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Virstele patriel,

virstele

.
este putina vreme anul se
va T1nnoi. Este 1n firea
noastrda sé-1 petrecem pina
la ultima lui treaptd cu
aceeasi bucurie cu care l-am astep-
tat in prag in urma cu un... an. De
1979. prin fiecare zi a lui, ne leaga
un viu patos al creatiei libere, certi-
tudini si mari Tmpliniri prin care
ne-am definit mai puternic si mai
nuantat personalitatea de popor
stapin pe soarta sa, constructor con-
stient de noua istorie.

Romania anului 1979, acum, la
ord de sarbatoare si de bilant, se n-
fatiseaza siesi si lumii ca o tara ce
si-a propus si a realizat un Tnalt
ritm al dezvoltarii economice, ca o
tard ce se desprinde cu hotarire, tot
mai mult, de conditia pe care i-au
impus-o Tmprejurarile istorice vi-
trege de-a lungul existentei sale, ca
o tard Tn care omul — definit ca
valoare suprema — este chemat sa
participe constient la Tnaltarea unei
civilizatii superioare, demne de noul
sau statut politic si social. Mul+e
din Tntreprinderile, fabricile, uzinele
tarii, multe din institutiile ei cultu-
rale si stiintifice, vor purta Tnscris

pe actele lor de nastere inscriptia
1979. in ,,memoria” altor unitati
sociale si economice anul 1979 va

intra ca un an al actiunii binefaca-
toare a noului, al afirmarii progre”
sului stiintific si tehnic.

1979 Tnseamna acumularea unei
bogate experiente Tn constructia so-
cialistd a natiunii noastre.

Dar, mai presus de toate, anul
1979 este anul Congresului al
Xll-lea al Partidului  Comunist

Roman, anul Tn care Tntregul popor,
intr-o deplina unitate de gind si
vointd, prin glasul comunistilor, a
reales Tn Tnalta functie de secretar
general al partidului pe cel mai
iubit fiu al poporului roman, pe in-

tiiul Constructor al noii societéti, al
carui nume este simbolul Romaniei
contemporane, tovarasul Nicolae
Ceausescu.

n aceastd lumina, anul 1979 s-a
constituit in anul chezasiei pentru
progres si bunastare, pentru viitorul
stralucit al natiunii noastre socialis-
te. ca anul unei mai puternice an-
gajari in procesul de constructie si
creatie sociala libera.

Impresionante premiere industriale
si edilitar-sociale au marcat izbinzile

noastre

din ultimul timp ale poporului
nostru. Secretarul general al parti-
dului a facut cunoscut Congresului
al Xll-lea céa activitatea specialistilor
romani pentru descoperirea filonului
de aur negru Tn Marea Neagra a fost
Tncununata de succes.

O veste care ne-a umplut inimile
de bucurie, de optimism, de Tncre-
dere Tn viitorul energetic al tarii. La
Calarasi, cei mai tineri otelari au
dat prima sarja. Combinatul side-
rurgic din Baragan a fnceput sa
produca.

$i, iatd, Tn, urma@ cu citeva
zile, In prezenta tovarasului Nicplae
Ceausescu si a tovarasei Elena
Ceausescu, a altor conducéatori de
partid si de stat, a fost inaugurat
oficial metroul bucurestean. A fost
acesta un moment de sarbatoare pe
care l-am trdit cu sentimentul re-
cunostintei fatd de activitatea secre-
tarului  general al partidului, de
care se leagd statornic, Tmplinirile,
bucuriile si izbinzile poporului nos-
tru.

Zile de sfirnit de decembrie... Pe
cadrane, timpul roteste acele cea-
sornicelor gata sd se primeneasca
sub zodia altor Tmplini Tara, ca
orice bun gospodar, T1si numara
acum, Tn aceste zile ale solstitiului
de iarna, treptele pe care a urcat,
isi numadra realizarile, evaluindu-si,
lucidd, drumul pe care 1l va straba-
te Tn anii ce vin, mai bogati, mai
rodnici, mai frumosi.

Sint zilele Tn care se constituie
organizatiile  proprii ale Frontului
Unitatii Socialiste. Tntre ele se afla
sl cea a scriitorilor — semn al do-
rintei de implicare tot mai profun-
da in viata patriei, a poporului ro-
man, pentru a-si aduce o contribu-
tie sporita la edificarea omului nou,
cu o constiintd demna de vremurile
in care traim. Un an, deci, al conti-
nuei adinciri a democratiei\ noastre
— proces permanent condus de Parti-
dul Comunist Roman.

Tara Tsi pregdteste haine de sar-
batoare si pentru a cinsti virsta Re-
publicii, una dintre eternele ei
virste.

Virstele patriei sint virstele noas-
tre. Ale muncii si ale Tmplinirilor
socialiste, ale gindirii si ale creatiei,
ale Tncrederii Tndreptatite Tn noi Tn-
sine.

Luceafarul

Perspectivele
cartii

mplinirea unui deceniu de la

crearea unui nou sistem edi-

torial poate da nastere nu-

mai  unor efuziuni lirice si
sentimentale ? Ora_ bilanturilor este
oare prea apropiata ? Sintem prea le-
gati_de acest fenomen aflat Tncd in
plind desfasurare pentru a ne da seama
de ceea ce a Tnsemnat n istoria culturii
roméane aceastd reforma? Mai inainte
de toate trebuie sa spunem ca structura
sistemului editorial asa cum a fost si-
tuatda Tn urma cu zece ani a constituit
o urmare fireasca a dezvoltarii culturii
romanesti, a saltului pe care 1l facuse,
a perspectivelor sale, a noilor sale ori-
zonturl. Cadrul editorial devenise prea
strimt, apartinind unei etape depasite
de noua situatie a culturii romanesti de
dupa 1965. $i aceasta in toate domeniile
afirmarii ei : Tn literatura originala ci-
teva generatii succesive de poeti, pro-
zatori, critici, istorici literari schimba-
serda in mod radical Tnsasi notiunile
fundamentale ale artei in raport cu
realitatea, cu societatea. Perspectiva
scriitorului era cu totul alta si ea se
materializa in romane de o larga si
ampla deschidere spre fenomenele cele
mal reprezentative ale vietii noastre
contemporane. Pe tanmul intelegerii
istoriei nationale in toate domeniile
manifestalii ei anii acestia au fost anii
unei alte intelegeri, structural altei in-
telegeri, erau.anii negarii dogmatismu-
lui si proletcultismului si afirmarii a
tot ce a dat mai de pret spiritualitatea
noastra. Cit priveste literatura si arta
universald redusa pina in 1965 doar la
citeva expresii ale evolutiei ei si lipsita
mai ales n dimensiunea sa contemuo-
rana de momentele majore si definito-
rii si ea trebuia sa-si afle locul cuvenit
prin ceea ce avea mai reprezentativ in
universul nostru. Setea de cunoastere
pe rio o parte si capacitatea de afir-
mare a spiritului nostru de sinteza
cereau un nou cadru afirmarii litera-
turii enciclopedice aflatd pina atunci
Tntr-o forma embrionard. Si exemplele
s-ar. putea Tnmulti"

Sistemul editorial a capatat prin a-
ceastd opera de reorganizare si perfec-
tionare dinamism, coeziune interioara,
posibilitatea afirmarii unor initiative,
a stimularii unor idei Tndraznete si ge-
neroase. Fara Tndoiala el a urmat cursul
general de afirmare al societatii- roma-
nesti contemporane. Deciziile luate in

cunostintd de cauza de céatre toti fac-
torii responsabili, transformarea editu-
rii dintr-o institutie greoaie, cu multe
trepte ierarhice, intermediare, intr-un
laborator de creatie, viu, legatura  cu
colaboratorii realizata in mod direct,
suplu ; toate aceste cerinte au fost rea-
lizate datoritd acestui nou sistem edi-
torial. Comanda sociald si calitatea ei
au devenit o realitate, iar ideile unui
corp de redactori de aleasd pregatire,
competentd si devotament s-au mate-
rializat ful mai repede in pagini de
carte. Pe lingd productia noua pusa in
lumina cu adecvata responsabilitate si
respect pentru scriitor si cititor avem
astazi inseriate cea mai mare parte a
productiei noastre de valoare de ieri
si de astazi Bineinteles totul trebuie
privit ca un proces care, urmind dina-
mica unei culturi, nu poate cunoaste
niciodatd o limitd cu mereu este in
situatia de a fi reluat in conformitate
cu noile necesitati sociale si spirituale
ale tarii.

Cum spune£h — acum dupd im de
ceniu de la constituirea lui.  sistemul
editorial romanesc si-a dovedit temeiu-
rile si Tndreptatirea p viabilitatea lui.
faptul ca el corespunde pe deplin nece-
sitatilor de astazi ale tarii, ale atiioc-
lor din ce in ce mai numerosi, din ce ia
ce mai evixr.L faptul cd ei prermia
in cultura romaneascd unul dm acele
pozitii-cheie prin care ideile «i idealu-
rile © umanismului wxxalisx se
plenar, prin care civilizatia noastra se
exprima »i actioneaza necontenit.

Sd ne imaginam o uriasa exponue n
care am iafatisa tet ceea ce a apdrut
in acesti ze?e ani. Tabloul ar fi gran-
dios nu prin numdr — deoarece >i
multe din cele ce au vazut lumina ti-
parului. au cdzut, vai. in desuetudine,
n-au supravietuit timpului — a prin
calitatea a ceea ce a ramas. Pentru ca
editurile noastre au da: in acest rastimp
multe opere fundamentale, au readus
la lumina lucrari ce nu se vor sterge
din amintirea colectivd mciodatd. au
creat un patrimoniu national cu care

toti ne mindrim, care va C marturia
elocventa a unui deceniu de mari
cautari si Tmpliniri ale sufletului roma-
nesc.

Valeriu Réapeanu

Nicapetre : ,,Umbra” (In paginile 3, 4 si 5 alte lucrari ale artistului)

O viata
sau numai o bataie
de aripa

ntr-un alt decembrie, de care ne despart douazeci si trei de
lani, o viatd, sau numai o bataie de aripa, intr-un alt decem-
brie, poale la fel cu cel de acum, sub acelasi cer pe care
Sagetatorul urca din marginile lumii, poetul Nicolae Labis se
pregatea pentru prima zapada a vesniciei.

Acum ar fi Tmplinit patruzeci si patru de ani, acum, cind gindindu-ne
la zborul scurt al pasarii cu clont de rubin, Thca mai credem rf
,,poate-am visat ceva rau si-am uitat".

Traind intens, ca pentru sapte vieti, daraindu-se Poeziei eu forta
nestavilita a adolescentei, Nicolae Labis a ramas la virsta primelor iu-
biri, a celor imposibil de tradat. Candid, dar na din neangajare si igno
rantd, nostalgic si aprig, sfielnic si impetuos, legat ,,prin lege si dati
de plaiul mioritic, poetul, ca si cind ar fi presimtit ra timpul pentra el
are alta curgere, a ales eea mai navalnica si mai adevarata rale a
Poeziei. Intr-o vreme cind alti confrati ai sai enuntau fara prea mare
vliaga si fara prea multa acoperire artistica oiste adeiarari -rampe dmu,
poetul a stiut sa puna in versurile lai acea ,Vibratie pentru riduri de

granit vibratie pentru un am obidit Visare pentru visare inimi
lacrima, floare Pentru greseala. pentru pacat Pentru copil -F
barbat..."

Opera lui Nicolae Labis este pentru noi eea oui polemica dovada
ca marile adevaruri ale realitatii trdiesc in poezie numai daca poetul
crede in ele ra adevarat si ramai dara credinta sa se masoara in ca-
ratele nepretuite ale taJentolni. Nicolae Labis nu a pastrat nimic pen-
tru sine. ,,Nimic pentru tine, lat pentru tn(iM. A crezut >i a scris astfel,
pentru ca a trait ea a flacara branitad din propria ei Inmioa.

Acum poetul ar fi Tmplinit pairwzeri <i patra de ani. acum, in arest
decembrie eind noi iara mai credem ca plecarea sa nu e adevarata- ca
pasdrea << rlant de rubin n-a existat, ca _poaie-am visai ceva rau
si-am uitat".

Daniela Crasnaru
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Forme stravechi
de cultura romaneasca

sa ni se Tnféatiseazd, in putine cuvinte,

cea mai recentd carte semnatd de

Traian Herseni. Forme _stravechi de

cultura poporand romaneascd. Am
spune chiar o dubla biruinta : intii, ca Tncercare
reusita cte a reconstitui o lume troienitd sub se-
cole si milenii ; apoi, ca valoare in sine a car-
tii. de monumentum aere perennius.

Tema — precizatd prin subtitlul Studiu de pa-
leoetnografie a cetelor de feciori din Tara Oltu-
lui —. dar mai ales viziunea in care e dezvol-
tata, ar fi putut surprinde intrucitva. Nu Tntru-
cit un sociolog din scoala Gusti se amesteca in
etnologie : prin insami implantarea ei n lumea
traditionald a satului. Scoala sociologicd de la
Bucuresti (din care Traian Herseni descinde cu
materialul acestei carti cu tot) si-a asumat de
la bun Tnceput si misiuni etnografice de fond ;
pe de alta parte. Tr. Herseni a cutreierat mai
toate provinciile acelei discipline holiste care
este sociologia, incit o carte despre ..cultura” po-
porand” iesitd de sub pana lui nu mai mird pe
nimeni. Tocmai aci se iveste surpriza: pe ma-
surd ce apareau, ne obisnuisem a vedea in car-

VIS
DE COPIL

A ntreburile mé- tulburd oridcciteori ma
uit Tn ochii unui copil : sa fi fost si
eu vreodatd fltit de tinar incit in pri-
vire sa-mi fi strélucit luceferi ? sSa

fi reusit eu vreodatd sa-l privesc pe celdlalt
fara alt gind decit gindul privirii ? $tiu,. amin-
tirea. uitarea peste umarul anilor este pe cit
de obisnuita pe atit de Tnseldtoare, pentru-ca
noi, in traiul nostru, nu pierdem, addaugam.
Unui prunc, dupa ce-a trecut vremea prunciei,
i addugdm un copil ; si acestuia, in vremea de
tinerete, 1i addugadm un tindr ; mai tirziu un
om in putere; si la urma de tot un batrin.
Sintem o suma a virstelor noastre, o adunare
a lor si nu o scddere. De aceea copilul exista,
trebuie sa existe in fiecare din noi. trebuie sa
ne Tnsoteascd in drumul nostru pind la sfir-
sit. Atunci cind nu exista intr-un om Tnseamna
ca omul acela nu a fost copil niciodatd. Or. a
nu fi fost copil niciodata, chiar dacd ai umblat
un timp Tn pantaloni scurti, se cunoaste repede
ca orice tristete. Copiii nu mor Tn noi, copiii
care am fost mor numai odatd cu noi. Uneori
imi place s& ma plimb Tntre banci, cu miinile
la spate, lasindu-ma privit de copii, privindu-i :
— Cum te cheama ? Tntreb.

— Vasilica, raspunde.

— $i ce vrei tu sa fii ?

— Cintaret |

— De ce cintaret ?

— Ca s& ma asculte si pe mine cineva.

Altddatd, cine stie unde, ma fTnconjor cu ei,
simtindu-le palmele mici n palmele mele ca
aripile de fluture. Glasurile li se aud adevarat,
fara intonatiile care le vor ascunde gindurile
mai tirziu. Parerile lor despre ei Tinsisi sint
mai adevarate decit chiar ~ si autobiografiile
noastre, iar ochii lor le Tnlocuiesc cuvintele pe
care Inca nu le stiu.

— Cum osti _tu. fatd, ntreb ?

— Cum sa fiu ?

— Buna sau rea ?

— _si buna, dar si rea.

CopA:. and mint, minf in asa fel incit sa

repede ca mint. Pentru ei adevaru-
rile «iit mai usor de spus decit neadevarurile,
aarhjtorirea lor. in acost an, a fost de aceea
si_ o fBloare a marilor adevaruri intilnite in
caiea de pdc« a  tuturor popoarelor  lumii.
Acum, in 3 -7 sfirtit al anului cdruia i-a fost
dai seasul pur a! copildriei. intelegem ca si
micile malfimi pot lumina calm si puternic
ft Anul International al Cooilului nu

-e odata cu acest an. 1979. ci se
adauga, io g =duriie noastre, anilor care au
fost ss care ver mai fL Ca. de fapt, un aseme-
ne an erte la fel de r.emuritor ca propria
noastra njtnLc-te.

lulian Neacsu
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jiricT ale Gresea TessSer 8ir legate de
: COn-

vortxi Hyperi tiparita Sa ) o subiectivd «i m care rasunau

ft - -tijea-. Tn emeiata pe ideea arinjotifor, Hjpe- FuflnaiesE eeatarr ale anus oarixan. pure

pi;eje amelBVF/TC;SOGCUVE din opera poetilor care s-au cjL-e frwani= S-mtui maccai al paetel poemele in forme

Sub Faiiaile (1979) Mircea Ciobar.u isi adma « gant‘?{b - arrfri o N Apartlgulara, dis-

dm linca ae care o considera exemplara penrru it.I'j- tincta. Aspirara a pocaapi Ct*ci Tartier se dez-

poetic. Traver>und productiile lui Mircea Ciobanii, spiritul crftic valuie se afirma insa m Charale (1974). Poeta

rasfrm”e. mea o data, o lume subintinsa de fenomerj. acrrfi. este pentru sine pentru o res'clabe care se
D~r au al oricérei taceri, a al celei dotate eu Pare . P A e a

curios ca ticerea a inceput si fie din ce in ce mai ra- deschide zarea snathj ai d~avirs:d puritatl.  al

cordabud la ce\a care m mod normal i se opune — limbajul In tra’teparer.te.nr  « al ti transcenderii:

planul istoriei poeziei europene valorizarea tacerii a luat nastere
odata cu Holderlin si Rimbaud, s-a accentuat catre sfirsitul cec-

al XlIX-lea si a devenit in veacul nostru un aspect capital al

revolutiei generale care a afectat literatura, asa incit astiri e

posibil a se scrie o istorie a tacerii, dupa modelul sau doar dupa sunet
sugestia acelor istorii ale nebuniei sau erosului alcatuite de prundul
FoucaulL unit

S-a descoperit cd tdcerea, In ideea ei estetica, se poate constitui
Intr-o critica_a_cuvintelor tribului. Dacé acestea sint gasite insu-
ficiente, depasirea lor spre tdcere este legitimd. Caci nu poate

Dan Arsenie

Continuare n pag. a 6-a

carare
de ralnc

»Trezie darda: mi-au patruns prin pleoape i izvoarele; si o
de picuri ensixxcri ma irtregeste

de parca roua
lumii * si-ar fi aflat un trup; ce semne / de

se-nLiparesc in s.nge / si pasii-ncrezatori pe
tainei / mustesc de&feiecate melodii; 1 azi s-au
izvoarele in mine, / cu ele ma strabat de-a lungul
tarmului / si soarele ce nu va mai apune / in inima,
se-aratd ca un fruct".

Sultana Craia

Continuare in pag. a 6-a

tile acestui savant contemporan cu. noi Trfaintari
in vastul spatiu al disciplinelor sau subdiscipli-
nelor socio-culturale. O parte din tomurile sale
anterioare — sintezele privind sociologia pasto-
rald. psihologia sociald, psihosociologia indus-
triala, sociologia limbii, sociologia literaturii —
pot fi socotite capitole ale unui impunator tratat
de sociologie, opera de care sintem incd nevo-
iasi. Forme stravechi este Tnsa altceva. Ea vine
ca o deschidere, dar nu spre un orizont nou. ei
spre niste straturi vechi. E vorba deci de o lu-
crare de adincire in timp lucrare in care un
anumit fenomen sociocultural, cetele de feciori,
este scrutat in forma si rosturile lui originare.
S-ar parea cd localizarea regionalda. in Tara Ol-
tului. a faptelor investigate condamnd si mai
mult comentariul La un particularism- lipsit de
rezonantd majora. Nimic mai Tnselator. Concre-
titudinea fenomenald pe care se cladeste studiul
nu limiteaza Tnsemnatatea Tntreprinderii, fiind-

Gheorghita Geana

Continuare Tn pag. a 7-a

n acest numar:

BIBLIOTECA
L UCEAFARUL

< Sabina Draganel < Corneliu Ifrim
< lon Pilgoreanu = Gheorghe Bogoro-
dea = Ana-Maria Ivan < |lleana loan
< lon Lied Vulpesti = Carmen-Froncesca
Banciu <« Gica Mihalache

CONTEMPORANII
NOSTRI

Cercurile vietii

ctivitatea literard a lui AL Caprariu

a Tnceput sub dublul semn al poeziei

a$i al criticii. Cele patru volume (le
versuri ale sale, &Orizonturi, 1964,
Cercurile dragostei, 1966, ica autobiografie,
1975 si Marea autobiografie, 1979) apartin un
ironist sentimental. Al. Cdaprariu_cultivd citeva
dintre marile teme ale poeziei lirice dintotdeau-
na : trecerea neinduplecata a timpului, iubirea
— fnvingdtoare a mortii, natura — metafora
vie a eternitdtii. Adesea, poemele se nasc din
folosirea unui ton colocvial, -contrapunctat de
cizelura atenta a fiecarui vers. Acest aspect
semnifica orientarea adincd a poeziei lui Al. Ca-
prariu, spirit_ fundamental ironic, nemultumit
de posibilitdtile literaturii, dar si de efemeri-
tatea trdirii, manilestind adesea tendinta de a
se. delimita de propriile sentimente, de a le
privi oarecum din exterior. Reusitele cele mai
pregnante  ale volumului derivd tocmai din
aceastd atitudine, mult cultivate n poezia mo-
derna. Cel mai convingator este poetul atunci
cind, lasindu-se in voia autenticei sale ten-
dinte spre distantare, Tsi contrariaza emoatiile
prin vorbe ironice. Mai ales in aceste prilejuri,
Al. Caprariu este el Tnsusi. Este semnificativa,

Voicu Bugariu
Continuare Tn pag. a 7-a

JURNAL DE POET

Cartea rara

uzeul de istorie municipal

gazduieste in doud sdli. 1n
A A A aceastd ultima luni a anului,

peste o sutd _ de carti rare,
incunabule si tiparituri din veacuri-
le al XVl-lea si al XVll-lea pro-
venind din colectii particulare  bi-
bliofile bucurestene. Nivelul de
culturad, finetea spirituala a unui po-
por transpare si din cartile ce le-a
tinut in mina prin vremi, din generatie
in generatie. Cit de europeni sintem in
culturd nu numai odata cu aparitia ti-
parului : cit de preocupati de Tnnoirile
spirituale intimplate in tarile surori de
pe continent ne putem da seama, chiar
dacd numai fragmentar, si pe aceasta
prea putin cercetata cale, legata de
frecventa cartii de valoare in lumea
noastra. Pe lingd cartea teologica #
tratatului exegetic a literaturii patrio-
tice. specific medievald, vom_ avea <j-
pera Omnia a lui Aristotel, tiudritd 1!
Venetia la 1572 ; pe lingd editia de
Koln, din 1564, a Bibliei lui Luther si
Viata oamenilor ilustri greci si romani
a lui Plutarch : pe linga un Ovidiu de
Venetia din 1502 sau un Vergiliu, tot
de la Venetia, din 1558 vom avea si
celebrul Tratat al lui Albertus Magnus,
din 1530, stiintific simbolic asupra plan-
telor si animalelor, a arborilor si pie-

loan Alexandru

Continuare Tn pag. a 7-a
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ritic literar cu vechi
state de serviciu 1n
literatura romana con-

temporana, Nicolae
Ciobanu este adeptul  privirii
totalizante a peisajului literar,

al ubicuitatii actului critic peste
tot unde se scrie literatura.
Este vadit aici semnul Tncrede-
lii criticului Tn oficiile Tndelet-
ni pe care o profeseazd, ab-
senta oricdrei Tndoieli Tn lega-
tura cu utilitatea misiunii sale.
Un repros pe care-l aduce Nico-
lae  Ciobanu citorva clasici ai
criticii literare romanesti este
tacerea lor asupra unor scriitori.
Pentru un numar- important de

scriitori contemporani lor nici
Maiorescu, nici Gherea, nici
Ibréileanu nu ne-au lasat co-

mentarii critice, ceea ce Tngreu-
iazd, ne spune autorul Tnsemne-
lor, confruntarea noastrd cu
opinia predecesorilor. A scrie
despre tot ceea ce apare este
dupa Nicolae Ciobanu unul din
dezideratele critice cele mai

definitorii si o grava lacund a
criticii este crearea prin pasivi-
tatea ei a petelor albe. Implica-
rea criticii asigurd, n viziunea
autorului  de care ne ocupam,
viata si trdinicia literaturii sl

criticului este sa fie
in coltul sdu de pagind
a tine la zt catastifele
literaturii. roméane actuale. _Ni-
colae Ciobanu este, conform
acestei credinte, un critic activ,
prompt in» interventii, lipsit de
prejudecati, apt sa scrie  atit
despre ultimul debutant cit «i
despie marii clasici. ,,insemnele
modernita pe care Tincearca
sd le releve acest volum sint
culese in- egald masura atit din
scrierile autorilor iesiti din zona
oricdrei controverse cit si a ce-
lor care sint abia in formare.
El nu este deci numai un criti
al ultimei etape literale. al celei
moderne, ci si al celorlalte, rea-
llzZind o manifestare critica
completd In care actul critic la
zi_beneficiazd de o necesara con-
iintd istorica. lata ceea ce ex-
plica prezenta in volum a stud-
ilor despre Negruzzi, Alecsandri,
Filimon, Creangd, Caragiale,
Slavici. Criticul se Tntoarce ca-
tre orizonturile mai_vechi ale
literaturii romane minat atlt de
descoperirea unor interpretari
noi cit si din simpla dorinta de
a tine viu In clmpul actualita-
tii spiritul vechilor clasici. Pri-

datoria
treaz
pentru

mul studiu ~Proza narativd ro-
maneasca si momentul Tnteme-
ierii ei nu izbeste prin violenta

unor propozitii noi despre marii
scriitori pe care-i are In vedere
ci face vizibila tendinta cautarii
traditiei proprii si a sublinierii

ei.

Critica lui Nicolae Ciobanu se
situeaza la antipodul paginilor
lipsite de vertebratie si domina-
te de formularile frapante. Au-
torul ei aie placerea studiului,

rocedeelor si limbajului spe-
cific abordarilor stiintifice. De
aici intrarea amfnatd in materie
prin  circumscrierea  ei uneori
indelungata, apelul la prelimi-
narii, la un intreg protocol care
confeid paginii_critice un aer
doct si o expresie rationald, ne-
utralda, chiar arida. Maniera nu
permite zborul rapid al frazelor
sl ideilor, dar dincolo de apa-
renta oferitd de amintitele pre-
parative actul critic si traieste
si in aceste cond existenta
autentica. Un articol cum este
I. L. Caragiale : ,vina" tragi-
comicd a personajului are in
vedere o idee precisa, dar pe
care n-o expune ostentativ in
enunt pentru a ne conduce
spectaculos printr-o demonstra-
tie catre concluzia triumfatoare
ci pleacd modest de la un clasic,
G. lbraileanu, a carei caracteri-

n eseu n  mitologia
romaneascd, nici mai
mult nici mal putin

si propune a fi Trium-
ful lui Fat Frumos. Aceastd car-
te a prozatorului de talent care
este Mircea Constantinescu poa-
te fi Tnteleasd si abordata din
mai multe perspective (de unde
si varietatea verdictelor) ! ca o
incercare de amator (in sensul
etimologic al termenului, de iu-
bitor, in cazul de fatd al mito-
logiei romanesti ipostaziatd Tn
basm), care luatd Tn sine nu
spune mai mult decit cerceta-
rile traditionale, Tnglobind o bi-
bliografie vastd, dar eclecticd si
dezorientatd : ca 0 exegeza cu
retentii  speculativ-revelatoare
in planul gind mitice roma-
nesti sau ca o lucrare de labo-

rator al romancierului ; ca un
semnal stimulativ adresat cer-
cetarii ,,de _specialitate”,

s.a.m.d. Dupa cum este Tnteles
punctul de plecare al cartii, asa

va fi si comentariul acesteia.
Greseala care s-a facut este,
credem, Tntelegerea cartii in
ceea ce aceasta ar fi trebuit
sa (o toate ca aici, in afara
de autorul Tnsusi nimeni nu

poate emite o ;udecaté valida)
sau ar fi putut fi (operatie care,
dat fiind caracterul de opera
Inchisa al cercetarii, devine su-
perflud) si nu in ceea ce se
vrea si este cartea : ,acest eseu
nu e o naratiune fictivd ci o
dezbatere”, afirma autorul, de-
notind foarte clar intentia  si
felul desfasurarii de fatd. Trium-
ful lui Fat Frumos este pur $i
simplu un dialog centrat pe
nucleul initiator al basmului, o
dezbatere la care iau_ parte gin-
ditori de cea mai diferitd fac-
turd : cele peste 500 de note de
subsol (,,glose si izvoare™) in-
sumind cam 70 de pagini sint.
practic, glasuri si opin care
sustin prin arborescenta anali-
zele celui ce conduce discutia
(,,Prefer sa suport acuzatia de
abuz ilustrativ in locul acelora
de ignorare si_ rastdlmacire-).
E drept, acuzatia se impune da-
toritd faptului cd M. Constanti-
nescu, departe de a lua de bun
comun o serie de observatii a-
junse topai 1n exegetica mitu-
ui, le sustine pe fiecare, beto-
nind schelaria excursului  In-
tr-un mod obositor sl nu o data
amenintat de sterilitate.

Cartea lui M. Constantinescu
se afla in relatii de buna veci-
natate Tntli cu trei lucrari in-
delung valorificate aici . Zei.
eroi, personaje si Din istoria
formelor de = culturd arhaica,
apartinind lui Ghe. Musu  si
excursul speculativ al lui C. Noi-
ca n abisalitatea fiintei pe care
basmul Tinerete farad batrinete...
o presupune_ (Sentimentul ro-
manesc al fiintei, cap. IV, 3) ;
fata de aceasta din urmg,
Triumful lui F&t Frumos repre-
zinta etapa acumularilor canti-
tative, pe care spiritul lui
C. Noica o stramuta in onolo-
gie romaneascd. Dincolo de da-
tele cronologice (M. Constanti-
nescu anuntand in presa planul

arii comparatistice a bas-
in 1971, C. Noica n 1976,

<cért,ile propriu-zise aparind Tnsa

cronica

NICOLAI
CIOBANU

literara

insemne ale modernitatil,

zare a operei lui Caiagiale ! se
pare intr-un punct al ei insufi-
cientd. Problema e reald si n-
cercarea _ lui Nicolae Ciobanu,
pentru cd despre un eseu suc-
cint e vorba, este substantiald. O
fazd creatoare din cele trei nu-
mite de Ibrdileanu. ultima, nu i
se pare noului comentator sufi-
cient definitd din punct de
vedere estetic si tentativa lui,
hranitd de o opticd moderna
asupra literaturii, Tnvedereaza
fncarcatura de tragic a unei
proze pe care lbraileanu o ve-
dea doar satiricd. Profitabil in

cadrul viziunii de lucru a Ilui
Nicolae Ciobanu ar li fost con-
vocarea In pagind si a altor
prestigioase caracterizari _ale
fazelor literaturii lui Caragiale,
(@ lui N. lorga, de pilda, din

Introducerea sinteticd) pentru a
obtine un maximum de eficien-
td a cercetdrii istorico-literare.

O caracteristica a scrisului lui

Nicolae Ciobanu este cultul
referintelor.  Ele populeaza
abundent céartile pe oaie le-a

publicat si vadesc dorinta con-
,stantd a criticului de a nu
pierde contactul cu zestrea de
experienta si adevaruri a criti-
cii literare precedente. De alt-
fel, necesitatea confruntarii per-
manente  eu opiniile  altora
atunci cind facem exegeza reca-
pitulativd a unui scriitor, mare
mai ales, este teoretizatd n
chiar acest volum de Tnsemne
ale modernitatii, 1l. De aici,
prezenta tutelara a numelor
mari ale criticii romanesti, ala-
turi de altele ale unor critici
straini, prezente reconfortante
care gireazd soliditatea actului
critic ca act cultural programa-
tic. Riscul e desigur ca atunci
cind se abuzeazd gestul sd se
faca Tn gol si orice exces de tri-
miteri 1l contine. La un moment
dat Nicolae Ciobanu scrie :
.Exegeza criticd detaliatd —
prin Lovineseu, Tudor Vianu,
G. Calineeru, Vladimir Streinb
— a aratat in chip convingator
in ce anume constd junimismul
crengist in ordinea  ideologiei
social-politice si mai ales lite-
rare”. Cultul referintelor e evi-

in 1979 si respectiv, 1978), care
prezintd Interes doar pentru vi-
natorii de procese literare. —
trebuie spus cd& unui punct de
plecare identic —  materialul
etnic — ii corespund abordari
antipodire : ceea ce ia C. Noica
este abordare pe verticali, in
zonele inexprimabile ale
textului, la M. Constantinescu
este pe orizontald, prin aluvio-
nare de date si punere in se-
rie a procedeelor prin care ini-
tierea eroului in« dimensiunile
esentiale ale existente» «e rea-
lizeaza de-a lungul istoriei uni-
versale a miturilor. Tn al doilea
rind. spiritul cartii lui M. Con-
stantineacu se Tnvecineazd cu
genul unor abordari apartinl-.d
lui lon Gheorghe (Cnltal Zb«-
rataralni) sau Florin ~ Mugur
(Cartea Nomelor!. carti care, ca
si cea de care ne ocupam, a-j
beneficiat de o nedreaptd lipsa
de_atentie din partea criticil.
Dintr-un  impuls eminescian,
M. Constantineacu socoteste
basmul Tinerete fard batrinete
si viata fara de moarte ea <in-
velind un nucleu mitologic ;
prin el se poate pasi in timpul
fabulos al Daciei (_.) Scopul a-
cestei lucrari este Axarea bas-
mului  ,Tinerete— la  acelasi
rang de importanta cu legenda
Manastirii Argesului si cu ba-
lada Miorita- Ca tehnicd de
lucru, Trimfn! lui Fat Frumos
foloseste abordarea succesiva a
,,constelatiilor  de  simboluri-
(formula lui G. Dumad este
foarte potrivita aici), rotind co-
mentariul  Tn  jurul fiecarui
punct de reper aparut In cale,
ceea ce face aproape cu nepu-
tintd trasarea_unei axe unic or-
donatoare ; fiecare nucleu epic
ascunzind sub straturi succesive
o idee mitic-paideticd, va bene-
ficia de un atac piezis al auto-
rului, care va sectiona rind pe
rind componentele  simbolice

dent, dar aid functioneaza de-
ficitar. Lipsesc din aceasta In-
siruire  de nume dedicate lui
Creanga atit N. lorga, dt si G.
Ibrdileanu cultivatori statornici
ai valorilor literare junimiste,
autori importanti n bibliogra-
fia exegezelor privitoare la
Creanga, pe primul loc fiind
trecut E. Lovinescu cultivator
superfidal al wvalorilor literare
junimiste cu exceptia lui Maio-
rescu a carui contributie la ana-
liza operei lui Creangd este ne-
Tnsemnatd, dacd exceptdm pre-

fetele din 1928—1929 in care
atentia  criticului e covlrsitor
biografica.

Trecind la contemporani, criti-
cul se orienteaza catre valorile,
stabile, sigure, ceea ce nu 1n-
seamna cd nu se angajeaza in-
tr-o critica de sustinere care
presupune, — se stie — riscu-
rile ei. Elocvente sint comenta-
riile la cartile debutantilor in
care necesitatea pronosticului e
obligatorie si _pe care criticul
nu-1 evita niciodata, Cel putin
in acest volum tendinta de jus-
titie- literard, discret exprimata,
este vizibila, deoarece valorile
catre care se Tndreapta criticul
au fost fie partial, fie integral
vazute din perspective dezavan-
tajoase sau inadecvate.' Atit lon
Caraion, cit si Grigore Hagiu,
Dan Laurentiu, Marius Robescu,
Crisu Dascédlu, Radu  Carneci,
Aurel Dragos Munteanu, Marin
Mincu sint scriitori asupra ca-
rora critica fie n-a insistat Tn-
dea{'uns, fie a optat incomplet
neglijind anume nuante, fie a
ignorat o seama de carti. Efortul
in cazul lui Grigore Hagiu este
de a descrie universul liric atit
de particular al poetului, de a
marca modernitatea discursului
la Dan_Laurentiu, dimensiunea
ignorata e poeziei lui Marius Ro-
beseu, complexitatea cartii lui
Aurel-Dragos Munteanu.  etapa
de maturitate a eritthii lui Marin
Mincu. Preocuparea lui NicolLae
Ciobanu de a defini implicat
actului critic in exercitiul sdu
concret nu .se face vazutd doar
in_interesantele pagini intitulate
Dintr-un posibil jurnal de critic
ci si in seria de foiletoane dedi-

punindu-le  in serie cu cele
(quasi) omonime aflatoare 1n
alte mituri centrale ale omeni-
rii. Astfel, calatoria va incepe
cu semnificatiile initiatice ale
nasterii_(,,eroi de exceptie capa-
ta in fictiunile mitologice nca
de la nastere un destin de ase-
menea exceptional”). ..tema co-
pilului prodigios”, apoi tema
..nomen est omen".  urmarin-
du-se valentele psiho-caracte-
rologice ale onomasticii  (Fat
Frumos nd inteles ca o ex-
presie spirituala perfect sino-
nimad kalos-kagathon-ului elin)
sau tema plecarii (eroul civili-
zator—eroul cruciadelor, ele-
rinul. etc), efigia initiatica a
calului (care ,prezinta situatia,
realist ca un Sancho dotat cu
prestiinta unul Mephistopheles",
..Cil-célaretul” de aici fiind evi-
dent comparat cu Chiron), sau
cea vamuitoare a Gheonoaiei
(,acel procent de umanitate
descalificata, excomunicatd"),
semnificatiile magice ale fra-
tiei de cruce sau cele ale lichi-
dului datator de nemurire, tema
Jocului de trecere”, a pragului
intermundan, corelind codrul cu
marea, pustiul cu  muntele” ;
problematica centrului _initlatic
spre care se Indreapta Fat Fru-
mos decodifica una din latu-
rile esentiale ale basmului, ca-
reia i se alatura tema ,pro-
belor”, a ,traversarilor”, a spa-
tiilor fabuloase (Walhala, al-
Holl-ul, Patala, Amduat, caste-
lul subteran, oaza, ostrovul, etc,
etc.) si a personajelor care le
populeaza (zlnele, ~ ielele, vin-
toasele, hierodulele) feminitatea

si rolul ei mijlocitor, de filtru
al sacrului fiind aici ,,una din
cele mai pure contributii la

ontologia mondiald a nemuririi*
in cadrele unei Tntelegeri a ero-
sului ca — formula Ti apartine
lui G . Liiceanu — ,,introducere

cate mai multor tipuri de autori
de foiletoane, Mircea Zaciu,
Constantin Ciopraga, Lucian Rai-
cu, Valeriu Cristea, Mihai Un-
gheanu, pentru a defini mai
multe tipuri posibile de reactie
critica, fiecare din ele cu avan-

tajele si dezavantajele caracte-
ristice. .
Dar cel mai mare devotament

il arata Nicolae Ciobanu fatd de
literatura tinerilor, careia fi de-
dicd cea mai bogata portiune a
cartii, si unde publica o parte
din foiletoanele rubricii Cartea
de debut aparut in revista Lu-
reafirul. Seria de comentarii
este premeargd de o serie de
consideratii asupra_conditiei de-
butului. importantei talentului si
cultivarii lui pentru acriitor, a
rolului decisiv al lecturilor pen-
tru candldatii la gloria literara,
a_ atentiei pe care atit creatorul
it si_criticul trebuie 3-0 acorde
i literare ca ,test al va-
a facilitatii debutului ai a
datoriei de a face fata dificul-
tatilor ulterioare. E cuprins aici
un adevarat catehism pentru
scriitorii tineri iesit din expe-
rienta de doudzeci de ani a unui
critic_pasionat de literatura ro-
mani Ele cuprind de fapt si cri-
teriile dupd care se conduce co-

mentatorul in analiza cartilor
debutantilor, obiectivele pe care
acesta la are in vedere. Precum-
panitoare este pentru Nicolae

Ciobanu_existenta talentului si a
nivelului de constiinta profesio-
nald a debutantilor. dupd cum_la
fel de importantd este in pagina
lui critica crearea acelei re-
tele comparatistice, adicd rapor-
tarea la_traditie despre  care
vorbea T. S. Eliot ca ..test al
valorii-.  De aici decurge si
tinui de ODtiune al criticului
care raporteazd creatia Incepa-
toare pe care o are sub ochi la
exemplele prestigioase  prece-
dente. Criticul vede literatura in
serii istorico-literare si tine sa
defineasca_ de obicei o structura
literara si seria istoricd  sau
structurald de care ea tine. Pro-
cedeul e de netdgaduit cistig
pentru  cei analizati, cu care
Nicolae Ciobanu se  comportd
mai mult exact decit generos.
Mizele criticului sint de obicei
solide, timpul trecut de la apa-
ritia cartilor ne ajutd sa con-
statam asta, si numele asuDra
carora si-a ostenit ochiul si mina
sint, asa cum spune si el, de
viitnrf Gabriel Chifu, lon Rosu,
Stefan loanid, Grigore Giorgiu,
Viorel Simpetrean, "lon Stanciu,
Doina Uricariu, Adrian Dohota-
ru, Mircea Nedelciu. Constantin
Stan, Marian Papahagi, Magdale-
na Popescu, Andrei Brezianu).
Desi nu si-a Insotit Incursiunea
in paginile celei mal noi litera-
turi si de o acoladad sintetica ci-
teva trasaturi se Impun prin
interesul lor : trésdtura cea mai
importantd a celor mai  multi
dintre acesti debutant! este pa-
ria] ru dificultatea tehnicd, o
mare ambitie a staplnirli instru-
mentelor artei fi mal putin a
constructiei de perspectivd, !a-
sind desigur de o parte excep-
tille.  Mai alea prin capitolul
Candida debutului. Inchinat Tn-
cepatorilor, Imemoele, Il va de-

veni o carte de referintd. Tn
pofida stilului prudent si docto-
ral al lui Nicolae Ciobanu,
Tnsemna ale modernitatii, Il
inchide ir» «ine o parte din
pulsatia evenimentelor literare
la care scrisul sdu a fost pre-
zent.
M. Ungheanu

necesard la ontologia nemuri-

rii*. O alta sugestie a lui G. Lii-
ceanu — tema ,nostos-ului®, a
intoarcerii, va rileju
analiza interesanta a ivir
rului_de parin Tema vinato-
rii ritualice si_a contactului cu
moartea care fnchide ciclul ini-
tiatic ,,completeaza mitul sacri-
iciului, Tl completeazd Tn sen-
sul ca, ai sacrificat e creato-
rul Tnsusi” — ceea ce face e-
sentialul legaturii Tntre balada
Mesterul Manole, Miorita  si
Tinerete fara batrinete.
Imaginea finald pe care o are
cititorul este a unui basm-suma,
a unei sinteze quasitotale pe
care acesta o realizeaza, adu-
cind la un numitor comun mul-
te din cele mai populare arhe-
tipuri mitice. Mituri sumeriene,
babiloniene, indice, grecesti, ca
si_expresii ale ,gindirii salbati-
ce" adunate si descifrate de an-
tropologia modernd”, legende
nordice si basme orientale, im-
nuri vedice si imnuri orfice, e-
popeile scandinave si cele ho-
merice, mitul mithraic sau cel
al Cavalerului trac, elemente de
etnopslhologie sau de arheolo-
gie spirituald, epigrafie si ma-
gie, zoomorfism simbolic si or-
nitomantii, botanica sacrd si
onomastica sacralizanta,  prin-
cipalele forme de manifestare a
mitologiei romanesti platuri de

referinte la Unamuno, Jung,
Dumezil, M. Eliade. romanele
Mesei Rotunde, basme rusesti,
Marcuse sl C. Daniel, Toynbee
si S. FI. Marian, Hesiol sl
Goethe, O. Barlea si Freud,
I. C. Dragan si E. Curtius,

V. Cristea si Blaga. Baltrusai-
tis si S. Kramer, Calinescu si
D. C. Glurescu, V. |. Propp si
Platon, Pavel Apostol si
N. Densusianu, — contpun, toti
si toate, mozaicul Impresio-
nant si ametitor al unei sche-
larii eseistice care convinge da-
cd nu prin insolitul expunerii,
in orice caz prin_superproduc-
tia montérii si prin iubirea fa-
tisd fata de obiectul studiului.
Dincolo de retorismul oarecum
strident al ultimelor pagini ale
artii, concluzia acestui atit de
sinuos  excurs convinge  prin
seriozitatea si tenacitatea adu-
narii materialului, dar impor-
tanta sa rezida in primul rind
in dezbaterea incitan.td pe care
o poate genera : faptul cd, pe
tarim dacic, Fat Frumos reu-
seste — Tn concluziile unor cer-
cetdri recente, printre care cea
de fata fsi afla un loc bine de-

terminat — sa sintetizeze pro-
fiul spiritual initlatic al unor
eroi culturali sau eroi de cult
(Ghilgames, Cavalerul  trac,

Abhile si Mithra, Horus sf Or-
feu), ca si faptul ca liniile ce
compun_acest profil sint cele
ale unei kalokagathii romanesti
ce caracterizeaza spiritualitatea

romaneasca in tot ce are aceas-
ta mai reprezentativ, — consti-
tuie tema extrem de generoasd
a unei dezbateri ample pe care
cultura noastra de azi este a-
proape obligatd s& si-o asume.

Dan C. Mihailescu

= Insolitul roman , Au-
rul  sarpelui* de Luki
Falaction recent in
remiera romaneascd, este
a 0 examinare atentd pe
deplin remarcabil.  Luki
Galaction e pentru_noi
restituire exceptionala.
Nu sint semne ca ,,Aurul
sarpelui” ar fi o talmaci-
re; va sd zica autoarea
scrie in romaneste si nca
Intr-un chip excelent, su-
perior intelectual, cu o
cuprindere rara si in to-
tul inteligenta- ApoL nici
temele nu ies din cadrul
literaturii noastre : proza
ei «¢ 1insird de La rine
intr-o clasa fantastd, de
factura culturala, produ-
sa la noi la o data relativ

recentd st Incd nedeplin
explorata.
LAurul  sarpelui-  este,

asadar, din categoria fan-
tasticului erudit si exotic
pe o coardd livrescd. in
Stambulul  anilor  ’840,
Serie Potiras, un graecu-
lus venit din Valabia. ca
dragoman ori ambasador,
reia contactul amical cu
bizarul Melisangro. sa-
vant ocultist si~ facator
particular ~ de  minuni.
Grecoteiul valahizat e un
ins  contradictoriu si i
cere sumbrului amic sa-I
ntinereascd. Tot are aici
un substrat erotic (sintem
In iubetele medii levan-
tine) caci. amorezat in
junete de o certd Roxe-
ene, Serxe Potiras ar fi
regasit-o fiziognomlc _in

georgiana Kherrem. De-
ziderat _Tmplinit ti, prin
masinatiuni malerice,

Serxe se metamorfozeaza
intr-un fel de superb
Apollo fanariot, care n-
gheatda singele fierbinte
al femeilor locale. Insa,
modificat trupeste,  bar-
batul Tsi schimba si psi-
hologia : e acum un veri-
tabil” seducator demonic,
neiertdtor, glacial care
zdrobeste Inimile cuceri-
te. Donjuaneasca lui con-
duitd are. de indata, con-
secinte foarte nesanatoa-
se. Cuceritd fulgerator,
Kherrem care se dovedi-
se 0 amantd excelent
regatitd, este repede a-
andonata si dupa ce ac-
ceptd experiente de ne-
descris, e aruncatd 1in
Bosfor. Neobositul Serxe
suceste gftul junei Drio-
pe. coabiteazd cu ea si,
plictisit, o izgoneste.

« E greu sa-l situam
pe Aurel Sasu n.tr-un a-
numlt plan al activitdii
critice. Cartea da fatae
se defineste T primu
rind dprin eterogenul ei,
prin diversitatea excesiva
a rpreocupérllor. in pla-
nul istoriei literare, il ve-
dem pe autor strabatand
cu usurintd zonele de la
I. Hellade Radulescu la
Liviu Rebreanu. de la
teatrul romanesc Ln pe-
rioada luminilor la gene-
ratia de scriitori ai ,,Tri-
bunei” etc. In critica a-
plicata. Aurel Sasu se
misca dezinvolt atit Tn
spatiul univoc al creatiei
lui D. Bolintineanu dt ti
in timpurile bogat cono-
tat simbolica ale lirismu-

lui lui V. Teodorescu. in
fine, n_momentele de
ragaz critic, meditatia a-

supra culturii zdboveste
in marginea filozofiei [ui
Blaga, dar patrunde si Tn
cotloanele ~ gindirii ~ lul
D. Cantemir ori prin ca-

tacombele politicii  unu!
umanist al secolului al
XV-lea, Filip  Bouna-
corsi.

Varietatea ' (derutanta
uneori) a  subiectelor,
frecventele  salturi  ale
criticului de la un su-

biect la altul, lipsa unei
continuitati tematice, toa-
te acestea .sint Tnsd com-
pensate de unitatea sti-
listica a cartii sale. De-
sigur, daca voi spune ca
autorul este mereu a-

CARTEA DE DEBUT

Darul
povestirii

viata cartilor

Vroza

Romanul
exotic
si fabulos

Acum vine la rind gracia-
la Paraskevj, care se Tm-
bolnaveste de ciuma,
dupa teribile acuplari si
se sfirseste plind de bube
patibulare. Contaminat,
infatigabilul Serxe moare
de ciuma si este descope-
rit de Melisangro, cu mfi-
nile Tnghetate pe o icoa-
na : ar fl suferit brusc o
crizd _de _devotiune si
s-ar fi lepadat de fortele
obscure ingrozitoare. De
altfel, Melisangro Tnsusi
Tmbracase rasa monaca-
14, prin urmare, Tincheie-
rea este de naturd mora-
lizatoare, crestind sub ra-
portul eticii pozitive. Pina
aici, impresia criticd este
cu _ totul exceptionald,
Tnsd Luki Galaction a a-
daugat un epilog, izbitor
inutil, de unde se dedu-
ce ca Serxe Potiras, ba-
trin ca si la Tnceput, se
trezeste in patul propriu
si nu e sigur dacd totul
a fost aievea. Procedeu,
ca sa zic asa, copildros si
vetust, mal ales cd& nu
clarifica nimic. Din _teri-
bila proza de Dostoievski
bosforiot. Luki Galaction
a obtinut un precipitat
din genul fabulosului fol-
cloric, cu ,dracar sim-
patice si  moralizatoare.

Insd impresia in ama-
nunt ramine, in ciuda e-
rorfi de ordin construc-
tiv. Autoarea are mai Tn-
thi, o capacitate Tndestu-
latoare de a Tngloba lumi

felurite, precum mizerul

Constantinopol si teribi-
lele  mesaje sublunare.
critica
Certitudini

si sugestii

celasi, as rosti o maxima
banalitate. Adevarul este
cd ceea ce cauta criticul,
obiectul de dincolo de
forme pe care vret 8a-l
intfMareasca in duda po-

limorfiei literaturii, ra-
mine Tntotdeauna con-
stant. .

Intr-adevar, In apatele
fiecarei _opere, ~ Aurel
Sasu cauta principiul care

0 genereaza, elanul care
a permis ivirea ei pe
lume. La Blaga el vede
urmele unei nostalgii a
copilariei, ca mit al ta-
rimului  pierdut, la Al
George Tntrezdreste un
permanent patos al Tntre-
barilor, la Mircea Zaciu
intentia de solidarizare
cu universul fictiv, la
Horia Zilieru o melanco-
lie a existentei printre
lucruri indistincte etc. Si,
tot la un nivel stilistic, sa
relevam placerea (cred)
a criticului pentru formu-

tisul .
rniatf) rulai

HmM

mpotriva aproape constantei suspiciuni manP

festata de

spiritul critic

actual fatd de o

specie narativa_ atit de ,traditionald- precum
povestirea de inflexiune poematic-baladesca,

distinctd prin oralitatea

constatd totusi cd in practica scrisului specia n cauza

nu este deloc ocolitd. Dimpotriva, este |
innascut, si pentru

adesea, darul de povestitor

e observat cd,
roza-

torul roman de azi, constituie Insusi semnul indubita-
bilei sale vocatii. Faptul este cu atit mai demn de luat
n seama in situatiile cind un atare dar Tsi face simtita
prezenta direct, adica in afara oricaror incercari de
readaptare si supunere la cine stie ce exigente anima-
te de pasiunea pentru experimentul epic. Mai trebuie
subliniat, totodatd, cd o asemenea atitudine de Incre-
dere fatisa in darul de povestitor nu divulga nicidecum

0 anumitd mentalitate artistica retrograda, refractar
la ideea de modernitate intrinseca a perceptiei si vi®

ziunii narative. Contrar aparentelor, in aceasta privintg,
e bine s& aratdm ca tocmai fibra intima si, pina la un

punct, inanalizabila,

de povestitor Tnascut este In

masurd sa creeze mediul cu adevarat propice pentru
punerea in valoare a pasiunii novatoare.

A pune in discutie astfel

de chestiuni cu caracter

general, Tntr-o recenzie consacratd volumului oe mar-

cheazd  debutul lui

Stelian Zamora’) nu ni se

pare excesiv, pentru ca nimic nu defineste mal preg-
nant proza scrisd de acest tandr si Tnzestrat autor decit

acuitatea evocativ-invéluitoare a viziunii epice.
rSpuIt sau mai putin explicit,
) !

Mai
programul de lucru al lui

elian Zamora vizeaza surprinderea ,,pe viu™ a unora

dintre muta

le tipice petrecute azi in structura psiho-

sociala a unei colectivitati umane rurale precum aceea

argeseano-vilceana,

localizatd pe vaile montane, de

trecere spre Ardeal, ale Oltului si ale unor afluenti ai

acestuia. Facind uneori

figurd de martor ocular sau

chiar de personaj, autorul lasa sd se_inteleaga — sl ne
convinge de acest fapt — ca intampldrile si oamenii eu
care facem cunostinta apartin realitatii insesi. Curios
este Tnsa cd, artistic, ceea ce captiveazd la lecturd nu
?‘Ste imaginea documentar-reportericeasca a acestei rea-

e

ci modul cum ea Tsi relevd coordonatele |
tente cvasifabuloase, proiectatd in propria-1 visare

unei

miticd. Eroii lui Stelian Zamora par a fi Tnzestrati cu
un instinct special pentru calatorie. Un dor puternic
si neostoit de ducd le stdpineste intreaga fiinta Cel
putin in doua din marile reusite ale cartii (Clmpia de

sus si Visul
personajelor da_contur

caldtorului) acest
pregnant temei baladesti a

instinct migrator al

Intregii povestiri. Tntruchipare sui-generis a spiritului

refractar™

Ciini  carnivori, babe cu
facies vrdjitoresc, elixi-
ruri, calatorii fantaste,
terciuri  malefice sl rdu
mirositoare, amestecate n
oddi teribile, cu fulguratii
diavolesti, decapitari, b

laurul alhimist. hermetic,
dau o notd de _ estetica
decrepitudine, fnsemna-

ta remarcabil.

Luki Galaction este o
exceptionald creatoare de
atmosfera levantind, mai
cu seama in_domeniul to-
pografic. Initiata probabil
de la sursa ea picteaza cu
mina sigura Pera, scara
Portii Ffiinilor, Moscheea
Rozelor, plimbarea de
placere, cu caicul pe Bos-
for. Fener-Kapussi, Ba-
ghtche-Kapussi, Balik-
Bazoni, Galata precum si
un sir de piete, crlsme
insolite, debarcadere = si
peisa{'_e _de Stambul, cu
neputintd do schitat din
imaginatie. Luate T ab-
stract, 4 geografiile dau
initial impresia exotica,
nsd izolate nu Tnsemnea-
z& nimic. A descrie tari
departate prin _exclusivi-
tate toponimica este n
sine o gratuitate purd cu
efect estetic doar ca pig-
ment. Tnsd Luki Galac-
tion adaogd la mediul ex-
tern si o rard informatie
in amanunt. Ea stie men-
talitatile precum un lo-
calnic, descrie un ,kis-
slar-aghacl™. si un ", je-
oghlani”, picteaza in spu-
ma prosastlca un ,yach-

mak"”. Toponimia si o-
biectele formeaza, n
cautarea
: formei

le memorabile, adica pen-
tru acea potrivire a cu-
vintelor care sugereaza
cu maximum de expresi-
vitate un univers Sau o
devenire poeticd. Astfel,
critica lui Heliade ,se a-
dreseaza autorilor, In lip-
sa_ publicului”, ,,Pentru
Mihai Beniuc, poezia nu
este o forma exterioara
a respectului, ci una or-
namentald a orgoliului” ;
»Mereu descopera autorul
ceea ce Tn realitate veri-

ficaA si mereu literaturi-
zeazd ceea ce exista deja
fixat n concepte".

Afirmatiile lui  Aurel
Sasu sint sustinute de ar-
gumente aduse de de-
monstratia teoreticd si de
o bibliografie activa, ex-
pansiva, chiar cu unele
ostentatii trecdtoare. Une-
ori Tnsa, cititorul are
sentimentul gestului ne-
Tncheiat, al periplului ne-
finalizat. Lipseste parca

mixtura, mediul

exotic.

Dar nici scenele tipice
nu lipsesc: o baie tur-
ceasca, cu lentoarea ei
suspectd, un sol de sauna
savanta si complexa, un
tablou de seductie trepta-
ta, infranatd de piedici
devotionale, 0 gospodarie
levantind, cu_ acareturi
inedite si slugi multina-
tionale. Si, pe deasupra,
spre a da pe deplin sen-
zatia cosmopolitd  (c&ci
ne aflam acum 150 de ani,
Tntr-o metropold) — o at-
mosfera de boierie inter-
nationald populata de en-
glezi simpatici, céalatori
aiuriti, amorezi  plimba-
reti, scene de lux euro-
pean si de vagi medii di-
plomatice. Un aef ,fin de
siecle”, in gustul D’An-
nunzio (din 11 Placere™)
e pretutindeni, n des-
criptia _mediului moral si

fizic.  Totusi, n ,,Aurdl
sarpeilui” ideea oculta e
totul. Luki Galaction a
prelucrat  in  geografia
voit exoticd o mitologie
europeana.

Spre a spori _inventia
fantasta, Luki Galaction

ne da cite o pildd de a-
beratie de vreme si loc,
in gustul M. Eliade, Tnsa,
mai  degraba, folcloric.
Autoarea e o moralista

fard substrat canonic (a
retinut din teologia lui
G. Calaction. doar nota

de schimnicie cazuistica,
lipsitd de rezolutii dog-
matice), o0 senzoriald de
ordin ‘ocular si o peisa-
gistd cu rard plasticitate.
Stilisticeste apta de a da
scene  descriptive  fard
cusur, e mai egraba
stingace in domeniul ob-
servatiei sufletesti. Tnsa
fabulosul naiv, de carte
populard, si-a gasit in ea
interpretul cult propice.
LAurul sarpelui este ex-
tras dintr-un fond cultu-
ral balcanic, oral si co-
mun_ eclesiastic  precum
Si din spiritul larg euro-
pean, caci mitologiile pro-
zei sint aci confuze si
fantaste ca un baroc in-
voluntar, de cancelarie
boiereasca. Luki Galaction
este 0 exceptionald pro-
zatoare.

Artur Silvestri

*) Luki Galaction: ,,Au-
rul tarpelui’ Editura ,,Mi-
nerva", 1979.

acea linie finald, necesa-
ré realizarii sumei, in asa
fel Tneft uneori nu stim
daca autorul si-a propus
doar sa ne semnalizeze
un fapt literar, sa ne pre-
zinte un document, sa ne
sugereze o idee, sau daca,
intr-adevar, el tinde spre
sintetizarea unei situatii
culturale. Tncheierea ar-
ticolului cade brusc, la-
sindu-ne. nu atit descum-

paniti, cit nelamuriti. In-
tentia si mai ales de-
monstratia  criticd  sint
astfel vaduvite de chiar

arcul de triumf al orica-
rui act exegetic, conclu-
zia, ca strigat de izbinda
al ganditorului. Dar, n
locul  acestuia.  delicate
triluri invadeaza ?aginile
cartii, caci Aurel Sasu
are pasiunea divagatiei
pe spatii mici. Nu e vorba
de dezvoltarea unei idei,
ci de amplificarea su-
gestiilor unui cuvint. Di-
vagat nu construieste
un univers paralel cu cel
al articolului, ci su-
gereazd, de pe prag, un
posibil traseu al gindirii.
O devenire virtuala, un
orizont schitat, o patd de
culoare care, departe de
a fixa ochiul, Tl trimite
spre alte armonii, iata
(tot sugestiv) o sumara
circumscriere a cartii lui
Aurel Sasu.

Mihai Coman

*) Aurel Sasu : ,,in cdu-
tarea, formei”, Editura
,»,Dacia", 1979.

milenar, baciul Ilie din mai ampla povestire Campia de
sus impresioneaza prin tenacitatea senin-visitoare cu
care, batrin fiind, 7si duce la capat dorinta de perma-

nentizare pentru

elaboratii strict mentale,

sine a modului
prefigurat acum de arzatorul elan al urcusului
virful' muntelui. Nefiind nici un moment

de viata mioritic,

spre
t produsul unei
,,demonstratia” lui Stelian

Zamora capata girul autenticitatii, datoritda, Tn egala

masura,

indiscutabilei consistente realiste a faptelor
narate, cit si farmecului elegiac din unghiul

caruia

acestea raspund la ritmul impus de ceea ce numim

ceremonialul povestir|

Odata

prins de ,legile” acestui

ceremonial, cititorul se lasa efectiv cucerit de ,,muzica"

patetic baladesca a textului :

..Rasufla rreu, cu tamplele lipite de doud pietre col-

turoase si reci.

Prin cap i se Tnvirteau iot felul de

(Induri si nu ie putea opri la nici unul din ele. O

neliniste

fireascd ii rasuci trupul cu fata spre Cer.

Ocbil-i erau limpezi si se_pierdeau in aerul tulbure de
deasupra sa, cine stie pind unde avea sa vadd. Réasufla

din cc in ce mai puternic, ca un cerb hai d
@ el trecu o pasare intr-un
in_adincime ca dintr-un vis

pe poteci pierdute. Pe li

el autohton-pitorescaflifige rotund. llie tresari

uit de lupi

prea incilcit Zacuse destul. Tsi aminti iar de urcusul
soarelui. Se ridicd nadusii, de pafed ar fi tras o zi la
cuaad, (iodurile o luard la san&toasa si porni tantos, de
pan}é era pe picioarele sale de flacau, cind pleca n

erallie

O luard la fu(£, Vintul 7i sufla nebuneste din fatd,

dar el fu(ea fara
rit aler(a, si apoi
ca pe un

hibd, De unde atdta putere ? Alerga
ingenunche, stringind virful in brate
prunc. Si acum iatd-1 odihnindu-se, in sunet

de clapote, dopatele tuturor turmelor din jurul Negoiu-
lui, (indind la pastorii ce aveau sa urce dupd el. Soa-

rele incepu sa coboare odata cu calul si llie suia, sui

mia mereu spre cimpfa de sus.

Pamintul

fu(ea eatre echinoctiul

de toamna".

Precum In frumoasele povestiri de tinerete ale lui
Fanui Neagu. dorul de duca al batrinului olar lonascu
din Visul ealaiorulni se sublimeaza n leit-motiv de sine

statator, in asa fel

incit materia epicd propriu-zisa

pare ca se_desprinde de solul existentei reale plonjind,
cu superba Indreptatire, in_spatiul visdrii mitice. n
Visul calatorului creatia epic-baladescd din proza lui

Stelian Zamora atinge cote valorice dintre cele

ridicate.

mai

Mai putin convingator ni se pare tandarul prozator
atunci cind se angajeaza pe pista unor demersuri epice
de nuanta realist-satiricd, cum se Tntampla, de pilda,

In destul de anemica povestire

Dinspre oras veneau

domol un butoi de gaz sl vreo sutd de metri de ame-

rica.

Desi tributard Tntrucatva prozei cu ,suciti" a lui

Nicolae Velea. )
indica o posibila ,aliant

povestirea rigato c
intre viziunile epice

Strigatorul din Zapodia
ftoresc-

comice si cele vibrant p’oematice. In fine, s& mal aratam

cad o anume Tnclinatie

a scriitorului pentru limbajul

regionalizant, vadita si Tn aceastd povestire, nu ni se

pare intru-totul acceptabila.

Stelian Zamora e un prozator de superioara Tnzes-

trare si avem speranta

cd viitoarele lui carti

vor

impune un nume nou in cimpul prozei noastre actuale.

« Stelian Zamora :
batros", 1979.

Visul

Nicolae Ciobanu

calatorului, Editura ,,Al-
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— Sapte insi intr-o carutd, Victoria de
la Oliina, Arpegii la Siret, S&ptdmina
patimilor, Viteazul, Arhiva sentimen-
lala, Sfaturile motanului  Grigore,
Convorbiri culturale, Recitind o tara,
Noud arhivd sentimentald. Scrisoare
de I\\Rihova' Te Deuin la Grivita,
O clipa in China — recunoasteti ca afi
scris aceste carti ?

— intrebarea e aproape juridicd. Mi se in-
dica parca niste Fécate. Sigur ca le recunosc,

mai am si altele, de care lumea nu stie
nimic, pe care eu fnsumi mi le recunosc cu
greu Ce sint aceste carti — bune sau mai pu-
tin bune, sau_ proaste, icum nerepetabile’
Niste trepte intr-o autodefinire, niste praguri
de destin. Un scriitor e o promisiune de destin
sau un destin real. Cursul operei lui, vazut a-
osterion, are ceva de fatalitate, ca o vale de
luviu in care s-ar cuprinde defileuri, catarac-
te, cimpii cu béalti somnolente, lunci, delte De
unele lucruri nu e vinovat, vreau sd spun ca
unele lucruri nu se deduc cu necesitate din
cursul anterior al operei, tin de hazard, de ro-
lul  fertil al Tntimpla Eu, spre exemplu,
nu-mi gro_puse_sem s& scriu o carte despre China
Nici ,,O istorie posibild a literaturii romanell
A intervenit Tnsa Tntr-un caz o calatorie, in ce-
lalalt o provocare amicala. Am scris cartea des-
pre China. Am scris si primul volum din ,Isto-
ria posibild"”, consacrat magicului romanesc. Am
scris teatru. Scriu acum roman. Nu eu sint in
masura sa spun n ce mod anume aceste carti
ma confirma, asezindu-se necesar intr-o curge-
re, in demonstratia unitara pe care 0 propune,
sper, scrisul meu. Vreau sa retineti doar as-
pectul de santier al acestei opere, ceea ce pre-
supune, e stiut, o continud iesire deasupra, me-
reu spre altceva, un alarmant coeficient de sur-
priza_sau hazard, o spaimd de conditiile meteo-
iologice, in ultima instantda o disperare de a
stadpini Tntregul, ceea ce nu e cu putintd, cind
te misti mtr-un univers atit de miscator. Eu
insumi nu m-as putea descurca Tn acest haos
care, trebuie sa recunosc, mi-e foarte drag,
daca n-as fi condus sau posedat de citeva obse-
sii. As dori sa retineti ca nu scriu de dragul de
a scrie, nu cunosc placerea sau betia cuvintu-
lui,_ care uneori conduce la artd. Nu ma misca
nici dorinta de a spune ceva — si pasarile spun
ceva —, ci de a dezlega ceva.

— S& pornim de la aceste ,dezle-
gari". Ce vreti sa dezlegati, ce va inte-
reseazd de fapt ca literat ?

— Formula , literat” ma intereseaza, de fapt,
cel mai putin, o accept fiindcd n-am fncotro,
n-am” putut sd fiu altceva. Dar am acceptat a-
ceasta formuld de_ destin, cu foarte multd pa-
reie de rau. Dacd as fi avut mijloacele unei
bune specializéri, faceam arheologie, antropolo-
gie, etnologie, discipline cu un__ ascutit caracter
practic, de laborator si teren. Fiind lipsit de a-
ceastd sansa, la timpul potrivit, m-am consolat
cu preocuparile de istorie si filosofia culturii,
care tin de bibliotecd. Facind beletristicd n-am
scapat Tnsa de obsesia cercetarii. Dacd m-ati Tn-
treba ce formuld propune imageria mea, as
spune cd formula cercetérii, deci o beletristica a
ipotezei si demonstratiei. La mine primeaza
aflarea, nu inventarea. Inclusiv inventia e un
rezultat al aflarii, Tntelegind prin aceasta de-
ductie si inductie — adica ipoteza. De aici, poa-
te, hirtogaria de care ma inconjor cind scriu,
nevoia de a vida o chestiune, in° marginea po-
sibilului, de a ma dumiri eu Tnsumi mai ntii.
Cind ajung la imposibil, la incomprehensibil, la
ireductibil, Tncep constructia. Imposibilul e pro-
vocator, Tti dd un cumplit sentiment de revolta,
de la care, Tn cazul meu, Tncepe creatia, ca for-
ma eliberatoare de riposta.

Cu acest sentiment am Inceput si romanul
,Zapezile de-acum un veac". Cercetind euoca
pina la satiu, mi-am spus cd e imposibil ca
niste fiinte umane, oamenii sa poatd trdi Tntr-o
asemenea epocd. Mi-a devenit clar de ce-a n-
nebunit Eminescu, gazetaria lui fiind punct cu
punct confirmata prin tone de documente. Pri-
mul impuls a fost refuzul de a scrie despre o
asemenea epocd absolut sinistrd, cel putin Tn
plan economic, politic, social. V& puteti ima-
gina. spre exemplu, ca satele din preajma raz-
boiului independentei erau Tn prag de radscoala
si ca statul — ca stat — era cvasi-falimentar ?
Cum a fost posibil razboiul !... Am fost Tmpins
sa caut un raspuns. A trebuit sa descopar to-
tusi niste structuri stabile ale societatii roma-
nesti, niste tinte stabile, niste’'mecanisme socia-
le 'si morale durabile, care- au facut cu putintd
razboiul. Oricit ar pdrea de paradoxal, docu-
mentele te Induc totusi in eroaretpriit- Simplul
fapt cd sint partiale, au partial | dreptate, re-
prezentind aproape toatd emanatia unei clipe
da crizd. Ca toate documentele, de oriunde si
de oricind, ca documentele oricarui proces judi-
ciar. Dacd te-ai lua dupd rapoartele din arhi-
vele militare privind Tnzestrarea armatei ar re-
zulta ca soldatii nostri de la Plevna au_ luptat
tard gloante, fara arme, fard camasi, fara ca-
ciuli si opinci. Dacd te-ai lua dupa rapoartele
de manutantd ar rezulta ca nimeni n-a min-
cat. Bine, dar atunci cum s-au batut romanii si
cum de-au iesit victoriosi '... Documentele au
totusi si dreptate. Eminescu Tnsusi, ca gazetar,
are dreptate Tn chip covirsitor, in tot ceea ce
scrie, dar n relativ. Tn absolut n-are drentatc.
iar eu voi dovedi asta in roman. El Tnsusi. ca
individ, n-a putut suporta istoria. Natia, in in-
tregul ei, a suportat-o. Tntr-o ultimd reductie,
probabil ca asa ar apdrea si istoria noastra
contemporand,~istoria acestei clipe, din_perspec-
tiva unui om al viitorului : o dialectica a insu-
portabilului si suportabilului, care poate strivi
unele constiinte

o
=

— Revenind la romanul Dvs. ,,Z&pe-
zile de-acum un veac", aspectul de san-
tier continuu e foarte vizibil. Ati Tn-
ceput cu publicarea ,Scrisorii de la
Rahova", care reprezinta Cartea a V-a.
A urinai ,Te Deum la Grivita" —
Cartea a Ill-a. A intrat in librarii de-
mult ,,Noaptea otomana” — Cartea a
Vl-a. De ce acest arbitrartu In crono-
logia volumelor ? Cite sint de fapt ?
Ce se urmareste prin acest ciclu.

— Nedumerirea Dvs. a fost si aceea a foarte
pretiosului meu prieten Constantin Noica. omul
care_m-a urmarit cu o caldd intelegere si cu
un fierbinte Tndemn Tn aceasta expeditie. A fa-
cut-o altminteri si cu acea ,lIstorie posibild a
literaturii romane", fiind singurul cititor de la
noi al volumului despre magicul romanesc. Tre-
buie s& va spun ca mi-e suficient acest singur
cititor. Pentru roman insa am_dorit cititori mai
multi. De ce ? Pentru faptul ca acest capitol din
existenta romanilor — Razboiul independentei
— trebuie s& ajungd a se aseza in mintea fie-
carui om care vorbeste romaneste. Noi am rea-
lizat atunci, la 77, in prelungirea Unirii de la
59, un model aproape perfect de act istoric.
Perfect cu toate precaritatile lui, perfect valid
insa prin consecinte.

— Refaceti pierind de U documente
o afirmatie mult ironizatd. Caragiale,
si nu numai el, si-a Tncercat incizia
pe mai toate frazele frumoase ale
epocii si incizia lui n-a fost fara efect.
lon Gheorghe aratd si el Tntr-un poem
cit de sublime pot fi personajele lui
Caragiale.

— Lumea lui Caragiale e o lume buna. A
gpus—o primul Mihai Halea, iar eu unul am avut
e la Tnceput o prizd sentimentald exacx in
acest sens. Intuitia mi s-a confirmat si docu-
mentar. latd un amanunt : bucurestenii au dat
cel mai mare numar de eroi in rdzboiul inde-
pendentei. Cum as lasa risu] lui Caragiale sa se
proiecteze liber asupra lor ? Foarte bine ati re-
marcat in_cronica la ,,Noaptea otomanad” : e o
lume ucisd de un ris demonic. Citd nedreptate
i se face e limpede, cind ne gindim ca de fapt
e o_lume a pionierilor, ca si lumea nordameri-
cana cu care seamana si de care s-a ocupat Mark
Twain. Da, Nae, Didina. Mitica. Costica sint in
fond niste bravi. Maimutarelile, fandoselile si
izmenelile lor sint ale unei lumi tinere a. V.-
cind, lumi energice, barbare la modul sublim,
prin exces vital, ca si lumile care au risuirnat
Roma si Bizantul. Dar fara acest aport de
litate nu sint posibile prezicerile.. Caragiale n-
susi a fixat acest aspect de raspintie a lumii lui.

— Sa revenim la semnificatia de ¥*
pintie a razboiului despre care scriefi.
Intelegem c&_ vedeti razboiul ca m per-

t torinantd sociald, politicd, vitala

— Va rog sa credeti cd e o mare performanta.
Nu fiindca razboiul a fost victorios — exista si
infringeri profitabile !, ci fiindca realizind ace"x
act nol romanii am trait un sentiment rar : sen-
timentul major al libertatii Tn faptuirea istoriei.
Trebuie cunoscut mai ntli cit de penibila e
lipsa de alternativa in suportarea istoriei, pen-
tru a putea aprecia cum se cuvine ce Tnseamna
instinctul, stiinta si arta de a juca cu alterna-
tivele, ceea ce s-a intimplat la 77. Si nu numai
atunci. Scriind cartea, sint uluit si fascinat de
sentimentul intim de libertate, de constiinta li-
bertatii pe care au avut-o oamenii politici ai aces-
tei epoci. Carol, Bréatianu, Kogalniceanu, diplo-

PAUL
ANGHEL:

«QOrice

carte buna propune
0 utopie, o onirie, cum
spunea Galinescu»

matii si militarii nostri au tratat de la egal la
egal cu niste forte politice si militare coplesi-
toare, ignorind faptul cd reprezentau o tard de
doud ori mai mica decit Romania de azi, de
zeci de ori mai saracd si mai slabd. De unde
taria ? Ministrul de externe al Romaniei de a-
tunci a spus-o Tntr-un memoriu diplomatic :
,,Caci, deasupra fortei, exista legea eternei justi-
tii si a eternei morale, si Tn acest domeniu
unda nimeni nu ne poate expropria, noi deve-
nim la rindu-ne puternici, prin acea forta
care fsi afla radacinile in principiile din care
emand si din care Tsi_extrage un caracter abso-
lut.” Cu asemenea principii, cu asemenea cons-
tiinta istoricd nu poti pierde decit Tn provizoriu
si in relativ. Cistigi, categoric, n absolut. n
ispravile mari_se joaca cu_absolutul. i
— Ne intereseaza nu numai ideologia

romanului, ci si ce va fi romanul in

fond. Va fi un roman fluviu ?

— Unul dintre volume, cartea a Il-a, poarta
chiar titlul ,,Fluviile”. Prima carte poarta titlul
,lesirea din iarn Dar sa profit de ospitalita-
tea ,Luceafarului” pentru a spune ceva mai
mult : ciclul epic ,,Zapezile de-acum un veac"
Tmbréatiseaza intreg Razboiul Independentei si se
cuprinde Tn noud carti sau volume. Primele trei

e care le-am publicat — ,,Scrisoare de la Ra-

ova", ,,Te Deum la Grivita" si ,Noaptea oto-
mand” — reprezinta tema strict militara a ro-
manului, cele trei batdlii victorioase — Grivita,

Rahova, Plevna, minus campania din vestul
Bulgariei din iarna #nului 1878. Dg ce am abor-
dat mai ntli aseste- batalii ? Fiipdcd mi-a fost

mai comod. Episoadele’ bataliilor propjiu-zise se
prezintd gtans, ca niste romane in sine, fiecare
n partiebcu ¢ . Tncapsulatd, Ele
pot sa'cirtirte fzblat Se restiil ciclului, cititorul
roman sau strain putindu-le parcurge satisfa-
cut de autonomia lor pe toate trei sau numai
pe unul, indiferent de rest. Ca si celelalte carti
dealtfel. Am ambitia sa realizez o perfecta
autonomie a fiecarei carti in parte. Am facut
poate o imprudentd numerotind volumele edi-
tate, dar n-am riscat Tn pariuL fie si mut. cu
critica literard. Aceasta, dezobisnuita cu lucra-
rile de anvergurd nu jurd — si bine face | —
decit de ici pina colo.” Prea multe proiecte nu
s-au Tmplinit pe aici, pe la noi. De ce s-ar Tm-
plini acesta ? in buna masurd literatura roma-
nd, ca orice mare literaturd, e un cimitir al
proiectelor ratate, iar cineva — daca nu ma n-
sel chiar cel cu care vorbesc — va trebui sa
scrie cindva o carte despre aceste mari proiecte
ratate. . -

— Titlul  corect este ,Biblioteca

proiectelor esuate™...

— Ei bine, ciclul meu romanesc nu va figura
in aceasta carte a proiectelor esuate decit daca
mor pind Tn anul 1991.. Am spus cindva, la o
conferintd de scriitori, cd eu unul n-am crezut
— in 1947. cind s-a lansat planul de electri
care a Romaniei — ca voi trai sa vad cu ochii
mei hidrocentrala de la Portile de Fier. Mi se
parea imposibil. Ei_bine, am apucat s-o0 vad.
Am temeiuri deci sd& cred si in proiectul meu.
Singurul meu regret e ca razboiul Tnfatisat n
roman mi-a luat sl-mi va lua ca timp mai mult
decit razboiul propriu-zis, vreo zece ani in care
timp mor de vreo cinci mii de ori. i

— Ce vor contine eelelalte carti ale

ciclului? . . .
_— Vor cuprinde razboiul diplomatic, dar si
razboiul destinelor — am in carte citeva zeci

de destine si citeva sute de personagii, cum si
un razboi, foarte curios, intre real si ireal. La
un anume moment realul rdzboiului cade in
fantastic. Lucrul acesta e abia insinuat in ,Te
Deum la Grivita", e subliniat in ..Rahova", de-
vine pregnant in ,Noaptea otomand”, intensi-
fiefndu-se ulterior — in ultimele carti — prin
volumele ,intoarcerea mortilor" si ..lesirea la
mare": Dar n-as dori -sd vorbesc mai mult des-
pre acest roman, mai bine sa-1 vedem in li-
brarii. . X o
— Ce scriitori va intereseaza din li-
teratura de azi ?

— Scriitorii cu bataie lunga, care ostenesc cu
ceasurile, cu zilele si cu anii la masa de scris.
Care n-au timp de fleacuri care_nu se lasa
scosi din rostul lor. Care n-au vanitdti. Ci poate
orgolii. Orgolii care ii depasesc insa pe ei ca
insi, Tmbratisind epoca, patria. nenmuL lumea.
Sint multi dintre acestia. Si“T muti. Nu sint
integrati in zarva desartd ae la Ca-“a Scriito-
rilor. Veti Tntreba : n-au revendicari ? De ce
sint muti ? Sint muti fiindca ni»-f Tntreaba r-
meni  nimic. Sint mut fiisdes au
foarte mari. Absoi-"e.
foarte mart absolute.
difica poate
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artist al acestei epoci- eu umil - :

mite si nu pot adknite Actatara Ku Cerar te»-
cit l-as admira pe Cezar, ia cahtetea ire-stuia d-
militar. om de stat, «miftc. &a den ia A™-otul
meu sa repudiez Roma in\-«dau»re ti c:tr:-
riaJd- nu numai Ln numele ha Bureixk.a. dar «i
in numele sentimentelor civice a’e omului de
azi. Si chiar ale romanilor cetateni din vremea
lui Cezar. Pe de altd parte, nid Btireblsla. c-i
tot atasamentul meu fatd de marele rege. in-
temeietor al statului pe care il mostenim. n»j
era din punctul meu de vedere, de azi. un mo-
del. El e un rege intemeietor, un reee plu«nr.
un rege pastor, un rege olar, etalon al Tnsusi-

rilor nobile ale neamului, dar... Un rege, adica
un tiran, ceea ce mentalitatea omulul de azi,
de la noi si de pretutindeni, nu mai admite.
Piesa mea e deci o elegie, desigur si o tragedie,
fiindcd ambii tirani mor asasinati cu pumnale
aproape identice. Trebuie sd stiti Tnsa cd, n
ceea ce-1 priveste pe Cezar, nu lau partea lui
Brutus care, in viziunea mea, e un_ perfid. Ha-
bar n-am de ce nu se joacad aceasta piesda, care
e si o piesa aniversard, consacratd celebrdrii a
205(1 de ani de la intemeierea statului geto-dac.
Am scris o ,,ipoteza geto-dacica“.

— 1Inteleg c& nu v-a fost teama de
epitetul de ,tracoman” sau ,,dacoman*
aplicat uneori otova tuturor celor ce se
dedicd epocilor noastre de istorie
veche ?

— ,,Orice exagerare Tmpinge lucrurile la cari-
catura. Orice exagerare e din afara lucrului.
Orice caricatura e din afara lucrului”. Am re-
produs o propozitie dintr-un ginditor al Asiei
vechi, ca sd ne dam seama Tmpreuna cit de su-
mar se judeca lucrurile pe la noi,

Tracologia e o disciplind stiintifica alaturi de
alte discipline legate de isto antica europea-
na, printre care elenistica, romanistica, ulristica,
protoslavistica etc. Nimeni, nici un om informat
n-ar Tncerca sd rindd de asemenea discipline,
nici_de neamurile ce se cuprind sub aceste preo-
chéri. neamuri cu succesiuni glorioase, tocmai
cele care configureazad fata de azi a continentul
lui nostru. Existd Tn schimb o neefricita traditie
de a fi mucalit pe seama romanilor, care sint
garte integrantd din aceasta--lume foarte Veche.

ascavalul” geto-dacic adaposteste astfel foarte
multi soricel. Hasdeu s-a ocupat de unij, Par-
Nici unul si nici celalalt n-au fost

1". Nu e ,tracoman" nici poporul care

este ce este. Ce este si cum este ne-o spun ade-

varurile istorice si istoricii de autoritate. Dar

sa nu ne mire dacd azi sau miine cei cu eti-

cheta Tsi vor face mina de caricaturisti si pe
poporul roman. Este unica lor manipulare.

— Ce mesaj credeti cd poate propu-

ne lumii literatura Romaniei de azi ?

— Edgreu de sEus cum poate fi vazut acest
mesaj din afard. Eu unul am insa constiinta lui.
Nu pentru faptul cd as avea de spus ceva spe-
cial lumii, ca de la un amvon, ci fiindcd am
aici ceva de dezlegat. Ce anume ? Un miracol
si e eni%mé, cum spunea un istoric care s-a
numit Gheorghe Bratianu. Veti sfpune cd. in
bund masura, sarcina aceasta a fost Tmplinita
de marii clasici. Ce altceva_au facut Eminescu.
Sadoveanu, lorga, Arghezi. Blaga. Calinescu de-
cit s& ne tdlmaceascd lumii ? E adevarat, numai
ca cei pomeniti, ca si altii, au devenit intre timp
un miracol si 0 enigma, adéu%indu—se prin onera
lor ca termeni imprescriptibili intr-o ecuatie a
definirii care s-a complicat si mai mult. Era
mult mai simplu s&-i judeci pe romani Tnainte
ca toti acestia sa fi aparut- lorga a si Tncercat
asta, m ..Introducerea sintetica", atunci cind ju-
deca literatura romana pind in pragul biruinte-
lor ei din secolul al XlX-lea. Dar azi ? Reoet
ce-am spus la o conferintd nationald a scriito-
rilor : secolul XX este marele secol al Tmplinirii
romanilor in literaturd. Ginditi-vd ca in acest
secol si-au Tncheiat opera niste scriitori titani,
care, fie si ca numar de pagini scrise, covirsesc
si intrec trei %ecol anterioare de literatura.
lorga. Sadoveanu. Arghezi. Calinescu. Blaaa imt
autorii unor opere care traverseaza secolul, mo-
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— Ati ridicat chestiunea glohalitatii.

Aceasta, in_opinia mea. dar cred ca

in sensul Dvs., se Tinfatiseazd ea un

(ra
lir-’Uid  parte

cumul de forte aflate intr-o interfe-
rentd dinamicd si activa, activa pina
acolo incit nu poate s& nu exercite si
minima iradiere Tn jur. Unii teoreti
eni ai culturii de la” noi subliniau mai
ales functia receptivd a culturii roma-
ne, nu si pe aceea restitutivd, iradi-
antd. Cum vedeti problema ?

— Cititi din ultima care a lui Dan Zamfi-
rescu. Via Magna, capitolul cu titlul ,Prezenta
europeana a culturii romanesti” cum si ,,Cultura
romana — sinteza europeana” si va veti lamuri
cu privire la rolul de iradiere pe care l-a avut
cultura romand in secolul al XVl-lea si al
XVIll-lea Tn intreg sud-estul european, iar de
aici pind in zone foarte Tndepartate. Eruditul
meu prieten vede cultura roméana ca ,0 inte-
resantd ,sarnierd" intre cele doud arii consti-
tutive ale civilizatiei medievale europene”, arii
care creeaza spatiul unei ,a treia Europe". A-
ceasta pozitie constitutivd a culturii romane n
cadrul celei de a treia Europe nu s-a schimbat
Tntre timp, ba, dimpotrivd, putem spune ca
peste epoci de eclipsa pozitia si functia aceasta
de sinteza si iradiere s-au accentuat. Si s-a ac-
centuat, curios, chiar intr-o epoca de mari mis-
céri culturale cum_ este aceea a _secolului al
XX-lea, cind multitudinea miscarilor face greu
vizibila directia unor fenomene.

Important este, pentru ceasul de fatd, sa fruc-
tificdm in chip deplin acest rol trad
culturii iomane, sa largim audienta cultu
tre, sa militdm pentru sansa noastra in lume.

— Ce factori se opun acestei sanse

— Destul de multi. Nu ma voi referi la facto-
rii din exterior, pe care-i stdpinim mai greu sau
nu-i putem stdpini. ma refer la unele obstacole
sau dificultdti interioare — interne culturii iar
printre acestea am in_vedere si un factor sau
un obstacol de mentalitate. Stitl bine ca intr-o
vreme, mai de mult, cei care ne iubeau ca sarea
in ochi au vrut sa-i scoatd din cultura romana pe
Arghezi. si_Blaga, pe Parvan si lorga, iar mai re-
cent pe Calinescu. Sint aceiasi — si ne iubesc
grozav. S-au batut cu mortii, se bat si cu cei vii de
aici sau de aiurea. Plaga dogmatismului a des-
figurat intr-o vreme literatura romana. Decapi-
tarea acestei literaturi n-a izbutit. Asistdim acum
la ultimele zvircoliri. Aceste fantome ale tre-
cutului dogmatic traiesc acum alarma ca lite-
ratura romand capatd constiinta majora a pro-

riei sale valori. Nu vrem insd sa-i linistim,
iindca, fie-ne iertat, mai trdim si noi, noi cei
care am Tnceput sa scriem la cumpéna tragicd a
acestui veac, purtindu-i stigmatul. Si stiind tot
ceea ce stim ! Poate cd noud ne revine_ sarcina
cea mai grea : a-i asuma pe predecesori si a-i
purta pe urneili nostri mai departe. Tn lume ?
Pind una alta avem sarcina de a le proclama
valoarea aici la noi. Tnceputul lumii noastre e
aici si sfirsitul ei tot aici. Ceea ce avem noi de
.dezlegat”, prin asumare si Tntelegere, ne pri-
veste numai pe noi. N-am insa nici o indoiala ca
aplecindu-ne asupra noastra, incercind s& ne n-
telegem cu toata luciditatea de care dispunem —
cita luciditate, atita drama — vom izbuti s& spu-
nem ceva folositor, nu zic salvator, si pentru
lume. Nu port grija universalizarii literaturii
romane, daca vom reusi sd Tmplinim ceea ce
avem de facut aici la noi.

— Ce a Tnsemnat pentru Dvs. dezba-
terea despre protocronism ?

— Lupta Tmpotriva mentalitatii de care am vor-
bit si in plus lupta Tmpotriva unui snobism: sno-
bismul ,,minoratului etern al culturii romane".
Acest snobism a facut ravagii la noi si_are o istorie
foarte veche, Tncepe cu snobismul’fanariot. Va-
lahul a fost sortit — dupa ei — sa fie alfabeti-
zat de altii — el n-a avut scriere, scrierea lui
a fost slavoneascd, latineasca, elineascd. scrie-
rile lui au fost facute dupd izvoade sau tipare
aduse de toate vinturile, mai recent ,scriitura”
lui e copia, umbra sau reflexul altor scriituri,
deobicei occidentale, frantuzesti, (fiindca la noi,
dupd neogreacd s-a vorbit franceza) Protocro-
nismul, fundamentat de Edgar Papu, rastoarnd
aceasta perspectivd. Prin protocronism se teore-
tizeaza dreptul unei culturi, al oricérei culturi,
de a crea si impune modele, de a lucra — de
la un anume stadiu al evolutiei, cu propriile
sale modele. Legat de aceasta, alarma care s-a
iscat a fost aceea ca nu cumva sa se acorde
culturii roméane statutul de culturd majora sau
de culturd mare. Opozantii nostri au fost plini
de grija_fata de noi, implorindu-ne sa nu
cumva s&d. gresim _prin exces. Pe ei Ti linisteste,
ba chiar Ti mingiie Tnca statutul de epigoni
pentru scriitori ca Dimitrie Cantemir, Hasdeu,
Eminescu, Arghezi, Sadoveanu, lorga, Blaga. Ca-
linescu | Tn confruntarile scrise si orale, mai ales
orale, toata problema era aceea de a nu se afir-
ma cumva ca cei citati, sau altii, ar putea de-
pasi_mereu — ca Tnsemndtate distanta dintre
Chitila si Rusciuk. ,,Bine —, ne-au repetat me-
reu — dar ce reprezintd Arghezi sau Sadoveanu,
sau Rebreanu in contextul literaturii universale ;
cine stie ceva despre ei, in afara de noi cei de
fatd ! Ei nu sint in fond altceva decit niste bieti
scriitori _balcanici.” Bineinteles, cu o asemenea
perspectivd mai va sd& vorbim despre patrun-
derea literaturii romane in lume.

Lupta nu e de a-i convinge pe francezi, aus-
tralieni sau_martfeni cd avem o literaturd, ci
de a-i convinge pe o parte din universitarii si
criticii nostri literari, a caror profesie este pro-
movarea acestei literaturi, oameni care, fie vor-
ba intre noi, primesc stipendie in numele acestor
literaturi.

— Din cele ee spuneti reiese cd
ar trebui si ne Intereseze sl eventuale
ipostaze ale scepticismului de acasa.

M. Ungheanu

Continuare in pag. a 7-a

NICOLAS
CUILLEN,

AZl

n aceste zile cind Nicolas Guillin se

afla din nou, ca oaspete drag, in tara

noastra, se cuvine mai mult decit ori-

ind ca neintrecutele ,.frumuseti  si
preturi noi¥, daruite de el patriei sale, Cuba, si
prin ea omenirii, s se adune intr-o imagine cu-
prinzatoare, profundd, exemplard. Spre acest
adevar, integral si actual, al creatiei sale lirice au
nazuit prezentarile si talmacirile din recenta seara
omagialda a Uniunii Scriitorilor ; spre Tmplinirea
lui tinde si selectia de fatd in care ardenta si
ratia antiteze, vehementa satirei sociale si vi-
rantul. angajament revolutionar se Tntregesc cu
0 poeticd mai recentd de sarja si de soc — gro-
tescul dislocant si umorul fantezist ca antidoturi
ale dezumanizarii — si cu o poezie a conditiei
umane, a iubirii si a mortii. privite cu ameste-
cul Ide gravitate si gingdsie propriu marilor poeti
ai lumil.

P.A.G.

Tigrul

Se finvirteste-n cusca
cu bare negre( dure,
cu racnet de metal
ce arde-ncins la rosu.
(Gangsterul,

furia sexuala,

boxerul crud,

gelosul ucigas,
dictatorul,

pumnalul din amor.)

c

Fiti linistiti.
Acesta e un tigru
real.

Pasarea Eeitix

Aceasta cuscad este destinata
pentru Tnvierea pasarii Fenix.
(in decembrie va sosi cenusa ei.)

Stramosi

Dupa cite-mi spui, Fabio,

bunicul tdu era un inger cu sclavii lui,

Bunicul meu era, in schimb, un diavol, pentru
stapini.

Al tdu a murit de-o maciuca.

Pe-al meu l-au spinzurat.

Foamea

Aceasta este foamea. Un animal
numai colti si ochi.

Nu se saturd cu o masa.
Nimeni nu-l inseala,

nimic nu-l distrage.

Nu se multumeste

cu un prinz sau o cina.

Vesteste totdeauna singe.
Récneste ca leul, Stringe ca boa,
gindeste ca un om.

Eiemplarul care aici se expune

a fost vinat in India,

(in suburbiile Bomhay-ului),

dar exista in stare mai mult sau mai putin
salbateca,

in multe alte locuri.

A nu se apropia de el.

N roméneste de
Paul Alexandru Georgescu

Alb si negru

Do- cop., romi din acelasi arbore-al mizeriei
ce nu minte ;
sud o tinda, alaturi, in noaptea fierbinte,
doi copii plini de bube, cersind
micind ca niste ciini flamanzi din acelasi gavan,
cu jind,
bucale e-aruncate de umflata mare a fetelor de
masa.
D- copi: u"ut negru, altul alb ca o caso.
Pe capetele lor, unu-n altul misuna paduchii
duium
t$i twi - excite ti desculte — unu-n celdlalt
picioarele-acum
yerile ml le obosesc, in aceeasi a falcilor
frenezie ;
indestote pe hrana acra ti grasa,
dooo mwow : una neogra, alta alba ca o casa.
Ce sincera ti ce puternica fratie !
& sunt supusii burtii lor, in nopti cu casmare,
hn dupc-aoiiezaie melancolice pe promenadele
stralucitoare
ti uniti prin miinile arzind ca dinamitele,
cmd iti rastoarna cu ochi alcoolici zorii-n soare
marmitele,
impreuna, aidoma a doua bune umbre de ciine...
Tar o apa ti-un pamint, precum doi ciini buni,
unul de smoala, altul de-omaturi
cind sosi-va ora pornirii miine
unul negru, altul alb, ca doua furtuni,
vroi-vor oare, oameni ca oamenii, sa-ti mearga
alaturi T
Doi copii, doi lastari din acelasi arbore-al mizeriei
sfinte,
alaiuri, sub o tinda, in noaptea fierbinte.

Tn romaneste de
lon Caraion
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Ritual

luna isi sterge singele de pe obraz
luna se scalda in riuri tot mai incite

cuvintele tristetii noastre cotidiene
trag la pamint
inca un cerc al paradisului

luna tot mai limpede urca
nvinge

— pe ascuns atingi cu mina
sunetul el curat

cuvintele, cuvintele
oricarui rau egale,
doar clipei sfinte niciodata

Profesiune

suav muzical, precum lancea unei tarta
de la anul o mie

suav inflexibil urmindu-si zborul

etern, vesnica stare pe loc

iubirea fosforescentelor pajisti

ale memoriei,

riul care izbeste surd cu sfdrimcturi de
si carcase ruginite,

splendoarea norilor industriali

vicleti purpurii — ploaia neagra

pe bucle de sirma

— durerea atroce a contrariilor

ar voi careva sa priceapa
va putea cineva sa urmeze
surisul tdu de Tmpacare ?

Peisaj volatil

pe fire de paianjen
punctele cardinale migreaza

Cu mult mai sus

,wAceleasi strazi ca niste vechi reptile
Domesticite de atitia pasi

In serpuirea caror esti sfiala

Ca-n urma nici-o rana sa nu lasi

Din singele nepamintesc de singur
Nu dai culoare mastilor la bal

El suie intr-un fel de ierburi sfinte

La umbra caror s-a pierdut Graai

Mut pelerin la portile cenusii
Uitat printre obiectele de fier
Toiagul nu ajunge niciodata
“ ‘ ‘ ' norii ai

teatru

Din punct de vedere contemporan
definitia lui Coriolan este urmétoarea :
un militar care nu se pricepe in po-
litica. De altfel, de La legendara sa
existentd ta zorii_democratiei romane,
istoria a avut grijd sad-i repete la ras-
timpuri cazul pina in zilele noasue. Se
stie ce a_vazut Shakespeare ta eroul
scos din Tit Llviu si din Plutarh : un
print_al renasterii, viteaz si integru, in
confiict cu plebea pe care o dispre-
fuieste.’ Poate ca noi, astdzi, sintem
Indreptatiti sd adoptdam o altd viziune.
O viziune pe care scenariul xhakec-
pearean ne-o permite. Cdci aceastd
(penultimd) lucrare dramatica a_genia-
lului poet este de o mare ambiguitate
iar subiectul este tratat din unghiuri
variabile. Jan Kott pune pe seama am-
biguitatii relativa lipsa de popularitate
a tragediei, pe care unii au locotit-o
totusi 0 monodraméd prea uscatd si prea
brutald, si tot el face observatia fun-
damentala cd poporul este infatisat din
punctul de vedere al lui Coriolan, iar
acesta din punct de vedere al poporu-
lui. Dificilad situatie ! Coriolan deopo-
trivd erou si tradator, plebea deopo-
triva ticdloasd si slaba dar vadind un
Tnalt simt al democratiei. Natural,
Shakespeare 1l ironizeazd pe plebei
pentru ingratitudinea lor fatd de va-
lorosul general, dar nici eroul tragic
nu scapd de un strop de ironie. Cu
experienta istoricd de pind acum, noi
am putea cu usurintd remarca un fapt,
anume ca in instabilitatea lor masele
populare si tribunii apdra totusi un
bun de nepretuit : democratia, in timp
ce virtuosul Coriolan are un cusur de

lina
fara de viclesug
tarina,

pini gratiosi, perdea transparenta de trunchiuri

bolta primordiala
aurul tinar al lunii

la fel in copilarie. incerc sa spun

adevarul
ca un fierbinte nisip
se spulbera din cuvinte

clatinare a apelor

0 piatra cazuta-n adine

chipul ei, in stoluri imponderabile
calator

Tn muzeu

Primavara si toamna
plopi transparenti

trei filosofi din altd vreme

ca niste fructe uitate pe ram

la multe anotimpuri dupa cules

— privirea lor straniu incercmd sa cuprinda
0 lume care, pe ei,

in teritoriul ninanui

B lepadat —

si totusi, iluminati

fi totusi, nastolgkl

si totusi, fraged increzatori

Ay, toamna li primavara
acelasi punct miscator
in faptura aea

oarba statica deplina

lemn

Prin marile depozita de semne
Sub ranita de sticla deslusit
Calatoresti pe-o stea imoginara
De-a carei stralucire ai drbit

Cimp de lupta

,,Priviti, acesta e or cimp de toata
Privrti-ne cit sintem de eroi

Priviti — desi privirea voastra-i ruptda —
Priviti cum se retrage cimpu-n noi

Priviti intens, lasati-va in voia
Lentilelor albastre sau caprui
Suiti-va-n coroane de serpioia
Care-nfruruesc in tara nimanui

Priviti-ne din fata fi din spate
Medaliile sfiriind in piept
Priviti aceste rani imbelsugate
Reglati-va lentilele. Astept

Nu va mirati ca scormonim deodata
Pamintul : ne e sete.-i topta-n toi

Dam sub pamint de-a pasari ciudata
Cu mult mai Tnsetata deci! hoi"

Aceste rani

_E« sini an canp kpte grata
Acesta rtni ,, ausca intra e

Privind printi-un ochean de clorofila
Toti generalii <ta marii de mila

Singele meu e-o emilrtd mare

Unde lui i ripa orbitoare

u stiu, bunul meu Iftode, efi nu ne

intelegem din pricina cuvintelor.

Asa ca ar fi bine sa& vorbim mai

putin. Ba chiar_foarte putin, si s
rostim numai vorbe mari si serioase.

Iftode tdcu. Pe urma zise :

— Adica ce vrei sa spui ?

— Ca ne incurcdm 1in cuvinte, ne Tmpotmolim
in ele si e rau. E foarte rdu si urit. Mal ales ca
sintem niste tipi destepti.

— Asta o stie 0 lume !

— Si-atun Ca-mi spunea si prietena mea,
zice: ,Pe tine cuvintele or sd te manince, ca
toata ziua Tmi toci creierii cd ba cd m-al vazut
intr-o masind, ca ba ala nu era fratele
meu, c&..“

— Desteapta, prietena ta |

— Sigur ! Adica ce-ai fi vrut...

— Si pina la urma?

— Pind la urma ce7

— Cu prietena.

— S-a supdrat fratele el _pe mine, si_ml-a spus
ntr-o zi : ,,Domnule, dacd nu vezi bine, te fac
eu sd vezi, ntelegi 74

— Tnt,ele?.

— Nu, el mi-a spus mie asta. A trebuit sa-mi
cer iertare.

— Era si cazul, baiete !

— Partea mai proastd a chestiunii e ca nu
m-a iertat...

— Cred si eu., Cu toate ca poate ar fi tre-
buit... Tn fine...

— Da, dar eu eram cel vinovat Asta e lim-
pede ca lumina zilei.

— Dar un vinovat poate fi iertat nu 7

— Da, dar ea n-a Inteles asta. Minte de
femeie...
— Nu fi biblic.

— Ce sa nu fiu ?

— Te gindesti prea departe.

— Ce sa fac, pacatul familiei mele.

— Si patimim din pricina asta, pe nedrept. Ca
firea omului e una, a omenirii alta. Si pe urma
mai sint si cuvintele™ lata ! A, ac, aeronlan,
aﬁ)rioric, apud. apostol, anodictic. alienat alter,
altar, amalgam. ambasador, autarhie, abona-
ment. arhanghel™

— Prost.

— Ce e_cu acest cuvint 7

— Afara cu el.

— Si cu el ce facem 7

— Cu care ei

— Cu prostii, cum cu care eL..

— Totul e s&@ nu le-o «punem | Pe ei nu-i in-
tereseaza cum xint !

— Cuvintul e cuvint. Omul e om.

— Da. dar mai intii a fost cuvantul |

— lar esti biblic |

— Doar n-am spus : ,,Omul si femeia lui !
ea acolo, desi nu stiu de ce se spune asa...

— Pentru ci nu exista un feminin pentru om.

— Ce mai Tncurcétura '

— Desigur. Dar sa nu dramatizam. Totul e cd
si femeia e om.

— Asa si «sa.

— Sa gasim un cuvint pentru ,asa si asa".

— Femeie »

— Fh mal serios! N-avem timp de pierdut.

— Dacd veneam ca tot ce ne trebuie pe lu-
mea asta, cu toate cuvintele la locul lor. era
altceva |

— De-am sti ce sa facem cu ce-am venit !

— Te clndesti la™

— La toate !

— Si de-atand. ram 0 vad pe fratele el ma
prefac ca nn-1 vid & mi grabesc din ce in ce
mi: tare.

— Ce Her ?

— Va-beam de orietena mea.
T- < - ' - ... e fericire curata,
-jbexti e aheeva. n-aj stare...

— mea e ta stare si ma cheme in zori
fl s& ““» ttaS ptad seara pe un scaun in fata lui
d sa-Uij vorbeascd despre noile formulare so-
rite ta tarror tarea noastra.

— Sraarti! este vn obAeet important. Au spus-o
fi ahxi

— Oricum. vn ocaua bun e ceva.

— Dar ram se spune: un scaun cu cap, sau
cu seasa la caa ?

— Xu mi ortaep la scaune ’

— lar ne tncurrdm ta cuvinte.

— «iat totuL

— Mare baxaie de can ne mai dau ! Noroc ca
Matasra a pus ordine pretutindeni. Chiar si
ta itat.

— Lasa itaCe. vorbeam de rurinte. lar ideile
r.u rin: enviflte. tdcDe stat «rampe, cuvintele
ieftine_

— Si nu ne certdm, am hotarit doar acest
loco.

— Eu hotérasc.

— Tu hotarasti, el hotardste, toti hotdarim si
asa la infinit™

— Infinitul, altd blestematie I Cum poate
exista ceva ce nu este finit7

— Tot finitul la un loc ne da InflnituL

— Adicéa tot cuprinsul necuprins 7

— Sa nu fim filosofi. E greu !

— Sa fim foarte seriosi | La urma urmei,
ceartd e un cuvint trivial

T  film

Coriolan

neiertat : uraste pini ti formele de-
mocratice. Oriei! de Irfcdaetati. plebeii
nu sint o hoiL4 de cejetori distwsi sa
indure orice, ri au mtadrie de eetaieai
(chiar & fi sint numiti de Shakes-
peare : cetateni). Coiducdatorul Tnsa nu
se poate abtine sd nu_le batjocoreasca
mindria. Trufie nu lipsitd de urmari,
mai alei pentru eL O atitudine mai
putin Ingustd, mai elasticd (pentru a
ne exprima astfel] l-ar fi truta de
oprobiu fi_de moarte, iar cetatea (pa-
tria D ar fi scdpat de multe suferinte.
Morala e. cum se vede. limpede.

In tentativa pe care o face, de citiva
ani buni, de a monta spectacole shakes-
pearenne permeabile la actualitate, re-
gizorul Dino Cerneeru adopta de data
asta, ta chip paradoxalL o viziune ana-
cronicd. In reprezentatia de la Teatrul
Nottara, plebeii sint nifte estropiati
jefOfL de te p_miri cd le mai da
cineva atentie, ca au, adicd, puterea de
a-1 exila pt Coriolan, iar tribunii niste
demagogi  perfizi, fara nimica sfint.
Unul din cei doi poarta chiar. In chip
caricatural, un ghiozdan scolaresc sub
brat. Fie. Dar atunci Coriolan cel putin
ar trebui xa-T zdrobeascd prin super-
bia xa tragicd. Ceea ce iarasi nu e
cazul, acesta puriindu-se (mécar) 1in
scena ta care isi negociaza demnitatea
de consul ca un fel de ambulant
insidios care face ofertd de chewlng-
gum in zilele noastre. Ori poate re-
gizorul a voit s& exprime derizoriul
oricarui conflict de acest fel, pastrind
distantd egald fata de cele doua parti ?

Marius Robescu

Se pare ca filmul ,,nu-si mai Tncape
piele™ si Tncearcd sa se refugieze in

Eboli |

oricare film, vrea ad comunice prin
povestea filmica,

imagine, de aceea

n.v.
turc

— Cumplit! E un cuvint cumplit. Cearta,
razboi razboiul punic, razboiul celor doua roze,
razboiul cuvintelor™

— De aid ne vin toate !

— E grozav de rau !

In clipa aceea intrd seful celor doL EI striga
din usd :

— Cine erau 7

Cei doi tac. E limpede ca seful lor ierarhic a
nteles totul pe dos.

— Dumneavoastra, nid

Intr-un caz, face
Iftode.

— Atunci cine 7

— Nimeni, tovarase sef.

— E si mai grav. Doar nu e toata lumea la
fel | Adica toti sintem ca plinea calda ? Cum te
cheama ?

— Iftode, tovarase sef. Si Iftode rosi ca o fata
prinsd cu lectia nefnvatata.

— Si ce vorbeati 7

— Cuvinte,... cind tocmai Intrati dumneavoas-
trd, bunul nostru sef, cd rdu nu pot spune...

— Péi daca nu poti, de ce mi-o spui ? si seful
se crispa de parca si-ar fi vazut prietena la brat
cu altul.

— Eu, tovarase sef.. se poticni Iftode,

— Eu | racni seful. Atita stiti : eu, eu, sl iar
eu... Dar eu comand, eu hotardsc aici |

Ca s& nu izbucneascd in ria de neghiobia se-
fului, prietenul lui Iftode Isi trase una cu pot-
coava bocancului drept peste fluierul piciorului
sting si se potoli. Seful nu.

— latd unde duce bunatatea mea, zise el. Nu-T
nimic, sa treci pe la birou, i se adresd el lui
Iftode (I iesi.

— Stai rau cu cuvintele, i-a spus prietenul
dupa ce au ramas doar ei doi. Scrie mal bine
din vreme ce ai de spus si duci scrisoarea unde
ai de mers.

— Dar n-am nimic de spus.

— Cauta.. Nu te ldsa. Spune-i ca1 destept.

— Tu chiar ii crezi un prost 7

— Ti-am mai spui ca esti slab ta cuvinte |

— Da.

— Atunci scrie cum Tti spun eu. scria ca e
mai destept ca toti ceilal cd ei _sint niste
timplti. cd duce o viatd sanatoasd, ca o sa ajun-
ga mare de tot...

— la loc, tovarase Iftode.

— V& multumesc, tovardse sef. .

— Hai sd ne_jucam de-a cuvintele, vrei ?

— Dacéd vreti dumneavoastrd, tovarase sef I...
— Tun |

— Pardon 71

— Foamete !

— Fereascd Dumnezeu...

— Cutremure, uragane, bombe...

— Bau — bau ..

— Gindac...

— Detete...

— Glorie, vax. femele frumoasa, tristete...
— Absurd !

— Cuvint nostim ! E grozav ca o blestema
— Depinde.

— De el. sau de nof 7

_— De scaun. Statul pe scaun e o absurditate
si aceastd absurditate se numeste sedintd. Or,
xe stie cd Hemingway scria in picioare.

— Important e ca n-a acria cu picioarele.

— Se vede ca citesti carti

— Numaidedt. tovarase sef !...

Dupa doua ore Iftode iese la brat cu seful.
— Ce-ai avut, domele, ieri 7

— Ce-am avut 7

Astédzi esti alt om. Erai netare In cuvinte 7
— Eram.

— Si7 Ce x-a intlmplat 7

televiziune™

Cronicarul face de obicei o selec-

tie in programul unei sdptamini, ur-

— O noapte poate sa faca dIntr-un om neom
si invers.

— Din dumneata ce-a facut ?

— Un subaltern devotat, tovardse sef.

— Iti plac vorbele mari |

— Le urdsc. Tmi plac oamenii mari, asa cum
sinteti_dumneavoastra...

— Citi copii ai 7

— Opt.

— Stii ce ? Ma bate un gind.

— Sd va batd sanatos, tovardse sef !

— Ei bine, ma bate gindul s& te propun subsef
de birou in locul lui Poenaru.

Poenaru era dupa draperie si auzea.

— Fericitii de ei |

— Iti seamana ?

— Toii, tovarase sef.

— Trebuie ca esti un tatd mindru.

— Mindru, da, tovardse sef, dar nu fudul. Sint
aproape fericit.

— La urma urmei Poenaru &sta nici nu
prea-mi inspird Tncredere.

— E un magar adevarat, tovardse sef !

n clipa aceea draperia cdzu peste Poenaru,
acoperindu-1.

— lar a cézut, facu seful. Mereu cade.

— Da, tovarase sef, mereu cade cite ceva sau
cineva... Cineva urca, cineva cade...

—-Ti s-a dezlegat limba, tovarase Iftode !

— Datoritd dumneavoastrd, tovardse sef !

— Ei bine, de miine vel trece pe scaunul iul
Poenaru, care zici ca e un magar, sl..

— Si jumatate, tovarase sef! Stiti ce spune
despre dvs. ?

— De unde sa& stiu? Ce, mie Tmi
ceva ?

— Zice ca ati fi un geniu, sau cam asa ceva !
Or, se -stie ca geniile astea sint un fel de in-
divizi_fara capatif, si nebuni pe deasupra...

— Geniu, spui ?

— Da, dar n-am spus-0 eu, méagarul de Poe-
naru a spus-o !

— Mi s-a parut el mie, Poenaru &sta, cd e un
functionar capabil si ca.. Stii ce? Ce zici de
seful de birou, de lonescu ?

— O canalie !

— Asa e’

— Nici un cuvint In piua. Poenaru pe linga el
e un inger... R

— Ei, uite cd& ma bate acum Incd un ¢gind !

— Sa va batd sdnatos, tovardse sef...

— Ai nteles ?

spuneti

— Cuvintul dumneavoastra e mai presus de
Tntelegerea mea, tovarase sef. Dar poate ca
ceva tot banuiesc eu.

— Sl zici c& Poenaru...

— Inteligent, duce o viatd linistita, si-a aco-
perit si ferestrele...

— Le-a zidit?

— Tncéd nu, dar zice cd asa a facut unul
Proust cind cauta nu stiu ce pierduse el...

— Atunci Tnseamna ca de miine, d-ta.. Tn-
telegi, Poenaru... intelegi,,. lonescu...

— inteleg ! tovarase sef.

— Dar... nu stii, are cumva pareri proprii ?
Tine la parerile lui, Poenaru asta ?

— Tot ~u prostiile luate de la altii, tovardse
sef. Cum o sa tina la ele ?

— Isi respecta seful ?

— Ca pe Dumnezeu.

— Ti plac femeile ?

— l-or fi placind, dar ce folos ?

— Cum, adica, ce folos ?

— Nu-1, Plac ele, tovarase sef ! Doar 1l stiti
cum arata !

— n reguld. Atunci, de miine...

— De miine, tovardse sef, de miine, de miine...

Si seful intra satisfdcut in biroul siu. Prietenul
lui Iftode scoate capul de sub draperie.

— Stiam ca esti aici, spuse Iftode, si a Tnceput
sa rlda. Prietenul lui rise si_el. Rideau amindoi
cum_rid copiii, de nu se maf puteau stapinl. Pe
urma, cind s-au oprit din risul lor, s-au privit
mult mult de tot si n-au mai spus nimic, nici
un cuvint....

Educatia
priDirii

rin criterii valorice adecvate sint re-
ativ putini. Din aceastd situatie se

consistenta literaturii, in ilustrarea ro-
manelor al caror succes timpul deja I-a
verificat, sau la fel de des n uﬂtimul
timp, n stralucirea imaginii, in cizela-
rea minutioasd, Tn acordarea unei
care fac din tema si mesajul
filmului, amanunte lipsite de impor-
tantd. Eboli, filmul lui Francesco Rosi,
poate cel mai discutat si admirat film
din ultimul timp, de majoritatea presei
straine, apeleaza la ambele refugiuri
pe care, dupa cum spuneam, filmul le
cautd, pleaca de la roman, de la den-
sitatea lui analiticd si urmareste per-
formante imagistice. Rezultatul este ca
Eboli a fost considerat un film ,ciu-
dat”, $1 este, desigur, ciudat. Entuzias-
mul pentru imaginea aproape perfecta

si optiunea pentru vagul si obisnuitul
subiect al filmelor italiene (aici un in-
telectual cu péacate politice Tn timpul
dictaturii fasciste claustrat in provin-
cie) nu fuzioneaza perfect. Desfasura-
rea este lentd, neinteresanta, apelind
permanent la ilustrarea arhicunoscute-
lor ticuri ale vietii de provincie, a ie-
rarhiilor sociale variind Tntre lege si
prestantd, a luptei neincrederii cu sine,
pina la transformarea n Tncredere a cu-
lorii locale (piateta dintre circiuma si
bisericd) etc. Medicul (Gian Maria Vo-
tante) fortat sa nu profeseze, ajunge la
pictura, si asta explica si risipa de e-
fecte ale imaginii de pind in acest mo-
ment, céci fiecare secventd tinde spre
picturd, spre un tablou ce se vrea grai-
tor n sine. De fapt Eboli, mai mult ca

propriu-zisa, devine vagd, stereotipa,
nelmpresionanta. Culoarea si compo-
zitia fiecarei secvente duc la emotie,
dar la o emotie ce tine de efectul ar-
telor plastice. Poate de aceea filmul
pare ,.ciudat”. Apoi are loc o revenire,
0 ,escapada” din dominatia imaginii
in cea a povestirii morale, eroul revine
la medicing, satul a fost cucerit de Tn-
treaga sa personalitate, plecarea 1in-
chide o experientd de viatd, o Tmbo-
gdtire de sentimente si o senzatie de
regret. Tehnica cinematograficd per-

mite astdzi Tndeplinirea multor capri-
cii sau proiecte ale imaginii de film.
Numerosi cineasti sint atrasi de aceas-
td laturda, pind acolo ca ajung adesea
la un joc gratuit de secvente frumoase,
antologice — cum sint numite, depasite
de unele si mai frumoase, tot antolo-
gice, pind ce termenul de apreciere isi
pierde continutul. Filmele care Tnde-
plinesc doar ilustrarea cit mal fideld,
ca subiect, a romanelor celebre, risca
sa& multumeascd numai spiritele nepre-
tentioase si sa nemultumeasca pe toti
cititorii romanelor respective. Ecl
brul ar fi ceea ce se asteaptd de la
film. Eboli a Tnepreat aceasta dar a
primit doar calificativul ,ciudat". Pro-
funzimea |lui trebuie cautatd dincolo
de intimplarea povestita, dincolo de
impresionantul imaginii. Poate in di-
ficil perceptibila tar linie de Tntilnire.

Corina Cristea

mareste si retine o emisiune sau ci-
teva in functie de Tnsemnatatea sl
valoarea lor sau In functie de pre-
ferintele, simpatiile si gusturile sale.
Pretextul comentariul de fatd este
0 rubricd a emisiunii De la A la in-
finit. Tudor Caranfil, critic de film,
binecunoscut telespectatorilor prin acel
interesant Dictionar cinematografic pe
care-1 alcatuieste, din pacate, doar
pentru programul 1l, a fost invitat
sad-si explice si sa-si argumenteze a-
precierea defavorabild, ca sa nu spun
negativa, cu privire la filmul Pe a-
ripile vintului. Ceea ce mi se pare a
fi demn de retinut este modul in care
acest cunoscator al domeniului a Tn-
teles sa-si sustind opinia, caracterul
aolicat al demonstratiei pe care ne-a
facut-o, comentariul la ogiect, pe sec-
vente. imagini, detalii decupate din
pelicula filmului. Tn acest fel, co-
mentariul criticului a devenit convin-
gator, greu de respins, argumentele
invocate s-au sprijinit elocvent pe
imaginile luate ca exemolu. Nu este
un secret Dentru nfmeni cd in do-
meniul filmului, poate mai mult de-
cit In cazul altor arte, existd un deza-
cord Intre preferintele nublicului larg,
a marelui public, cum sintem obisnuiti
sa sDunem, sl judecdtile critice ale
snecialistllor. Dar in blocul acestui Du-
hlie diversificat, eterogen, stratificat si
cum mal vrem sa-l caracterizam, multi
disoun de o instructie estetica , ele-
mentard si de o experientda artistica
limitata, iar cei care not dpsrifra me-
canismul intim al limbalului artistic,
mai ales a celui cinematografic, sin-
tetic si aDarent accesibil, cei care fi

pot motiva preferintele si gusturile

naste problema, urgentd azi_ si oricind
oportund, a educatiei estetice, a unei
educatii a privir si a imaginii Vi-
zuale, latura hotaritoare a dezvoltarii
ntei socialiste, sarcind politica
la urma-urmei, de care sint raspun-
zatori creatorii _si criticii, institutiile
de culturd si _mijloacele de comunica-
re Tn masa. Tudor Caranfil a proce-
dat cum nu se poate mai bine arti-
culind succesiv Imagini din filmul cu
pricina si din alte filme, punind fatd
in fatd secvente diferite ca valoare,
pentru a exemplifica sardcia mijloa-
celor de expresie, caracterul rudimen-
tar al transfigurarii artistice, stereo-
tipia si absenta originalitatii Tntr-un
film ce s-a bucurat de o audientd u-
riasd. Acest tip de argumentare a unei
judecdti de valoare ml se pare a fi
mult mal eficace sub raport educa-
tiv _decit un comentariu savant si neo-
logistic prin care cite un orator vrea
sa ne convingd (la televizor !) cd este
mare critic intr-un domeniu sau al-
tul. Atunci cfil in emisiunile cultu-
rale specialis sint invitati sa vor-
beascd despre filme, carti, piese de
teatru, expozitii etc. Se cuvine i fi
Tndemnati s&d-sl ilustreze convingator
si expresiv opiniile, sa argumenteze
de ce si prin ce este valoroasd sau
nu o opera, chiar cu riscul de a sa-
crifica etaoele demonstratiei. .A flata
prostul gust, a-1 ienora, sau a-1 Tn-
tretine in judecati critice Tnvalui-
toare. blinde. constituie un nrocedeu
lirclt de onestitate nrnfesionala. o for-
ma de #Mka de la responsabilita-
tea actului critic.

Grigore Georgiu
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fi tindr inseamna a-i dispretui pe toti cei
ce nu mai stiu adolescenta.
A fi tinar Inseamna sa crezi ca lumea si
literatura nu Tncep cu tine, cel mult cu
scriitorii de dinainte si clasici.
A fi tinar inseamna sa intelegi ca esti in primul

rind cititor.

A fi tinar Inseamna sa-ti iubesti steaua curajului:

mama, satul, tara.

A fi tinar Inseamna sa ai Indrazneala suprema
si superba de a rupe pagina cu gind neimplinit, de
a fura creionul care pedepseste fraza ce-ai inchi-

puit-o prost.

A fi tinar inseamna sa crezi ca tot ceea ce ai
scris astazi, miine poate fi scris mal bine.

A fi tinar Tnseamna sa crezi in revista care ti-a
descoperit crinul simtirii si a pus in pagina ta

saminta sperantei.

Vei ajunge batrin, scriitor celebru (tl-o doresc din

suflet), dar nu vei uita
debutat.

niciodata revista unde ai

Ea se numeste ,,Luceafarul” sl rasare in diminetile

noastre |

Va doresc sa fiti la stingd mesei (acolo se scriu
paginile bune) si in fruntea paginii.
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Fugise de-o femele. De asta se afla aici. Si, iatd, pasarea asta cenusie ade-

menindu-1 iar catre un cuib.

Rastoarnd pe git paharul cu bautura ce-i placea lui Petre. Apoi isi trage

bereta mai pe ochi.

Un singur semn_si va pleca supus Tn urma ei. O va stringe in brate. Ti va

asculta soaptele dinaintea somnului.
n locul altui fugar.

ion lica vulpesti

CINTA
FIERUL IN MINA TA

— Si zici cd vrei sa Tnveti meseria
asta ?

— Care ?

— De strungar, nu_ vezi care ?

— Eu nu zic nirnic, nenea  Anghel
zice.

— Pai de ce, nenea Anghel ? SI dr
unde esti nene cu el ?

— Sint.

— Tu stii cine e ?

— Nenea Anghel. Cine si fie. Nenea
Anghel de peste vulr de la 4 - Stiu
ca e secretar de partid, dar cu 1 stiu
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do nenea Anghel de peste vale. Oiila
trece pe lu poarta lui sl cIntl ploua la
munte se umfla si intra berbcceste in
curte sl...
— Blne bine, zice Valda sl se uitd la
mlinile lui |mprast|ate 11 adusese An-
el :
g_ Nn» Vuida, marfd noud, caz spe-
cial, vezi ce faci.
Dupa lucru mesterul li aratda matura.
— Ce sé fac cu ea?
— quphmbl oleacd pe unde culci.
— Eu ?

LUCEAFARUL.
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9 prozatori

auzit, ca era_aproape, iar parintelui
1 se umilasera bolurll. dai Ulcereu Lui
era, de obicei, un da, suu un nu, dupad
situatie, si asta nu_mal cerca vorbe.
Atunci ticerea tatei insemnase nu, sl
parintele Tntelesese fard si mai zica
nimic, cd tot degeaba ar fi zis; ca
stia, nu era tatu omul sa-si SR
vorba chiar vorba nerostita a tacerii,
|nap0| Périntele o lud spre gltmtura

Ea putin timp, i se auzira cioca-
mtur in Kliuiiiri.

— Du-te_si-i du niste rachiu, Tmi
zise Uita rastit, dupa vreo jumatate de
ceas.

Nu se Tntunecase cu totul Copca
arintelui AntaM no Vedea fii o um-
ra, cit cercul budanol noimtre In cure
tlneam biNiscti. CInd Iml mul patii sl
Vm Imi, BC grabi nA-sl 1(LIPitAW A bcu-
lole In npd SI pestele purcA ntlla ns-
leptiiKv, mm poale ImiNr nada _ din
zbor, cft parintele urmul de «femfl, lar

rin  luminii  cu u |iAi«i» ‘uluiel

uilti iirglullv 11 iu lul, n uimi alia |
cit bratul ntina nl Uitai PAdurea ful-
g<TA de un racnet de om Tnjunghiat ;
era  chiulul de bucurie nl parintelui,
W Il oL e 1 villd I

c<> do lingd noi, Tnca de uileva ori,
iw din departam miiiuum- rHTul. mal

)iilhi Rlabll inul itlriM, nil va mmn.
ca o lAic'luift do brir]

Mal rAmAnel a»a un limp «A vad
rum an rvjiM'tA minunea I'Arintvl......in-
timul nft unuitA stliivl lungi al ru but»
(llo pline sl de (Urai» (Litft rftriw »
IanorAIor il« 1A hili‘ibiin <« bl i
MHI «R il Tutw-1 &1 Ml
caro, stiam sl ou, ura IAcerll

Mft Intoracl la tata «A | apun rtt nrn
vazut, bit din urnifl  pnlineln  ZIrigft
taior mA Inanteau, rtrepcRInd aerul Tn-
ghetat AprlnaorArn cileva grAim'll de
vrtviacurl sl InghltlrAm cita voud. Nrin-
nnlulf! parintelui Incotaarjft & bi un
timp, sl pmeft l« simteam Himr. M
vreun cvaa. Uita »pua« mal mull pen-
tru zinc :

— Cred rA l-a-ntarcal balaia popii,
de nu mal fttpft. Hal il ! InliiniAm,.,
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Focul batea pina departe, izbindu-se
de un_perete de intunercc la gituitura
lacului. Ne apropiaram. dar nimic_nu
se misca In toatd pustietatea. Tata
luase cu el un fel de faclie facutd
dintr-un ciot pe care Inffisurase o bu-
catd de camasa veche muiatd in gaz

si aprinsd, si tot asa, parca tiptil, ne
apropiaram de locul undo stiam eu
efi-i copca. Atunci ne cutremurardm,
caci vazuram o putd neagra sl rotun-
da, ca o coadd de curcan Infoiatda pes-
te albul ghetel. Era anteriul parinte-
lui Astatei. Lunecase poate, sau se
aruncase dupd vreo stiucd zanateca sl

acolo Il prlnauaorA maruntaiele copcii.
InghutiiNv nsn, ru capul In jos si pi-
clmiri’ki ~ raschirata. L-am scos cu
gri’iitaln, rloplind lii junii sdau gheata
vsi m prluM— deja de-o palma si, la
lumina fAtlirl, I vazurdm ochii pe ju-
niftUtlv. minrall n Inningcrati.

. A doua zl, clopotul bisericii suna
surd. <m ruin spumonc parintele A>la-
M, ra o iirnfoift Tndopatd cu nisip, de
[MU<A Urnim l-ar fi bAlul pe dinafara.
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amin eu aici, am eu grija, voi ducetl-vfi la ale voastre  Tsi trasese

Nicu Leonte pantalonii cei noi, dupd ce se barbierise sl se parfu-

mase, ,,ramin eu, vedeti-va de treaba Isi pusese el bluza albastrg,

cumparatd cu o lund in urmd, ,,numai s& va purtnti ca oamenii si sa
nu cautati scandal din te miri cc® li privise cl In ochi pe cel doi flftcAi, Aurel
Gbimpu sl Stefan Soare, cu care locuia n vngonul santierului do constructii de
locuinte, cu care se obisnuise, pentru ca Indltnserd multi- blocuri Tmpreuna sl des-
pre care n-ar fl vrut si audd vreo vorba rea, i-nr fi parut rau hA-lI stie nratntl cu
degetul de ceilalti muncitori, In cea mai mare parte tot tlnori ca sl el, ,lunti &<
un pahdrel, fac cu cinste le turnase cl din sticla de coniac pe care si-n luase
de dimineatd, dur vazind céd cei doi nu prun voiau, ,hal, lunti, nu va tot uitati cu
coada ochiului T.

Deschisese larg usa, se bucura ci pionin Tncetase sl rl dtipA nminzA an putea
arata soarele, la drept vorbind, nu mnl vazuse de mult timp sonrvle. Do mnl hinn
de doud saptamini, Inota prin noroiul cure | se strocuraie ptna si in suflet. 1 «
luminau ochii la gindul ca va fl mal bine, mul senin, c& piuite lesi din pllctiM'iiln
si din naduful de pinft atunci, li era lehamite da mersul acria do tnrlc, lucrarile
ae Tmpotmoliserd, oamenii se descurcau grou, clnd nu turna <u gah'utn, rrn un
frig de-ti suflai in degete, desi trecusera do jumatatea lui nprilio, tot santierul
scirtlla, din Tncheieturile ruginite de ploaie sl de vreme rea, deveniserd ursuzi si
nervosi, se supdrau din te miri ce.

Macaraua despica nourii, aldturi, rece sl plind de noroi, pInA sl pe cnpatul brn-
tulul, sus, unde noaptea clipea becul, pina si acolo zAcen lin zmoc tio lina, cum
ajunsese acolo, cine sa-1 fi pus, nu se prea pricepea Nicu Leonto sa Tnteleaga.

Si-a luat o lada, dupd ce Aurel si Stefan plecaserd, a_pus-o Jos, In futn usii
deschise, a stat o vreme In_picioare uitindu-se nicaieri, apoi s-a asezat, sl-u uprins
o0 tigara si nu s-a mai gindit la nimic.

In dreapta, se ridica, ud si proaspat, plna la etajul trei, blocul cu sase acari
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Femeile o vor Iscodi din nou. Vor afla. Tl vor eere socotealda pentru anii
In care Ti respectasera suferinta si munca peste putere, iar ea ascunsese un gol.
Un tremur Ti zguduia trupul, ca atunci_cind tinea mina pe fierdstrau. Lemnul
primea greu metalul Tn carnea lui si-si inchipuise odata ca bustenii s-ar despica
mai usor daca i-ar atinge doar cu palma, patrunzind de-a lungul fibrelor, fiindca
miinile omenesti erau mai usoare si mai Tnrudite cu lemnul Tn alcatuirea lor
si n-ar fi durut.

De cind pe barbatul ei'll lovise fierastraul recunostea in fiecare bustean o
rudd,, iar ea se simtea un nemernic, platit sa ucida,

Nu mai Tndura tremurul asta care-O cuprindea aiurea, parcd seva seindurii
moarte ar fi venit s-o bintuie si sa-i aminteasca vibratia ultimei clipe de lemn
viu, strivite sub mina ce purta fierdstraul. Tremura de parcd i-ar fi_ pus cineva
ierburi deseintate in asternut si radacinile lor uscate s-ar fi trezit, ncolacin-
du-i fruntea, ca si cum trupul ei s-ar fi aflat de-acuma sub pamint.

Tisni in stradd, dind usa de perete. Sa intre cine vrea si sd vadd | Era zi de
tirg, se Tncurcd in cosuri, lar sub cele rasturnate dezveli sudalme si blesteme,
colcaind, ca viermii de Féant. Parasit de mintea aburitd, trupul ei ratdcea. S
deodata se opri. Mirosul fructelor de padure pluti in ea. Gustul lor acrisor li
taie pinza de pe ochi in _fisil. Cumpara un cornet de agrise si-1 minca.

doua zi, in birt intrd un strain. Dupd cum purta péalaria parea nemul-
tumit de fruntea lui, dar mindru sd-si arate ceafa. Camasa foarte alba te facea
sa banuiesti ca-n urméa vine si-o femele, ntrebind de el.

Nimeni din oras nu-si amintea sa-1 fi vazut pind atunci.

Kira 1l masurd si el uimit, caci era luni, cind orice circiumar se odihneste.
Vorbird amindoi un timp dar nu aduse de baut.

Spre prinz, cei doi barbati Isi strinserd peste tejghea un brat- Kira disparu
n spate revenind cu o cocutd de postav. Strainul ceru foarfeca si atd de cusut
si singur Isi largi la umeri haina. Albastru-i venea bine. Tncepu s& steargd me-
sele din birt.

— Lasa.

Do mline. Azi e luni. Du-tc afi vezi sl tu orasul. Sau culca-te,
dac-ai_venit trudit.

Firma ramase neschimbata. Desi in haina noului chelner era un om fntreg.
CA nu seméana cu col din anunt, nu-i mal ceru lui Kira nimeni socotealda. Cria-
tra le placea. Se bucurau aa-i vad! trupul aflnAtos, do pnre-ar fi scdpat dintr-o
Tncercare maro, do unde toti ae asteptau @ ¥in schlopdtind sau fara un picior.
Pe Petre Il uitara.

Doar ca-nlr-o seard, rind Kira Isi ungea navoadele, trmatnr ca acrul le-nr
fuitna face mal rdu dorit apa sArutA. o jnisarr_cenusie se Strorur Tnduntru. Mirta.
n vesmintul H de doliu obosit, «bura oarba printre mese, oprindu-ao doar In
fata iui CrisliMi HAIultil fluiera Inert In ijuitcly barului, stergind pnhnrrir.

Pnrc-ar lustrui niste ghete, gindl Mirta, vazind ca tine rplnza Infasurata peste
pultnd lar cealaltd mind adIncltA In pahar, rn In «olul unul pnntof. ~

Crlstrn nu uitd la rn, dar drgrtrlv lul rotird cirjw nud usor. O Ttreb
ttac vri'ii de batut Femela clatind marunt din cap.

— Vreau «A mi spui imi unita si rAlAtorlt, vorbi rn linistita.

Crlstna Isi privi In fu%é pieptul costumului de marinar. Punte frmcln nu
mnnslrn anuntul, rrer.tnilu-l navigator ndavArut. O fi attAluA sl ca. O jutnArc
11 misir, lutic-lunti ull'i iiwadm. n<-.|r ti- tinuturi iliurnm

UmRIIU doua pAhArele cu rom.

— Nu te ai arhinilMit, rosteste Mlrtn. In spune, piciorul rum i-nl pus la
loc 7 Nici nu xr mul cunoaste.

Lucratorul vel nou ar simte tiilhurnt. D< jl fiorul caro Il strAlinlv &nut

In el trupul unul necunoscut. Dur Crlstru «u Tnveleste sa | simt&, cil si cum ur fl
el acela.
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cat asa cd seintoarse acasa zgribulit de frig, se Tntoarse acasa cu miinile Tn-
ghetate si obrajii arzind si nasul rosu ;simtea frigul ca pe o lama de cutit
infipta in spate : un copil mic si mucos, Tnlemnit de frig, cu O sanie dupa el si
in sanie cu o dorinta zgribulitd si ea si in dorinta aceea cu o nedumerire : de ce
nu putuse_sta mai mult pe deal T Lui dece i se facuse frig si celorlalti nu? de
trebuise sd seintoarca singur acasd: uncopil slab si_mucos si aiurit de frigul
de-i taia suflarea, tragind Tn urma lui o sanie prea mica Rentru atitea deznadejdi
si nedumeriri chircite de gerul n&prasnic. Se _gindi ca mftne daca va_ fi la fel nu
va mai iesi dm casa, dar a doua zi zapada il Tmbie cu atftea promisiuni Tmpa-
ciuitoare, cu atitea rugaminti insistente incit nu putu rezista acelei chemari tin-
?L_Jitoare si vesele in acelasi timp si-si lua sania_si_merse pe deal si iar i se facu
rig dupd nici doua coboriri, parca mai frig ca ieri_si parca mult mai repede, ca
si cum tot temmdu-se ca nu va putea rezista nu facuse decit sa stirneasca furia
rece si taioasa a gerului, alungindu-1 acasa. Statu un timp la poalele derdelusu-
lui si-i privi atent pe_ceilalti copii, observind cé toti_au fulare la git, toti In
afara lui asa ca atunci_cind ajunse acasa ii spuse maica-si sa-i cumpere si lui
un fular. ,,La ce-ti mai trebuie fular, ntrebd mama cu gindurile aiurea, nu ai
destule pe tine t" Si uitd de asta un timp, insd nu putu scdpa de smiorcaiala si
rugamintile copilului zile de-a rindul si Tn cele din urma ii aduse un fular mare
si friunos pe care i-i lega la git sa nu-] piarda cu zbenguiala lui si sa-i tina
cit mai cald.

Urca la deal singur, luind-o Tnaintea celorlalti, simtind fularul cald si pufos
in jurul gitului si senzatia aceea de moliciune felina 7i crea o bucurie imensa,
aproape insuportabild, o stare euforicdi m_care pierduse contactul cu lumea, plu-
tind lent prin vazduh ; dacd ar fi fost mai mare si-ar fi temperat avalansa, si-ar
fi tinut in friu eruptia aceea de exuberanta si plenitudine, dar era Frea mic si
prea nestiutor si se lasa in stapinirea ei : un copil slab si mucos plutind ca o
coaja _de portocala pe oceanul unei bucurii necuprinse si de nedesens, chiuind si
zburdind de fericire fara sa mai ia Tn seama trintele si rasturnarile prin santuri
si hirtoape in care cite un strop de zapada se strecura pe nesimtite pe sub guler
si_minecl, putin cite putin, dar el se inveselea tot mai tare, riztnd, scuturindu-se.
astazi voia sa stea mai mult ca toti, pina se Tntunecd, pind nu mai ramine nimeni,
s& se bucure cit mai mult si sa se rdzbune intr-un fel pe zilele pierdute, asa ca
pe la mijlocul dupa-amiezii cind simti prima data o raceald usoara la spate Isi
strinse mai_bine fularul continuind sa zburde sl s& tipe nepasator, simtind de
fiecare datd la atingerea fularului aceeasi bucurie aproape insuportabila ce-i
purta ca un fulg pe deasupra uitarii si fularul se stringea tot mai tare pe gitul
slab si fragil, pe deal mai ramasesera citiva copii si afara Tncepuse sa se Tntu-
nece, fularul se stringea tot mai tare pe gitul subtire ca o trestie, nu mai era
nimeni n jur si Tncepuse sa ningd peste copilul cdzut intr-o groapa la marginea
padurii : un copil mic si mucos pe un cimp alb, acoperit de sentimente albe si
un fular serpuind printrp ginduri la fel de albe.
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— Mirta | strigd deodatd o femeie ardtind spre un geam si naluca disparu,
dar aburi Tndatd altul. Ne da tircoale. adduga femeia in soapta.

_— De ce n-a intrat s& petreacd cu noi ? intreba prea tare o temele tinara,
venitd de curind in oras.

— Nu-i sta gindul la muzica si dans-, i se raspunse aspru. Are de Tngrijit
un barbat.

— Si_noi nl-i ingrijim, trimbita femeia.

Fu rindul lui Kira sa le afle tainele Povesteau pentru el si nu pentru ve-
nita aceea latratoare si mindra. cu care nu semanau.

Bérbatul Mirtei lucrase cu el la fabrica de cherestea. Tnainte de-a intra la
gater, trecea de obicei sa dea binete circiumarului si goleau Tmpreuna un paha-
rel cu rom. Cinsteau ziua care Tncepe, chemau norocul si, frateste, si-1 impar-
teau. Si cind mina lui Petre sovai pe fierastraul electric scapindu-l In picior, se
dovedi cd nici circiumarul nu luase mai mult din noroc, rammind pina la ca-
pat un trate curat: nimeni, din ziua aceea, nu-i mal intrd in birt. Un timp,
circiumarul ii mai asteptd Apoi trase obloanele si cautd tremurind Intr-un Ber-
tar, incetind sd mai rlvneasca vreun zimbet de la oameni sau de la vreo di-
mingagé. Petre nu mai putu sa lucreze, Lar Mirta Il tinu ascuns, trudind pen-
tru doi.

— Kira, strigd deodatd Gherghina, de parcd vocea fcmeii-trimblta i-ar fi
fost trecutd ca o sticla de bautura, asta-i omul de care ai nevoie pentru hainele
de marinar pe care le-ai adus.

Cu obrajii aprinsi din vin sl cdldurd femeile se risipira Bpre casa Mirtei
s&-i scoatd barbatul din ascunzis, Bi lucreze la Kira in birt

Batura in obloane care de prea multd uscaciune plesnird. Dur Mirta nu
aparu. Baturd in pereti, dar cosa raminca nefnduplecatd, ca 0 pasare moartd,
trasd de aripi, in speranta cd va zbura. Si deodatd usa bc deschise singurad sl o
vazurd In prag, Tncruntatd, cu bratele la piept, ca niste slpci batute In cule,
peste un geam astupat.

— Ei, Mirta, cit maiai de gind s& hranesti untrintor, o fntarltarfi ele.

— Lasati-1 in pace, nu poate munci, le-o taie scurt.

— Vrem sa-i vorbim,se leganard femeile de brat. Ce-1 tot ascunzi ? Vrem
sd-i spunem cum ostenestitu ca sa-l IU. Vrem s&a aflecd laKira este dc lucru
pentru el.

— Stiu si eu sa citesc. Pot s&-1 spun N

— Dar nu vrei, se rastira ele De-atitia ani U tot Indbusi cu spaima si n-
doiala ta. Altii mai ndpastuit) ca el s-au intors,

— Petre nu poate lucra intr-un birt, ramase ea neclintita.

— N-0 s&-1 zorim sa ne serveasca iute, lasa-ne sa-1 lamurim.

Femeile se Tmbulzird, gata s-o rastoarne.

— Plecati, suierda Mirta cu ochi bulbucati, simtind c& nu le mai tine piept.
Va fagaduiesc c-am sa-1 Tnduplec eu.

Poroiiie, remelle se Tmprastiara spre case, lacome de_somn, uontinuard sa
se viseze in rochiile lor, abia dezbracate. Doar Mirta, dupd usa zavoritd. Tncon-
jura peretii cu palmele goale, apasindu-le tot mai tare in var. pind se Tnrosira,
ca pleoapele, de plins.

Nu-i_maj acoperea cu scoarte. De ani_de zile peretii el Tngradeau numai
pustiul. Barbatul 1i disparuse fara urma si ea si-1 cerea- zidurilor, ca si cum
prin ele s-ar fi to;lnit. Cu céldura palmelor incerca s& trezeasca sufletul lor de
cardmida, pe care_l-ar fi putut Tndupleca. Noaptea, Mirta Tnconjura birtul, cau-
tindu-1 si in peretii lui.

Cind intra ia fabrica femeile se uitau lung la mfinile ei, banuind cé-si lua
acasa sa spele pentru lumea din tirg, taindu-si din somn. Credeau ca se zbate
sd-si tind barbatul, cind ea doar 7l cauta.

la care lucra echipa lui. Gaurile ferestrelor si usilor clipeau tacute Tn amurgul
rece nacldit de nouri si amenintat din nou de ploaie. Linga bloc, stivuite, ude si
ele, mirosind a ciment proaspat, placile de prefabricate, peretii_pe care urmau
sa-1 aseze a doua zi, si a trela si in continuare, cu macaraua, pina ce terminau
cele patru etaje de-a lungul celor sase scari, iar mai cétre pilcul de ciresi sl nuci
— fusese o livada Tnainte de_demolare — Tncremeneau din seara trecuta trailerul
si tractorul cu vopseaua rosie jerpelita, ca o floare de mac cu petalele smulse.

Dincolo de livadd, se ridicau blocurile terminate, Tntunecate in amurgul de
aprilie, Nicu Leonte le matura cu privirile, multumit, ,au facut treaba buna cei
din echipa lui Slavar", Stan Stavar, butucul cu mustati, tiganul cu pumn pneu-
matic, care vorbea o data in zi, cobora ultimul de pe bloc, seara, ti fringes dege-
tele _dacd dadeaj noroc cu el, si te spdla cu lumina de fulgere negre, daca-i co-
trobaiai prin suflet

.Seamana cu dealurile dc dincolo de riu, riilncate de surpaturd si drepte de
parcd le-ar fi mostenit cineva ' Isi mai aprinse Nicu Leonte O tigara.

In stinga echipa lui_ Punalt ilic urma sa ridice macaraua care zacea culcatd,
adusa cu 0 _zi_in urma. Turnuserd nuinui fundatlu blocului cu zece etaje sl urmau
sé Tnceapd Indltarea nivelelor.

Nicu Leonte Isi petrecu mina Iul enormd, numai aschii de unghii si de ba-
taturi, si-o luneca aspru peste burba rasd_si peste stuful mustatii ingdlbe-
nltc dc nicotind, clipoci din pleoape, ie ridicd, privi iarasi catre nicaieri, ,da re-
pede u mal trecut si dupd amiaza de astazilf intra in vagon, lua cartea care-1 as-
tepta cu aripile funie pe coltul palului, o frunzari, fard chef de lecturd, o inchise,
0 cuprlnso cu grila intre palme, cu sl cum ar fi ocrotit un _pui de pasare rard, cu
penoie frngedo sl cu pieptul zvirnindu-i fierbinte si temator, o aseza pe raftul
inchipuit din patru cofrujc sprijinite unele de alteje, prinse cu niste cuie mari
lingd perele, |i lesi din nou In prugul vagonului, privind catre Tnvalmaseala tul-
bure sl vinala rare sufoca upusul.

Pe Aurel Il cunoncUNc cu sase luni in urma cind l-a sens murat si abia suflind
din noroiul pina hi gli al gropii scobite proaspat pentru fundatie Se aflau pe ce-
lalalt suntlcr, do po caro abia veniserda, mai ramaseserd de Tnaltat patru blocuri,
flecare echipa cite unul, eru po la mijlocul Iul noiembrie, noroiul framintat in
timpul zilei clipocea ametit npre icura, cind linistea cobora de pc_bratele maca-
ralelor pe umerii sl pe fetelo muncitorilor, noroiul_vlscos sl _rece Thmarmurea in
timpul noptii, nclunind bruma strdlucitoare curo cadea din Tnalt, prindea o poj-
ghitd de ghinta Tnselatoare sl cenusiu.

Aurel Ghltnpu wvuiilno pc santier de vreo cltcva zile, clar el, Leonte, aproape
ca nu-1 bagase In auumd, nu »u prea omora cl sa-sl plurdd timpul cu toti neispra-
vitll cure veneuti, Bldtvau ce stateau, nu mul mult dc o sdptamind. si plecau de
unde venenu, muu ponto inul rau, plecau aiurea, si tramintc caldarimul strazilor
si sa dea du lucru altora, nu-sl ri5|rpea Ix'ontc bunatatea dc timp pentru ca sd se
uite In gura lor, pentru cd mul mult tlecArcau, leneveau, sc Tnjurau si se scuipau
declt lucrau ; dueA-sl rdcea gura, o_facea ca «_ lo nducA uminte ca au venit pe
santier s& puna osul la trcubd, nu sa& umble dupa cui verzi pc pereti : venise Au-
rei Ghimpu doar de citevu zile, dur cl, Leonte, nu-l prea bagase m seama, cum
li baga, vrind ncvrind pc ceilalti, nu-lI mize» gura, nu-l cunostea dupa glas ca
pc altii, caci bdiatul tacea sl lucru, nu bc desprindea din locul in care-1 trimiteai,
trdgea voiniceste, asa, pirpiriu cum uni, no ipotca cil ceilalti toti, gadlagiosi, la un
loc, era sigur ca din cauza asta, ei, hronic, nu-l prea observase pc Aurel.

In dimineata aceea, Aurel Ghimpu cdra niste cofrujc — facea parte din alta
echipd, a unuia, Lupu, rare a plural pe uit santier, sl trebuia s& treacd pe o po-
tecd Tngusta dintre teriisameutul macaralei dc in blocul vecin, mucara care urma
¢+ fie folosita sl la Inaltarea noului bloc, sl groapu larga, desfundatd, plind cu
apa din ploile care tot dadeau tlreoiilc vremii de noiembrie reci si neguroase,
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vine n dreptul ochilor mei sl coboard
pe albul fetei de masad. Si apoi iar se
ridica, si tot dansul asta de culori ma
farmeca pentru cd supa de vin e gal-
bend sau portocalie, si albastru e al-
bastru, iar fata de masa e albd gi o-
brajii mei sunt rosii.

Dass KhriHIkindlein, cine mai e si
asta, n-are imgptantd | De ziua lui e
frumos sl miroase bine. Trosneste vis-
colul, focul din sobd, sl-n stradd, In
Mindl Gas.se tremura clopoteii. Oma-
ma cu boneta albd tgl pune dintii do
dumineca sl surldc abstract. Sau poate
senil 2 Nu stiu, dar nu e ca noi. Prin
fereastra se vede cum ninge si Nucul

Planeta, de ttnar

nu poate fosni de atita nea. Omama
totusi 1l ascultd, iar in timp ce noi vor-
bim, iar tusa Amalia Tmparte mirosuri
dupa dorintd, Omama aproape cheal3,
care si-a pus_dintii de duminecd, cu
vocea dogitd ingina ceva ca un cintec.
Pe fondul” noptii de albastru Tnchis, nu
stiu ce fel de albastru, aproape negru,
se scutura neaua.

restii se potolesc ncet, in paharul
cu ceai s-a facut liniste. Cina mea
miroase a lamfie. Omama s-a dus la
locul ci. E o cina linistita. O seara ca
Oricare. Casa au vindut-o. Omama a
murit demult, oricine stie asta.

gica mihalache
FULARUL

enise iarna peste oras asasinind brusc maretia regald si demna a
toamnei cu un ger de-ti plesneau urechile, dupa ce ninsese doua zile
fard Tntrerupere si copilul se bucurd nespus cind vazu zdpada atingin-
du-i gleznele, acum avea sanie si manusi, anul trecut n-avusese ma-

nusi iar acum

oi ani n-avusese sanie si palton avea acum sl ghete mol si cél-

duroase ; se bucura nespus la gindul cd n-o sa-i mai fie frig pe deal si dupa ce
iesi de_la scoald isi lua sania si merse sa se traga cu alti copii, dar nu putu sta
mult ca | se facuse frig si el nu stia de ce, doar avea tot ce-i trebuia de Imbra-
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sabina
dragafnel

ILUSTRATII
PENTRU O POVESTE

radina era Tmpartitd de-o fisie latd cu iarbd deasa, recositd ; in stinga

prunii, caisii, visinii — de partea cealaltd a potecii tulpinile porumbului

imprejmuiau nucii scorburosi. Chiar la poalele dimbului se ncoléceau

aracii vitei si-abia acolo, surghiunite printre spinii gardului, dar parca
mal prodspete, mal ferite de arsita, florile.

Strabateam in fiecare zI alt colt, imi alegeam unghere umbroase sau n plin
glrjol solar, dupa dispozitie. Md spalascm cu apa parfumatd de acele cazute din
rad sl cum norii se alungau vinetii trasesem cazanul in mijlocul curtii, sa se
umple iar, pentru baie — Iml placea prospetimea racoritoare pe care-o lasa in
piele apa de ploaie, alta dccit cea a suvoiulul de riu. Nu Izbuteam sa gasesc fi-
?ura aceea, lini aluneca oncmcnl aburului, li stiam detaliile dar Tntregul nu se
ipea, aparea strain do glndul meu. Sicfiala imd compusese o alurd acra, strepezie,
rudele mft ocoleau si-ml parea rdu ca pentru cele doua zile cit mai puteam ra-
mlne purtam Tnsemnul mohorelii. Si totul din pricina unei povesti. Trebuia sa
ilustrez o carte pentru copil, nu era prima data cind se tiparea acest basm, dar
ce vazusem ma nemultumire. Altfel se va cladi imaginea acelei hieratice fapturi...

MI «-a parut, ori vrejurile se miscd oarecum ciudat Tn coltul acela? Tinin-
du-mi rasuflarea, pe virfuri, ma furisez... Cu spatele spre mine, nu trece de mij-
locul unei tulpini @ sandale de pdpusd, genunchi juliti (precis nu se afla la pri-
mul pacat 1) fustita rosie cu bretele, umeri Tngusti_sub cascada zulufilor. Taie gri-
julie trandafirii de dulceata sl-i aseaza in larba, lalaind subtirel. Desi n-am facut
zgomot, se-ntoarce : M-nl speriat | Tonul ascunde un repros suav. Formidabil no-
dul asta, pustoaica hotomand Iml cere socoteald cd o tulbur ! Md pregateam s-0

salt de urechi cind i-am privit fata —
mirea. Asa o vazusem acolo, in palatul

estul a Tnghetat si-n loc s-a insinuat ui-
e chihlimbar din fundul oceanului, pasind

pe cararile aprinse de coral, fara sa-si singereze trunchiul, podoaba si blestemul
ei de micd sirend. Si uitdtura Tnspdimantatd, ITnjind dupad ceva ce nu putea in
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rii unde-i dadu drumul. Acolo se in-
tinse pe el asa cum era.

Si parca era ceva mai bine. Se nas-
cuse amintirea ; nu fiindcd s-ar mai
fi petrecut un lucru, ci pentru sim-
plul motiv ca se crestase brusc emo-
tia. Emotia cea facutd din nedumeri-
re si regretul dus pind la durere. Da,

durerea de copil ; numai atU. Era insa
mare ca ea.

Apoi, fetita avea sad creasca. Si pe
masura ce avea sa creasca...

Povestea nu are sfirsit. Fragmentul
nu se fincheie; continud cu altul.
Nepovestit.

ileana 1oan
PASAREA CENUSIE

oraselul acela de munte convins de medicul de tarm ca aerul mar

a orice circiumar cinstit, Kirn Pdpusoi credea in_noroc. Poposise _in
‘ m Infiltra intre el si viata, ca apa intr-un pldmin bolnav si trebuia

definitiv schimbat.

Dar in noul oras cu o fabricd de cherestea si una de brinzeturi, barbatii
care lucrau in mirosul curat de rdsind si lapte Tnchegat, nu simteau nevoia sa
treaca pragul localului, redeschis la cinci ani dupa ce ultimul lor circiumar s-a

Tmpuscat.

Isl desfacuse cele doua geamantane mari si scosese navoadele, inca miro-
sind a peste_si aer garat ca m cherhanaua lui de pe tarm. Kira ameti simtind
cum Tl ustura ochii si se iroseste apa de mare nchisa in el. Abia la fundul cufé-
rului_dadu peste costumul cel bun, Tnghesuit ca lucrul cel mai netnsemnat.

Peretii coscoviti ai salii de mese 1i curdta si-i vopsi in culoarea nulului
alterat, apoi prinse de ei ndvoadele. Desi nefiresti intr-un oras de munte, Tm-
bracau atit de bine Tncdperea incit paianjenii care stiu sd simtd ca nimeni
pustiul si se leaga de el, confundindu-1 cu vesnicia, aparurd ca din pamint, In-
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santierul nostru a baut, sl-a aprins o tigara, ,tle nu-ti dau, nu cred ca fu-
mezi", ,,nu fumcz®, a intins, totusi, tinarul mina catre pachetul de pe masa, ,,dar
acum cred ca pot fuma unii”, s-a aplecat el sa-sl aprindd tigara de la rolAbilt,
faci cum crezi P. |-a dat Leonte chibriturile, ,,numai s& nu te Tnrdiesti ca mine !,
,nNu pot pune mina in foc* 1, I-a facut Aurel din ochi, tragind primul fum Tn piept
si tusind.
’ ,:Sper sa-ml placd santierul !“, O Tnnodat el firul rupt; ,ai Tnceput-o bine
fi arata Leonte ruféria si hainele rastignite pe pat_si pe fringhie.

doua zi diminetitn b-u pomenit cu tinarul din ajun in fata lul, cu Aurel, dar
1i cu altcineva, un flacau volnic, cu parul negru, tuns scurt si cu privirea dreapta.

»Nea Leonte, am venit dupa cum am vorbit. Dar nu ma pot desparti de
fun, nu ne putem desparti, atnindoi am venit pe santier, amindol vrem s& lu-
craml¥ iar celdlalt Il si intinse mlnu, ,Soare, Stefan Soare"”, apoi, fard sa mai as-
tepte, ,,sint sudor, dar stiu sa fiic du tonte", 1l opri in loc pe Leonte care nu mai
upucft s& facd doi pnsi spre el. . i i .

Cind Aurel I-n Tntrebat de mirosul acela de busuioc si de lcvéntica, Leonte
s-a oprit din lucru, si-a Indreptat «plnareu, n-ii sters pe frunte. 3-a Tntunecat, sl-a
rotit privirea peste blocurile dimprejur, u Birina o lacrima Intre gene sl n-a mai
putut s& vorbeasca. . . X .

».Numai mama ne punea, cind eram copil, busuioc sl pelin vara, sub asternut,
s& miroase frumos ii s& nu vind puricii”, n continuat Aurel sa-1 descumpaneasca,

entru cd nu si-a dat dintru Tnceput Kunmn <k» vintoaselc care Tncepeau sa_visco-
eascd tulburi in ochii omului, I-u céalcat Aurel pe rana ca unul care orbecadie ne-
stiutor sl nu-sl Inehlpui ca sub minunea moale sl frageda a ierbii din poiana se
pot zvlrcoli ciiKcitcle (Iq taceri cti plagile deNchINr.

»,Do0 HO.amn lor erau sl ni mei”, continud Nlcu Leonte nd priveasca nicdieri,
tragind din tigara cu gust iute de tutun aspru sl «dlbatic, cum il erau In acea
clipa nalucile ochilor, i . _

,,Cine ml le-a cadlcat nu mal o | Tineam hainele * nndul acela de ruférle de
cind mi le-a adus pe sunlier, ultima oard, nevastfi-moa, lleuna”, si-a mai sugru-
mat omul un vaier cure statea sft-1 cotropenseA.

Sl nu mul al pe nimeni, no.nu Leonte ?", Il «coase din viftejul gindurilor ce-
lalalt flacau, Stefan.

Nlcu Leonte Il Tnvalui pe nmindnl cu nourii albastri ai ochilor iul catraniti
de riduri, ,.e ca sl cuin ati_ti_al moi | VVa mo pe voi" |

A aruncat murul tigarii, a molii incn o dald un privirea toatd preajma, s-a
aplecat, a apucat luda, a luat-o, a dus-o In vagon, ,,pe unde-or Ti acum badietii
mei a april» lumina » :-a asezat din nou pe pal.

Santierul astepta tacut lvii eu zoi Hor,
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santierului si, mai ales, oamenilor, indirjiti si parcd mai tacuti in acea dimineata.

Pamintul negru, cu unduiri si reflexe de unt si de carbune, prinsese 0 poj-
ghitd lucioasd in timpul noptii_senine si reci, asa cd nu-i de mirare cum, fara
sa-si dea seama, fara sd scoata vreun strigat, Aurel se trezi lunecind in santul
adine din inima fundatiei, de-a lungul_ peretelui zgrunturos, se pomeni cu terciul
acela, rece si tulbure, la git, gata sa-i intre in gura, dupa ce pojghita de deasupra
pleznise tipind infundat, se vézu at[;itindu—$l miinile catre placa lucioasa de pla-
caj pentru cofrajc care zacea In coltul gropii, aruncata cit colo din cadzaturd, cas-
cind gura dar nereusind nd strige.

El, Leonte, fixa niste fier beton la fundatia blocului. A sarit imediat si a
ajuns linga Aurel.

A apucat plnra de cofraj, n trIntlt-o peste sant, Ungd tinar, ajutindu-1, In ace-
lasi timp. Ha se tigute de ea sl s& lasa din apa. Intre timp, pe mul, se adunasera
cltiva, ,vedetl-va de ale vonstro, nu s-a Intimplat nimlc“ I, I-a luat pc Aurel
Ghimpu In vagonul In curo iqirinsvso de dimineata focul Inainte de a iesi la lu-
cru, l-a invitat In casa lul, unde baiatul putea sa-si schimbe hainele si s le puna
la uscat, ,,iu Tncearca-le pr tislun” 1, I-a aruncat apoi, O haina, un puntalon sl niste
rufarle cu miros de levantlcA sl de busuioc.

A ioslt Nlcu Leonte afara, r-ii apucat lar de lucru, tot uitindu-sc cétre va-
gon. Dupd io » ti Tmbracat. Aurel n luat hainele, ii lesit, le-a clatit la robinetul
din fata primului vagon, apoi Ir-n InilnH, Tmpreuna cu rufArlu uda, pe put sl pe
fringhln co utlrnu deiiNiiprii sols | Tncélzite.

CInd s& insa nfurA, si-n dat ;-rnmn eft nu stia cu cine vorbise, cine-l njutase
sl undo lucrn. In forfotii de pe santier iui-1 rnnl pule-u vadra pe omul curc-1 uuHORe
In casa lul sl-i daduse hiilnr sl riifArlv iiseuta.

Nlcu Leonte I-a vazut de pc locul de unde lucru, I-n urmarit cil condu ochiu-
lui, turn ®m Insii pr usd, rum 2 imprii ca si rind nr fi uliul rrvu In vngon, 1urn
u dat sA Inlrn Tnapoi, dur s-n réxt];lnilit‘ rum u Ntnt lar locului sl h-u tot uitat In-

conri» si In rolo, n luat lilor cu bloc, parte cu purto lot simllrrul, I-ii rerw.'tnl cu
privirea, soarele iesise din nouri « | luminii, Aurel Isl pusese inimi ittuiisinft In
ochi sl nu renuntase In caulal ~ nurii tl-1 observ» r.imbind n rlde Nlcu laconic,

Il vedea cum surla si rum insiim_In |urui lul iot «Ir dt dini In furali < eurihil
rere de dimineatd, vum | t-n liitunccal dtntr-o (lutd Litn, (r'inlvn | s-n incrrtll
si_cum, obligat sa renunte, pentru cad trunbn nu-l uytrptu, ,Il gasesc eu di iriua
u Tntins pasul sl n-n dus sa-sl emile In rniitlnuiiir de treaba.

Leonte ii lucrat ziua, vunrins de o bucurie tainuitd pe rnre sl-o wtAplorn cu
multd greutate, iibln re s-n tras mai lii o piute, la vivmva prltizulul, |l I-n rugat
pe un baltii din echipd sa-l cumpere sl lul, duca lot se durea In iillmenlnin din
npiopivre, sa i lii (ioun Mllu de <tium dI' piiluiiun si un lin fpilin', n miniJlt
repede sl R-a apucat iar de lucru, ceilalti din echipa n-au avui ir fiice, rail hirvput
sl rl s& lucreze, fara nici o pauza, nici cit sa-sl traga sunetul dupd masa, r trecui
fiecare la iovul lui sl, dupd ce R-nu privit unii pr nltll, tiu tcui si sl-mi varul dr
it lor : Nlcu l.eonlr s-a uiLut, hivrind, c.iltv vugmi, rl»ir im I-n mul vnrul pe
Aurel Ghlmpu dindu-l tlrconle, ,dacd n-am observat pe nimeni duclndu-so hi
vagon, nu m-nm dus nici eu, lucram «< ma ullarn, asteptam s& vad pe cineva M,
i-a povestit Aurel Ghimpu, scara, cind s-nu Intlinit.

»9l nu te-fil_dus sa manlinci 7", i-a intins Nlcu Leonte o felie de pline sl o
bucata de brinzd. pentru ca-1 vedea slab si tras la fatd, speriat chim sl atunci,
seara, de frica pe care o incercase dimlneatn.

»Nu m-am dus, nici prin gind nu mi-a trecut, murrnm de ciudad | Uite, cred
cd nu s-au murddarit prea taie isi privea Aurel hainele de Tmprumut, lulln-
zind mina catre Leonte. R

Dupd ce au mincat. Leonte a scos o sticla cu vin dintr-un colt al Incaperii, n
turnat in doud pahare, ,noroc”, i-a ntins si lui Aurel unul, ,ce parere ui despre
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cepind sa imite lucratura de navod. Si-o Tnchipuiau facutd de un rege paianjen,
batrin si intelept ca faraonii, cu piramidele lor.

Cind Kira Pdpusoi Tsi urca firma pe care scria ,,Balena alba" in loc de
echivocul ,,Birt", barbatii, Tntorcmdu-se de la fabricd, o citira cu glas tare, zim-
bindu-si. Continuau sa soseascd la ora cind nevestele ii asteptau cu masa si sa
aduca ieafa intreaga acasa,

Dar Tntr-o zi, prinsd Tn pioneze de firma, vazura fluturind o bucata lucioasa
de carton. Cu creionul rosu, care se tocise de la primul catre ultimul cuvint,
Kira scrisese : ,,Angajez urgent chelner cu picior de lemn". Nici acum barbatii
cei foarte cumsecade nu intrard in birt, dar zabovira mal mult peste drum. 11 as-
teptau parcad pe cel din anunt, ca pe un cdutat pentru nelegiuiri cu mare re-
compensa pe cap.

Femeile nu se suparard cd mincarea li se racea in farfurii, ieseau in drum
fard sa-si scoala sortul sl plecau sa-si Intimpine barbatii, raminind si_ele acolo,
uneori. Le povesteau intimplarca cdpitanului care-si pierduse un picior, masu-
rindu-sl puterea cu o balena, apoi sl-1 pusese la loc dintr-un os de-al ei, caci
femeile aveau timp sl citeau.

— Kira n-are stofa de virclumar, U judecd un béarbat, dacd nu stie cd un
chelner o bine s& fie iute de picior.

— Ah, ml-ur place, Indrazni o femeie, sa am o rochie anume pentru sim-
batft s| kKR ma aducad bdarbatul aici iar un marinar, despre care se crede ca a
rapus o balend, ad-ml ntinda bucalo dupa pofta inimii. Niciodatd nu m-a servit
un bérbat, Tntotdeauna musu am pus-o eu.

Fumuilo taruift toate, dur do atunci Tncepurd sd Re glndeasca la rochia
averii de wimbAtA Neiirii, ca niste ndolescentc In primul bal. Tsi faceau drum ades
po lingd magazinul cu metraje sl treceau palma peste valurile de matasuri
imprimate, ntinse pc tejghea. lIndii rdmase o zi Intreaga lingd un visiniu Tn-
chin, cu trompete galbeni’, doRchlzindu-Rc ca niste pavilioane _de urechi, nu sa
Mima vi nA asculte parcd, gllgllron do visiniu tanIniM &c  le Inconjura. Seara,
ulMjslla dn rit si-o dorine, puse baiatul kA taie din va.

SI rochiile fonicilor un fost gala Inainte ca barbatul cu picior de lemn sa
n iipiiml, vii i linbrurn unlTorimi  de marinar in care nA miivi-aecA In birtul lui
Kirn iftpusol. lar norocul, rare pInA atunci klAluho ghemuit In navoadele lui
Klih, Isl" IntoMcvi- mi nt nn nbriiz «pin i-l apoi mil drept pu buzele celor cure in-
trau mA rldlvo un pahar pentru vh'viutnnr. AflarA In noaptea aceea, sorbind din
puhnirlr lul, vum petrec oamenii du pr tarm, cum Isl repara barcile, cum stiu

ndeiiM'iionMcA pestele cu Irio, upunind niste cuvinte rare le-ar innebuni sl pe
femei, vum ImiirvA vuimmijclo din port si vito povexttMC marinarii in cherhanaua
lui cInd mo intorc.

Oamenii de munte nu mu mul sAlnrnu du vocea lul blinclA. «usurlnd ca_un
havuz du harem. Avea zgomotul valurilor care |AsaserA parcd o muzica nestiutd
dn ghioc, de Miaru minimi nINipul In captuselii» xcolcllor ca maruntisul Intr-un
buzunar xpnrl, . i . L

Nevestele I Tnrudird datd femeile tie nroto sdnt mai fnimniiMO sl Kirn
ztmhi doar, prlvindu-le lung 1l intrebara ruin amvNtrca cir uleiurile tir plante
o» sft-sl unga fata sl pAruL Vrurd «A afli’ diivA-sl &n covoarele asii vum nlrg ele»
Nvonrtclr, dacd pun Lipi’ ¢ la prliiR In ulrlvA, dara stiu sa faca pline In viuA, daca
intrd noaptea In mare ii mv lasd vazute de luna cind Il ho facu dor.

Aflara dr boala lui Klrn, cure-1 lzgonise de pe tdrmul atins de marc sl
atunci navalira eu totul In sunetul iul, rascolindu-1 rn pe-o casd, dr-arum a lor.

Noaptea Isl desfacu deodatd tdria buznel dilulndu-sl culoarea In geamuri,
sl rum sticla s-ar fi prefacut In apa si o nalucd se vftzu alvrgind Intre ele.
Femeile obosisera rlsul sl-1 dozbracasorA In navoadele iul Kira, de prea purtat.
Barbatii apropiau paharele, cazutl pe ginduri.
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Ne reintoarcem.

Nu ne putem ascunde de timp.

Se duce melancolicul cer de toamna,
Cal purtat de calaretul etern.

Cuvintele si-au pierdut puritatea initiala
Menghina gindirii nu mai poate stcpini
Universul prea intins.

In orase, aerul a devenit prea putin

Ne reintoarcem la cimpiile curate

la muntii imaculati, la

zimbrii puternici,

La adevarul cuvintelor.

Care supravietuiesc in rezervatii.

Istorie comuna

Ne iubim pentru ca ne regasim

Unul in celalalt

Fiecare isi regaseste speranta, frica,
Ziua, noaptea, raul, binele,

Iti amintesti capitele de fin albastru
In care se scéldau indragostitii ?
Dulcea luminad a unui ibric de arama
Mult mai batrin decit noi ?

Intr-o zi ploioasa ti-am adus un

Cos cu flori galbene

latd ca avem deja o istorie comuna
Al&turi de tine nu mai pare tragica
Frunza rosie céazind din pom.

asile
andronache

Tmi pare ca...

imi pare c& de umbra a inviat un chip
Umblind cu pasul tdu peste nisip
Si valu-ncet pe umeri iti pune cite-o floare
Aluneca pe sini cu mici petale umede

de soare

Un albatros iti misca in trecere lumina
Cum valul marii misca corabiilor chilna
Si-un clavecin sub piese ascunzi nestiutoare
Cu clape lungi de frageda ninsoare

In mii de fete focul din singe mi-l trezesti
Nu-I poate stinge nimeni doar tu il stapinesti
Cind pleci adun din plaja tiparul ce-ai lasat
Dar nu pot din nisipuri nefarimat sa- salt

De te fintorci vezi norul cum lunecd pe chip
Si vintul sterge urma lasatd pe nisip

As vrea sa scriu iubirea pe fata marii toata
S& n-a mai steargd vintul nici valul sa nu

Se face noaptea
alba ca o perla

Trupul ca luna lumineaza plaja
Plina de murmur sparge coaja
Nisipului cu pielea de sidef
Miscat de vint pe tarm ca o aripa

Un palmier din care tarm departe

Veni desmarginirii mele sa se-arate

Cu chipul tau sculptat frumosul giuvaer
Purtind conturul norilor ce pier

Cind rizi se sparg in aer cupe de cristal
Un albatros da aripi unui val

Se face noaptea alba ca o perla

Tot mai aproape mai aprins ne este
Soorefe lubim rosie poveste

radio

Basmul
de seara

Daca Tmi aduc bine aminte, prima decit se poc banui La prima -
emisiune de radio pe oaie am UrmMa- recentd cercetare din Statele L'mte «
rit-o pe cont propriu, stiindu-i cu pre- constatat cd infractorii tir_-H, Tair-o
cizie ora si programul, formind un propoitie foarte ridicau, r- i’
tabiet n a o asculta, a fost ,Noapte de o copildrie fara basme. Fard basme,
bund, copii”, basmul (radiofonic) pe asadar, iri
care 1l ascultd copiii Tnainte de culca- grav. Chiar dacd nu s-au gindit azit
re, dupd datind. La vremea potrivitd departe, redactorii radio pent-.i copil,
spuneam, nu-si neglijeaza ini-

In principiu, intentia
e de la sine

acest tabiet m-a parasit si s-a instalat cum

firesc la cei mai mici din familie. Insd moasa datorie.
vocea calda, tainicd, sfatoasd a actoru- lor educativa
lui _povestitor, sau vocea zglobie si co- Citeva cuvinte adaugate -ca la intim-
pildroasd a cite unei povestitoare m-a plare” unei legende a pi
urmarit Tncd, n seri razlete, fiindca exemplu, dau.
povestea a ramas statornic in micul ei pre viata
teritoriu. Copiii nu au decit s o caute care poveste isi are morala ei Ale-
— 0 vor gasi. Printre multele sale gerea e generoasd : copiii ascultd bas-

atributii asumate, radioul si-a luat me

> R
au. in_treacat, o idee des-
indienilor americani  Fie-

0 schita satirica
de

tudor
vasiliu

sese 0 ura pe ea, ceva de speriat. Ge-

lozia, ulcerul si diskinezia biliara oe

care le dobindise de cind cu Tnsura-
toarea, Tl agasau in egald masurd si ajunsese
le_confunde.

infasa sirma cu putin izolirband. Pentru o a-
semenea treaba ar fi fost nevoie de doi insi, u-
nul pe casa, cu becul.

Ti facuse Madalinei patru bdieti si doud fete,
ca sase ancore mititele, sase radacini care o fixau
acolo unde o planta el, Zamfirescu Flaps. Pleca
pe mare, se intorcea, capatase in cele din urma
convingerea cd Madalina il Inseald. Vom reveni.

~Flapst* 1 se spunea din cauza_urechilor cla-
pauge cu care frina imperceptibil In  timpul
mersului. Chel, smead, uscat, Tnhalt, avea ceva de
om de afaceri urcind pe scara avionului, neclin-
tit parcd, ignorind pina in ultima clipa usita care
Tl va sili totusi s& se aplece.

Razvan, baiatul bolnavicios care Il costase o a-
vere, intrd in camera si incepu sa traga sertarele
de sfircuri.

— Lasa-ma pe mine | tipa sora-sa. Disparura
asa cum aparuserd. Bizar. ,,Nu-i aici — hai la bu-
catarie-bi-baa ! bi-baa | i-00 | i-00 ! se auzea n
urma lor.

Zamfirescu-Flaps Tnlemnise sub pat. Prea se
Indrézvenise Razvan asta. Si sord-sa, mezina, ce
bine ar fi s o cheme Vidra, Rézvan si Vidra, ca
in fragmentul acela pe care Tl cunoaste toatd
lumea. Dar Madalina — stupide sint femeile —
»exclus¥, o botezam Bianca, adica alba. Bianca
— si avea parul rosu. ROSU | Zamfirescu-Flaps
nu-si amintea ca Madalina sa fi avut vreodata
parul rosu : doar virful firelor, o idee ; si la ra-
dacind, uneori. Asa cd Biancdi hotari sa-1 spuna
Vulpea. N-au vrut Vidra — atunci Vulpea. Tot
mamifer.

Ie cind se Tndragostise de Madalina prin-

Eusebiu (natural ca de fapt Eusebio) traversa
dormitorul si se frinse peste balcon :

— Cristina | Unde-i Vulpea ? Un bulgare de
pamint 7l sili s& se tupileze. Te spun, Cristina !
Te-spun !

Eusebio (natural cd in fond Eusebiu) se re-
trase pocnind din buze, nu Tnainte de a se az-
virli pe spate in patul matrimonial, cu o mingic
imaginara in brate, pe care, pentru a prelungi
momentul, Tn cele din urma o si scana.

Mama voastra de... de.. mu... Derbedeilor ! In®
dormitor ? N-aveti camerele voastre ? curtea ?
strada ? ar fi vrut sd urle Zamfirescu-Flaps dar
nu urla.

O burnita de pleava 1l chiorise, ma rog, isi re-
veni, revazu, in bezna cu care se obisnuise, con-
tactele, apoi iesi de sub pat.

Cum dumnezeu (citeste ,,dracu®) reusea Ma-
dalina_sa-1 Tnsele cu toatd copchilaraia asta Dpe
cap ? Pesemne cd dupd ce adormeau toti. a,
da, aici, Tn patul conjugal, nu prin vecini. Avea
el, Zamfirescu, un fler anume, niste indicii, dupa
citeva saptamini de navigat gasea la Tntoarcere
patul mai scobit, mai gaunos. O Madalind parca
Incinsd si pofticioasd. Niste telefoane care i se
inchideau in nas.

Privi prin perdea. Madalina era jos, in scuar,
Tmpletea, andrelele i se miscau mult prea
expresiv, ca niste buze.

Asadar becul de pe acoperis, pus in circuit cu
patul conjugal, urma sa se aprinda, cu intermi-
tente ! vai. ori de cite ori greutatea Madalinei ar
fi sporit. Ce scarbos. Totusi, ceva-ceva trebuia sa
ntreprinda. Certitudinea — apoi T.T.-ui cu care
sa-i traga Madalinei un glonte in cap.

Primavara trecea, si Zamfirescu-Flaps fu in
tot acest timp mal tandru ea de obicei. i o
comnaratie. ultima : ar fi coate nimerit s»-l a-

semuim pe erou cu o manastire sobrd, zumzdind
de rugaciuni, din clopotnita careia se arunca to-
tusi. din dnd In cind, cite un calugar exasperat.

Cdci recitesc, iatd, cele scrise, si ramin cu im-
presia ca Zamfirescu-Flaps nu era normal : ceea
ce e fals. Era efectiv un tip sobru, cazul sdu e
un caz real, martori demni de Incredere au ates-
tat ulterior deplindtatea facultatilor sale min-
tale. Nici timpul si nici talentul nu-mi Ingaduie
s&-1 reproduc intocmai pe Zamfirescu. in schimb
cititorul, care are ceva mai mult timp — ca sa
nu mai vorbim de talent — 11 va realiza perfect.

lata-L pe inserat, la beraria din colt, cu Mada-
lina, Alexandru si Eusebiu (0) — doi dintre fe-
ciori — bind bere. Desi sotia e linga eL Zamfi-
rescu-Flaps priveste, prin fereastra, becul insta-
lat pe acoperis. Nici o miscare.

lata-1 la capitdanie. De la biroul plin de hir-
toage becul nu se vede din cauza fabricii de
conserve. Pentru a-1 putea tine sub observatie e
nevoit sa-si_caute de lucru_in biroul lui Misu,
etajul doi. Discret. Misu il lasa Intotdeauna sin-
gur cu Laura, de care crede ca Flapa_«-a Tndra-
gostit. Cine o fi aceastd Laura ? se Intreaba in
cele din urma Zamfirescu-Flaps.

lata-1 In ultimele momente ale ciudatei sale
vieti. Portul, cargoul de cinzed si cind de mii
de tone deadweight, seard, huld, Intorsi din drum
cu un masinist atins de o afectiune suspecta.
Zamfirescu-Flaps lipit de parapet scrutind Tntu-
nericul ; becul s-ar fi vazut el bine si ziua, dar-
mite noaptea, seara. Acasd. Era revoltator, re-
voltator : Tnca o noapte de carantina.

O clipa crezu cad becul transmite ceva in alfa-
betul Morse. Absurd. C.. T.. C.. C... Absurd.
Nu-i veni_in minte Othello, ci Romeo cu Ju-
lieta lui, Indragostiti, Tndurerati, morti, ca un
protest vehement la adresa a tot ce schimono-
seste dragostea.

— Paranoia ! scrisni Zamfirescu-Flaps.

Cautd salupa medicului. O zari, leganindu-se.

— Ati spus ceva ? se interesa ofiterul de cart,
un pustt

— Am spus ca totul este O.K. ! O.K. !

..Bai omule !“ li sund Tn cap pina cind acosta,
,bdi omule !“ sl dnd apasa pe sonerie, ..bai o-
mule i-ar fi spus si'‘Madalinei cind o vdzu des-
chizind, Imbujoratd, in capot, blocatd de surprin-
dere, dar In loc de asta o Tmpusca n teasta si
cu urmatorul foc Isi stinse si lui vorbele alea
doua care-1 tot Incercau, bai omule.

De citeva minute, Tn dormitorul  pdrintilor
Vulpea se pregatea sa sara si ea de pe lada stu-
dioului, dar topaitul lui Razvan o Tmpiedica ener-
vind-o.

Grozave arcuri avea patul, lasd-ma si pe mine !
lasa-ma si pe mine | tipa Vulpea, asa ca becu-
letul de pe acoperis avu destul de clipit pina
cind rasunara cele douda Tmpuscaturi.

Licaritul becului nu-i spunea nimic omului din
berarie. Isi privi din nou ceasul : era unsprezecp
si ferestrele familiei Zamfirescu rdmineau lumi-
nate. Plati, plictisit, Tsi trinti palaria peste parul
rosu, porni precaut catre locul cu pricina, dar va-
zind lume se retrase.

Tfplastican

Up

Jt parte
se poate felbatalr» ar
sa ezpiTi-.j»

ieilor rosii, de

entimente gingase,
litatea fatd de um-

la pruna w expozitie perso-
gaieria Simeza?, Inspre real si inspre imaginar. El
~retorica”

coteaive de artd. picturald, vizibila in strélucirea ..carna-
e un nume ne- fa a cromaticii, in libertatea si apa-

ISR avizati renta nonsalanta a traseelor,
a: fenosaemv-m p-as-ic tinar. Actuala

nala AteFier
prin numjeoasede sale participari
diverse mamfertar:
Adrian Bubd nu

Mtatei lor de material si tehnici (de-
sen. picturd, obiecte), cit si (sau mai
ales) prin desfasurarea dialectica, In
plan pictural, a citorva idei (intuitii, ob-
servatii- obsesii) despre ipostazele fap-

Disponibilitati

reflexive

a desfdsoard o remarcabila
pictura, obiecte)

de tip speculativ

si ea pe modulul uman,

abstraae. lucrarile sale se deschid si

venta tuselor, care adaugd motivului o

co*hrma ceea ce sc citea $1 se preve- parte de imprevizibil, de necunoscuta
dea £1 lucrdrile sale anterioare : un dar pocibfla verosimilitate, de
remarrabil simt al picturalului (genuin,  n5¢  Opeeuii- ori *Sperietoare”
dar si cultivat) dublat de o disponi-
bCitale reflexiva
peniru sisteme vizuale simbolice.
Exist o coerentd vizibild desi ne-
expriniNia programatic a suitei de lu-
r ¢ Y ale multor popoare, din diverse criri expuse : ele propun un ..specta-
demult In serios rolul de .bunic- (la timpuri. Ar fi de facut totusi o obser- tol viszu»! complex — atit prin diver-
mai multe ore ale zilei). Fonoteca ra- vatie — si anume cd, din dorinta de a
dio cuprinde Tnregistrarea unui foarte dezvolta in cop
mare numar de basme — multe din- simpatia si sensi f
tre ele sint dramatizate, iar interpre- vetsul Tnconjurdtor, se mai greseste In
tarea apartine, intr-o serie de versi- Se€nsul unei fincarcaturi de gratioase si
A o . . dulci detalii neconvingatoare. In sensul
uni, celor mai importanti actori  pe i palast liric (de 0 calitate aproxi-

imagi-
..Mo-
tiv compozitional- ori Z*Arheologica

*Viziune cri %lcar toate lucrarile au
conotatil umane afective ori simbolice,
dupa cum ridul -ipostazelor gimetriei
Tncearca si formuleze mai dogma'.ic,
tic. emblema unui sistem vizual sim- 'S
bolic, a unei structuri plastice gene- rii de o
rice, care Bi contina celelalte formu-
lari vizuale ; un fel de teorema ori
metaford plastica a acestora, axata insa

Trupul pietros
al melancoliei

Ti-am Tmbratisai toate statuii»,

pe arsitd cind aerul se topea oprindu-mi
zilele sa mai inainteze.

Pe geruri neiertatoare am biciuit drumul
fratilor tai pinditi de pacat

Am facut de straja cu intunericul

in asteptarea ultimei corabii.

Cu mirodenii s-a intors, cu pasarile paradisului

in colivii dar...

La mai ma chemau doar muntii de cenusa
pe care-i urc cu trupul pietros al melancoliei.

Daca voi ajunge pe creste
cintul meu va schimba murmurul vietii.

Poezia

Te ridica de ia festinuri

lasi oaspetii sd te astepte-n ran,
printre straturi de flori

iti parasesti iubita

poti s-0 ascunzi o vreme «n pomint

stefan
dine#

De toamna

S-au stins culorile, se scutur

Peste garduri frunzele dintii

Cad pe caldarim ucisii fluturi
Cu cite a stea la capatii.

pPatimase ploile ma cheama

Sa m-afund in anotimpul lor ;
Linga cer salcimii-s de arama

Si spre sud curg unghiuri de cocori.

Dincolo de zare mor paduri
Serpii-s radacini in aratura

Au ramas pierduti in muntii suri
Cerbii cu picioarele de zgura

Si s-au lepadat de atitea zale
Trestiile-n baltda, scumpa doamna ;
Sorbim a vesnicie din pocale

La ceasul cind cocosii cinta-a toamna.

A mai venit o toamna

A mai venit o toamna prin gutui
Copacii par faclii in asteptare
In fiecare fir de radacina

Serpii s-au incolacit pe soare.

Mai parasit-ai casa linga ploaie
De peste ape, pasi de fiara aud
Pe sinul noptii singereaza steaua
Ce poarta tristi, cocorii, cétre Sud.

A mai'venit a toamna, fir de riu
Pe-un gind de fatd, nenuntit, ce nu ma

tism de pirn maturitate

pentru pian = orchestra de Grieg m o cu O gestica sigurd, stiind sd reliefeze
mare «tapinirb de sine, un intelectua- culorile si sa .puna intrebarea”. Sim-
lism nid o clipd obosito-, in stare fonia nr.l de Brahms, piatra de

Doua prezente solistice definesc

Ele sapumina muzicala abia

alege un mai pnti-ivit vesmint devit
conceniil de Samt-Sdiru c:. 3 (lla-
Ineloc- rios lanesca Galati ia
2he.«'r<: Radiodifuzaaii acc-npar.! -d-o Siif4. cele ..Trei studii pentru
i chestrd* de lonel Perlea (in primad au-

cu gestica upl si eleganta he I
cor-ceriul  ditie absolutd) au fost conduse gradat,

1y si Victor
Ereska (U.RSS), elaburij«

conduca pini la cele mai clare transpa-
rente ..focul nordic" al partiturii.

De bun augur s-a dovedit a fi cola-
borarea tinaruiui solist cu un

debut la pupitrul Filarmonicii
Brssov. Arad. Timisoara, etc. este defi-
r stiintifici [
intelectuala- Talmacind In gesturi clare
s. distincte, determinind prin gindire

a creat, alaturi de E-esteo, un

pina te intorci,
mamei ii ceri iertare
ca vrei sa te mai nasti o data,

uiti toate drumurile, nu te-au dus nicaieri

straiul cel ros de aspra intelepciune

il lepezi aproape de stinci si dispari.
Atunci deschizi o usd, o zaresti in colt
cum scinteiaza si cum te cuprinde,
armura sfinta, indoit blestem

a ei petrecere te mistuie, te arde

si nu mai stii pe unde ai umblat

citi maci ai secerat sub arsita ninsorii
cit timp din viata -ai asteptat

s-0 vezi iesind pe frunte cu toti sorii.
Doar un cuvint de-i furi —

cristalul care cere miini aspre de clopotar
voinic

au2i cum muzica jertfirii tale
strabate golul celor mai tacute sfere.

Om linga om

Poate voi naste un pom, poate voi naste o
floare...

Cu ambra voi stropi fruntea naturii

s-a ademenesc s& ma inchida

in cercul ei fara scapare.

Cu cit voi ajunge mai repede la izvoare,
cu atit drumul meu se va scurta.

Am alungat atitea nopti

s-aud inima pamintului cum se izbeste de
nemarginire

ca iedera mi-am infasurat anii pe zid
si-n loc de seva am sorbit
amara indoiala.

Scurt poem de dragoste

Te imblinzesie trupul meu, pui de leopard,

uitind ca toate gradinile mi-au inflorit
si spinii trandafirilor te vor strapunge

sa pot bea singele tau cind zidul mi se naruie

in prapastia adinca a istoriei.

Coborim, coborim si-ti recunosc chipul
sub masca gladiatorului, in curind

te vei lupta cu cei mai aprig dusman
pentru viata mea.

Si daca vei invinge, de paza iti voi fi

lingd patul odihnei, cu mirt sa-ti netezesc

fruntea aburita iar tu sa simti
ca gustul victoriei e doar o simpla cupa
umpluta cu venin.

Aduce la lintinile cu ciuturi
Din care zeii sorb comori de bruma.

Tacerea noptii, fluture impur

Fierbe ca vinul in pocal de mar

Din cite toamne am vazut mirese
Numai aceasta-ti straluceste-n par.

De dincolo de noi

lui Voleriu Bargau

De dincolo de noi mai urca steaua
Precum un ochi de vipera sticlos

Si la fereastra s-a aprins perdeaua
Omizilor ce putrezesc pe jos.

Femeia, are chipul radios

Si sinii despletiti ca o sfidare
Zadarnic port armurile de os

in Simbéta si-n Dumineca Mare.

Nu sint oricine si nu esti oricare

Fumam tigari exotice-n miros

Si hem coniac in crisma cea mal mare
Linga femei cu parul ooluptuos.

O, anii trec adesea durerosi

Ca fluviile printre mori de vint
Si la reverul lor stam tacticosi
Cu inimile noastre de pamint.

Sa n-asteptam iluzii, dormitind

In aburii docili de la cafea

Acum cind vremea pare mai curind
O epopee scrisd pe o stea.

Istoria e palma cea mai grea
Ce o primesc nehotaritii-n viata
Si poezia e la lei ca EA...

Prietene, te urca-n dimineata

Pe firul tarii, pasare de vis

Si s-or topi ghetarii ca o ceata

Pe masa ta, pe masa mea de scris.

A fost o vreme

A fost o vreme cind visam frumos
Numele vostru, si-l sopteam doar Eu
Cintec aline din fluierul de os

Adus aici de-un tinar semizeu

Dorind izvor, n-am mai gasit nimic
Alt spatiu se deschise spre uimire ;
Noi plamaditi! dintr-un lut prea mic
lubim si cind nu-i vreme de iubire...

Lasa-ti deci pleoapa, chipul sa-mi desmierde.

Acum cind inca, a padurea verde...

Precizie
si modernitate

or- bild confuzie sonord. in aceeasi

acelasi spirit nordic al preciziei

de Grieg nelipsit de dramatism ori ac-
inrheiat? : cente ludice. ori de expunerea la
Lot Babeiru (Belgia), al rarei pate- tense radiatii interioare (Andantino
putea grazioso), deci neihgradind _ vreo clipa
imaginatia ascultatorilor — Incd corec-
tind, p-ecizind si clarificind orice posi-

cerca-e pentru orice dirijor, simtitad n

mice. a oferit, dupd parerea noastra,
la fel de una din cele mai moderne conceptii
tinar dirijor. Razvan Ccrnai. al &irui asupra organizarii stufoasei tematici
. . K i bucu- braamsiene. Temele subliniate de un
si de aceea mai confuz, mai problema- resteife, dupa atitea alte concerte la retinut patetism, dezvoltate cu o sta-
pinitd maretie, s-au construit natural,
participare  fa~& sa fie nici o clipa ,grandiloc-
vente". Tntelegerea aceasta exactd, re-
fuzind sa dilate sentimentele, sa Tm-
precfluxul partiturii. Rdzvan Cernaa podobeascd si sd comenteze ceea ce
concert este prin sine expresiv, dovedeste la
Rézvan Cernat 0 constiintd artisticd

care i-am avut sau Ti avem (de la Cal-
boreanu, Vraca, la lon Caramitru, sa
zicem). latd deci cd un subiect ,,pen-
tru copiil e tratat cu toatd sirguinta,
copiilor li se acordd, Tn acest sens,
atentia cuvenitd. In cultura noastra se
manifestd, de fapt, o mai generala —
si rafinatd — placere a basmului, po-
vestii, legendei — iar transmisiile de
care spuneam sint doar o dovadda fn
plus ca povestile ,,se iau Tn serios#. De-
altfel grija aceasta fatd de metabolis-
mul subtil al mintii si sufletului la co-
pii s-ar parea ca are mai multe rosturi

mativd) pe o schema prea firava de
fapte. Se stie ca in fata unui copil are
importanta ceea ce se Tntimpla, ritmul
ovestirii trebuie sa ocoleasca prea
ungile descriptii. E o chestiune de
proportii si daca materialul_initial tot
se prelucreaza pentru radio, n-ar fi
probabil atit de greu de evitat riscul
plictisului. Ni s-a parut ca primejdia
vine doar din buna intentie formativa,
aplicatd cu. exagerare.

Cronicar

*) Miercuri seara, continuarea unei
foarte interesante discutii despre arta,
cu Edgar Papu.

turii umane ca motiv plastic. Plecind de
la eJocinta picturala (de sorginte cel pu-
tin rembrandtiana, sa zicem) a trupului
uman, pe de o parte, iar pe de alta
parte de Lla sugestia speculativda a
structurilor sale interne si a simetriei

personale.

lor naturale, construite), — aflatad sl fie la o
ea foarte mult in atentia plasticienilor
contemporani — Adrian Buba cautd si

propurle o sinteza plasticd a acestora
in imagini (obiecte plastice) cu dubla
deschidere. Cu repere permanente in
anatomia si figura umana, chiar cind
par ,transcrieri4 de stari difuze ori

transfigureaza pina
semn plastic al

lui Adrian Buba
la o ,,consumare" pur picturala a lor,
Interpretare (incd vag)
bolica, fie la amindoud :

Lucrarile

zurile, placerea si trairea operei
arta ca loc de topire a vizibilului cu
invizibilul, ori a realului cu imagina-
rul. a carnalului cu reflexivitatea, se

pastreaza sl iradiazd constant.
Magda Carneci

de

vizuale

incitad fie

sim-
in toate ca-

de

formatd. La Conservator, premiera
operetei ,,Gondolierii4 de Arthur Sulli-
van, In  conducerea muzicald a lui
Aurel Niculescu, prezintd o vioaie si
Lrefntineritd" expresie a acestui gen
considerat, Tn epoca modernd, perimat.
Amenintarea standardizarii e de data a-
ceasta Tnlaturatd prin timbrele perso-
nale ale citorva cintédretl entuziasti si
Ex/lini de imaginatie : Mircea Nedelescu,

alentin Popescu, Luminita Teleaba,
Olimpia_ Ciocoiu, Veronica Anghel,
Adrian Daminescu, etc,, Orchestra stu-
dentilor acompaniaza cu acu"atete si

promptitudine.

Grete Tartler
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Evocari de
NICOLAE KIRILOV
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cunoscut pe Tudor Argbezi. Poate flaM BmH decit a_i_i- f- de — _x.

L la Teatrul NapooalL Mai_tiran, cand a toax vorba si se
piesa a lui Argbezi. ,,Seringa”, unii directori de scena ai ‘'m-xt—.a.- se
i-a spus atunci lui Zaharia Stanca, directorul teatruim .

K-end -3r>*
Arsamc
JLiMta mm rrgiw. Mcaftsd

unui profesor nniversitar de maleaaatied. mm Miat aaaW co ears ma mlac servo,
dar al carui nome l-am nitar". Stancu nu stia ca ar area tn teatru copci de

intr-un tirziu, Arghezi ti-a adus aminte de numele meu. $: a$a ne-ax . W <-j— Ls mo-
mentele cele mai fericite pentru noi. Arghezi «punea poezii, ti spuneam sa en_ La
una tresarea nedumerit : ,,.De ande stii damaeata poezia asta? Ca a-a lapu curtea”. Am
avut indelungi si apropiate convorbiri cu Tudor Argbezi. Cred cd m-a pretuit-. oe-a de-
clarat fostul regizor al Teatrului NMisaal.

Pregatirea valizei

4 gaseam de vorbd cu Tudor Arghezi
in camera lui de lucru si de dormit

A A A A intrai Mitzura cu un maldadr de

rufe curate si frumos calcate sl le-a
asezat pe pat.

A urmat o scena ca la teatru :

Arghezi s-a ridicat din pat, a luat de deasu-
pra dulapului un geamantan, l-a pus pe masa
si I-a deschis.
in timpul acesta, Mitzura s-a asezat pe un
scéaunel.

Arghezi_a Tnceput sa trieze rufele, punind in
dulap o pijama, Th geamantan altd pijama, doua-
trei prosoape mici le-a pus in geamantan, a

us si In dulap doua-trei prosoape. Si cu ce-
elaite rufe a procedat la fel punina cite una
in dulap, una Tn geamantan, pina s-au termi-
nat rufele.

_Mitzura s-a ridicat, a pupat mina lui tatutu
ti a iesit.

Arghezi a pus geamantanul deasupra dulapu-
lui, la_locul lui.

Dupa o pauzd, l-am fintrebat: ,De ce le-ai
Tmpartit asa, domnule Arghezi, si in. dulap si
n geamantan ?“.

»Vreau sa scutesc pe
drumurit

(Arghezi fusese de mai multe ori arestatt)

,Dupd cum vezi, dumneata, eu stau vizavi de
puscéria Vacdresti. Dacd vine si_ma ia, eu pun
mina pe minerul geamantanului de pe dulap
si plec odatd cu autoritatea. Vreau s-0 scutesc
pe Paraschiva de a-mi aduce lucrurile «la pus-
carie»".

Mie mi se umezira ochii.

Am tacut amindoi.

Ciorba de burii

i-a spus Paraschiva ca dumneata ai
»> I W W dori >3 ipincdm o ciorbd de burtd
(eram deseori invitat la masd la
familia Arghezi) si dinsa o va pre-

Paraschiva de niste

para".

Arghezi m-a Tintrebat cine aduce burta si
m-am oferit s-a procur eu. Dinsui cunostea un
macelar, in apropiere de abator.

A doua zi, la 3 1/2—4 dim.,, md gaseam pe
piatra de la intrarea maceldriei, asteptind sa
vind maécelarul ; acesta a fost foarte incintat ca
vin din partea domnului Tudor Arghezi si am
cumpdrat 3—4 kg din burta cea mai buna.

Coana Paraschiva spusese cd e %reu de pre-
parat si cd pregatirea dureazd 2—3 zile.

Am venit la masa in ziua hotaritd. cind mai
avea si alti invitati . AL Rosetti, Camil Pe-
trescu, Camil Ressu, sotii doctor Pitis...

Asteptam sa se aduca ciorba de burta.

A aparut doamna Arghezi cu un castron mare.
Toti asteptau sa se Tnceapa dejunul.

Cind s-a ridicat capacul castronului nu era
ciorbd de burta, ci ciorba de loboda.

Arghezi a spus cétre toti :

,Lasa, cd dumnealor o sda manince si ciorba
de loboda !

Dupd terminarea dejunului, Arghezi mi s-a
adresat cu voce tare :

»Ai dumneata ceva cu clinii nostri, domnule
Kirilov ?

De ce ai vrut dumneata s&-mi omori dinii din
curte ?*.

Nu stiam ce sa raspund ; am tacut.

Ce se intimplase ? Prepararea ciorbei de bur-
ta se facea Tntr-o camera din curte ; clinii din
curtea lui Arghezi au simtit mirosul ciorbei de
burtd care clocotea in oale, au navalit, au spart
geamurile si dupa ce au rasturnat oalele in
care fierbea burta in clocote, au lapdit toata
ciorba, asa fierbinte cum era. Toti clinii s-au
Tmbolnévit, zacind cu limbile scoase, aproape
morti.

,»Stii dumneata, domnule Kirilov, ca ieri a
fost la noi toatd Facultatea de medicina vete-
rinard. ca sa-mi vindece ciinii" ?

Am spus ca n-am sa mai doresc sd& maninc
niciodata ciorbd_de_hurta.

Jur pe constiintd cad n-am avut Qici o vina

Vinzarea cireselor
cu supliment

udor Arghezi are la ,,Martisor" o li-
vada bine organizata.
La vremea cireselor, ia o masuta,
o aseaza Tn fata gheretei de la poar-
ta, aduce un cintar cu greutdti, iar Paraschiva,
Mitzura si Barutu aduc cosuri pline cu cire-
sele cele mai frumoase.

Trecatorii si toti copiii din vecini vin sa
cumpere din aceste cirese pe care le vinde Tudor
Arghezi si cu mine. Are cintar cu greutatile
respective de 1/4, 1/2 si 1 kg ; ciresele le pune
in_cornete de hirtic.

Tudor Arghezi socoteste, citeodatda, cd a pus
prea putine cirese in cornet si atunci mai ia
cu degetele cirese din cos si le mai adauga pe
deasupra.

Arghezi primeste banii, eu dau reriulL

La despdrtire, copiii spun: sarut mina, sarut
mina, sarut mina...

Dejunuri la N.D. Cocea

udor Arghezi Tmi telefoneaza :
»Miine sintem invitati la X. D Co-
cea. la dejun. Sotxa lui. d-na
Mosora. va pregati aorta d potroace,
mamaligutd cu brinza. pui fript-
la ora 12"

A doua zi. Tudor Arghezi a sunat la tele-
fonul meu la ora 18. ne-am Tintilnit si am ple-
cat spre locuinta lui X. D. Cocea.

Sotia lui ne-a deschis usa — eram asteptati —
si ne-a poftit direct la masa.

Toatd casa era plind de cérti de dh p piua
jos, chiar si pe parchet

Dupa citeva minate de asteptare, d-na loana,
care in acest timp continua pregatirea dejunu-
lui, a venit s& ne anunte : ,Mai aveti putintica
rdbdare ; Nicu mi-a telefonat, i-am spui efi ap
\éenjt si mi-a comunicat cd soseste si el ime-

iat".

Arghezi adusese cu el doua flacoane cu vinul
cel mai bun moldovenesc pe care i le daruise
Pastorel Teodoreanu pentru N. D. Cocea.

Noi am a$tef3tat, d-na Mosora terminase pre-
gatirile, timpul trecea, se facuse ora 15 (3 d.a.)
si N. D. Cocea nu-si facea aparitia.

La un moment dat, Tudor Arghezi a spus :

»Asa am mai patit de citeva ori : ne invita.
asteptam si nu vine. Mancdm singuri si apoi
plecam™.
Maestrul Arghezi nu era deloc contrariat
Asa a fost dejunul la X. D. Cocea, fara eL

Dialog
telefonic nocturn

araschiva, intrind dis-de-dimineata in
camera lui Arghezi — cu cafeaua.

— Cit e ceasul, domnule Tudor Ar-
ghezi ?

Arghezi raspunse : — ,3 1/2 dimineata".

— ,,Ce faceai ? Am adus cafeaua”.

(Coana Paraschiva vazind cd lumina era a-
prinsd crezuse ca maestrul lucreazd, dar acesta
parea contrariat). .

— Dar ce faceai, domnule Arghezi, dnd am
intrat eu ?

Arghezi a Tnceput sd& se Irite si a ascuns re-
ceptorul telefonului sub perna.

— ,Stateam de vorba la telefon, cu prietenul
meu, domnul Kirilov".

— Dar ce poate sa-ti spuna, la telefcn. domnul
acesta, la miezul noptii ? Al putea sd-mi spui
unde l-ai gasit dumneata pe domnul asta ?

Tmi povestea acestea Tudor Arghezi.

Bineinteles ca aceste convorbiri nocturne s-au
repetat.

Jos cortinal

remierda, piesa ..SERINGA". Teatrul
F— Natiohal — Studio.
In actul 1 la piesa ,SERINGA",

doctorii povestesc intre ei

— Ti-aduci aminte, ma, cind fam marelui
bogdtas a Tnceput s& se umfle, tat-fio m tri-
mes-o s& fete in strainatate!

Publicul de la balcon, format din tinere ti
tinere, au Inceput sd fluiere si sa huiduiasca.

A fost un moment penibi

Ce se petrecea, in acest timp. in &nlur

Intr-un punct, se gasea Zaharia Startru. e -
rectorul Teatrului National care rmlrea ti-
ddenral:

in alt punct se afla Arghezi care era ingrozix.
emotionat si lacrima:

eu mad gaseam lingd Matache. omul de la
cortind. Ne uitam unul la altul ti Maladie, eu
mina pe sfoara de la cortind, astepta tm ge_-t
al meu, pentru a ldsa cortina ti a intrerupe
spectacolul.

Am spus atunci, cu voce tare, ea sa auda
toatd lumea:

— Eu sint cel mai mare in teatru, m acest
moment si sa& nu se lase cortina eda &rlatur#
si huiduielile din sald se vor transforma, m
citeva clipe, in aplauze ti succes!

Si... asa a fost.

Piesa ,,.SERINGA" a hxi Tudor Argbezi s-a
jucat In_ doud stagiuni pe rind. pe «reni
studioului Teatrului National L. Caragiale-.

Plinge sufleorul!
e vremuri Teatrul National ana tm
Psufl(_au? destoinic care ae numea Du-
minica.

In actul al treilea al ptetei -SE-

RINGA" existda o scend lacrimogena care @&

petrece Tntre personajele prmauaie ale preset.

La o repetitie, personajul prmripal care era
interpretat de stralucitul artisi-poet al Teatru-
lui National Emil Bona, se Incurea die puu
In timp ce repeta, ajutindu-1 mereu pAckul

Interveneam din sala ti rugam ii rrfacera
scena; Botta se conforma si se retaa. _
La aceasta repetitie mai anMa ti artistul

poporului George Calboreanu.

utorul piesei era lingd mine. Tn sala: te »
foarte bine si_emotia care se pnxtacea pe scena
se comunica in sald, iar Argbezi jenat, kacrxma
in batista.

La un moment dat. l-am intreruot dm nos
pe Botta: gindeam cd se putea interpreta ti
mai bine scena. S-a reluat scena.

Arghezi Tmi soptea la ureche ca «e joaca
destul de bine; era multumit ti foarte emo-
tionat.

Emil Botta simtind ca l-as putea intrerune
din nou, sic s-a dus la sufleur. m fata
custei acestuia, a batut cu piciorul « l-a »-
postrofat: ,,Da-ml domnule! De ce no-ni dai_
domnule? Nu vezi dumneata ca dumnealui e
nemultumit de ce facem noi si o sid ne
aici pina la 4?" (Plingea sufleorul ti nu putea
sa sufle). .

Arghezi receptd aceastd scena ti-1 derail
cumplit cd eu intrerup mereu, iar sufleorul era
ti el emotionat — dupa cum_ s-a_vazut.

Atunci am intervenit imediat ti am strigat:
,Lasa-L domnule sa plingda P d— Ce, el n-are
voie sa plinga?" o

S-a terminat repetitia ti la brat ea Argaezi.
am iesit din sald s& ne ducem acasa. In acelasi
moment, a iesit n lufleuruL Dnmrmca. dm
cusca Si ne-am intilnil

Arghezi c-a dna la el l-a mmgiiat ti i-a
spus a«a:

domnule %> e domnul Kj-
rilor. e nerrm. Am plins t& eu. Am scris o
pasa in care pHnge ti sufleorul?

Gazduire la ,,Martisor?

- vreme fingrozitoare, cu frig si
afiindu-naa la Martisor, doam-
Paraschiva si  domnul  Tudor
ghen m-au invitat sa ramin la ei
oapre Dramurile fiind troienite m-au
si-mi petrec noaptea intr-o camera mica
parter (camera de lucru a hxi Barutu).
a. peste noapte, cad amfitrionii mei
pe rind. sa alimenteze focul (cédldura
cu lemne):

venea Mitzura. punea un lemn pe foc si a-
ruiaca peste nn dormeam, o cuverturd;

venea Baru:u. alimenta ti el focul si ma a-
coperea cu un dolman;

venea Tudor Arghezi. rascolea focul ca sa
arda mai hine si ma acoperea cu o sarica.

Pe la ora 4 dim.,, am simtit ca intrda doamna
Paraschiva Arghezi care venea cu o ceascd de
lapte proaspat de caprd si citeva felioare de
pune prdjita sa mi le lase pe masuta, pentru
dimineata.

A doua zi. cind m-ara trezit din somn si
am vrut sa ma ridic din pat, cu multa truda
am dat deoparte toatda ..zestrea"™ cu care
fusesem acoperit peste noapte.

PLANETE

Tacerea i

Céra

intrebarile

li aluviunile, lava si gerul intelectual, gestul
metalic si vaporii vaselor ce fierb, capriciul si
nostalgia rigorii : ,,am / forma_ sufletului meu /
(panes care lipseste | a fost mincatd de creier)".

Mama. Copiii, Fumurlu, Epitaf, Tata, Cintec.
Nioiic Tnverzit. Glorie sint piese integral citabile.
O transoiem aici doar pe cea dintii, poate ca si
pentru economia sa de vorbe (22 de cuvinte...)
conturind un portret : ,,Greierii / adadpostiti de
miresme / au facut din noapte / o ciuta speria-
ta in aerul serii / respiratia ta / a aprins / o
corabie cu mirodenii*. Dar ca desen elevat, mu-
nca! in care parfumele gjntd, cintecul desenea-
iL desenul picura culori, pictura e in baroghe-
ria aburilor si in coregrafii, dansul gindeste,
ideea s-a facut confesiune, delicatete si reverie,
discretia ncheie la piept un cod care nu e, o
ambiguitate care s-a_insinuat retrdgindu-se _si
sub tacerea (.ah ! vinadtdi pe obrazul tacerii”,
.orasul,, ca madruntaiele unei taceri®, ,chipul
tacerii  este mereu Tndoliat") vagantd, subtire,
transparenta, intuiesti ritmul iminentelor. ,Vor-
biti-mi despre om !“ va striga el sau ,uraniul se
vjndeca de om" va observa ca pentru bugetul de
regrete al progresului trimis la radiografie, pind
«a se vada silit a-si nota cu introspectivd melan-
colie : ,,0 mare aducere aminte / Omul". Repros
adresat cui ? si cit de tirziu? si... la ce?!

Prin Eugen Suciu ,se cauta / acel barbat si
acea femeie / care sa-1 strige pe Nu". Ti va
gasi ? Poate cd da. Le urma urmelor. Dar dupa
aceea ? Tn largul bururiel anonimatului sau al
anonimatului sau. el care se dramuie cu toate
simturile ?,,am ust de mine in gurd”, ,0 / cum
m-as nfuleca dintr-o Tnghititurd”, ,mi-am_co-
tropit  pina si copilaria”, apoi miinile stirbe,
subtilitatea carnivora, razboiul lor, spina-
rea Tncordatd, nevoia noastra de inima, vietatea
modaii care e tipatul, craniul plesuv al paradisu-
lui. labele prapastiei, viteza regretului, acea
frazara sala a nervilor etc.) depistezi o concep-
tie despre artist (,,poet e cel ce moare cel mai
des-) si una despre conditia artei — un soi de
,inima de pradad”.

Desi ,rasaritul”, va constata-o el de doua ori
in doua poeme, are ,tot cinci degete”, deci ati-
tea cite pot forma numeric o mina, dacd nici
unul dintre ele nu-si seam&dna intocmai si dacd
fiecare e asezat cu exactitate unde si cum tre-
buie. totusi. Tnseamna aceasta oare ca, privind
antropomorfic, noptii sau apusului le ramin
sigur celelalte cinci degete, ale miinii a doua ?
Greu de raspuns. Cu noaptea (,Linistea — is-
coada noptii  da raportul : / roua") contabilita-
tea se complicd Tntotdeauna. Si apoi nici nu_tre-
buiesc Duse prea multe Tntrebari, Tntrebarile
fiind fiicele spaimei si ale marginirii. Or, poe-
zia lui Eugen Suciu e Tncad Tn cautare de parinti
i. doar tata si mama / sint nelimitati") si de pri-
lejul de mituri care — precit singur a intuit-o —
se nasc prin frustrare. Nemultumirea din ea de-
ride continuitatea sa. Asupra cdreia vegheazad
mareele unui intelect ,mereu adulmecat de
inger".

lon Caraion

Un basm
al descoperirii

L’rmure din pafl. 1

Universul poetic se deschide in jocuri de lu-
mini. sub rasfringeri de raze, licariri da cris-
tale si pure fluide, spatiu ferict al infloririi, nu
ca Tndepartatd proiectie, ci_ca expresie a pl*-
nitxiduiil vitale.  Poezia devine celebrare a pu-
riLétii absolute, oficiatd cu un sentiment auten-
tic si spontan: ..E-o dimineata vesnica si pura. '
Pe-acest pamint, copaci legati de soare / se
nnmri de solzi, iard puterea. / stravazatoare-a
intmii se-aratd: / cuvintul adevarului, ce lim-
pede. / raza e parca de-un izvor legatd, / cu-
rantul adevarului, ce-aproape, / ce lin urcdm
astfel din slava-n slava". _

Sentimentul juvenil se Incredinteaza fara re-
pliere verbului care nu ii altereazd prospeti-
mea. Versul nu este nici confesiune, nici decla-
rant. ci expresia directd a unui miracol trait
ia dipa prezenta: ,eu Tncerc sa adun in poti-
rul fapturii, roud cea vie: _ O. nu e _apa,
ci inci o flacara. / inca o flacara, mult mai de-
plind Arde pe buze cuvintul in stropii / mira-
edula ca un plins de lumina.”

Poeta scrie cu vocatia puritatii Tndragostite

Desene de Mihai Gheorghe

de vibratia transparentelor si a luminii, n care
totul se descoperd si nimic nu se ascunde, n
care frumusetea se confunda cu adevérul. Pu-
ritatea poemelor nu .este zona de evaziune ci
spatiul esential, sensul existential descoperit
permanent si pretutindeni: ,curg Tn causul
fapturii ca un izvor / luminind mladita nestri-
caciunii*.

Celebrarea puritatii echivaleaza cu lauda tu-
turor lucrurilor, pentru ca universul se releva
in unitatea sa, n raport cu care sentimentul
poetei este solidaritate si Integrare. Purificarea
nu este act mistic, nu este ascezd si nu este
refuz_al imundului ci descoperirea permanen-
tei simburelui de lumind ca esentd a lucruri-
lor: , Toate-nfloresc in jur si simburele’? ros-
togolit peste obrazul lumii. / ca o dulceata lim-
ede se lasa. / Nu voi zdrobi nici capul sarpe-
ui / nici floarea — / din toate ma priveste
chipul meu / Si toate vor s-ajungd la izvoa-
rele / Inimii, ca un fluier / infometat de cintec,
sau 0 pasare".

Purificarea este la Grete Tartler un act opus
ascezei: ,,Desfac din mine ce e de prisos: / is-
pita uscdciunii, fara floare". ,Sufletul clar"
plutind peste lume, ,cu radacini de soare de-
desubt" celebreaza iradierile, iluminarile fii
transparentele multiplicindu-le in oglinzi, sti-
cliri de ape, reflectindu-le pe suprafete imacu-
late de argint. Revelatia puritatii ca frumusete
si echilibru, ca sens al_rodului si Infloririi se proj
duce Tnsotitd de sdrbatoresti explozii de lumina
transfigurind _universul dar neinstrainindu-1 de
sine Tnsusi. Transcenderea nu_are sensul unei
desprinderi, ci al unei integrari: ,Nespus de
aurie e lumina / trupului, doar prin miini pot
sa mai vad / fapturile plutind, / si se im-
braca / in soare ca o culme de munte ochii mei".

Celebrarea luminii produce o euforie ce nu
rarefiazd plenitudinea sentimentului ci 0 con-
centreazd. Rasfringerile de lumind, limpezimile,
stralucirile nu orbesc, nu tulbura lumea ci o
intregesc. Nimic celest in aceastd transfigurare
euforicd, dimpotrivd, totul dominat de o in-
tensa voluptate a rodului: ,Cine se scaldd-n
valea ierbii calde / din cldi cu finul mirosind
a lapte, / rédsuna cind Tn poald i se-aduna | de
limpezime, sunetele coapte, / si ca un pom 1in
noptile cu flaut / de triste-ntunecimi se desco-
voaie".

Choralele sint expresia fericitd a sentimentu-
lui tineretii ca virsta a sarbatorii Tntr-o lume
nealteratd Tn esentele sale, ca revelatie Tm-

artasita cu simplitate si Tn acelasi timp cu so-
emnitate.

Solemnitatea se accentueaza n volumul Hore
(1977) in care bucuria revela Tsi gaseste o ex-
presie noud, mai grava si in care trairea ti-
neretii sarbatoresti se converteste Tntr-un senti-
ment al eternitatii, presupunind initierea.

Volumul este o constructie simbolica Tn jurul
unui nucleu permanent ,,miezul vesnic, stralu-
citor al Columnei".

Sensibilitatea poetei pentru lumind n va-
riate ipostaze face ca edificiul simbolic s&
rasfringa alte jocuri de lumini (,din roud, din
stréluciri de bronzuri, din oglinde si sabii,
gheturi, ierburi_licarinde”). Poeta iubeste tot
ceea ce capteaza si reflecta lumina: ,sarea cea
curata”; ,antene de cristal” etc. Reprezentarile
dobindesc Tnhsa o noua solemnitate cu care le
Tncarca sensul simbolic_al poemelor: ,,Stam 1n-
tr-o zi cu fratii laolatd-n amiaza albelor spar-
turi, cioplind din munte mari lespezi translu-
cide, mari portaluri; / mari luminoase roate
din vépaia / vazduhului”

Emotia miticd a poeziilor din Apa vie do-
bindeste pregnanta si un nou sens in Hore. So-
lemnitatea Tnsoteste verbul fard ca sentinta sa
se separe — asa cum tinde Tn mod obisnuit —
de poezie : ,deprinderea de-a trece, de-a fi
mire / si-acea lumina unde se-mpreunda / pu-
rurea simplul catre-nfaptuire”.

Columna este Tn aceastad viziune a puri
spatiu fabulos adapostind ,,curate chipuri / mis-
cindu-se sub dunga stravezie". Proiectia simbo-
licd nu anuleaza Tnsa sentimentul plenar al in-
tegrarii in existenta, al trairii voluptatii rodu-
lui (,,culesul, cosurile mari de trestie, copiii Tn-
cilciti in frunze de vita, iezii / sugind printre
fuioare de amurg”. Este o senzualitate care
isi conservd puritatea Tn toate zonele existentei
deopotriva celebrate.

Poezia Gretei Tartler este_un basm al desco-
irii  lumii, al iluminarilor si limpezirilor
traite cu bucurie, uimire si simplitate, dar in a-
celasi timp solemn, cu sentimentul tineretii si
al vesniciei Tmpacate Tntr-o viziune luminoasa
si_proaspata, dominatd de euforia puritatii Tn-

gaduite.

Fizica
tacerii

fi conceputd o flecdreald tdcutd, chiar dacd
,un grup poetic american” compunea poeme si-
lentioase prin simpla Tntrunire a lui intr-o Tncé-
pere, unde... taceau. Dar formele aberante ale
nonverbalismului acreditat ca estetic nu ne in-
tereseaza. Nici un poet nu se mai multumeste
cu sintaxa cotidiana a lucrurilor, acum actul de
a scrie presupune o suspendare a cosmosului
defa—vu, deja-connu. -«Poetul — ne spune filoso-
ful mexican Octavio Paz — ramine singur, fara
0 lume de care sd se sprijine. E ora recredrii
lumii si renumirii cu cuvinte a acestei amenin-
tatoare vacuitati exterioare : masa, arbore, buze,
astre, nimic, Dar si cuvintele s-au evaporat, au
fugit. Ne Tmpresoara tdcerea anterioara cuvin-
tului. Sau cealalta fatd a tacerii : murmurul fara
sens si intraductibil, the sound and the fury,
trancaneala, zgomotul care nu spune nimic, care
doar spune : nimic. Raminind fara lume, poetul
a ramas fard cuvinte. Cuvintele nu stau Tntr-o
arte anumitd, trebuie inventate, asa cum fn
iecare zi credam si credm lumea.» (El arco y la
lira, 1967, 177). Tacerea nu mai este spatiul din-
tre doud cuvinte-insule, ci o participantd la
semnificatia globald a poemului. Tacerea din
poezia lui Mircea Ciobanu este populatd de mu-
gurii sensurilor. Tncordarea dintre cuvinte si iu-
cruri, eterna tensiune Tn_jurul cdreia s-au tesut
o multitudine de fantazari si felurite atitudini,
capata la poetul Patimilor o solutie incertd, enig-
matica, de neprecizat. Am putea zice ca sint re-
tinuti simultan cei doi termeni, lumea cuvintelor
convietuind cu propria lor Tncarcaturd de nitro-
glicerind — tacerea lucrurilor. La toate palierele
poemelor lui Mircea Ciobanu se Tnregistreazd o
permanenta fugd de semnificatie, poate chiar
aceasta este semnificatia : nefncrederea Tn pu-
terile limbajului si incercarea de atransoende cu-
vintele spre lucruri. Dar nici lucrurile nu_mai
aratd asa cum le stim. O altd lume ni se Tnfa-
tiseazd . «Cuvintul e zdbala / de fier amar — si
tac in asteptarea / albastrelor dovezi» (Mascd).

Demian — personajul din romanul cu acelasi
nume de Hermann Hesse — este un initiat in
misterele unui zeu ciudat, Abraxas, care 1i ocro-
teste pe cei ce se dedau reveriilor absolute, zeul
curajului de a te lasa prada fantasmelor fara
primejdia de a te cufunda ireversibil ; Abraxas
te ajuta sa te fintorci. Protagonistul poetic al
poemelor lui Mircea Ciobanu pare un astfel de
n care descinde in lumi stranii pentru a
se ivi din nou cu cite o marturie din spatiile
lor : «Zbor deasupra verii. M-ai trimis / lucru-
lui s&-i scot, cdzut Tn sine / inima secretd, dar
in vis / am uitat de ce si pentru cine.» (Orasul
aflat). Lui M. Ciobanu lucrurile i se orinduiesc
spre a forma uneori infernuri tacute. Zeul re-
veriei dicteaza, astfel, un onirism din care cu-
vintele au fost un moment izgonite. Daca Tn-
tr-un paradis al tacerii numele si lucrurile nu-
mite de acestea sint indistincte, ascultind de fe-
ricirea _anarhiilor morfologice, ceva ca in tari-
mul miradioniziac al lui Eminescu. Tntr-un iad
mut al obiectelor nu existd nici macar speranta
aparitiei cuvantului. Avea dreptate cine afirma
ca o lume lipsitd de cuvinte este insuportabild,
totul surpindu-se neincetat. Aceastd lume este
strabatuta de domni absurzi sau de cite-o pasare
care, cind sa Tnchipuie un augur benefic, cade
greoi Tn milul de dedesubt. Daca imagistic multe
din versurile lui M. Ciobanu comunica o liniste,
rezultatul psihologic al el este nelinistea. Fara
cuvinte peisajul ia chipul unei mineralogii a
spaimei, unde roca pare sa fie culminatia tace-
rii. Intilnind limbajul, lumea tacutd se perver-
teste : «..Cu tacerea / cai delurosi indemnam si
paduri nencercate, / degetul gol stdpinea peste
pietre si turme — ! toate s-au dus, cu arcanul
s-au prins Tn robia / nendurdtoarelor, mie vi-
clene cuvinte" (Tinutul pierdut). Daca poetul se
arata un agnostic al cuvintelor, o face dintr-o
nostalgie dupa Cuvint. dupa Logosul neproferat
in fenomenal. Sub veghea Tntoarsd in sine a Lo-
gosului elementele ramin ostatice unei fizici fara
transcendent : «S-a pus la cale picld si tacere /
Cuvintul std-n vazduhuri, nerasfrint. / Ziditi la
nord cu muschi si verde fiere, ) sa pot fugi,
nici_arborii nu sint.- / 1 Sitarii sorb, din locul
marii, lut, / si_negru unt, si miez de radacina
— / pe cind ma-ntorc si nu-nteleg ce-aud, 7 pe
cind tresar la vuiet de ruind.» (Din locul marir).

Exista o mie si una de feluri de a capta ta-
cerea Tntr-un poem si este necesar sa accentuam
aceasta polimorfie Tntrucit prea se bate toba in
legaturd cu ,retorica tacerii” sau cu ,tdcerea
elocventd”, fara ca discutia sa treaca de multe
ori dincolo de generalitatile ceremonioase. Din
felurimea de linisti, poetul mai poate invoca
una, cea a zgomotului «care nu spune nimic,
care doar_ spune : nimic» din asertiunea lui
O. Paz. E vorba de o retragere fin ‘intervalul
secret dintre cuvinte si lucruri, in zona-tampon
a stimulilor sonori — a fosnetului, a rumorii
a ecoului, a vibrati a vuietului, a_ rasufla
a vaierului, a scirtfitului de scripeti —
unde se fabrica semioza, unde nu existd nici
lucruri, nici cuvinte, ci doar niste foetusi ai
semnelor : «Abia acum, cind s-ar fi cuvenit |
sa crape-n pietre inima, de zgomot, / e liniste
sub cer — si peste lucruri / cad ploi de ceara
verde-abia acum, / cind bronzul rinduit pentru
navala / si-alama trasd-n surle-ar fi_gemut /
Trimite-mi, dintre sterpele nisipuri, / in loc de
dar, o vipera plapinda ; / ncercuit, s-aud macar
un fosnet / de solzi rastalmacit in zvon de scri-
pet — / arcanul ei trimite-mi-1; cdaci iarasi r
ma tem de pinda care-arunca-n aer / un zgomot
nenceput Tn alt auz- / dar Tntr-al meu crescut
ca-ntre coloane.» (E liniste sub cer).

Cu alta ocazie, Mircea Clcbanu cedeaza onoa-
rea actului de a scrie cariului care, ca la Emi-
nescu, e un fragment punctiform al marii ta-
ceri : «Cariul e liber si tindr patrunde Tn scoar-
ta, / prinde-n mandibule fibra, o mistuie cru-
da, / reci, ale sevei, lesiile-i satura setea — / da,
spre izvoarele sevel razbate si semne / fara-nte-
les, pentru vremea dulgherilor, scrie» (Marele
scrib). Poetul adoptd tacerea si o Tnzestreazd cu
un ritual. E greu de spus dacd aceasta are vreun
scop, s& zicem poate ca astfel Cineva este con-
jurat s vorbeascd, s& comunice esentiale taine.
i ul, din canonul muten s
erupd ,,imposibilitatea probabi a _iluminarii.
Dar pind atunci, asteptarea distileaza din lico-
rile amare ale melancoliilor torineze, gen Gior-
gio de Chirico. Nemtii au un termen livresc
pentru aceastda atmosfera : Aenigmatik — enig-
matica. prin care se fintelege si enigma-ghici-
toare, si, prin.extensie, formulele hermetice cu
cheie, si, in sfirsit, jocul foarte serios al anu-
mitor poezii de a se autoglosa in cautarea sen-
sului fugitiv. — acest din urma element fiind
perfect valabil Tn privinta poemelor din Patimi.

Precum mai vechii doctrinari ai tacerii reco-
mandau diferite mestesuguri Tntru Tntarirea vir-

tutii — stropirea unui trunchi uscat, coaserea si
descoaserea fard contenire a aceluiasi vesmint,
etc. — poetul face gesturi de comunicare cu un

interlocutor iluzoriu, pe foaia de scris cea mai
efemerd dintre toate : «Am fost poet in vremea
lui Ahab. / Vintul trecea pe deasupra, / Tmba-
trinind tot mai_putine cuvinte spuneam. / Stam
intre dune, scriem pe nisip / doar pentru vint,
pentru limba si rarita lui / nestiutoare de sem-
ne.» (Vantul Ahab). Cu poemul Vantul Ahab (din
care noi nu am reprodus decit prima strofd)
avem si ultimul text n versuri al cartii. Volu-

mul se Tncheie cu o proza. Armura lui Thomas
— unde intentia, simetricd celor enuntate in
poezie, se poate extrage din frazele : «Am ho-
tarft sa-ti scriu : dar Tntr-un asemenea chip, in-
cit sd nu ai niciodata scrisoarea sub ochi — ba
nici eu fnsumi sa n-o mai pot reciti dupa ce voi
ajunge la capétul ei. /../ cind fila oceasta o sa
devind nefncapatoare o voi rupe si azvirli..» si
integrata problematicii tdcerii. Asupra altor as-
pecte ale Patimilor se poate consulta postfata
lui Nicolae Manolescu, cu titlul Arniurarii, Tn-
deosebi relativ la misteriosul si enigmatica de
atmosfera sau la stilul autorului. Totusi. Tnvede-
rind aplicatiile critice ale lui N. Manolescu, nu
putem sd& nu ne marturisim Tndoiala cu privire
la adevarul judecétii . «armura nu e decit mo-
tivul central iradiant». Vedem motivul armttrii
cu toatd suita ei de motive-anexe  (vestmint,
pavéza, etc.) Tntr-o pozitie subalterna. Se pune
Tntrebarea — fata de ce ? Rotatia semnelor dis-
cursului lul M. Ciobanu este mult prea intensa
ca sa putem fotografia Motivul.



posta redactiel

T. ROSU: Nu sintem in ma-
surd si raspundem la Tntreba-
rea grava pe care ne-o puneti
(in primul rind, pentru ca, desi
va cunoastem performantele in
poezie, nu stim nimic  despre
inzestrarile si realizarile dv. n
celdlalt domeniu). In ce prives-
te poezia, insa, trebuie sd con-
statdm, cu parere de rdu, ca re-
zultatele pe care le-ati obtinut,
in rastimpul (destul de fung)
de cind ne scrieti, nu sint cu
totul satisfacatoare. Nici Tn pri-
vinta progreselor  Tnregistrate
in acest interval, nici in privin-
ta gradului de implicare, in pa-
ginile trimise, a talentului si e-
nergiei creatoare de care dis-
puneti, a pasiunii, daruirii, am-
bitiei, etc. legate sine qua non
de o asemenea activitate. Mai
grav inca, in ultima vreme, ma-
nuscrisele dv. manifestd o evi-
dentd plafonare, lucru ,de se-
rie”, Inertie mestesugareasca, o
oboseald, o scadere alarmanta
a interesului, tensiunii, mobili-

tatii creatoare, etc (din  acest
plic, n-am putut retine  decii
»Nu mai am"). Ramine, deci,

s& apreciati singur in ce masu-
ra cealalta preocupare artistica
(talentul fiind prezumat) e 1in
stare s& vd impuna o pasiune
mai adinca (adicd totald, exha-
ustivd ) decit a Izbutit poezia
(si, deci, sda va exprime mai
deplin si sa va aduca bucuriile
echivalente !...). Evident, renun-
tam (de buna voie) numai la
ceea ce putem renunta (dar
chiar si gindul acestei eventua-
litati spune ceva !..). Din ulti
mul plic, ,,Problemele poezi
G.M. BUC. : Din nou, _infla-
tie — doud plicuri de facaturi
lamentabile, descurajante| Des-
pre aceastd lipsd de retinere,
de exigentd, de ambitie a auto-
depasirii, etc., am mai vorbit...
E trist cd nu intelegeti (cit mai
e timp) primejdia unor aseme-
nea slabiciuni, perspectiva
sumbra pe care o deschid. E
trist ca lectura, contactul stu-

care defineste pe poetul si in-
telectualul adevarat (oe-ar pu-

tea fl de pilda, acest ,Stynx",
— sic! — pe care-1 tot pome-
niti ?...

M. CIORANU: Lucruri sla-
be, confectionate, semne grele
de inertie si plafonare (vezi si
raspunsul pentru G.M. Buc.).

A. AMFUZ: E greu de ras-
puns, in acest spatiu restrins,
problemelor (interesante si ju-
dicioase) pe care le ridicati. Cu
timpul, lecturile va vor aduce
raspunsurile asteptate, sau va
vor pune n situatia sd le pu-
teti formula dv. Tnsiva.

ELV. |: Va multumim pen-
tru sugestii (in mare parte, in-
teresante, generoase). Dar. de-
sigur, lucrurile trebuie  discu-
tate mai amanuntit si  mai
profund.

R. POPEL : Citeva pagini
ceva mai consistente si  mai
limpezi: ,,Tristeti", ,,Poveste in
yis'  ,Mai am de vorbit".

R. ROCA : Inexplicabil de
slabe, uscate, inerte, (omul tre-
buie sa stie sa mat si arunce
din lucrurile care se Tngrama-

desc in Juru-i...).

ANDI G: Semne de Tnvio-
rare, mai clare in ,Zidul”.
~Premize”, ,Oameni si pasari-.

MIRCEA — TIRGU JIU: Lu-
cruri promitatoare, inca nefini-

s&-1 treceti cu succes si astep-
tdm vestile cele mai bune.

D. DIAMANT: Din plicul ul-
tim, ,,Mori de vint* si ,Eroii".
Multumiri pentru vorbele bune.

RODICA PREDA, E. EANE:
(,,Céalatori"), Mariana  Ursei,
Livia Bochirez : Sint unele
semne, meritd sa insistati.

Victor Albu, Napallion (ceva,
in fabula, dar nu oanta !),
Epla, Constantin Dascdlu, I. Sa
velciuc, lulian Mocanu,  Corin
Culeea, George Corobea, lonel
Popoacd, lonel Teculescu, GI-
rel Barbu, C. Cerbu, Marinela
Dudici, Alina R., Teddy Roman
(ceva mai bine. In ,,Cind afard

cerul era Jrnorat Viorel An-
dreescu, lon Stan de Sépinta.
Fanora C. Dani, V. Pop

(ceva. In ,Timpul poeziei).
Steluta Ispas, Dumitru Bondo»,
G.B. Plopu, D.E. Rosea: Nimic
nou | Liana Popescu, Virgil Ni-
sus. Darie Macedonie, - Teodor
Carp, Dan Bogdan. Carmen
Duda. Teodora Hasca (ceva, in
..Spirala”). lonel Visin, Gn.
Mincuiescu (ceva, in ,,Perspec-
tiva"). lon Cristinescu, Alexa
Constantin, S. Codreanu-Cana-
ra. Gh. Bura, Paravanls-M.,
I’V. Munieanu, Sandu Frunza.
Tom» L. — Bucuresti, Petru
Sioicescu. M. Valerian, Lucian
Pop. _ Fllip Noiu,  Rodira
Mandi, Marele Singuratec, lo-
nescu Cimbrea, Constantin Ni-
colaescu. lulian» Schiepu. Mi-
hai S. OgliDzeanu, D.  Trifan,
R_ Bistran. Gligor Aleea, Liviu

Dorin Ignat, Const.  Basarab.
Ergc. Enc Alese. AV. Mana.
Florentin Smarandache. lon A-
catrinei. Eugen Olicanu, Alex.
Pirvu-Prundu. Ghild lon, Gira
Duhaimu. Mihacla Miron,
Bucur loan, Dan Boc, Ticu Tlr-
gariste. D. Saaciuc ceva, in
JAm 30 de ani"). A. Rellnschi.

lulian Filip: Tncercari de nivel
modest.

Geo Dumitrescu

dios, creator, cu cartea, n-au
ajuns a fi, pentru dv., ,,0 a doua
naturd”, cum se zice, aceea

sate suficient.
trebuie sa primeze ! V& donm

dar... ,hopul

poiaza.

Forme stravechi
de cultura romaneasca
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ca Herseni detine stiinta de a extrage dintr-un
studiu de caz noime generale, semnificative
pentru Tntreaga noastra culturd.

Cartea aceasta seamdna oarecum fapturilor
blcompozite ' din Imaginatia primordiald : juma-
tate e sociologie, spirit pozitiv, teluric ; juma-
tatea cealalta e mitologie .intuitie, gind Tnaripat.
Mai direct spus, se disting acolo clar doua parti
compacte ale unui singur tot analitic. Compor-
tamentul recent al_cetelor de feciori este cerce-
tat pe viu si desfasurat in ceea ce autorul nu-
meste ,,interpretdri psihosociologice”. Formatia
dintii a lui Herseni transpare aci peremptoriu
n diverse ‘dftipuri’. Asa aflam ca; Tn cunnscuta-i
lucrare despre célusari, lui Romulus Vuia i-a
lipsit tocmai imaginea si conceptul de pru
uman. Privirea de sociolog ni se descoperd insa
Tn toatd specificitatea mai cu seamda prin atrac-
tia vaditd fatd de organizarea cetei (cu rolurile
si ierarhiile ei) si fatd de relatiile dintre ceatd
si sat. Existenta unui control reciproc intre cea-
ta de feciori si restul satului sl. in consecintd,
marea importantd atribuitd cetei cu manifesta-
rea ei principala, colindatul — iatd aspectele
puse in lumind la acest nivel al cercetdrii. Era
necesara relevarea lor ? Fara indoiala. Mai In-
tli. aceste aspecte nu sint deloc banale, altfel
n-ar fi lunecat pe linRa ele figuri respectabile
(lon Mustea, Petru Caraman), carora le-a lipsit
de asemenea, ca si lui Vuia, perspectiva socio-
logicd. Apoi, importanta sociald, pe cit de disi-
mulatd pe-atit de mare, a cetei de feciori re-
clama ca temei timp findelungat, istorie. Ca sa
aflam functia institutiei va trebui deci, sa Tn-
toarcem Tndarat ,,uriasa roata-a vremii*. Si din-
tr-odata atmosfera se schimba : din sociologie
intram in mitologie. Procesul analitic Tnainteaza
acum indirect pe seama colindelor, interpretate
ca relicve orale. E vorba de patru sute (!) de co-
linde adunate personal de autor intre 1928—1938
si Tnsotite de fotografii si harti (Dupa cite stim,
materialul asteapta lumina tiparului ; am dori
s-0 vada cit mai curind). Pe ntreg traiectul, co-
mentariul se aratd *demn de cea mai pretenti-
oasd hermeneutica. Expresii din colinde sau ges-
turi ale cetasilor sint decodificate in functie de
ansamblurile verbale si comportamentale fn
care se afla urzite, sint comparate in spatiu_si
timp, sau valorificate deopotrivd analitic si sin-
tetic. Asa. bunaminte, verbul ,a sari" dintr-o
invocatie aparent bizara catre Sf lon, este luat
drept ..a fecunda”. ..a face sa rodeascd” (namin-
tul. codrul), sens viu Tn semantica din Tara OlI-
tului. Tntarit si de aparitia frecventd in colinde
a Sf. lon sub chip de cerb, recunoscut La rindu-i
ca o zeitate precrestind. Altd datd, O Tntilnire
intre Dumnezeu si Sf. Petru este talmécita in
termenii particulari in care Isi dau binete oa-
menii din partea locului. Astfel de interpretari
sint Tnlesnite de apartenenta prin nastere si co-
pildrie a interpretului Insusi la lumea ne care
o0 Infatiseaza. Faptul poartd o semnificatie sneci-
ala. In antropologie si In sociologie s-a recoman-
dat adesea inserarea empatica, integrarea cer-
cetatorului Tn grupul uman cercetat. Este ceea
ce s-a numit metoda ,,co-particio&rii" sau a ,,0b-
servarii participative”. Traian Herseni n-a fost
nevoit s& depuna vreun efort Tntru atingerea
acelei stari. Cunoasterea. Tn cazul sau. a Tnsem-
nat mal mult decit un act empatic : el a trait
cultura pe care ne-o talméceste, singurul efort,
nlesnit de trecerea timpului si de experienta
acumulatd, fiind acela de detasare profesionala.

Ce concluzie se sloboade la capatul acestei in-
treorinderi ? Dupa un lung_excurs & rebours —
pilda a unei tehnici folositd si aiurea, dar care
la noi s-a numit in chip inspirat ..arheologie so-
ciala" — cetele de feciori si colindatul” amr
drept vestigii ale unei stravechi fnstltutli de ini-
tiere a tinerilor necasatorit!, care a exista» "i
societatea traco-geto-daca. In“tltutia era fga
in plan spiritual de cultul unei Ze'te-Mama cu
Fiul sdu, ceea ce Tnseamnd céd faptele aveau
loc Tn epoca de trecere de La matriarhat la pa-
triarhat. Aga ar arata doar Imaginea simplifi-
catd a pantheonului geto-dac, in sfera acestuia
forfotind o multime de alte zeitati. diferentiate
dupd regn (dendro-, zoo-, antropomorfism), dar
si dupd mediul geografic (cultul soarelui la
cirnpie, al bradului sau al codrului la munte).
Acum un veac numai Poetul cuteza a-Si nchipui
mai lamurit acea lume demult apusa (,,Si ca zu-
graviti stau zeii In lumina cea de soare” — adu-
nati in codri, sau din cupe bind ,aurord cu de
neguri albe spume"). De-atunci ea a prins con-
tururi din ce Tn ce mai autentice. Lucrind Tntru
recompunerea ei. adicd Tntru Tmplinirea imagi-
nii ce trebuie s-o avem despre noi Tnsine. For-
me stravechi vine ca o carte fundamentald pen-
tru fiinta romaneasca de_orieind. In secolul al

X-lea. B. P. Hasdeu facea prima mare bresa
n dogma latinista, faurind totodata un adevarat
program de reconstituire, conform ratiuni! stiin-
tifice. a universului spiritual al dacilor Cartea
ui Tr. Herseni se aseaza drept o izbinda pe li-
nia acelui program. Prin disciplina argumenta-
rii si_prin mesaj, ea poate sta alaturi de Getica
lui Parvan. cu care e Tn buna masura comple-
mentard. Chiar si ca dimensiuni, dacd adaugam
si materialul documentar-empiric. Forme stra-
vechi atinge monumentalul. Desi acoperd in co-

mentariul sau arii Tntinse din culturile slave,
mediteraneene, indo-europene (folosind si date-
le unor comparatisti ca M. P. Nilsson. H. Jean-
maire. G. Dumezil sjI), la ceasul concluziilor
Herseni se Tntoarce de unde a plecat. El nu ac-
cepta ideea de filiatie decit atunci cind materia-
lul indigen i se pare insuficient. Autohtonismu-
lui sdu ii gasim doua motivatii profunde, am-
bele Intemeiate pe cunoasterea esentei culturii
wpoporane” si a dinamicii acesteia. Citim mai
intit, in Forme stravechi : ,In domeniul cultu-
rii poporane de pretittindeni. din pricipa carac-
terulul ei conservativ.jae dndar&thtca rezistenta
la influentele din Afarft, afeeste populatii stra-
vechi — «oamenii se exprima
N. lorga cu it .le lucrorikr — dau
aspectul fundamental, mal exact cimpul. funda-
lul peste care se suprapun si se Tntretes toate
elementele ce vin in urma”. Or. in privinta po-
porului_roméan, nu incape discutie cd el isi are
radacinile in spatiul in care trdieste si azi. cui-1
tura sa avindu-si deci matca proprie. In_al doi-
lea rind : ,Nici un popor nu pastreaza si nu
Tmprumutd elemente de nici un fel. decit cu to-
tul superficial si trecdtor (pe modelul modei, nu
al datlnei). daca ele nu corespund unor nevoi
proprii, de naturda structural-functionald”. Ne-
ted vonbind, nu vedem cum aceste postulate ar
putea fi contrazise. .

Un interes maxim desteaptd studiul acesta $l
n ordinea metodei. Dezamagit de predecesorii
sdi. care atunci cind studiau un obicei 1l farim
tau Tn elemente componente — obiecte, motive,
gesturi, momente rituale — imprastiindu-le apoi
originea prin diverse culturi  (celtica. indica
etc.). Herseni socoate institutia cetelor de fe-
ciori un ,complex etnografic”, ireductibil la
parti. Ridicatd la rang de norma, ideea tulburg,
daca ne gindim ca mitologia comparativa, ca sa
nu mai vorbim de studiul ornamenticii. sint Tn-
temeiate Tn principiu pe morfologism si pe cir-
culatia motivelor. Si pare firesc sa fie asa de
vreme ce difuziunea culturald porneste in gene-
ral de la nivelul motivelor, al elementelor. Ra-
mine totusi un bun cistigat cd ori de cite ori
obiectul de studiat e un complex cultural, sin-
gura metoda fructuoasa va fi integralismul pro-
pus de Tr. Herseni. _ .

in totului tot. Forme stravechi de cultura po-

orand romaneasca e un model de eruditie, de
ortd intelectuald, de echilibru ntre metoda si
teorie. Ea se aseaza intre acele carti exemplare,
care Tt dau un sentiment de mindrie stHnav-te
cetatean al culturii Tn numele careia au fost
scrise.

Desene de Daniela Stinga

N.R. Manuscrisele nu se Tna-

Lectia-nti

y
Macar o data
Puneti in fata
Custii cu maimute
Citeva pietre
Citeva
Portocale...
Intrati in locul lor
Sa vedeti
Daca vor arunca
Cu pietre
Sau cu portocale...

Undeva,
in Noua Guinee..

Undeva, unde nu am fost niciodata,
Printre stinci si valuri

Unde spuma tese voaluri,

Se opresc pe a plaja uitata,

Cu ochii mari deschisi, cu corn rigid.
Balene ce se sinucid.

Pescarusii, cu tipetele lor de corbi
ingroziti se-nalta si pier

O. M. BUCOVICOR

A
Nu nteleg

Am sl eu asemenea voua un vis
pe care-l tin inchis in colivie

ca pe o pasare rara

asemenea voua stiu sa rid, stiu sa pling

si de n-am facut-o pina acum
mi-a fost teama ia nu va sfidez

Nu-nteleg de ce in fiecare dimineata

trebuie sa-mi reamintiti ca sirt om
citd vreme simt o dorintd nebune
de-a da din aripi.

DUMITRU ILINCA ISTRATE

Melancolie

Ce frumos cintd opa-n calorifer
Ce frumos vine amurgu-n oras
Mai frumos ca privighetorile
tic-tacul motoarelor

in uriasul

arbore de asfalt

Sufletul meu

becul electric

din gari

mluminindu-va fata

inainte de calatorie

LasInd urme de singe pe cer

Si dire de lacrimi din ochii lor orbi,
Cind simt, Imprastiind mirosul lar fetid
Balene ce se sinucid.

MARIN NICOLAE

Gaudeamus

Desavirsite vor fi toate lucrarile omenesti

cite o raza divina
va cobori pentru fiecare frunte

implinind un ritual fara gres
ni se vor intilni miinile
curate ca doua sabii de-argint

sd ne bucuram deci

ca nelinistea ca un vierme batrin

mai roade o clipa

prin carnea olba si Tmbalsamatd a poemului.

NELU STANCIU

marar 80 A APARU

Almanahul
literar '80

Orice carte buna..
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da fatd nu este suficient a ne impune doar ca
o -culturd nationald. Este nevoie ad lucram so-
lidar spre a impune n atentia lumii acest spa-
tiu cultural sud-est european pe care am vazut
ca-1 ignord cu sistem comparatismul literar oc-
cidental, negind, de fapt, aceastd ,a treia

Intr-un referat solicitat pe marginea tezei de
doctorat a lui Mircea Muthu despre Literatura
romana si spiritul sud-est european atradgeam
atentia ca ceea ce ne lipseste in momentul de
fatd este o imagine unitara asupra acestor litera-
turi din sud-estul european, pe care inca si noi,
cei de aici, le ignordam in unitatea lor, si care
sa ignord practic Intre ele sau se cunosc su-
mar.” Muiti din intelectualii romani, greci, bul-
gari. iugoslavi, albanezi au doar foarte vagi no-
tiuni unii despre cultura celorlalti, multumindu-
se sd-si Tntemeieze cultura generala pe cunoaste-
rea literaturilor occidentale.” Trebuie s& ajungem
la cunoasterea literaturilor noastre. Trebuie s&
ajungem la constiinia a ceea ce a dat lumii
aaeastd zond, la ceea ce promite a darui lumii,
cu iminentd, de la un ceas la altul. Un premiu
Nobel pentru_Ivo Andrici sau Seferis trebuie
privit ca un Tnceput de notorietate (1 de recu-
noastere nu numai a literaturilor nationale res-
pective, ci si a acestui spatiu in integralitatea
Iltl. La fel, notorietatea cistigatd de un Tvetan
Todorov si marele fenomen da patrundere a
culturii romane in_dinamica vietii culturale uni-
versale, asupra cdruia m-am ‘oprit mai sus.
Acum patru ani, la Belgrad, la o reuniune euro-
peana de critici literari, mi-am Tngaduit profe-
tia s& afirm cd sud-estul european, socotit clnd-
va butoiul de pulbere al Europei, ii va reveni
da aici Tnainte o altd functie, tot dinamitarda,
dar pozitiva pe planul culturii. De aici vor
porni, cum au si pornit, mari initiative reno-
vatoare, care vor zgudui inertiile prin puterea
lor de soc, dar si recladi prin forta for catali-
zantd, sintetizatoare.

Revenind la protocronism, ce avem 1in vede-
re ? Considerarea neignorabilului, deci o lume
ceva mai mare decit cea occidentala, care, chiar
dacd nu e periferici — si nu e periferica | —
nu reprezintd totusi toata lumea, nu e lumea
toatd. Occidentalii ne-au expediat dincolo de
frontiera culturii lor. socotindu-ne un reat Cam
mare rest : Circa 90 la_sutd din culturile lumii !
Fanariotii si succesorii lor ne-au facut teoria
restului, au Tncercat sa ne inculce confortul res-
tului, farnientele amar al periferiei : ,Nous
sommes ici aux portes de 1'Orient, ou toute e
pris & la legere.!’ Dar am putea sa ne luam §l
In serios. Protocronismul propune o lume mal
larga, o lume fara centre si fara periferii, drep-
tul oricdrei culturi de a crea modele, dreptul
oricarei culturi de a se elibera de tirania mo-
delelor general acceptate si de a-si croi un drum
mai scurt spre sine-insusi.

Cartea rara
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trelor pretioase, o raritate bibliofild. Eleganta
cartii tiparite in Franta acestor veacuri, prezen-
ta_la noi. ar putea ajuta_si la ntelegerea elegan-

tei primelor noastre” tiparituri

De altfel. In aceasta expoz
aproape toate marile noastre carti fundamentale
pe care se sprijina limba roméana odata cu afir-
marea ei In cult sl legislatie prin Matei Basarab
si Vacile Lupu si apoi prin epoca br&ncoveana.

Noul Testament de la Balgrad. Cazania lui
Varlaam. Indreptarea Legii, Biblia lui Serban
Cantacuzino. de La aparitia careia se vor Tmplini
deceniul urmator trei veacuri, pe lingd tiparitu-
rile lui Antim Ivireanul din timpul lui Constan-
tin Bréncoveanu sint o parte din minunatele co-
mori de valoare nepieritoare prezente, in duda
ravagfllor ce au trecut prin vremi peste noi, aici,
in preajma noastrd, modelind constiinte, lumi-
nind viata morald_si spirituald a carturarilor si
prin ei a poporului nostru. O carte frumoasa, ti-
paritd la Bucuresti de catre Antim Ivireanul In
anul 1699. prezenta in expozitie se cheama ,,Car-
te sau lumind", cartea fiind intr-adevar lumina
care lumineaza n interiorul constiintelor, pentru
ca oamenii sa devind mai buni si mai de ome-

sint prezente

nie, mai Tngaduitori unii cu altii, gata de a pri-
veghea la mai buna rinduiala morala a vietii
intregii natiuni.

Un scriitor de seama european, prieten al ta-
rii noastre, Herbert Gunther, ani de zile pre-
sedinte al societatii bibliofililor europeni de dupa
razboi, vorbea intr-un eseu despre rolul imens
al cartii in apropierea dintre oameni sl natiuni.
Cu_prilejul deschiderii_acestei expozitii as so-
coti potrivit sa ia fiinta Societatea bibliofililor
din Romania care ar cultiva grija fatd de car-
tea rara, fata de cartea bund, cartea sau lumi-
na prin_care fiintdm, mai buni si mai frumosi
pe pamint. Virgil Candea, care a deschis si expo-
zitia sl din cértile bibliofile ale caruia sint si
expuse, apoi Serban Cioculescu, prezent cu car-
tea rara afei, si ceilalti carturari bibliofili ar pu-
tea alcatui slmburele acestei societdti a biblio-
fililor romani, care.ar continua — dupd cite
stiu — un cenaclu al bibliofililor, daja existent.
Ar fl de asemeni potrivite aici, In aceastd expB-
zitie, de org?anizat discutii asupra frumusetii gra-
fice a cartilor tipdrite cu veacuri In urma sl as-
tazi. ar fl multe de deprins din eleganta si so-
brietatea celor vechi. Un recital de poezie si
muzica, de nobila tinuta, ar fi aici de asemeni
edificator.

Nimeni nu stie de ce-o fac ;

Doar oamenii-s sinucigasi

Doar ei sint dlsoerati sau lasi

Nebuni sau prosti. Si totusi, zac

Pe plaja uitatd, pe nisipul torid

Balene ce se sinucid.

Nu v-ati gindit, la experiente nucleare
submarine ?

La oceanele infestate 1

La algele radioactivele ?

La insulele transformate in ruine ?...

...Se-opresc pe plaja uitatd, prevestind un

genocid
Balene ce se sinucid.

SORIN PETRESCU

QOamenii

Oamenii acuza soarele
pentru aripile topite
ale lui lear

pe mine pentru ca
intrind intr-a

florarie

am Tnceput sa pling
in fata

insingeratilor crini
spunindu-mi mai apoi
ca fapta mea a fost
curata nebunie

si nu sint trista
aceasta nebunie

s-ar putea sa fie

cea mai frumoasa
parte din mine...

LORENA PAVALAN

Muntii cei mal Inali

Cu ajutorul muzicii

ma apar de cuvinte,

cu ajutorul cuvintelor
ma apar de singuratate,
cu ajutorul pceziei

ma apar de moarte,
dar in fata dragostei
sint fara aparare,

0 muzica ucigatoare

Iml patrunde sufletul,

singuratatea se spulbera

si 0 pasare de prada
zboara deasupra tristetilor,
bucuriilor descoperindu-le
menirea de a fi

muntii cei mai Tnalti ai lumii.

BORIS MARIAN

Si steaua aceea,.,

Ca o lacrima orde :

fiecare frunza

fiecare cuvint nerostit.,.

Ca o picatura de ploaie
lunecind lo radacina copacului
te bucuri asteDtind.

Te cred mai frumoasa...

Si steaua aceea

doar palma unui copil poate f: |

SIMION ASTILEAN

PREZENTE SCRIITORICESTI

Constituirea organizatiei proprii
a Frontului Unitatii Socialiste la Uniunea Scriitorilor

In prezenta unul mare numar de scriitori sl
lucratori din diferite organisme ale Uniunii, vi-
neri. 14 decembrie 1979 a avut loc constituirea
organizatiei proprii a Frontului Unitatii Socia-
liste de la Uniunea Scriitorilor. Despre semnifi-
catia acestui eveniment vazut in lumina proi) -
nerilor facute de secretarul general al partidului,
tovarasul Nicolae Ceausescu cu privire la creste-
rea rolului Frontului Unitatii Socialiste in viata
social-politicd a tarii si Tmbunatatirea organiza-
rii sdle, a voibit lon Hobana, secretarul Comlte-
t ortrp * al Uniunii .Scriitori*Qr.

Cel trtezentl au ales prin vot Comitetul orga-

nizatiei, alcatuit din tovarasii Vlaicu Barna, Ana
Barzeanu, Mihai Chicus, Mircea Ciobanii, Aurel
Covaci, Gerhardt Csejka, Andrlsna Fianu, Ingrid
Fulga, Mircea Micu, Vlad Musatesru, lon Larian
Postolache. Magdalena Popescu, Viorica Geor-
gina Rogoz, Tudor Vasiliu, Romulus Vulpescu.

Tn prima sa sedintd, Comitetul a ales biroul
de conducere, Tn urmatoarea componentad : Mir-
eea Clohanu — presedinte ; Vlad Musatescu si
Viorica Georgina Rogoz — vicepresedinti t Aji-
drlana Fianu — secretar ; Ana Barzeanu. Aurel

Cercurile vietii

Urmare din pag. |

de pildd, poezia intitulatd Mica autobiografie,
unde aflam o complicatd bucurie a sinelui, ce
pare a deriva tocmai din rezistenta ironica a
poetului in fata tentantei posibilitati de a-si
dizolva pe deplin personalitatea in visul pur al
literaturti : ,,Am fost si ramin fiul strazii. / Stiu

mii de povesti — dar nu ma tradati | — desu-
cheate, / Ma uit iurizind. la cei ce-si plivesc
iarbu ograzii / Si trec, fluierind. hipnotizat
de-nireita Hecate. ~ Tmi place asfaltul cuprins
ue ninsori, Incins de calduri, (..) Salut cind pe
X. ¢ind pe Y — politicos. sa cum se cere,
dupa tipic, / Muiti ma privesc ca pe o_haina :
pe fata, pe dos, Li-s ochii ocheane Intoarse
In care sint groaznic de mic  Si intr-o alta
excelentd poezie (Peisaj) aflam o nuanta ase-
manatoare : ,,Eu cred ca era catre cinci, catre
sase / oricum — era catre seara. / Luceafaru-n
pinza albastra tdiase / ogiva-i din veci. Meste-
ceni de ceara | fosneau somnoros. lar plriului-
sarpe,  suierul, vaierul cum ii crescuse. / Plu-
teau fara noimda, dar clar pe  spumele ceru-
lui, / citeva stele-meduze. / Erau necesari si
trei corbi. / lata-i, acuma, in zare. , Fanatici
si orbi , lunecd in disperare”. Apare si auto-
ironia : poetul declard ca, pe ,catifeaua nisipu-
rilor", scrie ,,povesti nemuritoare”. Tntr-o Com-
pozitie, ironia tinteste Tnsdsi activitatea de a
echivala realitatea obiectivd prin fictiuni. Dupa
ce aminteste etapele unui ,mare razboi" dus de
soldatii de plumb, poetul incheie : ,,A fost un
razboi napraznic si mare.  Cronica lui am scri-
s-0-n caiet. /| Asa cum o cintd orice poet. /
Si-acuma ma duc la culcare”.

Si In afara ironicelor detasari, ce mascheaza
emotia doar pentru a o face mai vizibilda, aflam
versuri de reald vibratie. S& citam, n primul
rind, poezia intitulatd Moara, Tn care inclinarea
poetului pentru fluidizarea metaforica a senti-
mentului curgerii  timpului, capdtd o concreti-
zare superlativa : ,,Macind moara, fara oprire, /
Apele vremii o—mpiné] nainte, | Toate le schim-
ba in amintire : / Gheata din lacrimi, iubirea
fierbinte. // Macina moara, astimpar n-are. /
Toate le sfarmd, pe ndelete / In praf preschim-
ba tot ce e mare / Macind moara cu urd si
sete. 1/ Macina moara, fara oprire. / Ei maci-
narea l-a fost ursitd Face din toate fdind sub-
tire — / Pentru uitare, ori pentru pitd "I Dar
Si peste moard e scris sd vina / Ziua aceea fara
iertare, / Cind o s-o macine, pina-n ruind, / O
altd mgara, cu mult mai mare”. Elemente sim-
ple se Imbina miraculos, sugerind virtejul verti-
ginos al vremii.

Alte poe2li memorabile fac parte din cate-
goria elegiilor, mai Tntotdeauna temperate de

vagi accente ironice. Imperfectiunea iubirii, cu-
vintele ce ucid dragostea, regretul muzical al
sfirsitului, visul vegetal al pierderii identitatii

ta citeva dintre emblemele acestor poezii.
Cu iarba si cu floarea, cintare lenta
a amintir »Mi se copildreste iar sufletul.
Mereu / cu iarba si cu floarea ivite-n prima-
vard, / parelnic mi-e mai simplu, dar necuprins
mai greu / cind sarpele-amintirll m&-mpresoa-
ra, / ciudat piton ce-mi fringe trupu-n vreme /
pe frunzele cazind din calendar | si netraite
clipe vor sd cheme / privelisti, in privire, de
clestar, / nedescifrate povestiri din care [..]
zaresc un pisc de munte, un vag crimpei de
mare”.

Citeva poeme au nuanta unor balade, ce ima-
gineazd mici parabole despre destinui poeziei
si al solului psihic in care germineazd acesta.
Semnificativ este, de pilda. ~ Revelatie, unde
tema vietii ca teatru cunoaste o expresiva in-
trupare. sau Nostalgie, melodioasd inchipuire a
unui centaur care navaleste intr-un oras modern
— metaford a poeziei ce se izbeste de reali-
tatea dura.

Un Jurnal literar 1957—1967, aparut in 1967,
Tnsumeaza contributii critice de diverse facturi,
semnificative nu doar prin desfasurarea ele-
gantd a argumentelor, ci si_prin expresia stru-
nit poetica a scriitl Comentind  scrierile
unor autori pe care Ti considera valori incon-
testabile, AL Cdprariu gaseste formuldri preg-
nante, ce au mai totdeauna vagi _reverberatii
lirice, recurgind adesea si la apropieri ce arata
Intinse lectifri. Se ivesc astfel eseuri remarca-
bile, a caror relativd autonomie fatd de punc-
tele lor de plecare le da rezistentd. latd un
fragment din eseul intitulat . , Tableta arghe-
ziana" : ,.CitIndu-l pe Arghezi. mi-am reamin-
tit de Spinoza. Filozoful slefuia lentile — munca
obscurd, migdloasd, de precizie, salutard pentru
vederea omului Tableta argheziand face ace-
leasi oficii : ne clarificd privirea, ne deprinde
cu adevaratul contur al lumii...".

O atragdtoare carte este In timp ce Pamintul
se-Bvirte (1976). Spre deosebire de alti autori
ai _unor _Tnsemnari de calatorie. pentru care
voiajul Inseamnd, in primul rind. prilej pentru
o avida observare a amanuntelor  materiale,
AL Caprariu voiajeazd indreptindu-si  atentia
mal ales asupra modificarilor care intervin in
constiinta. sa. Rezultatele sint excelente : in
locul unui ghid travestit al unor muzee si ale
unor _locuri pitoresti_ale lumii (cum sint nu pu-
tine Insemnari de caldtorie) se obtine o scriere
ce are spiritul unui jurnal intim. Calatoria de-
vine un pretext.

In timp re Pamintul se-nvirte are, astfel?
structura unui roman cu un singur personaj.
Aceasta_ fiindca elementele  documentare sint
net covirsite de datele despre insusi célatorul :
personaj reflexiv-ironic si In acelasi timp liric;
privire ce cauta dedesubturile lucrurilor printre
care trece. Efectele atitudinii degajate a auto-
rului. in care ironia subterand depaseste locu-
rile comune ale publicisticii, sint favorabile. De
la un anumit punct al lecturii, cititorul recu-
noaste cd nivelul obisnuit al cartilor de calatorie
a fost depasit si urmareste cu interes evolutia
unui personaj autentic, cu o certd Tnclinatie
pentru reflectia moralistd, vag ironica, dar care
nu refuza nici concentrarea lirica a experien-
telor sale, nici meditatia pe marginea litera-
turii, adica a cuvintelor care Tncearca sa cu-
prindd si sd& explice lumea.
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Z——a Am pus piciorul in pamint
la margine de somn si
viata
nehotarit si aiurind
cind zorii m-au izbit in fata ;
prin roua Jerbii fericit
fugeam sa ma-ntilnesc cu mine
si doar o data am privit
casa-mi ascunsa de coline ;
cinci mii de dealuri am trecut
si ma-nsoteau mereu doi fagi
plingind un plins demult pierdut -
s& ne intoarcem la cei dragi.
Sub sobrele dogoritor
tot colindind vazum cimpie
si brusc fantasma fagilor
intrd&-n pamint cu ani o mie.

Bolnav de spatii uriase
toti porii-mi erau ochi si
guri,

de-o parte argintau orase

de alta arameau paduri ;

de sete si singuratate

m-am aplecat sa sap in lut

un adapost — izvor — cetate —

sub arsita — un unic scut,

dar cred cd nici n-am apucat

sa rup o frunza ori o floare

cind baraganul rasturnat

mi-aluneea de sub picioare

si se surpa din unghiul drept

in cerul din antichitate

iar eu visam sa ma destept

din patul dus pe roti dintate.

mea
de mult ce se copilarise
pe coama codrilor tragea

cu trupul meu un nor de vise.

Ci fulgere arau pe cer

si se vedea sub brazda lor

cum surzi dragoni de foc si fier

muscau din carnea stelelor

Sub bolti armate visatoare

se auzeau cioplind mereu

o scara de suit in soare

ori la palatul unui zeu.

Ploaia a stat, am lunecat

pe curcubeu ; fugea padurea

si-n cimpul gol nemasurat

plantam privelisti de aiurea.

C Cind m-am trezit dorinta

Dar marea verde de trifoi
cu soarele ce invirtea

- burghie lungi in frunze
parca bateau in timpla mea ;

si brusc din aer aparu

in linistea universala

un turn de came-n forma U

cu usa cit o catedrala

cind m-am indepartat de et

sa-i vad statura, s-0 masor
*Mul M Mijfoc an hiM-

cu bolta Stearsa lung de mh_

prilej spre nu stiu ce oras t
Ci tumul mi s-a revelat
drept-talpa unui Urias.

Emotia ca s-ar putea

>4 intru (cum as f newul
e in fiinta tatei — end
domta.
prin pieptul larg descoperit)
mi-a dat un brinci. Eram ocum
mai fericit ca orisicind
caci flori mi se-astemeau m dmm
iar ce faceam, faceam vtsaid.
Pantere, tigii, lupi ti lei,
pitoni cit grinzile de grosi
se gudurau sub ochii mei
iar wvulturi mari cu ochi gerosi
ma ridicau atit de sus
incit cind soarele intra
sub oriiontul de apus,
si rasarea-n privirea mea.

Fericirea n-are
nici un fel de lege
peste orice stare
fericirea-i rege.

Muntii de argint,

aerul de aur

zboara calarind

Fat-Frumos - centaur

Unde-alergi copile,

intrebam atunci

merg sa caut zile

fr cirii, lungi |

M-a purtat astfel

Vintul somnoros

pin-la un castel

alb, rotund, de os.

Gindind ca marele palal
la care am ajuns era
genunchiul nesfirsit
bombai

al omului din alta stea

am poposit ca sa admir

trecutul nostru cel mai vechi

ci glasuri dulci de la nadir

sculptau in pardoseli urechi,

pamintul era transparent

si se vedea la mii de ani

un ochi rizind pe firmament

si-n raza lui plingind vulcani ;

din murii lustruiti perfect

tisneau columbe sidefii,

sub aripi ascunzind copii

cu ochii reci ca un concept.

Hotar nu mai vazui atunci
dorintei mele de-a zbura
cu stolu-naripat de prunci
care lasau pe fruntea mea
un nimb extatic de culori
din mii de sunete tesut
si coridoare de candori
in care s& ma pierd am vrut;
pe bolti ardeau egali si ficsi
sori care noaptea nu apun
si umbrele strigau la sfinesi
ca vor fi pusi pe guri de tun
lertat de foame si de munca
traiam un gind mereu la fel
pasare, inger ori naluca
pe-un timp egal numai cu el

- b> tete M

= M>» rs »e M

ta fa pa* ca pe

cocs ai tevfeea va fea - Ea

e K ca ai. a * efaw »aa

Leul acela din foaaw
1 era un tine pe fagn

pomii deci

pe fluviul in serpentine ;

din arborele vietii sfint
facusem arcuri si soge
asemeni celor de pe cind
traiau in lume daco-geti ;

Am dat de-un cring nemarginit
cu arbori lungi ca raza lunii
si-un stilo trecind peste zenit
s’ringea la poala Iui nebunii ;
doi munti Tmpotriviti regal
pazeau adine o aaa vie

care tisnea prin stilp. egal

in cer cu stele si tarie.

Mc satir decrt
vointe

cu «esteii ochi si cu
scufie

un om se straduia peltic
sa-mi fie martor la petie
si-mi arata pe cimp dansind
paduri de fete despletite
ce dispareau apoi pe rind
in umbre limpezi de rachite,
ci ramurile plingatoare
incolaceau fantasma lor
precum divine tiritoare
se-nvirt pe nervii razelor ;
acestea-s cele mai frumoase.
tmi explica batrinul tap
dar numa-n codrul de matase
putem sa le venim de hac.

' Nu mi-a placut acest .
calic

gata mereu de ajutor,
eu eram tinar, el-nimic,
instinct bolnav si cersetor ;
in loc de gura avea bot
in loc de talpi avea copite
si-n umerii lasati de tot

Luceafarul

Revista editata de

ioro «mt

Desene de toteca Gngorcea

in fluvii Mori ti suprapuse

ca dmeunlv-i lan de seara ;
mraintau si state apuse

ca sa se-nzdiovei>ecuca iara
si tot ce sufla si-nveneste

in marea sete de a fi

urcau in siruri togi. orbeste
spre tarmunte inimii.

Rédcoare mi-a venit intai
si sare-n apele pupilei
iar de la crestei la
calcii

fiorul nesfirsit al milei.

Veneau dopoare calatoare

sa-si Incalzeasca inima

la inima precum un soare

al dragostei ce le-nvingea.

In cor copiii lumii toti

cintau un ciatec fara moarte

sj-0 mina rinduia pe bolti

stele ca literele-n carte

si rasarea ca in extaz

cuvintul scris cu purpura
pe cer cum nu se vede azi
iubiti-va, iubiti-va |

Savantul a venit si-a
Spus :
aici traiti in adormire,
vemti sa va arat mai sus
adevarata voastra fire,
aici voi doar ati vegetat,
si dragostea fara de ura
oriert v-ar fi apropiat
e-a-ndepartat de la natura ;
inima-i templu monstruos
dar nici nu-i templu, ci eroare -
colos mincat de alt colos
distrindu-se lo vinatoare ;
de-aceea va invinge mila
ce va mareste neputinta,
«eniti s& va Tindrept senila
credintd, invatind stiinta |

Tacerea s-a lasat — beton
apoi ca raii si ca hotii
in zilele Iui Babilon

ne-aaestecaram toti cu totii ;

inii iesira <fie multime
riste roboti Tngalbeniti
|cviind si fafa si fara rime)
erroati de citiva razvratiti ;
apoi eneara alchimistii

si astrologii ca breton

Bar grosul il formau copistii
din casele lei Faraon.

Dar cei mai multi au stat pe loc,
fa tarmurile inimii,

convinsi ca vor avea noroc
de nu vor sti ce va veni.

Tinta Savantului - spunea,

era sa scoatd la lumina

temea — sa urle inima
** -teoghea" dragostei, dmno.

1 rocht

eonrf c.l.iot d« non

- e Vto <= M no oiM biy.

tf gearoa ne cam parasea
V tu at ne-apropfom de
bulb
si sa racea si inima
ce-0 mestenisim de la vulg.
Gnd am ieod <Sn jugulara
viteze vasutei scdzu
s letak ni se schimbara
caci ne primise tugetu
Uu far cu laseri priveghea
deasupra marelui fiord
si-etetegeam ca viata mea
teted cm polii catre nord.
Subtiri, claditi din bare stranii
toccdnicn pareau schelete
cu diametrele la cranii
dt rotile da biciclete.

Xenon, paloare si azur
adaposteau un zeu-ascet
decit orice concept mai
pur

si decrt piatra mai concret ;

din capul Uriasului —

ermetic, nesfirsit Olimp

prin barbatia gindului

cresteau materie si timp.

Apoi am reusit sa vad

Lfi diamant inaintind

ca fulgerul lasind prapad

in urma lui un flutur-gind

Traseul gindului speram

pnntr-un ochean sa-l1 finteleg

si intr-o clipa un ocean

crescu, trdi, pieri intreg.

Yachtul pierise sub
ninsori
iar noi voiam sa fim
primiti
de bastinasi banuitori
strigind : ,,nu sunt filopoliti
ei intuiesc dar habar n-au
nici unde merg nici cine sunt
cind noi gindeam ei se iubeau
ca sclavi de carne si pamint ;
«Sa-i dam deci razelor lauze P.
spuneau, si brusc mi-a Tnghetat
surisul dureros pe buze
caci insemna ca-s exilat
Deci intr-un vultur transparent
voi fi-mbarcat mai mult cu sila
si gheata unui continent
imi va aprinde-n suflet mila.
Zburaram la-nceput pe
Z strazi
ca-ntr-un salut
pentru-acei frati
mergind pe drum ca la
parazi
mereu perfect fincolonati,
chiar casele in urma lor
si cini si brazi inzapeziti,
marsaluiau ca un popor
teleghidat de sateliti ;
sub stelele orasului
cazind pe goluri si pianina
pe-0 nara-a Uriasului
om fost impinsi catre pamint.
Cind m-au gasit la pieptul verii
dormind in lanul de secara
militia si pompierii
spuneau ca vin din alta tara.

LUBICA VYCHOVALA: ,Traducerea

«Crailor de Curtea veche»
a fost cel mai sever examen

al meu de limba si

— Lubica Vychovala, cu ce ocazie n
Romania ?

— Am venit intr-o vizitd de documentare ...pe
cont propriu. Mi-am cumpdrat trei geamantane
de carti, am mai primit, de asemenea, multe din
noutdtile editoriale, am avut onoarea sa fiu pri-
mita de catre tovarasii Laurentiu Fulga — vice-
presedintele Uniunii scriitorilor, Valeriu Rapeanu
— directorul editurii ,,Mihai Eminescu“, Cornel
Popescu — redactor-sef la editura ,,Cartea Ro-
maneascd”. M-am Tntilnit cu foarte multi scrii-
tori ; au fost intflniri foarte utile pentru mine.
Dar eu revin la Bucuresti’ pentru ca Tl iubesc,
pentru cd de cite ori ma Tntorc la Bratislava, mi
se face dor de prietenii mei din Romania.

— Trebuie sa precizam pentru cititorii
revistei ,,Luceafarul” ca sinteti traduca-
toare de literatura romana si ca lucrati la
editura ,,SLOVENSKY SPISOVATEL"
din Bratislava, editura al carei profil, in
proportie de 40°flt este destinat traduce-
rilor din literatura straina. Trebuie sa mal
spunem, de asemenea, ca de foarte putin
timp a aparut la Bratislava, Tn traducerea
dumneavoastra, romanul ,,Craii de Curtea
veche”™ de Mateiu |. Caragiale, fapt care,
VA& marturisesc, m-a incitat sa va iau acest

Interviu.

— Dupa ce am tradus lon Creangd, Cezar Pe-
trescu, Titus Popovici, m-am apropiat de Mateiu
Caragiale _cu_mai mult curaj. Cind lucrezi cu o
limbd strdind Tn mai multe stiluri, handicapul
creat de un stil cum este acela al lui Mateiu Cara-
giale, se micsoreazad. Desi, trebuie sd va martu-
risesc cd am avut reale dificultati si cu povesti-
rile lui lon Creanga. Vedeti, eu m-am nascut st
am crescut la oras ; din vocabularul meu lipses-
te acel fond folcloric, popular curent, care m-ar
fi ajutat sa reconstitui in limba slovacd mult mai

- SOMA DELAUNAY  s-a
impus in arta secolului prin co-
loritul ei inovator si prin n-
drézneala formelor. Dupda ani
de studii In  Germania, Tn 1905
s-a stabilit la Paris,  integrin-
du-se in cadrul Scolii de pictu-
ra care poartd numele adevara-

tei capitale de atunci a picturii tlonala

a acestei _
mondiale. In 1910, s-a casitorit comentatorii evenimentului au

literatura romana"

fidel atmosfera satului moldovenesc evocata cu
atita farmec de autor. Cit priveste ,Craii de
Curtea veche", de foarte mare folos mi-ar fi fost
o editie critica ,,Mateiu I. Caragiale" (am aflat ca
in _planul editurii ,,Minerva" existd o astfel de
editie), dupa cum regret foarte mult ca traduce-
rea mea nu a fost facuta dupa aparitia cartii lui
Al. Oprea ,Mateiu |. Caragiale — Un personaj"
importantd, inclusiv pentru un traducator. To-
tusi, pentru paginile mai dificile ale ,Crailor...”
cum sint cele argotice sau de poem in proza, am
apelat la ajutorul unor scriitori din  Romania.
Amintesc colaborarea cu Geo Serban pentru ca-
pitolul ,,Cele trei hagialicuri".

— Este cunoscutad literatura noastra in

Cehoslovacia *

— Tncé Tnainte de razboi la noi s-a tradus Li-
viu Rebreanu, Mihail Sadoveanu, l.L. Caragiale,
mai tirziu Mihai Eminescu, apoi, Zaharia Stan-
cu. Eugen Barbu, Fanus Neagu. Alexandru Iva-
siuc, Mircea Ciobanu. Mircea Cojocaru — citez
din memorie ; mai sint Tnsa si alti_scriitori ro-
mani tradusi Tn tara noastrd in periodice sau in
volum. ,

— ,,Moartea lui Ipu” cum a fost primita
in Cehoslovacia ?

— S-a afirmat ca Tltus Popovici este un scrii-
tor de talie europeand. Nuvela a placut foarte
mult. oM i L

— Spuneati ca ne-ati cunoscut din apro-
piere... - A, .

— Noi nu avem atitia scriitori_citi aveti dum-
neavoastrd. Aici apar atitea reviste, ele promo-
veazad idei, de multe ori In dialog aprins, care
dialog conferd un puls interesant activitatii scrii-
toricesti si o nota.foarte buna atmosferei _de
deschidere pentru impunerea unei gindiri origi-
nale, creatoare. L

Silvia Zabarcencu

tre individualismul etic sl ego-
ismul distructiv, facind un elo-
giu al datoriei si responsabili-
tatii.

= UNA DIN MARILE TRA-
DITIl artistice ale umanitatii
se gaseste in arta peisajului
chinez traditional. Albumul in-
titulat Simboluri ale eternita-
tii este, de fapt, o Introducere

Tmprejurari,

cu Robert Delaunay, de al ca- subliniat diversitatea de specia: {j acest univers extraordinar de

rui nume va fi legatd, mai apoi,

litdti care pot, la ora actuald, sa

forme si solutii artistice, conti-

Tntreaga sa creatie si Tn a carui
umbra a trdit chiar si dupa dis-
paritia_sotului, Tn 1941. A murit
de curind, lasind o a i
minoasd pentru criticii  si co-
mentatorii  de artd parizieni,
care au trecut in revista, din
nou. ansamblul creatiei sale, de
la pinzele abstracte, pina la
ilustratia de carte, ceramica si
costumele pentru baletele  lui
Diaghilev sau modelele tesaturi-
lor pentru Coco Chanel.

- UN SPECTACOL Cu rezo-
nante irtorice foarte precise, d
acerbd a Ofreictonii ma-|
rate exercitate de zuzteti in
timpul teribilei lor  guvernari
este oferit de piesa lui Martin
Sherman, Corbat. Cronica lui
Jack Kroll din revista Newsweek
insistd asupra imaginilor  tul-
burdtoare pe care le-a creat
spectacolul de pe Broadway si
interpretarea actorului Richard
Gere.

- O LUCRARE DE DOCTO-
RAT In fotografie nu este cel
mai_obisnuit lucru. De curlnd.
Lucien Clargue a primit titlul
academic pentru lucrarea inti-
tulatd ..Limbajul nisipurilor”, a
tezd constituitd dintr-un album
de imagini, cu explicatii_foarte
amnare, care tind doar sa defi-
neasca caracterul mijloacelor
folosite. Dincolo de nota senza-

ofere unui aspirant diplome de
cea mai Tnaltd valoare profesio-
nala.

- CRITICA ae opreste Tn ge-
neral foarte mult asupra opi-
niilor scriitorului In legatura cu
arta sa si cu modul de a scrie
al celorlalti. Relatia  organica
Tntre conceptie si executie ar-
tistica este evidentiatd pregnant
n antologia ,.Profesiuni de
credinta si  tehnicad  artisticd",
foarte raspindita in mediul uni-
versitar din  Statele Unite, in-
deosebi pe linia departamente-
lor literare si «eminariilor de
creatii. Sint reproduse declara-
tii ale unor autori prestigiosi,
precum si exemplificari din o-
pera lor, care vin s& sustind sau
sa infirme conceptia pe care o
promoveazad despre arta literara.

- 0 cARTE de filozofie po-
liticd si morald publicatd pentru
prima_oard, In 1924 si  cunos-
cind, n ultimul sezon editorial,
O larga publicitate, este Demo-
cratie si conducere de Irving
Babbitt, cunoscut profesor de
literaturd franceza la Harward
si_unul dintre conducéatorii mis-
carii intelectuale intitulate :
~.Umanismul american". Scriitor
cunoscut, Babbitt a publicat a-
ceastd singura carte deschis po-
liticd, cu vaste referinte biblio-
grafice, cu disocieri subtile n-

nind peste 100 de reproduceri
tratate cu finete sl patrundere,
ntr-un text de cea mai buna
calitate intelectuald. Cartea lui
Michael Sullivan este o adeva-
rata sarbatoare editoriald.

- O CARTE STRANIE, CU
tematicd dintre cele mai atra-
gatoare, poartd titlul ,Femeia
nebuna din pod femeia scri-
itoare si imaginatia literara a
secolului _al XIX-lea", de San-
dra M. Gilbert si Susan Gubar,
Frances Taliaferro spune in
Crortida s& intitulata : ,,Femei
caFe scriu": ,Din punct de ve-
dere lIstoric, femeile care au n-
draznit sa se ocupe cu literatu-
ra s-au gasit prinse nu numai
in _capcana _Tngustimilor  socie-
tatii traditionale, dar si
strimtorile dureroase ale unei
literaturi patriarhale.  Traditia
occidentald este un patrimoniu
splendid pentru barbati sl pen-
tru urmasii lor. Pentru ' femei
Tnsd, nu a existat o mostenire
lineard de la stramosi de ace-
lasi sex care ar fi putut sa le
dea un sentiment al trecutului
comun si un viitor artistic po-
sibil”. Cu_ toate acestea, tradi-
tia literard cunoaste nume pro-
eminente de scriitoare, a cdror
opera reprezintd momente de
virf in romanul si poezia uni-
versala.

Redactor jef: Nicolae Dragot,

Mihai Ungheanu (redactor sef
adjunct}, Teodor Bu>s (secretar

vazut de loan Grigorescu

< French-cancan » pe vulcan

u stiu ce mutrd oi fi facut hotii aceia
de masini cind au descoperit ca furgo-
#= < neta abia ,culeasd" de el de pe bu-
levardul parizian La tour-Maubourg
nu era ghiftuitd cu cine stie ce marfuri bune
de vindut pe sub mina, ci cu dinamitd, un sfert
de tona de explozibil stivuit cu grija si conectat
prin fire la un detonator care trans#orma masina
furatd intr-o adevaratd bomb&@ ambulanta. Este
de Tnteles ca hotii au cautat sa se debaraseze
pe loc de -balta- Lor. dar, din zapaceala pro-
vocatd de asa ,noroc-, au luat-o contra unui
sens unic unde, cum era si de asteptat, au fost
opriti de primul agent de circulatie. Cit timp
2U durat parlamentanle dintre acesta si contra-
vemeotii care au iesit din masma furatd cerin-
du-si mii de scuze si tot adexnenindu-1 pe omul
legii cit mai departe de Tncarcdtura cu bucluc,
un alt hot de automobile, pcofitind de neatentia
..ap.-opitarilor” s-a alezat la volanul furgonetei
si s-a facut nevana cu dinamita cu tot. lasind
politaiul cu gura ca la dentist si contraventia
fara corp dehet.

Viata Isi are insa ironia ei sL icunri gnd
vrea sa puna bete in roti cuiva, ii scoate in
cale hazardul ticluind cele'mai nastrusnice com-
binatii pe care, de obicei, le punem pe seama
absurdului. Nu se mai stie, ori nu s-a spus
de catre cei ce stiu, ce s-a intimplat mai de-
parte cu bomba ambulantd de doud ori furatd
din preajma locului pe unde, intr-o zi de la
sfirsitul lui iulie 1966. avea sa treaca spre
Avenue de Maine cortegiul prezidential al ge-

neralului _de Gaulle. . .
Doua carti apdrute la Paris — ,Tinta cea
mare" si ,,Obiectiv — de Gaulle-, reconstituie

cu o frapantd minutiozitate toate circumstan-

tele atentatelor Tindreptate Impotriva fostului
presedinte al Frantei: 31 de esecuri, record
mondial absolut.

Un film de lung metraj, ,Sacalul", realizat

dupd cartea cu acelasi titlu a englezului F. For-
sith. face disectia unui singur atentat esuat Im-
potriva lui Charles de Gaulle. Unul singur din
31. Ca, dintre toate, ar fi fost ales cel mai sen-
zational atentat, ramine discutabil. Nid unul
dintre celelalte atentate, cunoscute sau tinute
pind acum fin secret, nu apare mai 'putin plin
de suspense cinematografic si de senzational.
A fl de 31 de ori ,marea tintd" a degetului pus
pe tragaci, a aparea tot de atitea ori in incru-
cisarea liniilor de pe obiectivul lunetei de pe
arme, a trece pe lingd bomba care se Tncapa-

tineaza sa nu explodeze, a sta pe masini infer-
nale mi se pare a savirsi un uluitor
french-cancan pe vulcan din care dansatorul-
acrohat sd reuseasca a iesi mereu teafdr Si ne-
vatamat, ca unul caruia i-ar fi murit... moartea.
3l de atentate in opt ani (1958—1966) Tnseamna
cam cinci confruntdri cu moartea pe an, o po-
sibilda nfatisare la judecata de apoi la fiecare
70 de zile. Incredibild si uluitoare ,sans&", Tn-
coronatd de dreptul de a muri pasnic, de batrj-
nete si de infarcte, retras la conac, acolo unde
numai cel de-al 32-lea atentat, cel fara arme
si dinamitd, fard bombe si masini infernale avea
sd& reuseascd, si asta doar pentru ca atentatoa-
rea nu-si_rateaza niciodata loviturile.

Am citit cele doua carti_ ale jocului lui de
Gaulle cu moartea si am vazut si filmul turnat
dupd cartea fostului corespondent englez la
Paris, Frederich Forsyth. Mafia ar avea ce sa
conspecteze. Dar poate cd ar zimbi cu dispret:
Eficienta zero. Atentatul cu exploziv la Pont-
sur-Seine din 8 septembrie 1961; mitralierea de
la Petit-Clarmont un_an_mai tirziu ; complotul
dejucat la scoala militara din 14 februarie 1963;
masina infernald dezamorsatd la Mont-Feron, in
august 1964, nu aratd_decit cele patru actiuni
de " rasunet ale aceleiasi conjuratii — veninul
O.A.S.-ului, furia deza/nagitilor de ,renuntarea”
La Algeria, ura politicienilor colonialismului_de-
vorati de setea razbundrii pentru  bucatica
pierdutd. Intre ele si dupa ele, alte 27 de aten-
tate, unde obscure, altele pline de tapaj, de
ridicul, de comic absurd — cum a fost cel cu
furgoneta furatd — de tambaldu in presa, de
destituiri In politie, de western rocambolesc si
capa si spada a la Ravaillac. Bomba de la Co-
media francezd la 20 aprilie 1961, T ajunul
puchului generalilor; bazuka de pe Faubourg
Saint-Honore; aparatele fotografice disimulind
revolvere incarcate cu gloante cu cianura de
potasiu. n sfirsit buteliile de aragaz pline cu
explozibil livrate la Colombey... Destule sa Tn-
telegi ca realitatea poate fi_mai uluitoare decit
orice imaginatie. Destule sa-ti dai seama ca
french-cancanul este un dans frenetic si acro-
batic dar cd a-1 dansa pe vulcan nu e lipsit de
riscuri. Marele numar executat de generalul
de Gaulle pe scena Frantei a avut sf partea
lui de suspense. Abia acum, cind atentatele
tainuite Tmpotriva lui se dau in vileag, Tnte-
legem cd n-a fost un suspense de dragul spec-
tacolului. $i cd, omul mereu vizat, a stiut asta,
dar a continuat s& joace pina la ultimul act.
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