
Problematica 
valorii

așa după cum deseori s-a subliniat, 
și aproape chiar cu cuvintele aces­
tea, ideologia vieții s-a dovedit și se 
dovedește a fi cu mult mai puter­

nică decît cea a cărților și tot ea, această 
ideologie a vieții, conține și sistemul de norme 
și criterii valorice esențiale pentru cititor și 
creator.

Problematica valorii în general preocupă 
și aceasta într-un sens cit se poate de larg. 
Suficient să amintim aci ca argument iți­
seși desele dezbateri inițiate pe tărîmul cri­
ticii literare și pe temeiul cărora, nu o dată, 
unele cărți au intrat intr-o zonă de interes 
major. Nu-i mai puțin adevărat însă că și 
ele, acele cărți, conțineau elementele defini­
torii ale valorii și răspundeau problematicii 
acestora într-un chip deloc singular. Pentru 
că, iată, numai în ordinea strictă a statisti­
cii dacă pornim, și nu putem să nu vedem că 
în ultimii ani, în genul cel mai complex și 
mai edificator cum este cel al prozei, cu 
predilecția sa vădită către politic, către ideo­
logic, au apărut o serie.de romane care pun 
in discuție și investighează multe dintre cele 
mai tulburătoare aspecte ale timpului trăit 
și asumat, o experiență a umanității de fapt, 
o parte considerabilă a acesteia, pe traiecto­
ria edificării și devenirii ei socialiste. într-un 
anume fel, însăși critica literară s-a integrat 
conținutului și viziunii acestor cărți și, ele­
ment definitoriu, atît critica, spiritul critic 
mai bine spus, cît și cărțile, creațiile de fapt, 
pot da seamă, în mod reciproc, despre valoa­
rea și starea timpului trăit.

Se poate deduce de aici că cel puțin sub 
acest aspect, critica literară și-a exercitat și 
îșl exercită un rol cu precădere creator. Că 
ea înseamnă creație chiar dacă se aplică — 
obiectului prcpriti-z’s — creației. $i tot ea 
răspunde în cele din urmă de circulația 
valorilor ca și de autenticitatea acestora. 
Autenticitate care se reclamă și în planul 
concret al receptării și în acela al motivării 
estetice, in planul ideologic, de fapt, moment 
și spațiu în care opera literară trebuie să 
prevaleze vieții literare ca și oricăror orgolii 
sau interese. In acest fel ideologia cărților
ajută ideologia însăși a vieții și o susține in 
toate articulațiile și transferurile ei de sub­
stanță. Rămîne un scop permament acesta și, 
între altele, rămîne o cauză în permanență 
deschisă, probă a unui înalt profesionalism. 
Nu întîmplător de aceea creației literare și 
mai cu seamă criticii literare li s-a adresat 
mereu îndemnul de a se situa in inima rea­
lității, a vieții, și de a contribui, prin mij­
loacele lor specifice, la formarea conștiinței 
înaintate a oamenilor și să se transforme 
într-o reală forță a progresului multilateral, 
într-un cît mai avansat factor social, resort 
viu, cît mai activ în ansamblul construcției 
noastre morale, de cultură și civilizație. Nor­
mele înseși de etică și echitate socialistă pe 
care le proclamă societatea, partidul nostru, 
sînt în strînsă și deloc indirectă corelație cu 
problematica însăși a creației artistice, cu 
problematica valorii de fapt, un cntenu «au 
o sumă de criterii sub incidența și din pers­
pectiva cărora ne judecăm și apreciem pro­
pria noastră condiție. De aici și fundamen­
tarea morală, gradul, puterea de selecție, ri­
goarea cu care putem deține o dreaptă pri­
vire asupra noastră. înșine.

O întreagă experiență ne legitimează in acest 
sens și, de o indiscutabilă actualitate ca și de 
un tonic sentiment al permanenței, al durabi­
lității; se pătrunde azi însăși ideea de muncă, 
o vocație a existentei de fapt, o condiție fun­
damentală a ei. Ridicată la rang de creație și 
văzută ca mobil, ca suport trainic al acesteia, 
munca reprezintă temeiul tuturor realizărilor 
și proiectelor noastre de viitor, singura in 
stare să ne asigure progresul și civilizația so­
cialistă a patriei, bunăstarea materială și spi­
rituală a tuturor. într-o nouă calitate a sa și 
într-un nou spirit al său, calitate de care este 
strins legată însăși calitatea vieții, a gindiru 
profunde, originale, creatoare. SInt termeni de 
esență aceștia și in semnificația lor se cuprind 
deopotrivă și literatura și arta. în semnificația 
lor se cuprinde însăși condiția morală f poli­
tică a scriitorului, fapt care trebuie sâ-1 arate 
angajat într-o nouă atitudine față de cali­
tatea creației sale.

Luceafărul

Ultima oară cînd ursul s-a 
mai amestecat in viau 
celor trei gemeni fii de 
podgorean. a fost la cen­

trul militar. Tot zisese tatăl lor 
odată : mă. am să vă fac cite-un 
«emn ca să vă recunosc.

Si uite, acum, semnul s-a arătat
Au fost măsura ti. cântăriți. în­

torși și pe o narte și De alta, duș! 
să umble și să se oprească in fata 
unei oglinzi din care cei trei se 
uitau peste propriii lor umeri. În­
dărăt. la comisia care-i examina. 
Voi doi treceți dincolo la magazie 
și vă îmbrăcat! — li s-a spus, tu 
mai rămîi. arată tălpile, a auzit cel 
de-al treilea, le-a arătat tălpile, 
mda, plat-plat a auzit si s-a Întors 
din oglindă spre comisie. Cum 
adică plat? Așa bine, plat : plat ca 
o labă de urs. ce. nu înțelegi? S-au 
uitat cei trei frați unul la altul si 
s-au mai uitat și dună aceea cind 
primii doi au apărut îmbrăcați in

REFLEX

haine de soldat și celălalt tot civil, 
se rotea prin curte ca intr-o cușcă. 
A aflat că va fi bun și el la ceva 
in spatele frontului -S-au despărțit, 
doi intr-o direcție, unul intr-alia- 
Undeva, spre Galați. Numai că. la 
scurt timp, s-a furișat din trenul 
care cantonase intr-o noante pe o 
linie moartă și a coborit de-a drep­
tul in cimpie. A dat de niște turme 
de ci. cu niște ciobani ardeleni 
cuibăriți intre câini și măgari. A 
dormit acolo. A doua zi a ajuns la 
o înțelegere cu «L s-a îmbrăcat 
ciobănește și cioban s-a făcut. Iuind

Iarna — fotografie de Edmund Hofer

Mâ rog (ie, patrie
Mă rog tie patriei labilă
■ singură privire i-araari asupra nea 
privirea rare-a vănt pe Bălresca 0 Horea 
șterriiid ca fruntea
zăpada ăc pe fcanej tetoriri !

$1 mi atai rac tte Patrie 
ca privirea Ta să mă lamiaai 
sfiala privire rare-a vegheat 
drenai nefericit al Bălcearalai 
sincele lai pi rărind 
Siajele iui carat ea lacrima !

Patrie de eroii Tăi tmf e dar 
ari imi e dar foarte tare de robii 
înjunghia ti. răaiicaiti. dtrpiffl 
SafleSal axa pe ri vrea să-4 pEa<ă, 
■allesal mea de darere ae ImpU : 
Lui Horea i tr avara le o da virală 
H tronefte • Hmpiă !

Voicu Olari

• In accat număr : • Crotuca literară : N Cobanu 
despre „Omul coborit din turn" de Plaion Pardău • 
Viața cărților • Cartea de debut • Fondul principal al 
culturii române • Atelier literar de Geo Dumitrescu
• Mapamond • Sport de Fânuș Neagu

Stele pe ochi
drumul spre bălți. A nins apoi și 
a fost trimis să umble cu mielul 
prin drctumi. si facă rost de bani 
șt băutură. Si dus a fast du s-a 
mai întors. A socotit că. pentru cit 
a riujit. mielul i-ajunge. A umblat 
el prin cârciumile orașului. a mai 
făcut s! cărăușie — cu sacul Îs 
lemne sl cărbuni — și-a găsit si un 
adăpost — tm pod căruia ii zicea 
și etaj — siringi nd băni si 
necheltuind anroaoe nimic.

Scria bătrânului său tată din 
podgorie că se află la antiaeriană 
și ci pârtieină la luote oe lingă 
Dunăre. Io mâ aflu bine sănătos, 
zicea, ceea ce vă doresc si dum­
neavoastră. Sau : a fia ți despre mine 
că sini bine, deși am surzit puțin, 
că Ia tunuri e bubuitură mare. Să

Al. I. Zăinescu
Continuare in pag. a 7-a

CĂRȚILE ANULUI

Iarna
e o altă țară
/împrejurări străine de finalitatea ar-

Iastică a cărții explică reticența criticii 
fată de cel de al doilea roman publicat, 
pipă aram. de Gabriel Gafița. Autorul 
a părut că folosește prototipuri din viața lite­

rară pentru a compune soene grotești si a 
mnstrul personaje ușor reeoțrtascibde. In fapt, 
ei a avut in vedsss o anume ostentație de 
pseudo-litera tori gălăgioși și nu oe râmine
dent a nn arăta noi înșine «sa cum ne-a infâ- 

pentru a anula „ofensa" Criticul care ce 
ridică in apărarea personajului real cu păca­
tele inerente condiției sale limitate, iată o ipos­
tază. cri purta ciudată a adulați ei de capelă 
jnt de comună in mica noajtră Valahie lite­
rară • S-ar cuveni iasă a ramme H datele fic­
tive. Innsrrind «ă rariempllm «dn? irx et sta­
dia realizarea fritra totul remarcabilă • !inâ- 
rului nostru confrate. Elementele de decor din 
Iarna e a aJU tară sânt mer.-.te să evidențieze 
drama uanm personaj semnificări-?, strivit sub 
mecanismele unui destin i-ehjctabil. a cărui 
Înfățișare a fost destul de rareori descrisă cu 
atita Acuratețe gi mmuția in literatura ultimilor 
ani.

Forma tradițională de roman presupune tn 
caracter spectaculos al narațiunii Interesul 
cititorului este susținut prin motivul _tare“ a! 
confruntării de energii ee se dezvoltă pe par­
cursul cârtit De aceea, romanul calchiază ade­
seori evenimente istorice dramatice, bazin du-se 
pe curiozitatea dinainte asigurată a cititoruluL 
Mai mult, gustul nostru pentru conflicte deja 
rezolvate ae istorie adaptează viata intimă a 
personajelor din eooci mai mult sau mai puțin 
îndepărtate la cursul știut al lucrurilor, încer­
când astfel să suolinească meditația artistului 
prin absrractizare comodă și tezism. Cititorul 
pare si el să ne «iute in aceasta tendință cu 
atit mal mult cu dt fcși recunoaște formule pro­
prii ae ■-« salva conștiința. Ne suri’Him reci­
proc. tn fiica noastră de realitatea adinei a lu­
crurilor. făcind apel la o bannlă asuirarie snre 
pace sufletească, atit de asemănătoare m chie- 
tudinea micului burghez de altădată. ..Drama- 
timrvil" atltor romane de succes este exterior, 
construit oarcă anume să ne liniștească : omul 
este o ființă minunată noi sîntem buni, cei răi 
au pierit de mult, alții a*i fost de vină... O • 
asemenea soluție este străină autorului la care 
ne referim aici. El descrie pe parcursul a citeva 
sute de pagini un caz de alienare, la propriu, 
cit și In sens mai general, un oro"es de disolu­
ți© «flat sub semnul fatpHtătii. Construit nt o 
abilitate ce sugerează rafinament si conștiință 
artistîriL romanul urmărește acumularea unor 
factori re conduc personajul sure o prăbușire 
inevitabilă. Orice mișcare de eliberare din ne­
bunie nu face decit să precipite catastrofa. De-

Aurel-Dragoș Munteanu
Continuare in pag. a 6-a

• în paginile 4—5 : • Proză de • Titus 
Suciu • Tiberiu Pislaru • Ștefan Negrișan
• Debut : Damian L. Dumitru • Barbu 
Alexandru Emandi : „Roșii zorile se-arată“

de Mihnea Gheorghiu

Una din cele mai actuale probleme teo­
retice ale revoluțiilor moderne de eli­
berare sociala și naționala a oferit 
cercetării istorice românești un teren fertil de 

nvestîgcție in cadrul recentelor studii și sesiuni 
științifice 'dedicate mișcării revoluționare din 
Transilvania conduse de Horia, cu două veacuri 
in urmă. Populația (majoritară) română se afla, 
pe atunci, redusă de opresiunea feudalismului 
străin (minoritar) ia o stare nedreaptă și ab­
surdă, prin modificarea abuzivă a statutului ei 
de națiune cu drepturi juridice firești, în cate­
gorie socială privată de drepturile ei legitime, 
intr-un raport tipic determinat de relația : ex­
ploata ton — exploatați, din care decurge istori­
cește. inevitabil, situația revoluționară. In lunga 
istorie a Inptei pentru dreptate și libertate a po­
porului român, această situație tipică a îmbră­
țișat de cele mai multe ori caracterul specific de 
kuplâ contra jafului și cotropirii străine (cu care 
exploatatorul autohton se afla adeseori intr-o 
poziție de complicitate, antipatriotica și anti-de- 
mocraticâ), precum apare, patru decenii după 
Haria, in proclamația revoluționară a lui Tudar

SADOVENIANA

La „Curțile dorului"

ediția Minerva publica unica și piea- 
frumoaaa carte de poeme inedită a 
lui Mfhail Sadeveanu. Daim, ediție 
îngrijită de Constantin Mitru, macheta 

și copertă Done Stan, Cuvint înainte, Ștefana 
V elLsar- T eodorean u...

într-un inimitabil stil simplu al miracolului. 
Ștefana Velisar-Teodoreanu evocă „epifania11 
acestei cărți t

..Acum 46 de anL cînd a venit Maestrul 
Sadoveanu acasă la noi, ca să ne facă o con­
fidentă și să ne citească unele pagini proaspăt 
scrise (----- ). a început a ceti cu glas aproape
stins, git uit de'emoție. De la primele versuri, 
am tresărit Ia sunetul sobru, dramatic, amar $1 
dulce, al unui sentiment adine, sfițietor, de 
înaltă splendoare. Ceva de pe culmile omului. 
Ceva de transpus la orgă închinare mai fru­
moasă solemnă curtenitoare și apropiată, tot­
odată nu mai auzisem pină atunci. (----- ) Nimic
erotic, trupesc, obișnuit, d o ardere, cu duh ca 
de evlavie— Poeziile acestea sint scrisorile mele 
către Valeria, a zis oonu Mihai. E o taină".

Taina, azi dezvăluită e intru tot ui pe măsura 
mcintârlj sublimei autoare a ..Ursitului" de a 
cărei magie verbală am fost robiți dintotdeauna 
Si amuzați să descoperim rite un tic pudi bond 
in genul _nimic erotic, trupesc, obișnuit" Marea 
pasiune ca si marea poezie sint neobișnuite, e 
adevărat dar de ce ^nimic erotic, trupesc" cind 
truoul însuți plin e de mister, „o hieroglifă", 
„o hiemzraml- in Cartea Vieții in care moartea 
-.e o altă formă a vieții" ?

Tama dezvăluită e intru totul pe măsura 
«oerei C.— Magnifice, coane Mihai 1 Originale ! 
Sint pe măsura prozei matale ’ Sâ le fi auzit 
domnul Ibrăileami !") fabulosului personaj 
.wmjcuc. trap mare, cap voluminos, gesturi cum­
pătate de oier, vorbire îmbelșugată dar pru­
dentă si mocx>iogică ocolind disputa : însă 
Durea in jos a curii, zimbetul Împietrit al 
fetit aduc pe fată o neoăsare ferinâ ; ochit 
neiânmrițL rect venind de departe si trecind 
peste prezent sint ai unei rase necunoscute". 
Intrmare a vocației dedaliee a literaturii ro­
mâne. ilustrată de Tudor ArgbezL Lucian Blaza. 
Vasiie Votralescu. Hortensia Paoadat-Ben’e^cu. 
Mi-ce* Ehade. vocație Înțeleasă ca edificare 
tndeluagă si plmă de pemefii. -iscusită", a 
ooem. romnlemeritarâ vocației iearice (lurife- 
r.re» «4efin’tâ ca elan" „entuziasm- sunrafirese 
xfărimind eriulibral bsoloric al făpturii. („Dar 
Tear, -riin isabire pentru frumos» si din exal­
tare nebună zbură prea aoroape de soare, ceara 
an o dor hn se tont iar ei se orâbusl in mare, 
aproape de insula ce avea să fie numită Icaria",

Cezar Ivănescn
Coatiiuuzre ia pag. a 7-a

TlNĂR IN AGORA

Arborele invers
C

e poate vedea c afla un om la Poiana 
Stampei iată întrebarea, dar nu por­
nesc tn călătorii cu planuri minuțios 
pregătite, știu că oriunde e ceva de 

văzut dacă nu fapte spectaculoase, măcar un alt 
banal, un alt incolor, de oo zi tul de impresii spo­
rește de peste tot. înainte de Poiana Stampei 
vizitasem niște obiective industriale la Qstra si 
apoi la Vatra Dornei. sint sensibil la ambiante 
tehnice noi. - sint făcut să trăiesc in secolul 2fl, 
mă socot bine adaptat acestui secol, nu mă atrag 
medii artizanale, dar nu Ie ocolesc nici ne aces­
tea, merg peste tot. și cind nu-mi place locul 
mă salvez in oameni, călătoria reușită e cea in 
care am stat de vorbă măcar cu zece oameni oe 
zi. din aceștia doi-trei sînt Interesant! si răs­
cumpără împotmolirea celorlalți, mi-am exersat 
o știință a privirii, a ascultării liniștite, fac un 
fel de experiment al tăcerii și receptării așadar 
am in drum Poiana Stampei, mă onresc. mă duc 
spre o baracă-birou. mă prezint, șeful se ooartă 
frumos cu omul care scrie. întreabă dacă voi 
scrie despre exploatarea de turbă, nu promit 
marea cu sarea, ii salt interesul spunind că voi

Vasile Andru
Continuare in pag. a 7-a

Vladimirescu, apoi în documentele pașoptiștilor 
romani și in altele, de mai tirziu, ale căror ecouri 
reapar in programele mișcării socialiste din 
România.

Clasele și categoriile sociale oprimate (și în 
primul rind proletariatul de la orașe și sate, în 
acțiune) constituie factorul determinant in mo­
dificările social-politice cruciale consemnate de 
istoria modernă și contemporană ; totuși nu se 
poate susține fără echivoc primatul clasei asu­
pra națiunii și cu atit mai puțin de a se ajunge 
la ignorarea expresa a fenomenului național, 
așa cum au procedat unii ideologi dogmatici 
prevalindu-se de faptul că Marx nu a dat o 
definiție anume națiunii, el Indicind doar, prin 
sinonimie, alte realități socio-politice și econo­
mice, precum : „țară", „stat", „clasa conducă­
toare", sau „societatea" însăși.

S-a putut tot astfel constata că apariția șl 
dezvoltarea istorică a mișcărilor de eliberare

Continuare in pag. a 6-a

RESPIRĂRI

Zăpezi sîngerii
Se dedică lui Iulian Neacșu

Sâ nu te fringi, îți zic

Sâ nu te rupi
*!zi*ncapte iar de ce mi-e

foame am visat 
câ mâninc lupi, 
lupi vii fieroși 
cu care ascuțeam 
iarba zăpezilor din codru rar. 
Ce foame a putut sâ-mi fie I 
Ce burtă de cleștar I 
Sâ nu te fringi 
Sâ nu le rupi
Azi noapte am visat de foame lupi 
pe care îi mineam de vii 
lâeind zăpezile mai sîngerii 
și stelele cele dinții, 
perne sub câpâiii.

Nichita Stânesca
3 dea 1980

Poeme
insolite

Poet nedezmințit sentimental apare 
Mircea Micu și în volumul recent 
Murind pentru prima fiară, publicat 
de Editura Eminescu. Organizată în 

trei cicluri mari. Viața sufletului. Insomnii in 
spital șl Poeme insolite, materia acestei cărți 
de cuceritoare poezie celebrează un univers de 
sentimente etern-umane. indicind ca matrice a 
artei acestui poet marele fluviu al tradiției. 
Cum nu orice ironie poate asigura un statut 
modern lirismului, nici folosirea de-a valma a 
unui fond neaoș de cuvinte nu poate plasa liris­
mul cuiva in tradiție, talentul fiind singurul 
răspunzător de manifestarea unei atitudini ex­
presive sau unui complex de atitudini. Struc­
turarea poemelor ca atare în ciclurile amintite 
ne poate da și o imagine cronologică a deve­
nirii expresiei poetice, relevind in cazul acestei 
cărți complexitatea unui talent. De altfel, orice 
noutate in artă, dacă a fost intr-adevăr o cuce­
rire autentică, poate deveni un punct da tra­
diție intr-un alt orizont, iar timpul nu separă 
tranșant stilurile, dimpotrivă, își manifestă abia 
simțit rolul catalizator.

Modernitatea poeziei din Murind pentru pri­
ma oară este evidențiată nu prin practicarea 
versurilor albe sau cu rimă, ci in funcție de 
viziunea pe care poetul vrea s-o imprime trăirii. 
Iată un final al unei poeme de o muzicalitate 
perfectă, in modalitate tradițională, exprimi nd 
un sentiment de retragere la care obligă agre­
sivitatea lumii, singurătatea și acel eminescian 
..dor de moarte" 'cunoscut : „Dar dacă tot a fost 
sâ-ți scriu acum / Această poezie demodată, / 
Mamă, oprește-țl pruncul tău din drum / Și 
nu-i mai da viață niciodată".

Pustnicul Nifon din munți, a cărui existență 
aparte i-a inspirat două dintre poeme, consti­
tuie pentru poet nu numai un etalon al singu­
rătății dar și o situare a ființei umane în zona 
unde eticul sau datoria (pe care și-o cunoaște 
fiecare) iși transcende condiția manifastîndu-se 
in forma sa cea mai înaltă, ca artă : „Tot mai 
bați toaca inconjurind schitul / la fel ca astă 
vară, cu pas egal / demn și solemn ea un rege 
al fagilor / oprindu-te la fiecare fereastră? // 
De ce, frate Nifon ?... / Nu-i nimeni în jur să 
te privească I și să se mire de smerenia ta. / 
de indeminarea cu care inventezi simfonii / pe 
toaca de lemn subțiată de sunete". La fel ca 
sacerdotul, poetul oficiază cu credința că forța 
cuvintului. sîncură. e suficientă ca să anime, 
(in absența sufletelor) chiar și existența apa­
rent ermetică a celor necuvîntătoare. Ironia fin 
filtrată a poetului nu este demolatoare și nu 
degradează realitățile transfigurate, ci le subli­
niază doar alteritatea ce le-a îndepărtat de si­
tuarea lor optimă.

Gheorghe Pituț
Continuare tn pag. a l-a
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Privită din un ghiul evo­
luției cronologice, ac­
tivitatea de romancier 
a lui Platon Pardău — 

atit de susținută în ultlnjli ani 
— pare a se delimita în cîteva 
etaoe distincte, decisiv marcată 
fiecare din ele de caracteristici 
care surprind realmente nrin ra- 
dicalitatea înnoitoare a formulei 
epice, privită, aceasta din urmă, 
In totalitatea el tematico-stilis- 
tlcă. Retine numaidecît atenția 
constatarea că mai întotdeauna 
acest proces de delimitare a eta­
pelor încorporează două-trei 
scrieri care, la rindul lor, pro­
pun imaginea un»i dmp de ac­
țiune el însuși edificator pentru 
modul de lucru propriu-zis al
prozatoruluL Mal direct anus, e 
de observat că °lat~n Par«Mit 
face parte din categoria acelor 
romancieri extrem de ororii ictivi 
In cazul cărora asa-ziaul labo­
rator de creatie confinin'! „^o«us- 
rul“ eforturilor îndelungate si mi­
nuțios pregătitoare, menite a con­
duce Ia zămislirea operei unice 
circumscrisă formulei adaptate 
Ia un moment dat, pare că se 
confundă efectiv cu însuși pro­
cesul de transpunere în practi­
că a acesteia, adică de elaborare 
mai mult sau mai puțin defini­
tivă a scrierilor nroieHate. Ast­
fel se explică, oresun’inem tira­
nica nutere de înstăpinire a im­
pulsului extensiv. materializat 
In cicluri de două-trei romane 
ranid redactate și care, luate 
Împreună, arată în chin Izbitor 
că trecerea de la o piesă alcă­
tuitoare la cealaltă echivalează, 
In bună măsură, cu Ingusi pro­
cesul de clarificare a autorului 
cu privire la ..se-retele". impli­
cit, la posibilitățile conțin”te de 
modalitatea romanescă nou a- 
leasă.

Limltind discuția doar la cea 
mai recentă fază a evoluției 
prozatorului — aceea a canto­
nării In romanul „perifrastic", a 
cărei eoică se bizuie oe debor­
dantul flux aluvionar al circum- 
locut lunilor mitlzante, in sens 
„cvaslorofan" — avem posibilita­
tea de a urmări ne viu cum 
anume se petrec fantele. Mi­
nunata poveste a prca-
ferlciților regi Ulise șl Pene- 
lopa constituie momentul exer­
cițiului aproape pur, cuceritor 
tocmai prin dezinvoltura con­
taminantă a „jocului" și, drent 
urmare, prin policromia ameți­
toare, derutantă, a feeriei epi­
ce, plăcerea lecturii, înainte de 
toate, fiind, acum, condiționată 
de „vraja" insolit fantezistă a 
textului mal mult poetizant de- 
cit naratizant. Firește, scriitorul 
nu a-a putut ODii aici. Ispita de 
a trece cit mai repede de la 
exercițiu la experiment s-a do­
vedit prea puternică. Scrisorile 
Imoerlale, următorul roman a! 
ciclului, face loc. într-adevăr, 
acțiunii de experimentare a for­
mulei recent supusă exercițiu­
lui oarecum „gratuit". De data 
aceasta, locul gestului de a da 
cale liberă incursiunii fermecă­
tor dezinteresate în reziduurile 
cele mai indeoârtat apocrife ale 
unui singur mit este luat de ho- 
tărîrea înscrierii oe pista unul 
efort creator mult mai ambițios. 
Scrisorile imperiaJe — cum am 
arătat pe larg ia cronici des­
pre acest roman — experimen­
tează in «pațiul romanului mi­
tic-Istoric sublimat ta oaraboLi 
impregnată de fantastidtaie na­
rativă. Scopul sutomluL tu mare 
parte atins, este de a propusa 
o Jecție" ta a tetor^L
rezulta ti din reducerea Li ib- 
aurd a sensurilor retluâsi ttata 
rice originare odată cu protes­
tarea acesteia tatr-oa taiss de 
referință, temporali ta aoa^aii.

cranics

PLATON PARDĂU:
«Omul coborit din turn>

absolutîzant Romanul l«i pro­
pune, in chip premeditat >’S 
convention a lizare epici taf-’Aâ* 
acceptată, a eluda tocmai crite­
riile de măsurare stric*.
aparțin înd celor două dirr.- -i.v.ai 
fundamentale ale existen'ci.

Preluată in Omul rotarii dia 
turn (Editura Albatree 15^ 
formula este supusă unui foarzc 
atent proces de disciplinare. De 
fapt, s-ar putea spune că e vor­
ba de aceeași temă. Numai eâ in 
timp ce Scrisorile imperiale, ca 
structură epic-problematică, vă­
deau o specială propensiune 
pentru spectaculozitate centrii >• 
gal-faqtasmagorică a faptelor, 
acum, în Omul rotarii dia tara, 
mișcarea ni se pare inversă. 
Ceea ce considerăm ci repre­
zintă punctul de rezirie=^ al 
romanului stă In sporul de coe­
rență parabolică a narațiunii. If! 
capacitatea acesteia de a cobori 
In sine și de a-$i pane astfel tn 
valoare cu mai multi pregnanți 
ideatica subiacentă. Autorul tace 
dovada unei îndrăznețe interfe­
rențe a sugestiilor și influențe­
lor : ne gindlm. Intre altele, la 
motivul „cetății moarte". țann 
izolare de lume și autodistruge­
re. din Ciuma lui Camus, la ■- 
cela al aberantei atrofieri căreia 
îl este supus darul comunicării 
interumane. la toate nivelele, 
din Castelul Iul Kafka, sau la a- 
cela al tragicomicei alienări a 
unei colectivități umane odată cu 
însușirea unui comportament 
eminamente grotesc, soecific mi- 
tolosiel altor renuri. orecurn In 
Cimitirul Buna-Vestire, și T«ra 
dr Katty de Arghezi-

Locul Cetitorului de acrișori 
din Scrisorile imperiale. In ca­
litate de post-voce ideatico-te­
matică a autoruluL acum es*e 
kut de George BiroitonL. „o- 
mu] cobori: din turn". Stn-ia 
Ici aetiuae «te menuă a tace 
*n fabuktesa așezare Duma -an 
soi de eden -juiooeo-rL us«ret« 
ert-âre* puHMBete ta roea*=z-

<* * MrMt ta «se- 
rts^ea kr ~;rativâ_ capitolele 

tocmai acest 
oe nea n ti» re a ^flinxi" 

Dor^oeî. Este un proces marcat, 
pe «b • parte, de treptata su- 

a fuuctillor memoriei 
ie ta colective de a 

roMaraa datele ce aparțin cor- 
«ti-ițai trecutului. exist ea iei 
trrujv faa a mp (einesra ie În­
treabă : „Ce rost «ă-ți mai aduci 
anunțe ’ Ca nu poți muri ? 
O fi fiind ta o meaeriej 
îsr pe de akâ pare de aberanta 
r. taafcdtaaaa -^minciună" culti­
vată de George Biruitorul po­
trivit căreia iingtra cale de ur­
mai In --=re să stăvilească pofta 
de —invazie'" a -străinilor" este 
aceea a cufundării deoline in 
ucrrnri«xi2 tăcerii. (_— în primul 
rind. proclamă George, tăcere. 
Trebuie » ne ținon rit mai de­
parte de graniță și să păstrăm 
cea mai desăvlrtată tăcere. Să 
k dăm iznDreaia eă Doruna este 
un loc Părăsit încă din antichi­
tate. Astfel se vor plictisi ta xcr 
pleoH.

Nu tocmai lesne deCmbCă. 
ideea tematica inculcată alego­
rie generale a roma nul ta cele 
din U’-mă. ni ae pare totnși că m 
co atu rea zi cu suficientă treg- 
nar.tă. Georee Biruitorul ar în- 
truchioa. astfeL ErWMC-dfMM- 
ntxantul untwls rare tooataza ta 
„creator absolut" care, moscm 
celui btbfie. ae ancajeax* la o 
•oi da actăane gaiezică. fatrj» 
gînd totul ta pornind da la as- 
mie. tată, apre e’tfirure. acest 
paaaj-ebete. ale ttato raili" 1 
cancectnaje ootee'^uă 9ră doar 
ta poate in^rex Aeoeyj* ecsr- 
alegorM* al *c-.er.i _5e e^’taa 
la o r=z’_i a i-teicr- pe
rare © a-^ra Dorit-ev Se c*-

țe care, prin el, se repeta ? Știa 
multe despre reîncarnări, îl1 in­
teresaseră teoriile egiptene ale 
metempsihozei ; acum, în preaj­
ma monumentului, în întuneri­
cul compacț, lșl simțea trupul 
vibrind ca o antenă către care 
se îndreptau șuvoaie de semnale 
venite, poate ! din cel ce fusese 
odată. Le recunoștea. Erau sem­
nalele creației 1 Ale creației per­
fecte. Totul începea să se lege. 
Coborlrea din turn, fără sens 
parcă, acum devenea v ir ful de 
lance al unei luute, al creației. 
El crea, venise nu doar să aducă 
binele țăranilor din Doruna. 
Venise să creeze Doruna ' De 
aici Dină la adevărul care In 
mintea Iul intră simolu, luminos 
dar rece, lucid, nu era decit un 
pas. îl făcu, acest pas al cunoaș­
terii. Ca să creeue o Dorună, ca 
să o creeze așa cum venise el 
să o creeze, vechea Dorună tre­
buia d«trusă î=. Firește, rezul­
tatul nu poate fi decit unul : 
dispariția însăși a vieții In »e- 
centia de scr in distinctiv al e- 
Ttaaonfrta în prin civilizația 

tn ul:=r?w^ rin duri ale 
ff-wwrMata. cir- ioara Ariadna. 
oiătaGa Nicuiită (am-
M jBțtatatzați im cetate". de 

BZnJtoruî) fovmu- 
tocmai o temenea mora­

lă <n tiia iîă Reveniți oe me- 
ucsifi:-* >*e DoruneL 

c*i do» i«i investigația
odăii cu achimb de re­
plici pe are amorul na entâ a 
1< explmta la modul cocduziv.

— Aici, spuse A-xadna. 
Banditul nu hcselese.
— Sînt aid. înăuntru, sub oă- 

mlnt. reoetă acmstrn Ariadna. 
Ioehhd «ab oănslnî. Ai vrut să 
știi- Acum știi.

Pe ultimul ri nrrtrt «e pomi 
acel soaet subțire. Local ca si 
cum un urna ar fi atins coarda 
cea mal fină a unei viori, ca. 
pe neataeotaie. U *e prefacă 
Intr-o line *oner* : din pămint 
parcă se rrbca » vaiet cutre­
murător, txn olfes în care Ince- 
pri să •e ftrtnzi toate tooali- 
tidle lacrtefior * daradkr. po- 
liritmia naupitii ta răscolitoare 
a jalei Oră Băde«de. Pietrele 
vibrau, brazii păreau d •• răsu- 
eeoc in benă lora de acest 
plinsel tmnăncinîăeur. Banditul 
Nicuiită tta ras*: părul coroană 
ieaoănă n etaLt-aă in jurul cra­
niului ctae-L

— Mor. E ineraea * ■trlză. dar 
«rrtmele ta paer*~i le ri^ej.

— Fii «erioa. cfl su.
Ariatea fuaea» rea tare vor- 

hnt remacad să răzbată prin 
fxrwta de EWMa a rftnUor 
care U1-*— a r^=5or Dortxneu 
brmc ueil'J *- imibt i și ur- 
End Podari"

i

ebutează acuta ta vo­
lum Maia Vlșciac 
(La M*p>e t* ♦ 
Eaitura AJpacea. lăsei. 

Poezia sa w deunerai _aa.-r«* 
părind a ti o deamere a ux. 
așa cum e percepută da. <*’ 
cern, un copil ue asupra deca­
rul poem plutește un aer ăt 
„poveste despre—“. sxrapua 
Insă mereu ae semnificau* ma­
jore : moartea, poiiucuL j . a 
(filosoLa). U aprupte pe 
Vișniec de poețu generației saje 
(din care au deja vnărmr \ - - 
gil Mihai, Petru iiomos ir . ■ 
lan T. Coșovei, Eugen BaBH ■■ 
încă alți ci ți va) o acuiă coc<~-- 
ință poetică (o unrrans^exta* 
poetică) și, con-anr\«i- 
slmț ironic parucutax. can-H 
refuză funcționarea m goL Aia- 
re simț ironic (detașare oar |S 
tandrețe in fața luma.) • a .. 
savant disimulat, eum sșmnea~n 
in naivitate. Tipul acesu de 
discurs care afectează mocrr.ța 
are o șansă special de scm 
către poezie. Poetul ontr-acas-B 
peste tot și notează ce vedt: 
dcai că aici, suprapus peste ■- 
cest procedeu (lumea văzută 
prin ochi inocenți] ae simte me­
reu planul celălalt, tăios, agre­
siv. Scrisă In aparență £kră 
nld un pic de start Upoemul m 
joacă"), poezia aceasta vin» 
dintr-o intensă elaborare. Matei 
Vișniec constrmesie mici ta­
blouri, ad«i miri parateâa 
naive, ca niște jocun ae eoon 
(„Ce-i acolo, ce-i acolo. / răc­
niră inginerii t cu mlinite bă­
gate pinâ la cos / In ruărăilarr 
le mele / / Eu am rtafieat putui 
capul I ta am aruncat o privi­
re / pe fereastră : / nu-i mmie. 
Încă un ca] I s-a oprit ta fata 
abatorului t ta lovește cu bo­
tul > in poarta de metal" — 
Despre mădularele aieie), unde 
pe nesimțite ae Infiltrează țin­
tele grave: politicul USoldat 
0 1, l 1 I ești Învinuit / ci n-al 
păzit bine / livada Împăratului //

răr wr ’..a na-nț, ce «- 
teta / mar— aa dan" tac —•

tor > taat șqb <t wt frw-

moartea LOvd râ am aâ te te» - 
puac. aga <zvd / Inu «pun»» ol

•■btamt r dir t- înteW
tor <» a eta» bmta Bon

WRfUte i hHarveat ata» tafta- 
rata ttad atatotaitote mal dr^»- 
M ' *ae Barter Citat Stog
te tatovaaC ca «d md tauote f 
Os tar —mi ta tatevg. ta 
te*tă i te'l aurafe tă^ar^ac ptaă 
ciad mcuatal ' Traca mr ta tar-

aOL mărar atn / să pot ubt < 
ta primul nd • aa mir writ an

• - - X ’ tata! - t «tal »*- -

Ion Bogdan Lefter

Premiile revistei 
•Sâptâmina» pe anul 1980

compendiu

NICHITA STANESCU 

ALEXANDRU GIUGARU -

DAN IORDACHESCU 

MIHAI BANDAC
DORU NASTASE

TEODOR BALȘ

ION CRISTOIU

— pentru întreaga crea­
ție poetică 
pentru intreaga acti­
vitate artistică

— pentru intreaga acti­
vitate artistică

— pentru pictură
— pentru regia la fil­

mul „Vlad Jepeș"
— pentru opera de tra­

ducător
— mențiune — pentru 

serialul „Propuneri 
pentru o posibilă is­
torie a literaturii ro­
mâne*

O carte pentru 
toate virstele

• Literatura de calitate 
despre tineri și pentru ti­
neri, continuă să fie o 
rara avis a aparițiilor 
noastre editoriale. De a- 
ceea se cuvine salutată 
orice carte a scriitorilor 
(puțini la număr) care 
s-au consacrat cu talent 
acestui dificil domeniu li­
terar. Și Ovidiu Zotta se 
înscrie In mod cert in 
rindurile lor. După roma­
nul „Toți băieții sini răi, 
toți băieții sînt buni". ..O 
șansă pentru fiecare", „O- 
perațiunea Hercule". ..Ale­
xandru cel argintiu", el 
este prezent in librării cu 
un nou volum consacrat 
aceleiași minunate lumi a-

dolescentine. Metaforă din 
^port. ..Jucătorul de rezer­
vă" exprimă ideea de bază 
a cărțiL majoritatea per­
sonajelor sînt adolescenți, 
elevi care sînt animați de 
aspirații frumoase și dor­
nici de afirmare. Cartea 
este alcătuită dintr-o serie 
de povestiri precum si 
dintr-un microroman „12 
Căpitani celebri". Autorul 
își surprinde eroii în cele 
mai diferite ipostaze ale 
existenței lor de tsate zi­
lele. creionind cu delicate­
țe și umor caractere au­
tentice.

Surprinde plăcut mo­
dernitatea observației pro­
zatorului. exprimată intr-o 
scriitură limpede, dinami­
că, nu în puține cazuri 
captivantă ; aș semnala în 
mod deosebit povestirile 
„Corăbiile", „Antrenorul",

• Avlnd ca temă cen­
trală trecerea, cutreierul 
imaginar nrin snatii de 
transparență populate de 
frunze, vise, ape, somnuri, 
păsări. iarbă. șî saltul 
peste orice înseamnă îm­
prejmuire, dictată de c 
privire fascinată de tapi­
seriile pe care o melanco­
lică. molatecă si infinit 
irizantă selenaritate le al­
cătuiește în sinea elemen­
telor. — poezia Viriinief 
Carianopol •) se hrănește 
din rotundul unui nostal­
gic oeriolu. unde imoor- 
tantă nu este atit pleca­
rea. cit Doposirea. nu atît 
ajungerea, cit distanta si 
neobosita migrare. Ana- 
rent contemplativă, încer­
cănată de imagini t_ecu- 
te. ce-șl prelungesc fibre­
le Intr-un acum poetic 
unduitor șl împăcat, poe­
zia aceasta se desfășoară 
intr-o dinamică acută, a 
cărei sistematizare este 
împiedicată de excesiva 
imagistică afectivă, dez­
voltată in dauna concep­
tualizării. Față de volu­
mul precedent. Tapiserii 
eu lună, (1977), Deasupra 
lumii lnnecind ane, din 
acest punct de vedere, o 
notă de organizare supe­
rioară : de la simpla — și 
periculoasa — preferință 
arătată tehnicii poetice de 
tin haiku (periculoasă toc­
mai prin liDsa — aici — 
a derriăre-plan-ului infi­
nit reionator) cenzura 
conceptuală permite acum 
realizarea unei unități de 
rostire de certă pregnan­
ță. Față de suava, dar 
falsa deschidere a unor 
astfel de versuri : ..Pe-un 
scut de apă, / Pe-un scut 
de pămint. / Adoarme i 
cearcănul lunii / Tremu- 
rind" sau „Veghe I înnop­
tează timpul. / în clopo­
te. odihna seculară-a lu­
nii / Tirguie solstiții de 
tristețe", — apar acum
viziuni trădînd un gust 
pentru romantica fabu-

• Cu noul său roman *) 
Mihail Diacon eseu reia se­
ria romanelor istorice a 
căror construcție are în 
centrul ei condiția unor 
conștiințe intelectuale ex­
cepționale. traversind ex­
periențe existențiale limi­
tă. Dealtfel fiecare dintre 
cărțile iu torul ui pune in 
discuție o anume ipostază 
a creatorului, ca ființă 
complexă ta vulnerabilă. 
•oUritată de tentații aflate 
In dezacord cu aspirațiile. 
Romancierul este sedus de 
dilemele ființei morale in 
raport cu propriile prin­
cipii și cu mediul social 
care impune opțiuni și 
implicare. Marele cinice 
pare a fi volumul cel mai 
substanțial de pină acum, 
atit prin problematică, dt 
ai pra atmosferă. Perso­
najul dilematic este !••■ 
Călaau Valaebus. compo- 
ntnr transilvănean din ae- 
eohil al XVn-lea. autor 
tetre altele al unei tu- 
crăn cunoscute sub titlul 
Mazaus Caaiua CaeIești’.

ea irtatata taai ta^t ta 
,.*>n aMMML «MB 
mele reparind end- iu- 
beșae compania aamenllor 
rmph în hanuri de țară, 
se lasă mn taminat de £re- 
nezia dansului, biciui n- 
du—«i simțurile in excese, 
pină la uitarea de sine. 
Ioan va fi ca atare acuzat 
de crave erezii, pentru că 
el na are simțire religioa­
să și pentru că nu se con­
formează canoanelor nici 
pnn purtarea aa și nid

• Dooâ frumoaza carte 
a hii Constantin Noica 
-Puvevairi tas pre am", ce 
^tor-jesîe „Feaetnenele- 
8t» «piritulai". ca și cum 
ar fi un basm. transDu- 
jund astfel in viață com­
parația mai veche a lui 
D.F. Strauss ce identifica, 
ta ooen tai HefieL aven- 
turwl dnim al hii Odis- 
«^u. Ion lanoși a adâuxat 
un tithi nou. de valoare, 
exeeeari românești, ron- 
sacrate celui mai de •ca­
mă renrexentanr al filozo­
fiei clasice eermane. „Ne 
inserăm . intr-un snauu 
cultura] statornic preocu­
pa: de Heed", afirmă kn 
Ia^oaL Si citează nume­
roase analize, semnate de 
nume reweeentatîve ale 
cu hurii românești : Blava. 
D.D. Roaca. T. Vianu. G. 
CUine-wu. M. Ral ea. Con- 
stvntin N*taa_ GJ. Gu1‘«*t. 
E—»-st Sle-e Ra'ho Stn:- 
eM’l <->_ '•ind ace<tor in- 
«erturi MMiocrafî*’e o 
rymA «trăi uri re. in contex­
tul eve^e’ei l-»***iatinna- 
!•: Adorno. W.R. B*>ver. 
E-nrt Rlnrh. HarVn’rt 
Runner. F-<e'*Iin'<“r. F.G. 
C^'^amer. Rn<**- Garaudv. 
Hermi^n Gloefc”*r Ga- 
ran G retie. He1'*e«'’er. 
Wo’f<nin» Henek—ia*-n. Lu- 
kacs. Lenin. Marx. Engels. 
Marcuse. Oakar Negt.

„Victoriosul ingindurat" 
și. desigur. mmiromnar.ul 
amintit mai sus.

Indiferent de numele pe 
care le poartă pe par­
cursul diferitelor poves­
tiri eroul preferat de au­
tor nu este copilul minu­
ne „exploziv", adorat de 
părinți, uimindu-și și pu­
ni ndu-și in încurcătură 
profesorii prin răspunsu­
rile pe care le dă și între­
bările pe care le pune, 
nici acel „sprinter" nără­
vaș care nu o dată se Mj- 
focă înainte de sfîrșitul 
parcursului școlar, ci aler­
gătorul de cursă lungă, 
elevul de mare regulari­
tate, modest și serios, cu 
aplicație și perseverență, 
care parcurge distanțele in 
ritm egal pentru a se im­
pune in chip puternic pe 
linia de sosire, adică In 
momentul intrării In viața 
profesională. Comporta­
mentul acestui erou este

viata cărților
poezie

lii-WIW
■ WMH mint /

/ Mal >o«-“

Decoruri 
lirice

loasă și pentru enormul 
descifrat în centrul eu- 
lui : „Desigur 1 De la o 
vreme mă vizita mai 
des/ Uneori în fiecare 
noapte — / O simplă fîl- 
fîire fie pleoape / Șl prin 
venele mele, 1 Lumea și 
toate din jur / Lunecau 
intr-un anume fel / în 
lungi corăbii de cer / / 
Undeva, / Marea Sală de 
așteptare a Lumii / Cu 
arcuri mol și somnuri pu­
foase. / Pe acolo păsări 
de întuneric treceau / Cu 
aripi enorme; fabuloa­
se // Și iată mă apro­
pii / / Și aerul se dă Ia 
o parte cu Înfiorare / In 
oglinzi. / Lucrurile și 
toate din jur abureau... f 
De dincolo, / Portretul 
meu privea / Cu nostal­
gia lumilor / Atit de tre­
cătoare". Dacă în Tapise­
rii cu lună mai aoăreau 
trimiteri — gratuite — la 
Orfeu, Penelopa, Gala- 
theea sau Euridice. ală­
turi de o percepere tipic 
blagiană a tainei din e- 
lemente prin zgomotul di­
fuz al sîngelui și al unei 
naturi de lumini si oă- 
mint (Peisaj alb. Argint,

Vara, La mlinile tale, 
ș.a.). în recentul volum 
motivul obsedant al tre­
cerii. cenzurarea facilului 
grațios și a aluziilor la 
mituri culturale, permit 
freneziei imaginative să 
se desfășoare tn spații 
ample, impllcînd eul mai 
puțin la nivelul simțirii, 
cit mal ales la nivelul 
experiențelor de cunoaș­
tere poetică : ..Eu trec 
prin cămări de vis / Cu 
pleoapa luminată în tă­
ceri / Și drumul se face 
uitare / Sub cețurile mol 
si reci" ; „Să treci ca un 
vis / Cu porii dilatați / 
De at ițea somnuri vege­
tale, / Un fluture săpîn- 
du-și mormintul printre 
noi. După un paravan de 
catifea. ) Mă gîndesc la 
tine" ; „Eu la o margi­
ne / Tu Ia alta / Două 
eternități plutind / Peste 
un pod de gheață... / în­
tre noi / Doar îngerii mai 
străbat i Apele adinei / 
Călătorind ne inorogi de 
ceată" (alte exemple în 
Fluid, Dincolo, Vegetal, 
Privind In Jur. Călătorie, 
Febră, Mă arăt. De abur 
fii de răcoare, 0 pasăre

Iubirea <aate a— w— 
cepută mi *_-s 
tan‘,â, ca aursă i - _ 
narului șt a — r-jr 
într-un trecut rare st*w 
de fapt viitorul • 7-*s-v«?-
sumînd, ațte-r.rd !r- 
zînd și dăruindu-se | r • 
în luminoase desonrri*_ 
iubirea canătă In cxTTt 
de față virtutl mint-, 
re fS& tal intunerica-a
două), de autoreve
prin distanță (Însingurai? 
grădinile lumii) iau ae 
eonsunare intr-un vij de 
retragere în somnul pla­
netar (E semn), Intr-o 
feerie funebru sclipitoare 
(Alăturea) sau odihnin- 
du-si fervorile în melan­
colii de extatică vizuală : 
„Tu treci portaluri cu 
lună. / Oglinzi de iarbă 
tremurînd. / Vîalesc prin 
aer fluturii de ceară. / 
Păduri de sticlă-nvesmîn- 
tînd. I Ușor / Prin aer se 
destramă. / Fuloarele de 
ploi / își plimbă un li­
corn melanholia f Cu 
pleoapa însingurată ! 
Peste noi.“

Deasupra lumii lune- 
cînd înseamnă lirismul 
matur al unei frenezii 
imaginative de revelatoa­
re simplitate.

Dan C. Mihăilescn
*) Virginia Carianopol : 

„Deasupra lumii lune- 
cînd“, „Editura Emlnescu" 
1989.

proză

Literatură 
și istorie

în ars masicae, pentru că 
el alcătuiește culegeri in 
care închide melodii laice 
sau chiar „eretice".

Dorința Romei ca vlca- 
riui șcneralift să fie ales 
un român mizează pe o 
eventuală convertire la 
catolicism a națiunii ma­
joritare din Transilvania, 
misiune în care lui loan 
li revine rolul de unealtă 
docilă. în Jurul flcaunului 
de vicar se dâ o luptă 
•certă, pentru că el este 
obiectul unor interese 
politice contradictorii ale 
nobilimii maghiare calvi­
ne șl ale nobOtior români, 
■ta Mnaliloe MlBena li ai 

1Mb tatre care cel 
nil fatarjii O*n se 
■pupul* cala pate* Varto- 
lomev Szebelebi. Pe loan 
I! susțin vărul său Mihai 
Că ia nu. care va lupta prin 
toate mijloacele, trimisul 
Romei, pater Antonio Ba­
ge llardi. episcopul Sa va 
Brancovid. pîrcălabul Si­
gismund de Făgăraș, frații 
Apar. S uza na și Ștefan 
Că nd ea. Se țes intrigi 
menite să determine hotă- 
ririle lui Mihai Apafi. se 
încheie tratate, se fac 
drumuri la Roma. Au loc 
ateniate. înscenări, urmă­
riri. Veacul e tulbure și 
singeros. Maramureșul se 
răscoală. în orașe se dez­
lănțuie vînătoarea de vră­

jitoare, teroarea este spo­
rită de ciumă, nobilii unel­
tesc. biserica uneltește, 
fiecare este urmărit și 
bănuit. în temnițe se fac 
oribile cercetări, un duh 
de neliniște agită spiritele. 
In această lume feroce 
loan trăiește mai ales sub 
vraja mu2idi, captivat de 
frumusețea armoniilor pe 
care le creează. Dar apar­
tenența Iui la ordinul 
franciscan, ca fii interesele 
familiei, prietenilor și 
protectorilor săi îl vor 
constrînge să accepte pu­
terea pe care n-o dorește. 
El Însuși este la un mo­
ment dat tentat de patera j 
pentru răzbunare. Con­
știința lui loan este tortu-* 
rata de îndoieli, de pqr- , 
niri și obsesii divergente, 
între care biruie pasiunea 
pentru artă, aflată mai 
presus de compromisuri. 
Ioan va traversa infernul 
și purgatoriu] tuturor pa­
siunilor. va ceda constrîn- 
gerilor. dar în cele din 
urmă ae va mfntui refu- 
zlnd rolul de unealtă per­
fidă pe care Roma ar dori 
să i-1 impună și întorcln- 
du-se la adevărata putere 
care este arta ea.

Mihai! Diaconescu nu 
scrie o literatură istorică 
de reconstituire aau de 
aventură, deși ambele mo­
dalități sînt prezente, ine-

vitabil, în Marele cinice. 
Nucleul cărții este dilema 
morală, anexindu-și o în­
treagă problematică le­
gată de condiția creației 
pe deoparte dar și de des­
tinul istoric, de starea de 
lucruri din Transilvania, 
de structura societății ar­
delenești medievale și de 
conflictele ei subterane. 
Ceea ce definește așadar 
această literatură este di­
mensiunea ei intelectuală, 
factura sa polemică și in­
terogativă, capacitatea de 
a susține meditația prin 
narațiune. Erudiția pe 
care o implică subiectul, 
inserțiile de formule și 
texte canonice latine în­
cetinesc fluxul lecturii, 
pentru ca apoi scenele 
pline de culoare și viva­
citate sâ introducă un alt 
ritm.

Proîatoruî demonstrea­
ză o reală vocație pentru 
imaginea opulentă, pentru 
cadrul grupind un mare 
număr de personaje, pen­
tru scena animată, reali­
zed pagini excelente (vî- 
nătoarea oferită de ADafi| 
ospățul de la Teleki, 
circiuma moldovenească, 

'ffrgui de Ia Alba). Dispu­
tele- docte. eț)i«tolele am­
ple, meditațiile lui loan 
Căisnu sînt contrapuncta- 
te cu Imagini pitorești in 
pasajele de reconstituire.

Scrisul lui Mihail Dia- 
Conescu a cîștigat prin di­
versificarea modalităților 
stilistice, dobîndind o mai 
mare proprietate si suple­
țe, sporindu-și substanțial 
expresivitatea, astfel Incit 
SO DOate spune ofi Marele 
cîntec este cea mai depli­
nă reușită a romancieru­
lui.

Sultana Craia
•) Mihail Diaconesru • 

„Marele cintec", Editura 
„Eminescu", 1980.

eseu

Din nou 
despre Hegel

Png gel er... Gerd Wolandt 
-Hegel «I arta", este un 
studiu conceput, nu în- 
timplător. ca o construcție 
ta trei părți, ce reface, la 
un mod propriu, celebra 
triadă. Ion lanoși ne pre­
zintă mai intri contextul 
in care a apărut și s-a 
autodefinit Heeel folosind 
multiple perspective : ga­
leria filosofilor și artiști­
lor. intr-un panoptic re­
prezentativ pentru cultura 
germani- Etistă in aceas­
tă primă secțiune Istorie, 
biografie o subtilă Dune- 
re In pajeină a afinităților 
elective, informație și o 
dialectică prelucrare a ei. 
un sol de „Bildungsro­
man" despre artiști și fi­
losofi. In fine o plăcere 
febrilă de a găsi paralele 
not ..’-reuni" ta ecuații.

care să prezinte, sistem ic. 
istoria unui sfirșit și în­
ceput de secoL Ca un cerc 
desenindu-se, ca un cerc 
desenat, ca un spațiu des­
chis și închis totodată. 
Urmează apoi secțiunea 
închinată operei propriu- 
zise. Filosofi» artei. Ion 
Ianosi analizează acum 
estetica explicita ca pe o 
ramură sistematizată a 
sistemului, interesat de 
reconstituirea si recon­
struirea filozofiei lui He­
gel. in perspectiva compo­
nentei sale estetice. Inte­
resante sînt. pe lingă pa­
ginile de analiză, cele de 
subminare a unor păreri 
din exegeza hegeliană, in 
care il vedem pe Ion Ia- 
noși ooinînd. In stilul său 
dialectic. imperceptibil, 
ironic pentru „inmuirea

pe măsura modestiei lui 
senine și profunde : eroul 
acesta știe să se arate în­
totdeauna prieten la ne­
voie. să se bată pentru 
adev&r și dreptate fără să 
Încerce să-și pună In prim 
plan persAana. știe să 
chibzuiască înainte de a 
lua o hotărî re și să lupte 
pentru hotărirea dreaptă 
pe care a luat-o.

Prin toate aceste In tim­
pi ârt „Jucătorul de rezer­
vă" se instituie ca opțiuni 
de viața ale unor tineri, 
opțiuni profund morale 
fără a fi in același timp 
moralizatoare.

Cartea lui Ovidiu Zotta 
are toate atuurile pentru 
a se bucura de o bună 
primire în rindul tinerilor 
cititori, ceea ce — prin 
prizma generoaselor idei 
vehiculate — ar reprezen­
ta un cert clștig educativ.

H. Lerea

Evocare N.D. Cocea
Uniunea Scriitorilor din R.S.R., in colaborare 

cu Muzeul literaturii române, organizează luni 
15 decembrie a.c.. orele 18. in cadrul tradiționa­
lei manifestări „Rotonda 13", o seară de evocări 
literare menite să reconstituie Dersonalitatea lui 
N. D. Cocea, la Împlinirea a 100 de ani de la 
naștere.

Au fost invitați să contribuie la reconstituirea 
imaginii omului, militantului și creatorului N. D. 
Cocea : Șerban . Cioculescu, Lucia Demetrius. 
Mihai! Dragomirescu, Virgillu Ene. George Ma- 
covescu, Ioan Massoff, Ștefan Voicu.

In încheiere, actorul Dinu lanculescu va citi 
pagini din publicistica scriitorului sărbătorit

Manifestarea va avea loc la sediul muzeului 
din str. Fundației nr. 4.

Concursul de poezie al Editurii 
„Cartea Românească"

Editura „Cartea Românească" anunță că 
volumele de versuri pentru Concursul de 
debut pe anul 1982 pot fi predate pină la 
data de 15 februarie 1981. Condițiile de 
participare rămin aceleași care au func­
țional șl in edițiile anterioare ale con­
cursului.

Unei prejudecăți printr-o 
alta...", da dragul adevă­
rului care devine al nu­
anțelor, al celebrei ..ar­
monii rupte". Filosofia 
artei e prezentată acum 
și cu mijloacele „artei fl- 
losofiei". Ion Ianosi își 
redactează din ce în re 
mai liber comentariul, eli- 
berindușl „beția concepte­
lor", „viclenia rațiunii", 
„spiritul constructor șl 
compozitor", fără să re­
nunțe la sistematizare și 
raționalism, la concretul 
și realitatea textelor co­
mentate. Cu cît se ridică 
mai sus privirea, cu atît 
ea devine mai sigură de 
sine, mai persuasivă, stă- 
pînind dezinvolt întregul 
opereL Precisă, informată, 
atentă mereu să nu feti­
șizeze un sens, temătoare 
să nu deformeze adevărul, 
printr-o renunțare la tota­
litate si lâ mișcare, sau 
printr-o „măruntlre a 
perspectivei", cartea lui 
Ion lanoși este un exem­
plu de critică constructivă 
fii autentic dialectică. în 
ultima secțiune a volumu­
lui Arta filosofiei avem 
întreapa măsură a autoru­
lui. Consoectarea unor 
idei e tooită aici în sub- 
ștanța fiecărei fraze. Plă­
cerea aforismului critic e 
mai puțin cenzurată. Ar­
hitectura fiecărui capitol 
îsi nsează oilopii nu nu­
mai ne temelia realului si 
rațiunii, pe pămîntul sigur 
al unei exegeze celebre. 
Există joc. nuanțe, contra­
punct? polemice, o „aFtă 

fu"ii“. o ..armonie run- 
tă“, în desfășurarea idei­
lor. Lectura rămîne în 
continuare riguroasă, uti­
lă, eliberindu -se de rigori 
fii de util, sistematizîndu- 
se. rotunjindu-se, fără 
veste, printr-o necesară, 
insidioasă eliberare de sis­
tem, printr-o ieșire teme­
rară de sub tutela sfericl- 
tății. Comentariul ni se 
dezvăluie astfel și ca o 
exemplară devenire a te­
zei, antitezei, și sintezei 
critice. „Hegel și arta", 
este o carte nu numai 
despre Hegel. Arta criticii 
este o altă temă a ei. la 
fel de importantă.

Doina Uricariu- 
Drogeanu



[Antologia «Luceafărul»

„lntr-o lume de poeți i» care bate vintul lepădării de 
"* lirism, unde anticalofilia declarată devine program si 

Apollon este suspectat ci are acte false, apariția unui liric 
pur, de o perfectă ingenuitate, surprinde și, mai ales, jenează. 
El strică jocurile ireipoTuabihtdfii ce au dus la ruinarea ver­
sului, impune rigorile uitate, cheamă la o rece judecată...

Unei asemenea maniere de a lua peste picior istoria șl 
sfinții ei înecați in singe, descăpăținați. împunși, gituiți, pie­
riți de glonț, Corneliu Vadim Tudor, pentru cd despre el este 
vorba, i-a preferat glasul hrisoavelor din superba grădină 
încuiată a cronicarilor, eintind aria gravă a pdtimiriî națio­
nale. Graiul poemelor >t al articolelor sale pare picurat din 
filocalii ji un Zirum proaspăt răscumpără cuvintele bolovă­
noase pe care le aruncă asupra vrăjmașilor, pentru că înain­
te de toate este un polemist de marcă, cu un verb otrăvit, 
plin de venin și urzici. Distinși doctoranzi, amatori de date 
statistice, întrunind cifrele nașterii |i preferințele culinare in 
ce-i privește pe scriitori, l-ar situa in categoria „declarativi­
lor", încercați prin verbozitate, dar Corneliu Vadim Tudor, pe 
care-l așez lingă Adrian Păunescu, face parte din familia 
unui Goga, a unui Cotruș, fără nici o îndoială. El și-a făcut 
vocea — la debut mi se impusese printr-o limpiditate de 
prunc literar pe care numai Labiș o mai avea la anii săi ; 
acum el folosește o goarnă, un clopot cu care dă alarma : da, 
mai avem trădători pe care poezia poate să-i înfiereze cu 
dangaua ei necruțătoare, lăsindu-i pe veci cu semnul infamiei 
pe umăr...

EUGEN BARBU

„Poezia lui Corneliu Vadim Tudor vine cu o undă de tot proaspătă fn poezia noastră actuală. Ea aduce o 
schimbare, aș îndrăzni să spun, și chiar o schimbare in tendința mai generală a poeziei tinere, o schimbare 

superioară și anume o întoarcere către lirismul pur, către simplitatea autentică. Așadar, ne bucurăm din toată 
inima de această nouă puritate care apare în poezia noastră tinără și căreia ii prevestim un strălucit viitor*.

N1CHITA STANESCU

corneliu vădim tudor
D Q

Este ca o veche lege 
cosmos voalat de sori

• fi tainic uneori
dar mai mult e glas de rege

Pare-ar fi un schit de brad 
bucura ca o făclie 

tragic e, dar nu se știe 
lacrima de ce nu-i cad

El e bun și-n veci nu moare 
pandantiv de aur greu 

n-are virstă, nici hotare

lata patima de zeu, 
iatâ sufletul pe care 

il respirâ neamul meu

« *
❖

Și totuși, preaslâvttd fii, iubire 
tu, orga, răsuflind prin nări de cai 

innobilîndu-mi singele subțire 
ești ca a infinită ii da mal

Iar missa ta solemnâ mă îmbată 
in peșteri dulci mă tragi și mă deveri

Icoana ta palpită-n cer, curată 
ca splina unei mari privighetori

Iubire, vai, sint sclavul tău pa viață 
topești apocaliptice zăpezi 

și-n luciul verde Venus sa răsfață

Pe macii tăi eu lacom levitez 
și toată seva strinsă dimineață

in nopți de foc, uriind, e*nsămmțez

# *

Iar cind iubesc mă zbat in patimi grele 
incinerat de-un aspru foc bengal 

urcind golgota geloziei mele 
sub crucea ca o umbră de pumnal

Și-o viperă îmi dă tircoale, mută 
mă mușcă-n somn și n-o pot alunga 

fantasme mov imi picură cucuta 
iar spaima toarnă pui in mintea mea

Nedrept destin, oh, doamne, pină unde 
am sâ-mi ingrop iubirile de vii 

ce atavism in singe mi se-a scunde îl

Prea vanitos și grav, nu pot Iubi 
pentru un rai de citeva secunde

plătesc c-un iad întreg de grozăvii I—

&
❖

Iubirea mea, ce pot să-ți spun eu țle 
ce jurăminte oare să-ți mai fac 1 

azi vocea mea răsuna in pustie 
pe cimpul tău sini ultimul copac

Și-un fulger mă rănește pe vecie 
Eu singur mă silesc să lac 

e trist cind gindul pe vultan sfișie 
și îngerul e biruit de drac

E vina mea eă te iubesc de moarto 
în sărutări și patimi te usuc 

șl nu doresc cu nimeni a te-mporte

De azi, mâ-nchid in mine, singur cuc 
și totuși, demn, voi crede mai departe 

că visele, cind vin, se mai și duc L.

# £
❖

Eu voi muri definitiv, o dată 
nu-mi fac iluzii, știu câ voi muri 

făptura mea va fi decapitată 
de ghilotina clipei intr-o zi

Și trupul meu, ca o statuie greacă 
turnat in bronz și stele din înalt 

prin pietre mari de moară o să treacă 
strivit intre un veac și celălalt

Și peste locul meu de-ngropăciuno 
vor răsări civilizații noi 

zvon de ospețe dulci o să răsune

Iar cind le-c fi plăeerea mai in toi 
eu voi striga, de dincolo de lume :

veți fi ca mine, eu am fost ca voi I

XXV.
Nu, nu te mai iubesc I o viață nouă 

începe astăzi pentru amindoi 
tu vei păși prin purpură și rouă 

eu, prin jebrină verde și noroi

\____________________

Trăit-am viață dulce împreună 
iubindu-ne cum cerbii lopăta ri 

Iar carnea noastră se-ncleșta sub lună 
pină țișneau din ea esențe tari

Eram frumoși, și cniii, și Iară pată 
o stea de febrâ-n ochi ne scinteia 

iar ceasul zilei se sfia să bată

Și in acest leșin de miere grea 
un flutur straniu răsări deodată 

și-mi șuieră destinul : fugi de ea 1

Nu știu numai să laud, fiți pe pace 
pe ei, de pildă, i-oș cam înjura 

ne rec eă am ceva moi bun a tace 
șl le întorc indiferența mea

Infirmi politic, cusurgii din fire 
fac nazuri și le pute tot. «erea 

mă mir și eu cum pot să mai respire

Ei na pricep că, Iară să vreau eu 
ies imnurile singure din lyre 

cind patria • sus, la apogeu I

Tlberiu Bențe s .,'Jrna"

dh „La polul opus lirismului de exultanță vitalistă și de descripție „după natură", poezia cultivată de Valeriu 
v Pantazi tinde spre introspecția esențializată in sfera căreia confesiunea propriu-zistă aspiră la sublimări re­

flexiv relativ autonome...
dft De aceea, nu ezităm și remarcăm capacitatea lui Valeriu Pantazi de a sonda forța nevăzută a realității 

moral-psihologice din unghiul proiectării acesteia in viziuni poetice de-a dreptul captivante".

N1C0LAE CIOBANU

valeriu pantazi

Tînărul eu masca de aer 
Ttrt-ank-Amon

Tlnărul cu pieptul de smaragde 
Tut-ank-Amon

B, fiul Soarelui 
El, însuși Cerul 
B, însuși Nisipul

Lebăda

Căci nu o văd, ea vine ocolind pămintul 
și dacă se mtimplâ ce gindesc 
cum calc această iarbă, cum alunec 

de s-ar putea o dată să greșesc

Deschideți I strig :

z
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/
O „Poezia lui Valeria Pantazi are o notă
** aparte in conceptul poeziei noastre tinere, 

pe de o parte tendința ei către concept, pe de 
altă parte vizionarismul ei rafinat. Poet de 
factură modernă, Valeriu Pantazi mai ignoră 
rafinamentul preclasic, iar o fină stilizare a ver­
sului ne duce cu gindul la spațiile bizantine...

La mijlocul echilibrat dintre metaforă și tur­
nura aproape metalingvistică a sintaxei versu­
lui, ne apare punctul luminos al poeziei in care 
elaborarea, artifexul, se transformă in viziune, iar viziunea in cintec polifonic al noțiunilor.

1 I

Porumbelul și Fulgerul
Nu am văzut niciodată 
cind fulgeră 
Porumbelul zburind I 
Niciodată I

Tu, secole!
Mă privi drept in ochi : 
apoi imi întoarse spatele 
lovi cu piciorul o cutie de conserve 
care se rostogoli pe scări 
pină jos : ii plăcu I 
Luă un drug de fier 
și sparse marea fereastră 
apoi lovi cu drugul in ușa de aramă 
a Templului.
Ușa rezistă I 
Dezveli un tun și luă linia de ochire, 
Mă privi in ochi 
apoi imi întoarse spatele 
și trase I
Făcu o gaură mare in ușa de oramă 
care rămase in picioare.
'Iși pregăti bombardierul 
decola, luă înălțime 
lansă bombele deasupra lumii 
apoi veni și mă privi drept in ochi 1 
Ardea, era cuprins de flăcări.

Suni orb și surd 1 l-am spus. 
Cenușa ta s-o împrăștie vintul 
Sunt orb și surd — i-am mai spus 
deschizind ușa de arama.

Asemeni astrelor
Asemeni astrelor eu nu am nopți și zile 

melancolie - ei doar depărtare 
cind umbra se așterne peste file

■i-e frig și întunericul mă doare.

Asemeni astrelor eu w am timp nici ore 
eternități de mii ne sau de ieri 

sunt clipe doar ideile majore 
care mă fulgeră adeseori.

Asemeni astrelor eu na om spația
- sunt cosmosul acesta caro sunt — 

iubesc ideile ca hr curat nesatia
și liniștea pentru acest pămint I

Să spun deodată ce știu!
Să spun deodată ce știa i 

Să spână vwvtel I

Să «pun doodavă ce «ba t

Să spună mmo ce |be :

Ce este!
Prăpastia I prăpastia 1 
strigă copilul pe marginea prăpastie! : 
Prăpastia I

O, nu I este marea — i-am spus — 
marea cea blindâ și îndepărtată..

Și la marginea mării ca este 1
Ce-i la marginea mării î

O, acolo, acolo este cimpia 
cimpia cea blinda și îndepărtată..

Și la marginea ei 
și la marginea ei î

La marginea cimpiei este cerul 
cerul tăcut și îndepărtat I

Copilul mă privi 
tăcut și îndepărtat, >

Gindul, singura noastră statuie,.
Te rog să treci da acest singe 
frumos și nevăzut de nimeni.

Te rog să treci de această masca
sub care Faraonii dorm...

Te rog s-arăți ce este liber 
sub taina vie a privirii

Ce este liber sub armura 
care mă apără de Vint

Ființa visurilor noastre 
Statuia albă a unui gind I

Tiberiu Bențe : „Focul*1

Cind vine ea se sparge luceafărul 

și ninge in umbra lumii către nard 
e ca și cum aș merge pe iarba

și mersul ai-ar fi orb..
Cind vine ea se sparge luceafărul

și mările îngheață pină-n nord 
e ca și cum alunec pa marea înghețată 
și de lumina ei sunt orbM

ferestrele imense 
și porțile 

și sirmele ghimpate

Să nu se teamă lebăda de moarte 1

Octombrie
Este a seară aspră 
și din odincuri luna se ridică

mă îmbrățișează^
Este o seară cu tot cimpul 
strim intr-un pumn de ierburi 

tăioase șl puternice.
Orașul nu mă tulbură 

veghez 
și doar luna

ca un cuțit ruginit 
prin liniștea de carton a nopții.

Aducerea florii acasă
Cnd ies in cimp mi-e sete ca acuma 
de timpul viu cind râsări-va luna 

din trestii ridicindu-se, pălind 
lumina verde a ierbilor pe grind 

rupind din cer cârarea-i nesfirșitâ 
reală, blinda, luna mea iubită...

Cind ea răsare, o clipă mai-nainte 
îngenunchez pe malurile-i sfinte 

imi scot cuțitul de la cingătoare 
și tai in cerc pămintul lingă floare : 

cuțitu-i cald cind il atirn la briu 
mâ-ndrept cu floarea-n mină către riu 

și apa-mi trece tot mai sus de glezne 
pierzindu-mâ incet printre mirezme

(Din volumul „Tu, Secole 1", în pregătire)

I



marin 
codreami

Metope
Pe tumul din metope*ncelonate 
Daco-romanii au un chip al Ier.
Un timp. Un metronom latin ce bate 
In veșnicia noastră ca popor.

Brăzdează cerul ca o lună plină 
Columna cu eroi pe chip sculptați 
Și contopiți de-a stelelor luminâ 
Cu dacii Sarmizegetusei din Carpați.

Unire dreaptă strînsâ-n grai de prunci 
Pictați pe chip de amfore șl oale 
Or legânați in coșnițe adinei 
De mame cu virlej de stele-n poale.

De-ncerc în vramea-l aspră să cobor 
Puterea ml se stinge ca o iască ;
Apuc a stringe-n brațe un pridvor - 
Columna - stilp de vatră românească.

Pe fiecare cub din stîlpui-for 
Strâvâd in irizarea lui o rană
Din lupte corp la corp, de-mpuns dt spadă, 
Ci nu prin dâltuiri de cioplitor.

In răni încape adevăr - nu mit 
Cit In oceane peștele și sarea.
Lor mă adaug impămintenit 
Și astfel să le vindec singerarea.

Get-Burebista I fii în veci slăvit I 
Dac ce-ai sporit Carpaților mindria, 
Cuvine-ți-se-ntiiul răsărit
Al numelui frumos de România I

Geneza
lată, privește spre aștri 
cum în spectrul suav de luminâ 
steaua-și divide haloul 
de pe cel mai de sus vavilon I

Orașul ce 
cu netulburata-i priveliște 
adulmecă ninsoarea de rouă 
in legănarea de arbori.

Fle-n terestre 
fulgera-va, 
lurișindu-se luna, 
printre acoperise-terase,-n 
șarpante curind va trezi 
visătoare fecioare.

Să opresc risipitoarele unde-aș putea 
știind câ acolo se naște un prunc 
din flori, cum se-ntimplâ ades 
la solstițiu.

Câ tot c*-i rod 3 
și arbori și stele ascund fără de noane 
mugurul veșnic 
in lentoarea luminii crariloare.

măritiș 
vulpe

Scrisoarea a XlV-a
Iubito, primăvara te zgllțiie febrilă 
Dar vulpea roșcovană pornita in lătrat 
Te-a Izgonit din peșteri și aiurind, ostilă 
Revii pe urma ștearsă a sufletului beat

De vinurile tainei j e tot mal aplecat 
Azi umărul din fildeș j hulită-l șl subtilă 
Scoboritoarea virstâ ce ți-a predestinat 
Neliniștile nopții j alunecind - reptilă —

E pafta răzlețită pe dușumeaua seacă, 
In hohot te cutremuri tăcută și buimacă. 
Iar gîndul se foioște printre caiși - sălbatic -

Simți trupul rană vie lnjunghlatfi*n spirt 
Și-ți vestejește-n poală cununa grea de mirt 
Precum un bob de soare uitat in cer apatic I

Scrisoarea a XLIV-a
Iubito, străbăturăm intiriiați prin vreme 
Iar umerii tâiară văzduhul pustiit, 
Inlănțuiți de banca aceleiași trireme 
In aparaia verde vîslind necontenit;

Mirifice adîncuri ne îndemnau - boeme - 
Să deslușim simbolul încorsetat in mit, 
Și evadați din cursa tocitei anateme 
Am îndreptat balanța ce s-a descumpănit;

Acum, cind răbufnește in fiecare gest 
Străfundurile limpezi scăpate de arest 
Mâ năpustiși - mireaso- cu poftă nefirească,

Spre a sorbi surisul tristetii care-o au 
Săruturile vieții -subtilul lor balsam — 
Prin gurile-nfocate ce-au început iă pască I

13
 DE

CE
M

BR
IE

 198
0

a tund dnd se tntlmplase treaba 
aceea cu caluL Iulus Cioldu se în­
torsese după o săptămină. Dar se 
întorsese cu el. Ce se intîmplase, 

cum îl găsise, unde, nu era în stare să spună 
nici unul fiindcă Iulus nu se mărturisea nimă­
nui, iar la întrebări, cind nu te repezea, răs­
pundea in așa fel incit nu știai ce să alegi ; 
„Păi cum să-1 găsesc, mă ?...“ făcea cu o lumină 
de nepătruns in ochi, „PSscind 1 Păștea ca 
orice cal, c-al meu nu știe să mince din 
blid cum o fi știind al tău

Dună un timp începură să umble prin sat 
zvonuri pe care unii le legară de Cloldu. Ajun­
seră și la urechea lui : i le spuse olutonierul, 
odată la făgâdău, din cind in cind fixindu-1 ca 
să-i surprindă pe chip vieo tresărire prin care să 
se convingă ori nu că era ceva adevărat in toată 
povestea aceea. Dar ori pentru că era minciună, 
ori pentru că Cioldu era mai tare decit crezuse 
el. plutonierul râmase cu aceeași părere ; cu, 
adică, un amestec de bănuială și nesiguranță. 
Nimic nu prevestea că avea să se întimple ceva 
deosebit in seara aceea, așa că atunci cind plu­
tonierul in cercă să acopere toate mormăi el î le, 
cei mai mulți se Întoarseră către el nedumeriți, 
unii de-a binelea mirați pentru că nici nu-1 
știuseră pinâ atunci in făgădău. Plutonierul U 
întrebase : ..Ați auzit, mă T— „Ce-o fi vrind 
ăsta ?...“ isi ziceau ei fixindu-J neîncrezători 
pc sub marginile dopurilor. ..Ați auzit ?_ con­
tinuă după ce simți greutatea tuturor ochilor 
indreotați spre eL „câ or fost omorițî doi geam- 
bași T—’ — atunci il fulgeră pe Iulus cu pri­
virea pentru prima dsță. dar acesta mei măcar 
nu clioi — ..Ko T— *. Se întoarseră către luius si
alții. ferit, in treacăt, după care isi rd tiară
pozițiile din nou. „Din trei_“ continuă plutonie­
rul simțind o mulțumire aparte pentru că-1 
ascultau toți, „dți or fost Ia început, o scăpat 
numai unuL Scăpat.- ii un fel de a zice, că 
mintea i-o luat-o la vale in ultima noapte, cind 
o fugit de gr oază. _ Ii atit de «periat că. de parcă 
ar vrea să se scape de spaima aia ca de-un 
păcat, spunindu-1 altora, nu face decit au pi ce 
caută in jur. după orice in dosul căruia ar ti 
posibil să stea cineva ascuns, povestește ce li 
s-o intimplat... Povestește oricui, nu alege, ii dă 
drumul la gură și dacă vede in jur vreun jan­
darm, ba atunci mai abitir și mai mult lui, ca 
și cum i-ar cere să-1 creadă și «ă-1 apere de 
ceea ce crede că-1 urmărește întruna... N-ați 
auzit chiar nimic ?... Nici unul ?.„“ ii mai în­
cercă el o dată. „No, ăsta zice că erau trei inși, 
ortaci vechi, care or mai făcut împreună multe.. 
■Si zice că in urmă cu niște zile, nu-a na>i mult 
de două săptămini... cam pe vremea cind o fost 
ploaia aia nebună...“ — aici tăcu, lăsă vorbele să 
se așeze cum trebuia In capul fiecăruia, rotind 
privirea, de fapt mai mult capul pentru că il 
interesa un singur om. lului. dar nu voia s-o 
arate pe față deși era clar pentru oricine unde 
bătea.. — ,deci cam atunci cind o fost ploaia 
aia turbată... or făcut ce-or făcut și-or dosit 
patru cai. Zice că aveau prin păcurile noastre 
un loc sigur, și-un timp, plnă avea să treacă 
prima furie a oamenilor păgubiți, or stat ascunși 
în locul ăla... Trei zile și trei nopți or trecut 
fără să li se întimple nimic, ceea ce li se nărea 
că e un semn bun... Dar hi noaptea următoare, 
cu unul dintre ei, cu cel care le păzea somnul si 
caii, se Intimnlă ceva neaștentaL.. Dimineața il 
găsiră... mort 1“ — îl fulgeră pe Cioldu din nou. 
însă nu observă nimic și de ciudă ii Înjură in 
gind — „Mort cu totul L, Ceilalți doL ăîta ce-o 
scăDat si al treilea, zice că s-or uitat unul La 
altul insuăimintați dar. cu cit trecea timpul. tot 
mal bănuitori... Fiecare îl credea vinovat pe 
celalalt, pentru că tine altul ar fi putut «-o facă 
în locul ăla al lor atit de sigur ??_ Și gindeaj 
că ucigașul socotise așa : patru cai se impart 1* 
trei cam greu, da la ooi mere de mi' 
Numai că ajunglnd aici iși spuneau fi aceia că 
patru se împarte cel mai bine la unu L- Iar 
dacă o dată o făcuse... Așa că dir. ocara j~ 
ocară erau gata să se incaiere in fața ăluia 
mort, să se lichideze atunci, să scape, de ce *4 
mai aștepte noaptea ?„.. Dar cind să se fr.trmfîle 
nenorocirea, dădu norocul peste eL Cel rr si 
speriat, cel mai slab și fnco*. strigă : -Om «â-i 
fi omorit k>. mă, cum?! Că dată l-aș C 
?i fi auzit, dacă l-aș fi tăiat i-ar vadea
Celălait rămase cu arma ridicată, eu rir.-hrCe
vraiște, fiind n—rod ti că

dreptate— SL dar fără să rw 
la Mapieii. Începură sâ-1 twxnrar 
C -vij-i :1 tatomwrA IMW
rkiări <□ rvsi ' W!
r-v. ui ie tawMA
sâ ară * . ^iOui Mto ?_ 1

n
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***"• w Uor S eohfi tttto aân wtofi 
to Hr fi prtaa to aautol L» Aaa câ
hf iitoto mari Dur ar «afii auaotoa U. Mtn 
n (tor> îVvm mal matow «L toactoaa 
e-a firw iful. wa «trtoa Si «â to f
«<wi to «al la mMoma H «fi K tott «Mato w 
oe* toi-! was at âto-4 «UL !a dtorrugaa Wtojaa «urr 
to mtnvWto oal vraa fVă «4-i P*fi taar fi n
mi fi ■■ «onax câ âto tos tor «r» 
■rt r • trenat ort tr pofito Cart «ft-u fibtrn

«D>cat prrte braafia wrriMi. ca 
o rană veefie prmsă «a răaaoapiA ea 
p.- . -inle ia dreptate de-a tontul «. bă- 
trmui se giiKtojîe :

„Oare există ue ceaiul pXejur ■■ toc anume 
unde se Lerm_.-iâ brazdele astea Mrpate aau esie 
una singură care se răsucește n «e toc rtoueat- 
te aidoma cochiliei unui melc, amâ ce ajunge in 
virf ? Uite că nu-mi amintesc de toc cam a 
arat atunci Panait-.

Aburii pămintuhii «i slăbicsunEa vederii fl îm­
piedicau să vadă marginea, deahil sau capătul 
brazdelor. Nu zărea decit coama tesitA trefila­
tă pe largul cerului. încețoșată fi nestatormeă in 
vinzoleaU căi duru ăar știa câ pinâ ia mlme-i o 
depărtare bună, depărtare pe caie oricum va 
trebui să și-o apropie, inaintind pai cu tMi. cuib 
cu cuib.

„Dacă peste tot s-au prim așa, nna da, a «ti 
nu. înseamnă că mai am destul". L$i spuse, sim­
țind cum oboseala ii dă tireoaie. cum moieveala 
pricinuită de efort si arșiță. Încearcă câ i m cui­
bărească in trup și în suflet, alături <to aârelnica 
inutilitate a efortului, deznădâjduitoare, gata 
să-1 inhațe in orice clipă de mdmală.

..Da, mai am destul*, repetă si privind din noa 
spre creastă se văzu pentru o clipă de parcă 
s-ar fi detașat de realitate fi s-ar fi privit pe 
sine de undeva din înaltul cerului : o minusculă 
vietate orgolioasă dar lipsită de noima, un pune- 
tuleț suspendat In timpul care se rotea numai 
pentru el odată cu soarele, dinspre un capăt spre 
altul al dealului, un punct suspendat fi lunecă­
tor in același timn.

Cumpăni in mină săpăllga scurtă, bontită de 
izbituri în piatră, cltoa de cumnănă se istovi de 
la sine odată cu gindul nevobticieL brațu! se 
abătu cu greutate asupra pămlntului .scormonind 
un nou cuib, di nd la o parte bolovanii coițuroai 
și pietrele mărunțite. spongioase, povirnite de 
ploi si dezghețuri de pe coama deahiluL

Alese cu grilă, cu degetele pe pipăite, o ghin­
dă hună «l tare. O îngroapă cu atenție de mreâ 
ar fi odrăslit un prunc In iculeee. mlnellnd tâ- 
rîna uscată, apoi turnă ana din cana de tablă.

Pămîntul sorbi apa nesățios, cu lăcomia pe 
care de bună seamă bătrînul o «tia de demult ; 
gîlgî’a si sfîriia la contactul cu bulfării de tină 
de parcă o tainică chemare o îmboldea la răs­
făț și desfrîu in preajma glodului robit de se­
ceta prelungă.

..Dacă ar curge un rîu pe aici, sînt sigur că 
dealul ar fi In stare să-1 soarbă pe tot, așa l-au 
lăcomit anii de secetă*.

Genunchii slăbiră puțin durerea lor sîditoere, 
de parcă îndestularea si relaxarea Dămintului 
stronit. s-ar fi tran«m's și omului, acel aol de 
amorțeală ce se Insinua pe negîndite spre înche­
ieturile reumatice.

Făcu un pas Ia dreapta, asa ciucît cum era, 
anni tra^o «I rr-tonil sHn? sub el oină se află 
din nou In echilibru Căldarea rămăsese la clțiva 
pași in dreanta și bătrîmil se min’e. bodogănind.

..Iar am uitat-*o. a naibii căldare Acu trebuie 
să mă ridic în picioare, să mă dezdoi și parcă

titus 
suciu

PILDA LU! IULUS

nul fi fărot vreodată, Dildi «e desprinse din 
veșnicul lui toc și se apropie de oameni, de plu­
tonier, privtodu-1 mereu, ca să nu-i scape vreo 
vorbă. Faptul câ plutonierul se intre rupsese și 
câ un.H se mtoraeseră către eL il făcură «4 
bombăne nemulțumit. „Păi ce-ai tăcut, 
mă?L>. Si celălalt iși duse paharul la gură 
atunci, gestul fiind un fel de răspuns, după 
care, fierglncto-se cu dosul miinii îndelung, re­
luă, furnicat din nou de mulțumirea că era 
ascultat cu atita atenție de toți.

,No, fi ea tot bmul care e la strimtoare. iși 
făcură fel de fel de ginduri, unele mai negre, 
altele mal liziistitoare... Să fi fost urs ?... zise la 
un moment oat unul dintre ei cu o urmă de 
speranță in întrebare. Adică, voia să zică ăsta, 
pe ortacul lor. să-1 fi gituit urv urs ?... Poves­
tea cu ursul le-ar fi convenit Așa 8-ar fi ter­
minat trxuLin txnp ce dacă era vorba de mină 
de am— Dar au era uri. Uitfndu-se mai atenți, 
dădură de riște urme de opinci. Acestea, ne- 
flind ale nici unuia dintre ei. făcură să dis­
pară ■! u-tima neîncredere. Acum era alt^va. 
Nu ea Înainte de a le muri ortacul, dar oricum 
altceva, pentru câ știau ce să facă. Puseră mii- 
nile pe arme ss oormra in urma semnelor... Dar 
la tiu va na«i «e opriră încurcați nentru 
urmels ' Ca si cum nici n-ar fi
fost !_ Adică pe afelași fel de pămint. pe ace­
eași iaraă. ncfknd în apropiere nici o niatră 
oncme file e* ateeeva pe ce să calci fără să 
lato i«w. lemnul se p'.erdea Aici 11 vedeau, 
clar, diytmct , <to U depărtare de un pas, de

Mîhoi Tapa !
On odui : .Muzicanți"

fiot rttw de mto multi de ciți ar fi putut sâ 
sa_'i ua cea ca sâ-fi piardă urma, nimic !... Din 
cupa a^a torepu iactol. Ce să creadă și să facă ?... 
Să ptove L. Să rămină ?.„ Da cum să te fe- 
rvjti on tă lupți împotriva unuia pe care 
au-! rnl Că ăsta te dibuie și-n gaură de 
firpe !— Rămăseseră. Nu din prea mult curaj, 
e dc fncâ— Si cind pune frica gheara pe om... 
Asta ra-o scăpat spune lucruri ce-ți ridică pârul 
pir_ă-ti saltă dopul pe cap. Zice că după ce-or 

că a-aveau cum să dibuie urmele, s-or 
Liîotî, or văzut de cat le-or mai dat niște brațe 
de iarbă fi s-or așezat in așa fel incit să nu-i 
poată Surprinde nimeni : stăteau la pindă, as­
cultau. cu dte un gind fiind și la plecare insă 
Fetl^- ndu-1 pină la Îndemn pentru că se te- 
■seau mai mult de drum decit de stat in loc...

văd că tor m-apucă genunchii. O mai pun pe asta 
fi mai încolo torn apa".

Simțind in degete mingile rea arămie a ghin­
dei. uită de apă fi se concentra asupra gropii pe 
care-o aâpă cu migală ; scapă in Lăcașul acobit 
ghinda, apoi o acoperi cu palma făcută căuș. Dă- 
Uiorind ujor țarina. insoțindu-și gesturile bhn- 
de. moooone. cu vorbe descintate in șoaptă. „Eu 
acu te îngrop, taman cum ne îngropăm noi mor­
bi noștri, da tu să știi că abia după îngropăciu­
nea asta te vei naște, nu ca noi oamenii. Noi 
am intrat in pămînt. sintem buni intrați**.

Se ridică in picioare, abia reușind să slăbească 
forța cu care pămîntul U ațintise lingă aspra lui 
coaprf fi râmase girbovit căutind cu privirea 
printre brazde spre capătul lor — dacă un astfel 
de capăt ar fi existat cu adevărat.

„Un capăt tot trebuie să existe undeva șl o să 
ajung eu și acolo, da deocamdată să umplu braz­
dele aitea goale. Culmea pare ceva mți aproape 
decit gindeam. Poate nici nu mai am așa mult 
pini sui".

Duie miinile la spate, aprijinindu-și pal­
mele de fesele descărnate. împinse pieptul 
Înainte incercînd să-și îndrepte spinarea și mij­
locul. umplindu-și în același timp plămînii cu 
aerul cald și dogoritor de amiază. Făcu cfțiva 
pași înapoi ridiclnd căldarea, se întoarse lingă 
ultimul cuib pe care-1 săpase și mai aruncă o 
privire spre virful dealului, fără să caute de astă 
dată «ă mai aprecieze distanța și timpul ajun­
gerii.

„Cit oi avea, ai avea", spuse cu glas hlrjiit «1 
>e lăsă pe vine. Apucă să păli ga cu nădejde șl 
simpla atingere cu coada ei scurtă, ii Incordă 
brațuL Izbi pămîntul uscat, pregătind un ah lăcaș 
pentru viața subterană a viitorului stejar. Pămin- 
tul Icni cu scrîsnetul cunoscut d- piatră mărun­
ți ti. înfundat și hohotitor în același timp fi bă- 
trinului 1 se păru că tina ride a plăcere sau a 
bat’ocură. ca o muiere în ioturile dragostei.

„11 vel făta și p-ăsta, afurisite !“ bombăni eL 
măturind înciudat Urina peste cuib, dar bucu- 
rindu-ae de atingerea aspră si caldă a bulgări­
lor ; turnă apa urmărind-o cum se pierde prin­
tre ei, cum le înmoaie rigiditatea grunjoasă, fier­
binte.

„Mai ai ceva".
Vocea răsună atit de aproape de el. Incit bă- 

trinu! tresări năuc și urgisit de ascuțimea su­
netului vorbelor, care mai vibrau încă prin aerul 
Încins, chiar dună ce băiatul lăsase Intre brazde 
căldarea adusă cu sine.

Bătrînul se Întoarse cu greu sfărîmlnd sub 
călciie pămintul scorojit, privind la noul venit, 
Drivindu-1 cum Isi proptește bratel® sl%hănoa®e 
In solduri, cum isi rotește capul, trupul răml- 
nindu-l doar pentru o clină imobil sub soare, 
cum mal aool mărunțeste si el oămlntul sub ni­
ci oare ca un cal nărăvaș în buiestru. o?ol*nd din 
ochi întregul orizont pină spre vîrful dealului pe 
care se aflau.

..Da. mal am“. mormăi bătrînul surprins si ne­
mulțumit de gîndul ce 1 se Înfiripare la v^d^ea 
băiatului : că aresta nu va oleca atit de curind. 
după cum el bătrînul ar fl vrut și poate că 

Stăteau deci acolo, ascunși, pîndind. și timpul 
trecea... începură parcă să se mai liniștească... 
Dar la un moment dat... La un moment dat iși 
căutară privirile cuprinși de o senzație ciudată, 
părindu-li-se... că nu mai erau singuri ! Că în 
preajma lor apăruse cineva, un străin, care-i 
urmărea de parcă ei ar fi fost niște muște 
prinse intr-o sticlă !... Dar cine Și unde 
era ?... Că ascultau și se uitau în jur degeaba, 
nu vedeau pe nimeni Și cu toate astea îl 
simțeau... Ba intr-un loc, ba în altul, asta zăpă- 
cindu-i îndoit pentru că nu înțelegeau cum se 
putea mișca atît de repede și ușor, treeîndu-i 
sudori reci cind, după ce tot tintuiau locul 
în care li se părea că-1 dibuiesc, cînd și ridicau 
armele ca să tragă, aveau de-odatâ impresia că 
de fapt acolo nu era nimeni, atunci simțindu-1 
exact in partea cealaltă, in spatele lor !... Dșr 
după ce se întorceau, pățeau același lucru din 
nou !... Să înnebunească, să prostească cu totul, 
nu alta 1... De la ăsta ce-o scăpat am înțeles că 
nebunia e o treabă care se aseamănă cu ieșirea 
unei ape peste maluri, cu împrăștierea ei în 
toate părțile. Ce zice ăsta efi s-o întîmplat apoi, 
nu-ți vine să crezi... Zice că așa cum stăteau 
ascuitînd și privind în jur, cîteodată încreme­
neau urmărind încordați ceea ce li se părea că 
aud, la urmă șoptindu-șl : «Mă !... Amu-i in spa­
tele meu... Ridică ușoar- arma și trage Da 
ăla care era cu fața nu vedea nimic ! «Nu-i ni­
meni... In cine să trag, că nu văd nimic !...* 
-Trage ’» insista celălalt, -Trage odată, că de 
nu il scăpăm din nou !~. Și pentru că n-o făcea, 
11 Îndemna iar, tot mal insistent, neințelegînd de 
ce nu trăgea. Ba, din cauza unor ginduri — ăsta 
nu trage pentru că sint înțeleși !... — intrînd iar 
la bănuieli 1 Dar chiar atunci cind se frăminta 
mai rău, il încerca o senzație nouă. Un fel c!e 
ușurare, de parcă i s-ar fi luat ceva cin 
spate !... Tncercind să Înțeleagă ce era cu el, 
tăcea brusc... Știți de ce tăcea ?... Fiindcă se 
părea că străinul dispăruse din locul în care-1 
știa !... Dar nu avea timp să scape de spaime, 
pentru că-1 auzea pe celălalt spunînd exact 
vorbele lui ! «Mă 1 Amu-i in spatele meu. II 
vezi ?... In dreapta... îl simt și cum răsuflă... 
No, amu trage tu !...“. Și asta il înnebunea cu 
totul pentru că nu vedea nimic, așa după cum, 
poate, gindea el, nu văzuse nici celălalt 
înainte

Plutonierul «e întrerupse iar. Nu-și cercetă 
ascultătorii, nu era nevoie, Iși dădea seama de 
starea lor din liniștea care plutea In încăpere, și 
era mulțumit. Ca să-și mascheze satisfacția, trase 
o dușcâ, după care continuă :

„Și-or dus-o tot așa, simțindu-1 cind unul, cind 
altul, fi indemnindu-ae pe rind, pină cind unul 
dintre ei ziie : -Mi, nu mal merge așa.„ Facem 
altfel— Ne repezim li el L Mă întorc, |i dnd 
p-ot «toini. câ-l tont, ne r^jefim la ei ! Ai ințe- 
lei ?_> No. fii float. Aga... Parcă amu.^ amu, 
mă î- Șj de uede pină atunci stătuseră liruș- 
tiu. de parcă ar fi ațipit, săreau și fugeau in 
dte o direcție dt puteau, oprmdu-se însă la fel 
de brusc, căutlnd, răscolind totul, după care se 
reîntorceau sleitf... Da n-apucau «ă se așeze cum 
trebuie, că săreau din nou I... Mintea, zic io amu, 
le-o luase razna incă de atunci 1... Și-or dus-o 
■ șa, sărind și intoreîndu-se la locurile lor, pîn­
dind și sărind iar, pină seara, indirjirea și 
hăituiala ăluia care era pe urmele lor innebu- 
nindu-i, pentru că să simți pină și răsuflarea 
unui ins și de văzut să nu vezi nimic, te face 
r.eom. Cind începu să se întunece erau frînți de 
oboseală, dar nu se culcă nici unul. Foc nu 
făcură, de frică. Stăteau pe întuneric, aruneîn- 
du-și cite o vorbă șoutită. ca să dea și să mal 
prindă curaj. Intre ei fiind caii, priponiți, for­
năind nepăsători. In timp ce bietele lor su­
flete... Că tresăreau și întorceau arma la orice 
adiere de vint !... Și timpul le trecea așa, ne­
știut, greu... Numai că la un moment dat, și 
ăsta care o scăpat zide că n-o ațipit și nici nu 
ș-o depărtat : deci la un moment dat, ăsta din 
urmă zice că celălalt nu-i mai răspunde !... 11 
strigă odată, șoptit, de două ori... da nimic ! 
Nu-1 duse gindul prea departe si-1 strică iar. 
Nimic... Crezind că celălalt ațipise, ocoli caii, 

p'lslaru Soarele
vorbele U vor fi zeflemitoare, ca ale tuturor ce­
lor care știau „tlcneala* bâtrinului și îndărătni­
cia cu care pornise să împlinească visul, pe care-1 
avusese Imediat după ziua In care băiatul întors 
dintr-o tabără de munte ii povestise despre pă­
durile de brazi.

11 privi pe furiș, mai puțin nemulțumit, dar 
la fel de neîncrezător ca la Început, la venirea

se apropie și-l puse p* T.mt sx^îtlindu-L-
Atunci să-și piardă » ■ =ort 1 Mort,
și cum II atinse, căzu —

întreruperea de acum era S
țelegind că plutonierul > — .-r» -
zmulgă din Înțepeneală .. a .-2ar* • -a
gură, sfiltîndu-și sumandt cx x-e-
riți. Se și priveau, dar in truri: « ?-.jru. : - - 
cînd celălalt iși ridica fra? •■•i.
ajungă la cite un gind străin. i_ l . -
ceea ce citeau pe chipuri singuri. . t r . .
atent, cînd îți limpezeai propd ■
prin ceea ce erai dispus sâ spui ■ . ■-» t 
ceea ce era în tine în urma ceicr 
afara acestei stinghereli generale 
plutonierul, care, pentru că nimeni - _ « 
mela să spargă tăcerea, puse in cele : - 
o întrebare pentru toți : „No, ce ziceți 
asta, mă?!“. C« aă zică?... Oamenii riJî^irî : 
umeri oarecum indiferenți, dădură din aj » 
„cine știe, s-ar putea...“ văzindu-și de p*sir-. 
fiindcă la o asemenea întrebare nu ești obliia. 
să răspunzi chiar tu. Dar așa gindeau tc:: » 
tăcerea se Întindea. „Da tu, Iulus ?...“ făcu .> 
urmă plutonierul fără nici un ocol. Oamenii tre­
săriri. „Io răspunse însă Cioldu netulburat.
„Ce io, mă?", „Te-am întrebat ce zici de 
treaba asta „Păi... cîte nu se Intimplă in 
iume...“. „Sigur-sigur“ insistă plutonierul, „da 
parcă nu ți-ai terminat vorba/* Cioldu fixă 
paharul cu insistență exagerată, lnvîrtindu-1 de 
cîteva ori, după care zise sec : „Da șl cîte nu 
umblă de pomană prin gura proștilor

Pe lingă toate astea era ceva in plus : cei ce 
beau la aceeași masă au drepturi aparte. To­
tuși, mai ales pentru că făgădăul era plin, plu­
tonierul consideră că trebuia să se arate ofen­
sat. „Adică așa, Iulus, mă faci prost Pe
chipul acestuia trecu n umbră de zîmbet șiret. 
„Io Păi m-ai înțeles greșit. Că io nu de 
dumneata vorbeam, ci de ăia care ți-or spus 
toate astea dumitale Plutonierul se foi ne­
mulțumit. Simțea că fusese luat peste picior, dar 
nu avea ce face. Si atunci, iritat, tintuin^u-l ne­
cruțător, îl întrebă ne șleau : „Apoi mă, tu ai 
putea gîtui un țigan

întrebarea aduse dună sine o tăcere tulbure, 
asemănătoare aceleia care s-ar fi lăsat dacă, să 
zicem la biserică, în timpul slujbei, oamenii 
l-ar fi auzit pe popă scăpind o înjurătură ! 
Acesta insă, Cioldu. snre nedumerirea plutonie­
rului, părea să nu fi fost atins de vorbe în nici 
un fel. la întrebare răspunzind deschis, senin r 
„Știu io... Cred c-aș putea". Adică îi dădu un 
răsouns din care olutonierul nu-și putu forma 
nfei o părere, pentru că oricum lua vorbele, și 
tonul ajungea la un singur înțeles : că adică 
putea, sigur, pentru că era destul de în putere 
ca s-o facă !

El, Ilie, auzise povestea acestei IntimplSri 
cind avea vreo șapte-opt ani, chiar de la bă- 
trînul Iulus. /

Bătrînul Iulus Întreabă de bici la vreo două 
zile. Era într-o dupămasă în care acesta se în­
torsese de la Dădure, trecind pe la Blrgău, după 
cum ii era obiceiul. Iile, care, în naivitatea Ini, 
crezuse c-avea să se întimple o minune grație 
căreia n-ar mai fi trebuit să trăiască clipele 
acelea, lăsă capul în jos, încăpățînat, și nu 
scoase nici o vorbă. Așa că un timp rămăsese 
în poziția aceea, Iulus privindu-1 de sus. Ilie 
tintuind ceva dintre degetele picioarelor lui des­
culțe. după care bătrînul. fără să fi repetat în­
trebarea ori să fi spus altceva, intră in easfi. 
Aveau în odaie o masă în dreptul ferestrei, 
de-o parte și cealaltă a ei cîte o laviță, în spa­
tele cărora erau paturile, intr^un colt o ladă 
pentru haine, un raft pentru oale, și soba. Iulus 
se așeză Ia masă încruntat, gînditor. sprijinin- 
du-si miinile pe ea. frecindu-și-le Încet. Vorbi 
tîrziu, greu, rar : „No, hai Ilie... Hai să-tl spun 
ceva

Ceea ce află atunci Iile, era istoria pe care o 
relatase plutonierul cu ani In urmă la făgădău. 
Doar că versiunea auzită de el era mai com­
pletă, plină de amănunte care in varianta ce­
luilalt lipsiseră, încărcată de încăpățînarea și 
îndîrjirea țapinarului acela care-i urmărise pe 
hoți trei zile și trei nopți ca o umbră, m o 
soartă ori blestem, știindu-le orice mișcare, fiind 
peste tot dar1 de negăsit nicăieri, nearătindu-se 
nu pentru că nu le-ar fi putut face față, ci pen­
tru că voisș mai mult decit să-și recupereze 
paguba, să-i pedepsească, osîndindu-i pină la 
urmă cu aceeași răutate cu care il loviseră și 
hoții pe el, fiindcă pentru un țapinar calul a 
viata lui I

După ce sflrsl. bătrînul il fixă aspru, dar in 
același timp încurajator, parcă așteotînd -ceva- 
Ilie ridică ochii Q singură dată, coborîndu-și-i 
imediat, repezit. Incit, pentru că abia ajungea 
deasupra mesei, era să dea cu fruntea în mar­
ginea ei. ..No sparse într-un tîrziu bătrînul 
tăcerea, fără să-și fi pierdut încă o anumită 
speranță, „ai priceput Ilie de ce tl-am spus 
toate astea

Nu dintr-o dată dar pentru că Ilie continua 
să tacă și să rămînă cu capul aplecat, bătrînul 

Iulus începu ,să se întristeze. Aburind nepăsă- 
ioare. mămăliga se răci între ei fără să fi fost 
atinsă, intr-un fel de așteptare a amlndorura. 
Deodată Ilie se îndreptă „Da moșule“, l-o arun­
că el. „ăla-i mai mare ca mine cu trei ani !M 

La primele vorbe bătrînul tresări încălzit iar 
de speranța aceea de dinainte, dar cînd auzi to­
tul. lăsă capul în jos mihnit : așteptase altreva. 
Și nu-i răspunse nici măcar printr-o privire. 
Atunci mai vorbiră abia seara. Pe întuneric, 
cînd se așezară în paturi, moșul său Iulus pe 
spate, cu mîinile sub cap. tintuind bîrnele ta­
vanului. „Apoi mă copile" făcu după un timp 
de parcă cealaltă discuHe s-ar fi întrerupt doar 
de cîteva clipe, „mă, Ilie... nu cred să fi în­
țeles chiar bine treaba aia pe care ți-am gpus-o 
înainte. Nu-nu, dragu moșului... Așa că hai 
sa-ți spun înc-odată totul 
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băiatului, cînd vocea spartă îi scosese din gin­
duri. 11 văzu cu coada ochilor cum se oprește 
din dansul tropotitor și fără rost, cu aerul lui 
absent, cum răstoarnă apa dintr-o găleată 
într-alta, cum Întoarce găleata deșartă, așezin- 
du-se pe fundul ei și cum rămîne nemișcat și 
arborescent In bătaia soarelui, care cu toată to- 
ropenia lui asupra firii, nu reușea să-i moaie 
formele aspre de puber.

Bătrînul izbi cu ciudă coaja aspră a dealului, 
încordat de efortul, prea năvalnic pentru pute­
rile lui și aruncă în groapă ghinda tare, fără 
să-I mai bage în seamă pe nepot.

„Tot nu renunți ?“ auzi glasul strident al băia­
tului, cu atît mal supărător cu cît bătrînul mai 
păstra încă speranța preaplinului liniștel amie­
zii. zumzetul acela continuu, adiere de neliniști 
la un loc, toate numai și numai ale lui. Nu răs­
punse.

Din cind în dnd scormonul înăbușit al pă- 
mintului pietros, susurul anei printre bulgări și 
respirația șuierătoare a bâtrinului, rupeau vraja 
miezului de zi. Apoi din nou viivătaia aproape 
auzită a soarelui peste fire.

„Ce știi tu. măi copile* se auzi dlntr-o dată 
șoptind bătrînul și băiatul era sigur că vorbele 
se născuseră din oboseala glndurilor. ele însele 
născute la rindul lor din osteneala tăcerilor sin­
gurătății. Nu se miră de vocea coborită. aproa­
pe drăgăstoasă a bătrînulul, neobișnuită în dis­
cuțiile cu ceilalți, cei care nu-1 auziseră vorbind 
altfel decit rfistlndu-se. pe bătrînul arțăgos și 
mîncat de nemulțumirile vîrstei : ședea mai 
departe pe căldarea întoarsă cu gura in jos și 
privea spre vîrful dealului.

„Poate că nu știu, da’ nici ceilalți... ? întreabă 
ca și cum nu părerea Iul ar fl contat în discu­
ție, ci părerea ălora pe care îi luase drept mar­
tori. martori nu ai neștiinței lui cit mai degra­
bă ai neutralității lui. în disnuta surdă pe care 
bătrînul o ducea cu cpilalti. el se dovedi-• oină 
la urmă de partea bătrînulul, căruia ii căra apă 
cu găleata de la lazul din vale, asta cînd era li­
ber sau cînd putea să o ștearsă de la școală în 
orele de practică agricolă, uneori chiar cu acor- 
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1An urmă cu vreo găptămînă, două, sau 
chiar mal multe — zilele fiind cenușii 
noțiunea de timp se alterează — som­
nul de duminică îi fu retezat de trei 

bătăi scurte in ușă. Amară senzație, la asta con­
tribuind si citeva antecedente neplăcute : ulti­
ma dată cind cineva a ciocănit in ușă au fost 
evacuați și risipiți prin alte camere, in locul lor 
urm în d să se instaleze o puștoaică de vreo opt­
sprezece anișori, venită In București doar cu o 
bocceluță și ochi dulci, noua secretară a unui 
stilp al șantierului, o fată de altfel retrasă și 
cu pretenții modeste, care primea rar și la ore 
tirzii flzitele aceluiași protector.

Victor aruncă cearșaful. dezgollndu-șl pieptul 
păros.

— Ei. ho. vin. murmuri.
Dar capul era prea greu ea să-1 poată ridica 

așa lesne. Duminica este ziua in care orice mun­
citor. frint sau nefrlnt de șase zile de tn-mră. 
dorește să lenevească. Ceasul devine tui obiect 
aproape inutil.

Lut Victor li place *ă doarmă pini la zece. 
Sîmbfita Iși face de cap, se Invirte pînă tirzia 
pe lingă un Internat de fete și, In consecință.

este foarte Obosit li vrea aă doarmă. Dar, vezi 
bine, asta nu ae poate, pentru eă vise wral și-'j 
trage cițiva pumni lo a*4_

își frecă ochii bu:mae Ri tot fie patra.
însă, zărind prin fereastra =ns<ă-1 m. a<ri 
și scîrboși. căzu de acord că *zm fi la tei da 
bine șl ora zece. Se ridică ioer-wa cot. U vadă 
ceasul, și Ui aminti eă u arooerw ca bane ia 
dulap, să nu-i mai audă ti1**—îl

Clocăn i turfle răsunară ia r -* î*î’t-
— Ei. vin, ai răbdare, naormă* ș; h»;

ceva, dar cu glas moale, din cere ma^-wa*^ 
trezit și el. nu desluși decrt

în prag se legăna un cee!_ O gre.tâ
cam tocită la colțuri. *-.i feriseră* ’»
sDinzura de umăr. Iși schimba gr-evMnS? de oe 
un picior pe altul și nu știa ram xă-S faSo* 
sească mi ini le, în timp ce Victor ae Irtrtbe C3~« 

. dracu era și pentru ce veniae U ușa lui ce aoa^- 
’ tea In cap.

— Doriți să vă tund ? Întreabă indmAiL. f*~ 
clnd gura mici și rotundă, prin eare vorbele 
revărsară șuvoi, după ce vreme !as®unga-.ă fu­
seseră mototolite cu limba pesta gingii.

dul tacit al profesoarei EI unul nici măcar nu 
se simțea vinovat, așa cum 11 acuza taică-său. că 
adică vorbele lui generaseră ..țîcneala- bătrî- 
nului si mai apoi chiar ruperea lui de cei ai 
casei.

„Ceilalți ? întrebă bătrinul, acuipind cu năduf 
In praful dealului, și ceilalți de unde să știe

Tăcură dir nou. Se auzea doar foșgâiala vîl- 
vătâilor soarelui șl Izbiturile rare ale săpăligii și 
fîșiitul apei din cana veche de tahlă.

„Ei cred că hâtri ne țea ar fi un soi de copi­
lărie cu susu-n jos, cu mustăți și cu izmene 
vătuite In mie2 de vară, dar mal au timp, le-o 
veni și lor vremea-.

Băiatul se foi pe fundul căldării, dar nu-1 În­
trerupse pe bătrln care continuă :

„Poate că bă trine țes nu te face mai înțelept, 
dar sigur te învață să te legi mal strins de 
viață. Sint mult mal multe firele care te leaRă 
de viată, sint mal adinei. Întocmai ca rădăcinile 
copacilor, cu cît e mai bătrîn copacul cu atît 
rădăcinile sînt mai adinei și mai numeroase".

Apoi după un timp, ca o continuare subterană 
a șuvoiului gindurilor, spuse :

„Dacă aș avea apă, multă apă, aș fi putut sădi 
brazi, dar brazii, ehei vezi bine că ăștia cer apă 
nu glumă și-apoi gtndesc că pe la noi îi prea 
mare căldura pentru el, iar viscolele iernii sînt 
mai năprasnice ca ia munte, unde orișicum e 
mai adăpost".
„Mai spune-mi o dată — continuă după un răs­
timp — despre pădurea de brazi. Aia pe care ai 
Văzut-o In tabărâ. Nu cum e atunci cînd o pri­
vești din tren, mohorită și Închisă la fire, ci așa 
cum este înăuntrul ei, cum o simți cind te pre­
umbli prin ea. Este adevărat că dacă îți lipești 

xurechea de trunchiuri auzi șuvoiul sevelor 
curgînd ? Sau dacă privește spre vîrf simți cum 
se leagă pămintul cu cerul ? Și răcoarea șl miro­
sul de tămiie nearsă. Și iarna, este verde și iar­
na, nu-i așa ? Ce minunăție este o pădure de 
brazi

X—

ștefan 
negrișan

— Sau poate să vă rad ? Am un brici nou. 
englezesc, taie orice fel de barbă, dt ar fi de 
aspră, vorbi reoede.

Victor, somnoros Încă, nu prea înțelegea bine 
ce se intimplâ.

— Tund ieftin, mal ieftin dedt la frizerie, și 
prezintă avantajul că vă tunde# acasă, in pija­
ma.

— N-am pijama, răspunse Victor, stabilind 
deocamdată un fel de punte de legătură cu ceea 
ce avea de hotărîL Dorm In chile țL

— Nu contează, tund oricum.
— Nn mă tund.
Ce-i drept e drept. părul maro, dar n‘ri

prin find nu-i trecea să-1 dea joa. Așa ae purta. 
Numai cind urma să plece tatr-ws sat din Do- 
brogea, li părinți — ai asta ae Intfmpla destul 
de rar — intra in frtaeria rartieralxri d-i ce« 
unuia ii aceluiași frizer «â-1 aranjeze*. Lăaa 
un bacșiș substanțial, ca us buExseszean dai'tao 
da bani, se rotea in fata tmd agita» mari dt 
omul, șl ieeea H stradă roșu te abrafl. ea w 
surii de mulțumire pe bune.

— Trei es ăsta pe zi — șoptea frinend tmoi 
coleg invidiei — și-l dau ta mă-aa de plan.

— Nu mă tund ai pace. vorbi Victor cu crudă. 
Orice i-ar fi inthanlaî. era hotărî: să irj ac­

cepte nkiodatl de frizer stirpitira din fața sa. 
Nu-și putea emitea **e ea.

— Stxir.eii-mi. nu-i asa el terț tatr-e dteeefte 
cu admini<tro:nmL ați - fir mal prmnna alteăe că 
vreți să vă tunde# ?

— asa e.
— PIL nu este destul de avanîataa eaaa eu wri 

propun ? Frizer-.e La cfomio-vj- Nxl Uter teis£ 
r.-âJ '.ir»UX

— Dă-mi P*ce. l-o retezi V>*or «rari â
ceva ce încă ru î^te^egea. tvrețr^e «ă-e

— Vă ros. reLA’vl*- bi-’e t>
Am fost frizer rindra. n ei și.-
Nu e oa-e avantajos pentru am_rdoc ?

— Nu :
Ș: u îriati ușa în nas.

Pa coridor lipfeau încă pa«i frtterttBL <tM 
H eaoriiaa « furie sârbă ii» potriva s-d. a 
a patuhri p a darker rare ro ’*
coluri. Se îmbrăcă rgpfde jdecâ bafeec! prn

ar j« cteMw ecvțrt adMhriri gme-
care dbcswCe r - wr bătețil șu-

— YLk.i du-te ea pajavreLe tx>. fa pr*
— m arosxa taoa. îl ornrește a dări
aruri m Lac*. l> rer^â tese ±n canterl.
**u intră in WC tz foaLâ fc=» se ==-»: scoale o 
v«tjă_ Seara H ort-da -se rteaiMwa o-
r.iH petec de ttnU pe rare, riri exrețrte. pri- 
rrrie cuvine scrk«e fttt JkiTJ păriru*
«jkj -Drssă Mfcrtexri* a_t: drac. B“»de

p acTt Snd m*na j se oprv^e. ne*» 
ti.- ii. 1» jvenâiala- frMeL. înșfacă r_:_i ds vrii 
care nu tmaxe ia awrurara sJ=ațx trage

..Bute. bute, eonrette băiat»! Ai* mi wzl e* bh 
•e pnnde axn • gtuBdl ? Si ntei mm* trecut no 
nu prea pruaa".

BAtrinul bun* toată apa d_a csaă apod ■> UaA 
pe spate, ptnă rind dg-.faLl una cu pămintul p 
r«?n nu se ateehfri de faptul eă tranl tetrog i 
b» rilurea. muHndu-i-ae «tapă taaiăkte săpate 
etne știe dnd fta coasta dealafaxi.

~Si ane mă imptetheă să fnrrrc. să mai încerc 
tncă și tcriL să amin marțea dealuhii ? SA leg 
cerul cu pămintul ? Um dacă ae prinde și tot 
înseamnă ceva, pentru că un copac eate uo co­
pac. întocmai ca iri fânul D ■ ide Ști, D tagrijefU, 
U ai și te bucuri de el".

Ridică brațul In care Unea cana de tablă, a 
apropie de obraz apoi de frunte, primind cu În­
fiorare răceala metalului peste pielea Incinaâ.

_Vil pe la nod mai pe seară t" întreabă băiatul. 
faindu-K neliniștit pe fundul căldăriL

„Asta-i ded, l-a trimis mă-sa — și ae înfurie 
— ce-or mai fi vrlnd de la mine din nou ?“ 
Gtndul nu-fi urmi traiectoria ci se frinse, stă­
ruind doar ca un ecou al tuturor nemulțumirilor 
din vremea din urmă In himina puternică a soa­
relui zări pentru o clipă chipul fetei — mama 
băiatului — cu puful auriu de la timple și de pe 
bărbie, cu ridurile lăbărțate care-i cuprindeau 
jurul ochilor și rădăcina nasului. Fața muncită de 
soare, asprită de timp $1 nevoi îi rămase în spa­
tele pleoapelor pe care le «trinsese de tăria lumi­
nii Avea Întruchiparea femeii lui, Intru totul 
asemănătoare cu a fică-si. de parcă realitatea 
existenței uneia îl întorcea încet, Încet, spre pra­
gul depărtat al nașterii ei. la moartea celeilalte.

„Sigur mă-sa l-a trimis" reluă vechiul gînd. 
își așeză pălăria ușoară peste întreaga fată 

căutînd să scape de arșiță și de lumina colcăi­
toare. Pentru amintirile care-1 năpădeau, doar 
umbra și întunericul sint bune, iar lumea care 
ne năștea in spatele pleoapelor, năvălea mereu 
și mereu cu chipul fetei și al neveste-si.

întinse mina spre ciurul cu chlnde. Pipăin- 
du-le se glndea :

„Ce ciudat ! Cum viața nu poate începe decît 
din moarte, adică viața copacului Înseamnă 
moartea ghindei, 8 ghindei care la rindul ei este 
chiar fructul copacului...". Ultimele cuvinte le 
rostise cu vocea Înceată iar băiatul nu-I auzi.

„A trecut aseară Panait pe la noi. Zicea că îți 
iau dealul".

„De ce să mi-I ia ?"
„Zicea alde Panait, șl tata era de acord cu el, 

că dacă-1 terasează cu buldozerele și aduc pă- 
mint din baltă, or să poată pune vie, așa că nu 
văd...".

„Vie ?“ il Întrerupse bătrinu! repede.
„Păi de aia zice mama că dacă tot iți Iau dea­

lul ce rost are să nmi stai supărat pe ei și să... 
că ei.. •.

o dușcă. Apoi, șl maî moleșit, duce rlndufile 
plnă la capăt, silabisind în șoaptă cuvintele ce 
urmează a fi scrise. Asta e soarta visătorului. 
De ea se teme Victor, și nu vrea să o împărtă­
șească, de aceea nu caută să interpreteze lucru­
rile șl întîmplările care îl prind în angrenajul 
lor ca tramvaiul sub roți, ci să le ia drept ceea 
ce sint în realitate, niște lucruri șl niște întîm- 
plări ca oricare altele, ce se petrec oriunde, 
oricind și oricui.

Exact peste o săptămînă, cam la aceeași oră, 
pipernicitul îi curmă somnul cu ciocăniturile 
ude.

— Ce mal vrei ? pufnește Victor.
— Nu te supăra. Credeam că între timo ț«-al 

răzgîndit. Oameni! așa sint, suciți ca funiile : 
tot se-nv!rt, se-nvîrt, și merg înainte.

— Am spus clar că nu mă tund.
— De Ia administrator știu că tot așa, claie, al 

părul. Am Întrebat, nu te...
— Nu mă supăr, dar vreau să dorm. Nu-ml 

ciocăni în ușă, că mă apucă năbădăile.
— Am încercat n’»mai...
— Alege-țî și alte blocuri. Treci peste bule­

vard 1
Frizerul clătină capul tare încurcat.
— Ei, cum o să merg acolo ! zise.
— De ca să nu mergi ? se infierbîntă Victor. 

Cartierul e mare. Sint familii cu șante. cu 
douăzeci de copii, tunde-1 pe ăia. Pe toți.

— Nu se poate...
— De ce nu ? Sînt niște lă+osi. Iti umnli 

geanta cu părul lor. Acolo trebuie să te duci 1
Frizerul răltina capul tare încurcat.
— Nu înțelegi, ce dumnezeu, acolo nu not ’
— De ce nu ? Ai o șansă mare, să ajungi fri­

zerul casei. Zvonurile se întind. O săf elștigl 
clientelă pe o scară Întreagă, poate chiar mai 
mult.

— Nu ae poate !!
— Aia plătesc bine. Nu țin de bani ca mine 

șl ca toți din căminul ăsta. Aia si-au făcut casă, 
au de toate, sint largi la mină. Dă buzna acolo !

— Ei. ei. nu vrei aă înțelegi «i pace 1 Nu ae 
poate, nu e clar ? Așa ceva nu se face

— De ce dracu nu se face ?
— Cum iți Închipui că o aă sun la ușa lor. 

niște nec*moseuu_ să intreh dacă ae tunde ca­
reva?! AL rnm ?! Ce ai in cap, creier, sau ce 
naiba ?Ar«2a viat aaaaeai aerieșl dam’le.

Si ptpernidml — furios nevoie mare că băia­
tul ăsta era adt de îngust la minte, incit il o- 
Higa pe ei. em cu • multime de eonii și in per- 
minenri liotă eu timpul iâ ririnească atitee 
minate ea să-i explice eeea ce ondne ar fi ir- 

tCn ceriu! loeul U — aruncă geanta pe 
■măr și-: tioaroe hotărlî spatele.

O vroew Vfa-ior rămasa ta năuciL !n camera 
alătmiâ bene să urle un magnetofon. A«ta 
sctumhA cajec1 t. intențiile frteerul-ii. că încetini 
pasuL nefwcărtt. apoi ae întoarse de li jumăta­
tea cortaftorului șt cocini la ușa de unde răa- 
bâtee nuzrira.

— Doriri să vă txzr.der: ? întrebă cind I m dee- 
riuse.

— Iar >4 venit? rineva și bufni uaa.
— Ca i—mi S pufni fnxeru! nemulțumit, că j-

: ai V* nor. Nj
£_ad fire.

La «F7"na ZT. i, 
£>..lui Vic­

— Dar wx « i-'-ea < ? m-t r. _ * Vlrior.
per.ri.nS sp-1 m-e • '

camera Im-** mjab. Pero»ll
ry-orxițx . r_ fu.’a-
Trsrrie «i p-t-rue > i—<» e I sufocau
Msse r.*na iintro
psfrrt De focare trob- i ri f-câ un ocol
ea «a ajoE-rl îs e.-*

— Să nu v*:l 1 rL.—. pe « *i Nerot*-
"-mOc. ba cri-jr tuJb’-ra! 5*7-?r- ■ ri > ?<- 
se. alergi la apiermr--s« balustra­
dă.

— Să nu fu 1 Să nu v.; :â_. 1

«d eL_ n îa^nă bătri^uî. P5: ce *u nu știu 
ce vor «? Ad că să mă Întorc pe prispă, să 
iac tastă ziua sa să mă bucur f: ? Au»
vorbă ^stai cotea Ia soare, «ai * La umbri, 
ou fă aia, nu fă asta", inzL.â hi rir.ul voc*a 
ficâ-<i cu ironie ci oaretsre riutâ'.e neascurnâ.

Săltă pălăria. Usindu-și partea de yw a ferii 
deacopentâ. Deechiae ochii privi no bolta pALă- 
neu dar dtevs raze de soare, sutgin <i iuți h 
strtnaeră pleoapele lntr-un reflex cure ros. Pie­
trele dintre brazde ți bulgării de gted uscat, ii 
săgetară coastele și umeriL

„îmi Iau dealul", bolborosi bătrteuî deschl- 
zîr.d încet pleoapele, ciutind să privească fi­
rele putrede ale împletiturii ca Io* ei. făcînd să 
dispară chipul ne veste-si ori al fică-si. nici el 
nemalștiind bine al cui. lntr-atita le au propusese 
timpul. Amintirea sici it oare a certurilor cu 
fica-sa rămase undeva in urmi, lipsită dintr-o- 
dată de orice noimă, fădnd loc dealului pleșuv 
a cărui imagine greoaie creștea, se lățea, cotro­
pi n du-i întreaga memorie de parcă din înaltul 
cerului de unde se privise adineaori in închi­
puirea lui și se văzuse ca un punct minuscul 
lipsit de importanță suspendat și lunecător tot­
odată, se prăbușea spre deal iar dealul se apro­
pia de el mătăhălos strivitor, cu aceeași repezi­
ciune.

„îmi pare rău de povestea cu brazii" spuse In­
tr-un tîrziu băiatul, In timp ce se ridică de pe 
găleată, o ia de toartă întorcind-o, bălăngănin­
d-o scurt în mînâ ca să împrăștie puținul noroi 
format pe ouza ei. Se depărtează.

Bătrinul iși saltă pălăria, a auzit pașii tlrși# 
ai băiatului, se răsucește pe o parte, petrecin- 
du-1 din priviri, văzînd cum acesta se leagănă 
printre brazde, se încețoșează, dispare.

Se mișcă puțin, incercind să scape de ghion- 
turile pietrelor și de razele soarelui. Iși turti 
pălăria pe față și îl cuprinse o toropeală plăcută 
în care se cufunda pe negîndite.

Pădurea de brad vuia odihnitor, misterios, ca 
un cîntec de leagăn de la începuturile vieții Sub 
arborii imenși, abrupți și verticali ca luminările 
din zilele de priveghi mirosind a tămîie nearsă, 
se lăsa o răcoare binefăcătoare care suia încet 
de pretutindeni, dinspre rădăcini, dinspre pă- 
mlntul în care se germinau aproape auzit, se­
mințele arborilor viitori. Crengile legănătoare se 
ridicau spre înalt unind pămintul cu cerul. 
Trunchiurile 2vlte cu lacrimile rășinei curgînd 
pe obrajii solzoși, fremătau la trecerea sevelor 
dinspre cer spre pămlnt și în afund, timpul se 
rotea încet, tot mai încet, odată cu soarele înspre 
un capăt al dealului.

barbu alexandru emandi
Roșii zorile se arată...
Roșii, zorile se*arotâ.
Peste veac cocoșii cîntâ 
Timpla lumii luminata 
întunericul infruntâ
Glasul vremii noi râzbale 
De la cap la cap pâmintul 
Pentru sacra libertate 
Astâzi luptă și cuvîntul.

Jugul greu al asupririi 
L-au purtat șl incâ-l poartă 
FIII buni ai omenirii
Câ-și fac drum spre altă 

soartă 
Delireazo-n somn tiranii 
Sar cu schimă speriată 
Și cu cit se-adunâ anii 
Roșii zorile sa-aratâ.

Nu o dată, din vechime.
O cumplită stâpînire 
Fu râspusâ de mulțime 
La un ceas de izbăvire.

Filozofi cu-alese nume 
Profețind dreptatea sfintă 
Amintesc mereu ca-n lume 
Peste veac cocoșii cintâ.

In despotica cetate 
Un satrap minat de urâ 
Plebeienilor le-abate 
Pasul de la-nvâțâturâ.
Ci aceasta silnicie

Fârâ noimă se arată • 
Căci poporul e, se știe, 
Timpla lumii luminată.

Ale lumilor lumine 
De-n'eleaptâ cirmuire. 
Cu cit vremea trece, vine, 
Cu-atit ard spre dezrobire. 
Neasemuita forța 
Luptă cu prigoana cruntă 
Și, nestinsa ca o torța, 
Întunericul infruntâ.

Valuri turburi și turbate 
lnundat-au omenirea 
N-avea mințile el toate ? 
Asta ii era menirea ?
Dar păzi a ei ființă 
Cu idei înaintate 
Dat fiind câ-n conștiință 
Glasul vremii noi râzbate.

Cad pe rînd. zornăitoare, 
Lanțurile ruginite 
De ps trupuri de popoare 
Ce de veacuri sint robite. 
Nici o forță, cît de mare, 
N-ar putea opri avîntul 
Ce-a cuprins cu-nfriqurare 
De la cap la cap pâmintul.
De iți invadează unii 
Leagănul de lut în care 
S-au născut și dorm 

străbunii

r i 
debut 
k 1

te

Se fcKâiri pâmintul Iarba dădu an ți- 
oat si iubire» de taină o Încolți. Ieșiră 

în eimp «curpind aburi. Satul 
murdar «i Îngrămădit de lamă se primeni 

m «xvfaftte de bidinea. Fhanareîe oamenilor li fo- 
zneucr arse de roșă tura încălțărilor primiră ră­
coarea bătăturii, colbul vindecă rănile, ameste­
cat cu pișat Ibategă. ieși lumea cu presurile de 
petece s Dunărea spăla nădușită, era toată nă- 
plăită o* căldură ți limpezi țoalele de mai mare 
draguL PostăvUe fură întoarse cu curu-n sm și 
eirpite cu tablă iar fețele sfinte de pe icoane, 
udate ru tese și frecate cu busuioc timpuriu, asa 
da dragul Domnului, si fie și el veasăl. că înce­
pe» Ispasul și să făcea lumea gogoriță.

Clinii stătut! de lanț o luară pan cea uri pe cîmp. 
oriind de pofte, omoriră cățelele iar cele scăpate 
dr durere fătară pe cinap. prin cimitir, umpl’nd 
troițele cu *<nfe ii bale. Dunărea spălă sâmlnța 
cuneaacă. duri<>d la vale puii orbi, fără nume.

Popa Călim an umbla pe linii să siringă bani 
pentru biserică, da niminea nu deschidea ciocul 
de La l^tetL.

— Precista voastră de IncamațL Ăla doar el să 
vă dea. voi de «LicAială și chiral slnteți buni, nu 
acoateți francu* da vă rugați toată ziulica si vă 
Închina#. închinarea mamii voastre de cala- 
panțe !! H umbla, el auzea, lumea uitase și iă-1 
injure, înjura el ochii care-1 priveau de după 
obloane. Noroc, mai avea Căliman. Murea me­
reu dte o babă ostenită de zăcut șl satul trebuia 
să-1 cheme să bage-n el pomana și să vină si 
cu țiroovnicuL unul d’al lu’Puichiliță, de căra si 
sacul cu colaci, cică să albe aia pe lumea ailal­
tă. Atunci lumea sâ bătea pe (oaie, dădeau nea­
murile mortului și pat și fustă si scaune și pan­
tofi. de Ia Lascu. de la ..Grevandabil".

Lumea ieși Ia horă, in față la Pîrsocheanu, 
striga de beție și bătătorea pămintul. Fetele iși 
făceau roșală in obrași și tremurau cu gindul la 
pătule. unde le duceau dănacii să le vrăsuiească 
In griu. Și sar a. să te ții. ce chiral 1 Oamenii le 
pitroceau in bătătură ca pe comină și pe ele și 
pe muieri.

Pâmintul mustea In arătură, ieșiră și vitele la 
cîmp fi să umflară de iarbă, pomii făcură nunți 
In nopți cu lună oacheșă și crăcile crăpară de 
flori, să bucura Domnul, că era lubăreț la fire. 
Venea Ispasul și să făceau gogorițele.

Fură scoase mese lungi în linie și fomeile că­
rări bucături șl tras la cazan si începură chiui­
turile și apucăturile de oameni cu dor de ti- 
nereață. Cerul le dete abur cald de șuialfi si 
satul plesni de cîntec. Jucau toți In cele trei li­
nii. ridicară și corturi, machia să nu plouă, «pâr­
liră sticle cu vin. mlnjindu-se. fripsgră răcnetul 
de moarte af animalelor, suflări cu toți boșogil 
la dana re te. oamenii iși ciupiră fomeile 
de pulpe. Cilfman lepădă sutana și o îmbată 
pe preuteasă, care umbla creanga oe 
lîngâ mese, ca ciocnită de barză, copiii aprin­
seră focuri și săreau in limbile Iadului fri- 
gindu-și tălpile. Lean a lu’Nătărău bătea 
ir.tr-o tobă, ae «prevedeau prin bluză țițele nădu- 
ș-.te. M.hai. de-i mai ziceau și Milano, îmbăta 
•’«tete, tum!ndD-le pe giclean cu pilnia. din da- 
migeană, și animalele cădeau late si copiii le 
frig ♦iau cu pene cu tot. Vlorol al lu* Docan fugea 
după muierea hii s-o tundă, nu de tot numai 
iâ-i taie părul la urechi, să-l facă zuhifi și aia 
fugea ca Închinată, zbierirtd ca strlnsă-n iesle, 
iar ăilalți h tot puneau piedică, a-o a ou ce omul 
e: mai ușor și să-i facă risuL Aurel de finea pe 
una. de neam a lu* CJuperceanu. bo^să iapa și o 
înhăma la plug iar de plug legă cățeaua, pe Reta, 
strigă la iapă s-o «perie și aia o porni printre 
mese In lungul I:meL Muma hi’ AureL tot Reta 
o chema, ca pe cățea, era refugiată, striga Ia ne­
bunul să nu omoare iapa. Pe sară adusără țoalele 
de gogorițe pentru dotatul cocoșilor șl le puseră 
in mijlocul liniilor, apoi dntară pînă osteniră în 
somn, după vdtbele mirosind a vin și tăvâlirea 
trupurilor făcută la repezală.

Unu, nu dormea ! Avea sufletul negru ea gura

Apără-I cu-nverșunare.
Cînd primejdia apare 
Sâ nu pregeți a te bate.
Nici o jertfă nu-i prea mare 
Pentru saera li be. late.

Binecuvântata pace, 
Starea omului normală, 
Nu cu sabia se face 
Ci cu dreaptâ rinduialâ. 
Ieri razboaie-ngrozitoare 
Au incendiat pâmintul 
Și firește, ca urmare, 
Astăzi luptâ și cuvîntul.

Astâzi luptâ fi cuvîntul 
Pentru sacra libertate.
De la cap la cap, pâmintul 
Glasul vremii II râzbate.

întunericul înfruntă 
Timpla lumii luminată, 
Peste veac cocoșii cintâ, 
Roșii, zorile se-arată.

damian
1. dumitru

de dine. Privea peste mesele răsturnate la fata 
cu care să ținuse el. Margareta, Iși privea vre­
mea dnd o lăsase ca să ia alta, de zăcea acum 
lingi el Împuțiți de vin și somn, câ asta avea 
și vite, era chiaburanl. Nici Margareta 
n-*vea glnd de fornn. Jucau flăcările din mijlo­
cul liniei pe fața ei și cum stătea ea acolo. Intr-o 
rină, i ae păru flăcăului, că era tinăr, II plînsese 
mumă-sa la însurătoare, că era frumoasă ca 
păcatul fără lună, în noaptea albită de aripa 
arhanghelului. In liniștea satului adormit, el 
Coste®, cel dinții dănac Ia horă, nu dormea.

începu să cinte. Cin tecul de chemare, de-1 
știau numai ei, cind zvintau rouă ierbii, cu tru­
purile speriate de stele, de lumina lor, cintecul 
ce-l adormea și pe Dumnezeu, care Înainte ii 
Invâlea In abur și uitare... cintecul pe care fata 
nu-î mai finea minte, sau nu recunoștea glasul 
udat de ploaia vinului, ce-i purta mintea rănită 
de nenoroc, glas ce-ți lingea urma de sînge, fu­
gind de năzdrubăn să-1 pitule iarba.

Margareta privea focul, zbaterea flăcărilor lele 
gă salte, apoi o stea ii lumină chipul, căzînd be- 
leagă, dîndu-și duhul și inima -bărbatului ae cu­
tremură.

— Hai cu mine ! maî apucă să spună.
Pe fața fetei trecu pasărea cu ochi de curvîș- 

tină, ademenind păcatul.
—Hai cu mine, că te tal 1
Așa zise Costea, iar fata II privi pentru prima 

oară, căutlndu-i ochii tulburi de sminteala lu­
minilor ce duceau steaua la îngropăciune, se ri­
dică și cum era așa, dreaptă, veni lingă el, H- 
pindu-se de trupul ce altădată, cu sudoarea vor­
belor rupte din căldura pămintului o învăluia. îl 
cercetă și mîinile ii înghețară, nu era el, Costea. 
nu mai era, trupul strin era o ispitire, apoi gla­
sul ei domol stinse jelania unei muleri-stea, ce 
se olicăia peste pămîntul de hodină.

— Taie-mă !
Costea strivi cu betele otrava care țîșnise din 

el, mina se înfipse în griul scuturat și tăvăli li­
nia cu trupul fetei ostenit de așteptare, o luă 
apoi In brațe și o duse In pădure, incălzlnd-o 
cu ahuri de băutură, pe ea, pe Margareta, moar­
tă de mult, răzbită de frigul răsuflării, dar 
Dumnezeu își curmă somnul, lovindu-1 durerea 
de șele si văzu !

In pădurea luminată de pomana stelelor cobori 
arhanghelul cu ochi de muiere. Avea mîini albe 
și trup necosiL Bărbatul văzu sinii nerușinați șl 
întinse mîinile,

— Ia-mă, Costea, ia-mă pe mine, nădușește-mă 
cu sămința ta de nărav, hal. acușica să te văd de 
te tragi din neam de putere, nu mă lăsa să strig 
de dragoste, hai Costea, că-ți dau vis și frumu- 
șață, hai... hai...

Dumnezeu acoperind cu lumină muierea, îl 
nărozl Bărbatul căuta lucirea ochilor ei păcătoși, 
trupul el mirosea a abur nerușinat de lampă 
stinsă deasupra așternutului, mergea spre Du­
năre. unde muierea Iși lăpădase cămășuița^ 
aruncind lumina in moarte.

Cind arhanghelul intră in apă, avea ochii Mar- 
gareteL

Se isprăvi cintecul de lună, cocoșii beți nu dn- 
tară. satul se trezi pe apucate. își luă vopsele și 
țoale și se făcu gogoriță. Oamenii așteptau Ia 
capătul liniilor. începea păruiala bărbaților și 
cel mai puternic primea șoapte de muiere alea­
să pe-o noapte fără păcat. Domnul le dădea lu­
mină veasfilă, lua auzul și vederile satului, ră- 
mineau numai ei doi pe năsipul scos ou obidă de 
Dunăre, nisip singerat zbătut de strigăt și auă 
Bărbații așteptau cu plăcere arhanghelul să tri­
mită s Am nul, să nădușască, să-și scoată ochii, 
să-și rupă oasele și bărbăția, fomeile tremurau 
ațîțate de slngele ce trebuia sâ ude bătătura, 
copiii fură legați Ia suflet să nu vadă, asteotarpa 
era vierme ce le rodea măruntaiele și le înnoda 
mințile. Un hohot despică cerul, sămnul de lu­
mină uită drumul. Dunărea iși întoarse plntecut 
de fată mare oftind de viața ei scursă, oamenii 
priviri prostiți, li uitase Domnul și doar pen­
tru alinarea bătrîneții lui era Ispasul.

Căliman urla izbind Ifinteții cu biciul, cîudă de 
bărbat fără nutere, fomeile ajutau și ele, vfclnd 
bucuria nopții, dar cerul nu vedea grămada de 
came sfișiată de patimă, arhanghelul li uitase, 
ochii lui umeziți de moarte erau pentru Costea, 
mîinile îui de muiere cărau trupul flăcăului 
plesnit de apă.

Sortită celui ce răzbea fu Margareta. Dar nu 
răzbi nimeni Muscară toți din pămîntul ce-i aș­
tepta eă le ia sufletele, să se îngrașe, dar n-avu 
parte decît de băutură, așa cît să nu uite cît 
era de sterp. O fomeie urlă atunci să o caute 
pe Margareta și s-o dea la toți, cît o putea fie­
care. așa de minia domnului și arhanghelului 
năuc. Satul porni nădușit și Impopoțonat cu țoale 
de gogoriță să o caute. Dunărea ii strigă, vrăsti- 
lindu-se, dar nimeni nu căta la ținătul ei, erau 
panceaurl. mergea spre pădure, călcîndu-se între 
ei. care să ajungă nrimu’, fomeile erau mai foite 
primele, s-o prindă, să-1 lapede cămășuița, dar 
odată ajunși, stăturî locului și apucară să vadă 
pasărea oarbă înălțindu-se spre cerul înroșit de 
minie. Margareta înghețase în anotimp cald, cu 
iarbă arsă de nădușală. trupul ei gol presărase 
In jur zăpadă netopită, ultima ei suflare omorîse 
fluturi înșelați de‘miros de dragoste. Oamenii și 
fomeile, urifi de nesomn si văpsele. priviră moar­
ta apoi Înjurară cerul. Arseră și rădăcinile pă­
durii cu oameni de Ispas cu tot.

„Au, Doamne, de ce ne pedepsiși, că pentru 
tine vrusărăm I Mincați-aș sufletul tău, pentru 
tine !“

Peste trei zile cel rămași găsiră trupul lui 
Costea îmbuibat de apă, verde. Nu jeli nimeni. 
Nici pe el. nici pe Margareta, nici pe ceilalți. 
Satul rămas Întoarse icoanele la părete 
și nu mai avu lăcrâmi.
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c ÎNTRE NAȚIONAL ȘI UNIVERSAL
Urmare din pap. 1

națională din secolul nostru au schimbat șl da­
tele teoretice ale problemei naționale, dovedind 
câ eliberarea națională nu este neapărat rezul­
tatul eliberării sociale și câ uneori este insovi 
condiția ei. Istoria mondiala a veocului de­
monstrează și că, in multe din conflictele inter­
naționale cunoscute (indiferent de orindu'fea so­
cială a țârilor in chestiune, uneori chKtr ..țâri 
socialiste"), conștiința identități noț*o*a*e s-a 
manifestat cu un ascendent pronunțat asupra 
conștiinței de clasă, Teoria luptei claselor. - e- 
lo bora fă cu un secol in urmă intr-un stadiu ind- 
pient, — trebuie aprofundata și fundamentată pe 
baza argumentelor oferite de no le structuri. <n- 
terne și internaționale, ale sodetâții contempo­
rane.

Are muncitorul patrie ? Formula in<!«alâ a fost 
denaturată. Epigonii marxismului necrector au 
perpetuat prea lungâ vreme și a altă teor.e. po­
trivit câreia, acceptind totuși națiunde ca atare, 
le categorisește după criteriul mărim ș pute*- 
materiale, indrituindu-le pe cele ma =»a< să 
le integreze pe celelalte, mai m<ci. sau a spe*- 
sate („rămășițe de mori popoare"), ccms-oe*ate 
CC incapabile să se elibereze singure, a»---; _d 
pinâ la apologia colonialismulu- d«n sacxr_ tre­
cut („prin cucerirea Indie eng!ez • au ~foa_n 
acolo cea mai mare revoluție soc c ă pe co,e 
a cunoscut-o vreodată As o"). Aprece- s — -a-a 
s-au fâcut și la adresa c'tov *noer>- exj*oo«-« 
cotropitoare de teritorii din truot:* țâr ior —-a 
mici. Socialiștii români de pe întreg cupe ne­
țârii au salutat cu îndreptățit patriots— "oo- 
tuirea statului național unitar român in 1918. Pa­
tria muncitorilor noștri se numea dec Ro«â~«a. 
In interviul acordat ziarului J.Unrto". ai ațiwa 
ani In urmă, secretarul general al P.CSU tova­
rășul Nicoloe Ceausescu, odăogo : „etee aoe- 
vărat, noi am criticat încă de muk unele teze 
vechi - la core, dealtfel, pe wemea and etca. 
Comintemul a renunțat ei insuș> - potr-vt că­
rora România ar fi fost an stot mu ••națăea’- A- 
ceastâ teză nu corespundea reolrtaț-. eo ~u 
nea seama de faptul că const'tu-rec statui 'na­
țional român unitar o fost o necesnose 
a dezvoltării României — luciu despre coi a 
vorbit la timpul sau Mari ș« apoi Lor n. mea 
Sr 1914",

Moștenirea teoretcâ marxisto despre rooarh* 
dintre caracterul de dasă ș* cel «tatonai cons­
tituie șî pnnopalal punct de plecaf peeerw dez­
voltarea concepte oeuera «etate : atol late — 
iniemationa1. Absenta ie^e- concept u ■ — 
finalizate ș> tm vereol «cc^e. ta pn«image ce- 
rwrtă. oeeuntoetxzâ totov eaeoaei «omc 
mei fa zilete “ooszre rotoare» «cdo v»tea **- 
temoț»onats«c e ermeepteni lat sSr-e 
neutîcâ an satx-câ ee a afik<c*aa 
complex tot > cod*uA> renâc.

Jn abordarea acesaor peaăte^e. rof
hotârîtor re*-< for*e% s *-acâr w-
cialiste 9 «nunesorest^ De ara an
H staul trebue să se •oe-eeae teer-^* t5*o tac­
tic nou. atacă sa porrteaecd de a -eew>or»tf»r»a 
d<«ers.iâtte». urne ktei ât e
eerea eĂerute. aeeor
de o-și ateae «scria, or-»-- câ _—»*■-
rxrt o-a “ -M poate 1 sas-gt,. e 
turnă mecE--eâ @ -to»eto«r RatOROteL dor --e 
an concec* d«caia fie leeveten car*~
crete ale oaw wvx“XXf* d* fiecare tară ■
din toate «rCe. •te^w var așezat r respect 
mutual o» i-_-^rc= ist -eronate. fa proaactooraa 
cola bor or s p^eee*-* o*tre papeore-

In odseec o . cri ee crede ee ode
vârât in dec~Rte de pace p «oe-eie a- ome 
nrrii, intre ./toțeacJ* » .wvwtoT Re to stă 
con trad ct a-«se-ce. Am ev stot « mrszâ 
controd te na acelea r'Jre
iobag p feuda d«oe proteto- tiiaw. p 
patron i -x^^otoiDr a-ae stotopete* s 
trec ga nattoto. ara a»n<re toatx-te 
țjonate" p oaseatb dn toate țârte te

anului

Iarna e o altă țară
Ureteze dra pea. 1

nistrativâ aettooeezi cfapt de 0 sn eat
salvează sufletele noastre ee rtesn s^tRÎrkmtoie 
iar contemplarea ei dense ua spertocte ass (te 
curent incit nu mai sesizăm tata dtrtxxxlz: in 
spatele circularelor, amznțuniar s Kxscdruar safir 
cotidiene. Cath^rssul dm-me spossUi pe-? *^-3 
cititor, banalitatea aoarentfi a fapteâer 9 jepb- 
câ totuși direct, liorindo-i te de ratrsfarua 
gheză că ar fi exterior (teame- de pe -scena* 
romanului Exduzind orarteral pecfxpacui al 
In timpi Arilor, romancierul dorește de Uxx să-l 
atragâ pe cititor, folaaerte ia true peosi-a a-1 
face să descopere tragedia <Sn carte te propria 
sa existentă, atit de Usc teribită te efited 
2eiței Maya.
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Iată ded ram sugerează na taal ti*te
posibilitatea de a cncx:'*i .-orrxmi sefan^atzv 
al epociL Acest efort du ene m prmkețu al 
nimănui, iar rezultai de vor părea WDr-.-.xa:nare 
pentru multi dintre autorii de mime ai baeratwu 
noastre. A ti ta cit ne este ingădua a ttdra de 
pe acum, o dificultate majoră va coasta m 
crearea tensiunilor conflictuale si a ■trorturtor 
narative coresounzătoore. Pe arest oteo se con­
fruntă meditația socială cu aspirațiile estetice, 
gîndirea politică si cea artistici concluziile auto­
rului privind destinul uman și voința ca de a 
construi personaje viabile. Orice efort de Înțe­
legere de către scriitor a omului te a istoriei 
sale este unul plastic întruchipat te alt fel de 
personaje și IntimDlărt înseamnă deci o con­
strucție nouă a romanului ca atare. Ar fi pre­
zumțios a spune că Gabriel Gafița reformează 
romanul românesc de astăzi, este Insă neîndo­
ios că proDune o meditație asuora structurilor 
sale care ar putea să cea de gindit chiar și unor 
autori cu rezonantă mai amolă In conștiința 
publicului. Iarna e a altă tară este un roman 
care trăiește din acuratețea descrierii unui des­
tin rodesit de mecanisme obiective. FI nu are 
conflict oentru că nu mai există conflicte des­
chise Alternanta planurilor temoorale și a pers­
pectivelor asunra aceleiași realități sugerează 
fărimitarea vierii individuale pinâ Ia nunctul 
unde nu mai există întoarcere, iar asoiratia sure 
puritate si unitate originară înseamnă nebunie 
curată, alunecarea tntr-un olan al irealității. 
Fără a înrprr-q im ioc de cuvinte, nvtem sn»’ne 
că, intr-o asemenea perspectivă, tragedia izvorăș­
te din absenta dramatismului, adică a dimen­
siunii spectaculoase r vieții, cea care coagulează 
adeseori enereiile si ne face «A denăsim momen­
tul critic sau să nierim in felul orgolios De care 
ne-am obișnuit a-1 numi demnitate, și nu este 
decit tot o formă de eșec. Tnsistînd asunra des­
crierilor, autorii ne f^ce să uităm că narațiunea 
sa este atit de simnlă. aornane inexistentă, că 
el ahandonează în a^est fel însăsi rațiunea de 
a fi a romanului. Avem de-a face tot cu un
element de concepție, tradus într-o mare puri­
tate a liniei, intr-o limpezime de cea mai bună

V ________

c certă pnorteate ie eiteufid deo-
tete tetevarea. te acest ceMeek de către »•<*» 
torte yerwtol <i P CJt p aobteaarac »oâfiu> na- 
W* ca -to «actor ruto<*-c de p o*-
Uape te htoeo contemporană" repete**â • ee*- 
todPfie toeneecd tdueM etow de opom^i.
te âtetege ctexed a «tom» p te oeeoepnJ ee 
ete te te > OCtot fiatte«dr

rar «u<rrtnd «baordut ftefi toate*, ertete-tm mo- 
c»ni«m Ae tot o Marți v. da te «flrtotul ctetM oare 
de awmeaea BotlA. erate* 4 teapă toat mate* 
rxoctnte rv mtaraatH 5iflorvl-i -»•
ni torni altă probte*r»Mtofi dertt a traztoten tHtee 
6r 1.

hnu e a altfi teri este rezultatul tnd me­
ditații atente asupra formelor romanului te 
asuora relațiilor sale cu destinele omului con­
temporan. Lelt-motivele enunțate incă din aro 
log sugerează ipostaze diverși Arate ale unei 
tragedii generale ne care o trăiește omul orins 
In structurile societăților de masă create de 
istoria modernă. Este o carte a unul autor ti- 
năr. remarcabil prin talent si conștiință estetică, 
despre care vom mai auzi.

Urmare din numărul trecut
— Ce părere aveți despre felul eum este 

prezentat Maiorescu in dicționarul apărut 
la Editura Univers, sub coordonarea lui 
Dim. Făcurariu?

— Trebuie să recunosc In modul cel mai sin­
cer că dintre toate prezentările, aceasta este cea 
mai bună. înainte de toate este bine organizată, 
distinge bine cele trei domenii in care s-a afir­
mat criticul Junimii : limba, literatura si ideolo­
gia culturală, subliniind esențialul din fiecare. 
Pe un spațiu limitat, expune concentrat și clar 
Întreaga activitate a lui Maiorescu. subliniind 
marile calități și merite ale sale. E de remarcat 
că nu se încurcă în tufișul influentelor, ci arată 
cum Maiorescu, preluind o serie de idei estetice, 
de circulație in epocă, reușește, cu ajutorul lor, 
să duc* o lupt* de mare succes pentru asanarea 
literaturii noastre. Din întreaga expunere a lui 
Pompiliu Mareea cititorul se alege cu o imagine 
clară despre marea însemnătate a hii Maiorescu 
pentru literatura noastră.

— N-a|i vrea, te scftlmb, ■* ne spu^ți 
aid părerile dv. aiit despre dicționarele 
litera tarii, cit te despre filozofie î

— Constat că In ultima vreme au început să 
apară la noi dicționarele de tot felul ca ciuoer- 
ctee. N-aș putea spune că este, din toate nunc- 
tete de vedere, un semn îmbucurător. In ce pri­
vește cek literare, apărute mai recent in mă­
sura ta care Je-tm consultat n-am nutut să 
nu-mi formez cele mal serioase rezerve. Cred 
că eete relatate ta legătură cu Ti tu Maiorescu 
rât todkr.i suficienle. Dar nu vreau să generali­
zez - senaul că dacă Maiorescu a fost defici­
tar expus, întregul dicționar e lipsit de valoare 
și invers, dacă Maiorescu este o reușită. între­
itul dicționar este reușit- Totuși, dacă Maiorescu 
figură unică in literatura noastră, a fost tratat 
cum am văzut, aceasta nu noate să nu arunce 
umbra asunra întregului dicționar. După părerea 
mea. in afară de Dicționarul literaturii române, 
elaborat de colectivul de la Iași, in toate se re- 
ximie o boală funciară : graba și cu ea super­
ficialitatea. In același timp, in cele mai multe 
cazuri, se resimt carențe serioase în ce pri­
vește coordonarea. De coordonator depinde in 
bună parte reușita dicționarului, el H imorimă 
Unu ta. Insă ținuta nu in sens de părerile sale 
personale, d de obiectivitate, de imnersonali- 
late, te- te același timp, de tratare a probleme­
lor la nrveL El trebuie să aibâ o largă, dar si 
profundă orientare asupra întregii literaturi si 
rhiar șă dac* nu cunoaște toate problemele în 
amănunt — ceea ce este imposibil — să aibă 
bunul simț te pregătirea de a observa inadver­
tențele. Colaborarea la un dicționar pretinde 
înainte de toate spirit sintetic, aooi o cunoaș­
tere temeinică a subiectului tratat, cere muncă 
migăloasă te bine controlată, cu sesizarea De 
■rari te nregnant dar mai ales exact a tot ce 
este eaentiaL Coordonatorul este obligat să res­
pingă atitudinile subiective ale redactorilor, mai 
ales să nu admită polemici de felul celor găsite 
ki thcponarul de sub conducerea Iui Mircea Za- 
ou. ri care Li viu Petrescu li reproșează lui Tu­
dor Vianu că dacă ar fi urmat metoda „întoar­
cerii la Izvoare, nu ar fi căzut Intr-o asemenea 
eroare- «au că lui Adolf Lason, acum 120 de 
ani. -ar fi cuvenit să nu-i scape „cutare" aba­
tere. Astfel de Drocedee. cu intrare în amănunt, 
merg intr-un articol independent, dar nu intr-un 
dicționar, coordonatorul ar fi trebuit să res­
ume* pasajele respective. în ce privește moda­
litatea de alegere a colaboratorilor mă simt in-
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Trei chestiuni rezultă...
1_ Echilibrul sufletesc (de stricarea căruia se 

cd xnsi mult Hie Moramete) acea 
ito.p* ți ăesf filare a minții*4, amenințată 

ce ^orimișto te teamă" pentru că „greșise lăsîn- 
ăa-ae atei fie mult in voia firii sale44 (p. 481), 
_2:oertaiea“ cum iși definește el insuși acest 
echilibru. e«e direct condiționat, în universul 
BtoStoWrtan. de echilibrul a trei forțe princi- 
jm.*ji «flate ta relație nanij tocită cu acțiunile 

: pfimintul (griul, porumbul, salcâmul) 
— rugini vegetal, animalele casei (oile, caii) 
—* regnul animal, și propria lui „stfipînire de 
■tor" care -J« trebuie mai mult ca oricind'4 
1P- t*7! Astfel, „omul ca măsură a tuturor lu- 
crw-flv* nu este măsură a fiecăruia dintre ele, 
e a nouror la un toc, printre „lucruri" înclu- 
CAGD-se pe «ine Însuși (Moromete, prototipul 
eroulm echilibrat, este .^tăpin'- pe pămînt. pe 
antmaie. pe ai sfii și ,.pe 
prea molt Jn vote firii 
iLăpiaire de «ine pe care 
fl ferise* istdeasua de 
p. 482. rinei stricarea

sine" ; dacă s-a lăsat 
sale", neg li jind „acea 
șl-s cunoștea și care 
lucruri necugetate". 

__ ______ ________ echilibrului : „pentru 
bMtoriAe lai de mal înainte trebuia încă să plă- 
ir,—1‘_ p. 483, de unde rezultă că „bucuriile 
Im* «tnt determinate direct de „lăsarea In voia 
fwtr ; „stăpânirea de sine" este o calitate, și 
nn tm prooes). „Acea gindire necruțătoare care 
don înțelegerea pin* la capăt și care lovește 
ari arde pisă ia sa credința te pacea și armonia 
IsMii* — care i-ar C trebuit lui Moromete ,jnai 
■Jew* Cp. 482. aluzie la revoluție) este întrevă­
zută rard te nesigur de către erou, tocmai pen­
tru că presupune stricarea echilibrului natural 
(■M-aatorfil si refacerea, in detrimentul forțe- 
jor înconjurătoare omului, a unui echilibru 
»ocaL La Moromete. „Răzvrătirea" și „spe- 
raoto*" iau forme ouoase. fiind reflexul echl- 
Ebrttim sufletoac către care in fond se în­
torc. detemunindu-1 ; ele sint tocmai „bucu- 
riiW* hu Moromete. ^Lăsarea in voia firii". 
TururîarL despre care Ilie Moromete crede că 
are o astfel de -gtedire aecrntătoare" simte in- 
stmcîxial necesitatea răsturnării „păcii și arma­
tori latoif", dar luptă haotic, iar opinia publică 
a satului îl ta de______ r*a“. „neprietenos" și

ideile hii anarhice pe seama dezechilibru­
lui lin.ilor principale de fort* ce ordonează 
mata țăranului (nu are pămint, nici vite, l-au 
mont mulți copil _e pmat". sau nebun", 
cu-n spune Cocosul, p. 145. ta sensul că nu se 
txxnporă cu ei, „liberalii* din poiana lui locan.

Ta reahtate- toonai pentru că aceste li­
pii de ftfță nu-1 ating pe Tugurlan el Iși gă­
sește un echilibru propriu, ordonat ta alt dmp 
valoric. iar faptul că lumea ii zice „prost'i 
.^ebna" sau U compătimește (^Bletal Tngur- 
kan $e explică pnn aceea că eroul nu erte 
in ides. Cete tre probleme care-1 frămintă pe 
Eie Moranete sint familia, cătunul și satul ; 
altfel spus, situația individahu. socială $i poli­
tică : Trei cfieiiinnl mail* fila eele igase de 
Tagviaa : eă aamal etoe are lat paaie să fae* 
pali lied. aJta eă dia prieiaa tai CattoșiU a rămas 
Im al tai Miai fără lac. te a treia eă ■■ siatetn 
mai deștepte decât laa al lai Mtei (n. 143). 
Această ..triadă morometianâ* apare din pri­
mele rinduri ale romanulni. Cînd Bfilosu rtx- 
nește ka saftîmul liti Moromete, acesta ii spu­
ne : Să ții minte că ta aaapte ■ să plouă. Dacă 
dă plante asta far a grămadă de gnu. Tudare- 
(P- 10) — numindu-51 propria condiția social* 
faptul că .-are lat* îi poate discuta de la egal 
la egal cu Tudor Bfilosu. Acesta definește situația 
poLucă — pe care Lhe' Moromete a nwniî-o te 
modul general — ca armă cu două tăișuri ce te 
Doa:e întoarce Împotriva celui ce-o fotoaeste : 
Mi intilnii pe la priai eu AlbeL Zicea eă «iiae 
dimtaeată pa ni este pria sat dapă Im pute ie. 
Prta urmare, „alta, eă din prlrias tai Ca­
tetei* a rfimat Iau te lai Mite fără pfimiat*. 
Cocoșii*. Tudor Bătosu. Albei — sint motive 
imediate, nu cauza : nu .din cauza* lui Co­
coșii* a rămas Ion al lui Miai fir* pâmrnt. 
c*u*r termenul folosit, „dia prieiaa tai Ceeete- 
M". este o aluzie ironică la o ca uz* mii adine*. 
Aluzia la această realitate politică ime­
diat* □ face pe Moromete sfi se intrvteze te. 
ca reflex, ta toarcerea către familie _ Mareei -te 
w mehori dintr-a dată. Vru să răspundă, dar 
ee ridica pe neașteptate de pe «tăoaagă te s*~t 
«rrv neartă : na cal sednase din grajd si vela 
«* iasă la drum (_) (p. 10).

Ca element din realitatea nemijlocită, integrat 
oceanic in viata familiei, calul exorimfi o ati­
tudine. După tăierea sal ci mul in. dinele va simți 
astfel evenimentul : Duțnlache Ieșise din gxura 
tal de sub lira de paie și se alta peste grădină, 
parcă nedumerit și el (p. 85) Pe cind ceilalți 
— mama, fetele b&ietii — isi arată zgomotos 
mirarea „de ce* a tăiat Moromete salcimuL 
DuțuLache doar ^e uită* din gaura lui spre 
golul rămas In locul arborelui. Prin această
imagine se realizează tragicul situației, elemen­
tele iși simt homeopatic lipsa, golul dintre co*

FONDUL PRINCIPAL AL CULTURII RCJilS’E

Prof. univ. dr. Liviu Ruso:

„Lectura trebuie sâ îie una: conștiincioasă, cu ipfeafie, 
eu atașament și aprofundare, cu respectul 

strict al obiectului"
demnat să dau un exemplu care mă privește ne 
mine, și anume felul cum sint prezentat în dic­
ționarul apărut Ia „Univers" sub conducerea lui 
Dim. Păcurariu. Redactorul articolului este Dan 
Simonescu, om de știință de prestigiu, pe care 
îl stimez și prețuiesc foarte mult. Insă d-sa este 
specialist, o adevărată autoritate. în literatura 
română veche. Ii sint foarte recunoscător pen­
tru caracterizarea ce ml-o face, anume că aș fi 
„autorul mai multor sinteze, temeinice si origi­
nale. de estetică generală (filozofică) și litera­
tură, insă, nefiind estetician, ceea ce remarcă 
din ideile mele sint lucruri comune, n-a sesizat 
tocmai latura cit de cit originală din lucrările 
mele. Dar, de fapt, nu acest lucru mă face să 
mă refer la acest articol, ci faptul că îmi atri­
buie o afirmație pe care n-am făcut-o niciodată.

■BMMtoBtototol

Tiberlu Bențe .• „Genune"

păci îl scoate pe Duțulache din gaura lui de 
sub șira de pale, clinele se află acum între 
două „goluri" așa cum se va afla în final Mo­
romete însuși între două goluri : golul din casă, 
reparabil. și cel din pămînt. ireparabil, cele 
patru pogoane vîndute, pierdute ca și salcîmul. 
Animalele din Mornmețil, I exprimă adesea 
presentimente, atitudini ale eroilor.

In contextul discuției cu Bălosu, calul îi aduce 
aminte lui Moromete de propria-i familie, de 
faptul că s-a stricat gardul curții, perimetrul 
proprietății, mîndria lui intre vecini (cătun) (in 
final eroul tocmai gardul și-1 va renova, sanc- 
t ion in du-și această ambiție : Toate alelalte Ie 
terminasem șl rămăsese gardul, observă el Iro­
nic, (p. 461). In acest context calul este o che­
mare necesară, un impuls pe care eroul în ur­
mează orbește. Astfel că „nu sintem mai deș- 
tepți decit Ion al lui Miai, a treia chestiune 
ce-1 frămintă pe Moromete, înseamnă că toți 
sintem legați de ale noastre. Pămîntul nu sim­
bolizează puterea familiei, ci forța politică a 
individului. întrucît griul, porumbul, tutunul, 
etc. sint legătura familiei cu statul, din ele- se 
plătesc impozitele. Animalele, in schimb, re­
prezintă în cel mai înalt grad această putere, 
vitele scot sărăcia din casă ; ele au, pe de altă 
parte, o valoare constantă — pe cind 
griul are un preț fluctuant, stabilit in funcție 
de recolta anuală, de interesele statului ; pe el 
nu te poți baza, așa cum face Moromete, prețul 
puțind să scadă chiar la jumătate. Astfel că, 
oridecîte ori va fi vorba despre familie, des­
pre situația socială, se va face aluzie la ani­
male. pe cind griul, pămîntul în general, va fi 
in Moromeții, I. un fundal al discuțiilor poli­
tice. Chiar membrii familiei împrumută ceva 
din comportamentul animalelor, Nilă are »,o 
e-afă ca un taur" (p. 99). Achim seg repede spre 
copiii de pe izlaz „ca un uliu'4 etc.

2. Aceeași triadă in interpretarea Catrlneî 
Moromete cind se întreabă de ce este bărbatul 
ei neliniștit : „Se intimplfi ceva în familie ? 
Poate plecarea Iul Achim la București, dar asta 
se vorbise de prin iarnă, se gindiseră destul. 
(...) foncirea, dar și asta era poveste veche. 
Banca Da. dar nici asta nu se putea, fiindcă 
timpul era foarte răbdător și amenințările mari 
se spărgeau in puzderie de amenințări mai 
mici pe care cu ajutorul timpului Ie duceau 
zilnic in spinare (p. 59) ; autorul reia, in intro-

Tîbanu Bența : .Ofranda*

(facere, tocmai acest punct de vedere al mamei 
ca pretext : .Ja eimpia Dunării, eo cit va timp 
tateate fie cel de-al doilea război mondial, se 
pate că timpul era faarie răbdător cu oamenii : 
viața se scurgea aici fără conflicte mari", iar 
in fînaL replica : „Peste trei ani izbucnea cel 
de-al doilea răibei mondial : timpul nu mai 
avea răbdare, (p. 510). ceea ce ne arată că 
„simțul* mamei privind lumea in care trăiește 
nu este real ; de altfel Moromete insuși recu­
noaște c* s-a Înșelat : „Filfilrea incetă a ame- 
nințărilar — întinderea Ier de-a lungul anilor 
și de aid părerea că timpul le va sfărima șl 
înlătura — iată care fusese capcana..., (p. 481) 
Catrina Moromete nu poate să aibă un punct 
de vedere politic. Ea vede „eă nimeni nu este 
mai deștept decit loo al lui Miai", simte ten­
dințele de acaparare ale mediului, dar in pri­
vința forței politice pe care i-o poate da băr­
batului ei pămîntul formulează vag doar aceas­
tă idee : „Era deci limpede că numai Moromete 
sințur era pricina propriilor sale ginduri" — 
politica fiind ceva bărbătesc care o face să se

Eu n-am afirmat niciunde că poezia 
românească ar fi „cea mai frumoasă, caa aoă 
adîncă și cea mai mișcătoare din toate ckqm » 
populare", cum citează Dan Simonesr»j =>■« 
adevărat că în teza mea secundară de te Car­
bona Le sens de l’existence dans la poezie 
laire roumaine fraza se găsește însă ne 
vorba de o afirmație a mea. ci de un citat. - 
ghilimele, dintr-un studiu al lui Auguste D«r- 
chain. citat dună care eu imediat am adău"^. 
„Pareîlles appreciations sont exagerees". Cred 
ca nu-i deplasat să amintesc că la susținere am 
fost chiar elogiat pentru această tinută obiec­
tivă, de a nu mă fi lăsat dus de un naționa­
lism sentimental. Am tinut să fac această în­
dreptare fiindcă In publicistică am fost ironizat 
— și cu drept cuvint — pentru această afirmație 
care mi s-a atribuit. Nu pot să nu repet : Drea 
se resimte în dicționarele noastre graba. Asa se 
explică, de exemolu. că atît in dicționarul coor­
donat de Dim. Păcurariu. cîț și în cel de Mir­
cea Zaciu, în articolele despre Ibrăileanu. de 
altfel foarte bine redactate, nu se accentuează 
tocmai punctul esențial al principiilor sale cri­
tice : supunerea la obiect. Este o scăpare regre­
tabilă și este regretabil că le-a scăpat și coordo­
natorilor. Cit despre dicționarul de filozofie, ne 
pe care l-ați amintit, nu pot să nu-mi exprim, 
de asemenea, cele mai serioase rezerve de na­
tura celor pe care le-am exprimat în legătură 
cu dicționarul de estetică.

— Ați spus mal adineauri că nu conside­
rați din toate punctele de vedere drept 
imhuctirător faptul că apar atUea Blicția- 
nare. Ce înțelegeți prin aceasta ?

— M-am gîndit tocmai la graba despre care 
am vorbit. Eu aș reoeta vorbele adresate de 
Arghezi tinerilor scriitori : ..grăbiti-vă încet". Cu 
surprindere am constatat nu o dată în răspun­
surile date anchetei lansate de Viața Româ­
nească părerea că în definitiv un dicționar este 
perfectibil. Profund regretabilă părere. De la în­
ceput trebuie să se lucreze cu cea mai mnre 
competență, conștiinciozitate si migală, cu o te­
meinică si verificată pregătire, pentru ea să nu 
fie nevoie de perfecționare decît de completare 
cu lucruri noi. în definitiv, cine garantează că 

•toți posesorii primei ediții vor cuwșpăra si pe a 
doua, mă gîndesc mai ales la tineretul studios, 
care nu în orice caz are punga plină, asa incit 
rămîne cu erorile de felul celor ne care le-am 
semnalat. Eu aș recomanda stăruitor îndeosebi 
coordonatorilor, dar și fiecărui colaborator în 
parte, să studieze cît mai serios marile si mi­
cile dicționare și enciclopedii din țările cu mare 
tradiție culturală.

teamă : șl Catrlneî 1 se păru atît de ciudat acest 
lucru incit se închină" (p. 60). Pentru Catrina 
Moromete politica pe care o face bărbatul el 
este un efect al ..preaplinului", un ,,hybrid" — 
„păcat" ! așa se întimplă cînd omul uită de 
dumnezeu, uită și dumnezeu de el, și îl lasă 
singur in fața păcatelor. Pentru că, mai bolbo­
rosi ea cu fața in căpătîl, numai păcatele nu te 
lasă să dormi (p. 60). „Păcatele" lui Moromete 
aint. ea și în tragedia clasică greacă, dorințele 
lui de a-și depăși condiția umană, miza pe in­
teligența proprie și pe bunul simț comurf ca 
recunoaștere a valorii. Textul este formulat în 
vecinătatea imediată a tragediei eschileene : 
„Zeii nu-i mai iau in seamă pe oamenii care 
neagă credința, îi lasă singuri cu greșelile lor44.

Raționamentului ei, Moromete îi opune 
două contra-argumente : „De-ala dormi tu buș­
tean. Iovi-te-ar moartea, că n-ai păcate" (iro­
nic pentru câ de fapt Catrina s-a sculat din 
somn numai simțind „nemișcarea trează" a băr­
batului ei) — transformind maxima în exem­
plu ; de fapt, femeia expune un punct de 
vedere pe care-1 va ilustra cu propria-i viață, 
neliniștea ei nu este în privința adevărului 
enunțat, cî cum să-i facă pe oameni să-I înțe­
leagă ; metoda și nu scopul o neliniștește. în 
tragedia clasică, ca și în cazul Catrinei Moro­
mete, acest lucru este imposibil : eroii vâd 
adevărul în momentul prăbușirii („a suferi pen­
tru a Înțelege44). Cînd are în minte al doilea 
exemplu, însă, Ilie Moromete se oprește în loc 
și-1 judecă mai adine : Auzi idee, reflectă el cu 
glas șoptit oprindu-se lingă poarta grădinii. 
Dacă ar fi așa, că din pricina păcatelor nu poți 
să dormi, (...) ar însemna că Paraschiv al meu 
(...) ar insemna că e omul cu inima cea mai 
curată de pe pămînt (p. 77) — pentru că Pa- 
raschiv într-adevăr doarme buștean (dar Moro­
mete nu-1 ia în considerație pe Nilă, care vor­
bește în somn frămintat tocmai de „păcatele" « 
de peste zi, iar membrii familiei îl ascultă și-i 
pun întrebări ca să le afle, p. 491—492). în 
fapt, autorul vrea să ne spună că. din punctul 
de vedere al acestei maxime, toți eroii sînt niște 
„bybrlstes", „păcătoși*' (în frunte cu popa) ; 
această lege nu-și mai poate dovedi, deci, func­
ționalitatea, neexistind un punct de reper, un 
„gen proxim" al curățeniei sufletești. Catrina 
Moromete este privită cu multă neîncredere de 
către bărbatul ei — și pentru că nu are acel 
punct de vedere oolitic, dar mai ales pentru că, 
în conflictul major clasic această lege funcțio- 
nind în contextul politic prin excelență, ea 
caută s-o extindă asupra întregii existente a 
individului. Astfel, conflictul din Moromeții I 
se desfășoară în vecinătatea concepției clasice 
despre tragic numai intr-un singur personaj, 
Catrina Moromete. care adîncește necontenit 
sensul doctrinei, iși modelează tot timpul viața 
după ea si „sacrifică" în van pentru bărbatul 
eL (Pentru asemănarea cu eroii lui Eschil vezi, 
la acest personaj, și valoarea visului : „Noaptea 
insă, în vis, faptele ei și ale altora începeau din 
nou să trăiască și în această a doua viață 
puterea el de a înțelege și a îndura se prăbu­
șea sau se înălța FÂRĂ VOINȚA EI..., (d. 441) 
iar corul din „Agamemnon". „In somn prin fața 
inimii se plimbă amintirea unei fapte rele. 
Inima o vede, dar nu poate să se apere. Această 
amintire picură strop cu strop în inimă, și 
FARA SÂ VREA omul se lasă cuprins de gin- 
dul cel bun" — Eschil, Agamemnon, passim).

Nicolae Georgescu

F.S. — Revenind, criticul Nicolae Manolescu 
sedimentează Intr-un P.S. la recenzia săptămi- 
nală a domniei sale tot ce a înțeles din recenta 
traducere a lui AL Miran și din „convingerile" 
mele. Susținătorul lui Al. Miran rămîne „la pă­
rerea contrarie". Contrarie la ce ? Este, adică, 
„pentru contra" ? N-am expus o părere, ci o 
concluzie documentată. Mă rog, sint, însă, la 
mijloc și probleme de instrucție filologică. Dar 
vorbe ca „spirit denigrator și înveninat", „ochi 
răuvoitor", „umoare întunecată", „ură" — ore de 
unde le mai știm ? Ni se adresează ? Chestiunea 
e filologică și nu medicală. N.M. încurcă planu­
rile și in acest P.S. Ca să-i spulb&p și ultima 
speranță că s-ar afla in fața unei traduceri „in­
tegrale" a „Orestiei", îi amintesc (deși știe, a 
consultat cartea) că „Orestia" poate fi tradusă 
integral numai in măsura în care ne-a parvenit 
din negura veacurilor integral. Lipsesc din ea sau 
sint mutilate, circa trei sute de versuri, pe care 
Murnu, părintele „Orestiei" la noi, le-a evitat 
cu bună știință, pe care filologii le traduc dind 
sensul aproximativ (sint studii Dentru fiecare 
loc corupt) — și pe care Al. Miran le-a redat, 
zice N. Man., „intr-o limbă * plină» grea de 
sens poetic", după interpretarea aproximativă a 
lui Paul Mazon, precizăm noi fără să-și infor­
meze cititorii cind pasajul este corupt (o face 
o dată sau de două ori. mi se pare ; se poate 
întocmi o listă .copioasă" cu locurile coruote 
peste care a trecut ca lebăda pe ane). Defăi­
mător ? Eu nu defaim, deplîng. Și nu atît 
traducerea aceasta — este Al Miran singurul 
care traduce prin intermediar ? — cît situația la 
care s-a ajuns, ca un nespeclalist să emită 
„păreri contrarii" la o certitudine.

i I I



atelier literar
poșta redacției j

V. MILESCU : Confirmări lm- 
i^curătoare, in noile texte, care 
aduc un plus de siguranță si 
dezinvoltură, dar si un plus de 
substanță șl adîncime : „Schimb", 
„Clipă de clipă", „Din ambiție", 
„Șl peste mine", „Nu vreau să 
te întrec" (minus „pirjolitoa- 
re“ !...). Scrisoarea reprezintă un 
angajament solemn și emoțio­
nat care implică, insă (să nu vă 
amăgiți cumva I...) grele obliga­
ții și renunțări. Vă dorim curaj 
și succes ’

N. ȚONE : Nu sint lucruri noi, 
deosebite, nici semne de progres. 
Paginile exprimă Încă un nivel 
de cultură modest, scăzut, o anu­
mită sărăcie de idei și limbaj. 
Citeva par ceva mai înfiripate 
(..Incertitudine", „Greieri artifi­
ciali", „Apus in Cimpia Româ­
nă"). Proza e slabă, stingace.

M. CIORANU : Stagnare, iner­
ție, plafonare, lipsa unui imbold 
al autodepășirii, al îmbogățirii 
și îmbunătățirii mijloacelor și 
uneltelor, al lărgirii orizontului 
de cultură. Citeva pagini mai 
răsărite : „Umbra", „Neprevă­
zut", „Ochii mei".

D. IONAND • E interesant, 
într-o măsură, în „Vinătoarea", 
procesul reacției de culpabilita­
te, sub amenințarea șantajului, 
dar nici el nu e urmărit cu fi­
nețe șl adîncime, ci rezolvat 
simplist, „tras de păr" etc. Fi­
nalul rămîne și el cumva in aer. 
Iar umorul, care era atuul dv. 
principal, a cam dispărut de la 
o vreme.

ALCOS î Cu un asemenea 
„palmares" si cu o atît de înde­
lungată experiență (pe care o 
atestă semnificativ și textele în­
soțitoare), „atelierul literar" se 
simte onorat să-l bateți la usă, 
dar si excedat In rosturile, 
condițiile și... „haremurile" sale 
de vîrstă !... Aveți prin preajmă 
citeva reviste bune (una, chiar 
Ia Tg. Mureș) unde, după pă­
rerea noastră, ați putea folosi 
chiar „ușa din față" (ca să nu 
mal vorbim de edituri, pentru 
asaltul cărora nu ne îndoim că 

dispuneți de „armamentul" adec­
vat) Vă dorim succes 1

RADU EUGENII) STAN : E 
ceva mai bine acum, parcă, lu­
crurile se desfășoară mai îngri­
jit, mai cursiv, mal convingător. 
S-ar putea ca proiectul dv. să 
aibă șanse de reușită (și se pare 
că știți destul de bine ce aveți 
de făcut pentru a obține acest 
rezultat).

VLAD DUMA : Povestirile dv. 
sînt. deocamdată, .foarte tulburi, 
confuze, unele aproape de neîn­
țeles. în domeniul pe care-1 
abordați, fantezia nu e suficien-

Mina Ignat :
„Râdâcini-

i

tă, nu e deajuns să visați — cum 
ziceți — ci e nevoie, în primul 
rînd, de o armătură solidă de 
cunoștințe științifice de speciali­
tate, de o informație mai largă 
jți mai riguroasă, de o cultură 
generală mai cuprinzătoare^ Re­
latările și descrierile nu sînt râu 
făcute, condeiul e destul de vioi 
șl curat (chiar dacă șovăielile 
nu lipsesc și experiența e încă 
sumară), dar motivațiile psiholo­
gice, logica desfășurării lucruri­
lor sînt adesea in suferință, 
cînd nn sînt, cum spuneam, tul­
buri, confuze, de neînțeles. Să 
vedem ce mai urmează.

D.E.R. î „Armură", „Frag­
ment", „Y“.

SEBASTIAN COSMIN j E un 
început demn de atenție, mai 
ales In ce privește motivul te­
matic, unele idei și metafore. 
Dar, în general, lucrurile nu sînt 
duse pînă la capăt, nu ajung la 
Împlinire (grabă ?, lipsă de ex­
periență ?...) ci rămîn aproape 
de stadiul de bruion, nefinisate, 
cu multe neglijențe, aproximații 
etc. „întîmplare", „Proiect de 
interviu", sînt paginile cele mai 
interesante, și ele, însă, insufi­
cient puse la punct. Mai încer­
cați.

EOASTI1US CANTEM1RA : A- 
celeași însușiri promițătoare, 
dar, din păcate, aceeași formulă- 
impas, același metaforism exce­
siv. dezlînat, supraetajat. în 
ghirlande incîlcite ori In enu­
merări statistici nesfîrșite, me­
tafore „în .haită", cum ziceți, 
fără aport, neintegrate unui sens, 
unei viziuni, unei structuri. Un 
început de coerență și semnifi­
cație, în „Singurul cinemato­
graf". (Adăugați. în viitorul plic, 
și o semnătură mai „civilă"...).

MANUSCRISE NEISCALITE : 
„Alb mincinos". ..în țara pitici­
lor", ..Despre sensibilitate" etc. ; 
„Mama". „îndemn" ; „Ce pă­
cat !“, „Clntec fără nume" ; „Sin­
gurătate eu te voi", „Toamnă 
bătrînă". „Toamnă, ajută-mă“ 
etc. ; „Fără titlu", „Percepții". 
„Filozofică" etc. ; „Toamnă cu 
dor", „Actorie", „Trepte", „Te­
zaur" etc. ; „Ritual", „Trandafi­
rii albaștri". „Agonie", „Enigmă" 
etc.

Florin Bănică, Vasile Șica Pă- 
lășanu, V. Tecuceanu, Ștefanio I„ 
Vasile Zgorobete, Gllgor Mircea, 
Ion Dumitrescu, T. Pîrvan, Al. 
Dak, Mihai Co tu țiu, Florin Danii, 
Paul Mona (ceva. în „Pierzanie", 
„Foșnet de galben"). Decebal A- 
lexandru Seul, Victor Addel i Ni­
mic nou !

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Abia o părere
Îmi bîntuie aerul Inspirat 
clopot de seara in vînt 
în briza subțire 
spre țârm 
acvatici cal 
spre propria lor

răstigni re

Scrisoare

nisipul plajei ațipit 
în așteptarea 

voalului 
de mireasă al iernii 
urmele pașilor tâi 
abia o părere...

G. M. BUCOVICIOR

Și cînd deschid spre tine 
Fereastra unui gînd 
Ar vrea sâ mă inunde 
Un răsărit de lună 
Pe șolduri lungi de ape 
Mâ simt alunecînd 
Și pored frunza rară 
Ar vrea ceva sâ-ml spună 
Mi-e dor de tine mamă 
Ca de un spic de griu 
Cînd din cuptorul verii 
Așteaptă sâ respire 
O cît aș vrea ca mimul 
Scăpat de ham și frîu 
Sâ zburd iar prin ogradâ 
Nebun de fericire 
Dar nu mă pot întoarce 
E prea tirziu deja 
Degeaba îmi știu umbra 
Doinind pe prispa casei 
Acum sînt prea departe 
Și-mi amintesc - cindva 
Dialogam cu iarba 
In dialectul coasei...

VIOREL MUNTEANU

Toamnă
O lacrimă tremură-n aer 
și cred câ numai eu 
mâ strecor în ea. Așa cred. 
Mi-e sufletul de toamnă 
— venin și miere — 
cînd mă-mprăștii în frunzele jilave 
și-alunec scurt cu ele 
pe fruntea sticloasă a nopții. 
Frunza cu frunză m-adun apei 
(derulați deci imaginea invers) 
nu pentru un pom, 
cl pentru o stea. Căzătoare 
e mina cu care s-c ridic 
aș vrea. Temătoare, nesigură. 
Aripi amorfe plutesc : pinze 
întunecate. Eu am sâ-ntîrzîi 
căci tot moi caut, tot mai găsese 
însîngerate și singure - frunze.

LAURA MARA

Adevărul
Salvați această margine de cer
Izvor necontenit cu început în rai |
Și-n mine parte a gîndului neadormit.

Trec nopți și zile,
Sorii nici nu dorm
Și nici veghează,

Cautâ pustiul șl nu mai e pustie : 
Copii ai noii vremi
Nu judecați 
Ceea ce nu puteți trâi.

VASILE TR1F

SfhM- (desen)
(Om „obe.W)

Clipă de clță
Traversez cu tine ziua 
imensă, cu o pasăre mare, albă 
răstignită de aripi 
sîngele-i miroase a iasomie 
sau, poate, nu-i sing«_ 
poate-i un cintec 
un pîinset. O rugă, 
care I se prelinge din trup 
pe bazele noastre 
dipâ de clipă—

VICTORIA MILESCU

Clntec
Ce senin este urletul de lup ! 
Stăm lîngâ lupi, trup lingă trup. 
M-au sfîșiat într-o noapte cu lună, 
Câ n-am putut urla cu ei împreună.

NICULAE ALEXANDRU VEST

De profundis
Aprind zilnic candela In 

cimitirul limuzinelor
de lux 

și depun jerbe de șpan spiralat 
pe capota celui dispărut. 
Zefirul miroasce a benzen 

rulmenți ruginiți
plîng la 

poalele crucii 
bile mici de oțel se scurg 
în târna unsorii minerale.

ghiațo în zadia șocului
Insoțesa durerea mea

de 
voal violet.

O moarte scundă și rujată 
cu sternul ascuns

într-o 
broboadă metalică 

seamănă in lutul gras 
semințe

de
frînâ pretimpurie.

GEORGE STANCA

Regăsindu-te
La o râspintie de drum, o, flori de măr, 
copilărie luată în răspăr 
și reveneli de gînd curat 
ne'mpodobit și-nmiresmat.
La o râspintie te-am regâsit 
eu păcătos Imbotrînit 
și te-am cerut dovadă de dulceață 
și te-am trezit de dimineață.
Ca să te iau prin tirg de lume 
să te iubesc cu dar anume ; 
împătimit in literele mele, 
poate visam poveri mai grele. 
Dorâ din fulg, o flori de nea, 
cin'să mai smulgă ar putea î 
Te mustră deci 
pe regăsitele poteci.

IOAN DUMITRU DENCIU

gh.d. 
vasile

Explozia primăverii
Explozia primăverii. Ghioceii spuzesc piețele, 
pe biroul meu, Intr-un pahar cu apă, stă o 

zambilă 
albastră pe care mă gindeam să ți-o ofer, 
plimbarea noastră prin parc intr-o zi însorită 
este o linie șerpuind către primăvara 

presimți :|lor, 
vorbe ocolitoare, sticle de bere Ia 

debarcader, tăcere 
tăcerile ritmice spun mat mult decît risipa 

vorbelor.

Echinocțiul de primăvară,
Egalitate între iubirea mea pentru tine 
și limita pe care mă întreb dacă vei 

putea-o învinge 
Of Doamne-1 Vom izbuti sâ ieșim cu bine.

Echinocțiul de primăvară, 
alergătura noastră după cumpărături, prima 

ta vizită 
de două minute intr-o casă goală ea sufletul 

meu fără tine

(o vizită însoțită de spaima mea de a te 
jigni și pierde). 

Este Imposibil să-mi imaginez nemârqinirca 
fără tine, 

despre ee mi-ar mai vorbi tri-lu-ri-le 
gri-lu-ri-le cocorilor ? 

Știi bine câ fără tine n-ar fi rămas imaginea 
lor în cosmogonia noastră.

Numărul nemărginirii
Oameni călători — cu automobilele spre 

Bușteni 
ou rămln sâ numâr șirurile de cocori pa 

cerul de turnesol 
unii îșl organizează festivitățile zilnice 

eu număr șirurile de cocori
cocori de primăvară și de toamnă 
cocori de toamna și de primăvară 

sfi aflu numărul nemărginirii
Oameni călători — unii spre pîinea îilnică, 

alții spre Indii și Aul'ralii, 
unii spre miazăzi, alții spre miazănoapte, 
unii spre continente demult descoperite 

alții spre continente nedescoperite, 
oameni călători

Oameni călători - unii se nasc in aceste 
clipe miraculoase 

alții dispar In aceleași clipe, 
mamele unora spun cintece de leagăn

Arborele invers
Urmare din pag. 1

scrie dacă voi vedea ceva deosebit, el face efor­
turi să-mi arate lucruri deosebite, cifre gi por­
trete, are un carnet cu minuni, mai spune că 
turba acolo se exportă în Italia, în Austria. în 
Liban, imi Imaginez turba asta umbllnd Drin 
lume, aș vrea să merg și eu prin cite locuri 
merge ea, Întreb ce naiba fac libanezii cu turba 
noastră, horticulturâ fac, grădinărie fac. eu scriu 
acum o nuvelă despre grădini așa că sînt sen­
sibilizat la tot ce ține de grădini, șeful vede că 
devin atent și notez, e bucuros că am găsit ceva 
interesant la ei. trage cu ochiul în carnetul meu. 
am notat că „grădină" și „a scrie" sînt sinonime 
în sumeriană, mi-am adus aminte aici de asta. 
Înaintăm afundîndu-ne picioarele adînc. cizmele 
de protecție se vădesc foarte utile, sîntem în 
mijlocul exploatării de turbă, pe șine sint îm­
pinși vagonețj și iată, vagonetîi sînt împinși 
acum de niște femei, șeful îmi explică de ce va- 
gonetii sînt împinși manual, terenul e foarte 
moaie, mlăștinos, și o locomotivă bă»ată acolo 
6-a înecat și ruginește undeva în pămînt. fe­
meile împing de zor vagonetul, una e mărunțică 
surîzătoare șl abuzez de rolul meu de musafir

ale altora bocesc la câpâtiiul morților, 
(de la leagăn pin-la mormint călătoresc toți 

t muritorii
unii pe jos, desculți ori cu opinci.

al'li pe biciclete, alții pe motociclete, 
czlții in autobuze supraaglomerate, 
a'ții in automobile demodate, 
alții in automobile ultramoderne, 
alții pa vase fluviale, alții pa vase 

octanica, 
și alții în avioane 
rar alții in rachete

cosmice
inter­
stelare) 

Oameni călători, 
eu râmin sâ numâr șirurile de cocori 

cocori de primăvară și de toamnă 
cocori de toamnă și de primăvara 
să ofiw sumând nemărginirii.

între Polul Nord
și Polul Sud
Tri-lu-ri-ri-lu-tri
Gri-ru-ri-ri-ru-grî 
tri-lu-ri-le 
gri-lu-ri-le

Cocorii-n zbor intre zăpezile eterne, 
constelația Orion le luminează aripile, 
planeta noastră se-nvirte pe osia imaginară 
intre Polul Nord ș! Polul Sud.
Cocori in zbor

Intre zăpezile eterne 
Ei văd conturul continentelor bintuit 

de urgia oceanelor atotputernice, 
ei vad continente scufundate 

și lumi încă nedescoperite, 
uite, acolo era Troia de unde vine 

legenda cu preafrumoasa Elena, 
cu bărbații viteji tiriți 
prostește la moarte 

pentru o femeie pieritoare, 
uite mari împărății năruite, pustiite, șterse 

de pe suprafața planetei 
sentimentul trecerii și nimicniciei este și al 

cocorilor 
tri-lu-ri-le-gri-lu-ri-le

înseamnă „Vanitos vanitatis omnia 
vanitos" 

noi sintem atît de mici sub nemărginirea 
deschisa de cocori in pendularea lor egală

- limbi ale ornicului universal - 
și ei nu presimt nașterea unui nou continent 
al iubirii sub privegherea stelelor noastre 

ocrotitoare. 
Dar tu I

Dar tu f

Vintilâ Fâcâianu : „Mecanisme de război"

însoțit de șef ca s& Întrerup producția șl să 
schimb două vorbe cu ea, e din Borșa. cîștigă 
atît și atît. a mal lucrat aici vara trecută, co­
lega ei de vagonet imi spune cam același lucru, 
ele trec împingînd vagonetul Încărcat cu calu­
puri de turbă spre punctul de prelucrare, le ur­
măresc pină dispar, facem turul turbăriei, ei taie 
calupuri, el le pun la uscat, ei le Întorc, ei le 
macină, ef le împachetează, acum spre sfirsltul 
vizitei șeful mă duce în soațele unei cabane 
și-ml arată o curiozitate a locului, o plantă nu­
mită „rouă cerului", o plantă carnivoră, o fru­
musețe de floricică roșie-gălbuie care se hră­
nește cu gizulițe, cu insecte, pilcuri de rouă ce­
rului înfloresc în acest anotimp, ele. florile, 
așteaotă să înhate ceva, să caotureze o vietate, 
s-o digere, florile astea comoietau tabloul, fe­
meile făceau treburi dure, florile vînau insecte, 
atributul de floare idilic asociat cu cel de femeie 
aici era Îngroșat si reformulat de natură și nu 
numai de natură,, asa gindeam atunci într-o dis­
poziție care aranja în termeni de parabolă niște 
termeni de viată, și apoi, dună un ceas, pierind, 
din fuga mașinii am 2ărlt la marginea Poienii 
un arbore invers, un conac crescînd cu coroana 
în pămînt șl cu rădăcinile în aer.

CONFABULE

Bunicul
Dumiini Pâraui

A ntr-o xL bunicul m hotărî sâ-«i scrie 
■ autobiografia. Avea mai mult de V de 
A ani și ținea din ce in ce mai greu con­

deiul intre degete. Sus. pe Intiia ne* 
rină, a scris cu hr«-e mari : VIAȚA MEA. Dunâ 
trthi a nuu acru aproape cinci pagini despre 
viața lut De la naștere pinâ in ziua In care a-a 
hotărit sâ facă MU. pentru că simțise că-» va 
pierde memoria.

De ce, ar întreba pe bonă dreptate un cunoe- 
cM fraleman. a acria bunicul atit de uucaa t Nu * 
cumva nu 1 ae ta< Imn lase nimic ilun"if in 1 
lunga £* viață T Ne ramva nici nu menta sâ-ri . 
scrie" VIATA, chiar M to mimai cinei panini ? 
Etc, etc.

Chiar așa. 1 a-ar putea răspunde, bunicului nu 
i se Intim plase nimic rit trăise. Se născuse din 
oameni săraci și de aceea de mic sluj iac in sat 
și Ia oraș. Sluji și primul război mondial. P* 
urmă ae insură U id lumină masa cu mai multi 
copii. Sluji și al doilea război mondial. Dună 
aceea iși crescu nepoții și chiar atrâneootiL Cind 
crezu că nu mai oOate face nimic merse dumi­
nica la biserică. Privirea I se nlerdu si un zim- 
bet blind, a toate înțelegător, taoepu sâ-i plu­
tească pe chip. Nu mai certa oe nimeni, nid 
sfaturi prea dese nu da. ti plăcea sâ audă numai 
lucruri de bine și de frumos, nu mai ura pe ni­
meni, nici nu se Închipuia dumnezeu. Aluneca 
pe lume cu blîndetea cerii de luminare mÎnăsp­
rească pe cale să ae stingă sub suflarea unui 
călugăr.

Și ce a mai făcut bunicul demn de adăugat ta 
paginile pe care le-a scris î Nimic deosebit, a 
murit. S-a întins In pat, seara, și «ore dimi­
neață a murit. Trupul ii părea și mai firav in 
hainele cele mai bune. își pierduse privirea 
aceea pe care numai anumiți oameni care reu­
șesc să fie cu adevărat bătrinl și Înțelept! o pot 
avea. Zîmbetul insă nu și-1 pierduse. Un zîm- 
bet modest, care măsura cit VIAȚA MEA scrisă 
pe cele cinci pagini. Un zîmbet cu nimic deose­
bit, pe care însă mulți nu-1 au niciodată. Zim- 
betul unui om care a înțeles să imbătrineascâ 
In înțelepciune, fără ură si fără patimă. Gîndin- 
du-se mai mult la cele ce nu a făcut decii la 
cele ce â făcut, indreptînd ce mai era de îndrep­
tat și nu stricind ce mai era de stricat, iuoin- 
du-și trecutul fără a disprețul prezentul și 
viitorul.

Iulian Neaeșu

Stele pe ochi
Urmare din pag. 1

vă dea Dumnezeu sănătate și să-ml dea și mie 
și să ne dea la toți. Și așa mai departe. Se 
iscălea, făcînd cu ochiul.

Mielul ajunsese intre timp un berbec in toata 
regula și răspundea la numele de Vasile numai 
dacă el îl striga. îl Învățase să mănince coji de 
portocale, pîine și pește sărat. Adică exact ceea 
ce mînca și el, adunind de prin port. îl ținea 
legat în spatele casei, sub un șopron, de unde 
o scară ducea de-a dreptul în pod. Berbecul II 
urmărea de fiecare dată cum suie și raminea 
pufnind șl bătînd din picioare. Iar el dispărea. 
Adormea repede, tun. Era și băut Intr-o noante 
Iar suflul unei explozii i-a smuls tocmai atunci 
acoperișul și l-a aruncat peste niște grădini. 
Cînd s-a trezit, în locul întunericului și-al grin­
zilor cu care era obișnuit, a simtlt stele pe ochi. 
Degeaba și-a frecat pleoapele, a inchis șl deschis 
ochii, ceea ce vedea și simțea erau stele, mid 
vietăti care sclipeau și se zbăteau în neștire, 
ca atirnate de-un fir, coborînd și urcind tot­
odată, bătătorind rece aerul și incălzindu-i-se 
sub ochi.

S-a sculat în picioare, drept, și cînd s-a mal 
desmeticit o clipă, a văzut orașul arzînd. S-a 
uitat în jos gi berbecul nil mai era-

Cenalul Flacăra 
din nou la București

Cenaclul Flacăra al Tineretului Revoluțio­
nar, organizat de C.C. al U.T.C. și revista Fla­
căra, condus de poetul Adrian Păunescu, va 
fi prezent din nou in București, la cererea u- 
nui mare număr de iubitori ai poeziei și mu­
zicii tinere.

Teatrul „Ion Creangă** va găzdui două im- 
timplărl llterar-artistice ale Cenaclului In zi­
lele de simbătă, 20 decembrie și duminică, 21 
decembrie, cu începere de la ora 18.

Biletele se găsesc la casa teatrului, Inceplnd 
de luni, 15 decembrie.

Uliana cristea
Pe drumul dacilor
Pe drwn de tamâ-d docAet ti m 
boțind ta poarta noior cuvinte 
pasesti in lut trvoare încă vi 

smyde-H statei tacă fiattanto I 

și Huvta-n presiMbma revânârîl 
stnni pe ranud Im ca pe ea m.

Poeme
Urmare din pag. 1

Mama, vatra natali, oopilărla, singuri ta tea. 
iubirea, noaptea, deaprinderea de matrice, 
lacrimile. me.axieoiia. somnul sau floral mort ii 
■int ateva reaietâU ■ sentimente care devin 
cinîec abaoiut naceear : fireacuj exprimării la 
Mireea Micu ne duca ra (jindul câ poetul lși 
tace dan datoria de a le dota chiar arta de a 
trăi si câ daeâ a-ar gfaj pe nimeni si le 
culte ar fi capelai sâ le remneirv ghețarilor, 
toamnei. zâoezLL aaldmuor (dn copilărie), pă­
durii de fagi sau anul dina fu<it de la țară 
intre btocurr

Gravitatea krirmuhil dtn Mărind peatra pri­
ma oară, prezentă peste tot dar mal ales In 
ciclul lnaannll in ipdtaJ. transfigurează pentru 
r.oi sufemta ceiui mai intim organ a] ființei 
numite poet, anume — a văzului ; astfel câ 
toate poemele din seed capitol poartă o încăr­
cătură _m*i grea" cn a pietrelor de moară, 
pentru că dur ta sinea lor tristețea ri durerile 
v&deni : _Mâ rpintecâ lumina ca c spadă / sau 
ea un tinăt de sîrenâ cfcntr-un port / paralizat 
vremelnic de zâoadâ. • în ochiul meu profund 
ca un fiord, a-ncremenit cu frigul de la Nord 
un fluture decolorat mort pe care prieteni 
vm. uinritl să-1 vadă" (Ca flatare) A consi­
dera suferința un fluture înseamnă delicatețe, 
tandrele față de soartă. Starea dp peraetuă 
mirare (cu desâvlrsitul meoteaug u ra Încli­
nația ironică a spiritului său), a poetuhd pri­
vind propriile sale trăiri apare in poemeie sale 
fără acea retorică exclamativă (txJtrivită unor 
a.^tfri de talente) d ca o oeepus de gravi aspi­
rație de a se convinge pe sine : de acolo tonul 
convingător si autentic existential pentru lec­
torul de poede. Sublinfem încă o dată câ mu­
zicalitatea rară a versurilor «xntraatează cu 
ireductibila singurătate și condiție ■ flintei In 
fata unui fenomen implacabil : „Eu dorm în 
patul unui mort / <1 noantea mă trezesc din 
somn si văd cum peste trupul meu / se-aoleacă. 
surîzind, un domn * Are un chip frumoe ii alb I 
iar cînd vorbește, ml se nare, l c-aud lătrind 
InrtnraraH / dinii zăcerilor polare. / El inrași 
vine de ia nord ‘ și răspindește din veșminte /

La „Curțile dorului"
Urmare din pag. 1

G. R. Hocke, „Manierismul ta literatură-. în 
românește de Herta Spuhn. Ed| Univers, Buc-, 
1977).

Intr-o „limbă ireală, cum 1 se cuvine unei 
lumi ieșite din ev". Mihail Sadov ea nu ne spune 
un „hazm al ființei-, ermetic și clar. Incifrat- 
descifrat ca revelarea însăși a sacrului, un 
bazm al însoțirii sacre, o hierog&mie in fapt : 
făptura aleasă pentru Ulna iubirii este ridicată 
din condiția profană a viețuirii avtnd acces 
direct prin taina nunții la misterul m un dan a 
cărui esență e lumină și bucurie :

îți poruncesc să te lumlixezi și să dezlegi 
taina acestui nume, a urmat Tas fa zeul. în 
această zi a clncea din luna întâia din anul 
întâi al ciclului al șaptelea al vieții tale iți ho­
tărăsc să cunoști pe Cea-care-2îmbește. ea să 
realizezi șl tu bucuria fllntii tale muritoare... 
(.......) I-a spus „Daim". In lumina înghețată
s-au aprins trandafiri și garoafe. Cea-care-zîm- 
bește s-a înclinat spre el și l-a urmat. S-au 
dus ș-au fost singuri și l-a iubit cu viclenie 
sfîntă șl el a părut tuturor celor care-1 cunoș­
teau altă ființă, incit toti se, mirau de el și nu 
înțelegeau că această minune* a sâvirșit-o Tasfa, 
Tatăl Stihiilor și al Fatalității, pentru scopurile 
lui misterioase.-

O nouă Domnită la „curțile dorului- cate 
celebrată in poeme de o frumusețe egală cu 
aceea atinsă la vîrsta senectuții de Arghezi, 
Blaga sau Voiculescu, frumusețe inefabilă, lu­

Mereu născinde stările de bine 
pe aurite pietre rezidiți 
eontinuind destinul în destine — 
n comunism trăim bineveniți 1

Moștenire
Prilej luminii de-a străbate veacul 
i-au dat străbunii presarăți in glie 
râmîne-n urma lor frunziș de doine 
și-e cusătură in uneîi de iie.

Și mai păstrăm prea-limpede hotarul 
ca adăpost al limbii ce ne-adună 
in ering de lauri semânați perpetuu 
sub soare bun - triumf peste furtună 1 (

(MtfMiUl REVISTEI „lUCEAFARUL* LA' 
CU DE A III-A EDIȚIE A FESTIVALULUI 
.BALADELE DUNĂRII**, GALAȚI - 1980)

insolite
r I

un frig dudat, răcoare grea. I de nemișcate ose­
minte. / Nu mă Întreabă cine sînt, I surîde unui 
gind șf tace / și doar pupilele mâ-mpung / din 
groapa Iar ca niște ace / Eu dorm în patul unui 
mort / si nu știu cine e și cind f vine din partea 
lui de frig / și mâ privește așteptînd" (Noc­
turnă). Resursele ființei in fața morțli (ea apa­
re ca bărbat) sint conforme cu complexitatea 
unui suflet care-și acceptă condiția existențială 
printr-un salvator sentiment de împăcare Io 
coemoa : „Dar nu mă tem / De-ar fi, e ca șl 
cum / Aș trece doar o punte sau un drum / Și 
m-as apropia mai mult de lutul / Care mi-a dat 
ființa ți-ncenutul" (Gind de octombrie). O 
lentoare a existenței prelungite infinit prin mu­
zica ce însoțește orice act ontologic citim in 
solendida poezie: „Către munți in sus / de 
lebede dus. / asupra-mi sfi cadă / frageda ză­
padă si mă țină-n plisc / vulturul din pisc, / 
nori tremurători / pe la subțiori, / stelele afi-ml 
stea lingă timpla grea / să aud cum cade / 
luna in cascade / să aud cum curg. / brazii in 
amurg. / Rouă să mă spele / de rău și de rele. / 
$i de-atita dor ! să visez că mor / sus In munte, 
su$ de lebede dus...“ (Doini).

în secțiunea Poeme insolite, talentul Iul 
Mircea Mieu ne-a dovedit Intr-un mod cu totul 
original că el este capabil să aureoleze orice 
lucru, oricare întîmplare cu aripa salvatoare a 
poeziei. Astfel, poeme ca Murind pentru prima 
•ară. Fulg de nea, Crincenul zid al fiingurltitil. 
Numai privighetorile, Acasă, O scurtă și me­
lancolică întoarcere, etc. toate meritînd citarea 
integrală, dovedesc o forță de transfigurare pe 
care n-o depășește decît știința poetului de a 
selecta din realitate exact acele monade exis­
tențiale care se imbie. parcă singure, să treacă 
printr-un măiestrit filtru cu timpul lor cu tot 
în poezie. îmbinarea lirismului cu materia an­
trenant eoică a poemului într-tț largă metaforă 
8i Intr-un stil cum nu se poete mai firesc} elu- 
dlnd accentuarea derizoriului, asigură poemelor 
insolite statutul celei mai autentice moderne 
poezii.

Mircea Micu ne-a dăruit o carte rară de 
poezie, fant nentru care, pe lîngă poet merită 
felicitări și Editura Emines cu.

mini lină și muzică, limbă adamică, paradiziacă, 
sintaxă angelică :
„Cind a venit, trimisă, cătră mine, 
A fost o zi ca niciodată. 
Un cer de iarnă nouă și curată ; 
Subt sori de-argint, priveliști stranii.... 
Cum îngheța In juru-ne tăcerea, 
Ca-n clipa unei sacre ep if an ii 
Te-am salutat, cîntindu-mi re-nvierea 
Cind ai venit, iubito, cătrâ mine"

De la prima ei apariție în „lumina de gheață- 
ca in beatitudinea unei lumini lncreate făptura 
aleasâ, menită din vecie este însoțită și inițiată 
ritual In tainele lumii, dulci nimicuri, pecetluind 
o înțelepciune vrednică să aline rana timpului, 
înțelepciune murmurată cu vorbele nimănui, 
rostuind singură destinul persoanei umane : să 
cunoască prin făptura celuilalt iubirea omorî- 
toarea propriei morți '■ 
„Cine-a venit în pustia mea. 
Cine-a sosit în iarna mea 
Neliniștindu-mă și fericindu-mă ?
Ca o pecete ml te-al pus pe inimă — 
Căci draeostea-i mai tare decît moartea *

Un parfum de sanctitate îți îmbată memoria 
după lectura acestei cărți ; numai semjdocții 
mal cred in 2iua de azi că sanctificarea făpturii 
Iubite e fatal legată de o morală negativă ln- 
terzicînd ritul păgîn al cunoașterii biblice, re­
pudiind carnalul ; asa se intimplă cind pe 
Pîaton nu l-ai citit. Biblia n-al inteles-o iar pe 
Maiorescu 11 citești după ce țl-al dat docto­
ratul cu el...

«



Un predecesor al lui Fante
O n secolul al X-lea flinta la Basra o 
t societate semisecretâ de origine isma- 

elită. „Frații Purității** (Ibuan u- 
Saia), a cărei activitate se îndrepta, 

dacă nu spre „concilierea** religiei ru filosofia, 
mai degrabă spre drumul spiritual gnostic, spre 
plasarea omului in centrul vieții spirituale. Se 
încerca o împăcare a „fericirii pe pămint- cu 
aceea de dincolo de moarte' adeptul urmind să 
trăiască intr-un mod care să se apropie de mo­
delul divin. Ierarhia ordinului dovedea influențe 
sabeene si ismaelite ; „Summa“ învățăturilor lor 
(o enciclopedie de „epistole** — rasa'il — ne­
semnate. dar al căror autori au fost totuși 
identificați printre marii ginditori ai epocii. 
AI-Busti. Al-Muqaddasi. ’Awfi. ș.a.) poartă am­
prenta aritmologiei pythagoreice. Deși înfierați 
de ortodoxia sunnită (califul Al-Mustangid a 
ordonat, in 1150, arderea tuturor operelor lor, 
printre care Si tratatele lui Avicenna), „Frații 
Purității** își intăreau rîndurile de liber-gîndi- 
tori. organizind dezbateri intre musulmani, 
evrei, creștini, eretici, atei, la care participau 
adesea marii filosofi si poeți ai vremii.

Astfel a ajuns unul dintre cei mai vestiți 
poeți arabi, Abu-1 Ala Al-Ma’arri (m. 1058), 
«orbul a tot văzător**, să cunoască. In urma unei 
călătorii de studii prin Siria de Nord și Bag­
dad, această confrerie basrltă. Urmările au fost 
definitive. Retras în orașul natal, in „dubla În­
chisoare** a unei vieți ascetice (vegetarianism, 
claustrare) și a nevederii, nu a încetat totuși 
legătura cu unul din șefii mișcării qarmate, 
Mulayyad as-Salmami (cf. L. Massignon, Mu- 
tanabbi, Beyrouth 1936), ceea ce explică poe­
mele sale filozofice, dar mai ales apariția ce­
lebrei Epistole a Iertării (Risalatu-1 Ghufran).

Tema Epistolei Iertării (o lungă „scrisoare** 
către poetul Ibn Al-Qarih, căruia vrea să-i dea 
certitudinea iertării din paradisul musulman, 
deci, idee qarmată, posibilitatea împăcării vieții 
de pe pflfhînt cu aceea de după moarte) o con­
stituie călătoria lui Ibn Al-Qarih prin raiul și 
iadul musulman, unde întîlnește grupuri de 
scriitori „Dăcătoși** sau nu, cu care dezbate pro­
blemele literare și filosofice ale timpului său 
(discutate și în opera eruditului Ibn Shuhayd, 
pe care Abu-1 Ala Al-Ma’arri o cunoștea).

Fără să abordeze „după canoane** problema 
teologică a divinei iertări, Ibn Al-Qarih cere 
totuși in permanență milă pentru poeții preis- 
lamici, condamnați de Coran pentru beție, jocuri 
de noroc, credință in idoli și practicarea magiei 
Insă abia după un lung drum pe „că­
mila cerească*' întilnesti în rai cîte unit 
din oăgînii iertați : Al-A’sha, Zuhayr, Abid Ibn 
Al-Abras. Labid, și alți convertiți la islam. 
Labid îi poftește te toți cei care se certau pe 
teme literare in cortul său, unde oferă un ospăț 
ale cărui fripturi, băuturi și hurii sînt De larg 
descrise (de la două hurii află Ibn Al-Qarih 
„atributele** $i originea lor : unele, create In cer, 
iar altele, pămîntene oreavirtuoase ; de la cin- 
tărețl — vestiți! Ibrahim și Ishaq Al-Mawsily 
— află că și cel cu o viată „scandaloasă" sînt 
iertati dacă trec pe calea cea dreaptă măcar 
înainte să moară).

Copleșit de plăcerile raiului, păminteanul se 
hotărăște să cerceteze și Infernul, incit recu­
noștința pentru miLa cerească să se mărească 
prin contrast. Trece ..la marginea paradisului" 
printr-o cetate de ’ifriți credincioși, apoi întil- 
ne’te un leu si un Iud (chiar duhurile sînt deci 
iertate, și fiarele! dacă aduc servicii islamului).

Farmecul
Opera dramatică a lui Chikamatsu Mon- 

zaemon •) trebuie privită ca o etapa 
Încărcată de semnificații sociale și 
culturale in ansamblul unei literaturi 

de o mare forță expresivă, marcată de o reala 
fropensiuna spre sondarea a din om Dor suflatețti. 

n continuarea unei linii literare, ineepind cu 
scrierile doamnelor Sonagon. Murasaki. Izumi, 
Shikibu și Akazome Emon, continuată de pro­
zatorul Ihara Saikaku și poeții Nishigama Soin, 
Kamijima Onitsura și Matsuo Basho, Chikamat­
su este cronicarul perioadei cunoscută sub nu­
mele de Genroku din epoca Toknpwa, iar opera 
lui reflectă o anumită mentalitate socială, mo­
rală și culturală fiind prima manifestare va­
loroasă a teatrului intr-o cultură națională in 
care arta dramatică a fo6t vreme de un mile­
niu „simburele germinativ al Întregii litera­
turi". (John Gassner. Edward Quinn). Produs 
al unei epoci culturale complexe, desfășurată pe 
un fundal social contradictoriu, finele secOiUwd 
XVII, începutul secolului XVIII, Intr-o peri­
oadă de dictatură militară, a atot rai tenuri ei 
shogunului, autorul a supus dezbaterii și gustului 
public evenimente recente. Încă vii in memorie 
în momentul reprezentației, impresioniad prin 
marea densitate emoțională, prin profunzimea 
de sentimente, uneori contradictorii, rezolvarea 
situațiilor vizind un criteriu moral sau depășirea 
limitărilor prin moarta, orin dragosie.

Secretul supraviețuriii acestei opere con­
struită De conjuncția ficțiunii cu realitatea, in 
condițiile caracterului cu toiul particular al nu­
cleului dramatic aflat in epicentrul confruntă­
rilor sociale specifice epocii, este deoooinvă 
valabilitatea, actualitatea unor confruntări de 
energii și interese, st cursivitatea caligrafică, 
grația și sensibilitatea din textele dramatice. 
Există în ele o anume ambiguitate, profunzimea 
$i maturitatea vine tocmai pe această filieră a 
nedelimitării simpliste, a accentării nuanțelor. 
Intr-o eDocă delimitativă și limitată, rigidă și 
onacă, chiar în cazul unei literaturi de curte, 
teziste si cenzurate, ooera literară de calitate 
poate să fie. să se exDrime pe sine însăși din­
colo de frontierele imouse.

In felul stampelor ukiyo-e. de o stranie ele­
ganță, autorul evocă dragostea și imensa tris-

Presa din Grecia despre volumul 
„Un cîntec despre Românca"

• Volumul UN CÎNTEC DESPRE ROMÂNIA — 
POEZIE CONTEMPORANA GREACA, apărut la 
Editura „Junimea" Iași, 1980, antologie, prefața, 
note de Andreas RADOS, cuvint înainte de Ilias 
1LIOU, volum ce cuprinde poezii șl poeme ale unul 
număr de 14 autori contemporani greci care au 
clntal România și poporul el de pe aceste străvechi 
plaiuri carpato-dunărene, a stimit, după cum era 
șl firesc, un viu interes, șl-n Grecia.

j Spicuim, deocamdată, unele dintre primele ecouri
In presă :

„O antologie Intr-un volum, cu opere ale unor 
po6ț! greci, a apărut in România, sub însemnele 
Editurii ...Junimea- din Iași. Volumul poartă titlul 
UN CÎNTEC DESPRE ROMANIA — POEZIE CON­
TEMPORANA GREACA..." (ziarul TO VIMA, 21— 
V—1980)

,,O antologie într-un volum a unor poeți greci a 
apărut zilele acestea in limba română, editat de 
Casa editorială „Junimea" din Iași — România, cu 
titlul UN CÎNTEC DESPRE ROMANIA — POEZIE 
CONTEMPORANA GREACA... Antologia de tați 
constituie un aport considerabil în popularizarea 
remarcabilei poezii neogrecești peste hotare, în 
dezvoltarea pe mai departe a relațiilor tradiționale 
greco-române. a prieteniei greco-române și a păcii 
mondiale... (ziarul AVGHI, 21—V—1980).

„A apărut p antologie într-un volum cu poeți 
greci, editată de „Junimea" din Iași — România. 
Antologia... constituie un aport însemnat la popu­
larizarea poeziei grecești In străinătate, precum șlV________

în crater, regele diavolilor. Iblii, Întreabă des­
pre viața din rai. și la rin du 1 său. călătorii 
poartă lungi discuții filologice fi filosofice cu ; 
orbul Bashshar ibn Burd (aid cu ochii des­
chiși. ca să-și vadă chinurile). pre^lamiQi 
Imru-1 Qays. Antara, Aiqama, Amr ibn Ktil­
th um, Tar ala. 'Aw« ibn Hagar, cei mai cunoe- 
cuți autori de q as ide ai Gahiliyei (_cooca igno­
rantei. neașezării-). în filări ii vede oe OfBi '-a- 
zu Al-Ahtal (creștin și anacreontic). Yazid (li­
bertin), Muhalhi] (bețiv), precum |i pe «ban­
diții** păgini Ash-Shar.fara și Ta'abbala Sharrar..

La întoarcerea in paradis, recitind versurile 
lui An'Nabigha Un alte versiuni. Imru-l Qays) 
pentru iubita sa, apare chiar această iubită idea­
lă. care il îndeamnă pe Ibn Al-Qarih «â râmxnă 
cu ea. Dar poetul trece mai departe (printre al­
tele, vede cercul poeților care scriau în ragai, 
metrul imperfect !) șL cu acea*t± supremă do­
vadă a iertării, părăsește raiul, intr-o hțieră 
împodobită cu nestemate.

Modelul călătoriei este demonstrat de Miguel 
A cin Pal a ci Os (La Eseatoleria ausalnsaaa ea la 
Divina Camedia, Madrid 1961) ca fiind ascen­
siunea nocturnă a profetului Muhammad prin 
cerurile „in scară*, cu ajutorul unui cal înari­
pat. Călătorul devine insă om obișnuit : perso­
najele nu sint nid îngeri. nici sfinți — d scrii­
tori. oameni de artă, personaje reale ale unei 
adevărate istorii a literaturii arabe. Cu ajutorul 
lor. Abu-1 Ala AJ-Ma'arri iși demonstrează ine­
galabila erudiție filologică, a sa cum Dante va 
transforma Divina Comedie intr-o enciclopedie 
a cunoașterii medievale. Grupurile din rai șl iad 
(adunate după mărimea sau felul păcatelor) au 
fost comparate cu bolgiile (oersonajele stau, de 
altfel. în cerc). Discuția călătorului cu sufletele 
e asemănătoare cu aceea dantescă (deși Dante 
nu comentează numai probleme literare iar in­
terpelații sint de toate religiile și națiile). Deși 
Ibn Al-Qarih vizitează paradisul înainte de iad, 
ca să revină prin contrast (efectuind deci o os­
cilare. am zice, șl nu o ascensiune), multe ele­
mente ale călătoriei sint asemănătoare : întil- 
nirea cu un lup și un leu (la Dante : și o pan­
teră ; la Al-Ma’arri : și pasărea barakesh), cu 
iubita ideală (Beatrice și iubita lui Imru-1 
Qays) ; trecerea unor punți periculoase (Ibn Al- 
Qarih pe spinarea unei hurii. Dante si Virgil 
trec din cercul VII în VIII pe umerii mon­
strului Gerion). Chiar șl in formă pot fi găsite 
asemănări între proza arabă rimată ți ritmată, 
sag’, și terținele dantești.

Cu toate numeroasele studii asupra acestei 
asemănări, nu există o dovadă că Dante ar fi 
cunoscut, chiar și prin versiune spaniolă (cum 
au pătruns cele mai multe ooere ale Evului Me- 
din arab in Europa), Epistola Iertării. E?îe 
însă de presupus că i-a ajuns la urechi măcar 
vreun rezumat sau comentariu. Epistola lui Al- 
Ma’arri fiind un tezaur de idei qarmate. proba­
bil asimilate de ro sen cruci eni. a căror aoropie- 
re de gindirea musulmană. îndeobște ismaeii’.ă. 
nu poate fi negată. Or. este cunoscută medalia 
de la Viena. care il înfățișează pe Dante, avind 
pe revers inscripția F.S.K.I.P.F.T. (Frater Sacrae 
Kadosh. Imperialis Principatus. Frater Tcmpla- 
rius. 1856). Alături de operele lui Maimomde 
Al-Ghazalj. Mas’udi in „bibliografia initiatică** 
a rosencructenilor nu figura, oare, ennclopec a 
„Fraților Purității**, și. de ce nu. Epistola Ier­
tării ?

Grete Tartler

stampei
REPERE

tețe care izvorăște împlinirii
ea ; swwt ia c<£ legende,
aluzii și predăcux. t±^ta*zre —T.rsae emnpi-e
vechii JapCzLzi populează in
atitudinea retake y-sredarea normei, im­
portant aate sn se trtiesr- ~ cum ae moare, 
ruouc e-j poate Li ale&iuf. deatetanaL 
pe carențe. Dar hunea in pae*e es e
șa nu «te cea reala- Opera Jm Cniinmiiju este 
i«»eraiurt. maj —aii d*ni ._t«i ssepa­
rate. car una cu rare sssțjtm iezaturs. cJEpî 
cum fameoaa i tamara poate ver.t
durtz-uc cnr. •— ca^tr-o tos-i oe <*_-
ksare. LXoâ cum D°e*r. prr-^ul pe—t di- fecr=~ 
lul XIIL ia poerreîe ,Rei*fi’Ug
■ritmară-, amnc ia Zes. trăia aesalca
orientală, amcă ces.-.i cu care

ir. mod r-e! r jiet* 1-râătuzâ-
Dmcoio de nnâemța * de trmeie

grave abordase. ran_'* zridew poema
le de se 'iSprr/Tj-r m preajma Raiin
Sdijimj unde Sfiite tnâr-rvin.- de m-y Prerzm 
lemrile desnăra^ie. drzxiieia-? de r
Prib*ț«c pe căiie int-zneca-e ax*
Ussisate. ample de noați-. ce fenr-arc. !s»-

IMM.1U u* ce tzărr-se fcr. £eze patr-j «so- 
limpwi. t Stele ce «rti^resc js sepțî!* p'"- 
ianae“. Prin gasete cu
de An“*Ia Hondru. opera cir ama; xă a tel C^u- 
kamatxu. fiampă a urxi epoci, se sjxopae de 
alinarea unm iateîes mai cz îîcnpnaBiva
«ensuhd tulburător al a;*Im .ceva* evem po­
ri »îz. manifestarea cehii din urmi aoevăr

Cleopatra Lorinția

la dezvoltarea pe mai departe ■ fiiaare
cele două țin", (ziar^ RIZOSPASTIS. n— V—um 

„UN CÎNTEC DESPRT ROMANIA W.f JJ-a: î?-<l 
bogate antclo^i de pcrsfce rceioas—ssa 
Ea se adaugă la narr.rT’At.-.r t-fcdjrer"_ 
ultimii ani. au făcut îs
România. Editarea ■ Șî T2 rr-. 1* ar/ tf*
la înființarea Caseî Ed?—e _se*" lași, 
sub Însemnele căreia a apâr^t". iHxrM TA NELA, 
28—V—HM).

..Poeții noștri cucei’esc t? rr~d p.i-a
cârtii de peste hotare. Oo*-» a 14 v_ Soț:
traduse șl prezentate In limba romaaa, Ca>a tf- 
torlală „Junimea" din Ia«i a p-jA ° -s UN
CÎNTEC DESPRE ROMÂNIA — PUE>rF rQMTV- 
PORANA GREACA..." (xiaral EL22 THOITFI A. 
4—VI— 19M)

lată acum șl eiieva rtadari. tfiatr-a «mioare 
(20—V—1980) a cunoirn’ei poete Rita BOL'Ml- 
PAPPA, adresată autorului antaloglcd :

„Cu o bucurie vie am pnr»ț p arr — rt. it 
putut, minunata ta antologie. Ctî**^ui grm’--r 
despre România constituie urs tpîerid-'î ți — 
mental model al dragostei poețr~ rare au vrzna- 
această frumoasă țară a României. FsrxrLin p 
Edtturlf „junimea- p tie. care ia^reunl sti ®-îe- 
rializai această mărturie spirituala. Anto’.ogi * de 
fată, o lucrare distingă. șl-ntr-o frumoasă e^’e. 
poate să devină un exemplu și pextra alta țâri." 
(subl. autoarei).

Andreas Rados

VOCEA UNUI POET DIN SICILlK REVISTA STRĂINA

dix Sicilia r« trine. In 
tfirsit, roccd ttxau poet 
nsscfitticat. direct c« 
un itripdt, atpru, col- 

t'aroi ca itineile celcimue ele 
pd^intidui său netei.

L’n poet el reacului, o eonști- 
h»;d militantă, cere te trdieftt 
pe tine in dmmele celor din 
jarul adu. ia zbateren oamenilor 
ciunuiți de revolte, de spolieri, 
de crimele tubdezvoltdrii. de 
anarhie, de toate relele fi snfe- 
rmtele care pot rdni sufletele 
intimate ia inocenți și copUdrie, 
ia puritate, in âiptrațuie celui 
ce na rrea id se resemneze, ce 
crede fi ce lupU pentru credin­
țe ta.

Acesta e, la ci fer a cuvinte, 
sensul major «I poeziei Ini Ro­
lando Certa.

Ferma ia moi e pentru el o 
problem! teoretici. O îmbraci, 
de fiecare detâ. ce pe a cimaț! 
de lucru la începutul fiecărei 
zile. A devenn, deci, o chestiu­

ne practică, firească, a respirație 
a ideii, a spiritului. Numai așa 
ii poate apărea poezia drept un 
refuz al absurdului, o antiteză 
a urit Si oare nu e tocmai 
acesta sensul modem al poeziei 
lumii ? încăierarea cu monftrii, 
care ne amenință sufletul, care 
amenință inxdți umanitatea...

Poezia lui Rolando Certa se 
conătituie intr-o chemare calmă, 
energici, la solidaritate umană, 
la prevenirea catastrofelor care 
pindesc in umbrd, colcăind ca 
balaurii mitologici.

Acest spirit deschis, militant, 
al poetului sicilian, m-a cucerit 
prin limpiditatea lui iatind, m-a 
îndemnat la încercarea de a-l 
jace cunoscut in limba noastră, 
de «-1 incita, deci, intr-o casă 
de prieteni.

Dar cine este Rolando Certa ?
S-a născut la Palermo, in 

1931. Trăiește la Mazara del 
Valla (Trapani), In Sicilia, ca

ROUNDO CERTA
în românește de Ion Brad

Cîntec de dragoste 
pentru Sicilia
Arde soarele Iu vara caldă, 
pasări ia atatvi migrează departe 
spre Africa aeagră, tpre alte țărmuri 
ntruosealc «malul care aspiră la fugă. 
A fugi este visul neamolni nostru.
Și flecare rivueste aripi, 
invidiază păsările și cu tristețe 
Iși amintește hotarul sortii, 
dxj »!fi axennsă si-amărăciunea 
rrgreielnr și tatnrar celor neintim plate.

Si-ilie. in inima ta înmiresmată, 
cititele se-sfundă ea violentă.
Si sufletul tău. trupul tău, o. Sicille de foc, 
«iM a — nț sinceră, 
rnnnaită cu timpul, 
e? daar? c?-n crasul mortll 
Si fn. care ai viață și-o dărui, 
vigoare a inteligentei și noblețe a inimii, 
la. earc-tl iochiri suferința in tăcere amară, 
rămil inertă șl abătută, 
ra intMdată intr-a eălăterle obositoare.

Adevărat, a fast lung in timp. In istorie, 
<*-umnl tău de paverl si renunțări; 
din mare încă a vece ne-ajunge 
ce sirigă-ajutor, ce invocă salvarea ; 
din meandrele infernului galben, 
din pnsnmaritele mine de sulf 
ir«e la suprafață horcăitul 
celui er sipă pentra *» piine. și viitorul 
in cămint zadarnic țl-l caută.
|-.ri ailerul cu rreu implintă cuțitul in piine, 

t ir lun’l-s lunri ale iernii,
aă fie din nou angajat. Și s-arânjează cu traiul 
■ dnnhnd de p’ cimnuri verdețuri- 
L «I e?1 eoltlvă flori pentru morțl 
«I r- imbareă la nrima ocazie.
«<idxl m-a. Sicilia mea dureros de dulce, 
pămint de părinți si de fii și de generații ce vin, 
cum le-af putea părăsi?

Umin eu țăranul ce luptă pentru o viață mai 
bună, 

ru peaearil r--nfruntă furtunile, 
eu minerii de sulf ce trăiesc In duhoarea 

pămîntului, 
cu cel deslentatl, cu mințile iluminate, 
rn TOenntel- întoarse sure viitor, 
rămln cu pastorul căzut să-și apere turma, 
r?ioea copiilor.

S:-f!’.*. eum să te las?
v - in răsuflarea străbună,
10 strigătul tnăboslt,

11 poverii* ee-tl lasă un nod în git
și ea • aiincă de veacuri apasă pe trupul 

mulțimii.

SieSle. M-ălnc*<ti in arest anotimp 
d- soare si-avur: 
r-r. pțxntnt si mare, arbori, pustiuri 
Htouează nn rint milenar.
Freni*a ia arsă. încredințează sudorii zilelor 
«i fl-rii nerartirilnr.
e i"rf r|e«“Mă. «v*hi| mulțimilor tale asemenea 
celor de «ine bătut.

O Sicdle. oaie jupuită din răzbunare. 
O. Sirili*. ce-aeocizezi in amiază de foc, 
O. Sicille. re plinei peste rănile tale. 
Va veni și timpul eliberAril! 
IHr i-ebni- să nu mai plecăm. 
Cam'll să râm ini in jurul mamei. 
cr imereună să-sl insufle curajul, 
Kă-I întindă brațele, să-i snrijine 
anii re *ad. să vindec- sl ruinele.
O nouă tinerețe va străluci : 
va fi r«n virstă a vlHor'iîHi, 
limnul Doporailui reînviat, 
setos de justiție șl demnitate.

Dacă tu și eu și alții încă
lui Ion Brad

Încă tristețea pe chin și in Inimă.
Xi sintem crepusculari dacă respirind încă 
ura rărboiotul 
Invocăm parca și înțelegerea.
Pliagem și scriem,
ne consolăm si ritmuri si In Imagini, 
miogiiem reflexul lucrurilor, 
p«rrim melancolici 
chipul copiilor.
trecuta ooastră copilărie, 
recucerită, pierdută 
pentru că o voee inefabilă xlre 
ră molte aurore se vor mai ivi 
și multe primăveri o să mal : tril urcai că 
și că oamenii nu sint nâscuți inamici, 
pot fi prieteni șl frați 
dacă tu și eu și alții ineă 
oe stringem mina și scriem:
dacă tu de la Răsărit șl eu de la Apos 
vorbim despre pace 
ram aJ vorbi despre o Iubită, 
na despre fii. despre amici, 
despre frumusețea ea re renaște după furtună. 

militant cultural al stingll, in 
numele căreia a fost ales de 
cinci ori consilier comunal. In 
această calitate a organizat nu­
meroase manifestări culturale, 
cu caracter local, național și 
internațional. Colaborează la 
ziare și reviste italiene și străine 
cu articole, poezie, povestiri, 
eseuri de literatură $i artă. Din 
1971 conduce revista Impegno 70, 
devenită acum Impegno 80.

Printre volumele sale de poe­
zie amintim următoarele : Pal- 
lido mondo (1953), Eco d’altra 
voce (1959), E siamo soli (1963), 
Sicilia, pecora sgozzata (1974), 
Se tu ed io ed altri ancora 
(1980).

Poeziile și prozele sale au fost 
incluse in diverse antologii, tra­
duse in engleză, franceză, ger­
mană, maghiară, poloneză, grea­
că, spanioală. $i acum, primele 
în limba română.

Ion Brad

2 august 1980 — 
trăim în absurd

Victimelor măcelului de la Bologna

Scriu cu cerneală de singe
durerea mea furioasă. 
Violența, balaur mitologic, 
mușcă și sfîșie viața șl inocența.
Tletatea moare în fiece zi,
in fiece zi prăpastia nihilismului e tot mal 

largă. 
Șl trăim in absurd.

Se revarsă o boală de moarte: neîncrederea.
Si tu scrii încă poezie?
Pentru ce?
Ar trebui să taci?
Pentru ce?
Tentru a nu fi sufocat! de nihilism. 
Să respingem absurdul I

Și tu scrii încă poezie?
Pentru ce?
Pentru că poezia e antiteza urii, 
poezia e unica speranță ce ne rămine.
Poezia e chinul acesta ce se revarsă 
răsțurnind bombele și asasinii.

Morțll nu vor mal vorbi niciodată.
Dar pot vorbi și mișca cei vii,
cei ce încă n-au adormit.
Conștiința nu-l risipită, nici fnfrîntă.
Conștiința, vă apun, există încă
in colcăitul monștrilor și absurdității.
Floare călcată-n picioare, 
conștiința există lnci|

Podul din Mazara
Nu e un pod construit In r&zhnL
Din înalt, domină marea, 
gura fluviului Delia.
Gigantic ca o piramidă, 
înălțat cu sacrificii șl osteneli, 
podul acesta apropie oamenii.

Fluviul curge pe sub arcadele sale
la Jumătatea vignetelor : amintire încă
a strigătelor muncitorului suspendat în prăpăstii 
și salvat prea tirziu.

Orașul meu e intre două fluvii, acum impure, 
(copilărie răsturnată)
și are nevoie de mai multe poduri, 
să-șl împletească miinlle, 
de ape limpezi și purificate!
Apele copilăriei
ce curg pe făgașurile viitorului.

SPORT

Alergînd după o sanie
ninge peste București ca pe drumu­

rile dintre sate cînd se Iasă noaptea 
și caii de la sanie s-au pornit sâ 
șchioapete. Prin ceruri, nevăzută, 

luna umblă cu căciulă de domn brumată, iar 
pe sub crengile ei de coral ninge cu străzi 
troienite, cu case îngropate în zăpezi, cu arbori 
dimensionind lumea în linii de basm nordic. Pe 
vatră poveștile string focul de gît, ca s-audă 
bătrînii zurgălăii de demult, săniile cuprinse 
cu fete frumoase și de furat, pantofii de 
sticlă sunînd pe parchetul sălii de bal sau 
toDorul izbind în bolovanul vinului înghețat. 
Sub ninsoare lumea n-are învăț de moarte, 
se petrece îndărăt spre întîmplări fără contur 
precis, iar înainte se călătorește numai pînă 
la capătul zilei. Hulpava e acum singură do­
rința de a fi cu fața la geam, cu privirea 
pierdută pe un brad sau pe un sîmbUre de 
gînd din care nasc închipuiri și dezmierdări 
de sine. Omătul scauără liniști ușoare, potoliri 
și făgăduința fericită că dincolo de oceanul 
de fulgi înmiresmați cu frigul bucălat al 
colindelor se leagănă un alt ocean de fulgi 
căzind cu zvon de umblet dulce și desculț 
și-n care nimeni nu pîndește cu ochi răi. 
Ninsorile-mi astupă ura, multă, puțină, mă 
cuvlntă cu amăgiri, cu dor lihnit de foamea 
de-a pleca brambura, pun în oasele mele 
amintirea nucilor căpătate la Moș Ajun, 
merișorul din poarta prăvălită cu umărul 
de hoțul care trecuse Dunărea învolburată și 
răsturna vin roșu peste goana din carnea lui,

• „TROFEUL DE AUR" — um 9» .
acordate la cea de a X-a ediție a F—- .. .. .. 
ternațional al filmului de la Saniorea». ?---- br -
a fost conferita filmului românesc Rx t a
de Adrian Petrlngenaru. Celălalt prw.i_ » -ygn 
rele de aur" a revenit fi Imului francez '■’w-—'
regizat de A. Dureau. Au participat M tk e.:
mai multe țâri ale lumii.
• IN FIECARE AN direcția Centrului pol - . 

Societății europene de cultură atribuie un - - ■ - 
perabnalltăților care s-au remarcat In prop■ i 
culturii poloneze pe continent. Ultima distlnm» ■ 
revenit, în toamna acestui an, scriitorului - - 
slovac Ottokar Bartos, care a editat Intre altele * 
„Dicționar al scriitorilor polonezi" din cele mei 
vechi timpuri pînă In zilele noastre.
• COMITETUL pentru cultură șl Academia da 

științe a Bulgariei vor edita, cu prilejul sârbâtori.-.i 
a 1 300 de ani de la întemeierea statului bulgar, a 
fotocopie color a Evangheliei lui Aseamanii. Acest 
vechi monument glagolitic din secolul al rx-le® 
atestă o activitate cărturărească intensă șl va fl 
tipărită cu concursul Bibliotecii apostolice din Va­
tican. în 1A76 Biblioteca centrală de pe lingă Aca­
demia de Științe a Bulgariei a primit de la Vatican
370 de diapozitive color — reproduceri după pa- j 
ginile evangheliei. Tipăritura reprezintă o sursă 
valoroasă de informație pentru istorici. Ediția foto­
copiei va fi inclusă în seria „Monumente bulgare 
străvechi" sl in seria Vaticanului „Codice ex Va- 
ticani select!".
• ROMAIN GARY, cunoscutul romancier francez, 

autor al volumelor „Education europeen", „Les 
Racines du Clei", „Promesse de l’aube" „L’Ete de 
Stephanie" șl a multor altora, s-a sinucis In seara 
zilei de 2 decembrie.

® UN „MIRACOL AL ARTEI TIPOGRAFICE" este 
considerat volumul „Istoria șl monumentele pămln- 
tulu! bizantin" care se află in păstrarea Muzeului 
de cărți rare de pe lingă Biblioteca Universității 
din Kazan. Considerată a fi una dintre cele mai 
scumpe cărți, ea a fost editată Ln 1894 ,în Rusia și, 
la vremea sa, a costat nu maJ puțin de 120 000 de 
ruble. Timp de trei ani cel mal cunoscuțl grafi­
cieni șl tipografi au lucrat la editarea acestui vo­
lum pentru care a fost fabricată o hirtle specială. 
Editată numai in 200 de exemplare, în limbile rusă, 
franceză și germană, „Istoria și monumentele pă- 
mintulul bizantin" a fost trimisă In dar unor mari /
biblioteci, muzee și centre științifice din Europa.

O BILANȚUL celor trei mari expoziții cu tema- i
tlcă Istorică organizate în acest an Ln diferite pro­
vincii ale Austriei este deosebit de îmbucurător, 
organizatorii vorbind despre acestea ca despre mari 
succese ale vieții culturale din țară. Primirea fa­
vorabilă făcută de public, numărul mare de vizi­
tatori este .desigur, pentru o expoziție, barometrul 
reușitei. Astfel, expoziția salzburgheză „Celțil in 
Europa centrală" a înregistrat un număr de 335 000 
de vizitatori ; „Civilizația Hallstatt — formă precoce 
a unității ‘europene" — deschisă în provincia Aus­
tria de sus : 323 000 ; iar expoziția „Marla Thereza 
și epbca sa", deschisă la Castelul Schonburnn din 
Viena — 500 000 de vizitatori.

fi CU OCAZIA sărbătoririi a 150 de ani de la in­
dependența Belgiei, printre alte manifestări găzduite 
de Palatul de Bele-arte din Bruxelles se numără 
șl o expoziție Peter Bruegel, considerată a fi una 
din cele mai importante manifestări artistice euro­
pene din acest an. Celebrul pictor flamand, față 
de care locuitorii Capitalei nutresc un adevărat cult, 
și-a petrecut ultimii io ani din viață la Bruxelles, 
în afara plnzelor semnate de primul Bruegel, vor fi 
expuse și tablourile succesorilor : fiul Peter, fratele 
Jan, care a fost colaborator al lui Rubens, nepoții 
Jan și Ambrosius și strănepoții David Terrier șl 
Jean Jossel. adică toate cele patru generații de 
mari pictori ai familiei.
• ANDRE BEAUCLAIR, născut la Rflrșltul seco­

lului xix, ziarist șl romancier francez, izbuteșl^ ln 
ultima sa carte „De Saint-Petersbourg A Saint-Ger- 
main-des-pres“ (ed. Gallimard) să descrie cu rr îltă 
fidelitate personalitățile Parisului cu care a ivut 
ocazia să sa Intilneascâ. Volumul acoperă per ida 
dintre cele două războaie cu acea atmosferă ra­
ble, cu lntîlnirile șl dialogurile dintre person; ele 
epocii : Valery Larbaud și L6on-Paul Fargue, Sa ît- 
John Perse $1 Paul Morand, Gaston Gallimard, Ro­
bert Desnos și Max îacob, Louis Jouvet și Jean 
Gtraudoux, Drieu la Rochelle și Roger Martin du 
Gard, cit șl Picasso și Jean Cocteau.

fi UNUL DIN MARINARII de pe crucișătorul Po- 
tiomkin mai trăiește șl azi. Este Tlarion Pavlovicl 
Șestidesiatfl, cel care a Intrat ln legendă ca unul 
din organizatorii revoltei. El este cel care a între­
cut cu o secundă intenția locotenentului Toi șl l-a 
mișcat mina care ațintea revolverul spre Afanasi 
Matlușenko. cohducătorul răscoalei. Sărbătorit acum, 
la o sută de ani, L P. Șestdestatîl povestește tnefi 
o datâ despre vara întunecată a anului țflaa. despre 
bătălia mută dintre Potiomkln șl escadra de nave 
trimisă de țar pentru a dezarma crucișătorul răscu­
lat, dar care nu a tras nlc! o salvă, deoarece mari­
narii au refuzat executarea ordinului. Au urmat 
anii petrecuți în străinătate, mulți dintre răsculat! 
au fost primiți în România, cu toate presiunile pe 
care le-a făcut guvernul țarist) șl apoi, după 18 
ani de exil, Sestdesiatîl s-a Întors în patrie, ln- 
trind ln viața cotidiană.
• john lennon, unul din cel patru Beatles,

creatorul celebrului grup din anii 60—10, a fost 
împușcat In fata case! sale din New Yor^ în seara 
zilei de 9 decembrie. Născut acum 40 de ani Intr-una 
din periferiile Liverpool-ului, Lennon, după ce for­
mează mai multe grupuri muzicale, reușește să Im­
pună formația Beatles șl să Imprime cu aceasta 
nu mal puțin de un sfert de miliard de discuri. 
Lennon a fost autorul mal multor texte care au 
transformat multe din cîntecele beaties-ilor în ve­
ritabile manifeste. După ce, în 1971, grupul se 
destramă. Lennon imprimă mai multe L.P.-uri îm­
preună cu soția sa, americană de origine japoneză 
Yoko Ono. Celebritatea lui John Lennon nu a dis­
părut odată cu dizlocarea grUDului Beatles, el rS- 
mfnlnd de-a lungul întregii sale cariere un mare ț
artist, deopotrivă controversat șl adorat de milioane
de tineri.
• UN NUMĂR SPECIAL al revistei „L’Arc" a 

fost consacrat scriitorului italian Leonardo Sclascla. 
Prin semnatarii articolelor se numără personalități 
de marcă ale culturii italiene : ttaln Calvino. Fran- 
cesco Rossi, Pier Paolo Passollni, Renato Guttuso.

șl o pun în tîmpla mea învolburată șl pe 
bunica îndemnîndu-1 mărunt să zică după 
ea: Doamne, viforul necazurilor se ridică 
asupra mea și ape intrat-au pînă la sufletul 
meu (intrat-au, cădea mărturisit hoțul), dar 
întru tine este toată nădejdea mea. Tu cu­
noști pricina răului care mă bîntuie (n-are de 
unde, se îndoia ăla), la tine perii capului meu 
sînt numărați, la tine deci scap și pe tine 
te rog să îndepărtezi de la mine orice rău 
pierzător de suflet și să-mi abirui ispitele ce 
mă îmbulzesc, că tu ești întărirea, scăparea 
și izbăvitorul meu (altcineva, altcineva,‘maică, 
suspina ăla).

Ninge. Fantastică și solemnă cotropire de 
fluturi albi, iar mie, acum și pururea și-n 
vecii vecilor îmi va fi dat să văd, cînd ninge 
fără scăpare, pe hoțul Lixandru coborînd 
malul gîrlei și pe mine veghind ulița, apoi 
iar pe hoțul Lixandru smulgînd de sub ră- 
chiți o luntre construită pe două tălpici de 
os lustruit, suind-o pe gîrla înghețată, cu 
spatele-n vînt, apoi el suindu-se și îmoungînd 
în ghiața gîrlei c-o ghioagă isprăvită-n să­
geată de ostie și zburînd.

Ninge. Și doamne, viforul singurului ne­
caz cumplit ce se ridică asupra mea e că 
n-am suit niciodată în luntrea aia, pentru că 
zboară, zboară mereu prin ninsori, nu se 
oprește nicicînd.

Fănuș Neagu
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