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Îndatoriri
ȘI RĂSPUNDERI 

MAJORE
ouă evenimente cu semnificații și răs- 
frîngeri directe asupra vieții politice și 
sociale a României marchează puternic 
acest sflrsit de an și deschide o largă și 

cuprinzătoare perspectivă asupra anului ce vine :
Plenara Comitetului Central al partidului și 
Sesiunea Marii Adunări Naționale.

Prin problematica abordată și Hotărirea care a 
fost adoptată. Plenara partidului, dar mai cu 
seamă cuvîntarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
o excelentă analiză ca și un aprofundat studiu 
al realităților, cu toate concluziile și măsurile ce 
se impun, ne-au adus în atenție cîteva idei de 
natură să ne facă să , medităm cu mai multă 
vigoare asupra sarcinilor și îndatoririlor pe care 
le avem, pentru înfăptuirea întocmai a progra­
mului partidului, a politicii sale. O privire de 
ansamblu asupra anului care se încheie — și o- 
dată cu el se încheie și cincinalul — relevă în­
făptuiri care ne situează !a nivelul ritmurilor 
și pe coordonatele planificate, ca încă o treaptă 
pe calea progresului și civilizației socialiste. 
Asa cum sublinia secretarul general al partidu­
lui, în activitatea de pină acum se observă însă 
Și minusuri, unele legate, cum este exemplul 
agriculturii, de climă, altele de organizarea și 
desfășurarea muncii, a producției de bunuri 
materiale, după cum, tot la fel, sînt legate și 
de unele conjuncturi internaționale, pe funda­
lul accentuării crizei economice etc. Proble­
mele ridicate vizează. în esență, echilibrul so­
cial, asigurarea unor raporturi juste in socie­
tate, de la producția materială și spirituală și, 
ca atare, sporirea neîntreruptă a avuției patriei, 
și pină la satisfacerea cerințelor și exigențelor 
populației, ridicarea pe o nouă treaptă a calității 
muncii și vieții. Documentele dezbătute și adop­
tate !n plenară subliniază cu predilecție aceasta 
și impun, in perspectiva imediată a anului 
viitor, și deci în perspectiva cincinalului urmă­
tor. un considerabil efort de voință șl autode- 
pășire. un climat de autoexigență in muncă și 
gindire. în procesul creației sociale, ca și un 
efort de susținută si superioară calificare pro­
fesională, astfel incit, pe temeiul muncii — sin­
gurul de altfel care ne asigură mersul continuu 
înainte — să putem obține rezultate si mai mari, 
în raport cu cerințele și posibilitățile de care 
dispunem.

Se înțelege că, punînd un evident accent pe 
calitatea muncii, calitatea insăși a vieții va do- 
bîndi noi mobiluri, noi argumente șl iși va po­
tența, la un nou grad de civilizație, toate resur­
sele ei materiale și spirituale. Problema care 
se pune este că nu putem consuma mai mult de­
cît producem și aceasta ne implică deopotrivă 
pe toți. Este un adevăr în substanța și motivarea 
căruia sînt implicate înseși normele și princi­
piile noastre de etică și echitate socialistă, nor­
me si principii care, izvorind din realitate, din 
inima vieții, trebuie să se reazeme de viață, să 
le aplicăm, de fapt, și să le dăm un cit mai 
pronunțat și mai cuprinzător spațiu și temei de 
afirmare. Trebuie să ajungem la înțelegerea 
justă a spiritului de echitate socială, de echi­
tate socialistă, care presupune neapărat și o 
anumită autoreglare. Adică și în acest domeniu, 
sublinia secretarul general al partidului, trebuie 
să intervină conștiința, autodisciplina cetățe­
nească. Este un deziderat, firește, dar tot acest 
deziderat de înaltă extracție morală este și ex­
presia unei mari încrederi în om și in efortu­
rile sale, este modul concret și generos în care, 
construind o nouă societate, omul se constru­
iește și pe sine, în infinitele sale legături cu 
patria și poporul, cu partidul său.

Hotărirea plenarei care, așa după cum se 
știe, cuprinde o seamă de documente referitoa­
re la o largă problematică economică și socială, 
precum și Sesiunea Marii Adunări Naționale 
care a adoptat, în acest sens, mai multe legi, ne 
conferă, așadar, o imagine cit se poate de dis­
tinctă asupra fizionomiei moral-politice și so­
ciale a anului care vine. începem un nou cinci­
nal, o nouă etapă în care obiectivele stabilite de 
Congresul al XII-lea al partidului vor prinde 
contur și relief propriu de viață pentru înfăp­
tuirea scopului major și concret de ridicare 
permanentă a bunăstării materiale șl spirituale 
a întregului nostru popor. Deținem această ima­
gine și maf deținem, totodată, ca un suflu me­
reu proaspăt, revigorator, și puterea care ne 
hotărăște și ne inspiră în muncă, în gîndire și 
creație, pentru a înfăptui totul așa cum ne-am 
propus. Rămîne să ne facem cit mai deplin 
datoria.

(Salonul anual de grafica)
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lama-șl pane (arăți ita înflorată
zinrel de ziuă 

dinspre dunga zării vrăiorl oe-ontă 
ziurel de ziuă

e belșug ți tihnă, țara-i suverană 
ziurel de ziuă 

zugrăvim cu aur noua ei icoană
ziurel de ziuă 

in ivoriu brazii s-or împodobi
ziurel de ziuă 

clopotele crapă in gavoCe vii 
ziurel de ziuă 

tragănă zăpada, cerbii- i risca leșie 
ziurel de ziuă

Junii bani trag pluaol, demn, pe r«mineșir 
ziurel de ziuă 

intr-an glas ca dinții 
zinrel de ziua 

și mal sus să-|î urce,
ziurel de ziuă 

dulee-ți fie viața, in 
ziurel de ziuă 

vinul fierbe-n giajă. piinea-n țesĂ k coace 
ziurel de ziuă 

stirpea ta e sacră, logosul curat
zinrel de ziuă 

Dacia și Roma le-ai eternizai 
ziurel de ziuă 

astăzi țl de-a pururi ețti
ziurel de ziuă

de partidul faur, torță ne-ntreruptă 
ziurel de ziuă 

și-ți urăm cu plugul, și-ți urăm cu dorul 
ziurel de ziuă 

să-ți trăiască maică. El, conducătorul 
ziurel de ziuă 

pogorind din spița marelui Mihai
ziurel de ziuă 

primăvara umple gnra cea de rai 
ziurel de ziuă 

junii buni și (ara îi doresc putere 
ziurel de ziuă 

împlinească veșnic nobila lui vrere 
ziurel de ziuă 

fie-i, dar, lucrarea pururi laudată 
ziurel de ziuă 

viitor de aur pilda lui ne-arată 
ziurel de ziuă 

să-i urăm cu toții, azi, contemporani 
ziurel de ziuă 

pace, sănătate, și mulțimi de ani!

ORAȘUL nu NUME
grăbiți, reve- 
inceputurilor 
nostalgie, pe

țart, Tricalanil

idnsi-n lnptâ

Corneliu Vadim Tudor

Cit de departe, acasă
e la ceilalți doi gemeni 
ai săi, bătrînul podgo- 
rean n-a primit nici o 
veste, mult timp. între­

ba pe unul și altul despre ei, da­
că în scrisorile primite nu se po­
menește ceva și despre ai lui. 
Nimic. Intre timp se rechizițio­
naseră căruțele și caii iar pri­
măria îi planifica pe rind pe cei 
bătrini să execute transporturi 
pentru front. Scăpau doar cei ce 
cultivau tutun. Aveau rude în 
cîmpie, acolo se făcea tutun bun 
și mult, nu în podgorie unde 
piatra nu hrănește altceva decît 
vița de vie. Rudele acestora văr- 
sau și în contul podgorenilor o 
anume cantitate de tutun, pen­
tru care primeau, firește, bani, 
dar îi scăpau pe aceștia de cor­
voada care-i amenința. Așa a 
scăpat bătrînul podgorean. Mai 
mult, și-a scăpat și căruța și 
caii.

Tocmai săpa la vie, prașila a 
doua, cînd un vecin de hotar l-a

REFLEX
strigat și i-a făcut semn că are 
să-i spună ceva. Soarele se ridi­
case abia de-o palmă de la pă- 
mint și lucea roșu pe sub butucii 
de vie, explodind parcă în tăișul 
sapei care-1 reteza. Tărînă 
umedă, proaspătă, care mirosea 
a rouă și care numai peste o 
clipă avea să dogorească și să 
se așeze ca scrumul intr-o vatră 
de cuptor încins. Odată cu țipă­
tul și zborul ascuțit al prigo­
riilor care se reped odată cu cele 
dinții raze ale soarelui, de parcă 
tot din el, din rotunjimea aceea 
roșie ar izbucni deodată și ele, 
umplind aerul cu lumină și 
vuiet. Se zice că prigoria, pasă­
rea pedepsită să stea toată ziua 
în aer, bea apă atunci din raza 
de soare și se mai zice că la vie 
pînă atunci trebuie să sapi, dacă 
vrei ca pămîntul să nu-ti DÎrjo- 
lească lăstarii și strugurii.

de ve-

Schimbi sapa cu pompa de stro- 
prt atunci, pînă in amurg, cînd 
iarăși țipă și pleacă prigoria și 
poți să iei sapa din nou în mîini 
și să mai sapi cîteva rînduri.

Ridicindu-și umerii și îndren- 
tîndu-se de spinare — un troznet 
de oase l-a săgetat pînă în cap 

■— bătrînul s-a apropiat
cinul său și l-a ascultat. Nu fără 
un sentiment de teamă la în­
ceput, căci cine știe ce veste pu­
tea să-t aducă. Iar uneori, zicea 
el. dacă tot am ajuns să n-o 
știu, e mai bine ca nici să o mai 
aflu. Vestea era așa, însă, că el. 
vecinul său care executase la 
Buzău transporturile acelea cu 
pricina, l-a văzut lntr-o zi ne 
unul din băieții lui. Pe care, l-a 
întrebat ? Pe care, nu știa nici 
el. pe unu! din ei. peticit și cu o 
raniță mare In spate, iesise la 
drumul de sub deal, nu la șo­
seaua 
parcă 
vorbă 
după

națională, se tot fer«a 
și ocolea, nu stătea de 

cu nimeni și. fuma țigară 
țigară, o aprindea una de

Al. I. Zăinescu
Cpntinuare in pag. a l-a

P--:ra oamenii mereu 
mrea In plaiul 
aprinde o amăgitoare 
cit de extatic evocată In serile cu 

rin « nA vechi, pe-atit de tăgăduită In luci di- 
isii»":lor care încuviințează adevărata 

>1 uzurparea fățarnicei nostalgii. . 
Se spune totuși eă pe cel care ți-e 
drag ocolești ra ți rum o nefirească teamă 
îe a nu-ți fi turburate misterul ji sacralitatea 
iubirii te împiedică să te supui vajnicei 
ispite. Neștiut de nimeni, înclin spre cel 
din urmă adevăr. $i intr-o zi in care cerul 
poțora pe păm’nt un impetuos diluviu, 
mi-am luat pelerina croită din țesătură de 
crepuscul și un mic geamantan cu lucruri de

Dorin Măran
Continuare în pag. a 6-a

JURNAL DE POET

to'.l cei care s-au o- 
Cllpat de Eminescu 
sînt de acord că 
jurnalistica Iui este 

eminentă, că cel mai mare 
poet al nostru este și cel mai 
bun ziarist pe care l-am avut 
vreodată. Din păcate, o operă 
atît de valoroasă ca publicis­
tica sa nu a fost oină astăzi 
restituită critic, fiind editată 
parțial ori excedentar cu atri­
buiri discutabile.

întîia Culegere de articole, 
apărută In 1891, conținea nu­
mai activitatea de la Timpul 
dintre 1880—1881 și se dato­
ra lui Gr. Păucescu- Culege­
rea avea 137 de pagini. Altă 
culegere cu titlul Diverse, 
din 1895, de 128 de pagini, a- 
vea în loc de prefață artico­
lele lui I. L. Caragiale, In 
Nirvana, Ironie și Două note. 
Prima ediție serioasă, bizui­
tă pe cercetarea periodicelor 
și manuscriselor, a încenut-o 
în 1905 Ion Scurtu : M. Emi­
nescu, Scrieri politice și lite­
rare. Din nefericire, această 
ediție, de 451 de pagini, con- 
ținînd numai publicistica e- 
minesciană dintre 1870—1877, 
a rămas la volumul I. în con­
tinuare, ediții importante dar 
selective, din scrierile politi­
ce a publicat D. Murărașu 
între 1931 — 1938 (patru la nu­
măr). O ediție completă 
patru volume a încercat 
1939 Ion ~ 1
dună doi 
politică ■ 
în două volume 
1879, II, 1880—1883), in to­
tal de I 220 de pagini. Au­
torul atribuie, însă, lui Emi­
nescu, fără dovezi concluden­
te ri phlar fără argumente, 
pentru Intîta oară, 163 de ar­
ticole dintr-un total de 283, 
așadar, mai mult de Jumăta­
te. după propria-i mărturie 
din prefață (45 de articole fu­
seseră atribuite lui Emines­
cu, mai plauzibil, anterior, de 
D. Murărașu). Mal departe, 
excerpte din publicistica lui 
Eminescu au apărut In volu­
mele': Mlhal Eminescu, des­
pre cultură șl artă, ediție de 
D. Irimia, Iași. 1970. Scrieri 
de critică teatrală, ediție de 
I. Boeriu. Cluj. 1972. Articole 
și traduceri, I, ediție de Au­
relia Rusu. București. 1974 și 
Scrieri pedagogice, ediție de 
Mihai Bordeianu și Petru 
Vladcovshi, Iași, 1977-

O restaurare monumentală 
este desigur volumul IX din 
ediția de Opere a Academiei, 
continuare a ediției Perpessi-

Crețu, 
uni

în 
în 

revenind 
cu Opera 
Eminescu 

(I, 1870-

clus, conțintnd publicistica 
dintre 1870—1877 ' ”
Alhina, Familia, 
nea. Convorbiri
Curierul de Iași, îngrijită de 
un colectiv In. frunte cu Pe­
tru Creția și cu note de Dimi- 
trie Va ta man Lu c. Materia, ni 
se explică, va fi repartizată 
în total în trei volume, din 
care primul are 515 pagini de 
text eminescian șl 315 pagini 
de comentariu, plus 44 de‘ pa­
gini de introducere sub sem­
nătura lui Al. Oprea, Mai este 
nevoie să arătăm imoortanța 
și actualitatea publicisticei 
eminesciene ? Spicuim cîteva 
citate reproduse în studiul in­
troductiv : „Adevăratul pro­
gres nu ie poate opera decii 
conservlnd pe de a parte, a- 
dăutind pe de ilfi...* : „Ade­
văratul progres, fiind o legă­
tură naturală Intre trecut șl 
viitor, se inspiră din tradițiu- 
nile trecutului, inlăturînd ino- 
vațiunile improvizate șl a- 
venturile hazardoase" : „Căci 
omul are atîta libertate șl e- 
galitate pe cită avere are. Iar 
cel sărac e totdeauna sclav șl 
totdeauna neegal cu cel ce 
stă deasupra lui" : „Poate că 
ar exista cosmopolitism dacă 
el ar fi posibil. Dar el e Im­
posibil. Individul care are in­
tr-adevăr dorința de a lucra 
pentru societate nu poate lu­
cra pentru o omenire care nu 
există decii in părțile ei con­
crete — în naționalități" : 
„Cine știe cît de departe sin- 
tem de a uri pe evrei — șl 
aceasta o poate pricepe orice

AI. Piru
Continuare in pag. a 2-a

cu texte din 
Federafiu- 

literare si

Un prozator
Cînturi ale neamului

a începui tipărirea
unei serii de 
Colinde >ub în­
grijirea lui Ti­

tus Moisescu la editura 
Muzicală. Primul volu­
maș de o sută ji ceva de 
pagini a apărut de curind, 
cuprinzind cincizeci și 
două de colinde din dife­
rite perioade și regiuni 
etnografice ale țării. Pe 
lingă text avem și melo­
sul in portativ astfel 
vechea cin ta re poate 
reinvățatâ de fiecine- 

în postfață aflăm 
există netipărite 
colecții de colinde 
mai de care mai frumoase 
care cuprind fiecare in 
parte sute de piese ale 
genului adunate de-a lun­
gul anilor de : Sabin Dră- 
gei, George Breazul, E- 
milia Comișel, Gheorghe 
Ciobanu. Ilarion Cocișiu, 
Traian Mirza Ioan R. Ni­
cola, Eltsabeta Moldovea- 
nu etc, etc" : din aceste 
colecții sint extrase parte 
din piesele ce alcătuiesc 
volumul de față.

Se împlinesc curind cin­
cizeci de ani de cind Bela 
Bartok edita la Viena 
melodii de colinzi româ­
nești — Melodien der 
Rumănischen Colinde, iar 
anul ce vine tot o jumă­
tate de veac de la tipări­
rea celor 303 colinde la 
Scrisul românesc din Cra­
iova culese de Sabin Dră- 
goi.

că
fi

că
„mari 

care

• In pagina a 3-a : • Dezba­
terile «Luceafărului» • Roma­
nul Războiul de independentă
• „Zăpezile de acum un veac- 
de Fiul Anghel • Semnează :
• Hrlstu Cândroveanu • Mihail 
Diaconescu • Artur SIIvestrL

autentic
O comoară uriașă de-o 

gingășie de transparentă 
cosmică in zeci de mii de 
variante și nuanțări în 
toate satele pămîntului 
românesc, Colindele sunt 
cintările unui neam din­
tre cele mai poetice dLn 
Europa și a cunoaște a- 
ceastă moștenire, a o cu­
lege acolo unde este pe 
cale de dispariție, este o 
urgentă datorie a noastră, 
a tuturor.

loan Alexandru

RESPIRĂRI

Hipocrate
Hipocrate mi-a spus :
— Omul este o țeava, el 

ae înnoadă la Început în 
junul lui.

Hipocrate ml-a spus :
— Omul este un nod, 

deci el poate fi ucis prin 
tăierea nodului.

Hipocrate
— Nu e 

nodul.
Hipocrate i
— Nu pe _ 

mîncarea și nici 
prin

El

a constatat : 
bine să tai

a zis : 
gură intră 

nu iese 
cealaltă parte... 
a adăugat visător : 
Vai nouă, ea intră 
ochi, și, fiule, mi-a 
spus ei. ea lese prin

prin 
mai 
gură sub forma cuvintului.

— Dar despre urechi, 
l-am întrebat eu, nu crezi 
că și pe acolo intră min- 
carea.

— Nu, mi-a răspuns el,

Nichita Stănescu
Continuare în pag. a 7-a

retrospectiva unei vieți fără noroc, 
trăită insă cu o intensitate extraordi­
nară, constituie materia cărții Două 
treimi din viață a lui Anatolie Paniș. 

Fără ca autorul să poată fi confundat eu eroul 
său Anton Arbore, romanul scris la persoana l-a 
bănuim că abundă in elemente autobiografice. 
Perioada cu care se confundă acest curriculum 
vitae al eroului este aceea din anii '50, cu în­
toarceri de cel puțin cincisprezece ani în trecut 
și cu înaintări de cel puțin un deceniu spre zilele 
noastre. „Biografiile personajelor și întîmplările 
din această carte sînt concepute după dulcile legi 
ale ficțiunii", ne asigură autorul. Anton Arbore 
terminase liceul înainte de anii '50 și, atras de 
literatură. își exersa condeiul — pentru început, 
într-o bogată corespondență cu un prieten puțin 
mai virstnic, a cărui artă de a scrie 1 se părea 
a fi un adevărat etalon. Scrisorile sale conțineau 
însă considerații și aprecieri (copilărești) lâ 
adresa acelei perioade, constituind cauza deten­
ției sale ulterioare, in vreme ce nici nu se 
desmeticise bine din frageda tinerețe, de unde 
sursa unui șir nesfirșit de eșecuri in viață. Totul 
va decurge după interogația și constatarea ama­
ră : „Greșești o dată și nu-ți mai revii nicicind ?“. 
După detenția la canal locul de muncă al erou­
lui va fi o mină din Valea Jiului, unde va ajun­
ge secretar U.T.M. și, datorită unui real talent 
ilustrat prin contribuțiile sale la Gazeta de pe­
rete, va ti promovat mai tirziu ca reporter. Două 
dintre reportajele sale (intre publicarea cărora 
i se va descoperi trecutul „pătat") vor zgudui 
din temelii nava micului ziar din provincie. 
Nesiguranța și provizoratul în care e ținut eroul, 
îl vor plasa pe Arbore — împotriva amenințării 
ce l-ar fl putut duce la renunțare — exact în 
centrul atenției generale, poziție ciștigată de 
talentul său invidiat de ceilalți colegi. Pînă la 
urmă, „prietenii" vor proceda cu „delicatețea"

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 6-a

• In acest număr : • Pqeme de • George AI- 
boiu O Innna Dinulescu O Nicolac Boghian
• Elena Ștefoi O Tudor Gherman • Adrian 
Aiul Gheorghe • Proză de Lică Rugină
• Cronica literară • Viata cărților • Confa- 
bule de Iulian Neacșu • Numele poetului de 
Cezar Ivănescu • Atelier literar de Geo Dumi­
trescu • Sport de Fănuș Neagu.

Pînă acum au apărut pa­
tru volume, in chip de 
episoade independente, 
din romanul Zăpezile de 

acum un veac. Ultimul și, credem, 
cel mai fastuos, cel mai bogat în­
florit dintre ele, care a văzut lu­
mina în 1980. este Fluviile. în cele 
trei anterioare am admirat realizări 
parțiale din întregul ansamblu arhi­
tectonic, care se ridică, răbdător și 
tenace : cite o coloană fin dăltuită, 
cite o poartă monumentală, cite o 
balustradă uvrajată. în corelație cu 
părțile precedente — care vor fi 
succedente in vertebrarea ciclului —• 
abia Fluviile începe să arate cum 
se va închega grandios întregul edi­
ficiu epopeic, dedicat anilor 77—78- 

în recentul roman — poate mai 
mult decît in celelalte — se află 
înglobată o adevărată summa de 
cunoștințe și interpretări. Paul 
Anghel ne expune aici o istorie di­
plomatică a timpului, o concepție 
juridică de drept internațional, un 
studiu al moravurilor epocii, o se­
rie de calcule strategice, un istoric 
al marinei românești din faza sa 
Inițială, o pasionantă interpretare a 
folclorului nostru, o sociologie a 
războiului, extinsă la o filosofie a 
istoriei. Elementul cel mai răsună­
tor al întregului ciclu, accentuat și 
de autor intr-un recent interviu, 
este însemnătatea epocală a eveni­
mentelor din 1877 în context istoric 
universal. Avem în față epilogul 
unei spectaculoase desfășurări secu­
lare, al cărei prolog a fost marcat 
de căderea Constantinopolei. Rămîne 
notabil faptul că, de ambele dăți, 
s-a consumat, atît ascensiunea cît 
și prăbușirea, cu concurg românesc, 
des ch Iz in du-se ia mijloc un prilej 
pentru Cantemir de a întemeia fi­
lozofia istoriei. Pe atunci începuse 
|i acum sflrslae de-a mai fi Turcia 
6 mare putere europeană. Paul 
Anghel mai surprinde pasionant și 
o altă similitudine istorică, purtă­
toare a aceleiași consecințe, legate 
de una și aceeași localitate, anume 
Nicopole. cu același destin șl în 1396 
și in 1877. și in vremea Iul Mircea 
și In veacul trecut unii „creștini" 
mai mari și mai puternici decît noi 
au suferit sau si-au pregătit eșecul 
într-o înfruntare cu forța osman- 
lîie. refuzînd concursul nostru.

Am vorbit pînă acum numai de 
Idei șl desigur vom mai vorbi. Dar 
ele sint integral asimilate în mate­
ria desfășurării epice. Chiar desco­
perim aici o trăsătură esențială a 
scrisului lui Paul Anghel. Roman­
cierul povestește pină și propriile 
sale interpretări în jurul evenimen­
telor pe care, de asemenea, le po­
vestește. Firul epic nu se vede nici­
odată întrerupt, așa cum se intimplă 
la alți scriitori, pentru care narațiu­
nea nu este decît un pretext al 
ideilor sau cel mult un receptacul 
al lor, un umflat vehicul port-e- 
seuri. Tot tezaurul ideatic, rămînînd 
sclipitor ca atare, alunecă ușor in 
pasta narațiunii. Iată cît de epică 
rămîne, bunăoară, semnificația in­
tens interpretată a unei fapte isto­
rice. să zicem cumpărarea Broște- 
nilor de către prințul țării : „Prin 
cumpărarea moșiei el devenise din­
tr-un pămîntean abstract un pămîn- 
tean real — avea aici. în țară, pă- 
mînt.Avea. deci, drenturi de pămin- 
tean — nu privilegii Distincția 
ni se arată extrem de subtilă între 
„pămîntean abstract" și „pămîntean 
real", între „drepturi" și „privile­
gii". Și totuși, această teoretizare 
distinctivă, expusă cu verbele la 
același trecut ca si faptele la care 
se aplică, cu semnul exclamării, cu 
caracterul ei pasionat dp particiDare 
vie, nu este demonstrată, cl poves­
tită. Sau, dacă vreți, demonstrația 
rămîne impecabilă, se vede, totuși, 
învăluită în transparența povestirii. 
Să dăm un alt exemplu, acela al 
faptei, care se suprapune cu pro­
pria ei interpretare. Cînd intr-un 
moment dificil al aliaților i s-a ce­
rut grabnic prințului să treacă Du­
nărea, romancierul dă numai atît : 
„Dar prințul n-a răspuns". Urmea­
ză aproape simultan semnificativa 
deslușire a romancierului, ca un d?t 
imDlicit în înseși viscerele acelei 
atitudini narate : „El însuși voia să 
decidă cînd va trece Dunărea" 
(d. 449). Prin această suNtă inter­
venție a ideii povestite faptul de­
vine deodată un munte de însemnă­
tate și amploare.

In roman, războiul de-acum c 
sută de ani generează in jurul său 
un strat de uimitoare cristalizări. O 
Observație cu totul inedită este 
aceea legată, sub aspectul unei ci­
netici sociale, de întilnirea dintre 
„populațiile stătătoare" și „popu­
lațiile de soldați". Ne întrebăm, dacă 
milenii întregi, n-a fost acesta, 
oare, unul din propulsoarele mișcă­
rii istorice. De aci rezultă în roman 
unele episoade de o surprinzătoare 
suculentă și originalitate. Printre 
altele, războiul apare aici ca prilej 
de defulare a simțului monumental, 
reprimit la populațiile din Valea 
Dunării prin așezarea lor în calea 
răutăților, in meleaguri neprielnice 
alcătuirilor durabile, se vede, astfel, 
închisă in pagini antologice acea * 
evocare a unei construcții clclopke 
în lucru, „ca la gurile iadului" și 
care se ridică imensă din „maldăre 
de paie și fin", în „adevărate cetăți 
vegetale" sau „adevărate arhitecturi

Edgar Papu
Continuare in pag. a 3-a
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gellu Naum rămine, In 
esență, un suprarea­
list consecvent cu for- 
nwla sa, care nu și-a 

repudiat, ca multi alți repre­
zentanți ai curentului. începu­
turile. O dovedește cu argumen­
te convingătoare și ultima sa 
carte, Partea cealaltă (poeme), 
Editura „Cartea Românească", 
1980. Evident, nu sub aspectul 
doctrinar ci in practica scriitu­
rii. deoarece suprarealiștii (și e- 
voluția lor reoetă, în fond, in a- 
cest punct, istoria altor curente, 
simbolismul, de pildă) nu au res­
pectat decit partial, programul 
teoretic, impunînd, în schimb, 
ceea ce este mult mai impor­
tant, un stil poetic. Dar ce este 
suprarealismul, sau, poate, mai 
corect formulat, ce își propune ca 
imperative Ideologice și estetice? 
Să-1 ascultăm pe Andre Breton : 
„Suprearealismul... își va fi da­
torat recunoașterea nonsneciali- 
zârii apriorice a efortului său. 
Aș vrea să se creadă că supra­
realismul n-a încercat să facă 
altceva decît să arunce un fir 
conducător între niște lumi prea 
disociate, adică între starea de 
trezie și somn, intre realitatea 
interioară și exterioară, intre ra­
țiune si nebunie..." (Manifeste du 
surrealisme). Deci, demersul su­
prarealist nu este rodul hazardu­
lui pur sau a unei predispoziții 
ludice, ci un mod serios si grav 
de a perceoe lumea In diversi­
tatea dar si unitatea ei funcia­
ră. Care au fost efectele în plan 
estetic s-au cum s-au tradus ele 
In scara valorilor poetice (multi 
îl consideră minor ca rezultate și 
notabil doar prin intenții) este q 
chestiune încă de discutat, deși 
nu cred că cineva poate omite 
dintr-o istorie literară nume ca 
Henri Michaux. Paul Eluard. 
Jean Cocteau, Max Ernest, Rene 
Char etc.

Am făcut toate aceste succinte 
considerații nu numai pentru a 
plasa într-un sistem de referin­
ță adecvat, un suprarealist auten­
tic ca Gellu Naum, care, de alt­
fel, de-a lungul evoluției sale 
și-a mai modificat și rafinat 
procedeele, ci si pentru a rea­
minti datele originare ale curen­
tului intr-un moment cind pro­
iectul său, în locul unor necesare 
clarificări ajunge să fie din ce in 
ce mai confuz interpretat. Reve­
nind la subiect, constatăm că, 
dacă problema scriiturii automate 
pornește de la premise false și 
ca atare este insolvabilă, dim­
potrivă, legea relaționării Impre­
vizibile și a combinării a deve­
nit un dat Intrinsec, un consti­
tuent fertil al discursului literar 
suprarealist. Este principiul care 
structurează și poezia lui Gellu 
Naum ; juxtapunerea imagi­
nilor, uneori a unor grupuri 
de metafore, sau chiar mase 
verbale (în poemele ample), sfi- 
dînd nu numai logica limbaju­
lui denotativ dar și pe cea de 
gradul II a expresiei poetice, 
care, știm de acum, reprezintă 
ea însăși un ecart față de 
normă. Scopul acestui efort de 
punere in paranteze șl negare 
a ceea ce este deja constituit, 
adică de subminare și dizlocare 
a limbajului prin limbaj? în­
cercarea de a situa demersul său 
într-un regim alogic (nu ilogic), 
singurul care poate salva de la 
rutină, depersonalizare și neade­
văr, comunicarea. „Să curățăm 
cu unghia vaxul de pe cuvinte"

cronica literară

Gellu Naum:
«Partea cealaltă»

sună unul din versurile poetu­
lui. Dar nu numai cuvintul este 
acoperit de zgură, uzat, împot­
molit în neputința de a comunica 
și crea dar și existența pare sau 
este amenințată de scleroză. Un 
întreg grupaj de poezii Legătura 
cu lucrurile, vorbește tocmai 
despre izolare și singurătate, 
despre ruperea contactelor în­
tre spirit și obiecte, despre ato­
mizarea universului și degrada­
rea lui Intr-o masă amorfă. îm­
pietrirea eului („Acum, intr-o 
maturitate exemplară I ca o lă­
custă speriată am împietrit in 
Iarbă") și încetinirea ritmului 
vital pină la amorțeală sînt stă­
rile corespunzătoare unei lumi 
bolnave. Figurile involuției șl 
retragerii sau ale zbaterii oarbe, 
inutile, desemnează lentul proces 
de erodare care macină existen­
ța : „în zvlrcolirea dementă a 
stufului in mama convulsiei / 
ușor deslușești geamătul oarbe­
lor mlaștini (...)“. „Iar dacă mer­
geți mal departe / de-alungul 
malului pe care ai cosit atîta 
iarbă inutilă / nici un ecou nu 
mai e posibil. Și nu mai vezi 
decît hipnotica lentoare a apei 
adormite (...)“, „$i nu mai există 
decît ce adună apa și îngră­
mădește / printre cocenii înne­
griși și trestiile rupte / pe locul 
unde ghemuit in barcă abia iți 
simți picioarele amorțite / de 
lungul drum al reîntoarcerii în 
pintec (...)“. Elemente precum 
mlaștina, balta, ploile „ruginite", 
apa stătută, în general, vegeta­
ția lncîlcltă, umedă, aderentă 
(„La clțiva pași de baltă și pă­
dure I țipătul de cocoș al vege­
tației acoperă I comoara îngropa­
tă nu m știe unde"), milul, um­
brele, „vuietul cetății înecate", 
dezolant , adecvat totuși, stării 
de spirit a poetului, dezorientării 
etc. compun un peisaj Imobil,

?i inactivității sale: „Oh, cule- 
gind la ștevie pe după gard, oh, 
ne cuprinde ca un pat / de pia­
tră l o așteptare fără obiect / 
o cauzalitate care nu mai funcțio­
nează sau funcționează după 
legi nebănuite".

Umorul amar, ironia și gro­
tescul , acțiunea de reducere 
la absurd prin ridicol și derizo­
riu a oricărui gest sau act, (oroa­
rea de dramatic șl patetic, carac­
teristică suprarealiștilor) par so­
luțiile de adaptare, pentru mo­
ment, ale unui eu hipersensibil 
care insă se ascunde, ca melcul 
în cochilia sa, după măștile sar­
casmului : „aici, pe după gard 
unde culegem ștevie / să vină 
domnul tata cu bărbuța lui hege­
liană / să spună dacă se 
afla 7 strămoșul / oale șl ul­
cele / pe nume Constantin 
sau cum i-o fi chemat f și boșo- 
rogul fila cel mai bătrln pietrar 
din lume unul de 93 de ani / bine 
frecat cu detergent! / el singurul 
care din cind In cind schimbat 
în ștevie ne mai trimite / un tan­
dru sentiment de culpabilitate". 
Dar pasivitatea ironică sau atitu­
dinea resemnată („Cu timpul ne 
cuprinde o apă generală fără a- 
dînc șl fără suprafață") fac trep­
tat loc unui alt mod de a per­
cepe existența, unui alt unghi de 
a privi lucrurile : „Atunci totul 
se reîntoarce se regrupează / ca 
într-o ceață fierbinte In care lu­
crurile se refac/ printre obscu- 
rlle plantații ale intîmplăril". 
Dar demersul «fiu nu se mărgi­
nește doar la e descoperi exis­
tența aleatoriu („obscurele plan­
tații ale Intîmplăril") cl iar forma 
unui efori organizat de a 
investiga lumea. Victimă a 
glndlrii raționale, carteziene, 
spiritul ae va dezlega de 
acest fel tranchilizant de 
a concepe realitatea, pentru a-i

cunoaște fața ascunsă, și proba­
bil, cea adevărată : „Ca inter­
pret și victimă a mișcărilor gin- 
dlril, ui tind tot ce știam mă simt 
tentat să reîncep in altă parte".

A uita tot ceea ce ai învățat, 
iată negarea tipic suprarealistă, 
care implică apartenența la alt 
sistem de referință, adică acel 
regim alogic de care am amintit 
ia inceput. Dar este posibilă o 
astfel de stare ? Bineînțeles, nu. 
Ne aflăm in fața unei pure utopii, 
printre atitea altele care au 
populat visurile poeților : mitul 
vîrstei de aur, poeta vates, ver­
bul divin, omul adamic etc- Ceea 
ce nu-l va împiedica pe autor 
să-și dezvolte in continuare pro­
iectul liric in jurul acestei utopii. 
Șl ciclurile Partea ecalaliâ, La 
capătul numerelor, Comentarii la 
viața cotidiană a pAsârUor, Poe­
me regăiite. Descrierea turnului, 
Melancolia dezvoltării șl Dimine­
țile ea domnișoara pește, sînt 
tot at ițea etape ale unui drum 
sinuos, Cu căderi și ridicări, fâră 
soluție finală, în care revolta și 
resemnarea. tragicul și umilul, a- 
v in tul și disperarea, cons tr înge­
re* și libertatea *e Intilnesc in­
tr-un discurs ale cărui note, 
coordonate, trăsături suprarea­
liste m accentuează da la poem 
la poem. Ceea ce ișl pro­
pune poetul tr averii nd mul­
titudinea de experiențe, si­
tuații și evenimente este să 
„repopuleze după știința sa" soa- 
țiui, creind o altă ordine. Pre­
zența verbelor a reașez*' * re­
grupa. a repopula, a refaeo și a 
altora aparțin In d aceleiași zone 
semantico este semnificativă în 
această direcție. Modalitatea prin 
care autorul încearcă aă-și reali­
zeze intențiile, face parte, nici 
vorbă, din arsenalul poeticii su­
prarealiste. Odată „zgiriat vaxul 
de pe cuvinte", ele slnt introduse 
in relații sintactice și paradig­
matice inedite. „Cu picioarele în­
fundate In substanța aspră a re­
veriei", poetul răstoarnă brazde 
Întregi de imagini pentru a tran­
sforma sensurile și a obține sem­
nificația dorită, sau. uneori, non- 
semnificația („un om neformu­
lat", „Indirjlta mea muțenie").

Vidarea cuvlntulul de substan­
ța ideatică, constituie paradoxal, 
condiția comunicării, posibilita­
tea de a ieși din singurătate. E- 
puratfi de încărcătura grea, a- 
morfâ, uzată, ■ conținutului se­
dimentat In timp, prin conven­
ții și arbitrar, forma devine aptă 
de a primi o semnificație nouă, 
plină, expresivă. In primul rlnd 
mai umană, dezalienantă : „Un 
minim de sacrilegiu, un simplu 
exercițiu fără importanță, ca să 
echllibreî sublimul și s& Înlătur 
Înfricoșătoarei lui tendință de a 
a mă izola". Dar procesul este 
reversibil și continuu repetabil, 
intrucit, intrate oe canalele co­
municării, cuvintele poetice sau 
nu. se vor demonetiza, vor fl fal­
sificate și vor Inlănțui din nou 
individul In „milul" sensurilor, 
alienindu-1. Astfel că. sunrarea- 
lismul rămine o aventură deschi­
să, mereu necesară Este șl sen­
timentul pe cart ni-1 trezesc 
textele lui Gellu Naum. snorlnd 
valoarea in trisect a cărții (nu 
lipsită ea Însăși, ușoară bizarerie 
pentru o scriitură noetic noncon- 
formlstă, de senzația de monoto­
nie și redundanță).

Paul Dugneanu
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• Un poet demn de tot 
interesul este Cristian Si­
mionescu, de la al cărui 
debut au trecut zece ani 
(Tabu, 1970). Trebuie să 
recunoaștem că sînt din 
ce în ce mai putini auto­
rii care lși permit luxul 
jă apară atît de rar în 
public. Atlt de rar și atit 
de bine. In a doua sa car­
te*), Cristian Simionescu 
e intru totul o utooie. 
Premoniția din primul 
volum pare că s-a Înde­
plinit : gindirea utopică 
e o Rindire tabu, inexpri­
mabilă prin lipsă de cor­
poralitate : .....pitici cu
flori m-ating i si neatins 
râmin. dar mal mult / 
decit copilul cast al uto­
piei / căci utopia are-un 
trup abia cind moare." 
Reflexul acestor superbe 
versuri se intilnește In 
Vicleniile oceanului, uto­
pie găsită intr-o provincie 
depărtată, printre cioburi 
de 2ei și papirusuri pă­
tate de inocentă. Ciudată 
această situație, in care 
rezidă substanța și farme­
cul : candoarea, inocenta 
..uuberâ" sînt la Cristian 
Simionescu impurități, fire 
de pulbere (stare a mate­
riei des Invocată) aruncate 
peste poem. Acest cuvînt 
trebuie transcris în depli­
nătatea drepturilor sale, 
căci autorul permanenti­
zează o impresie, in egală 
măsură sentiment șl artă 
poetică: pentru a fi auten­
tic, poetul trebuie si vie­
țuiască In poem, „In Încă­
perile-! alveolare", „sub 
straturi de lavă și steril", 
unde ..mai dai de cooacl 
pomoeienl cu frunze hime­
rice". Care să fie sem­
nificația unei asemenea 
deprinderi ? Fraza ar pă­
rea banală dacă nu am 
spune că atitudinea de 
fată nu are nici un fel de

viața cărților
poezie

Melancolii 
utopice

retorică. Poetul e un ins 
demodat, credincios în zei 
vechi și obiceiuri apuse, 
vorbind cu infinitive lungi, 
substantivizate, un come­
diant funest jucind un soi 
bizar de arlechinadă de­
suetă, in fine, moștenitor 
al unei ocupații uitate, 
probabil de sorginte alchi­
mică : pater, cuvînt-per- 
aonaj in jurul căruia se 
întemeiază actuala expe­
riență, era pulberolog. O 
secretă lege a compensa­
ției funcționează ca un 
recul și este aici mai mult 
decît un sens tutelar, e un 
model, o „mașinărie" uni­
versală aplicabilă oricărei 
acțiuni : „Poemul de față 
este apologia oaselor tată­
lui meu / (pulberolog, ci­
cerone), cumva de toate 
vindecat, / cumva bolind 
de toate. Eu viețuind, mai 
există / o picătură de via­
tă și-n el. Cum In fiu, / 
o picătură de moarte. O, 
voi, Compensații, vă să­
rut ! / Disperă în solitudi­
nea-! Aerul comun amîn-

durora I (rîvnește plă- 
mîni). / Zăpada acoperă cu 
o cămașă de in Lutul, 
încet < am mers ca să nu 
sperii din preaconcentra- 
ta-1 făptură. / De la Ro­
dos, oratorul se aude / 
pină aici, nu numai din 
puterea vocii sale, / ci din 
nervul fin al urechii, prin- 
zînd sunete / de la o dis­
tanță ginditâ și nu măsu­
rată. I Iată un final bine 
gindit pentru a explica / 
dramaturgia intimă a poe­
mului — care mereu mă 
lovește". (Papirus I). „A 
trăi în poem", fără senti­
mentul modern de a ființa 
în țesătura textului pen­
tru a dispărea odată cu 
sfîrșitul lui, a exista deci 
sub petele de pulbere aș­
ternute pe papirus, echi­
valează pentru Cristian 
Simionescu cu aventura de 
a da gravitate eternei co­
medii, bufonadei perpetue 
în care se ascunde exis­
tenta. Poezia sa este o în­
trebare pusă grav unei 
realități comice, comădia

• trebuia cău­
tat i’fcn au tre­
buie ’rwîurlle
intime ceee M roexia-
te in nes 
desfâteree -'*CM fi! ere 
co mid. Nmm fiMM.fi
construleeta *5» « v .-. 
ultime,
nu a dezv^j.-_ _l-.; - 
zică și-o lUNfier î-r Vji- 
te". dar un rm xrr.v, *s 
parfum de d***r««4 fveer 
ca o batjocuri ■ ■ . - . 
telor ini»laie t_a 
un arbore, o ană. u- ? . ' 
fac din desfătare c- • - 
but al gindiril trei' - 
Orice realizare. In m-i< - 
pozitiv sau negativ, r» 
utopică pentru ca atria. • 
sens, formă, acțiune gine­
rii tabu. Inocenta a deve­
nit inautentică In loațlul 
utopiei. Locul el e luat de 
comedia inocentei șl tlna- 
rul poate fi anllcat mal 
deoarte și altor „coordo­
nate umane". Explicația e 
una șl ea ne Întoarce tn 
punctul originar • utonicul 
e o virginitate înșelată, o 
„viclenie a oceanului" care 
ademenește pentru a li­
chida aventura. Pe acest 
schelet tematic se ridică o 
poezie densă orin raritatea 
tropilor, sofisticată prin 
absenta metaforei. Fragilă 
totuși, dacă fragilitate 
poate fl in acțiunea, ipo­
crită la modul livresc, a 
acestui comediant atît de 
bine camuflat in melan­
colii utopice. Neluat în 
seamă de critică. Cristian 
Simionescu rămine încă de 
descoperit.

Costin Tuchilă

*1 CriMlan Simionescu : 
„Vicleniile oceanului", ver­
suri, Editura „Cartea Ro­
mânească", 1980.

U n. țalent. neîndoielnic,.
cititor ataot și compre­
hensiv al poeziei mo­
deme de la noi și de 

aiurea, Ironic pină la sarcasm 
și frondeur pină La revoltă, in­
ventiv cu decentă, căci construit 
(dar nu „făcut") cu inteligență, 
a sa apărea Traian T. Coșovei in 
Ninsoarea electrică, volumul Bău 
de debut din 1979. Critica l-a 
bine primit (cu o excepție), con­
frații mai vîrstnici întru poezie 
au zimbit ponciș sau l-au igno­
rat suveran (cu o excepție, nu­
mită Cezar Ivănescu), juriile de 
premiere (specie cu totul aparte 
de cele enumerate mai sus) au 
deliberat adine (ca de obicei) și 
au nimerit bine (întîmplare 
rară !) acordîndu-i recent unul 
dintre premiile pentru poezie ale 
Uniunii Scriitorilor. Traian T. 
Coșovei ți-a văzut de treabă, 
adică de poezie, oferlndu-ne în 
acest an a doua carte a sa nu­
mită 1, 2, 8 sau... (Editura Al­
batros). Comparate cu cele din 
volumul de debut, poeziile de 
aici sînt, dacă nu In totalitate, 
(căci tentația jocului exista șl 
In Ninsoarea electrică) oricum 
în bună măsură, imprevizibile. 
Vreau să spun că acolo ludicul 
era accident sau divertisment, 
in timp ce aici este programatic 
șl omniprezent. Poetul nu se 
copilărește penibil, subțiindu-și 
glasul sau stîlcind părintește cu­
vintele. ci evoluează In cadrele 
unui limbaj ingenuu, pe care, 
intr-un discurs paralel, II submi­
nează prin ironie și witz „Find- 
că, vezi in povestea asta «int 
foarte multe mătuși / șl prea pu­
ține ferestre și uși / de unde 
morala se trage arare t (ce isto­
rie de dormit in picioare î) /' 
Unu doi trei, unu doi trei, unu 
doi trei / (ca ritm — ce nebu­
nie) / in orașul cu sunete de 
hirtie / unde melancolia mea 
trecea cămilele prin urechea a- 
cului / pe la sfîrșitul veacului / 
și cind inima mea a iubit o in­
fantă / de pe lumea cealaltă..." 
(1, 2, 3 sau Intr-o dimineață cu 
ploaie). Există în versurile Iul 
Traian T. Coșovei, dincolo de 
înscenarea „jocului dragostei și 
al intîmplăril" (ața zicind, su­
biectul cărții este o poveste de 
amor cu o infantă), un joc se­
cund cu cititorul, pe rlnd pro­
vocat. sfidat, rugat, optat și în­
depărtat. El este „mon hypo­
crite lecteur" (cu varianta autoh­
tonă. „cetitor fățarnic") : i se dau 
indicații regizorale („Tu. cetitor, 
de-i vezi, nu ta speria de ei. I 
nu sînt decît / unu doi trei. / 
unu doi trei, / unu doi trei"), ex­
plicații pro domo („adevărată 
nu-i decît povestea asta / cu 
uși șl geamuri sparte / unde te 
poți adănostl pentru o noapte"), 
este, mai în glumă, mal In se­
rios, amenințat : „De nu vel în­
țelege Insă, această alcătutre mi­
nunată / poți să-ți atîrni de glt 
o piatră, pre care eu, cu-ndemi- 
narea mea cerească / am învă­
țat-o să vorbească l Iar de te 
crezi cumva Hercul printre 
poeți f noțl să te dai eu cepul 
de pere‘1 / căci răsfoind-o car­
tea, vrei nu vrei / o să înveți 
să numeri pîn’ la trei..." (1, 2, 3 
sau către cititor). Ceea ce este 
chiar adevărat, intruclt fiecare 
poezie începe cu această numă­
rătoare și aproape fiecare strofă 
o reia cu obstinație. Pe lingă no­
bilele intenții de inițiere :n arit- 
mptlcă. ce vrea oare să zică poe­
tul cu acest 1, 2, 3... ? In primul 
rînd — Dresupunem, desigur, ca 
orice critic, ce se respectă — a- 
creditarea ideii de joc (unu, doi, 
trei, patru, am pornit cu căutatu’

Traian T. Coșovei:
<1, 2, 3, sau...»

— vă mal amintiți, nu-i așa ?) și 
impunerea prin repetarea for­
mulei. a convenției (jocul este o 
convenție — a zis nemuritorul 
Huizinga). In al doilea nnd. poe­
tul oferă o demonstrație de vir­
tuozitate tehnică, petftru care st 
cuvine aplaudat, deși cere cam 
insistent aplauzele. în al treilea 
rind, orgoliosul Traian T. Coșo­
vei vrea — nici mai mult, nici 
mai puțin — iâ ne inițieze în 
tainele unei noi •ensibilități 
poetice, iar 1. 2, 3 e formula ezo­
terică pentru neofiții interesați. 
Cu humor și cu ceva din locva­
citatea manifestelor avangar­
diste, poetul rezumă „acțiunea" 
cărții sale și insinuează subtil 
(căci, la distantă de un vers, re­
tractează aparent cele spuse) 
ldeea noutății poeziei sale și. 
consecutiv, teama de a nu fi În­
țeles : „Unu, doi trei, unu doi 
trei, unu doi trei / In orașul îm­
podobit cu globuri și beteală, / 
copacii Înfloreau de plictiseală — 
/ și printre mâtușlle cu ochii 
ficși / nici nu exist, nici nu 
exiști... // Unu doi trei, unu doi 
trei, unu doi trei — / în această
atmosfarfi galantă / vă vom spu­
ne o istorie cu o INFANTA / 
și-un verișor și vreo cincispre­
zece mâtuși / să aveți ce arunca 
pe ferestre și pe uși / (... și nînâ 
una. alta / păstrat! numai Infan­
ta...) // Pentru Inima șl sufletele 
Înnodate / vă oferim o nouă sen- 
libilitate / un viclean, un eres. / 
ori poate doar o crimă in Orient 
Expres / șl o dragoste la prima 
a doua vedere / cu mătușile efe­
meride și efemere H unu doi 
trei, unu doi trei, unu doi trei / 
Iar pentru lipsa ta de comuni­
care, / nu-l nici o dramă / vă 
oferim o oglindă venețiană / In 
fața căreia puteți exprima in cu­
vinte i tot ce nu vă trece prin 
minte...) / lâr dacă de rușine 
Inima va fi cuprinsă / vorbiți-l 
cu lumina stinsă..." (1, 2» 3 aau ce 
vă oferă I, 2, 3).

Desore noutatea poeziei din 
1, 2, 3 sau... sint de spus clteva 
lucruri la indemlnă. Infanta din 
versurile lui Coșovei este rudă 
bună cu „blonda Lia" a lui Tris­
tan Tzara, verișorul Anton. Un­
chiul Chirivc, Traversătorul de 
garduri, Puripisica, Supersurloa- 
ra Larcvedistă sînt variații la 
Mopeteiana (Mopeteida ?) lui 
Mircea Ivănescu. cutare strofă 
comhinfi modalități st&nesclene 
cu idei ursachiste (de la Mihal

Ursachl — n.n.) : „l-am arătat / 
ochiul urechea, umărul genun­
chiului, / inima mea presupusă 
de la ușă la cheie, / dar ea tră­
gea cu ochiul la Unchiul / Chi- 
riac, care avea un motor cu scin- 
teie" (I, 2, 3 sau a scurtă Intim- 
plare). Influențele se văd pentru 
cel ce are Ochi de văzut. Dar 
cine și la ce bun (poete doar 
Mircea Dinetcu, din motive lee- 
ne de înțeles) să mal fie azi un 
Ulysse liric, protejindu-și eu 
ceară puritatea urechiL Cu vor­
bele unui amic (amina Plate 9 
cărțile se nasc din cărți, iar cu 
ale altuia : nimic neu sub soare. 
Așadar, ,jioua sensibilitate" a 
poetului este in 1, 2. 3 sau._ o 
proclamație doar parțial acope­
rită de faptele poetice. Ceea ce 
înseamnă că Traian T. Coșovei 
este aici un bun scenarist, dublat 
de un regizor subtil, care știe să 
scoată nuanțe noi din „cuvinte" 
vechi. Sau (1. 2, 3 sau-.) dacă

pi an permite a para frază, In 
noua u caste poetul Uae fura 
liră foa

Tonul poeziilor este In cea mal 
mare parte șăgalnic, grațios, de­
licat (programatic așa), mereu 
Ironic : „Unu Joi trei, unu doi 
trei, unu doi trei / Ce prozaism, 
ce vulgar / strigau mătușile de 
pe trotuar / Ce suDerflclal și lip­
sit de acțiune / Striga verișorul 
Anton, cel scos pe cauțiune... / 
Nu are nici Idei, nici sentimente/ 
strigau amatorii de senzații vio­
lente... / Ce versuri betege, ce 
sunete boanțe / (mâtușlle erau 
femei savante) / șl ce scandal șl 
ce alcătuire de versuri Infamă 
— ! Vai de ea de poezie contem­
porana !“ (1, t, 3 sau gloria na 
elniă). Viziunea lumii este car- 
navaleseă. mu, mai exact spus, 
de „bal masque" coborît cu n 
treaotă pentru a putea fi astfel 
privită de la înălțime : „unu doi 
trei, unu doi trei / O să ne dăm 
in lanț, In călușei / cuvintele-ți 
vor fi doi cai de luptă, / in 
armuri de Iască / gata să lupte 
și să cucerească / în lumea de 
oglinzi și de safire, / Timpul e 
mort in haina lui de mire ! // 
Unu doi trei, unu doi trei, unu 
doi trei / Ce tandrețe va fi, / 
ce candoare, ce mai răsfăț / ... / 
îngerii se vor topi în zbor ca în­
ghețata pe băț / într-un imoas 
de litere vaporoase, de absint / 
panglici și celofane / din orașul 
Încărcat Ifl două geamantane"
(1, 2, 3 sau goheliu).

Noul volum al lui Traian T. 
Coșovei este o „jucărea" cu me* 
canlsm ingenios, o bufonadă in­
teligentă. un glob strălucitor agă­
țat In crengile bradului de săptfi- 
mlna viitoare. într-o cronică la 
Ninse* rea electrică declaram 
(acuze pentru autoritare, dar văd 
că modestia nu se mai poartă In 
critica literară) că mizez pe ta­
lentul lui Traian T. Coșovei. In 
primul „joc" (Ninsoarea elec­
trică), am ciștigat. în âl doilea 
(L 2, 3 sau.-) n-am pierdut 
Faceți jocurile I Eu mențin miza.

Valentin F. Mihâescu

il
ii

• Ciudată această ulti­
mă carte •) a lui Petru 
Ursache! Alături de ana­
lize de conținut asupra 
categoriilor unei posibile 
estetici a folclorului In- 
tllnim prelungi și inutile 
divagații teoretlzante ; a- 
lături de observații de a- 
mănunt, datorate unei 
juste înțelegeri a obiectu­
lui studiat, cresc, din a- 
ceea șl rădăcină, brutale 
simplificări ale complexi­
tății faptului de cultură 
(„Un text ca Taci mirea­
să, nu mal plinge, prin 
funcția de demonetizare a 
situației tragice, are efec­
tul unei veritabile „cure" 
psihanalitice, ținînd de 
socioterapie", pg. 115), în 
fine, alături de expunerea 
obiectivă a diverselor me­
tode și puncte de vede­
re, țlșnesc furtunoase si 
nemotivate irumperi po­
lemice, toate vizlnd, în 
general, aceeași țintă: 
„Bîrlea și bîrliștii" (pg. 
156).

De fapt, cartea In șina 
implică o contradicție de 
substanță, ai cărei ter­
meni nici nu sînt mențio­
nați și nici eludați de că­
tre Petru Urșacije. Ce este 
d*- fapt ;0 eșfcețicfi a fol-. 
Mocni ui f Sau,- mai exact, 
Kanf.jsint te ian an ii, con- 
teptrie pe care ^ceasta le 
va folosi ? Vor fi cai af 
esteticii așa cum s-a con­
stituit ea pînă acum ? Și 
dacă răspunsul este afir­
mativ, sfera noționaiă a 
acestor concepte se aplică 
Integral la realitățile ar­
tei populare? Dacă nu. 
care le sînt limitele? Sau.

• Ecaterina Mihăilă, 
autoarea volumului al 
cărui titlu l-au împru­
mutat prezentele consi­
derații, aparține acelei 
categorii de cercetători 
cart au găsit în coerența 
unor metode și modele 
teoretice moderne (ling­
vistice, semiotice, mate­
matice, cibernetice) calea 
spre abordarea unor pro­
bleme complexe ale cu­
noașterii și comunicării 
umane. Ca orice meaaj 
lingvistic, poezia se si­
tuează între cei doi fac­
tori extremi ai comuni­
cării propriu-zise, emi­
țătorul creator (sursa) și 
receptorul valorizator. O 
analiză pur statistică a 
mesajului poetic poate 
face abstracție de cei doi 
poli ai comunicării, dar 
în momentul în care re­
zultatele astfel obținute 
devin interpretabile, nu 
mai poate fi Ignorată re­
lația intre semn și re­
ceptorul real sau vir­
tual al acestuia. Această 
relație, denumită „prag­
matică" (Morris, 1938), 
nu este independentă de 
celelalte două tipuri de 
relații, semantice (semn 
— obiect) și sintactice 
(semn — semn). Por­
nind de la cunoscuta 
schemă a comunicării, 
așa cum a prezentat-o 
Roman Jakobson (dez- 
voltind modelul lui EJil- 
hler). Ecaterina Mlhfillâ 
definește poeticitatea ca 
„modificare a tuturor 
funcțiilor limbii", iar re­
ceptarea poetică drept .,e- 
fect al acestor modifi-

studii

Prolegomene 
contradictorii

O restaurare
Urmare din pag. 1

om cu privirea clară, — acela va vedea că in 
toate măsurile noastre restrictive numai dreapta 
judecată și inaiinctui de conservare au jucat 
singure rolul principal" : „înmulțirea dar a cla­
selor consumatoare și acăderea claselor produc­
tive, iată răul organic ia contra căruia o orga­
nizare bună trebuie să găsească remedii" ; „La 
□ ol liberalismul pretext >1 naturilor catilinare, 
in loc de a democratiza clasa de sus, a avut, din 
contră, rezultatul de a aristecratiza o clasă 
nenumărata ue indivial, cari nevruind a munci, 
avind cbiar rușine de muncă, aspiră de a ajunge 
la vază șl de a face avere pe calea demnităților 
statului..." ; ..Deci, există două națiuni deosebite 
în această țară, una stoarsă șl sărăcită de produ­
cători, alta îmbuibată de mijlocitori, poporul și 
plebea".

Judecată în context istoric, gindirea social- 
politică a lui Emlnescu e sănătoasă, chiar avan­
sată pentru vremea sa. El oune mai presus de 
toate orincipiul muncii, aorobfi clasele Droduc- 
tlve. dezaprobă pe feneanți. cum am zice a2i pe 
paraziți, pe cel ce trfiiesc din exploatarea altora, 
din speculă. Dragostea să de țară e patriotism, 
nu naționalism intolerant făță de alte nații, nu 
rasism, nici șovinism. Evident, ideologia poetului

monumentală
trebuie înțeleasă din perspectiva totalității și 
unității, nu prin Izolarea unor fragmente aau 
fraze. Se pot face astfel raportări la creația sa 
fundamentală, lirică, publicistica ne aiutâ. cu 
alte cuvinte, să înțelegem mai bine unele Idei 
și atitudini din poezia sa. Fiind vorba de un 
poet și încă de unul de talia lui. se înțelege că. 
In afară de valoarea documentară, publicistica 
eminesciană are și o valoare literară, in sensul 
efi rămine pînă astăzi un neîntrecut model de 
stil jurnalistic.

In ceea ce privește ediția care ne stă In față, 
ea este în toate privințele lăudabilă și din toate 
punctele de vedere binevenită. Autorii restituie 
pentru prima etapă integral publicistica emines­
ciană dintre 1870—1877, adăugind un număr im­
presionant de pagini din Curierul de Iași, cu 
note Îndeosebi de politică externă ce anariin 
Indubitabil lui Eminescu, excerpte ale sale din 
presa străină, in traducere sau in rezumat. în­
semnări sau chiar reportaje, amănunțit expli­
cate șl comentate In notele de la sfirsit ale lui 
D. Vatamaniuc. Se află alri lămuriri si orecriări 
de o mare acribie științifică, rod al unor cer­
cetări extraordinare de arhivă și care aduc un 
spor de netăgăduit în Cunoașterea activității de 
jurnalist a lui Eminescu. a biografiei sale in 
general. Cu toate acestea, parcurgind textele

la antipod, ne vom con­
strui conceptele noii ști­
ințe pornind de la terme­
nii folosiți de limbajul 
popular ? Și dacă pornim 
de aici, între cine alegem: 
între termenii apreciativi 
instituționalizațl (sau tex- 
tualizați) de către însăși 
literatura orală, sau Intre 
cei folosiți în aprecierile 
lor de către diverși săteni?

Chiar dacă unele.dintre 
aceste interogații sînt 
tangențial discutate în 
cartea de față, întregul a- 
cestei problematici nu 
este atins: astfel, simțim 
cum autorul oscilează în­
tre diversele poluri ale 
opțiunilor' epistemologice, 
fără a cantona niciodată 
in vreunul din ele. Ambi­
guitatea. slsîeipuluf 
evidentă In caplfolut des­
pre „frumos" cind pendn-. 
larea între accepția au­
tohtonă și concretă a cu­
vlntulul și implicațiile 
„tehnice" și teoretice ale 
conceptului transpare din 
fiecare apreciere ori dez­
batere.

Da altfel, autorul se con­

trazice uneori la o distan­
ță mai mică decît chiar 
aceea dintre obiectul cer­
cetării șl conceptul ana­
litic După ce, la pagina 
157, afirmase că există o 
„comunitate de destin 
creator", între artistul li­
teraturii orale și cel al 
literaturii scrise, și efi, 
deci, din punct de vedere 
estetic mesajul și valoa­
rea universală a operelor 
sint identice, la pagina 
171 el lși nuanțează opi­
nia, precizînd că substan­
ța estetică (și deci valoa­
rea) operei populare este 
fundamental determinată 
etnic. Deci, „tragedia lut 
Hamlet poate fi plasată, 

2îp baza aceleiași univpr- 
salizări, în afara Angliei, 
a. spațiului npgyistic nâ- 
țlbnal, a păstorului m]ari- 
‘tin nu poate ti 'concepută 
decît pe plai carpflto-du- 
nărean" — Hamlet fiind 
atunci numai shakes­
pearian, iar Miorița nu­
mai folclorică și autoh­
tonă. Tot astfel, dacă la 
pagina 189 aflăm că din 
punct de vedere metodo-

logic „categoriile nu se 
supun capriciilor fluctu­
ante ale gusturilor epoci i“, 
nu mai departe de pagi­
na 200 aflăm că, din per­
spectiva esteticii folclori­
ce nu există „un model 
general-aceeptat al con­
ceptului".

în ultimă instanță, toa­
te aceste Incertitudini și 
fluctuații provin din fap­
tul că autorul (și nu nu­
mai el) nu operează cu 
fermitate următoarea dis­
tincție: aceea dintre es­
tetic* folclorică (ce ar cu­
prinde părerile și accep­
țiile terminologice formu­
late de gîndirea populară, 
din interior, despre pro- 
prla-i artă) și o estetică 
* folclorului (care ar tre­
bui să fie un demers teo­
retic, clar, extrinsec, care 
aă-șl creeze concepte ști­
ințifice proprii, operante, 
și, mal ales, ferite de ori­
ce ambiguitate). In efor­
turile de a Înjgheba o a- 
semenea știință, cartea a- 
CltMta Joț fper* ca un 
prilej de meditație a Supra 
șana«loc fi-riscurilor ori- 
efirei teoretizĂri;

Mihai Coman

•) Petru Ureache: „Pro­
legomene la o estetică a 
folclorului", Editura „Car­
tea Românească", I960.

eseu

Receptarea 
poetică

cări". Urmează □ largă 
argumentare, din pers­
pectivă lingvistică, la 
sfîrșitul căreia ni se 
dezvăluie aspectul tele­
ologic implicat de textul 
poetic ; „Pornind de la 
un dat obiectiv, textul 
poetic, am încercat să 
demonstrăm că Întreaga 
sa organizare, modifică­
rile tuturor funcțiilor, pe 
care semnul verbal le 
îndeplinește In alte ti­
puri de me<saje, converg 
spre un acop unic : an­
trenarea subiectivității 
receptorului, manifesta­
rea sa ca individ pe plan 
senzorial, afectiv, Imagi­
nativ șl intelectlv* (In a- 
cest sens, vezi și Du­
mitru Ghlșe. „Dimensiuni 
umane", p. 157). Așadar, 
cum apune Paul Eluard, 
„poetul este mai mult cel 
care inspiră, decit cel care 
este inspirat".

Interesante sînt șl ob­
servațiile Ecaterinei Mi- 
hăllfi asupra surprizei Și 
ambiguității ca particula­
rități ale mesajului poe­
tic. Am adăuga doar că

dacă prezența și efectul 
factorului aurprizfi au 
fost discutate nu numai 
din perspectivă statisti­
că și psihologică, cl șl din 
punctul de vedere al blo- 
psihologlel, care a de­
monstrat sensibilitatea 
scoarței cerebrale la a- 
pariția elementelor ver­
bale neașteptate, terme­
nul „ambiguitate", rapor­
tat la mesajul estetic, a 
provocat și unele ezitări 
ale specialiștilor.

Impresionant — ca În­
treg volumul, de altfel — 
prin bogăția referințelor 
bibliografice, prin clari­
tatea expunerii șl prin 
nota personală a „recep­
tării" literaturii de spe­
cialitate, primul capitol al 
„Receptării poetice", con­
sacrat perspectivei ling­
vistice, poate constitui 
și un fecund prilej de 
discuții, de meditații a- 
supra specificului mesa­
jului poetic. Nu ni se 
pare insă potrivită ana­
logia dintre competența 
poetică și perspicacitatea 
receptorului care trebuie

eminesciene, cititorul nu-și poate Înlătura Im­
presia de încărcare, de așezare in același plan a 
articolelor semnificative șl uneori mal puțin 
semnificative sau chiar minore, ce ar fl putut 
figura la addenda. Același lucru trebuie spus 
și de articolele repartizate la secțiunile ..Cu pa­
ternitate incertă" și „Transcrieri". Toate, dună 
Opinia noastră, ar fi putut figura mai bine la 
addenda ediției, respectind, bineînțeles, 81 acolo 
criteriul așezării cronologice.

Încă un cuvînt despre comentariile Jul D. Va- 
tamaniuc. Ele sînt în multe cazuri adevărate 
Studii de istorie, istoria culturii, a presei șl a 
literaturii. Dăm adeseori peste informații pre­
țioase, noi. precum cele privitoare la Caietul 
anonim de poezii populare, publicat de Per- 
pessicius în volumul VI din seria de Opere 
eminesciene și care aflfim acum că se datorește 
filozofului V. Conta, după cum arată Ana Conta- 
Kernbach in Biografia Iul Vasile Conta (Iași, 
1916) Semnalăm o singură eroare in comentarii­
le la articolul Simeon Marcovlcl : romanul Viata 
contelui de Commlng, tradus de acesta In limba 
română în 1830 nu este de Saculard d-Armaud. 
cl. duoă cum se știe. de M-me de Fenrin 
(Memolres du conite de Comnilnges, 1735). 
Marchiza Claudine Alexandrine GuArin de 
Tenein (1682—1749) a fost mama matematicianu­
lui D’Alembert, amica luj Philippe d’Orieans și 
confidenta lui Voltaire cu care a acrit împreună 
și a publicat anonim romane populare.

să dezlege o... ghicitoare. 
Considerăm că poezia ve­
ritabilă nu are nevoie de 
explicații nici înainte, 
nici după receptare, pen­
tru a fi înțeleasă. Chiar 
dacă mal sînt agreate de 
Unii poeți contemporani, 
tehnicile ultraermetice, 
artificiale, abracadabrante 
oferă cititorilor o satis­
facție de alt ordin decit 
cea estetică, satisfacția 
celui care dezleagă o 
criptogramă sau un ca­
reu de cuvinte încrucișa­
te. Cel care reușesc să 
găsească un sens versi­
ficărilor rebusistice vor fl 
inclntețl de ingeniozitatea 
lor mai mult decit de va­
loarea artistică sau de 
«enaul versurilor. C«i care 
nu reușesc, devin victi­
mele unui gen de sno­
bism cultural, aflrmin- 
du-și pasiunea tocmai 
pentru poeziile pe care 
nu le înțeleg (și care, de 
fapt, nici nu le plac), 
pentru a evita să fie con­
siderați „nereceptivi la 
nou". Sînt, firește, și ca­
zuri excepționale în care 
autorul ișl depășește pur 
șl simplu epoca, tar vina 
herece-ptivității este doar 
a cititorului. Frecvente 
sint și situațiile cind ne­
receptivi ta tea se datorea­
ză lipsei de cultură ar­
tistică a cititorului. La 
extrema etalaltfi, s-ar 
putea ca tocmai criticul 
profesionist, obișnuit cu 
receptarea „simbol 1 zatoa- 
re“ (I. Coteanu), să nu 
mai beneficieze de far­
mecul receptării ge­
nuine, pierzîndu-și acea 
„virginitate a percepției", 
de care vorbea Mihai 
Ralea. Poate fi acesta un 
paradox ? Cînd somitățile 
criticii literare profesio­
niste elogiază Inovațiile 
verbale ale lui Nichita 
Stănescu, gustul publicu­
lui larg se orientează (in 
1979 !) spre Octavian Go- 
Rfl și Ion Mlnulescu, de 
departe In fruntea „topu­
lui" preferințelor poetice 
(vezi ancheta publicată 
de Ștefana Steriade șl Pa­
vel Câmpeanu în „Caie­
tele Critice" ale „Vieții 
Românești", nr. 5/1980).

Așadar, lucrarea (de 
debut !) la care ne-am re­
ferit este nu numai in­
teresantă, nu numai bine 
scrisă, ci și o valoroasă 
contribuție modernă la 
elucidarea complexelor 
probleme ale comuni (-firii 
umane, abordînd unul 
dintre cele mai dificile 
asnecte ale areriela. pro­
blema receptării poetice... 
a poeziei.

Mihai Niculescu
•) Ecaterina Mihăilă 1 

„Receptarea poetică", E- 
dl tura .Eminescu", 1980.
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Proza ca filozofie 
a istoriei

este incontestabil că marile eventeKte 
oclale au oferit izuztaxuiM ju'«T'- 

pentru capodopere. pe care !.i- 
tr-un fel le-*a s generat Ln eor**c- 
cin(Â. în tr-un fel. ir.tr-o miruri. fizi­

că repede de tot evenimeoteie <T—.£ amorfe, 
ele urmind a G reînviate ți riad ne - a d 
spun așa — in viziuni arh-frtnmce ceea ca poc 
face doar marii creaion. tamtargn. i*xâ — 
cadrul literaturii romane, ua țr*uU< du ttp&x 
de înzestrare, dar tfcrâ resurae pentru
a construi arhiteciacic si praficuî pe marginea 
unui subiect major — l-an wurit pe Dmlra Zam­
fir eseu — ratează. provi’yiafr** art r. jiarnj inde­
pendentei noastre naționale ta M-7. tas a rrj 
atit de aproape de titniman ’ Greșeală pe 
care n-o comite Paul AnxheL ara*. !a «n-aeem 
după eveniment. cir.d el ■* dm faî ro­
manii] său Ga-no. Zăgeata ta-accn u veac, u 
narațiune de un -"«erec. ee a *KtsMar« &. Iz n 
nivel de creație earwwce. sorand a*nr ae 
la același de roc^raemc* ee i-a
condus la e*ec De pretJeeeanrul iâ=u ?j— 7aw- 
firescii prwraciahza. m mtaro-eemae-" ha. la 
război o mar» tema woa-xiiDa. — ce
prozatorul ce an rsalU la *ori 
același nu-’^a ep=c aar-xul. de La care porcesc 
ambii scruîorx. D^wecta fiind de rtaaâ. ta forța 
de freatic, ca pegsoetsJvă de ftLoacte a xxr-rr—r. 
profundi taie rvCexrrâ o irtc.Mm.-T ttxt-*- 
neaseâ.

Condiția difirxM pro a b=*u popor
fără temfaDte rrpn nwr «c- e*e tqrr=2- 
tâ elocvent de Pm_ »s r<**ar — tu
p> ia cfcaar pre*rsm tatanmB ft-
r<ea*tetfv« raamâa*. ia rar an * potaMa*

însuși. exjres.e a — « ax*
simțea fire-sr «-«aZul konx mv xr swau 
sa cit timp no-a. if t fi~*xnrir mi rezsM 
defavoriza; de bWne — ttar- c-i =£.
zollern ! — începe a fi marc*. a - - • *
de îndată ce o L^ce. a>mg—~ .^.msafaiir" 
$i nu incâ. m crp răcori 3rauju:-sr
cea nu — unt si ei perwaax > :
trăiesc — nu mai pxa orwn~ muaj 
porului pe care aî recrsmssâ — rur=rT_"_* !»r 
cu cancelaria imam, m Poar~_i nțna ■,- u ra
marile pulers europene. care «k aa^arrmTi -aro­
ganța lor opacă fată or o oUik ord tapm- 
dent A. datorită m iiMmfccikr trtr«~eL DraKi 
trăită, resimțită de îurr rrr*ju aa.IiJ.ie.
frustrată de kctinxna afirmări « □ac^-are^
Paul AnghH joc să taci Cfcn wci acest- Zm^kxt -
personaje. eMsțepțe ^ufarzurjea etukr
din idiie Tir■ m •:>* m-W • m ■ m • V>»-
scendentalâ. deloc m: :- *-*■« r •
memorat — Lt a.:e — a£ *Jt-3oc
romane ale !umu. de ka puetac. si a^-
pareze ir.teresui ctr-oru-ui de ar.urxte Ceea re 
șt înscrie âciui sau sa cl-cu_tix. -=?-
versa le. ca exUler.tă ar^j-i-.cx

Dar. valoarea romar.jsx im Paul s®
stă numai in arhnecturarea hc pe rc-x-jc»-^ - 
lele filozofiei letonei ane fl Krăbai. c±siL- 
aceasta este cbeia aacceszxJna protLXr~'x » 
ambițioasa hxi întreprindere. FYindeă a-jtxjrt£ *C 
dovedește, in cete patru vo'--re anărote pira 
acum (din opt — :;î- «se cx£*cu:J. ua ro­
mancier versat un prc.fe-;ot'>t -2 «cdtt. • 
al tem in d tolstoian planurile narațiurui. tm«r.-- 
du-se cu o tumuoare dexteritate îr mei:
cele mai diverse, pentru a căror eupr.rc r 
nu-i lipsește, de asemenea, rafhil : de ia pri­
virea din interior a universul ni țărănesc pini 
La zugrăvirea pcfhok»giilor abisale : de La com­
punerea picturală, de o concretețe parcă palpa­
bilă a bătăliilor de pe dmpul de luptă, a depla­
sărilor strategice Si tactice de trape pini la 
pătrunderea resorturilor intime ale vieții pob- 
tice românești a vremii, văzută adesea ca un 
spectacol caragialesc mimind _par lames țaris­
mul" — si el găunos, funcționind tei gal a? de­
mocrațiilor rempwe a’.e momentul ui. Prozato­
rul e»'.c ta f'. ic pO7;’.:-ca £u.opci
in cancelariile acesxeia apA&a'.e de tnortA *• 
minate de palitiHaaisa lio*?î de «mipuSe_ îi 
este familiară mișcarea de idei a v-rrr/L evoh:- 
tia științelor, a civîîîzaîîei ei mater-iie tn rJevr- 
nirt ou ne cu dezin voituri in di<rul>e pobieaa 
filozofiei războiului, ca «ohitte nefirească <1 
nejustificată din unghhj «xîsaer.’.ei indmd^ale. 
irenetabiie.

Paul Angbel ni se Înfățișează, tn romanul său. 
și ca un remarcabil creaDr de Dfsccaje de 
fundal, care fac de altminiei trama lnera*ur:i 
bune, in interstiții le căreia se cor.tzreaxâ 9 mu 
pregnant dimensiune* pretaxoe:«Uor nara:rar.£. 
El este de asemenea și un creator de amac^^r-*. 
pe aceeași măsură — «emne mduevtalxje. cn- 
totdeauna. ale artei majore. în CMa ea șutii 
îndeobște capodooere. proiecții nrocrMare ale 
spiritului. Nu se uită, din axare perspectivă, de 
pildă, deoutatul conservator RAscanu. care !ta*- 
trează vocația plutirii imootrtva cur-r.rjăcL în 
ciuda bovarismului Iul structural, ir. ră -e-^es 
prins din lentoarea orientală, de boier vilah re 
se vrea, totuși, asimilat lunurilor oendenrazr. 
Nu se uită Păuna, femeie posesivă, devora latre, 
existind ca un arc in tins, in împoiui «er-zis*- 
Jitătii ei cind languroase, dnd exuloadve. Sa^ 
bunica Grădi<teanu. Gin’ă voluntară. bo»e-x>»j-t 
sef^ dp Han. p** rare nttmai o eroare * ranr-u 
n-a născut-o bărbat Sini nu mai pvțin me-

Rigoarea construcției
Ia apariția volomuJui «Scriaearv ta la 

X*hava~ (19771 lectorii p stLmx 
nați de creația tad E*aul An^h^i an 
remarcat in mod oeoaebat aaipiaar** 

tablourilor de epocă pe rare autorul le ceoatra- 
ieste pe seama unor detaiii de imprcsion--;! 
forță expresivă. Pornind de la ace=*.e rirtahi. 
scenele se lărgesc rapid, *e inieraecie*za. se 
suprapun și. din nou. se despart aicăajand pa­
sionante priveliști ale războim ' noatru de Inde­
pendență văzute in eșeală măsura de aproape 
și de departe, intr-o wmrahme de capitole mo­
tan te în care eotutructia ansamblului nu pierce 
nici un moment din vedere extraorci.nara putere 
de convingere a amânur.iaJul seranificativ. Forța 
inductivă . a faptelor simbohee și ra^ooamen- 
tele pe care acestea le fac pasibile pnn trecere* 
de la particular la general era subliniată in 
„Scrisoare de la Bataeva" tocmai ta faptul că 
ele lsi găseau un corelat firesc tn viziunea pa­
noramică a mișcăm maselor. Im preria aceasta 
a fost întărită ulterior prin .Te Df la Gri- 
vița“ (1978) și _N**»tea Dif ai" (19791. Ti nă­
rui lingvist Lucrepu Parra, prințul Carol gene­
ralul Cernat, Marele Duce Nicolae. Toma Ni- 
coară, tarul Alexandru al II-lea. locotenentul 
Arghir. zecile de personaje episodice — civili și 
soldați, români și străini — care participă la 
încleștările de pe cimpiile ta singe ale Bul­
gariei, au pe de o parte concretețea foarte 
atent studiată a unor figuri distincte, bine sub­
liniate. ca intr-un basorelief de mare forță ex­
presivă. Pe de alta — ele se mișcă energic, fără 
oprire Intr-o curgere epică de mare anvergură 
ale cărei proporții . semnificații și valori abia 
acuma începem să le întrezărim cu adevărat

Mărturisesc că in calitatea mea de autor de 
romane istorice am urmărit cu emoție si orotund 
interes etapele realizării unei construcții de o 
asemenea anvergură. Recentul volum „Fluviile" 
despre care autorul ține să ne avertizeze că este 
doar cartea a Il-a din romanul „Zăpezile de- 
acum un veac", confirmă convingerea mea că 
ne aflăm în fața uneia dintre cele mai ample 
și mal realizate construcții eoico-ciclice c’in 
întreaga literatură romană. Toate cele patru 
volume, si cu deosebire „Fluviile", dau imnre- 
sia de cunrindere a întregii realități sociale si 
istorice românești din timpul războiului orin 
prezentarea enică a unor momente de mare 
semnificație, nrin «mda si uimitoarea desfășu­
rare a evenimentelor situate Intr-un cadru

© ZĂPEZILE 
DE-ncum un veac

wni.* 3 !■*■■■* «UȘWl T WOTDMBt
* liDK Mhw Mnx, Ad*L*
l ă*rij MriMah fă—i*n-
ară*, wi M=Uk» ixraa fMlșar cart
me c* rtsMMii «8» km —■ # ăwrt tai 1* 
nMi • «tau *hta >■ ; art wWitafiil Puni lh*. 
•aw»** * MB*Aâ**Dtai tvmar al rwwân»i w
— eww tr*»» ta dar Mă DâfWlHțar
fedamw că a trvtam >-» tacă Ca «rau 
*r«®r a rw*ac o w iată da om 1 • ta Btaataie- 
*04 ta t» ae ort aă fie fwtacal »t probabd

tam*a - «ma » «. pa cwota ta tapta! Ur
aa cv prHwt» ipsTtax* ta rrraar ta altaotacă

Hrista Cândroveana

CT’'»1 **"v ■!. prw craoanei subtilă a nude- 
eâor aaran«« a tbaftw ■ ' ■ se. zeci ta planari 
pxritLî-'i ■ tar. ataa. pnn sutele
ta taiAcsiir cu egală minuție și
pruune. Tw-:i exprimă admirabil
rvBlitaiea epacă a arr»^m — Iim volum. Din 
orașe e sate, tan ca^e mede sau din palate 
trufașe, ta pe tot cuprinsul rotundului româ­
nesc. mri și zeci ta mii ta oameni de cele mal 
variate condiții sociale, animați insă toți de 
convingerea că așa trebuie să procedeze și nu 
altfel porneac. ca intr-o revărsare de ape atot­
puternică. spre înfruntările decisive pentru 
apărarea independenței românești. Personajele 
hri Paul Anghel acționează minate in egală 
măsură ta convingerile și structura lor sufle­
tească intimă dar și de un destin istoric obiec­
tiv. impLacabiL Considerate in perspectiva aces­
tui destin personajele apar tot așa de convin­
gător In ipostaze individuale, irepetabile, dar și 
eroice, colective. Altfel spus — ele sint la fel 
de tine obiect și subiect al istoriei. Tocmai 
oameni ca Lai creți u Parva. Ana și Alee Răș- 
canu. Helene, prințesa Elisabeta, Păuna Catargi, 
căpitanul Kuzminski. prințul Iancu Ghica, Theo, 
Vasia Tigheci. Brătianu. Beuran, Kogălniceanu, 
Juvină, Cîrloență, Ailenii, Priescu-Rufino cu 
trăirile, agitațiile, convingerile, înfruntările, și 
legăturile lor văzute sau nevăzute dau senti­
mentul că istoria este la fel de bine continuă, 
ca direcție unică de desfășurare, și discontinuă 
ca structură și constelație umană. Pe seama lor 
se realizează dezvoltarea și înlănțuirea acelor 
fapte care luate împreună dau istoriei mișcare, 
direcție și semnificație. Fiecare in parte și toți la 
un loc trăiesc realitatea luntei pentru inde­
pendență ca pe un fapt personal în care este 
adine și total implicat. Evenimentele cele mai 
importante pentru oameni sint tocmai cele care 
se impun mai mult conștiinței lor. Astfel de 
evenimente împing înainte devenirea lor în 
timp. Forța cu care evenimentele izbucnesc pro­
voacă ordinea istorică. Evenimentele polariza- 
toare de mari energii spirituale dau realitate 
Istoriei susflnînd totodată impunerea ei în con­
știință. raționalitatea și sensurile sale. Semni­
ficația istoriei se leagă inJestru',tibij ^e înțele­
surile evenimentelor care o corn nun. Istoria are

Mihail Diaconescu
Continuare in pag. a 7-a

Un roman monumental
Cel mai însemnat roman istoric din li­

teratura română, cu aspect monumen­
tal demn de Lev Tolstoi, pare a 
fi, ..Zăpezile de-acum un veac" 

ta Paul Angbel. Este un ciclu uriaș, de 
nouă volume, documentat fără cusur, și din 
ceea ce am citit deocamdată, scris impeca- 
biL Autorul a procedat intr-un chip oare­
cum buar. publjcind in patru ani — patru vo­
lume. uuă fără a le divulga in progresie cro­
nologică. Nu efectul senzațional ar fi aici totul, 
d un manalizabil calcul intern, o impondera­
bilă de laborator intim pe care criticul n-o poa­
te deoitce. A examina izolat unul din aceste ro­
mane (fiecare e un întreg și cuprinde in sine 
o materie epuizată) ar fi fost totuși aventuros ; 
din perspectiva enormă cantitativ, cutare ob- 
servațiune se putea ușor nărui la contemplația 
finală. Totuși, oin aceste „Zăpezi..." imperisa- 
bile cunoaștem patru volume, așadar cam ju­
mătate oin ciclu, și, ca atare, un examen pro­
vizoriu se poate întreprinde cu folos. Nu cu­
nosc pe autor și ignor prin urmare substanța 
integrală a ciclului in chestiune ; așa incit ră,- 
nune să comentez ceea ce știe toată lumea. Un 
roman. ..Scrisoare de la Rahova", care e poste­
rior războiului propriu-zis, clarificind un șir in- 
aemnat de incertitudini ivite cronologicește an­
terior. ..Te Deum la Grivița" și „Noaptea oto­
mană- (acestea din 1978 și 1979X in âfirșit „Flu­
viile" (1980) care este și cel mai consistent in 
materie, a vi nd pe deasupra aspectul de punct 
crucial, de unde umanitatea rbrtianescă se pre­
cipită in chip ireversibil. Aceste romane, și 
mai eu seamă „Fluviile", sint excepționale șl tn 
felul lor unice. Noi nu avem precum alții o 
tradiție in monumentalul cantitativ și atunci 
cind s-au ivu astfel de producții ele au Îmbră­
țișat precum Duiliu Zamfirescu romanul fa­
miliei. cu regresiunea naturalistă ai veristă in 
direcția morală, ori un soi ta ..bildungsroman~ 
m senul ini C. Stere. Cami] Petrescu („Un om 
ir.tre oameni-) e din această cateforie. ta res- 
trutie bioerafică monocordă «a ta portret tn 
aff-mu. M_ Sadoreona (tfcn _Frațli Jderi-) 
«coate efectul din epm st in fond, din biologic, 
căci fasdaază us caz ta dri*«r>naie onaernio- 
gscă mzr-o comuaitaie liailalâ.

Ir reaua te Paul Angbei merce in sensul cn- 
nr*_±tara ■ocjkozareste mter-a>. ta ursta sl 
r «xrui «de ahfel j «i ne U on-

a%-jd =ă: m *ea~i ta smzițiool si vio- 
*4exi! că oeer m euică »-ar urni ca greu. In 
load, antorui a ^ăzxu ta sus, insă cu mi-
wcsre ® gTi—xtiiI partial n a exercitat ocfiniî 
c= o ta manor nmerturbatxL apt a
fcc^rafia pe rifarrf prmiuv. pe diplomat, pe 

u pe nofcl metaile curtenești, mi li ta- 
ru. pgaceL si ajo<emi_ Un fior de
catacrafie totali trece pesac toc. De aid se de­
duce si airixxuLm ta a observa mgace
E obsecuv. pornind ta la document si tazvoi- 
tmd • itae. extrasă tfcr aae. cu instinctul rar 
al precxziei- E dă ewmmertnlui viață si misei 
name__ 1 obiectiv iar nu verosimil, nu gindește
i£sa«s d obiectiv. Alții au înconjurat acei ani 
ta un aer eroic e festiv, izbutind, in fine, să 
dea fmpresa enrage>e*jră ta ridkuL Paul An- 
gfce2 a ont documente (si. practic, bănuiesc că 
ri:e tot», a meditat istoricește si ne-a dat ta- 
btoul rganta al vremii cu sodologia lui reu- 
r.riă. Nj intru in amănunte si nu discut ideile 
ter.erarf (examenul lor este util la șfirșit). ob­
serv însă că roman (tarul se vădește a fi un cu­
noscător perfect ta medii felurite. E a pictat 
cu inteligență si cu profund: ta te burghezia ro­
mânească. a intuit men tali late* ei și i-a dat lo­
cul istoric pe care, in acel moment cronologic, 
l-a meritat : a văzut ca un inverosimil opera­
tor dnematografic mediile imperiale rusești și 
pe acelea regale bucureștene : a pătruns cu 
perspicadtate tn obositoarele .-G ce lies" diploma­
tice. Această lume care «răieste frantuzpste 
perfect și chiar cu suculentă, se excită la ilu­
minația ta candelabre. Dioâie cu privire exper­
tă malakofful, face corespondență oficială și 
are un ..igur-fixe". pronunță fraze moralicește 
memorabile, și-a găsit, in Paul Anghel, secre­
tarul indiscret și congener. Spre a înregistra 
toate acestea, erau ta trebuință un talent ro­
bust In cimpul analitic, intuiție in psihologii.

Eugeniu Barau : „Sacrificiul11

putere de a nota senzorial și a vedea obiecte dar 
in regimul decorativ, însușirea în fine de a crea 
atmosferă. Acest talent este, la Paul Anghel, 
viu. Romancierul nu este excepțional doar in 
pictura documentată și nobilă, el are și o vînă 
de zugrav popular, de observator atent al mul­
țimii. Lagărul bulgăresc, de la Teleajen, cu 
ceva sumbru și terific, de teroriști sud-ame- 
ricani, populațiile rusești, militarizate brusc, 
roind ca o hoardă inanalizabilă către război. 
Rusia cu noroadele inumerabile. cu iernile 
troznitoare, lumile fără orizont și cu banchetele 
ei flamande, tirgurile heterogene, prefăcute în 
oraș la năvala oștilor, sint imagini incompa­
rabile la noi, semn că autorul are acuitate pen­
tru gigantesc și observația trează La energiile 
elementare și decisive.

îndărătul acestor însușiri de ordin constitutiv 
și global stă o înzestrare afară din comun de a în­
fățișa caractere (mai cu seamă sub raportul 
portretului moral). O practic inumerabllă uma­
nitate foiește pretutindeni (romancierul vede 
epoca de sus pină jos) și ar fi cu neputință de

stabilit Intre aceștia un specimen esteticește 
central. In calculul romanesc nu a intrat ideea 
de martor unic ci de frescă unitară și cu lumi­
nile îndreptate peste tot. Secretarul Garussi, 
bancherul Krașmaru, Vasia Tigheci (un socia­
list, medie de țară cu legături internaționale), 
„grande-mere Gradichteano", șefii de poliții se­
crete. rabi Iosuah, prințul Nicolas, Theo Răș- 
canu. suedezul Duner și căpitanul Arghir — 
i*tâ un șir dedus 1a intimplare din materia in­
tegrală, observind de aici cit este umanitatea 
romanescă de felurită.

Aș putea adăuga de două ori pe atitea nume, 
fiecare cu un episod unde e protagonist, mă 
rezum numai să observ că aici Paul Anghel a 
rezolvat fără greș complicațiunila produse litera­
turii ta document. N-am stat să verific cine 
este aci istoricește atestat și cine este o fic­
țiune plauzibilă, totuși, pe indivizii cu notorieta­
te biografică autorul i-a portretizat memorabil. 
Sint mai intli cutare personaje, mai cu seamă 
din mediul cultural (Hașdeu, Maiorescu, Emi- 
nescu — înfățișat in „Fluviile" ca redactor la 
„Curierul din Lași"). Acestea ar fi fost o ma­
terie esteticește complicată. întrucît, știindu-i 
pe toți din operă ar fi fost greu de inventat 
pentru ei un chip istoric memorabil (geniul e 
arareori personaj de roman). Aproape toți sint 
de aceea elemente de ordin secund, cu apariție 
fantomatică, întărind totuși prin aceasta impre­
sia de precizie epocală.

Vii sint politicienii iar dintre el nu se uită 
premierul Brătianu, care e un om necăjit si 
excedat, picat într-o conjunctură insuportabilă, 
și prințul Carol I pe care Paul Anghel îl vede 
cu un ochi melancolic și sagace. Apoi militarii 
(Cernat și Siăniceanu, Cerchez), diplomații (cei 
doi Ghica, generalul, de la Petersburg și Gre­
goire, consul la Pera), văzuți documentat, pre­
cis și interpretați cronologic fără cusur. Ceea ce 
izbește stilisticește pretutindeni este putința au­
torului de a sări iute din minuțios, fragmentar 
și decorativ în mari idei generale. El a inventat 
o narațiune episodică, precum în cinematograf, 
și a stimulat astfel (cu rezultate remarcabile) 
alertețea evenimentelor care, văzute din apro­
piere, par a fi mediocre. Modificind, printr-un 
iscusit travelling capricios, perspectiva, Paul 
Anghel iese ușor din particular în generic.

Prozatorul are o aptitudine excepționa­
lă de ordin descriptiv, e un catagraf 
de tablouri, gravuri și acuarele, precum 
un pictor de natură moartă și de interior, 
ca și un producător de cromolitoRrafii pitorești 
(călușul. Tîrgul Moșilor), cu acuitate aproape 
reportericească. Informații genealogice, amănun­
tul istoric de document confidențial, comenta­
riul heraldic și în limbaj adecvat — acestea 
nu-i sint străine. El pune imaginație in recon­
stituire și. citeodatA o culoare enormă, precum 
ar fi în invazia Gării de Nord cu o duhoare 
pestilențială, venită de la un tren cu carne fe­
tidă. în imaginea soldaților goi, năvălind ca 
lăcustele in apă spre a se îmbăia, ori în inve- 
rosimilul inventator fantast# Priescu-Rufino.

Experiența dramaturgică i-a dat putin­
ța de a calcula proporțiile episoadelor și 
a înțepeni materia epică pe o replică răsu­
nătoare ori pe un gest monumental. Și pe dea­
supra acestora stă documentația extraordinară 
și atit de izbitoare (fără a sufoca totuși închi­
puirea) incit dă cîteodată senzația că totul e 
document și act și că scriitorul n-ar trece cu 
peria imaginației peste faptele atestate. Așa 
cum se prezintă astăzi, la jumătate, ..Zăpezile 
de-acum un veac" este în literatura română un 
roman memorabil.

Artur Silvestri

«Fluviile»
Vrmare din pag. 1

din tulpini de plante". întregul pasaj, real și to­
tuși aproape fantastic, care cuprinde înălțarea 
acestei „catedrale de paie", ne surprinde neîn­
cetat prin caracterul său stîrnitor de „mera- 
vigiia".

De fapt este numai una din „raritățile" care 
mustesc Ln tot romanul. Ce să spunem de acea 
vizită la „Moși", cu bilciul din acel timp, prezen- 
tlnd în final o adevărată simfonie ceramică de 
oale și ulcele ? Și mai mirabilă este înfundarea 
parcă fără capăt printre trupurile vibrante ale 
unei imense herghelii și apoi goana după un cal 
sălbatic pină în lumea bălților cu rare populații 
izolate. Nu mai puțin ne atrage evocarea călu­
șarilor, a cintecelor și chiuiturilor, a pitorescu­
lui dunărean și al rudimentului nostru de ma­
rină militară, lăsată cu un veac în urmă. Nu 
știm la ce să ne oprim inieresul, invitați din 
toate ungherele romanului, ca într-o peșteră a 
lui Ali-Baba. Ne cuprinde tot acel farmec al 
culorilor și semnificațiilor ca in potopitoarea foș­
nire a unui codru secular.

Mai trebuie să adăugăm că, în ordine stilistică, 
Paul Anghel este un incomparabil poet al enu- 
merațiilor. Aceste filamente verbale fie că fă- 
rîmițează in succesiune ansamblurile unor ocu­
pații manuale, fie că adună sinoptic toate va­
rietățile unor izbucniri spontane, cuprind în ne- 
sfirșite aluviuni poetice atît de diversele mișcări 
ale vieții. în primul caz, iată, de pildă, secven­
țele activității, depuse de un farmacist din vea­
cul trecut. Acesta „umbla cu miinile prin raftu­
rile cu inscripții latinești, printre borcane și 
flacoane, deschidea și închidea bușoane, capace, 
dopuri, pisa in piulițe, amesteca în mojaruri, 
drămuia, picura, filtra cu site, filtre, pipete, mă­
sura in sticle gradate, cîntărea cu balanță farma­
ceutică, astupa șipuri, pecetluia plicuri, modela 
hapuri, scutura prafuri...". Ni se oferă aci senza­
ția vîjiitoare a repeziciunii în continuitate neîn­
treruptă, cu acea plăcută amețeală pe care o dau 
torentele de ritmuri.

Această specie enumerativă, am spune a înre­
gistrărilor obiective, se alternează cu aceea de 
însumare a unor izbucniri spontane, ce-și află 
un răsunet subiectiv, chiar liric, în receotivitatea 
romancierului. Iată, de pildă, variata vibrație a 
unor voci care cîntâ, și unde nu mai avem doar 
nuda consemnare : „Voci de bas cu doagă, voci 
de cap — adică muierești, voci pentru isonuri 
lungi, care pun pe năsălie sufletul sau îl aruncă 
in. văzduh, voci arțăgoase care mîriie și mușcă, 
voci chiuite care sar buzdugan peste zări...". Mo­
tivul vocilor, atit de frecvent folosit în toate li­
teraturile, capătA aci un ton de unică și inedită 
anvergură expresivă.

Nu ne putem abține de-a mai reproduce o 
parte numai din acea magistrală evocare a că­
lușarilor : „Vrednicia călușarilor se măsura 
după puterea lor de a rămîne cit mai mult 
în aer, de a se menține acolo, săvîrșind minu­
nea unor înflorituri din ce în ce mai com­
plicate și mal iuți, care-i făcea pină la urmă in­
vizibili, una cu lumina" (p. 292). Dansul cuvin­
telor atinge o valoare echivalentă cu aceea * 
jocului descris. Fraza însăsi fierbe la un mo­
ment dat, bolborosește și clocotește, pină ce, în 
final, se volatilizează ușoară.

Cu conștiința că, oricît am adăuga, tot incom- 
pleți rămînem, simțim și noi nespusa dificultate 
de-a ne opri, cind am început să vorbim de 
acest roman care nu încetează nici el de-a pro­
lifera în surprize. Să ni se îngăduie, în conse­
cință, să mai amintim de încă o lumină aprinsă 
intr-insul, aceea care ne solicită poezia naturii. 
Paul Anghel va rămîne și ca unul din marii ei 
cîntăreți ln literatura noastră. Acea goană întru 
căutarea calului fugar prin jungla bălților ne 
absoarbe parcă într-un altfel de spațiu, într-o 
lume fascinantă, legată, am spune, paradoxal, de 
autohtonul nostru exotism peisagistic. Nu pu­
tem reda aci decit o mică parte dintr-un ade­
vărat tablou tentacular : „între copacii mari 
care acopereau cerul se Îmbulzeau lăstărișul și 
arboretul de toate neamurile, într-un amestec de 
frunze, flori, liane. Un fel de glicine dunărene 
scăpărau scîntel de floare în aprinderi scurte. 
Văzduhul era Întunecos și plîn de aburi Apele 
de jos urcau prin arterele trunchiurilor pînă în 
crengi și pînă ln frunzele transpirate, apele de 
sus își pogorau pînzele transparente ca pe o 
nădușeală, învăluind aerul, buruienile și ier­
burile într-o boare de străluciri umede" (p. 360). 
Se dezghioacă o profunzime aproape tropicală 
din această fragedă și îmbălsămată poezie a na­
turii noastre vii, surprinse în gigantica ei res­
pirație.

Am spus, Insă, că una din nenumăratele va­
lențe — duse pînă la cea mai minuțioasă per­
fecțiune analitică —, inlăuntrul acestei summa, 
este, în final, o filozofie a războiului. Ea se 
prelinge într-o filozofie a istoriei, precum și a 
dreptului internațional, în latura sa nu pozi­
tivă ci naturală. Foarte subtile reflecții prile­
juite de campania din 1877 se deschid în evan­
taiul unei generalizări filozofice, dincolo de 
evenimentul celebrat Nu putem reproduce decît 
un mic fragment din seria strînsă de raționa­
mente aplicate la acest fenomen, ce se lasă vă­
zut de romancier ca o desfășurare ludică, de 
spectacol al unei uriașe catastrofe umane. Cita­
tul nostru se raportează la paradoxala relativi­
tate a indrituirii de-a face război, pe care și-o 
dispută între ei partenerii. Iată acel fragment : 
„Oamenii sau națiile se apără chiar cind atacă, 
nici unul dintre cei care atacă nu atacă înainte 
de a se declara în legitimă apărare, se atacă 
deci *in legitimă apărare- sau se apără prin 
atac, atacul și apărarea nedînd măsura dreptății 
și nedreptății unui război. Războaiele sînt toate 
simultan drepte și nedrepte, de apărare și de 
agresiune, depinde de unghiul din care sînt pri­
vite, în nici un alt act uman adevărul și falsul 
neînfâțișîndu-se mai amestecate, pînă la con­
fuzie" (p. 443). Nu putem neglija aci fina dar 
tăioasa ironie a romancierului, vorbind de cei 
care atacă „în legitimă apărare". Aluzia la agre­
sorii care au provocat masacrul celui de-al 
doilea război mondial prin faptul că ar fi fost 
„atacați" în dreptul lor la un pretins „spațiu vi­
tal" apare aci transparentă. Ironia se preschim­
bă Ja urmă în Înfierare directă a războiului de­
nunțat ca o recădere a omenirii în confuzie șl 
în haos.

Subtilitatea lui Paul Anghel ne atrage ad ca 
o trăsătură cu totul deosebită în ansamblul de 
calități pe care Ie oferă romanul. Este celebra­
rea unui fundamental act național obținut pe 
calea războiului celebrare care are loc în anii 
noștri cind — trecuți prin experiențe dureroase
— dezavuam războiul și ne îndreptăm cu toată 
convingerea către marele ideal al păcii. De 
pe această poziție, lupta pentru independență 
capătă — așa cum se surprinde și în volumele 
anterioare — un ton mai realist decît la scrii­
torii născuți înaintea acelui eveniment, un 
Alecsandri, un Coșbuc, un Duiliu Zamfirescu. 
Aceștia — mai cu seamă primul dintr-înșii — 
imbătați romantic de faptul nou al neatîrnării, 
privesc îndeosebi eroismul prin care am obți­
nut libertatea. După o sută de ani cind ideea 
s-a văzut interceptată de cele două flageluri 
mondiale ale veacului nostru, Paul Anghel are 
cehii ațintiți deopotrivă asupra adiacentelor 
răni și suferințe îndurate cu acel prilej, iar in 
volumul de față pregătirea drumului către inde­
pendența noastră ce urmează a fi cucerită prin 
jertfe se asociază și cu elocventa vestejire — 
susținută printr-o magistrală serie de argumente
— a ideii generale de războL

Acest roman, lipsit de convenția „eroului prin­
cipal" și desfăcut în atitea ochiuri separate sau 
episoade independente, cuprinde, totuși, liantul 
solid al unei mari unități de atmosferă. Dom­
nește pretutindeni climatul așteptării, al în­
cordării către ceva, al provizoratului cu depla­
sări nesigure de mase umane, al nerăbdării care 
se imprimă parcă în nervii narațiunii, presărate 
totodată cu insule de acomodare, ca într-un ca­
dru definitiv, în acea atmosferă provizorie. Avem 
în față o vastă frescă a preliminariilor, ade­
sea, de un calm Înșelător și plin de presimțiri, 
din care poate oricind să izbucnească explozia.

Convergența Fluviilor ne face să înțelegem că 
întregul imens ciclu al Zăpezilor de acum un 
veac, care nu va fi o „catedrală de paie" ci 
„de granit", va însuma simultan calitatea ro­
manului istoric, a romanului de idei, a rapso­
diei naționale și a epopeii unui popor, ln 
această privință, excepționalul ciclu nu va avea 
in literatura noastră decit un singur emul, și 
anume Frații JderL



r

ioana 
dinulescu

Deschid gura
Locuiesc o casâ cu ferestre pictate, 
încerc sâ le deschid și dau cu fruntea de lid, 
îngenunchez 
și n-am cui sâ mâ rog, sâ mâ*nchin.
Zeul absenței mâ patronează, 
dar nu cere atita devoțiune, cită m revarsă 
din suflet.
Mamă a trupului și nimicniciei mele, 
mâ limpezesc in laptele dimineții, 
dar amurgul îmi toamâ iarăși pe umeri 
rășini singerii.
Deschid brațele și dau de aura 
mediocrâ a primelor stele, 
deschid gura, mi-o satură pulberea vintaL 
Miinile singereazâ, țintuite in spinii 
unui trandafir iluzoriu.

Otahi
Trunchiurile copacilor împrumută 
culoarea trupului meu 
și trupul meu primește culoarea 
unul fruct negustat.
Pleoapa se lasâ ca o ghilotină, 
gîndul se rostogolește pe Infinite leâri.
Sub ploaia de decembrie, 
privesc cu jind la ferestre străine, 
luminate.
Lacrima mea vă oglindește pe toți - 
cumpânâ între dragoste șl singurătate.

Vorbe, de piatră
Mingiierile sfișie, cuvintul 
da dragoste e semn tainic 
fecundind intimplările zilei.
Prin toți porii, piatra bolborosește 
irepetabile poeme.

Să fie mina-ți spada ce alege 
ziua de noapte ?
Sâ fie timpla-ți insula 
adăpostind păsări in migrație 1 
Mugurel® vestește mărul sălbatic, 
imblinzește calea dintre tine și spin. 
Femeia ta, de vorbe, de piatră. 
Urcă pe scara singelui 
pine la malul închipuirii, 
pină sub timplâ, unde germinează 
numele Habiței, de rouâ și pelin.

Sub daltă, lumea
Tot ce e viu 
parti in gind tot viu : 
pasărea umilește zarea, 
lemnul respiră in ritmuri eterne, 
mugurele vestește floarea de purpură. 
Din muzicala pulberi se împletesc 
temeliile clipei.
Visezi și cioplești.
Sub daltă, pulberea Hobiței 
isi flutura, inveșnicită, 
flamura chipului.

Veșnicie la Hobița 
La hotarel plebei și lemnalai, 
palpita materia ia rivna 
unei larma parlecie.
Sc rtmtoo tâmpla da finii ierbii-nccIțite, 
■nmugurasle-R patma dalia 
și dă in Boare.
Izvor tară prihană si săi Mseamorat ! 
satal Hob-ta la icdi'na L.B, 
ta prazniail de aurita 
ai priamitai bărbat.

Invocație către 
domnișoara Pogany

cevmc.

Ortnduirea

doar citeva zile trecuseră de ctad Gă- 
mănoaia îșj împinsese țițele peste gard, 
și o strigase pe mama. Mal încercase 
ea să intre în vorbă dar nu-1 mersese. 

Prea fusese supărată, mama. Se căznise și niște 
vecine să le împace Mai ales in timpul iernii, 
cind oamenii de Ia noi ișl caută de lucru, unii 
la alții și se Întind la vorbă și la băutură — 
bărbații fac pe deștepțil, scoțind fum iute din 
țigările răsucite cu degetele lor noduroase, din 
dreptunghiuri de ziar ; femeile, luindu-i în ris 
pentru că-s bețivi, pofticioși de paturi străine, 
lăudăroși, puturoși și, mal ales, pentru că pun 
țara La cale cu dovleacul lor plin de băutură. Ei 
le-o Întorc că nu-a In atare să gătească decit 
nuci, flori de păpușoi, ouă fierte și mujdei de 
usturoi, că-și 8 trim bă gîtul după Me can leu și 
după Ieltăciune (ăsta e popa).

Dintre cei „nepoftiți**, numai eu căscam gura 
fi rideam ca nătărăul la aceste petreceri. Băieții 
se plictiseau și plecau (cei de seama mea, la 
sanie, cei mal mari, pe la vreo horă, cind era, 
ori la prăvălia lui Cracea) ; fetele plecau și ele, 
știind că se vor spune vorbe fără perdea.

Uneori, băieții și fetele se adunau la a „dis­
tracție" de tineret unde se „servea" dulceață 
(tinerii nu îndrăzneau să mănince in sat — asta 
permlțlndu-și numai copiii și oamenii mari) și 
cite un pahar de vin. De la aceste întilniri se 
ajungea ori la căsătorie, ori, cum i s-a intimplat 
soră-mii, să răminâ grea.

Soră-mea nu era prima și nici singura din sat 
care să aducă ploaia pe soare. La noi Începea 
dintr-o petrecere generală, și cind aminteam de 
horă, o făceam așa mai mult ca să mă aflu în 
vorbă, pentru că baza la noi erau pădurile din 
jurul satului și viile și șurile de paie unde se 
făcea dragoste de-adevăratele. Și fără comen­
tarii și birfă ! Chiar și mie mi s-a intimplat, 
cind mă făcusem mărișor, ca. trecind seara spre 
o fată, să dau peste vecini care se iubeau și să 
mă informeze unde o găsesc pe Firița (așa se 
numea fata). O dată, Înainte de a ajunge la ea, 
treceam pe lingă un prun din grădina lui Gheor­
ghe Neleapcă, o șoaptă m-a făcut atent. M-am 
apropiat și era ea. Firița. In brațele unui văr al 
meu — întors din armată. Mi-a spus că în seara 
aceea să mă duc la Ioana lui Mâței Cherpedin, 
care mâ așteaptă, pentru că a vorbit ea, Firița, 
din vreme, știind ci n-o să se poată întilni cu 
mine. Mi-a spus, așa, simplu, fără să-și bată 
joc de mine, ori sâ m teamă că mi-aș bate eu 
joc de ea.

Din punctul ăsta de vedere, noi ne deosebeam 
de toate satele din jur. Am spus din jur, nu din 
apropiere, pentru că de fapt eram foarte răz­
lețiți. Satul nu știu ce vechime o fi avînd, dar în 
mod sigur era cel maj vechi din părțile noastre. 
La zece, la douăzeci de kilometri distanță de noi 
intîlneai sate întinsa, cu mii de case, cu școli și 
biserici arătoase, cu oameni care erau siguri că 
lint răzeși de pe vremea lui Ștefan cel Mare. 
Existau și pcvv^ti. foarte frumoase, despre înce­
puturile lor. Un luptător sau un cal, sau o intim- 
plare. toate de pe vremea lui Ștefan, era așezat, 
cu numele și cu istoria sa, neclintit, acolo, la 
temelie.

Noi ascultam poveștile astea cu plăcere, unele 
le Învățam chiar ti la școală, dar nu aveam nici 
una despre noi. Ș; nari un eram triști pe chestia 
asta. Cred, insă, ta noi eram mai vechi decit „ră­
zeșii lui Ștefan", zic ev acuma, rind Încerc, scri­
ind aceste rindurt ta-mi amintesc și să desfac 
unele lucruri, pentn ta restul consătenilor mei 
nu au fost nictadatâ interesați de vechimea lor.

EJ trăiau ta vfigâtma aceea Înconjurată de pă­
duri și de nebfiotat ia • anume distanță. Luai act 
de satul nostru ciad ajungeai in eL Dacă n-ar fi 
frvfț vxxla. chiar la irtrarea satului mare și cu 
pomi prea mio, pe care _danmui~ li pusese doar 
de cfțiva ^ed ta ai fi putut trece prin el 
fără să știi ta te-ai tntr-un sat Pînă și pă­
rintele leltarfwte rtad venea din satul cei mai 
apropsaz ootta 1* avea pore^*a, ne dibuia greu, 
printre prunii si stejarii crescuu de-a valma intre 
casa. jOTani Gătea afan trecea pe la vreo trei km 
de soi. i:»a aa ne bănuia prezența.
Aproape tot tiaapnf taabauriti. de exemplu, n-am 
var.** pccor de ** Doar etad an fugit
spre *rg~*- ti au ix. hâttsiti. si pe la aat Mu-

na triMWii. țâri *-i osMT.ean.
Sâ ca urfifl mra ta sa stăteam ta dnaol

licăr 
rugină

sur etului pur

nicolae 
boghian

■n ta N« eram fnreei ■ oi șriaa anost
tax âa aa ae păăeaa ta basm.

Pictura și muzica 
Privește I afară o un peisaj pictat 
după Turner :
copacul înalt, rămuros, 
cu frunze de aur, 
cerul - deasupra - incendiat, 
un turn peste care liniștea 
trece in fugă 
la o partidă de vinâtoare.

Pârul tău atinge dapele ocestui pian. 
Sunetele, abia auzite, 
separă un teritoriu, 
continent ipotetic al gindului— 
împrejur, in ghivece, 
urcă galopind clorofila 
plantelor carnivore.

O pată albă
Auzul pare subțiat de viaturi, 
pe umbra stelelor mai cade rood,

Neliniștea sunetului
Ta îmi vorbea despre sâocortaBta 
răsfățata fund de miresmeie tarbo, 
ptanetde cwgem tiqpa oburaâașă - 
constelații caaede pășea* carbă.

Ta vorbe» - 
iaaad robrnd
anjioa rtdtit ca amaptata 
•*** ■ rț— *•» - •»

Tîniu, sngefmrbi a a, gloata imciM 
pâimui ocd spațiu apr* ia tac.
Sunetul iți sparse zîcbd de gotavi, 
totul, cu noi âa auz. Iod

wm ta» tar Primeam a* tar da-ta am ca 
a ataââ da M*a ărvpc ta flrwia Aa tant ta

Dar de bătut. raa span, ae oe Mteam. Mc] 
p făceam dragoste. Niri nane*, aici 

rtrspnnsa na dădeau motiv? de sepdrarc latre 
aoL FSxor» se hibea p se tata «crea » cne vota. 
De aceea sa bo știam p nu făceam md rintece, 
rjc Crrxâtiiri despre dragoste. Și asd ea ne

Așa ta atenei etad aota-tta a început să-i

Furtună intr-o...
piscină

Vinătoare 
de,Vulpi
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Tudor Popescu scrie în pas cu regi­
zorii care 11 montează. S-a creat un aoi 
de emulație. uneori spectacologla 
!uind-o înaintea dramaturgiei (inteli­
genta montare In maniera beatiarulul 
a piesei „Cuibul" la Piatra Neamț, in 
stagiunea trecută de către Valeriu Pa- 
raschiv, anticipează — cel puțin în 
ochii publicului — dubla natură a 
actualilor eroi). Profitînd de șansa 
rapidei Ieșiri la rampă, dramaturgul 
practică satira Imediată, fiind prea 
grăbit ca să transfigureze — integral
— realitatea brută. Fenomenele înfie­
rate sint viciile cotidiene, problemele 
sint cele de zi cu zi, de care te Izbești 
mereu dacă — bineînțeles — „călăto­
rești cu tramvaiul 17". Subiectul e 
banal, preteriuZ e fundamental Tex­
tul vorbește despre întrecerea unor 
clini mai mult sau mai puțin de rasă, 
mai mult sau mai puțin frumoși (nu 
asta contează, animalul incarnînd de 
fapt — cum spune personajul pozitiv
— „Un ideal, o aspirație"). Subtextul
vizează traficul de influentă (la toate 
nivelele), morala fiind aceeași cu a 
binecunoscutei fabule („Cîinele și că­
țelul") cu care se și deschide specta­
colul „Concurs de frumusețe" la 
Teatrul de Comedie în reRia plină de 
vervă a lui Alexandru Toclleacu. Dacă 
în primul act. cind se face enunțul, 
ștacheta ae menține la nivelul jocu­
rilor de cuvinte. în actul al II-lea, 
mecanismul ambiguității situațiilor 
(rechizitoriul cu privire la originile 
obscure ale unuia dintre concurenții 
patrupezi, sau ale stâpinului ; con- 
strîngerea și an’hilarea voinței ; alie­
narea executantului servil) odată
declanșat, funcționează fără cusur
oferind interpreților posibilitatea unor 
creații deosebite, reușind in special

V___________

excelentele momente de parwhe ta»® 
(confruntarea dintre mamă «a fin. in­
tre două mentiJitâți). de tragi-come­
die (frustrarea de apartament, poza­
rea de libertate) nu finalul de mare 
sugestivitate (angajarea meeanita >■ 
curșa pentru bunăstarea materială)-

Actorii trupei (tareia i t-a conta­
ctat un util „program-suphmezrt*. 
«ind însă programul propriu- ns) 
joacă, integral, bine — deși — m mod 
curios — fără aplombul nece«ar. Se 
disting : Cornel Vulpe (UrecheL fon­
tul funcționar de cadre care nu »i-« 
uitat deprinderile), Liliana T^tau 
(Didi, soția întreprinzătoare, exaltată 
de parvenitism). Aurel Giurumia (Ma- 
carie, inflexibilul pensionar rare vrea 
să reziste, să se opună crezlnd ta nu 
mal are ce pierde). Silviu Stănculescu 
(aparent apolinicul șef Anatol care 
știe cînd trebuie Eâ intervină sau să 
cedeze locul superiorului ierarhic — 
simultan — cu demnitate și abilitate). 
Servesc cu eficacitate rolurile : Can­
did Stoica (Panait. umilul individ co­
mun lipsit de posibilitatea reală a 
opțiunii), Gheorghe Șimonca (doctorul 
Blîndu reprezentind morga unei me­
serii aservite — deopotrivă — salubri­
tății publice și intereselor personale), 
Magda Catone (Mariana, fiica, vir­
tuală deținătoare a titlului de „misă* 
a kitschului moral și vestimentar), 
Șerban Celea (George, fiul, personaj 
construit pe tiparul nonconformlstului 
avînd și sarcina de a fi fermentul con­
flictului. lucru pe care interpretul 
nu-1 reali’ea’ă. jucmd monocord), 
Constantin Băltărețu (profesorului Tu­
dor. cel care necedînd ofertelor pierde, 
actorul îi conferă un plus de inefabil).

Irina Coroiu

T<r per^” at artirae acres* * 
cnmnrLtttea ca eaxe i-a ctașnuit spec­
tatorul kjUiij de Mireea Dane-
Hbc. permxnect hi război oi concepu­
ta :n reteta ca fiecare creație vocația 
de c.otpo. aflat mereu intr-o pasio­
nantă căutare a celei mai potrivite efiei 
pentru ■T~rMrra ctaematocrafita a 
nitaerhihu a-ea.

AAejum 11 Bite rml Nieta »aranl de 
Dai Săram (alături de care semnează 
șl aeenar-.Kl). Daaetioe intră intr-o au- 
tenuta pota-rita cu filmografia satu­
lui rootanese. ta general edulcorată șL 
dfn păcate, ca prea puține reușite. VI- 
zzunea «a ra urma, tn porte, atribu­
tele tarțti : realismul tragic al unui 
univers privit fftta machiajul adevăru­
lui. ca note de o sumbră ironie, cu un 
simț exact al reconstituirii unui mo­
ment istoric privit prin personaje com­
plexe. consistente ta contradicțiile lor 
interioare.

Generoasă ta semnifica ți L lumea ță­
ranilor evocată de Danei ine Iși dobln- 
dește adincimea in raDortu] cu epoca, 
cu mediul, cu mentalitățile greu de 
zdruncinat cu mijloace represive. Re­
fuz! nd ruginitele Locuri comune ale 
unei epici ortodoxe. Mlrrea Danelinc 
pulverizează coerența narațiunii prin 
utilizarea unui montaj ce dizolvă tim­
pul. cu o formală nouă, inedită, de or­
ganizare a seriilor de evenimente. A- 
ceasta desmoeră progresiv, prin repe­
tiții. schimbări de unghiuri ale came­
rei. prelungiri de gesturi și replici, psi­
hologii. stări conflirtuale. momente de 
adevăr neutru prinriDalele personale 
ale romanului — Năiță Lucian. Pătru 
cel scurt. Genica. Dumitru lut DlnriL 
Gheorghe Oțăt. Petre a lui Toma, Ci­
clop. moșul din Sacoț.

Reformulat într-un montai ce res­
pectă fluența temporală, filmul lui

crească burta, nu a-a mtaiat și nu a-a mirat 
nimeni.

Gămânoala Insă o făcuse de oaie și mama cu 
toate c-o bătuse și pe ea și pe Găman, nu putea 
s-o ierte.

S-a apucat să spună despre soră-mea că s-a 
culcat cu mecanicul de la moara din Burduleni, 
ca să se mărite cu el, că vrea să fie „cucoana" 
mecanic, că și cu părintele Ieltăciune făcuse 
dragoste pentru bani și că i-a dat voie lui Găman 
aă ae ducă la tîrg să cumpere o pereche de pan­
tofi ortopedici ca sâ ae culce și el cu soră-mea.

Mama s-a dus la ei, i-a strigat „cumătră Marie 
și cumetre Ionică, veniți oleacă pină la poartă 
să vă întreb ceva" și el au venit și mama i-a 
tras cumătrului Ionică cu bățul meu una 
de-a icnit și a căzut în brînci, ți-a ajuns-o 
și pe cumătră cînd era să-nchidâ DOarta si-a 
luat-o de păr și i-a dat cu ciomagul peste buci 
de-a sculat tot satul cu țipetele! ei. Și i-a spus 
cumătrului Ionică să nu-1 mai vadă în ochi, 
dacă-i așa de netrebnic să scornească porcării 
(„parcă ar fi un venetic") pe seama fetei sale, 
și a plecat.

Bărbatul a venit chiar In seara aceea la noi 
șl a-a jurat față de mama că n-a știut nimic, 
și cum a putut ea să-și închipuie că el se mîr- 
șăvește șl mama l-a crezut și s-au împăcat. Dar 
cu Gămănoaia, nu.

Așa că în dimineața aceea liniștită, cînd mama 
era pe-acasă și eu mă făceam câ dorm ca să 
nu mă scoale și să mă trimită cu vacile, și ea 
a venit și și-a rezemat țițele pe gardul nostru, 
era foarte sigură că mama va sta de vorbă cu ea.

Și mama s-a dus la poartă foarte firesc, ca-n 
„zilele bune",

— Ai auzit, cumătră, s-a pornit războiul...
Cele două femei au început apoi să comenteze, 

să se căineze „că ce se fac bărbații, câ ce o sâ 
fie cu copiii, că duhovnicul de la Adam a citit

Eugeniu Barau : HMuntal« solar*

dlntr-o carte câ vine sfîrșitul lumii" etc., etc.
Dar mie mi s-a părut că de fapt sint bucuroase 

că pot sta de vorba, ca altădată, ca și cum între 
ele nu s-ar fi spus și nu s-ar fi intimplat nimic. 
Le venea greu acum să se despartă și cind nu 
mal aveau in minte nimic, oftau și se jeleau... 
dar părea că nu sint chiar atit de mișcate.

Poate că erau, dar așa mi s-a părut mie atunci, 
care intr-adevăr, m-am bucurat. însemna că se 
întimpla ceva de seamă. Știam o grămadă de 
povești despre război din timpul celuilalt, de la 
bunicu. Și de ia mama care-mi citea din cărțile 
lui frate-meu.

In ziua aceea m-am suit cu vacile pe Cioara, 
și am stat toată ziua cu ochii pe șoseaua Ga- 
lațlului pe care treceau in continuu soldați. 
N-aveam acum decit o teamă: că războiul se va 
sfirși înainte de a crește eu de-ajuns ca să lupt 
și eu. Și bineînțeles că mi se ducă vestea.

Abia trecuseră ins& citeva zile și au început 
sâ vină anunțuri despre oamenii de la noi care 
muriseră pe front. Plîngeau mamele și plîngeau 
vădanele și băieții de seama mea erau triști 
acum, de-adevăratele, pentru că ori le murise 
tatăl sau fratele ori nu mai știau nimic despre 
el, așa cA nici eu nu mă mai puteam bucura.

Tot atunci am auzit de dezertori.
Nu știu dacă ne-a spus cineva ce fel de oa­

meni anume sint, dar noi, copiii, am început să 
ne temem. Ni-i închipuiam așa, ca pe un fel 
de arătări care ne tăiau răsuflarea cind ascul­
tam seara povești cu zmei, cu tărîmul celălalt, 
cu Sfarmă Piatră sau cu balauri.

Dar nimeni n-aducea vorba despre Dezertor. 
Pină intr-o zl cind am aflat că la Diocheți, la 
secție, se află, nu unul, ci doi dezertori. M-am 
dus gîtuit de emoție la prietenii mei ca să punem 
la cale o călătorie pină acolo. Să-i vedem și, 
dacă putem, să le dăm drumul.

N-am reușit să conving decit pe Costicfi al lui 
Brahadiru șl pe Neculai al Iul Ciocirlan, din- 
du-Ie fiecăruia cite 4 bunghi mari și promlțîn- 
du-le că la Întoarcere le dau și cite unul de 
alamă de la vestonul lut frate-meu.

Lui Vasile al lui Moșoaică a trebuit să-i dau 
trei bunghl de cămașă. ca să nu mă spună 
mamei că vreau să plec. Asta ca să-1 împac, 
după ce l-am cotonogit de un picior, fiindcă o 
și porniae spre casa noastră să mă plrască.

Am plecat dar pe furiș din aat, mergînd tupi- 
lați pe unde cărarea putea fi văzută de departe, 
țînînd strins în mîinile transpirate bețele noas­
tre cu mu teică.

Nu Îndrăzneam să vorbim de dezertori. Ne era 
frică (mal ales mie) să nu ne audă ori ei, ori 
jandarmii, care ar fi putut să ne lege și pe noi.

Am început să ne lăudam cu isprăvile bunici­
lor. Eu am spus una gogonată, cum bunicu prin­
sese în celălalt război 50 de nemți și vreo 14 
dezertori.

Atunci ei n-au mai țis nimic de-a| lor și au 
început să rldă de mine și de bunicu.

— Hft, hă, hă 1 ce viteaz raos Ion!
— Mje-mj zicea tata că moș1 Ion n-a fost la 

școală, cum să numere pînă la 50 ? a întrebat 
Ciocirlan.

Ne-am luat la bătaie. Bățul Iul Costică s-a rupt 
așa că mi-a fost ușor să-l cotonogesc pe Neculai 
și să-i iau bunghii. Și după aceea ne-am așezat

O fîntînă
Vecia, altă masă cu chipuri o* 

praape străine, drapindu-fl în 
verbe oarecare searbădă petre­
cere. Iți priveai palmele prin 
adincile cristale, „plugar cu 

ochelari* - cine a mal pomenit și-asta I 
și din bătătorita lor cărare înmugu­
reau cimpiile tatălui, cele pierdute 
pentru totdeauna in marginile furtunii. 
Doar o (întina, ziceai, duhul cuvinte­
lor sale rostite rar și apăsat pre* 
cum ploile binecuvintate peste brazdele 
crude, doar o fintinâ a mal râmas din 
apele lui, nesecată să stea sub cumpăna 
vremii.

Călători pustii trec întocmai beduinilor 
pe urmde tale, frămintindu-fl buzele in 
arșița gindurilor lor de neînțeles. Cine-s ei 
fi încotro se duc ? Ținutul e gol de lumina

in care aî cioplit cu îngrijire zei tâcuțl cu 
obrazele supte. Uneori ai erede câ ești 
chiar tu, multiplicat la infinit intr-un po­
por de voievozi ai nâpastei. Dar cine să 
știe despre astea toate, altul decit tine, 
pâmîntean îndurerat lepodind peste pirjali- 
lele țarini, aidoma indărâtnicului, simburii 
fericirii I Singur, mereu intiiul pe pâmint, 
necontenita facere tu însuți I

Oul imaculat și fragil al dimineții lumii 
spartu*s-a fi peste ochiul lui auriu 
cocleala-nserârii ie așternu uscindu-l, lă- 
sindu-l f| mai singur, și mai...

Astăzi timpu-a-mpietrit. Pâmîntul plu­
tește inert, înapoi, in haosul din care s-a 
zămislit. Acum e tăcere și nimeni nu poate 
cuprinde eternitatea aceasta care doare..

Corneliu Antim
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Daaetiae și-ar pierde na numai capa­
citatea de implicare a recepcoruhu. dar 
și valoarea unei meditam contempora­
ne asupra istoriei i*ăzută intr-un po­
sibil model de ecranizare de «trudine 
față de materialul literar ale*.

Parte componentă a programului 
estetic pentru care a optat Mireea Da- 
■eUne. priza directă <fe sunet are fără 
Îndoială o pondere deloc neglijabilă. 
Conferind veridicitate discursului, pri­
za directă susține dialectica deloc se­
cretă a montajului conturindu-i cu 
pregnanță desenul apropiat de ritmul 
acelei memorii afective etalate de 
Năiță Lucian intr-o admirabilă acoladă 
temporală.

O excelentă echlnfi de actori în frun­
te cu Milita Papescu. Mlrrea Diacanu 
și Valeria Seria lși văd eforturile îm­
plinite Intr-un adevărat film despre ță- 
ranL Dar. ar fi nedrept să închei 
aceste rinduri făta a aminti contribu­
ția lui Călia Ghiba la reușita surprin­
derii inefabilului unei lumi Intr-un 
timp tata puțin cunoscut în opere 
marcante. Vibrația culorii, plastica în- 
cadraturii. prospețimea echilibrată a 
angulației situează imaginea Iul Călin 
Ghlha printre cele mai eficiente cola­
borări la opera unui cineast aflat la 
virsta certitudinilor.

Cristalizat pe denlln. programul este­
tic al cineastului Mlrrea Danelinc poa­
te da naștere la anrinse controverse 
privind fie valabilitatea unor modali­
tăți de expresie, fl? randamentul co­
mercial al onerei. In orice caz. dacă 
ecoul în conștiința spectatorilor st mai 
ales a celor tineri, nu va fl atit de du­
rabil a?a cum îl merită o ooeră de artă 
valnrnacfl. vina n Dnarfă numai cel res­
ponsabili cu educația cinemaMgrafîcfi, 
activitate mult mri sunerflrială azi.

Călin Stănculescn

Dintr-un anume punct de vedere fil­
mul seamănă pe undeva cu fotbalul. 
Sint două mari domenii cu o priză 
incredibilă la public, toată lumea are 
sentimentul că se pricepe și e gata să 
aibă păreri salvatoare șl, pentru că 
tou se cred specialiști, o sumedenie 
de nechemați au ajuns să facă film, 
să răspundă de realizarea lui sau să-și 
dea cu părerea. Problemele filmului 
românesc sînt la fel de complexe ca 
ale jocului cu balonul rotund și amln- 
două domeniile, la o scurtă retrospec­
tivă. se pot prezenta cu rezultate apro­
ximativ identice. Reușitele de excep­
ție și „calificările" de prestigiu sînt 
rarisime. Spre deosebire de fotbal, fil­
mul are ta plus o serie de asoecte care 
tin de statutul Iui de artă contempo­
rană. în acest sens nu ne poate fi in­
diferent ce filme vedem, care este va­
loarea lor artistică și ce mesaj poartă 
spre omul intrat in sală în speranța 
unei atit de rare pelicule de excepție. 
Emisiunea „Stop cadra la citeva din 
problemele filmului românesc" ni s-a 
părut a fi pe măsura unui film de 
montaj (Exoresul de Buftea) care se 
romnunea din multe secvențe bune iar 
în final dădea spectatorului senti­
mentul unei pelicule ratate. De ce ? 
Pentru că toți participanții la ancheta 
amintită au avut puncte de vedere 
pertinente, curajoase chiar, și fiecare 
luat !n parte a avut perfectă dreptate. 
Și Dumitru Radu Popescu, și Sergiu 
Nicolaescu, și Amza Peilea cînd a spus 
,.că facem filme conferință". Ne-a 
plăcut fermitatea lui Andrei Blaler. a 
lui Ion Becheru și ne-ar fi plăcut să-i 
vedem șî pe Lucian Pintille. Dan Pita 
și Mircea Daneliuc. în această succe-

Filmul
și despre

alune de păreri autoarea emisiunii a 
ținut să insereze și opinia unui 
tinăr care a auzit că se reali­
zează o astfel de emisiune și a venit 
să-și spună părerea (cu cite luni 
înainte o fi auzit ?) care părere n-a 
fost decît un mod delicat de a da cu 
hîta-n baltă. Că vezi doamne, un di­
rector încăpățînat dintr-un film î-ar 
putea speria pe tineri și i-ar face să 
creadă că toți directorii sint la fel. 
Sîntem surprinși cum o asemenea opi­
nie din alte vremuri a putut apare 
Intr-o dezbatere contemporană. A fost 
o emisiune eșuată în mare parte nu 
datorită problematicii, ci mai ales din 
cauza reporterului. Tot timpul emi­
siunii am avut impresia că nu filmul 
este principalul subiect ci chiar autoa­
rea, aflată pe post de jună Rodicâ, 
mare cunoscătoare a domeniului, avind 
și ea păreri de „personalitate". Unul 
participant la discuție i-a spus „hai 
să încercăm", lui Amza Peilea, Sma- 
randa Jelea cu i-a spus că e nemulțu­
mită de creațiile sale din ultima vre­
me și cind cunoscutul actor a avut 
opinîî neiertătoare asupra unor ten­
dințe ale filmului românesc reporte­
rul a ținut neapărat să fie de altă 
părere spunînd „să nu fim chiar atit 
de negatlviștl. Unele filme mie ml-au 
plăcut". Cu așa reporteri problemele 
filmului românesc au mai făcut un pas 
spre a fi Identice cu cele ale fotba­
lului.

Cornel Nistorescu



—
p* — mrtnea drumului și ne-am potolit fl ne-am 
—Dar cind să plecam mai departe, ei 

• . _ mai vrut să meargă. Au spus că i-or fi 
sai.id cei de-acasâ să plece cu vitele la păscut 

t or să-i bată șl că ei n-au nici un chef să mă- 
•_.ioe bătaie pentru dezertori, că nici nu vor 
sa-i vadă pe dezertori și că nici nu aint dezer­
tori, că le-a spus lor Invalidul chiar ieri că 
astea-a minciuni gogonate și se jurau să fie „a 
dracului și afurisiți" dacă nu-i așa. Eu i-am luat 
lui Cos ti că 2 bunghi și i-am dat lui Neculal, ca 
răsplată că au venit pipă aici, și le-am zis că 
sînt niște terchea-berchea. că tremură izmenele 
pe el de frică și de asta au scornit povestea In­
validului, că de unde să știe ăsta despre dezer­
tori, că dacă era în stare se făcea 81 el dezertor, 
că eu clnd am să fiu mare, am să mă duc la 
război și am să mă fac dezertor, iar ei, cicîcea 
de Costică și Neculai au să vină in sat invalizi 
și-o să le spună la alde gură cască așa, că el „nu 
fiînt dezertori".

Chestia asta că eu am să mă fac dezertor și ei 
Invalizi a fost bună, căci după un schimb de 
„ba tu o să fii invalid", „ba voi*, „ba tu", s-au 
ridicat șl m-au însoțit, fără să mal vrea măcar 
înapoi restul de bunghi.

Trecusem de jumătatea drumului, că tufele de 
la margine au început să se vlnzoleascâ în toate 
părțile și apoi colbul și paiele și frunzele d« pe 
drum au zbucnit învlrtejlndu-se spre cer și co­
loana aceea năpraznică s-a îndreptat spre noi cu 
o viteză drăcească.

Am luat-o la fugă înapoi și din spate simțeam 
un zgomot asurzitor șt o arsură Îngrozitoare tn 
ceafă și ni se muiau nicioarele și ne dureau ure­
chile și m-am împiedicat in capătul bățului rupt 
al lui Costică și-am căzut, și prietenii mei s-au 
Împiedicat de mine și-au căzut și mai tare ju- 
lindu-ne fruntea și nasul. $i stăteam acolo în­
groziți șl unul dintre noi șl-a făcut cruce și cînd 
am îndrăznit să ne uităm, vîrtejul o luase pe un 
lan de păpușoi și se îndrepta sore răsărit.

Am plecat șontîc-șontîc și la cea mal mică 
mișcare a foilor de păpușoi stucheam In sin, dar 
n-am spus nimic pină cind am ajuns deasupra 
satului și, cînd am văzut ce liniștit stau casele 
și cît de obișnuit latră ciinli. am început să chi- 
uim și să ne grozăvim. Si pină In sat am avut 
timp să ne gîndim și să facem o poveste despre 
dezertor, pe care nu l-am spus-o Iul Vasile a lui 
Moșoaică declt dună ce ne-a adus un peoene 
mare și ne-a promis că a doua zi să ne Întorci 
vacile de dte trei ori la fiecare.

I-am spus lui Vasile cum am făcut pe drum 
tm desdntec toți trei : „Așa cum mierea n-o dă 
pelinul / și ghinda nu scoate vinul / și nu stingi 
focul cu gază / și piatra nu moare de gfilbează / 
cum nu poți opri / șuierul vintulul / să amu­
țești / cățelu* pămlntului / așa jfndarii cei nă- 
tăflețl / să nu-1 poată ține / pe dezftrtețl." 
De-ald înainte, era un fleac să-l «juî l*il Vasile 
cum a zburat ușa peste gardul secției, cum a 
Ieșit vîrtejul și-a luat-o după jandarmi pină l-a 
lăsat morți de groază în Rediu și s-a dus peste 
pâoușoi spre răsărit.

Șl, colac peste pupăză, a doua zl chiar s-a au­
zit că dezertorii fugiseră. Vft da ți seama cu ce 
ochi ne privea Vasile și cum se uita de sus la 
ceilalți copil care nu cunoșteau, ca el, taina aceea 
grozavă 1...

Așa că închipulțl-vă, după atîta zbucium șl

Eugenlu Barau i „Unicul copac*

după aceasta poveste In care începusem șl eu să 
cred, ce dezamăgit am fost cînd într-o seară 
l-am găsit mincînd la noi pe Ion Prisecaru (știți, 
acela cu sticla de monopol) șl mama m-a Învățat 
•ă nu spun nimănui că l-am văzut pe bădia.

— De ce ? am vrut să știu.
— Ei... a-a încurcat ea, oamenii îi vor răuL 

dar el nu le-a greșit cu nimic.
— De ce ? m-am încăpățînat eu, și mama era 

mai încurcată și atunci a ajutat-o el, care mi-a 
spus zîmbind.

— Știi, Ioane, eu sînt dezertor... n-am mai vrut 
să-ndur greul de-acolo. Văzlnd că m-am schim­
bat la față, a simțit nevoia să continue pe ace­
lași ton bun și cald. Tu ești încă mic, și chiar 
dacă al fi mare, n-ai putea să-ți dai seama ce-i 
acolo... în Iad cred că-1 de-o mie de ori mai 
bine...

— Nu-1 adevărat, am țipat eu, nu-i adevărat 
Și-am Început să pllng. Și ei nu mă mai puteau 
opri și Ion s-a speriat și a vrut să fugă, dar 
mama l-a oprit și i-a spus că eu sînt un băiat 
bun și mare și înțelegător și pe urmă mi s-a 
adresat mie și mi-a spus că nu-i frumos «â plîng 
și să țip așa tare, iar eu, zguduit de durere și de 
rușine, am țipat iar, că nu-i adevărat și ea m-a 
Întrebat „ce nu-i adevărat" și eu am răspuns : 
„el nu-f dezertor !“

Au început să rîdfi. el gros și mai Încet dar se 
vedea că se înăbușă de rîs, îi dădeau lacrimile, 
mama subțire și mai tare, si soră-mea. pe care 
atunci am ohservat o legănîndu-și copilul, a în­
ceput și ea să rîdă, mai subțire ca mama și U 

Întreba pe Ala mlcu „Ce zid, mămică, așa-1 cA 
nenea Ton li prost, așa-i, așa ?“

Eu iar am zis că nu-i adevărat, dar el nu s-au 
supărat, ha Ion Prisecaru mi-a dat o pătrățică 
de zahăr pe care a scos-o din buzunarul flanelei 
și m-a bătut cu prietenie șl recunoștință pe 
umăr ,și am mi nea t-o după masă, și el și-a făcut 
o țigară și am stat de vorbă, cu lampa stinsă 
(era senin afară și ne-am culcat).

Și totuși Ion Prisecaru era dezertor. Așa-1 
credeau oamenii mari din sat, șl nu numai ei.

— Măi puștiule, m-a strigat odată cind mă 
duceam spre grădlnărle un lungan cu o prăjină 
de pușcă pe umăr, ia vino încoace.

— Tu-1 cunoști pe Ion dezertorul ?
— Care dezertor ?
—* Hai, nu fă pe prostul, că-ți rup urechile, 

Ion Prisecaru...
— Acela-i dezertor, nene T
— Este .mă, 1-al văzut ?
— Da, dar nu-i dezertor !
— Mă, tu n-auzl T Unde 1-al văzut T
— Acasă la noi 1
— Cînd ?
— Cînd, ce ?
— and 1-al văzut, mA gheaure, î că te coto­

nogesc.
— A... păi... azi dimineață, a-au Împlinit doi 

ani... cînd a plecat la război, a venit de și-a luat 
.rămas bun.

— Candela și adormirea— și n-am mai stat să 
aud și restul și nici el n-a fugit prea mult după 
mine. I-am spus mamei și, o vreme, Ion a dis­
părut.

★
îl mai vedeam, ori pe-acaaă, ori pe clmp. 

Uneori ii ducem și de m In ca re.
Nu-mi era nici plăcut și nid altfel, dar In fața 

mea el nu era declt bădia Ion Prisecaru. Atlt și 
nimic mai mult Cum să fie el dezertor? Ce, eu 
nu-1 știam ?

Cum a* se facă vlrtej plnft la «lava cerului ? 
Sau afi ae facă ramură de jugaatru sau de plop T 
Sau aă ajungă din trei pași la Don aau Bucu­
rești ? Asta de-abia se urnea din loc- I-a fost 
lene să se ridice de la mas* aă-1 bată pe ăla care 
i-a aruncat in cap cu «ticla de monopol... Ion și 
să aud* șoapte de la kilometri distanță !... Vai 
de cozonacul lui, ptrUtul I N-are declt a-o facă 
cu alții pe dezertorul, nu cu mine...

Astfel ii mergea destul de bine. Se vedea și 
după faptul câ cele două cămăși, una de cinepă 
și una de ațică, erau tot timoul curate, iar el 
avea obrajii roșii, de om sănătoe și bine hrănit. 
Se înțelegea cu oamenii și nu numai cu cei din 
satul nostru, ci și la Burdulenl, Ia Diocheți. la 
Ursuleștl, peste tot găsea un blid de mlncare și 
o pernă pe care să-și pună caput.

Bătrinilor și femeilor le dădea ajutor Ia mun­
că. Avea ascunse din vreme cite o unealtă potri­
vită In apropierea semănăturilor. Lingă lanul de 
griu avea o seceră, Ungă păoușoi o sană, lingă 
paring sau orz, o coasă etc. Pe la prlnzișor oa­
menii se trezeau cu el «lături, dădea noroc și se 
a nuca de treabă. Și se cunoștea 1 Era voinic și 
harnic șl avea spor. Clnd soarele se lăsa sore 
asfințit pleca și a doua zi se Ivea In altă parte, 
la altcineva...

încolo, de dte ori II vedeam, avea o furcă cu 
două coarne lungi și ascuțite. Mergea cu furca 
pe umăr, pe poteci, ca orice gospodar care se 
duce la clmp.

Pot spune că de dte ori îl vedeam cu drăcia 
aia pe umăr mi se părea mai mare, mai puternid 
și cred că și el simțea acest lucru, pentru că 
altfel de ce ar fi purtat-o kilometri șl luni întregi 
de Ailo-colo ? Și cînd mă Întreba dacă n-am mal 
văzut vreunul din ăla cu pușca, după cum mă 
Întreba, părea că nu-i este frică de ei. Cel puțin 
ața mi se părea mie, că este mai sigur pe el cind 
are furca pe «măr. declt cînd n-o are. Și mai 
falnic, și in ceasurile astea mai că l-aș fi crezut 
dezertor...

Și m-a mal descumpănit o dată.
Le ajuta, pe mama șl pe soră-mea, la prășit 

in vie. Alături, într-un lan de mazăre, a-au ivit 
două măicuțe la plivit. Era o plăcere să le pri­
vești in costumele lungi și negre șl îngrijite pe 
cîmpul acela inundat de galbenul hărdalului în­
florit, șl să vezi în urma lor mazărea verde și 
parcă respirînd adine aerul curățat de mirosuri 
străine și dușmănoase. Harnice măicuțele 1 Tă­
ceau, munceau și înaintau In lan. Le-a văzut și 
Ion și a-a mirat și el, dar nu a-a zgîit ca mine 
la ele. A luat sapa In mină, a aruncat-o intr-o 
tuf* de liliac, de unde șl-a scos furda și-a plecat.

Noi il mai credeam Încă lingă plicul de liliac 
cînd măicuțele au năvălit In vie și-au fugit in 
direcția aceea.

S-au întors mofluze și ne-au luat la Înjurat 
căci ele erau ei (adică jandarmi), „c* ne țineam 
cu dezertorii și ci o să Înfundăm gherla*.

Treaba asta m-a tulburat. Cum a știut îon că 
măicuțele nu-i măicuțe șl că nu au venit să 
smulgă hArdalul, ci pe el... Te pomenești că ăsta 
este un pic dezertor I

Nu l-am mal vă2ut multă vreme. Șl nici prin 
sat n-am mai auzit aă fi apărut.

în vara aceea s-au ținut lanț anunțurile de 
„morți eroice" venite de pe front. Femeile îl 
blestemau pe factor. Și el nici nu mai avea curaj 
să ducă pătrățelele acelea de htrtie pe la casele 
oamenilor. Le lăsa la școală cu celelalte scrisori 
și cu ziarul „doamnei" și pleca.

Pe Ion l-au prins totuși jandarmii șl am auzit 
că l-au bâtut tare, că l-au dus legat din post în 
post, că pe la Palerma a fost scăpat și că iar 
umblă prin pădurile noastre, dar că nu mai intră 
să doarmă nici la noi, nici în alte sate.

A venit apoi războiul șl pe la noi și s-a dus 
spre Apus și trebuie s* spun că n-am avut stri­
căciuni prea mari, afară de griu și de vie care 
au fost culcate sub șenilele tancurilor, roțile ca­
mioanelor și tunurilor. încolo, a fost mai ușor 
dedt ne temeam noi.

Eu mă făceam mal mare, puteam ajuta la trea­
bă, trecusem și citeva clase la școală și eram 
socotit un băiat deștept. Și In general era ade­
vărat

Intr-o singură privință nu căpătasem minte 
deloc : refuzam, in continuare să cred c* Ion 
este dezertor. Uite ața, nu voiam să admit acest 
lucru nici in ruptul capul ui.

elena 
ștefoi

E timpul să crească 
un pom fructifer 
De prea multâ viața capul tâu 
e asemeni unei lungi convorbiri telefonice 

cu istoria. 
N-ou decit amintirile gureșe, sâ se îngrijească 
de flacoanele lor cu otrăvuri.

In arșița generală, fără azotațl șl fârâ fosfați 
direct pe conștiință e timpul să crească 

un pom fructifer.

Zilnic și fără 
mișcări de prisos
Vine primăvara și-țl mai imbraci un punct 

de sprijin 
in aur. In aur curat, că doar muncești 

pentru asta. 
El iți deschide ușile, iți dezleagă de pe ochi 
bucata aceea de pustiu pe care o vreme 

o crezu seșl 
mortală, te poartă pe străzi pină ce foarte 

clar 
îți este eroismul orașului și veșmintele tale 
bine cunoscute de trecători capătă culori 

glorioase 
șl un înțeles cu totul șl cu totul aparte.

Nu l-ai spus încă șl el neștiutor se preface : 
zilnic și fără mișcări de prisos destinul

Iși curăță armele.

tudor gherman
Ritmuri
Cînd șchioapâtâ distanța dintre ginduri 
Mă duc s-ascult cum urcâ înspre culmi 
Colinele purtind în creștet cofe 
Cu ceruri domolite intre ulmi.

Cind gindurile-și creionează ochii 
Le-arunc pe valea calmei inserări
A culmilor de munți câtre coline 
Și-a unghiilor tale in chemări.

Banatul
Prin fagurii sâpați In timp de glasul 
Făinii cumințite-n coșul morii 
Se scurge in istorie Banatul.

De-atita rod în venele-i ce cară 
Spre dealurile frunții sfinte grine
S-a așezat și-a înflorit in ele 
Chiar singele străin rămas pe spada.

Cîmpiile I s-au născut din munții 
De șoapte dulci din șanurile limbii. 
Iar munții-au cobori! din spkal veșnic 
Al focurilor ce veghează-n fimbâ.

Jucărie cu cheița 
întoarsă la maximum
In această dupâ-amiază pe stradă simt 

că n-am 
nid un rost. Mă opresc In fața ta și lumea 
cu nimic nu se schimbă. Degeaba 
imi lovesc amintirea cu fruntea de ziduri, 
degeaba ameninț. întunericul țopăie împrejurul 
hîrtiilof ca o jucărie cu cheița întoarsă 
la maximum. In urma citorva amănunte 
această dupâ-amiază inchide porțile ei 
de orfelinat exemplar.

Duminică de mai 
în trei părți
Cum mă va părăsi moartea In această 

după-amlaifi i 
un război mai frumos decit poezia 
imi șterge numele de pe lista eroilor.
Poate asfinți soarele. In partea de văzduh 
a patului greșeala are dintr-odată 
o mie de muguri.

Niciodată din cauza mea
In fiecare zi mă uit cu luare-aminte la stingă, 
la dreapta, poate mai există un loc liber 
in oceastâ fanfară. Temele mari nu s-ou

Îmbătat 
din cauza mea nici măcar o singură dată. 
Pe unde vine durerea cind vine cu mașinăria 
cuvioasă și insteiatâ f Umbre zgomotoase 

dau buzna 
intre primejdie și trupul tâu rămas in urmă 
c-un an. Doldora de dignitate memoria 
se lasă scuipată in față. Parcă nu vede 
nu știe n-aude cum se ciștigă puțină 

înțelepciune.

Cu aur amestecat, 
repaosul
Puține dovezi : ci te-o foaie de hirtie 

câlugârindu-se din greșeală 
și privirea ajunsă consecință înainte de vreme. 
Voluptuoasă judecata pune basmul 

la încercare : 
„stau singur în casă și prepar 
ceaiul pentru trecători chiar dacă știu 
că un muribund nu pronunță versuri. 
Stăpinește deplin toate acestea, imi repet* 
sînt ale tale, nimic frumos nu se face

Intimplâtor 
vrednic de crezare, cu aur amestecat, repaosul 
supraveghetor cumințeniei fi-va*.

Lingă perna mea stă o colivie la plndă.

Și omul sau a fost și e fintinâ 
Spre care veacul cumpâna-și înclină, 
Din care merii mierea lor și-o scot. 
Poienile-asfințesc in riuri pină 
Răsar unduitor din taragot.

Scaunele
In general și puțin, 
Noaptea scaunele se odihnesc 
Și-ascultă cum încâ mai caută 
Pentru ele adine in pâmint 
Putere, lumină și sevă 
Rădăcinile copacului.
Dimineața,
Cînd se reîntorc funcționarii 
Scaunele știu pentru cine lucreazâ 
Rădăcinile lumii
Și poverile par mai ușoare.

Potecile
Potecile spre bronzurile din toamna 
Ce-o alungai mereu dintre surisuri, 
Potecile umbroase, de sub iarba 
Ce crește paste stirvurile de timp, 
Le văd pâtate-ades cu peri din barba 
Ce-o punem solilor cind li trimitem 
S-aducâ miere. Se intimplâ, oare 
Ca alte galaxii sâ-l vrea pe Soare 
Sau nu-i decit diurnul nostru mers 
Spre universul unui straniu vers 
Ce s-ar putea chiar undeva sâ fie f

Eugeniu Baron : Jamâ"

adrian alui 
gheorghe

De ce am venit
Am sosit tirziu, mulți 
au ,i confundat raiul 
cu procesiunea paraliticilor 
ți iatâ-i șchiopi ți gingavi 
strigind : aleluia oho 

uimirea lăsați-mă 
s-o consum toată 
după care voi spune 
de ce am venit 

cu dinții iți trag 
spinii din tălpi 
citeodată 
o minune de floare

In aer plutind după echilibru 
zadarnic, trăinicia nu e apa fixă 
in cite oceane mi-e trupul 
dar ce riu mă spală 

numai pe intinderea mâni 
ploaia nu face zgomot

de parcă ar trece mireasa 
in virful picioarelor 
printr-o nesfirțitâ cameră 
cu morți

merg incet să nu-mi trezesc 
urmăritorii 
altfel la cine țtie ce întrebări 
voi avea curaj să răspund.

Metamorfoza uriașă 
Spuneai câ te schimbi, mâ trage cineva 

de limbâ 
vezi câ nu poți ! vezi câ nu poți I 
am să mă schimb, îi spun, sâ vezi 
ce metamorfoză uriașă 
și el dă din cap, se datină 
pină se face una cu pâmintul. 
Toți mă privesc cu neîncredere 
„mortul din oglindă* îmi spun 
și eu tac și mă gindesc la o metamorfoză 

uriașă, 
tac și mă gindesc la un chip uriaș, ceva 
care să cuprindă 
zările și cerul (iarbă de-mi va crește 
pe trup o sâ mă behăit iezii) 
Trupul tâu e sfârimicios dimineața, 
dedarâ păsările, 
cînd mama iți numără pruncii 
tu ești atit de singur 
incit nici nu poți fi numărat

Par-terre
Rătăcind prin canalele etil de singure 
ale acțiunilor 
altfel spus : patinmd pe e piele 
sticloasă de broască 
am a.uns in sfirșit la mine.
Bunâ-ziua, imi spun 
Bună-ziua, vine răspunsul. 
Ne impingem cu umărul 
diniâuntrul in afară, 
ne facem semr.e 
pe care nu le putem ințelege 
fără a renunța 
la acea distincție 
pe care o numim confesiune. 
Nu avem ce ne spune. 
Fiecare iși vede războaiele llH, 
pocite fiecăruia se încheie 
ia cită flacără.
— Hotârit lucru (glasul din afară 
«leza capetele de struți) 
Un deșert e timpul in care ne găsim 
atit da ușor.
înfundă-ți pușca cu zace cinturi 
ți mergi cu dinții 
pa o suprafață întunecoasă 
celui ce-ți dăruiește o ghitarâ 
dâruiește-i un glonte 
moartea cinic 
in orice colț de piatră.

radio

Educația 
muzicală

^plastică^ muzică

în formele el simple muzica a avut 
întotdeauna un caracter spontan, fiind, 
în majoritatea cazurilor. însoțită cu 
versul și cu dansul, accesibilă tuturor 
și în orice moment. în domeniul ge­
nurilor mai complexe — simfonie, 
vocal-simfonic, de cameră, de operă, 
etc. — analiza imaginilor muzicale ge­
nerează probleme teoretice referitoare 
la creație, interpretare, receptare, gust 
artistic. Problemele de estetică interfe­
rează cu cele de educație în sena larg, 
de orientare metodologică a proceselor 
muzical-educative. Toți teoreticienii 
de prestigiu (de la J. Combarieu la 
G’sele Brelet) care abordează estetica 
muzicii In secolul nostru slot de acord 
că arta „umanizării dompniului sonor* 
cere atit interoretului. cît Si ascultăto­
rului un deosebit coeficient de partici­
pare activă, creatoare. Elementele dis­
cursului muzical reflectă viața, dar 
această reflectare a atihid-nllor esteti­
ce. ideologice. eMce se înfăptuiește oe 
cît de concret-senzoriAl pe atit de ab­
stract. Tendința organică a muzicii spre 
generalizarea expresiei Implică. In pro­
cesul receptării, înlăturarea progresivă 
a asocierilor cu elemente intelective 
extramuzicale. Recunoașterea elemen­
telor tematice și reprezentarea lor au­
ditivă stau. In acest sens, la baza per­
ceperii și aprecierii muzicii ; tot ele de­
termină. prin asocierea structurilor so­
nore, realizarea semnificațiilor și con­
turarea emoțiilor muzicale. Formarea 
deprinderilor de descifrare și valori­
zare a limbaiulul muzicii constituie 
obiectul unor excelente emisiuni radio- 
T.V. Aceste emisiuni sînt nu numai 
foarte bine realizate, ci și necesare, as­

cultate |i așteptate cu mal mult intensa 
dedt ..minunatele* programe de muzi­
că ușoară. Succesul tor k poate expli­
ca și prin faptul că In muzici — poate 
mai mult decit in oricare alt* ort* — 
eficienta educativ* a contactului cu 
opera are drept condiție dezv*oltarea 
sistematic*, prealabili, a «ensibilititii 
și gustului muzical.

Pe programul II Alice Mavrodin 
transmite ..Istoria muzicii in date", 
emisiune deopotrivă plăcut* și serioa­
să. Luindu-și drept pretext evenimen­
tele muzicale importante. „Istoria mu­
zicii in date" oferă nu doar simple 
puncte de reper d adevărate sisteme 
de referință pentru cei deja hmihari. 
zați cu bucuriile muzicii dar și pentru 
cei ce urmează drumul înițieriL Ahce 
Mavrodln decodifică si interpretează 
interinfluențeie, analogiile, integrările, 
dezvăluind, pentru ascultători, progre­
sul axiologic relațional al epodtor mu­
zicale. Afirmațiile sînt susținute dc 
ilustrații muzicale, eșafodajul artistic 
este demonstrat cu Indeminare ; opere­
le. genurile și compozitorii intră In re­
lații nebănuite. Minut cu minut aecre 
tele construcțiilor |i ale expresiilor 
muzicale devin clare și importante. 
Exprimarea cronologic* și analiza tint 
Inaă permanent realizate in perspectiva 
valorizării temporale și spațiale. Alice 
Mavrodln face. In cadrul acestei emi­
siuni, istoria muzicii, dar in acest scop 
face estetica muzicii, psihologia 91 an­
ei olog ia acestei arte.

Cronicar

Expozițiile Wandei Mihuleac ne-au 
obișnuit de mai multă vreme cu 
dubla tentativă de a aborda altfel 
tema natura si de a pune în joc 
modalităp figurative diferite față 
de cele prin tradiție asociate unor 
tehnici de șevalet Această tendință 
de amplificare a dm pul ui operațio­
nal rezervat intervenției plastici a- 
nul ui este explicit dezvoltată in cea 
mai recentă expoziție a artistei (Mu­
zeul colecțiilor de artă) clarificatoa­
re și cu privire la etapele precedente 
ale creației sale, ce apar acum în 
adevărata lor lumină. O expoziție- 
spectacol, un vast ambient fntegrind 
ideea de acțiune artistică materiali­
zată in ..nroiecte ecologice" și mul­
tiplicată armonic In ierarhia genu­
rilor și tehnicilor întrunite : de la 
grafică la tipo-artă și fotografie 
(consemn!nd și experiențe de land­
art), de la structuri spațiale la serii 
și grupaje video. Un ansamblu mi­
nuțios orchestrat, animat pînă la 
ultimul detaliu de pasiunea demon­
strației, de o subtilă retorică a ima­
ginii, sau a obiectului. Astfel, deși 
fiecare lucrare sau fiecare semn tri­
dimensional (din ultima categorie 
distingîndu-se marea „Construcție 
spațială cu suprafață continuă", 
emblemă a întregii manifestări) au 
propria lor autonomie, ele implică 
totodată o valoare „funcțională" a 
cărei pondere se verifică în capaci­
tatea lor de dialogare.

Dacă apelul la metafora plastică, 
presupunînd în permanență un „text

Proiecte 
ecologice

ca suport ipotetic al imagi­
nii. este constant, el pare mai degra­
bă să atragă atenția că, așa cum 
s-a spus .jjindirea este primordial 
metaforică", să marcheze, adică, 
substratul conceptual al demersului 
propus. Aaimîlînd în chip personal 
atitudinea rezultată din înțelegerea 
operei de artă ca arhitectură a con­
ceptului, Wanda Mihuleac nu apasă 
însă In exces pe această pedală ex­
presivă ci o face numai spre a subli­
nia problematizarea temei alese. De 
aici și adoptarea proiectului ca ve­
hicul al comunicării, avind atît 
avantajul caracterului său „deschis", 
încă-nerealizat (încorporînd dimen­
siunea utopică fără ostentație) cît șl 
pe acela al rigorii șl consistenței for­
male.

Dintr-o asemenea perspectivă na­
tura este în mod accentuat delimi­
tată de accepția sa curentă („colțul 
de natură") corelată noțiunii de 
peisaj, spre a fi progresiv apropiată 
de generalitatea înțelesului ei filo­
zofic. Negindu-i-se reducția exclusi­
vă la datele văzului, ea este perce­
pută prin intermediul reperelor 
complementare ale culturii, înglo- 
bînd atributele istoricității, fără a 
neglija avatarurile lor contempora­
ne. Redată ca loc al unor succesive 
proiecții simbolice sau ca întruchi­
pare a devenirii spațio-temporale, 
natura este, în cele din urmă, decu­
pată și luată în posesie în „module 
de peisaj".

Mihai Ispir

Aparițiile bucureotene <le dirijorului 
Hor» Andreeacu slat așteptate întot­
deauna cu intereo, și nu doar pentru 
c* oint relativ rare. Pregătirea publi­
cului pentru a evoluție remarcabilă 
provine aici din calitatea însăși a exe- 
cuțieL repetat* pin* acum de fiecare 
dat*, firi excepție. De altfel l-ara pu­
tut aprecia Și ca pedagog de orchestră, 
tn turnee cu orchestra «imfocică din 
Ptoaești, pe care o conduce constant 
(mă gindesc la un Haydn de antologie, 
In interpretările românești de gen), co­
lectiv pe care îl poate duce ia perfor­
manță. Am insistat asupra acestui lu­
cru pentru că ilnt calități deosebite, 
aceea de a ridica ștacheta aptitudinilor 
unei formații și aceea de a putea pre­
lua. In timp record, un concert cu un 
program prestabilit, cu o orchestră cu 
care nu lucrezi permanent, cum a fost 
acum cazul cu concertul Filarmonicii 
„George Enescu* ce a cuprins Ion Du­
mitrescu. Rachmaninov și Schumann. 
Format la cursuri prestigioase, in con­
tact cu personalități magnetice cum 
este Sergiu Celibidache, ciștigător de 
concursuri. Horia Andreescu are sen­
sul. voința dirijorului activ, prompt, și 
are apoi la dispoziție, ca adevărat 
practician al baghetei, un arsenal pro­
cedural întins. Sînt aici de primă im­
portanță precizia tehnic*, elocvența 
transmiterii intențiilor către ansamblu, 
claritatea Imaginii pre-concepute des­
pre lucrarea interpretată, finisarea con­
cepției și legitimitatea ei stilistic*.

Schumann-ul său (Simfonia I) a re­
prezentat o opțiune personală Intru to­
tul argumentahllă. Dar. mal înainte de 
a o descrie șl a o argumenta, trebuie 
să spunem efl ceea ce ne-a bucurat in 
primul rînd este de a descoperi însăși

Un dirijor 
de profesie

premeditarea, construirea prealabilă a 
imaginii pe care a dorit a-o realizeze 
cu formația orchestrală. Un dirijor as­
tăzi. In luptă cu atitea versiuni celebre, 
cu perfecțiunea discurilor și a marilor 
ansambluri antrenate, este obligat să-și 
deseneze mintal, auditiv chiar (este 
vorba desigur de auzul interior) u va­
riantă proprie asupra opus-ului, cu ar- 
gumerite îstorico-stllistice și. firesc, 
temperamentale. Simfonia a fost acum 
decupată în planuri drepte. în contras­
te ferme, cu predilecție către sonori­
tatea somptuoasă, puțin clasicizant*, 
mal apropiat* de Mendelssohn și poatfe 
Schubert decit de Brahms și urmașii 
săi din școala germană. Istoric, o ase­
menea vizfune se Justifică, fiind vorba 
de prima simfonie, iar amănuntele bio­
grafice și optica școlii descendente de 
Ia Mendelssohn-Bartholdy o susțin. 
Chiar dacă se putea oota și pentru me­
ditație tn loc de certitudine. pentru 
clar-obscur în Ioc de eclerajul direct, 
a trebuit s* recunoaștem In Horia An- 
dreescu un dirijor responsabil și care, 
o dată aleasă imaginea despre operă, 
dispune de toate mijloacele pentru a 
o solicita formației.

Nu ne mirăm deci să găsim orchestra 
Filarmonicii într-una din zilele dispo­
nibilității și atenției maxime, atit in 
Schumann dt și In Suita a ÎÎI-a de 
Ion Dumitrescu, operă de parfum șl 
nostalgie, nu ne mirăm pentru că diri­
jorul are autoritate de concepție șl de 
gest, fiindcă justifică și solicit* în 
aceeași măsură, antrenează și explică 
totodată.

Costin Cazaban
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poeme de 
george alboiu

Un umăr credincios
Ningea pe străzi a materie fericită 
era versul-aceastâ materie fericită. 
Creștea in grădini o materie fericită 
era versul această materie fericita. 
Și pe deasupra acestei materii 
neterminata lumii procesiune 
pentru mine rugindu-se 
pentru mine necunoscutul 
care am un umăr credincios 
de care o țin rezemată.

Cu fața la cer
Am dormit am dormit 
tot printre vii m-am trezit. 
Dar secunda aceasta angajata in mare viraj 
ce floare calcă, ce grădini 
și cine are ureche să audă strigătul î 
(A obosit de-atita conștiință) 
Pină miine dimineața apa va țișni prin pereți 
va sparge toate țevile și va sta cu fața la cer. 
Și-un fulger răsărit din amintire 
iși va tortura tunetul 
intr-o tăcere desăvirșită.

Cîntă lupul în burta oii
In voi mi-a fost speranța prefăcute genii

și iată 
urlă lupul in burta oii, 
în nervurile frunzei hălăduiește tunetul 

grădinii. 
In vei mi-a fost speranța pedepsite genii

și iată 
literele eurg și se așează pe păminl

in genunchi 
genunchiul răgușit lustruiește bulevardele 

nopții 
in nervurile palmei hălăduiește tunetul 

Mulțimii. 
Tîrziul trece și va veni începutul lui.

același Devreme. 
O turmă de vulturi a ieșit din mare. 
N-au găsii nici un munte 
dar el se va ridica 
odată cu aripile ioc.

Distihurile 
adolescentului
Merg aplecai de greutatea soni 
încetinit de ancora ce a firme pe sub

feute'i fetea 
împădurit ai nervi mne trapul 
și orice par o goamă-ai vrea ■ 
De-ar fi c impui alb ca m vis de orb 
aț fi punctul singur care i iutanacâ. 
Mă reazem de toți pomii ca te aprag Iu fetea- 
BȘi vâduva-l inia sura 
in trupul ei asurzitor*.

1964

Un gînd

La o margine de pădure

Dubito
De ta acem captate ram cu taeupu

Singele nostru frames in viază pcWăe 
in toate muzeela
In orbita orbeților odorm *atetti pbmv 
Inima bobului de grta imite Atetetari ■ 
(Se pirguiesc copiii pe mari tatateun) 
Bărbatul a întors copte 
după femeia care trace 
s-a auzit gitul lai tronate 
ca o creangă uscate 
ca un mănunchi de craagi 
cu care aprinzi focte te • raragiM de 
toamna tirzHJ—

Colind de băiat
lată trec ciorile 
a; vrea să se-abate 
pe cimpia cu florile 
ieși mamă, ieși tată, 
să vedeți ce-ați scăldat 
și ce-ați legănat 
Dar nimeni nu iese 
doar ciorile zboară 
prin rugina de seară

în grădina lui Ion
In grădina lui Ion 
intră fata să-ți răstoarne 
viața ei plină de cama.

In gradina lui ten 
nici o pasăre nu doarme

doar Ion calcă ușor 
să nu spargă niște arme.

Tablou vechi 
și plin de praf
Ninge cu flori mari cri raogwoiiu 
și ei, mirele si mireasa, merg goi prin zăpadă 
ca-n mijlocul verii pe prandîral Diraăru.
Cu un sărat ei iși înăbușă strigatei
Părul lor este alb (de nea) ca te bătrini 
dar mersul are grația fiarelor intre dowa 

culcușuri.

Eu și cu tine, iubito, privim pe fereastră 
și ni se pare rece zăpada 
atit de rece incit 
nyine vom uita această imagine.
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Mulțumescu-ți tie, doamne, c-am m încât 
și iar mi-e foame.

In aceste condiții deși e ceru-aproape 
muzica sferelor nu 

o aude nimeni. Cu zimbete înghesuite 
in transport comun 

roțile huruie, mîriie, guru ie. Cind eu inot 
in amintire ca-n 

Dunăre și-n mijlocul fluviului mi se pune 
un circel. De ce 

să mă înec tocmai acum cind aș putea vorbi 
despre circel 

in altă poezie care tratează tema cimpului, 
a patului unde 

circelul se sfirșește cu bine.- Intre timp 
moara iși minca 

pe apele vechi pietroaiele sale și morarul 
cu toată puterea 

ținea spre mare riul aplecat.

n_____________

NUMELE POETULUI

Valeriu Stancu

Levitație
Oasele bâtrinului crapă in timpul somnului 
ca gheața pe Dunăre, cu tunet mare, 
că sperie dulăii adarmiți 
in tirlele de-acum trei mii de ani.
Copilul doarme liniștit alături, 
fiecare răsuflare e un fulg care înalță patul 
deasupra cimpiei cu bâtrin cu toL
Fiecare răsuflare a copilului cind doarme 
naște pasări fără număr in munții de plumb.

Imagine mitologică
Pentru ca imaginea aștrilor să fie mai dară 
in noaptea asta îngerii marți 
cod pe pămint ii peste case 
încă fumegind și depărtarea lor 
a secetei trecut miroase.
Bolta îxi curate gunoaiele 
și le aruncă pe pămint 
rat no cu fericita picioare 
ingraurachura cu tatii lâudînd 
cind cad dm cer aceste murdara.

1964

Proaspătul absolvent al Facultății de fi­
lologie din Iași, Valeriu Stancu. a de­
butat cu poeme în revista „Dialog" în 
1977. a colaborat sporadic la revistele 

„Convorbiri literare", „Cronica", „Luceafărul", 
„Orizont". „Opinia studențească" (versuri, cro­
nici Literare, recenzii, traduceri, interviuri), a 
scris trei cărți, Infringerea somnului, poeme, 
(premiul de debut al Editurii „Cartea Româ­
nească", 1980). Soarele-Lup, poeme, și Pelerinul 
de cenușă, roman, traduce din lirica franceză și 
francofonâ (mai ales belgiană) și este, după opi­
nia noastră, unul dintre cei mai talentați poeți 
tineri de azi pentru care poezia se constituie ca 
esențial experiment al limbajului.

Parcurgindu-i cărțile de poeme am fost sur­
prins de la bun început de austeritatea expre­
siei poetice frizind uneori banalitatea (prea os­
tentativă ca să fie adevărată), autorul Infringed! 
somnului fiind un antimetaforic consecvent ca- 
re-și incifrează universul poetic in citeva sim­
boluri obsedante cu mare forță de sugestie, lu­
mina. somnul. trecerea, stingerea, ochiul, Soa- 
rele-Lup. elemente care compun o dramă a crea­
ției. poetul fiind in fond un posedat de latențele 
de aur din ..somnul cuvintelor" (cu unic model 
in poezia lui Mircea Cicbanu, autorul „Imnuri­
lor pentru nesomnul cuvintelor", probabil sin­
gurul mallarmean profund de azi). Finețea cu 
care Valeriu Stancu impune o stare poetică a 
somniei, ambivalența simbolică a acestei stări 
(inerție poetică și evadare onirică) ne încredin­
țează că textul poetic este rezultatul unei pre­
lungi meditații și al unui travaliu exigent. Dra­
ma scoaterii la lumină a cuvîntului transmite 
ceva din palpitul unei exasperate rațiuni arden­
te : „în pinza luminii și acum mă mai zbat / 
m-am făcut omicar I pentru păsări de noapte f 
plăsmuiri să adun / intr-o carte de piatră" (Tre­
cere) : „Mereu atimat de ochiul luminii f pen­
tru voi intilnire cu moartea mi-am dat" (Marilor 
cititori de poezie).

Trăirile sfîșietoare ale ieșirii din tiparele stin­
gerii întruchipate emblematic in „Soarele-Lup"

Arheologie

Trata te fiu cruste, Uuterau te fie temea

CONFABULE

Furnica și greerele

grecrtle rintase toată vara și 
aproape toată toamna. După 
prima ninsoare a anunțat că o 
vreme no va mai cînta. Cîștigase 

«estul. chiar rail mult decit sperase. Pen­
tru e*. dnpă cele iniimplate în iarna aceea, 
ciad mai că na murise de frig și de foa- 
■r — eh, era iinăr și cînta din convin­
gere. pentru plăcerea Ini — greerele nu 
mai cînta decit plătit. Și nu se sfiise să 
ceară. Ba chiar unuia, care nu avusese 
aă-i dea rit se ințeleseseră, ii luă și casa. 
O casă mare, s-ar putea spune o vilă, cu 
• bibliotecă in care nu erau decjl cărți cu 
foile tăiate sau măcar citite. In cămară 
erau de toate, adunate de alții, desigur. 
Credem că-i nșor de înțeles, în aseme­
nea condiții avea și funcții importante și 
prieteni de toate virstele. Este adevărat 
iasă d du mal cînta cum cintase la înce­
put Totuși, faptul că era greere. că pu- 
lea să-și piardă viața cu ani în urmă pen­
tru asta, cit și popularitatea ciștigată la 
petrecerile unde era invitat ii făceau pe 
mulți să închidă ochiL Chiar și atunci cind 
stnmhaa din nas.

Deci, la începutul unei ierni aspre, gre- 
, erele a chemat-o pc furnică și i-a zis :

— Eu pice ta munte, să mă odihnesc, 
■ ceino Te rog. ai grijă de casă și te plă- 

■ țese pentru asta.
— Vai. vecine, răspunse furnica, mal 

tempo vorbă, numai că n-aș vrea să mă 
I plătești, ei să-mi cinți.
I Și ața ajunse furnica slugă la greere.

Iulian Neacșu

Cîntecul bălții

fa ■il.rW b»nâ>u M aâ W a ;«,nl

Ti aduci noaste late ce btetorat arai t 
ta pavea, io cnrtna. ta cheia de ta pod 
șa arauo-acoa urato d* pfarab «a m»-o dai mie 
câ ptambul ei u pas pe cte rara mara rad.

Deși e iarnă apa va I mai rrfirlă tei 
pe urmă, ane șbe, se va râd. ctepwraă 
sa zbat de a pe mtatari ca taale si ană 
și-o lipitoare încă tan rage «fin căteu.

Unei trecătoare
La alte mese am văzut 
cum părul le stringea de gdl 
privirea mea il pieptăna 
se ofilea iarba in rai 
treceam și tu te pieptănat

Ploua in stil bacovian 
orașul era loc viran 
se ifjtrf-ta iarba in rai 
ploua și tu te pieptănat

Vedeam atunci de la fereastră 
cum ceața-aceea e a noastră 
gemeau grădinile in rai 
muream și tu te pieptănai.

Plecam pe riu intr-un sicriu 
și trei ferestre înspre riu 
urlau prin geamurile toate 
din casa ta că nu se poate 
se ofilea iarba in rai 
ningea și tu te pieptănai.

Un prozator 
autentic

Urmare din pag. 1

tor proverbială la Înlăturarea sa conform părerii 
cd once nou venit poate fi un pericol pentru 
podlia celorlalți. Anton Arbore va ajunge silvi­
cultor, dar dosarul său Îngălbenit de timp 11 va 
Lrr.tai ca propria umbră și pentru câ nu avea 
voie să poarte armă va fi transferat la exploată­
rile forestiere, situație in care-1 surprinde ani­
versarea celor 44 de ani. cele două treimi din 
viatâ. cind eroul Iți începe confesiunea.

Aspirația iui Anton Arbore a fost întotdeauna 
mvea de a ajunge scriitor. Relația autor-editor 
comutuie unul din avatarurile cele mai dure­
roase pentru erou. Ș te f-editorul este un dogma­
tic periculos, pentru că, deși Înțelege mai mult 
decit Lasă să se vadă din lecțiile pe care i le 
dă lin Arbore, rț tete le sale sint rodul unei 
ocsflrsite griji pentru propriul fotoliu ți, totoda­
tă. ilustrarea puterii personale cu care l-a bine- 
cuvintat destinul. ..Omul nou", spune S’ef, 
_. .aează robust, optimist, lisați dracului pe oa- 
menu bolnavi de cancer 1“ și-i refuză de la 
început lui Arbore cartea propusă, numai pen­
tru că se intitula Nebunit

Dar modul In care am rezumat noi. simplifi­
când acest roman, contrazice derularea in scris 
■ faptetor, numai din dorința de a-i înlesni citi- 
toruhd (pe care sperăm să nu-1 fi jignit) recep­
tarea unui fir epic mai linear. Centrul de greu­
tate al romanului se situează insă in perioada 
cute eroul era ziarist și spre acesta converg 
Urate amintirile de dinainte ți de după această 
perioadă intr-o derulare plină de sincope, accen­
tuate c« artă, ale memoriei ți intr-un ritm trepi­
dant. care cucerește la lectură la fel ca stilul 
pir*rear sau polițist, ceea ce. in cazul unei con­
fess uni de gravitatea acesteia, subliniază arta 
unui prozator formaL

Autorul știe să surprindă cu dezinvoltură 
atmosfera dintr-o redacție. dintr-un liceu 
craiovean cu internatul său ultrasever, mișcările 
de m. > ți de opinii, asa-zisa „prietenie" In 

.stajba (fe la ți unii, derularea unei ședințe de 
aleaerl ca material de selectat pentru un repor­
taj cetebru și mai ale* buna-credință, urmărirea 
adevărului de către erou in tot =e face. Dar nu 
numai eroul are o viață complexă ți amenințate 

eșecuri, a ți ceilalți eroi cu care intră in 
relații, dovadă prietenia Iul Krbore cu Bybv, 
omul HrJ merite, eșuat In alcoolism și împins 
(tte nerealizare și trădare față de prietenul său) 
ta sinucidere. Personajele feminine sint deacrise 
realist ți fermecător, dovadă indubitabilă a ta­
lentului de prozator al lui Anatoiie Paniț. Edito­
rul Stef. șeful secției Pămint de la ziar, secre­
tarul da redacție, redactorul $et pedagogul de 
bceu. profesorul de franceză, corespondentul 
scrisorilor din tinerețe, tatăl eroului, prietenul de 
la nar Byby și iubitele eroului din roman, ies 
In prim olanul relațiilor lui Anton Arbore cu 
epoca aceea de neșters, ca instrumente ale desti­
nului. ca iluzii și piedici ale acestuia, pentru că. 
dincolo de orice întimplare și chip uman. Pani? 
reușește să fixeze drept fundal al tuturor acestor 
vieți chipul de nedescris al destinului.

Două treimi din viață este un roman In care 
am citit forța unui erou de a trece peste pro­
priile-! eșecuri (..o boală Învinsă e orice carte") 
fiindcă umorul, care pigmentează anumite epi­
soade grave, ne recomandă un erou care «-a În­
vins pe sine, confesindu-se cu detașare tntr-un 
fel (oarecum) asemănător cu Zorba, cel ce știa 
să piardă atit de firesc.

Regretăm că alături de Anatoiie Paniș care a 
scris acest foarte bun roman, n-am intilnit în 
caseta cărții numele redactorului său pentru a-1 
lăuda Impreună.

(eul creator devorator de sine) comunică o in- 
audibilă muzică, ardere tăcută a unui jertfelnic : 
„cuvintul să mă fringă, rob / să-mi ardă soarele 
in pleoapă / din frîul palmelor să sorb / și ceru-n 
ochiul meu să-ncapă i> ...să-mi ardă buzele in 
somn / cind semne mi se string in trup / des­
prins de lut să curg solemn / cu ochiul meu de 
Soare-Lup". (Canon la Soarele-Lup).

Fluctuantă, rezultînd dintr-un subtil joc alter- 
nînd „somnul" și „nesomnul cuvintului", ipos­
taze materializate intr-un discurs poetic banal 
și prețios in același timp („Poți somnul orbului 
sâ-1 vinzi (infrînt sub pleoapa ta) departe / îmi 
plînge somnul in oglinzi / și doar cuvintul morții 
n-are moarte", sau „să nu mă pot robi întreg / 
nesomnului și înlăuntrul / oricărui vis să înțe­
leg / ce poartă-n somnul lui cuvintul"...) poezia 
lui Valeriu Stancu mărturisește o „mistică a cu­
vintului", o problematizare continuă a expresiei 
poetice (reflex căpătat prin cultivarea poeziei 
franceze ; — poeți ca Traian T. Coșovei, Llviu 
Antonesei. Dan David, dedați mai mult poeziei 
engleze și americane, sint mult mai „profani" si 
mai „profanatori", de unde și stilul lor eruptiv, 
emisia verbală, amplă. luxurianța discursului 
poetic, siguranța posesivă a tonului) ; preluînd 
inteligent serialitatea (titluri, motive recurente), 
tehnică poetică redescoperită doar de generația 
noastră dar veche de cind lumea, obsedat de 
propria-i originalitate înțeleasă ca fidelitate față 
de propriu-i demers poetic, Valeriu Stancu scrie 
o poezie dificilă, uneori ermetică dar întotdea­
una personală, autentică, refuzînd epigonismul 
în care se complac mulți răsfățați ai criticii li­
terare de azi, de la noi, persoane drăgălașe și 
amabile care se pricep la „Doezia de consum" : 
ceva curajos cit să nu deranjeze pe nimeni, dră­
guț. cochet și agramat.

Așteptind apariția primei cărți de poeme a lui 
Valeriu Stancu sintem siguri de pe acum că 
acest nume este al unui adevărat poet.

Cezar Ivănescu

Emilia Apastolescu : „Așezare industrială**

Orașul fără nume
Urmare din pag. 1

primă trebuință și m-am urcat cu gloduri îm­
pletite din nostalgia trecutului, in trenul cu des­
tinația inițială. Cred că adormisem, cu sufle­
tul îmbrățișat de candori mistuitoare, cind o 
doamnă în vîrstă Iși întinse mina peste timpla 
mea, șoptindu-mi cu glas picurat din cîntece de 
leagăn. Treziți-vă. nu mai avem mult. Era glasul 
mamii, in curind vine Moș Ene pe la gene și o

. visezi zine fără pereche In lume, și miine 
vei găsi în ghetuțeJe tale cremuite o crenguță 
da aur și cel mai frumos dar de pe pămint". De 
unde știa doamna cea bătrină unde aveam să 
cobor ? Apa șiroia pe geamul vagonului. L-am 
deschis puțin, fără să cer încuviințarea nimă­
nui și am scoa mina afară. Ploaia. Cuvînt magic. 
L-am rostit in delir, cu exaltarea pe care ți-o 
dă fulgerarea unei revelații neașteptate. Vroiam 
să mă intorc acasă într-o dispoziție neutră, 
să-mi redescopăr orașul natal cu maturitate, 
lucid. De ce mă răvășise cuvintul ploaie, pe 
care îl repetam in neștire ca și cum aș fi vrut 
să-i descopăr sonorități tăinuite. Ploaia venea 
să-mi închine prin prospețimea ei purificatoare 
ofranda amintirilor vechi, a copilului care a 
iubit-o ca pe un zeu bun și adevărat, semănîn- 
du-mi in suflet bucuria unei simfonii înălță­
toare. Mi-am retras mina. îmi învinețise, dar 
nu simțeam nici un fel de durere. Pe cîmp, 
bălțile fremătau ca niște corzi ciupite în ace­
lași timp de mai multe miini, cerul se des­
pica cînd și cind de săgețile iuți ale fulgerelor. 
Apa se rostogolea nebună, lnvolburindu-se In 
preajma obstacolelor, croindu-și însă, necruță­
toare, drum prin bălării. Cind trenul a încetat 
să mai respire, cerul a deschis un ochi. Bătrîna 
gară pe care o știam nu mat era. Mohorîta, 
desueta și provinciala gară pe care o fubeam se 
prăbușise odată cu copilăria mea. O alta, cu 
dale sclipitoare, trădînd lux și confort, surîdea 
sclifosită. Nu mi-am imaginat niciodată că omul 
și gara pot avea destine paralele. Am ridicat 
capul spre cer. A mai deschis un ochi. L-am 
salutat cu un aer de complicitate, emoționat. 
Salut, bătrine, tot eu sint, poate mai cocoșat și 
mai obosit, dar ce importanță are asta la urma 
urmei ? Am aiuns pe jos în inima orașului. 
Aproape neschimbat Undeva, aproape totuși, prin­
tre giturile macaralelor, se înalță un nou oraș. 
Salut noua citadelă, rugînd-o să Încuviințeze 
tovărășia bâtrinului oraș. Generațiile nu trebuie 
să se excludă. Istoria trebuie să fie mai puter­
nică decit moftul. Stins, dar cu infinite rezo­
nanțe, un dangăt de clopot amplifică liniștea 
orașului. Drumul poleit de lună, vestită i’' 
creț de apariția mea. sclipește incendiat 
Olanele caselor sint numai văpaie. Altădată, la 
această filă a calendarului, nămeți uriași de 
zăpadă anunțau sărbători care nu puteau fi 
deeit fericite. Ploaia incetase demult iar cerul 
nu-și mai ținea nici o pleoapă închisă. Vintul 
Împrăștie picături agățate pe ramurile copacilor 
și răcoare. Bălțile oglindesc coroanele lor îm­
belșugate. acoperișurile caselor, cerut închipuind 
o lume de basm. Toate durerile lumii Încetează 
In astfel de momente. Timpul nu se mai mă­
soară cu ornicul sau calendarul, ci cu intensi­
tatea emoțiilor. Străzile sint pustii dar nimic nu 
lasă impresia unui oraș părăsit Pretutindeni se 
simte viața, respirația caldă a oamenilor care 
răzbate de dincolo de zidurile reci. Ei resimt 
totul fără să contemple și salută cu respectul 
lor specific. Împrumutat naturii, aceste momente 
solemne. Păstorul care viețuiește pe plaiuri nu 
poete resimți marea emoție a spectacolului na­
turii. a»r curo citadinul nu se lasă furat de 
bibeiouriJe sale. Există numai obișnuința re­
cunoașterii îmi imaginez, pentru o clipă, cum 
păstorul s-ar instala vremelnic in apartamentul 
citadinului ți cum acesta din urmă ar încerca să 
se mintuiască in împărăția ierbii, sub un cer 
magnific $i neiertător. Mă adincesc in noaptea 
inaugurală a orașul al care nu e decit o formă 
a ospitalității. Lege pe care pămintul și oa­
menii. materie adăugindu-se ma teri eu o proslă­
vesc in acest colț de lume. Ospitalitatea există, 
o știu prea bine, și in afara surlelor și 36pețe- 
loc regești, ea poate veni din anonimat, din fi­
rescul unui cer care se pregătește poate și el 
de sărbătorile de iarnă. îmi pare că spectacolul 
naturii se Împrumută nevoii oamenilor de a-și 
recunoaște ecourile credinței lor in viață. Na­
tura e însuși glasul lor de milenii. Salut cu 
arhaică solemnitate statuia generalului Dragalina 
străjuit de hieraticii lei ciopliți in marmoră de 
Carrara, purtind cu placiditate Însemnele Înțe­
lepciunii timpului, parcul cu castani, biserica 
evreiască acoperită de o pulbere stacojie, mis­
terioasă, trădind patina unei glorii asfințite din 
timpuri Imemoriale, salut bătrina primărie a 
orașului, majestuoșii ei armurieri in zale stră­
lucitoare in care, îmi șoptea mama altădată cu 
o evlavioasă amenințare, stăteau ascunși doi 
luptători adevărați care-i pindesc pe copiii răi, 
șl eu o credeam, o doamne cum o credeam, fără 
să-mi pese de năzbîtiile mele prin care nădăj­
duiam să cuceresc înălțimea lor năucitoare și 
bărbăția lor sterilă și, intr-un tirziu, în care 
orașul se prefăcea că doarme tar eu savuram 
emoțiile unui imperiu recucerit, rătăceam sin­
gur pe străzile scăldate in lumina selenară, in 
această aventură fără sfirșit, tocmind preț de 
lux cu veșnicia începutului.

Poezia 
filozofică 

acum 140 de ani. la începe 
1840, apărea prima poezie 
importantă a literaturii nouszre — - 
derne : Anul 1840 de Grigore A.-x *- 

drescu. O dată cu ea, melancolia intra In 
ju] nostru literar aperceptiv.

Desigur, melancolia este fără vîrstă. Aceaste 
calitate a sufletului uman, pe care Eminescu & 
plasa deasupra tuturor celorlalte — fără Îndo­
ială datorită resurselor ei multiple și fertile de 
a face suportabilă existența — și-a lăsat pri­
mele semne în poezia românească in urmă cu 
secole. Nu vom ști niciodată cînd au fost com­
puse versurile : M-am suit în deal la peri. 
Unde-! ziua cea de ieri ? / M-am suit și pe pirlaz 
/ 'Unde-i ziua cea de azi ? / Drăguțul mi le-a 
luat / De cînd m-a îmbrățișat.

Și nici : Sub un fag, lingă tulpină, / Badea 
cîntă și suspină. > Doamne, cum sună izvorul I 
Unde-și cîntă badea dorul. I Săraca inima lui / 
E ca frunza plopului, I Că nu bate pic de vînt / 
Și-i vezi frunza tremurînd.

Prin urmare, a fixa aniversarea melancoliei 
literar atestate ar fi imposibil. Totuși, în ten­
dința de a pune ordine în haos, spiritul uman 
uzează cu predilecție de date ; ele constituie 
punctele fixe și sigure în jurul cărora putem 
gravita cu oarecari certitudini de echilibru. In 
această ordine, 140 de ani nu înseamnă prea 
mult ; dar, în ceea ce privește poezia noastră 
modernă, 140 de ani înseamnă enorm : în acest 
interval s-a consumat aventura deja extraordi­
nară a unui lirism care a ajuns, acum, perfect 
comparabil cu beneficiarii unor tradiții seculare 
atestate. Iar în urmă cu 140 de ani, acest lirism 
modern făcea abia primii pași.

La începutul anului 1840, versurile Iui Ale- 
xandrescu trebuie să fi sunat oarecum straniu 
prin dezabuzarea, solemnitatea si senzația că 
anunță un mare adevăr : Să stăpînim durerea 
care pe om supune ; I Să așteptam in pace al 
soartei ajutor : i Căci cine știe oare, și cine 
îmi va spune / Ce o s-aducă ziua și anul viitor ?

Existaseră și pină atunci cîteva avînturi me­
lancolice : Gh. Asachi privise cu nesaț și gravi­
tate cerul înstelat, extrăgînd din imensitatea 
pascaliană a spațiilor o lecție de modestie pen­
tru ființa umană ; Heliade privise cu durere și 
melancolie dispariția celei mai mari speranțe a 
poeziei românești, simbol al soartei speranței 
In genere (La moartea lui Cârlova) ; pină și mo- | 
destul poet C. Negruzzi, model al unul „ju6te [ 
milieu" sentimental, crezuse că vaga reverie 
comodă și confortabilă echivalează melancolia 
(Melancolia). Dar nici una dintre aceste încer­
cări nu găsise tonul sentențios și grav al Anu­
lui 1840. Astăzi, urechea formată prin poezia 
ulterioară nu se mai poate înșela, Iar judecata 
retrospectivă este fără dubiu : versurile lut 
Alexandrescu făceau o incursiune în domeniul 
pină atunci interzis al spiritului. De aici urma 
să apară, peste cîteva decenii. Eminescu. Re­
zervorul imens al melancoliei fusese găsit. Pri­
mul șuvoi țîșnise și — de la Eminpscu la Blaga 
— poezia românească avea să distileze continuu 
acest tezaur.

De ce abia odată cu Anul 1840 se atinge veri­
tabila poezie filosofică ?

Condiția existenței noastre era pentru prima 
oară definită lucid. Imaginea omului la Heliade, 
Asachi sau cei cîțiva precursori rămăsese încă 
optimistă, descinsă direct dintr-o biblie popu­
lară, pe care părinții pașoptiștilor o citiseră 
toată viața, transmițind-o copiilor. Omul este o 
ființă dumnezeiască t și se acceptau mai ales 
consecințele favorabile ce decurg dintr-o aseme­
nea premisă. Alexandrescu este cel dinții care 
nu mai crede în pioasa convenție. Pentru el, 
omul trăiește într-o lume tiranică și de neînțe­
les — absurdă, după terminologia contemporană 
—, iar suferințele lui nu pot fi în nici un fel 
justificate. La poetul nostru, imaginea existen­
ței se află sub semnul dispariției, al morții. 
Pentru , prima oară în poezia noastră modernă 
se observa că principalul inamic al omului este 
timpul și scurgerea m imuabilă i Asa zice tot 
omuljee-n viitor trăiește, / Așa zicea odată co­
pilăria mea ; / Șl un an vine, trece, ș-alt an il 
moștenește, / Si ce nădejdi dă unul, acela 
lalț le ia.

Imaginea existenței s-a depărtat mult de mo­
dul alegru și optimist al unei credințe curente. 
La acest capitol, intuiția lui Alexandrescu se 
apropie de faimoasa definiție a mentorului său, 
La Fontaine, cel care credea că șl damnați! au 
pină la urmă o soartă acceptabilă, deoarece se 
ohișnuiesc cu chinurile Infernului : După sufe- | 
riri multe inima se-mDietrește ; / Lanțul ce-n 
veci ne-apasă uităm cit e de greu ; / Răul se 
face fire, simțirea amorțește, / $i trăiesc în du­
rere ca-n elementul meu.

Revoluția era aproape, lumea o simțea, iar 
poetul ar fi vrut să se bucure. Fusese însă 
„mușcat de filosofie" ! știa că orice speranță 
este, pină la urmă, vană și că infinita răutate 
omenească va triumfa.

Stilisticienii pot arăta cu argumente că Anul 
1840 încearcă să creeze un limbai filosofic în i
poezia noastră ; că pentru prima dată metafore 
ncasteotate, combinații între elemente concrete 
și abstracte, indicau o posibilă resursă a viito­
rului în arta românească a versurilor. Dar poate 
mai Importantă decit limbaiul filosofic este sem­
nificația pe care Alexandrescu i-a conferit-o : 
aceea a speranței temperate de scepticism, 
aceea a deziluziei In miilocul entuziasmului, cu 
un cuvînt a melancoliei.

O precizare se imDune : Alexandrescu va ră- 
mîne un pașoptist nur, va avea aceleași idei 
politice cu activul Bălcescu. cu alte cuvinte — 
nu se va rupe in nici un fel de generația sa : 
numai că el vede mai departe decit ceilalți si 
are curajul (intim) de a scruta orizontul dincolo 
de limita apropiată, de a distinge ce se vede 
dincolo de epoca speranțelor. Poetul nostru a 
fost poate primul filosof în versuri, nu pentru 
că așa era moda, ci pentru că el nu putea altfel.

în al doilea rind. lecția Anului 1840 este si o 
lecție locală. Poate părea curios, dar semnifi­
cația profundă a acestei poezii — care intuiește, 
ca orice veritabilă poezie filosofică, un adevăr 
general uman — cîștigă veritabila dimensiune 
tocmai prin raportarea la spațiul dunărean care 
i-a dat naștere. Tot așa precum farmecul su­
prem al fabulelor — chiar al celor strict prelu­
crate — provine din orientalizarea și legănarea 
în ritmuri fanariote a personajelor lui La Fon­
taine sau Florian, filosofia Anului 1840 provine 
din asimilarea experienței românești. Este poe­
zia dorinței de încredere („Dar aș vrea să văz 
ziua pămintului vestită !“), dar și a deziluziei 
pe care o provoacă luciditatea. Plasat într-o re­
giune in care cuceririle benefice sint prin exce­
lență efemere.

Poate din această cauză gravitatea și aerul 
sepulcral ale ultimei părți, strofele deprimate 
ce Încheie poezia nu au acel aer fals și găunos 
pe care îl aveau toate compozițiile „macabre" 
ale epocii, in descendență lamartiniană degradată.

Dorința de speranță (a primei părți), contra­
zisă de melancolia sfîșietoare (a celei de a doua 
părți) — iată un topos local și original prin 
care Alexandrescu a creat poezia noastră filo­
sofică. Sintem departe de melancolia — stare 
de spirit eminesciană, dar ne aflăm pe același 
drum. La fiecare dintre strofele de speranță ale 
poeziei corespunde pedala gravă a timpului, a 
eternității ce egalizează totuL Poezia pare scrisă 
pentru Eminescu — ca un fel de indicație a 
drumului infinit pe care trebuia să se angajeze 
cel mai mare romantic al nostru. Această poe­
zie gravă — pe care multe exegeze școlare su­
perficiale au taxat-o Imprudent drept poezie op­
timistă — a beneficiat de la început de cheia 
de lectură oferită de Eminescu însuși : Palid 
stinge — Alexandrescu sfinta candelă — a spe- 
rării / Descifrind eternitatea In ruina unul 
an. (s.n.).

Continuitatea efortului nici nu mai trebuie 
demonstrată.

Mihai Zamfir

I I
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v. M. AGULESCU 1 Primele 
Impresii se confirmă ti lucrurile 
se înscriu intr-o perspectivi fa­
vorabilă : „Fabulă*4, „Anotimp 
cu vrăji", „$i totuși" (încă per­
fectibilă), poate $1 „Joc de so­
cietate".

OPTIMUS : Nu ilnt lucruri 
noi, din păcate. Aceeași imoro- 
vizație diletantă, neglijentă, fără 
acrupuluri artistice, aceleași 
jocuri de vorbe decorative, exte­
rioare, fără implicați! lirice, 
„vide de seve* (cum xiceți un­
deva) cu eforturi (mai de grabă 
infructuoase) anecdotic-umor ta- 
tice, lipsite de freamăt, de ine­
fabil etc. Expresia e de prea 
multe ori neîngrijită, grosieră, 
superficială („In urmii nimeni 
nu mi mai armcazâ", „lipitori 
de afișe", „ningea încet cu bucăți 
de“... etc.). Toate aceste lucruri 
arată o greșită înțelegere a con­
diției primordiale a poeziei, a 
travaliului artistic, a legilor 
creației. Dintre multele pagini 
trimise, nu putem menționa de- 
cit „Pasărea de pe stemă", „Pe­
ricolul", „Autoportret". Lucruri 
interesante se mai află și în alte 
pagini (de p., „Comunicare", 
„Crezul", „Superstiție", „Stare 
lirică", „Plimbare" etc), dar ele 
sint, intr-un fel sau in altul, 
încă prea aproape da stadiul 
preliminar, de imperfecțiunile 
bruionului. Rugămintea pe car® 
ne-'o adresați e cel puțin uimi­
toare și supraestimează din cale 
afară puterile memoriei noas­
tre : nu mai reținem (dintre 
miile de pagini care na trec prin 
mîinl I...) titlurile celor mai 
bune versuri pe car® ni le-ați 
trimli (intr-un an ți mal 
bine !...). Ținem minte, insă, că 
vi le-am semnalat de fiecare 
dată (cind a fost cazul).

N. TROC 1 Mesajul ne-a făcut 
plăcere, așteptăm confirmarea.

D. BORCEA i Mai bine, in 
„Poem dintr-un vechi viitor*, 
„Necontenita amenințare".

N. JL VEST j Un buchet de 
poezii în progres remarcabil, 
care pare să însemne ieșirea de­
finitivă din anotlmuul șovăieli­
lor și tatonărilor diletante. Toa­

te titlurile slnt de menționat (șL 
îndeosebi, „Botez-, cere, ins*. in 
itrofa finală, diluează șl îndul­
cește versul-cbeie. excelent me­
morabil. „Și parcă mereu"—J. 
Scrisoarea e afurisit*, aavjroas* 
și n-am putea subacrie la păre­
rea câ trebuie să v* rușinați și 
să vă feriți de umorul pe care 
vi l-a pui Ja traistă* Cel de 
Sus. Cit privește problema eu 
parodiile șl cu părerii? noastre, 
vă putem oferi (fără nid o res­
tricție) doar ecess sfat (pro­
fund) ; faceți cum e mal tate !

Deien de Uriașa

V. BOARE î Două pagini de 
autentică vibrație : „Nocturnă*, 
„Telefon de urgenț**. întreba­
rea e dintre cele mai ușoare : vă 
vom da un semnal la momentul 
potrivit.

B. MARIAN t Citeva pagini 
ceva mal consistente ; J3portul 
nurilor", ..Reanimare*. -Prie­
teni", „Mline*. „Cintee naiv*.

C. I. (ori C S. ?1 : Vă mulțu­
mim pentru înștiințarea dv. re­
paratoare. E greu de spus dac* 
e vorba de impostură pur și 
simplu, sau numai de dorința de 
a scoate la lumină (procedeul «. 
firește, discutabil) o pagină ru 
atitea merite (nu numai literar®, 
precum spuneți) și care, deo­

camdată, n-ar fi avut o altă cale 
de a ajunge ia public (daca nu 
ne înșelăm cumva I). Una pe^te 
alta, pagubele sint totuși mai 
mici decit ciștigurile (firește, 
dac* „mijlocitorul" nu și-a fă- 
eui din asta o Îndeletnicire per­
manentă șl poate, lucrativă, 
ceea ce se va observa ușor, la 
un moment dat). Păgubașul 
principal, postum, va trebui să 
rtrnmi, din păcate, frustrat in 
continuare, rine știe pină cind, 
și ne displace profund, desigur, 
să mi-i putem atribui, aici, ceea 
ee I ee cuvine după dreptate. 
Inc* o dată, mulțumiri.

M12CEA : Paginile de jurnal 
rtnt trusa® acrise ; păcat că nu 
V* botăriți să faceți și literatură. 
Cu acriscrile se lntîmplă un lu­
cru eiutat la variabil : dv. uitați 
mereu, de la un plic la altul, 
toate angajamentele. probi e- 

promishmle tte. pe care 
te-ițj formulat. iar convorbirea 
noastră capătă astM înfățișarea 
unul ndarr.lc dialog intre furii ’ 
SI ne gtodfan tot mal •erio- că 
ar f*™ trebui «ă ne dăm alimțe 
* ■* w «apărăm. în fme. pe 
rițWte și jooc® dv. de-a 
hasa-oarba. Nu au semăna ți 
deioe ca F, cara a an copil bun. 
deschis. lumuMM 0a tap ee dv

uwG.il ta un sat ta amedarn 
— ia fond. tefixntil*. sSrisaaie J. 
NHta btaJtati mai rochi nv to- 
taamnă a* cedam că. tfltitaL 
porta® dv. cea mr tare a cxttxa 
literari !_

L SORA i -Plusa* ta m M-a 
convină. Minata ne-im tn\i- 
ta:ie și pantna atcatta « oste­
neala croaioar® a ec saindn ta 
mallaaămi (spr® rmtx «Hrx 
aa ne-a teal poattfl a* parco* 
păm).

VIOUL MUXTKAMt i Cei® 
mai multe pagini ecefirml tn-ă 
o tată bunele perj ponte® ate 
condeiului dv. Tramteo-oa o 
prroentara ti o po®* (ti • aere, 
nituri definitivi. dadă • omva 
alta dadt aceasta).

Geo Dumitresea
NJL XMMawi. ■■ M IM-

Cind vorbim
Un popor de cuvinte pentru doud-trel gindurl 
(înțelept cel ce crede în zăpada hîrtiei !), 
Adevărul, ca vara, fulgeră printre rînduri, 
viața-ntreagă e-a ardere 
pe rugul copilăriei.
Eu mai cred doar in scrisul griului, șters, 
de gumele ploii, toamna, în cîmpie, 
și-n penițele plugului prin univers 
cu care țăranii reinvațâ să scrie.

Cind vorbim, a, ce cosmică pldă ne-ineocă, 
fum al cuantelor, io-țl tristețea și pleacă I

ANTON MORARU

Epistolă
Poezia e un scut
Mult prea fragil 
Cind dragostea se măsoară
Cu rigla d® calcul
Și te găsesc adesea ascunsă
Printre coperțile imense
Ale unui caiot itudențese 
De aceea
Nu ta mira
Că mă cuprinde melancolia
In fața unui fir de Iarbă
Expus
Intr-o vitrină de lux
Dragă Eu ridice
Hergheliile toamnei
Au inundat orașul.

TIMAN CUV1ARI

Rege Len
Cine Știe c® LISIP 
L-a cioplit ața ciudat t 
Cap d® om și trup de leu, 
Pe o mare de nisip 
Șl-un mormint de împărat

Omul zeu șl leul zmeu,
Nld 
Panteră,
Struț.
Sau lini.
Ca să facă-n două,
SFINX.

S rămas da-cmară vrem®. 
Tot colos lingă colos. 
Prin uitatele regate.
Poarta veche din Micene, 
Poarta lai lor din des.

Omul teu $1 leul zmeu. 
Unul cald și altul rece. 
Ca să știi că vremea trece.

V1NT1LA CRIMATU

Preaplin
Cutremurată de otita soare
M-aplec spre neștiutele fîntînl
S-epmc c-un semn deschisele izvoare 
Ce-mi rid in ochi și-mi înfloresc pe miini

Și-așa întoarsă către inceputuri 
învăț rostirea mugurilor plini 
Și nu mă mai uimește risipirea 
De sevă, care arde in tulpini.

NATALIA MALAlANU

Mircea Georgescu i „Peisaj”

Umbra zborului
Un copac la capătul toamnei 
un călător prin frunze obosit 
privegheazâ lumina pe mal 
pe malul fiului coliba de crengi 
se trage la umbră copacul 
in scheletica sa amintire se ascunde 
și așteaptă zăpada ca pe o altă lumină 
ca pe un știut rlu subteran 
umbra zborului se așterne pe frunze 
de-acum plutirea din odincuri ne cheamă 
și visăm primăvara lumina șl umbro 
ademenitoare 
un copac la capătul toamnei 
un călător la răscruce șl 
tu citirvdu-țl viitorul 
in mormanul de frunze vin turale.

VIORICA IONESCU

Verbum
Cuvîntul 
creează șl stinge. 
Strms ne*am ținut 
in cuvintele tale, 
în cuvintele mele. 
Apoi, un cuvînt 
a spart cercul subțire de ceață, 
dezbinind jumătățile noastre, 
fisurate și trist®-n neant.

VIRGINIA SOARE

Vis
Pietrișuri, ape, lumină, 
albine, fum..,
IntcareeTen nu e niciodată deplină î 
somnul nu are drum.
Pe lutul alb, fără semn, 
fug din vis, 
rătăcesc.
Alcoolurile semnului, suave, 
pier
și mă trezesc la marginea 
unei genuni de cer.

MIHAELA COSMETTO

Moștenire
Mi-a lăsat moștenire tata 
pe „Nu știu" 
li pi ndu-mi-l cu sete de carte 
pe frunte
In buzunarul de la piept 
păstrez plincul lui 
cu care irig la nevoi® 
seceta rîsului 
care mă cotropește 
uneori
ca o disperare...

CORNEL ILIESCU

Cal
Calul nădușea năvalnic.
Strălucea.
Pârea-mbrâcat Intr-o oglindă 
De-atita lumină cită adunase.
Erau zadarnici ochii să-l privească.
Doar să-ți închipui că e sferic.
Dar soarele se frinse de genunchiul serii 
Și mai râmase dear un simplu col. 
Avea chiar șl copite grele : patru.

VIOREL FLOROIU

CARNET AFRICAN

dar es Balaam. E ora priazulul ti o căl­
dură sufocantă învăluia ora®uL Am 
senzația c* mă flăsoac intr-o imoasă 
baie da aburi. Transpir întruna ti ba­

tistele nu-ml mal sint ta folos. însoțitorul meu. 
un pictor lanzanian. încearcă a* mă 1 întețească 
spun in du-ml că in curl nd vom teși din on® ti 
va fi mai răcoare. Politico®, dau afirmativ din 
cap și aștept. Deocamdată străbatem Ocean Road, 
una din principalele artera al® capitalei 
niene și prin ferestrele deochi»® ale magicii nu 
pătrunde decit un aer cald. Înăbușitor. Nid aoro- 
p ier ea oceanului — est® doar la citeva aoa de 
metri —. nixd șirurile lunxi de oalmuri car® 
umbresc strada nu pot înlătura zăpușeala. Pri­
vesc in jur ti invidiez numeroșii trecători care, 
obișnuiți cu umiditatea ti căldura trookelor. 
aglomerează trotuarele, intră ti tea din maga­
zine, întîrzie in fața tarabelor încărcata «a fel ti 
fel de fructa și legume tropical®. Mă întreb 
dacă bluzele și cărtișlte Mrhâtitar — «roita in 
stil tanzanLan : fără nl®r li cu mintal scurte — 
nu au cumva calități speciale care ooresc căl­
dura și înlătură transpirația ? Mă Întreb rit te 
răcoroase slnt oare lungile ti înfloraiete forte 
„kanga" și „kltengo* purtate da fete și femei * 
Nu știu, dar $i unele $1 altele abundă, dan i: mai 
multă culoare orașului sporindu-i farmecul— Si. 
aproape fără să vreau, consteî ci în acest far­
mec, in pitorescul piețelor. în policromia străzii, 
în amalgamul de forme arhitectonice (africane, 
arabe, europene) care caracterizează eao:!«'a 
tanzanianft ișj au origine® multe dtn tabtoorile 
văzute, cu puțin timp In urmi, la Muzeul Națio­
nal; redescopăr, la dimensiunile lor real®, scenete 
din viața cotidiană a orașului zugrăvite *n 
iurtle* și „ăquarelele* atitor aictori taftxarteoL 
Nu descopăr îna*. nu văd nimic sau aproape ni­
mic, tara să-mi sugereze, să fni tec* cu rin tel 
la celebra sculptură makfinde, la statuetele 
abanos $1 leandru admirate tn același moșea : 
nu regăsesc deloc sobrietatea acestei sraioTU-l 
In abundența de forme și culori car® mă rtcoxn 
îoară. Oare nu tot acouiă lum« a tropicelor a 
inspirat-O ? Oare nu tot aceleati realități ti cre­
dințe l-au dat naștere ? Acolo, tn tesortd alb a! 
sălLlor muzeului statuetele de flltes. ..rtrămotii* 
uscățivi, cu ochi mari și frunți senine, «spiri­
tele", bune sau rele, sugarale Dria tăieturi dre~ie 
și sigure In negrul abanosului. „maternit*ute*
austere, chipurile de femei și bărbat) — _e®en- 
tlalizate*. ..sublimate- — m-au tnrintat ti =1 
fl-au părut o prezență normală, explicabilă. Axi 
Insă, In peisajul orașului încărcat de detalii sa 
culoare, parcă nu le găsesc locul, nu le de«con*r 
urma. Sculptura makonde cu ..pasiunea* ei pen­
tru esențial, pentru formele fundamentale. ro 
dezinteresul său fată de amănunt mi se pare 
străină de lumea, de universul baroc al vegeta­
ției tropicale. Surprins îmi |ntr®b însoțitorul ti 
primesc cel mal simplu șl. poate, cel mai bon 
răsouns : tocmai In aceasta constă ..ineditul* 
sculpturii makonde ti bineînțeles ..secretul* ce­
lor ce au creat-o. Da. Cred că trebuie si extste 
un ..secret* al meșterilor makonde. un fel de 1 
sculota lemnul, un fel de a-î da formă ti «ens 
pe care numai el 11 știu, îl cunosc. Acest „secret* a 
făcut celebră sculptura makonde |1 a dus ftima 
creatorilor el dincolo de granițele Tsntanlel ti 
ale Africii La marile magazine de artă din Eu­
ropa Occidentală, din S.U.A. ăau Jaoonli arta 
makonde se vinde — ti se cumpără — cu iute 
și mîl de dolari.

Dar de fapt cin® slnt acești makanti f

Makonde

tv f«r« wtew * 'W M wa M «-W

CaaitMtâa Carbarla

Hipocrate
L ĂE® 1

REVISTA STRĂINA
• TTitiTtU BOMANEȘTI din aecalele XVI

■ XVG r*-- ti • teara varietate de cărți șl 
ecr:4'z.paror< ®ib domeniile iitorlel, li­
terei. ftaaȚettr ooria]-politice, tehnicii, 

__ , Od i rmrțla Universității din Londra șl 
<_ •«?-.* ta tteiiteirri din România, au fost
■Mte cadrul ex pate ți el 1d ului at* „Istoria
Rti ■ eărțfl )r Românii". Desdhlifl suO aui- 

-n • această manifestare 
ia ter *■ frusta aparate tovarășului 

-■ ZaawMOVu prMtetlnîClr Republicii Socia- 
teradtiK. V u>E..itmaa daichiU li varnlsa- 

lateuJ Thomoa BrlmaJow, președin­
tei* Carrartedtil A® Londra a «ubllniat valoarea 

^raa.ad ecpoelțlâ ea a reprezentativi 
= Tteora * roituri! românești Anglia.

® tw CAMCL Mte seri omagiale dedicata Can- 
te Milano, ta iute Unlversi- 

rvOMâtap ale vlețu culturale 
âeapra ..reflectarea tatorlel po- 

o^ara aatavatUanâ" dcapra, „con- 
ia te dar* altar ea Umbli literar®”, 

artlteM a prozei" elasiculul 11- 
Tntodatâ a !oat subliniată tinl- 

lid Sadoveofi®, care prin 
teatiâa* au reuni al depl- 

granlțete limbii române, 
iaa șâri ale lumii.
1 da Aiarte Baroni®, man- 

*•*-.. u ât Ană ti Poporului din 
ta mai anlia tâptâmlnl eu cosa 
ti ta majori tai ea «arilor eipiâ- 

■â ta un mare iuc- 
pe care publicațiilor 
A piaeri românești. 
Iteor Fan® Guan de, 
aerate plesâ „CeaJ- 
tekca Populari Chl- 
tnraaa In Europe.

una âtn rautit®-a 
I jamaatâ de Fana 

Zkjm. Printre pro- 
Lte Qk Ma Qun. 
Cr.rM și attfl. Late 
«eb titlul -D pieei 

R*. te pabtteațla 
ta tin ta ranuadiuJ dra- 

pubiira- 
1 Poama 

na ta tei

a

monn eterilor*.

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
Vineri, 12 decembrie 1980, la București, a avui 

loc ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriito­
rilor, cu următoarea ordine de xl : — Despre
unei® probleme privind Adunarea generală (Con­
ferința națională) a scriitoriloi din R.S. Româ­
nia, 1991 ; — Aprobarea unor colective de lucru 
In perspectiva organizării acestei acțiuni ; Ra­
tificarea premiilor Uniunii Scriitorilor șl ale 
Asociațiilor de acrii tori pentru literatura anu­
lui 1079 ; — Diverse.

Au participat scriitorii : Alexandru Bălăci, 
Teodor Balș, Ion Dodu Bălan, Mihai Beniuc, Ana 
Blandiana, Radu Boureanu, Constantin Cbiriță, 
Șerhan Ciocul eseu, Ov. S. CrohmăJniceaou, Do- 
mokoi Geza, Anghel Dumbraveanu. Laurențiu 
Ful ga, fledi Hauser, Ion Hobana, Mircea Badu 
Iac o ban, Traian lan ca, Eagen Je be ioana. Ion

Lâncrănjan, Letay La jos, Vasile Nicolescu (di­
rector în C.C.E.S.), Valeriu Râpeanu, Dinu 6ă- 
raru, Marin Sorcșcu, Franx Storch, Sute An­
dras, Dan TărehlIA, Virgil Teodoreleu, Mircea 
Tamuș, Constantin Țoin.

Aii fost, de asemenea, prezențl tovarășii: Du­
mitru Necșoiu, swretir âl Comitetului munici­
pal de partid, Ion Boștlnaru, activist la Comite­
tul Central al Partidului Comunist Român. He- 
gedus Ladislau, secretar de stat la Consiliu! 
Culturii șl Educației Socialiste.

S-a hotărit convocarea, în plenară, a Consi­
liului Uniunii Scriitorilor pentiu ziua de marți, 
27 ianuarie 1981.

Ședința a fost condUsă de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor.

Cenaclul Flacăra din nou la Bucurețti
Centelal Flackra al Tineretului Revoluțio­

nar organizat de C.C. al U.T.C. sl revista 
FI aci r a, condus de poetul Adrian PAuneseu, 
va tl prezent din nou la București la cererea 
unui mare număr de Iubitori al poeziei |1 
muzicii tinere.

Teatru! „Ion Creangă- va găzdui două tn- 
tîmplări llterar-artlstlce ale Cenaclului tn 
zilele de sîmbătă, 20 decembrie șl duminică, 
21 decembrie, cu începere de la ora 19.

Biletele se găsesc la casa teatrului.

Rigoarea construcției

Cit de departe, 
acasă

Vrmart din pag. 1

la alta. Dacă a apucat-o pe drumul de sub deal, 
el este $1 vine acasă, aă știi. Să dea Dumnezeu, 
a murmurat hătrlnul dar a-a ti oosomorit O fi 
fugit nenorocitul, a fugit și asta e, de-ala ?e 
ascunde. Și a tras clțlva Dumnezei și citeva ce­
ruri pe deasupra, întrebînd aerul parcă de mamă. 
A lăsat acolo la vie uneltele și a coborit cit te 
poate de repede acasă. Nu. nu sosise nimenL 
Și nici n-aveâ să sosească nimeni, plnă aesra. In 
amurg, cind poarta a-a auzit sdrtllnd din în­
cheieturi și dinei®, oare era legat In lanț oe 
sîrmă, s-a repezit spre poartă scheUnînd a laie 
și a om cunoscut. Un soldat hătrin si obosit a 
străbătut încet curtea, și-a descătârftmat apoi 
fără nici o grabă ranița și a așe2at-o. tot încet 
ca și cum s-ar fi putut sparge, oe treotele din 
fata casei. Uite, tată, că am venit și noi, i-a iia 
și s-a dus să-i sărute mina. Bătrînul a simtit că 
înnebunește, ar fi vrut să Injure și să plingă. 
un nod aspru I se oprise insă in glt șl lacrimile 
mai mult i-au uscat ochii șl i-au făcut albi ca 
un geam. A îngenuncMat lingă raniță, a cu­
prins-o in bra*e. i-a făcut semnul crucii anei și 
a sărutat-o. Era o rani’ă cu oase, oasel* fbîThi 
său. aduse de celălalt fiu, din război. Murise 
lingă el. fusese pulverizat a orna ne. ii îngronase 
ultimele rămăsi'e si. cind s-a IfifOrs In ttermhle. 
le-a desgrooat. le-a spălat bine și le-a adus în 
ranilă acasă, lingă al săi. unde să fie plîns si să 
I se facă toate cele de trebuință.

k__________

— Al te o* om®1 oota ea • teavt car® a® 
iasaedi ia Jarsl ®L

— N-®4 IumIw fia te. te-® te Higacrtee.
Mi-aa piardai vrane® ra tio®, te-a zii

eL lor dac* «cran, dia iraerrv d® tiai® te-a ai 
bterni Gtetiioa te răbdare pite via® Maccdca 
d®-li răapaBde

— El ? l-®ta iatrvbte-
— D, te-a riipuL

• tN BKMN de oraagla atine tennoar® Apfti 
Christie, Editura ..Ljwreree House* din Norwich 
va pune tn circulație o colerue a romanelor sala. 
Printre cărțile tare vor âpâre mal tntti amintim 
..Death oa the Nile*. „taurder o® the Orient- 
EXpress*. „II Linie Niagara*. ..4.M from 
Paddington*, „The Bodj to the Library* |1 altele.
• O DEOSEBITA ATEVT1E eale acordată tn 

Republica Popular* Bulgaria aetivltâțli muzeelor. 
rețeaua a res to re urmtnd un ears ascendent an da 
an. Dari In m In statistici era consemnat un 
număr da M de muza®, tn IMi numărul acestora a 
aluna Ia 1*3. Un Ioc important lnue acestea ti 
ocupă muzeele de Istorie federate precum șl rasele 
memoriale. Tezaurele adăpostite ta aceste lăcașuri 
au o valoare inestimabili pentru Istoria șl cultura 
poporului bulgar. Muzeele slnt vtaltate întotdeau­
na de un mare număr de cetățeni precum șl de 
numeroși turiști din a train Atâta.
• VECHIUL OBA® NOVGOIOD este Cunoscut 

pentru monumentele sale arhitectonice ridicate in 
vremea evdiul mediu rui. Printre Construcțiile din 
secolul XV se numără și o catedrală cu fresce da 
valore Inestimabilă, care a fosi reconstruită tn ul­
tima vreme de specialiștii sovietici. După Opinia 
experțllor, valoarea picturii murale fealteată tn 
secolele XV—XVIII întrece operele plăsmuita tn 
această epocă, tn bună măsură, pentru că pictorii 
care au lucrat alei au renunțat la compozițiile tra­
diționale și au executat tablouri etalate ale per­
sonalelor biblice. Picturile slnt executate In tempera 
— tehnică rară tn pictura monumentală veche rusă.
• „DB L'ACQUA* asta denumirea unul manus­

cris a! Iul Leonardo de Vinci care tratează despre 
„natura, greutatea șl mișcarea apel”. Aproximativ 
300 de crochiuri ale marelui renascentist Împodo­
besc acest manuscris care a fost redactat Intre 
1R05 șl 1510 șl are M de pagini. Caracterul vizionar 
al scrierilor șl. In gen-eral al activității Iul Leonardo 
este probai șl de această plesâ care conțină tn 
afara multor Idei, pe care doar perioada modernă 
le-a probat, șl proiectul unul submarin. Manus­
crisul care a aparținut din 1717 familiei Leicester 
șl cunoscut azi sub numele de „Leicester Codex* 
a tost oferit recent la o licitație de către galeria 
londoneză „Christie’s". Hind adjudecat de indus­
triașul american Armand Hammon contra aumCI 
record de 2,9 milioane lire sterline.

Urmart din pag. ■ 3-a

ăens tocmai pentru c* evenimentele pline de 
multiple ti foarte complexe ințeleeurl l-l con­
fer*. In acest caz, evenimentul este, intr-un 
anume fel. lenaul InsușL Intr-O astfel de pers­
pectivi istoria apare șl ca evoluție, ca o direc- 
Ue dar*, tar ti ca o dezvoltare extensivă, ca o 
kadicr® a Mftaulul Impui de un eveniment sau 
te o moltime te fapte, t&ri ca oamenii par- 
t id pairi la ele M alba totdeauna puterea de-a 
te mfioent® oină la capăt mu de a le ordona 
tocai AaptHnd să sugereze epic Istoria, orice 
• Mathine tar eu taotebtre romanul, ti cu atlt 
teu oitait. — vastele construcții eplcoctelice, 
tarttesoă toarte elocveni fa cele două aspecte 
■ - diroettei evenimențiale : mal intll — c® 
■Utale ■ îma<inaruhil construind o ordine In 
oare hDtete se ur.ifteă pe seama unor înțelesuri 
Ctarctoarvi si aooi — ca înscenare dramatizată 
te car® CDBcretai este lotodatâ abstracție Iar 
tabâout partxwar ob mod seed fie te exteten|ă 
ă Ktastar 3® mărim* wnsfsJItata.

De mai mai le ori p®rsona*«*e aduse te Paul 
Ajurba. ia tarraitarea ecic* dl® .Fluviile* se 
teuroab*. iKMori toarte stăruitor, rum va arăta 
far® dom* rtaboâ Oamanii sank instinctiv parcă. 
ăessuriJe am impuse de ever.imefitde la care 
Dartirioă- E apar ca tndhizi care au libertatea 
ti potera® te reflectare, tncerrtad să-șt adapteze 
tituatfa ’r. funcție de motivările interioare ti de 
jocul teribil al imenselor forțe exterioare care 
se înfruntă. Ei timt zâ fapta lor «e beagă de 
ksaorte. Cl dost mul oropri-i au rate dedt istoria 
Insăsi Isteria ta eara Dartirioă ta mod obiectiv 
decide oină fa an anumit punct, in mod fatal și 
irevocabil, tot ceea ee se petrece in viața kr. 
Evenimentele, conall-.ta istorică. Ideas d® destin 
imcwn asttrt In orim plan eroi dll«natici, naturi 
erava Sensualal. eruditul vin Ioni lemoeramen- 
talul uneori, dar mai «Ies reflexivul ^arva est® 
in aeast sens parsonsjul cel tul realizat.

Fapt marca ML (teși erori ®n războt prin 
Intsnnedlul onor penona.e d® raia mal multe

Nava-amiral
Urinara di® pag. a

semn câ omului II era străină Unu te pooarl. O 
gropiță adlncă In bărbie II accentua trăsăturile 
juvenile, deși generalul trecuse bina da patru­
zeci de ani.

Acum, in ultimul ceai dinaintea Intrării tn 
spațiul aerian al țării spre care fusese trimis în 
misiune, Uzai Ent se flinta a la Ironia soartei 
care făcuse ca tocmai el. unul dintre cei mal 
convinși adversari ai atacării PloieștiuIul prin- 
tr-un zbor razant, să fie desemnat In ultimul mo­
ment șef al mare! armade aeriene. îșl expri­
mase opinia cu toate orilelurile. argumentlnd 
pentru efectuarea unei serii întregi de bombar­
dament® la mare altitudine, dar atunci cind de­
cizia superioară fusese luată în spiritul celor 
propuse de strategii zborului la tirul ierbii Ișl 
Însușise ordinele ca șl cînd acestea emanau din 
proprille-| convingeri. Cel puțin, dacă I se cerua® 
să bombardeze Ploleștlu), strecurindu-se cu 
greoaiele Iu1 anarate orlntre hornurile si coloa­
nele de dirtilațte ale rafinăriilor, să facă acest 
lucru ca si cind ar fi trebuit să lovească un atol 
crtlțlnd laguna din lurul Iul Cu alte cuvinte, să 
atace melodic ținta Încredințată, fără să atingă 
orașul. Flecare bombă lansată in afara obiecti­
velor ar fi însemnat o încărcătură risipită, că­
rată inutil de la Benghazi pină la Ploiești.

ori grave, „Fluviile" nu este un roman sumbru. 
Amploarea viziunii, prezentarea istoriei ca 
domeniu al inter»UPieclivilățil și al sensurilor 
evenimențlale conferă prozei lui Paul Anghel 
calități aparte in ordinea ritmului, a dinamicii 
Interioare a narațiunii și a alternării energice a 
unor imagini epice de o uimitoare Varietate. 
Descrieri de mare expresivitate insistă asupra 
unor scene rurale, parlamentare, aristocratice, 
militare, agrare, cinegetice. Satele de munte cu 
situația lor socială și economică dramatică, 
imensele moșii boereștl din Cimpia Română, 
mediul mahalalelor prezentat cu o fină Ironia dar 
li cu o înțelegere profund umană, datinile, am­
bițiile și pre]udecă[iie militarilor de carieră, 
aspectele violent pitorești, mentalitățile rurale 
arhaice, Jocurile "politice de culise, înflăcărările 
senzuale pasagere sau pătimirile erotice de 
durată, mediile curtene si diplomatice, mișcarea 
socialistă și resturile magice din lumea cătunelor 
pierdut® pe cine știe ce coclauri se asamblează 
perfect in ritmul unei narațiuni de mare 
putere de seducție a cărei principală calitate 
este aria eompoilției epice — semnul sigur al 
prozatorilor da mar® voca|le. Mâ simt dator sâ 
mârturiaeac că am o profundă admirație față 
de aceajLă dimensiune a prozei Iui Paul Anghol 
— unic* In literatura romană de azi.

In legătură cu arta asamblării diferitelor părți 
ala „Fluviilor*, ca de altfel ale tuturor volu­
melor apărute pină acum din vastul ciclu 4<Ză- 
peziie de-acum un veac", e necesar să fie sub­
liniat |i faptul câ Paul Anghel aduce în scris o 
siguranță care (ine de rigorile cele mai dras­
tice ale construcției dramatice. Organizare® 
concomitentă a faptelor ca paralelism ai planuri­
lor temporale ;i de acțiune și ca aranjament 
expresiv al difarltelor elemente epice dar mal 
ales ca succesiune ritmică plină de dinamism, 
conferă cîteva din principalele calități ale ro­
manului „Fluviile". Fără aceste calități am­
ploarea viziunii lui Faul Anghel și mai alea 
sentimentul câ. dincolo da mulțimea divergentă 
a planurilor și scenelor disparate, percepem și 
trăim, acnaul Istoriei ar fi de neconceput. In 
fond, prefacerile, faptele, aspirațiile, credințele, 
înfruntările și realizările atit de disparate din 
istoria oamenilor conillluie manifestări variate 
ale unor elemente da unicitate pe care toate 
U conțin. A surprinde, a gxpllca șl a organiza 
epic aceste elemente este misiunea șl onoarea 
autorilor de române Istorice. Aspirlnd să intu­
iască șl să trăiască el inșișl pentru alții ceea ce 
este unic in varietatea divergentă sau conver­
gentă a faptelor istorice, creatorii epici sint 
obligați să descopere tocmai sensul accesibil 
prin operațiile intelectuale ale explicării, să 
ierarhizeze faptele, ii le ordoneze Intr-o succe­
siune de imagini plauzibile. Dincolo de acciden­
tal, de haoAU) aparent sau de impresia fugară 
de hazard, unicul Ipostazlat variat In faptele 
istorice, logicul, după expresia hegeliană, se 
relevă tntr-0 Ordine plină de sens, intr-o regu­
laritate In perte previzibilă. Comportamentul 
uman sesizat narativ implică și el această re- 
ffularilat®. Poete tocmai de aceea, epica, și In 
mod deosebit romanul istoric, are puterea de a 
introduce pe oameni In realitatea devenirii 
umane orin timp. Arta Construcției prin care 
Paul Anghel și-a rea ii ia t marea sa victorie eolcă 
tine de a înțelegere cu ac’evărat profundă a 
realltfttîî romanești din secolul trecut, a uma­
nului. In general. In innstaza sa Istorică.

Trt acest sens „Fluviile", ca de altfel tot ciclul 
„Zăpezile de-acum un veac", este expresia uneia 
din cele mai elevate sesizări a prouriei noastre 
substanțe și a determinării istorice românești, 
a unei ronștlinle etice și artistice ^xemplară 
In toate semnificațiile sale.

__________________________________ /
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alfred de vigny:

Moartea lupului

Ce-i sfârtecară trupul, nici multele cuțite 
Ca grindina tăioasă in lovituri icnite, 
Ci, mima-a ciipa-n care cel câine a pierit 
In groaznica-ncleștare, atunci l-a slobozit 
Frivindu-ne-n tâcere, cu ultimul său gând ; 
Cuti te la in came-i până-n plasele stând, 
ll tintuirâ-n iarbă, in sângele-i soăldat, 
Iar puștile, drept cruce sinistră, le-am culcat 
Deasupra-i ; cu privire© ne urmări apoi, 
Abia Imgându-p gura de sângele șuvoi 
Și, fără-o vrea să știa câ se sfârșește-aici. 
Mari, ochii I închise ți, neurlând, muri I

„Editorul de astăzi este mai ales 
un negustor ce caută profit”

In românește de radu carneci

I
Spre luna*ncin$â norii grăbeau - haotic drumul. 
Cum peste un incendiu nâuc se-alungâ fumul. 
Iar codrul era negru până in zarea stinsă, 
Mergeam fârâ de șoaptă prin iarba-n rouă ninsă. 
Prin bălării Înalte, prin vajnici mărăcini, 
Când, iată, deslușirăm, sub nemișcații pini. 
Urme adânci de ghiare in lutu*abia umid. 
Râmase de la lupii ce noi l-am hăituit 
Am ascultat pădurea și câmpul depărtat 
Nerespirând, aproape, cu pasul suspendai : 
Nici un suspin in aer, auzul nostru-atent 
Simțea doar girueta — insectâ-n firmament. 
Căci vântul se-nălțase destul de la pâmint. 
De turnuri solitare lovind ușoru-i cânt ;
Pe stâncile abrupte, de neclintit, gorunii 
Infipți in colți de cremeni, dormeau sub

ocha? hraâ 
Sta firea'ncremenitâ, ci, aplecându-și chîpta. 
Cel vânător mai vârstnic privi atent nisipul 
Și-l cercetâ-n uimire, târându-se pe coate : 
El, ne-nșelat vreodată, a se-nșela nu poate : 
— Sub îarhâ*i proaspăt mersul, șopti ai verve

!■! odihnii pa pușca tăcută Iruntea grea, 
Tristelaa mă cuprinsa ți gândul mâ durea : 
Ce-a fi fâcind lupoaica ți puii-i, căci toți trei 
Voirâ sâ-l aștepta pa E ; a, lârâ ei 
Cea vâdwvâ frumoasă, adâncă de-ntristare, 
Ar fi rămas eu lupul in greaua încercare, 
G, datoria sfântă să ți-i salveze-a fost, 
Spre-a-i învăța, da teama, să sufere cu rost 
Si-a nu întră, cu omul, ta invoieli vreodată, 
Cum ahe aniovcle de stirpe scăpătată 
Vânează cu acesta pentru un pot și-o pâne, 
Ee, odinioară, pa codri mari stăpâne.„

Ce ghiare-ncârligate, ce fiare majestuoase • 
Sunt doi lupi mari, bag seamă, cu cei doi

* tar r
Cuțitele zvâcniră in pumni cuteiător 
Și-acoperind lucirea oțelelor la flinte, 
Dând crengile in lături, porniră incinte 
Spre marea infruntare ; de-odată ne ara oo*c 
Acolo-n, fața noastră, ardeau doi ochi araate* • 
(Ușoare, patru umbre — părinții ți copm — 
Se alergau superbe sub râie argintii. 
Precum, adesea, jocul și-l fac, ta larmă mare 
Ogarii, când stăpânul ii scoate la pirate are ; 
O, semănau cu-aceștia : plăcerea ca piocaraa, 
Dar lupii-câțeiandri fac tumbde-n toceve.

Vai, am gândit, ce mare e Omu-n al său nume I 
Și, totuși, ca mici suntem, mai slabi nu știu pe 

lume I
Căd a pleca tfin viața, din smârcurile sale, 
Doar voi pricepeți asta, sublime animale I 
Să vezi pământul ce-a re ți ceea ce-i rămâne, 
Ca doar tocereo-i totul, câ restu-i slăbiciune, 
O, te-ințrieg prea bina, sălbatic trecător, 
Putere© ta din unnâ mi-o dat amar fior I 
Grăia privirea-ți dreaptâ ! HFâ sufletu-ți 

sâ-ajungâ, 
Sâ fio pururi tare m firea tai adâncă, 
Și-o stoică mândrie să-l 'nalte cât mai sus 
Eu, cei nâscvt in codru, acolo am ajuns.
Sâ gemi, sâ plângi m ragă, este ta lei de laș ! 
Fâ-fe greaua datorie, iu be sie-o pătimaș, 
Fa calea unda soarta t»-a dai al ei Irâmânt, 
Ta lupte-asemeni mie. ți mori fără cuvânta"

Scr-sâ ta cnstekil M
1843
£>- „Desenele" — Poeme filosofice

Charles B. Bloch este un factor impor­
tant de decizie la Editura „Bantam* 
din Statele Unite ale Americu, 
unde se ocupă, de promovarea au­

torilor noi și de legătura acestei mari com­
panii cu industria filmului și televiziunii. In­
tr-un articol pe care i l-a consacrat New Times 
Book Review, un comentator 11 compara cu se­
natorii din Sud pentru distincția sa naturală și 
eleganța cu care tratează problemele edito­
riale. Zimbind, dl. Bloch mărturisește că această 
comparație evidențiază lipsa de informație a zia­
ristului respectiv, care nu știe ce înseamnă un 
produs de cultură central-europeană, impregnat 
de ecourile unei tradiții intelectuale, cu o tră­
sătură artistică ce colorează toate aspirațiile 
sufletului și ale minții omenești. In cîteva lungi 
discuții am abordat cu editorul american pro­
blema promovării tinerilor scriitori în literatura 
americană de astăzi

— Cum se afirmă nn tinăr scriitor In lite­
ratura americană contemporană ? Care sint 
căile ce-i asigură notorietatea și posibilitatea de 
a aborda un editor de prestigiu ?

— O, este greu, foarte greu. Editorul, la noi, 
trebuie să creadă în profit, iar publicul cum­
pără mai ales cărți de nume cunoscute. Pare 
aproape imposibil ca un tinăr să-și găsească 
editor, mai ales la prima ediție. îndeosebi ro­
manele se află intr-o situație delicată, deoarece 
necesită o investiție mai amplă de mijloace 
materiale. Piața este supraîncărcată. Anul tre­
cut cifra totală a aparițiilor a scăzut cu 
cinci procente. Oricum este mult mal mult 
decît pot să vîndă librăriile. Dacă ne gîndim 
la faptul că editorul de astăzi est* mal ales un 
negustor ce caută profit, vă dați seama cit de 
greu este pentru un tinăr să se afirme in a- 
cest context de saturație a pieții de carte. Ade­
seori, in universități, participant!! la semlna- 
riile literare mă întreabă cum să facă pentru 
a se impune. Le spun întotdeauna să-și caute 
un agent literar, un mijlocitor tinăr și ambi­
țios, care să se bată îndeajuns de tare pentru 
ei, să-l convingă pe editor că poate cîștiga 
publicîndu-1. Editorul consultă cîteva mii da 
manuscrise pină ce găsește ceva interesant din 
punctul său de vedere, dar optica lui nu este 
cea bună. El este in fond un negustor de hîrtie 
și cerneală. Nu-1 interesează decît vinzarea a-

ATUNCI, TOT INTR-UN AUGUST (XIV)

Nava-amiral
Ia bordul omv

Ent deventae mecktazr. e ra 
fuse la jele bom her rfcprpinr ra 
iși luau dejunul deatfiafed raâ ■: 

conserve și împărțind ceteama <ka terwcee. la 
același moment, la Oiopera. ■» Astriteraa • 
tare frugală ofițerilor sa npmîaaretor ten tac* 
uriașei hărți-vitrine pe care _r
mișcare indicau traseul inarar'ar at~-^c~..^arse 
spre obiectiv. Era ca taCr-Ain wrte rrara1 per­
petuat de-a lungul isconcl rârtwwvr-or cad. 
înainte de orice luptă decisivă. Tthr-im 
procedau aproape -
lor. Tn bivuacul zborfitor te dMacsra BaJcKcr- 
lnr gesiurlX rfta. MBtfte» n tet
celor oe ie MBK* vrarara rar

Similitudinile vielfl te ©ele două tabere —e 
nu se limitau incâ doar te uu. la state te——-

Crai
e

văzut de Ioaa Grițaresca

la un cantonament te altul s^porund

tea decolării de te Benghazi. — feaonoi de )*z 
american. ..The Yacht Ctete BoyT*. ftteteo Vteai 
să-i distreze pe poruapfeOBM te _ Ca
patru „boyi“ treceau cu -----—r>r—~vte iar de

<Bueuria lucrurilor simple»

kw r* teM raau-teto • tehRMiter

rara ai aaataatatai jraM «a Mi Baitato. ta- 
ferata* *or • aar» ■ povrafee rana maz Ba<r*bA

tvgwuu Borou i dobrogoan"

aviatorilor care repra—□ ar*aacxaUx-iter trar- 
ne ului lor faptul câ nu tr.m.ra aer ă fi. o or£_te 
feminină — pentru tcți or f MB de ^Mhoteat M 
deșertului-, cuzn te JKcparR±xs«a wm -i
americani cantonau in zarxa Rmghari 
tind mai mult de ■ tete, urase mf_~mm

loviți de disenteria amitnară ■ 
In corturile răscoapte de arsz'-a

pate pină peste cap cu trata—earn!

nan.
In tabăra adversă. U Ptoeju. A^red Gcraeem 

berg — mare amator de mura-ă rtararâ — 8 tri­
misese In turneu pe puutetnl Pk£ Btett. văr 
prin alianță cu Richard Wagner St *oat tertjor al 
Operei din Weimar care, țssocs de două călă­
rețe berline». Else Schneider » EA th Both dă­
dea recitaluri in fața ofițerilor tea Luftwaffe

In dimineața aceea de I august, te vreme ce 
bombardierele hn Tidalwave ae asruteau de 
Ploiești. Baetz cin ta 1a orgă te ctetdrrTi tete - 
rană de pe strada Regina Mana. Lztvf=ra se 
terminase sL in tăcerea sacerdotală eare dom­
nea in catedrala arhiplini, celebrai pianist atea
iși Începuse concertul de muncă rehfaacft tu
„ Passacaglia" de Bach cmd apariția nuy-i ea

m H de oameni n blocat C«tn ■ v?e- 
ma circula NEW YO&&-uuu. te 
rumeni aAmati in fata uses rase roa­ John Lennon
te. S-au datat dai S-i

fire de iarbă.
„Este oare cineva care c te «ea o-rarefer*. 

ae-ntreha John Lezmoa ta mwx>mpul porto­
caliu al sufletelor de Knmâ

„Omul asta e de nicăieri’,
$i-a răspuns tot eL
Și fiecare întrebare aducea cm cteoee — st fie­

care cintec era un răspuns, te fiecare zu Asta 
pină in 8 decembrie 1SM. cmd patru gtaaașe ab­
surde au adus in prima pagină a nareior im 
chip brusc transformat in Kone.

,.E cea mai groaznică veste pe rare puteam 
8-o primesc", a declarai Paul McCartney.

..Cind am aflat că John Lennon a munt. a foot 
ca și cum cineva ar fi trintit tisa peste toată ti­
nerețea mea*, a declarat a anonimă.

Si dacă astăzi poate exista otita poezie intr-o 
declarație de presă in duda tonelor de bombe 
și a calculelor dnieț și necruțătoare, este și me­
ritul poetului formației ..BEATLES-, al celui 
despre care s-a acris că a trezit O Întreagă 
generație, care n-o să mai fie niciodată cuminte 
și ascultătoare*.

Toată lumea ii știe dntecele pe de rost toți II 
știu ca fondator al grupului deja legendar ..THE 
BEATLES*, dar prea putini asociază imaginea 
strălucitoare a vedetei de profilul creatorului 
neobosit mereu In avangardă — același Cu de 

< -______________________

căra < te zc-rae si praKt » ——r-' amerre te 
irocje asex^nă. irv» c
cCx-ect-Titetej te a aejcr_« rr?xr.j te *.-ta pu**- 
bte trăoiărl m axd MtadMMM ata =3» nn. 
a r.T.mn că a foaz mereu «■ r-—ac ooawur 
(pruncii său flha de attor. ara cjnra:
răzbdkil* — IBM. ra vxa s reoss cttzc
la acteraa rănra z ■ b Ta taraoj? Cit fctre ts 
aa îngropat sub rcfcvrral 3>ejry£-?. pr*f-rv*e 
amintirea rrtai cwe a am»u: rmrri .Kozbw 
ordinul de Cavaler al Br-.tanae. rss-
gurul din cei nateu BEKTLES rare tă
protestez- astfel te tete iurte la țăcă­
ni tul cadențat al mitraNerekr toc perfecte?

Da. John Lennoe a str-.ga: _Dap atei: o nnă* 
a dntat despre Angela Davis s Jahn Smctear. a 
desenat in cuvinte p note tminte amintirea de 
neșters a Him^imei (fin 5 noermbne. a ofer.t 
lumii Întregi dntecul său tind răzbătui (fin Viet­
nam a hiat sfim: :

..Închipuie-ti un pămlnt fără granite. tontă 
omenirea înfrățită Si doar cer albastru dear icra

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORII OR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

a MB* ta V rtafeta • • parabaU» ato au
ra raa yp tataarta caracter dradralsv. Nacteuâ 
paanuta • ftnarv obM ThMoat «ra

. sa sauto fi cupexat te-

Eter vrtBfeM H »*>

ta tatei autataWor teri arai* pta* te f rte

fes raata ăaferta te (ji rataOra

mai sofisticate nuanțe alimentează în bună 
măsură unicitatea tablourilor semnate de Ba­
riu. Nu trebuie neglijat nici dinamismul pinze- 
lor, perpetua mișcare atit în spațiul tramei pro- 
pnu-zise, m ipostazele personajelor, cit și în 
segmentul interior creat de tensiunile compozi­
ției. Toate acestea par a vorbi cu mijloace pro­
prii d&ipre un artist Înzestrat cu mari calități, 
un profesionist capabil să reprezinte una din 
u.~di-iele picturii românești de astăzi, alături 
dealți cont em por an L

Mircea Croitoru

cestor două articole. cu cit mal mare sucres.
— Care este situația la „Bantam" ? Cum lu­

crați cu tinerii ? Știu că aveți reputația de 
sprijinitor al scriitorilor în curs de afirmare.

— Noi publicăm numai carte de buzunar, 
ceea ce îngreunează de fapt pătrunderea auto­
rilor noi. Avem în jur de 350—400 de cărți pe 
an, din care peste 40 Ia sută sînt originale 
contractate chiar de „Bantam*. Jumătate din 
acestea le vindem companiilor care se ocupă 
cu editarea primelor ediții. Apoi așteptăm un 
an-doi, ca să vedem cit de bine sînt primite de 
public. In cele din urmă, încercăm o ediție de 
mare tiraj. Totuși, compania noastră se poate 
mindri că are o preocupare constantă pentru 
nume noi. Căutăm să formăm scriitorii noștri. 
Mie îmi place să citesc pe oricine, chiar dacă 
nu are un agent literar. Desigur, nu înseamnă 
că citesc totul. îmi dau seama de la început 
dacă un manuscris prezintă valoare sau nu. In 
general, lucrez 25—30 de manuscrise pe an. De 
exemplu, la ora actuală am două cărți noi pe 
masă. Amindoi autorii au in jurul a 50 de ani, 
deci nu mai sînt chiar tineri. Cel dinții este 
un reporter de la ziarul Washington Post, iar 
cel de-al doilea este o salariată a companiei 
„Lufthansa*. Sint cărți puternice, din care sper 
ca în 2—3 ani să scot manuscrise acceptabile 
pentru publicat. Vedeți, întotdeauna avem în 
vedere și posibilitățile unui autor de a crește, 
de a deveni o adevărată personalitate. Putem 
spune că noi, la „Bantam**, avem nevoie mai 
mult de ,putori", decit de „cărți", adică de 
scriitori dinamici, capabili să asigure din timp 
o manifestare ritmică a personalității lor, prin 
mai multe manuscrise de succes. Fiecare carte 
reprezintă ea însăși un proces. Pornim de la 
cîteva capitole șl o propunere detaliată, pe 
baza cărora facem un contract preliminar. După 
aceea, în 2—3 ani, putem semna un contract, 
iar in 5 ani să-1 publicăm, eventual după tre­
cerea pe la o casă de primă ediție, căreia îi 
vindem drepturi limitate asupra manuscrisului.

— Dar ce mijloace folosiți pentru a impune 
nn nume nou ? Ce rol are critica în acest pro­
ces ?

— Mult mai importantă decît critica este 
reclama propriu-zisă. Folosim mult televiziunea, 
îl trimitem pe scriitor prin țară, pentru a fi 
intervievat în presa locală și la stațiile zonale 
de televiziune. Atunci cînd apare cartea, plă­
tim reclame în Los Angeles Times și New York 
Times, adeseori ocupînd o pagină întreagă. De 
asemenea, recomandăm cu insistentă cartea re­
țelei de librării și criticilor. Cea mai impor­
tantă e însă lista vînzărilor, poziția cărții între 
aparițiile de succes. Cred că la New York Ti­
mes sînt singurii critici importanți, în rest to­
tul e reclamă. Tocmai de aceea, editorul a de­
venit atît de prudent in promovarea scriito­
rilor noi, reclama și celelalte mijloace de pu­
blicitate sînt prea costisitoare pentru a-șl per­
mite un eșec, noi considerăm câ o carte tre­
buie să se impună pe piață în cel mult o lună 
Dacă în acest interval nu se „mișcă", înseam­
nă că e moartă. Este foarte greu să explici 
toate aceste considerente tinerilor scriitori. Ei 
dezvoltă ușor un fel de frustrare paranoică, 
consideră că editorii sînt specializați in res­
pingerea manuscriselor. Sfatul meu pentru un 
tînăr este să învețe, să accepte eșecurile și să 
aibă îndeajuns de multă răbdare pentru a 
munci asupra manuscrisului, de multe ori an! 
în șir, de a nu se aștepta la un succes material 
șl de stimS ptea ilșotV* ’■ ' •

— Care sînt bucvrUle editorului ? Cum justi­
ficați alegarea acestei profesii T Credeți că 
poate fi vorba de o vocație a editorului ?

— Editorul este un creator frustrat. Nu cred, 
de pildă, că aș putea să scriu o carte, dar sint 
sigur că pot să ajut pe alții să o facă. Este 
vorba de o chimie foarte subtilă a educației, 
experienței și, de ce nu, a Inspirației, care 
izvorăște din dragostea mea pentru literatură, 
îmi place să inițiez, să promovez lucruri noi. 
La editura noastră am dezvoltat pentru prima 
oară ideea vînzării unor manuscrise către com­
paniile ce publică prime ediții, tocmai pentru 
a favoriza accesul tinerilor scriitori intr-un ca­
dru atît de prestigios cum este „Bantam". Am 
îndemnat cîteva dintre personalitățile ‘filmului 
ca să-și scrie memoriile. Spun cu mîndrie că 
sint inițiatorul publicării memoriilor Sophiei 
Loren, despre care știți ce succes Imens au 
cunoscut pe piața americană. Am relații bune 
cu autorii, mă împrietenesc adeseori cu ei. sta­
bilesc o legătură ce durează uneori ani în șir 
de colaborare și afecțiune reciprocă. Munca 
scriitorului este dificilă, viața lui e grea, în­
chinată unui efort continuu și incert, ceea ce 
m-a impresionat întotdeauna și m-a făcut să-1 
respect.

Aurel-Dragoș Munteanu

r-----------
SPORT

Vase de aramă
• ama și-a retras de pe străzi carele 1 alegorice tocmai cind ne pregăteam s-o

încununăm cu ideea de sminteală se­
nină de dincolo de seară. Și totuși noi. 

cei cărora ne place te infrigurâm plumbul și să 
expanem vase de aramă pe pereții fiecărei Zile, 
credem neclintit in puterea iui decembrie de-c 
construi palate fără asemănare. Bucle de timp 
visâmr oe răsucesc maiestuos pe timpiele cetei 
—hmgs nopți din an. Deșirat, cu barbă ju­
mulită. făcut parcă omnta din funii Întrerupse, 
tunpul se adrvtrrate pe «ine greu de așteptări 
de etatec. Numai— dLncalo de Podul Grand rii- 
pese sint de corb necru și cu zimți de fierăstrău 
kistrurt ia carnea multor păitari. Se veraegte. 
term-Ier. că a test cheraat Constantin Teațcă 
(dar ei iacă hu; tine ta efina Galaților) sâ-i în­
vețe pe răsflșntta Giuteaoukai ce e aia disciplină. 
ursar începe ea șa na se mai sfii șeste. Micuțul 
rara a* rtecoateter rra bea. mi «e-n<Lrd cu-ntir- 
zimu. na rupe State «fia calendar ca te facă din 
ei- sărbători, dacă e nevme xxă și nd tn viscol 
pteă se-=bracâ-n polei, rabd* ghme. vorbe 
naiarse- te-ajută să-u ren p mai ales te-U 

toate drepcraite. chiar si ceva pe deasu- 
±ar ferexci-ie sftntnl să fii puslama.

“.rLB ee nu-i al tău finecioL adică), te ții sticla 
cu nn ta nopeeră sau chiar in bocancii viriți 
rr.suhu la eapâral patahii. te nu-ți dai sufle tu) 
pe :ere-. ti nu vrei te-nvex <* efrtedi. «ă te 
ir—ta buencă. pentru că atunci vei re­
greta că nu te-ai născut ca bob din somnul dul-'e 
ae cmtthîi necunoscut. Echipa cea mai iubită din 
Bocurran are nemie de-un pumn de fier, alt­
minteri nu vor mai urca zorele pe gardul dru- 
muritar ee se varsă In Grivița nki de-acum ta

L

pe pereții zilei
aur (dar acoperite cu noroi) ale atîtor mînji în­
gâmfați și cu coada plină de ciulini. Vom avea 
atunci o nuptă mai lung* decît..

...nunta ce-a apărut pe stadionul din Brăila, în 
ultima etapâ a turului, avlnd In frunte lăutarii, 
iar 1a mijloc ginerica și mireasa. Povestea e 
scurtă și cu drum tăiat din drumul de argint ce-1 
Încearcă Dunărea in dreptul orașului meu. Sim- 
hăta. jucătorul C. de la F.C. Brăila cununase o 
fericită pereche, șezuse ta masă (fără să bea !) 
pină spre orele 10 seara, apoi plecase să se culce, 
ca să poată intra Întreg pe teren a doua zi etc. 
Nj.K.1 >i-a couimuat șirul ei oe legende, lume 
f-umoa'â. cin tec innootat in vorbă roșcată. A 
doua zL la orele 11, nuntașii, toți pină la unul, 
hai ta stadion să-1 vedem pe năși cu, săra cu, care 
n-a băut n-a mîncat și-și face datoria. Jucăto­
rul C. și-ntreaga echipă au făcut o partidă bună 
și au cîștigaL Iar de fiecare dată cînd mingea 
era ta posesia iui C. nuntașii strigau : nu te lă^a, 
năși cu. că nici noi nu te lăsăm ! Și lăutarii dă­
deau năvală cu laudele : ...i-an uitați-vă, ce
vraci > că-i arap stingaci, / și dibaci... / arapu 
ciudat I cu solzii pe cap, / cu solzi ca de crap, / 
cu soiri ca de ' solzi galbeni ne bu’-iâ...
Ura. nășicule ! Și să fii primul, că noi plecăm...

— Dar primul fotbalist al anului a fost Marcel 
Râducanu, urmat de excelentul Puiu Iordănescu. 
Prin ei doi, marea echipă Steaua își răzbună prea 
multele ei insuccese, de neînțeles pentru toți cei 
ee-o iubesc. Poate că zăpezile, colindele și săp- 
tămlnile trăite sub Vîrful cu dor o vor scoate în 
primăvară ca pe un arbore încărcat de dorul de 
flirturi și izbi oda verii. Mă bucur că lumea e 
dreaptă, că n-a ținut minte, așa cum se cuvine, 
decît clipele de bucurie din partida cu Anglia pe 
care cei doi ni le-au tipărit în suflet cu litere 
de azur.

La mulți ani.
Fănuș Neagu
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