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INIMA 
PATRIEI 
an nou — binevenit in tară, an nou — 

binevenit in inimi.
To(i citi formam aici acest relief In 

formă de cuvint si alcătuim acest tul­
burător univers rotund care este tara sintem in 
același timp și speranțele și certitudinile unul 
timp care să se așeze in lucruri și-n fapte cu 
mult mai mult temei decit nînă acum și cu 
mult mai mult itvor de bine. Tot ce s-a înfăp­
tuit pinâ acum reprezintă fondul principal al ar­
gumentelor și Încrederii noastre in noi înșine. 
Tot ce s-a gindit și înfăptuit pinâ acum re­
prezintă fondul principal al devotamentului și 
abnegației noastre, al marii noastre iubiri de 
tară și al dragostei noastre nemărginite fată de 
partid, față de secretarul său general, președin­
tele Republicii, tovarășul Nicolae Ceausescu.

La acest Început de an care' deschide de fapt 
o nouă etapă, aceea a unul nou cincinal, toate 
aceste simțăminte iși au acoperirea In aur a 
faptelor care un intreg popor iși hotărăște 
și mai tare voința si puterea pentru noi eforturi 
in vederea edificării noii societăți. In vederea 
Împliniri! marilor sale deziderate, a obiectivelor 
economice si sociale care să-i Îndreptățească un 
viitor fericit.

Partidul nostru comunist va Împlini in acest 
an șase decenii ele luptă, muncă și creație 
nepieritoare, șase decenii care ne găsesc văzind 
și simțind in partid acel centru vital, far viu și 
luminos In jurul căruia gravitează tara în­
treagă, poporul întreg. Conștiința însăși a is­
toriei și vieții noastre, conștiința însăși a tutu­
ror înfăptuirilor de pir.ă acum ca și a tuturor 
înfăptuirilor viitoare, acest moment aniversar ne 
va insufla desigur noi motive și noi imbolduri 
pentru ca. In continuitatea procesului amplu de 
dezvoltare economică șl socială, la edificiul măreț 
al patriei să adăugăm noi carate, noi străluciri.

Așadar, un an nou ne care, in curind II vom 
numi un nou an. o nouă treaptă pe calea pro­
gresului și civilizației. II vom num! un nou an 
pentru că. pus In front de lucru, și deschis, și 
cuprinzător, el va prefața din interior știma 
însăși a Înfăptuirilor cincinalului ne oare-! Inau­
gurează - I rn ae» ita. ta o ■nnglstraU In timp, 
se deschide larg seria succeselor ne care cu toții 
ni le dorim.

anufsToOO

Fii binevenit In țară, așadar, nou an. fii bine­
venit in inimi, an uou. L-am sărbătorit după 
ciatina străbună, dar și după datina de azi a 
zilelor și împlinirilor noastre ca și a celor ce 
vin, viitoare, ginciindu-ne. așa cum dintotdeauna 
am făcut-o. și așa cum fericit nl s-a vorbit 
mereu, că nimic nu vine și nu se realizează de 
la sine și că totul stă in puterile noastre, in 
temeiul șl justificarea insăși a muncii noastre. 
Mesajul tovarășului Nicolae Ceaușescu ne stă 
îndreptar In acest sens șl deschide un orizont 
nou de cuvint și idee acum la inceput de an .

Ne cuprindem cu toții in acest mesaj, tot ast­
fel cum viața se cuprinde de propriile ei reliefuri 
și din adincul, dinlăuntru! ei sprijină și sus­
ține bolta nepieritorilor săi munți. Intr-o nouă 
și, evident, transformatoare, revoluționară putere 
și profesiune inaltă de credință, cu liberul con- 
sim.ămint și hotărirea fermă a acelei perma­
nente stări de conștiință după care a face totul 
înseamnă intr-adevăr a face totul șl a te dedica 
neîncetat și concret propășirii patriei si po-

„Am deplina convingere că anul 1981, cincinalul in care intrăm, vor 
aduce poporului român noi și mari realizări in muncă și în viață, vor spori te* 
zaurul avuției naționale, ridicind pe o treaptă superioară nivelul de trai mate­
rial și spiritual al întregii națiuni. Garanția mersului nostru neabătut înainte o 
constituie eroica noastră clasă muncitoare — care iși îndeplinește cu cinste și 
succes nvsiunea istorică in construcția socialistă din România, — o constituie 
minunatul nostru popor, făuritor entuziast al noii orinduiri".

NICOLAE CEAUȘESCU

porului tău.
Speranțe de pace iși pune lumea In acest nou 

an și sperame de bună înțelegere și colaborare. 
Planeta pămint se poale salva pe calea păcii, 
iar popoarele pot conviețui beneficiind de la 
pace și nu de la cursul periculos al agravării si­
tuației internaționale, nu de la cursul periculos 
al încordării, al înarmării sau al amenințării cu 
forța, etc. O îndreptățită rază de speranță tri­
mite România in lume, prin politica sa de pace 
și înțelegere, prin normele și principiile pentru 
care ea pledează neabătut pentru ca viata in­
ternaționala să cunoască un climat de încredere 
și de respect. Grija pentru soarta lurrtti în­
seamnă grija fiecărui popor pentru propriul său 
destin, iar Romania a făcut de nenumărate ori 
dovada unei ințelegeri majore, superioare a 
acestui lucru, motiv pentru care se bucură de 
respect și aprecieri unanime. Constanța politicii 
sale va avea și in acest an o confirmare pe 
măsură.

Un nou an, așadar, s-a Instalat cu clipă și 
lumini in articulațiile înseși ale lumii și, vizio­
nar. a Intrat in toate drepturile șl datoriile lui. 
Drepturi și datorii care prin om și prin oameni 
se întemeiază, pentru ca la orizont totul să fie 
mat bine și mai frumos. In inima acestui an bate 
inima fiecăruia șl bate rotund, generos, insăși 
inima nepieritoare a patriei.

CiNTAREA ROMÂNIEI

Luceafărul

PRIVIM PRIN MILENII
Flori tremurătoare, flori albe scalda 

pămintul Patriei 
Arbori Inalfi, bârbați puternici string 

de milenii 
cu râdâdnile țârina dacicâ, români vinjoși 
in lung șl-n lat frâmintâ pâmîntul mindru ; 
Respirația lor : respirația munților noștri, 
respirația anotimpurilor, anotimpuri 

de griu, 
anotimpuri de aur, de beton și de sare - 
Sufletul meu se oglindește in sufletul lor 

adine și curat.
Ascultați inima acestui popor I
Inima lui știe doar unduirea iubirii. 
Privim prin milenii : unde sint cei 

ce-nd*âmirâ 
sâ ne-ngenunche ? Albe flori unduind, 
arbori Inalți, bărbați puternici naște 

pămintul Patriei.

Voicu Olari

I

Autoportret
cu cer

Niște brazde, roată prin pădure
da. și ceata poate fi 

uneori curată. Subți­
re. transparentă, tre­
cută parcă prin mari 

filtre de aștri si de ninsori. Se 
scutură caldă pe dealuri ca și 
cum niște pom! ar înflori acolo 
în univers și cind și cind, se 
dau jos. Mai iși Iau ceva apă 
dr la rădăcină si iși mai iau 
ceva ațipi, ceva zbor. Iar cind 
totul, in streașină dimineții se 
sparge, pe pămint curg doar a- 
coperișe și stoluri de flori. îm­
ping aerul, cu bice copiii, și 
ape se-nvirt grele pe după poc­
nitori. Plugușorul iși duce ecoul 
prin văi mai departe și aduce 
aminte de apăsarea, cu pieptu', 
a țăranului pe plug. Trag roa- 
tă-roa‘ă niște brazde prin pă­
dure și aciuol de-argint bătăto­
resc muscate roșii și subțiri la 
geamuri, presărind bucăți de 
cer prin curți. Toate porțile au 
fost deschise și dinadins uitate 
toată noaptea descuiate; iar cli­
nii, in ogrăzi, legați in lanțuri. 
Au fost bătrinii mai întil. el au 
colindat și-au fost colindați In 
memoria lor cu lunga, abia mai 

V

amintita și depărtata lor viață. 
Și-au fost și tinerii apoi, și-apoi 
copiii. Un plugușor i-adună 
ca-ntr-un vis pe toți. Solemn și 
totul cit mai generos — pentru 
că-n drum mai așteptau și doi 
cai și o pereche de bol gătiți cu 
ziuă și cu foi vechi, rupte dla

REFLEX
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calendare — urmează aruncatul 
cu țărină. In-alte părți se asvîr- 
le cu griu. în podgorie, cu pă­
mint. Se ia dintr-un paner țări­
nă proaspătă și lină și se arun­
că pe pămintul vechi semn 
de-nflorire nouă. Iar dacă iyei, 
dacă te rogi frumos, urătorii iți 
dau așa cit să cuprindă o ulci­
că mică, mică, atit cit să înca­
pă și-o sămlnță-n ea, și să o 
uzi și s-o-ngrijești plnă cind, 
In soarele primăverii, < ara se 
aude iarba încolțind. E semn 
că ai ținut bine pămintul și că

poți să te mai reazimi de el. Și 
că de el se leagă speranță, se 
leagă și vis și așteptări. Pămin­
tul care, injrind in gravitația 
unul nou deceniu, s-ar putea să 
fie și bolnav, și pustiit. împie­
trit sub piramide și arme și de­
zastre din care cu greu s-ar mai 
putea culege o sămînță. un sl.’n- 
bure do rațiune. Cum cu greu 
s-ar mai putea culege, dintr-un 
cer de zgură. înrăit, vreo sămîn- 
ță de stea. Rămine trează spe­
ranța însă și rămine vie veghea 
aceasta ca pămintul să nu ro­
dească împotriva sa nimic șl să 
nu crească, să nu incolțească 
nimic care l-ar putea umple de 
cețuri și mai adinei.

N-a nins, podgoria se află In 
ceață, uneori insă — la început 
și la sfîrșlt de an — uite, și cea­
ța poate fi curată, trecută parcă 
prin mari filtre de aștri și de 
ninsori. Și se poate vedea cit de 
departe în timp, se poate auzi 
cit de adine, in noi.

A. I. Zăinescu

trăia sus, dea­
supra pămintu- 
lul, In căme­
șoiul lui de câ­

nepă inălbită, stăpin 
peste toate priveliștile ș* 
Intimplările din Munții 
Apuseni. Avea o casă de 
lemn, intr-o curte 
iarbă, și-n miilo^u1 Ur- 
bil erau soarele, șevale­
tul și scăunelul pe rare 
ședea. Iși ținea culorile-n 
poală, și pensulele, si 
nepoțica, umbrit de he­
rul moala și larg al unei 
pălării uriașe, de oub 
care se vedeau doar 
fuioarele aspre ale mus­
tăților. Cind l-am văzut 
prima dată picta primă­
vara, pe dealuri înflori 
seră merii și Ion Nlță 
Nlcodim le scutura flo­
rile pe pinzele lui. Nu-1 
interesa nersoectiva. Nici 
umbra. Florile curgeau 
ca o ploaie, albe și lu­

minoase, pe toată supra­
fața pămintulul.

— Cum v-ați apucat 
de pictură? Doar sinteți 
țăran. Ați lucrat o viață 
întreagă la vite și la 
pășuni.

— Și eu, ca cioara. 
M-am pus in virful gar­
dului.

— V-a îndemnat ci­
neva ?

— Ra.
— Si-atunci ?
— Aveam eu, demult, 

o iubire : munții ăștia, 
și care au o frumusețe 
prea mare ca să nu știe 
și alții de ea. Așa că a n 
strigat-o pe Roza'lrv, 
!■ am cerut scaunul de la 
bucătărie și i-am zis că 
de-atunci înainte oi picta.

Și-a pictat: ani de-a

Sânziana Pop
Continuare in pag a 7-a

JURNAL DE POET

Ioana pe rug
Corul Filarmoni­

cii din Cluj- 
Napoca și Or­
chestra radiote- 

leviziunii au rostit și 
cintat celebrul poem al 
lui Paul Claudel din ora­
toriul lui Honegger în a- 
ceste zile In București — 
eveniment cultural de pri­
mă însemnătate. Duoă 
Missa in si minor al lu1 
Bach interpretată la 
Ateneu in primăvară, o a 
doua capodoperă unde cu- 
vintul și muzica iși îm­
pletesc puterile in vederea 
exprimării logosului de­
venit istorie.

Am văzut ochii înlăcri­
mați ai atitora din sală

cind, In final, fecioara din 
Orleans care a schimbat 
prin curajul și jertfa ei 
destinul Franței oștește 
biruind frica și flăcările 
focului celebrele cuvinte 
din poemul lui Claudel : 
„II y a la joie qul est la 
plus forte 1 / II y a l’a-

Ioan Alexandru
Continuare In pag. a l-t

• In paginile 2—3 O 
Dezbaterile «Luceafăru­
lui» • Romanul românesc 
la Începutul deceniului 9

Ca și cum ne-am fi aflat in urmă cu 
veacuri, ca și cum ne-am fi aflat la o 
adunare de oracol (prezici nd ce ne va 
mai fi dat să se intlmple), astfel a 

răsunat Întrebarea. Și prins de acest joc am fost 
eu insumi tentat să dau curs imaginației, să 
construiesc lumi asemenea celora din desenele 
altor colegi de-ai lor : cu cosmodroane și navete 
spațiale, cu blocuri săgetind soarele etc. etc. Am 
privit insă lunga listă de intrebări („de ce nu 
este liberă Namibia", „de ce este război intre 
Iran și Irak", „care este poziția României față 
de focarele de război"), am privit fețele curioase 
ale copiilor ce așteptau cu gravitate răspunsurile 
$1 mi-am dat seama că anul 2000 pentru ei (ca 
și pentru noi) este domeniul unui prezent din 
ce in ce mai acut. Așadar, „cum va arăta Româ­
nia in anul 2000“ ?

Am fost tentat să răspund simplu : asemenea 
vouă (care veți avea atunci puțin peste treizeci 
de ani și veți fi Întrebați cum va arăta România 
la jumătatea primului secol al mileniului trei). 
Va arăta așa cum vom ști noi (cei care azi 
avem peste treizeci de ani) să vă lăsăm locurile 
de muncă și bunacuviință. parcurile și sentimen­
tele umane, străzile și demnitatea umană, lo­
cuințele și literatura. Dar de ce simplu cind 
afară decembrie anunța sfirșit de an cu ninsori 
și sărbători preamărind anul ce-a fost, anul 
ce va veni, cind repetatele mele plecări de peste 
an configurind un contur de țară imi erau mult 
mai Ia indemină ? Și atunci au Însumi mi-am 
adus aminte de o Întrebare pusă de un grup de 
„frenetici reporteri" (in documentare) in fața 
machetei portului Constanța-sud—Agigea : și 
cind va fi gata ? Ni s-a răspuns cu o uimitoare 
precizie o dată după anul 2000. Se lucra, așa cum 
ne place să spunem, in contul anului 2000, deși 
noi văzusem cu ochii noștri banda transportoare 
cârind pămintul pentru diguri (pămintul unei 
alte mari lucrări : canalul de navigație Dunăre— 
Marea Neagră), deși noi văzusem belazur.le și 
roman-dteselurile cărînd blocuri de piatră pen­
tru aceleași diguri, deși noi începusem să vedem 
configurația portului. Iată, mi-am spus, un reper 
sigur al anului .1000 : portul Ce râanța-sud— 
Acigea — u-.ul din primele- zc; pertur, ale 
lumii, cel mai mare port Ia Marea Neagră (în 
anul două mit și... aproape că nu contează data 
exactă, important e că vom fi deja în mileniul 
al treilea al erei noastre). M-am plimbat mai 
apoi pe Canalul de navigație (noul fluviu al 
arzătorului pămint al Dobrogei) fără mare 
greutate (știind eu cite tronsoane sint deja gata 
să primească încărcăturile de la mare spre gurile 
Dunării și nu numai către ele) oprind în portu­
rile Medgidia, Basarabi. urmărind canalele de 
irigație tmpînzlnd Dobrogea, noile suprafețe de 
teren agricol obținute prin acoperirea suprafețe­
lor calcaroase cu pămintul mănos (rezultat din 
lucrările de excavare de la Canal), le-am evocat 
podul-muzeu al lui Saligny de Ia Cernavodă (și 
poveștile lui legate de încrederea constructorului 
in trăinicia operei sale : cum a fost el — podul 
— încercat și constructorul a stat intr-o barcă 
sub pod, cum a încercat el — constructorul — 
mai tîrziu să-1 mineze, dar opera i s-a dovedit 
mai puternică decit creatorul), le-am mai spus 
despre constructorii găzduiți in cartierul Colum­
bia și i-am lăsat să urmărească singuri noul pod 
și noua centrală atomo-nucleară. Le-am spus 
toate acestea și nu eram mal departe de cincina­
lul care va să înceapă peste citeva zile, le-am 
spus toate acestea și nici măcar nu-i scosesem 
pe ei. pionierii atit de solemni cu cravatele roșii 
cu tricolor și bluzițele albe, din copilărie spre a-i 
proiecta in adolescență.

Am lăsat Dunărea să-și urmeze drumul — din 
nou — spre marea cea mare și m-am Tuș către 
clmpie urmind calea ferată de' la Fetești, spre 
Ciulnița de unde am lăsat-o și pe ea să-și; ducă 
traversele către București spre a intra in Bără­
gan. adică m-am dus către casă, către acasă, 
dacă socotim că după o anumită virstă te trage 
sfoara către origini (și originile noastre se con­
fundă adeseori cu o așezare în care mal biziie 
lanul de porumb și-ți frămintă nările mirosul 
de pline coaptă In vatră). M-am dus la întretăie­
rea lalomiței cu Prahova (leagăn al unei civi­
lizații străvechi căci din vreme in vreme apele 
dau la iveală fie un ciob de lut ars, fie un ban 
de aramă sau de argint, fie o altă urmă de exis­
tentă civilizată si trainică) și le-am spus despre 
amenajarea riurilor din interior, despre micro- 
hldrocontralele ce vor zumzăi In cimpie, despre 
felul în care acest sat Drldu s-a transformat 
răminînd in tiparele sale tradiționale (și am 
convingerea că nici acest nou șantier care vine 
peste el și in el. răpindu-i lunca lalomiței —

Constantin Stan
Continuare in pag. a 7-a

TlNÂR IN AGORA

EMOȚII IA 0 CARTE NOUA
O carte nouă e

o emoție 
nouă pentru 
scriitor. O 

privește zile in șir mi- 
nunindu-se de virtuțile 
pe care nici nu 1 le 
bănuia așa cum o ve­
dea intre filele mizgă- 
lite ale manuscrisului. 
Apoi pleacă cu ea prin 
lume. O citește oame­
nilor. le-o prezintă, și 
cele mai dragi poeme 
sint rostite blind sau 
tăios, după cum ii e 
firea. In fața munci­
torilor. a țăranilor, a 
intelectualilor, a citi­
torilor — intr-un cu­
vint. Un frumos obi­
cei al scriitorului ro­
mân e acela de a 
meree Prima dată cu 
rodul muncii sale aca­
să la el sau acolo unde 
se s'mte cel mai bine.

Așa am mers cu ul­
tima carte de versuri 
..Alfabetul straniu in 
care vă vorbesc" Intre 
minerii Văii Jiului. La

Mina Lonea, la Mina 
Lupeni, intre oamenii 
aceia frumoși și duri, 
suflete de poeți de Ia 
care am învățat nu­
meroase lucruri nece­
sare unui om care 
scrie și care are Întot­
deauna de-a dreapta 
și de-a stingă sa, a me­
sei de lucru — viața, 
însoțit de cițiva co­
legi am sosit la Mina 
Lonea intre schimburi. 
In schimb ieșea din 
adine iar altul se pre­
gătea să-i ia locul aco­
lo jos In încleștarea 
dură cu materia. cu 
energiile ei inepuiza­
bile. Fețe de oameni 
dure, stîncoase. ferme, 
de ne rare lumina alu- 
ne~ă biruită. S-au a- 
proniat de standul 
unde se aflau frumos

Valeriu Bârgău
Continuare 

In pag. a 7-a

Tîlmaciul
Un cărturar a spus cindva-ntr-o poză 
Că tilmăcirea e-o metamorfoză, 
Căci după cuin un suflet trece 
Din om in om sau dobitoc, de zece 
Sau de o sută șl mai multe ori, 
Oamenii fiind toți nemuritori. 
După credința vechiului Eghipt, 
In grai, tipar și manuscript, 
Acelaș gînd e-ntreg, deși se schimbă 
Trecind din cite-o limbă-ntr-aită limbă.

Ianuar 1953

CĂRȚILE ANULUI 1980

PRELUDIILE 
MODERNIZĂRII

două idei structurează noua carte a Is­
toricului Gh. Platon. Una. de sursă 
bă’pesclană. vrea să spună că revolu­
ția de la 1848 n-a fost, In țările 

române, fără trecut. Iar In această lumină 
autorul ii atașează un intreg secol de acumulări, 
de contradicții, de tensiuni, de preparative, fără 
de care amintita revoluție nu s-ar putea explica, 
cum ar fi fost explicată uneori, decit ca o con­
secință, a contaminării apusene. A doila idee, 
decurgind logic din prima, afirmă unitatea de 
aspirație, de orientări, de „conștiință", a
perioadei amintite, revendicată ca epoca
de tranziție de Ia feudalism la o societate mo­
dernă, de caracter burghez. Sint idei care au mai 
fost enunțate, desigur, autorul Însuși a făcut-o 
in mal multe rinduri. dar pentru intiia oară ele 
apar in cadrul unei sinteze de anvergură, meni­
tă să prefațeze o alta, nu mai puțin importa’ită, 
cu privire la revoluția insăși. Se poate Înțelege 
astfel mai bine interstițiul 1750—1848, care se 
arată a fi și pentru lumea românească unul din 
cele mai spectaculoase. In sensul că oferă o mare 
diversitate de fenomene, o succesiune rapidă de 
evenimente, mutații, răsturnări, cu efecte de sea-

Al. Zub
Continuare tn pag. a 6-a

Cuvint unificator
glndindu-mă, din lungul firului vie­

ții mele, ajuns la răscruce, la tot 
ce poate fi mai important pentru 
mine, scrisul mi-a aDărut dreot sin­

gurul punct de sprijin; el este viața împăti­
mită de viață, Intr-atit de profund. Incit iși 
atinge limitele, pinăind chiar puțin dincolo de 
ele, intr-o zonă luminoasă a emisiilor uimind 
prin incorporalitate, căreia-i redă și astfel 
esența; el se face, se lasă comunicat și comu­
nică, de Ia materia cea mai amorfă pină la 
cea mal pură, acumulind energii incapabile 
altfel să se rostească, intărindu-ne siguranța 
universalității în spațiu și timp.

Nu vreau decit să scriu 1
Fapta de a fi om ar fi efemeră dacă nu 

ar exista complinirea scrisului, in care gin- 
direa construiește glndlre șl sentimentul, sen­
timente, le legitimează nașterea și autorizează 
libertatea de acțiune, elucidind in măsura nu 
numai in care omul se știe mai bine pe sine 
ci și, mai ales, In aceea in care tinde să vrea 
să se știe mai bine. Dar a ști ce înseamnă 
scrisul, tot ce este și cutează el să fie, echiva­
lează cu a ști totul despre om. Fascinație 
inepuizabilă care bucură și cutremură. A nu 
te lăsa copleșit de ea, adaptind-o rezistentei 
de spirit, ocrotindu-ți însăși existența, se con­
stituie intr-un efort fără de egal. Nu putem 
trăi fără să scriem dar nici nu putem lăsa 
scrisul să ne devoreze In Întregime, dind curs 
numai aceste sublime contradicții, prin care 
umanitatea din noi se îmbogățește, devine, 
ciudat lucru, mal nobilă și firească.

Nu vreiu decit să scriu!
Dacă mal există Înțelegere pentru scris șl 

se mai știu toate căderile șl înălțările acestei 
îndeletniciri, cunoscută de toți dar urmărită 
Îndeaproape doar de cei ce i s-au devotat. în 
virtutea unei grave deliberări de conștiință ; 
dacă mai există oameni care cred in el, in 
inaita lui menire șl posibilitate de a stabili 
posibile punți de comunicare, asigurindu-i acel 
climat favorabil fără de care ar mohorî In gol; 
dacă un consens mai puternic decit oricare 
altul ne-ar uni cu acea fermă delicatețe care 
este girul recunoașterii, a menirii indepllnite ; 
dacă asistăm, in ciu^a tulburărilor de supra­
față, tocmai la o astfel de reașezare In teme­
lii. specifică avansului real de civilizație, pu­
tem să ne vedem in liniște de treabă. Si cine 
și-ar dori mai mult? Cu o mai puternică și 
nedisimulată recunoștință. Cu o mai soorttă și 
scrutătoare privire aplicată problemelor intr-a- 
c’evăr grave care ne mistuie lumea noastră, 
deci lumea de pretutindeni, lumea In ipostază 
virtuală de cuvint unificator.

Nu vreau decit să scriu!

Grigore Hagiu
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DEZBATERILE «LUCEAFĂRULUI»
Romanul românesc

miron scorobete
Amurg
La porțile-amurgului 
greierii cer 
țarinii mume 
o fârimâ de cer.

Piraiele eurg 
cum ar curge pâmintul.
Greierii treieră 
lumina ți vintul.

Se cheltuie-n șoapte 
de cri și de cri - 
făpturi de noapte 
cu glasuri de zi.

Alpl
13 mal 1977

Ziua ce sub un gorun 
De soare, de un rlu treclnd prin vară, 
de păsări, 
ziua ce sub un gorun opri 
de toate pare a-și mai aminti.

Un duh ol zilelor ce vor sfirși eurind 
intlrzie albastru peste luncă.
Sus - țipete pe care blind 
tăcerea viitoare le alungă.

Din coastele pămintului irump 
reflexele acelui verde scump 
și decadent, mai stins și mai puțin 
și coborit in el ca un declin.

Și ziua ce sub un gorun opri 
tirziu, prin soare, prinse-a se umi.

r

Steme
O, codrii mei, fără de preț stindarde 
pe care toamnele cu gloanțe reci 
ie-așteaptâ-nnegurate de departe 
la vechi strimtori, pe negrele poteci, 

deslâșurați-vă in vintul verii 
ca inaintea grelei bătălii - 
cu vulturii, cu cerbii și cu jderii 
arzmd in voi ca niște steme vii I

Romanță
lubindu-te, am mai bătut an drum 
de toamnă, de depresii și de fum.

Îil la sosire, mai fără de tine, 
ui ca pămintul plin de ploi străine

și ca o boită-n care-n loe de stele 
ar arde golul cintecelor mele.

De parca
O, ce tăcere in clopote, 
ce nemișcare In vint I 
Frunzele gata să cadă 
nu se desprind spre păminL

Și nici tu nu mai vii unde luna 
a uitat să răsară 
de parcă de-acum totdeauna 
ar fi o puternică vară...

Nopțile cu lună
Nopțile cu lună, cite mai sini, 
hai să le pierdem inalt - 
să trecem prin același cuvint 
de pe-un tărim pe celălalt.

Pămintul doarme-n senin, 
apa prin limpede crește 
șl bolta coboară in noi 
mai sinceră decit o deznădejde
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E-atita liniște-n spațiul 
trecător, oprit de-amindoi, 
că toamna incepe să ne-ndrăgească 
ți larg se urnește spre noi.

Noaptea brazilor
In noaptea luminată și de veghe, 
sub clinchetele străvezii șl reci, 
vin brazii-n sat ca-ntr-o poveste veche 
cu stele-n cetini și argint pe crengi.

Vin brazii să ne-aducă veste bună 
că mai sunt munți ți că zăpezi mai sunt, 
că-i pace ți că suntem împreună 
ți că-i frumos pe-acest pămint cărunt.

E noaptea cind la fiece fereastră 
vin brazii să ne-aducă leroind 
intr-un ungher de liniște albastră 
făptura nouă-a unui vechi colind.

K_______________

MASIVITATEA ROMANULUI 
CONTEMPORAN

NICOLAF. CIOBANU : Judecind după produc­
ția editoriala a anului '80, cred că se justifică, 
fără îndoială, tentativa noastră de a evalua, in 
ansamblu, fenomenul epic al anului in cauză. 
Mă refer nu numai la numărul de volume apă­
rute, ci și la o seamă de elemente ce tin de dina­
mica generală a evoluției acestui gen. Se poate 
vorbi, mai intii, de prezenta realmente masivă 
a unor prozatori de reală importantă cu noi și 
semnificative apariții in librării. Se poate vorbi 
și de faptul că. in majoritatea cazurilor, aceste 
opere și acești autori propun imaginea unor 
eforturi foarte susținute vizind diversificarea și 
maturizarea prozei românești, aspirația ei de 
a-și consolida și nuanța o serie de caracteristici 
menite să-i definească personalitatea de ansam­
blu. Trebuie deci să circumscriem producției de 
romane, și. eventual, de cărți de nuvele ale 
anului '80, peisajul mai larg al prozei românești 
din ultimii 10 ani. Este vorba, in majoritatea 
cazurilor, de autori care tind să-și reafirme și 
să-și aprofundeze „obsesii" tematice, enunțate in 
cărțile anterioare. Pe de altă parte, se pune 
problema in ce măsură aceste aspirații benefi­
ciază de elemente originale convingătoare. Care 
este coeficientul de surpriză al cărților aparti- 
nind acestor autori deja consacrați? Nu cumva 
ceea ce altădată ni se părea a fi simptomul ex­
cepției. acum, in contextul anului ’80. capătă 
doar statutul unor situații previzibile? Să discu­
tăm apoi despre eventualele apariții de noi ro­
mancieri capabili să ne surprindă sau despre 
apariția unor cărți apartinind unor autori de 
proză pe care nu-i mai credeam capabili de 
surprize șl care, cine știe, ne obligă a nu-i mal 
trata cu indiferență. In sfîrșit. dacă cumva, una 
din notele caracteristice romanului anului ’80 nu 
este și aceea care arată că cel puțin cîțlva autori, 
eliberați de obsesia......... obsedantului deceniu"
s-au hotărit a se angaja pe alte oiște, obtinind 
rezultate remarcabile ; romanul fantastic-alego- 
ric, romanul istoric sau romanul consacrat unor 
problematici situate intr-un context mal apro­
piat de zilele noastre, hotărit să dea dovada 
unui anumit grad de intimitate existențială, chiar 
dacă forma romanescă adoptată poate părea mai 
puțin gravă — recentul roman al Iul Dumitru 
Dinulescu, să zicem.

PAUL DUGNEANU : Sav Gabriel Gafița...

N. CIOBANU : Care este, așadar... In esență, 
poziția prozatorului tinăr (între 25—35 ani) vizavi 
de tematica ..obsedantului deceniu" și de autorii 
care îmbrățișează această arie tematică? Anoi, 
problema existenței sau nonexistențel în peisa­
jul epic contemporan a cărții de proză scurtă. 
Au aoărut citeva cărți de nuvele si schite care 
merită, cred, să fie luate In considerare. Vreau 
să lansez chiar o mică provocare arătînd că 
mi-a plăcut mai mult recenta carte de nuvele a 
Gabrielei Adameșteanu decit romanul ei. Ceea ce 
arată că un autor trebuie să-și cunoască foarte 
exact mijloacele. Dat fiind antecedentele ei, o 
serie de autori uită că intr-o măsură decisivă 
excepționala tradiție a nrozei românești se lentă 
de performantele nuvelei, schiței si povestirii. 
In fine, chestiunea debuturilor in proză...

VALENTIN F. MIHAESCU: Aș desprinde, 
pentru început, două „parcele" din cimpul de 
dezbatere propus de Nicolae Clobanu. Mă opresc 
mai intii asupra celor doi factori (de decizie?) 
care intervin asupra cărții, după ce ea a ieșit 
de sub tipar și s-a așezat (uneori pentru timp 
Îndelungat) in rafturile librăriilor;, critica si 
publicul. Despre critică nu riscăm acum alte 
afirmații decit aceea că există critici și critici, 
adică mai critici și mai puțin critici. Unul din 
rosturile lor ar fi — credem — și / încă acela de 
intermediere intre operă și cititor. Despre public 
(publlcuri) se știe că impune un anume prag al 
accesibilității. Vorbesc aici de accesibilitate iar 
nu de facilitate și nu absolutizez criteriul. Con­
sider doar că. in relația posibilă operă-critic- 
cititor, criteriul accesibilității nu trebuie să lip­
sească din instrumentele criticului și nu poate 
fi ignorat de autorul operei.

O altă problemă pe care ne propunem s-o 
luăm in aiscuție este cea a prozei inspirată — 
așa-zicind — din „obsedantul deceniu". Continui 
să cred că obsedantul deceniu este deja o temă 
a romanului românesc, o temă conținind tipare 
greu de spart, cu personaje „tipice" puse in 
împrejurări „tipice", cu încercări naive și uneori 
hazlii de „umanizare" a eroilor. Ceea ce rămîne 
notabil in romanele anului '80 este tentativa 
(reușită) de părăsire a acestor căi bătute. în 
primul rînd prin nuanțarea atitudinii scriitoru­
lui (a atitudinii șl nu a poziției ideologice) fată 
de epoca in discuție. Observind in treacăt obsesia 
cantității in Cel mai iubit dintre păminteni de 
Marin Preda. Pumnul și palma de Dumitru 
Popescu. Biblioteca din Alexandria de Petre 
Sălcudeanu să subliniem, la nivel auctorial. o 
anume detașare, lipsa incrîncenării. luciditatea 
analizei. Ceea ce nu exclude, desigur, patetismul 
personajelor, subiectivismul lor marcat, deci 
personalitatea acestora.

N. CIOBANU : Deci, se pune problema dacă 
aceste romane care iși apropie tema ..obsedantu­
lui deceniu" dau impresia puternică, resimțită 
foarte concret, că sînt emanația unul proces de 
asumare profundă a realității originare și dacă, 
in același timp, ele propun o meditație existen­
țială profundă, in sensul camusian al cuvîntulul, 
asupra temei respective. Acesta ar fi punctul de 
separație intre ceea ce reprezintă evaluarea au­
tentică a temei respective si fenomenul de epi- 
gonism, datorat presiunii, tiraniei modelelor.

Valentin F. Mihăescu. Asts- 
o ofensivă n realismul»! 

climat favorabil reevalnă- 
deolin, asa cum nu s-a

SULTANA CRAIA t în legătură cu procesul 
de asumare despre care vorbea Nirolae Ciobanu, 
mi se pare că acesta explică masivitatea roma­
nului anului ’80, incluzînd în discuție si Fiul 
secetei, aoărut anul trecut, dar circumscris ace­
leiași problematici dominante. Rareori romanele 
de prim-nlan au mal puțin de 500 de pagini. 
Prozatorul este asaltat de această oroblemati"ă, 
deopotrivă complexă si vastă, abia acum abor­
dată dintr-o oerspe-tivă mai^ deț-’CȘtă^ aceea Ja 
care se referea ............ ”
tăm acum la
născută intr-un 
rilor. un realism 
lntîmnlat tntr-un context dogmatic. în care rea­
lismul era impus ca unică mortalitate artistică 
ac-eotabilă si în care ma’orPatea romanelor 
erau construite dună formule din care nu Ilnsep 
nimic in afară de antenti-itate. Ti-nn de anrnane 
două decenii. anoi. literatura romsnă a traversat 
exn"rl°n*e  de tot felul, oniri-e. insoll’e. diverse 
modalități antimmanesti. căut’rl |-> direcția ro­
manului mitic, funambulesc etc. S-a încercat 
pulverizarea enlculul. hipertrofia viziunii cari­
caturale, grotești, simbolice. Unele încercări s-au 
Împlinit, altele au eșuat In inconsistentă, unele 
au alunecat In exces , dar se dovedește acum că 
nici una dintre aceste căutări nu a fost inutilă.
Imanența realismului ca dimensiune a oricărei 
literaturi se afirmă In acest context in care el 
reprezintă o permanentă alături și dincolo de 
modele literare, de experimente sau snobisme. 
Romanul realist a existat în tot acest răstimp 
prin creații in felul lor singulare, dar iradiante 
și legate între ele In pofida diferențierilor firești. 
Realismul a asimilat sugestii și noi teritorii da­
torate încercărilor despre care vorbeam șl șl-a 
diversificat la rindul său modalitățile expresive.
așa cum se observă și în cărțile acestui an. an 
prin excelență al romanului.

Dacă masivitatea ml se pare un aspect defi­
nitor. nu mai puțin frapantă mi se pare atitudi­

nea anticalofilă. Asaltat de problematică, proza­
torul se desfășoară în special In direcția inves­
tigației sociale și psihologice, atras de „caz" si 
de tipologie, de biografie și de experiența exis­
tențială a personajelor, incercînd să cuprindă o 
cit mal mare diversitate și manifestîndu-se din 
această cauză deseori neselectiv. Faptul de viață 
este obiectivul imediat, transfigurarea artistica 
răminind intr-un plan secundar. Ceea ce con­
tează pentru romancier sint în primul rînd 
adevărurile puse în discuție, de unde și natura 
profund dilematică a acestei literaturi.

DIVERSITATEA
TEMATICĂ ȘI DE FORMULĂ

N. CIOBANU : Chiar și In acest an poziția 
prozei de structură imaginară nu este de negli­
jat ; cu dubla ei deschidere : narativ-alegorică, 
de o parte, sau, de altă parte, introspectiv-ana- 
litică, refiexiv-dilematicâ. situație cind epicul de 
tip obsesional se sublimează in stări de con- 
Jțiință abisal-traumatizante. Au apărut, astfel, 
citeva cărți deosebit de Interesante care reven­
dică o situare mai specială tocmai din acest 
punct de vedere. Ultimul roman al Iul Laurențiu 
Fulga, Salvați sufletele noastre, este un roman 
eminamente imaginar. în cea de a doua accepție 
înainte definită. Omul coborit din turn de Platon 
Pardău ilustrează întiia direcție cu excelente 
rezultate. Romanul lui D. Dinulescu. Galaxia 
burlacilor, este un ingenios amestec de elemente 
reportericești proiectate in spații epice și des- 
criptice prin definiție bizare, grotesc poetice. 
Nuvelele Gabrielei Adameșteanu. adesea, fac 
jocul intre pojghița realistă, a faptelor ; eroii 
insă trăiesc aventura onirică și se definesc în 
plan moral la acest mod.

S. CRAIA : Pentru că s-a amintit romanul lui 
Laurențiu Fulga. cred că ar trebui adusă in 
discuție încă o caracteristică definitorie în mare 
măsură a romanului anului ’80. și anume 
frecventa problematicii intelectualului. Chiar in 
romane în care inițial personajele nu aparțin 
prin formație unei structuri intelectuale, ele se 
„intelectualizează" prin accesul la putere, așadar 
prin asumarea unor opțiuni și prin nevoia de a 
le justifica (Pumnul și Palma, Biblioteca din 
Alexandria, Sita lui Mamoni).

Intelectualismul personajului este adecvat ten­
siunii interogative care domină demersul epic In 
romanele recente, puse in discuție, caracterul lor 
dilematlc și meditativ. Nu intimplător succesiu­
nea de „cazuri" biografice din Biblioteca din 
Alexandria i se relevă scriitorului Petre Curta, 
pentru că acesta are prestigiul unei conștiințe 
înzestrate pentru sinteză și pentru selecție, pen­
tru sensul mai profund al experienței umane. 
Micu și Petrinl. Cernea și Ștefan Mânu (Umbrele 
nopții de M. Diaconescu) reprezintă tot atltea 
ipostaze ale conștiinței intelectuale confruntate 
dramatic cu lumea și cu vremea pe de o parte, 
dar și cu propriile contradicții ale unor struc­
turi interioare de multe ori scindate, și aceasta 
este adevărata sursă a tragismului lor.

Ml se pare, pe de altă parte, sesizabilă for­
marea unei tematici interesante, preocupată de 
condiția literaturii ca literatură, de jocul dintre 
real și imaginar, de raoorturile nu o dată labile 
și echivoce dintre ficțiune și realitate. Dintre 
romanele din acest an mă gîndesc Ia Zile de 
nisip al lui Bujor Nedelcovici și la Sărbători 
marțiale al lui loan Dan Nicolescu. Temă pre-

VALENTIN F. 
MIHAESCU : 

i,Notabilă in proza 
anului *80 este 
tentativa (reușită) 
de părăsire a căi­
lor bătute**

zentă. In alți ani. la Ion Coja In Carnaval li 
Constanța. Este un curent subteran care abia 
se formează, interesant prin consecințele posibile 
și prin teritoriul deschis meditației.

P. DUGNEANU : Aș reveni la ldeea că în ul­
timul timp se observă o modificare a unghiului 
sub care este privită tematica „obsedantului de­
ceniu". în general, s-au impus două modele, nu 
numai narative dar. aș spune, și ideologice. în 
romanele ce au abordat această perioadă : mode­
lul D. R. Popescu care prin F șl Vîn&toirei 
regală a impus parabola si fantasticul, șl de 
airi o întreagă serie de epigoni care firesc, au 
asimilat «i multiplicat n"v'e-’»®1e ernc». cu 
sebire „tehnicile" senzaționalului și insolitului 
(nu procedeul in sine este de vină, ci f^lul 
abuziv în care a fost utilizat). Am asistat astfel, 
la un treptat proces de formalizare și codificare 
a mijloacelor narative, dublat de o mișcare in­
versă. deloc fericită, de desemantizare a conti- 
nuturilor. Ilustrativ este cazul lui loan Dan Ni­
colescu, prozator de reală înzestrare, dar care 
a evoluat pe această orbită. Un al model care a 
generat și el imitatori este romanul lui Augustin 
Buzura. Fețele tăcerii, prin ceea ce s-ar putea 
numi „reabilitarea anchetatorului", (acti­
vistul de partid din perioada ’50) tnvestirea 
lui cu o psihologie mai substanțială, cu un ca­
racter și un comportament mal puțin simplist. 
Gesturile și actele sale au căpătat o justificare 
mai nuanțată, in funcție de cadrul social- 
politic al eoocil. fără ca prin aceasta să se 
scuze erorile propiiu-zlse. Cu alte cuvinte, per­
sonajul a fost, pur și simplu, umanizat. în schimb, 
victima, familia Măgurenilor, este înfățișată 
destul de convențional și schematic. Defect care 
la prozatorii mediocri s-a accentuat, aiungin- 
du-se la următoarea situație paradoxală : in 
centrul atenției pătrunde tot mai mult ancheta­
torul sau acuzatorul, intîmolările și scenele fiind 
croite parcă, pentru a-i motiva și justifica com­
portarea. O tipologie derivată este aceea a acti­
vistului de partid, confruntat desigur, cu dificile 
probleme umane și evenimențiaie pe care insă 
le rezolvă mai totdeauna, convenabil. în- 
dreptlnd și reparlnd chiar șl ceea ce in mod 
obiectiv era imposibil : marile traume si injus­
tiții nu numai sociale ci și morale. Dar iată, că 
si acest nou clișeu incepe să fie părăsit, si 
asistăm. în ultimul timp, la o mai echilibrată si 
veridică distribuire a rolurilor și acțiunilor (este 
clar că orice roman presupune o strategie și o 
retorică bine puse la punct, pînă în cele mai 
mici amănunte).

în romanul Iul Petre Anghel (Sita lui Ma- 
mona), pentru a da numai Un exemplu, tradi­
ționala împărțire victimă-călău este estompată, 
personajele puțind să interpreteze „partituri" 
opuse uneori caracterului lor. dar cerute in mod 
normal, de derularea evenimentelor. Mai mult 
decit atît, un personaj cu o psihologie și o 
structură, așa-zicind negative, joacă un rol po­
zitiv. Este vorba de Oprlcă Roșea, un Vautrin 
al Bucureștilor anilor ’60, fost falsificator de 
bani, și in continuare, ocupîndu-se cu afaceri 
dubioase, dar care salvează dintr-un mare pericol 
(răzbunarea unul maior) pe un fost colaborator 

al său. Victor Ionescu. ajuna primar comunist, 
insa marea cotitura, șt uacă vrea rejuca la 
mouelul narativ alegorico-fantastic, o consutuio 
monumentul epic al lui Marin rteua, vei mai 
luau uiuire paimnteni. Vaca in F și v uiuioarea 
regaia evenimentele se uesfașurau intr-ua spauu 
incxtto, propice aimtxsierei și tensiunii imagina­
rului, satul ratirlagete și împrejurimile, un 
Maconuo local. Marin Preua aescame extraorui- 
nar perspectiva și uemonstreaza ca acele reaii- 
tati care apareau și in romanele mai sus-amin- 
iite nu sini conaitionate ae un anumit loc. ci 
smt proprii pentru un sistem și pentru o În­
treaga societate. Este, ue asemenea, remarcabila, 
cauzalitatea complexă ce motivează faptele, 
precum și înscrierea destinelor umane intr-un 
arnpiu peisaj istoric și politic. Desigur, textul 
are o structura polifonica, aar eu ni-am oprit 
aoar la unul oin etajele sale de semnificații, cel 
care ne interesează in cazul discuției noastre.

V. F. MIHAESCU : Chiar In ceea ce Paul 
Dugneanu numea „modelul D. R. Popescu" (pen­
tru nevoile discuției putem accepta oriei te astfel 
de definiții de lucru) ml-aș permite să observ 
„epigonisme". împăratul norilor și Ploile de 
dincolo de vreme sint romane care nu se mai 
ridică la valoarea lui F sau a Vinătorii regale. 
Mecanismul (căci există un mecanism in între­
gul ciclu) care impinge epicul la nesfirșit înainte, 
funcționează aici în gol. regizorul iși lasă actorii 
șa bată cimpii fie și cu grație, substanța roma­
nescă se diluează, sensurile se subțiază.

N. CIOBANU : Chiar D. R. Popescu se pare 
că este conștient de acest lucru, pentru că. în 
recent apărutul său roman el apare mai circum­
spect cu viziunea mitic-parabolică. făcind 
recurs, mai decis, la datele direct realiste, docu­
mentare ale istoriei. Cred că acest nou roman 
va provoca serioase discuții și un interes real 
atit pentru ceea ce reprezintă el In efortul 
scriitorului de reconsiderare a propriilor mij­
loace. cit și pentru tentativa sa de a se Înscrie 
In dialog cu romanul actual din perspectiva unei 
primeniri a viziunii și a modului de a se apropia 
de datele istoriei. Este un roman politic care 
se structurează dind „cărțile pe fată", ca să 
zic așa.

A. SILVESTRI : Deși observațiile anteri­
oare sint in general corecte șt nu sint obli­
gatorii rectificări însemnate, totuși e momentul 
sa precizez ca „proza unui an" caienuaristic este 
o noțiune aroitrara esteticește și numai in cnip 
intimplător cu sens in istoria literara. Practic, 
din moment ce apariția editoriala este nu o 
dată in corelație cu o mulțime ue factori fără 
contingența cu literatura, se ințelege de ce cro- 
nologicește apar simultan proaucțiuni concepute 
in ani feluriți, cu diferente de ordin stilistic 
și chiar de mentalitate. „Diversitatea" rezultată 
uintr-un astfel de examen mecanic ar fi. așa­
dar. inșelătoare, dacă n-am observa că 1980 e 
totuși punctul deocamdată cel mai inalt pină 
unde a evoluat un proces esteticește ușor de 
urmărit

P. DUGNEANU : Al dreptate, stadiul ’80 
constituie, de fapt, saltul calitativ, după un in­
teresant proces de evoluție a romanului româ­
nesc contemporan de-a lungul unui deceniu, 
timp in care și-a conturat fizionomia proprie.

A. SILVESTRI : Este mai Intii acea așezare 
a straturilor conștiinței literare , proprie epoci­
lor posterioare cutărei etape de insurgente în 
regim formal. Cine contemplă ultimii cincispre­
zece ani de proză românească nu poate elimina 
cam cincl-șase ani de „experimentalism" cu 
expresii felurite („onirism", „nouveau roman", 
proză fantastică, producții gidiene ori de inspi­
rație sud-americană) cu originea în literatura 
națională ori de sursă internațională. Acest fe­
nomen, esteticește explicabil și care nu trebuie 
combătut fără discriminări (căci este, privit in 
abstract, pozitiv), a stimulat enorm proza care 
l-a urmat și în conjugare cu un examen rațio­
nal și adînc, in ordinea conținutistică a dat 
practic toate datele imaginabile pentru o sin­
teză temeinică și cuprinzătoare. O astfel de «in- 
teză (unde intră analiza politică și sociologică, 
tehnici de tot soiul) este pe cale de a se pro­
duce in mod organizat și întiii care au imbră- 
țișat-o par a fi fost prozatorii din generația 
matură, secondați de cițiva dintre cei care, tineri 
acum zece ani, experimentau la noi printre pri­
mii. „Momentul 1980" aduce neîndoios un spor in 
calitate si. mai ales, in „cantitativul... de cali­
tate". avind așadar de înregistrat cu mult mai 
multe romane esteticește valoroase decit cu 
cițiva ani înainte. Acest an continuă cu pro­
ducții noi si mai numeroase un fenomen global, 
cu începutul prin 1970.

„Romanei» anului" oar a fi. din acest unghi. 
Cel mai iubit dintre păminteni de Marin 
Preda, Fluviile de Paul Anghel Vocile nop­
ții de Augustin Buzura, văztnd în acestea 
prototipuri care. în fond, reprezintă predispoziții 
In afara discuției ale prozei de azi : meditația po­
litică și morală pe tema puterii și a istoriei. Dro- 
za-document cu notă istorică. în fine, romanul 
de strictă actualitate. Lingă acestea, fără a intra 
într-o clasă separată căci lese din categorisirea 
istorică (fiind o variație spontanee și barocă) ar 
fi proza fantastică si de imaginație, precum la 
Platon Pardău /Omul cobnrit din turn), loan Dan 
Nicolescu (Sărbători marțiale) etc.

Romanele „tiolce". ca să zic asa, (dar si altele) 
sînt opere solide, și. cantitativ. voluminoase, 
făcind narte in reneral dlntr-vn clriu (este cazul 
Iui Paul Anghel. chiar ’) l"t Marin 
spre a nu mal vorbi de Viața și opera lui Tiron
B.,  Iepurele șchiop (I) al lui D.R. Popescu), 
înfățișarea de soliditate „cantitativă" (ori de 
„ciclu") este izbitoare șt la alții, precum Platon 
Pardău, Petre Sălcudeanu, Paul Georgescu 
(Vara baroc) ca să nu citez decît prozatorii 
de mîna lntîi. în fine, prozatorul român a cîș- 
tigat, pesemne, și in „cantitativul monumental".

8. CRAIA : Iar alți scriitori au continuat ex­
perimentele mai vechi, care între timp s-au 
integrat, devenind la rindul lor „tradiție" si 
au scris literatură bună fără a deveni epigoni. 
La unii insă, aceia care se cramponează de 
modele și modalele anilor ’65—’70, fără să aibă

PAUL
DUGNEANU : 

„Stadiul *80 con­
stituie de fapt sal­
tul calitativ**

acoperire problematică, se instalează o oarecare 
paradoxală desuetudine.

A. SILVESTRI î Proza românească de azi este 
diversă : avem „realiști obiectivi" și „fantezisti". 
„tehnicieni" și „condultiști", (acestea — formal) 
„deliberaționlști" (punlnd in balanță puterea, 
eroarea, adevărul, forța și justiția imanentă" 
„Istorisii documentari", „contemporanlstl" „iro- 
niști" (aceștia — sub raport conținutlstic). To­
tuși . observ aci un procent însemnat de „docu­
mentar", cu forme chiar și de mistica documen­
tului, ceea ce însemnează că romancierul voiește 

a da așa-zisei „accesibilități" înfățișarea unei 
„atractibilități". Chiar dacă Închipuie verosimil 
și fabulează in cadrele realității cunoscute (pre­
cum ar fi la Augustin Buzura). totuși aerul de 
„mărturie pe viu" e. in romanul actualității. 
Izbitor căci romancierul ar voi. se vede treaba, 
să fie un secretar instantaneu de cazuri sociale. 
„Documentarul" e, sub raportul concepției, 
șingele romanesc in Fluviile de Paul Anghel? 
„Document" (uneori în cod și cu o cheie pe 
care inițiații o știu) este și „Cel mai iubit dintre 
păminteni" și nu exagerez văzînd in „Ginul 
coborit din turn" o parabolă cu înfățișare de 
document apocrif. „Realul documentar", cu sau 
fără convenția verificării brute cu faptele, este 
ușor de reperat in roman (Filozof de închiriat 
de C. Turturică, Două treimi de viață de 
Anatolie Paniș, Galaxia burlacilor de D. Di­
nulescu, Ficțiune și Infanterie de Costache 
Olăreanu), cit și in nuvelistică (Meseria de 
nuvelist de Radu Cosașu, Ihuc Mihuc, eu și 
japonezii de Anatolie Paniș).

Ce se deduce de aci ? Că ideea de literatură

NICOLAE
~ CIOBANU : 

„Care este poziție 
prozatorului tinăr 
vizavi de tematica 
obsedantului de­
ceniu ?"

sub aspectul el de verosimil și abstract a căpă­
tat, sub raportul conștiinței estetice, contrafortul 
„autenticității" și al „documentului". Un roman 
care studiază cazuri abstracte și. cum se zice, 
„general umane" nu pare a fi simpatic proza­
torului român, care voiește, probabil, nu numai 
să scrie bine ci. mal mult, să spună adevărul, 
însă „cu dovezi".

N. CIOBANU : Nu putem și nici nu e cazul 
a stabili exact cantitatea de document nropriu- 
zls în aceste romane. Ele dau mai degrabă sen­
zația de document sui-generis al istoriei ; este 
ceea ce lipsea altădată tocmai romanelor de 
această natură.

P. DUGNEANU : Cred că folosim acum, puțin 
abuziv, noțiunea de document, deoarece, sintag­
ma de roman-documentar, are deia. o accepție 
specială, bine circumscrisă semantic.

S. CRAIA : Un roman-document In acest sens 
este mai eurind o carte ca Toamna pătimirii 
noastre.

V. F. MIHAESCU : Modelul realist invocat 
aici a atras după sine, prin extensie, așezarea In 
prim-planul operei a adevărului istoric despre 
epocă. Dar dacă aceste cărți au drept miză doar 
acest adevăr, oare nu pot fi ele înlocuite cu 
un tratat de istorie bine scris?

P. DUGNEANU : Acesta ar concura romanul 
documentar și nu pe cel realist, pentru că rea­
lismul iși propune mai mult decit simpla repro­
ducere a adevărului istoric.

N, CIOBANU s Senzația de realism auten­
tic pe care o produc aceste romane are șl ea 
o explicație, o cauză. La mijloc nu este o In­
venție pură a autorului. Trebuie să recunoaștem 
că atit critica cit și publicul depistează, „mi­
roase" imediat pagina de proză Intr-adevăr 
realistă (vezi cazul Rebreanu) de cea pseudo- 
realistă. Comparind romanul 1997 a! lui Cezar 
Petrescu cu Răscoala lui Rebreanu vedem ime­
diat cum stă cazul. Ficțiunea nu este exclusiv 
un orodus al imaginației autorului. Nu se poate 
vorbi despre o istoricitate intrinsecă a imagi­
nilor de viată intr-un roman, atlta timp cit ne 
cititor acest roman nu 11 determină chiar să «e 
gindească la „duplicatul" lui din arhivele isto­
riei. De multe ori. de pildă, romanele lui 
Tolstoi. Rebreanu. Sadoveanu, si. mai recent. 
Marin Preda. Eugen Barbu. Ion Lăncrănlan. 
Paul Anghel. mi-au trezit interesul lndemnfn- 
du-mă să citesc unele cărți de istorie si de do­
cumente foarte serioase.

8. CRAIA : Asnectul „documentar*  provine din 
aceea că accentul cade. în construcția enini. ne 
biografie, iar dialogul — care ocună un soa»iu 
întins în aceste romane — reia fantele din per­
spective opuse (sau convergente), convertindu-se 
în Interogație asupra adevărului șl a erorii. 
Apar, ca in tragedia greacă. îndreptățirile egale 
ale personajelor opuse de destin In roluri de 
victimă și de „inchizitor". Opoziții care se des­
fășoară intre personaje cu personalități foarte 
puternice, imprimînd dramatismul acut al con­
fruntării.

V. F. MIHAESCU î Dar romanul Salvați su­
netele noastre de Laurențiu Fulga este si el o 
cavalcadă de interogații. Or. modelul realist 
nu este nici pe departe cel de la care se re­
vendică opera lui Laurențiu Fulga.

4

I

ROLUL MODELULUI 
ȘI AL IMAGINAȚIEI 

COMBINATORII

N. CIOBANU : în funcție de faptul că un 
roman sau altul nu convinge prin realismul său 
de esență, putem să formulăm judecăți de va­
loare estetică. De pildă, in Cel mai Iubit dintre 
păminteni, cit și în Pumnul și palma, altfel, 
romane excepționale, sint ușor detectabile 
anumite părți în care necesitatea unui enic 
bine susținut, adînc Implantat în subtera­
nele realității originare suferă. în aceste situații, 
autorii apelează la mici artificii ca elemente nu 
numai de legătură ci. hal să zicem, dacă nu de 
umplutură, în tot cazul, de substituire , ca „în­
locuitori" ai materialului de bază. Totul tine de 
imaginația combinatorie, de laborator, a autori­
lor și din această cauză aoar anumite goluri 
care se resimt numaidecit in planul autentici­
tății realiste. De pildă, personajul principal al 
lui Preda. Petrinl. de multe ori apare necon­
vingător. ca personaj realist, fiindcă biografia 
lui este deficitară din acest punct de vedere pe 
porțiuni importante. Statului de „supravoce" 
a istoriei, pe care autorul i-1 conferă lui Petrinl 
nu este în întregime onorat pentru că Petrinl nu 
dispune, peste tot. de materia unei biografii 
realiste In sensul estetic al cuvîntulul. Atributul 
Iul de „arbitru" în contextul moral-filozofic ge­
neral al epocii și al problematicii ei social- 
politice nu este rezolvat din unghi narativ la 
Înălțimea așteptărilor. Cele două personale prin­
cipale din Pumnul șl palma, la rindul lor. for­
mulează cîteodată judecăți de principiu asupra
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ia inteputul deceniului 9
istoriei ce le depășesc cu mult gradul de impli­
care participativă, realist-biografică. in dinamica 
acestei istorii. Cit despre dramele erotice ale 
personajelor principale din aceste romane, nu 
au întotdeauna o motivație tocmai in sensul 
realist-epic al cuvintului. Autorii fac. chiar, dis­
crete împrumuturi de la romanele de senzație...

P. DUGNEANU : Erosul, din Cel mai iubit 
dintre păminteni, ml se pare insă autentic.

V. F. MIHAESCU : Observația lui Paul Dug- 
neanu cred că este valabilă doar in ceea ce pri­
vește personajul Matilda. Căci Suzl Culala. ul­
tima iubire a lui Victor Petrini (dealtfel întreg 
volumul III) coboară erosul în sentimentalism 
fi senzațional, de un gust discutabil.

N. CIOBANU : Romanul, ca soluție finală de 
rezolvare a epicului, poate fl controversat ; se 
pare că acest final nu este ne măsura datelor 
inițiale ale temei și conflictului.

S. CRAIA : De altfel, elementul sen­
zațional este prezent in multe romane românești 
contemporane. Este poate unul dintre factorii 
care le conferă multora dintre ele statutul de... 
„best-seller". Dar nu putem pretinde o puritate a 
realismului atunci cind semnalam ca oe un cistlg 
toate aluviunile aduse de experiențele ultimelor 
două decenii. Cred că alunecările in insolit ale 
lui Petre Sălcudeanu (teiul lui Costache, poiana 
cu lupi) îmbogățesc această Carte, de altfel rău 
scrisă din punctul de vedere al exi"’en‘ei sti­
listice. chiar admițind atitudinea anticalofilă.

N. CIOBANU : Nu cumva, ecoul pe care l-a 
stirnit acest roman se datorează si unor atribute 
mal mult sau mai pu'.in extrallterare? Poate că 
e unul dintre acele cazuri in care, pentru mo­
ment. miza acută a temei o ia înaintea valorii 
artistice însăși.

S. CRAIA : Este acel grad de adevăr neatins 
Încă pînă acum.

A. SILVESTRI : Cititorul român e, in general, 
mare amator de „fitiluri", de parabole și crede 
uneori că acela care grăiește „cu cheie" com­
bate bine si e cu-aios. In fond, a face proză 
despre teroarea anilor '50 e a răspunde unul apel 
public, asemeni aceluia care iubește romanul 
polițist și de aventuri mai degrabă decît proza 
analitică. Totuși, astfel de producții au nu o 
dată un loc istoricește pozitiv căci o temă va­
labilă, scornită de un prozator mediocru, ar 
putea da sugestii nu fără interes altuia cu mai 
mult talent. Intr-o lume precum a noastră, unde 
slntem cu toții contemporani și determinați re­
ciproc, un roman esteticește rău nu e o catas­
trofă cită vreme Îndeamnă la reflecție.

N. CIOBANU : Cred că aici este vorba de o 
strategie a succesului dinainte calculat, susținută 
de o altă strategie, aceea a „loviturii" cu efect 
imediat...

V.F. MIHAESCU : Succesul Ia critică al Bi­
bliotecii din Alexandria se poate explica și prin 
comparația subtextuală cu ceea ce a scris Săl- 
cudeanu pînă acum. Față de seria romanelor 
polițiste ca Bunicul (un soi de Maigret autoh­
tonizat) Biblioteca din Alexandria reprezintă un 
salt important in direcția meditației grave asu­
pra condiției umane in două epoci nu prea în­
depărtate temporal. Stilistic însă, seria cu Bu­
nicul era superioară recentului roman. Dar cite 
cărți, repere sigure in istoria romanului româ­
nesc, pot fi invocate șl ca probe de virtuozitate 
stilistică ?

A. SILVESTRI t Observația colegului nostru 
mi se pare foarte bună. Critica a salutat re­
venirea unui scriitor la seriozitate, „Strada Lux", 
din 1962, era și acela un roman de ordin politic.

S. CRAIA : La Toiu, de pildă, nu se aștepta 
nimeni la acea carte...

V.F. MIHAESCU : Să nu uităm insă că Ga­
leria cu viță sălbatică a beneficiat de existența 
unei sumedenii de cărți cu tematică șt materie 
asemănătoare. Ce-1 drept, răbdarea lui C. Țoiu 
a avut ciștig de cauză.

DINCOLO DE TEMELE 
„OBSEDANTULUI DECENIU"

P. DUGNEANU : Aș dori să depășim și noi 
problematica „obsedantului deceniu" așa cum, 
se pare că se întimplă și in proza actuală. Două 
cărți ale anului '80 și nu numai ele, vin tocmai 
să-mi susțină afirmația. Salvați sufletele noastre 
șl Vocile nopții. Deși prima nu abordează o te­
matică inedită, raportul de forțe individ socie­
tate, sau mai exact formulat, individualitate- 
societate, ea este foarte actuală. Chiar dacă 
Laurențiu Fulga. din punct de vedere stilistic și 
al compoziției romanești nu este In cea mai 
bună formă, ca in Moartea lui Orfeu, de pildă, 
acuitatea și dramatismul viziunii ii conferă un 
statut deosebit. Autorul pledează in favoarea 
manifestării depline a personalității artistului, 
al cărui prim și unic adevăr este opera sa de 
artă. Hieronim, sculptorul, ișl ia revanșa față 
de vicisitudinile vieții pămintești, față de egois­
mul și îngustimea contemporanilor săi (care nu-i 
pot suporta tocmai talentul lui deosebit, aba­
terea de la norma mediocrității) și de ce nu, 
față de propriile limite și abdicări morale, prin 
creația sa artistică de geniu.

N. CIOBANU : în proza lui Fulga admir toc­
mai această situare tranșantă a destinului pro­
priu eroului de tip demiurgic, creator, sub 
steaua tragicului absolut. în realitate, este vorba 
de repunerea in drepturile el a unei teme dintre 
cele mai importante prin eternitatea ei ; o temă 
care se constituie in reper funcțional circum­
scrise spiritului de creație. Este reperul exis­
tențial ultim, sublim, care și le subordonează 
pe toate celelalte. Ceea ce ar trebui să obse­
deze pe toată lumea pentru că aici se află des­
chiderea reală spre tot ceea ce se întimplă în 
planul existenței spirituale.

V.F. MIHAESCU : Profit de discuția In jurul 
romanului lui Laurențiu Fulga pentru a revent 
la ceea ce numeam mai devreme criteriul acce­
sibilității. Chiar șl pentru un cititor cu expe­
riență Salvați sufletele noastre nu este o lectură 
lesnicioasă. Cartea justifică insă, pe ansamblu 
efortul (chiar cel fizic) al cititorului de a-și 
apropia lumea scriitorului.

N. CIOBANU : Să nu mergem exclusiv pa 
ideea că cititorului trebuie să ii dăm chiar tot. 
Din acest punct de vedere, cred că calificarea 
lui ca cititor autentic merită a fi pusă Ia Încer­
care de romanul Iui Fulga, Platon Pardău sau 
Buzura. Să dea și el, cititorul, ceva literaturii 
care vorbește, profund, chiar despre el.

V.F. MIHAESCU : Vocile nopții este un ro­
man al individului șl al actualității. Al actuali­
tății văzută doar dlntr-un singur unghi de ve­
dere. Meritul lui Buzura este acela de a fi de­
pășit această premisă scriind un roman com­
plex, deloc idilic. Cu multe lungimi : spre 
exemplu, secvențele de analiză specioasă a stă­
rilor de anxietate.

P. DUGNEANU : Am subliniat că, una dintre 
temele cele mai importante ale momentului ac­
tual, este relația individualitate-societate. Iată 
Insă, că la fel de incitant este raportul individ 
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(om comun)-mediu, tip de conflict, prefigurat 
tot, de Marin Preda cu Intrusul, unde este pusă 
chestiunea alienării omului (obișnuit) în socia­
lism. Din păcate, semnificația cărții la data 
apariției sale nu a fost suficient pusă in lumină, 
ea inaugurînd una dintre cele mai fecunde piste 
ale prozei românești contemporane. Să reamin­
tim, succint, trama epică. Un tinăr muncitor. 
Călin Surupăceanu, lucrător la un combinat chi­
mic intr-un oraș nou apărut pe harta țării, face 
un gest de autentic eroism, fără patetism sau 
bravadă : cu prețul unei accidentări grave care 
îi va lăsa urme toată viața, el salvează de la 
moarte un coleg. Din acest moment se întimplă 
un fapt straniu, dar nu într-atit incit autorul să 
nu-i sugereze o explicație. încetul cu încetul 
Călin ajunge să fie izolat de către colegii și 
prietenii săi, și discret, împins la periferia vieții 
orașului, (inainte de accident i se prefigura o 
carieră deosebită, în conformitate cu imperati­
vele sociale). Din ce cauză are loc toată această 
conspirație tacit acceptată de către toți factorii? 
Este momentul în care Inșii mediocri simt că un 
individ pe care pină atunci îl crezuseră aseme­
nea lor sau chiar inferior, dovedește calități 
deosebite și amenință să devină Individualitate. 
Și atunci, vizată fiind ruperea echilibrului una­
nim acceptat, „mediul" acționează in consecință.

N. CIOBANU : Tentația eroului de a sări din­
colo de umbra pe care cei din jur ii obligă să 
și-o dimensioneze numai intr-un anumit fel.

P. DUGNEANU : în final, romancierul pro­
pune o soluție, o ieșire din impas, prin hotărirea 
personajului de a relua aventura de la capăi, 
plecind po un șantier din alt oraș. Marin Preda 
statuează cu Intrusul (semnificativ titlu, nu 1) in 
proza actuală, tipologia insului, care nu iși mai 
află, in urma unei traume, locul in societatea 
contemporană, fără a greși cu nimic față de 
aceasta.

V.F. MIHAESCU : în aceeași serie, deschisă 
de Intrusul, intră și Iarna e o altă țară a lui 
Gabriel Gafița. Tema romanului este cea a alie­
nării Individului, supus la presiuni de tot felul. 
Căci individul (viața ne-o arată și romanul o 
demonstrează) tinde să devină, dacă nu cumva a 
și devenit, exponent, tip.

N. CIOBANU : Anul literar 1989 ne obligă, 
literalmente, să vorbim și de alte direcții te­
matice majore spre care se îndreaptă romanul 
nostru contemporan. De exemplu, romanul do 
evocare istorică. Au apărut, astfel, două cărți 
care justifică statutul lor da apariții de excep­
ție. care denunță categoric — să zicem — „pro­
totipul" Cornellu Leu. In fine, există și romane 
așa-zis alegorice, care pornind de la un fapt oa­
recum istoric divaghează in cele mal aberante 
direcții. Anul acesta au apărut insă noile roma­
ne pe teme istorice semnate de Paul Anghel și 
Mihail Dlaconescu care cred că cel puțin din 
punctul de vedere al înnoirii viziunilor merită să 
fie din plin discutate...

V.F. MIHAESCU : Din acea'tă serie se deta­
șează ciclul lui Paul Anghel, Zăpezile de acum 
un veac, din care scriitorul a dat anul acesta 
romanul Fluviile. Sint descrise aici pregătirile 
de război. Autorul probează încă o dată știln'a de 
a observa dinamica marilor grupuri și. totodată, 
de a evidenția detaliul uman revelator, ce Intră 
în consonanță cu mișcarea ansamblului. în căr­
țile anterioare (anterioare in ordinea apariției, 
căci, altfel. Fluviile este prima carte din ciclu) 
preocupat aproape exclusiv de dinamica eoo"il 
Paul Anghel neglija in bună măsură epicul. în 
Fluviile intilnim secvențe importante, excelente, 
în care autorul face — pentru sceptici — „proba 
meseriei". Optnla mea aste că importanța evi­
dentă încă de pe acum a proiectului lui Paul 
Anghel va putea fi apreciată cum se cuvine 
abia cind ciclul va fi Încheiat. Ritmicitatea de 
metronom a autorului ne asigură că nu vom 
avea prea mult de așteptat

A. SILVESTRI : Din Zăpezile de-acum un 
veac s-a tipărit deocamdată pină la jumătate, 
patru volume din nouă, dar criticul nu poate

ARTUR 
SILVESTRI: 

„Ceea ce se pe­
trece cu prozatorul 
ma':ur are pandant 
ți la cel tinâr".

să nu observe totuși că avem a face cu un roman 
memorabil și, intrucit mă privește, văd In Paul 
Anghel pe cel mal Însemnat romancier pe su­
biect istoric din literatura română. însușirile Iul 
sint Izbitoare, talentul este complet șl, așa cum 
am observat altădată, prozatorul este un stilist 
impecabil, cu simț al științei documentului, 
avind și o filozofie proprie a faptelor, intui'ie a 
materiilor imperisabile din realitatea morală și 
sociologică, aptitudine de a vedea comolet și 
subtil, ingeniozitatea în a dezvălui psihologia în 
ascunsele cute sufletești.

Prognosticul unui critic nu e. in această situație 
cind ai patru volume, o aventură, este o judecată 
cu argument și cu raționament doveditor ; în­
tărită șl de materia In chestiune, de tot excep­
țională.

.UMIHGMIJlr 
iarna 

e o alta 
țara !
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N. CIOBANU : Atît criticii cit șl cititorii sînt 
animați de un real interes. Volumele de pină 
acum țin extrem de trează curiozitatea...

S. CRAIA : Marele cintec se integrează șl el 
tematic problematicii intelectualului aflat „sub 
vremi". Restituirea istorică, plină de culoare șl 
perfect verosimilă, are drept contrapunct re­
gistrul dilematic in care se consumă drama 
creatorului obligat Ia compromisuri și care se 
salvează, dincolo de tentații și rătăciri, intorcin- 
du-se la artă ca supremă împlinire.

A. SILVESTRI : Observ totuși că fenomenele 
prozei românești par a fi, din examinarea ge­
nerațiilor, unitare și adeseori ceea ce se pe­
trece cu prozatorul matur are pandant și la cel 
mal tinăr. Gabriel Gafița calcă esteticește in 
urma Iui Augustin Buzura, loan Dan Nicolescu 
e din clasa Iul Laurențiu Fulga ori a Iul Platon 
Pardău.

Deși prozatorul tinăr are a-și consolida poziția 
în chip cit mai original, totuși el nu iese fatal­
mente din mediul epocal și din aerul pe care 
îl respiră toți. Proza tlnără n-a dat, in acest an, 
extraordinare producții, așa incit rămine a ve­
dea în cițiva autori deocamdată fără volum, ca 
Stelian Tănase, Sorin Preda, pe acela care sînt 
apțl, credem, a schimba clasamentele provizorii.

V.F. MIHAESCU : Au apărut și cărți care nu 
reprezintă neapărat pandantul altora. Vara Ba­
roc de Paul Georgescu este o astfel de carte. 
Căci dacă scriitorul „calcă" aici pe urmele cuiva, 
atunci Acela este Caragiale. Iar un astfel de 
„decalc" — cred că putem recunoaște evidența — 
nu stă la îndemina oricărui. Tot aici (seria — 
celor-fără-de-pandant). intră cărțile „grupului 
tirgoviștean" : Radu Petrescu — Ce se vede 
(calofil. atent la nuanțe), Mircea Horia Simio- 
nescu — Breviarul (din seria insolită și atit de 
personală deschisă de Ingeniosul bine tempe­
rat), Costache Olăreanu — Infanterie și fic­
țiune (rafinat al compoziției, subtil ironic). Din 
proza tinerilor reamintim Galaxia burlacilor de 
Dumitru Dinulescu, portret deghizat al unei 
generații, a cărei imagine pare risipită in tri-

SULTANA 
CRAIA : 

„Elementul senza­
țional este prezent 
in multe romane 
românești contem­
porane"

bulații (de cele mai multe ori) sentimentale, 
ușor insă de reconstituit sub semnul unei mo­
rale distincte. Din păcate, în ce privește debu­
turile in proză, dacă anul trecut ne oferea cîteva 
apariții de excepție, precum Aventuri intr-o 
curte interioară de Mircea Nedelciu, anul acesta 
nu-mi amintesc să fi citit un debut do calitatea 
celui amintit. Totuși, un nume neglijat : Ion 
Lilă. Și un titlu : Cu pieptul in bătaia vintului.

N. CIOBANU : Aș cita încă pe Ion Murgeanu, 
cu Edenul, pe Justin Moraru cu Vina și pe Ti­
tus Suciu cu Drumul, toate romane solide atit 
ca temă cit și ca arhitectură. Apoi, pe autorii 
cltorva volume de nuvele și povest'ri cu totul 
remarcabile ; în afară de Gabriela Adameșteanu, 
excepționalul volum al regretatului Teodor Ma­
zilii. Pelerinaj la ruinele unei vechi pasiuni, 
Vivacele, inteligentul volum Meseria de nuvelist 
al lui Radu Cosasu, vib-antele și mătu­
rile. artisticește, nuvele d:n O zi fără anotimp, 
ultima carte a lui Dan Claudiu Tănăsescu. au­
tentica nuvelistică ..feminină" din volumul Viata 
la nrima vedere al Letiției Vladislav. Anoi. nu 
numai pentru că e bine să aven o viziune cit 
mai completă asuora „tabloului", ci si pentru 
semnificația lor aparte, să amintim și romane 
precum Mantele catirilor de Ion Brad, Tangaj 
de Florin Bănescu, Tornada de I.M. Almăjan.

V. F. MIHAESCU : Vreau să semnalez aici 
atmosfera rarefiată din domeniul prozei satirice. 
Anul ce se sfirșește acum i-a avut tot pe „vete­
ranii" Teodor Mazilu și Ion Băieșu. Și, cum știm 
cu tristețe toți. Teodor Mazilu nu mal este...

N. CIOBANU : în ultimele săptămînl au apă­
rut cărți pe care nu le-am putut discuta acum. 
Romanul Iui D. R. Pooescu, acela al lui Cos- 
tache Olăreanu. volumul de nuvele al lui Cosasu 
și acela al Letiției Vladislav, alte romane sem­
nate de D. Matală. Ion Maxim și I. D. Teodo- 
reanu etc. Ceea ce demonstrează că ideea de an 
literar reprezintă o convenție. Se cuvine. însă, a 
arăta că anul literar '80 încheie cu rezultate re­
marcabile un deceniu cu adevărat strălucit al 
istoriei prozei românești contemporane. Aș zice 
că acest „an literar" oferă nu puține din „cheile" 
care, utilizate cu atent spirit de discernământ 
analitic, sînt in măsură a ne ajuta să sesizăm 
traseele dominante parcurse de epica românească 
a acestui excepțional deceniu literar. Să sperăm 
că istoria literară nu ne va contrazice prea mult 
in această privință. Intenția noastră este ca a- 
ceastă dezbatere să fie totodată șl o invitație Ia 
discuție.

.ion îuga
Întîlnire
îngerul blond a intrat pe fereastra deschisă 
cu degete de lună mi-a intrat in somn 
în golul de vise

semăna cu îngerul ruginit pe-un mormint 
cunoscut 

cu fata aceea pe piatră
cu genunchii patima noastră măturlnd 
ingerul acela fără o aripă

era fără singe 
cald nu era 
o palidă frunză 
rătăcitul inger din camera mea

din terasă crinii curgeau in nesomn 
pe obrazul îngerului blond
il văzusem de aer prin aer plecind 
pe pragul de sticlă o frunză singerind 
o aripă

Sărbătoare rustică
Ion a murit
zăcind l-am văzut cu pămintul In brațe 
tăcut 
gura fui un clește pentru zgomote 
mormint
Ion a murit cu umbrela pe umeri 
deschisă era umbrela pentru ploaia necesară 
o mașină l-a căutat cheltuindu-se 
și fără să fie lovit a murit 
in fața unei grădini de crini a murit 

avea un pogon de pămint peste ochi 
un oblon pe măsură legat de picioare 
intr-o cocină cu paie învelit 
cu umbrela pe umeri Ion a murit 
(n-a ințeles explozia din floare) 
fost-a el tinăr intre sini de culoarea palelor 
intre coapse fierbinți ca soarele marin 
dar singur

cu umbrela pe umeri deschisă 
mi-a bătut in fereastră

(Doamne de ce nu eram și acasă) 
bâtrin Ion a murit cu umbrela pe umeri 

deschisă

Ca un glob colorat
Ca un glob de săpun 
plin de aerul nostru însuflețit 
ridicindu-se-n spinii soarelui 

cu fiecare palmă adăugată In sus 
alte culori zilele noastre ii adaugă 
albe-gâlbui roșietic-albastre 
pină seamănă universului de aer 
și fiecare zi ca o caracatiță ne cuprinde 
ea vine și noi privim călătoria 
viața noastră fără umbră 
visul ei 
cu aripi de șindrilă vrem să zburăm 
alergăm 

mergem in cir.'e 
apoi cu văzul urmărim globul pină ostenim 
atunci fără văicăreală 
șl fără zgomot 
pocnește globul de săpun 
cu numele unuia dintre noi colorat
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Antologia 
retoricilor românești

resurecția studiilor de retorică In cri­
tica europeană a inspirat la noi apa­
riția unor lucrări de teorie și istorie a 
vechii discipline in spațiul autohton. 

Retorica românească, datorată travaliului lui 
Mircea Frinculescu, apare in urma și in conse­
cința unor lucrări apreciabile ca Retorica lite­
rară românească de Aurel Sasu (1916), Mică 
enciclopedie a ligurilor <lc sill de Gh. N. Drago- 
mirescu (1975) sau aceea de ecou Internațional 
al lui Vasile Florescu : Retorica și neoretorica. 
Geneză, evoluție, persipective (1973) . Sintem, 
așadar, sincronizați (nu putem evita automatis­
mul) cu un curent european ce primește, cu fie­
care zi, o tot mal mare extensiune. Dar, tot 
mal compactă, neoretorica se dezvoltă azi pe 
două căi distincte și oarecum contradictorii. 
Grupul de cercetători de la Lifege precum șl 
preocupările nu prea susținute din cadrul „noii 
critici" franceze, revendică retorica pe linia poe­
ticii și a teoriei literare. Compatriotul nostru 
Vasile Florescu manifestă puternice rezerve față 
de eficiența Interpretării adoptate de gruparea 
francofonă, el asociindu-se mișcării neoretorice 
reprezentate de grupul italian (Renato Barilii) 
sau de investigațiile din zona anglosaxonă. Aici 
se încearcă reverlficarea retoricii cu sensul mai 
vechi, de artă a persuasiunii, care in concep'ia 
lui Cicero devenea o „artă" supremă, capabilă 
să domine toate celelalte „arte" și științe. Pre­
tențiile acestei Interpretări sint imense : intr-un 
secol dominat de automatizare excesivă, de o
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Argheziană V
Rca:â-n flori rochia mirezll 
pe sub mese șobolanii rod piciorul sărbătorii 
spintecă nașul cocoșii 

pir'oliți in tăvi de tablă 
mire'e în luminare so topește 
fața lui e umbra ușii care crește 

e mașmă-i răsturnată criță-n cocina vecină 
o vioară rfărimată reche-trată-i de-o tulpină 
talmeș-balmeș o grădină din hirtie creponată 
ca și pielea nașei toată

moare luna peste porci
hai sictir- zbiară gardul de sub lună 
la lumină nu mă-ntorcl

Insomnie
Cum să înțeleg

Imi aleargă prin somn 
atlta noapte 
o fiară cu o frunză albastră pe spate 
ca două ulcele de sticlâ-l sunt ochii 
foame stimpărindu-mi carnea 
și blana ca preeria umezită de flăcări 
un corn ca un piug răscolește pămintul 
celălalt aprinde cuprinde cerul 
strig după mine

val șinele meu 
cind deschid cehii lncendiindu-se- 
cizme in marș aude (ca pe stradă) 
strivindu-mi măruntaiele 
această nesfirșltă noapte

De dragoste și nu prea
Da Doamnă sunt păcătosul 
cămașa ta de noapte visul 
cind focul te arde prin sini sunt aproape 
și somnul te-aleargă prin spini 
Doamnă de abur Doamnă de cerneală 
Doamnă de pat și Doamnă 
ca prunele-n mai

te desenez din lumină 
In apele de munte la izvoare 
eu păcătosul din izvor chiar izvorul 
ascultă umbra ta 
ascultă 
tinâră Doamnă Doamnă de cerneală

Pînza de in
Norii-n căldări lasă pinze de in pină la noi 
cu chipurile noastre desenate de umbre

pe alei un timplar iscusit lingă cuie și sclnduri 
mestecă tutun alegind din icoanele ceții

numără ochii și capetele
le măsoară pașii
și pleacă pe alei să-și intilneascâ musafirii 
pe scinduri de frunze și pe focul stins

se inegrește coa;a castanilor cind trece 
ca niște lespezi cad frunzele pe urmele Iul 
cineva vfslește pe pinza de in cu lopețile 

prinse-n urzeală 
el o destramă el in cădere 
mai ride timplarul pregâtindu-ne capcana 

de scinduri

Tablouri de Nicolae Georgescu
Din expoziția deschisă la Galeriile de artă 

ale Municipiului București

nefericită disipare și disjuncție a artelor șl 
științelor de ființa vie omenească, retorică ar 
avea un rol unificator și umanizator, ea pre­
țuind funcția integratoare a religiei din Evul 
mediu. In antologia sa care cuprinde fragmente 
din retoricile românești cele mai reprezentative 
de Ia Molnar-Pluariu (1798), Simion Marcovici 
(1834) prin D. Guști (1852), Al. Aman, (1851) 
pină la V.A. Urechea (Despre elocința română, 
1866) și Gh. Adamescu (ManuaJ de retorică, 1899), 
Mircea Frinculescu ne dovedește prezența in 
cultura română a retoricii de ambele sensuri : 
ca artă a eloctnței, și artă poetică. Precum se 
știe, primul e sensul primar, antic, al discipli­
nei, al doilea e cel corupt, tirziu, din Evul mediu 
și Renaștere, cind retorica decade intr-o simolă 
poetică. în prefață insă, Mircea Frinculescu În­
clină cu oarecare candoare, să acorde retoricii 
stilistice un rol încă eficient și necesar In viața 
literară contemporană (linia franceză) și nu în­
trevede sau nu aderă la cealaltă viziune a neo- 
retoricli (deși trimite in prima pagină, dar, 6e . 
vede, numai complezent, la lucrarea lui Vasile 
Florescu). Cum această problemă e dilematică, 
am văzut, pe plan mare, să trecem la alte me­
rite ale antologiei și comentariului dens din in­
troducerea lui Mircea Frinculescu. Demnă de 
relevat e contribu ia sa istorico-literară. O cer­
cetare atentă și bine aplicată asuora Retoricii 
iui Molnar Pluariu, il duce Ia descoperirea unei 
contradicții intre izvoarele grecești ale termino­
logiei și nregătlrea latină a lui Molnar ; In con­
secință Mircea Frinculescu se Îndoiește de pa­
ternitatea acestei retorici, atribuită pină azi lui 
Molnar-Piuariu, dar cum, precaut, nu ne indică 
alt autor, problema rămine in susDensie, tncltlnd 
la Investigații viitoare. Un faot imoortant și oa­
recum curios, de asemenea demonstrat de Mircea 
Frinculescu prin minuțioase cercetări compara­
tive, este aceea că retorica românească este și 
cea mai, sau chiar singura, înrădăcinată in 
Izvoarele Drlmare ale disciplinei : ea deriva di­
rect din Retorica b’i Aristotel și Hin comenta­
torii staglritului ca Ammonius. Porfirius, Simn'i- 
cius etc. Celelalte, cum e Cursul lui Simian 
Marcovici, sînt compilate dună lu-rărt moderne. 
Îndeosebi franceze : se explică astfel o anume 
deosebire intre lucrarea lui Molnar care repre­
zintă ceea ce s-a numit „retorica perennis", 
adică arta elocvenței, și retoricile următoare 
care caută persuasiunea In texte varii, îndeosebi 
In literatură, extinzind cimpul ei de manifestare, 
dar degradmd, totodată, metasensul retoricii pri-

Marian Vasile
Continuare In pag. a 7-a
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. aurel dumitrașcu
An do grație
~ Isolda umbla prin grădina copou 
ți întreba cine il cunoaște pe 
Ștefan a petrei care-i pierduse 
ca ultimul nerușinat partiturile de la 
o eapodoperâ a lui wagner
Insă tirgoveții și servitoarele de prin parc 
spuneau că n-au auzit de acest ștefan 
că nu cunosc decit pe mircea vintilă 
trebuie înțeleasă descumpănirea isoldei 
(tristan muncea, pe atunci, la incărcatul 

vagoanelor) 
Intrucit ea nu găsise lumea mai bună 
decit o lăsase pateticul nostru d-zeu 
și fericirea e mizerabilă cind nu mai crezi 
in revoluții cind nu mai întrebi necunoscutii 
de ce se pierd partiturile domnului wagner

câ o nebună umbla isolda prin grădina copou 
studenții il citeau pe descartes chivuțele 
vindeau numai plăpumi
„e un an de grație*  ziceau teii 
și toți întorceau capetele 

cind se oprea in stații tramvaiul.

Cind încă ești tînăr
- Ce să spui „in plus*  cind încă ești tinăr 
și moartea întreabă de nu-i vinzi 

un pumn de omăt 
te duelndu-ți belicosul geniu 
ca pe o pradă adusă dintr-un ținut 

pe eare deja l-ai uitat ] 
nu mai scrieți poezii pe gîtlejul 
Insingerat al eenușei 
imunda epidermă a cuvintelor triste 
nu e profeție dinaintea luminii 

apele trec ea niște mirese înjurate de ripe 
și frunzele slnt duse la circ de un timp

i
nicolae . petre 

vrânceanu
A slavei înfrunzire
Desface Iarăși floarea de cais 
dantelării in valuri de mireasmă, 
albastrul cerului, senin iris, 
închipuie a visului fantasmă. *

Miroase Iarba erud ți, din altoi, 
in sin de mugur, umed bot de miel, 
Sqtas M-adunâ laptele din ploi, 
Puterea sevei trece-n gind rebel

Este un zbor planind spre noul miine 
și peste vatra satelor-grădini.
Cresc inimile-n piept rotund de piine 
din tălpi răsar firave rădăcini.

A slavei infrunzire pe pămint 
In umbra nopților cu ploi de stele, 
Din rouă efemeră ca un gind, 
Pâtrunde-adinc și-n cintecele mele.

Ceas orfio
Ne regăsim In eintec 
ca intr-o pustă caldă 

poate că aerul ne tocește încet 
poate ne-am rupt de materie 

cam tirziu
Intre benele intimplări 
nebunul este o idee aruncată in hău 
arta e un semn că in locuitori plouă 

nu știu de ce spun lucrurile acestea 
care au dureri in genunchi 
omul cu care vorbesc poate-i interesat 

muntele pe care umblu 
nu e un palimpsest inventat de ninsori 
ci o lecție despre prudența amenințării 

cine plinge • ?
o I cino este poet - t 

cine este singur ■ t 
gloria este suprema indiferență 
să puneți pe tichia ei semnul refuzului meu

ce să spui in plus cind incâ ești tinăr 
ți viața te minte

că pină si tu cabotinule 
poți să fii un poet.

Portret al artistului (I)
- Apoi tăcu. Douăsprezece zile citi cele 
douăsprezece cuvinte ; asculta el ceva 
poate marea poate luptele de cocoși din 

memorie 
e’istă ges’uri albe ca varul 
ele nu absolvă pe nimeni de plictiseală ele 
nu schimbă vreo veste 
apoi rouse : de o lună n-am mai văzut 
copaci cu rădăcinile infipte in văzduh 
cu măști nu poți trăi pină la capăt 
cineva plinge cineva plinge 

orașul acesta nu se repetă 
ce se va alege din prezența ta 
nici o carte nu te apără împotriva uitării 
și dacă orașul nu se repetă 

te voi uita
podul - teatrul - bazarul - cazarma 
sau nu I 
poate elesteul-coșurile de gunoi-corcodușil 

Tăcu.
un euvînt ieși la poartă și întrebă 
re crede cancerul despre came'ii 
ți ce se snune despre miere cind vine furtuna 
paradisul ? - noi nu știm n-am văzut 

n-am avut
pierdem orea multe Intimplări In cuvinte 
well-to-do well-to-do țină 
papagalul care citește filozofie 
pe mine unul nu mă interesează că 
Lao-tse a fost astrolog la curtea 

imnăratului Tcheu 
încă mă fisticese in fata inserărilor 
cele douăsprezece cuvinte au fost prea citite 
a'tă bibliotecă altă indulgentă nici o glorie 
risul copiilor și căruțele cu ovăz 
pe tine nu te cheamă Maria

nu aștepta
în mine plouă si tună si cad frunze 

puhoaiele pleacă tirziu.

pe care-am pârăsit-o 
cu gind de-a reveni. 
Cuprinși de el răminem 
inchiși ca valu-n scoică 
in pasărea de sonuri 
cu trup de colibri. 
Nu ne întoarcem pașii 
spre trecător temei, 
ce veșnicia-l scrie 
in oameni și in pietre, 
in milurile groase 
prin trestie și stei 
să ne-adunăm ca șerpii 
in mișcătoare delte. 
Venim cu toți, in cintec 
curați să ne găsim, 
să cînte-n ceasul orfic 
calm larii nostri-n vetre, 
un țărm cuprins de floare 
și calcare suim 
sub cerul clipei noastre 
prin veacul ce-l trăim.

Alunecă lumina
Mi-alunecă lumina lin 
pe lingă ochi, pe lingă buză, 
tăind cu diamantu-i fin, 
cu transparențe de meduză 

fire subțiri de borangic. 
Sub pie'e dvlce si pe pleoape, 
nisip aduce, cu bob mic, 
sub dealul inimii să-mi sape.

Din caierul ninsorii
Vislesc din zări 
corăbiile negre ale nopții. 
Caut căldura ta. 
Ca-n vrajă aud 
versurile lui Nazim Hikmet : 
„A fost odată un uriaș cu ochi albaștri 
și-o față mărunțică...*  
Din caietul ninsorii 
povestea lor se toarce 
țtergindu-mi oglinzile 
sufletului 
de aburii zilei.

CENACLU S.F.

FANTEZIȘTII ’ 
PRAGMATICI

Slnt astăzi doctor in chimie pentru că m-am hrănit ani de zile cu povestirile știin- 
(il'ico-fantasiice din revista aceea mică de 1 leu", imi spunea nu de mult un ti­
năr — și nu era prima oară cind despre dispăruta Colecție de Povestiri ștlinți- 
fico-fantastice mi se vorbea la superlativ. Timp de aproape 20 de ani micile 

reviste bilunare, îngrijite cu mare pricepere de scriitorul Adrian Rogoz, și-au făcut 
din plin datoria răspindind, mai ales in rindul celor tineri și foarte tineri, un potop do 
Informații științifice — sub o formă atrăgătoare, educind — în cel mal perfect spirit 
ateist-științific —, civilizind tehnic, răscolind imaginațiile și pregătind cititorii pentru 
impactul cu zborul vertiginos al descoperirilor, cu universul anilor care urmează.

Lin păcate, Colecția și-a încetat apariția, iar editura Albatros, specializată in lite­
ratură pentru tineret, a redus tot mal mult numărul de titluri Ș.-F. (numai 3 pe an I).

Din fericire amatorii și scriitorii de Science fiction au găsit o cale de continuare a 
activității : cenaclurile. Desigur, nu oferă posibilități de publicare decît arareori, povestirile 
nu mai au impact informativ-educaționai asupra publicului larg, dar oricum, o oarecare 
continuitate s-a menținut. Au apărut, in acest fel — dar cunoscuți numai de către cena- 
•’■js-i — scriitori potențiali valoroși : Titus Filipaș, Radu Honga, Marius Stătescu, Victor 
Martin, Mihai Ionescu, Mihai Grămescu, Gabriel Manolescu, Ghighi Teibrich, Marcel Luca, 
Lucian Ionică, Dusan Baiszki, George Tudose, Valentin Ciocșan, Leonard Oprea, Corin 
Braga — in cenacluri cu reputație și participare largă : „H. Coandă" — Craiova, „H. G. 
Wells" — Timișoara, „Fantastic Club" și „Solaris" — București, „Cronos" — Tîrgoviște. 
„Horenil" — Oradea, „Fantascienza" — Sibiu și grupurile din Iași, Brașov și Pitești. Au 
apărut două fanzine (reviste editate de amatori) — Omicron, la Craiova și Paradox, la 
Timișoara (în cile 3 numere .în tiraje mici), s-au sees trei antologii de cenaclu (cele două 
volume ale lntimplărilor din veacul XXI, ale cenaclului craiovean, editate la „Scrisul 
Românesc" și un volum al timișorenilor) — și cam atit .Ceea cc este foarte puțin pentru 
o activitate de amatori cu adevărat remarcabilă, desfășurată cu valențele educative pe 
care genul Science Fiction le oferă, mai ales in acest cincinal al realizărilor tehnico-știln- 
țifice, in care pregătirea copilului și tinărului pentru viața de muncitor, tehnician, inginer 
joacă un rol covirsiior pentru calitatea viitorului nostru.

Revista Luceafărul iși deschide pentru prima oară paginile autorilor de anticipație 
din cenacluri.

Sperăm ca povestirile lor să placă și să trezească cititorilor interesul pentru această 
literatură de anticipație aflată, din păcate, la noi, pe calea uitării.

Alexandru Mironov
1 / 
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grămescu ULALLME
(parabasis — proiect pentru un intermundiu)

este o lume Înșelătoare, care are multe 
locuri comune cu realitatea și pe care 
nelnițiații ar putea să o confunde 
chiar cu aceasta printr-un gest impru­

dent, căci la o mai atentă studiere vor ieși la 
iveală unele inadvertențe, mai intii abia intuite, 
subtile ca un parfum de tei pe un cimp de maci, 
dar care mai apoi se vor inlănțui tot mai con­
vingător Intr-o rețea imperceptibilă simțurilor, 
dar perfect accesibilă conștiinței și spiritului cri­
tic, pentru a se vădi pină la urmă nu o oglindă 
reflectînd, ci o altă lume, în care chiar dacă 
ceasurile arată ora 7 și un sfert, ca și ornicul 
brățară de la mina preafrumoasei ale cărei pi­
cioare de marmură se dezvăluie banal de enig­
matice privirilor indiferent indiscrete ala 
soțului, este alt 7 și un sfert, și orele nu 
concordă, așa cum nu concordă nici zimbetul 
ușor fals de pe buzele iezuite care in modul 
cel mai sincer înșeală ; și astfel ceea ce la 
început părea un similar limitat este pină 
la urmă un hățiș de neprevăzut in care pașii 
străinului se pierd, pindiți la fiecare colț nebu­
los de zimbetul impropriu al unei ingenue per­
soane, zimbet recunoscut numai formal, in ulti­
mul moment : transcendent simulat de o arahno-; 
idă necunoscută care pindește cu scopuri nedeslu­
șite in spatele rețelei aceleia invizibile și impal­
pabile de care spuneam mai ia Început, în spa­
tele rețelei comprehendabile, palat de fum de pe 
care stăpinul acestui univers (sau stăpinii, con­
trolorii și conducătorii) din penumbra cutelor 
cortextului supraveghiază și dirijează evoluțiile 
relative și efemere cu o dexteritate și inflexibi­
litate sigură de sine și abia acum, prea tirziu 
insă, realizate prea tirziu, căci deja traiectoriile 
s-au deschis în față asemenea unor șleauri de 
fier inalienabile pe care TREBUIE să te rosto­
golești, așa cum a fost prestabilit, și trecerea 
uzuală se perindă banal prin camere de hotel 
închiriate parcă de altcineva pentru o singură 
noapte, prin localuri necunoscute, printre fete 
necunoscute și ostile, pe străzi pustii, pe lingă 
siluete întunecate și fluturînde sfișiate de vîn- 
tul care risipește violent și cinic prinosul felina­
relor clipocind nostalgic (și de fiecare dată iți 
spui : „ca altă dată" și „ca altă dată", dar nu 
mai știi cind și uneori percepi chiar „ca nici o 
dată", dar parcă nu se poate I) și picioarele, și 
zimbetul atît de străin, cunoscute și înșelător 
recunoscute, și deja intermundiul limbic al peri- 
heliului noii perspective se ordonează In caișii șl 
vișinii înfloriți, sau fluturii multicolor de triști, 
și-ți spui „asta cunosc deja !“, și „aha, asta este 
doar o oglindă a unei alte lumi", deși simți ca un 
avertisment sugrumat teama că te Înșeli și că vrei 
să te Înșeli singur și că de fapt vehlcolul te-a 
purtat atit de departe Incit al început deja să 
confunzi spatiile și timoii. și abia atunci îți oui 
(sau nu-ți pui niciodată) întrebarea : „Dar dacă' 
lumea, realitatea, este de fapt o oglindă, sau și 
ea -o oglindă reflectînd acest tărim, o reflectabi- 

litate biunivocă și reciprocă a două oglinzi", și o 
voce hilară intervine : „Oglinzi care nu cuprind 
Insă nimic" și ecoul accentuează : „NIMIC, NI­
MIC, NIMIC", șl abia atunci spațiile curbe se 
închid in sinapse de fier care, deși ai intrat pe 
undeva in templul minoic al Hermesului acesta 
trismegist, locul nu mai răspunde legilor defini­
torii de dincolo, sau poate șl acest dincolo indu­
bitabil este și el tot o simulare și o falsă amin­
tire anamnezică stimulată cu un scop anume, 
poate al încrederii excesive, proba ÎNCREDERII 
și PLINĂTĂȚII DE SINE — ca mai apoi acest 
tărim impropriu să apară și mai eliptic, atipic 
și alunecos, căci aici, dacă ai intrat pe undeva 
nu înseamnă și că poți ieși pe vreundeva, deși 
toate ușile slnt tot timpul deschise, cursive unele 
spre altele și mai ales, aici e paradoxul, în nu­
măr finit și restrlns, dar este deja prea tirziu, 
așa cum a spus oracolul, și cercul se stringe 
imperturbabil și strivitor Împrejur, și zlmbetu' 
femeii cu ceas-brățară dezvelindu-și ca pe o ten­
tație picioarele indiferent ațițătoare este altul, 
ceasul este altul, și chiar aceeași oră care ar pă­
rea să corespundă este de fapt alta, străină, ora 
unei alte lumi, a unei alte planete, a unul alt 
univers, a unei alte specii, civilizații, finite, în

Continuare In pag. a 7-a

utoaie albastre, înșiruite de-a lungul 
gardului din sirmă, străluceau in bătaia 
soarelui. Pe poarta grea intrau și ie­
șeau zeci de camioane. Gazele de eșa­

pament se prelingeau usturătoare. Oamenii tu­
șeau, șterglndu-și din cind in cind ochii înlăcri­
mați.

Camioanele transportau mobilă. Roțile mari 
fișiiau, motoarele duduiau.

In curte, undeva în spate, un excavator răs­
turna pămintul. Lingă clădirea birourilor Un 
grup de șoferi fuma și gesticula cu aprindere.

Unul bondoc, cu mustăcioară, se desprinse de 
grup. Se apropie de camionul său și urcă. Trase 
portiera. Privi afară. Făcu un semn tovarășilor 
săi.

Iși puse pe cap o șapcă In carouri și porni.
2

Marea izbea digul cu furie. Barca cu motor 
încercă să se apropie. De stinci se zdrobeau 
duze alburii. Norii grei curgeau de-a lungul 
mulul.

Omul aruncă o funie spre babaua cea 
apropiată. Funia șfichiul aerul și căzu in . 
încercă din nou. Valurile Îndepărtară pentru o 
clipă barca_ de dig.
zvicniră.

me- 
țăr-
mal 
apă.

Cind reveni brațele omului 
dată reuși.

3 
spre cealaltă margine a pă- 
galbenă coborî din stele. Se 

să

De astă

se lăsase 
O lumină

Soarele 
mintulul. „ .......................
strecură printre copaci. Pădurea Începea 
fugă spre somn, terciuită de zgomotele orașului, 
aduse de vint peste zi. Fluturii crepusculari, 
uriași jucau simptomatic in lumina amurgului. 
Culoarea galbenă intirzie prin iarba brună, ocoli 
un foc aprins lingă o cabană, se temea, apoi 
adulmecă șoseaua cenușie.

4
Cocoțat pe bicicleta cu aripi de liliac, tlnărul 

pedala Încet spre coline. Clădirile înalte, albe, 
rămăseseră in urmă. Mașinile il urmau de de­
parte. Aproape, in spatele său, o mulțime pes­
triță încărcată cu aparate de fotografiat, caseto*  
foane, cu artificii. Mașina ciudată se mișca fan- 
to’uati'’.

Un fior trecu prin mulțime. Tlnărul ajunsese 
in virful colinelor.

5
Un coridor luminat slab. Uși metalice. Celule 

fotoelectrice. Tăblițe indicatoare. Pardoseală de 
marmură neagră. Un ușor zumzet, care venea 
prin ziduri.

Calculatoarei^ țăcăneau, fișiiau, mestecau zeci 
și sute de metri de bandă. Rolele aveau o miș­
care circulară, intermitentă, plicticoasă, obișnuită.

Aceeași pardoseală de marmură neagră. In 
dreapta un șir de geamuri mate. De pe scaunele 
Înalte, rotative, oamenii urmăreau mișcarea cir­
culară cu atenție. Becurile din tavan răsplndeau 
o lumină violacee. încet, pe neobservate, o altă 
lumină, de culoare ga cenă, se suprapuse peste 
ca. Efectul lumino; creat aducea aminte de o 
cascadă, de auroi® borc ilă, de curcubeu, de ate­
lierul vreunui pictor c re iubește natura și de 
hazardul culorilor î epătrunse pe șevalet. 
Calculatoarele se opriri, o milionime de secundă, 
porniră iar intr-un rttm nou, insesizabil. Feres­
trele vibrară, becurile iși recăpătară culoarea lor 
zilnică, familiară, violacee. Lumina galbenă se 
scurse pe sub ușile metalice.

6
Băiețelul cu ochi albaștri Împingea fără entu­

ziasm o mașinuță de culoarea nisipului de la un 
capă' la altul al camerei. Pedepsit să nu iasă 
afară din casă pentru vreo notă proastă Încasată 
la școală. Privi cerul.

Sub degete simți, adunată de pe jos, o cutie 
de chibrituri cu o cămilă africană desenată pe 
ea. Cerul părea friguros, tăcut, straniu. Răsufla­
rea lui il fascina pe copilul cu ochi albaștri. Apoi, 
jocul ciudat al norilor care se învolburau, se 
aranjau după reguli știute numai de forța ne­
cunoscută a naturii sau poate că doar de vint, 
concentric, în piramide, in serpentine, ca o șo­
sea Inconjurind un munte. Geamul se coloră din- 
tr-odată in galben, era o flacără care ardea mută, 
pe care n-o reclama nici un cetățean la numărul 
de telefon al pompierilor. Mașinuța de culoarea

1
— $1 capătul 7
— Nu există capăt. Mlaștina e Întotdeauna și 

pretutindeni. Așa e firesc. Toate planetele vii 
sint așa. Stelele, ele insele, nu-s decit imense 
mlaștini de foc. Ține minte 1 La început a fost 
mlaștina, din ea și in ea existăm noi, iar la 
sfirșitul sfirșitului ea va fi... Și după aceea incă.

— Am auzit o poveste care spunea că exi3tă 
o margine. Acolo mlaștina ar curge In cer.

— E o prostie I Poate cerul curge In mlaștină. 
Cum să încapă ceva nesfirșit intr-un loc atit 
de mic 7 Cerul e doar deasupra.

2
Zilele treceau tot mai repede, unele după al­

tele, unele peste altele rostogolindu-se deasu­
pra mlaștinii. Părea că totul e la fel, același, 
mereu, dar pătrunzind miezul viscos al faptelor, 
intelegeai că nu-i așa.

Erau, pierdute în aburii amintirii, zvicnind, 
întunericul și căldura moale a începutului. Orbe- 
căirea informă in miezul umed-fierbinte al 
mlaștinii, cind. băgați unul in altul, se căutau 
cu trompete aride, curioase, mingiletoare, pipă- 
indu-se, ghiftuindu-se din stirvurile macerate 
ce fermentau in juru-le.

Era, apoi, ascensiunea înceată și șovăitoare 
prin nămolul colcăitor, zbaterea leneșă a veci­
nilor de culcuș. Fiecare virstă ii ridica nein"e- 
tat mai sus. Cei de dedesupt ii împingeau orbi 
și nerăbdători și individioși : trebuiau să le 
lase lor locul abia încălzit.

La rlndu-le, tirindu-și trupurile grase șl moi, 
ii împingeau pe cei de deasupra, repezindu-se 
lacomi să le ia locul. Mincind fără incetare și 
iarăși mincind și mincind, horpăind prin mlaș­
tina călduță cu trompele lor flasce, urcau 
mereu.

Urcau.

Pe fum 
de țigară
S-ar umaniza și acest uriaș mamelon 
fumind o țigară la poalele lui, 
fumul oricit de toxic ar fi 
este produsul cel mai uman, 
focul nici nu s-a inventat pentru altceva 
decit spre a emana fumul 
ce trage In urma lui 
hemurile umanității in cer 
așa cum ceața ridică munții 
pe care-i imbrățișoazâ 
atit de strins incit rareori 
te mai desface de pe capetele lor 
dar pe fuioarele ei kilometrice 
din care sug norii continentali — 
ambasadorii singurătății senine — 
sirhis-cumulus-clrus, 
norii aris toc roți, de piatră vinătâ și de 

argint 
pe șira spinării cărora 
vibrează cea mai cumplită aspirație, 
simpatie de moarte, coridor transcendental 
din care adincul inalt și virtejul 
ceresc fără fund formează abisul 
ce soarbe ca o bătrină 
lipitoare a neantului 
munții, oceanele, pămintul 
și fumătorul cu propriu-i fum 
ce se ridică să tulbure materia mută 
cu respirația omului.

Gheorghe Pituț

Surorile Biță erau gemenele familiei cu 
același nume, pe una o chema Rodica 
pe cealaltă Viorica, iar cind ajunseră 
la virsta de douăzeci de ani părinții 

se treziră că ele se împuținau la corp, un număr 
de zile, nu totdeauna fix, după care creșteau la 
loc, căpătind proporții normale. Oamenii nu pri­
cepeau cum se transformau peste noapte din 
liiiputance in femei obișnuite și viceversa. Fe­
nomenul insă se petrecea in taină acolo, in ca­
mera lor unde dormeau in același pat iar dimi­
neața apăreau in prag sub forma de pitice, cind 
sub formă de domnișoare cu dimensiuni firești. 
Bineințeles că vestea se răspîndl ca fulgerul nu 
numai in orașul propriu ci și in cele vecine. „Un 
fenomen bizar și amuzant in același timp" fu 
părerea tuturor. O zi vorbeai și te înțelegeai cu 
niște femei tefere, mal mult sau mai puțin 
obișnuite, in altă zi aveai de-a face cu niște 
păpuși vii, îmbrăcate la fel ca in ziua preceden­
tă. nu numai glasurile lor se micșorau ci și ro­
chiile și pantofii. După primul șoc pe care l-au 
produs familiei și cunoscuților, oamenii s-au o- 
bișnuit cu noua lor stare, ba unora le-au și în­
colțit in cap fel de fel de idei. Un prestidigitator 
se gindi să le angajeze pentru un turneu de 
lungă durată prin țară, cu o publicitate cit mai 
largă, cu bilete de intrare scumpe și in felul ăsta 
să se umple de bani și gemenele și scamatorul 
care ajunsese la ananghie și sărăcise. Alții, de 
pildă, conducătorii circului Klutziky veniră să 
le propună un contract de-a drept fabulos, ur- 
mînd ca intr-o seară să lucreze pe cai de ga­
barit clasic, iar a doua zi să încalece ponei, foci, 
ciini ori broaște țestoase, care să le poarte 
deasupra carapacelor. Ofertele curgeau fără în­
cetare, poposind sub diverse forme la ușa fami­
liei Biță. Delegați ai diverselo- societăți de bine­
facere, ziariști, reporteri, curioși, oameni de a- 
faceri și chiar reprezentanți ai unor municipali­
tăți veneau întruna. Peste noapte. Viorica șl 
Rodica devenira vedete suprasolicitate. Li se o- 
fereau flori, bomboane, mătăsuri și stofe scum­
pe, blănuri, erau fotografiate pe stradă, in gră­
dina publică, in fața monumentului eroului ne­
cunoscut și a fintinei arteziene care răcorea 
aerul in fața teatrului „Excelsior", unde lumea 
ar fi dorit să evolueze pe scenă, intreținind un 
dialog hazos sau mai puțin glumeț intre ele sau 
cu cei din sală. Oricum țineau să vadă un spec­
tacol pe care să-1 susțină ca protagoniste. Ntj- 
mai simpla apariție și dispariție a lor nu-i mai 
satisfăcea pe concetățeni. Voiau un Show, voiau 
ca acestui fenomen ieșit din comun să i se cre­
eze o montură aparte șl în felul acesta plictisea­
la apăsătoare a tîrgului de provincie să fie 
smulsă din rădăcini și zvîrlită dincolo de Dor’lle 
lui. Ba unde mal pul că municipalitatea, pre- 

luînd o Idee sugerată de un funcționar ceva 
mai deștept și mai umblat prin lume, a reflec­
tat la propunerea respectivă, și chemind pe pă­
rinții fetelor în somptuosul birou al primarului 
Konstantin Konstantlnescu Konțești a avut o 
convorbire importantă din care se deducea că 
surorile Biță ar putea deveni adevărate eroine 
locale și ar contribui la schimbarea radicală a 
soartei acestui tîrg năpăstuit. Fiindcă, din mo­
mentul în care ele ar accepta un program com- 
Cus din trei acte cu pauze intre ele cu un text 

ine gindit, cu o costumație și o regie adecvată, 
iar programul ar fi transmis prin megafoane 
sau la căști, în trei limbi de circulație europea­
nă, n-ar mai exista nici o îndoială că toți cu­
rioșii planetei ar năvăli aici ca la Mecca. Iată 
așadar că industria locală de olărit, cea a stu- 
parilor și prelucrătorilor de miere de albine cu 
gust de brindușl, iasomie și violete de Parma 
desfăcute la prețuri serioase pe multe piețe ale 
lumii, ar intra în umbră in clipa in care surorile 
Biță s-ar arăta dispuse să evolueze in piesa de 
teatru, în spectacole muzicale sau chiar în mon­
tări grandioase din care să reiasă că au sosit pe 
pămint coborind din constelația Gemenilor. De 
bună seamă că incredibila fericire și perspecti­
vele grandioase pe care le-ar fi oferit cele două 
adolescente în clipa in care și-ar fi dus in va­
loare anomalia îi amețea pe toți umDlindu-le 
inimile de speranțe și vise. Ele insă erau cam 
Îndărătnice și nici nu-și prea dădeau seama de 
schimbările, care aveau loc in structura lor so­
matică, in mod periodic. Ele «o considerau niște 
ființe normale chiar dacă diferențierile se pro­
duceau de la o zl la alta, chiar dacă oglinzile 
din casă le arătau cind miel cind mari, ele pu­
neau totul pe seama oglinzilor și nicidecum ne 
resorturile secrete ale creșterii și descreșterii 
lor. a mecanismelor tainice perturbate care ie 
transformau de la o zi Ia alta fără a găsi vreo 
explicație, fără a exista o posibilitate de a îm­
piedica acest capriciu al naturii. Părinții anroaoe 
că se lăsară înduplecați deși pe undeva ii jena 
faptul că fetele lor deveniseră un fel de mostre 
de panaramă, de Ironie sau de stupoare. în orice 
caz, liniștea le fusese spulberată. De jur împre­
jurul casei mișunau zi și noapte fel de fel de 
nepoftiți și nechemați, escroci dar și oameni ai 
cătării. Se suna la uși, se bătea la poartă, se 
aruncau flori, beteală, panglici, mingi, baloane, 
bilețele de dragoste, amenințare sau ură. batiste 
cu obiecte magice ca să le vrăjească și cite a- 
semenea năzbltil așa că tihna familiei Biță fu­
sese compromisă, rămînind undeva In amintiri. 
De unde pină unde nu-i cunoștea nimeni și nu 
le acorda atenție, prezentul cu întregul său cor­
tegiu de surprize si neplăceri nu-i mai rnita. 
Fuseseră copleșiți de griji, cu toate că bun ăsta-

fluturii biții
eugen 

teodorii
rea se instalase in cele trei camere, bucătărie, 
bale, curte și dependințe, o casă construita din 
banii agonisiți de cei doi părinți harnici și cu 
ajutorul unui împrumut amortizat in curs de un 
deceniu. Numărul de telefon a suferit schimbări 
de cel puțin zece ori in decurs de două luni. 
Toate strașnicile porunci primite din partea au­
torizaților, ca numărul să nu fie divulgat de că­
tre instalatori, abia o jumătate de oră apuca să 
fie liniște, după aceea, începea iar să zbirniie 
telefonul. Cel mai puternic și mai convingător 
dintre mijloacele folosite, pentru a influența su­
rorile Biță să accepte condițiile unei colaborări 
cu autoritățile (administrative, culturale și tu­
ristice) au fost cei doi flăcăi care s-au prezen­
tat fetelor să le ceară mina (unul mai frumos 
ca celălalt, unul mai dichisit ca celălalt). Abso­
lut intimplător, pe cel care o plăcea pe Rodica 
il chema Radu, pe cel care a jurat iubire Viori- 
căi il chema Viorel. Fuseseră recrutați in mod 
discret din rindul tinerilor formați la școala bu- 
neicuviințe și a bunului simț atît de specifice 
orașului lor natal și prelucrați să îndeplinească 
misiunea. Acești băieți, deși nu făceau parte din 
aceeași familie, aveau trăsături aproape iden­
tice, talii aidoma, culoarea obrazului asemănă­
toare. Ochii albaștri, frumoși, deschiși și mari 
cu o sclipre șăgalnică și copilărească in ei, cu­
ceriră inimile fetelor. Iată-le, plimbîndu-se cu

acești zdraveni flăcăi pe străzile Înțesate de tre­
cători care avură prilejul să constate direct că 
in viața celor două surori se petrecuse și eveni­
mentul mult așteptat, apariția logodnicilor. Ace­
eași lume insă nu vedea cum s-ar fi putut îm­
păca Radu și Viorel cu plimbările alături de ale­
sele lor, in zilele cind ele căpătau proporțiile 
unor păpuși. Nu intirzie să se întimple acest lu­
cru și iată ce văzură. Fetițele erau purtate la 
dus pe brațe, la întors pe umeri și lucrurile in 
felul acesta se aranjau. Cind părinții dimineața 
simțeau că talia fetelor se micșorează dădeau 
telefon partenerilor, prevenindu-i că fenomenul 
s-a produs. Prin urmare întimplările ciudate nu 
conteneau. Băieții au pus condiția, precum fu­
seseră instruiți la municipalitate, ca Rodica și 
Viorica să-și ia inima în dinți și să se înfățișeze 
marilor regizori, sosiți din capitală, care de 
multe zile fuseseră cazați in cel mai luxos hotel 
și pregătiseră scenarii ingenioase spre a pune 
in valoare fenomenala intimplare din orașul cu 
pricina. După zile de tergiversări, discuții șl con­
traziceri, fetele se tnvoiră ; in ziua următoare, 
erau deja pe scenă la repetiție. Ce chin, ce bă­
taie de cap ; pină Ia urmă se dovedi că ele nu 
aveau ținere de minte, cit despre haz nici nu 
putea fi vorba, talent nici atit și uite așa amără­
ciune mare se întinse din scenă pină la muni­
cipalitate și inapoi. In concluzie erau niște pros-



z---------------
ovîdiu buf nilâ

MAȘINI ÎN MIȘCARE
nisipului începu sâ meargă singură așa cum vă­
zuse nu de mult intr-un film, film in care cineva 
din spațiu se Juca atit de frumos cu un copil 
de o virstă cu el. Incintat că i se intimplă același 
lucru, bătu din palme șl strigă fericit. Peste 
citeva clipe geamul iși recăpătă transparența. 
Copilul cu ochi albaștri dezamăgit, înșelat de 
acel capriciu al cerului apucă cutia de chibrituri 
șt porni pe stradă cu gind să pedepsească ceruL 
In urma Iui mașinuța continuă să se InVirtă cu 
un biziit abia perceptibil in perimetrul camerei. 
O altă mașlnuță, o basculantă prinse și ea a se 
invirti in spirale.

7
Mașina de tuns iarbă, bătrină, uitată, renegată, 

săltă ușor in magazie, hirii grotesc, se sforță să 
iasă din chinga de rugină. Afară In curte un 
automobil de dinainte de război, negru, cu aripi 
albăstrii, înainta cițiva metri apoi se opri în­
ciudat de lipsa propriilor Iui puteri mecanice. 
Transmisia roasă de prea-laeomul dinte al 
timpului. Roțile întovărășite cu iarba Intr-o altă 
mișcare, intr-o conviețuire, poate o simbioză 
neștiută de nimeni, un amestec de proprietăți, 
de țeluri ale regnului mineral. Volanul aspirind 
spre o altă perfecțiune decit a cercului. Culoarea 
galbenă, luminoasă, trecu prin toate aceste lu­
cruri, le însufleți preț de o clipă, le dădu o 
forță nebănuită, le deschise drumul spre o altă 
existență, una aleatorie, excentrică, fără posibi­
lități de eliberare, insă. După ce trecu, mecanis­
mele istovite de consumul de energie se reln- 
toarseră spăsite in dulcele suflu al ruginei.

8
Omul cobori din barcă, învins de puterea vîn- 

tului, de sarea care ii încinsese buzele, sarea 
veșnică a mării, fără de preț, căutată In unele 
părți ale globului precum aurul. Legă funia 
strinsă de baba, blestemă încă o dată vremea ne­
bună, vintul și toate celelalte lucruri mișcătoare 
din natură.

încercă să-și aprindă o țigară. Brusc apa se 
coloră în galben, se liniști, vintul se cuminți 
ca un cal sălbatec prins intre două limite ale sal­
tului său : înălțimea țarcului și biciul usturător 
al stăpinului. Omul se sperie și pe bună drep­
tate, motorul bărcii porni, scuipă un venin ma­
roniu, undeva in afară, funia pirli, se rupse și 
barca o porni rotindu-se departe de dig. El în­
cercă să schițeze vreun gest, încercă să strige, 
dar cui, ar fi trebuit să se arunce In apă dar 
n-ar fi putut recupera decit un capăt umed de 
funie sfîșiată de o forță venită de aiurea. Mo­
torul înnebunit șuiera ca un cord deschi'. cordul 
unui dinozaur, omului nu-i ardea însă de com­
parații și cu atit mai puțin de monștrii uitați 
ai nu știu cărei epoci. Alergă la capătul digului, 
privi indejais cum valsează barca lui cu motor, 
dădu din umeri, semn că nu încearcă să găsească 
adevărul, că nu mai blestemă vremea, că s-a pus 
de acord cu faptul în sine și că avea să aștepte 
pină cînd dansul acela fără muzică, fără un țel 
anume, avea să sfirșească. Culoarea galbenă se 
pierdu undeva peste capul supus al valului și 
barca rămase In larg legănîndu-se In virtutea 
unei inerții noi, care o însuflețea care Ii permi­
tea să se legene așa la nesfirșit. Omul 6e lăsă 
păgubaș, se întoarse și o porni de-a lungul 
șoselei.

»
Bicicleta cu aripi și tinărul care o strunea cu 

picioarele dind dovada unei competențe deosebite 
se înălță in văzduh, aparatele de fotografiat 
imortalizară momentul, unic în era marilor 
avioane, care trecuseră de mult peste zidul sonic 
și se arătau destul de neputincioase în fața refu­
zului oamenilor de pretutindeni, în fața dorinței 
lor de liniște.

Printre nori, soarele de pe marginea pămîntu- 
lui, slab, pulsînd încet, li asigură o vizibilitate 
sporită. Mașina aceea caraghioasă la prima ve­
dere, cu aripi de liliac, asculta supusă de miș­
cările sacadate al picioarelor, nu se cabra nără­
vașă sub vlnt, asculta de lanțul bicicletei, acea 
minune a tehnicii care face legătura intre atitea 
și atitea organe de mișcare, de la cele ale ba­

nalei mașini de cusut la complicatele mașini din 
fabrici. Lumea privea cu sufletul la gură de­
monstrația ; un lucru pașnic, dorit de sute de 
ani pentru frumusețea șl liniștea lui : zborul. 
Aparatele înregistrau, citeva automobile frînară 
lingă mulțimea de oameni care îl ovaționa pe 
studentul care pedala sirguincios pentru a nu 
pierde din înălțime, pentru a bate recordurile 
anterioare, pentru a crește in ochii iubitei si al 
prietenilor Iul, pentru a clștiga un pariu făcut 
cu el însuși. Mașina înainta docilă prin aerul 
lipsit de parfumul pădurii închisă undeva, jos, 
In obscuritatea inserării. Se auziră păcăniturlle 
blitz-urilor, in lumina lor cu neputință de con­
fundat se văzu atunci strălucind o pată galbenă, 
care învălui cu repeziciune bicicleta cu aripi de 
liliac, se auzi un șuierat, aerul se resorbi, se 
stlrni un curent care măcină cu iuțeală pălării 
și aparate de fotografiat mai fragile, sparse 

sticla blitz-urlle și împrăștie o mulțime de fol 
rupte din carnețelele de însemnări, carnețele in 
care oamenii notaseră cu maximum de amănunte 
tot ceea ce văzuseră cu ochii lor in seara aceea.

10
Ieșind din clădirea calculatoarelor, operatorul 

se îndreptă spre stația pustie de autobuz. începu­
seră să ardă becurile pe stradă. Autobuzul nu 
veni, operatorul se îndreptă spre drumul națio­
nal. Era un om norocos și avea cunoștință de 
acest lucru, nu peste mult timp In dreptul Iul 
opri un camion care transporta mobilă. Schimbă 
citeva cuvinte cu șoferul, un tip bondoc cu mus­
tăcioară.

După vreo jumătate de oră și șoferul șl ope­
ratorul recunoscură foarte aproape de ei vuietul 
unui avion supersonic, șoferul frină, mașina nu-1 
ascultă, motorul porni să dudule din ce în ce mai 
puternic, bucuros că scăpase de tot ceea ce-1 
lega de asfalt, încercă să ridice camionul in aer 
să se ia la întrecere cu supersonicul care vuia 
dtn ce in ce mai aproape amenlnțînd să se pră­
bușească peste ei. In același timp, cei doi băr­
bați săriră din mașină prin portierele larg des­
chise și văzură intr-o fracțiune de secundă două 
Hripi de liliac alunecind prin aer, o lumină gal­
benă învălui întreaga scenă peste care in citeva 
clipe se așternu întunericul și liniștea.

11
Băiețelul cu ochi albaștri privea cerul neîn­

duplecat, ieșise pe stradă împotriva voinței pă­
rinților lui, stringea cutia de chibrituri în mină, 
nu se temea de întuneric, văzu de departe lu­
mina galbenă apropiindu-se scoase un băț, II 
scăpără, bățul se aprinse, prin aer se răsuci vuie­
tul unui supersonic, flacăra se stinse, băiețelul 
mai aprinse unul, lumina galbenă era acum dea­
supra lui, se auzi zgomotul a zeci de mașini, 
pistoane, pompe de vid, locomotive, vapoare, as- 
Siratoare, intr-un cuvint mașini, dezlănțuite, ell- 

erate din chingile forței de frinare, un perpe- 
tuum mobile uriaș, teribil de adevărat. Lumina 
galbenă se lăsă pe pămint. Ca pe un ecran se 
zări atunci o pădure, o barcă cu motor, un ca­
mion, sala unor calculatoare, o mașină de tuns 
iarbă, un automobil vechi de culoare neagră cu 
aripi albăstrii și la urmă stranie, caraghioasă, 
pașnică, o bicicletă cu aripi de liliac. Flacăra chi­
britului se lungi, copilul o luă la fugă speriat, 
se auzi o bubuitură și lumina galbenă se risipi 
zdrențuită. Undeva pe cer stelele pulsară un 
timp, străluciră mai puternic, în timp ce pe pă- 
mînt mașinile iși încetaseră zgomotele. Băiețelul 
cu ochi albaștri descoperi în iarbă o bicicletă 
ciudată și alături de ea un tînăr de treabă care 
îl sfătui, fără să-l amenințe cu bătaia, că nu 
e bine să se joace cu focul. Se auziră de pe 
șosea glasurile unor oameni. Curios, nimeni nu 
Întreba nimic despre lumina galbenă, ci doar 
despre reușita tentativei de a zbura a unui tînăr 
student pe care niciodată nimeni nu i-a consi­
derat extravagant.

Băiețelul cu ochi albaștri se căznea să le ex­
plice celor mari că ceva ciudat luase foc chiar 
acolo In fața Iul.

12
Fălcile metalice apucară (și poate nu la In- 

tîmplare) motorul unei bărci, o mașină de tuns 
Iarbă, caroseria neagră a unui automobil, car­
casa învechită a unui calculator ce suferise o 
puternică uzură morală șl le aruncă toate laolaltă 
in cuptorul de topit. Flăcările șerpuiră avide pe 
fața metalului, îl Încinseră, amestecară formele, 
bolborosind amintirea vagă a unei clipe de liber­
tate.

La rînd urma un camion prăbușit nu de mult 
Intr-o prăpastie.

13
Seară de seară sub lumina gălbuie a stelelor 

mașinile trec pe lingă noi in viteză pe străzi, 
motoarele lor duduie, șoferii frinează regulamen­
tar in intersecții, copiii se joacă cu mașinuțele 
lor din tablă ieftină, un tinăr inventează un alt 
aparat de zburat, o mașină care la început pare 
caraghioasă și inertă. Tinărul ne arată cu ges­
turi simple cit de ușor poate fi manevrată 
această mașină, cum pornește și, mai ales, cum 
poate fi oprită.

profira 
mihâfilescu
Portret de femeie
In scoarța copacilor implintați In masa 

terestră 
regăsesc consimțâmintul a ceea ce sâvirșesc 

și iubesc

Succesiunea anotimpurilor îmi diriguiește 
bătăile inimii 

cu condiția de a râmine mereu stăpinâ pe 
ființa interioară

Nimic nu mă emoționează mai mult decit 
mersul luminii 

cind crește stârnitoare prin grija zeilor 
inteligenței ; 

cu o discreție tulburătoare mâ apropii de 

marea aventurâ 
unde fluviu se unește cu un alt fluviu, 

oceanul biciuește cerul 
dîntr-o nevoie invincibilâ ; și steaua de 

piatrâ, lumineazâ, 
mersul meu cu tâlpi de flori crescute-n 

griu, 
trupul de femeie ce se pleacă peste 

suferințâ sau bucurie.

Nu mai fierb ierburi și nu mai caut aburul 
pâmintului 

spre a desluși o rază căzută de nu se știe 
unde

Alături de lumina zilei descopăr umbra 
pioasă a nopții 

misterioasă trezire a gindului meu de pace 
și bucurie.

Acalmie
alături de acest glnd tainic 
mâ refugiez intr-un pătrat de hirtie 
gindurile intime sint fixate in litere 
(de-o șchioapă sau de tipar) 
candoarea nu mai este de mult o cucerire 
las copiilor mei grija de a rotunji cerul

--------------------------------------------- N
Dansatoarea
de flamenco
Prin flăcări vii de singeră culoare 
cu pas mărunt și ferm ca jurâmintul 
cind brațele fac dragoste cu vintul 
seduce lumea-n pasiuni solare 
Superba dansatoare de flamenco

Adună aerul in gingășii materne 
corsajul mai ascunde trandafirul negru 
cu chipul colorat in alb integru 
oferă grav speranțele eterne 
Superba dansatoare de flamenco

Dansind ne povestește voluptatea 
de a trâi in ritm de castagnetâ 
Sub tremur ars sau vrajă desuetă, 
iși strigă trupul și singurătatea 
Superba dansatoare de flamenco

Măsoară universul cu pasul sacadat 
al tocurilor inmuiate in vendetă 
și-ascunde sinii intr-o piruetă ; 
și maiestos irumpe, sub cerul răsturnat 
Superba dansatoare de flamenco

Un public zbuciumat aplaudâ frenetic, 
O le, ole, ole se strigâ in cascade 
furtuna dansului și muzicii decade 
treptat. Mimează moartea-n spasm besmetie, 
Superba dansatoare de flamenco

In ritmice bătâi de palme se animă 
cind umbre desenează, in volane 
pârul, in arabescuri de liană ; 
te cheamâ, te respinge, te alintă 
Superba dansatoare de flamenco

Prelinse flăcări, in trupul ei ascund, 
patimă, doruri, proze și sonete 
dar nimeni nu observă printre piruete 
cind moare-n cas'agnetele arzind 
Superba dansatoare de flamenco

Vis medieval
Pâmintul se stringe pe labe de urși 
se-ntoarce cuțitul in caii furați 
prin solzii de șarpe trec incâ bărbați 
cu gindul năuc de nimeni supuși

N-au trup de țârinâ și ochi pentru cer 
duc dorul pe oase și gindul pe umeri 
nu sint nici bâtrini, nici tineri nu-i numeri 
și-mbracă dorința in armuri de fier

Sălbatic alungă himerele nopții 
jurind, neiubirii târimuri intinse 
râstoamâ seninul din cupe aprinse 
sâ-și soarbâ destinul și viii și morții

Hei ,voi cavaleri ai marelui Calm 
in golul luminii mai tremurâ patimi 
cu trup de femeie și nunți după datini 
v-aduce descintecul sinului alb

V-aduce descintecul coapselor tari 
sorbind busuiocul din părul plecat 
cu vintul de stepâ, cu stele legați 
uitați neintinsul și semnele mari

Și curge pâmintul cu riul alături 
Dezleagâ-se friul pe caii furați 
prin vămile vieții trec astăzi bărbați 
cu gindul iubirii, de urși nealâturi

dan merițca 
ZIUA ZBORULUI

fluturînd în vîntul tulbure al zorilor, cu pliscuri 
de jar șl au ochi din picături de lumină. Și 
mai au. întinse, fiifiind ca un cîntec, deschisa 
peste marginile cerului, aripi subțiri, prelungi, 
prealimpezi. Trupurile lor inchid la infinit 
cercuri și iar cercuri.

...Drumul e lung. Pentru cei mai mulțl, ne­
sfirșit. Dincolo de ceea ce știm, e doar mlaști­
na sfișietoare a pustiului. Iar și mai încolo, 
nimic. Pindesc din ascunzișuri viclene, fără nu­
măr, primejdii cumplite. Cine va merge, va fi. 
Pe fata ascunsă a planetei 1 Acum. Acolo, In 
mlaștina de lumină, se rotesc neîncetat păsările 
de lumină, care au fost cindva viermi ca noi. 
Dar numai cine trece dincolo, va reuși, va fi I 
Numai el.

S

Nu mat aveau liniște. Strigau scuturați de 
dorință. Sa zvîrcoleau nebuni de nerăbdare, tre­
murau nehotăriți. Și atunci venea ziua aceea.

O așteptaseră fără încetare, o visaseră Împre­
ună, o știau dintotdeauna, dinlăuntru! lor, O 
ghiciră venind spre ei prin aburii fetizi al mlaș­
tinii, o simțiră căutindu-i cu tentacole lunecă­
toare, strecurindu-le in singe șoapte, Indem- 
nindu-i. făcindu-i să clocotească, să se smulgă, 

să se tfriie gifiind, fără odihnă, zi șl noapte, 
mal departe, mereu mai departe, departe.

Dincolo de apele putrede, nămolurile. Din­
colo de ele, ierburile arse. Pe urmă piatra. Și 1 
mai încolo, doar lamele tăioase ale pustiului.

3

Și deodată era lumina. Orbiți de flăcările zi­
lei, gemeau fericiți, tăvălindu-se pe fața bu­
boasă a mlaștinii. Viermuiau neliniștiți in toate 
direcțiile, adulmecind cu nările larg deschise. 
In zori alergau să Înghită curcubelele șovăitoa­
re. care tăiau cețurile. In lumina de miere a 
amiezii ce le Încălzea pintecele revărsate, plu­
teau toropiți de plăcere și de lene. Inserările 
coborau să-l infioare cu tulburi atingeri 
neștiute.

Noaptea, grămădiți unul In altul, tremurau, 
ascultind zgomotele fără nume ce pluteau sin­
guratice pe spinarea lucioasă a mlaștinii. Se 
pipăiau prin vata incertă a ceței, lncolăclndu-se 
strins. ca șă nu se piardă unul de altul ; doar 
împreună se simțeau in siguranță In mijlocul 
umbrelor rătăcitoare.

Atunci Începeau poveștile.

4

Se rotesc, se rotesc, pină ce totul se rotește, 
si atunci totul se face o mlaștină diafană de lu­
mină, in cerurile care dănțule. Au cozi lungi,

ui ■ -- - - ... ♦ *

6 •
Unii rămăseseră In urmă, încovrigați și țepeni, 

cu cețurile morții in priviri. Vedea bine că erau 
din ce in ce mai puțini și mai obosiți. Dar cei 
mai puternici aveau să ajungă dincolo I Doar 
ei ! o știa. Cind nu mai avu nici o rezervă, iși 
potoli foamea și setea din cadavrele uscate și 
zbircite, presărate pe cale. Dar nu se opri. Nu 
trebuia să se oprească. Răbda focul și gheața. 
Fu lovit și lovi. Fu mușcat și mușcă. Dar su­
praviețui !

Căci știa, simțea parcă tot mai clar pulsînd 
înlăuntru : pasărea ae lumină care se năștea. 
Printre fantasmele pustiului, inainta mereu, 
neîncetat, fără răgaz. Cind, ridicind capul, văzu 
cu priviri împăienjenite in trupul devenind tot 
mai transparent al tovarășului de drum, crisa­
lida luminoasă. Cu capul băgat sub aripă, tre­
sărind prin somnu-i încărcat de vise de aur, pa­
sărea din celălalt creștea limpede. Și atunci știu 
că trebuie să-l gonească, să-l calce in picioare, 
să-l sfîșie și să-i sugă zeama amară și stearpă. 
Și știu că el va ajunge. Va fl.

7
Văzu capătul, dar nu crezu. Le văzu, dar nu 

îndrăzni să creadă. Erau Iarăși doar mirajele 
pustiului, hărțulndu-1. Scuturat de febra halu­
cinațiilor și a așteptării, tremurind de slăbi­
ciune. se tîra cu ultimele-i puteri, impins ina- 
into de spasme dezordonate.

Dar ce fel de miraj 7 Cum astfel de miraj 7 
Asta nu mai putea fi miraj ! Simți, Erau chiar 
ele. De-o mie si o mie de ori mai dumneze­

iești decît povestea. Așa cum nimeni nu ar fi 
avut puterea să le descrie. Erau ele, chiar ele, 
păsările. Le vedea plutind; auzea acum filfiitul 
aripilor lor. Veneau să-l Intimplne, să-l ajutv

Și atunci simți pielea crăpiridu-I și zeama mlaș­
tinii Izbucnind din el șl văzu pâmintul depăr- 
tindu-se. Beat de fericire ințelese că iși luase 
zborul. Că zbura 1

EDiiog :
Plecară cohorte nesfîrșlte. Pieriră fără număr 

din el, dar ajunseră destul ca să hrănească încă 
o dată păsările țipindu-și clntecele In nesfirșitul 
văzduh limpede.

Pastel cu cocori
Cind cocorii poartă «ara pe aripi 
spre țărmuri fragile unda blindețea nepțfi 

doare 
vine anotimpul cind imortelele oficiată 

dansul fiultrrifof

Străine, clntecele rătăcesc intr-un vals trist 
și cum pietrele cetății se ascund sub ceață 
un glas de cărăuș mă invită la cina 

tăclunltof

Curind, vor sosi păunii albi șl lipită de cer 
voi simți căldura stelelor necăzătoare.

Doar o clipă tinjește după căldura efemeră 
a sobei, 

dar cum gerul iși începe pinda îndelung 
aminatâ 

de vulpi polare și labe de urși, 
trec glasul cocorilor in șoaptele mele.

Ascultați, prieteni cintecul încremenirii 
doar vintul binecuvîntează liniile iernii 
ți nimeni nu mai știe unde-i neastâmpărul 

brinduțeler.

Boncănitul cerbilor mai sălășluiește undeva șl 
pentru că drumurile s-au pierdut in zăpadă 

ți fac cale întoarsă 
căprioarele vin spre mine să-ți picure 

pleoapele

Nopțile vor înflori in ciorchini de stele 
ți m-alung cu bucurie intr-un cer de cocori

tănace. Speranțele autorităților ca și ale oameni­
lor de artă, muzicienilor, etc. se văzură eclip­
sate. Primarul Konstantin Konstantlnescu Kon- 
țești iși convocă iluștrii săi consilieri și-i În­
trebă foarte serios, ce soluție trebuie adoptată 
spre a anihila noua lovitură ce se dădea nădej­
dilor lor.

— Domnilor vă rog să veniți cu sugestii efi­
ciente și, propuneri limpezi, demne de luat in 
considerație. Nu admit să șovăițl, nu admit să 
nu prezentați o idee care să ne salveze. Vă rog. 
Vă ofer cinci minute de reflexie, după care tre­
buie să depuneți scris propunerea dumneavoas­
tră și s-o susțineți. Cine nu vă convine in mod 
concret, că se poate realiza un spectacol gran­
dios cu mijloacele pe care le avem la dispo­
ziție, vă asigur că nu mai ocupă postul de consi­
lier. In fața acestei alternative lnalțli funcțio­
nari au intrat în panică, au început să se uite 
disperați unii la alții, după care s-au retras fie­
care in biroul său pentru a concretiza ideea. Cele 
cinci minute se scurseseră repede ; relntrară in 
ședință, totul se desfășură rapid iar cei cinci con­
silieri fură fnterogațt pe rînd. O mare șansă 
făcu ca trei din ei să vină cu ideea a trei spec­
tacole in care elementul muzică, coregrafie de 
fundal, joc de lumini și alte tehnici scenice, să 
aducă in prim plan frumusețea șl gingășia fe­
telor, chiar dacă ele erau proaste făcute gră­
madă. Pe fețele lor tinere aveau să joace lu­
mina reflectoarelor de diverse culori ; măști, 
machiaje, peruci, diademe sau nene de struț vor 
ajuta capetele lor să fie împodobite. Întreaga re­
cuzită a revistelor fastuoase, atit de specifice 
anilor 1930—1933, sunetele de fond, aranjamen­
tele orchestrale, melodiile, intersectarea jeturi­
lor și sputurilor lumlnlscente vor scoate in fată 
pe surorile Biță, ele vor inainta una către alta, 
vor purta cu destulă grație voaluri, flori șl, pa­
iete, nu vor rosti absolut nimic, se vor mulțumi 
doar să tină ochii larg deschiși, mlrnlid o Imen­
să fericire. Cel de al treilea consilier, zise cu 
nonșalantă : „Le putea insufla și inteligență, 
putem lansa voci delicioase din of și putem da 
senzația că ele inșile vorbesc, cu toate că n-ar 
face decit să miște buzele. Iată că aparatura 
poate foarte bine înlocui ceea ce domnișoarelor 
le lipsește. Pleybekul Iși va aduce aportul Iul 
salutar".

...Primarul Konstantin Konstantlnescu Kontesti 
fu mulțumit, dădu ordin să se treacă la repeți ii 
și se reslibă primul spectacol Nu era nici o în­
doială că umplutura de muzică și balet nrecu-n 
și scenografia a binevoit să sară in ajutorul celor 
care intenționau să prefacă orașul lor intr-un 
punct de atracție al țării. Revista feerică, fe­
tele cind miri, cînd mari, in formula conoeou'.ă 
cie trioul regizoral chemat din Capitală avu loc 
In mijlocul unui entuziasm nemărginit. Ce de 

lume Ia vizionare, să dărime teatrul șl mal mul­
te nu. Flăcăii erau incintați, contribuția lor in 
Închegarea marelui eveniment artistic, social și 
moral trebuia răsplătită.

Peste citeva zile, In marea sală de festivități a 
primăriei avu loc cununia civilă, in fața chiar a 
lui Konstantin Konstantlnescu Konțeștl. Feteie 
Insă se micșoraseră in ajunul nunții, mirii fiind 
obligați să le poarte pe umeri ca pe două mai­
muțele echfpate dt se poate de nostim, ele că-

pătară glasuri stridente, ciripeau, se jucau eu 
zulufii băieților, chicoteau una la alta In timp 
ce ei le sfătuiau să se astimpeie ; dar cum să 
se astimpere atita vreme cit erau faricite că viața 
lor luase o Întorsătură frumoasă, purtau trenă 
și rochii de till In miniatură, pleoapele le stră­
luceau, obrăjorii le ardeau in văoăi și țopălau 
de pe un umăr pe celălalt. In stirșlt, perechile 
se apropiară de masa prezidiului unde primarul 
aștepta să rostească formulele sacrosancte

După ce li se ceru consimțâmintul băieților, 
potrivit obiceiului, le veni mireselor rinuul să 
exprime cele de cuviință, dar exact in clipa in 
care au exclamat intr-un singur glas „DA", de 
pe umărul drept al lui Radu a prins să zboare 
un fluture albastru către o fereastră descalsâ, 
Iar de pe umărul lui Viorel un fluture portoca­
liu luă drumul către cealaltă fereastră, tot des­
chisă. întreaga asistență amuți. Se lăsă o tăcere 
adîncă și oamenii părură înmărmuriți. Se auzeau 
de departe doar fluierăturile și strigătele mun­
cii avintate, învălmășite cu zgomotele șantie­
rului, care ridica de zor un hotel cu douăzeci de 
etaje, amplasat in mijlocul urbei pe o supra­
față de o jumătate de hectar și care ajunsese 
la finisări. Fusese pregătit in grabă, să primeas­
că marele număr de turiști ce-și anunțaseră so­
sirea din lumea întreagă, spre a îmbogăți in 
citeva zile tristul și uitatul oraș de provincie.

Primarul fu pe punctul să leșine, consilierii 
păliră clătinindu-se pe picioare, se gindiră cu 
groază la extraordinarele investi.ii făcute In ul­
timele luni, in numele marei Idei. Rostogolirea 
de pe fotoliile ce le ocupau in administrație era 
iminentă. Cu siguranță Organele Superioare nu 
vor intirzia să deschidă o anchetă asupra aces­
tei chestiuni șl va urma așa cum e și firesc în 
astfel de cazuri un proces răsunător însoțit de 
sancțiuni. Cite dezastre nu se profilau pe acest 
orizont sumbru 7 Este ușor de imaginat că ni­
meni de la Centru nu va da crezare gogoriței 
inventate de conducătorii orașului și vor deduce 
că cineva i-a zăpăcit ori l-a hipnotizat ! După 
minutele de stupoare, Începură minutele de agi­
tație. întrebările țișnlră ca niște proiectile din 
toate direcțiile, incrucișindu-se prin aerul fier­
binte. Un vaet se auzi, tălăzuind prin sală, răvă­
șind mulțimea înzorzonată cu tot ce avea mal de 
efect in garderoba sa. „Cine va plăti oalele 
sparte 7 Cine va acoperi pagubele provocate in 
vlsteria municipală 7 Cine va răspunde de de­
turnarea fondurilor publice cind ele trebuiau 
drămuite la centimă ? Acum, tocmai acum ne-am 
găsit să începem campania de construcții turis­
tice, pentru acest Iarmaroc zadarnic, cind de 
aici cale de șapte poște in jur, nu există, nici un 
monument, nici o necropolă, nici o anomalie a 
naturii, nimic în afara acestor fete care au și 
dispărut. Cine ne-a Îndemnat să trecem la o 
asemenea acțiune necugetată 7 Desigur a fost 
mina unui vrăjmaș, ce a Încercat să pună la 
cale compromiterea municipalității, aruncind-o 
in plasa cheltuielilor Inutile, determlnind-o să 
irosească sumele alocate pentru alte investi i! cu 
destinație rațională. Cine și-a Îngăduit 7 Tre­
buie aflat cu orice preț, dar pină atunci să încer­
căm a Ieși din Încurcătură. întrebarea este cum 

șl in ce fel" 7 Datorită acelor împrejurări ciu­
date, sala cununiilor devenise un loc de con­
sultație publică, de dezbatere ardentă. La tri­
bună ca șl in încăpere buchetele de flori se 
înmulau șl tulplnele se topeau ca luminările de 
căldură, oamenii căutau să-și dea curaj, cu toa­
te că fiecare intuia că se bate apa In piuă, că se 
vorbește degeaba. Mai trecu citva timp, se mai 
frămintă o vreme adunarea, pină cînd, deodată 
cunoscutul spirit a toate știutor al primarului 
zvlcnl ca o arteziană, cutremurind sufletele a- 
sistenței, cu logica sa de fler, cu decizia iul sur­
prinzătoare.

„Stimați cetățent-șl cetățene, începu el nemai­
pomenitul discurs, am 6tat și am ascultat.văică- 
rerile voastre penibile, cuvintele voastre înspăi- 
mintate, o clipă mi-am pierdut și eu cumpătul 
dar cind m-am gindlt mai intens, mi-am reve­
nit din zăpăceala in care ne aruncaserăm cu to­
ții, parcă ceva ca o fîlfîire a lunecat prin fața 
ochilor mei, și am simțit că mă limpezesc la cap 
și toată ceața se risipește. Stimaților, ne-am lă­
sat înșelați de aparențe, nu ne este îngăduită o 
asemenea abatere, de la judecata cea mai sim­
plă. Ia urmăriți-mă, și veți vedea că am drep­
tate. Fața primarului se congestionase, ochii ii 
sclipeau de o bucurie drăcească. Așadar, s-o 
luăm de la început, surorile Biță ne-au făcut 
surpriza să se transforme in pitice, o vreme, să 
iasă in lume sub această Înfățișare iar peste un 
timp să-și revină. Pendularea intre talia nor­
mală și cea foarte măruntă, ne-a făcut să ne 
obișnuim cu fenomenul. Astăzi însă, precum sin­
guri ați văzut tot ele cu sprijinul naturii ne-au 
arătat cea de a treia ipostază, adică transforma­
rea in fluturi. Ei bine și ce-i cu asta 7 Vă spun 
eu, nu este nimic anormal. Este surpriza Însăși, 
este cadoul celor două mirese, care-1 fac ele ora­
șului natal, și nu întîmplător. Cu alte cuvinte 
sperietura noastră este lipsită de temei. Ni se 
dovedește acuma că metamorfoza a fost posi­
bilă și prima și a doua oară, fetele apărind de­
odată în a treia stare, plasîndu-se într-un nou 
regn, prin urmare cea din urmă ipostază es'.e 
și mai năstrușnică, mai atrăgătoare deci și mai 
profitabilă. Nu ne rămîne altceva decît să regă­
sim fluturii, să le dovedim că-i iubim, că sint ai 
noștri, că trebuie să-i aducem înapoi. De acum 
înainte să nu ne mai treacă prin minte să in- 
trerupem pregătirile înceoute. Dimpotrivă, să 
dăm zor să trecem la treabă. Veți confecționa 
în cea mai mare grabă plase pentru prins flu­
turi și vom pleca in căutarea lor. Primii care 
vor avea asupra lor uneltele necesare se vor în­
colona in piața primăriei de unde vom purcede 
la Investigații in parcuri, în grădini, In boschete. 
In pădurile și hățișurile învecinate, pe cimpis. 

prin lanuri ; să scotocim pretutindeni la metru 
patrat. Să nu ne cruțăm forțele, fetele trebuie 
recuperate. Ele există Intr-o nouă întrupare și 
desigur vor reveni la forma inițială. „Fluturii 
Biță" devin din acest moment scopul întregii 
noastre activități. Lăsăm totul baltă și pornim 
către ele. Mizăm pe fluturii Biță, pe zborul lor 
neastlmpărat, pe culoarea albastră și portocalie, 
pe aripile șl pe antenele lor delicate ca pe niște 
bijuterii svirlite de hazard In vegetația interi­
oară și exterioară orașului, in corolele ei, in 
aerul de deasupra pâmintului care sprijină bine 
aripile „fluturilor Biță". Un moment de întreru­
pere din partea vorbitorului fu de ajuns, ca 
aplauzele șl uratele să nu mal contenească mi­
nute in șir. Primarul radia,’ se șterse cu batista 
pe obraz, apoi iși făcu loc in mijlocul mulțimii 
ca un comandant de oști și se îndreptă către 
stradă, agitînd mina deasupra capului in semn 
că trebuie urmat de concetățenii săi. Magazinul 
cu obiecte de pescuit și vinat tu asaltat, libră­
riile unde existau in cutii truse de prins fluturi 
așișderea. După aceea fură cercetate camerele 
copiilor, laboratoarele școlare de științe naturale, 
coridoarele, podurile, atenansele ; unii au trans­
format din mers prostovoale, năvoade și plase 
de tot soiul, chiar cele puse Ia geamurile bucă­
tăriilor spre a stăvili pătrunderea muștelor, zl- 
clnd că și oceanul de aer poate fi cercetat cu 
aceleași scule. La urma urmelor nici palmele 
făcute căuș nu puteau fl ignorate. Apărurâ in 
mlini cratițe, căciuli, pălării de paie, chiar și 
sitele puteau juca rolul de capcane. Iureșul nu 
mai contenea, fiecare se alătura cite unei cete 
în chip soontan, așa că vinătoarea începu. în­
șiși lucrătorii șantierelor de construcție porniră 
In căutarea celor două himere, celor două iluzii 
fluturătoare ce făceau volute in pupilele care 
scrutau văzduhul, căutindu-le la tot pasul cea­
suri in șir. Dină ce ziua se stinse, prinzind a- 
ceastă armată de exploratori undeva departe de 
oraș. Oamenii se simțiră foarte obosiți și ador­
miră în cîmp în jurul tocurilor. Prin somn cu 
toții au visat numai fluturi, iar cei doi fluturi 
Bl ă jucau neîncetat, unul albastru, altul porto­
caliu ca pe un carusel, zburătăcind peste cape­
tele tuturor și nimeni nu era in măsură a-i 
prinde cu nici un chip. In zori se sculau aler- 
gind iarăși cu noi speranțe și mereu așa pînă 
nu mai văzură nici orașul, nici împrejurimile 
lui, și s-au tot dus și duși au fost...

In urma lor pe poarta hotelului, care nu s-a 
mai deschts niciodată se imprimară siluetele 
simbolice In culoare natura'fi a celor do! fluturi 
conturați pe lemn ca o emblemă ce nu s-a mai 
șters In veci.
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sînt oamenii dlntr-însa»
„Ilustrul profesor scria..."

CUM vor fl trecut pentru N. Iorga ultimele 
ore din după-amiaza, seara și prima parte a 
nopții de 27 noiembrie 1940, cind — răpit de Ia 
masa de lucru — s-a văzut nevoit să împartă, cu 
proprii călăi, minimul interval de supraviețuire: 
B—7 ore. Tăcere ? O statuie fără chip, pe soclul 
căreia sînt cioplite cuvintele lui Confucius :

• Tăcerea este un prieten care nu trădează 
niciodată.

Poate cele din Seneca :
• Pentru a-1 face pe altul să tacă, Începe 

prin a tăcea.
Doar in imensul amfiteatru de os — craniul

— iau cuvîntul, la nesfirșlt, ginduri, amintiri ? 
Tace Iorga ? Dialoghează cu sine însuși sau cu 
cei 5—6—7 membri al „Echipei morții nr...“ (in 
mod cert alcătuită din Traian Boeru — șeful 
expediției, Tudor Dacu, Ion Tucan, Ștefan Cojo- 
caru. Ștefan Iacobuță — șoferul autoturismului 
6211-B.R.)? în sprijinul variantei tăcerii ar veni 
chiar textul scris cindva de el : „Nu datoresc 
nici o explicație unor oameni tulburați sau vră­
jiți, cărora logica 11 e la nivelul ortografiei"... 
„unei cete de agitatori, ale căror sentimente 
față de țară sînt la același nivel scăzut ca și al 
inteligenței Ior“. Și totuși, Iorga — mintea lui
— poate fi comparată cu o uzină (Lucian Blaga 
o face): „Ilustrul profesor scria la o masă, co­
pleșit de manuscrise și cărți. Mi-a intins un 
deget. Făcea corecturi. Vorbea insă tot timpul 
cu mine, incit mă miram de repeziciunea cu 
care putea totuși să facă îndreptările. Concomi­
tent se întreținea-și cu culegătorii tipografi, care 
așteptau citeva rînduri pentru completarea unor 
goluri la ziar. Nicolae Iorga da ordine, îmi vor­
bea. Mă simțeam in fața unei uzine...“.

Oare acest uriaș angrenaj să-și fi încetinit 
ritmul, atunci cind primejdia, ca un punm de 
nisip azvirlit, dintr-odată, între roțile dințate ale 
timpului, este prezentă ?

Există mărturii ! Mărturiile vor continua să 
se adune, în cartea Istoriei pe care Iorga a slu­
jit-o ca puțini alții... Iată, un martor al eveni­
mentelor își aduce aminte că l-a vizitat pe 
Profesor in ultimele zile ale lunii octombrie 1040:

— L-am găsit in frumoasa casă pe care o 
cumpărase, cu ani înainte, cu banii ciștigați din 
publicarea în nemțește a faimoasei sale Istorii 
a poporului român (1905).

Erau de față Ecaterina Iorga, ginerele savan­
tului — cu care venise vizitatorul — inginerul 
Valota, apoi un a'delean — domnul Farcaș — 
credincios colaborator al profesorului.

— Lucrez, cum vezi, la „Istoriologia" despre 
care știi. Găsesc In publicații mal vechi, oare­
cum uitate, puncte de vedere cu totul noi.

Și mai tirziu :
— Ies in fiecare noapte, pe la trei, in galeria 

de alături și mă uit spre stradă, în așteptarea 
asasinilor...

Martorul relatează în continuare : din vorbă 
In vorbă aflu că, de la îndepărtarea sa din 
Universitate, fără nici o formă legală — o lege 
votată de Parlament i-a numit, pe dr. Gh. Ma­
rinescu și pe N. Iorga, profesori pe viață — 
precum și după indepărtarea sa din locuința 
din Șoseaua Jianu, nu mai primise nici un sa­
lariu și nici o pensie.

— Dar atunci, întreb eu codindu-mă, din ce 
trăiți ?

— Dintr-o modestă, sumă trimisă de doctorul 
’Constarțln Angelescu, fostul ministru al Instruc­
țiunii Publice — răspunde doamna Iorga. Trăim 
cumpărînd numai cartofi.

Profesorul a oprit-o pe soția sa să continue...
Cam pe-atunci, în ultimele zile ale lunii oc­

tombrie 1940 — mai exact la 27 octombrie — 
Iorga publică, sub titlul „Glosă", versurile : 
„Oricît sălbatecele uri / Te-ar urmări cu lovi­
turi / Oricît de mult ele-ar căta / Să sfarime 
platoșa ta, / De-atita să nu-ți pară rău. / Nu 
te-or răzbi cei de afară. / Un singur lucru te 
omoară : / Păcatul din sufletul tău".

Oricît de mult ele-ar căta — loviturile — să 
sfarme platoșa, Iorga rezistă (documentele con­
firmă !).

Ultimele cuvinte? „Trageți

Ce gînd sublim să fi fost curmat de traiectoria 
glontelui (7 mm) care trece la nivelul unghiului 
intern al ochiului sting, sau prin regiunea mij­
locie a obrazului sting, sau celălalt... Același 
martor al evenimentelor deține informații și 
dlntr-o sursă inedită, cu privire la cele petrecute 
atunci, relatind și fapte știute, dar prea legate 
de contextul dramei :

— „La 27 noiembrie, Profesorul se afla In 
biroul său unde lucra la «Istorlologie», ceea ce 
urma a fi opera supremă a bogatei sale vieți, 
în vilă nu se aflau decit doamna Iorga și o 
servitoare. O fiică a sa plecase la plimbare prin 
pădure. După prinz, un automobil in care se 
aflau șapte persoane — pe cit se părea, neinar- 
mate — se opri in fața intrării și unul dintre 
ocupanți ceru să vorbească cu Profesorul". în­
tregesc cele spuse de informatorul meu cu cele 
aflate direct de la doamna Ecaterina Iorga la 
puțin timp după asasinarea soțului ei. împreună 
cu profesorul Nicolae Bănescu, colegul meu de 
la Universitățile din Cluj și București, curajosul 
coleg care l-a somat pe „rectorul" numit de re­
gimul legionar să ridice steagul negru pe edifi­
ciul unde se auzise, timp de o jumătate de veac, 
vocea lui Nicolae Iorga, împreună deci cu profe­
sorul Bănescu am fost să exprimăm adinca noas­
tră durere și revoltă față de neînchipuita neno­
rocire abătută năprasnic asupra Dqmnlei Sale și 
a familiei sale. N-am găsit-o la locuința din șo­
seaua Jianu, căci amenințată prin scrisori tri­
mise de legionari, că va fi măcelărită împreună 
cu întreaga familie (copii și nepoți !), a trebuit 
să se ascundă in casa unui inginer. Cu greu am 
pătruns pină la dinsa. A început prin a-mi face 
dureroasa, cinste de a-mi da spre citire testa­
mentul soțului ei. abia fnmormintat, testament 
adine mișcător prin modestia tonului aceluia 
care fusese președintele Camerei Deputaților, 
președinte al Consiliului de Miniștri, profesorul 
neasemuit al atitor generații. Testamentul se re­
zuma la citeva scurte rînduri și anume : Profe­
sorul lăsa veniturile viitoare ale faimoasei sale 
Istorii a literaturii române doamnei Ecaterina 
Iorga, iar fiicei sale mai mari, doamnei Florica 
colonel Chirescu, venitul eventual al memoriilor 
sale O viață de om, așa cum a fost. Atît ! Restul 
trecuse de mult în folosul neamului pe care atlta 
îl slujise, pe care cu atita înfocată dragoste îl 
învăluise în tot cursul vieții sale. Doamna Iorga 
mi-a povestit că, atunci cind s-a bătut la ușa 
vilei din Sinaia, chiar dinsa a deschis și, prinsă 
de bănuială, a întrebat : — Cine sinteți și ce 
voiți dumneavoastră ? — Sintem poliția și voim 
să vorbim cu profesorul Iorga. — Profesorul Iorga 
este bolnav — răspunse dinsa și voi să-l oprească 
Noii veniți o imbrinciră pe doamna Iorga și 
pătrunseră In casă. Admirabila soție, devotata 
mamă a atitor minunați copii, femeie plină de 
tact și de înțelepciune, care știuse să creeze at­
mosfera de seninătate necesară operei de tu­
multuoasă creație a ilustrului ei soț, colabora­
toarea chiar la această imensă operă — de cite 
ori mi-a mărturisit că lungi ani de zile, pină la 
adinei ore din noapte, copia, pentru tipar, sttnd 
lingă masa de lucru a lui Nicolae Iorga, pa­
ginile nu totdeauna ușor de descifrat ale tova­
rășului său de viață ! — bătrina femeie, îm- 
brincită in propria sa casă de tinerii care-șl 
aveau deja miinile pătate de singe, doamna 
Icrga, sora marelui slavist loan Bogdan, fostul, 
bunul meu profesor, sora istoricului literar 
Gheorghe Bogdan-Dulcă, sora generalului Bog­

dan, toți vlăstare ale uneî Înzestrate familii ro­
manești din Brașov... Mă întorc la cele povestite 
de informatorul meu amintit mai sus : „Nicolae 
Iorga se scobori ; i se spuse că poliția din Bucu­
rești avea nevoie să afle de la dinsul unele 
lunuri pe care trebuie să le declare personal. 
El își salută soția care, firește, era îngrijorată 
și se sui în automobil. Fără îndoială că Pro­
fesorul își dăduse seama că vreuna din per­
soanele din automobil reprezenta organizația 
ajunsă la cîrma țării. în orice caz, era senin și 
liniștit. Puțin după aceea, intilniră in drum pe 
fiica sa, care se întorcea de la plimbare ; 
Profesorul ceru să fie oprit automobilul, o sărută 
și-i spuse : „Săruț-o și pe mămică-ta din partea 
mea !“; poate că începea să-și dea seama că nu 
se va mai întoarce acasă... Către seară, doamna 
Ecaterina Iorga începu a fi foarte neliniștită, 
fiindcă nu avea nici o știre ; telefona la Bucu­
rești, dar despre Profesor nu se știa nimic ; 
nimeni nti-1 eonvocase acolo. Atunci generalul 
Antonescu puse la dispoziția unuia dintre fiii lui 
Nicolae Iorga, un automobil prevăzut cu un 
„haut-parleur" șl, însoțit de o escortă de agenți 
de poliție, începu să patruleze și să cerceteze 
toată regiunea Prahova, dar fără rezultat. Abia 
a doua zi de dimineață, cîțiva țărani găsiră 
corpul Profesorului la marginea unei șosele, 
aproape de satul Strejnic și, crezlnd că este 
vorba de „boierul" lor, care și el purta barbă, 
au alergat să-i înștiințeze pe jandarmi. Trupul 
fu imeuiat transportat la cimitirul Belu din 
București... Profesorul avea Încă ochii deschiși ; 
erați însă ochi senini, așa cum numai el știa 
să-i aibă, si o expresiune de nedescris. Ca mar­
tori la cimitir, ne-am dus — spune informatorul 
nostru — după aceea să mîngiiem pe doamna 
Iorga, care nu putea să creadă că toate acestea 
erau adevărate. Șt atunci, ca omagiu față de 
Profesor, se născu ideea de a se face o mască 
moriuară care să-l amintească României, care 
atitea și atitea ii datora. S-a telefonat citorva 
sculptori cu renume, dar toți s-au dat înapoi, 
invocind fel de fel de motive... S-a recurs atunci 
la un meseriaș puțin priceput care, aplfcînd 
tiparul de gips și rldlctndu-l după aceea, a 
smuls cîteva fire din lunga barbă a Profesorului. 
Astfel s-a putut avea impresiunea că cei ce-1 
omoriseră vor fi îndrăznit să-l și chinuiască, 
ceea ce atît eu — afirmă martorul al cărui text 
îl reproduc — cit și atîtea alte persoane putem 
să dezmintim pe de-a întregul. Pe de altă parte, 
hainele sale erau cu totul în ordine șl dacă n-ar 
fi fost mica urmă a unui glonț sub umărul 
obrazului sting și haina găurită In regiunea 
inimii, s-ar fi zis că el doarme. Blana cu care 
era îmbrăcat Profesorul era neatinsă și desche­
iată in așa fel, Incit se poate afirma că el i-a 
sfidat pe omoritori să tragă. Cîteva zile după 
aceea au fost funeraliile. Tovarășii celor ce-1 
executaseră au amenințat că vor trage cu mi­
tralierele in cortegiu ; cu toate acestea partici- 
panții au fost foarte numeroși. S-a întrebat din 
partea generalului Antonescu care va fi data 
în morm întării, dar 1 s-a răspuns din partea fa­
miliei că nu era nevoie de dinsul...

Să fi fost, realmente, ultimele cuvinte rostite 
de Iorga :

— Trageți I Trageți !

„Păcat de tinerețea 
voastră!“

Din ordinul cui?

Pare exagerată ipoteza potrivit căreia Hitler 
In persoană ar fl dat ordinul asasinării lui Iorga? 
Să triem argumentele :
• zilnic, pe biroul fUhrerului, ani și ani în șir, 

se afla un exemplar-sinteză al tendințelor po­
litice mondiale, o „revistă a presei" întocmită, 
tot zilnic, după cercetarea a nu mai puțin de 
300 de ziare străine, operațiune complexă de 
care se ocupă Auslands Politische Abteilung, 
abreviat A.P.A., serviciul de presă fiind o secție 
principală ; că numele lui Nicolae Iorga apare 
necontenit în sinteza A.P.A., iată o realitate de 
necontestat ;
• cei din A.P.A. țin la zi și un „fișier critic" 

al tuturor publiciștilor de prestigiu din majori­
tatea țărilor lumii — și iarăși numele lui Nicolae 
Iorga n-are cum să lipsească ;

• articolele mai importante sînt traduse în 
limba germană, in extenso, oentru uzul Abwerh- 
rulni, Ș.D.-ului șl mai marilor celui de-al III-lea 
Reich ;
• este greu de închipuit, de pildă, c-a rămas 

„necunoscut la adresă" un articol — publicat 
încă in 1934 — la moartea lui Hindenburg (in 
același an in care, posibilă consecință și a aces­
tui articol, Iorga primește prima „comunicare!1 
a Echipei morții No. 12 : „Vă considerăm un 
Trădător. Vă prevenim să vă astimpărați. Con­
trar „echipa morții No. 12“ din laț1 își va în­
deplini misiunea cu care a fost însărcinată, adică 
suprimarea Dumneavoastră") :

Desigur, amintirile consemnate aici pot con­
ține și anumite inadvertențe, insă mărturia prof. 
Ctin. Marinescu își are valoarea ei documentară, 
indiscutabilă, furnizind și date noi cu privire la 
asasinarea Iul N. Iorga. Astfel, iată consemnat 
un schimb de replici între Profesor șl călăii săi, 
așa cum a fost relatat de unul dintre partici- 
panții la execuție. Mai întii, după ce Profe­
sorul iși luase rămas bun de la fiica sa, citva 
timp nimeni nu rostise nici o vorbă, apoi unui 
dintre cei din automobil zise :

— Ce făceați, domnule profesor, cind am sosit 
noi ?

— Scriam la o Istorie Universală.
— Și unde ajunseserăți ?
— La istoria perșilor... Dar voi ați venit să mă 

ucldeți ?
I se răspunde :
— Da.
— Păcat de tinerețea voastră ! zice Iorga, 

senin, apoi cere să se oprească automobilul ți 
coboară.

Și ceilalți trag Intr-insul.
Ar mai fi de adăugat că unul dintre asasini, 

șoferul Ștefar Iacobuță, s-a lăudat mat tlrztu 
că el a tras citeva gloanțe în bătrinul învățat.

Dar mai apare un „detaliu" ciudat : locul asa­
sinatului este la foarte mică depărtare de un 
teren de aterizare al aviației naziste, iar unica 
fotografie a Profesorului, așa cum a fost găsit, 
ii aparține unui... ofițer neamț. Să fie vreo le­
gătură între cele făptuite in vecinătatea Strejni- 
cului și ura Îndelungată pe care Hitler personal 
o nutrea la adresa marelui Istoric român ? Să fi 
fost poza „dovada" necesară in dosarul N.I„ 
aflat pe undeva, la Berlin, și care, astfel, putea 
fi socotit încheiat ? Foarte posibil, dacă avem 
in vedere legăturile permanente ale Gărzii de 
fier cu Abwehrul, cu Gestapoul...

Oricum, sursa din care provine schimbul de 
replici poate fi credibilă (după cum susține și
C.M.) : „în orice caz, o confirmare ar exista și 
anume o spovedanie făcută In anul 1950, intr-o 
tabără de concentrare de lingă Neapole, unei 
foste membre a Școaiei de misionare a Profe­
sorului. Un român care era pe moarte în acel 
lagăr, auzind că această persoană, colaboratoare 
de-a lut Iorga, se află in tabără, a cerut să vină 
să-l asculte. El declară că, Intr-un lagăr de con­
centrare din Germania, unul dintre participanțu 
la omorirea Profesorului îl povestise, cu de-a- 
mănuntul, teribila întimplare și, printre altele, ii 
repetase acele crîmpeie de conversație"...

*) Gh. Platon : „Geneza revoluției române de 
Ia 1848. Introducere In istoria modernă a Româ­

niei", Iași, Editura „Junimea", 1980, 303 p.

Greoiul soldat aproape nonagenar, care 
figura ca președinte al statului cirmuit, 
reformat și insingerat de Hitler, s-a stins 
după ani intregi in cari a dovedit cită 
deosebire este Intre un mare general care 
distruge pe dușman șl un om politic care 
zi de zi se lasă distrus de un rival, fie cl 
chiar ieșit din fundul unei aventuri cu­
tezătoare. Alegerea lui Hindenburg, care a 
emoționat atunci așa de puternic, lumea 
întreagă, era în legătură nu cu talentele 
de alt ordin ale mareșalului, ci cu o spe­
ranță, cu o iluzie a ponorului german 1 
aceea că s-ar putea dărima tratatele dez­
onorante și mutilatoare, că Germania, cu 
acest învingător in frunte, ar putea fi din 
nou ce a fost. Și așteptarea era zadarnică)

D*t«n de Mihol Oheorghe

fostul supns al maiestății sale celui de al 
doilea Wilhelm a fost mai pașnic decit 
orice burghez așezat, pe baza insignifian­
ței sale, in scaunul confecționat din ideo­
logia, astăzi complet nimicită, de la Wei­
mar.

Atunci, in chip firesc, același popor ger­
man, stăpinit de aceeași chinuitoare ob­
sesie, s-a adresat aiurea. Cineva a cutezat 
să afirme că această operă o va face el, 
care e in stare să așeze Germania, răz­
bunată, in fruntea lumii intregi.

Și atunci acei cari voiseră pe Hinden­
burg președinte l-au ridicat pe Hitler ca 
„prinț" al nației.

Bătrinul a tăcut Poate și el credea cl 
acest nou-venit va săvîrși minunea de 
care el insuși, care știa ce este războiul, 
s-a simțit, de la inceput, incapabil. Va fi 
avut el in clipa cind inchidea ochii viziu­
nea Rinului trecut, a Poloniei invadate, a 
Vienei anexate sub conducerea lui Adolf 

I, devenit împăratul „Reicbului al treilea*,  
pe care el l-a creat ? Ori poate a bine- 

cuvintat pe Dumnezeu că-I ia înaintea 
catastrofei pe care o pregătește acesta ?

Hindenburg moare In anul 1934, Iorga scrie 
articolul de mai su3 in același an, dar — nu, 
nu-i absolut nici o greșeală I — toate cele înși­
rate de el, repet, in 1934. aveau să se intimple 
abia peste... șase ani (trecerea Rinului), cinci 
ani (cotropirea Poloniei), patru ani (anexarea 
Austriei)... „Uimitoarele profeții"! Și tocmai el, 
omul capabil, pe temeiul cunoașterii profunde a 
istO' lei omenirii, să prevadă mișcări ulterioare 
în timp și în spațiu, tocmai el să nu-și fl în­
trezărit sfirșitul tragic ? Puțin probabil : „De 
ești din vremea de lumină, ' Cu inima de soare 
plină, / Intoarce-te înspre trecut : / Fii omul 
care te-ai născut ll Căci, azi, sînt suflete de 
f*er  ; / Palate ard, popoare pier : / Sint moarte 
toate florile / Șt goale toate zorile" (poezie pu­
blicată cu zece zile înaintea morîiil...

Revenind la Adolf I (numit astfel Încă din 
1934), să fi fost chiar imposibil ca acesta să se 
ocupe, in persoană, de soarta rivalilor săi de pa 
tot glabu! ? Iată o altă dovadă, aparținindu-i Iui 
Edouard Harriot, om politic francez, fost da mai 
multe ori prim-ministru și ministru in cea de-a 
III-a Republică, președinte al ădunăril Națio­
nale în cea de-a IV-a Republică, care s-a îm­
potrivit armistițiului cu Germania și a militai 
pentru continuarea luptei alfturi de aliații tra­
diționali : mai întii arestat, apoi iluzoriu elibe­
rat, in ziua de 16 august 1940, intr-o miercuri, 
se află „închis mai departe in camera mea, citesc 
citeva numere din La Nouvelle Revue Fran- 
r- pe care le-am gă'"t 'a indemm*.  So pre­
zintă in uniformă, însoțit de un polițist francez 
și de unul german ; mă anunță că a primit or- 
d!n să mă expedieze chiar in aceeași noapte. 
(Laval va declara, in cursul procesului său, că 
ACEST ORDIN A FOST DAT CHIAR DE 
HITLER" [subl. ns.l (E. Herriot — „Jurnal").

Așadar, AMĂNUNTUL care ne interesează în 
cel mai înalt grad : Hitler se îngrijește, perso­
nal, de lichidarea — intr-un fel sau altul — a 
adversarilor săi, indiferent de obîrșia lor, indi­
ferent de meridian. Printre aceștia se numără, 
de mulți ani, Nicolae Iorga. Devine perfect plau­
zibil ca Hitler, atit de consecvent cu sine însuși 
și cu metodele de exterminare ale doctrinei sale, 
să fi ordonat asasinarea savantului român...

Slngele lui N. Iorga — de neinlocuit I

„A picat mort de dezgust"

Dar nici dincolo de moarte, singele acesta 
n-a fost — întotdeauna — lăsat în tihna cuvenită 
cu prisosință : s-au găsit unii să-1 judece, să-l 
denigreze, motiv pentru care alt inegalabil căr­
turar — G. Călinescu — simte datoria de con­
știință de a scrie, in 1946, noiembrie 29 :

„La împlinirea a șase ani de la o tristă dată, 
aceea a împușcării și călcării în picioare a ma­
relui nostru N. Iorga, au șuierat in aer citeva 
gloanțe, îndreptate spre umbra imensului dis­
părut. Gloanțele erau de simple vorbe, de astă 
dată, insă vorbele sint șl ele prea adesea uci­
gașe. Da. S-a inceput atunci o campanie pe cit 
de discretă, pe atît de regretabilă împotriva lut 
N. Iorga, pornită (asta e convingerea m n) nu 
din rea-credință. ci din rea-ințelegere. Falsele 
interpretări ale unor noțiuni care interesează 
viața laolaltă a cetățenilor, români, indiferent de 
originea și confesiunea lor. dau naștere la uri 
ascunse și au ca trist rezultat inveninarea șt 
discordia. Noțiunile trebuiesc deci limpezite. Unii fl 
dintre noi, care au suferit mai greu de pe urma [I 
unor exaltări îmbrăcînd veșmintul naționalismu­
lui, au rămas cu o aprehensiune pentru orice ’ 
simțire in legătură cu ideea de națiune, pină ;
intr-acolo că iubirea de nație e suspectă. Dar, 1
vai, atunci noi toți sîntem niște vfnovați, fiindcă 
noi ne iubim neamul. Ce este o națiune ? O co­
munitate de simțire, exprimată într-o limbă |
obștească, un sentiment de legătură intre gene- I
rații. Națiunea e o familie mai mare.

Neconsanguinitatea nu constituie vreo piedică 
de a intra in corpul spiritual al unui popor, și 
precum în unele familii copilul adoptiv iși iu­
bește noii părinți adesea mai puternic decit 
copiii de singe, așa și in națiuni sint noi sosiți, 
care, ca și cind și-ar fi regăsit în fine căminul 
adevărat, exprimă mai clar și mai înflăcărat 
sentimentele tuturor, in vreme ce alții, cu o fi­
ziologie mai veche, sint ca niște vrăjmași [...] 
Nu mi-e rușine că sînt român șl sînt, întrucit 
mă privește, un român filoromân.

Ei bine, astfel era N. Iorga, o ființă care, peste 
orice șovăire și posibilă eroare, avea însușirea 
de a simți ca toți cetățenii buni ai acestei țări 
in linie istorică și geografică. Inima lui indica, 
sonoră ca un ceas de catedrală, bătăile secrete 
ale inimilor noastre ale tuturor. Altfel cum s-ar 
explica ura glasului țipător, care, pe odioasele 
lun’imi de undă stinse acum, cerea smulgerea 
bărbii de cronicar a mareiui nostru om, cerere 
executată întocmai de citeva bestii, al căror 
singe pentru cei care au cultul exact al globule­
lor ar fl trebuit să fie de român ? Cum s-ar 
lămuri că pină și tăcerea lui N. Iorga înspăimînta 
ca un țipăt de alarmă [...]

De ce Iorga a fost dibuit, din ordine străine, 
pină sub munți ? Fiindcă a destăinuit, cu un 
curaj care n-a fost al multora, intențiile unor I
tineri care aveau să ne dea legați pe miinile I
ocupantului (...) In urma acestor periculoase re- 
ievftri, marionetele primiră intr-adevăr un semn I 
și N. Iorga căzu. M-am întrebat, totuși, cum s-a 
putut întimpla ca ucigașii, oameni trecuți prin 
școli, să nu aibă mișcări de șovăire și de pu­
doare, cum de nu și-au legat ochii cu batista ca 
să nu vadă măreția victimei lor. Căci se atribuie 
cufărul călău profesional o inaptitudine subită 
de a omori un erou. Cum de a fost posibil ca 
omul cu glas vrăjit, care pentru noi era cărtu­
rarul onest, lipsit de orice apărare fizică, să fie 
vinat ca un mistreț cu mijloace de o duritate 
Înfiorătoare ? [...J

Cine a îndrăznit să spună că Iorga s-a tirit în 
fața brutelor, impiorindu-le mila ? Iorga n-a 
murit de gloanțe. Cind a văzut armele îndreptate 
asupră-i a picat mort de dezgust".

Realmente Iorga „i-a sfidat pe omoritori să 
tragă", pare să-și fi descheiat singur blana la 
piept, are „ochii deschiși; erau Insă ochi senini": 
plus mărturia aceluia care arată că victima a 
cerut să fie oprit automobilul, a coborît — de­
sigur maiestuos I — și le-a impus celorlalți, 
ucigașilor, să acționeze în virtutea mirșavului 
ordin pe care-1 aveau...

Sînt exact patru decenii de-atunct șl, pe glob. 
In țările occidentale, neofasciștii ies la rampă : 
Bologna-Mttnchen-Parls, triunghiul de singe al 
anului 1980. La Bologna, In august 2, mor 83 de 
oameni și 200 sint răniți, in gara orașului, după 
explozia unei valize negre puse acolo de un ,
membru al extremei drepte ; la Miinchen, în
septembrie 27, 12 morți și l‘i0 de răniți, la un 
pașnic și spumos „Festival al berii", din cauza 
bombei plasate de un simpatizant nazist ; ia 
Paris, in octombrie 3, o șarjă explozivă de mare 
putere este declanșată la intrarea sinagogii din 
rue Copernic, 3 morți, 30 răniți, organizația neo­
nazistă intitulată „Grupul european naționalist" 
revendică atentatul...

— Ce este singele ?
— Singele este un lichid roșu care...
Adresîndu-se tinerei generații de pe bătrinul 

nosteu continent, ca și din lumea întreagă, pre­
ședintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
îndeamnă consecvent la omenie, Ia prietenie : 
„Acționați cu forțe unite împotriva concepțiilor 
și - mentalităților retrograde, a rasismului și re­
crudescențelor fascismului, a tuturor racilelor și 
manifestărilor care Înjosesc și degradează ființa 
umană".

Singele se păstrează pur prin conștiință 1

Mihai Stoian

PRELUDIILE 
MODERNIZĂRII
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mă și o precipitare specifică societății moderne. 
Istoria capătă o mai mare densitate, determi­
nată de schimbările de structură ce survin pe 
tărim social-economic, dar și de mutațiile de pe 
continent, susceptibile să unifice și să predis- 
pună Europa la o îmbrățișare de ansamblu. Sub 
acest unghi, Jacques Godechot a și făcut un 
important pas înainte, examinind „revoluțiile 
atlantice" sau „occidentale" (Les revolutions de 
1848, 1971) și urmărindu-Ie reverberațiile pină 
la Elba, dincolo de care spiritul revoluționar n-ar 
mat fi înaintat spre est.. Vechea prejudecată, care 
diviza continentul In două zone precise, ltmitind 
„modernitatea", pină tirziu, doar la sfera apu­
sului. se menține astfel și la un istoric atit de 
perspicace, căruia îi datorăm totuși o viziune 
mai organică și mai nuanțată asupra istoriei 
europene din același interval de timp, interval 
stind sub semnul unor revoluții de structură. 
Asemenea revoluții, care au premers anului 
1848, pregătindu-1 au avut loc și in țările ro­
mâne, pe tărim demografic, agrar, industrial și 
ideologic. Fiecăruia, urmărind prefacerile struc­
turale din sinul societății noastre, Gh. Platon 
i-a consacrat cite un paragraf de maxim interes, 
nu numai de dragul unul paralelism tentant cu 
lumea occidentală, ci fiindcă astfel epoca poate 
fi Înțeleasă mai bine in structurile și determi­
nările el profunde. La revoluțiile demografice, 
agrare și industriale de care se ocupase istoricul 
francez, el adaugă chiar o componentă nouă, re­
voluția ideologică, ale cărei ipostaze le urmă­
rește in timp, punîndu-le în raport cu celelalte 
manifestări caracteristice și dialectic contradic­
torii din societatea românească. Imaginii oarecum 
statice, patriarhale a acestei societăți, așa cum ■ 
ne-a fost ea transmisă de memorialiștii secolului 
XIX. autorul ii opune, întemeiat pe un examen 
judicios al Izvoarelor, o imagine dinamică, ale 
cărei corespondențe cu lumea apusului apar cu 
claritate, dar fără ostentație. Meritul său e de 
a fi depășit vechiul schematism doctrinar, care 
izola oarecum factorii interni de realitățile din 
afară, pentru a unifica cele două planuri intr-o 
viziune de ansamblu, care nu putea fi decit una 
de istorie universală. De aceea și debutează car­
tea, după obișnuitele lămuriri introductive, cu 
înfățișarea împrejurărilor internaționale ce a) 
lnriurit viața internă și statutul juridic al prin­
cipatelor in perioada respectivă. Nu e o simplă 
„punere in scenă". Autorul a înțeles perfect cș 
criza orientală in cadrul căreia se discuta, la fit 
nele secolului XVIII și mai tirziu, problema ță­
rilor române, nu poate fi tratată decit intr-un 
context mai larg, pe care contele Montalambert 
știa să-l remarce, in enocă, atunci cind sesiza 
că aceste țări sint „intim legate de demnitatea 
și independența Europei civilizate". Nu e nevoie 
de nici un exces patriotic pentru a recunoaște, 
cum au făcut atiția observatori străini, că amin­
titele țări, deși aflate intr-o situație precară, au 
fost un factor de stabilit ite in sud-estul conti­
nentului. Comerțul, ech’librul geopolitic, civili­
zația n-aveau decit de ciștlgat de pe urma 
unirii românilor intr-un singur stat, cum apre­
cia o broșură din epocă, menită să atragă aten­
ția tocmai asupra ponderii principatelor in 
chestiuni de un interes mai vast (Polds de la 
Moldo-valachie dans Ie question d’Orient), Pa­
ris, 1838). Porntnd de aici, situindu-se așadar 
intr-un punct care ii îngăduia să integreze co­
rect cazul românilor, autorul a ajuns la conclu­
zia că țările noastre constituiau atunci un avan­
post șl o zonă de confluență pentru centrul și 
răsăritul continentului, ceea ce nu e fără însem­
nătate Intr-o perioadă care, se știe, a precipitat 
sensibil cristalizarea conștiinței europene (De.,îs 
de Rougemont, Vingt-huit slecles d’ Europe, Pa­
ris. 1961). In ce măsură societatea românească 
a fost afectată de „revoluțiile" care au premers 
momentului pașoptist, cum și întrucit i-au mo­
dificat ele structurile, sînt chestiuni la care 
autorul și-a propus să răspundă în aceste pagini 
de vastă informație și de riguroasă gindire, iar 
răspunsul il plasează nu în zona abstracțiilor so­
ciologists, cl in aceea a istoriei propriu-zise. Pe 
acest tărim, marile mutații de la jumătatea se­
colului XVIII pină la 1848, adesea spectaculoase, 
au determinat nu numai adaptări inerente, com­
promisuri, dar și reevaluări de o radicalitate pro­
gresivă. Ideile, mentalul colectiv, au suferit 
înnoiri importante. Căci, „dacă revoluției demo­
grafice 1 se opuneau încă serioase stavile, ridi­
cate de existența feudalismului, cu toate tarele 
sale și de stăpinirea străină, dacă revoluțiile 
agrară și industrială se puteau desfășura doar 
in limite compatibile cu organizarea economică 
și socială, printr-o lentă acumulare a substanței 
noi in acord și cu regimul politic al suzerani­
tății turcești și al protectoratului Rusiei — in 
calea Ideilor, practic, nu putea fi așezată nici o 
stavilă insurmontabilă (p. 235). în adevăr, ideile 
care agitau Europa timpului, idei generoase, nă­
zuind la instaurarea libertății și democrației ori 
unde, și-au făcut loc in zona carpato-danublo- 
pontică, fertilizind spiritele, pregătindu-le pen­
tru revoltă. O contradicție semnificativă a putut 
fi, în acest cadru, relevată : „în timp ce sub ra­
portul dezvoltării materiale decalajul față de ță­
rile înaintate ale Europei era mare, sub raport 
spiritual limitele despărțitoare erau mai puțin 
sensibile" (p. 235). Remarca se cuvine a fi reți­
nută, fiindcă de acest paradox al dezvoltării 
societății noastre se leagă întreaga polemică a 
„formelor fără fond", care avea să preocupe in­
telectualitatea in etapa următoare. E un para­
dox ce stă evident in legătură cu un altul : pe 
cind gîndirea socială mai era dominată de con­
servatorism, cea politică, avind ca obiectiv pro­
movarea intereselor naționale, se situa pe o li­
nie diametral -pusă (. 240). Altele ar mai putea 
fi desprinse din bogata analiză, cel privitor la 
întrepătrunderea valorilor iluministe și roman­
tice în primul rind. încă o contribuție s-ar cu­
veni amintită, dat fiind că ea și-a pus pecetea 
pe dezvoltarea ulterioară a societății noastre : in 
timp ce Regulamentul organic se vădește înnoitor 
pe tărim instituțional și in anumite sectoare ale 
vieții economice, agricultura era menținută in 
cadrele feudalismului. Firește că un echilibru 
avind la temelie atitea contradicții nu Dutea fi 
decit precar. Legislatorii erau conștlenți de a- 
ceasta și tocmai de aceea au ținut să prevadă 
atitea măsuri coer, itive. Dincolo insă de semna­
larea unor contradicții ca acestea, atenția auto­
rului se concentrează obsesiv asupra ideii de 
unitate șl o descoperă in manifestările mai de 
scamă din epocă, de la răscoala lui Horia, că­
reia îi atribuie un caracter românesc, nu local, 
pină in ajunul revoluției din 1848. Tudor Vladi- 
mlrescu apare, in același sens, ca un personaj 
care „a conturat, a dat substanță, a precizat 
idei și năzuințe de largă circulație In societa­
tea vremii, a întărit și a definit mai viu sen­
timentul național" (p. 71), iar Regulamentul or­
ganic ca un sistem de acomodare a societății la 
noile condiții ale dezvoltării istorice (p. 81-82). 
Situația din Transilvania și din Dobrogea este 
examinată în paragrafe speciale, sub același 
unghi. Granițele separatoare impuse de adver­
sitățile istoriei n-au putut împiedica desfășura­
rea unor fenomene care prin esența lor aveau 
un caracter panromânosc și se integrau unor e- 
voluții de anvergură europeană. De la memoriul 
lui Inochentie Micu, de la jumătatea secolului 
XVIII, prin care cerea „să nu se hotărască nimic 
de noi, fără de noi și în absența noastră", pină 
la proclamarea Unirii ca exigență supremă a 
programului național la 1848, autorul a cercetat 
cu atenție documentele de epocă, iar ele i-au 
relevat progresul conținu al ideii naționale. îna­
inte de a fi consfințită de tratate, România se 
înfiripase, o spune un observator pertinent ca 
H. Desprez, in „Limba patriotismului", care era 
limba pă ții celei mai active a națiunii. Cartea 
lui Gh. Platon ♦), o carte solid întemeiată pe stu­
diile de pină acum ri in bună măsură pe pro­
priile investigații, relevă nu numai faptul de- 
curgind din acțiunea unor legi inexorabile, ci 
mai ales fapte in care poporul e prezent ca 
voință, inițiativă, aspirație. Punind la contribu­
ție datele oferite de istoria economică, social-po- 
litică sau culturală, aoelind deopotrivă la isto­
ria ideilor și mentalităților, autorul ne-a dat o 
sinteză dintra cele mai durab1!--. în fond, a- 
ceastă Geneză a revoluției române de la 1348, 
gindită ca o introducere ii istoria noastră mo­
dernă, e o carte substanțială și înnoitoare desnre 
procesul modernizării societății noastre, in de­
cursul unui secol pe care istoria il recunoaște ca 
decisiv pentru destinul național.
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B. GANEA : Considerațiile din 

scrisoare sint menite sa explice 
niște preocupări, poate cruar 
niște obsesii. Ele pot fi teoretic 
pertinente, intemeiate, clar nu 
scnimoă cu nimic eșecul trans­
punerii lor in planul poeziei. Ne 
rămine să speram că vor fi în­
cununate de succes in cadrul 
studiului de care pomeniți. Pa­
ginile care inso.esc scrisoarea 
par să-și propună șl ele o de­
monstrație, de data asta in pro­
blema istoriei (controversa — 
observăm acuma — nu e posi­
bilă, intrucit accepția pe care o 
acordăm termenului istorie), 
dv. și noi, e strict diferită. Desi­
gur, nu e căzui, nici momentul, 
nici locul, pentru o discu,ie mai 
amplă și mai amanun.ită in a- 
ceastă problemă. Ne interesea­
ză, in schimb, performan.a lite­
rară a acestor pagini și treauie 
să observăm, cu părere de rău, 
că ea este foarte modestă. Mal 
bine zis, e de observat că, in 
zelul lor demonstrativ, ele pierd 
din vedere sau neglijează tocmai 
condiția și mijloacele specifice 
ale poeziei, tocmai „plasticiza- 
rea“ (pe care ne-o promiteți in 
scrisoare, in urma revendicării 
noastre). Rezultatul : niște dis­
cursuri pe teme prestabilite, cu 
finalități strict anticipate, cu 
desfășurări, in general, greoaie, 
aride, scolastice, lioslte de vi­
brație și ecou. Foarte puține pa­
saje sugerează mesajul liric, 
transfigurarea artistică (ceva, in 
„In memoriam" VI, altceva — 
pentru un anumit tîlc care se 
desprinde, nu si pentru o reuși­
tă literară deplină — „Rusalca"). 
Vă mai semnalăm că scrisul dv. 
e foarte greu si. uneori numai 
narțial descifrabil.

A. ALBU : Inexplicabil acest 
regres irezistibil spre zonele 
..lucrului manual" căznit, uscat, 
fără vibrație, sore un registru 
metaforic prăfuit șl dulceag, de 
muzică (prea) ușoară, cu fel de 
fel de vise, cuib de vise, nopți 
de vis etc. ! Nimic de menționat, 
din păcate.

G. DOROBANTU : Citeva lu­
cruri ceva mai bune, de data 
asta : „Fără ieșire", „Păsări de

noapte", poate și „Luminile nop­
ții".

M. CRAlESCU : Puține pagini 
demne de semnalat : „Elegie sau 
triste,ea de a fi paznicul grădi­
nilor", „Fascinație", „Prefixul 
plinii". Interesante șl alte citeva 
(„Fintina", „îndemn", „Gind", 
„Iată că incap", „Despre mișca­
re" I), dar neatingmd nivelul de 
altă dată, dela care v-ați cam 
abătut simțitor.

PATRU MONEA : Ați rămas 
cu impresia că, totuși, citeva din 
textele dv. meritau să fie încre­
dințate tiparului (...„față de ce 
se publică in mod curent"...). 
Hai să reproducem, deci, cite o 
mostră din noile texte pe care

nl le trimiteți și să luăm de 
martori cititorii : „Am luat încet 
contact / Cu realitățile calme ale 
ideii / Și peste caracterul limi­
tat/ Al individualismului senti­
mental și romantic / S-a supra­
pus importanța socialului". Si 
„Focul necruțător al gindului / 
Elimină cu luciditate și emoție / 
Impuritățile, inconsistentele șl 
putregaiurile vieții / Și oamenii 
îți apar întiia oară / In împre­
jurări neînțelese cîndva". Etc., 
etc. (Am Încheiat citatele 
slavă Domnului !). Ce s-ar mal 
putea spune 7 Decît că sintețl un 
om norocos (dacă ne gîndim că 
există țări unde furtul se pe­

r

J

I
Autoportret 

cu cer
Urmare din pag. 1

rlnclul. fără școală, fără modele dar bîntuit de 
priveliști, ars de-aceeași statornică dragoste 
pentru locul nașterii Iul : munți șl păduri, 
livezi si pășuni, case și nori, cimitire, biserici 
șl joagăre. oameni și vite, obiceiuri și datini, 
cum țin moții tradiția vie. armindenul, bobo­
tează și nunta, suisul pe muntele Găina și pe 
Avram Iancu: craiul munților și al moților.

Ond a deschis prima expoziție era iarnă. 
Bucureștiul era acoperit de zăpadă și și-a 
coborît tablourile din munte pe cai. Le-a ex­
pus fără rame: unul alături de altul, și-a stat 
țeapăn, in surtucul lui de dimie, cu căciula 
in mină, lovit de-o stinghereală grozavă, de 
parcă era la expoziția altcuiva. Am fost de 
fată la vernisajul acela. Am trăit Intimplarea 
aceea ciuaată, cind publicului i-au fost pre­
zentate peisaje in care cerul era pe pămint și 
pămintul în cețuri, în timp ce văzduhul era 
pe ape Iar apele îr. văzduh. Si oamenii creș­
teau cit copacii și păsările cit caii și stelele 
erau răsădite in straturi, alături cu florile. Ș 
frumosul soare nu învățase Încă să se înalțe 
și blinda lună sj apună și locuiau, amindo1, 
în colțul unui tablou. Da, am luat parte, și eu, 
la bucuria aceea miraculoasă care a trecut din 
unul in altul, ca boala, la simpla vedere a 
acelor peisaje din munți. M-am molip >t pe 
viață de fericirsa că oamenii trăiesc in de­
plină armonie cu fiarele și cu munții, :5 cerul 
face narte din lume si lumea se află în "lire, 
că moții trăiesc cu obrazul ori către dreapta 
ori către stingă, cu ochii pe-aceeasi parte a 
feiei. fiindcă femeile și bărbații sînt presați 
ca plnnteie din ierbar. Am înțeles și eu, abia 
atunci, prima oară, plăcerea de a închioui 
o lume fără nici un fel de canoane, o lu ne 
fără dimensiune și reguli, o lume după pofta 
inimii. O lume frumoasă și fericită în rare nu 
este noapte ci numai ziuă, nu este intunerec 
ei numai lumină, nu este durere ci doar feri­
cire, lumea naivă, liberă și fantastică a lui 
Ion Niță Ntcodim, pictor țăran.

S-a stins în toamna aceasta, istovit de iubire, 
acolo, in atelierul din iarbă, deasupra lumii și 
a Munților Apuseni. în cămeșoiul lui de cinepă 
inălbită, cu pălăria trasă și mal tare pe față 
a pornit către raiul pe care, ca orice țăran, 
îl coborise din vreme, jos pe pămint. Brumele 
Iul octombrie n-au apucat sări atingă, așa că 
ultimul autoportret al artistului Iradiază aceeași 
lumină peste care n-a căzut niciodată intu- 
nevecul.

k
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depsește prin tăierea milnii cu 
care a fost comis, dacă ne gîn­
dim că această oslndă s-ar ex­
tinde și asupra făcătorilor de 
poezie proastă, dacă ne gindim 
că, Doamne ferește I, o aseme­
nea „justiție" ar putea veni, prin 
imposibil, și pentru noi, dacă ne 
gindim că...).

ETK 38 : Puține lucruri vred­
nice de interes : „Omul de fier", 
„Aș vrea", „De fapt" și, oare­
cum, „Clopo elul", „Pasărea".

E. L. : Pagini despletite, di­
luate, inconsistente, așternute, 
pare-se, din fugă, cu Înfrigurare, 
care nu reușesc să se organizeze 
coerent, convingător, deși prin­
tre rinduri se simte totuși oare­
care adiere lirică. Să vedem ca 
mai urmează.

D DIAMANT : Citeva lucruri 
deosebite : „Balada stincii stra­
nii", „Zbor fecund", „Cosmicul 
fior".

DINA GHEORGHE : Sînt des­
tule motive să sperăm că cele 
două pasini trimise pot constitui 
începutul unui itinerar liric sem­
nificativ.

OCTAVIAN I. VLAD : Sînt 
unele semne bune, încă șovăi­
toare, neconcludente. Să vedem, 
în continuare.

Cornel Saca, Mircea Bntog, 
Ioan Brie. Th. Camera, G. Vero- 
n-scu. Cătălin Mihal Mhchfe- 
vici. Vfvl Mar, Daniela (outeti 
trimite și desene, in tuș) Ștefan 
M mole. Vințitr Romei, Petrul 
Ră'oi. Marin Comăn-scu. Mire"! 
ScgHe. Do-im Tendo-a B’»1ean- 
dră. Petre Surlea. Ion Băi'dlă, 
George Călin. Liviu Tordnche, 
Traian Abruda, Sofii» Drăeănes- 
cu, D. Silvania. Vavllon. Mihail 
Rateș. Speranța Popo, Lauro Ro­
man. Nada Pepira Roșu, Gh. I. 
Neagu. Ioanina Prelcti. Lnelona 
Baldea, Gabriel Miharirhe, 
T. Ion. Nicolae Canry, Os'rea 
MIstrireanu : încercări de nivel 
modest.

,,Poștașul" mnltiimeste 
ce i-au trimis felicitări și urări 
de bine cn prilejul să-b'1*orilor  
și Ie adrese".e-ă. H rîndnț său, un 
cordial LA MULTI ANI ’

Geo Dumitrescu

Omul de fier
Aerul ruginește deasupra orașului, 
aerul ruginește in preajma orașului 
aerul ruginit 
se lățește ca un deșert 
în afara orașului, 
aerul, 
filtrat cu plăminii, 
il imbâcăm — 
armură. — 
pe dinăuntru I

ERICH KOTZBACHER

Cutia
Poate sint o cutie
In care vin toate scrisorile fără adresă 
Nu am domiciliu stabil in poarta nimănui 
Și trăiesc modest
Vopsindu-mi uneori după culoarea locală 
Fel de fel de «ești îmi sint strecurate 
Prin cele cinci simțuri elementare 
Beau de'igur in speranța că
Cineva m-ar putea deschide-ntr-o zl 
Golindu-mâ de suflet...

VIOREL MUNTEANU

Autoportret
Privește prin palmele mele

ca prin 
două lentile de rouă 
— Geneza la stingă, la capăt de rfnd 
Aoocalipsul la dreapta - 
și prin lentila corpului meu 
între ele
EU 
sau poate 
o lume 
dactilografiată cu greșeli.

IRINA EFTIMESCU

0 clipă!
Oameni 
dăruiți-mi o clipă 
așa intinsă 
cum ne poartă pe toți 
Dâruiti-mi-o toată 
să mă intind 
pe verdele ei 
să vă văd 
să inteieg legile 
să mă plec către viață 
să iubesc puii tuturor ființelor 
să văd florile tremurinde de spaima Furtunii... 
florile

mereu amenințate 
Oameni 
dăruiți-mi o clipă 
să privesc 
și să mingii 
planeta înfricoșată și singură 
cu polii zimbetelor amorțiți... 
Oameni 
dăruiți-mi o clipă 
să vă arăt chipul morții 
hidosul ei chip 
Oameni 
dăruiți-mi o clipă 
căci nu vreau 
și nu vreți 
drumul nostru pe cer 
să se stingă...

CORNEL ILIESCU

Desene de
Daniela Stingă-lonescu

Neputință
Tot ce se naște și tot ce apune 
sint lucruri comune 
trăite de mii de ființe și de mii de ori. 
Imaginația a dispărut ca un fluviu secat 
de setea cumplită a unor nori,

Așa că tinjim 
după ceva ce nu știm 
după ceva pe care-l vrem 
mai sus de sunete și de poem 
după o lumină zimbitoare sau tristă 
care n-a fost și va veni 
sau care a fost și nu mai există.

Imi mușc degetele să știu dacă mal sint 
și mi se umple gura de pămint.

EMIL GAVRILIU

Spartul nucilor
Gustul nucilor verzi, 
plinsul nucilor sparte, 
amintirea închisă in nuci, 
școala cu ziduri înalte, 
plinsul nucilor verzi, 
sint altul, imenii-s alții, 
vorbele drep!e-s de preț, 
crapă minciunile-n patru, 
mîinile negre de nuci, 
ochiul curat ce nu minte, 
privește sub frunțile-n dungi, 
rostind din pleoape cuvinte, 
Bătrinii profesori ne dau 
saci de nuci sunători, 
învață, poete, să spargi 
nucile tot mai ușor.

BORIS MARIAN

Camera vie
Ca un stomac ne digera 
și vineții pereți avea, 
de pielea noastră se lipea 
camera vie, camera, 

ferestrele ca niște rane 
din singe inchenau obloane, 
sucuri fetide și profane 
se prelingeau de pe icoane, 

pe scaune cu pulpa grasă 
țesuturi roșii de mătasă, 
un fel de puls bătea in masă 
și-n vena zidurilor groasă, 

flâminda cameră gemea, 
asimila, asimila, 
și tinără ființa mea 
și fragedă făptura ta.

GHEORGHE SMEOREANU

Dragi tineri
cai 
fluturi 
flori 
păsări 
cămile 
pești 
copaci

elefanți 
ierburi 
delfini 
gindaci 
etc.
Mă dor 
inimile

LORENA PAVALAN

cornelia barbu
Fata dintr-un lemn 
nici nu mai știu de cind 
ți-am părăsit ograda 
satule lăcaș al copilăriei 
de mult pierdută.

nici nu mai știu de cind 
am rătăcit urma pașilor 
umplută cu frunze și ploi.

nici nu mai știu de cird 
m-am desprins plecind in lume 
din turla bisericii dintr-un lemn 
topindu-mă statuie de ceară.

Din nou albastru 
albastru, albastre zăpezi 
topite-n amintirea 
copilăriei izbăvite 

albastru, albastre zăpezi 
a utind ocrotitor senin 
zborul zilelor și-a nopții 

albastru, albaștrii ochii 
p'erduți de femeie 
inimă necunoscută mie.

Și dacă mă fărîm 
in fiecare toamnă desigur 
auzi ritmul neîntrerupt al morii 
din satul depărtat de noi

ii știi pietrele dure mâcinind 
bobul rotund, galben aromitor 
și gindul se duce negreșit 
în adincul tihnei unui viitor 
îndepărtat și fără foame

CENACLU

«PRELUDIU»
m avut cinstea și plăcerea de a fi invitat, Intr-una din zilele toamnei trecute la 

a cenaclul „Dimitrie Stelaru" al Liceului Industrial nr. 3 din Alexandria, cenaclu
condus cu minunată stăruință și generozitate, cu deplină pricepere literară și vo­
cație pedagogică și profesoara Teodora Stanciu.

Liceul are o bază materială de invidiat, cu splendide laboratoare de limbi străine și 
săli de desen, dar mal presus de orice este „dotat" cu aceste suflete curate de tineri, timizi 
dar puternici, frumoși, sinceri șl liniștiți, limpezi și minunat de sobri, sobrietatea unui bun 
simt educat orin mun-ă și — iată — prin resDirație estetică. Profesoara Teodora Stanriu a 
descoperit aici un talent intr-adevăr remarcabil, o fată de 19 an. pe care o cheamă Maria 
Daniela Viță șl care scrie o proză de analiză, cu frenezie a detaliilor și cu un auz interior 
de extremă finețe, pe care Cartea o va deschide către o oroză de îndelung filtrat frumusețe 
in care ciștigul din Borges (la care a ajuns instinctiv, fără a-I fi citit ptnă acum) va dubla 

simțul epic și analitic pe care Maria Daniela Vită il transferă încă de acnm paginilor sale 
întretăiate de tensiuni lirice. Nu am ales spre publicare, încă, un text al său, fiind convins 
că timnul. crit’”-a si răbdarea creatoare ii vor intări puterea de conrentunltzare.

L-am intîlnit la cenaclul „Dimitrie Stelaru" pe Dragomir Dică, mărtunsindu-și can- 
dorile și freneziile intr-un lirism de stepă, gilgîind de sine și lovindu-se de toate cuvintele 

ca de niște metafore, un lirism narcisic căruia ii doresc puterea de a crede in lucruri, in 
natură și istorie cel puțin tot atît cit crede in sine însuși. Cu acest gind i-am ales spre pu­
blicare versurile de mai jos.

Dan C. Mihăilescu

DRAGOMIR DICĂ

Rana amintirii
Sa aud galopind cai peste umărul meu 
Mă sperie noaptea-n copite de fum 
înot printre arbori să mă caut mereu 
In botul clepsidrei locuiesc ca un zeu

Pe rădăcini eu port o cicatrice oarbă 
In ochiul tău eu caut o len'ilă
Prin riuri fi nămoluri mă ap'ecam in barbă 
Să pot invinge burta nisipului de vină

Am aprins lumina să pot bea nrrocul 
In fetorva clipă trupul meu alearaă 
Mă-mbrt C” crini să-mi stAo:ncsc locul 
Ca o cămașă caldă mă infior in iarbă.

Poem cu dedicație
Domnișoară trupul tău aleargă printre firele

ierbii
Bea din cupă vinul roșu și amor 
Eu să-i sorb veninul in amurgul verii 
Tu cu o mănușă să mă pipăi rar

Ochii tăi sint plini de izvoare reci 
Este încă noapte și se plimbă fluturi 
Pe deasupra timplei trec ca niște melci 
Mă-nfășor in tine ca două așternuturi

Genele sint grele ca un aer mort
Se închide ora să-ncoițească ziui
In țambale-și cintă un bărbat cununa 
Arde soarta vieții pentru totdeaunc

car nimeni nu mai are timp să afle 
că pietrele dure macină deodată cu bobul 
rotund galben inima noastră împreună

și dacă mă fărim 
deodată cu ritmul neîntrerupt al morii 
din satul depărtat de voi 
înseamnă că încă mai trăiesc

auzi tictaeul neîntrerupt al morii ? 
al morii din inima mea.

Noiembrie
ce poate să insemne mai mult 
noiembrie pentru fiecare din noi t 

pentru unul extemporalul 
in'eligenței si-al așteptării 
iernii care vine

pentru femeia hieratică 
ce resfiră aroma subtilă a toamnei 
păstrată in două mere winter banana 
ce poate să insemne mai mult 
noiembrie pentru ea T

Rugă
Să mă inchipui întotdeauna așa 
Alergind cu mine in intimpinarea ta 
Dezlănțuind risul din noi.

Dar, nu ți-a mai rămas nimic 
din nemaipomenitele amintiri.

Ți-ai adus aminte tirziu 
și cu umilință cum pășesc în noapte eu 
apoi te-ai topit in lume cu mine.

Desen de Petru pra

Ulalume
Urmare din pag. a 4-a

care se poate pătrunde doar ca intrus, prin 
fraudă neintenționată, dar speculată de cineva 
din reavoință sad cine știe cu ce intenții angoa­
sante, și dirijat spre eroare de un far misterios 
care iți făcea semne cunoscute (am stabilit Insă 
de la început că de fapt înșelător cunoscute), și 
cind șoarecele a pătruns in capcană, ușile se 
închid unele peste altele in straturi tot mai 
adinei și învăluitoare peste simburele de cunoaș­
tere menit să nu mai poată fi niciodată scos Ia 
lumină in adevăratul lui tilc oricite foite al În­
lătura succesiv dinafară, oricite uși ai redeschide 
de deasupra giganticului edificiu funerar (evi­
dent : înșelător funerar), pentru că procesul este 
de fapt ireversibil și in urma șoarecelui ușile 
cursei (care poate nici nu are uși) se închid unele 
peste altele, unele peste altele, unele peste al­
tele, sorbindu-1 intr-o lume înșelătoare care are 
multe locuri comune cu realitatea și pe care 
neinițiațil ar putea să o confunde chiar cu a- 
ceasta prlntr-un gest imprudent, căci la o mai 
atentă studiere vor Ieși la iveală unele inadver­
tențe mai întîi abia Intuite, subtile ca un par­
fum de tei pe un cîmp de maci, dar care mal 
apoi se vor înlănțui tot mai convingător intr-o 
rețea imperceptibilă simțurilor... etc.

Către 
anul 2000
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cea mai plină de mesteceni, arțari și plopi din 
cite mi-a fost dat să văd — nu va reuși decit 
să-1 avanseze nu să-l strămute).

Ce nu le-am spus 7 Nu le-am spus că In 
anul 2000 :

— versurile „Griul țării cum s-a dus / Cind în 
jos și cind în sus / Griu de aur mișcător / Și 
dator șl nedator" vor fi neapărat Însoțite de 
comentarii istorice spre a le înțelege frumusețea 
morală ;

— pe Valea Izel, in Maramureș, vor găsi un 
oraș — Bogdan vodă — ce-i va întimpina nu cu 
obișnuita plăcuță indicatoare, ci cu statuia voie­
vodului și asta va fi de ajuns semn de recu­
noaștere (iar lumea din Maramureș va vorbi 
despre Vabile Deac ca despre un adevărat „moș" 
al MarafhuFHJUfui) :

— Bucureștiul va fl implnzit de o rețea de 
metrouri ;

— vom fl mai bogațl cu atltea șl atîtea 
procente.

Și încă nu le-am mat spus că fiecare cuvint, 
flecare gest al fiului meu il proiectez și-ncerc 
să-l înțeleg vizavi de anul 2000. Și nu le-am mai 
spus că fiul meu pe cind avea numai 11 luni știa 
să vîre ștecherul in priză, dar dovedea o rezis­
tentă (de neînțeles pentru mine) din a nu învăța 
nimic din cărticica „animale domestice" : fl 
arătam vaca, oaia, măgărușul, și el o ținea una 
si bună : pisa. Ceea ce vrea să insemne că 
numea cu acest cuvint singurul animal pe care-l 
văzuse în viata lui : motanul leneș șl blind ce 
fusese material didactic și pentru un alt nepot al 
mamei mele. Și mi-am amintit atunci de expo­
ziția in care am văzut un ciine din fier lătrind 
din niște fire metalice cind i se lua din țață 
osul de fier. Invenția era a unui copil. Și iarăși 
m-am gindit : e bine, e rău ? Dacă in anii de 
grație 1978, 1979. 1980 Ie vom construi flori din 
plastic și cățeluși din fier, iarbă din azbest și 
pisici din pluș, pregătindu-f pentru anul 2000, 
stntem siguri că în anii ce vor urma anului 2000 
ei vor lua ca model aceste obiecte spre a arăta 
cum se plantează o floare, cum este sădită iarba, 
sau cum se crește un iepure 7 Sigur, e o între­
bare cum vom arăta In anul 2000 7 Dar, o alta 
se Întoarce către noi : cum ne pregătim noi 
pentru a intimpina anul 2009 7

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

TELEGRAMA

STIMATE Șl IUBITE TOVARĂȘE MARIN BUCUR,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
Dumneavoastră de naștere conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România vă tronsmite, din 
inimă, un mesaj de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă, fericire, noi succese in 
activitatea Dumneavoastră literară.

La mulți ani I

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România 

GEORGE MACOVESCU

Emoții la o
Urmare din pag. 1

orinduite cărțile. Le-au 
pipăit între degetele 
lor mari, crăpate de
muncă, Înnegrite de
cărbune. Le țineau cu 
sLală. Păreau niște bi­
jutieri fermecați de 
ceva nou în meseria 
lor tradițională. Nu vă 
pot mărturisi cu exac­
titate ce simțeam in 
acele momente. Gin- 
durile mi se învălmă­
șeau dincolo de privi­
rile aruncate acestor 
oameni. prieteni ai 
mei. Inima îmi era cit 
un purice de teamă că 
ei vor trece nepăsători, 
fncrezuți în superiori­
tatea meseriei lor, și 
lucrarea muncită de 
mine cu trudă șl dra­
goste, muncită de edi­
tură. de tipografi, de 
lectorii scriitori care 
s-au aplecat cu dra­
goste asupra ei. au cre­
zut in ea. să rămină 
deoparte de viata a- 
cestor oameni adevă- 
rați In care am crezut 
și cred fără contenire. 
Dar s-a intimplat să 
nu fie așa. Am trăit 
acea clipă fericită, 
surprinzătoare. acolo 
în sala de apel a Mi­
nei Lonea. Priveam 
din colțul unde stă­
team retras alături de 
tinărul președinte al 
Comitetului Sindica­
tului pe mină — Pă- 
ducel Filip, cum acei 
oameni luminoși au 
luat fiecare cite o car­
te și liniștea se așeza 
din ce în ce mai stă- 
pină pe sala de apel. 
Deschideau cartea, ci­
teau citeva versuri, o 
plăteau și apoi se așe­
zau la rîndul infir’pat 
din senin. Nu mi-au 
crezut ochii să văd a ci 
atita dragoste fată de 
carte, față de scriitori.

carte nouă
Minerii Petre Corobea 
și Gheorghe Flutur 
mi-au mulțumit emo­
ționați (vă rog să mă 
credeți că am văzut 
mineri emoționați), 
mi-au mărturisit că 
sint foarte bucuroși 
să aibă și să citească 
acasă cartea unui scri­
itor care ie-a scris 
citeva rinduri pe prima 
pagină. Mă simțeam 
rușinat de rugămințile 
acestor oameni să le 
scriu citeva rinduri pe 
cartea proaspăt apăru­
tă. Le-am spus tuturor 
destul de tare că doar 
de aceea mă aflu în­
tre ei. Așa s-au mai 
liniștit. Am scris a- 
proape o oră autogra­
fe pe o carte de poezie 
pentru minerii de la 
Lonea. Pesimiștii vor 
înclina să creadă că 
aceste rinduri sînt doar 
plăsmuiri de poet or­
golios. Ii sfătuiesc să 
meargă acolo unde am 
fost și să discute cu 
oamenii minunați pe 
care i-am cunoscut si 
i-am amintit, la care 
aș adăuga pe minuna­
tul secretar al Comi­
tetului de partid — to­
varășul Andrei Colda 
și pe unul dintre cei 
mai inimoși șl mai spi­
rituali oameni pe care 
i-am cunoscut, ingi­
nerul miner, luptător, 
multă vreme campion 
național. Grigore Grăj- 
dan, șeful sectorului 
trei care a cerut auto­
grafe pentru toți sub­
ordonații săi — căr­
țile uimind să le facă 
cadou pentru munca 
lor deosebită in adine. 
Am plecat de la Mina 
Lonea fericit, ca un 
scriitor șl un om care 
a fost la o foarte im­
portantă intilnire. la o 
esențială intilnire din 
viața sa.

Antologia retoricilor
Urmare din pag. a 3-a

mane. Meritul acestora Insă este că au „intro­
dus" cum spune Mircea Frinculescu exempli­
ficări din literatura română contemporană lor. 
De-alci însă se naște o noua întrebare : au avut 
reioricile romanești din sec. al XIX-lea un rol 
activ In viața literară a epocii 7 Credem hotărit 
că nu l-au avut. Deși Marcovicl sau Guști tri­
mit adesea inspirat, la scriitorii ca Heliade Ră- 
dulescu, Vasile Cirlova, Gr. Alexandrescu, Vasile 
Alecsandri, C. Aristia, C. Bolllac, D. Boiinti- 
neanu, C. Negruzzi etc., raționamentele retorice 
prin care ii interogau erau străine de programul 
estetic al acestor autori, contaminați de poetica 
liberă a curentelor occidentale moderne (senti­
mentalism, romantism), insensibili la considerații 
de „taftologie" sau la cugetările „drepte șl bine 
orinduite". !ntr-un poem de Bolintineanu, D. 
Guști vede Întruchipată figura „ipotiposului" la 
Gr. Alexandrescu, o „topografie", la Eliade „ur­
mătoarea frumoasă dislmllitudă iar In alte 
opere : iperbola, astelsmul, eufimisma, suspen- 
siunea etc. Aceste preocupări pentru arta persua­
siunii, ar fi putut influența mal curînd oratoria 
insăși din sec. XVIII cind incă nu erau traduse, 
și in sec. XIX cind reproducem In românește 
Elocvența politică și juridică, atît de bine repre­
zentată in veacul trecut, prin pașoptiști, juni­
miști, dar și acestora retorica de școală nu le 
putea oferi decit primele elemente și anume 
deprinderi tehnice, altfel gindirea lor era pro­
fund influențată de spiritul mobil și liber al 
culturii moderne. Retorica românească se ma­
nifesta cam tirziu, ca o bunică binevoitoare, dar 
anacronică. Antologia lui Mircea Frinculescu este 
însă inspirată din unghiul căutărilor actuale fn 
domeniul literar șl umanistic. Revenim la dis­
cuția de la început și remarcăm că idei din 
textele reproduse, fără ecou la vremea lor, de­
vin actuale în vremea noastră. Iar in această 
perspectivă tot retorica lui Molnar apare mai 
vie. El reia, de pildă, după Aristotel, o idee 
perfecționată de Cicero șl promovată azi de 
Renato Barilii, iar la noi de Vasile Floreacu, 
anume că retorica spre deosebire de științele 
particulare are un obiect, o „materie" infinită pe 
care se exersează : „Iar ritorica, fiindcă nu se 
Îndeletnicește la vreun lucru sau materie, ci cu- 
vtntează întru cetirea stelelor despre stele, cu 
fizica despre trupuri cerești, cu doftoria despre 
sănătate și despre boale, și cu aritmetica despre 
numeri și, pre scurt să zic, cuvintează și soco­
tește cite privesc și socotesc șl celelalte mește­
șuguri șl măiestrii, și ajunge cu buna vorbire la 
cite cuprinde mintea și cugetul omului. Pentru 
aceasta nu are hotărîtă și osebită materie, ci 
preste toate și la toate se Întinde"... Avem in 
formularea de mai sus tot sensul integrator al 
retoricii, propus azi de cercetătorii ei ca o punte 
de unire între științele și artele contemporane, 
atît de dispersate și înstrăinate de sufletul ome­
nesc. Va izbuti ea aici, unde sint dezarmate dis­
cipline mai moderne și mai pretențioase 7

Ioana pe rug
Urmare din pag. 1

mour qul est le plus fort / II y a Dleu qui est 
le plus fort

In librării, in același timp. In interpretarea 
corului Filarmonicii din Praga avem discul aces­
tei opere care este Însoțită și de textul integral 
al poemului. Traducerea românească a textului 
lui Paul Claudel pentru acest spectacol se da­
torează poetesei Nina Cassian. Dirijorul Iosif 
Conta a condus cu elanul său admirabil această 
sărbătoare a spiritului a cărei intrare în reper­
toriul permanent al vieții culturale românești 
este o necesitate. Cum istoria națională poate 
pătrunde in universalitate pot afla mult din 
această lucrare și poeții și compozitorii.

Să-mi fie îngăduit un gind de recunoștință 
pentru munca imensă a tuturor celor ce s-au 
nevoit cu bucurie în această seară de iarnă de 
decembrie înfăptuind acest spectacol de neuitat.

Mai ales corului copiilor cure încheie orato­
riul : Nimeni nu are o iubire mai mare / decit 
cel ce-și dă viața pentru / cel ce-1 iubește" Pa­
rafrazare a celebrului vers ioanic de acum două 
milenii.
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intre acela care ualo- 
pieior peste picior, 
piciorul in jos. Aștepta 
biroului sau uiiatr.eiiai.

tirzlu. Notează cole

chilie iși luase in ziua acm tonul lui 
de colonel.

11 la întotdeauna cind citește cu «las 
tare, și tocmai inii citea un al treilea 

raport asupra chestiunii „verzilor". îl ascultam, 
foarte căpitan. Despre această afacere știam mai 
mult decit el și decit tot dosarul lui.

— Ce e de ris?, mă întrebă el.
— Nu rid. domnule colonel.
— Dacă ai ceva de apus, spune.
își împinse fotoliul.
De obicei, cind vreau să-l derutez, ii atras 

atenția că in ciuda faptului că servim casa de 
Orleans'). biroul lui ministerial este Empire2). 
Nu aveam chef să-l descumpănesc, dimpotrivă. 
Se așeză picior peste picior — ceea ce încă făcea 
cu o oarecare ușurință, cu toate că din ce in 
parcă i se scurtau coapsele.

— Marțial, spuse el, ceea ce este neplăcut 
tine... este că mă plictisești. Stal aici și 
muști mustața. Crezi că mie nu mi-ar place 
fiu și eu dintre acela care se plimbă călare 
aer liber? Eu nu am decit dosare pentru ca 
mă mențin 1

Eram obligat să-1 spun adevărul in fată, 
definitiv, eu de la el primesc ordine.

— Dosarele tale sini necomplete. Cele de 
birou. în orice caz.

— Fii atent. Martial, spuse el, dacă este o 
acuzație, va trebui s-o dovedește

— Nu e o acuzație. Achille. Adineauri ai făcut 
foarte bine diferența 
pează și acela cate stă

Ca la comandă, lăsă 
să fac o aluzie la stilul 
Nu era in toane bune.

— Sa luăm primul asasinul, cel al familiei 
Maurei. Ar trebui spus mai curind masacru. A 
fost comis intr-o ferma singuratică, la Planlades, 
pe platoul Drammonl. Șase morți : bărbatul, 
nevasta, cei doi copii, bălnnul ciobim șl un var 
de-al femeii, care lucra in magazie de-o sui>- 
tămină ca să ajute să îndepărteze vegetația ră­
masă după despădurire, careia Maurei ii dădea 
toc in partea dinspre Signal-zWanc. De remarcat 
mai intii că in ziua in care au fost omoriți, nu 
se duseseră la lucru, cu tot timpul frumos. Omul 
de ia poștă este cel care u descoperit veselul 
spectacol, cirtci zile mai 
cinci zile, pentru urmarea intîfnplârli. Nvtca â 
de asemenea, in orice caz. că vărul era de fel 
din Rians. Am fost anunțat despre această câsă- 
peală la ora noua dimineața. 1’inmd oocotea-a 
de cele doua leghe pe care le aveam de iacul si 
de alte cinci pe care locotenentul Costes tre­
buia să le parcurgă ca să mă poala intilni la ora 
unsprezece, cele trei grupe de jandarmi stăteau 
aliniate pe platoul Drammont ; și, așteplmdu-1 pe 
Costes, uni șl făcusem rost de cîteva informa.ii. 
Vei afla imediat care. Să știi doar că ele mă 
determinară — imediat ce avui tot contingentul 
— să-l desfășor pe stingă, in linie, cu fala sp>e 
Jorat, spre virful de stineă ascuțită pe care-1 
vezi din drum, cind vii la Saint-Pons, după ce 
treci de pădurea de pini. De la Plantades pinii 
la Jorat, zece leghe de mărăciniș, citeva poteci 
de vînătorg de tăietori de lemne ; o țesătură 
de stejari albi, de lenuperi, de grozama și ue 
salcimi galbenă Asta e tabloul. Ajunsesem, cu n 
ți-am spus, cu mult înaintea plutonierului. Mâ 
dusesem să. văd spectacolul și, dezgustat, mii fu­
mam ulpa sub sălcih lingă ftntină. Maurei avea 
un cumnat : rindaa la Cadprache. Venise cu 
un catir și cu o slugă, urmînd ca acesta dm 
urmă să se ocupe de animalele care de cinci 
zile avuseseră timp să se imperecheze. Am să-ți 
vorbesc și de vite numaidecit. Fumam deci, și 
pufăiam foarte des, te rog să mă crezi. Am 
mai văzut eu spectacole de felul asta, mai des­
compuse, dar niciodată cu atitea muște. Atenția 
mi-a fost atrasă de manevrele tinărului servilor. 
Era un bâietan de vreo cinclsprezece-șaisprezece 
ană Se adăpostise intr-un ungher al fermei, si 
cu un băț lung Încerca să rostogolească pină 
la el o găleată răsturnată in iarbă. I-ain strigat : 
„Ce fad, puștiule?". La auzul vocii mele, băiatul 
sări ca ars. ilar in aceiași timp eu făcusem 
un pas in soare. El ma văzu, mii făcu semn să 
nu mă apropii. Ma aproptai. „E un verzui in 
pădure**,  imi spuse el. Nu vroia să-și părăsească 
ungherul. Eu ma arătai cu totul, ca să-i de­
monstrez că nu risca nimic, și ii spusei : ..Hai. 
vino, arată-mi-1 !**.  Mal rămăsese cîteva secunde 
să-și sugă degetul mare, așteptind focul de 
armă. Fina la urmă. Ieși de la adăpost și îmi 
arătă un stejar mwe verde In pădurea mărunta. 
Alergai intr-acolo : nimeni. bineînțeles, dar 
urme, urme calde încă. Făcui cițiva pași in 
riesiș ; asta însemna, fără doar și poate, să cauți 
acul in carul cu fin, în acel moment, auzii pași 
și văzui subofițerul, oamenii lui și trupa lu. 
Costes. Deci, pe stingă, in linie, eu fata la ste­
jarul verde, cu fata spre Jorat și înainte! Ver­
zuiul avea avans față de noi și. fiind pe jos. 
urma sa și-l mărească în această Pădurice stu­
foasă, dar nu i-am lăsat pe oameni .să descalece : 
ne expuneam să dam de ciulini pe acolo pe 
unde am fi putut să avem un avantaj.

N-am să-ți povestesc retragerea din Rusia... 
Nu e grozav ca plimbare, e un desiș de lenuperi. 
atita tot. Amiază, ora unu. nimic, ora două, ora 
trei, nimid, in afară de mierle, de zboruri de 
sturzi și porci mistreți. Jorat era mult mai 
aproape ; mai rămăseseră încă patru ore din 
zi. era primăvară. Toate astea, le știi? Sint in 
dosarul tău ; in afară de amănuntele pitorești. 
Dar mie imi plac amănuntele pitorești. Acum, 
uite ce nu știi tu. Mă gîndisem (cum era nor­
mali că verzuiul — dacă era vreun verzui — va 
căuta să o șteargă, retrăglndu-se lateral, pe furiș, 
prin fata frontului nostru. Dădusem dispoziție 
iui Costes și subofițerului să țină frontul cit 
mai lung cu putință ; de aceea, eu însumi, luînd 
extrema dreaptă, mă distanțasem. Către seară 
mi-am spus că nu mai aveam nici o șansă să-l 
prindem pe omul nostru, și că vom profita de 
această patrulare doar ca să cercetăm si sa 
curățăm o bună parte a acestei păduri intesată 
de elemente dușmănoase. Ceea ce. în intîmolftri 
ca aceea din Drammonl. nu e niciodată o treabă 
de lepădat. O porhii deci către dreapta, singur, 
călare, cu totul desprins de restul oamenilor. 
După vreo jumătate de oră. intrai într-o pădure 
măruntă, pe care o dominam pe de-a-ntregu! de 
sus de pe cal. Mergeam la pas și priveam totul 
foarte atent. Atit de atent. îneît avui impresia 
foarte certă că cineva se uita la mine. Al slm-’it 
și tu asta de zeci de ori : senzația unei priviri 
fixate în ceafă. Mă oprit și rămăsei ca de 
piatră. Stăteam așa. nemișcat, de mai bine de 
un minut (fără să mă întorc, bineînțeles), cind 
auzii șuieratul unui glonț care trecea foarte 
anroape și apoi o detunătură. Eram călare ne 
Cd.sar care are nervi, de oțel, cafe cunoaște mu­
zica asta și pe care de altfel II strfnsei imedt.it 
cu genunchii. El nu se mișcă nici citiv.a centi­
metri, și nici eu. și rămăserăm. el si cu mine, 
nemișcați, ca mai înainte.

*) Louis Philippe I (1773—1850. A domnit intre 
1830—1848.

’ț Stilai Empire adoptat de Napoleon sl epoc» 
lai. după 1804. anul încoronării sale.

K_____________________________

— într-o zi ai s-o pățești... spuse Achille.
— iii.ieiiițeics ca o s-o palele uit.-o zi. Dar 

de ce crezi lu ca mi-am rentat serviciul in 
compania ta nenorocită de jandarmerie? Penau 
solda ?

Întors la Saint-Pons. văzui că glontul imi 
găurise chipiul. Gata cu asasinatul familiei 
Mamei. Gata cu asasinatul familiei Gaubert...
• «•••••••« • *

De data asta nu convoc pe nimeni. Plec cu 
două din cătaneie mele. Cind sosesc (nu prin 
fund, prin partea laterală a colinei) văd devait, 
in jurul fermei oamenii procuraturii și gabi ioieta 
doctorului. Ii salut de la distanță și-mi vad ue 
drum. Unul din cătaneie mele imi spune : ..Cred 
fă ne strigă". Ii răspund : „Lasă-i să ne cheme" 
și continui drumul. Continui pentru ca. de 
ucord cu Maurei, de cind cu glontul, tie cind 
cu scrisoarea, de cind tot trec in revistă toate 
stratagemele, am impresia că treaba asta ma 
privește pe mine. în ce? In clipa aceasta habar 
nu am ; după aceea, poate, vom vedea. Mergem 
pe un rr.lc dimb care domină îmbucătură fidele­
lor ; iau unul dlu oamenii mei șl ii sou.i : 
„Uite-te : vezi povestea aia. acolo jos? Coboară 
și dă o raită pe acolo, pină... pină la stejarul 
ăla gros. Caută urme, caută tot. Odată ajuns 
acolo, aștepți". H iau pe celălalt și il arăt, cu 
degetul, ca pe o hartă, traseul pe care as vrea 
să se ducă să scormonească puțin. Eu... eu.ină 
duc acolo unde mă cheamă datoria.

Trecuse mal mult de o oră de cind hoinărim 
in labirintul acesta. Deodată Ctsar se oprește 
și rămine nemișcat. ȘI eu sint subtil (riad e 
vorba de Cesar). II imit numaidecit. Treizeci de 
secunde după aceea, simt vintul glonțului și 
aud impușcătura. Chipiul mi-e găurit in aceiași 
loc, exact ca prima oara. Glonțul a luat cu el 
măreața reparație pe care pusesem să ini-o facă 
ordonanța. Ește deci voită, și un trăgător de 
talia acestuia mă poate ucide după placul lui, 
dacă vrea. Dar nu vrea.

La primul foc de pistol mi-am spus : ..A vrut 
să te prevină să nu-ți bagi nasul in povestea 
asta" (altfel pentru ce? ei știu foarte bine ui 
un foc de pistol nu mă Impresionează, mai ales 
dacă trece foarte aproape). La al doilea foc tic 
pistol, imi trece prin nunti» că a' vrut .să-mi 
spună ceva, ceva care mă privește ne none per­
sonal. și asta o cred din ce in ce mai mult cind. 
cu ocazia asasinatului familiei Blachas. apoi a 
familiei Juvenal in împrejurări asemănătoare 
-> mi-a luat, cu aceeași precizie, o a treia sl 
o a patra reparație a chipiului meu de poliție. 
Totdeauna exact in același loc.

— Și de ce ml-ai ascuns toate astea? E un 
nebun !

— Pentru că mă așteptam să spui tocmai ce 
ai spus. Ordonanța mea a judecat mai bine 
decit tine, cind a pretins că era cineva, cineva 
căruia nu-i plăcea cusătura in cruce cu care el 
tăcea reparația. De îndată ce oamenii nu m ii 
procedează ca tine. Înseamnă cu sint nebuni ?

— E un asasin I
— Deci este un asasin care vrea să-mi spună 

ceva, dar care are oarernri dificultăți in a se 
servi de mijloacele obișnuite cind vrea să poarte 
corespondență cu un «iîniten ■»! i°n<!irmo-i 4 
regale. Apropos de corespondență, In plus, după 
fiecare Intlmplare, după fiecare foc de pistol,

Deien de Minai Gheorghe

scrisoarea anonimă, cu mereu aceleași injurii 
sau, mat bine zis, mereu aceleași feluri de 
Injurii. Nu mă intrebi care?

— Puțin imi pasă I
— Cum vrei. Și nu există nici un dubiu asu­

pra felului în care sînt redactate aceste scrisori 
anonime și deci asupra provenienței lor. Scrisul 
și focurile de pistol vin de la aceeași mină. 
Există in cele două cazuri aceeași precizie si 
aceeași neprecizie.

— N-ai încercat să-l prinzi pe cel care ti le 
aduce ?

— Am încercat mai curînd să-i ușurez dis­
tribuirea. Este un timid.

Avusesem de-a face cu verzuii chiar de la 
Instalarea mea, la Saint-Pons. In acel moment 
era o bandă semi-politică. semi-ecleziastic ă. 
semi-tot ce veți vrea. Era vorba. în mare, de 
comploturi împotriva a nimic si împotriva a tot. 
de un fel de teroare albă, bastardă și întîrziată, 
și In detaliu, de un pretext pentru multe intenții 
întunecate, atît de întunecate. îneît îti trebuiau 
ochi 'buni ca să reușești să distingi în fond 
ciorapii violet 1 ai episcopului. încetară să fie 
văzuti. de altfel, de la prima stingăcie. și se 
primi chiar (nu eu. ci prefectul, de la prefect 
la Achille, de Ia Achille la mine), nrin inter­
mediul marelui Vicar, indicații pentru .si pune 
cipăt unor regretabile întreprinderi care etc.-*.  
Eu am pus capăt

întors la cazarmă, după ce am pus la punct 
serviciul de noapte (trebuie să fii mereu pregă­
tit oe această șosea), am deschis sertarul cu scri­
sori anonime.

Scrisorile erau acolo, toate patru, cu același 
scris, inteligent și sensibil, neprefăcut deloc. 

dimpotrivă. Am luat una din ele. Niciodată nu 
avusesem, ca in seara aceea, senzația atit de 
limpede că era cea mai puțin anonimă dintre 
scrisori. Nu lipsea decit semnătura. Lucru ciudat, 
injuriile pe care le reciteam nu mă atingeau, nu 
mă atinseseră niciodată. Eram, dimpotrivă, mai 
curind măgulit de ele. Și. dintr-odată. am în­
țeles !

Trebuie să-mi recunosc acest merit, am plecat 
chiar in clipa aceea. Nu sint un îngimfat, iar 
ceea ce tocmai înțelesesem. Lămurea totul. Eu 
nu duceam viața pe care o duceam fără să știu 
că timiditatea și pasiunea adunată laolaltă. îm­
ping la extremități de neconceput.

..Soldatul meu" mă chemă incet. Descălecase. 
Făcind o întoarcere, am descălecat și eu. Imi 
arătă, pe marginea potecii unde nisipul ames­
tecat cu iarbă avea ceva mai multă consistență, 
ir ma unei potcoave. Era mult mai mică decit 
urmele lăsate de caii noștri. Incintătoare. Da 
două ori incintătoare.

— Iapa, spuse „soldatul meu".
Făcui semn câ da.
— Venită din stingă, spuse „culmea fericirii". 

Ce este in partea aceea, dacă privești de „tu ?
— Gura !
Va deget pe buze și incălecarăm din nou.
Ne instalarăm intr-un desiș ; se dădu fin cai­

lor ; mal mincarăm puțin cirnat și intrai de 
gardă, spunind .„soldatului meu" și lui ..culmea 
fericirii" că oricum, eu tot nu voi dorini. Fu, 
In ce mă privește, un moment greu. Noaptea 
pierzi noțiunea lucrurilor.

Ascultam zborul bufnițelor și scheunatul vul­
pilor. Sure dimineață, un animal straniu care 
rînjea, veni să ne miroasă cizmele. Se apropiase 
la mai puțin de zece pași. Constatai cu satis­
facție că la cai nici un fir de păr nu se clintise, 
iu singura satisfacție pe care o avui toată 
noaptea.

In zori, după o oră de mers, de data aceasta 
ca un tăvălug, rouă străluci pe acoperișul unei 
șure, la un sfert de legile in fața noastră. Apar­
ținea Domnului de... Acolo era.

Cele două focuri de carabină pocnesc deodată. 
Verzuiul gras cade ca un sac. Cel mic bate di.i 
pinteni și fuge. El este cel care încalecă anima­
lul ae rasă. Eu mă reped in urmărirea lui ui >- 
clti-i ghes lui Cesar nuci degrabă cu nervii decit 
cu capul pe care era cit pe ce să mi-1 zdrobe e 
cie o cracă. Aud carabinele care continuă să 
tragă. N-am pierdut nici zece metri la plecare : 
micul verzui este înaintea mea și gonește cit 
poale.
. Nu-mi trebuie mal mult de un minut ca să tiu 
foarte fericit (și Câsar la fel). Calul verzuiului 
cel mic este o minune și călărit ca de un dum­
nezeu. Călărețul e aproape culcat pe el. sprijinit 
in dirlogi, conducîndu-și goana eu pulpele și ge­
nunchii ; animalul se lungește ca un șarpe ; s- 
tinge pămintul abia cit trebuie ; este un ulei 
care curge la nivelul desișului negru, intr-o vi­
jelie de irunze smulse. Eu am incredere in Cesar 
șl Cesar are încredere in cl, dar simt după in- 
tiorarea care imi atinge ușor coapsele, că avem 
oarecari momente de îndoială.

Și propun ceva celor doua prăzi ale noastre. 
11 mfrinez pe Cesar. Pierdem teren. Mă oepăi- 
tez. nu ca și cum aș abanciona : prăzile nu ni-ar 
crede ; ci ca și cum aș vrea sa ie spun ca nu 
tesle demna de nul cochetăria, cind este voroa 
ue ele și de mine. Este chiar o capcană in min­
tea mea? Ele nu se lasă prinse. Acolo în față 
nu este vorba de cochetărie, goana se menviae 
tocmai pentru a mă pierde.

El insa categoric nu vrea să fie prins. Pare 
jenat de sentimentul care ma atinjeneste pe 
mine. Imi propune și el ceva. Se avmtâ. fortind 
goana, spre un loc impăuurit ce fugă oa liziera 
uescalecă. Ii văd calul departindu-se singur in 
galop întins. Totuși, sint sigur-, nu l-a lovit ; i-u 
vorbit desigur intr-un anumit tel. Aceste ani­
mare sint credincioase și .simțitoare ; a trebuit 
sa-i convingă ; p.ea repede poate, asupra unui 
subiect amrunte știut.

Capcana iui este mal îngrozitoare decit a mea. 
Este posibil cu mic-ui verzui sa li mțetes și el. 
i unirii a doua oara aud cum inii bate ltiima- 
Piciorul meu drept e gata sa iasa uin scara. Nu: 
ma ho.urăsc să răinm in șa. In șa, uar descum­
pănit. Cesar — cate nu e decit un cal — nu 
nu, înțelege nimic, iar eu. care am apreciat 
eleganța despărțirii verzuiului de iapa sa. il 
strunesc pe Cesar, ca să-l oblig să mă asculte. 
Nu ma gmdesc să-i vorbesc decit după ce mă 
Vu asculta... O fac lotuși pentru a ma scuza.

Nu ain la dispozitiv ueCit Ceva ce știu sa fac 
in momentele extreme : înaintez un nas. infrun- 
tmd. Dacă am ințelcs bine totul, eminentul tră­
gător ue data aceasta nu va trage nici in Cesar 
(este prea cavaler pentru a ataca un cai), nici in 
chipiul meu de poliție, nici in mine. Astfel, 
ajung la păduricea de fagi. Smt surprins că nu ii 
vaci pe micul verzui.

Să mă fi înșelat? Nu, este acolo, la zece pași 
de mine, in picioare, nemișcat. Și-a mascat fata 
cu un fular, și numai părui lung, căzindu-i mai 
jos de umeri depășește voalul care ii acoperă 
capul. Capcana s-a închis peste mine. Dar pis­
tolul meu de la șa imi vine în mină prin mij­
loace misterioase, și trag numaidecit. pentru a 
ucide. Izbutesc din fericire din primul foc. Am 
văzut singeie intristind in valuri regiunea ini­
mii ei. Nu îndrăznesc încă să descalec (sigur e 
moarlă : încurcasem un glonț dublu). In sfir- 
șit, mă hotărăsc șl mă apropii. E culcată pe o 
parte. Am scutit-o de tresăririle indecente . ale 
agoniei. Miinile ei goale mă înmărmuresc. Mă 
gîndese cu o plăcere amară la Niger-ul mustă­
ții mele. Nu-i dezvelesc figura. Și nu vreau s-o 
dezvălui. în orice caz. nu vreau să i-o cunosc. 
Totul a fost corect pină acolo. Imi fusese teamă 
că nimic nu va fi corect. Ea s-a comportat foar­
te bine. Dar eu nu pot să nu observ curba deli­
cată a obrazului ei. Mă intore. Am să mă așez 
It zece pași distantă-

Pe la jumătatea după-amiezJi mă hotărăsc să 
trag focuri de pistol In ner. ca să-mi semnalez 
poziția. ..Soldatul meu" și ..culmea fericirii" so­
siră o oră după aceea. Lichidaseiă cu sura — 
șante verzui. Aduceau și caii lor.

Se duseră să vadă rezultatul vînătorll mele. 
I-e recomandai să nu se atingă de obraz șl il 
însărcinai pe „soldatul meu" — care este cel mai 
necioplit dintre ei amindoi. să lege bine voalul 
cu un nod la spatele capului. După ce trăsesem 
cele cinci tocuri de pistol in aer și mă trezisem, 
mi-era teamă să nu i-1 ridice vintul.

— Dumneavoastră știati că era femeie, dom­
nule căpitan ?

Le spusei că nu. De altfel, era o fată tinără.
Am făcut o groapă si am îngropat-o.
Am petrecut prima noapte mergind în trap pe 

platou, pentru a ne întoarce la cazarmă. ..Cul­
mea fericirii" și ..soldatul meu" avuseseră oare- 
cari greutăți cu gloabele verzuilor. Mă temeam 

a doua noapte. DudA aceea, știam că greu­
tățile se vor domoli treptat. Or, contrar celor 
ci» credeam, somnul mă cuprinse. Mă trezi plan­
tonul. Era trei dimineața. Nu mă gîndisem in 
atun să anulez dispozițiunile luate pentru a ușu­
ra distribuirea scrisorilor anonime (cum le spu­
sese Achille). Se pusese din nou paza obișnuită 
sl plantonul îmi cerea acum să vin să văd. Mer­
gea înaintea mea cu lanterna. îmi spuse : „Nu 
mai vrea să plece". Mă trecu un fior.

Era iapa. Era in curte. încremenită in fața fe­
restrei. sub obloanele căreia-erau de obicei stre­
curate biletele cu injurii. Cmd mă văzu, gemu 
șl se apropie Era un animal superb. O mîngiiai 
pină ce incetă să mai geamă. A doua zi am dat 
dispoziție să fie dusă singură la grajdul de re­
montă, cu o scrisoare în care ceream stăruitor 
să nil o facă să fete.

Nit mi-am explicat niciodată pentru ce I

în românește de 
Neli Arsenescu-Costinescu

(Din volumul
,,LES RECITS DE LA DEMI-BRIGADE")
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REPERE

Puține despre Sir Frazer
n sfirșit. avem in limba română o ele-

Igantă ediție din vasta operă a lui Sir 
James George Frazer. E drept, pre­
scurtată, reproducind ediția londoneză 
din 1971, aprobată de autor incă din 1922. Cine 

a fost și ce a realizat Frazer ? A făcut studii 
juridice, n-a practicat avocatura, a făcut studii 
de limbi clasice dînd la iveală traduceri artistice 
din greacă (Pausanias) și latină (Ovidiu). A fost 
etnograf, antropolog, folclorist, literat. Editează 
și antologhează versuri, scrie literatură proori i- 
zisă, călătorește puțin. Așadar, un „savant <le 
cabinet", un soi de Jules Verne al antropologii-i. 
reprezentind pentru ea ceea ce a însemnat scri­
itorul francez pentim literatura de aventuri și 
fantascienza. Să nu uităm : la sfirșitul veacului 
trecut, cercetările de teren erau încă puține pre­
tutindeni. Frazer este si autorul memorabilii 
fraze, aptă să fie incizată in frontispiciul oricărei 
universități : .....orice obstacol pus in calea des­
coperirii științifice este un rău pentru omenire". 
Crez care nu l-a împiedicat să se opună (direct 
sau pinn neglijare) învățăturii unor personalități 
contemporane : Einstein. Freud. T.S. Eliot. Bio­
graful său, Downte, relatează că „muncise, une­
ori peste douăsprezece ore pe zi, timp de flO de 
ani" și că, atunci ..cind pleca in concediu era 
însoțit de citeva lăzi cu cărți și note".-Este năs­
cut in 11)54, dispare in 1941. cu o zi înaintea so­
ției. Orbește in 1931 cind. soția, cea mal fidelă 
tălmăcitoare a operei Iui în limba franceză, este 
deja surdă. Pină și adversarii săi. nu nu.ini. re­
cunosc ca incontestabile elocvente, humorul și 
claritatea tuturor scrierilor sale. Este un mate 
timid, puțin sociabil, un a-religios si un libera­
list, insă unul refractar bulversărilor intime și 
sociale. Și asta, chiar dacă opera sa fundamen­
tală. Creanga de aur. a bulversat destule me­
tode. mentalități șl habitudini științifice, consti­
tuind. așa cum just observă tălmăcitorul și pre­
fațatorul ediției române. Octavian Nistor, o 
„uriașă frescă a dezvoltării științei despre cul­
tură Ia începuturile secolului nostru, impresio­
nantă atit prin noutatea ei tematică cit și prin

REVISTA STRĂINĂ

• UNIUNEA SCRIITORILOR tfln R. P. Bulgaria 
Asociația de prietenia bulgaro-romAnă au organi­

zat la Muzeul național de itteratură din Sofia o 
RC'irft culturală consacrată Centenarului Mihail Sa- 
doveanu. Scriitori și traducători ai operei sadove- 
nten? în limba bulgară, precum șl cercetători de la 
Inst’tutul de literatură au vorbit despre viața șl 
ooera unuia dintre cei mai importanți scriitori ai 
literaturii române. Tot la Sofia a avut loc o seară 
literară închinată centenarului marilor clasici at li­
teraturii române Mihail Sadcr-eanu si Tudor v*-  
ghezl. Despre viața și creația lui Mlhaiî Sndoveanu 
a vorbit prof. Ivan Duvidanov iar p-‘’-sonal1tafea lui 
Tudor Arghezl a fost evocată de cunoscutul tradu­
cător al opt-rpi poetului. Nicolai Zidarov.
• ANIVERSAREA a ioo de ani de la nașterea lut 

Sndoveanu a prilejuit organizarea unui medalion 
literar găzduit de Universitatea din Berlin, capitala 
Republicii Democrate Germane. Expunerile cone­
crate vieții și creației sadoveniene au fost urmfi- 
r’te cu deosebit interes de «tudențil șl cadrele di­
dactice de la această prestigioasă Instituție de în- 
vătfimînt superior.
• LA COLEGIUL național „Auslas March" din 

Barcelona a avut loc o manifestare culturală Tudor 
Arghezi, organizată cu prilejul împlinirii a 100 de ani 
de la nașterea marelui poet român. Au participat 
cadre didactice șt elevi ai colegiului care au oma­
giat prlntr-un amplu recital de poezie argheziană 
personalitatea unuia dintre cel mai de seamă poeți 
ai românilor. Recitalul s-a desfășurat în limbile ro­
mână și spaniolă. Ambasada României la Madrid a 
donat bibliotecii colegiului un set de volume din 
opera lui Argnezl,
• PREMIUL „MIGUEL CERVANTES**  — 1980, acor­

dat In fiecare an unei mari personalități a litere­
lor din lumea hispanică a revenit scriitorului Uru­
guayan Juan Carlos Onettf. Anul trecut prestigioasa 
d’stinrfle supranumită ..premiul Nobel al llmuil 
spaniole” a fost decernat mărului scriitor argentinian 
Jorge Luis Borges. Premiul, a cărui valoare atinge 
IO milioane pesetas, a mai fost acordat lui Jorge 
Guillen șl Damasc Alonso.
• BIBLIOTECILE populare din Praga dețin un 

fond de cărți aproximat la peste 2 000 000 de volu­
me. 160 000 de cititori împrumuți anual de la cele 
56 biblioteci (șl 76 de filiale), repartizate j>e intreg 
teritoriul orașului, 5 milioane de cărți. în ultima 
vreme a fost inaugurată o moderni bibliotecă, lu 
j;zni Mesto. cartier din Sudul Capitalei unde va 
funcționa o secție de artă care va oferi cititorilor 
colecții cu reproduceri de pictură, desene, gravuri 
ș.n.
• CATEDRALA VASILI BLAJENNTI din Plata 

Roșie din Moscova, care a fost supusă în vremea 
din urmă unei ample restaurări, a fost redeschisă 
în această toamna pentru vizitatori. Creație unică a 
arhitecturii ruse din secolul al XVT-Jca. catedrala 
denumită și „Pokrovski" a căpătat, prin munca 
minuțioasă a restauratorilor, înfățișarea inițială. 
Suportînd In decursul anilor mai multe reparații și 
restaurări, ca urmare a incendiilor ori distrugerilor 
provocate de intemperii, catedrala căpătase o în­
fățișare cu ipult deosebită de cea pe care i-o dăru­
iseră meșterii din Evul Mediu. Acum, galeria care 
înconjoară catedrala are aceleași desene murale ca 
In secolul al XVI-lea, marile cupole au fost con­
solidate și restaurate, iar plăcilp de piatră albă, ca 
și mobilierul, au fost refăcute in întregime.
• PAUL CEL AN, unul dintre cei mai importanți 

poeți al secolului nostru ar fi împlinit, la 23 noiem­
brie I9fi0. 60 de ani. Ceînn este pseudonimul lut 
I*aul  Antschel, născut în 1620 la Cernăuți. EI a trăit

SPORT

Cea mai repede 
noapte a anului

Cea mat repede noapte a anului e de 
hîrtie creponată și în adîncul ei ne- 
chează dezlegați din ierburi toți caii 
de bronz pe care dragostea și durerea 

li risipesc în cîmpiile unui an. In noaptea 
asta. Munții Bucegi sînt niște cîini albi întorși 
cu burta spre stele ca să bea din otrava veș­
niciei vinul amar al izbînzii și vinul dulce 
al înfrîngerii. In noaptea asta, coastele bătrî- 
nului pămint, strînse în brațe de întreaga 
omenire, se pătrund de convingerea că aco­
peră o inimă în care mijesc zorile Incendiate 
prelungit de răsăritul magic al iubirii. Toate 
secundele de acum zboară în suferința lăun­
trică a tinereții și sînt, imaglnațl-vă, nenieri- 
toareîe doamne cu voaletă din poveștile ce 
înăbușă gura liceenilor. Noaptea dintre ani, 
iertați-mă, e desuetă ca o circiumă sub salcîmi 
spuzițl de fericirea tangourilor argentinlene. 
Dar ce frumoase și desăvîrșit cinstite sint să­
rutările în noaptea asta. Ele cuprind și păca­
tul și iertarea, inclusiv ticăloșia. In noaptea 

imensul materiei ilustrativ prezentat". Din folclo­
ristica și mitologia populară românească, Frazer 
nu citează mult șl ceea ce comentează se referă 
îndeosebi la obiceiuri șl credințe transilvane și 
bucovlnene. Autorii utilizați, scriitori de limbă 
germana, sînt Haltrich. Wlislockl, Kalndl. tn 
schimb, lucrările sale — alături de Creanga de 
aur, ilustre sint și Totemism și exogamie, Teama 
de morți in religia primitivă. Om, dumnezeu, 
nemurire ș_a. — sint folosite si comentate in lu­
crările unor L. Blaga, N. Petrescu. M. Eliade. 
R. Vulcftnescu Tr. Hersenl, P. Caraloan etc. 
l.tsta autorilor străini care au fructificat anali­
zele lui Frazer este, practic, echivalentă cu lista 
cercetătorilor moderni din etnografie și antropo­
logie. Inițial, savantul englez intenționează un 
studiu ..de istorie a religiei primitive". Ulterior, 
poate afirma in prefața primei ediții prescurtate, 
din 1922 : „Scopul primordial al acestei cărți este 
de a explica legea ieșită din comun care regle­
menta succesiunea preoților Dianel de la Arl- 
cia... Reducind considerabil dimensiunile cărții, 
m-am străduit să-i păstrez Ideile directoare, cu 
un număr de exemple Îndestulător pentru clari­
ficarea lor". Literaritatea studiului semnat de 
Sir Frazer țișnește de oriunde ; să vedem debu ■ 
tul lucrării (vol. 1. p. 8) : „Cine nx cunoaște ta­
bloul Creanga de aur al lui Turner ? Scena, lu­
minată de lucirea aurie in care imaginația sl 
mintea divină a lui Turner Învăluia, transflgu- 
rindu-1. chiar și cel mai minunat peisaf natural, 
este o vedere a micului lat; pierdut in pădurea 
de la Nemi — -oglinda Dianci», cum il numeau 
cei vechi". Dar și finalul (voi. 5, p. 187) : „Desi­
gur, templul zeiței silvane nu mal este. nici 
Regele Pădurii nu mai veghează Creanga de aur. 
Dar pădurile de la Nemi sînt Încă verzi, amur­
gul se stinge deasunră-!e. răzbate pină aici pur­
tat pe aripile vintului. dangăt de clopot de la...**  
Adică, pentru noi. de Ia Sir Frazer, părintele 
unui stil lnconfundabil în atît de actualul dome­
niu al antropologiei.

Mircea Constantinescu

la București și Vîena pînă în 1047. Opera sa a re­
simțit puternic influența suprareallsmulul francez, 
disMIind trăiri apocaliptice tntr-o expresie de mare 
Rtringență artistică, compunînd poeme halucinante 
pe tema vinovăției și sacrificiului.
• La RESIDENZGALERIE din Salzbourg a fost 

vernisată o expoziție Kokoschka care cuprinde 
opere ale cunoscutului artist, precum și documente 
privind viața și activitatea sa. Printre piesele ofe­
rite publicului se numără renumitele portrete și 
peisaje care vorbesc de la sine despre vigoarea 
talentului pictorului austriac, corifeu al expresio- 
n nulul, artistul complex care a deschis noi dru­
muri artei secolului 20.

• EDITURA „SHUPANSA- din Tokio a publicat 
o culegere de povestiri aparținind unor scriitori 
Importanți din cîleva țări socialiste. Literatura bul­
gară este prezentă în această antologie cu opere 
somnrte de Ivan Vazov, Iordan Iovkov. Elin Pelin 
și Emlllan Stanev care au fost tălmăcite in limba 
Japoneză de Rokula Matanaga, cunoscut specialist 
în biilgarlstlcă și traducător.
• Despre caii așezați pe frontonul BaMttcH 

San Marco din Veneția circulă mai multe legende, 
îndeobște este acreditată istoria că grupul statuar 
ar proveni din capitala Bizanțului. Evident, vîrsta 
exactă a acestei opere, devenita simbolul momen­
tului. nu a putut fi precizată. în orire caz. trei 
dintre caii de bronz care au galopat totuși cîteva 
secole pină în vremea noastră au trebuit să co­
boare de pe înălțimea baz.lilcll pentru a ri oprită 
deteriorarea îor completă. Metalul, care înfruntase 
atîtn timp, a fost atacat de ..cancerul bronzului" — 
boală provocata de acidul sulfuric rezultat din ames­
tecul aerului, viciat de gazele toxice, cu nevinovata 
apă de ploRie. Experțil au hotărît ca, după restau­
rare, originalele să fie găzduite de un muzeu, ur­
nind ca în locul lor fie plasate replici. Iată ci 
acum ziarele publică vestw» că pe acoperișul cele­
brului edificiu vencțian a fost Instalată o copie a 
unuia dintre celebrii cal. Lucrarea, susțin specia­
liștii, este absolut identică cu originalul șl„. are 
toate datele pentru a înfrunta poluarea.
• Galeriii.e ,,Tate“ din Londra adăpostesc în 

această perioadă o retrospectivă a lucrărilor lui 
Thomas Gainsborough. împărțită în trei secții ce 
cuprind cele trei importante perioade din viața 
artlsțulul. petrecute In Suffolk. Bath șl Londra. 
Expoziția reunește cele mai importantp lucrări — 
peisaje și portrete, răspindite pe tot globul. Intențta 
organizatorii oi*  a fost nu numai să arate puritatea 
șl împlinirea operei artistului, ci și să demonstreze 
marea varietate a picturii sale, dependența timpu­
rie de secolul 17 Olandez și de rococo-ul francez, 
precum și de puternica iniluențâ exercitată asupra 
sa de Van Dyk șl de Rubens care l-au condus 
spre stilul său de moi tîr/iu, antlclptnd pe de o 
parte arta Iul John Constable, iar pe de alta 
portretistica romantismului.
• TREI ROMANE într-unul singur, „Salue pour 

moi le Monde", (Ed. Gallimard) semnate Plerre- 
Jcnn R6my : un omagiu adus lut Wagner șl Tetra­
logiei sale, un roman de dragoste șl de aventuri 
șl o autobiografie in care autorul declară : „Mi-am 
închinat întreaga viață scrisului". Autorul, origi­
nar din Auvergne. pe adevăratul său nume 
Jean-Pierre Angremy, este laureat al Premiului 
Renauclot 1971 (..Sac du palais d’^tă"). El a trăit 
în mal multe țări printre care S.U.A.. China, An- 
gUa șl Algeria. Mare iubitor al muzicii, Remy 
retrăiește o seamă de întîmpîfiri care au marcat 
v’eța sa personală în ultimii cincizeci de an!. 
Volumul poartă amprenta pasiunii sale de totdea­
una pentru arta cînteculul.

asta povestea întregului univers stă scrisă cu 
litere rotunde pe buzele fiecărui om îneît te 
izbește nerușinat întrebarea : ieri, de unde iz­
vora atîta minciună ? ! Privind cu putină rău­
tate în țara ce ne-a învăluit pînă acum vom 
desluși între hotarele ei. luind prînzul și cina 
cea de taină, mult prea nenăsătoare și necă­
zute deloc pe ginduri, chipurile noastre. Să 
salutăm această seară ca pe o moșie pierdută 
la cărți. A fost seara instinctului nostru de 
apărare, a gestului ștrengar, a prieteniei spe­
riate. Ziua ce vine e de purpură și de ninsoare 
glorioasă. In noaptea asta, în toate odăile se 
nasc zeii ce vor umple bisericile mileniului 
trei numai cu duminici copleșite de margini 
de mare însorită în care mamele își spală co­
piii pe cap și ei plîng că le intră clăbucul în 
ochi și plînsul lor pătrunde în scoici șl se 
schimbă în perle zornăind luminos pe sînlt 
nopților de demult, de azi și de neultare.

Fănuș Neagu

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

R»docto< : 
Nicola* Don Fmntolatâ, 

Mihai Ungheanu (redactor țef 
adjunct). Teodor Balț (secretar 

responsabil de redacție)

REDACȚIA : București. Plata Sclnteli Nr. 1. tel. 17 32 09 
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei Nr. 115. tel. 50 71 90 
ABONAMENTELE :
3 luni — 13 lei; 6 luni — 2fl lei: 1 an — 52 lei
Tinarul executat la :
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SCINTEI!"
Paginator Dobre Marian

imedt.it

