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Congresul 
țărănimii

O metodă, o practică a de­
mocrației noastre socia­
liste și, evident, o metodă 
și o practică esențială a 

conducerii partidului șl statului 
nostru — consultarea, dialogul 
permanent cu oamenii muncii din 
cele mai diverse domenii de acti­
vitate, cu poporul întreg, pentru 
adoptarea celor mai eficace și mal 
reprezentative măsuri, a celor mai 
importante hotăriri menite să acce­
lereze procesul dezvoltării social- 
economice a patriei, mersul nostru 
ferm inainte pe calea progresului 
și civilizației. Un eveniment, cel 
mai recent, cuprinzător în acest 
sens și elocvent pentru suita sem­
nificațiilor și motivărilor «ale de 
natură economică și socială, ca și 
pentru conținutul și definiția însăși 
a democrației, il reprezintă Con­
gresul al II-lea al consiliilor de 
conducere a unităților agricole so­
cialiste, al întregii țărănimi, al con­
siliilor oamenilor muncii din indus­
tria alimentară, silvicultură și gos­
podărirea apelor.

Evenimentul comportă o atenție 
și o subliniere aparte, el avind. loc 
la începutul unui nou cincinal în 
care societatea romănescă și-a pro­
pus, conform hotăririlor Congresu­
lui al XII-lea al partidului, o etapă 
structural nouă legată de ceea ce 
deja firesc numim o nouă calitate 
a muncii și a vieții. Agricultura 
va trebui să cunoască prefaceri ca­
litative noi și să atingă stadiul unei 
adevărate revoluții de natură să o 
plaseze într-o variantă a muncii 
industriale, cu tot ce implică aceas­
ta, în sfera dotării și organizării, a 
producției propriu-zise, ca și a re­
lațiilor, a conștiinței sociale.

Cuvîntarea tovarășului Nicolae 
Ceaușoscu la acest forum al luci ă- 
torilor ogoarelor românești a abor­
dat magistral problematica și pre­
ocupările de fond care stau în fața 
noastră în această direcție, consti- 
tuindu-se într-un vast program de 
acțiune pentru un lung timp de 
acum înainte și de aplicarea căruia 
este interesat întregul popor. Deți­
nem prin această cuvintare imagi­
nea de fond a ceea ce va fi clmpia 
românească, o metaforă a muncii 
de fapt, a creației. Pădurea și ae i- 
lul românesc și apele și grădinile 
sale, pămîntul ca resursă și leagăn 
totodată a tot ceea ce gîndim si 
realizăm. Un simț propriu, ordo­

nator, o calitate nouă, proprie bu­
nului și harnicului gospodar, un 
nou impuls, o nouă rigoare și o 
nouă evidență a muncii, în toate 
mobilurile și explicațiile sale, de 
la prezentul istoric, la zi, și plnă 
la perspectiva, la viitorul deja pre­
figurat și pus în front de lucru, 
concret. Deținem și o înțelegere 
nouă, superioară, în consens cu 
însăși evoluția și cerințele societă­
ții in acest domeniu, după cum, 
evident, din cuvintarea secretarului 
general al partidului deținem și cri­
teriile, condiția însăși a unei noi 
rațiuni, a unei noi optici cu privi­
re la lumea satului contemporan. 
Noi raporturi șl noi trăsături situ­
ează această lume în prim plan și 
o implică într-un efort general 
constructiv de cea mal mare am­
ploare. Intr-un efort care e al con­
strucției inseși a vieții și al pro­
pășirii necontenite a patriei, al 
prosperității sale. Pentru tot ceea 
ce deschide și consacră acest eve­
niment, la orizontul propriei noas­
tre deveniri, istoria va consemna, 
neîndoielnic, acest art. de începui 
de , deceniu ca an al unei decisive, 
ene.gice bătălii pe clmpia marilor 
recolte, tot astfel cum și in cele­
lalte domenii de activitate acest an 
este un an de referință pentru 
dobîndirea unor rezultate și mai 
mari.

Clasică, tradițională odinioară, 
imaginea țăranului român apare 
tulburătoare -acum și semnificativă 
pentru tot ceea ce înseamnă mo­
dernitatea și condiția muncii sale, 
la confluența '.dintre tehnica cea 
mai avansată și răsuflarea, căldura 
însăși a pământului pe care ca ni-> 
meni altcineva -el l-t» ' înțeles. ,$i < l-a 
ingrijit.de; -'secoteț pdntcic '«ăl- «si 
8ă-l ridice îa lumina și orizontul 
celei mai depline. înfloriri. Se cu­
prind in toate acestea, desigur, șl 
atributele, gama extrem de înaltă 
și fină a uniți* ga.ld; șL cppfrgt gă­
ti îotism, esența însăși a trăiniciei 
și Împlinirii noastre, voința noastră 
supremă de a face totul pentru în­
făptuirea programului partidului, a 
indicațiilor și orien»ăiilor secreta­
rului său general, făcînd din dez­
voltarea neabătută, socialistă a pa­
triei, rațiunea propriei noastre 
existențe.

Luceafărul

STATUILE VII
Lui Ion Vlasiu

Rămineți treji de-atitea mii de ani. 
Bărbați frumoși din tinărâ statuie - 
Prea trași pe roată, prea bătuți in 

cuie, 
Săraci in prieteni, bogați in 

dușmani -

Cinstit, n-ați vrut un alt pămînt, nici 
bani I 

Un drum schimbat adesea-n cărăruie 
Ce taie stinca in adine, dar suie, 
V-a fost viața, bunii mei țărani I 
Destinul vostru - singurul destin 
îmi luminează sufletul ades, 
Stea a nâdețdii, plină de-nțeles, 
Din cei ce-ați fost și pină-n cei ce 

vin I 
Alexandru Brad

FUNDAMENTAU 
CA P1INEA
Nimic nu-i mai de preț 
Ca brazda caldă 
întoarsă ca un suflet 
Către respirație ;
Cu miinile,
Cu pleoapele,
Cu inima
O ducem și-o purtăm -
Ea insăși rugul nostru de putere, 
Temeinicie grea
Și biruință omenească.
Cer moi înalt decit văzduhul 
Ni-i marele pămint 
In toate părțile destinului, 
Iar piinea se inalțâ 
Cu ființă pură, 
Fundamentală 
Ca o lege ne-ntinată.

Călcînd pămintul 
Noi sintem țărani, 
Fundamentali ca piinea 
Și deciși ca munții I

Ion Crînguleanu

WRNAl DE POET

REFLEX

Coliba din vii

TlNĂR In agora

O vară întreagă dealurile
su purtat urmele acelea 
grele, apăsate ale bărba­
tului care tăia o pirtie 

parcă prin ploaie și întorcea cind 
și cînd capul către femeia care il 
urma. O vară întreagă florile arun­
cate pe urmele lui au crescut și 
s-au înmulțit, amintindu-i pe amîn- 
doi și ascunzindu-i, dar mai ales 
pe ea care era foarte frumoasă și 
după care scăpărau muiți ochi. 
Avea un rîs sănătos, mușca mere 
parcă și molipsea scăpărător in 
jur, nimeni nu putea fi tăcut sau 
supărat.

Cum cobora așa pe deal și arunca 
răsadul de flori pe urmele bărba­
tului, un fulger a seînteiat pe dea­
supra și i-a dezvelit fierbinte pîn- 
tecul care se contracta. Durerile 
nașterii o amețeau. Nu mai putea 
să ajungă acasă iar prin împreju­
rimi nici țipenie de om, numai o 
colibă de pază la vii, și aceea dă­
răpănată, abia ținîndu-se în pereți. 
Oricum, era un' adăpost. Acolo băr­
batul i-a fost și moașă și doctor și 
i-a fost și ultima lumină pe care 
a mai văzut-o și a simțit-o ea. 
Ploua și mai tare, tuna de se cu-

tremura. Iar bărbatul urla. Copilul 
a trăit, trăiește și îi seamănă. Dar 
atunci el a văzut negru inăintfea 
ochilor și ar fi vrut să se deschidă 
pămîntul și să-l înghită de tot. Cu 
pumnul acela de carne în sin, 
sărea cîte două-trei rînduri de vie 
deodată și se apropia ca o vijelie 
de saț, numai urlete și tunete îna­
intea și înapoia șa, un fqlge.r nțbun 
și pletos, răsucit , ca o funie în or­
bite și răcnind cs să se cutremure 
lumea-șl ■ să' se spargă'in țăndăr, 
și ferestre și praguri șl uși.

A intrat în prima casă și l-a 
lepădat unei bătrîne, după care, 
tot într-o fugă și tot într-un țipăt, 
s-a dus. Ploaia se schimbase în 
grindină acum, Lroznea. Curgeau 
pe răzoare și pe drum bile grele 
de gheață, sunau seci, disperate și 
se stivuiau ca niște stînci. Le sărea, 
asvîrlea cu noroi și da cu piciorul 
în ele, rupea crengile Ia copaci, își 
sfîșiase desculțe tălpile, sîngera.

A ajuns la colibă, și-a luat în 
brațe nevasta și i-a spus : hai aca­
să, femee, de ce stai tu aici ?

A. I. Zăinescu

de Nichita Stănescu
— Eu sunt pentru jupuire, a spus Pi- 

______ j _ ciorongul; să-l suflecăm de piele pe băiat,
RESPIRĂRI mal i"1" p oe frunte, de pe obraji, de

pe umeri și de pe piepți. După felul cum 
urlu, vom vedea dacă treaba este bună sau 
dacă treaba este sfinți.

Așa se făcu că Piciorongul îl prinse pe 
băiat și uitindu-se cu singurul lui ochi la el, l-a zis:

— Bă, tu ai doi ochi, băiatule!
— Da, Piciorongule.
— Păi atunci nu mai suflec pielea de pe tine.
Piciorongul, care credea că băieții sunt niște piciorongi, a stat 

in singurul lui picior uitindu-se holbat la băiatul care mușca cron- 
cănitor din măr.

Piciorongul a plecat extrem de supărat, băiatul a plecat numai și 1 
numai băiat. Ploaie de mere, zise baba, izgonire din rai se arată.

P. S. — Sunt uluit că un articol comemorativ și dureros scris in 
amintirea prietenului meu Cornel Coman a stirnit mirări răuvoitoare. 
Ii mulțumesc binevorbitorului Octavian Paler pentru civilitatea articolului 
său despre Voltaire. In același timp, citesc in România literară o notă 
prelungă, Pornind de la o metaforă..., de o nerușinare fără margini 
față de buna mea credință și de durerea pierderii unui prieten. Psi­
hozele vechilor comisari de moravuri ideologice, neispășite printr-» 
operă remarcabilă, ne-ar fi lăsat indiferenți, dacă nu s-ar fi atins de 
lacrima noastră. Attt.

Scrisoare deschisă 
către iui poet 

al satului 
am lăcrimat țărănește pe 

cartea ta de Elegii iubite 
frate Ion Gheorghe intr-o 
noapte de făurar și-ți scriu 

aceste rinduri de bucurie cum i-aș 
scrie unui mare poet al lumii aflat 
>n viață. M-au săgetat înălțimi ase­
mănătoare citirii textelor unor mari 
poeți din vechime, ca Hesiod cel 
ațit de apropiat Înmii noastre ță­
rănești, în preajma citorva din ele­
giile tale închinate țăranului român 
care este făptura centrală a tuturor 
cărților tale, dar in ultima* vreme 
exprimată cu o forță și limpezime 
a cuvintului care îmbracă rostirea 
ta in strai oracular de dimensiune 
mitică. Ceea ce ai reușit să împli­
nești in poesie este această împle­
tire a evenimentului cotidian cu di­
mensiunea corespunzătoare din mit, 
să legi intimplările de rind la lu­
crarea de dincolo de Cronos.

Ești familiar cu lumea mitologică 
autohtonă, dar și veche europeană, 
ca puțini dintre noi și această fami­
liaritate care ține de ființa ta intimă 
ca urmare a asimilării mithosului 
Pe calea adincă a evlaviei, cum ar 
spune Pindar, permite faptei zilnice 
să ia rezonanțe adesea cosmice.

Aici se potrivește gindul lui Hei­
degger despre poesie : Dichtung 1st 
die Ursprache lines geschichtlichen 
Volkes : poesia este limba primor­
dială a unui popor istoric. Se simte 
în poesia ta acest adevăr, poesia 
este premergătoare limbii, realita­
tea înaltă a unor întimplări mute 
ce ține de mithos irup in grai la un 
moment dat premergind un cotidian 
amenințat de ne-semnificatlv.

Acplo unde împletirea, aruncarea 
evenimentului in cugetul spiritului 
se întimplă, poesia se realizează de­
plin.

Apoi dimensiunea morală a cărții 
se cuvine amintită, dorința de a-l 
purifica pe cel ce se atinge de Cu- 
vînt, strădania de a-l atrage pe om 
la dimensiunea sa reală ca făptură 
a voinței în vederea viețuirii unui 
spațiu spiritual.

Știu, de asemeni, că nu ți-ai spus 
ultimul cuvint in ce privește lumea 
țărănească. Știu că o sublimare, o 
vedere a satului în transparența lu­
mii, in acea bătaie a numelor, asi­
milare a lor toposului treptat își 
va cere cuvintul in adinca și sta­
tornica ta înzestrare.

Parabola griului nu te va lăsa 
in pace pînă nu o vei duce Ia bun 
sfîrșit, pină ce cintecul va sfirși în 
bucurie, elegia și bocetul vor sesiza 
ginguritul columbei imaculate cu- 
tremurind apele.

Poruit la drum cu aproape două 
decenii in urmă, venit de la țară, 
poți avea bucuria cu toată smere­
nia de cuviință de-a te uita drept 
în ochii celor ce duc greul acestei 
țări prin muncă efectivă, muncă 
pentru care te îmbrățișez dorindu-ți 
putere pe mai departe din plin.

loan Alexandru

Constantin Piliuță : „Ștefan Luchian*

închinare 
griului

ai scump decit toate $1 mai sfint decit 
jB M toate cămine totuși griul. Căci piinea 

noastră cea de toate zilele, și liniștea 
noastră cea de toate zilele incepe acolo, 

pe cimp. Bunicii mei au fost oameni ai cimpu- 
lui. Și părinții burticilor mei tot pe cîmp și-au 
petrecut zilele săptămînii și toate răstimpurile 
de sărbătoare — duminici și zile de sfinți. Viața 
lor a început și a sfîrșit între cerul de stele și 
cel de pămint, pentru că griul — verde cînd e 
tinăr, galben cînd se coace — este parcă tot cer. 
Fără margini și fără început. Cu nostalgia copi­
lăriei în suflet, cind mă îmbătăm de griul in 
lloare și de griul in pîrg, simt nevoia să mă duc 
spre cimp și s-alung chinuitoarea întrebare dacă 
el mai trăiește. Vin de la fabrică, după o noapte 
de muncă anonimă, aidoma celei de ieri. Tăria 
nopții nu s-a șters încă, soarele n-a răsărit și 
luna-1 așteaptă palidă și mică lingă facla imensă 
a fabricii mele. Mă desprind de cureaua de asfalt 
a șoselei și intru pe cimp. Sub zăpada, cind pină 
la glezne, cind pină la genunchi, pămintul n-a în­
ghețat. 11 simt moale dedesubt. Merg mai de­
parte și mai departe. Și deodată ceva se schimbă, 
sub tălpi simt o mătase lunecind. M-aplec 
și-mprăștii zăpada cu mina tremurindă. Desco­
perite, frunzele lungi mi se aștern în palmă. In­
tre crize, iată, criza griului n-a izbucnit. De mii 
de ani, de la Darius și Macedon, el nu ne-a tră­
dat. N-a dispărut și n-a incetat să potolească 
foamea pruncilor noștri.

Munca țăranului e cea mai grea și piinea lui 
e plătită cu multă sudoare?. Trebuie să ari pă­
mintul in toamnă aplecat pe coarne de plug,

N. Stoicescu
Continuare in pag. a 7-a
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Albastre rîpi de raiuri
de Fănuș Neagu

Pictura lui Piliuță e apoteoză — ca dovadă că la expoziția lui din sala Da­
lles nu te îmbolnăvești de împotrivire, ci de dorul de a trăi liniștit, cu un 
volum de poezii sub pernă și dacă se poate cu timpla-n umărul femeii iu­
bite. In noianul de ninsoare care-i covirșește gindurile, florile se înalță 

halucinant, ca Fata Morgana ieșind din seraiuri să semene-n lume pîlpiiri de coral.
Pil vine de la Moldova, într-o luntre de patimi, trasă de fluturi nâtîngi. Caii lui bălțați 

mestecă eternitatea finului dinaintea unei cîrciumi in care se argâsește Timpul și Iluzia, 
iar Isus Cristos, adică omul cel mai mărunt, își culege oboseala de pe mîini și de pe 
umeri și clădește din ea mesteceni și altare în care să odihnească albinele. Iluzia — 
eșecul nostru durabil, scuza și ingimfarea noastră totodată. Intre tablourile lui Pi- 
liuță te așezi ca într-un pridvor, ca Sadoveanu la Vovidenie, și, rezemat cu bărbia în 
izvorul uimirii, privești în adincul pirguil al munților Carpați ai Moldovei și iei seama 
la o boare de spini și la teama alcătuirii lor in cunună, la fuga încintată de sine a 
unei iubiri reînviind, la solemna cădere a merelor văratice peste pogoane de luceferi. 
Stai ca intr-un pridvor și zici, cu cronicarii pămîntului românesc, că răcoarea ierbii 
ți se îngină dulce, la ureche ; și nu poți respira decit versuii din Vasile Voiculescu. 
„Cuget revărsat peste țărmi de poezie Mii de iad cu cerești aluviuni / Sîmburi de 
azur au rodit erezie / Singură bezna-mi izvorî minuni... / ...albastre rîpi de raiuri..."

Pil a furat ferestrele de la casa unde s-a născut Eminescu și-și julește neîncetat 
miinile inceicind să acopere cu ele somnul odăilor in ca.e copiii noștri visează, căti­
nel, că umblă desculți printr-un fagure de scoică.

Sub mina lui, culorile se amestecă neîzbăvite de mireasmă.
Pil știe să înjunghie seara în miezul ei de slavă, lăsindu-i nesmintit dreptul de 

a renaște-n dimineață.
•Pil iubește în om răcoarea fructului, iar in scorbura sticlei de vin basmul des­

cusut din cercelul ursitoarelor.
Pil apără lumina, dăruindu-i buze cu care să rîdă.
Dar toate acestea numai la o privire sărbătorească. Fiindcă, cercetîndu-i atent 

chipul risipit în pinze, vom simți în noi un murmur închegîndu-se într-o propoziție 
demnă de toți bărbații mari.

VIAȚA E O MESERIE GREA.

Actualitate 
și realism 

dinamica evoluției prozei românești din 
ultimul deceniu conturează cîteva 
direcții de dezvoltare care grupează 
scriitorii și cărțile lor în limitele unor 

experimente narative deosebite. Alături de pro­
zatorii din generația deceniilor sase si șapte — 
Marin Preda. Ion Lăncrănjan. Ștefan Bănules- 
cu. Georae Bălăiță. Eugen Barbu. Mircea Cio- 
banu, Fănuș Neagu. Laurențiu Fulga, Augustin 
Buzura. D.R. Popescu —. s-a afirmat în ulti­
mii ani un grup de* tineri scriitori care abor­
dează cu predilecție destinul generației lor. ra- 
portindu-1 la structurile si realitățile vieții coti­
diene. a timpului istoric pe care aceasta îl tră­
iește. Elementele noi pe care le propun cărțile 
lui Eugen Uricaru. Gabriel Gafita. Dana Dumi- 
triu. Ovidiu Genaru. Dumitru Matală. Florin 
Gabrea. Ioan Dan Nicolescu. Mihai Sin. Ion Lilă, 
Valentin Hossu-Longin. Areta Șandru. Gh. 
Schwartz. N.V. Turcu sau Gabriela Adameștea- 
nu. nu se referă atlt la caracteristicile tehnicii 
narative folosite, cit. mai ales, la materia pre­
lucrată in narațiune ; personajele din Mierea, 
Iarna e o altă tară. Sărbătorile răbdării. Iluzia 
cea marc. Cel căzut sau Cu pieptul in bătaia via­
tului sînt tineri care traversează uneori expe­
riențe existențiale dure pentru a-și descoperi 
adevărata identitate, locul potrivit în textura 
socială a etapei istorice pe care o parcurg. For­
mula narativă care pare a fi adoptată, cel puțin 
deocamdată, de majoritatea tinerilor scriitori este 
aceea a prozei de analiză ale cărei procedee 
specifice permit sondarea structurilor de adîn- 
cime ale ființei, relevarea resorturilor ascunse 
care determină opțiunile ei si. de aici, delimi­
tarea lucidă a reperelor propriului destin. Ur- 
mînd parcă exemplul acelei poezii care desco­
peră frumusețea gestului cotidian, obișnuit si, 
prin aceasta, exemplar, tînăra generație de pro­
zatori îsi caută subiectele în fluxul existentei, 
ochiul naratorului percepe unicitatea clinei 
trăite acum și aici, destinul personalului poate 
fi lesne regăsit de cititor în jurul său : coefi­
cientul de verosimilitate, renunțarea deliberată 
la ficțiune și opțiunea pentru ceea ce s-a numit 
„realism psihologic" plasează textele de acest 
tip pe dimensiunile unei noi direcții de evo­
luție a prozei, dinamitînd modalitățile discursu­
lui narativ traditional : povestea trecutului, cu 
ambiguitățile si fetele sale ascunse, cedează lo­
cul povestirii prezentului care singur poate oferi 
lumina certitudinii.

Formulei narative conturate mal sus. aceea a 
realismului psihologic, se circumscrie romanul 
lui Gabriel Gafita. Iarna e o altă țară. Singură­
tatea iremediabilă a individului, distanta tragică 
ce se creează între aspirațiile intime ale aces-

Ioan Holban
Continuare în pag. a 6-a

Prietenia
nu se putea ca în urmă cu a- 

proape două decenii să nu 
mă fi intilnit și eu cu poetul 
Petre Stoica, pătruns în me­

moria cititorilor săi încă de atunci, lău­
dat sau criticat sever, după umoarea 
(pro sau contra) unuia sau altuia din­
tre criticii exprimați ai momentului. 
Dar oamenii care mi-au vorbit cel mai 
frumos despre el de-a lungul anilor se 
numesc Nichita Stănescu. Nicolae Bre- 
ban, Grigore Hagiu, Adrian Păunescu, 
Cezar Baltag etc. Țin neapărat 
să relev acest lucru, pentru că priete­
nia de lungă durată între oameni de 
aceeași profesie (mai ales) o consider 
ca pe un fapt unic și luminos al exis­
tenței lor. Mă refer la prietenia născu­
tă din fascinația reciprocă susținută și 
produsă de munca și creația, de mani-

Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 4-a

Fantasticul, dimensiune 
a prozei scurte românești c»
aspect aproape deloc relevat, cei dintîi 

nuveliști români, deși nu vădesc o 
specială înclinație pentru construcția 
epică eminamente fantastică, totuși, 

peste voința lor parcă, elementul în cauză nu-i 
lasă cu totul indiferenți. Cu de la sine putere, 
fără a fi „programat", acesta se insinuează în 
structura narațiunii la modul incidental. S-ar 
zice că este în firea lucrurilor să-și arate prezența 
acționînd adică în virtutea unor „drepturi" așa- 
zicînd „naturale", ce au la temelie un soi de 
acord tacit cu privire la autenticitatea strict rea­
listă a momentului fantastic disiminat cu inge­
nuă detașare în epica de ansamblu a nuvelei. 
Fabulosul prăpăstios din nuvelele cavaleresc-ro- 
mantice ale lui Gheorghe Asachi, saturate de 
excesele criminalistice din proza pe teme istorice 
a italianului Matteo Bandello (vd. G. Călinescu), 
firește, nu se poate dispensa de un asemenea in­

gredient. „Semnalele" lui se arată, nu o dată, 
cind sub forma unei înmormintări simulate, cînd 
sub acea oferită de gestul Sfintului Procopie care 
salvează pe erou de la primejdie învăluindu-1 in­
tr-o perdea de nori, cind sub forma propusă de 
apelul la serviciile unei prezicătoare de origine 
egipteană etc.

Eclectismul naiv sub semnul căruia se produc 
contaminările fantasticului în atît de neverosi­
milele nuvele ale lui Asachi (Dragoș, Valea albă 
Petru Rareș, Mazepa in Moldova și altele) este 
supus unei binevenite reprimări de nuveliștii 
contemporani lui. adevărat, cu toții mult mai 
tineri decit el. Fiind greu de presupus că au si 
ei, întotdeauna, o conștiință exactă, intrinsec es-

Nicolae Ciobanu
Continuare în pag. a 3-a
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Prin Edgar Papu generația literară că­
reia aparține și care cuprinde nume­
roase nume ilustre : Mircea Eliade, 
Mihai Beniuc, Zaharia Stancu, C. Noi- 
ca, Liviu Rusu și-a găsit strălucitul 

comparatist. Lucrările lui Edgar Papu se distin-; 
printr-o arie informativă excep'ională.. printr-o 
erudiție surprinzătoare, printr-o capacitate sin­
tetică încă neevaluată la adevărata ei valoare și 
printr-o fină aptitudine disociativă, descoperi­
toare de nuanțe noi și neașteptate. Edgar Pana 
este analistul aplicat atit al microstructurilor 
artistice cit și al macrdstructurilor artistice 
citeva din contribuțiile sale cele mai importante 
avind in vedere mai ales ansamblu ile mari de 
probleme culturale și artistice. Călătoriile Re­
nașterii și noi structuri literare, I)e la Alpi la 
Marea Nordului, Barocul ca tip de existență sint 
dintre acele tentative cuprinzătoare care defi­
nesc tipul de acțiuni eseisti-e proprii profesoru­
lui Edgar Papu. Caracteristica acestor lucrări 
este, dincolo de erudiție și priceperea analitică, 
perspectiva înnoitoare a«upra problemele’;, 
reformulate și conduse către o soluție nouă. 
Edgar Papu urmărește hotărîtoarele mutații ale 
artei europene in stricta lor legătură cu întreaga 
viață a continentului, asigurind astfel concluzi­
ilor sale un fundament solid. Structurile de 
după Renaștere sint puse in relație cu marile 
călătorii geografice care au modificat sensibil 
imaginea lumii și conștiința contemporanilor 
despre ea. Barocul ca tip de existență este ex­
plicat, după cum arată chiar titlul cărții, ca o 
expresie a unei eooci dominată de anume cu- 
renți sociali și politici. De o factură întrucîtva 
deosebită este cercetarea De la Alpi la Marea 
Nordului în care Edgar Papu își propune o 
restituire inedită privitoare Ia locul și valoarea 
picturii germane vechi în contextul culturii și 
artei germane, dar și europene. Aici funcțio­
nează vizibil ideea de protocronism artistic, care 
aplicată apoi la literatura română a stirnit o vie 
controversă. Aici în pictura germană Edgar Papu 
găsește rădăcinile unui curent artistic modern : 
exDresionismui.

Aparent disparate, lucrările lui Edgar Papu 
constituie însă un lanț unitar ca problematică și 
ideologie artistică. Traversate, bine studiate, 
toate cărțile scrise de Edgar Papu după război 
oferă celui ce dorește să-l organizeze ca atare 
un sistem coerent de relații și de teme înrudite, 
care revin de la o cercetare la alta. Renașterea, 
Barocul, Romantismul sint marile momente 
cultural-artistice care alimentează interesul com­
paratistului român. Existența romantică, Schiță 
morfologică a romantismului, ultima carte tipă­
rită de Edgar Papu, se așează în continuarea 
celei despre Baroc ca tip de existență, comple-

cronica literară

EDGAR
PAPU: 

«Existența 
romantică»

tind-o și adîncind-o. Ca și în alte lucrări ale 
sale, cercetătorul nu se rezumă la cunoașterea 
unui stil artistic doar pe o singură latură crea­
toare, să zicem literatura, ci încearcă înmănun- 
cherea tuturor produselor și trăsăturilor Iui sub 
o perspectivă unică. Titlul cărții este de altfel 
edificator, Existența romantică, nu literatura 
sau pictura romantică, care vor fi insă ana­
lizate în cuprinsul succintului și densului eseu 
despre care vorbim. Subtitlul definește la rin- 
dul său unghiul abordării : este vorba de o per­
spectivă morfologică asupra problemei, de descrie­
rea unei structuri și a funcțiunilor ei după cum 
indică de altfel lucid titlul primului mare capi­
tol al lucrării : Substrat, Structură, Funcțiune. 
Aici se află disocierile și paralelismele cele mai 
sugestive și originale ale încercării lui Edgar 
Papu, Partea a doua, Ipostaze romantice, reia 
teme mult dezbătute de bibliografia problemei 
(Visul, Mitul, Istoria și istorismul etc.) dar și din 
aceeași perspectivă înnoitoare stabilită în capi­

tolul inițial._ Un subcapitol Ceva despre roman­
tismul românesc fixează trăsăturile inconfun- 
dabile ale mișcării, cit și legăturile ei inevitabile 
cu marea mișcare artistică europeană care l-a 
tutelat.

Edgar Papu nu acceptă hotarele ferme în ma­
terie de istorie culturală și artistică. Dacă pentru 
majoritatea cercetătorilor anul 1789 marcat de 
Marea Revoluție Franceză este anul declanșării 
unei noi sensibilități, anul de naștere al roman­
tismului, autorul Existenței romantice ne atrage 
atenția asupra faptului că fenomenul era pre­
existent și că revoluția franceză l-a creat doar 
un cadru mai adecvat. Este evidentă aici pre­
dilecția cercetătorului pentru stabilirea unor 
fapte de anticioație, care premerg o mișcare, un 
curent, fapte de protocronie cu un cuvînt al 
său, pe care alte pagini ale cărții le enumera 
semnificativ fără a insista insă asupra lor. Arta 
romantică, ni se semnalează în alte paragrafe 
ale lucrării, nu este fără precedente sau fără 

corespondențe în arta lumii, dar stilul și direc­
ția ei se realizează abia in epoca modernă pe care 
de fapt, scrie Edgar Papu, „existența romantică" o 
creează în bună măsură: ^Romantismul cuprinde, 
așadar, echipa de sacrificiu care a cucerit vastul 
teren presărat cu mine explozive, unde se va 
instala lumea modernă ca să-l fructifice și să-l 
sporească în deplină siguranță." Vestitul „rău 
al secolului" este pentru Edgar Papu o „maladie 
dialectică", o stare inevitabilă, obiectivă, prin 
care emul european trebuia să treacă pentru a 
păși in modernitate prin dezinhibarea omului 
și întoarcerea lui către propriile adincuri.

Principala caracteristică a romantismului este, 
după Edgar Papu, reducția la natură, confun­
darea cu natura. Orice altă cale de abordare i 
se pare autorului Existenței romantice nepotri­
vită. Urmează una din acele disocieri atit da 
seducătoare intelectual de care cartea lui Edgar 
Papu este plină : romanticii urmează clasicilor, 
dar intre ei cartea nu așează integral o brutală 
antinomie. Atit unii cît și alții iubesc trecutul, 
ne spune autorul cărții, dar un trecut diferit : 
„Clasicii se dovedeau a fi, in eza mai mare 
parte, citadini, și nu numai ca identitate bio­
grafică, ci șl ca structură existențiala. Așa se și 
explică atracția lor față de trecutul Antichității 
greco-latine. al cărui spirit era slujit in polis-ul 
grecesc și in Urbs romana". Deși biografic tot ci­
tadini, romanticii sint opuși ca structură clasicilor. 
„De aceea, din trecut ei nu se mai dirijează 
către Antichitate, ci către Evul Mediu, unde spi­
ritul orașului se află înlocuit prin acela al cas­
telului și al minăstirii izolate ambele in mijlo­
cul naturii care se epercutează și in configu­
rația lor. Sediul întărit al feudalului, bunăoară, 
pare o simplă prelungire a însăși stincii in care 
se află înfipt". In capitolul Rădăcinile organice 
ale antinomiei clasic-romantic, disocierile sint 
duse mai departe. Clasicismul preferă cadrele 
limitate, închise, romantismul pe cele deschise. 
Primul va prefera animalul a cărui creștere este 
finită și întoarsă înăuntru. Cel de al doilea va 
miza pe vegetal, pe planta a cărei creștere este 
continuă și fără închidere, tot timpul înafară. 
Iată pricina pentru care clasicismul va anima- 
liza uneori vegetalul și reciproca. Iată motivul 
pentru care pictura este chemată în romantism 
să aducă la culminație peisajul mizînd pe mo­
tivul bogat- al florei care va sufoca întotdeauna 
în ea fauna cînd n-o va elimina deabinelea. 
Exemple foarte convingătoare sint luate și din 
poezia lui Eminescu în care se știe că vegetalul 
este sufocant, paradisiac, găzduind minoritar 
formele de viață animale. Sînt foarte cunoscute 
diferențierile pe care G. Călinescu le face între 
clasicism, romantism, baroc in Impresii asupra 

literaturii spaniole. Alături de ele pot fl citate 
de aici înainte datorită finei tăieturi intelectuale 
și disocierile făcute de Edgar Papu intre forma 
deschisă romantică și forma deschisă barocă. 
Dindu-și seama de riscul pe care l-ar aduce 
confundarea formelor romantice și baroce, care 
amindouă se opuneau clasicismului, autorului 
Existenței romantice întreprinde o comparare a 
celor două formule artistice pentru a le preciza 
diferența specifică. Citind descrierea femeii 
iubite la un poet romanlic și la unul baroc au­
torul produce două eșantioane expresive pentru 
a trage următoarele concluzii. Barocul pre­
feră elementul nenatural, dar strălucitor suge- 
rind apa, romanticul un element' vegetal pur, 
aerian, de unde ideea că romanticul preferă 
ingeniozitatea naturală, pe cind barochistul 
ingeniozitatea elaborată. Pentru romantic clasi­
cismul este prea bătrin, pentru barochLst este 
prea nevîrstnic. Barochismul alege spațiile mărgi­
nite și elaborate, romantismul se îndreaptă că­
tre spațiul deschis, către natură. Barocul este 
dramatic, romantismul liric. Suita de disocieri 
și de definiții curge nestăvilită decit de voința 
autorului care trece și la alte aspecte ale exis­
tenței romantice. Personajul romantic se con­
cepe ca o plantă, tablourile, descrierile ni-1 arată 
ca atare și asta întărește concluziile eseului 
Erotismul este heliotropic, asemănător cu al 
plantelor care se învirtesc după soare. Dincolo 
de aceste funcțiuni de structură putem recu­
noaște prioritatea elementului vegetal tutelar și 
in alte ipostaze romantice. Romanticii, se știe, au 
acordat atenție visului. Dar lucrul asupra căruia 
ne atrage atenția Edgar Papu este construcția 
viselor asemănătoare cu a segmenților vegetali 
adaugați la nesfirșit prin juxtapunere. Interesan­
tă este și constatarea privind tipul de pro­
iecție romantică înrudit cu visul și care du­
ce de obicei la eșec : autorul romantic pro­
iectează grandios, la puteri supraumane și 
nu-și poate duce la bun sfîrșit opera. Arbores­
centa vegetalului, structura lui deschisă este 
ceea ce marchează benefic muzica și cercetarea 
istorică romantică. Cartea lui Edgar Papu are 
marca calitate de a fi coerentă si de a verifica 
o trăsătură fundamentală, de structură. în toate 
ipostazele pe care romantismul le oferă. O idee 
prețioasă a cărții este că intuiția romantică a 
deschis cărările științei moderne și că moder­
nitatea nu se poate dispensa de romantism. 
Edgar Papu a încercat să găsească o cheie bună 
pentru toate versiunile romantismului. Această 
cheie deschide intr-adevăr porii ascunse, ceea ce 
ne face să-i acceptăm valabilitatea. Existența 
romantică se impune prestigios ca una din cărțile 
de referință ale definirii romantismului.

M. Ungheanu

Cea mai exactă definiție a tipului de 
critică pe care-1 practică Marian Popa 
o dă Marian Popa, în al său atit de util 
Dicționar de literatură română con­

temporană : „în studiile sale, M. P. combină de­
mersul pozitivist tradițional, factologic, statistic 
și compilativ cu neopozitivismul logistic, struc­
turalist și fenomenologic, care-i facilitează or­
ganizările sintetice ; ironic prin fire și din pre­
cauții metodologice, el are totuși ambiția teme­
lor neabordate sau insuficient abordate, nu atit 
dificile, cît grele prin volumul de muncă". Rezu- 
mind rezumatul, dominanta cîmpului de interacți­
uni este atitudinea scientistă, potrivit căreia opera 
literară intră în categoria obiectelor perfect anali­
zabile, demontabile și remontabile în limitele 
obiectivitătii logice numite critică literară. Pă­
răsind de la un moment dat exercițiul foileto- 
nîsticii curente — și, de aceea, adică și pentru 
că l-a făcut și pentru că l-a lăsat, ieșind în 
aparență din caruselul tămîierilor „colegiale" 
și, mal cu seamă, al contestărilor „obiec­
tive" — Marian Popa își scrie cărțile, ig­
norat pe nedrept de juriile literare de premii, 
ignorîndu-le cordial. Aria de preocupări a cri­
ticului este deosebit de largă, cuprinzind uneori 
chiar antipozii. Căci, ce poate fi mai deosebit, 
spre exemplu, decit Camil Petrescu, teoreti­
cianul autenticismului, căruia Marian Popa îi 
dedica, in 1972, o monografie și barochistul 
Fănuș Neagu, a cărui operă este analizată în 
Viscolul și Carnavalul (Ed. Eminescu, 1980) ? 
Se lasă ghicită aici, în această „întîmplare", 
dincolo de fireasca nevoie de abordare a valo­
rilor reale, la fei de firescul orgoliu al criti­
cului de a proba valabilitatea sistemului său de 
lectură pe subiecte dintre cele mai diferite șl 
dificile, precum și o doză de imprevizibil, ca 
refuz al etichetărilor precipitate.

Viseolul și Carnavalul este o carte impor­
tantă, pentru că ea a fost scrisă și a apărut. 
Vreau să spun că literatura română contempo­
rană, în această etapă, își are valorile active, 
care reclamă gestul critic amplu și decis, menit, 
de bună seamă, să situeze și să clasifice, dar, 
mai ales, să ofere cititorului — e vorba de scrii­
torii care au și cititori, nu doar critică — cheile 
de acces la operă. încercările în această zonă 
sint timide — un scriitor în viață poate oferi 
criticului său nu numai surprize plăcuțe — și. 
de aceea, orice nouă întreprindere se cuvine 
salutată. In al doilea rînd, importanța cărții lui 
Marian Popa stă in aceea că opera scriitorului 
analizat este scutită de „serviciile" limbajului 
encomiastic, de stilul subaltern cauzat de regulă 
de prestigiul social al omului. O monografie a 
lui V. Fanache despre Mihai Beniuc, o alta a 
lui Ion Bălu despre Marin Preda sufereau de 
această boală, îngrijorătoare și pentru autor și 
pentru climatul literar. în cartea lui Marian

MARIAN
POPA:

«Viscolul
și carnavalul»

Popa contează exclusiv „faptele literare" ale 
lui Fănuș Neagu, cercetate mai curind de pe 
poziția răcelii metodologice decit cu bucurie 
epistemologică. Ceea ce nu înseamnă că nu vom 
întilni aici aprecieri elogioase. Toate aceste 
considerații pot fi, eventual, contestate sau 
aprobate. Important este însă că ele nu se con­
stituie intr-o cascadă de exclamații gratuite și 
gratulante ce Înlocuiesc comentariul critic, ci 
vin in urma unei demonstrații probante. La 
sfîrșitul secvenței intitulate : Un laborator de 
încercări, ce analizează jurnalistica „fănușistă" 
Marian Popa notează : „Jurnalistica este o parte 
dintr-o operă, adică dintr-o ființă vie și în­
treagă, irigată de același singe și mișcată de 
aceiași nervi". Rețin afirmația fiindcă ea defi­
nește modul în care criticul privește întreaga 
operă a lui Fănuș Neagu. Este un tot indiso­
lubil, asupra căruia dogmatica genologică poate 
acționa, însă fără altă eficiență decit cea di­
dactică. Din această perspectivă, o altă afirmație 
a criticului, precum că lectura cărții sale ar fi 
posibilă aproape din orice punct, nu mai apare 
ca năstrușnică ci perfect justificată de unitatea 
operei. Care sint insă nervii ce mișcă ființa vie 
și întreagă a operei lui Fănuș Neagu și sîngele 
ce o irigă ? Marian Popa propune ca răspuns 
simbolurile „Viscolul" și „Carnavalul" pe care 
le definește drept forme extreme ale agitației 
și ale vieții, opuse conformismului, specifice

barocului și ludicului. Agitația și viața (fie ele 
și in variante extremiste) criterii de evaluare 
ale unui univers ficțlonal ? Greu de acceptat, 
datorită gradului prea mare de generalitate al 
termenilor : și viața este... viață, și literatura 
este viață, nici moartea nu exclude viața, agi­
tația .înseamnă viață. Iar viața, agitație., j\e 
'lămurfcjte insa criticul ihtr-un capitdl introduc­
tiv, propunînd un concept și mai general, la­
tura, care reușește, paradoxal, să circumscrie 
opera în cauză și să o definească, acordînd 
astfel funcționalitate estetică simbolurilor Vis­
colului și Carnavalului. Iată pasajul lămuritor 
și, totodată, o mostră de logică a la Marian 
Popa : „Natura este tot ceea ce este și tot 
ceea ce poate afirma despre ea. Un autor 
al naturii ar fi expresia ei estetică ? Este greu 
de afirmat sau infirmat ceva printr-un răspuns. 
Autorul Naturii ar alege ce poate, exprimînd-o, 
și atunci ar fi un factor de marcare neutră a 
realului exterior ; pe de altă parte, s-ar exprima 
pe sine, și, prin urmare, tot Natura, reprezen­
tând nu esteticul din Natură și nici Natura ca 
estetică, dar esteticul ca Natură. O asemenea 
specie de autor este rară. Fănuș Neagu îi apar­
ține". Milioane de ani și milioane de cărți sînt 
străbătute in citeva cuvinte. Pe aripile silogis­
mului trecem de la natură la estetic și de aici 
la literatură. Eseul lui Marian Popa se con­
struiește după principiul consecutivismului. Ob­

servației dintr-un capitol îi sînt analizate con­
secințele in cel următor. Astfel, o consecință a 
esteticului văzut ca natură este posibilitatea 
comparațiilor. Infinitul, haoticul natural așează 
omul nu in centrul lumii, ci doar ca element 
al ei, in relație cu celelalte. De aici, in planul 
literaturii lui Fănuș Neagu lipsa unui personaj 
principal și „expedierea" altora, ceea ce domină 
fiind „sentimentul vieții, lumii și istoriei des­
fășurată înainte, după și dincolo de ceea ce 
relatează textul". Justiția naturală este net deo­
sebită de cea umană. Ea nu-1 ajută, nu-1 privi­
legiază pe cel care, în plan uman, ar fi îndrep­
tățit să acționeze justițiar. De aici „ironia po­
ziției omului în hazardul ordinii naturale infi­
nite, de aici lipsa unui final în ultimele poves­
tiri sau romane". Omul și homo fictus dobîn- 
desc relevanță în stările de criză. La Fănuș 
Neagu criza se petrece și ea în sensul naturii. 
O criză a excedentului și nu a deficitului de 
vitalitate individuală, colectivă, naturala . Criza 
(criza naturii) va avea drept componente defi­
nitorii două stări opuse, frenezia și buimăceala, 
pentru că omul ca și natura sint caracterizați 
pe de-o parte prin placiditate, pe de alta prin 
explozie. Un capitol din carte va analiza, prin 
urmare, Frenezia (în varintele : socială, a na­
turii, selenară) decupînd contextele de criză care 
o generează, un alt capitol aiureala, buimăceala, 
năuceala. Analiza stărilor de criză prezente in 
opera lui Fănuș Neagu îi permite criticului ob­
servarea unei relații cu valoare concluzivă și 
totodată generativă : „Cînd natura e frenetică, 
omul e buimăcit, invers, frenezia umană se ma­
nifestă într-o natură buimăcită, inertă sau ago­
nică. Și, in felul acesta, chiar dacă nu i se dă 
un sens lumii, i se dă viața".

Deci, un alt capitol «Scopul vieții) din carte, 
Cel următor, analizează teleologia vieții în 
opera lui Fănuș Neagu. Unul dintre scopuri este 
atingerea stării de gratuitate festivă, carnavalul 
(cu varianta bilei) fiindu-i expresia sintetică. 
Treptat, cele două simboluri din titlul cărții 
acoperă o tot mai întinsă realitate românească 
și devin pivoții viziunii artistice. Alte capitole 
stabilesc tipologia conflictelor (Conflicte : părinți 
și copii) sau a personajelor (Copii mari și mici ; 
Femei) analizează portretistica (Prezenta fizică), 
universul senzațiilor (Mirosul), ipostazele cînte- 
cului, ca mijloc de comunicare (Cintecul). Toate 
string, de fapt de pe cuprinsul întregii opere, do­
zezi ale barochismului acesteia concentrate în 
simbolistica viscolului și carnavalului. Aparența 
cercetării disparate, întîmplătoare, se spul­
beră cînd criticul stringe din timp in timp 
firele demonstrației și le înnoadă solid. De ce-ar 
fi însă importantă demonstrarea caracterului 
baroc al operei lui Fănuș Neagu ? Pentru 
că, de la Cantemir încoace, în literatura 
română specia a fost extrem de rar repre­

zentată, și niciodată integral, ca în cazul 
autorului Frumoșilor nebuni ai marilor orașe. 
Și incă pentru că, odată demonstrată clar (cum 
se intimplă în cartea lui Marian Popa) aparte­
nența ei la literatura barocă, proza lui Fănuș 
Neagu nu va mai putea fi interpretată made - 
vat, cum s-a tot întimplat, citită cu grile străine 
de esenja sa. Impunerea unei definiții de acest 
gen, conține totuși și pericole pe care chiar car­
tea lui Marian Popa le ilustrează. Unul conside­
rabil este cel al echivalenței baroc-valoare. 
Ilescoperind, spre exemplu, structurile baroce 
in Frumoșii nebuni. Marian Popa se dispen- 
sează în bună măsură de operația situării este­
tice a operei absolut necesară, după noi, dată 
fiind receptarea critică nu tocmai favorabilă a 
cărții la ora apariției. Iar argumentele contes- 
tatarilor nu erau de ignorat. Apoi, operind cu 
simbolurile Viscolului și Carnavalului, Marian 
Popa lasă să se strecoare o inabilitate. Carna­
valescul este deja un concept critic bine deli­
mitat și exersat în operații dificile. Viscolul 
este o premieră. Așa zicind, între cei doi ter­
meni nu există, deocamdată, relații principiale 
de echitate. Dar universitarul Marian Popa se 
arată în Viscolul și Carnavalul (și nu doar aici) 
in novator al limbajului critic autohton. 
Vorbind despre comportamentul verbal baroc, 
criticul nu se sfiește să introducă în discurs, 
ca argument, experiența personală. Tot el, dis- 
cutind tabletele sportive ale lui Fănuș Neagu, 
descoperă aici forme critice ale ironiei cum 
sînt bășcălia și miștoul. Pudibonderia stilistică 
nu-i este specifică lui Marian Popa, iar limbajul 
său critic cîștigă astfel in prospețime și viva­
citate.

La finele cărții sale în capitolul Dincolo de 
concluzii, mai în glumă, mai în serios, criticul 
atrage atenția asupra citorva dintre limiteie 
lucrării sale : insuficiența datelor biografice, 
absența confruntării realităților operei cu reali­
tățile biografice, lipsa cercetării semnificației 
ciinilor, neevidențierea rolului brîndușei sau al 
clopotului, absența demersului comparatist. Am 
mai adăuga și noi, dacă am ști că receptarea 
ironică funcționează normal și non-stop, posi­
bilitatea unui capitol despre „Influența rela­
țiilor amicale cu Fănuș Neagu, asupra stilului 
și lexicului criticului Marian Popa". Lăsind 
gluma de o parte, dar fără a deveni grav-sen- 
tențioși ci doar exacți, vom spune că, așa cum 
peste formula „Vocație și aspirație" nu se mai 
poate trece in studiul operei lui Marin Preda, 
nici simbolurile „Viscol și carnaval", ca expre­
sii tipice ale barocului, nu vor putea fi ocolite 
de exegetii prozei lui Fănuș Neagu fără riscul 
neseriozității.

Valentin F. Mihăescu
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• storia noastră literară nu se poate min- 
Idri că a înregistrat prea multe stuuii 

sau interpretări referitoare la perioada 
1900—1918. preferind fie marile etape 

consacrate de tradiție, (literatura pașoptistă, cla­
sicii, perioada interbelică) fie pe cea contempo­
rană care necesită un mai redus efort informa­
țional, dar, în compensație, o analiză mai sub­
tilă și ingenioasă, fapt uitat de multi dintre 
preopinenți, tentați de accesibilitatea (la prima 
vedere) materiei. Un trist exemplu ni l-au oferit 
în ceea ce privește literatura contemporană, dic­
ționarele de scriitori coordonate de Al. Dima și 
Mircea Zaciu, iar unul de-a dreptul îngrijorător, 
prin diletantism și ignoranță, Literatura română 
contemporană. Poezia, apărut sub egida Insti­
tutului de istorie și teorie literară. Revenind la 
perioada menționată trebuie să amintim totuși 
lucrările lui Dumitru Micu (început de secol) și 
Constantin Ciopraga (Literatura română intre 
1900—1918) sau monografia curentului simbolist 
semnată de Lidia Bote. Au trecut însă ani buni 
de la apariția acestor cărți, temeinice, serioase, 
dar normal, susceptibile, in perspectiva timpu­
lui. de îmbunătățiri și corecturi atît din unghiul 
materiei propriu-zise cit și al analizei și inter­
pretării. Aș remarca, de asemenea, și o inegală 
distribuție a accentelor in prospectarea fenome­
nului receptat, să spunem, prin prisma curente­
lor literare care, în fond, i-au conturat fiziono­
mia. Să fie oara simbolismul românesc atit de 
inactual incit să iasă de peste un deceniu din 
vizorul istoriei literare. în timp ce sămănăto­
rismul beneficiază în diferite contexte de cerce­
tări și exegeze (totale sau fragmentare) cu ca­
racter cvasi-permanent ? Unei astfel de situații 
îi răspunde parțial solida monografie a Zinei 
Molcuț. Ștefan Petică și vremea sa (Editura 
Cartea Românească, 1980). Intr-un studiu com­
pact de peste 400 de pagini, autoarea investi­
ghează viata și opera unui poet considerat de 
plan secund, inserate în contextul socio-cultural 
al epocii. Ne-am putea, desigur, întreba, de ce 
atît spațiu acordat unui scriitor taxat (oe drept 
sau nu ?) în unanimitate de către critică, minor. 
Unele explicații asupra oportunității unei între­
prinderi de o asemenea amoloare le-am oferit 
chiar eu, în rîndurile de mai sus, altele sint

REVISTA REVISTELOR

Răspunderea artistului
• Pictorul Mihai Bandac este un artist cu 

opinie exprimată riguros, cu o acuratețe stilisti­
că ce ii face convingător și mărturisește o pre­
ocupare autentică pentru condiția minuitorilor 
de penel. Interviul acordat revistei „Flacăra" 
(nr. 7 din 12 februarie) reprezintă un moment 
de altitudine a conștiinței artistice și cetățenești, 
pilduitor pentru maturitatea conștiinței unui 
pictor de succes. Accentul cade pe dezbaterea 
statutului unei critici ce s-a dovedit prea ade­
seori întimplătoare in ceea ce privește mijloa­

ZINA
MOLCUȚ: 

«Ștefan Petică 
și vremea sa»

convingător formulate de critic și anume : rolul 
pe care un autor, mediu ca valoare, îl poate 
juca în mentalitatea literară a epocii, activitatea 
lui de animator al unor procese culturale și, 
„last but not the least", opera sa. de o moder­
nitate sincronă cu literatura europeană a mo­
mentului : „Ștefan Petică, aflîndu-se în plin 
proces de formare chiar în perioade în care meta­
morfozările se împlineau obscur, cu o sensibi­
litate consonînd structural cu specificul psiho- 
artistic al epocii, captează în personalitatea sa 
întreaga acuitate a trăirilor și neliniștilor sufle­
tului modern, devenind astfel instrumentul cel 
mai adecvat de expresie a mutațiilor produse la 
nivelul psihicului. De fapt, indiferent de com­
plexul cauzal, care comportă, în realitate, infi­
nite determinări imponderabile, cert e că Ște­
fan Petică are suficientă forță creatoare pentru 

cele de expresie, dar precis articulată în sco­
purile și intențiile sale : „Caracterul exclusivist 
al acestor pseudocronici se vede și în aceea că 
ele reduc, de obicei, fenomenul atît de bogat, 
de divers, de dispers al artelor plastice la o sin­
gură posibilitate ; de exemplu, aceea de a ex­
plora numai universul interior ai artistului și 
de a proiecta in afară, către contemporani și 
către istorie, doar trăirile și dilemele persona­
lității lui. Și ce e rău in asta ? — o să spuneți. 
O să vă rog să observați că astfel de comentarii

a se constitui ca primul poet autentic simbolist, 
în Fecioara in alb (1902), pentru intiia oară 
tendințele incidentale spre modernism din poe­
zia anterioară sînt ridicate la rang de sistem și 
incorporate intr-un tot organic, volumul intro- 
ducindu-se intr-un alt plan al liricului și im- 
punîndu-se astfel ca primul act de manifest al 
simbolismului românesc". Acesta este indubita­
bil argumentul-cheie care poate justifica, chiar 
și numai el, utilitatea unei astfel de întreprin­
deri. Vom urmări în continuare modul în care 
sînt analizate multiplele fațete ale activității și 
operei lui Ștefan Petică, poetul care s-a stins 
pretimpuriu, la virsta de 27 de ani, suficient 
timp, însă, pentru a lăsa posterității imaginea 
unei depline personalități. Monografia este struc­
turată tradițional, deși, vom vedea, metodele de 

caută cu precădere, exaltîndu-le prin ticluiri de 
care vorbirăm, „rătăcirile", „angoasele", „in- 
compatibilitățile" cu mediul social-istoric, „di- 
zarmonicul", „coșmarurile", „spaimele" și „male­
ficul" sau accesoriile sale din lucrările pe care 
se exersează". Mihai Bandac descifrează în spa­
tele unui asemenea mecanism o formă de dog­
matism ce-și asigură perenitatea printr-o ului­
toare capacitate de metamorfoză, propunîn- 
du-și în locul avansului real al lucrurilor prea 
bine cunoscuta dorință de a acapara domenii 
artistice in întregul lor, de a dirija și impune 
o optică limitată, adine păgubitoare artei ade­
vărate : „Impostura, care nu-i o invenție a so­
cialismului ci o categorie eternă, se manifestă 
din plin în epocile de răscruci istorice, profi- 
tînd de niște inevitabile confuzii. Ea se sub­
stituie în astfel de împrejurări valori, își asu­

tratare sînt moderne, în funcție de evenimen­
tele existenței, cronologia și compartimentările 
creației literare. Un prim masiv capitol înfăți­
șează, pornind în maniera sartriană din eseul 
Baudelaire, viața și activitatea poetului. Să fim 
insă bine înțeleși, nu din unghiul armăturii con­
ceptuale, care In interpretarea asupra lui Bau­
delaire se axează pe dicotomia din l’Etre et le 
Neant, dintre ființa in sine și ființa pentru sine, 
ci a faptului că autoarea emite intii „judecăți 
de existență" de la care pornește în explicarea 
poziției spirituale și a operei literare. De ase­
menea, ar mai fi de adăugat că, în aceeași mo­
dalitate, documentul literar este utilizat ea măr­
turie existențială, in conturarea unei biografii 
interioare. Dar similitudinile se opresc aici. Si- 
tuînd întreg mobilul evoluției lui Ștefan Petică 
sub semnul setei de absolut, al unui „inalt idea­
lism" și, decodîndu-i existenta în raport cu a- 
cest „primum movens", Zina Molcuț distinge, 
dincolo de copilărie, două faze în viata poetului ; 
cea dinții marcată de aspirații și gesturi faus- 
tice iar cea de a doua aflată sub steaua tra­
gică a lui Don Quijote, care ar corespunde în 
planul diurn, perioadei brăilene (1892-4896) și 
respectiv celei bucureștene (1896—1904). în func­
ție de acești parametri este construită ceea ce 
am numit „biografia interioară", integrată însă 
peisajului social și cultural al începutului de se­
col, reviste, mișcări ideologice (socialismul bucu- 
rindu-se de o atenție specială), scriitorii con­
temporani etc. Acestui complex tablou (din care 
nu absentează nici psihanaliza tip Bachelard 
din Psychanalise du feu) menit a trasa drumul 
formării și manifestării uneia dintre figurile 
cele mai interesante ale vremii, care a fost Ște­
fan Petică, îi lipsește totuși forța de evocare, 
acel suflu călinescian care să anime, transfor- 
mînd în viziune artistică, masa, de altfel impre­
sionantă, a documentației istorico-literare. In 
paranteză fie zis, altor critici le prisosește ape­
titul imaginativ aflat în relație invers propor­
țională cu informația și exactitatea, incit este 
preferabilă o analiză mai puțin poleită, dar adec­
vată obiectului, decit elaborării de ficțiuni cri­
tice cu pretenții de teză (a se vedea unele mo­
nografii despre Titu Maiorescu).

Analize pertinente și interpretări judicioase 

mă calități pe care nu le are, își asumă ires­
ponsabilități dintre cele mai mari. Prin repre­
zentanții el cu caracteristicile știute, și în for­
mulele organizatorice ce-i convin ea garantează 
conducerilor politice (care, firesc, au foarte 
multe, foarte presante și foarte grave probleme 
de rezolvat și care, la fel de firesc, nu sînt ex­
perte intr-ale artei) că e capabilă să declanșeze 
și să îndrume fenomenul artistic nou, scutindu-i 
pe alții de această „povară". Primind manda­
tul și girul, ea se apucă să caute „formula este­
tică corespunzătoare momentului", prin care să 
se poată manifesta. Ieri ca și azl..“

Există în interviul lui Mihai Bandac o pro­
fesiune de credință care trebuie reținută pentru 
noblețea sa ce o situează în continuitatea unei 
mari tradiții de artă românească : „în ce mă 
privește, suspectez aprioric orice tentativă de 

întîlnim și în prospectarea operei literare. Ca­
pitolul despre poezie se desfășoară pe două lun­
gimi de undă, a situării în cadrul curentului 
simbolist, cu necesare referiri la cel european, 
și investigarea din interior a universului liric, 
urmărindu-se specificitatea și coerenta lui in­
ternă. Autoarea nu se sfiește să aplice, cu bune 
rezultate, instrumentele critice moderne cum ar fi 
tematismul. psihoeritica și, în același timp, să 
emită judecăți de valoare. Ar fi doar de obser­
vat că, purtată de patosul demonstrației, stilul 
devine la un moment dat ușor encomiastic și. 
ca atare, mai puțin nuanțat. Prea multe califi­
cative gravitînd în jurul lui excepțional, absolut, 
extraordinar, ajungîndu-se la un moment dat și 
la improprietăți de expresie, de genul „cel mai 
irezolvabil tragism". La fel și secțiunile despre 
proza poetică (Poemul in proză) și teatru poetic 
(Teatru) beneficiază de aceeași interpretare a- 
tentă și, lucru important, situare în cadrul com­
parativ, cum este cazul dramei Solii păcii. înscri­
să in filiera Maeterlinck cu La Princesse Ma- 
leine. La mort de Tintagille sau Les sept prin­
cesses. Deosebit de important este însă capito­
lul desnre gîndirea teoretico-estetică și critică a 
lui Ștefan Petică, cunoscător în original al scrie­
rilor de specialitate ale celor mai reprezentativi 
autori clasici și moderni, francezi, germani, en­
glezi. Nu este poate lipsit de interes să mențio­
năm că citea tot în original. în italiană și spa­
niolă sau că se iniția în rusă, arabă și ebraică. 
Pentru prima dată este pusă în valoare această 
latură a preocupărilor sale care nu s-a mărginit 
doar la asimilarea modelelor prestigioase ci a 
schițat și elaborat și soluții originale, cum sint 
cele propuse în atît de controversatele categorii 
în critica română, etic-estetic, modern-tradițio- 
nalism, național-universal. Citeva utile dar prea 
sumare aprecieri despre jurnalistica poetului în­
cheie un remarcabil studiu despre un poet și o 
perioadă care merită, în general, mai multă con­
siderație decit li s-a acordat pină acum.

Paul Dugneanu

impunere a „dizarmonicului" ca modalitate este­
tică sau filozofică de explicare a lumii. Nu nu­
mai la noi, la români, dar pretutindeni, arta a 
aspirat dintotdeauna spre armonic. Identificînd 
„dizarmonicul", ea nu l-a exaltat, numai l-a lu­
minat, ca sâ-I izoleze. Cînd „dizarmonicul" de­
vine concept și concepție, cînd devine estetică 
(„noua estetică !“), speriindu-ne sufletele, copiii 
și țăranii cu hidoșeniile sale, cind o bienală de 
artă de nu știu unde nu mai emană uneori decit 
necredința, necuviința, neîncrederea, neputința, 
nedorința sau nevoința, propunindu-ne numai 
un ,.ne“...“ înțelegem, desigur, că vine potopul...

Apariția interviului lui Mihai Bandac poate 
fi un binevenit prilej de meditație asupra res­
ponsabilității artistului și a criticii de artă.

Barbu Nicolae



FOnDUL PRINCIPAL RL CULTURII ROItlRIlE
EMINESCIANA

Cultul 
patriei ®

dragostea fată de spațiul carpato-dună- 
rean, cu atributele lui inconfundabile, 
și față de poporul trăitor in acest spa­
țiu, față de obiceiurile și tradițiile 

tui, — proiectate pe veșnica curgere a vremii 
— reprezintă substanța acelei dominante tulbu­
rătoare a personalității lui Eminescu, numită în­
deobște patriotism, care la el capătă ciimensiu- 
nile unei pasiuni mistuitoare. Dacă opera li­
terară incorporează numeroase transfigurări ar­
tistice ale acestui sentiment, iradierile aflîndu-i- 
se chiar și acolo unde nu te aștepți, publicistica, 
prin însuși actul practicării este expresia lui ne­
mijlocită. Așa cum este, pe un plan adiacent, 
expresia cultului pentru adevăr. Interesantă și 
plină de semnificație se dovedește dialectica 
acestor două valori, la Eminescu. Cultul pentru 
adevăr, — izvorit din înălțimile geometrice ale 
rațiunii — iși fortifică tăriile străbătind defi- 
leele pline de vegetație și afluenți ale afecti­
vității, in timp ce cultul patriei, — ivit din adin- 
ciiui obscure — iși limpezește undele, trecin- 
nu-le prin filtrul ordonator al inteligenței. 
Astfel, primul se rostuiește in trăire, cel de al 
doilea se autentifică prin gînd și ambele sînt 
sfințite prin faptă.

..Inimă foarte caldă și minte foarte rece se 
cer de la un patriot chemat să indrepteze po­
porul său, — seria la 26 de ani Eminescu, for- 
mulind o adevărată profesiune de credință — și 
fanatismul iubirei patriei, cel mai aprig fana­
tism nu oprește de fel ca creierul să rămiie rece 
și sâ-și indrepteze activitatea cu siguranță, să 
nimicească adevărata cauză a răului și să o stîr- 
pească cu statornicie de fier". (Convorbiri lit., 
i aug. 1876).

Dragostea de patrie e deci un sentiment activ, 
este o stare sufletească generatoare de energii. 
Dar măsura în care temperatura afectivă nu se 
pierde in zadar e dată de rațiune, de capacitatea 
acesteia de a prospecta cu luciditate mijloacele 
de slujire reală a obiectului pasiunii. Revela­
torie este apoi ideea potrivit căreia iubirea pa­
triei nu poate justifica niciodată încălcarea exi­
gențelor adevărului. Dimpotrivă, abia prin orien­
tarea energiilor sufletești in direcția acestora 
patriotismul devine autentic.

Ca și in cazul adevărului, iubirea de patrie 
se dovedește nu doar o componentă de marcă a 
etosului eminescian, ci și un criteriu de valoare. 
Orice manifestare a cetățenilor patriei este su­
pusă acestei probe de foc. Cu atît mai mult cu 
cit ea are a dovedi nu vreo însușire de excepție, 
ci un imperativ necesar. „A fi bun român nu e 
un merit, nu e o calitate [...] ci o datorie pen­
tru orice bun cetățean al acestui stat, ba chiar 
pentru orice locuitor al acestui pămint, care 
este moștenirea exclusivă și istorică a neamului 
românesc" (Timpul, 1 apr. 1881).

Lupta gazetarului, pe acest plan, este foarte 
ingrată. Intr-o lume în care manevrarea vieții 
sociale are drept corolar agonia înțelesurilor, 
alienarea cuvântului, in care demagogia capătă 
proporțiile unei epidemii, — a unei asemenea 
epidemii incit cei necuprinși de ea devin tragi­
cii anormali ai unei normalități infestate — pro­
movarea patriotismului autentic implică respin­
gerea fără menajamente a falsului patriotism. 
Nu în discursuri se probează iubirea de patrie, 
nu in declarații patetice care-și ascund găuno- 
șenia sub poleială. „Naționalitatea trebuie să 
fie simțită cu inima și nu vorbită numai cu 
gura. Ceea ce simte adine și se cinstește adine 
se pronunță arareori" (ms. 2 257). Mai mult chiar 
decit atit. în perfectă concordanță cu ideea bi­
valentei afectivo-raționale a patriotismului, pen­
tru Eminescu nu e suficient să-ți declari iu­
birea fle patrie, nu e suficient nici țuăcar să o 
porți cu credință în suflet. Proba autenticității 
o prezintă fapta, felul in care afecțiunea se 
convertește în act de slujire, cu devotament și 
spirit de sacrificiu, a patriei. „Măsura patrio­
tismului nostru va fi dată de faptele pe care 
avem ocaziunea de a le împlini in viitor, iar nu de 
profesarea cu nimic costisitoare a unor idei pe 
care individul și le alege după plac." (ms. 2 257) 
Fiindcă „cine nu știe nimic, nu are nimic, nu 
muncește nimic, nu e nici patriot, nici ne­
patriot, nici național, nici nenațional, ci 
un biet nenorocit, carele in mod fatal 
cată să cază în sarcina societății." (Timpul, 
11 aug. 1879). Adîncă și pilduitoare în­
țelegere ! Și în același timp, dezarmantă per­
spectivă pentru „precupeții de vorbe mari" sau 
pentru „panglicarii cu mîncărime de limbă". 
Trebuie remarcat, în acest context, că una din­
tre racilele sociale cele mai constant vitriolate 
este tocmai demagogia. Adică acel hibrid iscat 
din încrucișarea neadevărului cu nonvaloarea 
morală. Eminescu nutrea convingerea că „statele 
scad și mor sau prin demagogie, sau prin des­
potism" (Timpul, 26 apr. 1881), că, deci, datoria 
oamenilor de bună credință era aceea de a lupta 
împotriva unor asemenea simptome morbide, 
atît de periculoase pentru viitorul societății ome­
nești în genere și a celei românești in special. 
„State demagogice care nu țin seamă de erarhia 
naturală a meritului și a muncii și cari, din con­

Fantasticul, dimensiune 
a prozei scurte românești (■■>
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tetică. asupra fantasticului, aceștia îi acceptă 
„serviciile" beneficiind, totuși, de un instinct ar­
tistic sigur, susținut, în subsidiar, de, în termeni 
actuali spus, insăși profesionalitatea lor de epi- 
cieni mai mult sau mai puțin edificatoare. Cînd 
spunem că întemeietorii nuvelei românești mo­
derne acceptă „serviciile" fantasticului, ne gindim, 
înainte de orice, la unghiul de percepție prin ex­
celentă funcțional din care acesta este privit de 
regulă. Departe de a impune, generalizînd-o. re­
gula propriului „joc", acum, fantasticul este 
chemat cu bună știință a potența o anume in­
tenționalitate artistică. Astfel, la o rapidă privire 
asupra operei sale narative. ..părintele" nuvelei 
românești, Constantin Negruzzi dovedește că nu 
este deloc străin de adevărul fundamental po­
trivit căruia ca element de detaliu fantasticul își 
probează utilitatea artistică angajindu-se la ex­
plicitarea sensurilor obscure inculcate realului. 
In atit de paslonal-romantica nuvelă Zoe. finalul 
capătă înfățișarea unei adevărate „fise" medi­
cale. Nici mai mult nici mai. puțin, moartea tînă- 
rului amorez lancu B. are drept cauză „o strașni­
că inflamație de creieri". „Am șezut lingă el — 
mărturisește un martor ocular, de profesiune 
medic — pină ce și-a dat duhul. Neîncetat i se 
părea că aude impușcături și că vede pe o fe­
meie singerindă că-1 îmbrățișează. închipuire 
fantastică, precum vezi, efect a dezorganizatei 
creierilor". Eroului povestitor din tot atît de pa- 
sional-romantica nuvelă O alergare de cai îi 
priește frecventa alunecare in strania lume a 
visului, cum bine se știe, „mediu" privilegiat 
pentru proliferarea fantasticității halucinatorie : 

„Părea că mă aflam intr-un mare salon îm­
brăcat in doliu, unde ardeau două mari polican- 
dcle cu luminări de ceară galbenă. Olga dormea 
culcată pe o canapea. Ipolit o privea stind la ca­
pul ei. Doamna B. se gătea la oglindă fredonind 
aria din vodevilul rusesc Kazacă stihotoretă. Prin 
salon se primblau oi cu cordele verzi la git și 
Sașa sărea schiopătind si strimbind-o“. Bolnav 
de „lingoare", shakespearianul Alexandru Lăpuș- 
neanul din capodopera nuvelistică omonimă cade 
pradă delirului. în așa fel incit „i se părea că 
vede toate jertfele cruziei sale, fioroase si ame­

tră, află mijloace de a privilegia înaintarea fe- 
neantismului și sterilității oamenilor vicleni și 
malonești, răsar și pier, fără înflorire, ca plan- - 
tele criptogame." (Timpul, 17 aug. 1882) Iar in 
societatea românească, intre relele care-i vlă- 
guiau existența, tocmai deșănțarea demagogică 
făcea cele mai mari ravagii. „Răpi esențial care 
amenință vitalitatea poporului nostru este moral, 
e demagogia." (Timpul, 16 mai 1882).

Aceasta și explică, intre altele, de ce publicistul 
foarte arareori iși dezvăluie, în chip declarativ, 
afecțiunea față de poporul român. Iar atunci cînd 
o face, — provocat fiind — în trupul cuvintelor 
mocnește fie o grea amărăciune, fie o abia ștă- 
pînită revoltă. „Nu cu fraze și măguliri, nu cu 
garde naționale de florile mărului se iubește 
și se ciește nația adevărată. Noi o iubim așa 
cum este, așa cum a făcut-o Dumnezeu, cum a 
ajuns prin suferințele seculare pină în zilele 
noastre [...], o iubim fără a-i cere nimic în 
schimb, nici chiar încrederea ti, atit de lesne 
de indus în eroare, nici chiar iubirea, înnădită 
azi la lucruri străine și la oameni străini. Și 
chiar dacă amintirea noastră ar pieri în umbra 
vremurilor și s-ar șterge din memoria tuturor, 
tot pe aceeași cale a conservării naționalității 
și țării vom stărui, fără a face în această su­
premă privire nici o concesie primejdioasă idei­
lor veacului". (Timpul, 12 iulie 1879).

Și dacă aici caracterul polemic este vizibil, 
săgețile aruncate către profitorii politici ai nai­
vității populare sfirtecind mantia tristeții pentru 
a dezvălui din nou conștiința apostolatului, in 
paginile de manuscris, iubirea devine confesiune 
și metaforă. „Iubesc acest popor bun, blind, 
omenos, pe spatele căruia diplomații croesc 
charte și rezbele, zugrăvesc împărății despre 
care lui nici prin gînd nu-i trece ; iubesc acest 
popor, care nu servește decît de catalici acelora 
ce se inalță la putere, — popor nenorocit care 
geme sub măreția tuturor palatelor de ghiață 
ce 1 le așezăm pe umeri." (ms. 2 257).

Așa cum se observă, cultul patriei la Emi­
nescu n-are accentele de entuziasm și bucurie 
obișnuite în asemenea manifestări și nici ca­
racterul imnic al odelor. Iubirea lui este îndo­
liată, așa cum era iubirea de patrie în Ciniarea 
României. Ca și în cazul adevărului, suferința 
și revolta ii domină fapta publicistică. Explica­
ția se află in conținutul ideii de patrie și in 
ponderea pe care gazetarul o dă diverselor com­
ponente ale acesteia. In cadrul celor două coor­
donate fundamentale, — spațiul etnic și poporul 
cu valorile pe care le-a zămislit și care-1 defi­
nesc — accentul cade foarte marcat pe cea de 
a doua. Spre deosebire de poezie, — de exem­
plu — în care spațiul mioritic, cu frumusețile 
lui expresive și cu rostu-i existențial, se con­
stituie în obiect de preferință, de unde jubilația 
și bucuria, preaplinul alinător și cuminecarea 
întru puritate a poeziei naturii.

Alexandru Melian

constantin l*ilîuțâ : „Maci ți pere"

nințătoare, îngrozindu-1 și chemîndu-1 la jude­
cata Dumnezeului dreptății". în alt loc. scriitorul 
înclină a da crezare textului cronicăresc din care 
se inspiră în legătură cu miracolul ce se produce 
în momentul cînd sîngerosul voievod sărută 
moaștele Sfintului loan cel Nou („Spun că în 
minutul acela el — Lăpușneanu n.n. — era foarte 
galben la față și că racla sfintului ar fi tresărit"). 
Tot în cazul lui C. Negruzzi este de retinut că 
în nuvela Toderică asistăm la o grotesc-amuzan- 
tă „călătorie în iad" a eroului, unde au loc am­
ple confruntări cu Scaraoțchi, și cu Moartea și 
o altă „călătorie in rai", unde este vizitat Sfin- 
tul Petru. Cît despre paramiologica Picată si Tin- 
dală (Scrisoarea XII), evident, duhul fantastici- 
tâții de sorginte folclorică își exercită nestinghe­
rit prerogativele. Comparativ cu ceea ce se în- 
timplă în Zoe, O alergare de cai și Alexandru 
Lăpușneanul, în aceste două din urmă narațiuni 
„scurte" regimul de care beneficiază elementul 
fantastic este cu totul altul. Acum nu mai este 
vorba de contaminări menite să nuanțeze anali­
za psihologică, să-i reliefeze notele dramatice ori 
tragice. Cele două savuroifte snoave plonjează în 
alegoria fantasticizantă. încadrîndu-se în scheme 
binecunoscute, consacrate de anecdotica mitic- 
folclorică. Ceea ce surprinde de data aceasta nu 
mai este fiorul fantastic ci siguranța cu care leit- 
motivul mitic-folcloric, originar fantastic, se 
pune în slujba temei satirice de uz strict actual. 
Este un fenomen de „deviere" a fantasticului ti­
pic pentru proza românească, ale cărui culmi ar­
tistice nu vor intirzia să-si facă apariția odată cu 
intrarea in scenă a următoarei generații de mari 
nuveliști : Creangă, Caragiale, Macedonski.

Iată. însă, că înainte de acest strălucit moment 
un alt mare reprezentant al generației lui C. Ne­
gruzzi, Vasile Alecsandri apelează la aceleași 
■nijloace de rezolvare epică a temei social- 
•norale de strictă extracție realistă. Alego­
rismul fățiș vădit de ceea ce constituie „nuvela 
ie încadrare" în Istoria unui galbin se bizuie 
integral ne funcția „nre-textuală" autentic fan­
tastică, în ordine antropomorfică. a celor două 
„personaje", galbînuî si paraua. Frecvent solici­
tat in romanul alegoric clasic-med’eval (soldat 
cu spectaculoase rezultate și în Istoria ieroalifi- 
?d), acum, în marea nuvelă a lui Alecsandri, pro­

CÂRTI CARE RĂMIN

Un roman
L ncă de la debutul editorial prin roma- 
Inul Isabel și Apele Diavolului (1930), 

publicat la 23 de ani, Mircea Eliade a 
atras atenția criticii. Dotat cu o rară 

energie intelectuală, cu o mare capacitate crea­
toare unită cu rigoarea, poliglot, dobindind re­
pede o cultură enciclopedică pe care cei 3 ani 
de studiu în India (1928—1931) o completează fe­
ricit, înzestrat cu un talent critic cu totul remar­
cabil, tinărul romancier și filozof a provocat cri­
tica. Așa se explică faptul că nici unul din emi- 
nenții comentatori de literatură ai epocii inter­
belice E. Lovinescu, Perspessicius, G. Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Tudor Vianu, Vladimir 
Streinu, Octav Sulutiu, Șerban Cantacuzino ș.a. 
n-au ratat prilejul de a-și exprima opiniile pri­
vitoare la Mircea Eliade. Critica ultimelor de­
cenii s-a aplicat, de asemenea, asupra textelor 
sale beletristice și științifice. Lăsind la o parte 
sutele de articole, studii sau recenzii din presa 
literară, culturală sau cotidiană, să menționăm 
numai că nu există volume critice mai importan­
te despre epocă cum sint cele semnate de Șer­
ban Cioculescu, Ov. S. Crohmălniceanu, D. Micu. 
AI. Piru. Eugen Simion. ș.a. care să nu includă 
capitole privitoare la cel care a scris Maitrcyi. 
De curînd a apărut o traducere în opera lui Mir­
cea Eliade scrisă de poetul și criticul Ion Lo- 
treanu. iar la societatea „Relief românesc" s-a 
publicat tot anul trecut, cea mai completă bi­
bliografie Mircea Eliade (autor Mircea Handoca). 
Cea mai importantă exegeză o datorăm însă lui 
Adrian Marino : Hermeneutica lui Mircea Eliade 
(ed. Dacia, 198t) carte fundamentală cu privire 
la sistemul teoretic al autorului Tratatului de 
istoria religiilor.

Cartea lui Marino se referă, așa cum rezultă 
și din titlul ei, la un singur aspect, esențial de­
sigur, al operei eliadești, anume la tehnica in­
terpretării textelor, în egală măsură sacre sau 
profane : „Carte de hermeneutică,, scrisă în spirit 
hermeneutic, după o metodă hermeneutică, ea se 
sprijină în permanență pe analize și pe inter­
pretări de texte, în mod organizat, prin desci­
frarea și integrarea continuă a semnificațiilor 
textelor. Am întreprins o hermeneutică a her­
meneuticii lui Mircea Eliade conform propriilor 
sale principii, pe texte, prin texte, cit mai aproa­
pe de texte, decupate. încadrate și interpretate 
conform unei scheme riguroase" (pag. 9).

Dat fiind faptul că disciplina hermeneuticii 
este încă insuficient cunoscută și utilizată in pla­
nul larg al cercetării, autorul se ocupă, mai intîi, 
de obiectul și metoda ei definind-o, extrăgîn- 
du-i sensul, semnificația, utilitatea și mijloacele 
de investigare : erudiția, comparația, instrumen­
tul filologic, omologarea, invariabilele spirituale 
etc. Intr-un capitol special, de circa 100 de pa- 

I

cedeul cunoaște o salutară revigorare, datorată 
excepționalei doze de autenticitate realist-fan- 
tastă inoculată convenției fabulistice. „Identita­
tea" uman-simbolică a celor două „personaje" 
își trage seva din intimitatea modului lor de con­
viețuire și comunicare cu personajele umane 
propriu-zlse. constituindu-se în adevărate alter- 
egouri grotești ale acestora. în același timp, 
Alecsandri-prozatorul, ca. de altfel, și dramatur­
gul în citeva rînduri, aruncă sonda și în miezul 
fantasticului investit cu funcții analitice. Cel pu­
țin episoadele nuvelistice. Toader și Mărinda din 
O plimbare la munți și, respectiv. Muntele de foc 
din Călătorie in Africa depun mărturie conclu­
dentă în această direcție. Se poate susține că 
estetica romantică a fantasticului cunoaște acum 
primele aplicații viabile in proza românească. 
Conflictul psihologico-erotic din nuveleta Toader 
și Mărinda se revendică de Ia un leit-motiv 
ezoteric localizat în practica magică de uz curent. 
Iată scena în care drama fatală a tinerei Mărin­
da este „programată" tocmai pe o asemenea cale:

„Țiganca scoase îndată din sîn o cutie mică de 
plumb ce avea înlăuntru o oglingioară. deschise 
capacul și cătind în ea începu a descinta. După 
citeva minute, ea se întoarse către fată și-i zise 
cu glasul tulburat :

— Mindrul tău se află acum departe de aici, 
într-un tirg mare, mare cît nouăzeci și nouă de 
sate (s.n.). unde sînt case nalte de domni și de 
boieri mari : acolo-i mindrul tău.

— Dar oare socoti că l-oi mai videa ? întreabă 
Mărinda.

— Odată numai 1-îi zări, draga mea. și apoi 
nu 1-îi mai videa.

— De ce, mătușă ?
— Pentru că s-au pus deodată o ceață neagră 

deasupra oglinzii, cînd mă uitam la ea. Dar de 
vrei să m-asculți, fata mea. să fugi de el. să nu-i 
■nai ieși în cale". Firește. Mărinda nu ascultă 
de sfatul ghicitoarei și „prorocirea" acesteia nu 
dă greș. Episodul final al întimplării ne-o arată 
pe Mărinda sfîrșind nebună, ca urmare a nesă­
buitului ei gest de a-1 mai vedea o dată pe Toa­
der : „Așa se sfirșiră dragostele Mărindci și a 
lui Toader ; așa se impliniră prorocirile țigăncii. 
Copila muri peste doi ani la Golia, în casa ne­
bunilor. iar Toader niciodată n-au știut nimică 
din cele ce s-au întîmplat".

Subtil înrîurită de dogoarea romantică speci­
fică nuvelelor „italiene" ale lui Prosper Meri- 
mee. nuveleta Muntele de foc. se pare, structu­
rează intîia oară în proza românească modernă 
un univers narativ eminamente fantastic. A pune 
în relație cauzală un fenomen natural neobiș­
nuit (miile de limbi de foc ce acopăr înălțimea 

gini, intitulat Cercul hermeneutic, cel mai edi­
ficator cu privire la specificul acestei metodo­
logii (pe cit de veche, căci a pornit de la tex­
tele sacre, pe atît de nouă și de actuală prin 
extinderea la toate domeniile cercetării umanis­
te) ni se dau informațiile cele mai adecvate, 
indispensabile, despre raportul dintre intuiție și 
reflexivitate, inducție și deducție, analiză și sin­
teză, particular și general, sacru și profan, isto­
rie și actualitate. Un loc aparte în cadrul Tipo­
logiei sacrului este consacrat categoriilor de ar­
hetip, mit și simbol, cu largi incursiuni în cul­
tura universală, europeană și românească. O di­
viziune a cărții se cheamă Hermeneutica mili­
tantă, în care se demonstrează că această me­
todologie exegetică nu poate rămine (nici după 
Mircea Eliade, nici după Adrian Marino) sufi­
cientă sieși, fără importanta repercusiune asu­
pra ameliorării condiției umane. Dimpotrivă, ea 
este menită să contribuie la crearea unui nou 
umanism (un subcapitol poartă chiar acest ti­
tlu) căci, plecind de la cunoașterea de sine- se 
ajunge la cunoașterea celorlalți, ceea ce duce la 
acea largă comprehensiune ce asigură un su­
port mental superior, un optimism spiritual pe 
care omul modern, devorat de atîtea traume, este 
constrîns să-1 atingă în scopul suprem al supra­
viețuirii sale. Cultura devine, în felul acesta, 
unul din mijloacele ameliorării umane, deziderat 
atit de actual astăzi. Mircea Eliade a repudiat 
cultura de muzeu, inaptă să formeze pe cel că­
ruia i se adresează, fiind pentru o creație acti­
vă, capabilă să transforme pe căi specifice, con­
diția umană. De aceea, pe drept, Adrian Marino 
vorbește de o hermeneutică militantă. Astfel că, 
dintr-o disciplină al cărei impuls inițial era in­
terpretarea oracolelor, a „mesajului divin", her­
meneutica iși lărgește spațiul de manifestare in- 
cluzind, în egală măsură, texte filologice, isto­
rice, juridice etc. Din vechea îndeletnicire se 
păstrează, ca o generație a eficienței și ca un 
criteriu etic, rigoarea demonstrației, erudiția, ca­
racterul aplicat, „la obiect", al interpretării, 
coerenta de sistem și metodă, eliminarea tenta­
ției de improvizație și diletantism, atit de dău­
nătoare, dintotdeauna, gnoseologiei. Cultul mun­
cii aprige, îndărătnice și supravegheate prin spi­
ritul de sistem caracterizează, de-altminteri. în­
treaga activitate a lui Mircea Eliade și nu exis­
tă nici o îndoială că monumentala sa operă este 
rezultatul unui veritabil martiriu. Adrian Mari­
no. spirit contemporan, nu ezită să evoce aceas­
tă virtute capitală a autorului — vestejind co­
moditatea și suficiența atitor eseiști improvizați 
în oameni de știință, despre care Eliade se pro­
nunțase cu legitimă severitate cu peste 3 decenii 
în urmă : „Tinerii aceștia n-au muncit nicioda­
tă organizat, nu și-au făcut cele 8 ore de biblio­
tecă pe zi, n-au invătat să lucreze cu fișe și cu 
tocul în mină ; n-au citit niciodată un text di­
ficil". Aspirația acestui mare muncitor și crea­
tor. citată și de exegetul său, este pilduitoare : 
„Aș vrea, spunea Mircea Eliade, ca fiecare să 
gindească în fiecare dimineață : «Ce las in urma 
mea ?«“.

Adrian Marino scoate în relief pe întregul iti­
nerar al cărții sale, dimensiunile și coordonatele 
metodei hermeneutice a lui Mircea Eliade, nu­
mite frecvent fascinații : fascinația fenomenelor 
originare, a reconstituirii stadiului primordial 
(de unde insistența asupra noțiunilor de tip, ar­
hetip, de pattern). In Introducerea la opera Iul 
Hașdcu, a cărei editare a inceput-o, el preci­
zează : „Nu mai sintem pur și simplu un popor 
romanic ; participăm la un popor originar, a că­
rui glorie precede pe cea a Romei". In altă 
parte vorbește de „moștenirea imemorială a da­
cilor și, înainte de ei, a populațiilor neolitice care 
au locuit teritoriul nostru actual". (L’epreuve du 
labyrinhe). Apoi fascinația totalității, a univer­
salității fenomenelor spirituale, cu implicațiile 
gnoseologice și ontologice esențiale, țintind la 
depășirea viziunii europocentriste („Mania li­
brării franceze", îl exasperează prin limitarea 
cunoașterii), fascinația autenticității, a creației 
originale, irepetabile in ordinea comună, înca- 
drabile insă în categoria „invariabilelor spiritua­
le", de unde raportul necesar dintre național și 
universal. De aici pornește interesul său pentru 
capodoperele folclorului nostru Miorița și Meș­
terul Manole. în orice caz independența de spirit, 
eliminarea complexului provincial prin lupta 
pentru desprovincializarea culturală, presupu- 
nînd o mare încredere în destinul nostru, iată 
cîteva din impulsurile permanente ale lui Mir­
cea Eliade. Stabilit, după cel de-al doilea război 
mondial, la Paris, apoi la Chicago, unde este ti­
tularul catedrei de istoria religiilor, marele sa­
vant și romancier n-a încetat să sublinieze apar­
tenența sa la spațiul spiritual românesc : „Cred 
că nu puteam să scriu literatură decît în româ­
nește. Dar cred că nici n-ar fi trebuit să scriu 
altfel, pentru că limba în care am scris și scriu 
încă este continuitatea mea nu doar cu trecutul 
meu. ci cu tot trecutul culturii românești. N-am 
vrut să mă simt deloc un exilat, un om rupt dc 
neamul lui". (1972). Părinții spirituali sau emu­
lii lui Mircea Eliade sint Dimitrie Cantemir, 
Hașdeu, lorga, Pirvan, Blaga, adică marile figuri 
enciclopedice, titani ai spiritualității românești, 
în rîndul cărora autorul Istoriei religiilor deține 
un loc proeminent.

Ocupindu-se de metoda exegetică a lui Mircea 
Eliade. Adrian Marino scoate în evidență rădă­
cinile și afinitățile românești ale acestei disci­
pline cit și contribuțiile sale, substanțiale. în 
plan universal. Hermeneutica lui Mircea Eliade 
are meritul, capital, de a restitui plenar cultu­
rii noastre pe unul dintre marii ei gînditori 
fiind. în același timp. întiia carte care abordează 
problema specială a hermeneuticii eliadești. Este 
vorba de o carte destinată în primul rînd spe­
cialiștilor, scrisă la o înaltă temperatură intelec­
tuală in care concluziile limpezi și ferme degajă 
dintr-un imens material de fapte, structurate cu 
o desăvirșită logică a demersului „hermeneutic". 
Un adevărat roman de idei în care protagonistul, 
construit dintr-un cumul de ipostaze spirituale, 
devine ceea ce este în realitate : creator al unei 
veritabile catedrale a ideilor. Apariția cărții lui 
Marino la editura pariziană „Gallimard", chiar 
în acest an, ii va omologa, n-avem nici o îndo- 
rală, valoarea.

Pompiliu Mareea

unui munte din Apenini) cu „pedeapsa" cosmi­
că ce se abate asupra unui ins uman obișnuit 
(moartea hidului conte Petro Foscari. „trăsnit de 
jn fulger ceresc" în momentul cînd acesta este 
pe punctul de a-1 răpune în chip nelegiuit ne 
Ameleto. soțul frumoasei Letiția. rivnită de fio­
rosul înamorat), iată, de fapt, indiciul evident că 
prozatorul știe să pună in valoare criteriul „rup­
turii" produse de fantastic în real. Pe de altă 
parte, nu mai puțin demne de subliniat sînt. in 
Muntele de foc. elementele de atmosferă, intriga 
propriu-zisă, psihologiile personajelor etc., toate 
conforme cu datele epice inițiale ale scrierii.

Alexandru Odobescu și B. P. Hașdeu. mai ti­
nerii contemporani ai lui Negruzzi și Alecsan­
dri, „acceptă" și ei în citeva rinduri intruziunea 
fantasticului. Fantasticitatea tipică romanului „de 
groază" european se insinuează și în paginile nu­
velei Doamna Chiajna ; anume, in partea ei ulti­
mă (a IV-a. Pustnica), unde reapare eroina prin­
cipală. domnita Ancuța. ieșită din minți, pribe­
gind prin codri, după moartea groaznică a lui Radu 
Socol. iubitul ei. Duhul cărților popular insinuat 
in opera cronicarilor munteni (sursa documen­
tară a lui Odobescu) nu este deloc privit cu 
suspiciune :

„— Cruce ajută 1 Șoptiră slujitorii între sine, 
cătind să descurce hamurile cailor. — Ce dări- 
mături să fie astea ? Iar vreo mănăstire pîngă- 
rită de păgini, arde-i-ar focul !... Ce știi ?...

— Ba-i, pare-mi-se, chiar chindia lui Socoi. 
care au ars-o, mai anii trecuti. pandurii, cînd 
au ucis și pe Radu, feciorul Iui... Așa-i ; vorba 
e 1 Ia, tocmai aici eram în lunca Metrului. — 
Cică. măre, c-a treia zi. dupe ce a dat clădirea 
pojarului, a ieșit, noaptea, din pimniti o stafie 
c-o icoană mare săpată in piept și a apucat ti- 
pind în patru părți, de unde suflă patru vînturi. 
si la răsărit, și Ia miezul-zilei. și la soare-apune. 
și apoi și-a ales cale spre steaua nopți si s-a dus. 
măre, s-a dus tot in colo, în fundul iernii unde-s 
troienii de ninsoare ca munții....

— Vezi, de-aia nu s-a mai pomenit d-atunci 
să fie oameni cu șederea pe locurile acestea 1 Au 
băjenerit toți ruminii de spaimă 1“

In fine, practicile astrologice avîndu-1 drept 
exponent pe italianul Geronimo de Cesena si 
cele solomonice puse pe seama doftoroaiei au­
tohtone Despa, recursul la otrăvurile ucigătoare 
savant preparate, moartea aparentă, toate aces­
tea atribuite vieții de la curtea domnească din 
timpul lui Ștefan cel Mare, conferă nuvelei 
Ursita (atenție, in același sens, la titlu 1) de 
B. P. Hașdeu un coeficient de spirit fantastic 
de-a dreptul insolit.

Elegie pentru cel 
care și-a pierdut 

viața ca să ne-o des­
copere pe-a noastră

— Bun venit pe pămîntul patriei. 
M. R.

— Vreți să spuneți în pămîntul 
patriei.

M.R.P.
Unul din ultimele dialoguri de 

dinainte să coboare noaptea.

înă în urmă cu zece ani mai puica 
fi văzut tirziu, peste cumpăna nopții, 
un domn mărunței și elegant în cos­
tum vinețiu strins pe talie și pantofi cu 

elastic, străbătind agale străzile unui București 
mai puțin urbanizat decit cel de acum.

Dintre rarii privitori, putini ar fi știut să des­
copere in făptura lui firavă ceva mai mult de­
cit posibila apartenență la lumea unor foști func­
ționari din elita ministerelor de altădată.

Ilustrația vestimentară voit impecabilă era 
tradată totuși de o studiată neglijență, parafă 
a boemului rafinat și neostentativ, peste caro 
o nedorită determinare de virstă punea umbre 
de timpuriu amurg.
orientală nOta de caldăieritală cc-i însoțea conversația întreruptă ades 
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'‘L’’ era',c,e vroia '■ mai ales de ce-și tot 
pierdea nopțile îarnă-vară în îndelungi convor- 
bin pe teme acut nerentabile ?
rt yersat un“> prozator in linie balza­
ciana ar fi putut sa descopere, in aerele osten- 
r^X„SteniOriale' Proiectarea imaginară de esență 
romantica a unui ideal aristocratic recuperat 
doar de lucirea de ametist ce și-o dase numelui 
in propriul epitaf scris în tinerețe : Demironpa- 
rasen ivesc.
_.CEU™, Oricjne.la vremea aceea știa să-1 găseas- 
ca ș! dmcoio de metropolă, adică la reședința sa 
din provincie, cărarea se deschidea larg și spre 
un °t Vălenii de Munte, niciodată rostit, sperat 
totdeauna.
luî^dr XnU1 aparente’OT se sfișia uneori brusc, 
luind culoarea răsăriteană a manierelor unui 
rapoșat Pitar Hristache, „cronicar al mavroghi- 
neștilor fapte , var dinspre limbă cu fostul cin- 
tareț in strana biericii Lucaci Anton Pan. tată 
de-al doilea al poetului Miron Radu Paraschi- 
vescu.

Oare ce-am mai putea spune azi cînd avem 
multa nevoie de „ideea de M.R.P." cum îl nu­
mise pe om Marin Preda ? Puține lucruri poa­
te doar că avea o nesecată, cvasilegendară pu- 
fere de atracție pentru firele tinere, pure și vi­
sătoare, neconsolidate încă într-o suspectă în­
credere în sine, avide permanent de afecțiunea 
paternă ce îmbrăca ades forma protecției pu­blice.

Ceva din ființa lui plăpîndă clădită din lemnul 
care azi nu te mai găsește niciunde și din care 
se faceau viorile de care ne amintea un mare 

cvva din ființa lui, îndemna spontan și 
definitiv la regăsire sufletească stirnind farme­
cul vibrant și inefabil al confesiunii prielnic unor 
aspirații tinerești comune ce puteau coborî ca 
prin minune norii pină colea, aproape.

Dorința de-a redescoperi cu fiecare talent 
eternitatea și poate vaga speranță că cumva, prin 
puterile lui mărunte, o reînviase in scrisul 
mai tinărului său confrate, constituia resortul 
existenței lui, religia acestui iremediabil ico­
noclast, sursa nedreptelor sale pătimiri.

In materie de literatură română era poate cel 
mai informat la ora aceea dar informația lui 
nu era doctă, nici aridă nici profesională, era 
vorba de ceva intim, venea cumva dinăuntrul 
poeziei, scăldată în lacrimile unei adorații fără 
margini sau pătată de cerneala negației cele 
mai definitive.

Ce frumos era pe atunci cînd oricărui debu­
tant ii era permis orice și nu de puține ori mus­
trările erau reciproce căci — ce miracol — maes­
trul era tot atit de avid de ele ca și imberbul 
preopinent. Deasemeni sensibilitatea la elogii le 
era egală, egală cu adevărat fără umbră de re­
ținere ca și tonul reciprocii contemplări de sine.

Din generație în generație temele discuției ră- 
mineau Iremediabil aceleași cioplite parcă în mar­
mură. Cu M.R.P. fiecare tînăr adăsta parcă in- 
tr-o mică circiumioară de cartier ca doi buni 
meseriași de vîrste diferite într-o inserare tirzie 
cînd vorbele veneau de la sine : natura morală 
a actului poetic cu mereu reînnoita lui actuali­
tate. trivialitatea etern triumfătoare dar atît de 
ridicolă, maladia etică a celor care îsi tot închi­
puiau că cu ei incepe și sfirșeste lumea, dure­
roasa despărțire de cei draei. că ce bine ar fi să 
fie bine. înnăscuta indiferență față de propria 
carieră, aspirația spre mai hinele neamului nos­
tru. precaritatea ierarhiilor sociale, nostalgia 
profundă dună pierduta lume primordială. că 
istoria e de fapt geografie dacă e bine să te în­
sori, ierarhia universală a valorilor, dacă merită 
omul să fie liber, superioritatea valorilor morale, 
limpezirea rolului artistului în societate, că nu 
se mai găsește pește, lumina unei înserări d- 
toamnă tîrzie sau vîntul veșnic și atempor.nl al 
înălțimilor pe care domneau dintotdeauna zăpe­
zile albe de pe Kilimangiaro.

Se supusese de timpuriu unui cod sunrain'Hvi- 
dual pe care o viață de om și l-a voit obliga­
toriu deoarece simțea că prin nierde-ea d" sine 
în slujba înaltei Doamne puteau fi recucerite 
atributele dumnezeirii.

Putea să sugereze mirajul artei, cunoștea ca 
nimeni altul secretul exaltării tinerelor vocații, 
îi plăcea să debuteze scriitori sperînd să-i apere 
și să se apere poate și pe el prin ei de uitare. 
I-a ajutat pe atîția. dar ca afilierea la societa­
tea internațională a păguboșilor să nu rămînă 
vorbă goală nu s-a putut ajuta pe sine și nimeni 
nu-1 ajută pe M.R.P.

Știu. șfim. Știți asta ?
Arzăte-ar focul de seară cu „parfum de dom­

nișoară", adă-mi-1 măcar tu înapoi pe M.R.P.

Ștefan Stoian
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Pîrjolit de tristețe
Vîntul alungă speranța zăpezilor. 
Memoria tatălui meu a trecut 
in frunziș bătătorit de căruțe. 
O iau îndărăt, spre marea copilărie 
ți mă cutremur cită fericire 
am putut adăposti.
lată lanul de in ți pădurea 
ațteptindu-mi trecerea în nouri de colb. 
Semințele foșnesc cintâtoare, 
inul e galben ca mierea ți plînge, 
acum recit, pîrjolit de tristețe 
poeme din Dylan Thomas.

Cu neliniște
Aici e poiana in care opream 
caii să pască. Eu umblam după zmeură, 
O, cum sorbeam 
singele zmeurei ți-al înțepăturilor I 
Foșneau copacii, vuiau sub vint, 
tata ațipea pe un trunchi retezat - 
abia acum mă întreb cu neliniște 
de ce, niciodată, în pădure 
caii noștri n-au nechezat ?

Din rărunchii verii
Voi compune un ciclu rural 
imi spun, spărgind intre măselele cu plombe 
alunele seci ale melancoliei
Voi descrie cum hrănește iarba 
oceanul de secetă și de nisip 
cum gardurile de la biserică

george 
florin
cczma

NECRUȚĂTORUL OLYMP

Cu tragica mea umbră
Cu tragica mea umbră in spinare, intră Ho­

mer in Marile Zăpezi. „Iubirea mea, slăvito, 
vrei să-l vezi ?" „Furtuna duce mării demin- 
care..." II simt c-abia se ține pe picioare ; aș 
vrea să strig : „Speranța mea, tu crezi că 
fruntea înțelepților aezi ajunge stelelor spre-n- 
destulare ?*'... „Dezastrul, cind se cheamă 
contemplare, e ca un basm. II știi și tu : doi 
iezi cutreierau extatic prin zăpezi - imense, 
ale Florii, abatoare..." Mărțâluiește-n candidă 
ninsoare Homer - cu umbra-mi tragică-n spi­
nare.

Stau rufele întinse
Stau rufele întinse pe sirme lucitoare : că­

măși de-nsingurare și rochii de-ațteptări, ba­
tiste daurite de trecerea prin gări și singerii 
dantele halucinind în soare ; cravate care-nvie 
uitate, dulci mirări, minuși cu pielea-ntinsă-n 
sublimă dantelare, ciorapi călcind pe aer, 
cearceafuri foșnitoare — o lume de meduze 
fără acces in mări... Alături — bate vîntul 
neștiutor, prin care-și destăinuie planeta 
augustele sforțări de calm și ziuă-bună. Se 
pregătesc gustări, din ceasuri curge-n case 
Minutul-de-Plecare... Apoi intrăm in umbra 
Primejdiei. Barbare stau rufele intime pe sirme 
lucitoare I

se string tot mai mult spre altar 
și cum in școala primară 
sădești o livadă cu pruni 
pentru ca mai tirziu cineva 
să te-mbie 
să contempli cit de frumos tractoarele-o ară. 
Voi compune un ciclu rural, 
de dincolo de retina-mi țesută 
cu fibre din rărunchii verii 
se aburește copilăria 
șcptindu-mi să nu mă sperii...

Ramura verde
Te poți rătăci, 
lumea te mestecă-fiară deznădăjduită 
te poți ineca la suprafața 
propriei tale spaime - 
iți aduci aminte de marea atracție 
universală 
și gindurile aleargă sub zbor de prăpastie

Foarte bătrinii bătrini 
devin unde electromagnetice 
iți intră astfel in cap dintr-odată 
ramura verde a metafizicii...
Te poți rătăci, 
lumea te sare de pe orbită 
ca pe o globulă canceroasă.

Ochiul galactic
Aici se coc tirziu cireșii sălbatici 
fructele lor au mireasmă de ferigă, 
dacă le guști te cuprinde 
amețeala de după dragoste.
Pe-aproape șerpuia o șosea cu prundiț 
șinele roților scrișneau, se-auzea 
toaca de mănăstire a căruțelor.
Curg pe asfalt, acum, 
semințe negre de arin 
Ca o platoșă singerie vine amurgul, 
retina face explozie, acolo, 
in ochiul galactic al copilăriei.

Vis
Aducea tatăl meu 
vești dintre cele două războaie 

~ Avea pălăria de fetru, maron 
și știa pe de rost 
creștinismul lui Blaga 
Alergam și eu in urma lui 
peste ogoarele răsfrinte-n primejdia 
nopții, 
acolo unde un cal costeliv 

~ trăgea universul la oiște.

De ce să murim
De ce să murim ca la carte, savant, sub 

clopote ample de sticlă cerească ? De ce să 
purtăm nesfirșit cite-o cască pe creier... ți-n 
'cizmă piciorul bufant î Nu-s mamele-n stare, 
de ani, să mai crească - scrițnind ascunzin- 
du-și suspinul pedant - Dețtept-Zulufatul-Co- 
pil-Diamant de stirpe augustă (citiți : pămân­
tească)... ? Nu-s ele-n putere să surpe neant 
pe umerii lui aripați ?, să-ncălzească mereea 
sa togă de tragic amant al Șansei - fecioara- 
de-iască ? ?, O, bunilor Hegel, ți Einstein, ți 
Kant, de ce să murim ca la carte, savant ? ! ?

Cu mirt pe frunți
Cu mirt pe frunți ți cu plutoniu-n sînge, noi, 

cei din urmă, singurii, stâpinii acestei lumi pe 
care numai ciinii înghețului cuteazâ-a o de- 
plinge, călătorind prin marea umbră-a Miinii 
cu două degete subțiri, nătinge, fărimâ cu fă- 
rimă ne vom stringe ca la-nceput de tot, in 
uța stinii. Noi : Feți-Frumoții, împărații, Spi­
nii, orfani ți ctitori ai Privirii-Stinge din Isos- 
cel, repudiați ai piinii ți zburători sub 
care-ncet se fringe văzduhul, cind ne-njurâ ți 
ne plînge... Noi - insetați de glorii ți de 
singe...

I
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Constantin Piliuță : 
„Iarnă la Botoșani*

X 1 chemase de cîteva ori, să vină pe 
11a circ, să-1 vadă pe Ricardo, ți să-i 

cunoască și pe ceilalți. II stinjenea 
însă cumplit rolul de iubit al el. ca 

și privirile cercetătoare, cu care avea să fie în- 
timpinat acolo. îl minase insă dorul de Ștefana.

Patronul circului — Stelu Misir — care apă­
rea în arenă intr-un frac ponosit și în teniși, 
era un om mărunțel, cu freza linsă, duhnind a 
parfum de trandafir, se străduia să pară cum­
secade.

— A... poftim, poftim ! Ne bucură cînd cineva 
se-ncumetă să pătrundă în bîrlogu] nostru. 
Saltimbancii să știi că-s oameni liberi. Iubesc a- 
plauzele, luminile reflectoarelor...

— Și gologanii, adăugase Ricardo, chicotind 
malițios.

Mister Brown, care era același Stelu Misir, îl 
săgeta cu o privire ucigașe.

— Intră, dragul meu, poftim ! Mi-a spus A- 
rabela c-ai fost parcă în marină și te-au pus pe 
uscat. Ce să-i faci ? Timpurile. Dacă și noi ar­
tiștii suferim... Trăim ca vai de noi, mai mult 
din aplauze — făcu el, suspinînd, și freza îi 
sclipi, odată cu ceasul de aur de la mină. D-ale 
vieții...

Ăndei Pătrașcu era încredințat că-și dădea 
osteneală din cauza ei. Altminteri, pesemne că 
nu i-ar fi întins nici mîna. Zîmbea netezindu-și 
mereu freza mirositoare, dar ochișorii de șo­
bolan alergau cîntărindu-1. în toate chipurile.

Intrind cu Ricardo în încăperea ei, o găsi în- 
tr-un halat albastru, făcîndu-și unghiile în fața 
unei oglinzi. O sumedenie de fotografii, sco­
rojite de vreme, înfățișînd-o în felurite chi­
puri, erau prinse peste tot, ca muștele.

Le făcu semn să șadă, murmurînd un crîm- 
pei de cîntec, zimbind în oglindă, ca și cum ar 
fi privit-o cineva de acolo. Prin despicătura 
largă a halatului, i se vedeau, arse de soare, 
picioarele lungi. Alături, pe un scăunel, ședea 
îmblînzitorul, Nelini. Se ridică și spuse :

— Am o grămadă de treabă. Plec.
Dar rămăsese, mai bine de un sfert de ceas. 

Nelini, mai bine zis Nelu Sticlaru, era un băr­
bat negricios și înalt, suplu, cu un nas coroiat 
ca un cioc, cu cearcăne vineții pe deasupra o- 
chilor. Părea atrăgător, se vedea că zăpăcea fe­
meile, dar ochii îi erau reci, sticloși și nemiș- 
cați, ca ai unei bufnițe. 11 cercetase și pe mo- 
safir. cu un zîmbet batjocoritor, fluturat în col­
țurile unei guri ca de femeie. Purta un tricou 
alb, din care răzbătea pieptul puternic. La în­
cheietura mîini se legăna un lănțuc. Ricardo, 
fumînd și îneeîndu-se ca de obicei, spusese că-i 
„un băiat de zahăr", îndată însă își schimonosi 
fața boțită, ca și cum ar fi înghițit o chinină.

— Băiatul acesta de zahăr ar fi bun să-l pui 
să încarce vapoare cu mine în port — gîndi 
Andrei Pătrașcu, care ar fi avut chef să fugă.

11 îngrețoșa mutra batjocoritoare a îmblinzi- 
torului și mirosul înțepător de eter, din sticluța 
cu lac de unghii. De undeva, din vagon, ve­
nea miros de pește prăjit, și un glas pițigăiat,

Prietenia
Urmare din pag. 1

testările ființei și spiritului, de credința și idea­
lurile unul om asupra celuilalt. Nu mă pot 
lăuda cu astfel de prietenie (ideală) față de 
Petre Stoica, deoarece amintindu-mi — fiecare 
întîlnire a noastră s-a petrecut într-o dispută, 
împinsă (uneori) pină la un total dezacord, cu 
excepția doar a acelei necesare „coexistențe paș­
nice" între doi oameni. Dar dacă, așa stînd lu­
crurile, nu ne-am ocolit, ori de cite ori ne-am 
revăzut, ci dimpotrivă, cum s-ar putea numi 
acest tip de relație oricum ne-prietenească, de- 
cit ca o prietenie paradoxală, o prietenie în con­
tradictoriu.

In mod cu totul fortuit, aproape fantastic, mă 
aflam zilele trecute la săriturile de la Sapporo, 
cînd (înaintea unei căderi regretabile) mi-am 
adus aminte o întîmplare din copilărie : căruței 
unuia dintre vecinii mei, în timp ce cobora pe 
un drum abrupt, i s-a spart o roată din față, iar 
calului mai harnic, ce frîna cu toate puterile 
atelajul, i-a fost prins și frînt un picior sub 
greutatea' buștenilor verzi. La strigătele sale a 
venit un alt vecin cu care nu se salutase de ani 
de zile, a venit cu căruța lui, cu citeva pîrghii 
și o roată pe care au pus-o in locul celei spar­
te, au așezat cu greu calul accidentat între loi- 
trele goale, au înhămat alt cal în locul aceluia 
și-au plecat seara spre casă, fără să-și mai spu­
nă un cuvînt. cum de altfel nu și-au mai vorbit 
nici de a doua zi îneepînd.

In aceeași mare depărtare, în care am spus că 
mă aflam zilele trecute, am primit vestea că

i. grinevici
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al unei mahalagioaice. „Trăiți nasol, fraților !“ 
se gindi Andrei Pătrașcu. Iși aruncă de cîteva 
ori privirile peste genunchii desveliți ai Ștefa­
nei, și Nelu îl surprinsese. Zîmbetul răută­
cios fluturase din nou. Iși umflase mușchii 
pieptului și batea darabana pe coperta unei cărți 
jerpelite, care era un roman polițist. Apoi, se 
urni, salutînd numai din cap. Pe coridorul va­
gonului, răsună clămpănitul papucilor lui 
Nelini.

Ricardo povesti că acesta dresa doi urși ji­
găriți șl suferinzi, și pe Rositta, o capră, care 
învirtindu-se, culegea în arenă tăblițe cu cifre 
făcînd adunări și scăderi, întocmai ca un con­
tabil. Nelini era din Brăila și fusese bucătar pe 
Dunăre. Intr-o învălmășeală, iscată intr-o 
bombă, spintecase, pentru o femeie, burta so­
țului, care era impiegat de gară. Ceferistul în­
șelat dăduse ortul popii, obligindu-1 pe Nelini 
să mestece, cîțiva ani, piinea amară a pușcă­
riei din Galați, Ștefana îl împiedică pe Ricardo 
să istoricească mai departe, felul în care viața 
îl frămîntase între palmele ei aspre pe îmblinzi- 
torul viteaz.

— Aș fi jurat că dresează cel puțin lei — 
zise Andrei Pătrașcu, răutăcios.

— Hei, caprele îți dau mai multă bătaie de

Constantin Piliuță : 
„Flori"

poetul Petre Stoica împlinește o jumătate de 
viață. Dar ce legătură poate avea amintirea de 
mai sus cu această victorie a vieții asupra unei 
jumătăți de secol ? Există o profundă legătură 
intre cele două evenimente. Atunci să însemne 
că poetul se află intr-o dificultate și-ar avea ne­
voie de aceste rînduri ? Nici vorbă, el caută cu 
luminarea un om cu care să poarte lungi, ne- 
sfîrșite discuții în contradictoriu. De aceea m-am 
gindit că, pe lingă prietenii siguri pe care poetul 
ii va avea lîngă el de ziua nașterii sale, să pri­
mească și această însemnare ne-ceremonioasă. 
Unii recenzenți care fac din Petre Stoica un ad­
versar al tradiției ar trebui să știe că l-am auzit 
pe poet vorbind cu însuflețire despre atîtea și 
atîtea poeme ale marilor noștri poeți.

Fără a pretinde că emit o judecată de valoare 
asupra artei sale singulare, țin să relev doar că 
de admirat la poetul Petre Stoica este persua­
siunea cu care talentul său a reușit să transfigu­
reze un eu liric — așa cum este el intr-adevăr, 
într-o viziune ce se sustrage atît imagologiei cît 
și imanentei.

Absența ajutorului ce se cuvine omului la ne­
caz este — paradoxal de această dată — egală 
cu absența de la bucuria sărbătorii sale ; în 
următoarea jumătate de veac ce va să vină, 
Iarăși nu ne vom înțelege. Dar azi, în deplin 
acord și de-a valma cu toți prietenii săi mo­
derniști, cînd poetul „copleșit de glorie" Petre 
Stoica împlinește 50 de ani, îi urează multă să­
nătate și la mulți ani, conform tradiției, Gheorghe 
Pituț. 

cap. Sînt mai mofturoase decît femeile, oftă 
Ricardo cu viclenie.

Alături de Ștefana, locuia clovnul Pepino. 
Italianul semăna mai curînd cu un ciine știrb, 
decit cu măscăriciul care se da tumba, înve­
selind copii. Andrei Pătrașcu se lovise de el. 
cînd intrase in vagonul artiștilor. Pepino fu­
gise speriat, bilbiind scuze intr-o limbă stîl- 
eită. Nevasta lui Pepino era, in schimb, cu­
rioasă ca o maimuță. Nu se putu stăpini și 
apăru în prag, ca un butoi uriaș, măturînd din 
priviri încăperea. Le pironi, în cele din urmă, 
asupra vizitatorului :

— Arabelluța, am venit, mamă, să-ml dai un 
piculeț fierul de călcat. Am niște cămăși, iu­
bitei...

— Ți l-am dat acu o oră, madam Pepino.
— Sărut ochii, puico. Cum de-am uitat ? Iar- 

tă-mă, puișor.
— Nu face nimic, madam Pepino. Iți mai tre­

buie ceva ?
— Nu, drăguța mea. Ce bună ești tu. puișor.
— Poate vrei să stal ? Stai odată jos, madam 

Pepino !
— Așa, mamă, așa. Maximul un minut, că mi 

se arde peștele. Mi l-a adus un pescar din 
Coiciu...

Butoiul se lăsă fără nici o milă, pe scăune­
lul de pe care se ridicase îmblînzitorul de ca­
pre.

Andrei Pătrașcu simți că ochii femeii îl sco­
toceau tot timpul, ca niște mîini înfrigurate, din 
cap pînă-n picioare. In clipa următoare, ne­
vasta clovnului începu să-și deșerte sacul bur­
dușit cu birfeli, care se dovedi a fi fără fund. 
O făcea cu o plăcere deosebită, și ochii îi lu­
ceau ca ai unui diavol obez.

Vizita căzuse în baltă. Andrei Pătrașcu ple­
case dezgustat, cu gura amară, ca și cînd ar fi 
mestecat mucuri, cu mintea rătăcind printre 
bănuieli și presupuneri, una mai păcătoasă 
decit alta. Oamenii circului poate că nu trăiau 
rău. Dar mîlul în care se bălăceau, ca niște 
mormoloci fără vedere, i se păruse mai negru, 
decît sărăcia cea mal adîncă.

...Cînd călărea, în arenă, pe spinarea albă 
și rotofee a lui Jim, Ștefana, devenită demult 
Miss Arabella, adesea nu se putea opri să nu se 
simtă măgulită de privirile lacome ale bărba­
ților care o mincau din ochi pe călăreața blon­
dă. zburînd ca un drac, în costumul de paiete, 
ce ardeau ca jăratecul. Stelu Misir o prețuia pe 
Ștefana, nu atît pentru grația cu care călărea, 
sau sărind de pe cal se prindea de un trapez, 
făcind o voltă, apoi revenind din nou pe aripa 
lui Jim, cît pentru înfățișarea-i atrăgătoare, cu 
care cucerea spectatorii.

— O femeie întii trebuie să fie dată dracului, 
domnule. Dacă mai are cumva și talent : bravo 
ei. Dar mai întîi, trebuie să ai bicicletă și apoi 
soneria — filozofa patronul, netezindu-și freza 
parfumată. Era convins, după o îndelungată 
practică, că în toate timpurile, o femeie ațiță- 
toare era o cheie fermecată, cu care puteai 
descuia multe uși. Astfel că, Arabella devenise 
lesne cheia, cu care Mister Brown desfăcea, 
vraiște, inimile spectatorilor.

In seara aceea, după finalul reprezentației, 
în timp ce bomboanele urlau marșul gladia­
torilor, și publicul însuflețit se scurgea pe sub 
draperia mare de la ieșire, doi bărbați cerură 
să stea de vorbă cu patronul circului.

Puțin alarmat, Stelu Misir tuși ușor, apoi 
scuturîndu-și de rumeguș pantalonul fra­
cului ponosit își luă inima-n dinți. Puteau fi, 
gîndea el. îndreptindu-se cu pași mărunți spre 
arenă, puteau fi de la administrația finan­
ciară, sau inspectori care-și virau nasul în pro­
gramul artistic, vinind ciubucuri, sau în fine 
dacă erau de la poliție. Ajunsese în dreptul ce­
lor doi.

Cel gras, cu o mutră turtită și obraznică, ii 
întinse mîna și mister Brown, cutremurat de 
presimțiri negre, i-o strinse cu grijă, incli- 
nindu-se cu un „Să trăiți f“.

— Dragă directore, tuși grasul, potrivindu-și 
cravata de culoarea gutuii.

Celălalt, slab și răutăcios, rînjea tăcut. Stelu 
Misir simți, privindu-i inelul masiv, că tran­
spiră pe ia subțiori. Se gîndi, intr-o clipă, că 
dacă-i închide circul, ar putea totuși să in­
tre responsabil la o alimentară.

— Dragă directore... repetă grasul, reținin- 
du-1 mîna în palma sa moale — eu și cu co­
legul meu, inspectorul...

Răutăciosul încuvință din cap. Rinjetul se 
adincise.

— Mă rog, noi împreună, adică vrem să te 
felicităm pentru reprezentație. „Ne-a plăcut...". 
Urmă un „dar" șl Mister Brown simți că 1 se 
oprise inima.

—...Mai mult încă, nea Llcă, adică inspecto­
rul zicea : bravo, dom-ne, demult n-am mai 
văzut așa ceva. Așa că ne-am gindit, ce mai 
tura-vura, vino să ridicăm un șpriț împreună. 
Sîntem într-o delegație la Constanța. mîine 
plecăm la Arad, așa că nu ne refuza. O frip­
tură, o gură de vin... Lui Lică îi place grozav 
artiștii. Nu-i vorbă că și mie. Lasă că lucrăm 
la „Comcar", la achiziții dar ne place artiștii, 
pricepi ?

Stelu Misir îl privi holbat. Ii veni să-i trăz- 
nească o palmă de bucurie. Grasul scosese un 
pachet de „Camei".

— Bine acu să-ți mai spui ceva : la noi, la 
Arad, deși io-s bucureștean e localuri fru­
moase, d-alea în stil unguresc... Hai. frate, 
despodobește-te și gata, pă cal ! rise el gros.

Răutăciosul îl luă de cot :
— Dom-director, dacă s-ar putea... Adică 

vrem să te rugăm să...
Grasul hohoti, potrlvindu-și cravata :
— Lasă, mă nea Lică, că directorul e d-ai 

noștri.
— Uite, băiețică, cum e treaba : s-o ridicăm 

cu noi și pe pupăza aia în costum de baie...
— N-am înțeles, făcut Stelu Misir, zimbind 

naiv, netezindu-și freza.
— Ei, na bravo ! Păi aia, nene, cum li zice ? 

care joacă pă cai...
— Miss Arabella ?
— Aia. aia, minca-te-ar tata 1 Hai, s-o por­

nim, nenică, că nu mal găsim mese...

(Fragmente din romanul „Saltimbancii", In curs 
de apariție)
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Alexa Visarion este un regizor care 
lucrează cu metodă obținind de regu­
lă lucruri ieșite din comun. Incercind 
să teoretizeze un concept teatral, regi­
zorul oferă calea cea mai bună pentru 
analiza spectacolelor sale. Teatrul de 
„stare", spre care el tinde se naște 
dintr-o implicare totală atit a actoru­
lui, cit și a spectatorului, care urmă- 
îesc comunicarea prin idee, posibilă a- 
tunci cind sala intră în rezonanță cu 
scena printr-o concentrare psihică con­
trolată rațional. Dar depășind ni­
velul prim al explicației și provo­
când un complex de atitudini variabil 
în funcție de raportul dintre cel doi 
factori. Aplicind elementele de teorie 
ia practică, se pot lesne descoperi cau­
zele insatisfacției estetice pe care o 
provoacă ultima sa premieră, Woyzeck, 
la Teatrul Giulești. Spectacolul pe care 
l-am văzut nu ascunde alt spectacol, 
așa cum aspira regizorul, „starea" ca 
tensiune ideatică, nu se realizează de­
cît intr-un unic moment, ceea ce este 
prea puțin. Printr-un decupaj de su­
prafață al textului dificil, schițat com­
plex dar și prolix de Georg Buchner, 
Alexa Visarion și-a propus o repre­
zentație de echipă in care protagonist 
nu este eroul, ci lumea care îl încon­
joară și care îi provoacă dfama. In­
teresantă ca ipoteză, transferarea cen­
trului de interes de la efect la cau­
ză comportă și anumite riscuri : mar­
carea prea tranșantă a subtextului, ex­
pedierea unor sensuri latente. Din mul­
țimea ostilă se detașează Doctorul (care 
comite experiența odioasă a subnutririi 
individului tratat ca obiect). Căpitanul 
(care profită de prerogativele gradu­
lui pentru anihilarea totală a persona­
lității), Tamburul Major (care prin a- 
vantaj pecuniar domină fizic), Proprie-

și practică
tarul de baracă (care întrupează în 
mod metaforic autoritatea exercitată 
cu biciul în mînă). Caruselul bîl- 
ciului irumpe mereu în scenă, for­
ța distructivă a tropotului de dans în- 
dîrjit acționează asupra conștiinței de­
rutate a eroului obsedat de viziunile 
apocalipsului, chinuit de pseudo-pre- 
ceptele moralei burgheze inhibat de ne­
pătrunse adevăruri. Odată găsit moti­
vul terorii — a imperativului „trebuie"
— regizorul a crezut că este suficientă 
repetarea numărului pentru a îngloba 
firele epice în natura poematică a su­
biectului. Ponderea personajului cen­
tral — sensibil receptacol, inefabilă fi­
gurare — se diminuează căci Woyzeck
— omul simplu, pion manevrat de fi­
listinismul societății, este dublat (în 
proporție inegală) de ipostaze paralele 
destinului său : Andres — prietenia 
inexistentă care amplifică sentimentul 
singurătății. Marie — iubirea trădată 
care înseamnă prăbușirea încrederii în 
oameni. Prin crimă — se sugerează 
simplist — Woyzeck se va ridica deasu­
pra semenilor, care l-au îmDins la ges­
tul fatal, dominîndu-i asemeni Nebu­
nului — prezentă permanentă în sce­
nă anticipînd expurgarea finală.

Procedee de factură vetustă, expre­
sionistă — spoturile de lumină, pe de 
o parte, contribuie la crearea tiranilor 
morți ai derulării intrigii, dar. ne de 
altă parte, oferă actorilor posibilitatea 
de a se evidenția. Ceea ce si fac : Trina 
Mazanitis și Dorina Lazăr, Țon vîlcu 
sl Radu Panamarenco. Corne'!u Dumi- 
tras si Răzvan Vasilescu. Bodies Man- 
dache si Jori Volcu. Teanine Btava- 
rache si Gelu Nitu. Florin Znmfirescu 
rămîne însă în umbră.

Irina Coroiu

Retrospectivă 
Piliuță

Constantin Piliuță este „calul breaz" 
al picturii noastre contemporane. In 
doua decenii și jumătate a lăsat In 
urma lui o diră de vorbe de duh și de 
întîmplări amuzante pe care și le po­
vestesc cu plăcere nu numai cei ce nu 
au ce-și povesti cînd se-ntîlnesc. Per­
sonajul Piliuță a riscat și riscă in con­
tinuare să-1 pună in umbră pe artist, 
înainte de a-1 vedea un tablou, mulți 
frecventatori ai sălilor de expoziții 
bucureștene, au ceva de șușotit. Căci 
pictorul nostru, pe lingă întîmplările 
sale personale mai are. ca să ne expri­
măm așa, și întîmplări publice. Nu 
arareori a fost incomod pentru cine 
poate fi incomodat. Cînd a fost vorba 
de absolutizarea punctelor de vedere 
asupra cutărui sau cutărui lucru pri­
vind arta, Piliuță, nu din dorința de 
a fi paradoxal, a susținut punctul de 
vedere opus. Procedează cu opiniile 
cum procedează de pildă cu colegii. Ei 
merg pe jos pe Bulevardul Magheru, 
să spunem spre Universitate, se întîl- 
nesc cu maestrul și ajung, vor nu vor, 
la c.o.ș. O variație de tipul acesta, mai 
ales cînd este făcută cu excepțio­
nala bonomie a pictorului moldovean, 
prinde bine într-un moment cînd, în 
artă, de ce să nu o spunem, polarizarea 
intereselor produce tot mai des în ul­
tima vreme compactizarea opiniilor, cu 
efectul imediat al lipsei de toleranță.

în ce măsură personajul se recu­
noaște în oneră nu este greu de văzut 
făcînd o scurtă incursiune în retros­
pectiva de la Dalles. Sint grupate aici, 
nu în ordine cronologică, lucrări din 
ultimele două decenii vădind toate o 
coerență remarcabilă stilistic. reflex, 
desigur, al constantei puneri în prac­
tică a unei arte poelice configurate 
deja la începutul anilor ’60. A nu se

uita faptul că în acea perioadă pictura 
lui Piliuță se contrapunea aproape 
programatic exceselor unui realism 
sociologizant la care artistul, prin for­
mație și temperament, nu putea adera. 
Din acei ani datează acea notă de cor­
dialitate specifică artei lui Piliuță. Dra­
matismul este aproape absent chiar în 
compoziții unde teoretic este necesar. 
Căci pictorul nu surprinde momente, 
el narează și atunci întîmplările capătă 
o dimensiune familiară, aureola aminti­
rii sau visării. Numeroasele peisaje re- 
prezentînd mahalalele moldave sînt în 
același timp duioase și ingenue. Un 
umor discret, cald transpare din nu­
meroase pînze. El este reflexul simpli­
tății blajine cu care artistul privește 
oamenii și lucrurile. în fața defilării 
anotimpurilor și personajelor rămîne 
surizător, continuînd parcă o conver­
sație cil un vechi prieten. în fața unui 
pahar cu vin dulce din Tara de Sus, 
despre relativitatea vieții.

încărcătura afectivă a pînzelor lui 
Piliuță are un suport esențial într-un 
admirabil simt colorlstic. Florile și 
naturile sale moarte sînt caligrafiate 
cu subtilitate pe fundaturi aproape neu­
tre de care culorile se detașează cu 
vivacitate. Deși stăpineste perfect teh­
nica armonizărilor subtile Piliuță pre­
feră de cele mai multe ori exprimarea 
frustă. Ceea ce are drept rezultat sta­
bilirea unui raport direct între inten­
țiile pictorului si privitorul dispus să 
sesizeze semnificația imediată a ima­
ginii. De aici gradul de inteligibilitate 
ridicat al acestei picturi ce se vrea și 
reușește să fie sinceră chiar atunci 
cînd natura temei nu este aderentă la 
resorturile intime ale naturii artistice 
a autorului.

Grigore Arbore

f film

UJ Iartcu Jianu, 
zapciu și haiduc

Regizorul Dinu Cocea a readus pe 
marele ecran, cu peste 15 ani în urmă, 
poveștile cu haiduci, consacrîndu-le 
mai bine de jumătate din titlurile fil- 
mografiei sale. Cu mult succes de pu­
blic. uneori chiar și de critică, pelicu­
lele cu haiduci au înviorat la un mo­
ment dat eposul cinematografiei na­
ționale propunînd, dincolo de limitele 
unor captivante momente de capă și 
spadă, cîteva savuroase tablouri de 
epocă.

Continuînd tematica predilectă, regi­
zorul îl alege drept erou pe Iancu Jia­
nu, personaj autentic, imortalizat în 
folclor, menționat în documente și lu­
crări istorice, cu o biografie suficient 
de aventuroasă pentru a-i justifica o 
prezență atractivă pe ecran.

• Din păcate, sugestiile biografiei zap- 
ciului transformat în haiduc sînt su­
focate într-un scenariu aglomerat de 
intenții și rețete comerciale în care 
predomină registrul unui facil roman­
tism. dublat de o marcată interpretare 
ilustrativlstă.

Vremea lui Caragea Vodă, perioadă 
cu dese mișcări populare, adevărată 
prefață a revoluției lui Tudor Vladi- 
mirescu și a epocii moderne, devine 
fundalul metamorfozei Jianului din 
apărător al legii domnești în adversar 
al nedreptăților îndurate de cei săraci. 
Animat de o serie de tablouri vivante 
(curtea lui Caragea. bănia Craiovei. 
aparițiile sfătoase ale lui Tudor), popu­
lat de numeroase personaje ce suge­
rează definitorii interese sociale sau 
materiale, planul secund umbrește peri­
metrul personajului central schițat prin

moralizatoare replici între două povești 
de amor. Substanța epică se subțiază în 
amănunte nesemnificative, motivațiile 
nevoii de adevăr și dreptate devin de­
clarații gîndite în termenii unui dialog 
din care nu lipsește didacticismul.

Pentru cucerirea publicului sînt fil­
mate nu numai cavalcade spectaculoa­
se în ritmuri diferite, dar și elemen­
tele unei „personale" viziuni asupra is­
toriei : întîlniri misterioase, torturi, 
evadări, sinucideri și accidente- spec­
taculoase. dueluri cu nuanțe de wes­
tern. momente comice etalate sub sem­
nul kitsch-ului de Jean Constantin și 
Draga Olteanu-Matei. risipă de costu­
me și figurație, peisaje filmate uni­
form configurînd o ciudată geografie 
a spațiului haiducesc.

Minusurile principalei partituri slnt 
depășite de Adrian Pintea. interpret de 
marcă avînd o optimistă spontaneitate 
și un farmec personal nuanțat ce-1 re­
comandă pentru roluri mai substanția­
le. în afara regretatului Cornel Cu­
man, memorabil intr-o secvență finală, 
restul distribuției este alcătuită din 
mari actori convocati să acopere cu 
forța talentului iluzoria vitalitate a 
unui pseudo-film de capă și spadă.

Concesiile făcute mizei comerciale au 
îndepărtat filmele lui Dinu Cocea de 
posibila meditație asupra istoriei, a- 
supra personalității de excepție In dia­
log cu aceasta. Probabil insă. în ciu­
da unor aparente, nici Intențiile auto­
rilor n-au mers atît de departe.

Călin Stănculescu



FRAGMENTE DIN ROMANUL «SAPTĂMÎNA NEBUNILOR»

n sfirșitul lui septemvrie Lucrezia 1 Herula Vimercatti plecase la țară, cu 
soțul și prietenii lor, fără să-i spună 
vreun cuvint. Suferea și-l privea pi;

Hrisoverghi ca pe un asasin. Oare era adevărat 
că se iubise cu el ? Era frumos, avea ceva atle­
tic in mersul de ogar, plăcea femeilor, arăta ca 
un armăsar de montă. Mai bătrine, mai tinere, 
adolescente ce abia se pregăteau să iasă in lume, 
treceau pe la el, prin odaia micuță pe care o 
avea deasupra unei clădiri din Plazzo di Car- 
melenghi. un fel de grajd parfumat, cu mobilă 
puțină, numai perdele și perne, cu un pat uriaș 
in care ar fi putut să doarmă trei inși, cine știe 
cum urcat in acea odaie cu tapete roase, lumi­
noasă și absorbind toată ziua soarele, o odaie 
in care spre seară se auzeau chemările îndră- 
gostiților, cum se auzeau dealtfel in toată Ve­
neția. Balconul Încăperii spinzura deasupra unui 
canal luminat cu o faclă unsuroasă și leneșă ce 
arunca mici umbre pe apele stagnante. „Aici se 
intimplase ?“ se întreba mereu, înnebunit de 
gelozie, privind patul uriaș in care ar fi încăput 
pină și Vimercatti. Amuțea cind intra, sedus de 
o curiozitate ce nu putea fi infrinată, tot aș­
teptând o confidență care să-l facă să-i urască 
pe cei doi, și mai mult.

In sfirșit, lunga lună trecuse și intr-o dimi­
neață, Christo apăruse radios :

— S-a întors Lucrezia ? întrebă.
— Da. i
— Cum arată 7
— Belissima. i-a priit, nu vrei s-o vezi 7
— Dar ea vrea să mă vadă 7
— Cred că da...
— Intreab-o, și dacă nu ai alt lucru de făcut, 

vino cu ea în piața Rialto, acolo unde aștept eu 
de multă vreme pe cineva.

Sosise înainte de amiază, arăta ca o actriță de 
la Paris care iese dimineața să-și facă plim­
barea. Era îmbrăcată intr-o roche de satin ar­
gintat, combinată cu bengaiină, rose de NoSl. Un 
cordon lat, auriu, îi stringea bustul ca o mă­
nușă. Fusta din satin bufant lua amploare spre 
spate și scotea in relief talia subțire și corsajul 
luminat de o broderie de perle. La inchizătura 
Ritului purta o șemizetă de guipure și brațele 
negre de soarele necruțător al verii erau aco­
perite numai pină ia jumătate. Veneția, goală in 
acel ceas părea mistuită de văpăi. In lagună, 
vase mici cu pinze somnolau pe apele scăzute 
și sub perdelele cafenelei „Lanterna" se aflau 
puțini clienți, toropiți de soare, sorbind cu paiul 
limonțerii colorate.

Lucrezia venea parcă de departe, cu un mers 
aminat, cu o pălărie de pai, albă, umbrindu-i 
fruntea ; o panglică argintie ii flutura pe spate, 
ușor. Pantofii albi de satin abia călcau pavi­
mentul lustruit de soare. O umbră ii intuneca 
fața rizătoare.

— Ce faci 7 îl întrebase direct, intinzindu-i 
brațul înmănușat.

— Te aștept, ca totdeauna...
Riscse scurt ca de o glumă pe care nu o mai 

auzise.
— Christo, pot să beau ceva rece 7
— Cum. nu ? se oferise acela, gata să-i lase 

singuri. Tot am treabă, intru înăuntru și trimit 
pe cineva.

Se plecase scurt, ceremonios, cu surîsul pe 
care Hrisant îl știa de-acum, un surîs care pu­
tea să însemne orice : și o galanterie nemărtu­
risită de cuvinte, și o promisiune, și o recunoaș­
tere a unei intimități dispărute care devenise 
acum o amiciție fără reproșuri.

— Ei ? exclamase ea, privipdu-1 cercetător, ca 
și cind ar fi vrut să ghicească cit suferise in 
absența sa. Nu spui nimic 1

— Aștept sâ-mi povestești cum a fost.
Lucrezia Herula Vimercatti privise spre lagună 

și răspunsese târziu cind un bărbat care le adu­
sese. la comanda lui Christo, oranjadele în niște 
sonde prelungi, după moda englezească :

— Ce vrei să știi ? Viața noastră e făcută din 
nimicuri plăcute. Din stenahorii și petreceri. Am 
fost la Torcello, la Murano, pe unde avem prie­
teni. Ne facem vacanțele vagabonding ne plic­
tisim de oameni și de casele lor prea mari, prea 
înghesuite de lucruri. La țară e frumos, mai 
ales in acest anotimp cind Veneția se golește. 
Apropos, ce se mai aude cu palatul pe care l-ai 
închiriat 7 Abia aștept să văd ce gusturi ai. Pro­
babil că te-a costat o mulțime de bani...

Hrisant nu-i răspunse.
— Nu bei nimic 7
— Nu. Te privesc numai, povestește...
— Nu e atit de interesant. Verzi raiuri pămin- 

testi, cum zice poetul. Bărbații au jucat cărți 
toată ziua și toată noaptea, au băut vin de Mal- 
vasig, vinuri ușoare, ieftine, ca să nu se îm­
bete ; cei tineri mi-au făcut curte, ei se plic­
tisesc, ca femeile...

— Cicisbeii ?
— Da, e un vechi obicei venețian, quattro 

cicisbei <he servano la signora, trebuie să te 
înconjuri de curtezani, să nu pari sărac. Bărba­
tul care nu e înșelat inseamnă că nu și-a ales 
o femeie frumoasă...

Obrazul femeii avea un aer agresiv, totul era 
agresiv in ziua aceea pe chipul ei, și buzele 
pirguite. umflate parcă de vint și mai ales părul 
acela roșu pe care-1 spulbera vîntul. Terasa 
dădea spre canal, un canal cu apă tulbure, grea 
de uleiuri cărate de cine știe unde. Ar fi inne- 
cat-o acolo.

— Ce să-ți mai spui 7 se mira Herula Lucrezia 
Vimercatti. Am asistat la o fiesta del tori, gaz­
dele ne-au dăruit la plecare cite o osella, știi 
ce-i aia 7

îi întinsese o monedă de aur pe care era în­
castrat un centaur, semnul acelei case, vreun 
urmaș al marilor familii, vreun Gritti, vreun 
Dondolo. vreun Vendramin...

— E frumoasă.
— Frumoasă e vara, spuse ea ca să adauge 

ceva ; avea in priviri un regret secret, ca și 
cind vremea care trecuse de cind nu o văzuse, 
ii furase ceva, numai de ea știut.

— Ești îndrăgostită 7
— Nu mi se întimplă prea des.
— Nu mi-ai răspuns la întrebare.
— Ce importanță are !
„Iar se joacă cu mine". Nici mina nu i-o să­

rutase încă. Glumea numai, cum s-ar fi jucat 
cu cîinii ei. eu care o văzuse de cîteva ori la 
Giudeeca, niște feline albe, cu capul lunguieț de 
iezi și ochi subtili, triști, ținute în lessă, tirînd-o 
parcă în lumina trecutei primăveri.

— Trifone ne-a arătat, cedri de pe vremea lui 
Pietro Bembo. aduși de la Benaco, sunt foarte 
bătrîni. Femeilor le-a dat numai vin de Trevi­
sano care-i grădina Veneției. Numai acolo și in 
regiunea Padovei crește o asemenea viță de 
vie, colinele sini limpezi și deschise...

Spusese un lucru foarte frumos, el n-ar fi fost 
In stare să-și dea seama dacă o priveliște e mai 
frumoasă decît alta și de ce.

— ...Am să te duc odată. Dacă ai ști ce fru­
mos este, cind plouă se aud cocoșii cum cîntă 
răgușit, asta dă o impresie de depărtare. în 
rest flori, jocuri de apă, statui, verdeață. Toată 
Italia e un cimitir de piatră. Și tu ce-ai mai 
făcut 7

— Nimic, sau aproape nimic.
— Cel ce te v isează ?
— Nu a sosit nici azi, dacă ar fi venit poate 

că în seara asta ar fi trebuit să ne despărțim...
Tăcuse citeva clipe încărcate, pe față se isca 

un fel de furie innăbușită.
— Ce vrei să spui ?
— Ce-ai auzit. Ar fi trebuit să plec sau să 

mor.
— Aș fi vrut să nu fi auzit aceste cuvinte de 

la tine.
11 nrivea cu un renroș intens, ochii îi erau 

umeziți de lacrimi. Chiar ii părea rău că el ar 
fi putut să plece în seara asta, așa, pe ne­
așteptate 7

îi așezase palma pe braț, ca și cînd ar fi vrut 
să-1 retină, deși lui nu-i trecuse prin minte să 
se ridice.

— Și dacă nu aș fi venit azi. aici și celălalt 
ar fi sosit, plecai fără să-mi spui un cuvint, fără 
să mă mai vezi ?

— Așa cred, așa e regula...

treceau lorettele Veneției, sub umbre­
luțele lor roz, aurii, albastre. Era ora 
cind iși căutau clientela nobilă pe la 
mesele rotunde de pe terasa „Lanter­

nei". Aveau ceva triumfător pe chip, soseau d- 
lingă mare, cu chipurile smolite și dinții le 
sclipeau in obrazele negre de soare, sub pletele 
in care un vinticel sosit dinspre Ponte dei Pugni 
iși făcea meanurele.

De ce ii reproșa plecarea ce nu avusese loc ; 
ea nu dispăruse fără un rumas bun, fără o vot- 
bă, deși Christo, probabil că-i vorbise de senti­
mentele lui 7

Herula Lucrezia ghicise La ce se gindea.
— Ar trebui să înțelegi că am niște obligații 

față de soțul meu. Aceste vizite făcute priete­
nilor aduc relații noi, Attillio e interesat de 
multe lucruri, eu trebuie să-i fac jocurile. Pu­
țină curte unui nobil care are proprietăți de 
vmdut, că-1 înghesuie impozitele sau carnetele, 
nu-i atit de ușor... .

— Credeam că in afară că vineazâ și stnnge 
monede vechi, soțul tău nu face nimic...

— Nu e numai numismaț, se ocupă și de he­
raldică, glumise cinic femeia, surizînd. Acum nu 
mai avea nimic tragic pe chip, nici măcar me­
lancolia de la venirea sa la „Lanterna".

— înțeleg. Cineva mi-a arătat odată intr-o sală 
cu armoarii niște simboluri grăitoare : imi spu­
nea că dacă văd un leopard, ori un trandafir tre­
buie să știu că în curind va fi o luptă... Nu vrei 
să-mi mai povestești cum ți-ai petrecut vremea l

— Dacă ții cu orice preț ! Vrei să afli tot ? Cu 
cine am dormit, cu cine...

— Bănuiesc că ai dormit cu soțul tău...
— Ți-am mai povestit că sunt o hierodula 

scimavă care se culcă cu cine-i place...
— Și Attillio nu are nimic de spus ?
— Prea-1 crezi viteaz ! (altă dată afirmase că 

minte de stinge și să n-o creadă niciodată, adău­
gind că bărbatul ei e foarte gelos și că e în 
stare, ca orice italian, să-și omoare rivalii, pe 
urmă iar uita și inventa povești cu arabi care 
o plăteau ca să se culce cu cite trei deodată, 
ca odinioară în bordelurile cairote). Are nevoie 
de mine, îl ajut foarte mult să obțină credite, 
cumpără case și pierde mult la tarocchi, cind îl 
cauți se împrumută cu dobinzi mari.

— Și te folosește pe tine 7
— Da.
Pletele garanza îi cădeau pe marmura măsu­

ței. Avea o față pură, frumoasă, tinără. Numai 

privirile erau rele, în ele citeai o lăcomie ciu­
dată, o ferocitate pe care abia mai tirziu avea 
s-o înțeleagă. Acum părea indiferenta numai o 
clipă, pe urmă parcă s-ar fi plictisit.

-- De ce-ți place să spui despre tine lucruri 
pe care probabil câ nu le-ai făcut niciodată i 
De ce te murdărești mereu 7

Părea să nu-1 fi auzit, privea după o putana 
tinără de tot, cu o față de copil speriat care se 
strecura prin mulțime ca un vinat ce nu știe ca 
e adulmecat de mulțimea de bărbați. Avea o 
curiozitate devoratoare totdeauna cind vedea o 
femeie frumoasă, pe chip i se Ivea atunci un 
amestec de furie și de plăcere. își smulsese 
peruca de pe cap pierzîndu-și d'ntr-odata aeiul 
pueril care-i plăcea atit de mult lui Hiisant. 
Ceva ii despărțea acum, se înstrăinaseră.

— Nu vrei să-ți pui peruca 7
— De ce ? Se mirase. Iubești pe altcineva in 

mine, pe o femeie cu părul roșu 7
— Nu-i adevărat, așa arătai cind te-am văzut

prima oară. . _
— Nu-mi place să mi se poruncească. Ce im- 

portanță are dacă am părul roșu sau negru ?
Hrisant Hrisoscelu privise spre piața umezită 

de valurile care se spărgeau in joasa rampă de 
piatră. Putea să-1 spună că nu știa nici el de 
ce o plăcea mai mult cu peruca aceea, dar pri­
vind-o cu grămada de păr fals in poala rochiei, 
avu impresia că cineva o decapitase. Mereu 
obsesia decapitării, cum o aveau toți fanarioții, 
gindul secret la condamnați! din Marea Edecula 
pe care-i văzuse sosind acolo, întregi și deodata, 
după ce li se retezau capetele, privirile din ochii 
celor ce încă nu muriseră, se stingeau cu o fiica 
inspăimintătoare în capul despărțit de trup, 
rostogolindu-se pe caldarîmul insingerat. Moar­
tea sosea cu o intirziere scurta, dar venea ; 
pleoapele decapitaților se învinețeau, cit putea 
să simtă el asta, pentru că nu vedea, simțea 
numai că acele pleoape ale decapitaților se în­
vinețeau în lumina turbure a pieții și ochii parca 
se uscau dintr-odată, uimiți, îndurerați, stngind 
cu o ultimă lucire. Trupurile se sbăteau mai 
mult, dar capetele se rostogoleau și odată în­
cremenite deveneau rigide, grele, le stringeau 
numai niște nefericiți în saci pătați de singele 
altor decapitați ca pe niște bile de lemn.

Și cu răceală îi povesti toate acestea, ca și 
cînd ar fi fost un lucru obișnuit pe care el îl 
văzuse de multe ori, ceea ce nici nu era departe 
de adevăr.

— Vrei să mă înspăimînți 7 întrebase femeia 
care avea pe chip numai rigiditatea celor ce 
află fapte incredibile, pline de cruzime.

— Sunt lucruri adevărate. Și pe mine ma aș­
teaptă un tron sau un gîde

— Ai citit romane francese.
— Deloc : Trei din familia noastră, ma! apro- 

piați sau mai îndepărtați, au pierit astfel pînă 
acum. La Stambul mi-a ghicit cineva in palmă 
și mi-a menit : sfîrșit violent.

— Crezi in prevestiri 7
— Da. cred. Niciodată nu s-au înșelat cei ce 

ni s-au uitat în palmă, toți cel ce au murit in 
familia noastră de moarte violentă au știut mai 
inainte. Ori un laț, ori un satir...

Femeia il privise cu o curiozitate ciudată. Pe 
femei trebuie să le faci să rida sau să le înspăi- 
minți, Hrisant știa asta de la bărbați mai bă- 
trini. Numai așa le faci curioase.

— Nu vrei să mergem să ne plimbăm puțin, e 
prea frumos afară ca să stăm aici și să vorbim 
despre descăpățînați. Uite, imi pun peruca la 
loc ca să nu-ți mai amintești de lucruri neplă­
cute...

Hrisant lăsase citeva monede mărunte pe 
masa de marmură și porniseră spre Erberie. 
Aurea Venezia iși arăta palatele scăldate de 
soarele puternic în gondole, barcagiii somnolau 
după ce scriseseră cu creta pe tălpile încălțărilor 
că nu vor să fie turburați, întrucît în acea zi 
cîștigaseră banii pentru hrană. Sub perdelele colo­
rate ale camplellelor putrezeau piersicile și stru­
gurii timpurii ; roiuri de muște se aruncau in 
văzduhul auriu, cămara Orașului Dogilor răs- 
pindea in acel ceas al zilei un miros de fructe 
putrezite, de verdețuri și de pătlăgele strivite, 
scurgîndu-se la vale către cine știe ce desti­
nație. Orologiul de la San Giovanni Elemosinario 
răsuna muzical peste lagună.

— Nu vrei să mincăm ceva sau te așteaptă 
soțul tău acasă ?

— Ar trebui, dar puțin mai tirziu. Poate mer­
gem la o trattorie să luăm o minestră și să bem 
un aleatico... Iți plac heringii 7

— Atunci mergem la Far, in străvechile hrube 
de la San Mattio.

Și chemase un gondolier care se trezise toc­
mai din beatitudinea prematură de amiază.

— O plimbare mai lungă 7 întrebase acela. 
Herula Lucrezia ii spusese unde să-i ducă.
— A, știu, zisese streinul și-i privise surîzînd. 

Erau tineri și frumoși amindoi ; vremea, numai 
bună pentru niște îndrăgostiți, cum ii bănuia. 
Turlele de plumb și lanternele de la San Marc, 
cu crucile lor aurite sclipeau in luciul amiezei 
venetc. îngerii cu zece aripi Lsbucneau în azurul 
cerului, sburau deasupra locului care-i adăpos­
tise și se roteau ; așa i se păru lut în ceasul 
divin ce începea ; se reîntorceau în ziduri pe 
nesimțite, strecurîndu-se in cuiburile lor nevă­
zute, iute, cit durează un astfel de miraj. Veneția 
nu mai avea acrul ei secret, funebru ca în alte 
zile, nu mai semăna cu cimitirele părăsite, pline 
de cavourile Dogilor parteciaci, era deschisă, 
limpede, plină de o glorie solară. în fleșele Molei, 
sclipeau două facle ; erau numai razele de 

soare ce se aprinseseră în cristalul unui cande­
la bru.

Hrisant .o privise cu o insistență pe care fe­
meia o ignora. La ce se gindea 7 La bărbații cu 
care străbătuse in alte gondole același drum 7 
Pe față ii jucau urmele apei luminate violent, o 
tristețe dulce, plină de regret se adîncea pe 
obrazul obosit dintr-odată. Veneția de la amia­
ză părea un rug galben, arzind blind in boarea 
lagunei.

— O să plouă spre seară, spusese gondolierul, 
privind spre cerul ce se intuneca, undeva spre 
apus. Totdeauna cînd bate vintul dintr-acolo 
înseamnă că vine ploaia, dar noi ajungem la 
Far și am cortilul pentru întoarcere. Vreți să 
vă aștept 7

Nu-i râspunseseră nici unul dintre ei ; priveau 
îngindurați apa nepăsâtoare care-i înstrăinase o 
clipă. Carcerele de la Pionibi rămăseseră în 
urmă, acoperișurile lor-ardeau mort. Ieșiseră pu­
țin la larg, teatralul decor venețian rămăsese în 
urmă, apele se sălbăticiseră, sbicite de Vîntul ce 
se întețea. O umezeală autumnală urca de un­
deva, dinspre mare, dar asta nu o simțeau decit 
exal tatii.

— Sinoporo, vine toamna, totdeauna o simt 
mai devreme, spusese Herula. întîi îngălbenesc 
copacii de la Procurațiile Vechi, scapă atunci 
cite o frunză pe care vintul o cară peste olanele 
acoperișurilor și eu o văd, nu știu de ce sau 
poate numai imi închipui că o văd, toată Ve­
neția devine atunci un uriaș amfiteatru în care 
se aud sunetele vestitoare ale lui septemvrie. 
Ai să mai fii aici 7

— Nu știu, răspunsese trist Hrisant, privind-o 
ca și cînd atunci ar fi descoperit ceva pe chipul 
ei.

— De ce depinde 7
— De sosirea omului pe cafe-l aștept.
— Atunci de ce ai închiriat un palat 7 Asta 

m-a făcut să cred că o să întirzii din cauza 
mea....

— Poate că e chiar așa, dar mi-e frică s-o 
spun...

— Și Trimisul 7
— El nu știe cum arăt. Trebue numai să-i dau 

o parolă. Poartă un inel cu un fenix încrustat 
pe pecete... Atit. Numai eu știu semnul, el nu 
are cum să mă afle, de aceea il aștept...

— Ce ciudat ești...
Trecuseră de Dogana del Mar. Statua de aur 

a Fortunei care păzea Antrepozitele, stînd în 
echilibru pe o sferă rotitoare de aur, fusese 
lăsată in urmă. Gondola schimbase direcția și in 
față aveau acum o columnă de granit de culoa­
rea nisipului care-1 purta in vîrful ei pe Sfîntul 
Teodor deasupra unei piazzette.

— Mîlne toată Veneția va afla că am fost cu 
tine... spusese femeia ca și cînd s-ar fi bucurat 
do un astfel de lucru.

— De unde știi 7
— Aici nu se poate ascunde nimic.
— Parcă spuneai că soțul tău e obișnuit cu 

asta...
Herula nu-i răspunsese. Privea la vînzătorli de 

scoici de pe chei și la clopoțelul cu șnur pe 
care un factor il agita sub un balcon, ca să 1 se 
trimită coșul impletit pentru corespondență. Un

eugen
BARBU

dentist ambulant lucra in gura unui bărbat răs­
tignit pe un scaun, smucindu-se să scape din 
miinile cavadentului ce se silea să-l ușureze de 
dureri.

— Brrrr ! făcuse femeia, mutîndu-și privirile 
in altă parte. Nu te mai uita ca acel ce despoaie 
innecații...

Sciroccoul aruncase o undă fierbinte pe ne­
așteptate, vaporii cenușii de deasupra mării, 
aduceau in grabă, ploaia.

— Acum ajungem, spusese pe neașteptate 
gondolierul.

Osteria era aproape. Cițiva oleandri vîriți în 
butoaie, niște iederă pălită pe pietrele zidurilor; 
lume amestecată : gondolieri, negustori, zidari, 
vinzători ambulanți, beau ciprn sau un păhărel 
de garba ; alții, despuiați pînă la briu băteau 
cărțile pe niște bănci grosolane, cu ulcele in 
care se afla vinul săracilor, cumpărat pe nimic, 
la picioare. O femeie unduioasă, cu un șorț roșu 
dinainte căra porțiile de pește prăjit, legume 
fierte, raci, moluște, ouă tari, murături și bucăți 
de brinză proaspătă, așezate pe insalatiere ; nu 
lipseau sepiile tăiate in felii subțiri sau polipii, 
plutind intr-o zeamă turbure, înconjurate de foi 
de țelina, leuștean și ridichi, totul făcindu-le o 
poftă turbată să guste din fiecare fel.

îi luase in primire un barbat intre două 
virste, vorbind intr-unui din dialectele pe care 
nici italienii nu-1 înțelegeau prea bine.

— Signora, signiore, pe aici, avem un loc dis­
cret, retras, după mine, poftiți...

Ii condusese după un zid, și el năpădit de ie­
dera aceea fără vlagă și le așezase pe o masă 
primitivă, de lemn negeluit, o hirtie mare, albă 
strinsă sub braț și pe care o netezise cu iuțeală, 
vorbind în același timp și trăgind cu ochiul 
dacă nu se iviseră și alți mușterii :

— Avem melci și lăcuste in ulei și lămiie, 
brodetto alia Veneziana ; caparozzoli, bosega, 
chefal, țipar. Doriți poate inainte o supă de 
orez 7 Cirnăciori 7 Dar granceola de Adriatica 
și langusta sunt regine aici, nu puteți să plecați 
fără să gustați. Dacă nu, avem sardele, calama- 
rctti, moleche, sardele în saor. La început vă 
recomand o grappa, un digestiv, pe urmă un vin 
ușor ; Capo Buona Speranza, un Pazaret, un 
Muscat de Canare sau unul roșu : Lunci...

Obosise, vorbea atit de repede că pină la urmă 
se lăsaseră in voia lui : să aducă ce crede, numai 
să nu-1 mai audă vorbind. Soarele fusese înghi­
țit de nouri și se făcuse frig. O lumină nevero­
similă acoperea Veneția. Bubuia scurt sau pre­
lung, niciodată W fel, proprietarul osteriei tri­
misese un copil care întindea o prelată pescă­
rească deasupra viței sălbatice care atîrna peste 
acoperiș ca o perdea vegetală. Parcă la San 
Marc se trăgea cu tunul. Porta della Caria, cu 
leul marcian dispăruseră intr-o ceață vînătă. 
Herula Lucrezia avea o față aburită, numai 
broboane, nu-i mai era frig, o nădușealâ cobora 
de sub nourii amenințători, vintul dispăruse 
undeva, pe mare.

— Mi-e frică, nu-mi plac furtunile, spusese 
femeia. Ia-mi umerii...

Clopotele Veneției băteau stins, chemind co­
răbiile din larg, marea devenea fosforescentă, 
undeva se zăreau niște brazde luminoase ea niște 
coapse de delfin, in nuntă. Sarea din adincuri 
lucea și ea in mii de serpentine, numai în stingă, 
sclipise ceva fabulos. Un incendiu scurt despică 
decorul sinistru în lumina cenușie. Amiaza pierea 
pe neașteptate in holocaustul norilor cărați de 
vîntul african. Farul apropiat, un git de piatră 
ridicat pe un cheu murdar începuse să arunce 
focurile sale scurte.

Hrisant îi apucă umerii, simțindu-i carnea 
fierbinte ca după o febră ; nu era în asta nici 
un fel de îmbrățișare, brațul lui nu avea nimic 
posesiv, dar o simțea dureros de aproape de el 
și cu toate astea nu voia delpe ca femeia să-și 
dea seama de asta.

Vintul aruncase o jerbă de frunze de viță, 
smulsă din coroana de deasupra lor : oleandri 
și butoaiele cu sempreverdi se sbăteau în aerul 
fierbinte.

— Mi-este foame, spusese Herula Lucrezia. 
Ție, nu 7

Hrisant nu-i răspunse, mai tirziu, nu știa nici 
el de ce, îi spusese că in urmă cu cîtva timp, 
adică în clipa cind începuse să plouă cu vio­
lență, dorise să moară...

A și dăduseră intilnire in ziua deschide-

Iril Carnavalului. „Plec iar, spusese, 
lăsînd să se înțeleagă că e bolnavă și 
că trebuie să fie văzută de un medic, 
undeva în Franța sau în Anglia. Pînă atunci 

termini și tu cu instalarea". Efa și mai limpede 
pentru el că nu se puteau vedea in oraș, în cine 
știe ce odăiță, precum cusătoresele pe care le 
inviți in mansardele de pe Lato dei Squartai. E 
drept că avea gusturi ciudate, de pildă de a fi 
venit aici, la Far, să nlănince și să bea Lunel 
cu gondolierii și parlagiii, care știau să nu se 
arate curioși, dintr-o complicitate profesională, 
dar asta era altceva, părea un capriciu, nu tre­
buia să ia în serios tot ceea ce spunea, ori făcea. 
Dacă o iubea, așa cum bănuia, trebuia să aibă 
răbdare, să o curteze discret, să știe să-și apro­
pie pe Vimercatti care ar fi putut să facă lu­
cruri de neimaginat, și pe care l-ar fi îmblinzit 
dacă i-ar fi cultivat viciile, jocul de cărți, ba 
chiar dacă ar fi mers cu el la alte femei cit ea 
lipsea, ca intre bărbați, aici toate acestea se o- 
bișnuiau, să nu se mire, să nu facă mutra aceea 
intrigată, ofuscată pentru că bănuia că nici el nu 
trăise numai in munții Kefaloniei și că mai vă­
zuse multe, câ se culcase cu femei mai ceva de­
cît o puttană venețiană de lumea mare care nici 
măcar nil făcea caz de virtutea ei.

O ascultase uluit, dar demult învățase să nu 
se mai mire de nimic.

— Nu e mult pînă la Crăciun 7
— Așteptarea o să mă facă mai frumoasă in 

ochii tăi.
— Pleci singură 7
— Cu o prietenă. Poate n-o să mă mal întorc... 

Niciodată nu se știe...
Gondolierul îi aștepta. încă mai picura, Veneția 

zăcea sub o pătură de nouri cenușii, învăluită in- 
tr-un plictis grandios. Peste citeva zile Christo 
avea să-i spună cu cinismul lui bine cunoscut : 
„Te minte, cine știe prin ce provincie zace, sin­
gură ; are o amică, o destrăbălată și aia, trăiesc 
totdeauna citeva luni împreună, se travestesc în 
femei sărace, fac prostituție pentru cițiva taleri, 
asta le amuză, pe urmă povestesc prietenelor cu 
cine s-au întilnit pentru că astfel de curvnne 
sunt căuiate mai ales de oameni din lumea mare. 
Cîteva mosc.he, desenate cu ristic pe obraz, o 
mască, schimbarea glasului și mai ales veștminte 
cumpărate din Tirgul de păduchi, le schimbă de 
nu le mai cunoaște nimeni. Unii le spun secretele 
lor pe care Attillio le folosește mai apoi la afa­
cerile lui. E de faot un amuzament. Aici dragos­
tea e un giocco di palia. Nu cunoști cîntecul :

,,Quanto son scaitre le mie cortegiane ! 
Sanno usar con gli amanti arte e drittura : 
Prodighe a quelli dan tutto il cuor l’oro 
E si tirano a se l’argento e l’oro..."

Obiceiul era vechi în societatea venetă, soții 
nu sufereau, ba iși găseau după aceea femeile 
mai proaspete. Citeva perle in plus ; cite un 
inel nu prea scump ; rugăciuni muite pentru ier­
tarea păcatelor după spovedania la preot și totul 
era ca la inceput. de ce se mira atit, trebuia să 
se obișnuiască... Cognitio mali, non est mala...

Ii apucase maitulinul, clopotul de dimineață, 
vorbind. Hrisant voise să părăsească in ziua 
aceea Veneția ; rătăcise pe ulițele din jurul ghe- 
ttoului pină pe la prinz, secat, ca și cind cineva 
i-ar ti scos toate măruntaiele din el. îl cuprin­
sese o frică pe care nu o mai încercase nicioda­
tă. în ce se virîse, lingă ce oameni ajunsese să 
trăiască 7 Nu era neobișnuit cu ticăloșia pe care 
o cunoscuse de mult și in multe forme, dar o 
rămășiță de idealism il atrăsese încă spre He­
rula in care, ca orice indrâgostit, văzuse pe cea 
care-i putea schimba viața. Și i-o schimbase, dar 
în ce fel ! Un gust de pierzare il însoțea de cind 
era adolescent, o tentație față de neprevăzut il 
conducea orbește pe drumurile cele mai compli­
cate. Nici măcar nu mai putea da inapoi. Nu mai 
avea cum. Alfano Stradiotte intrase în banii în­
credințați de Eterie cu o furie demențială. Pe 
lingă el se ivise un fel de avocat isteț, vorbă­
reț, ignazio Beccafumi, și el plin de texte de 
legi, explicîndu-i de citeva ori pe zi in ce greu­
tăți intraseră cu toții, și mai ales ce sume tre­
buia să lase in palmele lacomilor cerberi ai 
băncilor. Sumele încredințate, bineințeles de 
băncile din Peterzbuc și Viana, trecuseră din 
mină in mină ; bancheri, oameni de stat sem­
naseră cambiile, existau ipoteci ce întăreau li­
vrarea celor trei milioane de taleri, in diferite 
monede : grecești, turcești, rusești și austriece, 
pentru că ia atit se rid.ca preful coruperii Ter- 
zimanului de la Ștambui, dar asta presupunea 
un mare schimb de documente, treceri prin 
bănci, acte peste acte ; el nu avea timp, de aceea 
se ivise, Ignazio Beccafumi care servise la casele 
cele mai cunoscute. Auzise el de Dal Moro, de 
Moretlo, de Fini, de Candiotte ? Beocafumi lu­
crase cu bancherul Hagopian din SlamDul, cu 
Spiro, cu IvanoH, să aiDe încredere. Nu-i va ri­
sipi un sfanț, așa să știe, nu va lua decit ce i 
se cuvenea. Avea niște ochi galbeni, miinile în­
grijite de muiere il îngrijorau pe Hiisant, dar 
nu mai putea da inapoi. Sumele curgeau, el nu­
mai iscălea, se prefăcea că socotește contul și 
câ nu-i scapă nimic, dar de fapt nu înțelegea 
mare lucru. Știa că va fi ruinat, dar la Lanter­
na, nu mai avea rost să se ducă. Nu-i răminea 
decit să devină un vinat al celor ce-1 trimiseseră 
aici cu banii Eterici, fie ce-o fi. Stradiotte gă­
sise ceea ce căutaseră multă vreme amindoi, un 
pălățel, cum ii spunea el, exact ce-i trebuia ; 
in San Geremia, discret, pe o uliță scurtă in 
care nu intrau alte trăsuri decit cea pe care o 
cumpărase tot el, că de-aia era misit, pe o ni­
mica toată : 34 000 de ducați, cu cai cu tot, cu 
matlasarea interiorului și cu angajarea unui vi­
zitiu care și el primea cu ocazia aceasta un fel 
de bacșiș princiar, și-l condusese in fostul palat 
Caragua, al unui nobil ce se sinucisese cu vreo 
80 de ani inainte, chiar in salonul pe care i-1 
arătase Stradiotte, povestind drama ca și cind 
ar fi fost martor. Acesta se spînzurase cu lenta 
unei perdele și trupul lui fusese văzut de toți 
gondolierii de pe Canal atirnind deasupra apelor 
pină ce, cineva, un vecin tăiase netrebnica le­
gătură care-i luase viața. Palatul nu era in cea 
mai bună stare, dar nici nu putea să aibe pre­
tenții la așa ceva, ii arătase pivnițele incă inun­
date ce aveau să fie uscate cu focuri mari după 
ce apa va fi absorbită cu pompele, plafoanele 
afumate sub care, după ce ipsozarii iși vor face 
treaba, spălătorii vor scoate la iveală tablouri 
votive semnate de Giovanni Mansuetti, auzise 
el de Giovanni Mansuetti 7 Palatul acela trecuse 
prin mai multe miini ilustre, il stăpiniseră fa­
miliile Foscari și Soranzo ; pe urmă misitul îl 
curase pe scări, ii arătase cele două intrări : cea 
principală și riva, care era poarta discretă pen­
tru cei ce aveau să-i facă vizite confidențiale 
(Stradiotte clipise mărunt din ochi, cu o compli­
citate care pe Hrisant il deranjase, dar nu avea 
ce face), străbătuseră o grădină părăginită, cu 
plante sălbăticite ce aveau să fie înlocuite cu 
altele proaspete, pentiu asta și vorbise cu un 
grădinar ce avea să se îngrijească de peluze și de 
straturile ce aveau să fie plantate curind. Ar­
cadele, dacă binevoia să vadă, erau in bună 
stare, scările somptuoase, atriile, mărețe. Sălile 
de jos, în frunte cu cea mare, portego, de la pri­
mul cat erau bine luminate, palatul mai avea o 
poartă dosnică pentru domestici ușile cu arhi­
trave și stilpi de marmură lăsau trecerea spre a- 
pariamentele largi ce trebuiau mobilalo după 
gustul noului proprietiu-, dar de asta avea să 
poarte de grijă un decorator. Planșeurile aurite 
abia se mai zăreau sub fumul gros ce se prelin­
sese pe pereții laterali și urcaseră spre tavan din 
pricina unui coș ce nu funcționase cum trebuia. 
„Opt sule de ducați plafonul", estimase în trea­
căt Alfano Stradiotte, atita costa la vremea lor 
fiecare, era o sumă, „nici nu știți ce pomană 
este că am obținut un preț de închiriere pe care 
nici nu-I bănuiți, o nimica toată j>entru luxul 
care o să iasă de sub aceste ruine. O să-mi spu­
neți ■ Bravo Alfano I Meriți cci 15%...“ „12%“, 
rectificase pe loc, Hrisant, învățat de Christo să 
nu-1 slăbească pe cel ce te fură... Pe urmă mi­
situl il plimbase prin grădina în formă de labi­
rint, arătindu-i canalettoul acoperit, cavana pen­
tru gondole. „Discreție perfectă, nu o să știe nici 
musca cine vă vizitează", șoptise iar cu o compli­
citate murdară Alfano Stradiotte. Intr-o debara 
găsise și un tablou uitat de vechiul proprietar 
pe care i-1 atribui lui Carpaccio : Nativită della 
Vergine, deși se vedea cale de o poștă că era o 
iunârită de copie a cine știe cărui pictor de mina 
a treia pe care Hrisant avea să-l uite unde-1 vă­
zuse. în sfirșit, după ce făcură turul proprieta­
rului, reveniră în cabinetul care trebuia să-i ser­
vească lui Hrisant de birou, unde avea să-și țină 
actele secrete, un fost refectoriu intuneo06 și 
afumat, cu tavanul boltit și dulapuri negre, so­
lide in ziduri, ce se incuiau cu mari obloane me­
talice de fier alb. Fu amintit cardinalul Conta- 
rini, patriarh de Aquileia care ar fi locuit și el 
în acest palat și ar fi folosit întunecata și mis­
terioasa încăpere in care se mai găseau pene de 
scris, pergamente, totul de fapt o recuzită de la 
Teatrul Grimani pe care abilul misit o împru­
mutase ca să facă efect noului locatar, ca să 
aprindă imaginația ageamiului ce voia să locu­
iască o casă princiară, numai pentru că avea 
bani, cine știe din ce afaceri murdare scoși. 
Acolo mai trebuia adus un lettorin, spunea Al­
fano, pentru codice sau cărți, și un scabelo 
ca decorul să fie reîntregit cum se cuvine. 
Toate costau, știa el ce sume cer anticarii, pen­
tru că numai ei puteau să găsească ceea ce lip­
sea sau fusese furat din palat ? în ce-1 privea 
pe Hrisant, o resemnare blîndă luase locul unei 
împotriviri inițiale. Cu asemenea oameni nu se 
putea discuta la infinit, trebuia să te lași jefuit 
cu aerul că cu tine nu le merge, deși celălalt 
zimbea în barbă pentru că pe mulți ii trăsese pe 
sfoară. De fapt, la socoteala finală nu avea de­
cit să-l cheme pe Christo, să se tocmească el in 
locul său pentru că nu mai avea nici un fel de 
energie, dacă nu cumva erau înțeleși, ceea ce era 
adevărul adevărat, dar pe atunci Hrisant nu bă­
nuia că prietenul său se preta la asemenea lu­
cruri murdare.

Pe urmă Giovanni Basadonna cărase 
cîteva săptămini cu încă un grup de 
servitori mobila grea pe scările ce tre­
buiau ferite de încălțările lor grosolane, 

abia scoase la lumină de lucrătorii aduși de 
misit, și ei, gălăgioși, plini de pretenții și de 
fumuri, lăudîndu-se cu palatele in care făcu­
seră aceeași muncă, și dă-le vin roșu și dă-le de 
mincare : apăruse și un bucătar, și o femeie 
care trebuia să aibă grijă de lenjeria lui, să spele 
și să calce, să pună ordine in vestmintele lui 
Hrisant pe care tot Christo il dusese la croi­
torii cei mai renumiti din Veneția sâ-i croias­
că pelerine franțuzești, jabouri de mătase, pan­
tofii englezești urmind să fie cumpărați de la 
magazinele de lingă Rialto Dar alergătura aceas­
ta de dimineață pină spre seară prin dughenele 
cu lucruri il scoteau din gindurile negre pe care 
le avusese la început, după dispariția Herulei 
Lucrezia — despre care nu mai avea nici o știre. 
II mai încerca cîteodată pe Christo, crezind că-1 
va surprinde și că acela îi va spune unde se 
ascunde, dar el era mut ca mormîntul, jurin- 
du-se că habar nu are unde putea să stea atita 
vreme, fără să dea vreun semn. Serile și le pe­
treceau prin teatre. Pe Hrisant nu-1 amuza 
asta, 
voia 
incit 
frece

viața 
dacă 
Așa 

să-și 
de la 

Grimani, care aduceau cu cele de Ia biserica 
Santa Madona, cumpărînd fără poftă, mere 
coapte și gustind în silă sau bînd lichior de ana- 
son în pauzele dintre acte, privind ia mulțimea 
ce descojea portocale, mîncînd lacomă covrigi, 
castane, semințe, alune sau bînd cahvea și 
certindu-se cu costodele teatrului pentru 
țurile prea pipărate ale locurilor. Fumul 
luminări era amețitor.
pe sub plafoane ; mirosul de mulțime asudată

dar trebuia să se obișnuiască cu ea 
să o mai vadă pe Herula Lucrezia. 
se iluziona că se distrează, răbdind 
fundul de băncile strîmbe ale stalului 

care aduceau cu cele de la 
cumpărînd fără poftă,

pri­
de 

se scurgea greu

Continuare în pag. a 7-a



NUMELE POETULUI viața cărților
Marcela Mariana Milcu

marcela Mariana Milcu este, ca si Dan
David, „un geniu al eșecului" ; a 

'început mai multe facultăți, nu a ter­
minat nici una, a scris mai multa 

cârti de poeme și un roman straniu, „Dlorama" 
a reușit să-și „definitiveze" doar una. „în cim- 
piile Yarku", închinată amintirii unei tinere fete, 
Alice Polihroniade. dispărută de curînd. Cartea 
e scrisă cu febrilitate, și cu o anume indecizie 
stilistică, intre grațios și grotesc, reușind să 
transmită o neliniște existențială torturantă 
emanind mai ales de dincolo de cuvintele in 
posesia cărora poeta intră cu o abilitate funambu- 
lcscă. menită parcă să o suspende într-un joc 
izbăvitor : „Tatăl meu era un hid bărbat, I 
Mama mea era femeie slută, / Un același sînge- 
amestecat / Hotărî să fiu la fel născută // Am 
avut cel mai urit iubit, / El avea nevasta lui 
hidoasă, / Ochiul meu cu noapte-obișnuit / Iși 
făcu din neagra lume casă. // (Lumea asta cea 
deloc frumoasă)". Publicată cu poeme de revis­
tele „Luceafărul" și „Tribuna", uneori chiar cu 
poeme excelente (cum ar fi „Regele gropilor. 
Alion", publicat în „Luceafărul"), adevărata mu­
zică a poeziei pe care o scrie nu e sesizabilă 
decit după parcurgerea volumului întreg ; acel 
parfum incomparabil al unicității fiecărui suflet 
încercind să iasă din propria-i singurătate de­
vine adesea „ris printre lacrimi" ori bîiguit 
sibilin, ca în extraordinarul poem „Extirparea 
surorii siameze". „Fețele ochilor totul rostesc cu 
această / fixitate de portret de ceară : astăzi mi 
s-a / extirpat sora — precum un cancer / 
scoasă-mi fu din trup. / Jelt-o-ar trupul meu 
stigmatizat / cu rece fier ca o baghetă / de indi­
cat prăpăstii pe o hartă ; din naștere / așa ii 
fu sortit : sosia lui lipită să îi fie / dar trupul 
meu spre-a fi puternic / lasă în ea tot sufle- 
tul-nicicînd / n-oi suferi pentru această viață, 
imi voi / purta destinul de fachir / (numai in 
somn / cutremurindu-mă) acum / de sub stigmat

mă smulg / lăsîndu-mi in el carnea / ca-ntr-o 
capcană".

„Nicicind n-oi suferi pentru această viață", și 
in fapt făpturile acestea tinere, fragile, inocente 
și uneori cu o experiență fabuloasă, incredibilă, 
suferă numai pentru această viață, într-o gra­
tuitate a trăirii care riscă să devină un pur 
neant, într-un abandon al imediatului care te 
înfioară... Dacă va reuși să-și cheltuie în scris 
sublima libertate a inimii cu experiența-i unică 
și cu harurile cu care-a fost înzestrată, dublate 
de o inteligență acută, pur „oltenească", și de o 
lectură impresionantă dar haotică deocamdată. 
Marcela Mariana Milcu va deveni o nouă Alice 
Călugăru, căreia nu-i dorim însă un sfirșit 
misterios și tragic, ci o carieră îndelungă, pa­
sionată, metodic cercînd să urmeze destinul unei 
Colette, să-și izbăvească miraculoasa spontanei­
tate în operă... Ca și in cazul Ioanei Bălan sau 
al lui Dan David, mă văd in imposibilitate de 
a transcrie în săracul nostru spațiu poemele 
ample, covîrșitoare adesea, cum ar fi derutantul 
poem in proză „Coșmarul de zi" cu un epigraf 
sunînd : „Adu-mi laptele de leoaică și tămădu­
iește / rana sîngelui meu — frica".

Trăim însă cu speranța că va veni ziua în 
care să avem o revistă de poezie, numai de 
poezie. în care să nu mai fie nevoie să publi­
căm, Ia rînd, în mod „democratic", zeci și zeci 
de inși fără vocație...

Pînâ atunci, nu știu care juriu va citi cartea 
Marcelei Mariana Milcu, nu știu care editură 
va binevoi să i-o publice, să fie însă încredințată 
de un lucru : așa cum în mod fatal nu e nerozie 
care, să nu vadă lumina zilei dacă „autorele", 
vrea cu tot prețul acest lucru, la fel nu e carte 
bună care 6ă nu iasă odată și odată în clara 
lumină a soarelui ; pot fi crezut pe cuvînt.

Cezar Ivănescu

proză

0 CARTE SINGULARĂ
Cea mai recentă carte a 

lui Ion Brad •) este de o fac­
tură aparte, adoptînd o for­
mulă narativă adecvată pe 
de o parte romanului, pe de 
altă parte evocării care re­
curge la impresia de călă­
torie dar și la simboluri, la 
„dilogul imaginar" și la alte 
modalități eseistice. Autorul 
are buna inspirație de a se 
face cronicarul unei expe­
riențe care îi este relatată. 
Ca intermediar, el poate in­
venta cu totală libertate și iși 
efuziuni patetice pentru că acestea aparțin du­
blului său, Filozoful, personajul care povestește 
la persoana întîi istoria unei călătorii la Mun­
tele Athos. Experiența autorului se transfigu­
rează, astfel, cu intervenția unui coeficient de 
ficțiune care conferă sentimentului dreptul de 
a se exprima fără reticențe, ca apartinind nu 
scriitorului, ci personajului său. Acest artificiu 
literar este bine venit pentru că sentimentele, 
în această carte, ca incendiate de soarele meri­
dional, sint proaspete, nereprimate. Emoția se 
topește in lacrimi, reacțiile psihice produc mu­
tații al fizionomiei, manifestîndu-se cu inten­
sitate totală, ca in cele mai romantice pagini 
ale celei mai romantice literaturi.

Suportul epic este în fond un pretext și de 
fapt elementul cel mai puțin important in con­

ION BRAD

mllntele
catj|ipf

poate îngădui

strucția cărții. Un călător român, căruia i se 
acordă, ca fiecărui personaj un nume simbolic
— Filozoful — obține accesul, pentru o săptă- 
mină, la Muntele Athos. Ii servește ca ghid și 
mentor călugărul Tifon, personajul care concen­
trează de altfel întregul interes al scriitorului. 
Este o călătorie determinată nu de un frivol 
interes turistic, nu de o căutare a insolitului 
sau a exoticului, ci de nevoia de a cunoaște 
locuri în care se află comori de artă româ­
nească veche, ctitorii și danii românești, unele 
știute, altele uitate, unele pierdute sau înstrăi­
nate, trecute sub tăcere sau figurînd in cata­
loage ca avînd cu totul altă proveniență. Este, 
de fapt, un demers de restituire și redescope­
rire a unui univers care păstrează autentice 
tradiții spirituale românești, supraviețuitoare 
peste timp și in pofida tuturor vicisitudinilor. 
In acest sens, călătoria devine un „pelerinaj" 
profan, o închinare la embleme laice, o evocare
— uneori puternic sentimentală — a creației ro­
mânești de frumos. Se naște de aici datoria de 
„a spune", imperativ afirmată de Tifon dar și 
de Filozof, de a rememora tot ce tine de istoria 
țărilor românești, de rolul lor politic și cultu­
ral, de generozitatea lor ,de influența spiritului 
„bazileic" al voievozilor. Latura de evocare is­
torică, necesar didactică și profund marcată 
emoțional, iși găsește in construcția cărții pe­
rechea simetrică in definirea sensului lui 
„acasă", așa cum nu-1 poate simți decit cel 
care, călătorind, a trăit „îndepărtarea de punc­
tul de echilibru". Și mai ales acel acasă trăit 
de cei care nu se mai pot întoarce. Este senti­
mentul lui Tifon și al celorlalți călugări, de­
semnați și ei sub nume simbolice, după pasiu­
nile lor (Bibliotecarul, Grădinarul, Scriitorul, 
Ceasornicarul, Lingurarul). Mirajul adolescenți­
lor atrași de un misionar al Muntelui iși relevă 
partea lui amară. Existența lor iristrăinafă se

împarte între misiunea de a păstra valorile ro­
mânești, de a le descoperi și de a nu lăsa să 
fie uitate sau atribuite altor culturi și int 
sacrificiul de a supraviețui departe, consum i 
de regret și de dor, turmă îmbătrinită și soli­
dară, adunată in jurul energicului Tifon. Ghidul 
Filozofului este, cum spuneam, adevăratul per­
sonaj al cărții, mai mult haiduc decit monah, 
cunoscător de leacuri, vinător de mistreți, cres­
cător de cîini de vinătoare și negustor ilicit, 
inșelind cu nonșalanță turiștii americani, intre- 
prinzind felurite afaceri și dueind. practic, in 
spate întreaga comunitate a călugărilor români 
decrepiți și înduioșători dar trăind cu toții o 
patetică iubire pentru tot ce este românesc și 
conservind relicvele naționale eu o pietate dusă 
pină la fanatismul inofensiv.

Evocarea are un caracter preponderent sim­
bolic, implicind lirismul sentimentului. Scrii­
torul nu este tentat de descriptivismul exotic, 
notațiile vizind mai ales senzația, și mai aice 
pe cea vizuală, jocurile luminilor sudice, ema­
națiile vegetației încinse de soare, formele stin 
cilor și reflexele mării. Pitorescul nu aparțin 
atit locurilor cit oamenilor, prozatorul notind 
detalii pregnante ale figurilor, reacții și dialo­
guri. Tifon ocupă primul plan, creind naratoru­
lui o stare de perplexitate și confuzie, un ames­
tec de sentimente contradictorii, de bănuieli și 
neliniști. Tifon terorizează și protejează, cu­
noaște toate tainele, citește gindurile, obligă 
conștiința Filozofului la rememorare solemnă, ii 
dictează gesturile, îi imploră înțelegerea, sus- 
ținind aproape in totalitate partea de1 ficțiune 
literară a acestei originale cărți.

Sultana Craia
*) Ion Brad : „Muntele catârilor", Editura 

„Eminescu", 1980.

eseu
P.S. In nr. 11—12, 1979, revista clujeană

„Echinox" a publicat o anchetă literară „Dreptul 
la timp", la care au participat D. Chioaru.
M. Ghica, E. Hurezeanu, Marta Petreu, Virgil 
Rațiu, Eugen Suciu, Mircea Cărtărescu. Mărturi­
sim că la acea vreme ne-au ajuns la ureche 
protestele vehemente ale unor colegi de redac­
ție, dar ner^ușind să ne procurăm revista atunci, 
am citit abia de curind ancheta cu pricina. 
Oferim cititorilor extrase, in extenso din inter­
venția numitului Mircea Cărtărescu : „După 
vacuumul poetic reprezentat de deceniul opt. era 
necesară și firească o resurecție a lirismului, a 
fanteziei, înăbușite de manierismul livresc al 
„generației pierdute" din ’70. Prin 1977 un grup 
de poeți bucureșteni au fondat Cenaclul de luni 
(subl. n.) condus de profesorul și criticul literar
N. Manolescu. Acest cenaclu trebuie să fie con­
siderat nucleul de cristalizare al unei prodigioa­
se mișcări poetice (...). Lucru afirmat deja, in 
presa literară de critici de prestigiu ca N. Ma­
nolescu. M. Iorgulescu, L. Vlici, existența unei 
generații tinere, a intrat in conștiința literară si 
a publicului de poezie, mai des a celui tinăr (...). 
In mod normal, această generație, după părerea 
mea — prima adevărată generație, în sensul de 
școală poetică, din poezia română, ar trebui să 
domine sfîrșitul de secol, așa cum Nichita 
și secondanții săi din ’60 au dominat poe­
zia de pină azi (...). Cred că se pot rezuma 
argumentele estetice ale acestei generații : fie­
care poem tinde să devină o lume in care se 
intîmplă cit mai multe, în care se scot cit mai 
multe „efecte speciale", in care se trec in revistă 
cit mai multe „istorii": geologice, biologice, fizice, 
istorice, literare etc... in care se concentrează, în­
tr-o fabuloasă opulență, cit mai multă substanță 
și cit mai mult spirit : circ, melodramă, cinema, 
sală de concert, desen animat, etc. (...). Ambiția 
fiecărui membru al acestei generații este să facă 
o poezie mare, o poezie totală... Se preferă de 
aceea poemul lung, elocvent prin acumulare!... 
Nu pot fi orb la realitatea „din mase plastice", 
idei libertine, „benzinării" etc. (...). Nu se poate 
scrie veșnic despre paradisuri prerafaelite ; 
frazarea lirică are ritmul limbii vorbite ; trăim 
intr-un secol murdar, violent ; să-i fim pe po­
trivă. De altfel, dacă stilul va prinde, probabil 
că se va scrie multă impostură, bătindu-se mo­
nedă pe el (...). Datoria poetului e să provoace 
uimire ; vorbesc de cel foarte bun, și nu de cel 
stingaci, cine nu știe să uimească să meargă la 
țesală".

Fiecare după puteri, unii ii trimit pe poeți in 
crematoriu, alții la balamuc, alții la țesală... Fină 
la instaurarea „dictaturii" Mircea Cărtărescu, să 
observăm in ordine, stilul agramat și 
tautologic („istorii" istorice), calificarea de 
vacuum poetic a deceniului opt al acestui veac, 
deceniu in care au publicat cărți originale toți 
poeții importanți de azi, de la Al. Philippide și 
Gellu Naum, pină la Adrian Popescu și Crete 
Tartler... vacuum poetic ; să ne bucurăm 
că „profesorul și criticul literar N. Mano­
lescu" e ubicuu, conduce și Cenaclul de luni, 
afirmă și in presă, să-i dorim acestei prime 
adevărate generații din poezia română, generație 
de „mutanți" după părerea noastră, să domine 
nu numai sfîrșitul de secol, ci tot mileniul care 
vine, să ne declarăm ignoranța în privința poe­
tului Nichita (Nichita Macedonski, Nichita Stă- 
nescu. Nichita Danilov?), să ne amuzăm că 
membrii acestei generații știu să scoată „efecte 
speciale", „scăpări lirice", cum se exprima un 
colaborator în trecere pe la revista noastră, să 
băgăm de seamă că spiritul e lipsit de substanță, 
ceva ca un fel de „țircus", și că de asemenea nu 
se poate scrie veșnic despre paradisuri pre­
rafaelite, domnule ; cit privește îndemnul din 
inimă de a fi murdari și violenți ca secolul, 
îl las pe acei care l-au educat pe M.C., deși a 
trecut mult timp de la tinărirea instigației, să-i 
dea replica publică necesară.

Am mai adăuga, cu toată modestia, că M. C. 
iși face iluzii in privința vitelor, e adevărat că 
mulți inși săraci cu duhul merg la țesală, da 
nici vita nu suportă tot prostu’. Ar mai fi de 
spus cite ceva și despre „originalitatea" ideilor 
lui M. C„ i-am putea indica tinărului nostru 
confrate (de acum, gata, e confrate!) articole 
de mult apărute prin presa noastră literară, 
unele semnate chiar de subscrisul, teoretizind 
ceva mai coerent despre „poemul lung", de la 
„Memento mori" și „Psalmistul", la „Cintec de 
revoltă, de dragoste și moarte", dar ce rost ar 
avea cînd „profesorul" l-a învățat că a publica 
o carte cu titlul „Portretul unui necunoscut" 
(Nathalie Sarraute) înseamnă a fi „original", 
cum și „Dimineața poeților" după „Dimineața 
magicienilor" e „orijinal, orijinal", Corneliu 
Ștefanache, Corneliu Leu, „orijinali".

...Mă rog. M. C. nu e Andre Breton, asta se 
vede... și de altfel nici nu ne interesează prea 
mult faptul că M. C. se exprimă ca o babă de 
acum jumătate de veac molfăind toate vechi­
turile avangardei... Ne interesează insă inten­
țiile „directorului" publicației clujene, Ion Pop, 
„profesor și critic literar", care a publicat un 
text făcind tabula rasa dintr-un magnific deceniu 
de poezie românească și în același timp, ne-a 
refuzat cind i-am propus un text critic cu ac­
cente pamfletare referitor la un important poet 
contemporan, dar ne-a refuzat c-o decizie cazonă 
care ne-a înmărmurit... Deci, cînd e la o adică...! 
Enfin (pardon. „în sfirșit, in fine", așa se zice, 
v. Mircea Cărtărescu, „Faruri, vitrine, foto­
grafii", Cartea Românească, 1980, pag. 13, r. 9) 
in sfirșit, in fine, Cărtărescu vient ! Dar 
mai înainte de Cărtărescu vient ! pentru 
toți muritorii de rind. deci înainte de 
a intra cartea în librării, Manolescu âcrit 
(v. „R.l." nr. 1, 1981) și, precum ne-a obișnuit 
cînd vrea să comunice un adevărat eveniment 
literar (ca în cazul unor cronici literare despre 
cărțile unor prestigioase personalități poeti­
ce) acordă aproape o pagină de revistă ana­
lizei entuziaste a cărții „Faruri, vitrine, foto­
grafii", semnată de debutantul Mircea Cărtăres­
cu. In principiu, sintem alături de criticul literar 
Nicolae Manolescu, apar astăzi cărți extraordi­
nare de poezie ale unor debutanți, umilind per­
severenta unor carieriști (Nicolae Prelipceanu 
puțind servi oricînd de exemplu ; îl cităm cu 
plăcere din spirit de consecvență) și critica are 
datoria să facă evident acest lucru : Nicolae 
Manolescu s-a comportat exemplar din acest 
punct de vedere de-a lungul anilor, lată ce scria 
in 1968. intr-un editorial al revistei „Luceafărul". 
„Poezia este marea noastră certitudine. Anul 
1968 este. în poezie, un an al debuturilor ieșite 
din comun. Cînd prozatorii vor debuta cu ro­
mane de valoarea versurilor lui Cezar Ivănescu

din Rod, voi fi de acord 
un „an al romanului" ci 
nr. 51, 21 dec. 1958)...

Am citit cronica, 
mi s-au părut 
apară cartea în 
•.itit-o cu mare 
știu cita oară

că nu e vorba doar de 
de o revoluție. („Luc." «CARTEA FIINȚEI»

nu 
să 

am 
nu

citatele date de N. M. 
concludente, am așteptat 
librării, am cumpărat-o, 
plăcere, m-am convins a 

de reaua credință a criticu­
lui N. M. (e oare îngăduit să lauzi un poem 
lung, stupid, verbios, cel mai nerealizat, la 
nivel expresiv, din toată cartea, cum face N. M. 
numai pentru că poemul „Căderea" „se dedică 
lui Nicolae Manolescu" ?) și mă pregăteam sa 
scriu despre „Faruri, vitrine, fotografii", căci 
noi, spre deosebire de N. M., iubim poezia și 
mai puțin poeții, . persoanele particulare 
adică, și nu avem să bagatelizăm un poet 
numai pentru 
sau dintr-o 
pregăteam să 
ie altfel și în 
naclul de luni" 
genul „made 
cazul unor poeți „care nu vor călca în viața lor 
pe la „Cenaclul de luni") cind iacătă ce text 
publică revista „Săptămina" la rubrica „Săptâ 
mina pe scurt" : „Răsfoind cartea lui Laurence 
Steme, Viata și opiniunile lui Tristram Shandy 
gentleman, Buc., 1969, Editura pentru literatura 
universală, ce credeți că aflăm la pagina 194? 
Niște versuri, atribuite și lăudate de N. Mano­
lescu ca apartinind lui Mircea Cărtărescu. Cităm 
„minunatele" versuri : „Afurisit fie el pre 
dinlăuntru și pre din afară / afurisit fie el întru 
părul din capul său / întru creierii săi. intru 
creștetul său, / întru tîmplele sale, întru fruntea 
sa, intru urechile sale, / intru sprincenele sale, 
întru obrajii săi, / întru fălcile sale, nările sale, 
dinții și măselele sale, / buzele sale, gitul său, 
umerii săi, încheieturile / miinilor sale, miinile 
sale, palmele sale și degetele sale" (...). Oare 
criticul N. M. laudă versuri plagiate? Sau a 
„uitat" că aceste versuri ale lui M. Cărtărescu 
sint, de fapt, proză? Sau, poate cine știe, i-a 
scăpat lectura acestei cărți!? Toate variantele 
fiind posibile, credem că i-ar folosi mult o re­
ciclare acestui apărător acerb al „originalității"! 
(vezi „România literară" din 5 ianuarie 1981 și 
ifofylfnul „debutantului" : „Faruri, vitrine, foto­
grafii"). Și cind te gîndești că același critic, îm­
preună cu Ov. S. Crohmălniceanu propuseseră 
cartea cu pricina pentru Premiile U.T.C.! („Săp­
tămina" nr. 531, vineri 6 februarie 1981).

Acum, știil că am talentul de a mă pune rău 
cu toată lumea, aș voi totuși să-i contrazic pe 
redactorii „Săptămânii" într-o singură chestiune, 
și anume, „varianta" „sau poate, cine știe, i-a 
scăpat lectura acestei cărți" nu stă în picioare, 
Nicolae Manolescu citește tot, absolut tot, și 
Solomon Marcus și Constantin Noica și chiar 
Titu Maiorescu, chit că nu pricepe nimic, cum 
a și declarat fățiș că nu are instrucție matema­
tică filosofică, citește tot și în întregime 
(toată cartea!), cum așa de fin i-a reamintit de 
curind colegul său Eugen Simion intr-un articol 
publicat în „România literară".

. persoanele
să bagatelizăm un 

că face parte dintr-un cenaclu 
anume 
scriu (așa 
carul

cum scrie N. M. mereu, ceva fn 
in...“, sau de asemenea in

grupare literară ; mă 
cum o voi face 

aitor poeți de la „Ce-

m/rm/rn

Nu s-a scris aproape nimic 
despre Cartea ființei, •) un 
eseu masiv ce trebuia să tre­
zească destule comentarii... 
Lucrul pare cel puțin ciudat, 
dacă ne gîndim că există o 
nevoie acută de cărți teoreti­
ce, construite pe o anume 
idee, gindite și elaborate ca 
atare, capabile să fină piept 
volumelor de tip bric â brac, 
încropite din cronici și croni- 
cuțe. Ne lamentăm adesea că 
n-avem sinteze și studii, sa­
turați de prea frecventa „îmbrăcare" a litera­
turii in haine peticite, ori aruncate pe ea 
cu furca, dar cînd avem posibilitatea să citim 
și altceva (istorie literară solid articulată, 
eseu îndrăzneț, sau încercare de antropolo­
gie literară) ne depărtăm pur și simplu de la 
datoriile noastre. Cartea lui Corneliu Mircea des­
pre Ființă, concepută ca o „făptură integrală, 
nescindată în compartimente, liberă și atotcu­
prinzătoare", scrisă pentru a accentua scopul cel 
mai adine al acesteia : ființarea (și nu despărți­
rea) este o bătălie admirabilă cu conceptele ce 
aparțin unei „lumi mirifice și înnoitoare pe care 
am numit-o și o numim ființă". Volumul conti­
nuă idei formulate în cartea ce I-a precedat des-

1.

pre Inier-comunicare, dezvoltîndu-le într-o con­
strucție dialectică, arborescentă care iși asumă, cu 
inteligentă, limbajul filosofic și cel al științelor 
(fizica cuantică, biologia, astronomia, chimia, psi­
hologia, defectologia etc.), poezia și ontologia, 
mai toate nivelele și supra-nivelele Ființei. Car­
tea cuprinde patru secțiuni : Facerea, Desfacerea, 
Nucleonul, Făptura, împărțite la rîndul lor în 
capitole ample despre Ființa-neființă, Cauza, Fa­
cerea, Deschiderea nivelică, Solitudinea. Desface­
rea (Moartea), Refacerea, Re-unirea, Întrepă­
trunderea, Principii de organizare (ale făpturii), 
Diferențiere și specializare, Re-producerea. Per­
spectiva aleasă este cea filozofică. Din pricina 
spiritului unitar și dinamic, atot cuprinzător al 
filozofiei. Fraza (gîndirea) lui Corneliu Mircea 
nicidecum, lineare, âu ceea ce se cheamă răbdarea 
de a se formula complex și plurivalent, intercon- 
diționindu-și orizonturile și registrele, nuantind 
textura ideilor, printr-o permanentă revenire a- 
supra lor, într-o construcție migăloasă ce le des­
face și re-face armonic, contextualizîndu-le. in­
tr-un „adevărat tirîm definit și-n continuă de­
finire" susținut de „centre conceptuale" care se 
adincesc și restructurează..... într-o mișcare lăun­
trică și năvalnică de continuă desțelenire și fer­
tilizare a necunoscutului".

Intr-un spațiu critic dominat de arta metoni­
miei, de apelul obstinat la formula laconică. Ia 
comentariul ce-și sugerează ideile, mizînd pe re­
darea lor prin sincopă, prin tehnica lui pars pro 
toto, Corneliu Mircea face figură aparte. El dese­
nează cu răbdare și rigoare, cu o cumințenie apa­
rentă fiecare buclă a gindirii, hașurează metodic 
fiecare umbră a meditației și revine asupra în­
tregului cu linii noi, avind oroare de schiță (de

neant), de aceea ce se cheamă încropit iar nu 
construit, bănuit iar nu dezvăluit.

Filosofii vor trebui să-i citească ontologia și s-o 
discute, din perspectiva lor. valorizind-o. cu in­
strumente precise de măsură. In ceea ce privește 
critica literară, cartea aceasta se cuvine citită și 
discutată din multiple perspective (istoric-lite­
rare, de critică tematică și psihocritică, din un­
ghiul antropologiei și retoricii, tinînd seama de 
multiple atitudini : formaliste, tel-quel-iste etc...). 
Pentru acele insule prețioase de analiză literară, 
in pire e omniprezentă poezia română, de la 
Eminescu la Mihai Ursachi. din perspectiva Fiin­
ței văzută in triplă relație : Omul și existența, 
omul-ca-existență și omul-in-existență, Corneliu 
Mircea demonstrează acum ca și altădată o pro­
fundă cunoaștere a poeziei și o certă ințelegere 
a limbajului mal adine ai acesteia. El scoate in 
lumină miezul filozofic al poemelor, cosmogo­
nice lirice, reale, deși mai puțin explicite, dove- 
dindu-se un critic și un axiolog al poeziei da 
înaltă ținută, neviciat de acele prejudecăți ce 
se pretind. Ia un moment dat. adevăruri eterne

Dincolo de o serie de treceri prea bruște (cam 
hibride, naive pe alocuri) de la limbajul știin­
țific la poezie, de la concept la poetizarea idei­
lor. care țin de voința (și arta autorului de a 
aborda Ființa cu ajutorul mal multor limbaje 
intr-un posibil integralism (sudare) al lor unifi­
cator și multiplicant totodată. Cartea Ființei este 
un studiu exemplar, prin atitudinea cu care a- 
bordează existenta, in permanenta ei creație și 
devenire de sine.

Doina Uricariu
•) Corneliu Mircea : „Cartea ființei", Editura 

„Cartea Românească", 1989.

cartea de debut

POEME DE DISPONIBILITATE

mult mai com-

Am confruntat și noi cele două cărți mai sus 
pomenite, cea a lui Laurence Sterne, publicată 
mai de multișor, cea a lui Mircea Cărtărescu, 
publicată mai de curînd, e adevărat ceea ce e 
la unul e și la celălalt, dar cred că nu ar trebui 
să ne grăbim în emiterea unei judecăți drastice 
de „plagiat". Ceea ce trebuie să spunem de pe 
acum, fără nici un echivoc, îl privește pe Nicolae 
Manolescu. Fără ezitare, criticul N. M. laudă 
tocmai aceste „versuri" ale lui Mircea Cărtăres­
cu, „versuri" mai expresive, mai vii, și gustul 
său rafinat nu l-a înșelat, așa este, in masa 
plicticoasă și incoloră a poemului aceste „ver­
suri" au vioiciune, laudă tocmai aceste „versuri" 
și siguranța cu care (conștient sau inconștient) 
acreditează plagiatul, îl compromite definitiv in 
ochii oricărui cititor de bună credință. Să judece 
oricine cu seninătate dacă N. M. era cel chemat 
să trimbițeze „onestitatea" actului critic, așa 
cum a făcut-o de curînd într-un articol publicat 
in „R.L." ?

Mircea Cărtărescu fără să amintească o clipă 
că stă sub acuzarea de plagiat publică in „R.L." 
nr. 7, joi 12 februarie 1981, o Precizare. „Preci­
zarea" păcătuiește prin inexactitate (poemul 
„Căderea" nu are 35 de pagini, el deschide car­
tea și se întinde pină la pag. 35), agramatism 
(fraza care începe „Astfel, o parte din aceste 
citate sint date în limba de origine. (...)“ nu e 
rezolvată gramatical, e lăsată în aer...), suficien­
tă și impertinență („Îmi asum riscurile pe care 
le comportă folosirea aproape în premieră în 
poezia română (subl. n.) a acestor mijloace sti­
listice, cu convingerea că nu este posibilă crea­
rea nici unui obiect artistic valabil fără un 
mare coeficient de risc artistic. In rest, sper că 
volumul se va apăra singur in fața unor even­
tuale alte obiecții de acest fel", spre final, cum 
se vede, M. C. iese din amnezia totală in care 
se scufundase, amintindu-și că parcă... cineva...) 
pentru că „aproape premiera" dumisale e o 
tehnică poetică folosită de majoritatea „manie- 
Tiștilor generației pierdute", pentru că, alții 
și-au asumat riscuri mai mari citind numai sau 
scriind anumite cărți, iar nu „obiecte artistice" 
indurate de junele cu grimasa martirajului... 
Printre altele, fie zis, s-ar prinde M. C. la o 
scurtă examinare, „în limbile de origine (latină, 
greacă, engleză sau română veche)" in fața unei 
comisiuni formată din cîțiva membri ai „gene­
rației pierdute", el, martirul „generației găsite", 
ca obiectele...? Lăsind gluma și incruntindu-ne 
iar (e știut, noi ăștia, care nu credem în escro­
cheria literară, sintem tot timpul încruntați!) ii 
amintim tinărului poet Mircea Cărtărescu (prost 
sfătuit în cazul acestei „Precizări") că ar» 
obligația să publice o addenda la cartea sa 
„Faruri, vitrine, fotografii" folosindu-se de 
„mărcile tradiționale", altfel riscăm și noi s-o 
pățim ca și „profesorul".. Ii atrag atenția lui 
Mircea Cărtărescu că nimeni în această lume 
nu e obligat să facă ceea ce mărturisea profe­
sorul Liviu Rusu că a făcut : să caute în toată 
opera lui Martin Heidegger un citat „inventat" 
de Nicolae Manolescu în cartea sa „Contradicția 
lui Maiorescu".' Citind poemul „Căderea", 
spre exemplu, poem fără valoare literară, 
o repet, ne-am gîndit la cartea „La gnose de 
arinceton“ a lui Raymond Ruyer, știu eu dacă 
nu sint și de acolo „versuri in proză" luate, așa, 
ca aluzie culturală...

Feericul, divinul sentiment 
de disponibilitate este semn 
de tinerețe. Moraliștii îi a- 
duc reproșuri, dar poeții îl 
trăiesc și îl scriu.

O expresie inedită a a- 
cestui sentiment este cartea •) 
Magdalenei Ghica. Nu poate 
fi însă nicidecum vorba des­
pre ceea ce am numi dispo­
nibilitate de gradul întîi, 
adică despre plăcerea ste­
reotipă a abandonării de 
sine în mecanica intîmplării. 
Trepidantele versuri din Hi- 
permateria ne sugerează trăiri
plicate. Disponibilitatea este îndreptată aproape 
exclusiv către viața spiritului. Poeta este obse­
dată de concepte, de idei, de abstracțiuni. Ea a 
aflat totul, a citit toate cărțile, s-a lăsat, cu 
aviditate, troienită de informații. Marile cuvinte 
s-au acumulat în vîrtejuri, dar n-au reușit să 
se organizeze într-o constelație. Disponibilita­
tea a rămas intactă, bă chiar s-a întețit, ajun- 
gînd să fie o amețitoare rotire de posibilități 
fulgerător gindite și abandonate, generînd o ne­
fericire atit de distilată incit cu greu mai poate 
fi recunoscută. Nucleul de autenticitate al cărții 
se află în exprimarea unei neputințe de oprire 
și de alegere, a unei nesfirșite alunecări pe 
gheata cuvintelor nealcătuite de iubire. Sint 
grăitoare, în acest sens, versurile întemeiate pe 
balansarea paradoxală între entităti, pe care 
filozofia nu le opune una alteia, dar poezia da. 
Iată un fragment din Spune ca mine : „Falsă 
etalare de sens : ții în brațe femeia străină, I 
pradă scumpă, conceptul, un mecanism infer­
nal, / și crezi că posezi realitatea / / Și poate ea 
este". Același mecanism neliniștitor apare în 
Iar sufletul, unde este ingenios ilustrat motivul

superiorității mintii față de suflet. Este o poezie 
de metalic dispreț față de posibilitățile sensi­
bilității : „Iar sufletul nu e decit buchetul de 
trestii / Pe care l-ai rupt an de an de pe Jac J 
Sperind să cuprinzi puterea care le'face / iarăși 
să crească /.../ Nu e decit această rană ușoară / 
pe care singur pe fată ti-o faci / Ccrînd de la 
durere un chip mai ascuns. / Această vinătoare 
regală / in care alergi vinatul străin / crezind 
că pe tine te hăitui, / Iar mistrețul pe care-1 
jupoi la ospăț / Nu-ți spune nimic despre inimă 
sau despre viată".

Intr-un stil de exasperat criticism colocvial, 
poeta examinează rapid cîteva dintre „cuvintele 
mari", dezgolindu-le cu gesturi.nervoase de ne­
mulțumire. Cruditățile de exprimare nu sint 
defel ocolite, dar, în mod ciudat, contextul le 
pasteurizează, făcindu-le să semene cu niște 
citate, pe care poeta le reproduce spre a-și pig­
menta cearta cu abstracțiunile : „Stricată. / 
Putredă pînă-n măduva oaselor / ca un ananas 
/ mult prea copt aruncat în mijlocul străzii, / 
îl ocolesc cauciucurile negre ale mașinilor, / 
pantofii lăți ai bărbaților și cei ascuțiti ai fe­
meilor, / mulțimea se bucură, / o gură nesfir- 
șită și rea, ! pîndește, mușcă, strivește, / / muș­
tele, / muștele vin, / este, este, / perfecțiunea 
e inutilă, / mustește de zeamă, / ca un tinăr 
soldat rănit în măruntaie, / sau / ca o femeie 
care naște tîrziu, / un monstru, / emană un 
miros dulceag / de paradis și de hoit, / de prea 
multă gîndire, / către rigole, către canale, / 
materia istovită de legile evoluției sale, / îl 
lăsase o umbră...". (Materia exotică).

Ironia, la care Magdalena Ghica recurge in 
cîteva dintre poemele sale, apare cum nu se 
poate mai potrivită. Ea este distanțare în ac­
țiune, mod spiritual de a impinge alegerea in 
viitor. Atrăgător este, apoi, felul „băiețesc" în 
care poeta practică o frondă neobișnuită, a1 
cărei motor se află in înfruntarea dintre cura­
tele idei generale și impurele lor corespondente 
sensibile. Poeta dezvoltă o frumoasă mînie de 
amazoană filozofic supărată pe lume.

Lirica feminină promite, în principiu, expresii 
ale unui anumit intimism. Poemele Magdalenei 
Ghica sint surprinzătoare și din acest punct de 
vedere. Glasul poetei este cumva impersonal, 
răsunînd parcă intr-o instanță,, unde mai mult

se argumentează și mai puțin se mărturisește. 
In mod semnificativ, poeta vorbește in repetate 
rinduri in numele generației sale, găsind ac­
cente de patetism care nu evocă suferințele 
cuiva anume, ci un rău transindividual, o ma­
ladie a unei vîrstc.

In unele poezii se aude un ușor ssăngănit re- 
torio (exemple sint poeziile Despre Goethe, Ge- 
nialoidul, „O felie de viată", Accident, Iar sufle­
tul, datorită unor poante finale, de neînțeles in 
raport cu gustul artistic relevat al poetei), dur 
cartea, in ansamblul ei, este vie. Un abia auzit 
sunet elegiac străbate luptele antinominaliste, 
sugerîndu-ne o proaspătă autenticitate. Iar cite- 
va poezii sint de-a dreptul strălucite. Cităm 
Să privim realitatea in tată : „Să privim reali­
tatea în fată / în fața ei grasă de femeie de 
casă, fără pretenții / prost Îmbrăcată, mamă a 
zece copii (n-a avortat niciodată) / pregătind de 
mîncare pentru o cantină / întreagă, o armată 
de geniu, subpămîntean, aerian / și terestru, 
ciorba de burtă, ciorba fierbinte și gricsă / în 
cazane de tablă / / Să-i pupăm cu curaj și min- 
drie / fața sulemenită și rasă (are mustață 
muierea) mincată / de coșuri și bube, dar ge­
neroasă, / o conopidă, melasă, ciupercă de foc. 
măruntaie, explozii / -peisaj după bătălie», pal 
după dragoste, o celebră istorie / desfrinată și 
păcătoasă / ca o piramidă de capete / un atroce 
ospăț fără margini, / femeia cu o mie de sini / 
bună azi, bună miine, bună zece mii de săptă- 
mini / In coama ei creată cum șadem, furnicile, 
microbii / căpușele (găurile, fantele, ușile) / 
atunci cînd iși închide / căscînd / gura lată far­
dată cu o tonă de ruj purpură singe / Dă să 
ne-nghită, să ne mestece, in brațe ne stringe / 
parc-ar fi o sărutare de dragoste, extaze, con­
topirea cu cosmosul, epifanie : muște negre și 
verzi cintau imne de beatitudine pe lipicioasa 
otrăvitoarea hirtie". (Să privim realitatea in 
fată). Iată o poezie care nu poate fi demontată, 
spre a i se afla mecanismele.

Voicu Bugariu

*) Magdalena Ghica : „Hipcrmateria", Editura 
„Cartea Românească", 1980.

CONFABULE Actualitate
Vfmare din pag. 1

Un membru paradisiac prerafaelit 
al generației pierdute

C. I.

Ierunca «“
am fost întrebat :

— Și cum arată ierunca ?
— Cum s-arate ? Pasăre-pasăre, 

„..iute la mișcări, cu pene ca de po- 
tirniche, se ține tot mai mult de munte. La noi 
(n.n, nu la ei) se întilnește pină la 1 600 m„ dar 
se scoboară și in marginea livezilor. Despre ea 
(n.n. el ?) spune Cantemir că e surdă, ceea ce 
a greșit. „Dacă găsește un vinător și o sută 
într-un copac, pe toate le poate împușca pe 
rind și celelalte privesc cum cad una după alta" 
(n.n. ?!). E negarea oricărui simț de apărare al 
vieții (n.n. aceasta explică, din punctul său de 
vedere, însoțirea cu nevăstuica). Carnea de 
ierunca e gustoasă ; în evul mediu se căuta : 
„cibus laudatissimus". Se vinează chemată cu 
fluiericea făcută din osul piciorului de iepure 
sau gîscă. La sunetul scos din fluerice, vin co­
coșii, dar ies uneori și vulpile socotind că au 
dat peste o victimă. Pe unde se găsesc mai 
multe (Valea Lizului, Covasna, Prahova), un 
bun chemător (n.n. cu fluierice) poate aduce 
acasă și 6 cocoși („Fauna României" de prof. 
I. Simionescu pag. 110).

— Și cum cîntă ierunca ?
— Ierunca, am răspuns, nu ciută, cîrîie, și 

asta cind îi aude pe alții cîntînd. Cind i se in- 
timplă asta, iși dă ochișorii ei mici și incercuiți 
cu roșu peste cap, iși clatină moțul din creștet și 
cîrîie, in timp ce nevăstuica îi suflă in pene și 
îl cîntărește din priviri. In privința asta, ne­
văstuica a rămas o medievală, caută între pene 
„cibus laudatissimus", deși „e ca un șarpe. Cap, 
git, trup e tot una de gros, iar picioruțele sunt 
așa de scurte, incit s-ar tîrî în mers, dacă nu 
și-ar încovoi mijlocul. Acum se lungește de se 
face una cu pămintul, acum se ridică pe pi­
cioarele dindărăt și-i umblă căpușorul în toate 
părțile cercetînd zarea...".

— Ei și.

Iulian Neacșu

tuia si 
sociale 
ruia se ____ _ _____  ____
manului ; Ana Pop și Filip Craja. personajele 
focale ale textului, trăiesc dramaticul destin al 
inadecvării la viată care le impune acea sufe­
rință a închiderii sub cupola solitudinii, dato­
rată. în esență, unei structuri interioare ferme 
care interzice posibilitatea compromisului. Prin 
conturarea unei anume psihologii a intelectualu­
lui. textul lui Gabriel Gafita constituie o re­
plică dată romanelor lui Camil Petrescu : ca si 
Ladima ori Ștefan Gheorghidiu. Filip și Ana se 
definesc pe coordonatele raportului stabilit în­
tre aspirațiile intime si realitățile cu care _șe 
confruntă in spațiul 
aceeași coordonată a 
tinerei generații se 
Cu pieptul in bătaia 
Lilă. “ 
tine 
tîndu-și drumul adevărat, se opun, uneori 
categoric, exigentelor părinților. în genere celor 
ce aparțin unei alte virste. Cu o structură afec­
tivă dilematică. Nucu Avram. Dersonaiul cen­
tral al textului, ajunge, prin intermediul expe­
rienței trăite la disocierea necesară între a trăi 
și a exista, intre contemplație si acțiune. între 
sentimentul inutilității sociale si cel al angajării 
plenare în viata generației sale. între falsa li­
bertate care, obținută prea repede, poate con­
duce la eșec si necesitatea aorecierii lucide a 
propriilor forțe. Si personajele volumului de 
nuvele Soarele al lui N.V. Turcu evoluează oe 
dimensiunile confruntării dintre două modalități 
de a concepe existenta : unii care cred că știu 
totul despre viată (Victor Poenescu). simțind 
nevoia de a conduce destinele celorlalți în vir­
tutea experiențelor lor si alții care vor să-si 
trăiască propria existentă (Emilian Poenescu), 
să învețe viata trăind. In iurul aceluiași con­
flict al generațiilor îsi organizează materia si 
romanul Cel căzut al lui Valentin Hossu-Longin. 
Acest text vizează traiectul parcurs de Liviu 
Olos. un 
și rugby, 
această 
pasiuni.

ceea ce 1 se oferă în textura relațiilor 
reprezintă nucleul tematic in iurul că- 
centrează întregul discurs narativ al ro­

relațiilor 
abordării 

situează 
vintului. 

Prozatorul ne propune aici 
umane posibile, adolescenți care, 

drumul adevărat, se opun,

umane. Pe 
problematicii 

romanul 
Ion 

des- 
cău-

și 
al lui
cîteva

tinăr îndrăgostit de adevăr, literatură 
destinul său devenind exemplar prin 
identificare a ființei cu propriile-i

și realism
Alături de formula realismului psihologic, ci­

titorul de proză tînără s-a familiarizat cu o 
anume modalitate narativă care se constituie la 
punctul de interferență al cuvintului cu ima­
ginea. fuziunea celor două elemente oertificind 
existenta a ceea ce aș numi proză de notație.

In limitele acestui mod de abordare a 
unei substanțe epice, caracteristic de pildă vo­
lumelor Jurnal de una singură și Dăruieștc-ti 
o zi de vacanță apartinind Aretei Șandru si. res­
pectiv, Gabrielei Adameșteanu. discursul nara­
tiv se dezvoltă ne dimensiunile a două funcții 
esențiale : el reconstituie, la structura de supra­
față, viata, mai ales sub aspectul ei decorativ, 
pictural. în timp ce la nivfelul structurii de pro­
funzime perspectiva se narativizează. devine 
analitică,

în sfirșit. anul editorial trecut a prilejuit 
afirmarea a doi tineri prozatori. Florin Gabrea 
și loan Dan Nicolescu. ale căror volume certi­
fică opțiunea lor pentru proza realismului ma­
gic. Frumos e numai adevărul si Sărbători mar­
țiale trasează contururile unor universuri româ­
nești in limitele unui discurs cu o pronunțată 
componentă simbolică ale cărui procedee si mo­
dalități de prelucrare a materiei eoice îl pla­
sează alături de experiențele similare ale lui 
D. R. Popescu. Mircea Ciobanii, Ștefan Bănu- 
lescu și Fânuș Neagu.

Prima observație pe care o impune această 
imagine, fie și parțială, a prozei noastre tinere 
este aceea a diversității tematice si de formulă 
narativă. Atit Nicolae Ciobanti. cit și Valentin 
F. Mihăescu observau cu dreptate in dezbaterea 
intitulată Romanul românesc la începutul dece­
niului 9, inițiată de revista Luceafărul (nr. 1. din 
3 ianuarie 1981). că în proza tinără a anului tre­
cut s-au petrecut cîteva schimbări radicale in 
sensul „părăsirii căilor bătute", a angajării tine­
rilor prozatori . pe alte piste, obtinind rezultate 
remarcabile". Intr-adevăr, problematica aborda­
tă de cărțile scriitorilor tineri este aceea a ac­
tualității. depăsindu-se astfel obsesia deceniu­
lui sase pe care au instaurat-o romanele gene­
rației precedente ; aceasta constituie, cred, pre­
misa esențială a necesarului si posibilului salt 
calitativ pe care îl așteptăm de la proza dece­
niului nouă.



atelier literar
posta redacției J

CRIS CERBU : E greu să ne 
, dăm seama ce este și ce nu este 

real, autentic, in perspectiva 
poeziei, in aceste pagini in care, 
deocamdată, izbitor, predomi­
nant rămtne un element superfi­
cial, mimetic, de joacă, in ge­
nul „ca un sfirșit al sfîrșitului 
fără sfirșit", „Noaptea cea fără 
de noapte", „Ca un început al 
începutului fără de-nceput“, etc., 
etc. Sperăm ca viitoarele manu­
scrise să ne ofere lucruri mai 
concludente.

V. FLOROIU : Intr-adevăr, pa­
ginile de-acum stau in mai mare 
măsură sub semnul nedesăvir- 

! șirii, deși nu lipsesc nici piesele
| interesante, confirmările unui
I făgaș pe care nu ne îndoim că 

veți merge pină la capăt („Iz- 
binditorul", „Ninsorile", „Autum- 

i nală", intrucîtva și „Gînd de 
copil". „Papirus").

N. DAMERON : Am primit. 
Mulțumiri.

MIRCEA : Ultimele versuri tri­
mise sînt mult mai bune (mai 
spontane, mai lirice, mai puțin 
„compuse"...), ceea ce lasă să 
se ivească o nouă perspectivă. Să 
sperăm că o veți lua în serios. 
(Mai sperăm, firește, că șl în 
privința examenelor, ca și a ce­
lorlalte probleme „la ordinea zi­
lei", mai mici și mai mari, lu­
crurile sînt O.K. și că vom pri­
mi cit de curînd veștile cele mai 
bune.

t AXEL : Mulțumiri pentru spu­
se și scrise. Numai dv. sînteți 
in măsură să apreciati dacă le­
gătura de care vorbiți vă poate 
fi utilă. în paginile de-apum, 
lucrurile sînt dominate de o 
discursivitate greoaie, livrescă, 
monotonă, cam lipsită de nervul 

’« , și freamătul poeziei.
M. COLFF.SCU : N-avem nici 

un merit și nici o vină : „juris­
dicția" noastră se limitează strict 
la spațiul „atelierului literar".

R. M. I. : E probabil un frag­
ment, dată fiind mulțimea de 
intimplări, personaje, „fire", 
care nu-șl găsesc rezolvarea, 

, care nu reușesc să alcătuiască un 
tot omogen. Nu s-ar putea spune 
că s-au ivit progrese decisive

FATA MORGANA : Nu sînt 
noutăți (ceva, in „Renunțare", 
„Ardere"). întîrzierca decurge 
dintr-o cauză obiectivă : perioa­
da sărbătorilor și a vacanței 
a triplat pur și simplu core­
spondența pe care o primim ; 
va trebui să treacă un timp pînă 
ce vom reuși să ajungem din 
nou la zi cu răspunsurile.

IOANA VOICU : Vă cerem 
scuze, a fost o confuzie de nume. 
Din păcate, nu putem compensa 
întîrzierea (cel puțin deocam­
dată) cu un răspuns favorabil : 
textele sint uscate, rigide, fără 
vibrație lirică. (Auditorii dv. sint 
îneîntați, desigur, nu de far­
mecele versurilor...).

ELENA MIRCEA : Versurile 
dv sînt niște încercări de început, 
destul de stingace și șovăitoare, 
în care nu se văd, deocamdată, 
semnele talentului. Dealtfel, la 
anii dv., e încă prea de vreme. 
Aceștia, în schimb, sînt anii 
cei mai prețioși, hotărîtori, mal 
ales pentru scoală și lectură ; a-i 
prăpădi fără rost, așa cum face 
prietena dv. (care n-a învățat 
încă nici măcar să scrie corect, 
gramatical, și îngrijit, caligrafic 
— nu ca „laba gîștei", cum scrie 
acum...) e un lucru neînțelept, 
care va avea urmări foarte grave 
mai tîrziu ! Dacăi-1 sînteți cu 
adevărat prietenă, ar trebui s-o 
convingeți să lase grafomania 
agramată și ifosele de poetă și 
să se apuce serios de carte.

Daniel Adrian Olaru, I. Io- 
nescu, Marian Florinescu, Coca 
Urziceanu, Marian Tronaru. Val 
Theodora. Denisa D., A. B.-Si- 
biu, Georgeta Șerbănescu, Flori- 
ca Șerban, Radu Balan, Dumitru 
Enăcache. Mihaela Mareși, A- 
drian N. Romanescu, Ela Mihai- 
Duțu, Mihai Nuci, Petrul Florin 
Adrian (scrieți mai citeț !) 
Andrei Dicea, George Sterîan 
Elena Ifrim. Const. Drnmlung, 
Anatol Gabriel : încercări de 
nivel modest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se 

înapoiază.

fată de paginile anterioare.
B. COSTIN : Interesante, în 

progres, unele versuri („Cînd dau 
cărți", „Trebuie să găsim", 
„Lecția de astronomie", „Ploile 
timpului", „Amintire"). Proza, 
scrisă relativ curat, încă nu e 
pusă la punct (momentele-cheie, 
articulațiile esențiale nu sint 
destul de bine reliefate și expli­
cate — de p„ invoiala plutonie-

O»i»n d« Urioșu

rului, semnificația primelor îm­
pușcături, etc. Finalul cu mani­
festația deplasează problema, nu 
o rezolvă, iar soluția propusă — 
plecarea plutonierului — pe lin­
gă faptul că nu dezleagă convin­
gător toate firele, nici măcar nu 
înlătură primejdia pentru cei 
rămași. în fața furiei dezlănțuite 
a maselor.

PATRU MONF.A : Luăm act 
cu satisfacție : e în regulă 1

C. ERBOD : Nici acum nu sînt 
lucruri convingătoare, în versuri 
(ceva mai „simțit", în „întoar­
cere"). Dar proza („Poate"), deși 
scrisă nu prea îngrijit, cam ex­
peditiv, aduce o idee interesan­
tă. între timp, ați văzut, deșigur, 
și răspunsul din nr. 4 (pentru 
plicul din Decembrie) și ați avut 
probabil prilejul să reflectați la 
riscurile unor bănuieli nedrepte, 
lipsite de orice temei, expediate 
in grabă. Nu-i așa ?...

Sufletul
Deasupra trupului
fără umbră 
mîzgălitură cu creta 
a unui copil 
pe o lăsare de noapte...

G.M. BUCOVICIOR

Fascinație
In preajma focului 
mă comport ca o surcea 
fără vlagă țintuit locului 
de-o moleșală grea

nu-mi mai simt șinele trupul îndur 
neputincios o schimbare, ca-n vis, 
dezmierdat sint deja de-un contur 
ca și-al flăcării: indecis.

MIHAI CRAIESCU

0 stea imi ține lumina
Cade noaptea în camera mea 
cum ți-ar desface o femeie părul
și mi-ar întuneca ochii, 
nu se mai vede în mine, 
e fum de lume, 
o stea imi ține lumina să visez 
să mă sfîrșesc în cîteva cuvinte 
și intr-o semnătură...

CONSTANTIN OPRICA

Comerț
Cuvîntul-marfă, ,
Cel mai rentabil comerț
Cu măști pentru suflete de-mprumut,
Cuvinte iarba-fiarelor pentru 'naltul îngustul 

portal,
Cuvinte de blană pentru anotimpuri mai reci, 
Silabe de orbire,
Grai pentru moartea părinților, pentru toate 

ocaziile,
Indulgențe vîndute de păcătoșii marelui Cler, 
O industrie prosperă, academică,
Sub uriașele hale ale răbdării.
Oamenii de rind iși spală vorbele transpirate 
In tăcerea freatică
Și gesticulează.

RADU ȘUIU

Viorel Poiată : „Ghiola la mat"

Balada stincii stranii
De-o stranie stincă se sparge tăcerea 

și cade răsfrintâ in valuri deșarte, 
izbirea provoacă înalt-luminoase 
ecouri ce unduie tot mai departe.

Imens e-ntunericul orb asaltînd-o, 
teribilă-i forța părînd c-o scufundă, 
sar așchii din stincă și-o floare de jerbe 
in noapte-și desface corola, fecundă.

Se fringe tăcerea în brațele stîncii 
vibrind ca o taină desprinsă din spume 
și-o dulce lumină-i învăluie trupul 
de pasăre albă-n fantastica lume. —

PETRE VLAD

Viorel Po*cto : „Cart*

întrebare și răspuns
Toate clipele și toate anotimpurile 
mă-ntrebau
de ce iubesc un singur 
fir de praf din clepsidră 
și-o zăpadă scăldată-n 
cea mai albastră lumină î 
Și le-am răspuns : 
pentru că nasc Irealul, 
de parcă lumea n-ar fi 
decît 
Cetatea liniștii absolute. 
Și le-am răspuns : 
pentru că la acel ceas tîrziu 
al nopții, 
privind prin zăpadă 
ca prin 
fereastra sufletului meu, 
totul pare etern ;
— de nicăieri, nici o urmă 
a furtunilor ce vor veni, 
a destrămării ce ne va cuprinde. 
O lumină albastră și-adîncă 
peste-o zăpadă ce încă nu a-nvățat 
să plingă.

DIANA BARBU

Cintec
Ca un călător în pustie 
care crede oaza prea îndepărtată 
pentru puterile lui istovite 
arunc de la mine orice podoabă, iubite. 
Arunc tot ce poate un om arunca — 
deșertăciuni de salbe și inele, 
dar tot nu pot ajunge la tine, 
împovărată de noaptea umbrei mele.

MIHAELA COSMETTO

Necesara arheologie
Vă spun :
Căutați cetățile imaginare I
Le veți qăsi acolo, 
Sub faliile de grafit 
Dormind aluvionar 
Somnul adine 
Apăsător 
Și greu
Al unor ființe abisale.
Spălați păminturile I
Găsiți-mi casa
Și masa mea pentru gînduri și hrană. 
Stringeți boabele de grîu carbonizate 
Și poeziile mele pietrificate.

SERGIU ANGHEL

„VERZI RAIURI PĂMÎNTEȘTI1
Urmare din pag a 5-a

11 ingrețoșa, dar trebuia să-i facă pe voie lui 
Christo care se amuza spuindu-i că îl călește 
in vederea „logodnei" cu Herula. Mergeau și la 
Operă unde se fluiera cînd aria nu era cîntată 
cu convingere de vreun tenor venit de la Pa­
lermo sau din altă parte, nedeprins cu violența 
celor din stalurile venețiene și atunci pe scenă 
se arunca cu mucuri de luminări, cu coji de por­
tocale sau se fluiera, pur și simplu. Aristocrația 
plictisită din loji iși trimetea, ca pe timpuri, po­
rumbei sburători de la o lojă la alta, cu mesaje 
scrise pe hirtie fină, legate cu lănțuguri subțiri 
de aur, in veselia fremătătoare a parterului care 
fluiera ca să sperie păsările ce ducea misivele 
unde trebuia fără să se turbure de zurba sălii 
încălzite. După care plecau cu toții la Ridotto 
unde-i așteptau prietenii, în frunte cu Attillio 
Vimercatti, care de la o vreme nu-1 mai slăbea 
pe Hrisant cu amabilitățile, invltîndu-1 la o 
basselta. Streinul ținea banca, pierdea atît cît 
credea că va potoli setea de ducați a soțului 
Herulei și se ridica ostenit de la masa de joc. 
Și aici era fum și înghesuială, tîrfele nobiliare 
se arătau după miezul nopții in rochiile lor, ma­
riane sau andricnne, în stpfe brodate cu aur și 
argint, eu penaje, batiste de mătase albă, jabouri, 
unghii lungi : quasi per testifioar di esser bestie, 
mănuși lungi, manopole, brodate și parfumate/ 
cu evantalii cu minere de aur făcute la Zucchi, 
Bagozzi sau Finezzi, ori, și mai scump, la Re- 
mondini di Bassano, bijuterii false sau verita­
bile, totul sclipind sub policandrele strălucitoare, 
luind ochii bărbaților, și ei îmbrăcați în haine de 
catifea, efeminați, plini de importanță, aferați, 
arătîndu-și butonii de aur, lănțugurile, inelele, 
brelocurile, ciorapii fini englezești, pantofii as-

llustrație de Benone Șuvailâ

cuțiți la vîrf sau șosetele albe. Erau găunoși, 
vorbăreți, plini de promisiuni, trișori, adevărați 
cartofori ce pierduseră și făcuseră averi înșelînd 
pe alții, ori trași pe sfoară de cei mai bine pre­
gătiți pentru tacita luptă de subtilizare a banilor 
din buzunarele celor naivi. Spre ziuă, Hrisant se 
îndreptă, rupt de oboseală spre ospelul său adus 
de un gondolier, închiriat și el cu luna pină cînd 
avea să angajeze unul, al casei. Palatul Caragua 
Ieșea din jupuiala lui matusalemică, zidurile se 
luminau ; lucrătorii nu aveau sporul pe care-1 
bănuise el, nici vorbă de cele două luni cerute 
de noul chiriaș, trecuseră patru, cît zisese Ba- 
sadonna și mai era încă mult de făcut, curțile 
interioare erau pline de moloz și de resturi de 
lemne, atriumurile arătau ca vai de ele ; grămezi 
de marmură împiedicau accesul spre aparta­
mente, încăperile pustii, lipsite de mobilă, cu 
ferestrele deschise prin care intra un aer salin 
de pe canale îl alungau din nou în stradă. Era 
ceață și umezeală, dimineața și seara, toamna 
venețiană rodea paragina fastuoasă a orașului, 

- vopsitorii lustruiau grilajele, tavanele erau să- 
i punite cu grijă ; pe scări decoratorii și pictorii 

migăleau să scoată la suprafață picturile ucise 
de fumul timpului ; apărea ici colo, cite o pată 

* roz sau albastră, promițînd să desvăluie vreo­
dată întregul misterios al plafoanelor ; mo­
zaicurile vechi, parchetele nelustruite de un 
secol sau mai puțin se arătau cu greutate de 
sub jegul vremii ; vechile perdele sfîșiate 
de praf erau trase de la geamurile pe care 
niște femei ce nu le mai tăcea gura le 
frecau cu sîrg ca să facă sticla mal luminoasă. 
Dar cu răbdare vechea magneficiență a acestei 
locuințe ieșea, incet-incet, la suprafață deși in- 
cărcătura ei barocă nu era pe gustul lui Hrisant 
căruia ii plăceau mai ales lucarnele acelui oalat, 
încăperile Intime de la parter, ascunse în ziduri, 
cu uși joase, de stejar. Ceruse decoratorului să 
pună draperii deasupra lor să le învăluie în 
valtrapuri somptuoase care dădeau Intimitate 
greoaiei clădiri. Eclerajul saloanelor 11 făcuse tot 
el.supraveghind ca nu cumva lumina să fie bru­
tală. Soseau si mobilele, scrinurile, dulapurile 
greoaie, acvariile și oglinzile, și ele cărate din 
alte palate, puține la număr, verzi, întunecate, 
fără sclipiri, cu rame grele de cristal argintat, 
ros de vreme, cu o adevărată pecingine în jur 
care nu făcea rău, dimpotrivă. Timisese înapoi pe 
ebenist după fildeșuri mai învechite, lipsite de 
albeața vulgară pe care o avea noul, fără lus­
trul indecent, mozaicurile abia lustruite cu ceară

trebuind să fie și ele purtate, învechite, roase, 
ciobite ; orice pietricică proaspătă 11 enerva, îi 
chema pe meșteri și-i certa și aceia înjurau blr- 
jerește pentru.că clientul lor era prea preten­
țios. Intervenea Stradiotte care le explica că e 
vorba de un fel de prinț oriental care locuiește 
la Stambul și în Spania (asta era de la el) și care 
se pricepea la astfel de lucruri, nelăâîndu-se dus 
de nas ca fitecine. Nici ceramiștii nu scăpaseră 
de gura lui Hrisant, fastidioasele gravuri, aduse de 
decorator fuseseră refuzate în cîteva rînduri ca 
necorespunzătoare, lăzile arăbești, lanternele sco- 
dolite din magazinele prăfuite de sub podul R«- 
alio erau înapoiate după ce fuseseră cercetate; nu 
admitea copii, pentru că în materie de marfa 
răsăriteană se pricepea ca nimeni altul, câ doar 
nu degeaba bătuse bazarele din Pera ani de zile. 
Nici vopsitorii nu ieșiseră mai bine ; el alegea 
albul și auriul cu care se decorau ramele ușilor 
sau ale plafonului ; alesese cu ChrLsto vesela 
fină, porcclttnele, lingurile și furculițele de ar­
gint, el desenase modelele și așteptase cu 
răbdare să i se aducă comanda de pahare de 
la Murano. La cumpărarea trăsurii nu lipsise, 
nu-i plăcuse catifeaua și damascul decorației 
interioare și desenul livrelei lacheului care tre­
buia să stea în spate, litierele și cupeul erau 
matlasate după cererea 3a cu herburi aurite, 
harnașamantele celor șase cai, cumpărați și el 
de la un moșier rural de lingă Vietto, nimic nu 
fusese neglijat, de la Oratoriul cu cinci orgi care 
te întîmpina cu holul imens de la intrare și 
pînă la lăutele veroneze ce zăceau abandonate 
pe podelele acoperite cu covoare orientale din 
micile refugii neîncăpătoare în care numai cîte 
un divan și pernele risipite pe jos erau singurul 
mobilier alături de băile mici, joase, pline de 
săpunuri francese și parfumuri subtile pecetluite 
in sticle de cristal. Alfano Stradiotte vrusese să 
se spînzure cînd Hrisant refuzase statuile mito­
logice de marmură ce ar fi trebuit să împodo­
bească apartamentele de jos.

„Nu e muzeu, e o casă de locuit44, protestase 
chiriașul și cu asta discuția se încheiase pentru 
că misitul atîta învățase în cele cîteva^ luni cît 
avusese de-a face cu grecul său încăpățînat, să 
nu-1 contrazică.

„Fără nimfe, fără driade lîngă cămin ! făcea 
el patetic, asta e blasfemie, îmi dau demisia din 
serviciul dumneavoastră, o să-mi pierd clientela 
cînd se va vedea că nu am reușit să va con­
ving !“ Avea un fel de plîns gîtuit în beregați, 
își smulgea părul din cap. dar Hrisant rămînea 
impasibil la disperarea lui teatrală. Fîntîni 
interioare, da. acestea-i plăceau noului chiriaș 
al Palatului Caragua, dar capete antice, pe pie- 
destaluri, Neptuni și Delfini care sâ sublinieze 
jocurile de ape, cu nici un preț, nu ; „marmura 
are ceva funerar în ea. spunea Hrisant. mai ales 
cînd e multă4*. Nici afrescul ivit pe plafon nu-1 
fericea prea mult, „noroc câ nu-1 văd, spunea, 
doar dorm în altă parte și acolo nu am amorași 
și frunze de acant si stema familiei Pesaro44, 
nuduri grăsălane după moda acelui timp cînd se 
pictaseră personaje despuiate, greoaie, repre­
zentând Banchetul Cleopatrei ce putea fi semnat 
de Tiepolo sau de un imitator, cu totul, după 
gustul său, o pictură jovială de gustul cel mai 
jcs, dar pe care nu mai putea s-o acopere cu 
ceva pentru că ar fi stricat stilul locuinței- Avea 
de gînd să trucheze totul cu o lumină secretă 
care să lase în umbră plafoanele care-1 scoteau 
din sărite.

Se certase cu grădinarul și cu decoratorul la 
croirea grădinii plină de o luxurianță ce nu-i 
plăcea deloc, prea multe plante, prea multe ar­
cade, nici aici gusturile lor nu coincideau. Aleile 
trebuiau lăsate să fie invadate de iarbă, să nu 
aibă acel aer nou care-1 irita, vegetația nu tre­
buia mereu scurtată si tunsă ca grădinile en­
glezești. iubea sălbăticia, chiar închipuită a 
unei grădini răvășitoare, lăsate să se desfășoare 
într-o exuberantă naturală. Era greu să-i con­
vingi pe acești italieni încănătînati, cu ei nu o 
scoteai la capăt. Pînă la urmă totul se termi­
nase cu bine. îi apucase iarna, venea Anul nou 
și încă se mai cărau mobile vechi, se aduceau 
modificări în unele colturi ce nu aveau destula 
intimitate și cînd, în sfîrșit. dună tocmeli home­
rice scana de el. olătindn-i cei 12% care de­
veniseră de fapt vreo 20% cu ce-1 lncărcase la 
socoteli. Alfano Stradiotte constatase cu humo­
rul l”i involuntar :

— Totul îmi place în acest palat. Numai că-i 
lipsește ceva.

— Ce anume ? întrebase Hrisant, ușor nedu­
merit de această ultimă pretenție a misitului.

— O femeie...

f lorian 
mâciu

Pentru tînărul Florian Mâciu poezia e mai 
puțin o încercare a expresivității limbajului, 
cît o ispită pur intelectuală. Maturizat brusc, 
proaspătul absolvent de liceu, educat in spi­
ritul poeziei germane, iși exteriorizează cu o 
cuceritoare sinceritate neliniștile mintii, pre- 
monitii ale unei veritabile trăiri existențiale. 
Nu știm in ce măsură studiile pozitiviste se 
pot îngemăna cu disciplina poetică, in ce mă­
sură tînărul de azi va mai crede în „cunoaș­
terea poetică", îi dorim, oricum, accesul la o 
„cunoaștere fundamentală", „poetică", volens 
nolens.

Cezar Ivănescu

Drumul cunoașterii
Lupt mereu. Mă zbat, 
Să mă smulg din mlaștină, 
înot prin mări ostile și aș vrea 
Să am alifia fermecată a lui Bulukia 
- Cel care-1 căuta pe Mohamed - proorocul - 
Să pot păși peste toate zidurile verzi
Ce se-nalță înaintea mea, gata să mă-nghitâ. 
Și aș mai vrea, să am lampa lui Aladin 
Să pot comanda duhului meu, 
Să pot obține totul fără efort 
Și după ce ajung la liman, 
Ideal ar fi un covor zburător 
care sâ mă poarte pină in virful muntelui 

de sticlă 
de unde să văd ideile mai bine ca ceilalți 
care inoatâ prin ape doar ca să nu se inece. 
Insă cită vreme nu am aceste lucruri 
trebuie să trec singur valurile, 
sâ mă cațăr singur pe sticla abruptă.

Spulberare
Mi se umple sufletul de primăvară, 
te intorci, 
regăsesc in tine speranțe. 
Dar nu mi le imaginez ;
din adine, privirile-ți stelare 
imi spun că sint pierdute.
Mi se umple sufletul de primăvară 
zilelor ploioase și reci. De toamnă.

Vama
Urmare din pag. a 8-a

multe dintre ele irosindu-se tn afara puncte- 
lor-cheie vizate de Kane, datorită tavanului de 
fum și flăcări ce acoperea obiectivul. Pentru 
Kane. nota de plată a fost dură. Aproape 
jumătate din efectivul lui și-a frînt aripile în 
timpul atacului, sau în confruntarea cu esca­
drilele de vînătoare germane și române care 
i-au hărțuit pe „Pyramideri" pe drumul de 
întoarcere. Cele cinci valuri conduse de Kane 
asupra obiectivului au distrus rafinăria în 
proporție de 40 la sută. Dar prețul plătit de 
„Pyramideri" a fost cumplit. Stewart și Dugan 
arată in cartea lor soarta ultimei escadrile din 
Grupul 98. Din cele opt quadrimotoare plecate 
din Benghazi în ariergarda „Pyramlderilor" 
sase au ajuns deasupra obiectivului. Unul sin­
gur a Ieșit. „A fost vămuirea cea mai scumpă 
oe care a trebuit să o suporte vreunul din 
eșaloanele operațiunii — consemnează col doi 
anchetatori —. Liberatorul revenit la bază a 
(ost cel condus de Francis E. Weisler. Epava 
lui Edward T. McGuire a depus pe sol trei 
oameni in viață... Cind James A. Deeds s-a 
prăbușit cu avionul său, n-au mai scăpat decît

Singurătate
Clipele-nghețate picurâ-n neant 
Ești singur
Cu sufletul incărcat și răscolit 
de amintiri.
Plingi și rizi, 
dar te trezești : toate-s trecute, 
iubiri și deznădejdi ;
și te frăminți, cauți înfrigurat 
și afli câ nu ți-ai știut rostul.

Iubire
A intilnit-o.
Gindurile-i se oglindeau 
in privirea ei 
ca apa lacurilor glaciare. 
Privi in trecutul plin 
de lumini și străluciri stelare. 
Și intr-o clipă înțelese 
că incepea o viață nouă.

Visul
Pe cărări ascunse, vinătorul trecea 
Pe umăr avea pușca cea grea 
Pantofii s-au rupt, de mult ce-a umblat 
Prin văi și coclauri spre tărimul visat 
in spate, copilul mergea incet, 
Era obosit de-atita umblet.
„Tătuță, mai avem mult de urcat 
Spre planul ferice, cel de tine visat î” 
„Nu plinge copile, ajungem acum, 
Nu mai avem mult de mers pe-acest drum. 
Ascuns intre neguri e piscul inalt 
Pe care se află tărimul visat".
Urcau ne-ncetat, pe-un pisc au ajuns 
Dar iată, că altul mai bine ascuns 
In neguri, dese, deslușirâ-n zare. 
„Haide, copile, o ultimâ-ncercare*. 
Și-așa mergeau mai departe mereu, 
luptindu-se iar cu urcușul cel greu. 
„Tătuță, hai să ne-ntoarcem odat' I* 
„Nu plinge, copile, căci locul visat 
Se află aproape, ajungem indat I* 
Sus, iar văzură că s-au inșelat.
Intr-un tirziu, cind pe-un pisc au ajuns 
Și nu mai văzură un altul ascuns 
Vinătorul, bătrin, jos s-a așezat. 
Și-n liniștea serii se-auzi un oftat : 
„Copile-am ajuns, mă simt fericit". 
„Ba nu, tată, să știi c-ai greșit, 
in zare-ntre nori e ascuns un pisc 
Ce trebuie atins cu orice risc".
„Copile, eu nu cred in cele ce-ai spus 
Aici am ajuns, nu există mai sus*. 
„Dar tată, hai scoală, uită-te-odat I" 
Bătrinul oftă și scoase-un oftat.
„Băiete, de crezi tu in cele ce-ai spus, 
Sâ mergi fără mine, căci eu m-am dus. 
Să nu stai sâ mă plingi, cind n-oi răsufla 
Să pleci imediat, de parc-ai zbura. 
Căci să știi, tu copile, că timp nu prea ai 
De vrei să ajungi pe acel plai" 
„Tătuță, te rog, nu mă părăsi" 
Dar bătrinul se-ntinse, zimbi și muri.

morții
copilotul Clifton Foster și radiotelegrafistul 
James Howie. Din bombardierul B-24 condus 
de August W. Sulflow doar radiotelegrafistul 
William Trelchler a reușit să iasă la timp 
pentru a se salva. Pilotul Wallace C. Taylor — 
al cărui bombardier fusese lovit de „Escadrila 
galbenă" — a rămas singurul supraviețuitor al 
întregului său echipaj. Prima întrebare pe care 
i-au pus-o nemții, la sol, a fost: „Unde este 
Killer Kane

în timpul acesta, la cele două extremități 
ale bătăliei — una situată in nord, la Cimpina; 
cealaltă în sud. la Brazi — grupurile „The 
Sky Scorpions" și „The Flyng Eightballs" 
bombardau. Scorpionilor le revenea „Steaua 
Română" — sau Red Target (obiectivul roșu) —; 
celei de a doua escadrile a Bilelor zburătoare, 
rezervlndu-t-se „Creditul Minier" — Blue 
Target (obiectivul albastru). Singura rafinărie 
care a scăpat neatinsă de nici o bombă a fost 
„Româno-Americana", tocmai obiectivul care, 
cel puțin din punct de vedere moral n-ar fi 
trebuit să fie cruțat. Hazardul, eroarea de 
orientare comisă de nava-amiral la Tîrgoviște, 
ordinul generalului Ent: „loviți orice obiectiv

Închinare griului
Urmare din pag. 1

chiar dacă seceta face bolovanii de piatră, chiar 
dacă plouă de te pătrunde pînă la os. Apoi tre­
buie să-mprăștii sămința cu mașina, ori cu 
mina. într-un gest ritual aidoma celui cu care 
femeile cos licuricii pe ii. Apoi aștepți să ră­
sară griul și să se-așeze omătul pe el să-i țină 
de cald. După iarnă și primăvară, în scursura 
anotimpurilor vine vara cind la seceriș soa­
rele il săgetează pe țăran drept intre vertebre 
și oasele-i scîrțîie ruginite de ploi. Dar după 
toată această trudă, după pe zile în sir s-a uitat 
cu teamă spre cer, să nu-1 bată grindina, să 
nu-1 culce vîntul, boabele de grîu îi plouă în 
palmă și, mult-puțin, partea lui se așează-n 
hambar. Și din această muncă anonimă și grea 
iese pftnea noastră cea de toate zilele mai de 
preț decît toate averile. Și cu boabele de grîu 
plătim adesea peste marginile tării benzina cai­
lor putere neputincioși fără ele.

Cine privește un țăran muncind de unul sin­
gur pe clmp, la arat sau la coasă, vede un Icar 
călătorind cu trudă pe cerul de grîu. Cine pri­
vește miinile unui țăran. ața însemnate de 
muncă cum sînt ele. vede o adevărată astro­
nomie a griului, un horoscop, un zodiac în care 
se poate citi viitorul trudnic dar sigur al celor 
ce muncesc pămîntul. Și mai vede cum legenda 
nu s-a frînt încă. Fiindcă griul, iată, există, 
îmi frige degetele pline de zăpadă. Ferice de 
țăranul care nu și-a trădat legătura de grîu 
cu moșii și strămoșii lui. Ferice de el. pentru 
că plătindu-și pîinca cu multă sudoare, nu se va 
întreba cînd se va sfîrși griul.

Viorel Poiată : „Zi de vară*

Makonde
Urmare din pag. a 8-a

de podoabă ; avem de asemenea în vedere respec­
tul de care beneficiază creatorul popular în ca­
drul colectivității căreia îi aparține. Cît privește 
aspectul economic — date fiind deformările pe 
care le-a suferit societatea africană în perioada 
colonială, precum și transformările pe care le 
trăiește în prezent — acesta a încetat de a mai 
fi preocuparea diferitelor comunități. Altfel spus, 
într-o serie de țâri — Tanzania. Zambia. Sene­
gal etc. —. din initiative guvernamentale, au fost 
create cooperative de artizanat pentru a se asi­
gura creatorilor populari un loc de muncă si a se 
organiza desfacerea produselor acestora pe pia­
ță. Se încearcă astfel nu numai să se soluționeze 
situația economică a unei valoroase categorii 
soc’ale dar. mai ales, să se perpetueze o înde­
letnicire cu vechi tradiții și să se integreze în 
procesul reconstrucției culturale o bogată si pre­
țioasă moștenire artistică.

vă iese în cale !“, sau poate doar „șansa" au 
făcut ca propaganda lui Herr Goebbels să 
poată exploata din plin această „deficientă" a 
lui Tidalwave: „Americanii bombardează la 
Ploiești rafinăriile construite cu capitalul alia- 
tilor lor englezi și francezi, cruțîndu-și pro­
priile investiții !“

Ce făceau însă ploieștenii mei ? Voi repro­
duce mai departe cîteva din mărturiile lor. 
Marin Marin (fost maistru distilator la ,,Vega“): 
„Se făcuse un întuneric ca de mormînt și 
primele bombe căzute din avioane au început 
să explodeze. Se vede că aveau ceasuri în ele, 
că explodau la distante de timp regulate. 
Erau galbene și zăceau trîntite printre insta­
lații ca șj cînd o ciurdă de purcei ooărițl s-ar 
fi pitulat, de frică, la pămint... Un genist 
neamț s-a dus să scoată focosul uneia dintre 
ele și l-am văzut un timp ascultind fierul, 
cum asculți inima unui copil bolnav. Apoi s-a 
pus pe meșterit, dar așa, cu grijă, ca un soăr- 
gător de case de bani, șl nu știu cum a făcut 
câ. nu după multă vreme, s-a întors spre ai 
lui cu capul bombei în brațe. După ci'iva pași 
s-a oprit și s-a pus din nou pe ascultat, ridi- 
cînd focosul la ureche. Si deodată s-a auzit 
un pîrîit. și fierul s-a făcut lumină, iar cînd 
m-am uitat Ia neamțul care îl desurubase din 
bombă l-am văzut lăsîndu-se încet în genunchi, 
ca pentru rugăciune... Nu mai avea nici miini, 
nici cap..."

__________________________________ /
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mapamond
ÎN CĂUTAREA COMORILOR 

REGILOR DACI
Chiar cel mai bun istoric literar ar ft 

pus în încurcătură dacă i s-ar cere să 
numească operele literaturii universa­
le ce au ca subiect căutarea de comori 

ascunse în peșteri, printre ruine, sub ane ori în 
locuri pustii. Ficțiunea a fost mereu alimentată 
de fapte reale, de descoperirea pe diverse căi si 
pe diferite meridiane a unor comori. Cele ale 
regilor dad si-au cîstigat faimă încă din anti­
chitate.

Iată ce ne povestește Dio Cassius : „Cînd a 
văzut Decebal că scaunul de domnie si toată 
tara sînt în miinile dușmanului, că el însusi este 
în primejdie să fie luat prizonier, iși curmă 
zilele... Fură descoperite si comorile lui Decebal, 
deși se aflau ascunse sub rîul Sargetia. din apro­
pierea capitalei sale. Căci el abătuse rîul cu 
ajutorul unor prizonieri si săpase acolo o groapă. 
Pusese în ea o mulțime de argint si de aur. 
precum st' alte lucruri foarte prețioase — mai 
ales dintre cele care suportau umezeala —. așe­
zase peste ele pietre si îngrămădise pămînt. iar 
după aceea adusese rîul din nou în albia lui. 
Tot cu oamenii aceia Decebal pusese în sigu­
ranță. în niște peșteri, neștiute si alte lucruri 
la fel. După ce făcu toate acestea. îi măcelări, 
ca să nu dea nimic pe fată. Dar Bicilis. un to­
varăș al său care cunoștea cele întîmplate. fu 
luat prizonier si dădu în vileag toate astea".

Istoricii moderni s-au întrebat în ce măsură 
relatarea lui Dio Cassius are la bază fapte reale 
ori reprezintă pură ficțiune literară. întrebarea 
îsi găsea temei în textul unui alt autor antic, al 
lui Diodor din Sicilia, care în a sa Biblioteca 
istorica, ce cuprindea istoria lumii nînă la cu­
cerirea Galiei de către Cezar, ne spune același 
lucru despre Audoleon. rege al Peoniei din 
nordul Macedoniei, pe valea superioară a Varda- 
rului. în jurul anului 300 î.e.n.. regele peonilor. 
atacat fiind de Lysimach. îsi ascunde comorile 
în albia rîului Sargentis. Trădătorul se numește 
acum Zermodigestos. întîmplarea a făcut ca 
nici textul lui Dio Cassius (Istoria romană scrisă 
la începutul sec. III e.n.) si nici cel al lui Diodor 
din Sicilia (sec. I î.e.n.) să nu ajungă nînă la 
noi. în forma originală. ci în rezumatul lui 
Xiphilinus (sfîrsitul sec. XI) pentru cel al lui 
Dio Cassius si într-o prelucrare poetică făcută 
de Ioannes Tzetzes (sec. XII), pentru opera lui 
Diodor. Iată motive in plus pentru savante dis­
cuții care sînt departe de a se fi încheiat. Cert 
rămîne faptul că. împăratul Traian a dus la 
Roma numeroase bogății. Ioannes Lydus. scrii­
tor din secolul al IV-lea e.n.. luîndu-se după un 
pasai din opera lui Crlton. medicul ce l-a însotit 
pe Traian, autor al unei cărți azi pierdutij. ne 
spune că prada se cifra la „5 000 000 libre de,aur 
și duble de argint, în afară de paharele și Vasele 
de neprețuită valoare". Au intervenit dir» nou 
învătatii moderni stabilind că cifrele sînt exa- 
geratc. rcducîndu-le 1/10. S-a ajuns astfel la 
164 000 kg aur și 331 000 kg argint. Alții au mai 
tăiat un zero si tot mai rămîneau uriașe canti­
tăți de metale prețioase. Oricît s-ar fi dus. cu 
siguranță că n-au putut fi secătuite comorile 
Daciei.

Urmașii dacilor si ai romanilor, românii ce 
locuiau în jurul falnicei Sarmizegetusa. ajunși 
în stare de iobăgie, n-aveau de unde sti nici ce 
scriau autorii antici sau bizantini si nici discu­
țiile savantilor. Asemenea cunoștințe puteau 
avea doar stăpînii lor. Gaspar Heltai. la 1575. va 
menționa pentru întîia oară ruinele cetătii de la 
Grădiștea de Munte. în schimb, țăranii găseau 
mereu bani de aur. Știrile erau transmise din 
gură in gură. în mare taină, pentru a nu ajunge 
la urechile acelora ce se făcuseră proprietari pe 
pămînturile lor sau a autorităților de stat. S-au 
creat astfel legende ce mînau spre dealul Gră­
diștii noi și noi obidiți ce-si visau o soartă 
mai bună. Descoperirile de comori n-au putut 
fi întotdeauna tăinuite si autoritățile au Inter­
venit. Aga s-a lntimplat In vara anului 1803. 
cind au fost interogati sute de țărani dresîn- 
du-se acte ce s-au feăstrat. Mărturiile acestora 
oricît sînt de laconice si strinse în chingile an­
chetatorilor ce reprezentau fiscul, merită atenție 
și nădăjduiesc să inspire opere literare de mare 
valoare, pentru că, după a mea socotință, o 
merită cu prisosință. •

Din vastul dosar. (în parte publicat de prof. 
S. Jako). iată cîteva file : depoziția preotului 
din Chitrid. Dumitru Cerbiceanu. în luna august 
a anului 1785 a venit la el țăranul David Albu 
care i-a spus că în vremea coasei. în anul trecut, 
pe cînd lucra la Grădiște. în zori i-a apărut în 
vis un om înalt, vrednic. îmbrăcat în straie albe 
care i-a poruncit să urce pînă la paltinul de 
lingă eleșteu, de acolo să coboare drept la 
pîrîu și să-i urmeze cursul pînă la locul ce se 
cheamă Cheia, de acolo, s-o apuce spre miazăzi 
și din ce va găsi acolo să-si ia cît poftește dar 
șă nu spună nimănui, căci acelea „nu-s puse 
acolo spre norocul Neamțului, ci spre cel al 
Franțuzului șl Muscalului". Urmînd vedenia 
cerească, Albu a urcat la Cheia unde stînca ce-1 
stătea în fată a fost cuprinsă de lumină. de 
parcă acoperită cu oaie cineva i-ar fi dat foc. 
La această lumină vede crestături în stîncă și 
urmîndu-le urcă pînă ce în cale îi stă o piatră 
mare. Acolo descoperă tencuială si urme de 
muncă omenească. Curătind locul — îi spune 
Albu popii Cerbiceanu — am scos de sus trei 
cărămizi si uitîndu-mă de dună cărămizi am 
văzut un mare gol .în mijlocul căruia era o 
masă rotundă, domnească, de aur. într-o parte 
rezemat cu coatele de masă, stătea un bărbat 
Iar în fata lui o muiere, amindoi de aur. în 
spatele muierii era o mare grămadă de galbeni

CARNET AFRICAN

MAKONDE ™
Cit de convinși sînt makonzii de o ase­

menea idee îți dai și mai bine seama 
văzînd un meșter la lucru, urmărindu-i 
mișcările, gesturile, truda prin care dă 

formă și sens lemnului. Am vizitat la Dar es Sa­
laam unul din atelierele de artă populară de pe 
Bugawayo-Road și am întârziat ceva mai mult 
în preajma unui sculptor makonde. Nu era pen­
tru prima oară cind, fiind in Africa, asistam la 
„nașterea" unei măști sau a unei statuete, dar. 
ca niciodată, m-a impresionat iscusința cu care 
mînuia dalta și. mai ales, atenția, precauția cu 
care înconjura, copleșea pur și simplu bucata 
aceea de abanos. Părea că tine In mîini nu un 
lemn, ci o ființă, un copil... Dacă de pildă dalta 
pătrundea prea adine, atingînd miezul negru al 
lemnului, adică abanosul propriu-zis. se oprea 
brusc din lucru, curăța în grabă locul și punea 
degetul ca și cum ar fi vrut să protejeze rana 
unui om... Desigur, o statuetă de abanos „ciupi­
tă". cu găuri Își pierde din frumusețe si valoa­
re. Chiar dacă i se dă un lustru si suprafața 
devine uniformă, fină, cu timpul, tăieturile rea­
par. De unde interesul, preocuparea sculptori­
lor populari de a lucra, dacă se poate, fără gre­
șeală, fără retușuri. Dar nu atît acest interes, nu 
atit această preocupare profesională se desprin­
dea din gestul grăbit al meșterului ci cu totul alt­
ceva : o grijă, o gingășie de doică, de părinte. 
Și nu cred că greșesc prea mult, dacă afirm că. 
într-o anumită măsură, precauția meșterului ma­
konde. grija acestuia de a nu „schilodi" lemnul, 
reprezintă ecoul contemporan al îndepărtatei le­

iar după aceea o grămadă si mal mare de bani 
de argint. Banii de argint erau cît palma.

David Albu ii ceru sfat popii pentru că locul 
e foarte strimt si un om nu poate pătrunde. 
Acesta i-a promis că după ce va face o slujba 
la Sintă-Mărie. ce tocmai se apropia, pentru a 
izbîndi. îl va însoți în munte. Albu și-a expri­
mat dorința ca drept recompensă pentru como­
rile pe care le vor preda vistieriei regești ar fi 
bine să rugăm pe Maiestatea Sa ca satele Chitid. 
Ocolișul Mic și Boșorod să nu mai sluiească 
stăpînului pămîntului. Dar. n-au ajuns să mai 
meargă Ia Grădiște pentru că. in aceeași zi. 
David Albu a murit subit ; n-a respectat po­
runca „duhului" si trădase secretul, fără să mai 
poate arăta preotului locul comorii.

Să nu uităm că ne găsim în anul marii răs­
coale țărănești ce-1 avea în frunte pe Horea. 
Cloșca și Crișan. Visul lui Albu. ca si al răscu- 
laților din 1784 era de a scăpa din iobăgie si 
să nu mai slujească nemeșilor.

Dar. să urmărim faptele așa cum reies ele 
din dosarul păstrat la Arhivele Statului din 
Budapesta. Abia după doi ani. în 1787 popa 
Cerbiceanu va căuta comoara fără s-o găsească.

<

„Buretesto* - sculpturi 
de Ernest Kovocs

în schimb se găseau monede.putine la număr, 
pină cînd la începutul anului 1803 se răspîndi 
vestea că Arimie Popa din Ocolișul Mic ar fi 
găsit o comoară. Ancheta a stabilit că la în­
ceputul lunii septembrie a anului 1802. doi 
flăcăiași : Ilisie Popa, fiul lui Arimie. de 15 ani 
și feciorul popii din Vilcelele Bune, pe nume 
Popa Gheorghe .de 13 ani. pășteau porcii pe 
dealul Anineșului. Pe o pantă, cel mai mare s-a 
aplecat să-și lege opincile si a găsit o monedă 
dg aur pe care de bună seamă o scoseseră porcii 
rîmind după rădăcini. Copiii s-au speriat de 
duhurile rele ce păzesc banii pierduti si au fugit 
la stină. Arimie Popa Va aștepta aproape o lună, 
pînă după Sfintu Mihai (29 septembrie), cînd se 
răresc oamenii pe munte. Atunci, lingă fagul 
arătat de Ilisie. scormonind cu un băt a găsit 
264 de monede mari de aur ale lui Lysimach. 
înaintea înghețului s-a mai dus o dată si a 
mai scos tot cam atitea. iar la sfîrsitul iernii, 
în două rinduri, a mai găsit circa 100 de moneda 
Banii nu erau într-un vas. ci risipiți prin iarbă 
și printre rădăcini. în afară de o sută care erau 
într-o grămadă. Anchetatorul notează însă că 
monedele n-au fost găsite toate în locul indicat 
de Arimie Popa si că au fost cu mult mai 
multe, pe care le-a vîndut în Muntenia, prin 
intermediul fratelui său, preot în Ludesti. așa 
cum se practica din timpuri vechi.

Arimie Popa a fost denunțat procurorului de 
la Hunedoara încă din februarie. De frică. în 
ziua de 12 martie, el a vărsat monetăriei 280 de 
galbeni. Norocul lui Arimie Popa i-a determinat 
pe ocoliseni să urce tot mai multi pe Dealul 
Anineșului ori pe Ceata și pe procuror să în­
ceapă ancheta in zilele de 15—17 iunie. Numai 
că. tocmai neliniștea autorităților l-a îndemnat 
și pe Gheorghe Popa, preot în Vîlcelele Bune, 
tatăl copilului ce participase la descoperirea 
primei monede, să pornească împreună cu ortacii 
săi în căutare de comori pe dealul Grădiștii. 
Negăsind nimic sub ruine, au urcat ne cărarea 
ce duce spre Godeanu si deasupra unui izvor 
au găsit 450 de monede de aur cu numele re­
gelui dac Koson (un koson cîntărește în jur 
de 10 gr.). în săptămina următoare, numărul 
echipei spori. Acum vor găsi doar 35 de mo­
nede intre rădăcinile unui fag. Secretul n-a fost 
păstrat decit scurtă vreme. Unii beți, la circiumă, 
s-au lăudat cu comorile găsite de ei la Grădiște.

gende. permanenta convingerii că în orice sta­
tuetă palpită o picătură de viată.

Desigur această „transfigurare", această totală 
„integrare" a artistului în actul de creație — 
pentru că. deși sună pretențios. în ultimă instan­
ță. cam despre așa ceva este vorba — nu sînt 
trăsături numai ale meșterilor makonde. La ei 
însă mi s-au părut mai evidente, mai profunde. 
Altfel le întâlnești. în proporții diferite, și la ar­
tiștii altor etnii africane. Regăsești la meșterii 
dogon (Mali), la creatorii de măști din Coasta de 
Fildeș (baule), la cei din Ghana (așanti) sau 
Zambia (tonga) — aceeași dăruire, același interes 
pentru munca pe care o fac si obiectul pe care-1 
creează. Si nici în cazul acestor etnii sau al al­
tora nu lipsesc legendele, miturile care „dezvă­
luie" originea artei, izvorul forței creatoare a 
artistului. Dincolo însă de aceste legende, dinco­
lo de aceste frumoase povești, există motive des­
tul de pămîntene. cauze reale care explică totala 
contopire a creatorului popular cu munca sa. pa­
siunea și perseverenta acestuia. Unul din aceste 
motive îl constituie, de pildă, faptul că plastica 
negro-africană s-a născut și s-a dezvoltat folo­
sind o tehnică rudimentară. Artiștii populari au 
transformat în obiecte de uz casnic, de cult sau 
de podoabă — nici unul din acestea lipsite de ca­
lități artistice — lemnul, fildeșul, coaja de co­
pac. frunza de bananier etc. Această transfor­
mare s-a realizat însă cu mijloace deosebit de 
simple. Uneltele pe care le-am văzut la meșterul 
de pe Bugawayo Road (cuțite, dălți, bricege. 
securi) au reprezentat șl reprezintă si în pre­

Zvonul s-a răspindit ca fulgerul "si din scaunul 
Orăștiei ori din Țara Hațegului grupuri de oa­
meni cu topoare, sape și lopeti se îndreptau 
spre Grădiștea atrâgind si pe cei ce lucrau la 
cimp. în două săptămini scormoneau ruinele de 
pe dealul Grădiștii „o mulțime mai mare poate 
decit șase sate laolaltă si toti căutau bani" 
Multi au găsit atunci un ban. doi ne care îi 
vindeau neguțătorilor armeni, greci și alti oa­
meni — se spune în document — aproape pe 
gratis.

Cu ocazia anchetei de la Ocolișu Mic, 
procurorul de la Hunedoara interzisese căutarea 
de comori. Dispoziția a fost departe de a fi res­
pectată. ba dimptrivă. determinase un aflux 
necunoscut pină atunci. Paul Torok (așa il 
chema pe procuror) va vizita el însuși. între 29 
iunie și 2 iulie, ruinele de la Grădiștea. Am 
amintit acest fapt pentru că s-a întîmnlat ca 
el să găsească, printre ruine „o bucată de 
cărămidă" ne care, cu litere latine, scrise invers, 
se putea citi : PER SCORILO. Au trecut 151 de 
ani și tot în luna iulie a anului 1954 mi-a fost 
dat să trăiesc una dintre cele mai mari bucurii 
ale vieții mele. într-o locuință de pe dealul 
Grădiștii. în apropiere de tău. am găsit vasul, 
devenit la scurtă vreme celebru, pe care era 
ștampilat de patru ori textul : DECEBALUS 
PER SCORILO. Tinăr. la Început de drum, cît 
entuziasm, cite emoții, cite vise! La una dintre 
ștampile lipsea cea de a doua parte. De unde 
să fi știut atunci că ea se găsise în anul 1803. 
Era un vas dacic, dintr-o așezare dacică, cea mai 
importantă cunoscută nînă acum, si nu un oraș 
roman cum credea procurorul hunedorean la 
începutul secolului al XIX-lea. Ceea ce găsise 
el nu era o bucată de cărămidă, ci un fragment 
dintr-un mare vas de cult, ce poate fi văzut 
astăzi la Muzeul de istorie al Republicii Socia­
liste România.

Vizita lui Torok la Grădiștea a avut urmări 
imediate. Tezaurariatul a dispus la 7 iulie ple­
carea unei echipe de zece muncitori conduși de 
un maistru, care la 21 iulie au și început lucrul, 
urmînd ca din două In două săntămîni să se 
întocmească un raport cu privire la descoperirile 
făcute. Din aceste rapoarte se poate stabili cu 
oarecare aproximație unde făcuseră gropi me- 
talurgistii aduși de la Sibișel. Peste tot erau 
„depozite metalurgice" si „cuptoare de topit 
minereu". Se propunea efectuarea unor gropi 
Încrucișate si se menționau cioburi. coloane, 
stilpi. pietre frumos cioplite etc. Cite monu­
mente de deosebită valoare n-au fosi distruse 
alunei! La începutul lunii septembrie, trei lucră­
tori de la Sibise! au găsit cîteva monede de aur 
ale Iui Lysimach, ceea ce a determinat camera 
aulică de la Viena să dispună Tezaurariatului 
Transilvaniei reluarea săpăturilor de îndată ce 
se va despnmăvăra. Se sconta pe descoperirea 
unei mari rezerve de aur. convinși fiind că s-a 
dat poate peste o monetărie străveche, aveau 
doar la indemină rapoartele întocmite de mai­
strul metalurgist de la Sibișel ce condusese lu­
crările.

Toamna tirziu si la sfîrsitul iernii, țăranii. în­
fruntând ploi, zăpadă. îngheț, ziua ori noaptea, 
și-au continuat căutările pe dealul Grădiștii, 
vroind s-o ia înaintea autorităților care ii 
frustrau de ce le aparținea. Stupefacția la Sibiu 
a atins cota maximă in seara zilei de 30 aprilie 
1804, cind de la Hunedoara era adus la Tezaura- 
riat un săculeț ce conținea, nici mal mult nici 
mai puțin decit 987 de kosoni de aur găsiți la 
Grădiște în ziua de 24 martie. Descoperirea o 
făcuse o echipă de cărbunari de la Sibișel și 
n-a fost predată întreaga cantitate de monede. 
Nu mai era legendă, nu era închipuirea țărani­
lor români ce se revendicau stăpîni ai comorilor 
de la Grădiște, erau aproape 10 kg aur de cea 
mai bună calitate. în mare grabă se dau ordine, 
se constituie o echipă de 14 lucrători cu un in­
tendent de mină destoinic în frunte. Echipa ofi­
cială a căutătorilor de comori era gata în ziua 
de 5 mai să-și înceapă lucrul. Pentru deplină 
siguranță și pentru a-i tine departe pe țărani, 
la începutul lunii iunie sînt trimiși 33 de soldați 
sub comanda unui ofițer. Ruinele erau supuse 
la cea de-a doua campanie de distrugere ordo­
nată de autorități în nădejdea recuperării de 
noi comori

Din documentele păstrate reiese că in cea de 
a doua campanie săpăturile au durat, fără în­
trerupere. pină la 27 octombrie. Din două in 
două săptămini se trimiteau rapoarte în care se 
menționau descoperirile făcute. în nici unul nu 
se mai vorbește de găsirea vreunei comori. Ele 
sint însă extrem de interesante din punct de 
vedere științific. Camera aulică de la Viena se 
arată nemulțumită de rezultatele obținute, con­
siderând săpăturile de la Grădiștea drept „o 
risipă de bani inutilă" și la 11 ianuarie 1805 dis­
pune încetarea săpăturilor din partea fiscului. 
Căutarea urma să se facă de căutători particu­
lari. cărora să li se elibereze autorizații do 
săpături Aici se încheie căutarea oficială de 
comori pe dealul Grădiștii.

Dacă ar fi să luăm in considerare numai cele 
2 794 de monede de aur cite sînt menționate în 
documente ca Intrate în posesia fiscului cu 
ocazia diverselor descoperiri, făcute pe dealul 
Grădiștii la care trebuie adăugate mult mai 
multe găsite de țăranii ce locuiau în satele din 
jur. va trebui să ajungem la Încheierea că si 
după cele două războaie dacice, printre ruine, 
mai rămăseseră destule comori deoarece nu­
mai monedele de aur despre care se știe că au 
fost găsite la Grădiște și împrejurimi se numără 
cu miile, Cine știe cite alte comori se mai păs­
trează incă în pămînt si așteaptă să fie des­
coperite.

Este neîndoielnic că uriașe bogății au fost 
duse Ia Roma de împăratul Traian, chiar dacă 
cifrele nu mai pot fi astăzi precizate. Comorile 
regilor daci au fost o realitate ce justifică cu 
prisosință faima de care s-au bucurat si se mai 
bucură încă.

Ion Horațiu Crișan

f

zent, întregul „arsenal" tehnic al sculptorilor 
africani. Sărăcia mijloacelor și. In special, ca­
racterul lor puțin adecvat cbnfectionării unor 
obiecte din care grija pentru detaliu, nu trebuia 
să lipsească, artistul african le-a compensat prin 
talent și fantezie, printr-un efort continuu sl 
perseverent, printr-o muncă și o dăruire fără 
margini.

Apoi — și aceasta reprezintă o altă cauză — In 
societatea tradițională africană arta, neavînd un 
statut de sine stătător, era considerată o ocu­
pație economică deosebit de importantă si cu 
profunde implicații sociale. Artele. în sensul tra­
dițional african, reflectând fiecare. în mod spe­
cific. ordinea lumii, reprezentând o sumă de cu­
noștințe asupra ei. aveau menirea, pe de o parte, 
de a menține „legătura" comunității cu universul 
înconjurător iar pe de alta, de a educa membrii 
acesteia. De aici conștiința artistului că lui îi re­
vine o misiune deosebită șl deci trebuie să fie la 
inălțimea acesteia, să și-o îndeplinească întru 
totul și cît mai bine ; de aici atenția si stima 
cu care comunitatea îl înconjura pe creator, aju­
torul, inclusiv economic, pe care i-1 acorda pen­
tru ca el să-și poată exercita funcția.

Se mai regăsesc aoeste vechi tradiții, vechi 
obiceiuri în Africa zilelor noastre 7

Intr-o anumită măsură da. Și cînd dăm acest 
răspuns avem în vedere cele spuse mai sus. res­
pectiv pasiunea cu care artiștii populari africani 
execută și astăzi numeroase măști și statui, mă­
runte. dar atrăgătoare, obiecte de uz casnic și

Constantin Carbarâu
Continuare In pag. a 7-a
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ATUNCI, TOT ÎNTR-UN AUGUST... (XXI)
SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

Vama
Primul grup de bombardiere reperat 

de Luftwaffe a fost tocmai cel con­
dus de John Riley Kane. Vinătoarea 
germană continua să se învirtă in 

spațiul aerian din jurul „inexpugnabilei fortă­
rețe" — roiuri de I.A.R.-uri.» de Messerschmitt- 
uri, de Junker-uri și Heinkel-uri — dar pilo­
nilor ieșiți in întâmpinarea bombardierelor 
americane li se părea că asistă la cel mal 
absurd spectacol aviatic din cite iși putuseră 
imagina vreodată. Patru dintre cele șapte mari 
rafinării ale Ploieștiului erau in flăcări, iar 
în cea de a cincea — „Creditul Minier-Brazi") — 
începeau să explodeze bombele aruncate de 
formația a doua a Bilelor zburătoare condusă 
de locotenent-colonelul James T. Posey. Dar 
de unde se aruncau bombele ? De sus, din 
stratosfera, ori focul venea de sub pămint, 
declanșat de cine știe ce urmă secretă ? Căci, 
do la înălțimea vînătorilor, bombardierele incă 
nu se vedeau. Acestea se aflau în mijlocul ia­
dului, în foc, și nu deasupra lui.

Un obuz tras din trenul morții lovise bom­
bardierul „Talagong", condus de Arens, care 
zbura în dreapta lui Kane. ucigîndu-1 pe radio­
telegrafistul Paul Eshelman. Un altul lovise 
in „sera" bombardierului din stingă lui Kane. 
„Hadley’ș Harem", distrugindu-i cabina de 
plexiglas și ucigindu-1 pe Leon Storms, omul 
care avea misiunea să lanseze bombele cărate 
de Ia Benghazi pînă la marginea Ploieștiului. 
Gilbert B. Hadley și copilotul său, James R. 
Lindsey, după ce au primit încă o lovitură, au 
reușit totuși să-și redreseze aparatul și să-și 
continue zborul în formație. „Haremul" avea 
să-și execute misiunea. Dar, la întoarcere, 
deasupra Mării Marmara avionul a capotat 
Incercînd o amerizare disperată, Hadley și 
Lindsey s-au dus la fund cu epava Liberatoru­
lui lor șl cu cadavrul lui Storms, salvîndu-le 
insă viața camarazilor lor — șase la număr.

De pe aeroportul-școală de la Strejnic, zece 
Messerschmitt-uri din „Escadrila galbenă" con­
dusă de vînătorul german Manfred Spenner.

REVISTA STRĂINĂ
• CĂRȚI ROMANEȘTI aparțintnd unor autori re­

prezentativi ai culturii noastre au fost oferite Insti­
tutului național pentru învâțămîntul tehnic din 
Abidjan, capitala Republicii Coasta de Fildeș. 
Acest nou semn al fructuoasei colaborări româno- 
ivoriene are o semnificație aparte datorită mai cu 
seamă faptului că acest set de cărți cuprinde în 
primul rind opere ale preștedintelul României, 
tovarășul Nicolae Ceaușcscu, precum și volume 
privind problemele făuririi societății socialiste mul­
tilateral dezvoltate în România, ca și politica de 
pace și prietenie promovată de țara noastră.
• CENTENAR ARGHEZI. La editura „Mlada 

Fronts" din Praga a fost tipărit volumul de 
„Inscrlpții“ de Tudor Arghezi, care adună o parte 
din cele mai cunoscute poeme ale marelui scriitor 
român, de la a cărui naștere s-au împlinit 100 de 
ani • La editura „Dnipro" din Kiev a văzut lumina 
tiparului volumul „Poezii*4 de Tudor Arghezi, care 
cuprinde stihuri publicate în primele patru volume 
din seria „Scrieri", precum și poezii scrise în 
ultimii ani de viață ai poetului. Antologia alcă­
tuită de Stanislav Semcinski, care semnează și 
prefața, cuprinde traduceri realizate de poetul 
Mihailo Tkaci precum și de Victor Baranov, 
Cheorghi Ciuperca. Natalia și Valeri Grlțai, Mi­
hailo Litvineț, Sofia Pavlo Movcean, Dmitro Pav- 
liciko, Stanislav Semcinski, Tamara Severniuk.
• ZIARUL „Dnevnik- din Novi Sad (R.S.F. Iugo­

slavia) publică în numărul din 22 ianuarie 1981 la 
rubrica „Povestirea antologată de Dnevnik", proza 
fantastică „Noaptea în Pădurile Norlo" de Dumitru 
M. Ion. Traducerea în sîrbo-croată aparține Milenei 
Turika.
• CUNOSCUTA Casă editorială din Atena „Kos- 

tns Kapopoulos", In cadrul bibliotecii „Literatura 
mondială a Rezistenței" a publicat recent romanul 
Focul Negru al scriitorului român Aurel Mihale. 
care constituie de fapt prima parte a trilogiei 
Focurile, operă închinată luptei dîrze dusă de po­
porul român sub conducerea comuniștilor împotri­
va hitlerismului, ridicării maselor largi populare la 
revoluția de eliberare națională șl socială, antifas­
cistă și antiimperialistă de la 23 August 1944. De 
menționat faptul că romanul prozatorului român 
apare alături de unele dintre cele mai prestigioase 
scrieri literare care au ca temă șl izvor de Inspi­
rație mișcarea dc rezistență a popoarelor contra 
nazismului (Jurnalul Annei Frank. Liniștea mării 
de Verkors, Oameni cu conștiința curată de P. 
Verșigora, Ostatecii de Ștefan Helm).

Traducerea în limba greacă a romanului Focul 
Negru a lui Aurel Mihale, de o reală valoare artis­
tică, aparține cunoscutului publicist Victor Atana- 
siadls.
• DUPĂ CE, în 1980, expoziția de sculptură Vasile 

Năstăsescu, deschisă 1n orașul Rentlingen (R.F.G.) 
s-a bucurat de bune aprecieri, la începutul acestui 
an, artistul român a fost invitat să-și expună lu­
crările la Galerie des beaux-arts din Koln Piesele 
realizate în material definitiv — bronz, piatră, lemn 
— au fost remarcate de public șl de presa de spe­
cialitate atît pentru încărcătura simbolică și forța 
expresiei, cît și pentru echilibrul formelor și fini­
sajul lor.
• POETUL ODYSSEAS ELYTIS a oferit Muzeu­

lui BENAKI din Atena medalia de aur și diploma

SPORT

Gînduri cîrpite 
cu iarbă fragedă

Se duce Iarna. I-am făcut farmece, 
am deocheat-o și i-am pus busuioc 
în ceașcă. înclinația lui februarie 
spre bravadă ne-a așezat cu mina 

pe pumnal. Vrem pasul lunii martie, ghiocei 
parfumați de țigănci, vrem ful de ași în mînă 
(și doi birlici ascunși în mînecă) și mai ales 
vrem jocul restanță între Jiul și Baia-Mare, 
probabil singurul meci cinstit din Europa 
centrală, dat fiind că ambele combatante se 
află vîrîte în aceeași cofă. O cenzură a senti­
mentului de prietenie mă obligă să cer ca 
acest meci să fie televizat ca să vedem ce 
n-am văzut de multă vreme și poate nu vom 
mai vedea cinci campionate la rind : cinstea 
zburdînd pe un teren de fotbal și lacrimele 
noastre că trăim asemenea miracol de-andoa- 
selea.

Mișună prin lume vestea că Andrei Rădu- 
lescu, noul președinte al federației — om de 
caracter și de oțel — nu va îngădui echipelor 
de comando (citiți : arbitri) să măsluiască mi­
cul și mizerul nostru adevăr. La atîta fotbal 
mic te-apucă năbădăile cînd îl mai vezi și 
încăput pe mina unui Ispas din Constanța, 
căruia comisia care judecă pungășiile arbitri­
lor i-a dat doar două luni de suspendare pen­
tru hoția fără de istorie din meciul Steaua — 
Universitatea Cluj-Napoca. E adevărat că toți

morții
au decolat aproape simultan leșindu-i lui Kane 
in față. Trenul morții rămăsese in urmă cu 
locomotiva ciuruită, suflindu-și vaporii prin 
zecile de găuri făcute de mitralierele ameri­
cane dar, printr-un joc al hazardului, deoarece 
numai întâmplător „Escadrila galbenă" a dat 
peste „Pyramided" — Grupul 98 era obligat 
să înfrunte Mess-urile lui Spenner pe ultimul 
minut dinaintea atingerii obiectivului. Un mo­
tor al lui „Hail Columbia" a fost atins și 
Kane i-a pus elicea în „drapel". Prin radio s-a 
auzit o voce în germană: „Killer Kane 1st mit 
Sieh?" La care răspunsul a venit prompt : 
...Tawohl, Fritz, I am 1“ Escadrila galbenă n-a 
putut însă trece la activul ei decit un Libera­
tor, pe care l-au revendicat ulterior șl cei de 
la Flak. Era vorba de aparatul lui Taylor care, 
deși lovit mortal, a ajuns deasupra obiectivu­
lui și și-a vărsat bombele peste „Astra".

După cum relatează Sweetman, în apropie­
rea obiectivului, bombardierul condus de 
Samuel R. Neeley a atins cu aripa dreaptă 
cablul unul balon captiv pe care nu l-a putut 
rupe. Ploieștenii din cartierul Mimiu au urmă­
rit Liberatorul prins ca o gigantică muscă în 
pînza unui păianjen. Avionul a început să 
tragă după el cablul care rezista obligînd 
bombardierul de 30 de tone să urce pe el, atras 
ca de un magnet de balonul umplut cu gaz 
inflamabil. Mătăhăloasa balenă argintie de pe 
cer se apropia vertiginos, trasă la rîndul ei 
spre pămînt de avionul care îl agățase cablul. 
O bombă-contact prinsă de cablu a explodat 
la o sută de metri sub balon smulgîndu-i 
bombardierului aripa ghinionistă. Avionul s-a 
prăbușit, in vreme ce balonul eliberat s-a 
pierdut în înălțimi.

Lui Kane îi mai rămăseseră 39 de „Pyra­
mideri". Și ploaia de bombe s-a deslănțuit 
asupra rafinăriei incendiată deja de raidul iul 
Ramsey Potts. Aproximativ 160 de bombe au 
fost semănate în incinta „Astrei Române",

Continuare în pag. a 7-a

Premtului Nobel pentru literatură pe anul 1979 îm­
preună cu alte distincții ce i-au fost conferite In 
Grecia și peste hotare. Documentele acestea pre­
țioase privind viuța spirituală grecească comple­
tează o colecție întreagă a muzeului euprlnzind 
obiecte ale lui Solomos, Kavafls, Palamas, Sike- 
lianos, Kariotakis, Seferis. In curînd ele vor fi ex­
puse publicului vizitator.
• CLAES OLDENBURG, una din personalitățile 

curentului pop in arta americană contemporană, a 
primit „Premiul Wilhelm Lehmbruck" decernat de 
municipalitatea orașuiui Duisburg. Cele 20 000 de 
mărci care constituie fondul premiului, recompen­
sează o dată la cinci ani un artist contemporan 
de reputație internațională. Din 1984, de Ia Instau­
rarea lui, premiul a mai fost acordat plasticienilor 
Eduardo Chllidre, Norbert Kricke șl Jean Tingnely.
• LA SFIRȘITUL anului trecut s-au împlinit 160 

de ani de la nașterea fondatorului teatrului bulgar 
Sava Dobroplodnl, figură luminoasă a renașterii bul­
gare, învățător și cărturar vestit, mare activist pe 
tărîm cultural și social. Prima piesă pusă în scenă 
de Sava Dobroplodnl a fost o adaptare după o co­
medie de moravuri și s-a jucat pe scena școlii din 
Sumcn. Interesul omului de cultură față de teatru 
nu s-a epuizat odată cu prezentarea primului spec­
tacol bulgăresc, ci a continuat de-a lungul unei În­
tregi vieți pusă în slujba renașterii. Acest fapt este 
subliniat de piesele sale, scrise și după eliberarea 
Bulgariei de sub dominația otomană : „Cei trei 
caporali", „Copistul", „Credință șl dragoste" și al­
tele. Prin activitatea sa culturală de peste o jumă­
tate de secol. Sava Dobroplodnl a creat o adevă­
rată școală, talentații săi discipoli continulnd opera 
de renaștere spirituală a poporului bulgar.
• o PINZA a lui Raphael, datată 1523, fu se sa 

adusă în Scoția, în secolul trecut, de Hugh Munro 
of Novar. După moartea acestuia, survenită in 
1892, tabloul a dispărut. Rcapărînd în 1978, pictura 
a fost restaurată șl în final vtndutâ de către noul 
proprietar Galeriei Naționale din Edinburgh pentru 
suma de 300 000 de lire sterline. Cercetări atente au 
dovedit că tabloul nu l-ar aparține Iul Rnphael, ci 
ar li opera unuia dintre cel mal talentațl elevi al 
acestuia, Giulio Romano (1499—1346), fiind, de fap< 
o variantă a celebrei pînze „Madona cu trandafi­
rul", care este expusă la Muzeul Prado din 
Madrid.
• IN SCOPUL cunoașterii mai temeinice a vieții, 

operei șl activității lui Charles de Gaulle, mai multe 
edituri franceze au publicat o serie întreagă dc 
cărți bine primite de public. Astfel, Pion a tipărit 
lucrarea „Lettres, notes et carnets", în două volu­
me, cuprinzind scrisori de familie șl oficiale, tele­
grame personale și guvernamentale, povestiri șl 
manuscrise literare necunoscute, care reușesc să 
dea un uimitor portret al marelui om de stat. Por­
nind din Colegiul din Belgia, apoi elev pregătin- 
du-se pentru școala militară de la Saint-Cyr, loco­
tenent în armata franceză, rănit la Verdun, teore­
tician de avant-gardă apoi colonel, comandînd ulti­
ma divizie de blindate în 1940, Charles de Gaulle își 
notează cu lux de amănunte o seamă de întîmplări 
— însemnări care stau la baza acestei lucrări. Sub 
egida aceleiași edituri a apărut și volumul „Yvonne 
de GalIIe, ma soeur" de Jacques Vendroux, iar în 
editura Denoll Gerard Caillet semnează volumul 
..De Gaulle".

sîntem supuși greșelii, dar Ispas ăsta merită 
cel puțin să fie mușcat de obraji, împuns în 
ceafă și trimis pe cărări care se zăpăcesc în 
stuf spre Chilia Veche și Periprava. în el , 
zace un neîntrecut secerător de stuf. Esența 
ființei umane stă mereu în cumpănă, numai a 
lui Ispas, cel de la malul mării, stă dreaptă ca 
bufnița-mpăiată. El știe că un val te duce, un 
altul te răscumpără și că manglind de la cei 
mici.rămîi un om coerent, capabil să sublinie­
ze cu lingura în oala de lapte ideea că cel ce 
ține sub mînă ugerul vacii e stăpîn și peste 
iarba cîmpului. Fluier ascuns în scufița de 
noapte a călăului saltă și clocotește desculț 
peste lespedea de marmură neagră a lui Flo- 
rică Florescu, vin timpuri de aur și de paliac, 
noi pe noi cei din tribună ne paște argintul, 
vipla sau tinicheaua.

Cînd se anunță firul ierbii, ațîțăm focul cu 
surcele de azur și-ntîrziem visînd în poala că­
derilor de apă. Luna martie ne aruncă în spi­
rala mirării plini de vuiet și de vifore înjun­
ghiate c-un pahar de căpșunică. O așteptăm 
călare pe luntri pișcate de nufăr, timizi, ner­
voși, plini de candoare și cu buzunările dol­
dora de boboci de molie.
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