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PARTIDUL
S-A NĂSCUT
PRIMĂVARA
de șaizeci de ani 

virsta partiduiur, 
roică, legendară 
au crescut și cresc 

prezentului 
întărind cu 

fertil al pa­
să rodească

e-

inseși rădăcinile 
nostru socialist, 
vigoare pâmintul 
triei și făcindu-l 
in cea mai curată și mai dem­
nă lumină a sa. De șaizeci de 
ani, ca și cum am număra 
șaizeci de trepte în sus și pe 
fiecare vedem înscrisă însăși 
istoria, de azi și de mai îna­
inte, cu tot ce a însemnat 
ea sacrificiu și luptă, pu­
tere vie de dăruire și încre­
dere în idealurile de 
și libertate.

Partidul s-a născut 
vara, a fost făurit la 
ratura aspirațiilor celor mai 
■fierbinți ale clasei care și-a 
asumat și a fost investită cu 
greul rol de a schimba în­
suși cursul istoriei, de a re­
dresa de fapt acest curs și 
a-l face să respire în numele 
ideii de om și umanitate. 
Partidul s-a născut primăva­
ra, o coincidență în natura, 
desigur, dar cel mai mult și 
mai mult, o coincidență in 
natura politică și socială a 
existenței și, cel mai mult și 
mai mult, o coincidență in na- 
turj revoluționară a acesteia 
ca o propunere, un poriect 
amplu de viitor și în ace­
lași timp ca o garanție, ca 
un mijloc, o modalitate a 
acestuia și în toate ca un su­
flu, ca un nerv mereu proas­
păt, vital. Incit, partidul a 
fost și a devenit sinonim cu ■ 
insâși primăvara. Istoria sa de 
șaizeci de ani se trage însă 
de mai demult și mai de de­
parte, din tot ce a frâmîntat 
și a scos mai de preț la lu­
mină poporul, in toată miș­
carea și zbaterea sa secula­
ră, pentru ca, prin partid — 
și, deci prin el însuși — să 
ajungă azi stâpin pe pro­
priul său destin și la înălți­
mea propriei sale realități de 
spirit, împlinindu-și in chip 
strălucit vocația libertății, a 
independenței și suveranită­
ții sale, construindu-și și e- 
mancipindu-și viața de fapt, 
munca in cel mai fidel și mai 
fertil anotimp al său.

O continuă creație străba­
te în fond prin tot ceea ce 
năzuim și întreprindem, da­
tele și revelațiile inseși ale 
unei omniprezente și durabile 
opere, ale unui omniprezent 
și durabil proces de creație ne 
ir.timpină și trăim in tot ceea 
ce năzuim și punem in front

progres

primâ- 
tempe-

deschis de lucru, resimțim în 
toate febra și țesătura intinsă 
a acestei 
conștiința 
nimă cu 
glorioasa 
mai simțim, cu o nouă hotă­
rî re, cu un nou chip pe care 
il capătă în noi și certifică la 
orizont noi împliniri acel a 
face totul, o sintagmă, rostire 
a insuși modului cum trebuie 
să acționăm și rostire a în­
suși faptului de viață, mo­
delator cu care secretarul ge­
neral al partidului ni se a- 
dresează deopotrivă inimii și 
conștiinței, simțim că în ră­
dăcinile clare, puternice ale 
prezentului pulsează, la sca­
ra întregii națiuni, viitorul în 
cea mai concretă și labo­
rioasă proiecție a sa. Con­
gresul al Xll-lea al partidu­
lui a desfășurat înaintea o- 
chilor harta, relieful mate­
rial și spiritual al acestui vi­
itor.
nouă 
nouă 
nouă 
nută, 
solidară în a face totul pen­
tru a ne înscrie și' mai mult 
pe orbitp progresului și civi­
lizației, In rindul țârilor cu o 
dezvoltare medie. înfăptuind 
o nouă revoluție în agricul­
tură, consolidind, armonl- 
zînd de fapt eforturile in în­
treaga economie și aplicînd 
în practică cele mai înain­
tate cuceriri ale științei și 
tehnicii, gindind și produ- 
cind mijloace care să ne 
asigure aceasta și punind în 
prim plan eficiența, randa­
mentul sporit.

Partidul s-a născut primă­
vara, primăvara ne-q găsit 
gindind și înfăptuind toate 
acestea, o continuă lecție de 
prezent și viitor o aflăm in 
activitatea însăși a partidu­
lui, a secretarului său gene­
ral, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Tot astfel după 
cun un continuu, programa­
tic imbold și o susținută, ma­
nifestă direcție o aflăm din 
demersurile gîndirii și practi­
cii sale revoluționare închi­
nate unei lumi mai bune și 
mai drepte pe pămint, idea­
lurilor vii de pace, înțelegere 
și cooperare între popoare.

Partidul s-a născut primă­
vara, la glorioasa lui aniver­
sare oamenii, patria respiră 
îralt și fac intimă legătura 
dintre faptă și gind.

Luceafărul

primăveri care, in 
noastră, este sino- 

însuși partidul, cu 
sa aniversare. Și

O nouă 
calitate a 
calitate a 
angajare 
și mai puternică, nx>>

Călătorii
chesc primul 

Ode gară (numai 
gindul că nu voi 
junge vreodată

peron 
cu 
a- 
să 

hulesc) și iau primul tren care 
scirțiie între macaze. Nu urc la 
clasa intii pentru că în compar­
timentele plușate se discută des­
pre delegații simandicoase, des­
pre contracte economice cu mul­
te zerouri, despre recitaluri pro­
vinciale și avanpremiere cine­
matografice. Mă așez lingă 
oamenii mei încă nedeiprinși cu 
lungile călătorii, in acel miros 
de postavuri țesute in casă, de 
tăceri cu degetul la timplă. Mă 
agăț de această lume in speran­
ța că nu o voi părăsi vreodată, 
in speranța că rouă dimineților 
nu poate fi uitată odată ce ai 
călcat prin ea.

Intii, tăcem și ne uităm pe 
furiș, pe sub sprîncene încrun-

etapă, cu o 
muncii, cu o 

vieții, cu o 
ți mai susți-

cu urme
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CIMPIA ROMÂNIEI
Un foc aurit se ridică aprig in urma 
minzului meu tot mai des rupt din herghelia 

albastră.
In coama lui roșie ard zările, ți luna 
abia răsărită in țarcul ceresc.

Cina mi l-a trimis î Cine-a țtiut câ-s fiu 
de păstor î...

E ursitoarea ce i-a ademenit eu ambrozie 
nările î

Cine i-a arătat poarta mea, 
prin care steaua-i din frunte mă orbește îl

Hei, largfi-i Cimpia României, tot mai bogată 
in strălucire, 

ți nu-s atitea fulgere, trăsnete, ape, stinci : 
să o cuprindă mai strins in snopul luminii 
cum ochii mei infloriți la tot pasul.

Primăvara iți aprinde in pieptul mulțimilor 
Adevăratul astru. Azur. Azur. Azur.

Victor Nistea

JURNAL DE POET

FLUVIILE

ZORII
De cite ori priviți spre soare 
nu cereți anotimpul florii 
ci să dispară pierzătorii 
cei de ființă ți popoare.

in stările inferioare 
cu aigele ți in.uzorii 
ți-n văi de mări denigratorii 
sâ-ngroațe slincile de sare.

Atunci s-ar naște flori de floare 
in orice zi cum numai zorii 
cind curg din geana aurorii 
ca herghelii pedepsitoare 
ale trufiei ți erorii 
pe un pămint in sărbătoare.

Gheorghe Pituț

neșters

Rigoare
și originalitate

bucovineană

Este evi- 
si auten- 
de fictio- 
Bucovina,

tate. Apoi zice cineva că prin 
Moldova plouă, iar in Ardeal a 
dat bruma peste florile de măr. 
Și de la o vreme incepind frun­
țile se descrețesc, iar sprîncene- 
le se ridică a mirare și plăcere 
de vorbă. Atunci afli că sîntem 
opt inși cu totul, și poate un

copil sau doi pe deasupra. Fe­
meia de vizavi își desface oare­
cum rușinată rochia pină la sin 
și-i dă sugarului ceea ce a do­
rit mai demult in seîncet. Bu­
zele de căpșună ale copilului se 
lipesc de sfircul de cireașă 
amară. Se aude doar un neos­
tenit clipocit al poftei. ■ La urmă 
femeia tresare, mușcată de din­
ții abia ieșiți ai copilului. în­
chide ochii, iar printre gene i 
se strecoară o lacrimă. Surîde 
spre noi, cei din compartiment, 
apoi o auzim : afurisitule, tari 
hapsin mai ești 1

Un bătrin cu barba lăsată de 
cîteva săptămîni oftează de 
parcă lacrima i s-ar fi scurs 
chiar lui, după operația de ca-

Pavel Perfil
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radina aceea. desigur, 
i-ar fi putut infia. Si de 
pe toate laturile si din 
toate împrejurimile ei ar 

fi coborit. atunci, prin mulțime de
secole, ca niște cavaleri salutind în 
zori o speranță, sau prevestind-o, 
aducind-o prin toate povirnișurile 
Si crispările ființei lor la suprafață, 
ca să ne privească, să ne confrunte, 
poate, cu tot cerul de deasupra si 
din lăuntrul nostru, fantastic, cu tot 
universul de dedesupt. Căci, dintre 
toate speciile, ei sint singurii care 
se ating cel mai mult cu cerul și

ste interesant de observat că Buco­
vina a constituit mai ales obiectul Doe- 
ziei. Cind proza s-a ocupat de această 
regiune istorică ea a vizat foarte

aproape sau foarte departe si in orice caz obiec­
tive parțiale. Am citit o proză hotărît fantastică 
sau reprezentînd un realism poetizat si circum- 
stantjalizat. Se poate afirma că odată cu Solem­
nitățile supușilor de Ion Țugui. Bucovina îsi are 
romanul, care e unul remarcabil pentru litera­
tura noastră contemporană.

Materia istorică este dezvoltată într-o Bucovi­
nă traumatizată de ocupația austriacă urmărită 
pină către sfirsitul secolului trecut. Este o istorie 
situată intre historical si political Fiction, cons­
trucții ce pot fi retrospective și apocrife sau 
prospective si anticipative, in ambele cazuri 
variind materia fictională în condițiile identită­
ții legilor de dezvoltare a conflictului, 
dent că matca istorică poate favoriza 
tifica ficțiunea sau. mai exact, gradul 
nare. Și, nu mai trebuie adăugat că
prin destinul ei dramatic oferă cea mai complexă 
posibilitate de conflictualizare a ficțiunii isto­
rice. Iar Ion — 
a evidenția 
natale.

Principial.
..solemnității” indicată încă din titlu. Considerăm 
în mod curent solemnitatea in corelație cu un 
anumit complex ceremonial sau ritual, cu un 
caracter sacru sau profan si avînd o dezvoltare 
temporală limitată. Dar prozatorul extinde so­
lemnitatea. punind-o să tuteleze totul într-o viată 
individuală si colect’vă autohtonă. O altă ca- 
’•aoterist'că a solemnității este reducerea ritmu­
lui paselor ceremoniale ; aici, ca și la Sadovea- 
nu. fenomenul e evident — de la gînduri si con­
versații pină la actul erotic sau cel beligerant. 
Apoi, solemnitatea pretinde deliberare, conștien­
ta actului repetat : în solemnitate nu există loc 
pentru spontaneitate inventivă si nici pentru ira- 
tionalitatea dislocantă. In sfirșit. solemnitatea

Țugui a făcut tot ce se 
experiența istorică a

conflictul este pus

putea pentru 
regiunii sale

sub semnul

Marian Popa
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REFLEX Șl TOTUȘI MIGDALII
par niște solemni purtători de cu- 
vint ai naturii acestuia, un armis­
tițiu întreg ca Și o provocare, tot­
odată. venită cine știe de unde, și 
din ce motiv si de ce.

Ceva existențial ii fixează în con­
tradicție cu ei înșiși — migdalii — 
și aproape că nu este clipă, nu este 
răscruce mai vie a zilei și-a nopții 
cind ei să nu pară un zbucium ce-a 
încremenit. Cu armura lor grea, 
străvezie, șlefuită parcă si turnata 
în marmora unor sarcofage care nu 
mai adăpostesc nimic altceva decit 
pulbere, poate, a unor fulgere

care-au țîșnit. Sau. cu armura lor 
grea, străvezie, șlefuită parcă si 
pusă la antipod de oglinzi. Nimic 
nu se răsfrînge în afara lor decit 
floarea, limita adică. întunecime a 
propriei lor contradicții. granița 
propriului lor mod de a fi. Dacă ar 
vorbi, ar spune, poate, că fructul 
nici nu-i interesează, că totul e 
floarea și că numai de aici înainte 
și odată cu aceasta mai poate să fie 
Si altceva, niște actri de pildă, sau 
niște tunete care incă nu s-au așe­
zat. Sint at t de grăbiți, se pregă­
tesc și se chinuia atita de mult să

înflorească, incit ies deodată In 
marginea zării și izbucnesc intr-un 
pilpiitor nor de lumini. Dintre toate 
speciile și dintre toate neamurile 
lor. fac primii aceasta, ruinele 
adinei ale zăpezii se mai presimt 
și mustesc calde, in petalele lor. 
este o naivitate in tot ce fac. dar 
este și o măreție plină de siguranță, 
chiar dacă, abia depășit, un îngheț

A.I. Zăinescu
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1“*rci Independen­
ței României a- 

pare și cea dinții evo­
care care însuflețește 
evenimentul acesta epo­
cal pentru poporul nos­
tru, începută cu Scri­
soare de lș Rahova. 
Apărută chiar in anul cen­
tenarului urr_ată de Te 
Deum la Grlvița și Noap­
tea otomană, iar acum 
ajunsă la jumătate prin 
cele patru sute cincizeci 
de pagini care alcătuiesc 
Fluviile, carte de o mare 
frumusețe care are darul 
de a face plauzibilă o 
epocă, in spatele căreia 
se simte un imens efort 
documentar, muncă ano­
nimă, tenace, de arhivă, 
in amănunt împlinită cu 
răbdare și pasiune pul- 
sind In dosul fiecărei pa­
gini fără să-i umbreasr 
că prospețimea și liberta­
tea creatoare. Lui Paul 
Anghel, autorul cărții O 
clipă în China îi revine 
meritul de a fi pornit a- 
ceastă lucrare imensă in 
vederea restituirii unei 
epoci vitale pentru de­
venirea ființei noastre de 
care nu s-a ocupat pină 
acum decit sporadic con­
știința noastră literară.

Dacă Revoluția de la 
patruzeci și opt și-a gă­
sit cel puțin într-un Că­
rnii Petrescu obiectivare 
literară majoră, Războiul

un veac 
la săvirși- de Independență, eveni­

ment istoric cu precăde­
re românesc, cum 
nea Constantin 
nu-și avea pină 
cartea

spu- 
Noica, 
acum 

de literatură pe 
măsură. Fluviile, precum 
și celelalte trei cărți din 
ciclul Zăpezile de acum 
un veac, conceput în nouă 
cărți, celelalte cinci 
mind, nădăjduim, să 
desăvirșească în anii 
vin, ne îndreptă‘esc 
curia ce vrem să i-o 
părtășim autorului 
chis dimpreună cu încre­
derea și îndemnul de a 
aduce lucrarea la 
șitul dorit. Am 
de atîtea ori ce 
Kogălniceanu în 
trecut : istoria de 
și suferinți ale poporuiui 
nostru nu-i cu nimic mai 
prejos de-a altor neamu­
ri dar ea nu a fost în­
deajuns ridicată în cu- 
vînt la modul convingă­
tor de către scriitori cu 
înzestrare și. pregătire 
care să actualizeze în 
conștiința poporului nos­
tru înainte de toate. Zac 
în arhive și documente 
încă atîtea personalități 
de însemnătate universală 
de care nu se ocupă ni­
meni. Căci este adesea 
mult mai ușor de scris o 
literatură fără obiect fără

Ioan Alexandru
Continuare in 
pagina a 2-a

ur- 
se 
ce 

bu- 
im- 

des-

sfir- 
repetat 
spunea 
veacul 
jertfe
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Construcțiile epice pe care le reprezintă 
romanele lui Ștefan Damian și loan 
Dan Nicolescu împărtășesc un punct 
comun : murea lor ambiție, căci cei 

doi autori, dincolo de buna stăpinire a multor 
secrete ale discursului narativ, iși caută și o 
formulă proprie de exprimare a lumilor pe care 
au optat să le cerceteze sau să le descopere.

Romanul lui Ștefan Damian. Nunta, lasă im­
presia de la început că ar încerca, acumulind 
ordonat și exact fapte, tradiții și chiar moravuri 
de epocă, să ofere o pseudomonografie a unui 
sat bănățean de la mijlocul secolului nostru și 
pină în prezent. Pretextul vieții lui Irimia Si a 
celor care îl înconjoară, unii dintre aceștia 
narînd și ei, pe rînd, lntimplări semnificative 
pentru istoria satului, este insă completat de ur­
mărirea modului în care comunitatea rurală se 
poate degrada, iar psihologia individuală își 
caută puncte de reper salvatoare ale unor valori 
pe care evoluția istorică le perimează iremedia­
bil și cîteodată violent. In acest ansamblu per­
sonajele devin numai purtătoare ale unor sem­
nificații care îi depășesc. Și totuși Ștefan Da­
mian nu pășește intr-un univers mitic, ci doar 
reface cu răbdare, relatînd din unghiurile di­
feritelor personaje, evenimentele și biografiile 
martorilor și particioantilor la acestea. Tonul 
egal cu care abordează intimplările. le oferă 
acestora drepturi egale în evocările dezlegind 
sau completind faptele aparent obscure. In a- 
ceastă atmosferă, tulburată rar si în rea mică 
măsură de altceva decit de obiceiurile pămîn- 
tului. rezultate din ritmul de evoluție fire«c al 
ființei — naștere, căsătorie, moarte, doar războa­
iele și noua societate produc mutații deosebite. 
Dacă in prima parte a romanului moartea soției 
lui Irimia. Grațiela. devine un bun prilel de 
rememorare a emrilor îndepărtate din istoria 
satului și a tradițiilor acestora (multe pagini 
ne-au făcut să ne aducem aminte de romanul

Andrei Roman
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D

CĂRȚI Șl AUTORI

Comedii cu olteni

Ia editura „Cartea Românească”, dra­
maturgul Gheorghe Vlad. cunoscut au­
tor de comedii cu țărani olteni, publică 
un volum reprezentativ, alcătuit din 

șapte piese, cam jumătate din numărul total al 
celor scrise și reprezentate. Iată-le. în ordinea 
preferată de autor : îndrăzneala. Cain și Abel, 
Comedie cu olteni. Un tren pentru președinte. Cu 
oltencele nu-i de glumit. Frumoasele olandeze 
sau Făcălăeala și Doi olteni în Cosmos sau Lume, 
lume, nu sîntem nebuni. Cam tot atîtea au ră­
mas pe dinafară și se cuvine să le semnalăm 
pentru că. după opinia noastră, ele pot intra în 
competiție cu cele privilegiate de a intra între 
coperțile volumului : Punctul culminant. Chitara 
dragostei. Lupii de mare. Cocoșul cu două creste 

. O glumă de doi b^ni. Srinduri p-ntru tron îm­
părătesc, Mitu și Nate făcători de minuni, Pi­
cătura de venin. In felul acesta am obtinut o 
imagine completă a activității de dramaturg a 
lui Gheorghe Vlad. Este vorba, cum se vede, de 
o activitate bogată și. intr-un ritm destul de re­
gulat, cam o piesă la un an. ținînd seama că 
autorul a debutat în 1962 cu piesa îndrăzneala 
reprezentată pe scena teatrului regional Bucu­
rești și distinsă cu premiul Uniunii Scriitorilor. 
Cele mai multe Piese au apărut mal intri în re­
vista Teatrul. Vrem să menționăm, totodată, 
faptul bine cunoscut de publicul spectator că pie­
sele lui Gheorghe Vlad. deși nu au pătruns încă 
pe scena Naționalului au fost jucate în nu­
meroase teatre din Capitală ori din provincie cu 
mare succes, totdeauna cu casa închisă, cum se

Pompiliu Mareea
Continuare din pag. a 6-a

Un țăran trece strada (ni)
e citva timp se schimbă peisajul. Acolo 
unde ochii cuprindeau casele vechi și in- 
;enuncheate uin mahalaua orașului acum 

nu mai este decit un maidan agățat da 
cer cu macarale subțiri și cu steaguri. Este praf 
și este zgomot mare, excavatoarele mușcă pămin- 
tul și-și varsă înghițiturile in basculantele ce par 
că se rotesc pline și goale in jurul șantierului. De 
fire subțiri atirna pereți de apartamente, clătinîn- 
du-se pe cerul albastru ca bărcile legate de pon­
tonul portului. Se împletesc sirmele groase ale 
stilpilor de susținere și se toarnă betonul dintr-un 
fel de cadă care se bălăngăne amenințător de-asu- 
pra oamenilor. Aici nu se vorbește. Aici se țipă, 
se fluieră, se înjură, se ride ori se plinge în hohote. 
Ca să se audă, pentru că de văzut se vede greu 
prin perdeaua groasă de praf care învelește aerul 
din jur. Rătăcite, disperate și plinse. citeva căsuțe 
își trăiesc ultimele clipe în singurătate, fără cei 
care pină mai ieri s-au născut și au trăit în ele. 
în curțile lor zac aruncate lucruri nefolositoare, 
lăsate în urmă de cei care au plecat : u i glob nă- 
mîntesc spart în dreptul Noii Zeelande, o plită ve­
che, un bătător rupt, o scară știrbă, cirpe și fișii 
de plastic, o tufă de liliac care nu va mai înflori 
niciodată, un cîine bătrin și murdar, cîțiva butuci 
de lemn (amintire de iarnă blindă). numărul ru­
ginit al casei, cărți de școală rupte, fără coperțl, 
ziare vechi, fotog.afii. ilustrate („Dragii noștri, noi 
aici ne simțim foarte bine ceea ce vă dorim și 
vouă și Leliei, ce mai faceți, nu plouă, e cald, îno­
tăm toată ziua, dar numai pină la geamantură. Vă 
sărută Valentina și Ilie”) ș.a. Și in afară de toate 
ace'tea, în această gogoașe de mătase, părăsită, au 
mai rămas cuvintele, mii, sute de mii, milioane

CONFABULE

de cuvinte spuse dimineața, la prinz șl seara, cu­
vinte de toate viratele, feminine și masculine, de 
dragoste, de ură sau doar indiferente. Pereții pe 
dinăunt.u sint lipicioși și par tapetați cu ochii care 
i-au privit, ochi albaștri, căprui, negri, verzi, ficși 
sau alunecoși, blinzi sau răi, tineri sau bătrîni.

Dar iată, se apropie plutonul de execuție de casa 
cu vișin in mijlocul curții, cu acoperiș de țiglă ro­
șie. Sint trei bărbați și două femei. în mină au 
securi, răngi, clești, halate hărtănite. uleioase, in 
picioare au bocanci cu tălpi groase — să nu le 
pătrundă cuiele. Se răspindesc cu iuțeală în jurul 
casei și încep s-o desfacă, aparent fără plan, deo­
parte pun ferestrele și ușile, deoparte scîndurile. 
deoparte cărămizile... deoparte țiglele. Parcă ar 
curăța o portocală. Casa se micșo.ează, se topește 
...ca un ghem de zăpadă sau chiar ca un ghem de 
lină tras de un capăt al firului. Unul 
sur, scurt și îndesat, cu pălărie fără bor 
se oprește o clipă in gura podului :

— Dom’le, strigă el din răsputeri — 
auzit de ceilalți — ăsta a avut șură, dom’le, da’ 
unde ținea vita, că grajd nu-i ?

Și smulse o scindură. după ce așteptă să 1 se 
dea dreptate, dar nu și răspuns.

dintre ei, 
pe creștet.

ca să fie

Iulian Neacșu



Un scriitor de primă mărime In «pa­
iul literaturii române contemporane 

este, fără îndoială, Nicolae Velea. 
Dotat cu talent extraordinar, cu o rară 

intuiție a psihologiilor incerte Și cu un simț al 
limbii greu de egalat, prozatorul s-a exprimat 
plenar încă de Is debutul din 1960, cu volumul 
de nuvele Poarta. Receptarea prozei sale a fost 
contradictorie, căci originalitatea marcată, „su- 
ceala“ personajelor, aparenta insignifianță a te­
melor, ironia fină veneau in contrasensul sche- 
matismelor unui anume tip de realism, profesat 
cu silință și teoretizat cu fervoare în eoocă. Lu­
crurile s-au limpezit insă curlnd (relativ), iar 
talentul de excepție și-a aflat recunoașterea 
deplină. Fapt remarcabil, intrucît în domeniul 
prozei scurte Nicolae Velea evolua într-o com­
panie selectă, cuprinzind nume ca Marin Preda, 
Fănuș Neagu, Eugen Barbu, D. R. Popescu, 
Teodor Mazilu. Față de aceștia Nicolae Velea 
se singularizează, dincolo de universul tematic 
și modalitățile narative, prin fidelitatea totală 
pentru „genul scurt". Și asta intr-o vreme cind 
romanul este o tentație căreia i se rezistă greu, 
fiind, totodată, considerat o treaptă ultimă, su­
perioară (stupidă prejudecată !) a creației. In­
tilnire tîrzie, recenta selecție din proza lui 
Nicolae Velea (colecția Biblioteca română de 
proză contemporană, Editura Eminescu 1931) 
arată clar cit de nule și neavenite sint astfel de 
etajări și comparații, oferindu-ne o operă „ro­
tundă", perfect polisată, neatacată aproape deloc 
de „rugina" timpului.

Nicolae Velea nu este un scriitor prolific. Dar 
nici unul steril. Ridic problema „productivității" 
pentru că ea există. Postfațatorul volumului in 
discuție. Eugen Simion o sintetizează și dă o 
judecată de valoare Îndreptățită : „Nicolae 
Velea scrie rar Șl puțin, ritmul lui de lucru este 
proverbial, gurile rele zic că el începe o frază 
într-o zi și o termină o lună după. Faptul este 
neobișnuit în literatura noastră unde autorii 
sînt, de regulă, fecunzi. La patruzeci de ani un 
poet care se respectă are 20 de cărți, unii chiar 
30, de același fel. Atit cit este, proza lui N. Ve­
lea, este, prin subtilitatea limbajului șl a ob­
servației, excepțională". Așadar, a scris mult 
Nicolae Velea, a scris puțin ? A scris destul, am 
zice noi, folosind, se înțelege, adverbul în sens 
elogios Și nicicum imperativ. De bună seamă că 
nimeni nu se va supăra, nici chiar „gurile rele", 
dacă Nicolae Velea va apărea cu volume ine­
dite. Indiferent insă de ce va fi, operei sale de 
pină acum nu 1 se pot retrage meritele. Pentru 
că acestea, meritele, sint incontestabile. încă un 
cuvînt pe tema productivității, pentru ca apoi 
să pătrundem, fără zăbavă, în universul prozei 
lui Nicolae Velea. întrebat, acum cîțiva ani, in 
cadrul unei anchete a revistei „Luceafărul", de 
ce scrie puțin, prozatorul a răspuns cu o însem­
nare intitulată : „Eu nu scriu că știu să scriu". 
Este aici, chiar din titlu, denunțată net distanța 
dintre grafomanie și literatură. Este, încă, res­
pectul fată de cuvîntul scris și față de mintea 
celui ce citește. Și este, in fine, credința că se 
poate spune „mult în puțin". Admirabilă expu­
nere de motive !

Trecind de la nivelul declarațiilor la cel al 
faptelor, se constată ușor că una dintre carac­
teristicile prozei lui Nicolae Velea este concizia. 
Ea traduce nu sărăcia mijloacelor ci eficiența 
lor. Asta înseamnă că, în economia schiței sau 
a nuvelei, fiecare vorbă este bine cintărită și 
minuțios șlefuită, concurînd la punerea in va­
loare a semnificației ansamblului. Iată un frag­
ment edificator din nuvela Noapte: „Pe urmă, 
întîmplările vieții se așezaseră foarte iute, așa 
cum le așezau ei in gindurlle lor. Și unul se 
trezise radiofonist, iar altul tractorist. Repezi­
ciunea împlinirii fusese așa mare, încît ei nu 
observaseră, nu se gindiseră la ea, și nici nu se 
bucuraseră pină la capăt de starea lor". Altci­
neva ar fi scos de aici un Bildungsroman, pe 
mal multe sute de pagini. Nicolae Velea scrie 
citeva rinduri. Inaptitudine ? Nicidecum. Con­
cizia notației se adecvează unul mod specific de

VlAȚA 
CĂRȚILOR

proza

SCURTE «ISTORII»
Cu noul său volum de 

proze *). Tudor Octavian 
progresează sensibil, din­
tre cărțile sale aceasta 
fiind cea care retine aten­
ția in mod deosebit. Prin 
inventivitate și scriitură. 
Autorul recurge la tipo­
logii umane comune, pre­
zente de obicei in proza 
de observație, pentru a le 
submina însă prin proce­
deele particulare ale lite­
raturii insolitului. Notația 
este atit de exactă, de 
completă, de concretă, in­
cit se naște un hiper- 
realism dincolo de care 
începe o altă realitate, 
voalată, ambiguă. Si pasul 
„dincolo", de la reportaj la
literatură, se realizează.

Prozele lui Tudor Octavian sint concentrate, 
acordate cu nucleul epic Pe care se susțin, fără 
inutile revărsări verbale. In cadrul tendinței 
aproape generalizate a prozei scurte din ultimii 
ani către stilul difuz, semiletarglc, scri­
sul lui Tudor Octavian aduce o bineve­
nită notă de vigoare. Ceea ce nu exclude
lirismul interior, bine cenzurat, lăsat să se ma­
nifeste cu sobrietate pe de o parte ca evaziune 
în imaginar, dar și ca tandrețe comprehensivă 
conținută in desenul chipurilor umile, hilare și 
neajutorate (Anul de hîrtie. Sigismund I al 
naivilor).

Prozatorul este în primul rînd un ironist, nota 
umoristică fiind dominantă in construcția situa­
țiilor. în comentariul faptelor, in obsen/atia de 
detaliu. Dacă în Cronica de la Miaua. Sigismund
I al naivilor. The Peas Foundation și Anul de 
hîrtie umorul, in special de notație și de comen­
tariu. iși păstrează calitatea si conferă frazelor 
savoare. în Destinul cetățeanului V. Nelu nivelul 
coboară, trivialul nefiind salvat de nici o aspi­
rație, fie ea și precară, comicul este comic 
și doar atit. șl chiar de un gust sub nivelul 
celorlalte proze din volum. Dacă aceasta este 
cota de jos a cărții, reușita ei cea mai deplină 
mi se pare povestirea care dă titlul. Istoria unui 
obiect perfect, riguros construită, neliniștitoare 
prin ordinea excesivă a faptelor. Insolitul se 
naște din disciplinarea evenimentelor, din func­
ționarea unui mecanism inefabil, din suspensie, 
totul într-o atmosferă echivocă. în pofida sigu­
ranței pe care o emană aparent.
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Interesantă pentru ceea ce poate oferi un pre­
text oarecare dacă este bine exploatat, este 
Maria, Maria, Maria. în care o poveste de dra­
goste relatată simplu, prin intermediul unei 
translatoare, la o masă oficială, nu devine melo­
dramă. ci poezie a sentimentului pur si a inco- 
municabllității. Efectul estetic este extras din 
construcția în contrapunct, din nepotrivirea pla­
nurilor. Se naște o dramă discretă, nu bagateli­
zată. cum s-ar părea, ci potențată prin bariera 
nemtelegerii si a raportării la conventional.

Discret sentimentală și lirică este Albastru în 
oraș, proză cu model real, recognoscibil. trans­
figurat artistic și înzestrat cu un sens care se 
relevă în final. De o factură înrudită este Despre 
țărani, proză cu caracter mai pronunțat analitic, 
cu subtile sublimări ale patosului, semnificația 
manifestindu-se din subtext.

Un insolit al hiperrealismului susține proza 
Salvat și salvator, umorul contamlnindu-se aici 
cu anxietatea în fața unei agresiuni inconștiente, 
absurde, cu substrat de parabolă. Secvența epică 
este realizată cu abilitate compozițională, cu 
efect mai interesant decit în povestirea mai pu­
țin împlinită Gemeni iubind gemene.

Umorul notației, de nuanță parodică, dar com­
binat cu sensuri tragice implicite, definește The 
Peas Foundation. Anul de hirtie șl Sigismund I 
al naivilor, texte înseriablle prin calități comune. 
Mărunta aspirație naivă, hilară, grotescă si 
dezarmantă determină ființe umile la actul crea­
tor care le invadează existența, le captează

CRONICA LITERARĂ

NICOLAE 
VELEA: 

«întilnire 
tirzie»

a fi al personajelor, unei vieți trăite, pină la un 
moment, „in treacăt", unei experiențe necon­
știentizate. După care urmează „mărunțirea" 
gindurilor și a vorbelor, în încercarea de a eli­
bera un sens unificator, bănuit doar în spatele 
întimplărilor. Multe dintre prozele din Intilnire 
tîrzie sînt astfel de răgazuri, de momente in 
care personajul, după o existență la intimplare, 
exclusiv senzuală, ia cunoștință de sine și de 
lumea în care trăiește.

Un alt aspect al concentării epice este suspi­
ciunea naratorului față de vorbele în plus. Ast­
fel, descripțiile lirice de natură sînt rare în 
proza lui Nicolae Velea. Cînd apar, sînt rapid 
suspectate, minate, cenzurate și, în fond, anulate 
de cîte o propoziție ironică. Ironia produce însă 
mutații sensibile în statutul pasajului. Sancțio­
nată ironic, efuziunea lirică este ferită de ro­
manticism și devine funcțională în întreg. E un 
joc subtil, pe care prozatorul îl conduce cu 
virtuozitate : „într-o seară stăteau, — el Tele 
Valentin și Noana, pe banca de mesteacăn din 
curte. Era răcoare și un pui de vînt rătăcit prin­
tre brazi de munte parcă se tînguia încetișor 
de rănile pe care i le făceau acele de brad și 
parcă tînja după cimpie. Dar aceasta nu se 
Știe dacă se leagă de ce s-a întimplat" (Noapte). 
Aici, intervenția aparține naratorului. în alt loc, 
(Odihnă) un personaj „face jocurile" și încear­
că, prin autoironie și promisiunea conciziei să 
capteze atenția auditoriului : „După ce termin 
ridic ochii și văd cerul la apus înroșit, Soarele 
căzuse după deal și dincolo, la răsărit, cerul se 
întunecase și luceau stelele. Și atunci mi-a venit 
și mie să zic că soarele se culcă după deal și 
trage peste el cuvertura nopții pe care sînt 
însăilate, ca niște bumbi arămii, stelele. Atunci 
gindirea asta o brodisem mai bine, c-o și scri­
sesem. Rizi, vezi, nu eram eu precis c-o să zici 
eă m-am copilărit. Hai că termin acuși" (Subl. 
noastre). „Hai că termin acuși" este regula și 
strategia povestirilor lui Nicolae Velea.

Comportamentul verbal al personajelor dese­
nează o altă față a conciziei. Impresia, la o 
primă lectură, ar fi că în proza lui Velea se 
vorbește mult. Așa este doar atunci cînd există, 
sugerată abil sau convenționalizată, ideea de 
spectacol lingvistic, de fast lexical sau de „incon- 
trare" delicioasă. Altfel spus, conștiința gratui­
tății. în celelalte situații, oamenii lui Velea 
vorbesc doar cit trebuie. Adică atunci cînd re­
plica este absolut necesară, subliniind o schim­
bare de statut existențial (Poarta, Zbor jos, 

total ca o datorie imperioasă. Nevoiașa nevastă 
a unui om de serviciu, țăranul Mazăre, tocilarul 
Sigismund, descoperă „arta" prin nevoia de a 
crea un „muzeu" cu obiecte derizorii si un 
jurnal absolut, de a reproduce din cocă de ziar 
obiectele dorite secret de-a lungul unei vieți 
mizere, de a Picta „totul". Personajele deyin 
maniace și șuferă martirajul unei. vocali asu­
mate cu inocență în tot ridicolul și tragicul ei.

Prozatorul dovedește aptitudini pentru descrie­
rea enumerativă sugestivă. îndeosebi pentru 
sordidul perceput vizual și olfactiv, cu un ames­
tec de oroare si excitație, de ironie si înduioșare 
(Sigismund I al naivilor).

Intre notația alertă, simplă si concentrată si 
demersul analitic. între umorul direct și semni­
ficația subtextului. între dramă și situația comi­
că. proza lui Tudor Octavian a cîștigat prin 
complexitate și siguranță stilistică, astfel că po­
vestirile sale cele mai recente promit să ofere 
un punct de referință pentru proza scurtă a 
acestui an.

Sultana Craia
•) Tudor Octavian : „Istoria nnui obiect per­

fect", Editura „Eminescu", 1981.
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TIPOLOGIE 
ȘI INTERPRETARE

Cartea *) lui Ovidiu 
Bîrlea este o introducere 
în folclorul românesc. Iar 
cînd folosesc termenul 
„introducere" nu mă re­
fer la acele lucrări care 
conțin maximul de gene­
ralități posibile, adevăru­
rile banale și firești pe 
care trebuie să le știe 
oricine despre un anumit 
domeniu al cunoașterii. 
Din contra, specificul stu­
diului de fată vine din an­
corarea sa (nu în general 
ci) în particular. El este 
o „introducere" în sensul 

purtat prin toate cotloaneleîn care cititorul este .____ „____ ____________
fenomenelor cercetate, prin cele mai amănunți­
te forme de manifestare ale lor. In așa fel încît 
el beneficiază și de viziunea de ansamblu dar și 
de perspectiva microscopică. Puține date cred 
că au scăpat neanalizate Iar enormul fișier pe 
care se clădește această construcție se întrevede 
ca o umbră, nu mai puțin monumentală decît 
cartea in sine.

Primul volum, pe care îl avem acum sub ochi, 
cuprinde trei capitole : „Proza epică". „Folclo­
rul obiceiurilor calendaristice", „Folclorul obi­
ceiurilor ciclului familiar". Următorul (sau ur­
mătoarele) volume vor încheia acest traseu care, 
chiar dacă nu se desfășoară după o schemă 
logică deductivă ori după o idee integratoare, 
are, în schimb, forța de a nu lăsa nimic în mar-' 
ginile sale. Scopul său este, după cum se poate 
lesne înțelege, o prezentare sintetică a formelor 
tipice ale fiecărui fenomen folcloric. Avem ast­
fel în fata noastră. în mod simultan, o prezen­
tare și o tipologie. Și, pentru a fi mai riguroși, 
vom spune că scopul prezentativ al lucrării sub­
ordonează principiile și orientarea tipologiei. 
Astfel, nu criteriile de clasificare predomină, ci 
trecerea în revistă a materialului folcloric. în 
ansamblul său. în conformitate cu anumiți fac­
tori de ordonare, destul de elastici și maleabili. 
In general, autorul urmărește citeva puncte pre­
cise : contextul socio-cultural în care se inte­
grează textul, clasificarea textelor, prezentarea 
tipurilor importante, repartizarea geografică si 
repertoriul total, „poetica" genului respectiv, 
considerații istorice și mitologice. Demersul său, 
așa cum am încercat să-l rezumăm aici, este, în 
esența sa. de factură tradițională : se pleacă de 
la conținut spre formă. Dar, această afirmație 
nu implică aici o judecată de valoare, ci ne 
conduce către o altă observație : suprapunerea 
criteriilor de tipologizare.

Analiza lui Ovidiu Bîrlea se desfășoară pe 
două dimensiuni — suprafața obiectului (adică 
trecerea în revistă a tuturor tipurilor de texte 
cunoscute) și adincimea lui (adică integrarea lor 
într-o schemă de clasificare, prezentarea struc­
turii lor specifice). Din această cauză, ea ajunge 
adeseori în situația de a schimba, pe neașteptate,
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Treceri I) sau avînd efect sigur asupra celui­
lalt. Cînd nu există aceste premise Și garanții, 
personajele „vorbesc" mai mult în gind, sau tac 
din calcul : „Duminică ar fi vrut să mai spună 
cev“ — o vorbă sprintenă pe care o găsise le­
gată de lucrul știut că prima impresie rămine 
Și că ea, pentru el, o să fie o jumătate de per­
soană. Dar îngăduința din tonul ei il intimidă ; 
ceea ce plănuise să spună i se păru greoi și 
nu mai vorbi". (In treacăt). Există mai mereu la 
personajele lui Velea un plan inalntea vorbei, o 
elaborație minuțioasă a cuvintului, o „tactică", 
verificată de experiență, de a pune răul înainte 
pentru a nu fi luat prin surprindere sau pentru 
a te bucura apoi înmiit. Scriitorul surprinde cu 
exactitate această psihologie, intuiția sa funcțio- 
nind fără greș : „Sau cind venea băiatul în va­
canță. în dimineața după ce-i sosise copilul se 
ducea la un vecin să-i taie un pui de găină. 
(Băiatul era milos, nu tăia). Vecinul, după ce 
dădea cu toporul, il spunea : — Te văz înseni­
nat, doamnă (Oamenii ii spuneau cum apuca­
seră mai demult la școală — doamnă). Ți-a 
venit băiatul. Și învățătoarea răspundea: — Mi-a 
venit, Mite, mi-a venit, dar ce, parcă asta e 
bucurie ? 1 Stă doar două săptămîni, că trebuie 
să se ducă la practică. Nici n-apuci bine să vezi 
dacă obrazul ii e la fel cum i-1 știi, și pleacă. 
Era fericită, dar dacă în fiecare clipă a acestei 
fericiri turna o picătură din durerea despărțirii, 
despărțirea era mai ușor de îndurat. Așa își 
chibzuia învățătoarea Genoveva Panțurescu 
bucuriile" (Bucurie).

Proza lui Nicolae Velea este total dezlnhlbată, 
nesupusă canoanelor sfidind parcă orice normă 
de construcție. Sint frecvente formulări ca : 
„Necazul pe această elevă pornea de la urmă­
toarea intimplare" ; „Dar înainte de aceasta s-a 
mai petrecut ceva" ; „în jurul gropii de fumat 
mai intîrziau cîțiva. Să le dăm ocol" ; „Dar nu. 
Trebuie început astfel. îl cunosc foarte bine 
și-mi dau seama că trebuie să încep altfel... Și 
propoziția aceasta e bună, i se potrivește, dar 
pentru mai tirziu, pentru o parte mai îndepăr­
tată din viața lui Tudor Dindelegan, nu chiar 
pentru început. O las oricum colo ca să n-o uit". 
Sîntem în fața unor mostre de stil oral, spontan, 
excelent mimat. Din acest punct de vedere, po­
vestirea Treceri I, din care am ales ultimul citat 
de mai devreme, este o capodoperă. Toate ezi­
tările, bîjbîiala în a începe povestirea par nu­
mai lntîmplătoare. în fapt, fiecare variantă, 

criteriile de tipologizare : acest lucru se dato­
rează alunecării insesizabile de la suprafața 
obiectului în adincimea lui. Iată, de exemplu, 
vorbind despre legende, autorul le prezintă după 
o schemă tematică — criteriul este dat aici de 
tipurile de acțiune cuprinse in fiecare text șl 
de statutul mitologic al personajelor ce participă 
la ele (p. 62). Faptul că e folosit un criteriu 
dublu și ambiguu chiar, face, după citeva pagini, 
în care sînt discutate diverse scheme narative 
(deci diverse tipuri de acțiune), ca analiza să 
treacă la prezentarea principalelor ^personale 
care apar in legende (p. 90). Astfel, de la le­
gende despre facerea lumii, despre sfîrșitul lumii 
etc., se trece la legende despre Soare, Lună, 
Zmei. Balauri etc. De la o clasificare bazată pe 
scheme narative se trece la o tipologie a per­
sonajelor, generată de acumularea de atri­
bute specifice (in afara unei unice sche­
me narative). Din această cauză criteriile se in­
terferează. iar clasificarea. în loc să distingă, 
să clarifice și chiar să izoleze, reușește doar să 
amalgameze și să suprapună datele textului fol­
cloric. Aceeași alunecare de Ia un principiu la 
altul se observă și în cazul basmului unde în- 
tîlnim cînd o analiză tematică (bazată pe func­
ții narative), cînd una tipologică (bazată pe 
tipuri de personaje), cînd una poetică (bazată 
pe studiul figurilor de stil). Aceste lunecări de 
la un plan la altul sînt datorate obligației pe 
care și-a asumat-o autorul de a prezenta inte­
gral domeniul discutat. Și. cum fiecare clasifi­
care implică un criteriu unitar, iar această op­
țiune duce, în mod firesc, la eliminarea unei 
anumite cantități de informație, era imposibilă, 
deci întîlnirea. în paginile aceleiași cărți, a pre­
zentării cu aspirații spre exhaustiv și a riguroa­
sei tipologizări a materialului studiat.

In sfîrșit. ar mal fi de menționat aici proble­
ma interpretării. Avînd o finalitate prezentativă, 
lucrarea Iui Ovidiu Birlea nu poate zăbovi prea 
mult asupra problemelor ridicate de analizarea 
și elucidarea structurilor semantice profunde ale 
faptelor de folclor. De obicei, actul interpretativ 
se rezumă la două mișcări — demersul compa­
rativ (analogia culturală la popoarele vecine ori 
la civilizațiile antice) și ipoteza generalizatoare 
(cauzele anumitor fenomene folclorice sînt cău­
tate în condiția generică a omului, structura 
sa psihologică. în istoria devenirii sale). Ori­
cum. de aici mai rămîne de făcut un pas, pasul 
decisiv, spre interpretarea folclorului în specifi­
citatea sa. cu ajutorul unei categorii teoretice 
adecvate, coerente și individualizatoare. Este 
momentul ca acest gest necesar să devină faptă 
reală, căci generațiile actuale de cercetători be­
neficiază de truda celor care au adunat și or­
donat, de-alungul anilor. Imensul material fol­
cloric existent. Pe calea care duce spre Împli­
nirea acestei aspirații. Ovidiu Birlea a mai depus 
o piatră de hotar.

Mihai Coman
•) Ovidiu Bîrlea — „Folclorul românesc", (I). 

Editura „Minerva", 1981.

PERTINENȚA METODEI
Sclipitorul eseu (păcat că 

atributul s-a cam banalizat, 
dar cel puțin aici el iși re­
capătă adevărata măsură) 
semnat de Cristian Lives- 
cu *) asupra lumii poetice 
pillatiene este menit să im­
pună deopotrivă o viziune 
originală și în totul convin­
gătoare asupra obiectului, ca 
si personalitatea unui extrem 
de interesant interpret de 
literatură ; dublă condiție 
ideală pentru un debut în 
critică, dat fiind că. de obi­

cei, sau obiectul suferă de pe urma narcisismu­
lui critic, sau personalitatea exegetului este co- 
virșită de cel dinții. Uneori, ca in cazul de fată, 
idealul se întrupează șl astfel Introducerea lui 
Cristian Livescu devine o „carte de vizită" de 
certă pregnantă.

„O critică a lumii imaginarului trebuie să dea 
coerentă unui complex de semnificații, propu- 
nindu-si totodată să descrie chipul interior al 
autorului, adesea deosebit fundamental de felul 
său de a fi în viata de toate zilele". — iată 
nucleul cărții lui Cristian Livescu. Angajîndu-se 
în „misiunea de a pătrunde cit mai adînc în 
tainele fenomenului imaginar" pillatian. Cristian 
Livescu isi racordează dintr-o dată comentariul 
la o metodologie de stringentă modernitate, unde 
Gilbert Durand, de-o parte și apoi Bachelard. 

încercată și apoi „abandonată", adaugă nuanțe 
noi la portretul personajului, așa incit cititorul, 
in momentul cind naratorul se stabilește la o 
modalitate de incepere, are deja c’ate despre 
personaj și devine o pradă u”oară în miinile 
autorului, care își rezervă astfel c raptul de a-1 
contraria sau confirma. Prozatorul nu are ne­
voie de motive puternice pentru a devia pove.- 
tirea, pentru a „strica" cronologia, pentru a in­
terveni in mijlocul acțiunii. Nu-i trebuie nici 
măcar un colț din celebra „madlenă" muiată in 
ceaiul lui Marcel. îi ajunge un singur cuvînt 
pentru a introduce povestirea in povestire: „Știi 
că eu am intrat in cooperativă in urma ălorlalți. 
Nu e Pine nici așa s-o luăm de la caoăt. Care 
va să zică eu n-aveam hodină, eram ocupat. Și 
cu cuvintul asta ocupat... L-am auzit intiiași 
dată la bietu’tata. El seara" (...) Și, tot așa, fără 
complexe, liber ca pasărea cerului, stăpin de­
plin pe arta povestirii. Cine vede aici semnele 
lejerității, inseamnă că nu vede bine. Nimic nu 
este intimplător in proza lui Nicolae Velea, 
chiar dacă autorul are aerul că spune coar in- 
tîmplări. Sensul se întrupează din insumare, iar 
teza morală este mereu prezentă, implicată fin 
in textura povestirilor.

O altă caracteristică izbitoare a lumii lui 
Nicolae Velea este ciudățenia ei. Tele, din 
Noapte, se îmbracă seara cu o pelerină de plas­
tic, își pune becuri la subsuori, o baterie in bu­
zunarul hainei și umblă prin sat luminat din cap 
pină in picioare ; același, cind se inchide in sine, 
iși pune pe urechi, ca semnal, căști de radio ; 
tehnicianul Corșatea, din Treceri II, iși ia toată 
vara concediu fără plată și stă tot timpul la 
ștrand ; Căzutul, din Transferul, umblă jerpelit 
ca vai de lume, dar duminica iși scoate cele trei 
rinduri de haine bune, pe care le ține îngropate, 
șl le pune una peste alta, și, astfel îmbrăcat, 
se duce la biserică și se plimbă mindru pe 
șosea ; Mituș, altfel om de treabă (Bucurie) se 
fudulește cu un creion galben cu gumă, pe care 
il pune după ureche și, astfel „dotat", încalecă 
duminica Pe bicicletă și colindă satul fără rost ; 
Didiță, din întrerupere, își imbată găinile ; 
Pașavel, bătrinul de 85 de ani din aceeași nu­
velă, cumpără la tirgul de Sf. Ilie un car cu 
oale pentru a le sparge apoi cu măciuca, etc. 
Pitorescului îi revine aici o bună parte din 
„vină", dar nu doar despre asta e vorba. Cind 
nu-i (icneală curată acest comportament fisti­
chiu are, de fiecare dată, o motivație psiholo­
gică mai adincă, avindu-și sursa în spațiul din­
tre alienare și personalizare. Nicolae Velea — 
spuneam și la început — are o extraordinară 
intuiție a psihologiilor in formare sau în schim­
bare. Ieșirea din vîrsta copilăriei și intrarea in 
adolescență (acest spațiu impur, încă nedecan­
tat) ii oferă prilejul unor pagini de excențională 
observație in Poarta, Zbor jos, După soare, 
Paznic la armonii, așa cum, în registrul erotic, 
remarcabile, în special prin intuiția neprevăzu­
tului din sufletul feminin, sînt Noapte, In trea­
căt, Intilnire tirzie, tripticul Pîriul, Alături, 
Răceli (altădată apărut sub titlul In război un 
pogon de flori).

Un alt aspect important al creației lui Nicolae 
Velea este cel privind limbajul. Scriitorul este, 
cum s-a spus, un comediograf al limbajului, un 
împătimit al vorbei de duh, un maestru al for­
mulărilor memorabile in registru comic, un 
deseîntător de proverbe, care, la semnul magi­
cianului, se dezghioacă din timp, arătîndu-ne 
chipuri neștiute. Prezentă in toate compartimen­
tele operei, această veritabilă alchimie a cuvin­
tului devine festin pantagruelic în Vorbă-n col­
țuri șl rotundă. Proverbele sînt sucite in toate 
părțile, sint întoarse pe față și pe dos, sînt puse 
în scenă si jucate de personaje ca Paremie, 
Parimia, Eftimie și Airinie, Valentin și Mart- 
oara, Stănică șl Pîrvu. Protagonistul este insă 
Cuvîntul, care se mlădiază ascultător sub min- 
giierea dibace a unui virtuoz.

Valentin F. Mihăescu

Barthes. Richard. Blanchot, M. Eliade, ș.a. — 
de cealaltă, devin rezonatorii esențiali, dar — 
nota bene — nu prin supralicitarea operei co­
mentate și pre-textarea ei pentru artificiul me­
todologic, d prin deplina adecvare a demersului 
critic la obiect. Ceea ce se realizează prin 
această nouă lectură este o vivificare a textului 
prin integrarea reperelor geografiei imaginare 
în constelații de simboluri vizînd arhetipologia 
imaginarului, operație cu dublă eficientă : o dată 
pentru cea dintîi perioadă a creației pillatiene, 
să-i zicem (simpliflc'ind scandalos) „sincroniza­
tă". a doua, pentru cea „tradiționalistă", pentru 
care epitetul își pierde aproape total coloratura 
peiorativă, dată fiind structura simbolurilor ce 
transgresează elementul facil decorativ la nive­
lul intens subiectivizat al energiei imaginative ; 
astfel, ceea ce părea o sciziune in spiritul poe­
tului devine căutare a soluțiilor de continuitate, 
etapele evolutive (sau, pentru unii, involutive) 
complinindu-se și nu inter-negîndu-se.

Traseul cărții pornește de la fixarea unor 
repere ale confreriei spirituale pillatiene. deduse 
din „portretele" acestuia, raportările la Baude­
laire si Rimbaud, la Rilke și Valery, la Mallar- 
me. și, apoi. Proust și Supervielle, trecînd iute, 
pentru a lăsa loc abordării simbolului hipomorf 
(păcat că autorul nu a psihanalizat, pină la 
urmă. Centaurii și visul redat la pag. 23), a 
specificului estetizant, „barbar-parnasian". a 
predispoziției baroce a poetului, dedusă din 
„tendința din ce in ce mal absolutistă a ima­
ginarului". Un punct nodal al abordării este 
criza personalității poetice frustrate prin rupe­
rea legăturilor cu spațiul ocrotitor al copilăriei, 
apetența poetului la formele ce tin de arhetipul 
Genitrix. față de elementar, minuscul, vegetal, 
datină, obirșie, etc. — ținind de aceeași obsesie 
a spațiului originar-matricial. Cristian Livescu 
cenzurează conștient deschiderile psihanalitice 
ale demersului (care rămîn, insă, implicate la 
tot pasul) in favoarea tematismului de tip ri- 
chardian și, mai ales, ținind de poetica bache- 
lardiană a elementelor și spațiului. Geografia 
imaginară pillatiană va fi astfel urmărită pe 
linia a două tendințe obsesive („Incinta origi­
nară" și „interiorizarea spațiului’* prin contem­
plarea hiperactivă). Casa amintirii devenind 
„emblema poeticii pillatiene". apoi prin stabili­
rea originalității lui Pillat. fată de Coșbuc sau 
St. O. Iosif în ceea ce privește meditația asu­
pra tradiției, prin analiza „peisajului sufletesc", 
a poemului Bătrînii, prin detectarea acelui 
„magnetism al trecutului" și scenariile imagi­
nare din Pe Argeș în sus. O singură și pertinen­
tă punere în ecuație a conceptului de tradiție 
la Pillat. urmată de abordarea creației din 
Satul meu. Biserica de altădată, și Limpezimi, 
apoi a celei din Caietul verde si trecerea la 
apolinicul din Scutul Minervei, la dialectica 
auto-răsfrîntă din Umbra timpului si la claus­
trarea vizionarului in împliniri și Cumnăna 
dreaptă. — împlinind un traseu monografic, in 
care fatalmente domină descriptivul. Acest lu­
cru. ca și zonele redundante ale cărții (ultimele 
două capitole, de jubilație asociativ-analitică, 
dezvoltă unele intuiții anterioare) ce diluează, 
de la un punct, vigoarea, economia și percutan­
ta ansamblului, — nu trebuie să abată, însă, 
atenția de la esența lucrării și anume studiul 
izomorfismelor simbolice. Relieful (topo-imagi- 
narul). reveria, stihialul, incinta, vederea, tim­
pul. memoria, aluviunile subconștientului, oseu- 
do-obiectivarea prin istorie și ritual, universul 
frustrat si obsesivul pastelizat. lichefierile ima­
ginii sau mineralizarea. înscenarea trecutului si 
regresia ca abolire a prim-planului și progresie 
a visării, etc. — sint tot atitea zone de revigo­
rare a textului (pe calea decelării latentelor 
acestuia) ce dau măsura spiritului exegetic mo­
dern al criticului. Nu lipsesc, firește, tusele po­
lemice față de acele priviri care au minimali­
zat opera prin superficiala racordare la termeni 
ca „paseism" sau „sentimentalitate ușoară", ne- 
văzind în traiectul poeticii pillatiene căutarea 
„unei soluții existențiale în planul epurat al 
imaginarului".

Cartea lui Cristian Livescu prezintă o perso­
nalitate de sigur viitor. în domeniul (des evo­
cat. mai puțin frecventat într-adevăr) al lecturii 
simpatetice.

Dan C. Mihăilescu
*) Cristian Livescu : „Introducere In opera lui 

Ion Pillat", Editura „Minerva", 1980.

RECTIFICARE :
Titlul piesei „Studiu osteologic asupra unui 

schelet de dinozaur" de Dumitru Radu Popescu 
se va citi corect astfel : „Studiul osteologic al 
unui schelet de cal dintr-un mormint avar din 
Transilvania" sau „Mormîntul călărețului avar". 
Nn”'"]-» realizatoarei anchetei : „Audiența și 
spiritul dramaturgiei originale de azi" se va citi 
LUDMILA PATLANJOGLU.

CARTEA DE DEBUT

POEZII «DE TETE»
După ce am ales titlul 

de mai sus, m-am uitat 
in dicționarul francez- 
român, pentru a găsi e- 
ventuale accepții mai pu­
țin cunoscute ale expre­
siei. Am aflat că ,.de 
tete" nu înseamnă numai 
„din minte", ci și „din 
memorie". în schimb, 
„micul Robert" nu oferă 
decit un singur termen 
de analogie: „mentale- 
ment" (in mod mental), 
arătind astfel mai multă 
precizie (memoria poate 
fi dirijată, după cum se 

știe. și de afocte). Astfel că primele două echi­
valări ar trebui să sune cam așa: „din minte, 
din acumulările raționale ale memoriei".

Mica digresiune filologică de mal sui vrea să 
fie, după cum ușor e de presupus, o metaforă 
critică. Ea mi-a fost sugerată de volumul de 
versuri *) al lui Henri Zalis, carte care, in ciu­
da anumitor note originale, nu poate fi discu­
tată in afara cunoscutelor idei pe care timpul 
le-a consacrat in legătură cu poezia criticilor. 
Intr-adevăr, atunci cind scrie poezie, ferventul 
autor al unor comentarii dedicate multor do­
menii ale literaturii românești și străine recurge, 
cu sau fără voie, Ia aluviuni livrești, dînd im­
presia că un îndelungat contact cu ficțiunile si 
cu ideile literare i-a polizat trăirile, dindu-le 
forme știute. S-a întimplat astfel, este și cazul 
clasic al altor deținători de idei și forme litera­
re, să se instaleze în mod iremediabil o anume 
timiditate a expresiei poetice, să se consolideze 
sentimentul paralizant că totul a fost spus și că 
toate manierele au fost încercate, să apară în­
clinația spre notațiile lesnicioase, care nu anga­
jează ființa și care nu se tem de riscul cronicii 
rimate și nici de cel al umorului ușor obținut.

Toate acestea, desigur, nu vor să sugereze că 
Acoladă este o carte nelnteresantă. Unele dintre 
poeziile pe care le conține sînt chiar remarcabi­
le, in genul lor. Iată, de pildă, o Urnă inocentă, 
unde este exprimat un sentiment de ușoară, es- 
tetizată nostalgie; contururile sînt rotunjite pină 
la a sugera o lume in întregime inventată: „Îmi 
place orașul la ora cind moare încet forfota stră­
zii și / luna intră lin în eclipsă. / Atunci seara 
își pune fularul de brume, pe umerii caselor I 
așează o pelerină melancolică. / Ochii volatili 
se duc la balul cast al clavirelor. / Doar citeva 
lucarne se ațin treze. / Alt chip ia orașul in 
suava restriște a nopții. / Aș vrea să contemplu 
o moară de vint cum deapănă in aer / foșnet 
dulce de tafta". „Suava restriște a nopții" este 
o imagine frumoasă. In citeva poezii se porneș­
te de la străvechea temă a inadecvării oameni­
lor cu suflete de artiști Ia necesitățile dure ale 
supraviețuirii. Artiștii sint niște timizi, la balul 
vieții se situează in permanență undeva pe lin­
gă ziduri, neindrăznind să intre printre cei care 
dansează, să cîștige sau să piardă in mod fățiș : 
„Frumoasă seară de bal / clinchet de pahare. / 
Sint singurul timid, descurajat, melancolic. / In 
rest perechi, numai perechi / care și-au lăsat pe 
pereți umbra / și dansează în mijlocul sălii. / 
Mă inchin in fața unei cenușărese. / Mi se pare 
că aud rumoarea din jur / eu o duioșie dispe­
rată. Mai bine asta / decit refuzul zvirlit în ure­
che. / Miroase a vin, privirile ard lacome / mă 
mișc stingacl, străin de trupul care nu mă în­
țelege / abia ghicind simpatia cu care aș plăti / 
rîsul, visul, balul de gală. Închiderea. / Lampa 
clipește fără griji, chinuitoare. / Cind văd ro­
chiile decoltate și simt bucuria celorlalți / invi­
dia iși deschide brațele și mă alungă afară". 
După cum se vede, aflăm imagini interesante, 
dar, în general, este dificil de detectat vreo sta­
re de intensificare poetică, capabilă să vindece 
vorbele de prozaișm.

După cum era de așteptat, avînd în vedere 
antecedentele literare ale autorului, în multe 
poezii apar reflecții travestite în legătură cu di­
ferite aspecte ale unei existențe de tip intelec­
tual. De citat ar fi, in acest sens, poezia intitu­
lată Adincul, unde este propusă o ingenioasă 
imagine a condiției de critic literar. Criticul este 
destinat unei existențe „la adăpost de zăduf și 
iubire"; judecind totul la rece, el se află depar­
te de excesele oe - aduc-nefericita și fericire: 
„Pasăre dacă aj fi aș zbura înapoi / spre copilă­
rie / și aș pogor Încet, diafan, temător / spre 
necuprinsul acela albastru unde glasul e sub­
țire, cristalin / singele freamătă in vene subțiri / 
iai- ploaia sărută ochii finlinilor. / Dar ochiul 
meu e aburit de înțelepciune — / nu voi fi pa­
săre / n-am să chem înapoi trecutul / din cripta 
care îl ține / cu funii de vint șl tămiie. / Voi 
fi vierme / călător în carnea poamelor / acope­
rit de pielița lor mătăsoasă / la adăpost de zăduf 
și iubire".

încadrăm versurile din Acoladă în categoria 
poeziei ingenioase, prin care un spirit inventiv, 
neliniștit cu moderație, se deconectează.

Voicu Bugariu
•) Henri Zalis : „Acolada", Editura „Cartea Ro­

mânească", 1980.

Fluviile
Urmare din pag. I

istorie mal ales in acest veac, Iar a te cufunda in 
acel fluviu subteran și obiectiv care durează fiin­
ța unui popor nu-i la indemina oricui.

Citiți entuziasmul cu care Eminescu sau Iorga 
mai tirziu salutau eforturile scriitorilor noștri în 
această direcție de a reface istoria, de-a o 
însufleți in contemporaneitate! Cu bucurie și 
entuziasm după modestele mele putințe voi în- 
brățișa și de astă dată această trudă imensă 
cu reușita antologie a confratelui nostru Paul 
Anghel scriitorul cu care nu mă știu să fi în­
chinat panar sau vorbă lungă niciodată.

Ce am de spus deocamdată mai ales despre 
Fluviile ar fi citeva ginduri demonstrate ar­
tistic convingător de către autor care țin de 
firea poporului nostru. Mai intîi ieșeam din 
Noaptea Otomană ca popor întreg necorupt in 
ființa noastră intimă : veacurile întunecate 
n-au istovit centrul vital al unui neam anco­
rat ontologic in bine, adevăr și frumos, în ome­
nie și bărbăția lui pilduitoare.

Ieșeam doar dintr-o stare împuținătoare de 
ființă mai aproape de erosul vegetativ impusă 
de otomani spre idee, spre deplinătatea ființării, 
ieșeam din erotic cum admirabil iese la înce­
putul cărții Parva pentru a pătrunde iarăși in 
existența eroică față de care trebuie să-și subor­
doneze libertatea fiecărui popor. Curgerea spre 
Dunăre a unui neam în carele trase de boi — 
de proporții homerice — este ieșirea, roirea unui 
neam viguros iarăși acolo unde el in vremea 
voievozilor în timpul Basarabilor era, este 
reînscrierea neamului nostru in spațiul aurei 
Haghiei Sofii din care am fost izvoriți pentru 
citeva veacuri. Exact pe locul unde fusese de­
capitat Brâncoveanu cu cei patru fii ai săi, unde 
se credea că a fost stirpită ființa unui neam 
vroia Tudor Vladimirescu să-și înlăcrimeze tri­
colorul și tot aici în umbra suferințelor de vea­
curi ir. bătaia clopotului de la ma ginea mării 
în aura sofianică precum Mircea cel Bătrin iși 
vroia Eminescu odihna de veac dor izvorit din 
adinmrile unui neam ce se știa păstrătorul fiin­
ței Bizantinului, sinteza traco-ellană de cea mai 
elevată spiritualitate din cite a cunoscut ome­
nirea. Dacă uriașa forță spirituală a Bizanțului 
Europa o descoperea abia in acest secol, (oare 
nu un mare filozof occidental vorbea despre Bi­
zanț ca despre o mlaștină ?) poporul nostru 
moștenitorul acestei averi sufletești eterne îm­
preună cu țările surori balcanice și ortodoxe 
inclusiv Rusia o știam dintotdeauna.

Pentru că literatura ori se face din iubirea 
față de cele înalte și eterne mai ales cînd pă­
șești în istorie, ori nu se face deloc.

Drumul greu pe care a pornit Paul Anghel, 
acela de a reface în Idee istoria in oracular cum 
s-ar spune Platonic este cel bun. Iar dacă acest 
cuvînt îi va da măcar o clipă de bucurie și cu­
raj in a-și duce greul mereu mai adînc în ade­
văr pentru desăvirșirea cărții la care trudește 
nu ne vom ști decît împlinindu-ne datoria de 
breslaș cît mai onest cu putință aceea de-a 
cinsti munca celuilalt.



Dăinuirea 
unui sat

POIANA MĂRULUI —
o lecție Grănicerii

dumitru 
udrea

Ion Lăncrănjan

Văzînd Poiana Mărului, văzîndu-i case­
le, felul cum sint așezate, m-am gin- 
dit la felul cum erau dispuse cetățile 
dacice din Munții Orăștiei, străveche 

vatră a trecutului nostru istoric. Anumite culmi 
erau înzestrate acolo cu cetăți de mare sau mai 
mică importantă, in așa fel incit o zonă în­
treagă era stăpinită în permanență de privirea 
ageră a agerului nostru străbun, puțind fi apă­
rată la nevoie, cel ce vroia să ajungă la Sarmi- 
segetuza Regia fiind nevoit să fringă citeva 
arcuri de cerc, care se vor dovedi probabil 
cindva. după ce vor fi descoperite și alte cui­
buri de apărare ale dacilor, perfect și cu pre­
cizie „desenate," față de capitala regatului dac.

Aici, la Poiana Mărului, casele nu sint cetăți 
și nici nu sint așezate doar cîte una pe o culme. 
Cindva insă, demult de tot. așa cred că au fost 
dispuse. Nu sint documentat în ce privește ve­
chimea acestui sat. 11 bănuiesc însă mai vechi 
decît se crede și se spune. Satul nu era același 
pe la 1 500, să zicem. Sau pe Ia anul 1 000. Dar 
era. exista, ființa. Și cind spun asta nu o fac 
pentru că aș vrea să „imping" o realitate 
anume intr-un trecut cit mai îndepărtat, ci 
pentru că această realitate, specifică și defini­
torie, vine ea însăși dintr-un trecut foarte în­
depărtat. Pentru că felul acesta de a construi, 
de a edifica gospodării relativ independente, 
intr-un Ioc unde omul le avea pe toate laolaltă 
și la îndemină — casa, grădina, ogorul și pă­
șunea — aparținea localnicului dac, era și este 
un semn incontestabil de vechime, o dovadă a 
continuității.

Oamenii din Poiana Mărului nu au pierdut 
încă sentimentul firesc și dătător de putere al 
vechimii. Sint țărani în marea lor majoritate. 
Sint, de fapt, și țărani, fiindcă multi dintre ei 
sint muncitori și lucrează la fabricile din Riș- 
nov și Brașov, plecînd dimineața la muncă. în- 
turnindu-se după amiaza acasă. înainte de a 
pleca insă la uzină, poienarul își „pune la rind" 
gospodăria, iar după aceea, cind se întoarce de 
la lucrul uzinei, își continuă munca în propria-i 
gospodărie : cară bălegarul pe ogor ; ară și 
seamănă ; trage în coasă, vara, cosește pînă i se 
bătucesc palmele și i se „cimentează" șalele. EI 
le împlinește pe toate cum le împlineau și pă­
rinții lui și părinții părinților lui. Cu deosebirea 
că e și muncitor. Și că se întreabă uneori dacă 
„se merită" să se zbată atîta ; dacă nu e mai 
bine să se mute „la bloc". în apropierea fabricii, 
cum s-au mutat alții ; să meargă acasă, după ce 
iese din schimb, să nu mai aibă treabă cu ni­
meni ; să nu se teamă mereu că va fi nevoit 
să se mute „în vale", dacă se va face siste­
matizarea despre care se tot vorbește, mutatul 
„în vale" fiind egal pentru el cu distrugerea 
propriei gospodării, cu distrugerea însăși a sa­
tului acestuia vechi și renumit.

Acestea sint, de fapt, citeva din necazurile 
care plutesc peste Poiana Mărului, sat puternic 
altfel, sat bogat, sat cu oameni harnici șl fru­
moși. un sat plin de copii și de lumină, un loc 
deosebit — aproape vrăjit — a cărui dăinuire 
nu se poate să nu o dorești, după ce l-ai cu­
noscut, așa cum nu se poate să nu dorești dăi­
nuirea propriului tău sat. a satului în genere, 
a tuturor lucrurilor bune din trecutul nostru 
bogat și tumultos, de care am vrut cu orice 
preț să ne depărtăm într-o vreme, spre care 
vrem să ne întoarcem acum, fără a găsi întot­
deauna calea cea mai bună.

Pentru Poiana Mărului, ca și pentru alte sate, 
de altfel, calea dăinuirii și a continuității a fost 
și rămîne calea cea mai bună, oricît efort ar 
cere, oricît eroism ar necesita, bucuria izbindirii 
fiind Întotdeauna de partea celor ce muncesc 
și luptă, pentru ei și pentru Țara pe care au 
dus-o și o duc pe umeri.

La izvoarele 
«realismului 

fundamental»
X ntr-o zi de iarnă montană, „gazdă" a 
Iunui peisaj înzăpezit amețitor nu nu­

mai prin imaculata lui frumusețe ci 
și prin asprimea difuz insinuantă a 

fiorului existențial subiacent, am fost și eu, 
alături de truditorii scrisului prezenți cu sem­
nătura domniei lor în pagina de față a revistei, 
vizitator al așezărilor sătești ce alcătuiesc co­
muna brașoveană Poiana Mărului. Firește, am 
participat la cele două întilniri-șezătoare, una 
cu locuitorii maturi ai așezărilor, cealaltă cu 
elevii uneia din școlile generale de aici. Acum, 
cind au trecut săptămîni bune de la aceste în- 
tîlniri, îmi dau seama că, nu știu cum. modul 
în care s-au desfășurat „acțiunile" in cauză, 
dincolo de, așa-zicînd, epica lor generală, a 
avut ceva aparte, ceva care s-a înstăpînit cu 
inefabilă putere în memoria și în conștiința 
noastră, a vizitatorilor. încercind a găsi expli­
cația tulburătorului fenomen, in primă instanță 
mă gindesc Ia ceea ce aș numi simplitatea esen­
țială. in ordine uman-intelectuală. a ceremonia­
lului sub ale cărui auspicii s-au desfășurat cele 
două intilniri. Am ajuns, astfel. Ia constatarea 
că oamenii de aici au un fel al lor aoarte, gin­
gaș și direct, protocolar și sincer, mitic și prac­
tic. de a concepe viața spirituală trăită prin 
artă și cultură.

Cu alte cuvinte, m-am gîndit, cu uimită bucu­
rie, că aici, in acest spațiu al sublim-dramati- 
cei interferențe a timpului istoric cu cel cos­
mic. și în epoca contemporană, se constituie un 
unghi de percepție și trăire a frumosului cu 
totul specific, izvorât dintr-o greu analizabilă 
conlucrare ce are loc între instinctul estetic 
structurat și transmis de-a lungul veacurilor și 
elementele catalizatoare ale civilizației moder­
ne, socialiste. Așadar. îmi spun și în momen­
tul de față, iată ctun realitatea terenului, o ia 
adesea înaintea „realității" oarecum prezumtive 
a psiho-sociologiei cultural-artistice precum cel 
„cultură de masă".

Să recunoaștem că numai o perspectivă nu­
anțat antropologică implicată în complexul do­
meniu al filosofiei culturii românești e de natu­
ră să ajungă la justa definire a unor fenomene 
de constituire a psiho-sociologiei cultural-artis­
tice precum cel de la Poiana Mărului. Reacție 
firească, la cele spuse pînă acum, m-am întrebat 
și mă întreb dacă nu cumva întreaga problemă 
se raportează cu mare șl subtilă pregnanță la 
însuși modul aparte de existență, atît in spațiul 
geografic cit și în spațiul timpului istorico-soc'ial, 
al oamenilor de la Poiana Mărului. îmi place, 
literalmente, să visez la acel moment înscris pe 
axa profesiunii mele de cronicar literar mai mult 
sau mai puțin constant, cind, analizind un anu­
mit roman consacrat episodului nostru rural- 
carpatic, nu mă voi sfii să formulez deschis ju­
decăți de valoare bizuite ferm pe raportul dintre 
adevărul vieții și autenticitatea imaginii lite­
rare a acesteia. în definitiv, imi mai spun, he­
gelianul concept de „realism fundamental" a că­
rui prezență revelatoare se cuvine s-o probeze 
creația artistică de reală valoare are șansa de a 
nu rămîne o simplă și frumoasă abstracție numai 
în măsura in care soarbe continuu apa vi? a unor 
adevăruri umane fundamentale, implicit, esteti­
ce, precum cele dezvăluite de existența oameni­
lor trăitori la Poiana Mărului.

Nicolae Ciobanu 
k____________________________

A STATORNICIEI munților

Tablouri de TEODOR RUSU insnirate de plaiul Poienii Mărului

ÎXTÎIAildlE
«Corăbii ale veșniciei»

dragă Camelia, iți scriu aceste rînduri 
ca să-ți spun un lucru prea simplu : ne 
aducem aminte cu multă plăcere de 
clipele frumoase petrecute in satul 

vostru. Casele puternice, cu fațade mindre, cu 
acoperișuri de țiglă si cu burlane de tablă gal- 
vanizată, cu trepte de ciment și cu ferestre in 
trei canate evocă vechile gospodării românești 
de munte, acoperite cu șindrilă si. mai inainte, 
cu paie, tencuite superficial și învăluite in zu­
grăveală albastră, ca niște corăbii ale veșniciei, 
in pereții cărora se zăreau tăieturile înguste ale 
unor ochiuri de geam parcă anume făcute ca să 
protejeze interioarele de soare.

Am văzut curțile gospodăriilor, unele pardosite 
cu lumină, cum ar spune Tudor Arghezi. am 
văzut ulițele curate, țesute împrejurul străzii 
principale, asfaltate, și m-am gindit că in aceste 
geometrii variabile, orientate statornic spre edi­
ficiul central al școlii, trebuie să fi stat ascuns 
un anume tipar străvechi de viată și de civiliza­
ție rurală românească, un anume model arhaic 
de armonie, care se poate descifra și acum în 
covoarele așternute pe pereți și pe paturi. Mi 
s-a părut atunci că înțeleg de ce este de nesupor­
tat să vezi o casă fără o curte cel puțin egală 
cu propria ei vatră și de ce devin" imposibil să 
trăiești intr-o curte fără grădină. Cineva a înti­
părit. desigur, in formula acestei aeometrii 
simple, regula alternantei dintre bine si rău, 
dintre închis si deschis, dintre ușor și greu, dintre 
pămint și cer. Deasupra trupurilor noastre zidite 
stau grădinile sufletelor și marile constelata ale 
gindului și n-ar fi de mirare să vedem că cei 
care au construit modelele acestor așezări româ­
nești, vechii noștri țărani fără tară, au transcris 
de fapt o cugetare a lor mai adincă despre mo­
durile de întocmire a lumii.

A existat deci un țăran român de demult, 
consătean și contemporan cu bacii care au scris 
Miorița si au fluierat ritmurile acestea dumne­
zeiești ale doinelor n-astre de dungă. El a gindit 
așezări p" baza unui principiu arhaic de sat 
știind vasăzică, ceea ce noi înșine nu mai știm, 
că satul trebuie conceput în raport "u un asai 
necuprins, după cum fiin'a însăși stă in raport 
cu neființa. Dealtfel, arhitecta ambii române 
ne-au și spus cindva că in străvechimi. concep­
tele de sat și asat si conceptele de ființă si 
ne1iință erau suprapuse.

Noi moștenim astăzi filosof’a acestui țăran 
românesc, uimindu-ne cit d" frumos știa el să 
construiască o idee de viață. oe un tipar de 
ordine rouă, orientat in func'ie de edificiul șco­
lar și de turla bisericii, invălui'ă si ea in gră­
dinile morgilor, ca-ntr-o altă corabie n veșniciei, 
legănată ne inserat. înainte de aprinderea stele­
lor, de bătaia gravă a clopotelor de aramă, ea 
însămi î->eh:nu!r.d un renistru altern s' adine,, 
balansînd intre zi și noavte si intre prezent și 
vii‘or, cum ar număra cu degetele lor subțiri, 
colegii voștri din clasa întîia. pe socotitori, bilele 
albe și negre una după alta.

Desigur. n!mic nu poate să fie mai frumos în 
lumea aceasta d-cit să stai intr-un astfel de sat, 
ca-ntr-o barcă legănindu-se de pe un deal pe 
celălalt deal, ascultlnd cum curge riul pe sub 
sălciile din vale, minîndu-șl apele inainte, cum 
sd duc rindunelele toamna de peste uliii Și cum 
se reîntorc in fiecare primăvară să-și reconstru­
iască sub streșini casele lor de o vară.

Poate că și noi stăm acum sub scurgerea timpu­
lui, măsurind cu intrebările noastre căile care 
duc de la trecut spre ziua de miine. Insă în mod 
sigur nimic nu am fi dacă aceste întrebări nu 
le-am pune. Din acest motiv este adevărat că 
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intrebările tale și întrebările colegilor tăi. ca și 
intrebările consătenilor tăi, țăranii, atit de multe 
și de iscoditoare, ne-au produs cea mai aleasă 
bucurie. Eu cred că nici unul dintre cei care am 
stat atunci lingă voi nu ne-am putut ridica pînă 
la semnificația acelor întrebări ale voastre, 
deoarece înțelesurile cuprinse in judecățile de 
răspuns au țintit necontenit spre dimensiunea 
unei practici de viață apropiate si nu au putut 
lumina cuprinderile filosofiei lor sublimate în 
rosturile cele adinei. Insă este foarte probabil că 
nedumeririle ființei voastre întrebătoare nici nu 
pot fi anulate prin citeva propoziții savante de 
răspuns, ceea ce, trebuie să recunoaștem, dacă 
ar fi așa. ar fi cel mai trist dintre toate lucrurile 
posibile.

tioi inșine vrem să știm de ce au lăsat țăranii 
aceste case si aceste grădini și s-au inchis în 
apartamente înguste de bloc, unde n-au adus cu 
ei decit covoarele țesute in războaiele de demult, 
jerseele de lină și fluierele uscate ale bunicilor. 
Noi căutăm un înțeles, cu toții, chiar prin această 
nouă revoluție agrară, la cauzele care au dus la 
părăsirea satelor și la invadarea orașelor in 
România, in Europa și in general in lumea mo­
dernă, și încercăm să vedem ce consecințe au 
aceste mutații in perspectiva timpului apropiat 
și în perspectiva marilor durate din viața nea­
mului ; știind că, pînă la urmă, noi toți, de la 
sat. și de la oraș, cei bătrini și cei tineri, voi 
inșivă chiar, va trebui să dăm un răspuns aces­
tei întrebări răscolitoare. De ce a scăzut atit de 
mult numărul de oi in satele noastre de munte, 
tinzînd astfel impotriva unei tradiții mioritice 
care bătea cimpurile Europei pină sub zidurile 
Vienei și pină in Caucaz ? Și de ce sint astăzi, 
in satele de munte, firave și dispersate prin hăul 
carpatic, totuși, mai multe oi decit in comunele 
de cimp, cu ambiții urbane, șt cu economie 
cooperativizată ? Trebuie să ne gindim dacă e 
bine așa, ca muncitorul să fie muncitor. iar 
țăranul să fie și muncitor si țăran ca să poată 
trăi, cum trebuie să vedem dacă este intr-adevăr 
foarte bine că țăranii au dărimat cuptoarele de 
copt pline și acum stau legați de cuptoarele și 
de tejghelele orașului.

Vezi, noi Putem explica astăzi de ce numele 
primarului din Poiana Mărului se scrie pe toate 
hirtiile cu doi de t (Ittu). cum a hotărît că e 
bine un notar de altădată, care nu știa românește 
nici să dea bună-ziua ca lumea, dar minca piinea 
dintr-im sat de români, dar ne este mai greu să 
explicăm de ce nu sint chibrite și de ce nu sint 
cuie, de ce nu se găsesc potcoave.

In cele din urmă trebuie să observ că. dacă sint 
întrebări care pat fi anulate printr-un răspuns 
închegat și simplu, altele deschid orizonturi mai 
largi decit le putem cuprinde, la un moment dat, 
și decit ne poate duce, pe noi. gîndul. Dar 
aceasta nu înseamnă că ele nu trebuiesc puse. 
Voi trebuie să puneți întrebări si trebuie să vă 
puneți întrebări, astăzi, ințelegind adevărul că 
facultatea aceasta de a întreba și de a găsi un 
răspuns este unul din cîștigurile noastre fun­
damentale, ca oameni ai zilelor noastre. A- 
ceastă formulă ascunsă in mecanismul nostru 
genetic pare aidoma situării omului in spațiu, 
intre stingă și dreapta, intre sus și jos între îna­
poi și inainte, dacă nu cumva ea este asemănă­
toare obișnuinței de a merge prin așezarea fie­
cărui pas inaintea celuilalt, intr-un unul după 
altul neodihnit și etern. Ceea ce ne îndeamnă 
să medităm împreună cu voi : cit de extraordi­
nar e să mergi.

Ion Itu

dacă, mergînd la Poiana Mărului, 
vom părăsi vatra satului cu ri.'e 
citeva zeci de case înghesuite una 
in alta lingă asfaltul șoselei și vom 

Păși pe oricare dintre potecile suitoare ca 
niște bretele ce împresoară piepturile boih- 
bate ale dealurilor din jur, o tară stranie se 
va dărui privirilor noastre. Nu solemnitatea 
valurilor uriașe de pămint peste care au tre­
cut, rotunjindu-le. epoci geologice și milenii 
de intimă comunicare cu uneltele muncii, nu 
casele ca niște șuri, nici șurile ca niște case 
rareori împrejmuite cu gard, risipite la dis­
tanțe de kilometri și dezvelite privirii de pa­
norama deschisă a coamelor de deal, nici 
căpițele țuguiate, grupate in pilcuri prin șeile 
dintre costișe, nici petecele de pămint arat, 
puține și răzlețite pe obrazele însorite ale 
dealurilor, nici cărările încrucișate ca niște 
fire întinse între o așezare și alta, nimic din 
toate astea nu va surprinde ochiul, chiar 
dacă el e deprins cu altfel de imagini, ci 
prezența nevăzută a omului, mina sa Iden­
tificabilă pretutindeni, fără ca ceasuri întregi 
să poți zări, intre o casă și alta, un om. O 
liniște siderală și o încremenire capabilă să 
taie respirația. Dacă n-ar fi bătătorite po­
tecile am crede că oamenii au dispărut de 
mult, lăsînd in urmă decorul ciudat al unei 
împărății abandonate. Acești „grăniceri ai 
înălțimilor" cum le zice primarul locului 
vor mai da încă multă vreme lecție de sta­
tornicie.

Și totuși, poienarii sint greu de văzut Ar 
fi trebuit să-i căutăm înainte de crăpatul 
zorilor, atunci cind gospodarul simte boncă- 
luitul vitei in grajd și se ridică din așternut 
să-i dea fin, apă. tărîțe. Am fi auzit șuie­
ratul laptelui in șiștar și încă înainte de a 
fi răsărit soarele în Piatra Craiului l-am fi 
văzut pe poienar coborînd 10—15 kilometri 
spre centrul de comună cu laptele „la con­
tract", apoi suindu-se în autobuzul de To- 
han. Rîșnov, Zărnești sau Brașov unde uzi­
nele îl așteaptă pentru priceperea lui cea 
nouă de mecanic, operator chimist, miezui- 
tor... Poienarul tinăr. copilul, pleacă și el 
pe cărările așternute cu lună sau pudrate 
iarna cu nea. pleacă de cu noapte la școală 
pentru că are două ceasuri de drum pînă la 
întîlnirea cu teoria mulțimilor sau verbele 
Etre și Avoir. Poienarul nu se reazimă-n 
bită. Dă „la contract" lapte, lină și două-trei 
vite mari. E norma lui. Dar tot norma lui 
este și-n uzină. Seara ajunge acasă tirziu, 
cind soarele aproape că a dispărut peste 
munții Perșani. Dar nu se întinde leneș la 
umbră, nu bate țintarul sau șeptica, nu des- 
cintă cinzeaca la crîșmă ci bate coasa șl tra­
ge cu spor să-și hrănească boulenii pentru 
care „s-a angajat". Nu-și face casă la șosea, 
poienarul adevărat, nu cere locuință la co­
mitetul sindical, nu tînjește după sector V, 
bloc E-8, scara B, etaj cinci, apartament 109 
ci își hrănește boulenii, ho cu tata, ho, le 
pipăie greabănele și știe că vine vara tirgul 
de vite dintre Șercăi cu premii și cinste ma­
re pentru cei care n-au uitat îndeletnicirea 
străveche, vine termenul de predare cînd. cu 
toate cele patru copite, vita urcă pe cintar 
și poienarului trebuie să-i ridă fața.

Nu-i de găsit ziua poienarul pe plaiurile 
de la Poiana Mărului. Poienarul e un ță­
ran de specie rară, țăran pentru că a rămas 
așa întrutotul : la muncă, la dragoste de 
muncă, la suflet, la felul cum își orînduieș- 
te viața, casa, șura. Dar tot el este și mun­
citor pentru că a devenit muncitor fără a 
înceta să fie țăran. Și satul Iul, cel cu ca­
sele răspindite acolo unde este iarbă și fin 
pentru cele 10—20 de patrupede fără de care 
el n-ar mai fi ceea ce s-a obișnuit din stră­
moși să fie, satul lui rămîne ziua tăcut ca 
o așezare pustie dacă poate fi cumva pustiu 
un loc unde iarba creste, vita rumegă și lap­
tele se adună în ugerele pline.

Satul acesta nu-1 veți găsi pe nici o hartă 
turistică, dar istoria artei îl consemnează 
încă de pe acum. Horia Bernea. Ion Dumi- 
triu, Șerban Iepure, Teodor Moraru, Teo­
dor Rusu și-au legat destinul artistic de 
acest peisaj straniu, de oamenii de aici, de 
sentimentul de statornicie care domină dea­
lurile dintre Piatra Craiului, Țanga și Per­
șani. Petru Comarnescu vorbea chiar despre 
„școala de pictură de la Poiana Mărului" dar 
pictorii în cauză au preferat să considere 
Poiana Mărului un spațiu de consonanță al 
mai multor direcții artistice diferite. Dintre 
toți. Teodor Rusu este cu deosebire legat 
structural de spațiul în care pictează, locu­
iește și împarte cu poienarii dubla lor soar­
tă de agricultor și muncitor, fiind și conti- 
nuînd să rămină. chiar și după ce lucrările 
sale s-au așezat în muzee de artă și în an­
tologii. continuind să rămină tehnician la o 
uzină din apropiere, crescător de animale 
și om ca toți semenii săi, de la care învață 
să transceadă in universal spațiul, lucrurile, 
faptele.

Teodor Rusu pictează dealuri, șuri, iarbă, 
mere, fin, unelte șl alte lucruri comune, ele­
mentare, eterne. Este un univers tematic 
circumscris în zona de cea mai intimă co­
municare a omului cu mediul. Temele pic­
torului de la Poiana Mărului au circulat în 
artă de la începuturile artei și în fața pic­
turilor sale ne întrebăm de unde au ele, to­
tuși. o materialitate nouă și o prospețime cu­
ceritoare ? Dincolo de perfecțiunea fotografi­
că el selectează și organizează imagini tul­
burător de concrete. însă pe baza legilor de 
culoare și compoziție ale artei abstracte. So­
liditatea șurilor, masivitatea lor, fuga liniilor 
ce străpung spațiul percutează obsedant. 
Unghiurile sint ascuțite, țîfnoase, purtind o 
tensiune dramatică potențială. Teodor Rușu 
iși atribuie detaliul fotografic, dar nu i se 
subordonează. El captează spațiul. Se slu­
jește de el ca de un vehicul spre altceva, 
spre un țel mai înalt. Pictor al elementelor 
fundamentale, Teodor Rusu. ca și Horia 
Bernea, ca și ceilalți pictori al căror destin 
artistic s-a încrucișat cu al său Ia Poiana 
Mărului consideră locul ca o totalitate, ca o 
potențialitate formativă, modelatoare, pe 
care artistul 11 transcede, descoperind în el 
semnificația universală, stilistică a fenome­
nului psihogeologic, potecile, curbele dealuri­
lor bombate devenind semnele destinului 
nostru în univers. Este surprinzătoare sim­
plitatea imaginilor pe care le captează din 
cotidianul etern, inzestrîndu-le cu ranul unei 
viziuni stilistice de ordin cosmic. Dar nu este, 
oare, tocmai acesta semnul care l-a marcat 
întotdeauna pe marii artiști ?

La Poiana Mărului exuberanta naturii este 
pasageră. Acolo ea iubește ordinea, echili­
brul, caută și atinge esențialul. „Sufletul po­
porului nostru — ml-a spus într-o zi acest 
pictor țăran și muncitor deopotrivă — su­
fletul poporului nostru este prea mare ca să 
nu poată fi exprimat cu mijloace simple și 
bine alese".

La Poiana Mărului trăiesc oameni care 
mînuiesc mașini cu comandă numerică in u- 
zinele brașovene, domină reacții de marc 
subtilitate în retortele chimiei din Codlea și 
Rîșnov. produc scule așchietoare la nivelul 
performanțelor tehnice mondiale. întorși a- 
casă, ei țesală vitele, adună finul, mulg va­
cile și nu uită să-și bată pe grumaz. în fie­
care seară boulenii : ho cu tata, ho 1

Daniel Drăgan

Tara
Țară binecuvintatâ 
De eroi și Hori de vișin, 
Soarele in zori de ziuă 
Cum râsare ți se-nclinâ.

Crește peste tine slava 
Și mocnitul foc de stele, 
Tară binecuvintatâ 
De eroi și flori de vișin.

In fintini de dor străbunii 
Ji-au pus rouă tinereții 
Și-n potire de luminâ 
Noi iți punem preamărire,

țară binecuvintatâ.

La noi în vatră
La noi in vatră luceferii coboară 
Pindiți mereu de dorul Mioriței, 
Iar ciocirlio ne vestește-n soare 
Un strop de ploaie la cintecul muncii.

Cind iederă de dragoste rivn'tâ 
Pe trupul țârii pune cingătoare, 
La noi in vatrâ luceferii coboară 
Pindiți mereu de dorul Mioriței.

Prin porți de lemn iubirea se strecoară 
Spre griul nostru odihnindu-și chipul, 
Iar patria din Decebal răsare, 
înfrigurată ca și clipa-n care,

La noi in vatră luceferii coboară.

Griul
Cind griul luminează pururi vatra 
In templul de țârină și baladă, 
Ne cade-o stea intr-o fintină 
Stirnind un zvon de țară Românească.

Un țârm de dragoste ne facem 
Din vorbele de holdă și de pace, 
Cind griul luminează pururi vatra 
In templul de țârină și baladă.

Ne fulgeră privighetori de soare 
Și-n palmă rătăcesc luceferi, 
E clipa aprigâ-a recoltei 
Unde cerul vrea să se coboare,

Cind griul luminează pururi vatra.

marcel baraganu

Martie
Se-aude plugul soarelui ca o sentință, 
eu nu-i mai cer lui martie nimic, 
de-acum, in armura mea de pămint 
sint sâmința, sint aventura cea mare.

Repezi, neinvățate să dăinuie, tulburi 
lumini mă vor duce 
cum marea inotâtorii lăsați pe spate 
cu priviri mai reci ca stelele fixe.

Sunet
Același sunet imi fură inima 
la răscrucea de drumuri 
și iatâ, nu mai sint nici măcar 
un semn al pămintului.
Mă înrudesc cu norii abia respirind 
sub canicule, 
cu pâpădia,
fac parte din neamul celor ce cad 
o singură datâ.
Acolo sus rana mea n-are istorie, 
dar miroase a țipât de om, 
mai alb ca spuma oceanelor.
Aici sint știut
de patru drumuri deodată,

Pămint
Pămint luminat prea de sus, 
pe care nimeni n-a-nceput o cărare, 
pămint fâgâduit mării sfirșindu-se 
odatâ cu mine,
pămint din pâmint de rind 
sub arșița stelelor așteptind 
semințele rare -

pâmint luminat prea de sus, 
cu brațe legate de valuri...

Poem
Eu nu scriu poezii, eu fac pâmintul 
sâ se roteascâ in jurul inimii 
cu viteza iubirii, 
eu fac sâ tresarâ fluviul 
promițindu-i un izvor atit de pur 
cit sâ-l recunoască și marea care totul uită 
in afarâ de corabia celui singur ;

eu nu scriu poezii, eu sap fintini 
insetatelor stele,
nu cu lopețile, nu eu tirnăcoapele, 
ci cu privirile cele subțiri, 
câ numai ele pot invia 
de sub albastrele roci 
răcoroasele, apele ;

eu nu scriu poezii, acestea nu sint cuvinte, 
pe mine copacii din toamnă mă iau 
drept fratele lor,
raza de soare drept sora ei din amurg, 
drumul acesta drept drumul 
pe care plugurile il pot ascunde 
cind vor.



c----------
sandu 
stelian

Tînăr Pygmalion.
Trezețte-te in mine viață, 
doică a iubirii, 
sînt asemeni unui Pygmalion nenăscut, 
mijind abia 
din spuma unui cal prăbușit, 
dorm inimile mele in mine 
spre o zare incă neabsorbită 
ești pasăre sau inger 
de arde atit de aprig 
căușul palmelor ?

Crevasă
Văd crevasa in singe 
albă și suavă 
dorului meu 
și sunete de apă 
ii dăltuie făptura 
intrevăzută și sacrală 
după care alerg 
asemeni roibului cabrat 
care cu o coamă albastră 
iși caută in aer 
trupul viitor, 
dar rămin numai sunet de sete 
sub raza ce-i tot mai limpede 
in irisul meu.

Eul stelar
O, chinul păsării pasăre 
care vrea să umple văzduhul 
cu zborurile sale, 
pină va sfirși in zi, 
ca și cum n-ar fi făcut 
nici un zbor, 
nu e in zadar, 
pasărea aceea 
s-a dezbrăcat de carne 
și de pămint 
și a rămas doar linie de inălțare.

ion 
segărceanu
Călușarii

In straiul lor, in ritmul colosal 
Ei, călușarii - chipuri pitorești — 
Re-nviu, ca intr-un falnic ritual, 
Străbune obiceiuri și povești.

Un pas ți încă unul, sincopat, 
In șir, in grup, in cerc... ți tot așa 
Și deodat’, un ropot cadențat 
Ca ploaia peste lanuri — hălăișa I

Vvalentina mureșan
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Mie
Acum mă bucură
Zilele ce ți le păzești singur 
Umărul tău cu mirosuri de tren 
Nu mă crezi dar mă bucură 
Somnul tău intrerupt doar de sete 
Intr-o cameră de hotel,

# *

E timpul, să-mi fac 
Culcușul in oglinzi 
Egalitatea asta umple 
Cumințenia de salturi mortale 
Caut victime
Cu disperarea celui ce-nchide 
Prăpastia cu buzele lui 
Totul e bine-bunătate 
De fluture beat 
in cutiile nopții
Vizuina șacalului in pădurile mele
E timpul să-mi fac 
Culcușul in ploi 
Primăvara a devenit 
Capriciul măturătorilor 
Luna tirită in cochilii prăfuite 
Scuipă soldați 
In cimitirul de somn 
E timpul să mătur puțin 
Prin tăceri
Buzele mele sint culcușul loviturilor oarbe 
încătușat in lanțul de guri
Un vers mă-mprumută o noapte
E timpul să strig
Eu mai trăiesc
Eu mă mai port intr-un trup de-mprumut
Și cum toate acestea
De ajuns nu ar fi
Dimineața îmi vind culcușul 
Pentru lanțul de purtat 
La piciorul de lemn.

c$ *
Ar fi mai bine
Să imi mături noaptea
Decit să mă lovești in treacăt
Cu orașul
Și să mă lași cu gaura asta neagră in gură 
De parcă o herghelie nebună
Mi-ar fi strivit neglijent buzele

Fruct de stea
Frumusețea mea naște 
cascade de ierburi, 
faleze cu cariatide 
pentru castelele viitorului 
pline de miraje astrale, 
pe eul meu 
se înregistrează un cod mirific, 
o dragoste naște din mine 
mai iute decit lumina, 
pătrunde in ființa ierbii 
și o umple de frumosul infinit.

Iluminare nouă
Azi pot fi singur 
pe fragile nisipuri de vocale, 
dar norul de lumină umedă, 
aburul înmiresmat 
ce se ridica noaptea 
în cătunul copilăriei 
din coapsa calului roib 
e cel care mi-a inălțat privirea 
spre vulturul 
care mă alunga din mine.

Sedimentare
Pleoape pure, iriși de văpaie, 
eternu-i pururea-n mișcare, 
prin aer de mistere, 
unduioase, sepulcrale, 
cind cu ochii 
un cintec de iarbă nouă, 
de sunet răsărit 
asemeni cerbului iarna, 
cind boncăluiește 
o nuntă viitoare, 
și in pleoape simt înmiresmind 
proaspăt eonii.

In această pagină reproduceri după tablouri 
de Teodor Rusu

Ei vin din leaturi, din vechimi de țară 
Și veșnic nu mă satur să-i admir 
Așa precum, vrăjit, odinioară 
Prințul cu-aleasă slovă, Cantemir.

In jocul lor învolburat sub zare 
Tresaltâ-ntreg pămintul românesc 
Cu repezi riuri, cimpuri roditoare. 
Cu munți de strajă, codri ce doinesc.

Le sună zurgălăii la opinci
Iar de sub tălpi le sar, parcă, scintei, 
Cu mască de-nțelept ori măscărici 
Se-agitâ-ntr-una mutul printre ei.

...Un pas și incă unul, sincopat, 
Se string, se rup, se-adună - hop 

și-așa
Și in final : un ropot cadențat 
Ca herghelia-n tropot... Hălăișa I

Ar fi mai bine
Să-mi imblinzești luminarea
Decit să gonești prin 
Cimitire
Ca un tramvai nechezînd cu mine in spate
De parcă bisericile toate
Ar fi rămas definitiv fără cruci

/

Ar ti mai bine
Să mă iubești
Cu trei iubiri mai sus
Decit să-mi mături noaptea
Cu biserici de ciocolată
De parcă așa dintr-o dată
Ai fi bărbatul și eu aș crede că ești

Ar fi mai bine
Să mă iei in brațe
Să-mi strivești noaptea
Smintit ca o ploaie
Decit să mă-mblinzești la stinsul rugului 
De parcă in numele tatălui
Am plămădi moarte.

*
Sint dispusă să-mi adun puterile
Și să trăiesc mai frumos pe pagina următoare 
Lucruri de care imi era teamă mă înconjoară 
Brațul meu în repaos stă pe trecut
Mă înclin tot mai mult intunericului 
Suspectez dimineața de perversitate

Acum nu e vorba de sfoara
De care atirn jumătate 
Nici măcar de numele 
Care mă schimbă in fiecare zi 
De obicei trăiesc in picioare 
Fără lalele in păr
Fără să-mi plătesc întreținerea 
Mă transform intr-o umbră pentru citeva 

trupuri

♦
Dar dispusă cum sint
Să-mi alung pâginia
Să mă investesc in afaceri cu turle
Credeți in fiecare gest pe care vi-l fac
In fiecare bucurie pe care-o simulez 

înstrăinată
De-a lungul meu mă furișez
Noapte de noapte
Ca un păcat din care nu știu să ies.

paul alexandru georgescu

isvadlarea
atru pași la dreapta, fereastra... Doi 
pași la stingă, ușa de fier... încă doi, 
hirdăul. Opt pași in total, totul în 
opt pași. Un înconjur, altul și 

apoi altul. O dată la stingă, o dată la dreapta, 
să nu amețesc... In colțul de lingă ușă, grămada 
de paie murdare — patul. $i peste tot mirosul... 
E lucrul cel mai groaznic, Kahn. Pot nega, pen­
tru moment, mizeria, golul, neantul celulei de 
opt pași ; nu pot nega nici un moment mirosul 
acesta de urină, uscată, de mortăciune la soare. 
Josnicia descompunerii... Nu știu de unde vine, 
cine miroase... Paiele, hirdăul, deținuții 7 Lumea 
care ii produce 7 Lumea care îngăduie 7

Singur, absolut singur. Piinea și apa îmi sînt 
împinse de o mină nevăzută din afară, printr-o 
ușă mică tăiată în ușa de fier. Restul celulelor 
pare nelocuit. Zgomote rare, depărtate, nedefi­
nite ; nu pot constitui o întimplare. Nici măcar 
— am încercat — nu pot „puncta" neantul. Ni­
mic care să îmi ridice sau întrerupă senzația de 
a trăi intr-un univers pustiu, în afară de timp, 
de spațiu, de oameni.

A înșela mizeria, golul» neantul, — a rămine 
spiritual „în afară". Mijlocul clasic, mersul, des­
tul de greu. Din cauza lui Herrman, încheietu­
rile îmi sint umflate, mă dor incă urmele. Sînt 
prea slab. După o jumătate de oră, am vîrtejuri. 
încerc altceva : număratul. Intii paiele : cinci 
sute optzeci și nouă. Apoi boabele de var. Pere­
tele ferestrei are o mie patru sute cinci. Al ușii, 
două mii trei sute. în cap 7 Nu se poate. Număr 
din nou. Greșesc, o iau de la început. Tîmplele 
îmi zvicnesc, capul pare prins intr-o menghină. 
Continui, amețit. Fiecare număr iși sfredelește 
creierul, ca un burghiu. Și toată succesiunea asta 
numerică pe care mi-o impun are un gust rău, 
imi face greață. Merg spre leșin, Kahn. Auzi 7 
Leșin de cifre 1

Am găsit ceva mai interesant, mai activ, mai 
ingineresc. Scormonind paiele, am dat peste un 
băț de chibrit ars. Destul pentru a purcede la 
topometrie. Am măsurat cu el tot ce se poate 
măsura : celula — în lățime, lungime și diago­

nală —, ușa, zăvorul, fereastra și — cu toată 
repulsia — hirdăul. Acum trec la paie, fir cu 
fir. Aceasta durează și între timp mă gindesc 
ce nume să dau unității mele de măsură. Ezit 
între „alumetru" de la ailumettes și „matchon" 
de la match. Alumetru are ceva potrivit cu ploi­
le și cursul apelor, evocă natura în libertate, în 
schimb cind zic „matchon" parcă aș lucra cu 
instrumente de precizie, parcă aș fi un riguros 
om de știință.

Nu credeam ca măsurătoarea să mă obosească 
într-atît. Migala, aplecările, înțepenirea corpu­
lui, repetarea aceleiași mișcări. Răsuflarea mi-e 
grea, junghiuri in inimă. încheieturile tot mai 
umflate. Cred că am febră.

Noaptea — să fi fost pe la două... Abia căzu­
sem intr-un somn zbuciumat, mereu întrerupt. 
M-au deșteptat, pe jumătate, zgomotele de uși 
de fier izbite. Și, apoi, la citeva clipe, spintecînd 
ca un pumnal noaptea și somnul, un țipăt lung, 
neomenesc, cu neputință să-l arăt în cuvinte. 
Urmat de vorbe gîfiite, în hohot, din cind în 
cind distincte : „lăsați-mă... nu vreau să mor... 
mamă...."

Lucrul s-a repetat de cinci ori....
Universul nu mai e pustiu.... Inima imi bate 

nebunește.... Pină la ziuă, îi număr bătăile nere­
gulate. de spasm....

Cald, înăbușitor. Febră mare. Zac pe paie. Su­
doarea se prelinge in șiroaie de-a lungul coas­
telor. Nemișcat, istovit, gol de gînd, cufundat 
parcă intr-un clopot de sticlă, sub apă.... Simțu­
rile sint întoarse înlăuntru, lumea amorțită. Nu­
mai ochii ard, nemișcați. Privirea fixată asupra

Și totuși
Urmare din pag. 1

sau o altă nouă întimplare îi pindesc si poate 
să le schimbe trufia intr-un templu degradat. Ce 
pot face migdalii, atunci, decit să se scîrbească 
aproape și să renunțe? Se scutură și pămintul 
arde de flori reci, inutile. Mici bandaje la rădă­
cină. mici răni ale unei speranțe Pe care o reiau 
de la capăt. Mai așteaptă un pic și izbucnesc cu 
al doilea stol de flori. Cu o putere care face 
aerul să vijiie parcă și să încălzească, dar. 
senzuali și flămînzi. plini de toate poftele cin 
rădăcini ale pămintului. se încălzesc singuri 
de-acum și tot primii sint. tot cei dinții care ies 
și după care, rînd pe rînd. încep a înflori si 

ferestrei. Afară, afară.... Nu mai văd, nu mai 
există pentru mine decit pătratul galben scorojit 
pe oare fereastra il taie in peretele clădirii din 
față, apropiate. De cite zile îi urmăresc culo­
rile 7 Dimineața, devreme de tot, abia îl ghicești 
— ușor avertisment de galben — sub cenușiul 
lăptos al zorilor ; pină la prînz iși capătă, trep­
tat, culoarea, in pete, de la șofran la cafeniu — 
are și puncte sîngerii — iar seara îl cuprinde 
metamorfoza morții, ștergind linii, punind șuvițe 
de vînăt, înecînd in negru.

Tot mai cald, dar o căldură în valuri. Și după 
fiecare val, tremur de frig. Privesc continuu — 
de cit timp 7 — pătratul galben scorojit. Liniile 
șl petele se împreună acum in semne și figuri. 
Le citesc și înțeleg, deși se schimbă mereu. Ia- 
tă-le în acest moment, trei unghiuri ascuțite, 
trei limbi șovăitoare care cresc,.,. Sint cele trei 
estuare, rias de Galicia. Recunosc forma celui 
de la Vigo. Văd apa albastră și munții limpezi. 
Ce bine ni se aud vocile. Casa del campo, a las 
diez y media. Cine dansează „Băile musulmăe" 7 
Mai luați un pahar, e Carlos primero. Frumoasă 
tabachere. Con juego de brillantes. Mercedes, e 
tirziu. Am să-ți spun acasă ! Ce noapte rece !

Aerul tăios. După zgomotul motorului, un 
Mercedes. Komm’ schmutziger Jude 1 Sprincene 
albe, gene albe, pielea feței întinsă și lucioasă, 
fără singe ca o cicatrice vindecată. Lampa în 
față, orbitoare. Unde ai ascuns bijuteriile 7 
Stringe, Herrmann I Mărturisește că ai vrut să 
o violezi 1 Mai tare, Herrmann ! Destul.... Sen­
tința : fiinf Jahre Arbeitslager. Puneți-i ochela­
rii 1 Ce noapte rece !....

Kahn. ce spuneam ?.... Oglindă liniștită de 
lac.... Țipătul lung, neomenesc.... Să las cuiva 
portretul acesta.... Ai grijă, Kahn, ai grijă....

Sînt in infirmerie, de o săptămină. Nu știu 
cum m-au adus, deliram. Mai am puțină febră și 
oarecari dureri, dar față de celulă, e paradisul.

Citesc ziarele, avem voie. Acum vor Danzi- 
gul.... Și țipă, amenință, se zvircolesc.... Ce va fi, 
Kahn 7 Privind demonstrațiile apusene, probabil 
cedarea. Din o mie de motive. Logica și antece­
dentele capitulației — cine a dat un stat, dă și 
un oraș —, mentalitatea egoistă, mioapă, atitu-

dinea defensivă, conservatoare. Pe deasupra : nu 
au terminat pregătirile, nu sint uniți, au pierdut 
momentul etc. etc. Deci nu va fi război.

A izbucnit războiul ! Trupele germane au in­
trat în Polonia ieri noapte. Azi dimineață Anglia 
și Franța au făcut declarația de război. Ce mi­
rat trebuie să fie crocodilul ! E lăsat să mănince 
și la a cincea bucată — cea mai modestă — i se 
cer înapoi și cele patru precedente. E lăsat să 
trăiască și in al șaptelea an, dintr-un fleac, i se 
cer socotelile pe cei șase trecuți. Totuși, cine 
privea crocodilul, putea fi sigur de război. Din- 
tr-un singur motiv. Crocodilul impune celorlalți 
legea lui, îi face, vrînd nevrind, vinători de cro­
codili.

Simt că am găsit elementele componente ale 
unui adevărat tonic istoric, atit de necesar epo­
cii : „vrînd nevrind" și „dintr-un fleac".

De dimineață ni se aduce la cunoștință că în­
chisoarea se transformă in ani de muncă. Wegen 
Kriegsbediirfnisse. După amiază, îmbarcarea 
spre Modling, in Austria. La o sută de kilometri 
de frontiera cu Ungaria.

Două zile și două nopți pe drum, închiși în 
vagoane de marfă. O neînchipuită viermuire 
omenească. Trupuri lipite sau strivite, membre 
frinte sau răsucite împletindu-se, răsuflări ames­
tecate.... O monstruoasă, informă caracatiță din 
frinturi omenești. Căldura, mirosul, setea, înă­
bușirea îi dau o agitație confuză, subumană...

migdalii
alții, urmindu-și fiecare legea apoi și lungă, te­
mătoare calea spre fruct. Iar migdalii, asa din 
senin, pentru orice eventualitate, se mai supără 
o dată. Pămintul. la rădăcina lor. se mai umple 
o dată de niște mici și stranii obiecte — par niște 
săgeți mai degrabă, in fond tot niște flori, sau 
tot o stare, un eșec al acestora — fructele la 
care, in inepuizabila lor selecție, migdalii au 
renunțat.

Tot timpul cit au înflorit, in spatele lor se 
bănuiau valuri de mare și ei nu erau altceva 
decit o cortină care ascunde un uriaș laborator. 
Iar acum, că au rodit, au înghițit și mare si tot. 
și stau mindri și-nalți pe un orizont care nici 
nu a avut timp măcar să îi bage în seamă. 

Mi-am abandonat corpul torpoarei din jur și-am 
încercat să ies din mine însumi ca în camera 
din Berlin. Mi-am fixat o singură direcție : 
Modling. Un singur țel : să văd, să văd înainte....

.... Lumină de opal, nici de zi nici de noapte.... 
Barăci de seînduri, poate cincizeci.... Sirmă 
ghimpată, reflectoare.... Gardienii au revolvere 
lungi, in teci de lemn și cravașe din piele îm­
pletită. Dincolo, mai departe, clădirile....

Forfoteala deținuților, o văd parcă de sus.... 
Toți sint marcați. De o parte, cei mulți, poartă 
o stea galbenă. Abătuți sau speriați, aspect de 
turmă Aparte, cei puțini, poartă două litere : 
P.G. Sumbri, ostili, încordați.

Pot vedea mai mult : drapelul, numărul clă­
dirilor — șapte —, poarta dubla de fier, uneltele, 
dar nu pot vedea mai departe.

Obosit, cad in somnolență....
Sosirea la Modling. Toate exact cum le-am 

văzut. Steaua galbenă o poartă evreii cusută pe 
spatele uniformei. P.G. sint prizonierii politici, 
politische Gefangene. De clădiri îmi vorbesc mai 
tirziu cu teamă, reticent : „direcția, închisoarea, 
spitalul, crematoriul.... de-alte astea".

Sint repartizat în baraca 17, echipa cincea. Mi 
se dă o uniformă vărgată cu stea galbenă. Roa­
să la mined, decolorată de transpirație. Cine o 
fi purtat-o 7 întreb, necugetat, pe gardian : 
„Und der vorgehende Trager 7“ Gest furios cu 
cravașa ; apoi stăpînlndu-se, răspuns sec : 
„Verschwunden".

Dispărut ! E cu putință, dintr-un lagăr 7 Și 
cum 7 Poți dispărea în diferite feluri ! Iți amin­
tești de prezicerea in versuri de la Paris 7 Tu ai 
transmis-o, Kahn.

Pendant seras emprisonne 
Dans l’etoile jaune et tortură 
Sortie y aura pour un surhomme 
Evaderas, mais en fantftme.
Primele două versuri sint clare, acum. S-au 

și realizat. Dar sfirșitul, Kahn 7 ce înțeles să 
dau sfîrțitului 7

Lucru continuu, monoton, istovitor: tăiatul 
copacilor in pădure. Trecut, pe măsura scăderii 
puterilor, de la ferăstrău la încărcat, apoi la 
manipularea vagonetelor. Am slăbit mult. După 
două ore de muncă mi se taie genunchii. Imi 
tremură miinile — ca și celorlalți — cind în­
tind talerul de supă. De două ori, In lucrul de 
noapte, am leșinat. Cei din echipă mă sfătuiesc 
să ascund slăbiciunea pină in ultima clină. Alții 
au mărturisit-o și au dispărut. Unde 7 Gest vag 
în direcția clădirilor.

încet, încet, m-am împrietenit — dacă se poate 
spune așa — cu Bohm, gardianul echipei și res­
ponsabilul barăcii. A cerut timp — citeva luni. 
Vorbim numai in cele cinci minute cît stau va- 
gonetele la stația de încărcare in așteptarea 
transportorilor. Abia acum, recapitulînd, imi dau 
seama cit de mult i-am spus. Practic, totul. Imi 
cunoaște profesiunea, cei opt ani de străinătate, 
succesele de atunci, bunica, reîntoarcerea. Sin­
gurul lucru pe care nu pare a-1 crede este 
„chestia cu Annie", Din partea lui, rezervă. De 
obicei mai mult întreabă Și ascultă ; rar face 
cîte-o observație. Nu știu însă ce să cred despre 
observațiile lui. Astfel, odată mi-a spus că „la­
gărul e pentru proști." Altă dată a remarcat că 
„oameni cu relațiile șl posibilitățile mele In 
străinătate nu intră în lagăr și în orice caz nu 
rămin". Provocare sau avans 7

încet, încet, B6hm devine mai precis. Nu se 
grăbește, parcă mă așteaptă. Nu vorbește de el. 
de Modling, rămine în utopie și folosește numai 
imoersonala persoană a treia : man, es. E lim­
pede însă, vorbește despre organizarea practică 
a evadării. „Afară" îmi spune el — sint destui 
oameni „îndatoritori" care să ajute pe cineva 
„la nevoie". îndatoritorii se cunosc intre ei, lu­
crează „în lanț". Totul este să se posede prima 
adresă, cea care permite intrarea în circuit. 
Chiar fără adresă, sînt preoții catolici, medicii 
evrei, muncitorii.... De la o adresă Ia alta, cel 
mai sigur pe jos. Haine ponosite, țărănești sau 
salopetă. A purta în mină o unealtă : sapă, tîr- 
năcop.... In lipsă de adăpost, se recomandă cimi­
tirul. Nici trucul cu cearceaful nu-i de dispre­
țuit. In nouă cazuri din zece, fantomele nu sint 
legitimate.... Nu se cumpără de mlncare in nici 
un caz : se rabdă sau se cerșește.

Dacă cei „plecați" sînt recunoscători cind 
ajung în străinătate 7 Desigur. Cine n-ar arun­
ca, de bucurie c-a sosit la Brigue, zece-douăzeci 
de mii de franci ? Cine. Cui să-i arunce 7 Se 
găsește. De pildă telefonista de la Hotel Corna- 
vin, de la Geneva. O cheamă tot Bohm. E pri­
ma lui soție, elvețiană....

Singurul lucru pe care Btihm nu vrea să 11 
discute este cum ajungi „afară".

Aflu despre ocuparea Norvegiei, invazia Bel­
giei, căderea Franței. Dâcă «i fi aici. Kahn, nu 
te-al mira de ce trec pe lingă ele fără să mă 
opresc, de ce nu îți dictez nimic.

Bohm s-a hdtărit să imi spună cum se ajunge 
„afară". Vorbește rar, șoptit, întretăiat. La fie­
care frinturâ de frază, izbucnește oroarea.... E 
vorba de clădirile albe.... A cincea cuprinde ca­
mera de gazare și săli de „cercetări" medicale. 
Se fac experiențe pe viu.... Tot ce nu s-a îndrăz­
nit pină acum. .. Așa se explică „disparițiile". 
Sînt trimiși în Clădirea a cincca cei recalcitranți, 
cei slăbiți.... Dacă nu sint destui, se trage la 
sorți pentru completarea numărului. Cu men­
țiunea „verschwunden" se termină orice supra­
veghere. Cadavrele sint expediate cu o mașină 
specială Facultății de medicină din Viena. Soco­
teala e simplă : cițl dispăruți, atîtea cadavre. 
Dacă un dispărut e introdus din lagăr direct în 
mașina cu cadavre, a scăpat. Nu-i greu. Totul se 
întîmplă noaptea. Șoferul e prietenul lui Bohm. 
O oprire in drum spre Viena și libertatea. Fa­
cultatea nu se amestecă. La camera de gazare 
nu se poate observa lipsa. Bohm este cel care 
ii numără și tot el ii introduce....

Deci, acesta e Bohm. Nu mai ascult. O ame­
țeală și un tremur din adine pe care nu-1 pot 
stăpîni. Bohm continuă. Prind vorbe răzlețite :... 
sau atunci escaladarea zidului... dar sîrma.... vi­
neri sint eu de gardă....

Poldi, din echipa noastră, s-a spinzurat noap­
tea trecută. Avea dureri în șira spinării, făcuse 
fistulă. ÎI aștepta clădirea a cincea. Le-a luat-o 
înainte. Dilema lagărului : a fi ucis sau a te 
ucide tu însuți.... Acum cîteva zile Poldi mî-a 
destăinuit că ar vrea să fie adevărat ce se spune 
despre muribunzi, că pot apărea anumitor per­
soane în alt loc.... el ar fi vrut „în clipa aceea" 
să vadă pe fratele lui care se află undeva in 
Italia, poate in casa de lingă Merano.... Se lu­
mina de ziuă cind l-a descoperit gardianul de 
serviciu. L-au luat imediat cu o brancardă. Toți 
din echipă am fost pedepsiți cu dublarea normei 
de muncă pe o săptămină, pentru complicitate. 
Și cu asta, chestiunea Poldi s-a terminat.

....Mă gindeic ce loc aș vrea să văd eu în mo­
mentul morții. Desigur, vila de la Predeal. Acolo 
unde viața mi-a fost oglindă liniștită de lac, 
unde am fost cel mai aproape de fericire.

Tulburat, rătăcit, nu mai sînt eu.... Ieșirile în 
astral, pînă acum dificile și voluntare, se tra-'s- 
formă in stări mediumniace spontane.... Nii .e 
mai stăpînesc.... Vin ușor, pe neașteptate, sau re 
declanșează brusc fără voia mea, ca șl crizele de 
somnambulism, tot mai dese. Buscularea asta 
mă năucește, mă destramă.... Realitatea capăt* 
o fluiditate în care adesea nu mă regăsesc, 
tuez greșit, încurc. Am fost, in vis sau aevea, in 
atîtea locuri, prind între ființe atitea asemănări, 
vădite sau ascunse !.... Chiar lucrurile și-au 
pierdut ponderea constantă, forma și poziția. 
Devin, în fond le fac eu. mai grele sau mai 
ușoare, le schimb înclinația, le modific contu­
rul.... Starea mea le comandă.... Dovadă trun­
chiul de arbore pe care l-am ridicat nici eu nu 
știu cum, zidul bisericii — mai înalt decit al la­
gărului — pe care l-am escaladat în timpul unei 
ieșiri.... Nu mai pot conta nici pe biologia per­
sonală : mă tai și uneori curge singe, alteori nu ; 
mi s-a umflat piciorul cind am „retrăit" alune­
carea de la Predeal. In schimb acum citeva 
nopți am trecut prin miini sirma ghimpată fără 
să simt nimic. în loc de o rană groaznică, citeva 
picături de singe șl două tăieturi livide care 
s-au închis în două zile.

Mi-a spus Bdhm 7 Am hotărit eu ?.... vinerea 
viitoare. .. curioase sint termenele acestea de 
destin. Nici joi, nici simbătă.... Rid mulțumit de 
mine însumi.... Pe deasupra camerelor și mași­
nilor lor, peste ajutorul sau trădarea lor, trece 
drumul regal al destinului meu, pe care știu 
cum voi merge. Voi evada in astral. O incleștare 
supremă, ca de moarte. Pentru o ciipă. risipirea 
învelișului fizic și reconstituirea Iui afară, din­
colo. Sau, dacă nu, trecerea in transă a zidului.... 
Simt în mine frămîntarea adincă și puternică a 
mării in furtună. Și peste ea, nevăzut incă, dar 
sigur, pod luminos spre altă lume, spre speran­
ță, curcubeul în care s-a strins, s-a distilat tot 
zbuciumul și suferința vieții mele. Pe el voi 
merge, ca pe o punte....



Ant olosf i a «Luceafărul»

e „Passionaria a venit in lume cu un dar, cu darul 
poeziei de departe, de dincolo de ea... Trebuie să 

porți pe frunte semnul acesta dulce și infernal al ha­
rului, ca să știi să mizgălești cu parfum și vigoare 

hirtia".
ION BANUȚA

„Cum altădată pentru domnișoara din Amherst 
WP sau cum, in peisajul autohton la, bunăoară, 
Constanța Buzea, sentimentul erotic include și pe acela 
mal larg, al condiției de poet. De aici poate o anume 
tensiune Intelectuală a celui dinții și o anume senzua­
litate a celui de al doilea".

LAURENȚIU ULICI

• „Poeta visează făcindu-și din hiperbolă •jocul 
său de seară-, ninsă de singurele lucruri curate, 

cuvintele. Passionaria Stoicescu scrie o poezie de-o 
rară acurateță, amenințată numai de conceptualizarea 

tropică".
EMIL MÂNU

„Passionaria Stoicescu e o poetă evident cute- 
10 zătoare, dacă remarci cite accente sint puse pe 
patima ei de dăruire, consecvență, ardoare, uimire, con 
decepție, un fel 
mai cu cerbicie

de interogație, un fel 
decit orice dialectică

fesiune, risc, aspirație, ipostazieri, imaculări un fel de 
de absolutism al candorii, și care, apreciind consumul in incoruptibilitate 

a metamorfozelor, arde neștiind să se prefacă".

consecventă cu sine,
_  _____ discursului, ...
forme clare, mereu de o puritate a simțirii exemplară".

„...rămine 
elocvența

ION CARAION

__ __ , cu formula unei poezii nu doar cu feminitate energică, ci aspirind, prin
prin profunzimea gindului poetic, la ceea ce numim poezie de reflecție, pusă în

RADU CARNECI

passionaria stoicescu
Așteptare
Aștept să treacă noaptea 
ți coșmarul 
pe care zorii albi 
ii vor topi

Apoi aștept la fel 
sâ treacă ziua 
cu ce-i al ei 
cu ce mi-e dat a fi

Sâ treacă iarna 
iar aștept și frigul 
ce preamăiește arșița in tot

Să treacă martie 
cel ce rupe digul 
Și-aprilie cu ierburi moi in bot

Și mai să treacă 
să-nflorească floarea 
această floare ce se va usca 
lâsind in urmă o sâmințâ numai 
culeasă egoist de mina ta

Sâ treacă toamna 
ruginind suflaiea 
și dragostea aceasta ce ți-o port 
de-atita vreme 
răbduriu ca marea 
purtind in valuri 
leșul unui mort

Să treacă iama 
iar aștept și iară 
să crească fiul 
și să-l văd soldat

Sâ treacă viața 
sâ mă trec odat* 
sâ treacă toate 
cite m-așteptarâ

Cuptoare
El era un sculptor naiv - 
făcuse din pâmint ars 
din pâmint frate al vetrei lui 
harta politică a lumii 
cu chipul conducătorilor 
ieșind fiecare din cite-o țară 
privind iscoditor peste hotare 
in casa mică din Zorlențu Mare

EI era un sculptor naiv 
arsese din pâmintul alor săi 
intr-un cuptor naiv din fața casei 
harta politică a lumii 
neștiutor de marile cuptoare 
in care mai arsese nelumește 
harta politică a lumii

El era un sculptor naiv 
închipuind degetele lui dumnezeu 
degete fără unghii - 
și-a pus basorelieful sâ se usuce 
la soarele casei lui 
la soarele obosit al toamnei 
din toamana acestui pâmint

Roată dădeau porumbeii 
crescuți cu copii-n ogradă 
roată dădeau corbii negri 
de-aiurea in stoluri la pradă

El era un sculptor naiv 
n-avea pușcă 
numai degetele butucănoase 
cu care modelase harta lumii 
cu ele a luat din același pâmint 
și i-a gonit blestemind

i-a gonit numai

El era un sculptor naiv

Monotonia
Are falduri moi care se schimbă 
odată cu perdeaua 
dar fereastra și golul ferestrei 
aceleași râmin

Are gust acrișor care se îndulcește 
odată cu prînzul in iarbă 
dar piinea dar apa 
aceleași râmin

Are mireasmă albastră de ger 
odată cu prima zăpadă 
dar urmele tale 
murdare de zloată 
aceleași râmin
Are
are
are
(de la tine le are pe toate 
cind nu mai ai tu)

Identitate
Să fii doar o cutie de scrisori 
pe un perete alb de așteptare 
să-ți ghiftui golul zilei cu ziare 
și cineva să-ți scrie rareori 
nimicuri tandre - ginduri ștampilate 
„Pe-aici e cald sau frig 
sau sint de toate*.

Și printre rinduri sâ citești câ-n zori 
incâ un Nimeni e-n singurătate 
și-și schimbâ numai masca de rigoare 
și el - altă cutie de scrisori 
cu sufletul albind in așteptare

Frați
Tot pe ascuns
(așa a fost și-n viață) 
l-am dus cu mine 
sufletul de ceață

Și urna - peste lucruri care pier 
am tăinuit-o sus pe șifonier

Doi frați orfani 
am luat cite-o cutie 
și-am impârțit 
cenușa Ei cea vie

(Ții minte - „una mie" - „una ție" - 
ca altădată in copilărie)

Boris Caragea ; „Legenda lui Făt Frumos*

Mama
Ascunsă intre cărți 
cenușa 
neliniștitelor ei oase

Se-nchide 
se deschide ușa - 
un reqviem de voci apoase 
ca la orice îmbărbătare 
pe care altuia i-o spui 
rostind un fals și grav 
„fii tare"

Dar ziua-i surdă și rănită 
lumina supureazâ-n toate 
și-i nefolositor bandajul 
poemelor in alb purtate

Glob
Seara 
capul tău de copil 
instâpînindu-mi poala 
aduce a glob pâmintesc

Și-mi tremură miinile 
mingiind continente 
și-mi tremură sufletul 
pentru citeva păsări albe 
ieșind dintre nori

Degetele ca gratiile 
te-nchid mai presus de mine 
acoperiș al lumii 
și spulber de praf
Suflu peste ochii tăi 
ochii pâmîntului 
liniște și spaimă 
oare ce va fi

Intr-un tirziu luna 
mi-alunecâ din poală 
indemnindu-mâ palid 
„Prefâ-te că dormi 
stau eu de veghe 
pinâ in zori 
oare ce va fi*

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ /

• „Poetul e un tradiționalist cu finețe de 
limbaj și cu o vizii ilă tendință de a scrie 

frumos. E un accent cunoscut aici, din Goga, 
Blaga și chiar loan Alexandru, insă originalita­

tea nu lipsește ; materiile sint untoase, grase ca 
untdelemnul sau dulci și parfumate ca mierea, 
sau delicate și suave, ca fluturii. Poetul are o 
percepție foarte concretă a acestui univers și, 
ccl puțin in cartea deifață, aceasta mi se pare 
principala lui calitate."

NICOLAE MANOLESCU

• .Versuri energic Vitaliste, dar luminoase 
și muzicale [...] prefăcind geografia reală 

a Tării Făgărașului, prin mitologizare, intr-un 
insolit teritoriu liric, principalele forme de relief 

poetic fiind erotica și sentimentul unei continui­
tăți ancestrale."

MIRCEA IORGULESCU

ft

ft

fs
„Poetul e un ardelean cu verbul prudent și decent, 
zate peisaje consistente și patriarhale".

construind din elemente naturale și sentimente așe-

MARIAN POPA

„Există în aceste poezii o forță ne-nvițată de la nimeni, o violentă legătură eu poala de munte de 
unde vin, un aer crud și dramatic răsucit peste locuri străvechi și dureroase".

ANA BLANDIANA

radu anton roman
Plouă. S-ar zice că plouă cu tina 
atit e de frig. Străzi bolnave 
tresaltă pe iarbă ți crapă 
spre triste trotuare gingave

Iarba izbește sub piețe 
tăcută și tot mai aproape.» 
Cine-și aduce aminte 
de inima noastră din ape T

Poliții de iarbă, cordoane 
veghează în jur, nemiloase. 
Zadarnic riscăm revoluția 
acestor asfalturi apoase

Cine cutează sâ creadă 
că eu te iubesc tot mai mult 
că totuși mă pot sinucide 
cind frigul tău pal'd ascult ?

Cine cutează sâ creadă 
că iarăși asemăn pâmintul 
cu singele tău, prima dată ? 
(Iarba ne crește prin talpă 
și bubuie, tot mai bogată).

Cotrobăind prin candele nebune 
după isus și după calomfiri, 
îngrămădind in cufere pâmintul 
te-am auzit din stelele subțiri

Te-am auzit și ți-am cintat de bine 
cu chin și bucurie, ne-ncetat 
nu mai credeam că blestemind lumina, 
pâmintul naște flori de liliac

Nu mai credeam că mirîind spre ceruri 
cu iarbă și cu păsări lungi de pradă 
pâmintul va mai crede veșnicia 
din pârul tău visind... E iarnă... 
Câlâtorind prin candele nebune 
aici lingâ țârinâ, calomfiri, 
câtâm spre cer cu sinii tăi de aur 
sâ-i auzim in stelele subțiri

Frumoase știme cind se-mbală luna 
și singele și-l culcă la picioare 
cind cintă iarba palidă, stâpina 
caleștilor de fum ți de ninsoare,

Sau spulberate sub un cer albastru 
sub un administrator de morfină, 
castane mor in coji duminicale 
ca o uscată, moartă ghilotină.

Trec ierni cu părul lung și colombine 
pe străzi ingenunchiale și solemne. 
Din groapa unei pete de cerneală 
iarba mai face slabe, triste, semne

Și trecem noi, păgine candelabre 
iluminați ți ninși de-ngropâciune 
cu sirme de cenuțâ cetluiți 
aduși, lingă isus, din alte crișme

Cu casele legate mai primim 
piine și lapte de la dragi stâpîni 
ierburi de cerneală se agată 
infrigurat, de piepturi și de mîini

Supuși cu drag atttor anotimpuri 
intrăm mereu in casă și sintem 
slujbașii unei candele de rouă 
Doar cîteodatâ, seara mai vedem

Frumoase știme cind se-mbată luna 
și singele și-l culcă la picioare 
cind cintă iarba palidă, stâpina 
caleștilor de fum și de ninsoare.

Mi-e rostul uneori bâtut de vfnt 
de parcă-ar sto o borcâ pe un os 
Mai am puțin pinâ sâ cad piitm septembrie 
sâ scriu Ohaba deci sâ cod frumos

Credeam moartea cetății a nopților de aur 
torențiale zile păreau a înțelege 
cum te adun intr-o tristețe, 
o coriatidâ tremurind 
cu carnea spartă, vrind sâ se închege.

Dor nopțile mă caută -nointe 
aceeoți oboseală fără somn 
aceeași crișmâ moartă mă înghite 
precum o minâstire nesfirsitâ 
a tinerilor preoți de carton.

Râmi) în păpădie, frumoasă Moria 
e o țară de sus și pâmintul se zbata 
In aburul florii, in țâr mai inalte 
e pace, E vremea să vii lingă mine. 
Ceața inalțâ zări depărtate

Pleci mai departe, mai sus de petale 
e o țară plutind peste noi nevăzută 
Pietre visează transfigurate 
o salcie urcă pe fluviu tăcută

In măr ai să dănțui, frumoasă Maria 
cu viermii-n palatele verii secate 
Iar numele tău va bate in noi 
precum marea năvălește pe veci 
în albe și tinere fete înecate

Din miezul crud, al lacrimii, frumos 
amurgul urcă, singe sâvirșit ;
ai ascultat femeie, de cjrne și de singe, 
ai ascultat un inger prea iubit.

Ca sinii tăi ne sună, cind se aude 
apusul peste lac, cu ailul lung 
de lebădă ucisă in tăcere 
cind raze lungi, năpraznie, o străpung.»

In pirîitul dureros al ploii 
stă lupul tinăr, dragostea, inlins 
ca o femeie sfișialâ din fecioară 
și miezul ploii singeră mai stins

Te-ai răstignit Moria, pe Iubire 
și stai inlinsâ, crudă, lingâ soartă.» 
Bat pruncii tăi in pintec, bubuind 
Tu nu-i auzi... Ești albă și ești moartă.

Dezbracâ-te de iamâ. Aruncă de pe tine 
nămolul viu al nopții, de chiciură și ger. 
Râmîl numai în soare și-n iarbă. Iți sta bine 
cum stai așa, mai goală ca tirfele cind cer...

Râmi! numai in cintec. In prințul meu Bacovia, 
N-a fost o goliciune sau un veșminl mai sfinL 
Acuma știu. Pe umeri, în cap și pe vesminte 
ți-ai presâiat lumină, și-ai presărat pâmint

Am înțeles : Iubito, tu stai, o crisalidă 
iubindu-se pe sine și tot vesmintu-i greu 
și cineva-ți sărută plirigind poalele iernii— 
Sint eu, bătind mătănii spre bunul brad, mereu...

Cind uită sâ trăiască și cind ar vrea să sară 
in noaptea cea mai lungă ca-ntr-un măreț eztaz. 
E clipa cea mai scurtă ți cea mai lungă poate, 
cind sinul se ațazâ, fantastic, pe obraz

Cită singurătate e-n mina mea întinsă 
cind îți atinge carnea prea albă pentru cer 
Am mai rămas noi doi, in soare ți in iarbă 
ți n-am văzut orașele și statele cum pier

Cum iți ridici făptura din lacrimă spre mine 
chiar aș putea muri I Iubito ești acum 
lumina cea mai mare și înțelesul meu 
Sint ferecat și palid. Apune orice drum—

Dezbracă-te de iarnă. Aruncă de pe tine 
nămolul viu al nopții, de chiciură ți ger 
Ești moarte ești iubire în soare ți in iarbă 
ți iți acopăr pudic, chiar vorbele, cu meri.
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TINERI POEȚI

Matei
Vișniec

austere și elegante, cu o notă certă de 
finețe lirică, versurile lui Matei Viș­
niec (debut : La noapte va ninge, Ed. 
Albatros, 1880) încorporează „medi­

tații" pe teme diverse, pătrunse mai toate de 
sentimentul relativității. Miza poetului este in­
teligența, drept care poemele își permit să a- 
tingă, in treacăt, o întinsă claviatură de „emoții" 
mari și mici. Tehnica predilectă este aceea a 
surprizei, bunăoară ridicare la proporții senza­
ționale a faptului sau a lucrului banal : „Mă pre­
găteam să pătrund / în lucrurile din odaia iu­
bitei / cind neașteptate strigăte / s-au auzit din- 
tr-o dată din stradă / m-am apropiat de nes- 
firșita fereastră / și am privit mirat / spre mul­
țimea îngrămădită / în jurul micului vînzător 
de ziare // Kind pe rind îi smulgeau din miini 
/ miraculoasele pagini / și impietriți citeau, 
sprijinindu-se de ziduri sau de mijlocul străzii 
/ iar micul vînzător de ziare / ștrăbătea în goa­
nă orașul / țipind strident : astăzi, astăzi / poe­
tul a pătruns de unul singur / în lucrurile din 
ocaia iubitei" (Despre vinzătorii de ziare).

Reabilitarea minorului, aparent sau manifest, 
ține de „estetica" lirismului modern și in nu­
mele unei astfel de concepții Matei Vișniec poate 
afirma, la un moment dat, cu dezinvoltură : „pe 
noi ne interesează acum firul de iarbă". Ceea 
ce se observă numaidecât este raritatea meta­
forei ornante — lucru in genere curios la un 
poet tînăr —, iar pe de altă parte, cultivarea a- 
necdotei, a parodiei, a parabolei ori a para­
doxului în tradiție supraicalistă. Un poem. 
Despre preacuviință, iși lasă astfel lesne desci­
frat sensul ironic : „Dragul nostru Isus Hristos 
/ știi, am dori să-ți spunem ceva / peștele fă­
cut cu ceapă și sas / e mîncarea preferată din 
mahala // Dună masa obișnuim să dăm foc 
/ pe ici pe colo butoiului cu bere / știi, il un­
gem cu seu din Ioc în loc / și așteptăm apoi în 
tăcere // Cind flăcările au trecut prin lemn / be­
rea iese ciuruită din interior / atunci ungem cu­
vintele cu unt-de-lemn / ca să putem sorbi mai 
ușor // La sfirșit, cind am mistuit pe nerăsu­
flate / chiar și urmele incerte de seu , cuviin­
cioși ne lăsăm pe spate / cu burta în sus, spre 
dumnezeu". Un altul, compus în același lim­
baj familiar, persiflant, detronează istoria de 
pe soclu și o trece în rîndurile derizoriului : „Eu 
stau la fereastră mai fumez o țigară / Istoria 
trece pe lingă mine / ținîndu-și sinii în palme 
/ mașinile se opresc dintr-o dată / incendiind 
autostrada , magazinele sînt părăsite in grabă 
/ in măcelării se face dintr-o dată liniște // Fra­
tele meu infirm de picioare / singurul din fa­
milie care face gimnastică / se tîrăște lingă 
mine / ce e, ce e, mă întreabă / nimic, zic eu 
/ trece istoria".

După cum se vede, operațiunea de reabilitare 
a umilului este însoțită de o altă față : aceea de 
erodare a marilor și consacratelor noțiuni. Sub 
tonul prozaic, de o rece preciziune, se simte 
însă, adeseori, o tensiune adevărată care înalță 
calitatea versurilor. Cu aerul că de abia atinge 
realitățile poetul spune cu mult mai mult decît 
lasă să se perceapă la prima impresie, comu­
nicarea aproape albă depășește spațiul strict de 
rezonantă al poemului : „E o zi / cind flu­
turele vine / și mi se așează / pe țigara aprinsă 
/ eu îl privesc uluit / cum se face scrum / îmi 
dau sema că este vorba / de o sinucidere / cu 
substract politic / dar nu înțeleg de ce a ales 
/ tocmai țigara mea" (Despre sinucidere).

Se înțelege că Matei Vișniec poate fi trecut 
în familia ironiștilor, apropiat de un Nicolae 
Frelipceanu, de un Marin Sorescu și, mai în­
colo, de un Geo Dumitrescu. Ecouri de muzi­
calitate a abstracțiunilor pot fi depistate însă 
și din Nichita Stănescu : „Materia e mai de­
grabă o formă de transparență / Prin concepte 
vedem, se zice, pînă departe / Chiar pînă la 
osul rămas fierbinte / După ce a separat între­
gul de parte" (Balada materiei). Umorul absurd 
sau parodia dadaistă intră de asemenea, in 
arsenalul expresiv, bogat, al tînărului poet : 
„Măcar atit, măcar atit / să pot izbi / de pri­
mul zid ' un măr urît, un măr urit // Ce neivit, 
ce neivit / murea un tren / și ce rebel / își mai 
căra ferestrele cu el // Ce liniștit, ce liniștit 
/ cădea apoi dintr-un vagon / un domn înalt cu 
papion / noi renășteam mai fără rost / și un sol­
dat nedumerit / înnebunea în post" (Romanță).

Nu se poate spune că „romanța" aceasta, a- 
parent gratuită, nu sugerează ceva, o senzație 
de „urît" cumplit, mai cu seamă prin ultimul 
vers, eu toate astea nu e concludentă pentru 
„forma" bună a lui Matei Vișniec, fftrat uneori 
de o oralitate prea dezinvoltă. Nici toate pa­
rabolele sale nu se bazează pe un înțeles mai 
profund, multe din ele putînd fi reduse doar 
la experimentarea umorului absurd. Expresia inci­
sivă, aproape atroce, este ceea ce convine în 
schimb poetului și un poem (Nimeni nu va scrie 
un singur rind) concretizează admirabil sen­
zația de frustrare existențială : „Unde mă duci ? 
întreabă tata / cu gura ușor rănită / Taci, scrâș­
nesc eu grăbind pașii /' Unde mă duci, întreabă 
din nou tata / nu vezi că mulțimea nu mai în­
țelege nimic ? / Taci, scrișnesc eu schimbînd 
mina / cu care il tirii pe tata de guler / pe tro­
tuarele orașului // M-am plictisit de cînd / ne 
tot invîrtim prin orașul acesta violet / spune 
tata eu oareeare tristețe / in curînd nimeni nu 
ne va lua / în seamă și nimeni nu va mai scrie 
/ un singur rînd in ziarul local".

O fantezie neagră, bine susținută, este și poe­
zia Despre mitralierele cu pedale : „O femeie, 
doamne, îmi lustruiește șira spinării / cu un pro­
sop de șters vasele / și din cînd în cînd își li­
pește buzele subțiri / de buzele mele și rîn- 
jește ' și-mi ucide și materialismul și idealis­
mul / și apoi mă așează la zid la ochi mă leagă 
/ strins / cu una din cămășile ei pline de su­
doare și Ia mitraliera ei cu pedale se așează / și 
singură iși strigă foc / și trage / și atunci eu 
urlu din răsputeri / trăiască libertatea sim­
plă a castanilor / trăiască liniștea lucidă a ier­
bii / și gloanțele toate doamne trec pe lingă 
mine".

In cutele ironice, absurde ori parodice ale 
poeziei lui Matei Vișniec se ascunde un spirit 
neliniștit care salvează multe versuri de la plon­
jonul în facilitate.

Dan Cristea

Călătorii
Urmare din pag. 1

taractă : „Așa-s copiii, doamnă, 
ii crești și pormă pleacă. Uite, 
ai mei au fost la fel, toți șapte. 
A plecat intii ăl mare, Grigore. 
A lucrat la digul din Constan­
ța. După el a venit Ion, apoi 
Vasile, apoi Mihai, apoi Vasili- 
ca, singura mea fiică, apoi Tra­
ian și Tănase, mezinii mei ge­
meni. Toți îs în județul Con­
stanța, și dacă vin să-i văd pe 
fiecare, stau cite o lună și ju­
mătate prin Dobrogea. Ar veni 
ei inapoi la Mărășești, da și-au 
găsit rostul acolo, și-au făcut 
familii, stau pe la blocuri și zi­
desc fabrici pe la malul mării."

„Și ți-o fi <nilă de ei", zice o 
femeie care a tot croșetat pînă 
atunci, și parcă n-a stat cu 
urechea întinsă la cele ce se 
spuneau.

„Ei, milă, făcu bătrînul, nu 
mi-e milă, da parcă aș v’rea ca 
măcar mezinii să se întoarcă 
acasă".

„Lasă-i acolo unde sunt, sare 
bliiid un tinerel spilcuit, ceva 
intre un achizitor de animale și 
tehnician forestier. Poate că e

nevoie de ei acolo, că și acolo 
sint multe făbrici și șantiere."

„Da, parcă pe la noi nu-s ? 
Fabricile de pe la noi au ajuns 
pină în fundul curții în care au 
copilărit copiii met Se zice c-or 
să ne mute și pe noi la bloc și-o 
să vină oameni noi în oraș, mai 
șooliți adică, oameni de fabri­
că. Nu e rău dacă rădăcinile 
copacului rămîn aceleași, că tot 
în fiecare primăvară îi mai tă­
iem din crengi, să crească mai 
rotat."

„La noi, prin Poiana Stampei, 
zice vecinul meu cu ițari făcuți 
în casă, se nasc mulți copii, și 
e bine că pleacă, da nu pleacă 
prea departe, că e atît de mult 
de muncă și prin Vatra Dome! 
Ați fost De acolo vreodată? Ve- 
nlți, venițl măcar în concediu."

Și le spunea de parcă orașul 
de care a amintit ar fi fost casa 
lui, casa strămoșilor lui, pajiș­
tea din care scoate finul pentru 
iarna vitelor sale.

Copilul scincește iar. Intre 
Rîmnic și Focșani ne cunoaștem 
deja cu toții de parcă am fi 
străbătut de nenumărate ori 
același drum și ne-am fi ospă­

RESPIRĂRI

înțeleptul de care nu avea nevoie nimeni

NUMELE POETULUI

Daniel Turcea (ii)
fost odată ca niciodată un ințslept 
de care nu avea nevoie nimeni.

înțeleptul se înverzise de otita 
așteptare iar înțelepciunile lui lua­

seră forma unor ouă mici, mici, mici de tot 
și de piatră. Trecînd și eu pe acolo și zăr'n- 
du-l pe înțelept l-am întrebat :

- Ce moi faci ințeleptule de care nu are 
nevoie nimeni ?
- Ce să fac ? mi-a răspuns înțeleptul de 

care nu avea nevoie nimeni. II aștept pe ni­
meni care o să aibă nevoie de mine.

Mirîndu-mă de răspuns m-am uitat mai 
atent la înțelept și i-am zis :

- Mă tu nu ești înțeleptul din povestea 
mea, de care nu are nevoie nimeni, Dacă 
nu mă înșel, tu ești un gușter.

- Ihi, îmi răspunse gușterul și plecă șiroind 
în sus pe zidul cetății, lăsindu-mi în palmă un 
ou foarte mic și de piatră.

Martor al
din ce aflăm, cel mai adesea citind, în­

țelegem, „realizăm", acele gînduri care 
au fost cindva (ori mai sint încă) și 
ale noastre sau care virtual, latente, 

neajunse la lumina cuvintului, existau in noi. 
la care am fi ajuns poate și singuri. Nu aflăm 
nimic nou de la alții, ci necontenit ne desco­
perim pe noi înșine. Peste umbra noastră nu 
putem sări.

întorcindu-ne în timp ne căutăm contempo­
ranii, cei in ale căror experiențe și atitudini ne 
recunoaștem. In această căutare punem mult zel, 
adeseori deformăm realitatea și forțăm sensu­
rile pentru a ne putea regăsi mai des, in cit 
mai mulți. Nu ne oprește nici iminenta conclu­
ziei că, descoperindu-ne oricind și în oricine pe 
noi înșine, pățaniile noastre, in lumea asta ni­
mic nu e nou, ci totul se repetă : alte măști, 
aceeași...

Descoperindu-mă astfel pe mine sau vremea 
mea in atitea diverse ipostaze, am sentimentul 
invers că eu sint cel pe care istoria l-a retrăit 
de nenumărate ori, nu că eu retrăiesc pe altci­
neva. Nu sînt chipul nimănui, ci am eu întru­
chipări de-a lungul anilor și de-a latul meridia­
nelor.

în fața istorie» individul se teme să fie singur, 
să urmeze un destin numai al său, și reculează, 
intră în rînduri. Ne bucurăm să găsim în cei 
dinaintea noastră cu o generație sau zece ori 
o sută propriul nostru destin. Chiar tragic, ne 
înfricoșează mai puțin decit un destin necunos­
cut, individual, personal, eventual unic. Instinct 
gregar ori simțul colectivității ? De aici — care-i 
deosebirea intre turmă și colectiv — incepe spe­
culația în stare de orice rezultat. Ca să fii

sigur că nu le confunzi, că nu faci parte dintr-o 
gloată, a „ipostazelor", există o singură cale, 
prin care chiar dacă nu-ți atingi scopul, cel pu­
țin ești sigur că nu-1 batjocorești : destinul in­
dividual, de care să nu te ferești, ci să-l cauți, 
Istoria, așa cum a fost pînă azi. nu face să se 
mai repete încă o dată și prin noi.

E posibil ? Mă tem că nu 1 Am avut deunăzi 
altă dovadă. Pentru mine Grigore Ureche a fost 
numai un nume pe coperta unui letopiseț al 
„Țârii Moldovei", din care aflam unele lucruri 
de istorie și de limbă română mai veche. Pentru 
mine Grigore Ureche există doar din clipa in 
care, de curînd, recitind letopisețul mi s*a părut 
că regăsesc in atitudinea cronicarului față de 
evenimentele domniei lui Ștefan cel Mare ceva 
din mine, cel de azi, martor al de pomină vre­
murilor noastre.

Elev fiind, imaginea marelui domnitor în cro­
nica lui Grigore Ureche mi se păruse contra­
dictorie atit în sine, cit și în comparație cu icoa­
na pe care, ca orice român, i-o ferecasem în cu­
getul meu. La începutul cronicii. Ștefan vodă 
„gătindu-să de mari lucruri să facă, nu cerca să 
așaze țara, ci de război să gătiia". Și imediat 
continuă cronicarul cu capitolul „Cînd au pră- 
datu Ștefan Vodă Țara Săcuiască" : „...fiindu 
Ștefan Vodă om războinic și de-a pururea tră- 
gindu-1 inima spre vărsare de sînge... s-au dus 
la Ardeal, de au prâdatu Țara Săcuiască".

cu urme de neșters
tat impreună din preajma acele­
iași mese înguste de comparti­
ment de clasa a doua. Și, tocmai 
cunoseindu-ne atit de bine, fe­
meia cu copilul nu se mai ruși­
nează, nu mai roșește în obraji 
și nu-și m ii descheie rochia de 
mătase artificială cu degete tre- 
murinde. Și, în timp ce copilul 
cu buze de căpșună își lipește 
trupul de trupul ei, ea simte 
plăcerea să ne vorbească. „Soțul 
nu l-a mai văzut de șase luni, 
e la mine la Luoeni, șef de 
eehină, da noi tot aici râmînem, 
la Ghindăoani. Copiii n-o să-i 
ținem priponiri, au atitea de 
făcut în viața lor." Și, dacă tot 
de ei, de el era vorba, sugarul 
a deschis ochii mari spre noi, 
și-a dezlipit buzele de cireașa 
amăruie și a încercat un zîm- 
bet. Printre din ii abia răsări'i 
încerca poate să ne spună ceva, 
ceva de care noi n-auzisem nici­
odată și, firește, n-avem cum 
auzi.

N-am coborit pînă la Rădău‘i. 
în locul celor plâcați au venit 
alții. Și, tot așa, după minutele 
cu sprincene coborîte, viața ie­
șea din matcă și iradia o căldură 
unică, inimitabilă.

— Mă, îmi spuse prietenul meu Gheorghe, 
care tocmai împungea un balaur, nu scăpa 
din miini piatra aia mică, ea este piatra 
filosofală. Am stat așa înțepenit cu piatra 
filosofală în mină, in timp ce Gheorghe tot 
împungea la balaur iar gușterul să cățărase 
pe ziduri pînă sus spre turle, de nici măcar 
nu l-am mai zărit.

— Intr-adevăr un înțelept de care nu are 
nevoie nimeni, și am înghițit piatra cea mică 
cu o sorbitură de apă să o cuprind căci mi-a 
spus mie baba :

— Piatra filosofală — cu apă de izvor în­
ghițită, leac bun de singurătatea de nevastă 
este. La drum de seară somn fără vise se 
arată.

Nichita Stănescu

vremurilor
împăcarea celor doi mari principi creștini este 

comentată cu mulțumire : „că văzind ei că vrăj­
mașul lor și a toată creștinătatea, turcul. Ie stă 
in spate și volniciei tuturor întinde mrejele sale, 
ca să-i coprinză și arătindu-se priietinu cu multe 
cuvinte de înșelăciune și cătră unul și cătră al­
tul, ca să-i poată zădărî cap de price și să 
înceapă zarvă, gindindu-să că într-acele ames­
tecături i se vor închina lui. pentru să le dea 
ajutoriu și mai apoi îi va pleca și suptu jugul 
său, văzindu această înșelăciune, Mateiașu cra­
iul și cu Ștefan Vodă s-au împăcatu și s-au 
așezatu".

Pe „niște tătari ce au intrat în țară să prade", 
Ștefan cel Mare „dîndu războiu vitejește, i-au 
risipit și multă moarte și perire au făcut în- 
trinșii". Și „deaca să întoarse Ștefan Vodă de 
la acel război cu noroc ce izbîndi pre acei tă­
tari, spre lauda aceia, mulțămind lui Dumnezeu, 
au sfințit mănăstirea Putna".

Tonul cronicarului e cu totul schimbat în ca­
pitolul următor : „Vă leato 6978, într-aceia vre­
me intră zavistiia între Ștefan Vodă și intre 
Radul vodă, domnul muntenesc, pre obiceiul firei 
omenești de ce are. de aceia poftește mai mult, 
de nu-i ajunse lui Ștefan Vodă ale sale să le 
ție și să Ie sprijinească. ci de lăcomie, ce nu era 
al lui, încă vrea să coprinză". Izbînda Iui Ștefan 
e abia consemnată : „au intratu în Țara Mun­
tenească, de au prădat marginea, fevruarie 27 
dni și au arsu Brăila in săptămîna albă, marți".

Dimpotrivă, după luptele cu turcii la Podul 
înalt, comfentariul cronicarului e amplu și însu­
flețit : „Și intr-aceia laudă și bucurie au zi- 
dițu biserica în tirgu în Vasluiu. dîndu laudă 
lui Dumnezeu de biruință ce au făcut. Și decii 
s-au întorsu la scaunul său Ia Suceava, cu mare 
pohvală și biruință, de la însuși Dumnezeu de 
sus, ieșindu-i înainte mitropolitul și cu toți 
preoții, adueîndu sfînta Evanghelie și cinstita 
cruce în mîinile sale, ca înaintea unui impăratu 
și biruitoriu de limbi păgîne. de l-au blagoslo­
vita Atuncea mare bucurie au fostu tuturor 
domnilor și crailor de mân prejur de biruință 
ce au făcut Ștefan Vodă".

La luptele de la Valea Albă, alături de turci 
împotriva lui Ștefan a luptat și Basarab Laiotă 
,.pre carile toți domnii de prin prejur îl cuvînta 
de rău. zicindu că n-au fostu intr-ajutor crucii 
și creștinității, ce păgînilor și dușmanilor".

Cînd Matei Corvin moare. Grigore Ureche ii 
pomenește cu laudă numele pentru că „nu numai 
cu nemții și cu vecinii săi. ce și cu turtii multe 
trebi au avut și de multe ori i-au biruit".

Cu asprime cronicarul ceartă pe craiul Albert 
al polonilor, pentru că „nu făcea oaste imDotriva 
păgînilor. carii în toate părțile fulgera și tuna 
cu trăsnetul armelor sale, vărsînd sîngele crești­
nilor șl stropșindu volniciia tuturora. înmulțindu 
legea lui Moamet cea snurcată. ci gîndi ca să-și 
arate vitejia asupra Moldovei".

•
Pe lingă acele gînduri in chip lămurit spuse 

de cronicar prin vorbele cuvenite spre a ajunge 
negreșit Ia mintea și inima cititorului, letopise­
țul. ca oricare faptă omenească, mai cuprinde și 
altele, gînduri care n-au ajuns să îmbrace veș­
mintele cuvintului propriu-zis și care, neștiute 
poate nici chiar de autor că Ie are. ajung în 
mintea si sufletul nostru la fel. pe neștiute. Abia 
o lectură foarte atentă și norocoasă Ie poate ivi.

Am încercat mal sus să deducem un gînd as­
cuns din distribuția în textul închinat lui Ștefan 
a unor formule de felul „cu ajutorul Iui Dum­
nezeu". folosite, conchidem noi. cu precădere în 
comentariul izbîndelor din luptele d’-eDte duse 
de Stefan, cu turcii si tătarii în mod deosebit. 
Abia asa portretul lui Stefan si. în general, co­
mentariul făcut de Grigore Ureche domniei a- 
cestuia. devin perfect unitare, consecvente unui 
gînd ce se poate deduce din întregul înfățișat : 
tabloul Eoronei răsăritene dezbinate în fata pe­
ricolului înrobirii. O țară mică — Moldova — 
încearcă să-si Dăstreze neatirnarea. iar celelalte 
state, deia subiugate ori trăind sub amenințarea 
aceluiași jug de care cea tsfră mică dar vitează, 
se ferește, nu-i stau toate într-aiutor. ba mai 
rău chiar, unele colaborează cu propriul duș­
man îmDotriva aliatului firesc.

Mai presus de puterca armatelor sale, dușma­
nul se pricene să dezbine (..întinde mrejele sa'e 
ca să-i poată zădărî can de Drire si să înceaoă 
zarva"), pentru ca anoi. chemat în aiutor. să 
a’bă motiv să-i aolece în jug si pe unii, si pe 
alții („glndindu-să că într-acele amestecături i 
se vor închina l”i. Denton să le dea aiutoriu șl 
mai anoi îi va pleca șî suntu jugul său").

Patetică, obsedantă, ră-b’ie. imnUcat* la tot 
pasul, chemarea la solidaritate adresată celor 
aflati dinaintea aceleiași prtmeidii...

...Si de toate astea nu mi-am dat seama rind 
am c’t.it Drima oara cronica lui Gri<»o-e Ureche. 
A t'ebnît să treacă ani de atunci, să mi se des­
chidă mai mult ochii mintii asupra ce'or din 
ii>- sj fă devin mai contemno-an cu rni”n în­
sumi. cu vremea mea. cu însusi Grigore Ureche 
ne care istoria zilelor mele se zbate să-1 con­
firme în nădeidea și credința noastră, atît de 
veche, că ..Dumnezeu nu în multi, ce în nutinl 
arată puterea sa" și nu în Goliat, ci în David. 
Nu in balaurul cu nouăzeci și nouă de capete, 
ci in Făt Frumos cel cuminte și neînfricat.

Ion Coja

Revistă-a Uniunii Scriito­
rilor din R.S.R., Knijevni 
Jivot („Viața literară"), in­
trată în al XVI-lea an de la 
apariție, oferă in paginile 
sale creații ale literaturii de 
expresie sirbă, organic in­
tegrate valențelor literare 
contemporane din patria 
noastră. Alături de cele peste 
o sută de volume de poezie, 
.schițe, nuvele, romane, cărți 
de critică șl istorie literară, 
culegeri de folclor (apărute 
mai cu seamă la edituri’.n
„Kriterion" și „Facla"), periodicul Knijevni 
Jivot contribuie constant la îmbogățirea vie,ii 
spirituale a cititorilor de limbă sirbă.

Ultimul număr al revistei, pe care ne pro­
punem să-l prezentăm, ilustrează orientarea te­
matică variată a publicației, ancorată pro­
fund in actualitate. Un loc de seamă se acordă 
liricii (redactorul șef al revistei este cunoscutul 
poet Vladimir Ciocov), revista inmănunc'nind 
cicluri de versuri ale unor poeți ajunși la maturi­
tate artistică : Jiva Popovici, Draga Mirianici, Ce- 
domir Milenovici, Slavomir Gvozdenovici. Ivo 
Muncian. In versurile lor vibrează dragostea de

ermetic în sens mallarmean („Donner 
un sens plus pur aux mots de la 
tribu"), ludic. intelectualizat cu ironie, 
limbajul „Entropiei" e tutelat, ca și la 

Nichita Stănescu, de experiența poetică a lui 
Ion Barbu, in ambele direcții, a orfismului și a 
descriptivismului pitoresc, exotic. Un poem ca 
„Secundele" face din Daniel Turcea unul dintre 
puținii urmași demni ai lui Ion Barbu:

„crini pe sub ape ușor despletind / ana ima- 
ginindu-și vase subțiri irigind celule fără formă 
/ difuze geometrii / helixuri instabile in rozele 
spirale / sau fixe apatite sau mov cuantozomii / 
Ceremonii de Osmiu in pale vacuole / aur colo- 
idal / omizi de pori a’.unecind in suini / fosfo- 
rescenți / alcătuind pagode / pentru lungi unghii, 
lungi, de mandarini — nervi servi — / sounind 
că nu știu căi secrete / către ruini de Galaxii 
perfecte// ascunse suluri chiar in miez de drepte 
/ Organizația Secretă a Ideii / conspiră-n Galaxie, 
domnii mei // căci altfel, ca-n Timaios. / nu ar 
mai fi egale / secundele arithmos ideon / și-n 
transe șanse s-ar deschide / și cum am ninge in 
Nirvane / prin punctele apeyron // am fi precum 
o Încăpere / neexistind decit Afară // și-al vostru 
submarin de ere / doar fructa fructelor din vară".

După debutul cu „Entropia", carte a mirajului 
imaginativ. Daniel Turcea a tăcut aproape un 
deceniu, pentru ca să ne anară intr-u nouă lu­
mină, evoluat sDre un limbaj enurat de pură 
transcriDție spirituală, prin „Enifania" (Cartea 
Românească, 1978), una dintre canodoperele poe­
ziei noastre din ultimele decenii.

Clară emanație mentală, limbajul imnondera- 
bil al poeziei sale reface o continuă stare de 
extaz, sublimă (reușind acolo unde au eșuat 
atîția), poetul de formație pozitivistă Daniel 
Turcea îmblinzind nrintr-o deosebită artă a vi­
zualului abstracțiunile ultime, obținînd un diafan 
murmur angelic comoarabil cu „scrierea înge­
rească" a Iui Paul Klee:

„— Fii-mi / mormint / de scorțișoară / si la 
tine /am să viu // — rog / să-ți fiu / un bob / 
de griu / îngropat / in lină seară / in / făgăduit 
/ ținut // lingă riul / preacurat / unde pasăre / 
pogoară / în zori / să nu-ți fiu / povară / lacrimă 
/ să nu-ți mai fiu".

De la plenitudinea vizionară a „Entrooiei" la 
puritatea stilistică a „Enifaniei". drumul stră­
bătut de poezia lui Daniel Turcea, memorabilă 
transcripție muzicală a unei metanoia. mărturi­
sește o asceză morală si sDirituală dinamizată de 
exigenta reincornorării în arta scrisului a unei 
soteriologii: artă supremă, dificilă, canonică, 
vădindu-și rădăcinile orientale în arta iconică 
a anonimilor confruntați cu adevărurile ultime 
ale existentei în purificata stare de rasa.

întreaga carte năstrînd încă „decorul" „Eni- 
faniei". gustul Dentru imaginatele „naradis'iri 
artificiale" pentru grațiosul extrem de stamnă 
japoneză, poate fi considerată însă stînd sub 
semnul descoperirii une’ teme, gaudiuni de ve­
ritate. ca si inedita „Poeme de dragoste", o 
Drebmrire în fant a ..Enifanie’". Organizată 
muzical, amintind frapant de impresionismul 
muzical al unui Debussv, simbolismul mistic 
convertindu-se în nur simbolism noetic. în ce­
remonie a inițierii în lumina unui eros uni­
versal, această „cîntare a treptelor" regăsește 
tonul nrofund și recules al rugăciunii emi­
nesciene :

„Vie Lumină / venind pe cale // inima-mi cere 
/ pasăre lină // sufletu-n lacrimi / vrea, fără 
vină // numai să-l apere / numai să-l poarte // 
sus / peste moarte".

Denarte de simula „efuziune lirică" și de e- 
fectele dramatice ieftine, conserved tradiția 
cintecuTui. continuată de toată Doez'a modernă 
alături de exnerimentul cel mai insolit de limbai 
poetic, poe/'a l”i Daniel Turcea mărturisește o 
ardere snirituală „cu duh de evlavie", o ne­
asemuită artă de a comunica incomunicahilul:

„(Lumină ca-n / suflet, hirtia / in mici cuvinte 
lasă / : jad al clinei) / lumină ca-n / suflet, 
hirtia / în încăpere lasă / : jad al clipei".

îmbătat de „beția trezviei" („să ne îmbătăm 
de beția trezviei", Simeon Metafrastul, epi­
graful ciclului „Poeme de dragoste" din „Epi- 
fania"). care e „trezie vie", veghe iluminată, 
prezență interioară și așteptare a harului Do­
goritor, poetul intonează o umilită cîntare a le­
pădării de sine consacrindu-i iubirea:

Comedii
Urmare din pag. 1

spune, iar unii dintre actorii de mina intii au 
reușit să facă remarcabile creații.

Titlul volumului. Comedii cu olteni, sugerează 
de fapt preocuparea autorului pentru un anu­
mit univers, precis localizat, excelent cunoscut 
prin împrejurările biografice și anume satul ol­
tenesc, mai precis cel vîlcean. De altfel, cu un 
delicat simț al gratitudinii. Gheorghe Vlad de­
dică această carte consătenilor săi din satul 
Băișoara (Mădular! Beica. județul Vîlcea). care, 
precizează, au servit drept model comediilor sale. 
Trebuie să spun de la inceput că. dacă specta­
colele cu piesele lui Gheorghe Vlad primite cu 
multă adeziune de cronicari specializați au fost și 
sint delectabile, ne-am întrebat, văzîndu-le adu­
nate în volum, dacă sint rezistente Și la lectură 
și mărturisesc că am pornit cu un anume scep­
ticism la citirea lor. Dar încă după prima piesă 
m-am convins repede că autorul este un scriitor 
remarcabil, cu o veritabilă vocație a dialogu­
lui. cu un limbaj savuros, expresiv și plin de 
prospețime, firesc și antrenant. Fiecare piesă 
este constituită. în afara conflictului, dintr-un 
adevărat torent de poante, de vorbe de duh. de 
exprimare sapiențială, căci țăranii aceștia, can­
tonați de veacuri sau milenii in satele lor de 
munte, feriți de aluviunile vremilor. au dobîndit 
o imensă plăcere a vorbirii, a expresiei, un 
gust al paradoxului necalculat, genuin și o mare 
abilitate a echivocului și ambiguității. Este. în 
fond, recunoscutul limbaj oltenesc ce degajă atita 
farmec și un irezistibil umor pe care-1 întilnim 
și în romanele lui Dinu Săraru. tot cu țărani 
olteni, din Vilcea. Viziunea lui Gheorghe Vlad 
nu este idilică, edulcorată, conflictele nu sint 
convenționale (deși uneori autorul este Ispitit de 
facilități ca in cea de a treia oiesă a volumului 
unde doi țărani intră în conflict juridic pe 
chestia unui rătoi. ceea ce poate stîrni un anume 
haz dar nimic mai mult). Există in lumea țăra­
nilor lui Vlad probleme, dificultăți chiar drame, 
dar acești oameni ai pămîntului. obișnuiti din
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meleagurile natale, de patrie și de partid („Soarele 
patriei", .„Legămîntnl", Căutări", „Cel mai fru­
mos sat", „Partidul ne cheamă"), sentimentul 
stenic al bucuriei de viață („I)e ce mă bucur 
astazi"), frămintările patetice ale omului mo­
dern, conștient de responsabilitatea sa față de 
epocă și de propriul său destin (de ex. Cronica, 
Cum trăiesc eu (ne)etern", „Dăinuirea omului" 
ș.a.). Cititorul sirb poate lua cunoștință de cre­
ații ale liricii românești prin intermediul tălmă­
cirilor : Nicolae Labiș „Mihail Sadoveanu" (trad. 
J. Popovici), Eugen Jebeleanu, Iarna (trad. I. 
Munciân), Vasile Versavia, Pace (trad. V. Cio- 
ciov), precum și prin alte traduceri din creația 
'ui M. Beniuc. Anghel Dumbrăveanu. Dim. 
T-"hi-i, Ludmila Ghițescu.

Centenarul nașterii lui Mihail Sadoveanu a 
prilejuit publicarea traducerii schiței Domnul 
Trandafir și a unor articole de istoriografie lite­
rară și de exegeză semnate de Cornel Ungureanu, 
Simion Bărbulescu, Th. N. Trâpcea. Alte pagini

,.g*nt pulberea drumului / pleoapă / aproape 
mormint / fie // Iubirea / in noi să inceapă / 
sfint, sfint, sfint".

„Balada nunții" și atîtea altele probează o vo­
cație imnică, autentică, vocația lirismului direct, 
sublim, tot ceea ce poate fi mai opus deșănța­
tei „poezii din inimă", „poezii a inimii" ;

„vin vestitorii / ce la răscruce / sună din com 
dulce căm / toată suflarea / Mirele cheamă / 
lasă-i, mai lasă-i / ca-n moarte dorm U ia'ă-i / 
se-adună / au daruri multe / bogată-n durere / 
i-au pus cunună / lacrima, gindurile / să ni 
le-asculte // acel vin / i l-au adus / cind va fi 
larmă / noaptea cu stelele / să ni-l adoarmă // 
un pat de nuntă / din lin măslin / cu ținte 
de-argint / sus, pe un munte / ce-l împlinim / 
numai in aur / țesut curat / Mirele. Mirele / 
ne-a-ntimpinat / pleoapele, lacrima / ne-a săru­
tat".

„au aprins / rugi in seara / ce se lasă".

„Certarea nopții", poemul cu care se încheie 
„Epfania".

„Poeme de dragoste", conține refuzul neit al 
instrumentalizării limbajului poetic, exigenta 
trăirii mistice confundîndu-se cu trăirea poetică. 
Ilustrare a acestei întilniri dintre poezie și mis­
tică, „Poeme de dragoste" e deopotrivă locul de 
întîlnire al iubirii cu tragismul morții, potențat, 
ca la gnostici, de o acută conștiință a nevinovă­
ției, cum preafrumosul poem „Arhe" ne-o arată, 
cutremurător de simplu :

„un singur lucru nu aflase 
că trupul poate să ii moară 
intr-o amiază fără nume 
miinile ii vor fi atit de orele 
incit pină la frunte va fi o veșnicie 
de străbătut
era frumos, luminind
cu inima curată printre păsări, apa 
nu-i putea-nvălui trupul, focul 
nu-l putea-mbrătișa, întunericul 
nu-i putea fringe raza privirii, veninul 
nu l-ar fi putut atinge
el 
nu era vinovat"

Cezar Ivănescu

<Speranțe>
• LTn număr excelent de revistă școlară ne 

pune în față Liceul „Gheorghe Lazăr" din Bucu­
rești. Mai exact o sinteză a numerelor 22-23-24 
din 1981. Din sumarul complex, articulat publi­
cistic pe formula unei tradiții care i-a acordat 
prestigiu necontestat, ne oprim asupra segmen­
telor pe teme literare. La rubrica „Elevi iluștri 
despre școală", trei tulburătoare gînduri sem­
nate de G. Câlinescu, Tudor Vianu, Ion Coteanu. 
Două mari aniversări ale culturii românești — 
Arghezi și Sadoveanu — ilustrate viu, prin con­
tribuții de valoare. Creația originală este susți­
nută cu talent de un mare număr de membri ai 
cenaclului și cercurilor artistice ale liceului.

Spune Călinescu : „In episodicul meu popas 
prin liceul de lîngă Cișmigiu am avut senzația 
că bolțile de piatră ale acestei copleșitoare insti­
tuții sînt un antic arc de triumf prin care nu 
pot trece decit învingătorii și la-zidurile căruia 
se aud gemetele celor învinși. Acest liceu de se­
veritate omană este făcut pentru învingătorii 
vieții". Revista „Speranțe" autentifică prin pros­
pețime, prin vitalitate, prin tinerețe de spirit 
faptul că tradiția este pe mîini bune. Devenind 
cu strălucire incă un argument pentru generoasa 
idee a apariției publicațiilor școlare, veritabile 
laboratoare unde se pregătesc tineri frumoși, 
deschiși spre cultură si știință, speranțe ale gîn- 
dului și ale faptei viitoare.

F. Nedan

cu olteni
vremi străvechi cu vitregiile destinului, nu cad 
in anxietăți, nu se alienează, nu se traumati­
zează. nu cad în melodrame inutile. Au prea 
mult de lucru, ograda, podgoriile Și dealurile cu 
pomi trebuie muncite, n-au timp să se lamen­
teze. Noile vremuri, ale trecerii de la gospo­
dăria individuală la „ceape". cum se exprimă ei. 
nu i-au surprins chiar nepregătiți căci. în fond, 
au avut aceleași ocupații de cînd se știu si care 
nu s-au schimbat decît sub latura, secundară, a 
aspectelor administrative. Firi robuste, harnici și 
cinstiți, cei mai multi s-au adaptat repede și 
viața nouă a intrat pe făgașul ei normal. Ne 
exprimăm plăcerea întilnirii cu o carte în care 
recunoaștem un univers uman sănătos, reconfor­
tant și un autor de un indiscutabil talent.

Desen de Raoul Nicoarâ

jubiliare sînt consacrate centenarului poetului 
sirb Vladislav Petcovici Dis. Un articol semnat 
de N. Țirioi și două schițe traduse de Sv. Raicov 
marchează jubileul unei jumătăți de veac de la 
nașterea prozatorului Ion Arieșnnu. Proza origi­
nală este reprezentată prin două schițe semnate 
de Sve‘omir Raicov (Viziune neașteptată) și Ce- 
domir Milenovici (Nopți diafane).

Ultimele pagini ale revistei sînt consacrate teo­
riei și criticii literare („Realismul ca problemă a 
creației de Andrei A. Lilin), recenzării cărților lui 
Mihailo Lai iei „Patrula", Dumitru Popescu 
„Pumnul și palma", Vladimir Ciocov, „Povești 
nesfirșite". Ion Marin Almăjan Tornada, Lazăr 
Ilici Drumuri lungi, ultimului volum de versuri, 
al lui Jiva Popovici, necrologului scriitorului Io- 
van Ciolacovici, semnat de Jivko Milin. Reține, 
de asemenea atenția relatarea despre lu-rările 
celui de-al V-lea simpozion consacrat relațiilor 
literar-culturale româno-iugoslave care a avut 
loc la Belgrad.

Revista Knijevni Jivot, însumînd aproape o 
sută de pagini cu un bogat conținut, tipărită în- 
tr-o ținută grafică atractivă, cu reoroducert de 
artă este un focar de lumină pentru naționali­
tatea sirbă din patria noastră comună, o punte a 
prieteniei între popoarele Iugoslaviei și poporul 
român.

Cezar Apreoteseî



atelier literar
posta redacției )

D. BARBU : Lucrurile merg 
bine, in general, uneori stinje- 
nite de inerții vechi, sentimen­
tale (care atrag după ele vorbe 
și imagini ușor prăfuite, conven­
ționale). O deschidere mai largă, 

I mai Îndrăzneață, a aripilor ar 
aduce, desigur, șl un plus de 
altitudine... Cele mai bune : 
„Definiție", „Biografie", „Senti­
ment".

MONA RADA : E o remarca­
bilă tensiune lirică, in paginile 
dv., dar expresia e încă tulbure, 
nesigură, ușor dezechilibrată. 
Vom discuta, însă, mai amă­
nunțit cind veți trece prin Bucu­
rești (dați-ne un telefon, în 
prealabil).

ZAMFIROPOL : Nu prea vă 
putem ajuta, aici (nu e nici ros­
tul acestei rubrici, care numai 
printr-o extensie exagerat mări- 
nimoasă poate fi asimilată „cri­
ticii literare"...), in clarificarea 
nedumeririlor dv., in căutarea 
„criteriilor absolute" de care 
vorbiți, etc. Cel mai bine ar fi 
să începeți prin a vă edifica asu­
pra naturii specifice a operei de 
artă (bunăoară, prin clasica 
„Estetică" a lui Tudor Vianu), 
ajungind astfel să apreciați sin­
gur compatibilitățile ei cu genul 
de criterii după care, bine inten­
ționat desigur, tiniiți (și care, 
de.Jtfel, sint „sublime, dar lin­
sese cu desăvirșire", și asta nu 
numai în cîmpul creației artisti­
ce, dar, uneori, chiar și in acela, 
riguros prin definiție, al științei, 
ca să nu mal vorbim de econo­
mie, sport, politică, modă, etc.). 
Am mai răspuns, dealtfel, recent, 
unor „testări" similare (vezi 
„poșta" din nr. 9 al „Luceafă­
rului", sub numele T. Camera) 
care, dacă sint de bună credință, 
exprimă doar o inocentă și le­
gitimă aspirație (chestia cu 
„xeroxul" și cu „banii poporu- 
(.!*.' sint, firește, mai puțin le­
gate de nobila aspirație și mai

curind compatibile cu probleme­
le pieții, ale mercurialului, etc.). 
In ce privește poeziile in cauză, 
ele sint, fără îndoială, o foarte 
mică parte din cele care ar 
putea să aibă aceeași soartă, fie 
că e vorba de același autor, fie 
de alții, numeroși, mai mici și 
mai mari (dintre care nu s-ar 
putea excepta, probabil, nici mai 
jos iscălitul...).

D. STANEASA : Luați contact 
cu secția de proză. Cele mai 
sigure informații .despre edituri 
le puteți afla chiar de la ele.

VIOREL MUNTEANU : Co­
municați secretariatului de re­
dacție adresa dv.

V. OPREA-CONȚEȘTI : Un 
flux tulbure, vorbe zvăpăiate, 
virulente, dar și un zvon liric, 
încă nedefinit, neconcludent. Să 
vedem ce urmează.

D. A. SEUL : E inutil să ne 
trimiteți, cu o atit de strictă 
periodicitate, tot ce scrieți, îna­
inte de a încerca (în sensul ce­
lor discutate anterior) o schim­
bare profundă a perspectivei dv. 
asupra scrisului, asupra mijloa­
celor sale, etc. Altminteri, totul 
rămine o pierdere de timp reci­
procă, pe care n-avem cum s-o 
exprimăm altfel decit prin ace­
lași „nimic nou" (pe care vi-1 
adresăm și acum).

M. DUMITRESCU : Cîteva lu­
cruri onorabile, în așteptarea 
afirmărilor decisive : „Trup iro­
sit", „Ceas cu cuc", „Poetul", 
„Gingășie".

D. LUPU t Două pagini mai 
rotunde și mai inspirate : „Puiu­
lui de lup", „Am poftă. Doam­
ne".

I. CREȚU : Dacă ați primit, 
din alte părți, răspunsuri favo­
rabile, firesc ar fi să păstrați a-

cele legături și să mergeți pînă 
la capăt, adică pină ce lăudătorii 
dv. se vor simți obligați (de pro­
pria lor părere — dacă nu cum­
va ați înțeles-o greșit !...) să vă 
și publice. Altminteri, totul nu 
e decit o negustorie iresponsabi­
lă de vorbe goale șl complezen­
țe (care nu costă nimic !...) In 
ce ne privește, nu credem că 
aveți o chemare adevărată pen­
tru poezie. O spunem, firește, 
fără nici o plăcere, dar n-avem 
încotro.

Anghel Costel Gabriel, Ștefa- 
nlo I., R. Popei, M. Cioranu, D. 
Ozolin, P. I. Pinochio (ceva, în 
„Concertul", „Rătăcind printre" 
3), C. G. Gîrceneanu (mai bine, 
în „Aibarasaba", dar riscul nu e 
al dv. !...). Valentin Spiță, Teo­
dor Pirvan, Viorel Dogaru. Do­
nald (Ronald) Gasparic, Elias, 
Costin Tudor, Hans Berg : Ni­
mic nou I

Radu Antonescu (versuri și 
proză), Genus XX, Stoica I. Pe­
tre Marilena S. Mănăilă, G. A- 
forin, A.C.M., Mihai Constan­
tin Voicu, Eugen Blaj (mai bine 
în „Pescuitul cu mina"), Delas 
Delamira, V. Antonescu (ceva, 
în „încep apele"), A. L.-Ionesi. 
I. Grunz (mai bine. în „Nesou- 
sa poezie"). Iosif Muntean, An­
gela Năstase, Constanța Rodica, 
Vasilica Cernătescu, V. Stoi- 
cescu Bucur, loan Matei (ceva, 
în „Rugăcine"), Șt. Marinescu, 
Sonia Crîng, Dana Cosma, De la 
Cimbria, G. Velicu, Radu Iorgu, 
Iulian Filip, Georgeta Radu, 
Floarea Grecu, Eugen Dragomir, 
Aurelian Udriștioiu, B. Sorelli, 
Iulian Prigorie, R. I. Gugu, 
Alei. Andru, Vergel Poantă, 
Corina H., Gloria Enache, Ela 
Șerban, Nae Cristian : încercări 
de nivel modest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Cioplitură In ger
Vin sloiuri pe suflet 
te trec sălcii și plopi 
migrînd spre adincurile flăcărilor 
fumul își dă mina peste case 
și se oprește in salcimi 
oamenii se încălzesc 
la încinse guri de femei 
frigul — 
vulpe argintie — 
la gitul amiezii străzi goale il leagă 
mirindu-se in ochi triști 
vorba moare inghețată pe buze 
haite de doruri o sfișie 
iarna 
îmi înfige în trup orașul 
cum un țăruș în pămînt înghețat

D. BOR CEA

In timpul orei de lectură
Astrologi computerizați 
prevestesc războaie mondiale, 
eu citesc cartea mea largă, 
la geam trece un bot de rachetă. 
Oh, cartea-i un submarin 
ce coboară încet in planetă. 
Pămintul e o sferică grenadă, 
semnul îl agăț de o țeavă, 
întorc foile liniștite, 
nici poze nu sint, nici explicații, 
cartea mea explodînd 
mă va purta rătăcind prin spații.

CONSTANTIN BUICIUC

Peisaj In sus
Aer prea tare. Fierbinte, 
zvicnetul timplei o ia înainte. 
Trupul il urmează ușor, ca amorțit ; 
bradul-esența coboară sfințit. 
Lesne 
se-nfige și crește din glesne. 
Pînă unde, ah, pînă unde 
statornicia mai poate răspunde î 
Și-n vremea aceasta călătorești 
neștiind cine, deodată, ești : 
aripă-suflet, privilegiu albastru 
al pămintescului umblet ori simplu și aspru 
calapod de granit.
Gîndul flămînd se cuvine hrănit.

Aer prea tare. Surpări de cuvinte. 
Printre brazi scîncește zăpada, cuminte.

IOAN DUMITRU DENCIU

Mariana Popa : „Faun"

Fata Morgana
Ține minte călătorule 

Te aștept dincolo de nisipuri

Furtuna a spart cerul 
adunînd nisipul în clepsidre 
Deșertul își ridica fața 
zbîrcită de frigul 
nopții
Dincolo de orizont 
se năștea soarele 
îmbrățișînd leneș 
depărtările

Eu plecam prin nisipuri
cu vintul ce-mi spulbera 
iubirea
Undeva peste nisipuri 
trebuia să exiști 
să te găsesc

Acum plec să te iau
de la capăt
- dragoste în deșert.

ISABELA ADRIANA IOSIF

Indiscreție
Nu va mal trece mult timp 
și vei ajunge să nu înțelegi 
nici tu ce-u< scris, aici, îmi spuneți, 
satisfăcuți. Mă puneți apoi, neînduplecați, 
să ghicesc ce-am scris. 
Vă trag calmă jurnalul 
de sub miile de lentile 
și il închid 
ca atunci cind aș acoperi 
iubitului gura cu sărutări 
sub ochii voștri, 
și apoi l-aș trage de mină 
in cea mai ascunsă cameră 
a sufletului.

LORENA PAVALAN

Prietenie
Cu voce liniștită 
cu o adiere părelnică 
de aer și pămînt 
te înalți în amintire 
mai frumoasă decit erai 
și treci din respirația de apoi 
în respirația mea vie 
in întuneric te ascult 
trag aer in piept 
te impregnez pentru mai tirziu 
intr-o radiografie fosforescentă 
strălucitoare pină la os 
și te explic la colțuri de stradă 
ca pe o neiertătoare maladie.

VIORICA IONESCU

E arsă Iarba
E arsă Iarba de genunchii mei 
din vremeo eînd mă-nchinam 
soarelui 
cînd tunurile mele 
bateau cu păsări cerul. 
Astăzi, ce zeu să-mi Ierte 
căința și zădărnicia rugilor 
și umilința
E arsă iarba de genunchii mei 
un cuib de șerpi 
mi-e ochiul urii 
fluturii mor in spini 
ca-n insectare, 
dar mai visez 
și trupul mi-e răbdare.

MARCELA MARINICA

O saga bucovineană PREZENTE SCRIITORICEȘTI

Urmare din pag. I

presupune cunoașterea și acceptarea regulilor 
jocului ; refuzul sau ignorarea lor provoacă tul­
burarea si conflictul. Dacă ținem seama de 
aceste observații și le aplicăm romanului lui Ion 
Țugui obținem exact conflictul. Așadar, pe de 
o parte lumea românească a Bucovinei stabiliza­
tă într-o solemnizare seculară a existentei în 
care intervine dizarmonic și distructiv ocupația 
imperială habsburgică. Așadar, o temă socială 
amplu conflictualizabilă, tema ocupației, a 
oricărei ocupații si în același timp, la polul opus, 
estetizant, folosirea unei structuri muzicale la fel 
de amplă și complexă.

In ansamblu, romanul ilustrează lupta între 
ficțiunea imperiului cu filozofia sa politică si 
programul tacit de existentă, ca supraviețuire, a 
etniei, chiar dacă nu si a individului. Undeva se 
spune : „Mi-e teamă, domnule colonel, de oame­
nii care construiesc neantul, și nu de moarte, 
care lasă în urmă oameni vii". Iată aici conflic­
tul cel mai dramatic provocat de un program 
imperial integrativ. Așadar, pe de o parte con­
structorii ficțiunii aneantizatoare. un Brunno 
Meyer care poate susține pentru un Ieronim 
cinismul suprem al imperialismului : „Intîmpla- 
rea de a te fi născut în imperiul nostru ar trebui 
să te bucure. Prea putini sint oamenii care 
îndură suferințe istorice", pe de alta, suferința 
solemnizată. acceptată. Si de aici un ciudat regim 
al stabilității in absurditate și injustiție, care 
devin pur si simplu semne ale vieții si ale 
istoriei.

Am pomenit înainte de „privilegiile" Bucovinei 
in istoria ultimelor secole. Trebuie observat că 
aite Principate romane suportă o ocupație 
simplă : ocupantul este pur și simplu dușman, 
avind o omogenizare mis'onară si un misionarism 
unilatcraL Dar Imperiul habsburgic este complex 
din toate punctele de vedere : de la caracterul 
etnic multilateral la cel material. De aici varie­
tatea ocupației în Bucovina, care nu beneficiază 
de o succesiune de ocupanti. ci de un bombarda­
ment simultan, general, sistematic, al elementu­
lui uman interior si material, al istoriei si pre­
zentului. al limbii si chiar al imaginii topogra­
fice. Iată ocupația prin clanul ambițiosului 
Vasilco actionind variat prin folosirea injustiției 
oficializate sau a cuțitului scos după capriciu, 
spurcind uneori pămintul. alteori obiceiurile cum 
se întimplă bunăoară în cheful la care e constrîn- 
să familia Vicovanilor în vremea sărbătorilor 
sacre care presupun asceza. Iată linia ocupației 
piin Răutzești, bătrinul și tînărul care introduc 
moravurile fanariote într-o lume naivă si fără 
elasticitate morală, care crede in cuvînt si pe 
cuvint. Desigur, ocupația prin femeile Parola, 
care unesc comerțul cu nimfomania sau cel puțin 
folosesc erotismul pentru realizarea unor scopuri 
materiale. Aproape că nu există bărbat în roman 
care să nu fi fost colecționat cîndva. cu folos 
de ne'justoreasă ; de altfel nu există femeie a 
ocupantilor care să nu procedeze la fel. Spre deo­
sebire de acestea, femeile localnice caracterizea­
ză puritatea simplă ; monstruosul viol al Ilenei 
lui Piersic este un exemplu de comportament 
invers în raport cu erotismul ocupației. Prin 
Hildegard Parola se evidențiază de altfel articu­
lațiile complexe ale ocupației prin cel puțin două 
istorii magistral dezvoltate. Este- vo-ba de episo­
dul caprei venită ..în vizită" pe țarina V'covanl- 
lor, care este punctul de plecare al unei atroce 
escalade a ocupației și nedreptății, si exact pe 
aceleași locuri. de istoria stabilimentului 
Fischenthal. O altă ocupație este aceea a pitici­

Interferențe stilistice
Urmare din pag. a 8-a

de texte șl melodii din volumul postum Ruma­
nian Iolk Music (1967). Să nu uităm că trei 
culegeri au textele traduse in limba germană, 
iar volumul de sinteză în limba engleză. Astfel, 
Bartăk a răspindit folclorul românesc pe între­
gul glob. Nu este o figură de stil afirmația 
aceasta, dacă vom preciza că în perioada după 
1930 mulți compozitori străini au scris lucrări 
vocale, camerale, simfonice, coregrafice șl liri- 
co-dramatice apelind la culegerile de folclor 
românesc ale lui Bartăk Bela. Compozitorul fran­
cez Paul Arma a dat la iveală piese instrumen­
tale și coruri mixte, danezul Vagn Holmboe a 
creat lucrări camerale, belgianul Jean Absil a 
scris cantata Les chants du mort, op. 65, bulga­
rul Pancio Vladigherov, west-germanul Gyorgy 
Ligeti, austriacul Karl Haidmayer au apelat de­
seori la culegerile lui Bartok. Maurice Ravel a 
cunoscut culegerea din Bihor. încă nu s-a con­
turat exact imaginea muzicii contemporane ge­
nerată de folclorul românesc publicat de etno- 
muzicologul ungur, spre a înțelege pe deplin 
cît de mult a însemnat pentru noi aportul auto­
rului Mandarinului miraculos.

Dacă se poate încă de pe acum contura un 
substanțial fond de lucrări contemporane apar- 
ținind compozitorilor străini, in schimb in mu­
zica românească de după 1940 aproape nu există 
creator care să șe inspire din folclor, fără a 
apela la culegerile bartăkiene. Ceva mai mult : 
între anii 1944—1955 s-a creat chiar un „stil" 
componistic inspirat din marile lucrări ale crea­
torului ungur, modelul Bartăk fiind una din 

lor. ființe care par a introduce utopia automa­
tismului egalitar modern, al litotei umane gene­
ralizate, prezentate aici figurat fizic. Apoi, 
desigur, ocupația propriu-zisă : de la demnitarul 
districtului, la ultimul soldat sau funcționar, ocu­
pație și ea complexă, dezvoltată de la iezuitis- 
mul politic al lui Brunno Meyer si pînă la vio­
lenta capitală si nedreaptă a soldatului care ucide 
sau violează, sau a ofițerului care staționează in 
pășunea răzeșească o mie de cai. stîrpind pămîn- 
tul pentru a disloca baza materială a Vicovanilor. 
o dată drept represiune, altădată pur si simplu 
pentru a facilita deschiderea construcțiilor sta­
țiunii balneare.

Dar. în cadrul aceleiași determinări complexe, 
nu rareori ironice, trebuie să se tină seama si 
de imixtiunea localnicilor in ocupație. Pe de o 
parte, copiii orfani ai bucovinenilor fugiți în 
Moldova sau uciși pentru rezistenta fată de ocu­
pant! sînt crescuți ca să devină soMați imperiali 
care vor reprima și etnia românească ; pe de 
alta, Vicovanii fac copil nevestelor si fetelor 
ocupantilor venetici, copii ce vor contribui prin 
legitimitatea lor la distrugerea răzeșilor din care 
provin.

Alături de naivitate si inerție ocupații sînt 
definiți prin răbdare. Răbdare de a aștepta con­
secințele unei initiative a ocupației, căreia i se 
acceptă totdeauna inițiativa, de cele mai multe 
ori absurdă, sau care absurdizează un incident 
oarecare provocat de ocupați dezvoltînd o con­
secință enormă. Poate că această răbdare este 
caracteristica principală a ceea ce s-a numit și 
se numește spiritul Bucovinei, blinda, dulce, 
lipsită de reacția violentă promptă. Ieronim. in­
telectualul satului trecut prin inchisorile impe­
riale. discută, tratează îndelung cu reprezentanții 
stăpinirii ; s-ar părea că el reprezintă inteligenta 
impotentă, pe măsura rafinării, oscilînd între 
credulitate si entuziasm. între scepticism si 
colaboraționism. între lașitate si conștiința ecu- 
menicității intelectualilor europeni. Preocupările 
filosofice ale lui Ieronim Vicovan, intelectualul 
satului școlit la Viena si Cernăuți, reflectă un 
amestec de penibil si sublim, o formă amabilă a 
protestului si un rafinament al motivației lumii. 
Un filosof cintărește la nesfîrșit șt încearcă să 
explice uneori scolastic si în orice caz pur spiri­
tual, prin legi universale și scheme abstracte 
erupția răului concret în lumea sa : așadar to­
leranta sau expectativa prin teoria „trisfericitătii 
beligerante", prin „triăfericitatea harababurii in­
tolerante" și altele la fel. Așadar, condiția inte­
lectualului intr-o lume ocupată, dar și inadecva- 
rea gindirii universalizate leibnizian la fo-mele 
foarte concrete ale injustiției. Și totuși, simultan 
cu acest joc deopotrivă aparent și profund, Iero­
nim este cel care-1 asasinează pe demnitarul 
Răutzeșcu-junior. Cam aceeași e situația tutu­
ror oamenilor oscilind Intre răbdare și omenia 
nu rareori naivă și estetizantă. Răutzescu cel rău 
e iertat de oameni, care regretă chiar, pentru că 
era „bărbat frumos călare pe cal...".

Cînd situația devine insă critică, reacțiile sînt 
violente și măsurile punitive radicale. Distruge­
rea stabilimentului, moartea uno- soldați si func­
ționari, halucinanta bătălie simulată, dintre pitici 
și răzeși pot fi exemple elocvente...

Răbdarea este deci o categorie etnică aici, și o 
dimensiune a ceremonialului viet’i, o condiție a 
jocului, a partidei existențiale. Răbdarea este un 
sacrificiu si o reflectare a principiului amtnării 
atit de pretuit de Ralea : autorul spune la un 
moment dat : . „ideea de sacrificiu i se revelă 
filosofului ca o -sărbătoare neîntreruptă".

căile de impunere a școlii naționale. Din păcate, 
abia după cunoașterea aprofundată a moștenirii 
enesciene și după premiera lui Oedip la Bucu­
rești (1958), compozitorii noștri au înțeles că 
Bartăk nu poate fi continuat, ci doar imitat, în 
timp ce George Enescu rămine un deschizător 
de drumuri fără egal, o sursă permanentă de 
inspirație, o mină nesecată de soluții creatoare 
pentru valorificarea foclorulul românesc.

Bartăk a știut să prețuiască melosul nostru în 
propria-i creație cu o forță artistică fără egal. 
De la acea Piesă valahă (scrisă la virsta de 
9 ani) pină la popularele Dansuri românești, de 
la ciclul pentru pian Schițe, Sonatina și Micro­
cosmos pină la Cantata profana, Contraste, Con­
certul pentru violă și orchestră (neterminat), spre 
a puncta doar cu cîteva titluri creația de esență 
românească, Bartăk a ajuns la un limbaj pro­
priu de structură originală în care se simte — în 
stare latentă — sursa folclorică. Intr-adevăr, 
melosul românesc a pătruns atit de adînc in 
substanța sonoră bartokiană, incit cu greu mai 
poate fi despărțită de izvorul primar de inspi­
rație. Compozitorul și-a dat seama de acest 
„impact" cu muzica noastră populară, dar nu i 
s-a sustras fiindcă — deliberat — ceea ce îl 
interesa era puritatea și autenticitatea sursei.

Prin tot ceea ce a realizat Bartăk Bela cu 
opera sa de compozitor și etnomuzicolog se 
poate afirma că a slujit cauza nobilă a uma­
nității, a creației șl științei universale. Iar pen­
tru legăturile de prietenie româno-maghiare, 
Bartăk a semnat una din cele mai emoționante 
pagini din istoria culturii celor două popoare.

• CARNET AFRICAN

Makonde «w
tatuetele și măștile makonde au în- 

Sceput să prezinto interes artistic și să 
fie apreciate ca opere de artă in pri­
mele decenii ale secolului nostru. Apro­

ximativ în aceeași perioadă în care „stranii" fi­
gurine din abanos și fildeș, din metal și lut 
ars, realizate de diverse etnii din vestul conti­
nentului (baule, fang, wobe etc.), impresionau 
artiști ca Vlaminck și Derain. Matisse 
Picasso. Pînă atunci obiectele lucrate de 
konzi sau de alte populații sud-sahariene, 
prezente încă de mult in diverse colecții 
Europa, fuseseră considerate doar simple 
riozități. bune pentru muzeele etnografice. „Omo­
logarea" — ca să folosim o expresie și o idee 
aparținind lui Eugen Schileru — creației ma- 
koride și, în general, a creației populațiilor ie- 
gro-africanc ca artistică este, așadar, produsul 
veacului XX, produs rezultat din numeroase și 
Importante transformări petrecute în plan so­
cial-politic precum și la nivelul conștiinței este­
tice europene.

sau 
ma- 
deșl
din 
cu-

Cu ce s-a soldat această „omologare" și ce 
efect a avut asupra plasticii continentului nostru 
contactul cu arta Africii este îndeobște cunoscut 
și nu mai necesită largi comentarii. Stilul negro- 
african, izvorit din locul specific pe care arta îl 
avea in lumea Africii sud-sahariene. din manie­
ra specifică a creatorului popular de a înfățișa 
realitatea înconjurătoare, a fertilizat sculptura și 
pictura europeană, a răspuns „căutărilor" unor 
artiști, stimulindu-le creația. O serie de curente 
din plastica secolului XX precum și numeroși 
pictori și sculptori celebri — Matisse, Picasso, 
Kandinsky, Modigliani, Moore etc. — datorează 
mult întilnirii cu arta etniilor negro-africane, 
anonimilor meșteri populari din Gabon, Coasta 
de Fildeș sau Camerun.

Dacă plastica europeană și mondială au că­
pătat un nou suflu datorită contactului cu arta 
Africii, ce s-a intimplat cu aceasta din urmă ? 
Cum a evoluat, după ce a fost descoperită „și 
omologată", creația populațiilor makonde, dogon 
sau bambara ? Simplu : ca și in cazul altor „des­
coperiri" (cea economică, de exemplu), „desco­
perirea artistică" a Africii nu a folosit deloc sau 
aproape deloc continentului ; contactul artei oc­
cidentale cu cea negro-africană a fost binefă­
cător, stimulator numai pentru prima. Africa nu 
a cunoscut „explozia artistică" inregistrată in 
Europa in prima jumătate a secolului nostru. 
Dimpotrivă." O succintă analiză a fenomenului 
plastic negro-african arată că. în aceeași peri­
oadă, ca urmare a intensificării penetrației și ex­
ploatării coloniale, creația populară a etniilor 
sud-sahariene a fost supusă unui accentuat pro­
ces de deteriorare. In unele țări, de exemplu, 
administrația colonială a împiedicat dezvoltarea 
unor îndeletniciri tradiționale, distrugînd ateliere 
de fierărie, olărit și chiar de sculptură in lemn, 
sub motivul că acestea concurează produsele ve­
nite din metropolă. Totodată, interesul străinilor 
pent-u aria ponulatiilor africane. — mai bin" zii 
„mod; de a colecționa obiecte de artă exotică"
— a determinat apariția acelei „arte de aeroport", 
(surogat artistic mulat după gusturile turiștilor) 
care, adesea, a avut efecte nocive asupra crea­
ției populare, indepărtind-o de adevăratele sale 
traditi'. Plastica ncgro-africană a reușit să-și 
păstreze valorile, să-și mențină viziunea și stilul 
său original doar în comunitățile ceva mai izo­
late și mai rezistente la influențe alogene.

Pe temeiul valorilor păstrate de această lungă 
rezistentă culturală și in condițiile oferite de in­
dependentă s-a născut ampla și profunda re­
naștere pe care o trăiește in prezent arta con­
tinentului african. O renaștere care diferă de la 
tară la țară sub aspectul dimensiunilor și tră­
săturilor dar care vizează pretutindeni același 
’cop : afirmarea unei anumite identități artis­
tice. a unui stil autentic african și național. De­
sigur dificultățile economice cu care sint con­
fruntate statele continentului diminuează adesea 
efortul cultural-artistic al acestora ; de aseme­
nea, unele fenomene care s-au manifestat in 
perioada colonială — cum ar fi „Kich“-ul — sint 
prezente și astăzi. Totodată — aspect mai re­
cent, apărut odată cu grupările artistice naționale
— o serie de creatori sînt incă sub influența „mo­
dei" și „curentelor" din fosta metropolă, se inspi­
ră — cuiios fenomen de feedback — din Picasso 
sau Moore. Cu toate aceste dificultăți, cu toate a- 
ceste sinuoase „căutări", Africa artistică se mani­
festa tot mai impetuos, geniul plastic african își 
dezvăluie tot mai mult forța și originalitatea. In 
acest sens, aspectul cel mai semnificativ îl re­
prezintă apariția si afirmarea unor valoroși 
pictori, sculptori și graficieni — artiști în lucră­
rile cărora se regăsesc nu numai stilul și moti­
vele plasticii tradiționale ci și ideile și proble­
mele Africii zilelor noastre. Ntiri (Tanzania), 
Massengo (Congo), Kofi Antubam (Ghana), 
Amilcar Vaz De Carbalho (Angola), Kolade 
Oshinowo (Nigeria) sînt numai cițiva din artiștii 
Africii contemporane cunoscuți și recunoscuți 
atit pe continent cit și dincolo de granițele aces­
tuia. Ei și multi alți duc mai departe, dezvoltă
și îmbogățesc tradițiile plasticii populare, plas­
tică despre care Malraux spunea că reprezintă 
„marea artă a africanilor". Dar, de fapt, adevă­
rata mare artă a africanilor abia se naște.

Constantin Carbarău

TELEGRAME
Iubite ți stimate tovarășe KOVACS GYORGY,

Cu prilejul celei de-a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, ne este foarte plăcut 
să vă adresăm din toată inima, in numele con­
ducerii Uniunii Scriitorilor din R. S. România, un 
mesaj tovărășesc și frățesc de sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, fericire, noi și noi suc­
cese în activitatea de creație literară pusă în 
slujba umanismului revoluționar și a construirii 
socialismului multilateral dezvoltat in România 
Socialistă.

La mulți ani I

Președintele Uniunii Scriitorilor Președintele Uniunii Scriitorilor
GEORGE MACOVESCU GEORGE MACOVESCU

Rigoare și originalitate
Urmare din pag. I

lui Zaharia Stancu Ce mult te-am iubit). în cea 
de a doua parte nunta de bătrinete a aceluiași 
Irimia incearcă o ultimă șansă de salvare a sa­
tului secat de sacrificii, de bucurii, de idei, de 
viitor. „Nunta" trebuie să reîntregească tradiții­
le fracturate Si odată cu aceasta glodurile, viața 
însăși a satului, a comunității. („M-am tot în­
trebat înainte de-a așterne rândurile astea, dacă 
Irimie s-a gindit sau nu la ceea ce mă frămintă pe 
mine și-o fi ajuns și el să socotească asa cum 
socotesc eu. că un sat in care nu se nuntește 
este un sat mort !? Că pină la urmă mă pot 
întreba de ce-o făcut-o. dacă nu din simtâmin- 
tul ăsta, că altceva ce mai putea să il convingă 
de nevoia asta nu numai a lui. ci a tuturor 
celor ce-am mai rămas aici?... Da. o făcut-o, 
numai că asta o fost o nuntă stearpă, și-atuncea 
degeaba o faci, că și asta e tot un fel de moar­
te... Irimie. scriu aicea sâ-1 rămînă lumii de 
știință atîta vreme cit rămine și caietul ăsta, 
Irimie, zic. s-o hotărit să se însoare atuncea 
cind la Cristurl nu se mai tăcea nici o nuntă, 
că n-avea cine pe cine să ieie fiindcă viața sa­
tului s-o fost trecut așa cum trece omul". Din 
„Caietul lui Corovan"). Ștefan Damian medi­
tează la o delicată uroblemă a vremurilor noi 
la urbanizarea inevitabilă a mediului rural 
care a trăit, mai ales în literatură, pe 
rind etape de explicații-clișeu, dar și multe 
inedite. Paginile dedicate tinerei orășence Lucre- 

Moricno Popa : .,Legendă*

țla. fata lui Irimia. alternează și ele între în­
cercarea unei descifrări a formelor pe care ie 
ia biografia trecută direct dintr-o vîrstă istorica 
în alta și consemnarea unor adevăruri generale, 
de neacolit, dar teșite prin repetare. Ștefan Da­
mian este tentat să descopere dir miilocul unui 
aparent realism frust, toate resursele admen 
umanități și morala specifică țăranului român 
(ale cărei „dimensiuni" geografice si naturale nu 
pot fi neglijate). Reușind să reunească toți fac­
torii diverși care-i pot valida intențiile. Ștefan 
Damian absoarbe evenimentele fără a le răscoli 
prea înverșunat circuitul cauzal, dar felul în 
care observă și enunță realitățile se dovedesc, 
măcar în această carte, suficiente.

Cu Rana statuilor. Ioan Dan Nicolaescu a avut 
unul din cele mai „observabile" debuturi din 
proza anilor din urmă. Formula realismului fan­
tastic este pentru romancier un prilej privile­
giat de sondare spectaculoasă și rodnică a meca­
nismului intim, și nu de puține ori obscur, de 
manifestare a ființei și a societății. Ceea ce 
dezvăluia pentru talentul autorului primul ro­
man, primește cu cele două volume din anul 
trecut o confirmare. Atîta doar, insă șl momen­
tele de respiro ale acestui prozator sînt seducă­

Stimate șl iubite tovarășe ADRIAN ROGOZ,

Cu prilejul celei de-a 60-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj colegial de 
sincere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă, noi și mari succese in activitatea literară.

La mulți ani I

toare. Efortul său temerar de a găsi acoperirea 
in realități a ficțiunii, poate șoca, dar satisfac­
țiile cititorului sint ades maxime. Verbul iluzo­
riu. cu o rară pricepere minuit întreține, intr-o 
atmosferă paradoxală, o legătură sporită cu 
realitatea Pe care, de această dată o condițio­
nează. așa cum subiectivitatea individului con­
diționează zi de zi înțelesurile adevărate ale 
lucrurilor.

Romanul Sărbători marțiale și volumul de nu­
vele Legătura de chei, trăiesc nu numai prin 
frumusețea unor formulări dramatice de excep­
ție, ci prin calitatea lor de a reface înseși 
încordările istoriei, operind pe cordul deschis 
al omului prins in virtejul evenimentelor care 
nu de puține ori il violentează spațiul moral al 
ființei, exacerbindu-1 capacitățile și energiile de 
supraviețuitor, suportindu-și încărcătura' explo­
zivă a conștiinței sale, ca și a semenilor săi. 
Pentru a putea răspunde la întrebările ce se 
nasc din astfel de situații, dar și pentru a inte­
roga lumea exterioară ființei, discursul narativ 
trebuie să-și ‘însușească noi modalități expresive, 
trebuie >ă-și încalce teritoriul traditional de ma­
nifestare. Doar concurind realitățile care rLșcă 
să îl depășească, discursul își poate regăsi func­
țiile inițiale specifice. Crizele eroilor nu oferă 
insă ca sentiment dominant decit o atmosferă 
de tulburare care poate fi stăpinită. Romancierul 
pare că dorește în aceste cărți, in primul rind. 
sa verifice gradul in care saturarea realului cu 
ficțiune este posibilă șl acceptabilă (mai ales în 
Sărbători marțiale). Inventarea continuă a lu­
milor. chiar atunci cînd calchiază doar realități 
redimensionate, aparține aceleiași vocații sinte­
tice „supra-naturale". Vulnerabilitatea provine 
din dorința însumării totale a posibilităților 
plurivalente ale acestor realități. în acest uni­
vers unde totul este excesiv pînă la agresivi­
tate. mesajul riscă să se sufoce. Dar pentru că 
minunile stnt acceptate, acest tot devine expli­
cabil. Tentația iui loan Dan Nicolescu constă în 
a oferi „iluzii obiective", după cum spune în- 
tr-un motto din Legătura de chei. Ironic si 
mereu detașat, aici autorul parafrazează sau pa­
rodiază teme și subiecte „clasice“ale genului 
scurt. Structurile de adinclme sint basmul sau 
fabula, in care predomină exigențele comune ale 
eului. iar nu ale lumii. In acest context, istorii 
„profane" își revendică propriile mituri și sis­
teme de jnițiere. textul constituind ceremonialul 
adecvat unde are loc trecerea de la noviciat Ia 
cunoaștere. Schemele s-ar putea să nu prezinte 
secrete pentru cititor, insă prozatorul Isl îm­
bracă întotdeauna întîmplărlle intr-un limbaj 
bogat, contribuind la o „petrecere" (in text) si­
milară cu aceea relatată. Tinerețea autorului din 
Sărbători marțiale, unde tine cu tot dinadinsul 
să ne spună totul, se transformă într-o matu­
ritate rafinată in Legătura de chei, unde plăceri­
le inteligentei sale ludice ne împătimesc in 
acțiunea povestirilor.

S-a vorbit despre apropierea autorului de ce­
lebrul model Marquez. Recitindu-1 cărțile, nu 
credem că această afirmație poate fi susținută 
în afara istoriei măririi și decăderii cetății de 
profeți Osa din Sărbători marțiale, si aceasta 
doar la nivelul construcției romanului si a unor 
efecte, căci, privindu-i amănuntele discursului nil 
putem a nu ne aminti mai intîi de proza lui 
V. Voiculescu. Dar poate că cea mai bună ex­
plicație a opțiunilor de pînă acum ale acestui 
stilist și autor de viziuni. încă inegal, se află in 
spusele unui personaj din cetatea Osa : „Natura? 
Nimic altceva decît o adunare de înfățișări su­
puse jocului nimicitor al timpului. Toate Pier in 
apa curgerii, neîntreruptă de nimic, cu atit mai 
puțin de om. Numai arta singură este în stare 
să păstreze de-a pururi tot ce iubim. Numai ea 
este eternă, deasupra timpului neiertător si deci, 
iată, adevărată. Cind oamenii vor înțelege ce 
spun. vor. Înlocui totul prin copiile ei. tablouri, 
sculpturi, muzici. Poate eu n-o să mai fiu atunci, 
dar voi...". Pentru loan Dan Nicolescu. perfec­
țiunea nu este o utopie, ci o posibilitate de a 
înfăptui și trăi „iluziile obiective".
_____ _________________ z
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INTERFERENȚE STILISTICE
_ _ e apropiem cu pași repezi de sfirșitul 
Ww celui mai agitat și tulburător secol din 
A A istoria muzicii, fapt care ne îngăduie 

să judecăm cu mai multă certitudine 
creația primei jumătăți a veacului, să ierarhi­
zăm cu justețe figurile centrale și, în sfirșit, să 
apreciem mai exact aportul școlilor muzicale 
contemporane la cultura universală. Desigur că 
printre „marii" epocii noastre — alături de Jean 
Sibelius, Igor Stravinski, Richard Strauss, Mau­
rice Ravel, Serghei Prokofiev, LeoS Janâcek, 
George Enescu, Charles Ives, Arnold Schonberg, 
Manuel de Falla, Anton Webern, Alban Berg, 
Paul Hisdemith, Olivier Messiaen, Benjamin 
Britten, Dimitri Șostakovicl — un loc de frunte 
li revine lui Bartâk Bela. Ascensiunea compo­
zitorului ungur pe măsura scurgerii deceniilor 
de la moartea sa (1945) a căpătat proporții ne­
cunoscute în timpul vieții, Bartâk însemnînd 
pentru mulți contemporani un model artistic încă 
prea puțin explorat. în ciuda bogatelor resurse, 
un izvor de mijloace de expresie ce își așteaptă 
investigarea completă.

Creația lui Bartok Băla a șocat puternic publi­
cul la primele audiții, critica muzicală și con­
frații de la începutul carierei sale. O pagină 
surprinzătoare ca Allegro barbaro sau opera Ce­
tatea prințului Barbă Albastră (apărute in 1911). 
spre a nu mai aminti de baletul Mandarinul 
miraculos (1919), anunțau apariția unui compo­
zitor de o forță telurică a limbajului muzical. 
Departe de a fi un tip creator ce viza experi­
mentul (în genul Schonberg), un muzician spec­
taculos (figura sa blîndă, firavă, părea de 
altfel contrastantă cu paginile pe care le inter­
preta la pian). Bartok Bela a știut să înfrunte 
cu stoicism avatarurile criticii muzicale insensi­
bile la inovațiile creației, spre a se impune abia 
către sfirșitul vieții.

Noutatea muzicii Iul Bartâk, glasul său parti­
cular, l-a constituit originala expresie ce i-a 
împrumutat-o folclorul, de care s-a îmbibat pină 
la saturație. De aci a venit acea prospețime și 
vitalitate a creației, de aci a izbucnit uimitoarea 
capacitate din epoca maturității de a scrie în 
spiritul folclorului fără a apela la citatul auten­
tic. întîlnirea timpurie cu muzica populară ro­
mânească a însemnat poate cel mai fericit mo­
ment al carierei componistice, fiindcă Bartok 
s-a văzut in posesia unei comori fără egal prin 
inedit șl valențe latente pentru creator. La in-

si așează-te la poarta templului 
și primește milă de la cei care 
in bucurie muncesc.

Căci dacă, cu indiferență, vei face pilnea, 
va fi o pîinc amară care nu va potoli 
decit pe jumătate foamea omului.

Iar dacă, cu neplăcere, 
vei stoarce mustul din struguri, 
atunci si otravă se va distila în acel vin.

Si chiar dacă vei cînta asemenea îngerilor 
dar nu vei iubi cîntecul, auzul oamenilor 
se va închide vocilor zilei si celor ale nopții...**Unu! din cei mal mart poeți moderni de limbă arabă, Khalil Gibran, s-a născut la S de­

cembrie 18G3 în orașul Bisharri din nordul Libanului, intr-o familie creștină de rit maronit.
In 1894 emigrează împreună cu mama sa la Boston, dar în 1897 se Întoarce singur în țară 

pentru a-și face studiile la Beyrouth. In 1901, vizitează Europa (Grecia, Italia, Spania), apoi se 
stabilește la Paris unde studiază pictura. Aici, scrie Spiritele rebele, carte ce t-a fost arsă in 
piața publică la Beyrouth, din ordinul autorităților turcești, fiind, totodată, condamnat ca eretic 
de către biserica maronită.

In 1910 rămîne definitiv Ia New York, consacrîndu-se picturii și poeziei. Este epoca 
marilor sale înfăptuiri. Aici s-a stins din viață la 10 aprilie 1931 Mai apoi, corpul i&u a fost 
readus în Liban șl depus în cripta Mlnâstlrli Mar Sarkis din Bisharri.

Khalil Gibran, care a fost unul din înnoitorii literaturii arabe de la sfirșitul secolului al 
XIX-lea și începutul secolului XX s-a distins de asemenea, ca un artizan al limbii engleze în 
care și-a rescris, el însuși, cea mai mare parte a operelor. Odată cu publicarea în această limbă 
a cărții sale Profetul, în 1923, celebritatea în lumea occidentală i-a fost asigurată.

Profetul constituie capodopera celor peste douăzeci de cărți ale sale.
Gibran și-a rescris cartea în engleză, text pe care I-a revăzut de patru ori, Înainte de a-1 

încredința tiparului, „pentru că, spunea el. vreau să fiu întru totul sigur că fiecare cuvtnt este 
cel mal potrivit spre a-1 putea oferi cititorului*4. Dînd publicului român cîteva fragmente 
din 11ustra-l carte în curs de apariție la „Albatros**, comemorăm, totodată, 50 de ani de la 
moartea marelui poet.

BELA BARTOK - grafică de Deak F'erene

ceputul secolului, cind muzica occidentală „obo­
sise" și intrase intr-un impas, Bartâk a sesizat 
in folclorul sud-est european (avea să culeagă 
melodii populare în România, Turcia, iar in 
S.U.A. a cercetat melosul sirbo-croat din colecția 
Parry, aflat în arhiva Universității Columbia), o 
multitudine de sugestii ritmice, melodice, armo­
nice, polifonice etc. Modalismul, poliritmia, poli- 
tonalismul, au pătruns organic in procedeele 
creatoare ale lui Bartâk. Revelația descoperirii 
folclorului arhaic s-a produs cu ocazia culegeri­

lor sale din Bihor și Maramureș, unde formulele 
arhetipale străvechi le-a surprins încă în „viață". 
Identificarea folcloristului Bartok cu această mu­
zică de o rară savoare l-a ajutat pe compozito­
rul Bartâk să-și făurească acel limbaj ce a tul­
burat lumea veacului XX.

Pentru muzica românească numele muzicianu­
lui ungur are o rezonanță aparte dintr-o multi­
tudine de motive. Bartâk și-a ciștigat prieteni 
statornici în George Enescu și Constantin Brăi- 
loiu, în Ion Bușiția și loan Bârlea (cei doi folclo­
riști ce l-au însoțit pe teren in Bihor și Mara­
mureș), în D. G. Kiriac, Octavian Beu, Ion 
Bianu, George Georgescu, Constantin Pavel etc. 
Puțini știu că Bartâk a fost membru activ al 
Societății compozitorilor români. Publicațiile sale 
de folclor românesc au marcat, cu fiecare tipă­
ritură, un veritabil eveniment editorial, iar ma­
rea colecție — apărută post-mortem la Haga (Ru­
manian Folk Music) — reprezintă un model de 
clasificare modernă, de notare și de transcriere 
exactă a melosului nostru, document care a stir- 
nit un ecou internațional încă neevaluat la ade­
vărata sa dimensiune științifică. Este uimitor 
cum Bartâk a știut să-și însușească in această 
veritabilă capodoperă (1967) sugestiile și criticile 
polemiștilor români, demonstrînd o y<emplară 
probitate profesională. Rumanian Folk Music re­
prezintă „cântecul de lebădă" al savantului 
Bartâk.

în aceste legături proiesionale cu colegii ro­
mâni, etnomuzicologul ungur a descoperit gene­
rozitatea oamenilor noștri, bunătatea țăranilor, 
sentimentele de sinceră prietenie a poporului 
vecin. Pretutindeni pe unde a umblat și a adu­
nat folclor. Bartâk și-a ciștigat amici. Nicăieri 
însă nu a întilnit un spirit loial și ascuțit de 
talia lui Constantin Brăiloiu. care să-l înțeleagă 
în lupta pentru impunerea ideilor de înfrățire 
a popoarelor. Ca folclorist, muzicianul ungur a 
luat direct contact cu țăranii, le-a pătruns senti­
mentele și a nutrit realmente o deschisă admi­
rație pentru neamul nostru. Cind norii apăsători 
ai primului război mondial i-a simțit aproape, 
Bartok le-a mărturisit colegilor români dorința 
vie ca „măcar între Ungaria și România să se 
mențină pacea". în 1914, cu prilejul unei confe­
rințe susținute la Budapesta despre folclorul ro­
mânesc din Hunedoara, a deplasat pentru exem­
plificări un grup de țărani din satul Cerbăl, 
spre a cîștlga simpatia cercurilor intelectuale 
ungare față de poporul nostru.

Cele mai mari servicii aduse muzicii româ­
nești rămîn însă culegerile de folclor din Bihor 
(1913), Hunedoara (1920) și Maramureș (1923), 
precum și amplele colecții de Colinde (1935) și

Viorel Cosma
Continuare în pag. a 7-a

Despre case
,„„Construiți-vă din visuri un refugiu 
undeva, in deșert, inainte de a vă înălța o casă 
între zidurile cetății.

Fiindcă, precum la bătrânețe reveniți 
la vetrele voastre, tot astfel este călătorul in voi> 
cel care-i mereu îndepărtat si singur.

Casa este corpul vostru mai mare.
Ea creste in miezul zilei 

și doarme in tăcerea nopții, 
si nu-i lipsită de vise.

Casa voastră nu visează ? și in vis 
nu părăsește ea cetatea pentru cring sau colină 1

ATUNCI, TOT ÎNTR-UN AUGUST... XXIX
SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

Merita ?
u ne vom mai referi, în continuare, la 
relatarea in detaliu a efectului bom­
bardamentului asupra celorlalte obiec­
tive. Ci doar la unele conclfizii. Cu pri­

vire la pagubele suferite de „Vega". raportul 
comunică: „Rafinăria va putea funcționa în circa 
zece zile, cu 100 de vagoane prelucrate zilnic, șl 
în 15 zile cu 150 de vagoane zilnic". In schimb, 
„Columbia" a pierdut, după estimările aceluiași 
raport „100 la sută din capacitatea de lucru". Ra­
finăria „Steaua Română" din Cimpina pierduse 
70 la sută din capacitatea ei de prelucrare a 
țițeiului. Cu privire la rafinăria „Creditul 
Minier — Brazi" peste care „s-au aruncat 52 de 
bombe explozive, din care 2 n-au făcut explo­
zie, și 90 de bombe Incendiare", raportul nu 
menționează amploarea pagubelor. Pe total, în 
acea „Duminică neagră" s-au lansat asupra 
Ploieștiulul 217 bombe explozive, din care 22 
n-au explodat, șl 1 430 bombe incendiare din care 
430 au fost inofensivizate. Asupra Cîmpinei 
„Scorpionii cerului" au aruncat 131 de bombe ex­
plozive, din care 11 n-au explodat, șl 2 000 de 
bombe incendiare din care 500 n-au explodat.

Dar bilanțul încă nu s-a încheiat. în afara altor 
„obiective întîmplătoare" de la Ploiești șl Cim­
pina (gara de sud, depoul de locomotive, fabrica 
de creuzot, un tren încărcat cu muniții, peniten­
ciarul, 30 de case distruse de explozii, alte 20 
arse de incendii și 150 grav avariate), raportul 
citat mai menționează incă 55 de „ținte" lovite 
pe parcursul raidului aerian, despre care, atît 
comentatorii occidentali, cit și darea de seamă 
întocmită la cererea Pentagonului asupra „Ope­
rațiunii Tidalwave" nu pomenesc nici un cuvînt. 
Acestea nu erau nici măcar „obiective de opor­
tunitate" așa că... „la război, ca la război" — 
vorbă verificată îndeajuns in timpul celor 14 000 
de războaie cite a suportat omenirea de-a lungul 
istoriei sale atestate documentar. Numai că, în 
aceste 55 de sate și comune atinse „întîmplător" 
de „mareea razantă", au căzut nu mai puțin de 
842 de bombe Incendiare și 83 de bombe explo­
zive, ucigînd 15 oameni, rănind alti 12, distru­
gând case, școli, depozite de cereale, clăi de 
griu, hambare de porumb etc.

încă șl mal minuțios, raportul prezentat de 
generalul Gerstenberg Berlinului este de o exac­
titate cu adevărat „nemțească". El înregistrează 
520 de bombe explozive din care 58 n-au explo­
dat, și 4 343 bombe incendiare din care 1195 
n-au făcut explozie. Totalul general al mortilor 
se ridică la 120 (din care doar 19 militari), și 
335 răniți (din care 97 militari). Numărul oficial 
al femeilor ucise în incendiul penitenciarului de 
la Ploiești — 40. Cel real, după cum am văzut 
mai înainte, depășește cu mult dublul acestei 
cifre.

Și acum, concluzia: „Din capacitatea totală de 
distilare s-a pierdut 45 la sută. Cum nu se uti­
liza decit aproximativ 50 Ia sută din această 
capacitate, rezultă că se mai dispune încă de o 
rezervă de 5 la sută. Din capacitatea totală de 
cracare s-a pierdut 40 Ia sută. Deoarece nu se 
utiliza decit o parte din această capacitate — 
conchide raportul Subsecretarului de Stat al 
Aerului înaintat mareșalului Antonescu — re­
zultă că. fată de capacitatea utilizată s-a pierdut 
numai 15 la sută".

Comparînd toate aceste pierderi suferite In 
oameni și avioane ale „Operațiunii Tidalwave", 
întrebarea „merita?" devine și mai imperioasă.

La 15 zile dună trecerea „mareii razante" peste 
Ploiești șl Cimpina, președintele Roosevelt a 
comunicat Congresului american rezultatele „O- 
peratiunii Tidalwave" pe baza raportului întoc­
mit de Comai damentul celei de a 9-a Forte Ae­
riene a Statelor Unite. Prezentînd cu obiectivi­

REVISTA STRĂINĂ

tate bilanțul care demonstra amploarea pier­
derilor suferite, Roosevelt a adăugat: „în ceea 
ce mă privește sint convins că, dacă le-ar fi 
stat in putință, înaltele Comandamente german 
și japonez ar fi jertfit, fără să regrete cîtuși de 
puțin, zeci de mii de oameni ca să ne provoace 
nouă astfel de pagube!" Bilantlil oficial american 
prezenta, totuși, un pasiv tragic: 446 de aviatori 
uciși sau dati dispăruți. 79 de captivi în Turcia 
și 59 de răniți. Dugan și Stewart dau în cartea 
lor 310 americani morți pentru „Tidalwave" — 
aproape unul din cinci, raportînd cifra aceasta 
la totalul de 620 de aviatori care au ajuns 
deasupa obiectivelor, inclusiv victimele capotării 
avionului pilotat de Nespor-Riley, la decolare, 
șl echipajul lui Flavele, care s-a prăbușit in 
mare in apropiere de Corfu. Numărul rănitilor 
prevăzut de raportul oficial nu îi Includea decit 
pe cei întorși la Benghazi. Aceiași autori citat! 
mal sus au socotit 70 răniți internați in Româ­
nia, deci totalul rănitilor dat de ei se ridica la 
mai bine de 130. „Cu toate că pierderile au 
fost mult mai mici decit cele la care se aștepta 
generalul Ent, acesta și-a văzut scoși din acțiune 
579 de combatanți aflati in plină perioadă activă, 
și alti 300 de aviatori ce puteau fi considerați 
„retrași" din operațiunile active..." Pe total, ge­
neralului Brereton, nu îi mai rămăseseră decit 
jumătate din numărul oamenilor săi, iar din a- 
vioanele care plecaseră în zorii zilei de 1 au­
gust 1943 spre Ploiești, la întoarcere, numai unul 
din cinci mai era cit de cit în stare de zbor.

„Tidalwave" a bătut clopotul sfîrșitului celei 
de a 9-a Forte Aeriene a Statelor Unite — afir­
mă comentatorii literari ai celei mai mari ac­
țiuni americane de pină în toamna lui 1943. 
Supraviețuitorii „Circului ambulant", ai „Bile­
lor zburătoare" și al „Scorpionilor cerului" s-au 
întors în „cuiburile" lor din Anglia, In timp ce 
„șobolanii deșertului" — aviatorii lui John Riley 
Kane — cu avioanele lor roz, au fost înglobați 
în cea de a 15-a Forță Aeriană a Statelor Unite 
cantonată în Italia, unde se afla în studiu o 
nouă serie de bombardamente asupra „fortăre- 
tei“ lui Gerstenberg.

„Benghazi calling!... Benghazi calling!" s-a 
pierdut în eter. Cei ce nu s-au mai întors în 
acea zi la baza de pornire pînă noaptea tirziu, 
au fost dati dispăruți. „în timpul acesta — scriu 
Dugân și Stewart — 108 oameni ai lui „Tidal­
wave" erau în viață, în România, unde aveau 
să participe la una dintre cele mai extraordinare 
aventuri trăite de ostașii căzuți prizonieri pe 
parcursul celui de-al doilea război mondial".

în realitate, atunci cind se stinseseră apelurile 
„Benghazi calling!", cei capturați in viată erau 
în număr de 110. Dintre ei 64 fuseseră prinși de 
români, și 46 de către germani. 41 erau valizi, 
iar 61 răniți. „Toți prizonierii prinși de germani 
— consemnează raportul către mareșal — au fost 
predat! autorităților române. Unul singur dintre 
râniții cei mai grav, locotenentul William K. 
Little, din Memphis, statul Tennesee, în vîrstă 
de 27 de ani, a murit în spitalul Schuller din 
Ploiești, la o săptămină după bombardament. 
Ceilalți au fost salvați.

Din cei strivit! sub propria lor „maree ra­
zantă", au fost îngropati In cimitirul eroilor din 
Ploiești 172 de oameni. Alți 17 aviatori ameri­
cani mort! nu fost îngropati In cimitirul eroilor 
din Cimpina. 23 au fost înmormintati in alte 
cimitire. în Ogrezenl, in Bytimanu. in Cocioc, 
în, Broșteni. in Chițorani șl Nedelea. în total 
212 tineri zburători care In 2ori plecaseră în­
crezători tn viată, nutrind speranța că se vor 
întoarce teferi din „ceaunul mortii". dar cărora 
aripile le-au fost smulse pentru totdeauna, arse, 
zdrobite in prăbușiri tragice. Numai numele a 
22 dintre ei au putut fi cunoscute după plăcile de 
înmatriculare purtate la git. Celorlalți 11 s-a 
scris pe cruce: „Aviator american necunoscut. 
Mort la 1 august 1943". Atît.

kiialil
GIBRAN

PROFETUL
— fragmente —

Despre muncă
„Munciți spre a vă putea adapta 
la ritmul pămintului. al sufletului săn,

Căci a trindăvi 
înseamnă să rămineți in afara anotimpurilor, 
să vă abateți din drumul vieții care 
înaintează maiestuos 
și in mindră supunere spre infinit.

Cind munciți vă asemănat! unui fluier, 
prin care murmurul orelor 
se schimbă in sunete armonioase.

Care dintre voi ar dori să fie o trestie, 
mută si liniștită, atunci cind 
lotul cintă intr-o uriașă armonie 7

Totdeauna vi s-a spus că munca 
este un blestem, o nenorocire.

Ci eu vă asigur că, muncind, 
împliniți o părticică din visul cel mal îndepărtat 

ai pămintului 
si care răsplată vă va fi 
cind acest vis se va naște.

Șl. ținindu-vă uniți prin muncă, 
iubiți viata cu adevărat,

Și. Iubind viața prin muncă, 
înseamnă a fi initiate 
in cele mai intime secrete ale trăirii.

Dar dacă, in durere fiind, 
vă veți blestema cu năduf ceasul nașterii, iar povara cărnii 
va inscrie pe fruntea voastră blestemul, 
atunci, vă asigur, numai cu sudoarea frunții 
vă veți spăla de păcat.

Vi s-a spus, de asemeni, 
că viata-i doar întuneric si. in truda voastră, 
repetat! mereu spusele lașilor.

Ci. eu vă încredințez că viața e un întuneric 
numai atunci cind e lipsită de dăruire.

Că orice dăruire este oarbă 
cind nu există știință.

Iar cind munciți cu dragoste 
vă legat! de voi inșivă.

Că orice stiintă este zadarnică 
dacă-i lipsită de muncă.

Și că orice muncă este goală 
fără de dragoste ;
unul de altul și împreună față de puterea divină.

Dar ce-nseamnă să muncești cu dragoste 7 
înseamnă să teși stofa 

cu fire trase din sufletul tău. ca si cind 
iubita-ti ar trebui să o poarte,

înseamnă să clădești o casă 
cu tragere de inimă, ca și cind 
lubita-tl va trebui s-o locuiască.

înseamnă să semeni boabele cu duioșie, 
iar grinele să le seceri cu bucurie,

V _________

ca si cind iubita-ți va trebui să mănince 
piinca caldă

înseamnă să pui
în toate lucrurile pe care le faci 
o fărimă din sufletul tău.

Și să știi că toți morții 
fericiți se (in in preajma ta. veghindu-te.

Adesea v-am auzit zicind, 
ca și cind ati fi vorbit in somn : 
„Cel care taie marmura și care află in aceasta 
însăși chipul sufletului său, 
e mai presus decit cel care trudește pe ogor.

Iar cel care prinde curcubeul 
si-1 așterne pe mătase spre împodobirea omului e mai presus decit cel care face sandale 
pentru picioarele noastre."

Ci. eu vă spun, nu insă in somn, 
ci treaz in plină zl,
că vintul nu vorbește mai melodios bătrinului 

stejar 
decit celui mai nezărit fir de iarbă ;

Și numai acela, singur, este mare 
care știe să transforme voeea vintului 
intr-un cintec ce se aude mai alintător 
datorită dragostei sale.

Munca este dragostea scoasă la lumină, 
Și. dacă nu poți să muncești cu dragoste 

ci cu scirbă, 
atunci mai bine abandonează lucrul tău

EXPOZIȚIA 
MIHU VULCĂNESCU 

Institutul italian de cultură anunță verni­
sajul, la 23 aprilie, ora 12, a Expoziției 
de desene „Italiana" ale pictorului 

MIHU VULCĂNESCU

O. dacă aș putea să adun in pumnul meu 
casele voastre și. ca semănătorul,
să le iniprăștii in păduri și prin livezi !

Faceți ca văile să fie străzile voastre 
Iar inverzitele cărări ulicioarele,
spre a vă căuta unul pe altul printre viile 

colinelor, 
purtind in veșminte aromele pămintului.

Dar. nu e încă vremea acestora I 
In teama lor,

bătrinil v-au strins prea aproape unul de altul, 
Și această teamă va mai dura incă un timp ; 
atita timp cit zidurile cctătii
vor separa vetrele de ogoarele voastre.

Ci. spuneți-mi, oameni din Orphalese, 
ce păstrați in aceste case 7 Și ce ascundeți 
indărătul ușilor inchise 7

Aveți pacea, calma pornire 
care să vă revele puterea 7

Aveți amintiri, aceste bolți strălucitoare, 
pe care se sprijină virfurile amețitoare

ale spiritului 7 
Aveți frumusețea,

care întoarce inima lucrurilor, din lemn 
și din piatră 

către muntele de taină 7
Spuneți-mi, aveți in casele voastre 

toate acestea 7
Sau nu aveți decit bunul trai, 

lăcomia bunului trai, 
această dorință ascunsă, care neinvitată vă intră 

in casă, 
vă rămine oaspete și apoi 
stăpin definitiv 7

Da, și lăcomia vă subjugă, apoi cu furca 
și cu biciul, 

făcind niște biete păpuși 
din cele mai nobile dorinți ale voastre.

Fiindcă, deși miinile-i sunt de mătase, 
inima sa din piatră-i și piatră rămine.

Ea vă leagănă pină vă adoarme, 
pentru a se așeza alături pe pernă, 
spre a râde apoi de demnitatea cărnii 
și a singelui vostru.

Ea isi bate joc de simțurile voastre și 
le culcă in vată ca pe niște vase fragile.

Intr-adevăr lăcomia bunului trai 
ucide pasiunile sufletului și asistă rinjind 
la inmormintarea acestora.

Dar voi, copii ai spațiului, 
voi neliniștiți) in somn, voi nu veți fi 
nici prinși, nici imblinziți.

Casa voastră nu va fi ancoră ci catarg, 
Ea nu va fi nici voalul sclipitor care 

acoperă o rană, 
ci pleoapa care protegue ochiul.

Voi nu vă veți stringe aripile 
inainte de a putea zbura peste porți, 
nici nu vă veți pleca fruntea 
spre a nu vă lovi de grinzile caselor, 
nici nu vă veți opri respirația de teamă ca zidurile 
să nu se risipească prăbușindu-se.

Nu, nu veți locui în morminte 
construite de către morți pentru cei vii.

Chiar înălțate cu măreție și splendoare, 
casele voastre nu vor ști să vă cuprindă tainele, 
nici să vă adăpostească dorințele.

Fiindcă cel care este necuprins in voi, 
locuiește castelul văzduhului,
a cărui ușă e ceata dimineții, ale cărui ferești 
sunt cintecele și tăcerile nopții...".

In românește de 
Radu Cârneci

• CUNOSCUT GRAFICIAN SOVIETIC, Dmltrt 
Bistl s-a făcut remarcat pentru sugestivele sale 
ilustrații la volume pe a efiror coperta e menționat 
numele unor autori ca Homer, Akutagawa Ryu- 
noske, Denis Davidov, Malakovski etc. Arta sa, 
ințeleasfl nu ca o simplă ilustrare a textului, ci ca 
un efort spre amplificare, spre potențare a ideilor 
Bcrlltorulul, adaugă noi valori graficii de carte din 
vremea noastră. Artist complex, el caută de fle­
care dată să pătrundă spiritul epocii In care a fost 
scrisă opera, să cucerească astfel noi teritorii sti­
listice și de plasticitate a Imaginii. Dmltrt Bistl sa 
prezintă cu fiecare nou volum pe care îl Ilus­
trează ca un coautor, ca un adevărat interpret al 
textului. Printre lucrările sale se numără seriile de 
xilogravuri lnsolrate de „Cîntecul luî Roland**, de 
„Iliada** șl „Odiseea" de Homer, de o antologie de 
poezie spaniolă. Toate acestea l-au adus binemeri­
tate elogii la expozițiile internaționale de la Lju- 
bllana, Leipzig, Banska-Bystricn, Moscova, al că­
ror laureat a fost, precum șl călduroase aprecieri 
din partea criticilor de artă și a Iubitorilor de 
carte.
• DISCURILE cu firma casei sovietice „Melodia" 

«!nt audiate azi de melomani din peste 80 de țări. 
Ele se caracterizează printr-o riguroasă selecție a 
Imprimărilor, prin valorificarea unor piese repre­
zentative pentru creația unor comnozitori clasici 
și moderni și pentru arta interpretativă a unor re­
marcabili soliști. La acestea se adaugă, desigur, ca­
litățile tehnice ale discurilor, acuratețea lor, fide­
litatea. Dintre noutățile pe care „Melodia*4 Ie anunță 
amintim Imprimările ooerelor „Ruslan și Ludmtla* 
de Glinka, „Katerina Izmailova** de Șostakovicl, a 
Concertului nr. 1 oentru plan de Ceaikovski, !n in­
terpretarea lul Sxdatoslav Richter. Printre alte tit­

SPORT

Sidefuri negre
i s-a spus că Infringerea naționalei de 
fotbal la Tel-Aviv a fost un accident. 
Multi au știut că ni se servesc brașoa- 
ve. dar am tăcut și-am așteptat. 

Miercuri seara. Ia Copenhaga, accidentul s-a 
repetat. Concluzia firească : naționala si-a făcut 
o profesie din a fi înfrintă. Si trebuie s-o spunem 
cu totii. răspicat, fiindcă englezii, gentlcmanil 
pe care vrem noi să-i punem cu ochii pe iar. la 
sfirșitul lui aprilie, pe. Wembley, au un proverb 
frumos, care sună cam așa : dacă mă păcălește 
o dată să-i fie rușine, dacă mă păcălește și a 
doua oară să-mi fie mie rușine. Echipa lui Stefan 
Covaci (căci el trage toate sforile) și a lui 
Valentin Stănescu (rob al .superstiției că o for­
mație cu care ai ciștigat cindva un meci greu nu 
trebuie schimbată în vecii vecilor) este la ora 
actuală o biată rișnită. capabilă să producă numai 
întimplări nereușite. Deci, jos jaluzelele de lemn 
și să aruncăm o privire în camera de sidefuri 
negre unde se dau la tocilă foarfecele cu care 
vrem să ne tăiem cale pe sub cerul Spaniei. 
Acolo funcționează perfect o mică fîntină arte­
ziană care produce necontenit declarații voioase 
și cristaline, iar din timp în timp si niște 
mustrări aiurea adresate antrenorilor de club. 
Cea mal hazlie a fost aceea lansată în urna 
meciului de la Tel-Aviv. că antrenorii de club 
sînt preocupați in permanentă de cucerirea punc­
telor puse in ioc. Păi de-aia sînt plătiți. In toate 
colturile lumii. Iar cind nu izbutesc să adune 
destule puncte sint dati afară pe ușă. fără pic 
de milă. în camera de sidefuri negre se ticluiesc 
și cele mai încărcate reclamatii împotriva ziariș­
tilor sportivi : că sînt porniți, că nu apreciază 
just eforturile specialiștilor, că denigrează, că 
întărită, că seamănă piper în zahăr, că ard sare 

luri vor figura pe discurile lansate de firma sovie­
tică piese instrumentale semnate de George Enescu 
și Paul Constantlnescu precum șl de alțl repre­
zentanți al școlilor naționale din Europa.
• DOCUMENTELE Congresului al X-lca al 

P.S.U.G. au relevat intensa viață culturală din 
Republica Democrată Germană, după cel tfe-al 
IX-lea congres al partidului. Datele statistice care 
nu punctat documentele au demonstrat eferves­
cența creatoare din țara prietenă. Astfel, în acești 
ani au fost create mii de opere în toate domeniile 
artei și literaturii. Fiecare cetățean al R.D.G. cum­
pără în medie 8 cărți re an. Tirajul total al tuturor 
titlurilor a fost în 1980 de 140 milioane de exem­
plare, Cele 641 de muzee și case memoriale au pri­
mit peste 32 milioane de vizitatori, aproape dublul 
populației acestei țări.
• PENTRU PRIMA DATA, cunoscutul pictor si 

sculptor american Larry Rivers a expus în Europa 
o selecție a lucrărilor sale. Esle vorba de o retros­
pectivă, căci newyorkezul selectează 200 de opere 
realizate pe parcursul a 23 de ani. între 1954 șl 1979. 
Creația lui Rivers a fost primită cu viu interes de 
amatorii de artă din bătrînul continent, mal ales 
pentru lucrările inspirate din viața cotidiană.
• UN FESTIVAL BARTOK organizat în R.F.G., 

în landul Rhenania de nord-Westphalia este unul 
din evenimentele care marchează împlinirea a 100 
de ani de la nașterea compozitorului și muzicolo­
gului ungur. Tn program^ sînt cuprinse concerte, 
seri de balet, expoziții, ‘conferințe, un slniDOZion 
șa. Manifestările se vor bucura de partioinarea 
unor valoroși artiști șl a unor cunoscute ansam­
bluri artistice. Printre invitați se numără formații 
muzicale din Ungaria, printre care Ansamblul da 
Lalet al Operei de stat din Budapesta.

pe plită — și incă o mie două sute de alte 
picături aranjate cu bob de venin. Spui, de 
exemplu, că, cu Marcel Răducanu și Iordânescu 
în formație, echipa noastră a fost tabachera cu 
tutun aromat după care de multă vreme alergau 
danezii și camera de sidefuri negre începe să 
producă otravă, fiindcă cei doi sînt iconițele cu 
care deschide Ștefan Covaci saloanele de recepție 
din clădirea unde locuiește. Țălnar și Cîmpea- 
nu II. chiar legați de picioare, ar fi fost oricum 
mai in inima fulgerului. Dar numele lor nu sint 
scrise cu aur pe pereții camerei de sidefuri 
negre. Acolo stă scris numele lui Beldeanu, și-ar 
trebui șters cu buretele sau snart cu dalta, 
pentru că de multă vreme mijlocașul cu pricina 
nu mai poate să dirijeze jocul, nici la el la 
club, nici la națională, dar Valentin Stănescu a 
declarat că lui Beldeanu i se va ridica un mo­
nument si nu mai dă înapoi. Dac-o fi arvunit 
cărămida, zidarii si marmura, aleluia, nu i-1 mal 
scoate nimeni din cap pe eminentul student 
oltean.

Singura linie din echipă care știe să se bată a 
fost apărarea. în frunte cu portarul Cristian. Dar 
furtuna din camera de sidefuri negre spre aceas­
tă linie se va năpusti și o va sparge. Pentru că 
o minune trebuie sa aibă" loc. Si nici dracul nu 
ne-ntrece pe noi cind e vorba să facem o 
minune gogonată.

Fănuș Ncagu
P.S. Niște băieți asteptfnd în cîrd. la stop, să 

treacă strada sau naționala B jucind la Ploiești 
cu echipa similară a Uniunii Sovietice. Sau 
aroganta celor mici de-a egala prostia și sufe­
rința îngustă a celor mari.

F.N.

Luceaîărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Reaactoc șef: 
Nicolae Dan Frunteiatâ, 

Mihai Ungheanu (redactor țef 
adjunct). Teodor Balț (secretar 

responsabil de redacție)

REDACȚIA : București. Pia(a Srinteil Nr 1 tel 111789 
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei Nr. 115 iei 50 1196 
ABONAMENTE!.E :
3 luni — 13 lei: 6 luni — 26 lei ; 1 an — ut lei

Tiparul executat la :
COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SClNTFIl


