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UN PARTID EROU
CU UN CONDUCĂTOR 

EROU
veniment 
tipie șl 
rezonanțe 
național, in istoria 

acestei noi etape pe care o 
străbatem, ca și de o largă 
semnificație pe plan inter­
național, in mișcarea comu­
nistă și muncitorească in­
ternațională, gloriosul ju­
bileu al partidului, sărbăto­
rit de Întregul popor, a pri­
lejuit, cum era și firesc, o 
strălucită sinteză a drumu­
lui parcurs, a luptei eroice, 
revoluționare prin care for­
ța conducătoare a societății 
noastre de azi s-a identifi­
cat in cel mai înalt grad cu 
aspirațiile înseși ale națiunii.

Expunerea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu reprezintă 
nu numai un magistral act 
d« rememorare, in spiritul 
adevărului, al realității isto­
riei in succesiunea datelor 
sale fundamentale, ca și a 
Învățăturilor care se desprind, 
ci și un amplu demers știin­
țific. de certă valoare politică 
și ideologică, morală și soci­
ală, o amplă și laborioasă 
deschidere spre prezent și 
viitor.

Moștenitor și continuator 
al celor mai înalte tradiții 
de luptă ale poporului, par­
tidul a dat țării demnitatea 
și măreția ei de azi, socia­
listă, a inițiat șl a condus 
spre victorie revoluția de e- 
liberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia- 
listă, a asigurat cu succes 
Înfăptuirea unei noi ere, cea 
a dezvoltării socialiste, mul­
tilaterale a României, Înain­
tarea sa pe cele mai înalte 
trepte de progres și civili­
zație. România, subliniază in 
expunerea sa tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a par­
curs un lung drum, mai mul­
te etape istorice, de la o ța­
ră cu o economie slab dez­
voltată, denumită emina­
mente agricolă, la o țară in- 
dustrial-agrară in plină în­
florire. Vorbind la figurat, 
putem spune că România 
este astăzi, din punct de ve­
dere industrial, de 33 de ori 
mal puternică decit in 1950. 
Toate aceste mărețe reali­
zări demonstrează cu putere 
succesul politicii Partidului 
Comunist Român, care și-a 
asumat și iși îndeplinește cu 
cinste misiunea istorică de a 
conduce poporul nostru pe 
calea socialismului și comu­
nismului. de 
viață demnă, 
cită.

Conștiința 
convingerilor 
mai ferme, și inima 
graiul sentimentelor noastre 
cele mai statornice, 
spus de fiecare dată ce 
torăm, și cu cită eroică, 
voluționară dăruire s-a 
cut aceasta, tot ceea ce 
prezintă mai de preț și 
înălțător realitatea de astăzi, 
prezentul și viitorul pe care 
il făurim. Congresul al IX- 
lea al partidului constituie 
un luminos punct de repe- 
In această direcție. Congre­
sul al XII-lea, o nouă des­
chidere, un nou mobil, o

de rnul- 
evidente 
pe plan

a-i asigura o 
liberi și feri-

- in graiul 
noastre cele 

in

ne-au 
da- 
re- 
fă- 
re- 

mai

lansare spre noi cote de 
virf, spre noi trepte de pro­
gres și civilizație. Și, ca o 
definiție a tuturor acestor 
momente, ca o explicație dat 
și ca o l'orță mereu vie. pro- 
pulsatoare, ca un perma­
nent exercițiu de gindire și 
acțiune profundă, revoluțio­
nară, ca un permanent și e- 
xemplar mod de a fi, o tră­
sătură permanentă de unire 
intre gind și faptă, avem, 
deținem spiritul și dimensiu­
nea unei prodigioase activi­
tăți, capacitatea de excepție, 
uriașă, a personalității secre­
tarului general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. 
Rolul său rămine hotărîtor 
in elaborarea întregii poli­
tici interne și externe a par­
tidului și statului, exemplul 
său răpnine pilduitor. A îm­
bogățit cu noi idei, cu noi 
concepte însăși teoria con­
strucției socialismului și a 
dat practicii acesteia un di­
namism fără precedent. Per­
sonalitate marcantă a lumii 
internaționale, de numele și 
activitatea sa se leagă însuși 
prestigiul binecunoscut al ță­
rii, politica sa consecventă 
pusă in slujba păcii și înțe­
legerii între popoare, in 
slujba idealurilor de inde­
pendență și suveranitate. 
Toate acestea, și încă altele, 
viața însăși, realitatea lumii 
in care trăim au confirmat 
justețea și clarviziunea, În­
țelepciunea cu care s-a ac­
ționat și se acționează, im- 
punind, In prim plan, per­
sonalitatea președintelui 
nostru. De aceea, un firesc și 
cald sentiment de mindrie am 
trăit cu toții cind, expre­
sie a admirației, stimei și re­
cunoștinței întregului nostru 
popor, pentru întreaga și rod­
nica activitate consacrată tri­
umfului socialismului șl pro­
gresului necontenit al patriei, 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
i s-a acordat Titlul de Onoare 
Suprem, „Erou ai Republicii 
Socialiste România". De ase­
menea, pentru activitate în­
delungată in mișcarea mun­
citorească, revoluționară, 
pentru aportul remarcabil în 
conducerea partidului și sta­
tului, pentru contribuția deo­
sebită adusă la dezvoltarea 
cercetării științifice, la afir­
marea și creșterea prestigiu­
lui științei românești pe plan 
mondial, cu același prilej al 
sărbătoririi a 60 de ani de 
la făurirea partidului, tova­
rășei Elena Ceaușescu 1 s-a 
acordat Titlul de Onoare 
Suprem „Erou al Republicii 
Socialiste România".

Un partid erou, așadar, cu 
o conducere înțeleaptă, iubită 
și stimată de întregul 
de întreaga națiune. Ca o 
răsplată și o prețuire 
din tot ce s-a înălțat 
rează mai temeinic pe pă- 
m intui țării și in edificiul 
măreț al acestor ani, un par­
tid erou și un conducător erou 
fac cinstea și onoarea acestei 
patrii, oamenilor șt destinu­
lui lor.

popor,

ce vin 
și du-
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Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România vă roagă 
să primiți cele mai calde felicitări cu prilejul conferirii Titlului de 
Onoare Suprem „Erou al Republicii Socialiste România", la jubileul 
măreț al celei de a 60-a aniversări a făuririi Partidului Comunist 
Român.

Noi, scriitorii români, maghiari, germani, sirbi și de alte națio­
nalități din patria noastră, alături de intregul popor, vă exprimăm 
cele mal bune urări de rodnică activitate pentru a duce cercetarea 
științifică românească spre noi realizări de prestigiu, spre afirmarea 
științei și culturii noastre pe plan mondial, in lupta continuă pentru 
inălțarea Patriei și a poporului român, in infâptuirea Programului 
de făurire a societății socialiste multilateral dezvoltate și inaintare 
a României spre comunism.

însuflețiți de un puternic sentiment de mindrie șl de bucurie, 
scriitorii din România vă roagă să primiți cele mal calde felicitări 
cu prilejul conferirii Titlului de Onoare Suprem „Erou al Republicii 
Socialiste România*. In această înaltă distincție se cuprinde, măreț, 
semnul recunoașterii de către intregul nostru popor a rezultatelor 
strălucite obținute de partid, sub ințeleapta dumneavoastră con­
ducere, in înfăptuirea grandiosului Program de făurire a societății 
socialiste multilateral dezvoltate și inaintare a României spre 
comunism.

In aceste momente vibrante, prilejuite de aniversarea a 60 de 
ani de la întemeierea gloriosului nostru partid, scriitorii de pe tot 
cuprinsul țârii - români, maghiari, germani, sirbi și de alte 
naționalități - se angajează, Iubite șl stimate tovarășe Nicolae 
Ceausescu, să facă totul pentru înălțarea României spre noi culmi 
de civilizație și progres.

SECRETAR GENERAL 
AL PARTIDULUI COMUNIST ROMAN, 

PREȘEDINTELE REPUBLICII SOCIALISTE ROMÂNIA

Tovarășei
9

MEMBRU AL COMITETULUI POLITIC EXECUTIV, 
PRIM VICEPRIM MINISTRU AL GUVERNULUI, 

PREȘEDINTELE CONSILIULUI NAȚIONAL 
PENTRU ȘTIINȚA Șl TEHNOLOGIE

• In acest număr : • Moromețiana • „O 
carte, pentru a-și cuceri cititorul, trebuie 
scrisâ eu o treime din forțele pe care le ai” - 
Un interviu inedit cu Marin Preda de M. Jn- 
gheanu • Contemporanii noștri : • Lauren- 
țiu Fulga • Virgil Teodorescu • Cronica li­
terară • Cartea de debut • Viața cărților • 
Poezii de • Dumitru M. Ion • Ioana leronim 
• Ion Petrache • Morto Bărbulescu • Proză 
de • Adrian Pintea • Ion Arieșanu • Ate­
lier literar de Geo Dumitrescu • Sport de 
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Aventura
poetică

r

I
Literatura ca justificare

REFLEX

Rădăcini
Ciudat, după

lectura cărții 
lui Ion Brad, 
Muntele ce­

tirilor, o mișcare se­
cretă, a memoriei, mă 
conduce spre niște 
locuri care-mi erau in 
parte cunoscute șt care 
se ingropaseră parcă 
sub ruine de timp. 
Mă gindeam că nu 
poate fi totuși altceva 
decit însăși memoria 
propriu-zisă a cârtii, 
acea stare de veghe 
prin care autorul ne 
introduce in atmos­
fera unei lumini cal­
de și stinse, ca prin- 
tr-un amurg ce începe 
invers, de la capătul

nopții spre zi. Sau 
acea evlavie, paloarea 
aceea de pe pereți 
prin care, în Athosul 
acela nu atit de de­
părtat. transpar și des­
tine de oameni și lo­
curi. timpul misterios 
și difuz ca dintr-o o- 
glindâ ce s-a scufun­
dat. Și totuși ceva Îmi 
era cunoscut. Nu ima­
ginația lucrează aci. 
Este un dor mai de­
grabă și o reprezen­
tare în real a unui

A. I. Zăinescu

Continuare 
in pag. a 7-a

aventura poetică a lui Nlchita Stănescu, 
fenomen particular, cu profunde și ra­
mificate implicații în geografia lirică a 
poeziei românești contemporane, aco­

peră un spațiu interior de o nebănuită vastitate, 
in care mișcarea spiritului se manifestă para­
doxal și contradictoriu, într-o permanentă neli­
niște și negare de sine. între tendința de expan­
siune și regresiune, intre șentința gnostică și re­
fuzul verbului, între patosul rostirii și abandon, 

■ poezia lui Nichita Stănescu există ca tensiune 
metafizică neîntreruptă la care chiar eșecul, pro­
ducția necontrolată și superfluă dobîndesc semni­
ficația unor surpări interioare. Conștiința lirică 
a lui Nichita Stănescu este permanent 
in confruntarea cu sine, contradicțiile 
du-se printr-o obscură dar puternică 
de un dramatism netrucat.

Debutind la o vîrstă relativ matură, 
făcea intrarea în lume cu o structură 
lescentină, care imprima viziunii sale 
ascensional, un caracter romantic, 
tinereții lui Nichita Stănescu se desenau pe un 
fundal euforic, elanul expansiv conferind imaginii 
un optimism aproape naiv. Fondul metaforic se 
anunța opulent, trăirea era spontană, lipsită de 
reticențe, verbul evolua sonor șl sărbătoresc, cu 
accente pe care le făcuse deja familiare lirica 
juvenil titanică a lui Nicolae Labiș : Dar dacă-ți 
întorci spre stingă chipul scris cu linii frinte / 
ai să vezi in depărtare, după orizontul mut, / 
deslușite dungi și linii care-ncep să se implinte l 
intre razele privirii, cu o liniște adincă / și un 
susur cunoscut / Ci ia-ți calul de căpăstru, pu- 
ne-ți talpa-n scări șt du-te ; I e o lume-acolo, 
alta, a copacilor și-a mărit. / Păsări albe peste

implicată 
traducin- 
tectonică

poetul iși 
încă ado- 
un sens 

Emblemele

Sultana Craia

Continuare in pag. a 3-a

I

roul, la 
dintr-o luptă, 
unde a fost, 
o acțiune în 

implicat individul sau 
tatea nu rămine fără 
roul — individul luat 
intr-o dispută, privit 
tat, devenit mai apoi 
principal sau secundar —

întoarcere 
spune 

Căci nici 
care este 
colectivi- 
ecou. E- 

ca model 
șt ascul- 
personaj

TINĂR In agora

sește intre ai săi și povestește. 
$i nu este nimic nefiresc dacă 
altcineva U „urmărește" de 
proape, ea să-i învețe vocea

sd i-o faci auzită, căci acela gă­
sește demnă umilința de a se 
ascunde in cuvinte, ca să le care 
cu el și să le fluture ca pe niște 
stindarde glorioase. Domnitorii 
iși aveau „cronicarii" ce le stă-

Olimpiu Nușfelean

Cu douăzeci de ani în urmă, cind îm­
plinea șaizeci și șase de ani de la naș­
tere, Lucian Blaga, încheind un ciclu 
perfect, se întorcea in același sat al 

lacrimii din care a apărut lingă tatăl său și 
mama sa, lingă moșii săi țărani transilvani de 
la-nceput de lume. Școala ardeleană, apoi Șa- 
guna la Sibiu, au dat intelectualului transilvan 
măsura trudei sale care trebuie să fie uriașă, 
universală in limitele unei vieți adesea nu prea 
lungi și mai întotdeauna in zodia suferinței.

Samuil Micu, Petru Maior, Șlncal, Șaguna sint 
înaintașii lui Goga și Blaga sau Coșbuc. Poeții 
Transilvaniei au avut menirea de a veni in cul­
tura românească pe lingă înzestrarea neobișnui­
tă cu istoria, cu tradiția filtrate prin ani de tru­
dă pe textele fundamentale ale omenirii, cu o 
istorie măreață prin suferințe purtate cu bucu­
rie și seninătate, filtrate in vederea unui sens 
înalt prin prundurile culturii universale in ce 
are ea mai adine familiar sufletului românesc 
de două milenii. Din această asumare 
pe de o parte a tradiției iar pe de alta a cul­
turii lumii in spiritualitatea sa cea mai profun­
dă, rostirea poetică transilvană atit la Goga, 
Coșbuc cît și la Blaga dobindește acea seriozita­
te sacral profetică aparent neșlefuită îndeajuns 
dar plină de miez, ce poate fi sesizată' numai 
din piscurile reci șt strălucitoare ale viețuirii 
morale in virtutea eternității, tn ce are mai bun 
Blaga in versurile sale este acest avint domolit 
de bucuria spiritului întru seninătate către des­
tinația unei fericiri după care însetează intregul 
cosmos.

loan Alexandru

Cdutarea 
absolutului

apa, mart necunoscutul, moartea, un 
spațiu ai fricii. O materie curgătoare 
ș rece, fără margini, fără fund, ca 
abisul, iarăși ca moartea, un labirint 

lichid, o închisoare închisă in propria ei inchi- 
eoare, un șir de închisori închizîndu-se unele pe 
altele, mereu, în fiecare clipă, nemilos. Eras­
mus zice cam așa : „Ce nebunie, să te spove­
dești mării". Adică să i te mărturisești ei, să ai 
încredere în ea, în acest monstru lichid, in acest 
Minotaur care este in același timp și propriul 
său labirint. Ape, ghețuri, potop — iată peisajul 
fundamental al unor piese scrise de Sorescu, 
iată spațiul in care are loc spectacolul ideilor 
sale. Marea, informul, infernul, apa — unul din 
elementele fundamentale ale materiei, un cuvint 
de temelie al unor bătrlni greci. Peste aceste 
ape. nu in superbe supervapoare superatlantice 
navighează eroii lui Sorescu. Dar nu mai puțin 
singuri și nesiguri și siguri decit aceștia, cei 
de azi, nomazii pe ape sorescieni retrăiesc înce­
puturile lumii, potoapele ce le-au stat și le mai 
stau omului in cale... Apa. da, dar și cerul, aerul, 
spațiul lui Icar, al Cățărătorului, cerul care în­
ghite orice și in care poți zbura ca intr-un sac 
fără fund. Potopul, Icar, Iona etc. — rescrierea 
acestor mituri o face Sorescu. Starea de fu­
ziune magnetică a omului cu văzduhul zis și cer, 
cu apa, cu pămîntul. Rescrierea unor aspirații, a 
unor chinuri, a unor stări cruciale ale istoriei 
omului, care este de fapt și istoria lumii, căci 
pină Ia facerea omului materia șl lumea n-au 
avut istorie. Eroii lui Sorescu vor să fie cu un 
pas mai aproape de stele, să știe ce e dincolo 
de stele, și dincolo de dincolo. Caută Uscatul, 
siguranța, viitorul. Dar ei trăiesc și în prezent, 
și cu un pas in trecut în istorie, au memorie. 
Asaltează cerul, transcendentul, metafizica, ste­
lele, Ideea de spațiu național, de patrie a idei­
lor înalte, dar in același timp trăiesc printre 
cai și furnici, duc caprele la păscut, pun mămă­
liga la fiert. Cerul, visele, stelele — și universul 
domestic, palpabil. Omul aflat Intre întrebările 
sale cele mai de sus și universul domestic, sfîșiat 
de aspirații șl cenzurat de cenzura cotidiană a 
banalului Iona, Paracliserul. Cățărătorul, eroi de 
mitologie reînviați, eroi care se sacrifică pentru 
a se descoperi pe sine, Meșteri Manole ce se zi­
desc singuri, sau sint zidiți, reformatori ce ard 
sau sint arși pe rug, ca să triumfe ideea mlntui- 
toare pe care o proclamă. Trei zile stă Iona în 
burta balenei, dar poate că el era demult în țoa­
lele ei și nu știa, și doar acuma află, luind conști­
ință de sine, ca primul personaj botezat Adam. 
Balena e diavolul? e o formă a mărului? E cumva 
iepurele ce-i duce pre unii In Valea Plingerii, 
care este valea cunoașterii binelui si râului, a 
sinelui ? Sau Iona e ivit din icrele Balenei din 
care s-a făcut In șapte zile și dragul nostru uni­
vers ? Nu dâm răspunsuri, fiindcă nici autorul 
nu ni le cere. El ne cere doar să ne întrebăm, 
odată cu el... Iona e și un țăran o’tean. am mai 
spus. Doi inși mai vedem pe lingă el, cu cîte o 
sclndură fiecare in spinare, cu cite o bucată din

Continuare in pag. a 6-a
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Dumitru Radu Popescu

Gînduri despre creație
Intrusul a fost sens în vara anului 1967 imediat după Moromeții, 

vol. II, șl fără să se fi născut din vreun embrion mal vechi, cum 
j j mi s-a lntimplat Întotdeauna. L-am scris zi de zi intr-o progresie 
constantă șl foarte sigură, ca și cum aș fi redactat o lucrare în­

delung gindită înainte", scria Marin Preda in Imposibila întoarcere, pag. 226.
Nu ne îndoim că așa a fost, Intrusul nu era altceva decit o sinteză a 

uriașului efort pe care-1 depusese scriind Risipitorii. Iși găsise stilul... îi 
era mult mai ușor... Cît despre un embrion mai vechi care n-ar fi existat, 
el poate fi ușor detectat in acea exemplară poveste a lui Ion Ilie Albuleasa, 
copilul a cărui primă ripostă la nedreptate și la jignire cuprinde atîta fran­
chețe și spontaneitate, incit numai amintirea acelei intimplări la care Marin 
Preda, copil el însuși, asistase, ii incinta sufletul și-l umplea de nostalgia 
acelei inocențe a primei virste. întocmai ca Ion Ilie Albuleasa, Călin mic, 
dind să plece din clasă, speriat de acele semne pe care învățătoarea le făcea 
pe tabla neagră, spune : „Nu pot, doamnă, să stau, că mă furnică picioarele l“.

Cezar Ivănescu
Continuare In pag. a 7-a

Gînduri despre creație
Plasată intre Delirul și Cel mai iubit dintre păminteni, marile ro­

mane care apropie istoria și evenimentele ei de prezentul nostru. 
Viața ca • pradă, carte unică in felul său in literatura română, 
capătă o semnificație deosebită nu numai prin ceea ce afirmă (șip Viața ca • pradă, carte unică in felul său in literatura română,

lasată intre Delirul și Cel mai iubit dintre păminteni, marile ro­
mane care apropie istoria și evenimentele ei de prezentul nostru,

capătă o semnificație deosebită nu numai prin ceea ce afirmă (și 
modul cum afirmă), ci prin chiar această dispunere a ei la întretăierea a 
două romane de ficțiune. O semnificație care incorporează o necesitate lăun­
trică, specifică scriitorului Marin Preda, și anume : necesitatea de a reveni 
la sine, nevoia imperioasă de a păstra un permanent raport cu sine, cu acel 
sine pe care simte că opera, odată începută, il poartă in paralel, 11 înstrăi­
nează, 11 Închide intr-un spațiu de nepătruns al tăcerii și al singurătății. 

Opera iși are exigențele și legitățile ei, se continuă prin însăși forța ei 
declanșatoare, dar el, scriitorul, trebuie din cind in cind să se intilnească pe 
el insuși, să-și amintească de el însuși, tocmai pentru ca opera să se perpe­
tueze, tocmai pentru ca opera să se poată scrie pe sine. Vieții ca o prada 
i se poate aplica, de aceea, impulsul intim pe care Maurice Blancboț il așează

Continuare in pag. a 6-a

Dan Cristea
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identificăm In persoana lui Mihai Co-

Iman, cu reală satisfacția intelectuală, 
un exegent situat la polul opus spiri­
tului critic absolutist-juvenil, ai 
cărui exponenți — destul de numeroși in zilele 

noastre ! — nu ezită a aborda teme realmente 
fundamentale convinși fiind, in simplisima lor 
naivitate, că pentru a aduce la bun sfîrșit ase­
menea pretențioase intrenrinceri e suficient doar 
presupusul lor har de cititori inspirați, agre­
mentat cu cele cincizecl-o sută de neologisme 
și sintagme extrase din arsenalul termonolo- 
gic al diferitelor „noi critici". Unei astfel de 
mentalități amuzante și Îngrijorătoare prin 
orgoliul ei pueril, autorul volumului Izvoare 
mitice (Editura „Cartea Românească" 1980' ii 
răspunde cu un alt gen de orgoliu : cu acela al 
tlnărului interpret care, sigur de vocația lui, 
abordează și el. intr-adevăr, teme de maximă 
importanță și dificultate, înarmat insă cu con­
știința lucidă a faptului că numai rigoarea in­
formației, fermitatea criteriilor și a metodei 
sint de natură a-i justifica și susține cuteză- 
toarea deciziei. De aceea, — poate și că din- 
tr-un obscur impuls tineresc de a arăta la tot 
pasul că știe exact ce urmărește — nu ne vom 
mira prea mult să constatăm că Mihai Coman 
iși presară frecvent textul studiului cu expli­
citate declarații de principiu, chemate, evident, 
a-i delimita cit mai exact aria tematică pe 
cuprinsul căreia acționează cit și modalitatea 
de lucru îmbrățișată. Iată, nu mai departe, chiar 
cuvintul introductiv al lucrării conține decla­
rații și precizări de genul celor ce urmează, 
de-a dreptul avertizante. am spune, prin tonul lor 
de o franchetă imoerativă: „Lucrarea de față îșl 
propune să stabilească existenta unor toposuri 
comune, decisive pentru înțelegerea de pro­
funzime a rădăcinilor culturii populare româ­
nești. Rostul el este punerea in lumină a unor 
structuri narative tipice pentru cultura indo- 
europeană, așa cum s-au concretizat în peri­
metrul folclorului românesc. Vom releva astfel 
filonul comun care ne leagă de civilizațiile ve­
cine și in același timp valorii lor specifice, pro­
prii literaturii noastre. Vom pune în lumină ve­
chimea (uluitoare, dacă ne gîndim la consec­
vența cu care aceste forme s-au perpetuat in 
timp) a unor teme ale liricii autohtone, pre­
cum și dimensiunile poetice inedite, de o fru­
musețe inegalabilă, pe care ele le-au căpătat 
pe Dlaiurile noastre"

Recunoaștem, citatul de mai Înainte este ex­
cesiv de amplu. Mărturisim, însă, că apelul la 
serviciile lui pentru susținerea aprecierilor ce 
intenționam a le formula în continuare este 
oarecum obligatoriu Apare, așadar, cit se 
poate de limpede faptul că Mihai Coman in­
tenționează din capul locului a plonja fără re­
ticență in miezul unei problematici de excep­
țională acuitate și actualitate cultural-științi- 
fică. E o problematică aflată, efectiv, pe ordi­
nea de zi a cercetă; ii etno-antrooologice, im­
plicit mitlc-folclorice, moderne, atlt pe plan 
național cit si International. Și no încaDe în­
doială că acțiunea tlnărului exeget stă sub 
semnul directei tnriuriri a acestui masiv și fas­
cinant curent investigatfv Cit de mult dato­
rează acțiunea lui Mihai Coman bibliografiei In 
cauză, de dată mai mult sau mal puțin recentă, 
desigur, nu e nevoie să insistăm, de vreme ce 
tn spiritul deplinei onestități profesionale, textul 
cărții nu face niciodată un secret din asta. Sub­
liniem deci perfecta îndreptățire a adevărului 
liminar potrivit căruia seriozitatea științifică și

vIața
CĂRȚILOR

«CASA PĂCATELOR»

rum vor, simetric, să acre- 
plutonlerul, păcălit de prl- 
inapt să conSucă o anchetă 
de cărți sint însoțite ori 
bahice, uneori și de auten-

Actualul roman al lui Cons­
tantin Bărbuceanu, Casa pă­
catelor (Ed. Cartea Româ­
nească, 1980), se înrudește te­
matic cu SamsaruL Este tot 
un roman polițist, insă mai 
puțin moralizator (direct), 
mai biqe structurat in jurul 
unei anchete, deloc camufla­
te, deloc întâmplătoare, deci 
nu avută în vedere doar că 
pretext sau formulă epică, 
precum în numeroase situații 
in proza română contempo­
rană. Ancheta. Începută de

un anume Marin Stamate, plutonier in co­
muna Tătaru din sudul Dobrogei, e susținută 
și finalizată de noul șef al acestuia. Dinu Voi- 
neagu, anchetatorul propriu-zis, un tinăr absol­
vent al Facultății de Drept care, din consideren­
tele veroase ale unor șefi „învîrtiți", oportuniști 
•— «intern in primii ani ai socialismului, — este 
„repartizat" tocmai aci. Un grup de „foști" fur­
nizează substanței cărții conglomeratul uman 
„negativ". Este vorba de trîndavul moșier Fran­
gopol Fane, urmașul lui Aristide Frangopol, ucis 
in împrejurări misterioase — sau sinucis, după 
versiunea oficială. Este vorba șl de băieții popii 
Mușat, respectiv Toma și Matei, niște hahalere 
„cruzi la minte, d-aia mai fac și ei cite o 
boroboață". In fond, ei sint perfect sănătoși, 
zdraveni, leneși, băutori, scutiți de război ca 
și de griji, cartofori. Este vorba și de Rlcă 
Valaori, perceptorul, un pigmeu caraghios, 
cabotin, absolvent și el al Facultății de Drept, 
viciat de împrejurări și unul dintre companionii 
fervenți al partidelor de pocher inițiate la cona­
cul lui Fane Frangopol undo, zice perceptorul, 
„eram izolați de ochii și urechile prostimii, aici 
ne puteam face de can cum voiam și cînd vo­
iam". Evident, aceștia, formînd grosul sau nucle­
ul anturajului lui Fane Frangopol. sint și primii 
interogațt in legătură cu moartea boierului — 
sau sinuciderea lui, 
dlteze toți, inclusiv 
mele dovezi, dar și 
complexă. Partidele 
urmate de desfătări 
tice orgii, partlcipind si copiii, mai exact, copi­
lele, Personaje pitorești, implicate mal mult 
sau mai puțin In anchetarea cazului, mai sint și 
Gbre Plăpindu, fost circar, acum braconier, ca și 
prietenul său Biță Beteagu, alături de poștașul 
Ghiță Macovei, de părintele Mușat sau de ser­
gentul Sudttu. Trebuie menționat că aceste 
nume nu-și trag pitorescul dintr-o intenție ex­
presă a scriitorului cit din faptul că ele popu­
lează o regiune de graniță, unde interferează 
destinele mai multor naționalități într-un timp 
desemnat de scriitor ca fiind coincident cu 
„acele vremuri de schimbare la față" cînd 
„Dumnezeu nu plouase cu deștepți, ba, dimpo­
trivă, țara suferea de (absența unor) oameni 
clarvăzători". Narațiunea e punctată cu momente 
comice asortate cu replici ne potrivă. De altfel, 
putem declara — fapt verificat și cu ocazia par­
curgerii celorlalte romane ale lui Constantin 
Bărbuceanu, — că desfășurarea anchetei benefi­
ciază de un limbaj natural, firescul acestuia 
contaminînd și rapidele descrieri fizionomice 
sau peisagistice. E o calitate indispensabilă ro­
manului de aventuri și poîlcier : tn caz contrar, 
analizele minuțioase șl dialogurile sofisticate cr 
avea darul să încurce lectu-a și să spulbere in­
teresul pentru acest tip de narațiune, foarte 
gustat de publicul larg.

Mircea Constantinescu

VERSURI In franceză
Douăzeci și patru de 

compuneri In limba fran­
ceză, reunite sub titlul A 
propos. tlnăreste în regie 
proprie, la Editura Lite­
ra, Gabriela Murgu. Nu 
știu dacă autoarea a mai 
nub'lcat vreo carte in 
limba lui Voltaire sau 
altfel, dar ceea ce se poa­
te observa la lectura ver­
surilor sale este Indeml- 
na-ea prozodică, pusă să 
susțină efuziunile lirice 
a'e ”nel sensibilități ju­
venile, Înclinată spre can­
doare. Cînd nu sint de a

dreptul stingace, versurile din A propos au sua­
vitatea desenelor in acuarelă ale copiilor, ca In 
această replică la cunoscute cintece școlărești : 
„Au clair de la lune / Pierrot, mon ami, 
donne-moi la main, / Laisse-donc ta plume / Et

CRONICA LITERARĂ

MIHAI 
COMAN: 
«Izvoare 
mitice»

maturitatea de concepție a unor studii organic 
legate intre ele, precum cele din volumul Iz­
voare mitice, constituie deziderate posibil de 
atins numai cu prețul acestei cufundări deli­
berate de biobliografia aferentă.

Important este că, spre deosebire de nu puține 
alte cazuri, în cea mai mare măsură Mihai Co­
man ia pe cont propriu un asemenea bogat și 
divers material teoretico-aplicatlv, adaptîndu-1 
cu pricepere și, de ce nu, cîteodată, chiar cu 
inspirație, scopului expres urmărit. Oricare din­
tre cele șase capitole distribuite în cadrul pri­
melor două despărțituri ale lucrării (Rezo­
nanțele mitului in spațiul colindei laice și, res­
pectiv, Mit și baladă populară) se poate con­
stitui în teren propice pentru a urmări modul 
de lucru al autorului. Am spune chiar că, sti­
mulat probabil și de o anumită metodologie 
intrucitva „matematizată", identificabilă in 
cîmpul de cercetate aparținind domeniului, 
Mihai Coman redactează suita capitolelor la 
care ne referim urmînd cu vizibilă consecvență 
cam unul și același tipar : enunțul introductiv 
conținind ideea tematică, talonată de conside­
rații culturale cu valoare de principii, urmă­
rirea și caracterizarea operei-model supusă ana­
lizei, amplul excurs tn materia culturală oferită 
de bibliografia aferentă, revenirea din această 
perspectivă Ia analiza critică propriu-zisă (frec­
vent Întreruptă de referirile culturale extins 
oarantetice și firește, pasajul concluziv, fra­
pant prin fermitatea formulărilor. La urma 
urmei, avind in vedere temperamentul atlt de 
— cum să spunem — rigorist al autorului, tre­
buie să arătăm că reala izblndă a unui capitol 
sau altul este in funcție de exemplaritatea ma­
teriei artistice (tn sensul complet al cuvintulul 
adică larg cultural : mltic-antropologlc, istorlco- 
etnologic, socio-filosofic, epico-liric ș^.m.d.) a 
pieselor folclorice alese ca mostre in cadrul de­
monstrației și, implicit, in funcție de acuitatea 
lecturii critice consacrată acestora. Spre a des­

avec moi vienș / / Fais-mol voir la claire fon- 
taine / Montre-mol Ies trois capitalnes, / 
Fais-moi descend™ dans ton jardin, I J’y cueil- 
lerais du romarin / / Je voudrais voir la ber- 
gere et moutons / Et j’aimerais danser sur 
le pont d’Avignon. I Apprends-moi ă planter des 
choux / A la mode de chez vous" etc. Cîteva 
descripții ale atmosferei pariziene, Îndem­
nul onest la recunoștință față de părinți, 
tristeți corect versificnte, o versiune persona­
lă a fabulei cu greierele și furnica, un dialog 
umoristic despre zvonurile provinciale, medi­
tații In gust romantic asupra vieții, iată uni­
versul preocupărilor poetice din A propos. Re­
ține atenția, prin tonusul versului și prin apli­
cabilitate o rețetă ironică pentru a scrie un ro­
man : „Pour faire un roman. / II vous faut 
comme ingredient ! Un peu de Vărită Vecue ! 
Que l'on prend toute crue. I l On la coupe en 
morceaux, / On Ia mălange dans un pot / Avec 
uri peu de Fanta isle / Et un briri de Phffo- 
sophle I ! Et pour faire monter la pâte, / II 
faut ajouter en toute hâte / En guise de levute 
d' Alsace / De 1’ Imagination. Toute une 
besace ! 1 / Et on le met au four chez l’editeur, I 
Puis on le sert, tout chaud, aux lecteurs / Et 
il vaut mieux qu'il soit bien fait / Si non, il 
vous faudra tout seul le digerer". Pe scurt, o 
experiență de lirism și sensibilitate cu atît mai 
interesantă cu cit limba de expresie este cea 
franceză.

V.M.

SOLILOCURI PONTICE
Noua prezență edito­

rială a cenaclului literar 
„Poesis" din Constanța 
confirmă, cu un plus de 
argumente concludente, 
toarte buna impresie (ex­
primată de noi cu doi 
ani in urmă tot In acest 
colț de revistă) pricinuită 
de precedentul ei „caiet" 
literar, îngrijit și acela 
de profesorul Florin Pie- 
treanu. Din unghi critic 
privită, cartea are impor­
tanta calitate că se con­
stituie nu numai in argu- ’ 
ment palpabil menit a e- 

vldcnțla In general activitatea cu totul merito­
rie a cenaclului „Poesis", ci, totodată, șl pe aceea 
că Izbutește să ne convingă de realitatea potri­
vit căreia membrii cenaclului respectiv (cel pu­
țin o parte dintre ei) scriu, pur și simplu, poe­
zie adevărată. Vrem să spunem prin aceasta că 
membri ai cenaclului precum Cătălina Crețu, 
Silvia Cocona, Ștefan Cucu, Marina Dumitra- 
che, Aurel Dumitrescu, Ion Faiter, Dan Iorga, 
Ileana Jean, Dan Jugănanl, Florin Pietreanu, 
Iosif Șerb și Eugenia Vajiac, prin versurile lor 
inserate in paginile culegerii dovedesc o serioa­
să instrucție llterar-artistică, cum se spune, o 
remarcabilă cultură poetică, dar și îmbucurătoare 
predispoziții pentru creația lirică însăși. Se­
lecția făcută de Florin Pietreanu. dovedind un 
beai spirit de discernămint, scoate in evidență 
treapta maximă a potențialului creator atins de 
fiecare dintre semnatari. Aceasta fiind starea de 
fapt, e lesne de Înțeles că ispita de a schița 
succinte fișe critice axate pe ceea ce pare a fi 
elementul caracteristic în cazul unui autor sau 
altul se impune de la sine. Istă, de pildă, ne 
glndlm la „enslbilitatea pentru peisajul vaporos. 
apt confesiunilor difuze din poemele Cătălinei 
Crețu, la conceptualismul liric de elevată ținută 
cultivat de Ștefan Cucu, la poemul-stampă evo­
cator al faptelor istoriei, din atent strunitele 
versuri ale Marinei Dumitrache. Ia compactul și 
romanticul ciclu desprtns din Poem pentru Ve­
ronica al lui Aurel Dumitrescu, la baladismul 
aspru-elegiac din grupajul semnat de Ion Faiter, 
la minuțios elaboratele meditațji lirice ale Ile­
nei Jean, la actualitatea spiritului civic ce stră­
bate stihurile lui Dan Jugănaru, element care la 
Iosif Șerb beneficiază și de o vădită aură buco­
lică, sau, in sfîrșit, la foarte convingâtoarea vir­
tuozitate poetică dobîndită de Florin Pietreanu 
poet de certă vocație, stăpin deplin pe „legile" 
inefabilei Îndeletniciri (atît în planul expresiei 
cit și in acela al „comunicării" prin intermediul 
metaforei. Ne îngăduim, de aceea, a dta in în­
tregime poemul Apoi s-aude timpul de Florin 
Pietreanu, caracteristic, socotim noi, pentru 
„vocea" lirică a acestui poet care, nu știm de 
ce, pare că se mai Ignoră Încă ; „Cind stăm așa, 
neclintiți, slntem doară / veghe, să nu tulburăm 
clipa ce vine. / Gindurlle toate prin milni Îmi 
coboară / lntr-o necunoscută goană spre tine. ;/ 
Cu-o privire mă-ndepărtezi, cu alta mă ceri, / 
spațiul dintre noi devine și mai fierbinte ; / ră- 
minem sub cortul irealei tăceri / străini ca 
niciodată de cuvinte // Lumina se scurge discret 
în amurg, / printre arborii parcului mișună fau­
nii goi. / Somnul coboară molcom peste burg. / 
Apoi, se-aude timpul trecind pe lingă noi...".

cinde, in sfîrșit, in materia vie a unui capitol 
anume, am spune, de pildă, că cel intitulat Mo­
del eroic in balada haiducească este în toate pri­
vințele excelent tocmai pentru că aceste două 
condiții sint pe deplin satisfăcute. Din aproape 
pe urmele lui G. Dumezil (Mythes et dieux de 
germains, Mytheș e* epopoăe și, mai ales, Ho­
race et Ies Curiaces), Mihai Coman propune aici 
o foarte incitantă lectură critică dedicată 
celebrului ciclu de balade Novăceștii, cir­
cumscrisă cu mare forță de convingere fasci­
nantei arii indo-europene de manifestare in 
timp și spațiu de tipologia mitic-ritualică a 
eroului războinic. Expunind și analizind du­
blul proces de transfigurare artistică a „fap­
tului particular" ce prezidează geneza ideatlc- 
naratlvă a baladei (intr-o direcție, determina­
rea din partea „categoriilor mitice selective" 
iar într-altă direcție, determinarea ..realității is­
torice restrictive"), autorul identifică modelul 
mitic arhaic pornind de la elementul socotit 
de G. Dumezil fundamental pentru definirea 
complexului mitologic al războinicului : Anume, 
este vorba de așa-zisa „furor sacer" (furie sacră). 
Este elementul cu limpezime relevat și în cazul 
eroului din baladele Novăceștllor ; ceea ce duce 
cu gindul la Heros-ul grec, la Bersekir-ul nor­
vegian, la Wat-ul germanic și la Ferox-ul latin, 
definind, toți acești termeni, o aceeași realitate 
mitică arhaică, in aria căiela se înscrie, după 
toate indiciile, șl spiritualitatea eroului război­
nicului geto-dac. Sub ultimul aspect, cum este și 
firesc, Mihai Coman beneficiază cu sagacitate 
de clasicile disocieri și deducții făcute de Mir­
cea Eîiade in De la Zalmoxis la Gingis-Han. 
Demonstrația este dusă mai departe prin rapor­
tare la animalul totemic al strămoșilor noștri, 
lupul, care, figurînd in stindarul lor, concen­
trează esența spirituală a războinicului mitic 
autohton, perpetuat, prin „formalizare", in fi­
gura eroului baladesc de peste veacuri. Meto­
dică și pasionantă, lectura baladei argumentează

Ca o concluzie mai generală, ne gindim că 
vocații lirice de marcă precum cele recomandate 
de volumul Solilocuri pontice merită, indiscutabil, 
mai multă solicitudine. Fiind vorba de autori 
constănțeni, in primă instanță, firește, că revista 
Tomis este aceea care se cuvine a răspunde Ia 
un asemenea „apel" generos.

C. Nicolae

FASCINAȚIA 
IMAGINARULUI

alernniiilni 
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Această nouă carte a 
lui Alecsandru Văduva, 
Noapte peltică, reunește 
două nuvele de mai În­
tinsă respirație, care au 
ca numitor comun pen­
dularea intre real șl ima­
ginar, componentele celor 
două interferîndu-se pină 
la dispariția limitelor de 
demarcație.

De la E. A. Poe și Bau­
delaire la Marquez, iar la 
noi Mircea Eliade și, mai 
tirziu, Laurențiu Fulga, 
cel din „Straniu paradis", 
proza de această factură

a cunoscut o audiență la marele public greu 
sondabilă.

Desublimarea realului prin mijlocirea oniricu­
lui are ca scop, nu atît alienarea in sine, cit cu­
noașterea, prin intermediul limbajului poetic, al 
fantasticului. „Creind un mediu in care se miș­
că și care înfățișează cele absente, limbajul poe­
tic este un limbaj al cunoașterii, al unei cu­
noașteri insă care subminează pozitivul", scrie 
H. Marcuse.

In nuvela care dă titlul cărții, ca si in „Spre 
somn", acțiunea este declanșată de o intilnire, 
dorită și pregătită in subconștient de personaj, 
cu un om foarte bătrin, intr-o noapte, pe o stra­
dă. Tot ceea ce urmează capătă aspectul straniu 
af visului, pînă în final cînd se sugerează ieși­
rea din vis și se instalează cu adevărat somnul.

Aceleași valori subiective ale timpului guver­
nează fabula ; zorii unei zile căpătînd tensiu­
nea miezului de noapte, a stării de seiniveghe 
atît de propice evoluției in ireal.

Alături de sentimentele firești — ură, frică, 
așteptare — cel mai puternic ilustrat este sin­
gurătatea, ca o amputare, care aici capătă va­
loarea înstrăinării pînă la depersonalizare, ast­
fel, fiecare personaj din prima povestire devine 
o nălucire a celuilalt ; chiar giana, un nume 
propriu, devine un nume comun, nu atit prin 
felul în care este grafiat, cit prin semnificația 
pe care i-o acordă autorul — giana puțind fi 
oricare femeie ce suportă, la rîndul ei, presiu­
nea singurătății și care, depășită de ea, iși pier­
de echilibrul intim.

Proză tensionată, frizind halucinantul, Noapte 
peltică este scrisă, în mod fericit, In fraze sim­
ple, expresive. „Mă imbrac și ies. Soarele e a- 
proape apus ; cîțiva nori par tampoane de vată 
smulse de pe o rană..."

Găsim, in genere, exprimată o metafizică a 
gestului cotidian, a nevoilor firești, cum ar fi 
setea sau foamea, ce irupe din flecare pasaj, ca 
un lucru moștenit, depersonalfzator. „Mă simt 
răscolit, parcă sint o ladă cu vechituri pe care 
o cercetezi, o tot cercetezi, cu toate că-ți dai 
seama că nimic din ce-i acolo nu-ți mai poate 
folosi, și iar o cercetezi... Toate lucrurile astea 
vechi, rupte și putrede le-am moștenit de la pă­
rinți, și ei de la părinții lor, iar aceștia de ’a 
alți părinți, poate că n-au fost niciodată noi".

Personajele evoluează in spații închise, sub o 
lumină palidă, cenușie, chiar dacă este vorba 
de o cameră, un parc sau o stradă, dimensiunile 
spațiului fiind raportate la starea lor sufleteas­
că. Lucrurile reale — cerul, condica de prezență 
care trebuie semnată la oră fixă, paharul cu 
lapte, țigara, chibritul — iși răsucesc fața obiș­
nuită, căpătind aspecte fantastice, iși dublează 
Înțelesul polarizindu-se, sub tensiunea imagina­
rului, dincolo de pragul palpabilului, ca în bas­
mele populare. De asemenea, anotimpurile in 
succesiunea lor nu devin amintire decit prin 
nopțile trăite, zilele aparținind gesturilor re­
flexe, amănuntului cotidian insignifiant. „îmi 
voi da seama că viața mea este doar o noapte, 
o noapte imensă, abia presărată din cind in cînd 
cu zile și oameni".

Soluția ieșirii din singurătatea terifiantă o gă­
sesc personajele în vis, prin realizarea abia a- 
tunci a unei mari iubiri, pe care, cum se in- 
timplă in a doua povestire, ar vrea să o ducă 
in castelul alb, aflat pe vlrful unui munte.

Cum o asemenea proză nu poate fi scrisă fără 
apropierea poeziei, Alecsandru Văduva, utili- 
zind, fără excese, limbajul subtil al metaforei 
se trădează și ca un poet deosebit, llrlcu! fiind 
aici, o unitate greu decupabilă.

Gabriel Iuga 

ideea de „furor sacer" a eroului, autorul po­
posind, succesiv, asupra elementelor portretis­
tice : privirea, strigătul, firea Irascibilă și be­
licoasă, aspectul fizic in genere urieșesc, calita­
tea de vinător inițiatic. însușirea specială a ar­
melor. apetitul ieșit din comun pentru min- 
care și băutură, trecerea de la „furia sacră" la 
starea de totală pasivitate ce se confundă ade­
sea cu ,„somnul nemaipomenit", recursul la 
obligativitatea „purificării", imunitatea in fața 
a melor adversarului, obligativitatea „curățeniei" 
trupești. Detaliind și concretizind, analistul mi- 
nuiește cu abilitate metoda comparativistă. Na- 
vigind, cu siguranță de sine dar și convingă­
tor, pe apele atotcuprinzătoare ale mitologiei 
universale, el stabilește filiații de o fra­
pantă tipicitate. De exemplu, aceea dintre 
Novac bătrinul (ca expresie a divinității tute­
lare), Charlemagn. „â la barbe fleurie" (ipos­
taza înțelepciunii divlnatorli), regele Artur (stâ- 
pinul absolut, comunlcind cu lumea de dincolo, 
al cetei luptătorilor) și Odin (prototipul suve­
ranului magician). Sau aceea dintre tinărul Grui 
Novac, (in contextul discuției legate de cele 
trei „greșeli funcționale" statuate de G. Dume­
zil cil Drivire la hybrisul eroului luptător) și 
grecul Heracles, Indianul Slstipala și scandina­
vul Staractherus.

La prima vedere, exegeze spectaculos con- 
textual-comparativiste precum cele realizate de 
Mihai Coman pot părea oarecum forțate. Nimic 
mai neadevărat, insă, decit o atare impresie, 
căci tocmai simțul măsurii, al echilibrului este 
resortul care conferă demonstrației o surprin­
zătoare credibilitate. Totuși, n-am putea sus­
ține că chiar oeste tot genul de interpretare 
practicat de autorul Izvoarelor mitice se sol­
dează cu rezultate ireproșabile. De exemplu, 
capitolul Miorița eternă inteligent șl riguros 
concenut, nemulțumește totuși prin caracterul re­
strictiv al viziunii interpretative. A identifica în­
deajuns de tehnicist izvoarele mitice ale genia­
lei creații baladești este, fără îndoială, util și in­
teresant; in schimb, nu credem că operația in 
sine se justifică cu totul elu'rind (chiar cu bună- 
știință) exegeza estetico-filosofică a baladei, 
privită ca fapt de creație artistică unic și, de 
aceea, definitoriu pentru concepția de viață ml- 
tlco-metafizică a poporului român. Vrem să 
spunem că odată examinată din unghiul atot­
cuprinzător al filosoflei culturii (Lucian Blaga), 
tema respectivă se cuvine să fie abordată, in 
orice Împrejurare, și dintr-o asemenea perspec­
tivă. în termenii similari trebuiesc evaluate și 
eseurile din ultima despărțitură a cărții (La con­
fluența mitului cu literatura), consacrate lui 
Eminescu, Sadoveanu și Marin Preda. Pro­
blema pătrunderii mitologiei populare in mitosul 
eminescian trece, așa cum a demonstrat G. Că- 
linescu, prin .filosofia teoretică" și „fiiosofia 
practică" a marelui poet. Cit despre interpretă­
rile consacrate lui Sadoveanu și Preda, nu lin- 
site de interes pe alocuri, sufăr vădit de aceeași 
restrictivitate imanentistă. Este de mirare că 
tinărul critic Mihai Coman nu se alătură, cel 
puțin acum, etnologului Mihai Coman.

In totul, Insă, Izvoare mitice reprezintă, poate, 
cel mat de seamă debut din ultimii ani circum­
scris domeniului In cauză. Făclnd această afir­
mație, nu minimalizăm cu nimic alte asemenea 
debuturi ; cum este acela al Iul Vasile Tudor 
Crețu sau acela al lui Andrei Oișteanu, de 
exemplu.

Nicolae Ciobanii

La 75 de ani
„Vieții RominețU”

Bâtrinii culți fi ctitori «rurâ - 
Poporu-n vremea viitoare 
Sâ dea substanța și vigoare 
Cerului fix numit cultură, 
Incit pe drept ca o aură 
Obștească — zării ginditoare 
De energii și de culoare 
Poporul să le dea măsură, 
Iar noi care-l slujim smerit, 
Numai ca plante ginditoare 
Visăm cu fiecare floare 
Care din noi a răsărit 
Sâ-i crească timpu-n calendare. 
Etern și blind ca primul mit.

Gheorghe Pitut

„VIAȚA ROMÂNEASCĂ» - 75
Uniunea Scriitorilor din R.S. România 

organizează in ziua de luni, 18 mai 1981, 
ora 18, in Sala mică a Palatului Republi­
cii. adunarea festivă dedicată sărbătoririi 
celei de a 75-a aniversări a revistei 
„Viața Românească".

Vor lua cuvintul : George Macovesctt, 
președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România. Ioanichîe Olteanu, redactor șef 
a! revistei „Viața Românească", acad. 
Iorgu Iordan, acad. Serban Cioeulescu. 
acad. Alexandru Bălăci, precum și scrii­
torii : D. I. Suchianu, R-'du Boureanu. 
AL Piru, Ov. S. Crohmălnlceanu, Mircea 
Săndulescu, Mircea Radu Iacoban.

Adunarea aniversară se va încheia cu 
un recital poetic din operele unor scriitori 
care au publicat in paginile revistei „Viața 
Românească". Vor prezenta actori de 
frunte ai teatrelor bucureștene.

REVISTA REVISTELOR

CREVUE ROUMAINE»
2/1981

Numărul pe februarie 
(1981) al Revistei române 
se remarcă printr-o e- 
xemplară unitate în va­
rietate. Dedicat aproape 
in exclusivitate muzicii 
ca fenomen artistic dar și 
ca simbol al unor adinei 
șl armonioase rosturi ale 
existenței românești, et 
a fost gindit ca o semni­
ficativă trecere in revistă 
a unor preocupări artisti­
ce. teoretice, istorice ți 
metodologice pe care spe­
cialiștii noștri le dedică in 
prezent artei sunetelor.

Centenarul Ion Minulescu este marcat astfel 
de un eseu deosebit de pertinent al Iul Pompi- 
liu Mareea in care autorul „Romanțelor pentru 
mal tirziu" este evaluat din perspectiva bine­
cunoscutei muzicalități a versurilor sale, a pre­
dilecției programatice „pentru vocabulele sono­
re, pentru imaginile cu ecouri acustice, pentru 
eufonia și armonia interioară" (pag. 6). Urmează 
un grup de poezii selectate din opera lui Minu­
lescu care ilustrează adecvat ideile eseului.

La rubrica Valori românești, redacția dedică 
mai intii un amrrlu grupaj mult-discutatului ro­
man „Marele cintec" de Mihail Diaconescu și 
eroului pe care el l-a evocat epic — muzicianul 
Ioan Călanu-Valachus. Subliniind meritele am­
plelor tablouri de epocă dedicate de Mlhail 
Diaconescu barocului muzical românesc, Viorel 
iSjsrr.a semnează un erudit articol menit să 
evidențieze caracterul enciclopedic al preocupă­
rilor umaniste ale muzicianului loan Căianu- 
Valachus. In continuare sint reproduse ample 
fragmente din „Marele cîntec" lntr-o selecție su­
gestivă atlt pentru atmosfera romanului cit și

CARTEA DE DEBUT

BALADA LUI
RADU AMĂRĂȘTEANU

Cum superlativele in ma­
terie de comentarii ale 

românești 
par a fi 

printr-o

,.ro-

mult mai tinără 
la castelul Amă- 
amenajări arhi- 
plăcute dimine-

unor cărți 
contemporane 
devalorizate 
frecventare lipsită de o- 
rice măgură, vom vorbi 
despre cartea lui Ste- 
lian Tăbăraș infrinindu- 
ne, pe cit posibil, entu­
ziasmul și căutind să 
schițăm, la rece, c pre 
zentare cit mai exactă. 
Zilele cele «surle este o 
carte subintitulată 
man", dar face parte mai 
degrabă din categoria ba­

ladelor. Aceasta fiindcă personajele sint stiliza­
te, ca într-o veche frescă aproape ștearsă de 
trecerea timpului, iar conflictele, deși petrecute 
intr-o epocă și intr-un loc anume, evoluează 
în modul exemplar al unor eterne mecanisme 
ale naturii umane. Naratorul, ascuns romantic 
sub înfățișarea unui reporter interesat de amă­
nunte istorice, redă povestea despre „strania 
existentă și petrecere a Amărăștenilor", pe care 
a auzit-o de la un bătrin din Țara Loviștel.

Intimplările se petrec pe la anul 1870 in ți­
nutul dintre Munții Făgărașului, Lotrului și 
Căpăținei, in depresiunea intracarpatică pe cate 
Oltul o imparte in două, prin locurile unde se 
crede că a avut loc luata de la Posada. Radu 
Amărășteanu, in virstă de patruzeci de ani. 
umblător prin străinătăți și obișnuit cu o viată 
de elegant consumator, este chemat la moșie 
de către tatăl său, care simte că i se apropie 
sfirșitul. După moartea bătrinului, Radu Ama 
rășteanu ii descoperă jurnalul intim. Pe nesim­
țite. lectura îi modifică modul de a vedea viața 
șl de a-și concepe propria existență. Bătrinul 
fusese un om luminat și avusese o înclinație 
spre austeritate, care il ridicase în ochii țăra­
nilor. Din jurnal. Radu află că mama Ini fu­
sese o soție necredincioasă și că bătrinul o pe­
depsise doar prin refuzul de a se mai anroola 
vreodată de ea. Aflat sub sentimentul că este 
condus de mina destinului, boierul se căsăto- 
lește cu o preafrumoasă fată, 
decit el. Se instalează amîndol 
răștenllor și încep o serie de 
tectonice, menite să facă mai 
țile si serile gingașei Arghira.

După cum se vede, pină aici totul este cu­
noscut din multe alte cărți mai vechi și mai 
noi. Numai că, intr-o bună zi, boier Amărăș­
teanu are o idee foarte ciudată, care ni-1 arată 
dintr-o dată in adevărata sa înfățișare sufle­
tească : om cu suflet de artist și nicidecum un 
banal urmăritor al perpetuării si al Întăririi 
spiței sale. Cum in fața castelului său se află 
un deal lutos, pe care caii se trudesc din greu 
in zilele ploioase. Radu Amărășteanu se gin- 
dește Ia un tunel. Un tunel care să străbată 
dealul astfel incit, intr-o anumită parte a anu­
lui, soarele să se arate mult mai devreme decit 
de oDicei. razele iul să pătrundă prin larga ga­
lerie și să fie astfel cu putință „zilele cele 
scurte". In același timp, tunelul ar fi înlesnit 
și drumul, dar boier Radu se gindește mai ales 
la felul in care tinftra lui soție se va bucura 
de razele soarelui trecute miraculos prin pă- 
mintul dealului. Este proiectul unui poet. înde­
plinirea lui îl obligă insă pe boier să facă un 
imprumut mare de la Gogu Balaore, ciocoiul 
Îmbogățit prin inteligență șl necruțare, care 
p'ndește. ca un corb, decăderea vechilor stă- 
ptni. Vor lucra țăranii, conduși de un tinăr in­
giner neamț, angajat de boier in urma unei 
inspirații de moment, similară cu cea căreia i 
s-a supus atunci cind s-a căsătorit. Lucrările 
încep și progresează mulțumitor. într-o zi, insă, 
pe cind boier Radu se află in foișorul uncie 
este instalat telescopul bătrtnului, destinul inter­
vine din nou. De unde pină atunci nu atinsese 
ciudata sculă de privit spre stele, boierul cel 
tinăr simte nevoia să o folosească. Vede la 
marginea pădurii, după cum lesne este de bă­
nuit, o, pereche de îndrăgostiți ; soția sa și in­
ginerul. Radu Amărășteanu se prăbușește in 
sine ; la puțin timp după, aceasta, .Arghira il 
părăsește, iar castelul este victima unei crize 
de furie a țăranilor, îmboldiți de maleficul Ba­
laore și supărațl pentru nefireasca lucrare a 
tunelului : „De aici, de pe culmea Seciurei, ru­
gul castelului se vedea roșu, înăbușit de fum 
alb, cu răbufniri de flăcări inalte după rafalele 
de vînt. îndurerat, Radu parcă auzea trosnitu­
rile focului și de aici. Nu, nu putea să le audă 
aievea ! Era la o distantă, in linie dreaptă, de 
citeva mii de pași de castel. Fumul ce se vedea 
în noapte, mai lăptos decit era In realitate, 
cobora spre apa împuținată de seceta toamnei 
ca de la o jertfă neprimită. Siluete de oameni 
se vedeau mișunind in jurul focului..." înainte 
de acest sfirșit, boierul mai apucă insă să vadă 
tunelul încheiat și are parte de o seamă de 
zile din cele scurte : „Soarele petrecut prin tu­
nel închipuia în coasta celuilalt munte de peste 
vale un cerc alungit, din cauza coastei, la în­
ceput abia conturat, apoi tot mai roșu-cărămiziu. 
Privită din sat, pata aceea de lumină părea o 
lună plină care uitase să apună dincolo de 
culme, alunecase pe dincoace și acum se oprise 
nedumerită. In mijlocul ei se răsfăța castelul 
Amărăștenilor cu cele două turnuri sclipind ca 
niște oglinzi. Zidurile ‘ 
zirnă cătrănită, păreau 
benă. In Jurul ocolului 
mai slab, asemuindu-se 
jun de ziuă ploioasă".

Povestea lui Radu Amărășteanu este o va- 
rianță posibilă a mitului sacrificiului pentru 
artă. Surprinzător Meșter Manole, boier Radu 
pierde totul pentru că a vrut să schimbe lumea 
printr-o lucrare de artă. După cum s-a putut 
vedea șl din citatele pe care le-am proous mai 
•sus. Stelian Tăbăraș exploatează bogata vină 
poetică a acestei teme într-un mod magistral. 
El este un stilist de mare rafinament. Cartea 
sa. a cărei Iertură ne-a adus aminte de Ghe­
pardul lui Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
are farmecul misterios, anroaoe inexplicabil al 
scrierilor vii. cărora le este rezervat un destin 
ieșit din comun. Cred că cei care vor acorda 
premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 1981 ar tre­
bui să nu uite Zilele cele scurte.

Voicu Bugariu

inseșl, ca și pereții de 
acum de luminare gal- 
de lumină era un altul, 
cu cearcănul lunii în a-

pentru arta epică a autorului.
O substanțială cronică literară semnată de 

Valentin F. Mihăescu și dedicată tot „Marelui 
cintec" precum și o mărturie de creație a lui 
Mihail Diaconescu in care sint comunicate lecto­
rilor motivele sufletești și de conștiință de la 
care ei a pornit in evocarea lui loan Căianu- 
Valachus completează adecvat rubrica Valori 
românești.

Ea se incheie cu amplul și foârte substanțialul 
interviu pe care Ion Coja l-a solicitat eminen­
tului istoric, prof. univ. Ioan Coman despre 
protoistoria culturii române, despre cărturarii 
autohtoni din secolele IV—VI și despre unele 
aspecte protocronice ale spiritualității noastre. 
Fapt semnificativ, autori ca Ioan Cassian, Nice- 
ta de Remesiana, Auxențiu de Durostorum, Dio- 
nisie cel Mic, loan Maxențiu, sint caracterizați 
de profesorul Ioan Coman din perspectiva con­
tribuției lor Ia dezvoltarea culturii europene din 
secolele următoare.

La rubrica Eseuri și Comentarii sint Inserate 
o seamă de articole de o exemplară ținută teo­
retică și științifică dedicate citorva din obiecti­
vele prezente ale cercetărilor muzicale româ­
nești. Solomon Marcus scrie astfel despre Mu­
zică, semiotică, matematică ; Nicolae Brinduș — 
despre Noi direcții in studiul fenomenului mu­
zical ; Anatol Vieru — despre Modal, tonal, se­
rial ți din nou modal ; Mihai Dinu — desnre o 
Apropiere lingvistico-matematică de istoria 
operei ; Lucian Mețianu — despre O ordonare a 
structurii muzieaie ; Stelian Niculescu și Aurel 
Stroe — despre Determinarea ritmului in piesa 
Dandae ; Cristina Patraulescu — despre Meca­
nismele generative ale ritmului palestrinia-.i ; 
iar Manuela Aprahamian-Mateescu — despre 
Intrările posibile intr-un canon de Bach.

Un text de Constantin Țsatsos, fost președinte 
al Greciei, membru de onoare al Academiei 
R.S.R.. un Dicționar de interfe-enfo muzicale și 
o cronică a discului (dedicată și ea lui loan Că- 
ianu-Valachus) completează excelent recentul 
număr al Revistei române.

El demonstrează incă o dată calitatea nouă, in 
deplin acord cu menirea sa, pe care această pu­
blicație a realizat-o.

Vasile Măruță



Consolidarea /

opțiunii
in roman

Ultimul roman publicat de Laurențiu 
Fulga, Salvați sufletele noastre (1980), 
urmărește, intr-o formulă tipologică bi­
necunoscută, un caz particular de în­

truchipare a conștiinței tragice. Romanul acesta 
nu este cu mult diferit de structura ciclică în 
care pot fi înscrise Alexandra și Infernul, Moar­
tea lui Orfeu, Fascinația. O retorică simplificată 
11 separă de acestea : noua carte mizează pe 
exemplaritatea „poveștii" unice, al cărei prota­
gonist „acoperă" un spațiu epic voit sumar, „ce­
dat" speculațiilor simbolice, divagației eseistice. 
Ultima e o adevărată sarcină virtuală la care 
textul romanului nu încetează nici un moment 
să invite. Față de Fascinația (1977), de exemplu. 
Salvați sufletele noastre nu e numai in situația 
melodiei față de polifonie, ci este și o revenire 
cu scopul, urmărit aproape didactic, de a lămuri 
retrospectiv și sintetic, iluminind cu înțelesuri 
superioare o obsesie tematică. Interpretarea poe­
matică. simetriile structurale care transcend ma­
teria epică, schemele „umplute" cu o populație 
fantastică de figuri poetice, rotirea textului ca 
un disc newtonian in jurul focarului luminos, 
toate aceste atribute ale cărților lui Laurențiu 
Fulga au fost părăsite in favoarea surprinderii 
transei tragice. Motivația se află, desigur, in 
profunzime : structura tragică e monolitică, in- 
dividualizantă. Ea nu acceptă, în principiu, re­
luarea; caracterul dcllc depersonalizează. Aceas­
ta este probabil rațiunea pentru care Heronim, 
protagonistul noii cărți, se desparte, ca mod de a 
prinde viață, de celelalte personaje. Fascinația 
cuprindea patru romane intr-unui singur, iden­
tificabile cu cele patru capitole. In fiecare apă­
reau personaje cu nume identic (Luchian, Ma­
ria, Timotei, Vemescu, zugravul de măști), dar 
cu identitate diferită. Ele sint însă purtătoarele 
unui destin comun și ceea ce contează este, ca 
și in Alexandra și Infernal, identitatea de des­
tin, la nivelul semnificației generale. O intreagă 
teorie și un adevărat’ studiu naratologic, pus să 
evidențieze unitatea actanțială în baza problema­
ticii comune — a unor reprezentări distincte pot 
fi desprinse din romanele lui Laurențiu Fulga.

Nimic din această întreagă speculație tehnică, 
așadar. In Salvați sufletele noastre. El vine să 
ilustreze faptul că personajul unic al lui Lau­
rențiu Fulga e traversat de vina tragică in ori­
care ipostază s-ar afla. „Vina" lui e una de sta­
tut ontologic : conștiința umană este ireversibil 
scindată. Ea trăiește o dedublare de principiu, 
care lese la suprafață in situații-limită. Modul 
ei de manifestare trece acum din planul existen­
țial in cel estetic. Obsesia mai vechilor romane 
este criza individului care se descoperă in mie­
zul „tragediei" de tîp ontologic : conștiința sa, a 
cărei derută e relevată de evenimentul infernal 
(de obicei războiul), e unitatea ruptă in fața ce­
lor doi poli. Intre Eros și Thanatos sint purtați 
toți eroii lui Laurențiu Fulga. Odată produs 
dezechilibrul, insul se va refugia în unica spe­
ranță de perfecțiune : erosul, capabil să refacă 
și să conserve esența umană. Invadat de euforia 
negativă a spiritualizării thanatice, omul încearcă 
să o domine prin acest adevărat experiment 
demiurgic de salvare. Problematica părea inva­
riantă, cercul, închis. Cu Heronim, sculptorul 
aflat pe un pat de spital in ajunul operației fa­
tale, tipologia personajului lui Fulga iși schim­
bă planul referențial. Salvați... e romanul des­
chiderii unui nou cimp tematic, deși intuiții ase­
mănătoare pot fi observate și în Moartea lui Or­
feu. „Vinovatul tragic“e un artist de geniu, vina 
Iui e de tip demiurg-estetic. Sculptorul aces­
ta reface simbolic calitatea demiurgică a artei, 
mai larg capacitatea de întemeiere a esteticu­
lui. Vina, deci, „barbaria" sublimă a oricărei 
întemeieri. In apropierea morții, Heronim 
nu mai este sflșlat de recurența imaginației ero­
tice, pusă să controleze suveran destinul indivi­
dului in plan ideal, ci de lupta abstractă a si­
nelui aparent, echivalabil în ordine existențială, 
cu șinele profund, cel exteriorizat de avatarurile 
creației, „Boala" lui Heronim aparține spa­
țiului de intimitate simbolică și exact pentru 
acest motiv episoadele propriu-zis epice sint 
calculate cu precizie și. parcă, „economisite" cu 
prudență. Conștiința eretică a individului s-a 
transformat in conștiință estetică. Noutatea te­
matică rezidă tocmai in faptul că. acestui eu 
scindat de o implacabilă lovitură a destinului, 
ca în tragedia clasică, arta nu ii poate oferi ni­
cicum o superioară împăcare, ci un continuu ex­
taz negativ, o „rupere" perpetuă a ființei. Func­
ția catharctică a practicii artistice e dimensiu­
nea care lipsește din conștiința sflșiată a sculp­
torului Heronim. Existența artistică e pentru el 
o provocare a hybris-ului ; mai mult, o exterio­
rizare a neputinței de a se salva prin desăvîrșire 
in plan estetic. Aici se cere localizată însăși „vina 
tragică" a eroului. In acest lung rechizitoriu la 
care se supune prin dedublare (Rafael e dublul 
mental al iui Heronim), situațiile sint definitorii. 
Pe de o parte, acel straniu accident devenit con­
stanță in linie erotică. Autor al unei controversa­
te statui, Heronim va fi obligat apoi să observe 
că respectivul chip cioplit seamănă întru totul 
unei făpturi reale, Arghira, necunoscută ante­
rior. „Conflictul" nu se rezolvă nicicum în or­
dine fantastică, soluție ce ar fi fost, neîndoios, 
lejeră. Realitatea dublează așadar plăsmuirea 
imaginară și „șocul" acesta devine subtil sin­
gurul refugiu catharctic. unic trachilizant al 
conștiinței artistului. Figura, tematic vorbind, ar 
fi incintat pe un Oscar Wilde sau Huysmans și 
ar fi asigurat punți speculative in sprijinul tezelor 
estetismului fin-de-siecle. Episodul acesta cu 
caracter invariant nu poate totuși „ține piept" 
asaltului tragic. Căci, pe de altă parte, coșmarul 
omului Heronim vizează imperfecțiunea retra­
gerii in contemplație estetică in raport cu pre­
supusele culpe existențiale. Posibilitatea elibe­
ratoare a artei e insuficientă, incompletă înain­
tea misterului tragic al vieții reale. Vina tra­
gică a lui Heronim e, intr-un cuvint, imperfec­
țiunea funciară a demiurgiel, sălbaticul ei tra­
valiu recuperator. Carte scrisă patetic, cu 
elasticitate ideatică și fără ostentație simbolică, 
vizind o secretă fragilitate austeră, aceea a exer­
cițiului euharistie. Salvați sufletele noastre este, 
un text de consolidare a opțiunii tipice din pro­
za Iul Laurențiu Fulga.
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Costin Tuchilă

Poeme de
\

Bravo bravissimo
Cind să trec strada văzui un viezure 

de proporții medii 
ieșind din pivnițele vaticanului 
fi zougnina-o spre ciose.ul puolic, 
spre surprinderea mea pava,ul habar n-avea, 
bravo 
el făcu afa cum scrie la carte 
cei doi pași inapoi pentru victorie 
fi iată că, fără nici un test preliminar, 
unghiile oamenilor de pe cele cinci 

continente 
începură să crească cu viteza fulgerului, 
bravo bravo 
natura care e intotdeauna exactă 
ifi aran.â, cochetă, capișonul 
fi-fi dădu poalele peste cap 
bravo, 
o să rideți poate dar 
chiar in acel moment 
se-ncheiase campionatul băutorilor de bere 
două sute douăzeci de halbe de bere neagră 
contra două sute fapte halbe de bere blondă 
formidabilă performanță, 
bravo 
campionii culegeau laurii victoriei 
fi in Liban, Sarchiz, cu ochii cit cepele 
interzicea cu un gest delicat

dar cu atit mai măreț 
canonada zilnică, 
vai de mama lui, 
fi cum vă spui 
nevastă-mea tocmai scotea din cuptor 

plăcinta cu mere
bravo bravo 
dar să ne ținem gura 
prietenul meu Gellu Naum 
semăna ceapa ciorii in grădina Iul 

semiramidâ 
in care odihnea extrem de obosit 
venerabilul său părinte 
săpa ți semăna, fără grabă, 
insă era împiedicat din treabă 
deoarece intirzia sămința arvunită, 
dar ea se poate inventa oricind, 
invenția e mama ficțiunii 
(ți nu invers cum incă mai cred unii) 
ea face alb din negru dintr-un salt, 
cind o ia razna tot ea strigă I halt I 
ți cind se umflă-n piele 
urcă pe ziduri ca un dans de lele 
trasează la nadir o dungă mov 
scoală din morți bătrinul riu Neajlov 
împovărat de bătălii celebre, 
pețtii sătul de-atitea demonice manevre 
fug îngroziți ți se retrag in stuf, 
doar domnițoara pește rămine să refacă 
onorurile casei 
bravo bravo 
in timpul verii riul citeodată seacă 
ți după toate 
iți fac de cap ți stelele fardate 
bravo bravissimo

Iscălitura sepulcrală
Pe-o biată oală 
zării o semnătură sepulcrală, 
era, să presupun cutez, 
poate o neagră oală de horez, 
sau poate un urcior din care

llie Boca : „Portalul"
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turle trag cu aripa volute. / Se rotește marea-n 
țărmuri, pietrele țin gustul sării. / Te primește 
și pe sine sub arcada-i zveltă, du-te ! / E o lume 
care-n jurul soarelui a pus inele, / flori de pla­
tină smălțate și de aur noi lăute, / și corăbii zbu­
rătoare, cu sămința lumii-n ele.

In volumul Dreptul la timp imaglsmul se re­
trage, concentrindu-se în nuclee de autentică 
originalitate. Poezia care gravitase în jurul eulul 
In expansiune, a ființei care se autocelebrează, 
se detașează acum deplasindu-se către medita­
ția asupra unui timp al virtualităților. Sonori­
tățile se sting, accentul spectaculos este anulat. 
Accesul la cerebralitate impune „lepădarea po­
doabelor**. Revelația condiției determinate de o 
durată abstractă, care stabilește dimensiunea șl 
sensul fenomenelor, produce o totală mutație de 
atitudine. Eului adolescentin și egoist i se sub­
stituie „irisul in contemplare", euforia se con­
vertește in melancolie, se produce o disoluție 
a certitudinilor ingenue în fața confuziei pe care 
o introduce o nouă înțelegere a lumii, aflată la 
prima deschidere. Are Ioc o răsturnare a dimen­
siunilor universului, fizicul fiind compleșit de 
metafizic. Restructurarea ontologică plasează 
fără tranziție ființa în fața unei ipostaze nebă­
nuite a existenței, în raport cu care sensibilita­
tea șl atitudinea lirică se modifică, înregistrind 
a nouă optică, a virtualității : Există numai ceea 
ce va fi, I numai intimplările neintimplate / A- 
minttri nu are dectt clipa de-acum. / Ce-a fost in­
tr-adevăr nu se știe / Morții iși schimbă tot 
timpul intre ei / numele, numerele, unu, doi, 
trei... / Există numai ceea ce va fi, / numai in­
timplările neintimplate, / atimind 
unui copac, / nenăscut, stafie pe 
Există numai trupul meu înlemnit, 
bătrin, de piatră. / Tristețea mea 
dini / Pe nenăscuții oameni cum 
numai ei vor fi intr-adevăr ! / Noi locuitorii 
aceste secunde / «intern un vis de noapte, zvelt, / 
cu o mie de picioare alergînd oriunde.

Schimbarea de perspectivă introduce așadar o 
confuzie a fenomenelor, care va dăinui și in poe­
zia de mai tirzlu a lui Nichita Stănesc Jocul 
virtualităților anulează limita dintre existență și 
nonexistență instaurind o derută care nu poate 
dura. Elegiile sint scrise la o anumită vîrstă a 
cunoașterii, fulgurantă șl aleatorie, intuitivă și 
conflictuală. în căutarea unei rigori ordonatoare 
gindirea traversează spațiul în care arhetipurile

de ramura 
jumătate... 1 
/ ultimul, de 
aude nenăs- 
ii latră. / O,

Un ochi în plus

băuse tatăl multelor urcioare, 
nu mai țin bine minte, 
insă eram cu sami 
și-aveam, nimic de zis, lapsus calami 
ți mai aveam, in plus, ți-ncurcături, 
păi ce crezi că-i uțor, 
chiar dacă bei direct de la izvor, 
să faci rost de mincare pentru vre-o țapte 

guri ?
Mă iscăleam pe-atunci pe bolbotine : 
venise primăvara (citeodată vine) - 
mă iscăleam pe țtevie, pe brusturi, 
adesea pe urzici, făceam ți gafe ; 
am refuzat la flori autografe, 
ți printre ele citeva mușcate, 
mă iscăleam in oblic ca Chagall 
mă iscăleam central ți lateral 
ți cind mă plictiseam chiar dandarate, 
mă iscăleam pe față ți pe spate, 
dar ploile, de obicei demente, 
țtergeau seducătoarele amprente, 
cind am răpus penultima artroză 
m-am iscălit fulgerător pe-o roză, 
a fost un act spontan, mai mult un sprint, 
dar blestemat să fiu dacă vă mint, 
cel ce-mi deschise ușa fu un spic, 
ți cheia a făcut in broască : clic.

Defecte de vorbire
A n-avea nicio aderență in nici o 
împrejurare, 
vesel sau trist, șașiu sau exact dimpotrivă, 
in orice parte a lumii s-ar fi aflat,
A n-avea nici o aderență, - 
dar după ce ți-a operat palatalul 
ca să scape de gura părinților ți a rudelor, 
acest A mizerabil 
s-a transformat intr-un riu de duri 
in care pină la uimâ s-a inecat, 
deși unii susțin că ar fi vorba de sinucidere.

Mișcă
Mișcă peștele in mediul său natural 
zi și noapte fără să-i pese 
mișcă ființele alese, 
dindu-și un pumn in ceafă 
cind le atingi la leafă, 
mișcă și a mișcat de la-nceput 
un hipocamp in rut 
desfășurindu-și voalurile triste, 
mișcă in gări modestele batiste 
și mișcă uneori, dar inutil, 
ferestrele privite din profil.

Scrisoare de trăsură
ii plăcea să împacheteze mai ales scările, 
făcea mici colete pe care le expedia in toate 

colțurile lumii
fi dacâ-ți lipeai urechea 
puteai să auzi bocănitul bocancilor
^i goana copiilor in diminețile de duminică, 
in micile colete scările iși păstrau demnitatea, 
iși vedeau de treabă,
și n-am auzit niciodată ca una din ele

să fi protestat, 
ceea ce nu se poate spune despre mafinile 

de cusut
cu care și-a găsit beleaua.

Mergeam 
în aceeași direcție 
Mergeam in aceeași direcție 
și deschizind gura il auzii zicind 
că pornise intr-o direcție diametral opusă 
deși era evident că mergeam in aceeași 

direcție,
neagă el ce neagă
și cind imi era lumea mai dragă 
dispare vreo șase luni, 
dar soarta propriu zisă e clementă 
deobicei și uneori
l-am inlilnit trăgind un cărucior 
in piața Min'u'.eara, singur cuc, 
un cărucior cu roți de cauciuc, 
trecu pe lingă mine supărat, 
mi s-apărut a fi un horn surpat, 
mă inșelam vezi bine, 
mereu cad victima unor erori : 
el transporta un nou sistem de șfori 
lăsind in urmă-o vagă mireasmă de verbine

Aventura
se luminează pentru a se refuza. înțelegerea lu­
mii este de esență divinatorie, deci necontro­
lată și neconfirmată, spiritul continuind să rătă­
cească print-e fenomene obscure care i se sus­
trag și care il resping : Astfel mă încordam să-mi 
aduc aminte / lumea pe care-am ințeles-o ful­
gerător / și care m-a pedepsit zvirlindu-mă-n 
trupul / acesta, lent vorbitor / Dar nu-mi puteam 
aminti nimic / Doar atit — că am atins / Pe 
Altceva, pe Altcineva, pe Altunde, / care știin- 
du-mă, m-au respins / Gravitație a inimii mele, / 
toate-nțelesurile reehemindu-le / mereu inapoi. 
Chiar și pe tine, / rod al magneților, gindule.

In această condiție a cunoașterii se află sursa 
acelei drame a cuvintului pe care poetul va în­
cerca mai tirziu să o disimuleze prin deriziune, 
s-o anuleze prin mistificare sau să o exorcizeze 
clamindu-și refuzurile. Cuvintul nu se poate sin­
croniza ritmului revelației, n-o poate capta, fiin­
ța fiind redusă la condiția de timp „lent vorbi­
tor", ceea ce provoacă o scindare interioară. In­
tervine deci o stare de conflict a sinelui ca sine, 
o încercare de retragere determinată in ultimă 
instanță de sentimentul unui eșec : Ouă concen­
trice, negre, sparte / fiecare pe rind și in parte. / 
Pui de pasăre respins de zbor, / străbătind ou 
după ou, / din miezul pămintului pin’la Alcor, / 
Intr-un ritmic, dilatat ecou. / „Sinele“ încearcă 
din „sine să iasă, I ochiul din ochi, și mereu / 
însuși pe sine se lasă.

Acest moment de criză se rezolvă p~in des­
coperirea unor certitudini, eroarea însăși opu- 
nindu-se derutei atîta vreme cit propune o so­
luție ordonatoare. Lauda lui Ptolemeu se aso­
ciază descoperirii „înlăuntrului desăvirșit", a li­
mitării Ia nucleul stabil, chiar dacă dincolo de 
acesta nu se află decit un nou abis. Dar poetul 
nu a descoperit încă infinitul aflat în interiorul 
punctului : El începe cu sine și sfîrșește I cu 
sine I Nu-l vestește nici o aură, nu-l / urmează 
nici o cometă / Din el nu străbate-n afară / ni­
mic ; de aceea nu are chip / și nici formă. Ar 
semăna intrucltva / cu sfera / El este inlăuntrul 
— desăvirșit / și, / deși fără margini, e profund / 
limitat. / Dar de văzut nu se vede.

Dinamica universului lui Nichita Stănescu este 
determinată in mod esențial de negație, refuzul

I
xn ceea ce are viabil (adică în cea mai 
Imare parte a sa) lirica lui Virgil Teo- 

Jorescu reprezintă o reușită tentativă 
de a descoperi mecanismul real al 

gîndirii. Plecind de la suprarealism (intr-o 
confesiune preciza : „Am considerat intotdeauna 
suprarealismul un realism deschis, adică o ex­
cepțională reflexie a realului, nu în apă, ci in 
adincul pămintului, acolo unde iși are lăcașul 
lava incandescentă, inainte de a izbucni la su­
prafață, acolo unde se află, probabil, ca o cica­
trice palidă, imensa prăpastie din care s-a des­
prins luna") autorul „Blănurilor oceanelor" mi 
se pare a fi marele poet al visului diurn șl aici 
mă intilnesc cu opinia lui Ștefan Aug. Doinaș. 
Dar ce înseamnă vis diurn pentru un poet des­
prins din suprarealism ? Trost scria in „Le pro­
fil navigable": „Reve diurne s’adresse en meme 
temps aux hallucinantions, au somnambulisme, 
aux reveries et ă tous Ies etats exceptionnels 
qui exprlment le fonctionnement reel de la 
pensăe, pendant l’etat de veille". Metaforic vor­
bind și recurgind la un titlu al unei poezii din 
„Repaosul vocalei", poziția lui Virgil Teodores- 
cu e aceea a artistului care posedă „un ochi in 
plus", al inițiatului ochiului al treilea... Metafora 
Ochiulul-în-Plus relevă : „automatismul, care 
oferă autonomia, libertatea totală a facultăților 
creatoare care se opune mecanismului, rezultat 
deplorabil al obișnuinței și al deprinderii creti- 
nizante" (Virgil Teodorescu: „Cuvint introduc­
tiv" la o traducere din Paul Eluard). A descoperi 
mecanismul real al gindirii înseamnă a pă­
trunde incisiv structurile sale precare, a nărui 
rutina, depersonalizarea, conformismul, utilita­
rismul. prejudecățile, tot atitea grile între om 
și existenta sa reală. Pentru aceasta suprarea­
liștii au propus hazardul obiectiv, fenomen meta­
psihologie admițind existența . coincidențelor su­
gestive pi intr-o fuziune a dorinței și a incon­
știentului. La hazardul ooiectiv se ajunge prin 
automatismul gîndirii.

Virgil Teodorescu, așa cum a mărturisit-o de 
nenumărate ori, nu a fost un suprarealist orto­
dox. O anume consecventă în a aplica unele 
din principiile suprarealiste se tntilnește in 
poemele din tinerețe, in acele proiecții ale ima­
ginarului asupra Erosului. Miraculosul senzual, 
realizat prin feericul imaginilor onirice, prin 
obiectele-fetișuri din recuzita Erosului. fantas­
ticul senzual, luciditatea oarbă a dorinței, rea­
lizată prin experiența extatică și prin lucidita­
tea demersului — iată citeva din preceptele 
școlii lui Breton detectabile în erotica lui Virgil 
Teodorescu. Poetul român se întîlnește cu poe­
tul francez prin inventarul obiectelor erotice, 
prin enumerarea lor amănunțită, prin vertijul 
de imagini care bulversează iubirea in fantasti­
cul senzual. Poezia e. în acest caz, un fel de 
inițiere erotică, un ritual prin care Cuvintul de­
vine insăși emblema iubirii trăite (se știe cită 
importanță acordau suprarealiștii practicii). în 
aceste lungi incursiuni prin arcanele Erosului 
Virgil Teodorescu e un fervent fidel al cuvin­
telor lui Rimbaud : „L’amour est ă râlnventer" 
Cuvinte care trimit la „Inventatorul iubirii" de 
Gherasim Luca. din care cităm : „Totul trebuie 
i-venta*. nu mai există nimic pe toată lumea. 
Nici măcar iubita, această supremă certitudine, 
părul ei. singele pe care i-1 răspindeam cu atita 
voluptate, aparatul emotiv pe care îl declanșează 
surisul ei enigmatic in fiecare după-amiază la 
ora 4. ora 4. ar fi deajuns această dubioasă, cau­
zalitate prestabilită a orei 4 ca să suspectăm 
orice îmbrățișare anterioară, orice, dar absolut 
orice inițiativă umană conține acest caracter 
diminuant si memorabil al cifrei 4, chiar unele 
intilniri fortuite, marile amoruri și marile, sub­
tilele crize de conștiință". Acest citat sprijină

nu numai afirmațiile anterioare asupra eroticii 
autorului „Poemului intilnirilor" ci este semnifi­
cativ pentru o poezie a lui Virgil Teodorescu in 
care găsim- aceeași pulverizare a memoriei, va- 
porizare a realului și autarhie a „cauzalității 
prestabilite" a unei ore : „Cred că era intr-o 
simbătă / intr-o simbătâ după amiază / intr-o 
simbătă după amiază pe la orele patru fără un 
sfert / cind / un vultur mai sur ca pelagra / iși 
începuse neagra / serenadă / mai neagră ca 
toate / regele rinocerilor lipsea din localitate / 
și vîntul bătea dinspre mare / mlădios ca un 
git de gazelă. / Cu spaimă întipărită pe chip / 
bărbații căsătoriți cu doi copii / alergau să se 
ascundă in gaură de șarpe / urmăriți de un 
uriaș linotip / precedați de eșarfe / nu este nimic 
cert / dar cred că era într-o simbătă / într-o 
simbătă după amiază pe la orele patru fără un 
sfert" („Glosar"). Găsim aici și citeva din pro­
cedeele specifice acestui poet pentru a submina 
precaritatea gindirii invadată de rutină : gratui­
tatea înscenărilor, aleatorul intimidărilor care 
mimează aparența de epică, colcăiala de obiecte, 
mixtura ingenioasă de realitate și suprarealitate 
sau. mai bine zis, de suprarealitate în realitate, 
ironia pătrunzătoare eare răstoarnă toate afir­
mațiile anterioare.

în poezia română Virgil Teodorescu este 
marele poet al stărilor hipnagogice. In planul 
textului ele se realizează prin înălțarea in su­
prarealitate a unui eveniment anodin, contra- 
riind orice logică obișnuită, stabilind corespon­
dențe neașteptate dar posibile. Nu e oare poe­
zia o virtualitate de a fi a realului ? Eveni­
mentele obișnuite au acuitatea suprarealltățil. 
(„Velur", „Garoafa convulsivă"). E o poezie a 
simulacrului — real, vizînd aceeași libertate a 
gindirii. Trost scria în „Le profil navigable" : 
„Le simulacre — reel devient une maniere de 
surmonter la resistanse de certaines llmites phy­
siques".

Virgil Teodorescu e un dușman înverșunat al 
limbajului ajuns in stare de scleroză. Zonele lui 
precare sint survolate de o savuroasă ironie, 
chiar cu accente malefice uneori : „Mai bine să 
înecăm egreta / ca pe un pisoi in lighean / și 
să punem in funcțiune bicicleta fosforescentă / 
cu corbul în jos / deși orice om politicos / va 
prefera sinul iubitei / la pătrat sau Ia corb" 
(„Rozumium"). Aceste comedii ale limbii se 
realizează in planul lingvistic al textului chiar 
în sintaxă. Eugen Dorcescu observa : „Raportu­
rile sintactice se înfăptuiesc, de cele med multe 
ori, doar formal — relațiile reale dintre sensuri 
opunindu-se celor postulate de conjuncții (sau 
fiindu-le indiferente). False cauzale, false fi­
nale, in general, false subordonări și coordonări 
ne intimpină la tot pasul". Logica strictă a gîn­
dirii e pulverizată de o ironie colocvială cu 
nuanțe relativiste. („Pe din două"). Alteori, e de­
mascată poetic omonimia lexicală („Da sau nu?). 
Se ia in răspăr „soioasa claritate" a gindirii, insi- 
nuîndu-se precaritatea oricărei demarcații bruta­
le intre lucruri sau concepte („Berbeci și poduri"). 
Tot aici trebuie amintite acele poeme care pleacă 
de la Urmuz, asupra cărora nu voi insista deși 
constituie peripluri în imaginar ale poetului, 
deoarece găsim comentarii pătrunzătoare in 
eseurile lui Ștefan Aug. Doinaș și Petru Poantă. 
Fără să exagerez cred că un poem ca „Senti­
nela aerului" poate figura în orice antologie de 
poezie universală. De relevat în aceste poeme 
(„Sentinela aerului", „Convorbire particulară", 
„Abraba", „Drumul spre mare". „Blana de rîs", 
ș.a.) limbajul debordant care adună în maels- 
tromul său imagistic elemente dintre cele mal 
heterogene, mărturisind, credem, dorința impli­
cită de-a sugera complexitatea lumii, întrepă­
trunderile dintre tărîmurile pe care gindirea le-a 
fixat ca distincte. Virgil Teodorescu e un poet 
cu o viziune heracliteiană asupra realului, e un 
dușman neîmpăcat al discontinuității, e un poet 
al „vidului plin" („Panta rei").. Multe-dln-<eMu- 
lațiile poemelor sale se desfășoară fti spațHlțL/; 
pe care gindirea apteră a conformismului le-a 
decretat ca goale.

Umorul negru, cultivat cu obstinație de supra­
realiști, dar nu numai de suprarealiști, repre­
zintă o constantă a poeziei lui Virgil ~ 
rescu. Atit în poemele care pleacă de la 
cit și în poemele care denunță absurdul 
Aici Imaginația prodigioasă a autorului 
nelei aerului" se conjugă cu luciditatea, 
casmul, cu cinismul, cu ironia scăpărătoare, 
într-un spectacol insolit, scenariu funambulesc 
al grotescului Istoriei. Intr-adevăr, numai un 
nonconformism extrem față de habitudinile 
rostirii poetice poate genera o fabulație atit de 
departe împinsă precum în „Constructorii rui­
nei". Textul numărul 7 o dovedește din plin. La 
Virgil Teodorescu umorul negru înseamnă apa­
rența de logică. Acest text e o argumentație, 
aparent bine articulată, fără fisuri, o argumen­
tație în esență absurdă. „E unanim cunoscut / 
că țiganii sînt foarte prolifici" — iată premiza 
demonstrației. să o numim non-carteziană 
(„calchiind" formula omului non-oedipian a lui 
Gherasim Luca). Rigoarea demonstrației e cu 
atit mai deconcertantă cu cit lectorul e invadat 
de stranietatea relației cauză-efect. In ce constă 
arugmentația ? Prolificitatea țiganilor e echiva­
lentă gemenității uriașe. Neîndoios, ei trebuiau 
să intre în atenția celui de-al treilea Reich, in­
teresat de propășirea rasei ariene. Descoperirea 
legilor gemenității oferea putința creșterii spec­
taculoase a rasei, cit si ana^aivl conservării 
„tarelor nefaste ale predecesorilor". Rigoarea ști­
ințifică a descripției practicilor medicale la care 
sînt supuși țiganii, pe lingă cruditatea rece a 
notației, potențează umorul negru.

Tiberiu Dăioni

Teodo- 
Urmuz, 
istoriei. 
„Senti- 
cu săr­

poeți

traducînd o depășire, o detașare și in ultimă in­
stanță căutare. Opțiunea pentru noua formă se 
precizează polemic, opunind embleme altor em­
bleme ca in ..Certarea Iui Euclid1*. Conflictul in­
terior propriu conștiinței scindate transferă hia- 
tusul asupra fenomenelor, aflate in opoziție. Ten­
siunea conflictuală conferă semnificații răsturna­
te unor reprezentări tradiționale, astfel incit poe­
tul se împotrivește unei entități transcendente 
care se manifestă agresiv : A venit îngerul ca un

balaur l Mă izbea in singe, in inimă și in cu­
vinte / Dădea din aripi atit de tare ! că mă um­
pluse de vînătăi si de morminte.

Experiența poetică a lui Nichita Stănescu tra­
versează, la virsta Operelor imperfecte, drama 
unei autodemolări in care reprezentarea perfec­
țiunii insăși este ultragiată cu un gest ricanator 
șl iconoclast. Creației perfecte, născută din iu­
bire, i se refuză integritatea în numele virtua­
lității. Gestul distructiv implică ambiguitate, el 
fiind în același timp act de adorație și sadism, 
tragic și diabolic. Cubul perfect căruia i se sfă- 
rimă un colț este un semn al creației proiec­
tata printr-un act negator intr-un spațiu al con­
fuziei, dominat de absență. Sensului expansiv al 
poeziei de tinerețe i se opune sensul retractibil. 
Absența ca unică proprietate este reflexul unei 
ipostaze a acelui „nimeni dornic de neființă".

Existența poetului cunoaște experiența „de­
plinului gol" in care se instaurează tăcerea ca 
necesitate și atitudine. Uneori tăcerea traduce o 
criză a rostirii care se manifestă prin intuiția 
unei „alte vorbiri" capabile să transpună reali­
tatea modificată de revelația abisului care se 
cască in si dincolo de lucruri. Punctul absorbind 
fenomenele și timpul, ființa și cuvintul in spa­
țiul unei absolute absențe redimensionează lu­
mea metaforică a poetului. Descumoănirea con­
științei asaltate de neant, criza perfecțiunii for­
melor, confuzia dintre a fi șl a nu fi nu se mai 
exprima prin necuvintele unui regim special al 
comunicării, ci se refuză pur și simplu rostirii. 
Obstinația tăcerii îmbracă uneori forma unei 
„bouderil" infantile care disimiulează o dramă 
a „sinelui" confruntat cu metamorfozele necon­
trolabile ale universului său. A nu fi, a nu avea 
și a nu vorbi definesc expectativa poetului. — Ce 
nu mai ai tu de vorbești / Nu crezi că prea mul­
te ființe se invirtesc cu nimic / in jurul unei or­
bite ? / M-am întors și am întrebat / Nu spun ce / 
Treaba mea ce / In rest vă sfătuiesc și vă în­
drum / să nu care cumva să folosiți altfel lim­
ba / decit pentru tăcere.

Poate fi această atitudine și gest ilustrator pri­
vind opțiunea pentru virtual, pentru acea cali­
tate de „operă imperfectă" care presupune in 
mod necesar asumarea perfecțiunii. Dar cum 
opera lui Nichita Stănescu este aventură poetică 
in sensul cel mai pur al cuvintului, experiența 
abisului, revelația neantului, adaugă noi dimen­
siuni creației sale, deschizindu-i perspectiva unor 
teritorii nelimitate.
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dumitru m.ion

Țipătul și ciripitul
Ciripești tu, suflet de »ară, spui lucruri ciudate 
Și toți sint cu ochii pe tine.
Lațuri de raze pindesc 
Să-ți prindă picioarele : 
Să te vestesc in ce grai. 
Ca tu să-nțelegi gestul meu gratuit 
Ca pe o pură strălucire a Inocenței ?

Pe albul cearceaf :
un pilc de brindușe (senzație de bogăției 
ne scoate din minți.

Pe obrazu-obosit : 
rivnitul sărut (o căldură de tropice) 
perversa vinzare de Soră.

In suflet i 
un zid înălțat (de coada unui păun) 
ne-ndepârtează de lume.

In grădină :
bătrinul duce de mină-un copil. Ceva 
care se*nvațâ, ca ți moartea, pe viu.

Țipătu-mi arde pe buze boțit t 
Tu-I înțelegi cu mult înainte 
Ca eu să apuc sâ-l aud.

S-ar putea spune : nu am mișcat 
Nici un deget ți totuși sint mulțumit. 
Țipătul meu pesemne a fost 
Acel voluptos ciripit

Măcinare
O mică tăcere șl vei auzi 
Crengile sau oasele sfârimate 
Și această voluptate-a auzului 
De a prinde totul 
Se va răzbuna asupra sufletului. 
Atunci, ca și ieri, 
Ai să înțelegi măcinarea 
Acelor saci vii
Din care gindurile încolțesc 
Primejduind.

Unghii
Simți cum iți cresc unghiile, 
protuberanțe malefice : 
Ai putea să te zgirii pe față. 
Să te agăți de o stincă. 
Să ari cu ele prin pat 
Prin carnea vecinului, 
Să acoperi cu ele 
Nefericitele pete ale uitării ; 
Ai putea cu ele să spargi 
Geamul acestor sere 
In care înflorește frica, 
Ai putea să le împletești 
Cu unghiile altora 
Și să scoți ochi - acei ochi 
Care zgiriie mai rău decit unghiile.

Fresca
Pe furiș, cum ai pătrunde in sufletul 
Cuiva mai pur decit tine, 
Am Intrat cerind adăpost. 
Aripi filfiiau pe trupul Miresei 
Și buze de apă-mi șoptiră :

— Ai urcat pe cărările vii I

De Sus, din bruma albastră, 
pe creștet imi căzuse beteală 
Și-un zimbet se indurase 
Frățește spre chipu-mi :

- Ai urcat pe cărările vil t

Din mina rănită de ploi 
Lunecau pe obrazu-mi granate 
Și perle desprinse din zid ;

- Ai urcat pe cărările vii I

Privighetori intrară in casă 
Purtînd In cioc luminări 
Și raze-obosite de var.

în al treizeci și treilea an
Atunci cind prin geamuri se ceme
Iluzia luminii, 
Cind inchizi ochii preaamăgiți 
Și-ți vezi prietenii morți 
Iar minia ți se preface-n durere, 
Auzi deodată un geamăt 
Care se topește in zid. 
Deprins să fixezi pe hirtie 
Pină șl semne cărora nu le-ai dat 
Niciodată crezare, 
Te apleci și notezi:

In al treizeci și treilea an 
Al măsuratei lui vieți, 
Se spune că Grigor din Narek 
Auzise un geamăt (asemeni) 
Făcut de trandafirul agățător 
Care se chinuia să urce pe zid.

Ciripitul și țipătul 
Un trăznet iși face loc in pat lingă mine, 
Mi-aduce mireasma femeii 
Și a cărării care mă poartă de viu 

spre Babilon, 
Ierusalim, 
Alexandria, 
Bizanț,

Șoapte aud intrind pe sub ușă - 
Cosașii bat la fereastră, cer adăpost: 
- Cu dragoste de adevăr le-ai zidit, 

Deschide, deschide, 
{i-aducem in pumni 

iripit de izvor I

Frica mă sărută pe gură, 
Limba zăvorului tace 
Mușcată de-un spasm 
De nouă luni ruginit.
Și trâznetul iși face loc In pat lingă mine 
Și naște.

Singe văd intrind pe sub ușă, 
Copilul plinge in pat lingă n ine
Și țipătul lui de mărgean 
Mă rănește, mă-mpinge mai la perele. 
Și-n zid se deschide cărarea
Care mă poartă de viu

Spre Babilon, 
Ierusalim, 
Alexandria, 
Bizanț.

Giovani Metafora
Ce dor mi se făcuse de tine. Io, 

loan Botezătorul loan, 
loan Scărarul loan, 
loan Fără Țară loan, 
loan cel Groaznic loan, 
loan Lumina Lumii loan. 

Ce dor mi se făcuse de tine 
Io, Giovani Metaforal

Iți aduceam flori ofilite in miini, 
Mireasma maramelor morții 
lnchinind-o pe treapta in care 
Talpa atitor picioare săpase 
Spre mine*un Coliseum minor.

Viorel Lăzârescu i „Cintec (teste țară"

Ce dor mi se făcuse de tine, Io, 
Mina-mi urcind In văzduh a cosit 
Aerul plin de urlet de fiare — 
Do frică*am uitat să mă port. 
De spaimă murisem in minei

Fie numele tău lăudat. 
Floare cu gitul tăiat, 
Stilp de Himeră-nghițit, 
Ochi ce-ngrozește-ngrozit, 
Țară-n care-ai murit omorit, 
Fragă a ciumei oprită in git, 
Vultur dinastic canonizat.

Fie numele tău lăudatl

Ce dor mi se făcuse de tine. Io, 
Din pricina unei femei de pe drum — 
Mergeam împotriva obrazului ei 
Și ea m-a cuprins blestemind: 

Te sărut cu gitul întins, 
Cu gitul de coasă tăiat. 
Prin vinzare să fii cumpărat!

M-aș fi lipsit chiar atunci de păcat, 
In conștiința ei să plutesc. 
Dar Lebăda-n cer a cintat:

Giovani Metafora I

Ce dor mi se făcuse de tine, Io, 
Cum oitora li se face urit, 
Cum și mie mi se face urit 
Cind fulgerul alb te hrănește

C-un trăznet, Giovani Metaforal

I5TO Rl A
LUI TlLlhlDRU

1

adrian pintea

Aproape misterios. Nu-

atrăsese bănuiala că ar 
departe de adevăr. Mai

țilindru, om fricos și căruia ti tremurau 
ntr-una miinile fusese dăruit de dum- 
îezeu cu o ciudată grabă, pe care o 
punea în toate.

Fusese poreclit Țillndru pentru că purta u- 
neori pe cap un lucru rar, care chiar așa se nu­
mea. Nu spunea de unde se făcuse cu el. tl pu­
nea numai pe cap, fără să se impopoțoneze, dar 
cu o anume seriozitate, 
mai dumineca.

Țilindrul cel negru Si 
fi sectant, dar asta era 
degrabă s-ar fi putut spune că obiectul cu pri­
cina ii dădea o stare de amărăciune. Cind 11 pu­
nea pe cap, venea o umbră de părere de rău de 
undeva și ii clătea fața măruntă, pe care n-o pă­
răsea pină seara, cind omul scotea țilindrul și 
era iarăși el.

Poate că Țilindrul nu însemna nimic.
Cine poate ști...
Deasemenea poate că !n căptușeala lui lu­

cioasă se găseau niște gînduri vechi, rămase de 
la cine știe cine, care gtnduri I! duceau chiar 
ele pe om la ascunzătoarea obiectului : după 
icoana înclinată a lui Săntu Gheorghe Omorind 
Balaurul. Și il obligau pe șoptite să-și puie in 
cap țilindrul, iar el nu bb putea Împotrivi acelei 
voințe străine,

Țilindrul acela nu-t schimba viața cu nimic. 
Cea văzută dinafară... Cind trecea prin fața bi­
sericii, și-l scotea ca pe orice pălărie și se în­
china. stătea puțin cu el in mină ca să asculte 
clopotul, cel românesc șl cel unguresc .apoi îl 
punea înapoi peste părul lunguț la spate și pă­
șea mai departe, indreptindu-se de cele mai 
multe ori spre cimp, unde obișnuia să se plimbe 
pină se coclea ziua...

Iar cine uita cumva numărătoarea sflntă a zi­
lelor. dacă zărea o arătare cu țilindru pe linia 
cimpului. dincolo de cimitir, putea ști că e ziua 
de duminică. lăsată oamenilor pentru odihnă 
și pentru unele ciudățenii, dacă aveau vreo 
unele...

Cum spun, țilindrul nu II schimba viața văzu­
tă dinafară, doar i-o acorda din cind în cind 
intr-o cheie necunoscută, și părerea de rău de 
toate care il cuprindea cind ii punea pe cap era 
ca și cum s-ar fi gindit cineva Ia el, de foarte 
departe...

Omul poreclit Țilindru era dintre cei care se 
grăbesc o viață Întreagă, de parcă le-ar fi șop­
tit cineva Ia ureche, în ziua nașterii lor, că nu 
mai e timp...

Astfel de om se întîmpla să fie și Țilindru.
Crescuse în grabă. Se chinuise de cit de re­

pede trecea timpul cind venea vara, cind pleca 
vara ; se chinuise de cit de greu trecea același 
timp cit fusese cătană chezaro-crăiască... Cind 
se întorsese la lucratul ctmpului, se plîngea de 
vremea scursă atit de repede la oaste și ar fi 
vrut să fie dus din nou cu arcanul, ca să opreas­
că timpul.

Se însură cu cea mal urltă fată din sat, Intr-o 
grabă care o năuci pe aceasta, de parcă i-ar 
fi fost frică să nu i-o ia altul, ceea ce era de 
nepriceput, căci nimeni nu se grăbea să ia de 
nevastă calul acela sărac și uituc, cu veșnica Iui 
umilință împietrită pe chip, după cum o vrăjise 
să rămină oglinda din cui. In noaptea cu lună, 
cind oglinzile Iși pierd orice urmă de milă și 
spun răspicat adevărul... Copiii Țilindrului se 
treziră azvîrliți in lume din pîntecul uscat al ca­
lului de femeig, in aceeași grabă fără explicație.

Oamenii se uitau chioriș la graba Țilindrului 
și Cite unul ti striga din spate, trăgănat și cu 
o răutate de împrumut :

— Tu ce crezi, mă, că dacă faci de două ori 
drumul din casă ptnă-n poartă, o să ajungi mai 
repede In capu’ satului ?

Țilindru ridea și el dar nu se putea schimba. 
Nu umbla la înmormîntări. La ce bun ? Din 

clipa morții cuiva, mintea lui grăbită sărea atit 
de tare peste timp incit uitarea celui mort ve­
nea imediat. Scurta timpul dintre moartea unui 
om și uitarea lui firească de către cei vii. șl 
asta era o înțelepciune a lui. Cind ii murise vă­
rul. și abia se aprinsese prima luminare pe un 
codru de pîine uscată. Țilindru nu-și mai adu­
cea aminte cum il chemase pe mort.

S-ar mai putea spune multe despre graba cea 
mare a Țilindrului. De pildă, cum i se strica 
mălaiul pentru iarnă, pentru că-1 urca prea de­
vreme în pod și căldurile încă puternice rideau 
de el... Cum a început să ridice grajd nou. cu 
miinile lui, și cum l-a lăsat In părăsire, lntr-o 
noapte. fumind cu 
dindu-se la ierbiie 
mărunțlte de morți 
cum scria în biblia 
murise lăsind nedibaci cărțulia într-un vraf de 
boarfe, la indemina ciudatului nepot...

Dumineca. însă, trecind pe ulițe, cu țilindrul 
pe creștet, omul nostru avea alt mers. Domol, li­
niștit. nu-ți venea să crezi ! Nu mai semăna de­
loc cu cel din miezul grăbit al săptăminii !... Lu­
crul acesta era atit de ciudat, incit toată lumea 
lega potolirile duminicale ale grabei lui Țilin­
dru. de purtarea pe cap a sus numitului obiect. 
Și mulți erau de părere că cel mai bun lucru 
ar fi pentru el să nu se despartă de felul acela de 

coatele pe genunchi și gin- 
care cresc azi peste zidurile 
repetate ale Vavilonului, așa 
căruntă a unei mătuși, care

pălărie nici In timpul săptăminii. „Poate te mai 
așezi, mă...“

în dimineața aceea, Țilindru, demult sculat, stă­
tea pe prispă șt fuma, chinuit de nerăbdarea lui 
obișnuită. Terminase de numărat ce număra el 
noaptea și nu ii era somn, obișnuit cu somn pu­
țin de cind se știa, căci hotărlse demult să nu 
mai prăpădească atita amar de vreme cu dor­
mitul.

Ar fi înhămat la căruță, să fi plecat pină In 
margine, unde avea un pilc de scoruși, despre 
care credea că-s numai ai lui. Ar mal fi stat de 
vorbă cu ei, de una — de alta... Dar caii dor­
meau tn picioare și nb se gindeau la ce se gin- 
dea el.

Ar fi trezit-o pe femeie, dar buimăceala el 
cind o zgilțiia, felul in care se impiedica de 
cele trei-patru lucruri din casă 11 scoteau din 
sărite. Aruncă țigarea și se uită in sus pe uliță.

Bezna nu-i plăcea. I se strîngea sufletul cind 
se uita așa tn noapte, și, dacă mal erau și nori 
groși pe cer. il apuca frica de-a btnelea. întoarse 
ochii de la drum și se uită mat departe in jarul 
țigării.

După ce o fumă din citeva fumuri rupte adine 
din piept, se duse Înăuntru, să caute sticla de 
țuică. Era ascunsă bine undeva, ascunsă împotri­
va lui însuși de către el însuși, ca să ție mai 
mult. Se lovi de masă, căutind. și de încă ceva 
și injură printre dinți. Aprinse lampa șl se uită 
înfuriat prin tinda legănată de umbrele flăcării. 
Văzu ceva sticlind după icoana înclinată, cu 
Săntu Gb. Omorind Balaurul și injură incă o da­
tă. de astă dată bucuros șt cerindu-și iertare în 
trecere icoanei care n-avea nici o vină. Scoase 
sticla și o destupă, fiind stăpînul ei pentru o 
clipă. Dar încremeni cu ca la gură.

O puse Încet pe pămintul umezit de toamna 
care începuse deja dedesubutul casei șl. cu ini.- 
ma strinsă, bagă mina mal adînc in ascunză­
toarea de după icoană.

Țilindrul strălucea In lumina lămpii și parcă 
peste luciul Iui treceau ape de fum.

Cîrpa lămpii, netăiată de vreo săotămină. ea 
scotea fumul acela, dar părea că e fum ieșit din 
mătasea țilindrului șl omul se înfloară ca de o 
vrajă.

Brăduț Covaliu i „Muncitori forestieri*

Puse lampa și țilindrul pe masă, înghiți cu 
durere in sec și aduse pe urmă și țuica. Bău 
repezit de citeva ori, cu ochii aduși după gitul 
sticlei, ca să nu scape nici o clipă țilindrul din 
ochi.

Țilindrul se uita și el.
Omul bîjbii pină dincolo, cu inima Împrumu­

tată lui dracu’ și de aceea tremurlnd toată. în 
gură, gustul țuicii, semăntnd cu cel al pămîn- 
tului umed pe care sticla stătuse doar citeva 
clipe. Se așază In amîndoi genunchii lingă pat 
și o zgilții pe femeie. Gura urîtei se mișcă dar 
ochii tăceau sub pleoapele rărite. Omul o mai 
zgilții o dată, dar tot incet, pină ce auzi de sub 
pătură : ,.Ce-i ?“

își luă inima în dinți :
— In ce zi sintem. Zenovie ?
Urita, ori n-auzlse, ori se glndea. Pe urmă 

mișca din umărul ei mare și se întoarce pe 
burtă. Cu gura Îngropată mormăi numele zilei 
și tăcu.

Omul tresări șl zlmbi In întuneric, dracu’ Ii 
dădu inima înapoi,el trase pătura peste capul 
înfierbîntat de somn al uritel și se sculă încet, 
cu inima recăpătată, pentru a trece legănat 
înapoi in tindă.

Pe fereastră se Înțelegea că mai rămăsese 
puțin pină la ziuă. Trase un scaun lingă masă, 
se frecă cu palma peste piept și pe git. ca și 
cum si-ar fi dat seamă că este. Bău din sticlă 
cu ochii închiși, cu capul dat pe spate, ca într-o 
joacă. Pe urmă iși aprinse țigarea. o puse în­
cetișor Intre buze, dădu primul fum afără pe 
nări, iar cu miinile luă țilindrul și și-l așeză 
pe cap. Tăcu astfel, mult timp, ca intr-o foto­
grafie. Zimbea.

Pină la lăsarea serii acelei zile nu mai trebuia 
să se grăbească către nimic. Era duminică.

—;-------- >
petrache

Scrisoare din Tatra 
Ridicâ-te mamă pe culmea dealului 
și privește prin maramele viscolului 
spre munții înfiorați din Tatra. 
Dacă in aut ți se va năzări 
glas de corb 
să nu dai crezare.
E teama de mine 
și bătrinețea care înșeală 
Corbii n-ajung pină-n tăria 
unde fiul tău 
despletește funiile robiei. 
Tu impletește-mi ciorapi și fular 
pentru iarna următoare.

Singur
Cit de groaznică e liniștea.
E o inviere care macină și ucide. 
Cimpia in care nu se mișcă 
nici firul de iarbă, 
iadul cel mai adine al inamicului. 
Și tu visezi o primăvară 
intr-o seară in care te plimbi eu iubita 
cind înfloresc zarzări 
și te duci la prieteni, 
să asculți Simfonia a noua.
Sint aicea să trag, 
să ucid și liniștea in care doarme 
propriul meu eu.
Vreau o oglindă, un ochi de baltă... 
Ordinul a fost : pină la unul I 
Am rămas singur.
Vreau o oglindă, 
vreau un ochi de baltă 
in care să trag.

Cu gîndul acasă
Mârșăluiam 
și aveam pe frunte întristarea 
cind treceam prin orașe 
cu steaua victoriei.
Dezrobeam 
și huma se pre'ăcea in soare. 
Dar, acasă la mine, 
se îngrămădiseră, fără să știm, 
tata și mama in țintirlm.

Intersecții de nori 
Clipă spartă in două 
înainte de a fi plămădită 
ciob de aripă zăngănind 
intre cimitire, 
fulg adiat de aripă 
morții necugetâtoare 
lingă pruncul din leagăn 
și poate o bombă intirziată 
ce ne dă bucuria primăverii 
venită și așa prea tirziu.
Lăsați busola că am fixat-o eu 
in noaptea nebuniei 
să arate un singur punct cardinal 
— liniștea.

Invalidul
In război se intimplă 
și intimplări fără poveste. 
Nu-mi ajunge g.ndul 
să vă las o zestre 
nici măcar una tristă 
sau una barbară 
pentru un om care a rămas 
fără țară.
Venea volnicul șchiopătînd, 
intr-un picior 
și la intrarea la hotar 
a crezut că e de prisos ; 
că-ți trebuie două picioare 
ca să semeni porumbul. 
Și de atunci, 
nu știu ce < făcut ; 
că l-am găsit ciugulit de ciori 
sub un cer mut.

Gînd de departe
Venea 
cu grijă, 
cu tristețea 
și cu pădurile in spate. 
Venea gol de suflet 
și plin de frunză. 
Apoi a tăcut 
ca o noapte 
de după război...
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Snoave Un joc

După mal bine de 10 ani, teatrul 
„Creangă" reia unul dintre spectacole­
le sale de mare succes peste hotare, 
Snoave cu măști, de Ion Lucian și 
Virgil Puicea, între timp, sub ftrma 
altor teatre — nu numai profesioniste 
ci și de amatori — spectacolul și-a 
consolidat o bună reputație internațio­
nală, jucindu-se cu un mare succes 
din America și pină în Japonia. Spu­
nem spectacolul și nu piesa, pentru 
că. dincolo de firma teatrelor sub care 
s-a prezentat, reprezentația, cu ine­
rente dar și insignifiante varlațiuni, 
a rămas cam aceeași, versiunea și vi­
ziunea ei scenică datorîndu-se in prin­
cipal regiei iul Ion Cojar, coregrafiei 
lui Theodor Vasilescu, scenografiei 
semnate de Irina Borovski și măștilor 
pentru actori, realizate de Fabian Co- 
șeriu, fără a uita, de fiecare dată, 
aportul substanțial — șl de neinlocuit 
— al autorului de fapt și de drept 
al reprezentației care este Ion Lucian.

Șl mai spunem spectacolul și nu 
piesa pentru că nu avem de-a face 
cu o piesă propriu zisă, ci cu un sce­
nariu, cu un pretext de soectacol tea­
tral, cu o puternică tentă folclorică, 
succesul său nefilnd de conceout, mai 
ales In străinătate, in afara frumuse­
ți* costumului și dansului popular ro­
mânesc, care-1 animă în sensul cel 
mai propriu, etimologic chiar, al cu- 
vintuiui. în afara acestei componente 
folclorice esențiale a spectacolului, 
Însăilarea literar-dramatică a snoavelor 
'ui Păcală, fie ea și făcută pentru co­
pii, s-ar dovedi probabil puerilă chiar 
și pentru copii, iar haina ei poetică 
destul de săracă, dacă nu chiar de îm­
prumut, motiv pentru care se cuvine 
să-i acordăm și noi componentei fol­

Din acest punct de vedere, spectaco-
clorice importanța corespunzătoare.

cu măști
Iul e ca un ou Încondeiat, dar nu cu 
migala și neasemuita frumusețe cu care 
se face lucrul acesta în nordul Moldo­
vei, ci, așa cum se mai Intimplă une­
ori pe cheiul Glrlei, după ureche și 
doar ca să ia ochii. Cine are, deci, cit 
de cit idee de autenticitatea dansului 
și mai ales a costumului popular, se 
va lăsa mai ușor păcălit de snoavele 
cu măști, decit de stilizările folclorice, 
nu o dată improvizate, sfirșind dese­
ori fntr-un idilism pe cit de dulceag, 
pe atit de desuet și de contrafăcut, 
„bon pour l’Orient".

„Vechea gardă" a teatrului „Crean­
gă", prea puțin întinerită in aceștf zece 
ani de noii veniți, dovedește insă că 
s-a străduit foarte mult și cu multă 
credință, astfel Incit spectacolul va 
avea, fără Îndoială, succesul scontat, 
mai ales pe alte meleaguri. Pină a- 
tunci, judecîndu-1 Intre noi și Ia noi 
acasă, trebuie să atragem atenția că, 
alături de multe momente reușite, se 
află incă destule altele in care actorii 
joacă mult prea șarjat și lipsit 
de nuanțe, subminind umorul și iro­
nia unor situații scenice prin lipsa 
lor de umor, uneori luîndu-și prea in 
serios nu numai jocul ci și joaca. Dacă 
Ilenuța Danielei Anencov ca și Păcală 
al lui Ion Arcudeanu nu obosesc să aibă 
mereu același zimbet optimist. Ale­
xandrina Halic se remarcă, în schimb, 
din nou, printr-o mare naturalețe șt 
simplitate a mijloacelor, iar Ion Lu­
cian reușește să-și Intre de fieca’-e 
dafă In rol șl In roluri, cu aplomb si 
autoritate profesională, chiar dacă, 
uneori, se mai lasă șl el ispitit de 
exagerările șarjei caricaturale.

Așa cum e, spectacolul este făcut to­
tuși pentru copii și copiii se amuză din 
plin.

Victor Parhon

al sentimentelor
O altă traducere : De ce dormi, iu­

bito ? de Jos Vandeloo, „Nottara". Pie­
sa are interesante corespondențe cu 
Timpul in doi a lui D.R. Popescu (de 
fapt, drama uzurii cuplului preocupă 
aproape întreaga geografie teatrală ac­
tuală) fiind o dureroasă incizie în arhi­
tectura de decepții, plictiseli, ură, mo­
notonii, indiferență, singurătăți, edifi­
cată de timp in viața a doi oameni că­
sătoriți.

Filiațiile cu D.R.P. sint numeroase : 
in primul rind, dincolo de tema co­
mună, li aseamănă pendularea neliniș­
tită intre real și ireal, intre percepti­
bil și intangibil, între vis și veghe. în 
ambele lucrări, cuplul are sentimentul 
unei duble presiuni nocive — cea ex­
ternă, o invazie a dramelor întregii so­
cietăți in propria lor viață — și cea 
internă, o mortificare, un cancer al sen­
timentelor, o coroziune a iubirii șl a 
sufletului, independentă de ceva fiziolo­
gic. Există și personaje secundare ase­
mănătoare. personaje-simbol. posibile și 
imaginare totodată, proiecții ale unor 
aspirații ale celor doi soți.

Sigur, nu se intimplă nimic pe par­
cursul a două ceasuri ; se discută, se 
dispută, se urlă, se plinge. Totul pare 
derizoriu. Și este derizoriu. Dar nu piesa 
e derizorie, ct lumea ei. nu piesa e mi­
noră, ci drama unui mariaj ruinat de 
rugină e minoră. Nu e vorba de o ..ple- 
suță", cum spunea cineva, ci, ca să ră- 
minem în registrul diminutival, de o 
amărltă de „căsătorioară", chinuită, 
uzată, măruntă, dar. estetic, realistă, 
iar, social, plurală. (E poate cea mai 
răspindită și mal chinuitoare dramă a 
raporturilor interumane actuale).

Valeriu Paraschlv — regizor cu tim­
bru propriu, (din familia realiștllor- 
magici), ce inventează textului o teatra- 
litate intensă, obsesivă, a măștilor — 
a aderat total la alternantele și chiar

suprapunerile vis-realitate. Un „ce" 
magic, misterios învăluie in întregime 
spectacolul său. Trecerile din imaginar 
în concret se petrec elaborat după re­
glări savante (uneori sint insă, naive — 
el doarme și visează, apoi ea doarme 
și visează t). Lumina e folosită cu fine 
nuanțe, pentru a crea o atmosferă per­
manent crepusculară ; chipurile și obiec­
tele se nasc izolat, metafizic, dintr-un 
compact întuneric. Costumele (Sică Ru­
sescul sint stranii. Accente parodice — 
intrări și ieșiri spectaculoase, „ca-n fil­
me" — satirice — în fața unui televizor 
uriaș se roagă, prosternată, familia in 
derivă — dramatice — un monolog ne­
liniștitor despre uclgătoarea monotonie 
a vieții rostit „la sală" — completează 
spectacular jocul sărac, de măști triste, 
al cuplului. Scenografia — tot Sică Ru- 
sescu — e o cameră neagră, aproape 
goală, ca o celulă, din ai cărei pereți 
răsar, fantast, ființe și obiecte.

Ce clatină șl dărimă unitatea acestui 
spectacol, in afara actului doi — literar 
neinteresant —, e muzica lui Mircea 
Florian (clntată de Anda Călugăreanu), 
frumoasă și expresivă in sine, dar fără 
nici o legătură cu contextul in care e, 
forțat, introdusă. Valeriu Paraschiv a 
fragmentat astfel o ordine cursivă. 
Păcat

în rolurile principale : Anda Călugă­
reanu șl Horațiu Mălăele. Vocea aspră, 
cu voaluri grele, gestul nervos al actri­
ței au fuzionat cu disponibilitățile lui 
Mălăele. cu suișurile lui amețitoare din 
grotesc în tragic, din șarjă corni 'ă ex­
plozivă, in caldă, omenească rostire. 
Bine merită ambii.

în toate rolurile secundare, atent la 
descifrarea fiecărui personaj. Valeriu 
Paraschiv.

Radu Anton Roman

film

L‘ F J Detașamentul
«Concordia»

Simpatizat de un numeros public (a- 
proape două milioane de spectatori — 
medie pe film), scriitorul Francisc 
Munteanu rămine unul dintre cei mai 
harnici regizori (și scenariști) din ci­
nematografia noastră. Cu o arie tema­
tică predilectă vizind mome ițele ime­
diat anterioare actului de la 23 August 
1944, Francisc Munteanu schițează cu 
fiecare film contururile unei Imposibi­
le povești de iubire, destrămate inain­
te de implinire de evenimentele tragi­
ce ale războiului. Din păcate, cu prea 
puține excepții, valoarea ultimelor 
titluri din filmografia sa nu a mai e- 
galat forța expresivă și poezia unor 
secvențe din La patru pași de infinit 
sau Cerul începe Ia etajul III. Faptul 
se confirmă și cu ocazia recentei pre­
miere — Detașamentul „Concordia", 
film ce aglomerează într-o structură 
dramaturgică prolixă, o serie de mo­
tive prezente in pelicule anterioare.

Sabotarea celebrei rafinării ploiește- 
ne și apoi apărarea ei împotriva arma­
tei germane are o greoaie punere in 
pagină cinematografică, monotonia de­
marării acțiunii fiind doar contrapunc- 
tată de un aparent spectaculos concre­
tizat in urmăriri, deghizări, evadări etc. 
Tributare ecourilor manifeste In reac­
ții și intîmplări petrecute tn filme pre­
cedente, personajele iși pierd din indi­
vidualitatea necesară unei originale 
partituri.

Eterna poveste de iubire neîmplini­
tă trăită de Ana și Mihai, un nou 
laitmotiv onomastic demonetizat prin 
repetiție, este sugerată în a doua par­
te a filmului, cu mai multă discreție și 
citeva note de autentic lirism, ce di­
feră net de conglomeratul conspirațle- 
luptă-tensiune-umor, utilizat cu vădită 
plăcere de autor in desfășurarea dra­
maturgiei sale.

Senzația permanentă de auto-cltare

care este provocată atit de apariția 
personajelor secundare, de atmosfera 
și decorurile in care evoluează prota­
goniștii, de reacțiile generate de Intll- 
nirile „secrete", de „spiritele" nu prea 
fericit alese pentru dialog, cit și de a- 
companiamentul muzical semnat fără 
risipă de fantezie de Temistocle Popa.

Dacă există citeva secvențe bune in 
film, acest lucru se datorează, în spe­
cial, interpreților ce depășesc cu inte­
ligență schema superficială a unor ro­
luri imbogățindu-le cu credința în a- 
devărul unor situații, reacții, eveni­
mente, guvernate inițial de inconsis­
tență epică și fragilitate psihologică.

Ovidiu luliu Moldovan șl Elena Aîbu, 
protagoniștii noii ediții de love-story 
conspirativ sint printre puținele excep­
ții ce conving in Detașamentul „Con­
cordia". Lor li se adaugă in scurte, 
poate prea scurte roluri, regretatul 
Cornel Coman, Mircca Șeptillci, și 
Fory Etterle. Un anume realism al de­
corurilor semnate de arh. Dodu Bălă- 
șoiu, nu anulează senzația de nefiresc 
ce planează asupra unor secvențe do­
rite de suspens: urmăririle, sechestra­
rea comisarului, transportul și deza- 
mo”sarea bombei, intrarea in rafinărie.

Minusurile filmului — dramatismul 
facil, rezolvări neverosimile, deficien- 
țe’e de construcție epică — nu sint 
mult diferite de atributele prozei sem­
nate de cineast- Mai mult insă. Detașa­
mentul „Concordia" devine prin acu­
mularea locurilor comune o antologi­
că pastișă a propriei creații cinemato­
grafice.

Se impune pentru viitoare pelicule 
de autor prezența unei mai lucide me­
ditații asupra originalității temelor și 
uneltelor folosite Intr-o artă unde cos­
turile de producție nu sint neglijabile.

Călin Stănculescu

L
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CHSTELUL
x ncep să mă gindesc la castel de cum

Ise desprimăvarează. Atunci ies și eu, 
ea o mămăruță, la soare, să mă bucur 
de alergarea pe dealuri, de răcoarea 
pădurilor înverzite și de rîul grandios pe ma­

lul căruia imi caut bulboane adinei pentru prins 
pești. In umblarea mea pe lingă riu ridic tot 
timpul privirile in sus, spre castelul întunecat 
și de nepătruns. Partea dinspre riu a castelu­
lui pare mai impresionantă și taina lui, privită 
de aici, se păstrează mai cu putere. Mă atrage 
castelul de parcă eu aș fi o bucățică de fler 
ce-ar pluti prin aer, iar castelul, marele mag­
net ce m-ar lipi la pieptul său rece. Cred că 
de cum încep să mă gindesc la castel, această 
taină a lui înseamnă totul pentru mine. Ci nd 
trec cu copiii prin vecinătate șl ridic privirile, 
ml se pare că, de după ferestrele acoperite, 
sticlesc ochii străini care mă urmăresc. Uneori 
se aud și lătrături înăbușite acolo dună ziduri. 
Se vorbește că un asemenea ciine ar fi rupt în 
dinții lui de oțel un străin care a cutezat să 
intre noaptea în parcul castelului. Dimineața, 
au găsit singe și bucăți de stofă prin tufișuri, 
în sălile mari trebuie să fie mobile regești și 
scumpeturi bine păzite, dar cine se încumetă 
să urce acolo să le vadă 7 De lingă țărmul riu­
lui se ridică abrupt coasta năpădită de spini, 
pe unde nu zărești nici o cărărușă. Pînă la 
primele crengi, dese și întunecate, de mă a- 
propli, uneori, aud de fiecare dată foșnete sus­
pecte, scurte țiuituri, scincete, respirații, foț- 
găituri tainice și atunci mă retrag rei>ede. cu 
privirea atentă și continuu ațintită spre desi­
șul care mă înfricoșează și prin care as putea 
Bă mă strecor pentru a ajunge sus la zidul 
castelului. Atunci; cu inima săltîndu-mi spe­
riată sub coaste, mă retrag dc-a-ndărăte’.en șl 
mă las, ceva mai departe, pe iarba de lingă 
mal și, cu bărbia sprijinită in palme, ațintesc 
minute In șir castelul cenușiu din virful co­
linei Impenetrabile. Turnulețe, creneluri, feres­
truici, firide, metereze, ochiuri ascunse în zid 
și, peste toate, statura impunătoare și sumbră 
a zidirii care mă atrage și mă Inspăimintă. 
Unde știu că nu se poate ajunge. Un colos, un 
paznic de piatră in verdele clmniei fertile, care 
se întinde de-a lungul riului blind, In mănoase 
lunci Înfrunzite, bătute de soare.

Dar trebuie spus că are castelul și o intrare 
triumfală, cu o poartă de fier, care susține, dea­
supra, blazonul familiei princiare care a înăl­
țat pe vremuri zidurile. Ciudat este Insă că 
nimeni nu vorbește de intrarea aceasta firească, 
a castelului, o intrare, ca toate intrările, iar 
noi, copiii, nici nu ne gîndim vreodată că. gar­
dul acela de fler, cu vfrfurile ca niște sulițl 
ruginite, după care se întinde liziera parcului 
negru șl des, ar aparține tot de castelul ce se 
Înalță undeva lntr-un luminiș enorm. Noi știm 
că nu vom intra niciodată pe această poartă 
triumfală și de aceea nici nu vorbim de ea, nici 
nu visăm că am putea vreodată s-o vedem larg 
deschisă pentru noi.

Șl, totuși, trec odată prin «at, prin fața por­
ții uriașe, împletită din fier, cu lănci ascuțite 
In vlrf, și, In liniștea și umbra apăsătoare, ce 
cade din parcul negru, mă apropii mult de 
gard. Mă apropii ca și cum aș vrea să pătrund 
cu privirea prin hățișul verde și să mă opresc 
In luminișul unde știu că se înalță In tăcere 
castelul. Așa cum trec distrat pe lingă gardul 
din fier, lovind cu un bețigaș în barele rugi­
nite, care sună la atingere, aud pe neașteptate 
zdupăituri prin desișuri, apoi un răsuflet, apoi 
un mlrîit sălbatic, și abia am timp să mă re­
trag înfricoșat de lingă zăbrelele de fier. Prin­
tre crengi, In umbră un dulău negru, In care 
albi lucesc doar colții floroși și albul ochilor, 
se aruncă spre mine ca o ghiulea. El latră gros, 
apoi Iși viră printre zăbrelele gardului botul 
care II încape în întregime, căscat, cu limba 
ca focul șl labele grele. în smulgerea mea în­
fricoșată fac un asemenea salt Înapoi Incît cad 
pe spate. Rămln astfel cfteva secunde, sub a- 
tentla încordată a fioroasei bestii de dună gard. 
Atunci aud un fluierat ușor. Un fluierat d« 
copil, ca din vis, un fel de chemare blinda 
șl clinele, ca Intr-o poveste, se liniștește și dis­
pare la fel de rapid In desișuri preram a șl 
apărut. Mă ridic și, cu Inima încă paloitlnd ca 
un Izvor grăbit In piept, plec mai departe. A- 
tunri răsună din nou din adîncuri vor»a de 
eonii. Si întorc capul. Si Îmi pare că si îl văd. 
Este cam de vîrsta mea 7 Si desculț oare ca si 
mine 7 într-o cămăsuică albă si lungă oină In 
pămînt, vine spre gard ca o arătare si îmi face 
semne să mă opresc. Si eu mă opresc. Are 
chinul pal si părul galben. E tras la fată. Dar 
șurîzător. Stă astfel dreot si mă nrlveste lung. 
Si nu snune nimic, dar din privirile lui ghi­
cesc rugămintea de-a ierta clinei». Nti-i vinovat 
cîinele. parcă snun ochii lui. Cind mă pregă­
tesc să-1 răsnund cu asprime, cfnd vroies» s’-i 
amne o vorhă "rea, că m-a speriat cumnlit cîl- 
nelh lui, 11 înghite întunericul. Și parcul se În­
tinde de nenătruns In fata mea.

Cît a trecut de la această Intîmplare 7 Nu 
mai țin minte. Știu însă că, la o vreme, moșul 
dinspre mamă aduce vorba, într-una din zile, 
despre castel. Zice că se va duce in după a- 
mîaza aceea la castel. „Cum să te duci ? știu 
că l-am întrebat eu. Castelul e Încuiat și păzit 
de un dine negru." „Lasă că vom intra cumva" 
știu că a rls moșu. „Și nu m-ai putea lua și pe 
mine 7“ l-am întrebat eu strangulat de emoție 
că aș fi putut măcar visa să intru in incinta 
castelului călăuzit de himera mea veche. „Ce 

să faci tu acolo 7“ m-a întrebat moșu. „Păi să 
văd și eu ce-1 înăuntru in castel, moșule !“. Tot 
timpul mă hărțuia taina care se dosea după 
ziduri, devenind, prin ani, legendă. Acolo 6int 
cămări misterioase. Acolo se ascunde un stăpin 
ciudat pe care nu-1 zărește nimeni la față. Acolo 
trebuie că se plimbă copilul aceia bălai, cu glas 
duios și rugător, de care ascultă pînă și clinele 
negru...

Mă mir și azi cit de ușor și de fără discuții 
m-a luat atunci moșu cu sine, la castel. Și ple­
căm. Moșu duce cu sine o damigeană al cărei 
rost încă nu-1 pricep. Intrarea castelului, ciudat, 
după trecerea acelui timp nedefinit. In care eu 
nu mal fusesem pe-acolo, acum este larg des­
chisă. Și aleea centrală, înainte vreme mătu-

Vladimir Șetran : „Ctitori al noului timp"

rată ca in palmă, e acoperită de un abundent 
frunziș mort. Și ciinele negru, pe care-1 așteptam 
cu oarecare groază, văd că nu apare. Dar tot 
mă țin eu aproape de moșu. Nici copilul In că­
mașa lui albă nu se ivește de niciunde. Deși 
mi-este un dor dulce de glasul lui chemător.

înaintăm pe aleea mărginită de tnalțil copaci 
cu frunzele veștede. Și pietrișul mărunțit scrlș- 
nește sub tălpile noastre. Ajungem într-un lumi­
niș rotund, Înconjurat din două părți de arbori. 
Acolo, totul pare alb. Datorită pietrișului alb 
întins pe jos. Mici alei se desprind din lumi­
nișul mare șl se ondulează spre intrarea înaltă 
a castelului care, aici, în plină lumină, pare să 
aibă o față atrăgătoare. Vroiesc îndată să mă 
precipit spre intrare. Dar moșul Imi spune că 
dramul nostru e la pivnițele castelului. Și-mi 
arată o gură întunecată, tăiată rotund într-un 
zid învăluit de iederă. îi spun și I! rog să mă 
lase că eu trebuie să intru în casteL Chiar și

marta barbulescu

Lumea nu există
De Ia inceput 
și pină la moarte 
lumea nu există decit in mine 
cu piine șl sare 
cu zbor și căderi 
cu insuflețire, cu ură ți Iubire 
doar in vise orbindu-mă de păminteștl 

Ispite^

Generoasă ți absurdă 
atit de absurdă 
că trec prin mine 
cu ochii inchiși 
ca intr-un somn, cu întreaga viață 
exact in clipa in care 
aș îndrăzni 
să sper... 

numai o privire să arunc, dar trebuie. „Bine, 
spune moșu, cu bunăvoință, convins prea repede, 
atunci rămii aici cuminte, așteaptă-mă afară, 
pină sfîrșesc eu lucrul meu în pivniță". Rămin 
in luminișul din care soarele începe să dispară 
și umbra lungă a arborilor acoperă castelul care 
cade, brusc, intr-un fel de întunecime misterioa­
să. in plină zi. Mă apropii de ușa inaită 
a castelului. O clanță ca un cioc de pasăre. 
Neagră. O apăs și ușa, greoaie se mișcă. 
O încăpere. Totul, pe jos, numai piatră 
spartă. Și coloane ciobite. Și pereți goi. O altă 
ușă. Apoi din nou ciocul de pasăre. O sală 
imensă. O sală ca pentru dans. Pereții, afumați. 
Numai citeva locuri mai albe, rămase ca niște 
cicătrici, in peretele cenușiu. Ferestrele, uriașe, 
acoperite de perdele care In partea de jos sfnt 
zdrențuite și stau agățate sumar de ramele din 
tavan. în mijlocul Încăperii, cineva a făcut un 
mic foc. Parchetul e ars in jur pe o rază de un 
metru. Cîteva cărămizi afumate, ca șl cum s-ar 
fi clădit o vatră în aer liber. Și praful gros pre­
tutindeni. Picioarele mele intră in acest colb 
rece, moale și intact, mai ales pe lingă pereți. 
Și golul. Nimicul. Golul. Mă opresc. Nu mai do­
resc să Înaintez. Ies grăbit afară. Nu știu de 
ce Încerc o mare și subită agitație. Nu mal am 
răbdare să-1 aștept pe moșu. Deși mi-a spus să-l 
aștept cuminte afară. Intru în hruba neagră a 
pivniței ca intr-un gitlej subpămintean. Șl încep 
să-1 strig. înaintez pină unde răzbate lumina 
zilei. Apoi mă opresc. Și strig. Strig întruna. Fără 
să-mi dau seama că, aproape de mine, tunelul 
face o cotitură bruscă și că strigătul meu se 
oprește acolo, strangulat, la cotitură. Nu mal 
înaintez. Mă reazem de peretele galeriei. O sfîr- 
șeală și o tristețe incă nedeslușite mă aduc In 
punctul de-a izbucni in plîns. Pereții sint reci 
și umezi ca pietrele din rîu. Respir repede. Și 
inima e. (o aud în această liniște subpămintea- 
nă) mult mai grăbită decit de obicei. Apoi ră­
sună ecoul unor pași. Tot mai apropiațl pași. 
Și apar faldurile luminoase, jucăușe ale unei 
luminări, ieșind din întunericul dens. ..Aici ești 7 
întreabă moșu, parcă avind o undă de ironie In 
glas. Te-al speriat 7“ Tac și-l prind grăbit și 
strins de mină. O mină pe care o simt mare și 
caldă, și aspră, inghițind-o pe a mea. Respir încă 
precipitat și, prin tresăririle acestei respirații 
grăbite, li spun, repede : „îi gol, moșule ! îi 
gol ! Nu-i nimeni in tot castelul ăsta mare t“ 
Moșu înaintează calm, ca mai înainte, spre 
ieșire, cu luminarea pilpiind în mină, In care 
duce și damigeana, plină acum și gîlgiind. Tace 
și eu lipătesc pe lîngă el, cu picioarele desculțe, 
prin nisipul rece, care mă prinde ca Intr-o 
plasă. „îi gol, moșule, de tot, Vii să vezi și dum­
neata 7 Nu mă crezi că-i gol de tot 7“ El tace 
in continuare, apoi se pornește pe un rls răsună­
tor. Și ride și ride. Așa ajungem la ieșire. Și 
luminarea ineă arde încă in mina Iul mare și 
roșie, și păroasă, șl seul picură și încreme­
nește pe mina lui, fără ca el să se plingă de 
vreo arsură. „Știi că-i gol, moșule ! N-auzi. re­
pet eu acum gata să pling de ciudă, ii gol de 
tot. Ce, nu vrei să crezi 7“ Moșu stinge lumi­
narea și o viră grijuliu intr-un buzunar al 
hainei sale largi de țatg. Apoi ridică damigeana 
In dreptul feței, îi scoate dopul de cocean de 
porumb și mă îndeamnă : „Ia și bea tu puțin 
de-aici, să-ți treacă frica !“ Și-mi pune la gură 
damigeana. Și trag citeva guri dintr-un vin dul­
ce. pină moșu face : „Ho, destul, mă. că te îm- 
beți. Bunu-i jinu ăsta al grofului 7 Ii jin ținut 
ascuns de cinspece ani. așâ să știi..." ..Bun, mo­
șule, ingaim eu. înveselit. Dar știi, moșule, că-i 
gol castelul 7 E gol de totului tot". Moșu mă 
privește pieziș. Trage și el o dușcă din damigea­
nă. apoi mă ia de după umeri și pornim să 
Ieșim din incinta castelului. Eu întorc din cind 
în ctad capul Înapoi. Calc cu atenție și scotocesc 
cu privirea melancolică prin desișuri, poate- 
poate va apărea, ca dintr-un vis, copilul acela 
in cămașă albă, cu glasul lui duios, care știuse 
să liniștească pină și furia ciinelui negru, cru­
zimea clinelui turbat și nemilos al castelului. 
Dar, pînă la poarta larg deschisă, nu apare ni­
meni. Geaba tot scotocesc eu prin desișuri. Și 
moșu face întruna. Și eu nu-1 mai întreb nimic.
Că începe să-mi fie rușine să-1 mai întreb.

Ar trebui
Ar trebui să (ie o pasăre 
dar nu este o pasăre! 
Ar trebui să fie o flacără 
dar nu este o flacără.

Ar trebui să fie ți pasăre 
ți flacără ți aț numi-o zbor.

Fratele tatălui meu
Fratele tatălui meu 
pe care-l cunosc 
din fotografii 
chipeș sergent întors din 
primul război mondial 
vinovat in ireparabila nevinovăție 
de-a fi demontat Inima unei grenade

ioana 
ieronim

Porumbeii călători
Ei împlinesc funcția călătoriei. 
Se deosebesc cu greu de restul lumii 
fiindcă in foarte scurtă vreme de la 

întoarcere 
oxizi se aștern peste 
zeiasca lor bucurie, bucuria de a călători 

iți simt datoria să povestească 
minuni ți mărunțișuri 
adevăruri albe pentru unii, adevăruri negre 

pentru a<ții 
adevăruri ambalate local 
pentru cea de a treia categorie

iți vor spune despre 
palatele Orientului, de la Berlin, 
despre apa spurcată din țevile marilor

o rațe, 
despre catedrale cu stilpi de piatră ți fiori 

de piatră 
ți statui de piatră, din care vintul 

pufberuiește 
nisip și zgură, 
despre filme porno cu unu, două, 
trei sau mai multe personaje, 
iți vor descrie vinuri nenumărate 
ți extraordinare feluri de mincare, 
voluptatea de a gusta 
scoici vii ți moluște, 
bombe puse in holuri somptuoase 
milioane de mașini 
ambuscade ți demonstrații feministe, 
gaze lacrimogene, drog, alienare 
explozibili plimbați in cărucioare de copii 
ți plinsul celor plecați de acasă 
lâră întoarcere, căci nimic, vai, nu are 

întoarcere, 
campanii electorale 
balena cu trei capete, femeia jumătate

șarpe, 
uimitoarele performanțe ale urmăririi 

aproapelui, 
microfoane montate In cuiele patului, in 

solniță, 
la butonieră - șf mijloace cu mult moi 

teribile încă, 
In plin avint de dezvoltare ;
cum orice informație despre faptele lumii 

acesteia 
(chiar ți despre ciobanii din Carpați) 
se poate obține pe ecranele răbdătoare ale 

televizorului 
in vreme ce insul iți bea cafeaua 
și, istovit de munca nemiloasă a zilei 
Iși scarpină zaidânpinciul intre urechi, 
in timp ce soția insului fredonează 
cu gindul Io ultimul amant

trăiește In lemnul de trandafiri 
la înălțimi imposibile 
Ieșit din aceeași 
moarte—

Retrospectivă
Tabloul atimat de zid 
cerul de furtună și 
apa riului in lumina subțire 
strecurată din frunzele 
a doi mesteceni—
Ei ascultă cerul la ei acasă 
ți apa riului 
care ți-a ieșit din matcă 
și le îneacă plinsul 
sub scoarța celor doi mesteceni- 

Inima pietrei 
Știu limbajul pietrelor aspre, 
le-am simțit duritatea, 
am ințeles dorința lor de evadare—

Am cules ierburi de leac 
împotriva ticăloșiei divinului uman 
cind toți mă credeau pentru totdeauna 
plecată.
M-om întors In Inima pietrei 
vindecată. 

este datoria călătorilor să povestească 
și chiar să mintă, pilduitor (dacă 
imaginația mai poate depăși realitatea) 
spre a ascunde privirilor indiscrete 
geamantanul cu fund dublu

Privirea
el e cel mai repede pieritor 
dar se consideră etern

tentaculele vederii lui sint 
lacome și inocente ca ale unei 
viețuitoare din cuaternar
- nu deranjează pe nimeni, al crede, 
totuși deranjează -

te intrebi ce poate să înțeleagă 
fără a fi petrecut 
incintarea vană a laudei 
mortificarea nedreptății 
infernul unei iubiri, bucuria unei reușite 
sentimentul capului retezat de trunchi, 
ruperea tulpinei in două suple jumătăți 
albe ca țipete de săbii ; 
dar el a trăit acestea
- nebănuit de veche-i e spița -

el poartă la git o cheiță de fier, numai că 
intr-o altă viață și-a pierdut casa - 
este cel mai sărac, se consideră 
cel mai bogat 

cu degetele Iși va ține deschise 
bătrinele pleoape, dar va privi mereu 
dacă zeii, in această lume imprevizibilă, 
nu-i vor fi stins vederea 
înainte de a-i lua cu totul printre el. 
făptura nefolositoare

Discurs sentimental
0 otrăvitoare camea mea, nutrită cu aer 

sintetic 
e imperfectă vorba mea 
orice spusă i mea s-a dovedit de ginditori 
halucinație, neadevăr, 
am văzut ce înseamnă a respira in o mie de 

chipuri — 
un metru cub de aer in casa natală 
un metru cub de aer in cimitirul de (ară 
un metru cub de er 
in magazinul universal — toate s-au calculat 
se știe, avem un singur pămint

e limpede că pot fi radiografiată 
pină la cele mai delicate șiruri de oase, 
figura mea se poate reconstitui oricind 
după tehnica hărților, 
pot fi tradusă in unde radio 
și in sinusoide fluorescente, dantelă 

industrială, 
evident, se pot reproduce toate defectele 

mele, 
toată istoria personală, familială, națională 
cu tablou onto și filogenetic 
mărime naturală ori supranaturală 
In pollester și fibre de sticlă, inclusiv miopia 

totuși, frate din aceeași dinastie a soarelui 
nu batjocori textele sacre 
zeul a mai lăsat o zi in puterea noastră 
arborele vieții, năluca poamelor de aur

Matinală
întuneric sleit, dimineață de Iarnă 
miros de blănuri ude in autobuz 
unde atavice străbat arar 
trupurile inerte, privirile cufundate In sine

citeva opriri bruște ii mai tasează puțin, 
tă incapă ți cei agâțați pe scară

la geam, fn poala zeului tinăr 
ard blind orașele tentaculare — 
cu podul palmei el despică un fasclcel

miinile înghețate 
întorc anevoie 
filele vechi de un secol

Întîlnire
ea apare in cadrul însorit al uțil 
acoperită de falduri transparent albastre 
ața cum Venus din ape

se așează pe scaunul din fața Iul 
iși scoate rujul, il trece scurt ți precis peste 

buze, 
apoi iți sprijină fața urită In palmă, 
lasă decolteul să lunece in voie, 
conversează fluent filosofie
— de unde stă, el II vede rădăcina sinilor 
pintecul supt

lume multă In cofetăria îngustă, 
o doamnă intre două virste pindețte masa lor, 
să apuce loc

temeinic, fără grabă
el începe să mănince înghețata uriașă cu 

frițcă 
(ce picioare mari noduroase are ți fata asta 
Iți zice cu glasul dublului său mineral) 
e patru după-amiază, august

fplastică^ muzică

Citesc in ziarul „Scinteia" din J mai 
1981 o informație (preluată la rîndu-i 
din „Vremea Nouă" care apărea la 
Oradea): țăranca Vasillca Neicu din 
Buftea — Ilfov, vorbise la posturile 
radiodifuziunii. Evenimentul se petre­
cea In anul 1945. Moment istoric! Mo­
ment crucial pentru istoria radlodifuzi- 
nil române, pentru democratizarea vie­
ții instituțlllfir, pentru exprimarea cu- 
vintului liber, pentru slujirea mijloa­
celor mass-media nu numai pentru ci 
șl de eătre cel mulțl.

Ne-am obișnuit atit de mult cu pre­
zența oamenilor muncii la microfon, 
s-au obișnuit ei Înșiși atit de mult cu 
microfonul Incit, iată, după numai 35 
de ani, Informația pare de domeniul 
fanteziei. Fără îndoială, nu trebuie să 
neglijăm progresul tehnic (eh, roman­
tismul transmisiunilor pe viu cu lume 
multă în studio șl pe culoare și cu in- 
tîmplări neprevăzute — mai hazlii, mal 
dramaticei), dar, trebuie subliniat, de­
mocrația instaurată precum și politica 
partidului pusă în slujba maselor au 
configurat imaginea unul post de ra­
dio național — tribună a Întregului 
popor.

Această șansă incumbă o mare cotă 
de responsabilitate nu numai din par­
tea redactorilor sau realizatorilor de 
emisiune (și, în general, din partea tu­
turor celor care se ocupă de destinul 
radioului), dar și din partea noastră, 
a tuturor. Pentru că, iată, uneori ne

Democrație
supărăm pe emisiuni, alteori le criti­
căm, uneori ne bucură, alteori ne in­
cintă. La supărare țintim ultimul nume 
(cel care girează emisiunea), la bucu­
rie ne amintim secvențe cu cutare lu­
cruri interesante, sau cutare idee emi­
să de un protagonist. Adică, și nu in 
ultimul rind, calitatea emisiunilor este 
funcție directă șl de ceea ce cei che­
mați să (se) exprime (in numele lor 
și al colegilor de muncă) știu să spu­
nă lucruri realmente interesante. Cum 
— contează mal puțin (misia redacto­
rului fiind și de a scoate cît mai radio­
fonic o bandă magnetică), important e 
ca omul adus in studio, înregistrat Ia 
locul de muncă sau la el acasă să sim­
tă că are ceva de spus-

O dezbatere (ca să trecem la o exem­
plificare) de joi, 7 mai, a adunat in 
jurul microfonului o elevă (Daniela 
Drogoreanu), o studentă (Mihaela Ghe- 
răsoiu), un sublnginer (Constantin O- 
prea), o ingineră (Monica Stănculescu) 
și o poetă (Daniela Crăsnaru). Am 
spune că este un exemplu clasic (de­
venit clasic) de democratizare a ex­
primării publice, a participării Ia via­
ța întregii țări. Au fost oameni tineri 
vorbind despre tinerețe, despre pasiu­
nile tinereții lor, intr-un cuvint (sau 
sub același numitor, dacă vreți) despre 
Muncă. Nu subiectul In sine a fost in­
teresant, ci ceea ce au spus acești oa­
meni tineri. Nu felul cum au spus-o, 
ci faptul că au avut ce spune.

Constantin Stan

Caracteristicul 
și diversitatea

Nota dominantă a expoziției omagia­
le de la sala Dalles — închinată ani­
versării a 60 de ani de la făurirea 
P.C.R. — este dată de diversitatea de 
mijloace expresive cu care sint abor­
date citeva teme binecunoscute pentru 
manifestările de o asemenea natură. 
Faptul că numeroase rezolvări plastice 
excedează terenul discursivului nu poa­
te decit să ne bucure. Aprecierea că 
respectivele rezolvări par a avea, la 
o primă vedere, o pondere procen­
tuală mal mare decit in anterioare ex­
poziții cu program asemănător, atra­
ge după sine afirmația că in plastica 
noastră se produc permanent, în ul­
timii ani, mai ales, cîștiguri in pro­
funzime. Retorica cedează tot mai mult 
terenul in favoarea introspecției ; vo­
cea Interioară a artistului se aude mai 
distinct. Este drept că sint încă des­
tule pinze și sculpturi ce denotă o gra­
bă excesivă și o tratare superficială a 
problematicii presupuse de caracterul 
expoziției. Dorința unor artiști de a 
fi prezenți nu a fost dublată de o exi­
gență sporită pentru propriul demers 
creator, fapt pentru care ai surpriza 
de a Intilni semnături respectabile pe 
lucrări nereprezentative pentru talen­
tul autorului. Pe ansamblu domină insă 
tentativa identificării artistului cu rea­
litatea sau istoria, tentativa discernerii 
Intre veridic și mit. Vibrația in fața 
lntimplărilor și faptelor a dus Ia elabo­

rarea unor imagini ce pot fi reținute 
pentru o eventuală antologie a artei 
actuale. Nu Înseamnă, cele spuse mai 
sus, că expoziția de la Dalles este 
doar o expoziție a „marilor teme". Ea 
este in egală măsură șl o expoziție a 
subiectelor din totdeauna ale picturii. 
Nici o epocă In care arta a rămas 
o emblemă a speranței de Îmbogățire 
a spiritului nu s-a dispensat de ele. 
Ni se pare pozitiv, în această ordine 
de afirmații, faptul că mulțl artiști au 
preferat să prezinte acele lucrări care 
marchează un moment autentic al trăi­
rii, moment ilustrat de lucrări cu o 
tematică Înscrisă pe o tradiție preciza­
tă. In situația cind mijloacele perso­
nale se adaptează cu mai multă difi­
cultate unor teme este, desigur, pre­
ferabil lucrul In diapazonul cunoscut. 
Organizatorii au Înțeles acest lucru și 
au favorizat, în general, In expunere, 
calitatea, ceea ce a avut ca urmare 
întărirea impresiei de diversitate la 
care ne refeream. Din nefericire, in­
tențiile bune nu au totdeauna o fina­
litate adecvată. Sala Dalles este, se 
vede clar, improprie pentru a adăposti 
o expoziție unde să intre de toate, de 
la pictură și sculptură la grafică șl 
sticlă. Ceea ce este important și ca­
racteristic pentru arta noastră actuală 
apare, și din această pricină, mai pufln 
In evidență.

Grigore Arbore

Cristian Beldi este un pianist a că­
rui interpretare vădește deja maturi­
tate ; abordarea Concertului „Imperial" 
de Beethoven (acompaniat de orches­
tra RTV, dirijor Emil Simon) pune 
imediat in relief un evident echili­
bru. Devine insă necesară o detaliare 
teoretică referitoare la maturitatea in­
terpretării (maturitate nu spune prea 
mult), detaliare subliniind obiecti­
varea, detașarea lucidă față de parti­
tură. Bineințeies că aceasta va fi mai 
greu de observat la lucrări oferind te­
ren propice unei interpretări exacte, 
„superioare" (concertul despre care 
scriem), de aceea trebuie făcută deo­
sebirea între o .ietașare nesemnifica­
tivă, banală, indiferentă, intre netm- 
plicare și o „superioritate" subliniind 
și întregind un anumit stil de inter­
pretare. Deosebirea este observabilă la 
cel puțin două nivele : finețea deta­
liului pianistic — exprimare a unei 
concepții interpretative și, poate mai 
important, putința de a sugera arhi­
tectonica muzicală a unui atemporal 
schelet formal, exact Insă nu rigid. 
Atunci cind interpretarea realizează 
„intersecția" intre aspectele formei mu­
zicale (succesiunea temporală și, simul­
tan, supraordonarea „afară din timp"), 
se poate vorbi cu certitudine de o in­
terpretare de valoare.

Dificultatea concertelor brahmsiene 
stă in concilierea impetuozității ro­
mantice cu amploarea formelor sim­
fonice al căror interes rezidă, la 
Brahms in finețea cu care sint 
„dezechilibrate" simetriile formei. De 
aceea, concertele sint considerate a- 
devărate simfonii cu instrument obli­
gat, dificultatea fiind deci aceea a gă­
sirii unui .Juste milieu" interpretativ 
(la extreme se plasează versiunile de­
viind spre excesiv : exces da vlrtuo-

Pianiști
tineri
zitate lipsită de sens pentru că totul 
este elaborat ; respectiv, „strivirea" 
părții solistice în masa orchestrală, in 
„grandiosul" unor sonorități „copioa­
se" ușor de scăpat de sub control). In­
tr-un fel rolul pianului este „detur­
nat" de la cantitate (briantă, emfază) 
spre expresie. Trebuie apreciat In e- 
voluția Danei Borșan la Fllannonică 
un anumit gen de impetuozitate de 
sorginte romantică necontrastind cu 
premisele muzicii brahmsiene, lucru pe 
deplin posibil pentru că, in definitiv, 
Brahms este compozitor romantic, ceea 
ce înseamnă că există mijloace de ex­
presie tipic romantice susceptibile de 
a se potrivi muzicii sale. Cu totul re­
marcabil este faptul că Dana Borșan 
refuză varianta unei interpretări nu 
atit masive cit incolore, nu atit In­
trovertite cît inexpresive găsind dru­
mul (iarăși „le juste milieu") greu de 
găsit al unei dozări de bun gust, al 
unei solistici aparent nereținute de 
„frine" intelectuale necesare insă tre­
buind să existe sub o formă nuanța­
tă. Versiune rar Intllnltă, contrazicind 
aparent stereotipuri de audiție și, sem­
nificativ, nederanjind pentru că pia­
nista cintă in spiritul muzicii brahmsie­
ne ; mai precis, coresoondent pentru 
o estetică in același timp a grando­
rii și detaliului, a expresiei și reți­
nerii. Continuing, care este corespon­
dentul pianistic 7 Dincolo de o nece­
sară apropiere intelectuală, necesa-ă 
pentru că Brahms oferă soluții la In- 
demînă, dezvăluie evidențe înșelătoa­
re, la Dana Borșan muzicalitatea este 
dublată de o afinitate fată de spiri­
tul brahmsian — explicație plauzibilă 
(deși diferentele dramatice sint une­
ori prea subliniate) impresiei de firesc 
oferite.

Viorel Crețu
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Un interviu inedit en Marin Preda
Cind înregistram răspunsurile acestui interviu, Intr-o după-amiază de toamnă ’a 

Mogoșoaia, in camera de lucru a scriitorului, nu bănuiam că Marin Preda nu-i va mai 
apuca apariția. Era după succesul Vieții cu o pradă și scriitorul amina partea a doua a 
Delirului : începuse o carte nouă fără nici o legătură cu problematica din Delirul. Este 
acel roman „cu o problematică dificilă nu de mari dimensiuni, 300—350 de pagini", 
aespre care se vorbește in interviu și care va deveni trilogia Cel mai iubit dintre pămintenL 
Noua carte era in faza de proiect, fără titlu și fără vreo bănuială asupra proporțiilor vii­
toare ale manuscrisului aflat pe atunci abia la începuturi. Rostul interviului era să explice 
cum a fost scrisă Viața ca o pradă fi pentru ce continuarea așteptată a Delirului se amina 
de către scriitor : Marin Preda începea sd scrie un alt roman. Scriitorul a citit interviul 
și-a revăzut textul, dar in fața șpaltului s-a răzgindit ; considera prematură apariția unor 
declarații care anunțau viitorul roman, atit timp cit acesta se afla incă in fază de proiect. 
Scrupul caracteristic de altfel pentru marele scriitor. Astăzi cind Cel mai iubit dintre 
pămînteni a ajuns demult in miinile cititorilor, facem publice aceste mărturisiri literare 
aminate.

<0 carte, pentru a-și cuceri 
cititorul, trebuie scrisă cu o treime 

din forțele pe care le ai>
— Viața ca o pradă are o proemi­

nentă latură memorialistică. De obicei 
cărțile de memorii se scriu Ia anii 
bătrineții. Unele apar chiar după înceta­
rea din viață a autorului. Trebuie să în­
țelegem din faptul că ați scris și ați pu­
blicat Viața ca o pradă intr-un mo­
ment In care sinteți în plină putere de 
creație că sfidați o prejudecată ?

— Am Intr-adevăr o altă optică asupra 
cărților de memorii decît cea obișnuită. Virsta 
poate aduce surprize scriitorului, în sensul că 
nici memoria să nu-i mai fie atit de bună, nici 
puterea creatoare acută, scrierea tirzie a memo­
riilor devenind în acest caz o reconstituire nesi­
gură, o însăilare de fapte a căror semnificație 
scriitoful imbătrinit să o fi pierdut și să nu le 
mai poată conduce către o idee unificatoare. 
Temindu-mă de o astfel de surpriză am crezut 
că nu e bine să las la urmă capitolul povesti­
rilor despre noi înșine și că el trebuie scris mai 
de timpuriu.

— fn literatura română termenii de 
comparație pentru Viața ca o pradă 
sint insuficienți. Ați avut un model in 
minte cind ați trecut la scrierea acestei 
cărți 7

— Da, o serie de cărți libere care nu 
țineau să se incadreze neapărat în genul me­
moriilor sau biografiilor și în care scriitorul 
vorbește mai ales despre intimplările unui des­
tin creator, fără grija de a sistematiza într-un 
gen literar anume. In literatura română o su­
gestie în acest sens ar fi Pseudokineghetlkos, 
dar eseul lui Odobescu e cu totul altceva, o 
carte aparte. Și Odobescu pleacă de la biogra­
fie. de la Bărăgan, de la dropii, dar imaginația 
insemnează la el totul. Chingile genului lipsesc 
și ele lipsesc și în Viața ca o pradă, unde lu­
cruri dragi, scumpe scriitorului, găsesc drumul 
direct în pagina scrisă, fără teama vreunei pre­
scripții de gen. Am citit acum doi sau trei ani 
Anii de ucenicie ai lui Sadoveanu, carte care 
mi-a plăcut foarte mult pentru că nu este o 
carte de memorii propriu zise. Nu este atît vor­
ba despre „anii de ucenicie" ai scriitorului cit 
despre sentimentul dominant al acelor ani. Mi­
hail Sadoveanu vrea să exprime senzația că la 
București, in lumea literară a acelui timp, pe 
care anii de ucenicie o descriu pagină cu pa­
gină, el nu va putea scrie, deoarece mediul 
literar, morala lui, marile lui pasiuni — unele 
meschine, altele nefericite — îngreuiază pașii, 
imaginația și preocupările unui scriitor tînăr și 
atunci el a simțit nevoia să se retragă. Iată 
sentimentul pe care cred că a vrut să-l expri­
me prin Anii de ucenicie, titlu care nu exprimă 
exact ideea cărții.

— Aveți sentimentul că Viața ca o pradă 
a fost citită și înțeleasă in sensul dorit 
de autor, adică mai mult decit ca o scriere 
memorialistică ?

— Da. Critica a vorbit despre cărțile cu 
care Viața ca o pradă se înrudește. De pildă 
despre Cuvintele lui Sartre și Parisul in sărbă­
toare de Hemingway. Există in Viața ca o pradă 
și o încercare de eseu asupra mea însumi în 
maniera în care a făcut-o Sartre în Cuvintele, 
adică de a explica idei care s-au format sau 
care se formau pentru prima oară, fapte care-mi 
apăreau intr-o lumină ciudată și pe care tre­
buia să le descifrez, dar asemănarea nu e inte­
grală. Citindu-i pe Sartre, Hemingway, Sado­
veanu, cele trei cărți pomenite, am înțeles că 
se poate scrie liber, fără să faci literatură de 
ficțiune, dar fără să te încadrezi in specia me­
moriului, a amintirilor literare, lăsindu-te con­
dus de sentimentul, de ideea prin care ele dau 
semnificație vieții și nu cronologia. Cele trei 
cărți m-au făcut să descopăr că un scriitor 
poate scrie orice, adică orice dorește să scrie, 
cum a făcut-o Odobescu, fără să se lase speriat, 
timorat, mă rog, disperat, de faptul că nu se 
Încadrează în cutare sau cutare temă, in cutare 
sau cutare gen.

— Acum cind Viața ca o predă esie 
gata, cind a intrat in contact cu citi­
torul, aveți certitudinea că ea conține 
toate faptele pe care doreați să le cu­
prindă ? Cu alte cuvinte nu credeți că au 
rămas pe dinafară multe lucruri ce se 
cereau povestite ?

— Cred că tocmai asta a făcut ca lucra­
rea să fie atît de bine primită de public, 
tocmai pentru că nu este îngreuiată de lucruri 
care ar fi putut fi spuse și n-au fost spuse. 
Mi-ar fi displăcut să fiu ispitit să pomenesc pe 
toți scriitorii pe care i-am cunoscut, toate per­
sonalitățile marcante ale epocii. N-am intențio­
nat să scriu un raport. Se degajă din ea, după 
cum am înțeles fie din conversațiile cu colegii 
mei scriitori, fie din scrisorile pe care le pri­
mesc în legătură cu cartea, tocmai satisfacția 
acestei abordări selective. In scrisoarea pe care 
mi-o trimite un coleg, bun prozator, găsesc 
această caracterizare : „Viața ca o pradă este 
cartea unui copil care imbătrinește sub ochii 
noștri, exasperat de misterele existenței".

Literatura ca justificare
Urmare din pag. 1

teau in preajmă și înnegreau file ce mai tlrziu 
vor fi ingălbenite și îndulcite de vreme, țăranul, 
întors de la cimp, in timpul cinei, laudă brazdele 
grase și povestește cum și-a muncit pașii de-a 
lungul ogorului, muncitorul „analizează" cu ai 
săi condițiile de la locul de muncă, morala ce­
lor cu care lucrează.

Dialogul acesta, cind zgomotele muncii se 
mal aud, ii începe teatrul, mijlocind o mai di­
rectă confruntare, o dispută Imediată, mai fier­
binte, a celui care a făptuit cu cei care se pre­
gătesc să făptuiască, a celor care au înfăptuit și 
se pregătesc să înfăptuiască din nou. întoarce­
rea eroului spre „înfăptuirile" sale se intimplă 
prin cuvinte. Cind te apuci de un lucru, știi ce 
vrei să faci, „ții minte" ce vei face, iți „memo­
rezi" programul de acțiune, fntoarcerea spre 
faptă e apel la „ceea ce s-a intimplat", ca și 
cum i-ai acorda un plus de încredere, e re-pri- 
vire, e re-memorare. Rememorarea nu se mai 
intimplă, in întregime, in teatru; replica e am­
plificată, noianul faptelor copleșește, chiar în­
drumă, ducind spre triumful epicului. Rememo- 
rind cu ajutorul „replicii amplificate" ce creează 
astfel un mediu propice, povestitorul are sen­
timentul trăirii autentice a ceea la ce se re­
feră. De aceea romanul dă impresia asigurării

— O formulă posibilă.
— Da, o formulă posibilă, una dintre ne­

număratele pe care cartea le poate produce 
asupra cititorului. Ea arată că Viața ca o pra­
dă n-a fost citită ca o lucrare memorialistică, 
îmi amintesc de o remarcă a lui Nietzsche care 
încerca să explice insuccesul scrierii lui Așa a 
vorbit Zarathustra. Explicația este după el că 
Așa a vorbit Zarathustra a fost scrisă cu toate 
forțele lui și că in ea a vrut să spună totul, 
de unde ajunge la concluzia că o carte pentru 
a-și cuceri cititorul trebuie scrisă cu o treime 
din forțele, din cunoștințele pe care le ai des­
pre subiectul ales. Atunci, cred, lectura devine 
mai ușoară, fiind emancipată de voința încrin- 
cenată. in orice caz ambițioasă, a scriitorului de 
a copleși pe cititor cu tot ce poate și știe el. 
Viața ca o pradă a fost scrisă intr-adevăr cu 
două treimi din forțele pe care le-ar fi putut 
convoca. Nu m-am gindit nici să spun tot ce 
știu, nici să copleșesc pe cititor cu mostre de 
erudiție, așa cum fac unii, să-l impresionez. 
Cititorul caută Intr-o carte acel ceva care se 
află dincolo de toate acestea și care ține de o 
esență ascunsă, mai exact spus de esența crea­
ției, de misterul ei. In acest sens, Hemingway 
avea o imagine frumoasă despre starea de spi­
rit cu care scriitorul trebuie să se așeze la masa 
de scris. O carte trebuie să semene după el cu 
un eisberg, care arată la suprafață doar o mică 
parte din masa lui, o treime, restul fiind ascuns 
de apă, invizibil. Nici el in Parisul este o săr­
bătoare nu face o biografie completă a tinereții 
lui pariziene. Povestește cîteva lucruri, ai zice 
minore. Din mici evenimente — dintre care doar 
unul mai extins, relația lui Scott Fitzge­
rald, — este compusă toată cartea, dar tocmai 
caracterul ei nepremeditat, ai zice neorganizat, îi 
dă firescul, din care cauză se poate reciti ori- 
cînd cu plăcere mare.

— Ml se pare că privirea care pre­
zidează în întregime Viața ca o pradă 
este aceea care pleacă din capitolul final 
unde se vorbește despre felul in care 
scriitorul începe să scrie Moromeții. Asta 
duce la o unitate ascunsă a cărții in ciuda 
episoadelor de aparență centrifugă pe 
care le conține. E interesant de știut dacă 
antonii a gindit, dacă a deliberat subtila 
rețea de relații din Viața ca o pradă.

— Există la începutul cărții referirea la 
ideea tolstoiană că uneori ideea artistică este 
acoperită de-văluri, -In conștiința, in fantezia 
unui scriitor se află alături de fapte diverse, 
unele senzaționale, ca și de o mare cantitate de 
evenimente sociale, politice, de existență și o 
intenție mai adincă, o idee artistică. Important 
pentru scriitor este să dea toate celelalte straturi 
la o parte pentru a ajunge la acel fapt, la acele 
lucruri care-i convin lui artisticește vorbind și 
care l-au marcat, aș .putea să spun, în mod fatal 
intr-un anumit moment al vieții lui. Numai aces­
tea sint lucrurile pe care le poate scrie și ca- 
re-i pot reuși. întrebarea care revine ca o ob­
sesie în cartea mea, pe care mi-o puneam in 
1948 la Sinaia este ce să scriu, despre ce să 
scriu, Ieșisem atunci dintr-un război mondial, 
eveniment capital și spectaculos pentru întreaga 
lume, pentru România, care a influențat majo­
ritatea destinelor. Logic ar fi fost ca tot ce era 
legat de război să tenteze pe scriitori. Mărturi­
sesc că și eu am fost ispitit de tema asta și 
m-am chinuit mult timp cu ideea de a scrie 
despre război. N-am scris insă despre război ci 
despre cu totul altceva. Aventura conștiinței 
mele mi-a impus alte teme. Viața ca o pradă 
e tocmai explicarea acestui fenomen, comun 
cred tuturor artiștilor, după care nu ceea ce 
pare, nu ceea ce așteaptă chiar scriitorii, nu 
ceea ce așteaptă publicul devine tema scriito­
rului. Aceasta se impune pe alte căi, are legile 
ei care dirijează munca scriitorului iar efortul 
pe care-1 depune acesta este tocmai de a căuta, 
cum am spus mai înainte, să ajungă exact, să 
capete conștiința c-a găsit, inlăturind toate eve­
nimentele și tentațiile care-1 asediază, tema lui, 
mai modestă poate in aparență, dar capabilă 
să-i mobilizeze toate forțele.

— Creatorul, dacă înțeleg bine eeea 
ce spuneți, poate să ia un start gre­
șit și să-și canalizeze disponibilitățile In 
direcții nerecomandabile felului lu' de a 
scrie șl a vedea lumea. Viața ca o pradă 
dezvăluie existența unui roman rămas in 
manuscris care ar fi pornit de la Frații 
Karamazov și, in care recunoaștem, dat 
fiind conflictul, cel dintre tată și fiii lui, 
o versiune a Moromeților. Romanul 
Moromeții ar fi avut deci un start artis­
tic greșit, fiind inițial conceput și scris 
în registru dostoievskian ?

— Este exact, dar romanul a eșuat cum 
bine spun in Viața ca o pradă. A ieșit un ro­
man absolut Ilizibil din toate Dunctele de vedere. 
Semn că influența dostoievskiană nu a dat in 
acest caz roade, nu se potrivea cu ceea ce era 
specific șl subiectului dar și înzestrărilor mele. 
Manuscrisul există și adesea îl recitesc, dar nu 
găsesc nimic bun in el, nici măcar o pagină.

unei mai largi participări a indivizilor la dez­
batere. Cind poemul pregătește spațiile sufletu­
lui pentru cele mai delicate și mai complexe 
mișcări. Romanul, dus pină ia reportaj, susți­
nut de dramă și poem, surprinde elanul ridicat 
deasupra controverselor discutabile, dar nu golit 
de replici, servit de binelnțeleasa sinceritate o 
scriitorului care înregistrează cu exactitate sen­
sul colectivității

Tulburător lucru să rememorezi trecutul, mai 
apropiat sau mai îndepărtat, in chiar prezentul 
ce te solicită. Căci dezideratele societății noastre 
socialiste imping timpul rememorării, al repli­
cilor si al clarificării, din timpul de repaus, al 
întoarcerii, în timpul de acțiune. Scriitorul ac­
tual comprimă la maximum timpul întoarcerii, 
îl smulge orizontului și-i conferă o dimensiune 
verticală, cind simpla rememorare ciștigă sta­
tutul unei conștiințe treze (și am putea da ca 
un exemplu romanele recente) „conștiință" ce 
asistă eroul exemplar — Indiferent de mediul 
din care este recrutat — ca să-i confirme ac­
țiunile, să-i asigure încrederea in sine șt să-l 
justifice implicarea demersului său într-un pre­
zent fertil.

Edificarea societății noastre e o operă con­
tinui. Literatura . devine astfel o confruntare 
in prezent și o justificare a acestuia.

— Ca eveniment de construcție li­
terară, ca „aventură a conștiinței" cred 
că experiența șl-a avut importanța ei. Po­
zitiv este faptul că in acest manuscris 
îedivulgat pină acum s-a născut romanul 
Moromeții.

— De acord. Probabil că era o experiență pe 
care trebuia s-o fac ca să mă vindec de in­
fluența dostoievskiană.

— Cine vă cunoaște îndeaproape ro­
manele știe că ele au suferit de la o 
ediție la alta revizuiri importante. Cea 

de a treia ediție a Risipitorilor ne în­
fățișează o altă carte decit prima ediție 
a aceluiași roman. Un studiu privind 
Moromeții vol. II de la prima ediție la 
ultima, constată deosebiri semnificative 
intre primul text, adică prima ediție, și 
cel de-al doilea, versiunea, pină acum, 
definitivă. Aceste constatări ne dau sen­
timentul că opera dv. e intr-o continuă 
prefacere. Va suferi și Viața ca o pradă 
revizuiri Ia următoarele ediții ?

— Sint puține cazurile în care scriitorul 
reușește de la prima încercare o carte. Mi 
s-a intimplat și mie acest lucru cu Intrusul, 
deși, și aici, Ia ediția a doua, sint cîteva modi­
ficări. Scriind o carte, scriitorul trăiește o expe­
riență și se formează ca scriitor. Nu întotdeauna 
poți nimeri dintr-odată tonul, nu poți să cumu­
lezi și să canalizezi fapte, întîmplări și semni­
ficații, care deși ne apar in minte, nu ne apar 
la fel de clar și pe hîrtie. In ceea ce privește 
ultimele cărți pe care le-am scris, pot să spun 
că perioada formării mele ca scriitor s-a în­
cheiat. Acum știu să scriu o carte. Delirul a 
fost scris intr-o primă formă, care a șl aoărut, 
și nu va suferi modificări intr-o ediție viitoare. 
Despre Viața ca o pradă cred că poate avea o 
continuare, cartea e deschisă, un volum doi sau 
trei, dar nu cred că va mai suferi modificări.

— Cartea dv. cu cel mai mare succes 
spontan de cititori a fost Delirul. 
Fapt explicabil dacă ne glndim Ia gravi­
tatea temei abordate, la semnificația an­

tifascistă a cărții. Sfirșitul Delirului in­
dică o continuare a cărții. Lucrați la ea 
sau ca și in cazul celui de-al doilea volum 
al Moromeților trebuie să așteptăm o 
vreme 7

— După primul volum al Delirului am 
scris Viața ca o pradă iar acum lucrez la un 
alt roman cu o problematică dificilă nu de mari 
dimensiuni, 300—350 de pagini, dar pe care 
nu-1 pot părăsi. Delirul, evident, nu iese din 
preocupările mele. N-ar fi insă singura carte al 
cărui volum următor apare la o mare distanță, 
îmi amintesc, de pildă, că al doilea volum din 
Don Quijote a apărut mult mai tirzlu. Ultimele 
două volume din trilogia lui Faulkner, Casa cu 
coloane, au apărut și ele la distanță de primul.

— Surprinzător esie că acum dv. 
ați scris In întregime o carte nouă și 
lucrați la un nou roman care nu este in 
legătură cu evenimentele din Delirul.

— Sigur că dorința mea de a continua 
Delirul a fost vie indată după apariția primului 
volum. Totuși in loc de asta am scris Viața ca 
o pradă și acum lucrez la un alt roman care 
nu este deloc ușor. Surpriza e totală și pentru 
mine, cu atit măi mult cu cit la acest roman 
lucrez cu pasiune, adică cu toată forța, nu este 
cu alte cuvinte o carte de așteptare sau de tre­
cere. S-ar putea să fie, cum credem noi de obi­
cei, cea mai importantă carte pe care o scriu 
după Moromeții. Intenția cu care am scris De­
lirul a fost aceea de a completa ciclul Morome­
ților cu plecarea celor trei Moromeți din sat și 
de a face ca tema povestitorului să apară, în 
sfirșit, într-un roman. Așa a apărut personajul
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CONFABULE

Un țăran trece strada <rv)
n fața unei clădiri impozante, cu o ar-

Ihitectură bizară, in care balcoanele 
sint susținute cu mari eforturi de în­
gerași este o peluză lungă și lată, tă­

iată de două alei largi pe care se duc și se în­
torc mașinile oficiale și particulare. Cei care nu 
au mașini de nici un fel merg pe jos, legănin- 
du-și servietele dimineața șl după-amiaza la 
cele mai fixe ore posibile. Sint in general băr­
bați intre două virste, cu tendința de a se in- 
grășa la cantină plimbind prea multă piine prin 
sosuri. Femeile par mai zvelte, dar nu sint fru­
moase chiar toate, numai citeva. Copii nu sint 
pe aici decit in jurul anului nou, cind, in sala 
de festivități, se impart darurile in pungi de 
plastic. Șt atit. A, nu. Din cind in cind, primă­
vara și vara se cosește iarba, fn mod normal 
iarba ar trebui tunsă, dar mașina de tuns iarba 
e in reparație incă de cind a fost cumpărată. 
Păcăne foarte tare, deranjindu-i pe... și pe... și..., 
ceea ce nu înseamnă că din această cauză... Cum 
iarba trebuie tunsă — de ce, cine știe ? — in 
fiecare an sint angajați doi cosași cu nevestele 
lor. Ei cosesc cam trei zile, iar nevestele lor adună

Fotografie de Ion Cucu

Paul Ștefan ca erou care ar putea urmări, ar 
putea fi bănuit că reprezintă această temă șl 
de aid, spre surpriza mea, lucrurile s-au com­
plicat în sensul că au apărut In roman si­
tuații și evenimente tragice cum ar fi anul ’40 
cu toate evenimentele Iul, cu rebeliunea legio­
nară, problema războiului și așa mai departe. 
Se pare că prins de un elan și de o încredere 
pe care o are întotdeauna un scriitor cind în­
cepe o carte am făcut loc acestor probleme co­
laterale inițial cu gindul, scrutindu-mi și for­
țele, că urmarea va veni imediat. Iată insă că 
urmarea nu vine, are căile ei sinuoase șl faptul 
nu este ceva care ar trebui să surprindă sau 
să ducă la vreo generalizare specială cind ne 
gindim, am pomenit cîteva exemple, că mulți 
scriitori au procedat la fel.

— Din Viața ca o pradă, din decla­
rațiile pe care interviul de față le cu­
prinde reiese că ați evitat Ia început 
tema războiului ca nefiind tema care să 
vă exprime. In Delirul ați ajuns totuși 
la ea. S-a reactivat vechea incompatibi­
litate dintre scriitor și una din temele pe 
care și le propune 7

— Este tocmai ceea ce încearcă să explice 
Viața ca o pradă. Atunci cind i se pun sau 
cind Iși pune sarcini prea mari in față scriitorul 
se poate inhiba. In cazul Delirului sarcinile mi 
le-am pus singur, dar nu-i mai puțin adevărat 
ca gravitatea subiectului și a problemelor pe 
care eu însumi ml le-am pus în primul volum 
să mă facă să trec printr-o temporară inhibiție 
explicabilă prin cauze diferite. Mă gindesc, de 
pildă, la faptul că în primul volum din Delirul, 
deși n-am avut la dispoziție toate documentele 
momentului, am avut totuși o documentație pro­
prie care să-mi stimuleze dorința de a face 
loc Intr-un roman de ficțiune problematicii ce­
lui de-al doilea război mondial. Pentru volumul 
doi această documentație nu ml se pare la fel 
de stimulatoare. Scriitorul, creatorul, spuneam 
mai înainte, se află întotdeauna in fața unor 
mari tentații. El trebuie să urmeze Insă acele 
experiențe, să se lase călăuzit de acele intuiții 
pe care le-a făcut el însuși in mediul în care 
a trăit și să scrie exact ce poate să scrie. Pri­
mul volum al Delirului se bizuie pe experiența 
mea intimă. Pentru al doilea, trebuie să caut 
acele documente care să-mi stimuleze interesul 
și forța de creație.

— Problema e, mal exact spus, a 
climatului informațional, a climatului 
problematic asupra chestiunilor de istoric 
contemporană. Intr-un climat informațio­
nal dens asupra acestor probleme, in­
tr-un climat problematic viu, scriitorul se 
poate mișca, desigur, altfel.

Scriitorului român i se cere adesea să 
facă muncă de arhivă, muncă de socio­
log, de politolog, de istoric, înainte de a 
trece la redactarea unei cărți pe teme do 
Istorie contemporană. Lucrările românești 
de sociologie, de istorie, pe aceste teme 
sint prea puține, credem, pentru a crea 
un climat stimulator. Din acest punct 
de vedere Delirul a făcut aproape mun­
că de pionierat pe o anume fișie a isto­
riei românești contemporane

— Se știe că istoricii și filozofii au sti­
mulat întotdeauna opera de ficțiune a artiștilor, 
fie ei plasticieni, fie scriitori. Am constatat cu 
satisfacție că viziunea mea asupra evenimente­
lor, chiar a unor fapte secundare, a unor date, 
nu numai că nu sînt contrazise, dar sint confir­
mate pe deplin. Ar fi mai firesc insă ca cerce­
tătorul de istorie să meargă Înaintea romancie­
rului.

Septembrie, 1977
M. Ungheanu

iarba în urma lor in tot atitea. Nu-și vorbesc, 
bărbații trebuie să fie atenți sd nu-și taie de­
getele, iar femeile sint certate de cind se știu, 
dar n-au incotro, soții sint prieteni, de pe ace­
lași deal.

E frumos cositul pentru cine se uită, nu ? îți 
umflă pieptul, cind stai la fereastră, cu miinile 
in buzunare, cugetind.

— Ăștia cosesc mai frumos decît ăia de anul 
trecut. Au roata mai ampli, nu ?

— Mda.
Ferestrele sint largi, așa, ca să încapă chiar 

și cea mai importantă privire.
Mă rog. Cite unul din cosași se mai odihnește 

și el, privindu-i la rindul lui pe cei care-i pri­
vesc. Ehe ! Tare sus mai sint I

— Auzi, zice el.
— Aud, zice celălalt.
— Cu iarba asta ce fac, unde-o duc î
— Un’ s-o ducă ? o aruncă, să nu strice la ve­

dere ălora de se uită-ncoa, la noi.

Iulian Neacșu

Gînduri 
despre creație

Urmare din pag. 1

la baza scrierii unul jurnal, carte aparent solitară, 
dar scrisă adesea ,xie teama și de spaima sin­
gurătății la care a ajuns scriitorul prin operă". 
Este ca un moment de regăsire și de recunoaștere, 
dar și de stringere și revitallzare a forțelor inte­
rioare, moment care Întrerupe fericit despărțirea 
de sine ce-o constituie experiența operei.

Toată literatura lui Marin Preda este astfel 
contrapunctată de asemenea clipe de temporizare, 
de încetinire și amănunțire a timpului lăuntric, 
altul decît cel al operei, cind in mersul de la sine 
al lucrurilor intervine tulburătoarea întrebare : 
cine sint eu ?, atît eu, cel care scrie cărțile, cit șl 
eu, cel care n-am scris încă literatură ori am pu­
tut crede că aș fi realizat, in lipsa ei, „ceva mult 
mai mare decit literatura". Acestei nevoi de a 
re-intra în șinele propriu, căci literatura este, în 
fond, o eliberare de acest sine, acestei nevoi 
stringente de întoarcere Ia existența personală, 
pătrunsă altfel, prin alte resorturi în cărțile de 
ficțiune, li răspund nu numai Viața ca o pradă, 
dar toate momentele biografice detectabile din 
opera lui Marin Preda, adevărate perioade de 
fortificare Intimă pentru autor.

De altfel, totul sau aproape totul In Viața ca o 
pradă vorbește despre fericire și seninătate, des­
pre liniște și încredere, despre euforia prieteniei 
și a dragostei, despre lumină și iluminare, fă- 
cind din carte un sol de ecran pe care strălucesc 
puncte cu intensă iradiație. Ca și episodul de 
dragoste narat aici, totul pare pătruns de 
„atmosfera învăluitoare și dulce, de căldura 
umană și prietenie care mă făcuse să-mi bată 
inima". Acest roman-eseu se constituie din ade­
vărate clipe-șoc, din scurte șl totuși durabile re­
velații care închid timpul in momente pure, dis­
tincte. Celebra propoziție Parcă m-am trezit 
dintr-un somn și nu numai aceasta, dar și o 
serie întreagă de alte episoade ii dau un tempo 
de somnolență șl trezie, de lene și efervescență, 
de nepăsare și neliniște, de încordare și destinsă 
Jubilație. Este, mărind lucrurile, însuși tempoul 
creației, atit de bine ilustrat chiar de creația lui 
Marin Preda. Acest anotimp al „bucuriei de 
a trăi" și această zodie proteguitoare ar putea 
apărea suspecte prin omogenitatea lor, dacă in 
carte nu s-ar strecura obscurul sentiment de 
neliniște că destinul nu se exprimă tot timpul 
prin semne benefice și că jocul intimplării poate 
lua oricind o altă față, neprielnică : „Dar eu nu 
vreau să povestesc aici „amintiri", ci doar lu­
cruri pe care le contemplu și azi cu un senti­
ment de neliniște că s-ar fi putut totuși să nu 
aibă loc, și atunci nici lumina care le însoțește 
azi in amintire să nu fi existat...". Totuși faptul 
că recurgerea la sine, amintirea de el însuși, im- 
potriva „pierderii" pe care o reprezintă opera, 
se concretizează prin evocarea unei perioade a 
„conștiinței senine" este caracteristic la Marin 
Preda, punind și mai bine in lumină izvoarele 
profunde ale literaturii sale.

Despre originile, misterul și imprevizibilitatea 
procesului creator, despre liniștea și neliniștea 
care întovărășesc scrisul e vorba pretutindeni 
In Viața ca o pradă. Și nu numai despre armo­
nii sau acorduri, ci și despre discontinuități, 
despre acele fructuoase discontinuități care fac 
din actul de a scrie o fascinantă aventură a 
omului șl a conștiinței. Privind bine lucrurile, 
perioada „conștiinței senine", așa cum am denu­
mit-o, se suprapune peste momentul debutului, 
acela din Intilnirea din Păminturi, unde numai 
despre seninătate pare a nu fi vorba. Și totuși, 
aceste povestiri „dure, reci, necruțătoare" (in 
opinia însăși a lui Marin Preda) sint trecute 
printr-o „privire micșorată șl impasibilă", prin­
tr-o optică neangajantă, atotputernică, nesolida­
ră care il face să se simtă „suveran" peste eroii 
Băi. în schimb, recursul la șinele intim, în Mo­
romeții, care îi provoacă o stare de fericire, de 
liniște șl de ușurință în momentul scrisului, e 
urmat nu numai de indispoziția senzației că a 
violat un secret, dar e plătit printr-o mare obo­
seală a întregului organism. Nu întrebarea „de 
ce scriu ?“, cu posibile sofisticate răspunsuri, ci 
Întrebarea, aparent mult mai simplă, „ce să 
scriu ?“, este aceea care obsedează gindirea lui 
Marin Preda in anii inceputului șl nu numai 
atunci, căci va rămine obsesivă pe tot parcursul 
creației sale. Un scriitor răspunde Marin Preda, 
în felul său inimitabil, scrie pentru că e scrii­
tor, pentru că a Încheiat un pact cu scrisul (cum 
a devenit scriitor e o altă întrebare și aici lu­
crurile se complică). Dar „ce să scriu ?“, cînd 
nu faptele, intimplările, evenimentele Iți lip­
sesc, ci profunzimea și conștiința adecvată pen­
tru a le aborda — iată o problemă intim legată 
de adevărul menirii tale. O problemă care echi­
valează cu un soroc al scrisului, cu o adevărată 
solemnitate a lui, cu o dată precis înscrisă în 
interioritatea scriitorului, ce nu poate fi forțată, 
nici supralicitată. Acest soroc, aproape imuabil, 
această cadență bine bătută a operei care ur­
mează să vină și vine exact la momentul po­
trivit, in ciuda aparențelor contrazicătoare, sint 
vizibile, marcat vizibile in întreaga creație a lui 
Marin Preda, la care se poate spune că nici o 
carte nu a țișnit prea tirziu sau prea devreme.

Un amestec de ușurință și de teribilă serio­
zitate formează arta lui Marin Preda. O ambi­
guitate care reiese din rezistența lui „ce să 
scriu ?“, cu corolarul său („gîndurile blocațe, 
inerte, sufletul cu elanul prizonier") la fascina­
ția revelației, la „exprimarea spontană a unei 
gîndiri care țișnește pură ca un izvor", la forța 
cuvintului care antrenează trezirea conștiinței. 
O inexplicabilă Inerție a minții, provocatoare ori 
comparabilă cu somnul, o torpoare ce poate fi 
urmarea tensiunii excesive sau, dimpotrivă, an­
ticiparea ei, pe de o parte, șl această bruscă 
vedere, această fulgerătoare iluminare, pe de 
alta, constituie polii atit al scrisului cit și ai psi­
hologiei marelui scriitor.

„Mă apropiam de sfirșit și îmi părea rău. Sfl- 
șiasem miracolul... Mă simțeam bătrin... Cartea 
nu era întreagă, ceva lipsea din ea, eroul meti 
nu era fericit și nu eram nici eu... Nu-mi plăcea 
sentimentul care mă stăpinea, că atit de tinăr, 
lăsam in urmă părinți și frați, casa în care mă 
născusem, grădina în ale cărei ierburi stăteam 
zile întregi cu ochii spre cer păzit de salciml 
inalți In care cintau grauri și zburau vrăbiile. 
Cartea asta nu trebuia scrisă, și in nici un caz 
publicată, aceste lucruri nu se spun... Scrisesem, 
dar nu jubilam"... Pare aproape incredibil, dar 
aceste reflecții nu sint provocate de altă carte 
decit de prima formă a Moromeților, a romanu­
lui început cu încredințarea fericită că „intram 
pe un teritoriu in care trăia o lume miraculoasă 
pe care o cunoșteam și pe care o puteam po­
vesti", părăsit însă apoi vreme de cinci ani, nu 
numai din nemulțumire față de felul cum ieșise, 
dar și din pricina unei ciudate oboseli care pune 
sub semnul întrebării însăși continuitatea scrisu­
lui. Marin Preda are, așadar, in legătură cu 
acest episod al creației sale impresia că s-a 
descoperit nepermis, că a spus prea multe lu­
cruri intime, că a trădat o legătură prea adincă 
și neștearsă cu familia sa. Cum s-a petrecut a- 
ceastă despărțire, această înstrăinare 7 Nu mai 
departe decit prin scris, pentru că, în realitate, 
ea se întimplase demult, pentru că, în realitate, 
„viața de țăran, in ciuda faptului că se petrecea 
in spațiul liber, mie mi se părea că se petrece 
intr-un țarc". Intrat în spațiul literar, in spațiul 
său literar inconfundabil, in domeniul imagi­
narului propriu. Marin Preda are sentimentul 
că l-a pierdut pe cel adevărat. Că s-a produs 
o ruptură ireparabilă, o imbătrinire prematură. 
Ciștigind opera, el dobindește deopotrivă singu­
rătatea și tristețea, se trădează pe sine in fa­
voarea sinelui creației care il poartă înainte 
fără voia sa, tot astfel cum are impresia că-1 
poartă înainte destinul său care se decide parcă 
ignorindu-L Scrierea Moromeților ii sugerează 
sfișierea unui „miracol", miracol pe care va tre­
bui de acum încolo și de atitea ori să-l evoce, 
in diferite forme, în paginile creației sale. Exem­
plu teribil de renunțare : abandonindu-se pe 
sine însuși, vorbind cu un glas care nu mal e al 
său ci al operei ce se constituie, renunțind la 
un secret ce nu trebuia dezvăluit, Marin Preda 
iși ciștigă vocația de scriitor.



atelier literar
i< posta redacției

M. DUMITRESCU: Puține lu­
cruri incheiate, rotunde („Aici" 
fi, oarecum, „Plecare amînată"). 
Sint și in „Mamei" (mai ales 
finalul) și în „Stare neîntre­
ruptă", elemente interesante, 
valențe lirice de preț, dar ele 
se pierd intr-un ansamblu ne­
inspirat, minat de înfrigurări 
convenționale, nesiguranțe, im­
provizații conjuncturale, de um­
plutură. (Ca șl alte pagini, de­
altfel, unde formule similare, 
grăbite, insuficient cintărite in 
semnificații și insuficient sunate 
la ureche, gen „condeiul ca 
pe-o săgeată de apă", ori facile­
le, convenționalele „mări de 
suflet", etc. nu sint, din pă­
cate, destul de rare). Reținem, 
insă, in general, o orientare la­
borioasă, lucidă, studioasă, care 
nu se poate să nu determine 
progresele intr-o bună zi deci­
sive.

NICOLAE LUCIAN i Pagini 
încă vagi, șovăitoare, din care 
nu lipsește, insă, un Început de 
cintec. Să vedem, in continuare.

MAITREYI : Lucru de cali­
tate și substanță in mal toate 
paginile de-acum. cu perspecti­
ve din cele mai bune. E adevă­
rat, „îndrăzneala" e, totuși, ca 
să zicem așa, destul de timidă, 
in toate privințele ; nu incapc 
îndoială, insă, că veștile pe care 
ni le împărtășiți ne fac o mare 
plăcere (deși, din păcate, nici 
veni, nici vidi nu corespund 
strict realității !...). Mulțumiri 
pentru zglobia po2ă primăvăra- 
tică purtătoare de bune urări.

L.M. FILIP : Dincolo de lec­
tura cam incomodă (ciudată ma­
șină de scris 1), textele dv. ne 
semnalează un condei cu bune 
însușiri literare. E adevărat că 
lucrurile sint într-un stadiu de 
început, lipsind, deocamdată, 
tndemlnarea tehnică, experiența 
(..puținele scrise"), dar premi­
sele unul eventual drum liric 
sint prezente. Sperăm, pe cu- 
rind, vești șt mai bune.

C. PETRU : Mare fierbere de 
vorbe, uneori improprii („rugul 
acestui zbor"?!, etc.), adesea îm­
bulzite, retorice, din care rare­
ori se depune o semnificație, 
ori se degajă un freamăt.

G. PORFIRE: încă șovăitoare, 
tulburi, naive, fără siguranță și 
măsură, dar făgăduind (mai 
ales, prin „Ți-am fost", „Cam- 
pestrâ") bune realizări viitoare.

DOINA I. i Nejustificate, și 
temeri, șt rețineri. Lucrurile par 
să meargă bine („Dar pină 
unde", „Izvorul", „Schiță") și să 
tăgăduiască rezultate din ce in 
ce mai valabile. Curajul, dezin­
voltura, sint, așadar, nu numai 
posibile, dar chiar necesare. 
(Comunlcați-ne șl semnătura a- 
de vârâtă).

ELENA GAROR : E un ne- 
astimpăr spiritual care-și caută 
o matcă, exerciții intr-un re­
gistru relativ larg, divers, în 
care predomină o anumită ver­
vă și năstrușnicie, de bun gust. 
E încă greu de apreciat ce va 
ieși din aceste exerciții și cău­
tări, care va fi calea ce vă va 
Înlesni exprimarea cea mal a- 
devărată și mai proprie. Texte­
le de față nu ne îngăduie să 
anticipăm. Poate, următoarele...

RAOUL : Dincolo de juvenile­
le tifle și tiribombe, sînt și une­
le semne de perspectivă („Joc 
in miniatură", „Am fost mor­
cov" — care, însă, se poate În­
cheia foarte bine cu „portoca­
liu"). Să vedem ce mai ur­
mează. (..Cit mai am de lucrat, 
de învățat ?“... întotdeauna, 
mult!...).

EMADELA : Ne bucurăm, fi­
rește. că v-am putut fi de aju­
tor (deși încă n-am înțeles in 
ce fel și In ce măsură — lămu­
ririle pe care ni le promitețl 
sint așteptate, desigur, cu inte­
res) șl vă mulțumim pentru bu­
nele vorbe din scrisoare. Versu­
rile, de data asta, sint intr-ade­

văr mai aproape de improviza­
ția grăbită, circumstanțială. Dar 
nu s-ar putea spune că nu con­
firmă, pe undeva, impresiile fa­
vorabile anterioare (iată, de 
pildă, un distih frumos : „Pe 
marile drumuri de rouă. / san- 
daua mi-e încă nouă"). Dați-ne 
un telefon, ori indicați-ne adre­
sa în viitorul plic, și vă vom 
oferi autograful dorit.

Pink Floyd (pe viitor, mai ci­
teț), Alice Aldea, Geo Aforin 
(totuși, „fiica"...). Const. Bunilă, 
Doina Roman Bulai, G. Rogoji- 
naru, Kaussl Algos (ceva, in 
„Ipoteză", „Elogiu"), V. Pustiu 
(mai bine. In „Miraj", „Tangaj"), 
G.B. Plopu, Camelia Constanti- 
neseu, I. Tătar (ceva, în „Pă­
dure"), G.S. Alteu. G. Pellegri­
ni, T. Pirvan, Ov. Slhleanu 
(ceva. în „Sete"), D. Gioglovan, 
Elena Șerbu: Nimic nou 1 Tico- 
raen, Const. Dincorni (pe viitor, 
texte dactilografiatei). Doru Mă- 
criș, Tamara Tinea, Daniel Go­
run, Dana Cosma (ceva, in 
„Eșec"), Eugen Butaru, (ceva, 
în „Căutare"), Ion Vrăbiescu. 
L. Hrenciuc, Iosif Muntean, M. 
Piticaș, Vișan Abălaru. A.C. — 
Solaris, Ionel Paini'ile, Amelia- 
Gina Sutu, Dan Enescu (ceva, 
in „Cu alte cuvinte"), Gh. Pință, 
Spiridon Codreanu, Valentin 
Boța, C. Dobrutchi, Mihai Pla­
ton, C.D., Stan Marin, C. Vieru. 
Mari-A na Vladia, Teodosia A- 
vram, Loredana Cara. Marius 
Vitlan, Camll S„ Jolix C„ Liviu 
Groza. Eugen Bolder, FT. A. 
Trașcă, F.D.X., Marius Mihuț, 
Marius Constantin, Die Argin­
tam (ceva, in „Singur", „Ia- 
tă-mă“). D.E.D. — Brașov, Ma­
rian Enâche, Ion Radu, Peter 
Gross, Alex. L. Iosif, Giovanni 
Gruia, I. Lfcurici-Vișlna, A.C.M.: 
încercări de nivel modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna­
poiază.

In sinul naturii
Sint tinor și n-om nici un fel de probleme, 
Prin codru hai-hui umblu de multă vreme, 
N-am foame, odihnă și umblu aiurea 
Cit soorele-i cald și e verde pădurea.

Îmi place ling-o floare să mă gudur, 
Săgeata unui cerb să fiu, sau flutur, 
Un prinț nostalgic sau un om străvechi 
Cu păr pe corp, pe membre și urechi, 
Să mă minun cu-ntiia lui privire 
De a naturii pururi înnoire.

Ce sete ml-a fost I E aproape 
Fîntină etern născătoare de ape, 
Fîntină crescută in miezul fierbinte 
Al zilei de vară, fîntină cuminte, 
Voi bea din cristalele-ți pure și reci, 
Neliniști, tenebre iă-mi secii

Sînt tinăr și singele meu
Pilpiie-n codru mereu 
Muzical și nestins. 
Necuprins, necuprins!

VIOREL FLOROIU

Cuvintele
Cuvintele ou darul de a ne lumina căutările.

Ele fac să curgă valul oricărei iubiri. 
Uneori trec ani in șir pină le vezi rodul. 
Totuși, nu le neglijați.
Cit de repede ni s-or surpa malurile noastre 

fără cuvinte,
cum ne-ar înghiți umbra sunetelor 
de tub care om ieșit pentru totdeauna.

T1TU ȘERBAN

0 lume gravă
Copiii rostogolesc oameni de zăpadă 
sou duc in ghiozdane statui umilite, de gumă, 
artiștii cioplesc aerul din jurul fiecărui 
trecător, dind la iveală nebănuite,

inefabile statui 
inginerii proiectează statul din 
deșeuri refolosibile...
o lume gravă, preocupată, închisă de 

pe-acum 
în viitorul ei orgoliu încremenit.
Singurii și, desigur, cei mai veseli 
sint meșterii ce nu mal prididesc 
cu lucrul la șlefuirea 
atitor orbitoare piedestale.

NICULAE ALEXANDRU VEST

Alexandrina Stânescu : „Flori"

Consultație primăvara
Respirați pe gură, 
observăm in piept 
un imens pericol 
pentru drumul drept,

ați ovut In singe 
un profund temei, 
se fogocitează, 
spuneți trelzeștrei,

intre corp și suflet
ați avut abces, 
se resoarbe totuși, 
respirați mai des,

prezentați simptomul 
păsării in laț. 
scoateți vă rog limba, 
ridicați un braț,

amețeala surdă 
care v-a cuprins 
e a tuturora, 
stați, vă rog, întins,

sub pleoapa stingă
vi s-a spart un vas,
nu priviți prea lacom, 
respirați pe nas,

veți primi rețeta, 
faceți cițiva pași, 
vine primăvara 
in acest oraș!

GHEORGHE SMEOREANU

Lecția de astronomie
In fața fiecărei stele 
stă o pîine 
și-n fața fiecărei nebuloase - 
un om înfometat.
Ca raza ochiului meu s-atingă 
lumina gazului stelar 
eu trebuie să dau la o parte 
halcile de carne din măcelărie; 
pe fiecare astru s-a pus zgura cenușie 
din oțelării.
Privirea mea se agață 
de mașinile Pămîntului, 
de șoselele și orașele crescute 
peste galaxiile albastre. 
Muzica sferelor n-o aud 
de urletul sirenei de salvare, 
semnalul puișorilor 
mi-l ocoperă împușcăturile, 
rotirea planetei 
mi-o opri un cuțit 
tăind o felie de lume, cu trupuri 

transpirate 
și vuiet de motoare 
ce urcă acum liniștit pe cer, 
chior spre lentilele telescopului meu 
ultraperfecționat.

CONSTANTIN BUICIUC

Să ținem Intre noi
Să nu ne uscăm ca merele 
Să nu putrezim ca strugurii 
toamna noastră 
să vină cit mai tîrzlu 
iar noi, pirguiți, 
să-ntirziem 
cit mai mult timp 
coacerea 
cea puhavă 
să ne păstrăm 
cit mai mult 
agurida privirii, a trupului, 
să stăm cu pumnii închiși 
ploaia să lunece peste noi 
ca peste niște cupole 
de sticlă, ermetice, 
să-ntoarcem pocalul 
cu gura in jos 
să nu mîncăm, să nu bem, 
să ne ținem respirația 
și, lipsiți unul de celălalt, 
să ținem Intre noi, captiv, 
timpul 
să nu putrezim ca merele, 
să nu ne uscăm ca bruma...

VICTORIA MILESCU

Un destin PREZENTE SCRIITORICEȘTIx

Urmare din pag. 1

Dlnd singur definiția cuvîntulul intrus, Marin 
Preda se intreba cum poate fi Călin un intrus 
in propriul lui oraș, oraș pe care-1 construise 
stind „sub rafale de ninsoare" 1 Dar Călin era 
un intrus dintr-o lume intr-altă lume. Venea 
purtînd în el toată „lumina unei după-amieze 
de vară", lumina unei lumi cu valori morale 
bine stabilite, o lume in care conflictele nu de­
veneau tragedii, în care nimic ireparabil nu se 

î întimpla : la baza acestei lumi stătea sfiqta
’ tradiție a familiei în care copiii erau crescuți

in respectul pentru aceste valori, tradiție ex­
primată prin cîteva percepte bine verificate in 
timp : să nu minți, să nu înșeli, să nu furi, să 
nu ucizi... tradiție simbolizată in roman prin 
■cel zid plin de viță sălbatică luminat de ciu­
data lumină a soarelui care ne cade ain spa­
te și pe care numai noi o vedem, pentru «ă e 
numai a noastră și sintem pregătiți s-o pur­
tăm in noi toată viața... orice s-ar intimpla... 
pentru ca s-o păstrăm se consumă tot efortiH 
uriaș al unei vieți... e lumina aceea a ochilor 
pe care orice ființă de pe pămint o poartă in 
ea ca pe un secret...

Cu această lumină in el, care e a inocenței 
și a elanurilor intacte, Călin Surupăceanu se 
simte puternic, capabil să construiască o lume 
mai bună, așa cum îl Îndemna inginerul Dan 
Mlhăilescu, fără să știe deocamdată de ce Cea 
veche nu maî era bună. Pentru Călin noțiunea 
de mai bun e mai aproape de fantastic decit 
de adevăratul Înțeles al sintagmei mal bun. 
Nu ia în seamă semnalul de alarmă al doam­
nei Sorana : „Dar n-o să treacă mult și tînă- 
rul nostru Călin o să înceapă prin a nu mai 
ride și o să ridă mai intîi cam albastru apoi 
n-o să mai ridă de loc și în cele din urmă doar 
o să rinjească, așa cum fac mulți, cam po­
somorit fără să știe nici el de ce, fără haz, șl 
fără lumina aia care-i joacă acum in ochi. Și-o 
să-1 întrebi cum e Căline, bine doamnă Sorana, 
dar spus bine așa cum ar spune un vițel in 
prima dimineață cînd nu l-ai lăsa să sugă...". 
Nu ia in seamă, Călin nu știe ce e ura despre 
care vorbea doamna Sorana, el n-o intilnise, 
„neștiința nu e ceva care nu știi șî dacă iți 
spune cineva ai aflat, ci e o stare pe care o 
trăiești cu toată ființa ta și nu te poate scoate 
din ea nici o învățătură a nimănui".

„Lumea cea nouă" e deocamdată pentru Că­
lin un oraș fantastic, suspendat pe piloni intre 
doi munți, cum vor fl cei care-1 vor locul nu-1 
preocupă. Tot ce înregistrează nu-1 cutremură. 
Nici povestea acelui bărbat nebun a lui Nuți 
care-i punea pe chiaburii arestați să-și înghi­
tă căciulile, nici hoțiile acestuia nu-1 zguduie, 
lumea e încă pentru Călin un spectacol de con­
templat, amuzant... „Victimele" doamnei Sorana 
nu-i spun nimic, i se par caraghioase și de­
plasate cu aerul lor fatidic șl aparent disperat... 
N-avea de unde să știe că asemenea perso­
naje grotești sau monstruoase apar la supra­
față in urma unor seisme din adîncuriie lumii...

Nici drama inginerului Dan, arestat in drum 
spre casă, nu-1 implică, ceva îl împiedică tot 
timpul să trăiască o suferință pină la capăt, 
o suferință care nu e a lui Încă... „Nu mă în­
trebam cind șt nici de ce un om ca el trebuie 
să plătească un astfel de preț, nu se știe pen­
tru ce". Instinctiv, Călin se apără... Timpul are 
cu el răbdare...

Intilnind anormalul. Călin, ca și bătrînul Mo- 
romete dealtfel, trăiește o continuă stare de 
perplexitate : e starea cu care intimpină „gîn- 
direa nenaturală" a colegilor de la școala de 
calificare și comportamentul ciudat al ingine­
rului Dan care se lasă umilit pe nedrept fă- 
cindu-și mereu critica și autocritica. Perplex și 
amuzat, completează chestionare nesfirșlte fără 
de care nu poate fi angajat pe șantierul unde 
el bătuse primul țăruș. Dar prima mare dezamă­
gire avea s-o trăiască la întoarcerea din ar­
mată văzindu-și orașul mult visat : era depar­
te de ceea ce-și imaginase el ! Ce avea ? Cu­
lori nefirești pentru un oraș, zidurile blocurilor 
prea subțiri nu se îmbucau bine, In spatele 
blocurilor se mai vedeau Încă dimburile de 
iarbă verde, In tot și peste tot ceva neserios 
te Împiedica să-I consideri ca atare... Lip­
sea tot ceea ce, intr-un spațiu șl într-un timp, 
produc acele rupturi de nivel cum le-ar spune 
Mircea Eliade, care-i permit omului să treacă 
dintr-un spațiu profan intr-unui sacru, dintr-un 
timp profan intr-unui sacru... lipsea timpul săr­
bătorii adevărate... de aceea orașul aducea mai 
mult a iarmaroc... Și totuși aici in acest oraș 
el trebuie să-și întemeieze o familie, să facă 
și să crească copii, să înceapă Istoria de la ca­
păt... Să-i dea orașului ceea ce nu are încă : 
legendele și miturile lui proprii... Dar pe ce 
intemeiem această tradiție ? Care trebuie șă 
fie „legea morală a cetății" 7 Nici măcar prin 
utopia finală a cărții Marin Preda nu ne răs­
punde lăsind drum deschis tuturor Dosibilltăți- 
ior : „Să recurg la Dumnezeu ?... Dar eu nu 
mai credeam in Dumnezeu și atunci cum aș fi 
putut să fac față întrebărilor fără soluție pe 
care mi le-ar fi putut pune mai tirzlu urmașii 
mei. dacă n-aș fi putut să .ie opun credința 
care se justifica prin ea însăși ca șl lumea și 
iși era ei insăși suficientă ?“. Nici cultul for­
ței, nici cel al inteligenței nu se dovedește in 
ultimă instanță suficient și eficient, omul tre­
buind să reia totul de la capăt avind grijă ca 
inteligența să nu devină malefică, forța să nu 

fie numai a brutei, iubirea pentru semeni să 
nu-i slăbească forța interioară introducindu-1 In­
tr-o relație fatală. E nevoie de o idee mai 
practică care să nu vrea cu tot dinadinsul să 
schimbe lumea din rădăcină, care să ne ajute 
să traversăm anumite perioade de adversitate 
ale Istoriei, să nu intrăm cu ea într-un con­
flict din care să ieșim striviți. Și aici se dove­
dește mai operantă filozofia unui popor care 
a traversat numeroase asemenea epoci : „ne păs­
trăm tradițiile în familie, prin copii, pe care-1 
facem și-i creștem orice s-ar întimpla. Toate 
forțele noastre se concentrează aici. Acest ade­
văr e absolut, iar celelalte cum ar ti cinstea, 
demnitatea, minciuna, dreptatea, prietenia, dra­
gostea, sint și trebuie să rămină extrem de 
relative, și nici unul din ele nu trebuiesc exa­
gerate in viața obișnuită". De aceea un oraș în 
care □ familie se destramă atit de ușor ca aceea 
a -lui Valorică, cum sșb va destrăma și familia 
lui Călin, ih care un inginer nu vrea pur și 
simplu să se însoare, nu poate avea nimic sta- 
btl in ea. în aparență totul se desfășoară nor­
mal, oamenii fac haz și înjură pentru că din- 
tr-o defecțiune nu mai au apă caldă, se obiș­
nuiesc cu ideea unor băi care din economie nu 
au decit un singur robinet, iși înăbușă nostal­
giile unUi oraș adevărat, sperind că viitorii con­
structori se vor gindi și vor da orașului ceea 
ce ii lipsea, străzile adevărate, brutăria din colț 
unde te trimite mama după piine sau băcănia 
de unde se poate cumpăra ienibahar. Numai 
că sub aceste aparențe se pregătește o criză 
care va izbucni pentru a ne dezvălui o lume 
pe punctul de a se constitui pe o morală cu 
totul răsturnată. în care delațiunea, lașitatea, 
indiferența, absurdul, arivismul primesc noi po­
tențări, in care o filozofie e pe punctul de a 
se naște : filozofia „descurcatului" : „De ce tre­
buie chiar așa de sever condamnat un hoț 7 Are 
șl el salariu mic, are copii,.. De ce trebuie să 
ne indignăm că alde cutare face din alb ne­
gru ? Nimeni nu e atit de alb ca să nu fie ni­
țel șl negru și lasă că nu strică aceluia Să știe 
și ei că nu e așa de lesne să te ții mereu alb, 
cind ai familie și copii...".

în concordanță cu această nouă morală actul 
lui Călin de a salva un om de la moarte nu e 
comentat de nimeni favorabil I De ce ? EI trăia 
și n-ar mai fi trebuit să trăiască ? Obrazul lui 
urițit amintea ceva concetățenilor lui, ceva ce 
nu Ie convenea ? Nu era pe gustul lor ! Ei vro­
iau altfel de eroi ? Nu, ei nu vroiau eroi, ei 
vroiau victime I Or, Călin tocmai asta nu vroia 
să fie, o victimă ! El vroia să trăiască cu dem­
nitate, păstrindu-și intacte toate elanurile... 
Aceasta este vina „tragică" a lui Călin I Sim- 
țindu-șf viața in deplină armonie cu ritmurile 
cosmice, Călin e fericit. Atit timp cit norii curg 
liniștiți pe cer și el ii poate vedea, ce impor­
tanță are un obraz urițit 7 Da, dar ceilalți nu 
vor să-i dea pace I Șanțul pe care bătrînul Mo- 
romete îl așeza între el și lumea pe care o con­
templa ca pe un spectacol nu-i mai este sufi­
cient lui Călin pentru a-1 apăra de intruziunea 
uritulul, de agresiunea lumii. De aceea ideea 
voltairiană despre omul care trebuie să-și sane 
singur propria-i grădină nu mai este eficientă : 
„Da, dar în zilele noastre chestiunea se pune 
ce-i faci că și grădina a încetat să mai fie un 
loc de refugiu sigur împotriva vicleniilor Isto­
riei ?“. Pentru concetățenii lui Călin actul lui 
de curaj n-avea nici o semnificație I Măcar din 
legenda acelui băiat venit de la țară care pu­
sese semeț mina pe firele de înaltă tensiune, 
cum dracu să mori că pui mina pe niște sirme, 
ei mai păstrau hazul, nu șl latura ei tragică... 
Și atunci că vor face tot ce le va sta In pu­
tință ca să-l expulzeze I Nu inalnte de a-1 face 
să înghită toate umilințele, pină la ultima... Ie­
șit din starea de inocență, din impactul dur, nu 
tragic, nu se moare din asta, cu o lume reală 
care nu e nici pe departe așa cum și-o Închi­
puise el, Călin știe, e obligat să știe că trebuie 
să indure totul pină la capăt, numai așa iși va 
putea păstra intactă lumina spiritului, pentru 
ca odată ajuns la capătul suferinții și al in­
durării să mai poată privi lumina si să se bucure 
de ea. Asumîndu-și experiența. Călin va fi un 
erou pe măsura timpului său : cel care va ști 
să trăiască demn pină la capătul vieții, dar cu 
un anume scepticism care nu-i va reteza ela­
nurile, ci i le va cenzura. Acesta este și sensul 
acelei lumini brusc micșorate in care Călin vedo 
lumea presimțind ultima lovitură care-i va veni 
de la Marla. întrebarea e, va mai salva Călin 
pe cineva de la moarte 7

Dar ceea ce l-a obsedat pe Marin Preda In 
Intrusul, ne-o mărturisește el Însuși in Impo­
sibila Întoarcere, a fost personajul Măriei. Se­
cretul ei a vrut să-l descifreze și „nici nu sint 
sigur că am reușit să aflu despre ea mal mult 
decit eroul".

E adevărat, niciodată în opera lui Marin Preda 
relația bârbat-femeie nu este simplă, dimpo­
trivă, am putea spune că aici tensiunea relației 
atinge limitele maxime. Numai dacă ar fi să 
amintim că intr-un cuplu Întotdeauna femeia 
are inițiativa și tot ar fi un argument că apro­
pierea femeii produce bărbatului un adevărat 
complex psihic de la simpla cutremurare fn 
fața eternului mister feminin pină la starea de 
panică, uneori de-a dreptul catastrofică, că prin 
ea se pot întimpla răsturnări și răsuciri fără 
întoarcere : bărbatul se teme de suferința pe 
care l-ar putea-o provoca femeia, o ființă ciu­
dată, ilogică, cu care nu de multe ori poți in­
tra intr-o comunicare logică limpede.

Eminesciana
lui Comeliu M. Popescu

16 mai 1958 — 4 martie 1977 
elev al liceului „N. Bălces- 
cu" București, laureat al 
premiului Academiei Repu­
blicii Socialiste România, 
autor ol versiunii engleze 
„Mihal Eminescu Poems", 
ediția 1978

In cuvinte arde clipa 
Stele cad in miez de zi 
Veșnicie e risipa 
De a fi sau a nu fi

Reduclnd tot paradisul 
La o frază-n absolut 
Vom citi că necuprinsul 
$i la noi s-a mai născut

Vom citi că soarta oarbă 
Caro-nghito tot ce-i teafăr 
N-a putut ca să mai soarbă 
Și lumina de Luceafăr

Un Luceafăr - veghe sfintă - 
Ne sărută-n zori de zi
Versul Iul binecuvintă 
Tot ce-am fost și ce vom fi

Nicolae Popescu 
elev, Liceul de matematică-fizico 

„Nicoloe Bălcescu" București 

_________________________________________y

Rădăcini
Urmare din pag. I

moment pe care, ne 
dăm scama, nu ne era 
atit de străin și nici 
prea departe, dar ui­
tat, cufundat in liniș­
te, pină ce, iată, odată 
cu această carte, li­
mitele s-au restrins și 
s-au localizat. Sintem 
in munții Buzăului, o 
zonă care nu are ni­
mic comun cu Athosul 
decit singurătatea, ae­
rul ca de exil al locu­
rilor și o sălbăticie 
care, de-a lungul tim­
pului, a cunoscut e- 
roziunea în calcar a 
apelor și atingerea, se­
chestrarea parcă, a 
unei istorii, prin care 
se consemnează, de 
milenii, insăși condi­
ția de om. Cu toate 
salturile, cu toate a- 
venturile și căutările 
ei statornice și cu toa­
te claustrările, cu toa­
te întoarcerile și svir- 
collrile ei, rezemin- 
du-se cînd de pămint, 
cind de cer.

Este un Athos invers 
aici, ridicat in jos — 
dacă s-ar putea spune 
astfel, nu spre Închi­
puirea de deasupra, ci 
către străfunduri, in 
mineral. Sint vestigii 
care atestă o continui­
tate neîntreruptă, niș­
te semne care tmping 
In urmă Însăși istoria 
prezenței umane și a 
Începuturilor creștinis­
mului pe aceste locuri 
dincolo de pragul a 
două mii de ani.

într-un perimetru 
restins, imaginind un 
munte alcătuit dintr-o 
familie de alți munți, 
s-au clădit biserici pe 
vechi urme și ritua­
luri care, așa cum a- 
rată semnele incrus­
tate în piatră șl scrie­
rile — multe încă ne­
descifrate — au pre- 
ocuoat și preocupă 
mintea multor oameni,

pe arheologi și istorici 
in primul rind, dar și 
pe alții care nu văd 
numai turistic sau 
strict folcloric o zonă 
ci — într-un sens 
mult mal larg și mai 
intim totodată — ca o 
creație dintr-o anti­
chitate de viață.

Cum spuneam, acest 
Athos românesc este 
ridicat in jos. Săpat 
în calcar, ingăurit, de 
parcă s-ar fi vrut ini­
țial să se îngroape și 
cerul aici, să-1 lege 
de pămint. Rind pe 
rind, in șirul secolelor 
s-au retras aici ființe, 
colonii întregi, după 
cum o atestă șl inci­
ziile de pe pereții u- 
nor peșteri, toponimia 
insăși fiind un indiciu 
de retragere, de recu­
legere ca și de rezis­
tență. de imunitate la 
climă șl la agresiune 
parcă, de pace șl re­
flecție în singurătate. 
Numele sint : Fundă­
tura. Colț, Agaton, 
Piatra Ingăurită, Că- 
soaia. Firida șl ele 
parcă spun veșnic 
ceva. Odobescu le in­
ventaria la vremea sa 
șt propunea un ches­
tionar printre local­
nici, cu care să des­
chidă cit de cit o lu­
mină spre istoria ve­
che și foarte veche a 
acestor ciudate și mis­
terioase așezări. De­
mersurile au fost mul­
te de fapt și vom ve­
dea pe scurt ce s-a 
putut face si ce s-a 
scos Ia iveală de a- 
tunci, ca si interesul 
pe care i! suscită toa­
te acestea azi. făcind 
obiectul unei prime 
sesiuni științifice or­
ganizate la Buzău si 
popularizare. ne->tm 
crima oară fn ansam­
blul lor, intr-o anto­
logie care se cheamă 
„Vestigiile rupestre 
din munții Buzăului".

Stimate șl iubite tovarășe 
CONSTANTIN CIOPRAGA,

Cu prilejul celei de-a 65-a aniversări o zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are plăcerea să vă transmită un 
mesaj tovărășesc și colegial de sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, vioțâ lungă, noi suc­
cese în activitatea literară și In munca obșteas­
că pe care le desfâșurați cu pasiune și devota­
ment in slujba culturii umaniste, revoluționare 
din patria noastră.

La mulți ani I 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

Căutarea absolutului
Urmare din pag. 1

propria lor cruce, umbllnd In căutarea celeilalte 
bucăți, ca să poată fi răstigniți și ei, bieții tîl- 
hari. își poartă și ei povara, o cruce fără brațe 
— o idee fără articulații, aflată în capetele lor, 
încă neînțeleasă de câpăținile lor. Dar și Căță­
rătorul e încadrat la un moment dat de doi inși, 
ca de ultimii doi tilhari... Crucea Cățărătorului, 
copacul, e ca șl crucea din schela pe care urcă 
spre propria sa înțelegere Paracliserul, e ca și 
crucea — țeapa pe care Vlad Tepeș se jertfește 
singur. Iona, un țăran oltean, dacă vreți. Un ță­
ran ce se aseamănă cu cei din piesele lui So­
rescu. Marin cu fabulă din istorie. Țărani ce de 
fapt sint locuitorii unei Cetăți rurale și morale 
aflată in războiul cu Vitregia, cu Iraționalul, cu 
Balena altei credințe, cu diavolul Înarmat cu 
săbii și cu prostituție, cu tunuri și cu haremuri. 
Acești țărani parcă sînt prin limbă și prin port 
vecinii de azi ai părinților lui Sorescu, de pe-a- 
eelași drum, neamurile lui, cumnații. verișorii, 
unchii... Deși trăiesc In epoca lui Tepeș și-a 
Sultanului. Sau poate că ei de-atuncl pină azi 
nici n-au mai murit. Sau poate țăranii de azi 
merg sore trecut — se înfundă in timp, vil, că- 
lătorindu-se SDre Începuturile noastre ca țară 
și spre începuturile lumii, ale omului dintîi... Ei 
n-au virstă, n-au vlrste. șl nu mor ; doar îi cu­
prinde din cînd în cînd cite un guturai, cîte o 
răceală, din care înviază singuri, cum ar învia 
Lazăr singur, mîntuit de ideea obosită doar o 
clină în el, și nu venită din afara lui... Da, acești 
inși ies Ia Mal 1 Omul vrednic se face luntre șl 
punte sl iese la mal. Proverb Si Iona, cu propriul 
său cuțit, lsi caută Limanul. O caută pe Ariadna. 
Mintea adică, Spiritul 7 El e doar Forța 7 își 
caută jumătatea. îmoltnirea, ghemul limnede al 
șirului gîndirii. Șinele ? Da. probabil, căci toate 
au o Formă, un trup, o Credință I Apa trebuie 
să vină Ia matca ei sl omul la țeapa lui. Pro­
verb. Iona se Inteaoă cu orooria sa țeană. Ca 
Tepeș. Trebuie să alungă la lumina visată. Omul 
ca umbra îndată piere cum li liosește lumina. 
Alt proverb. Iona. în burta peștelui. Si chitul 
nici măcar nu-1 mistuie, după ce l-a inghitit. Nu 
poate, nu vrea ? Omul este inutil fn burta ba­
lenei ? Omul este un animat Inutil 7 Materia 
n-are nevoie de el 7 Nu și l-a proous. nu l-a 
visat, nu-1 pasă de el ? E prizonierul pestelm. 
din indiferenta peștelui 7 Dar si balena, această 
Închisoare mișcătoare, e prizoniera lui. Cit timp 
va trăi el. va trăi sl ea. căci va avea o memo­
rie vie. Cînd va pieri el, ea nu va mal exista, 
fiindcă nu va mai exista cine s-o numească ma­
terie. cine să glndeascâ... Da. culmea e că balena 
lui Sorescu nu papă oameni, ea ti poate duce 
doar Ia disperare, care e un alt fel de mincare. 
Da. de obicei omul merge pe malul mării și pes- 
cuiește pești : acum nestele 11 pesculeste De omul 
care pescuia pești... Balenele, batalioanele, hoar­
dele de balene, băgate unele în altele, unele 
acoperindu-le pe altele, ca niște imense foi de 
varză, lua-Ie-ar dracu — da. balenele nu halesc 
omul, II pot duce doar la nebunie. Nu-1 strivesc 
ca pe un vierme. îl fac să-1 crape mintea ca un 
bostan, să-și ia singur zilele... Sau să nu și le ia, 
să ajungă la luciditatea lucidității... Da. balena 
e o variantă mai burtoasă a peștelui din paradis, 
poate a satanei, poate ■ cunoașterii binelui și 
răului... Căci, da, Iona, a trăit mult timp, dar 
n-a știut că există. N-a știut de el și de con­
diția Iui decit cînd a simțit ca un cer deasupra 
lui foalele chitului, ca un pămint sub el, foa- 
lele chitului. El nu poate ucide balena. Dar nici 
ea pre el. Numai omul poate să-1 ucidă pe om. 
Restul — sint accidente ale naturii, accidente de 
Circulație ! Cum ar fi omul mușcat de un ciine 
turbat, mincat de țințari... Stop 1 Și cfinele ți 
țințarii sînt forme ce fac parte din sistemul de 
Circulație. Dar să revenim Ia balenele noastre. 
Va să zică Iona e prin marea burtă singur. Cind 
Iși va croi din carnea sa prooria sa mintuire ? 
Cînd iși va găsi perechea ? Privește printr-o fe­
reastră tăii*i in c">it. Vede alt chit. Alt chix. 
Poate e aceeași balenă, cu mai multe burți ? 
Poate e aceeași burtă, care hrănește mai multe 
balene ce s-au înghițit unele pe altele, sau au 
crescut unele peste altele 7 Intrind prin marea 
Gură, el intră in alt spațiu, in alt timp, Intr-o 
altă țară, a întunericului, in infern 7 Sorescu

Stimate ți iubite tovarășe 
DAN GRIGORESCU,

Cu prilejul celei de-a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor are plăcerea să vă adreseze un 
mesaj colegial de sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă șl succese tot mai mari 
In activitatea dumneavoastră complexă pe care 
o desfășurați atit In domeniul literaturii cit șl in 
arta plastică.

La mulți ani I 
GEORGE MACOVESCU 

Președintele Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă România

rescue un mit, un basm... Și sflrșitul unui basm 
nu poate fi decit fericit, ca în orice basm... Dar 
fericirea nu Înseamnă că trebuie să ne arate un 
Iona cu ochiul boului și flori de cais în mîini 
există și o fericire mascată de acțiunea unei 
custuri. Cuțitul, armă nu a morțil, ca în Iones- 
i 1 * armă a cunoașterii. Cu el Iona deschide 
burțile chitului, burțile mării, burțile cerului, 
burțile sinelui. începe să fie tlrziu in Iona. Tră­
iesc ca In burta mamei, ca In burta vieții nu 
cunoscuse albul și negrul, culorile, umbra coasei 
aruncată peste el. Acuma, in burta balenei care 
poate fl bateria. Viața *1 Moartea, el își dă sea­
ma că e Înghițit. Să se sinucidă ? Asta ar fl 
destinul său 1 Cam pute în acest burdihan du- 
horos I El, șl, Don Quijote s-a bătut cu morile 
de vînt ; dar nu asta contează, nebunia, ci că 
s-a bătut pentru ceva I Să-ți piardă și el doa­
gele prin chit ? Cartea Omului e alta, zicem noi. 
Tăind in sine, stăpînindu-se pe sine, Iona în­
cearcă să trăiască. El e totuși spiritul lumii, deci 
chiar și al balenei. Numai că el nu e așezat in 
capul balenei, ci In plntecul ei. Omul e o balenă 
cu capul în propria sa burtă, am putea soresciza. 
Tăind in el, scormonește In propria sa minte, 
care și ea poate fl In propria sa burți , Prima 
lui viață nu prea i-a ieșit, dar poate a doua, poa­
te a treia... Omul • dator să Încerce ! Chiar dacă 
lumea se clatină ca un ou clocit. Iona nu se 
sperie, nu e disperat... Erasmus, Erasmus, ma­
rea e o nebunie ți e nebunie să i te spovedești 
ei ? Poate. Dar mai sînt și alte păreri. Grăsanul 
Sancho, bravul scutier, zice : „Dacă vrei să în­
veți să te rogi, mergi pe mare". Dar cui se roa­
gă Iona 7 Iona se roagă minții «ale, se roagă 
trestiei glnditoare a Iui Pascal...

Căutarea absolutului — nu In alte sfere, cl în 
sine. Adevărul este tn burta sa, născut odată cu 
el. Scăparea eroilor sorescienl este nu In a fugi 
din această lume, ci in a o înțelege, chiar mu­
rind. E un eroism acceptat — pentru desăvir- 
șirea cunoașterii lumii, șl mai ales a cunoașterii 
limitelor și nelimitelor propriilor valențe... Ac- 
cepttnd «acrificul suprem — nu din altă mină 
venit. Nu-1 o sinucidere, tona nu e un învins, 
un orb care nu mal întrezărește nici o soluție, 
aleglnd-o pe cea mai ieftină, pe cea mai Împo­
triva firii omului, Iona e un om care a desco­
perit că nu In alte ceruri este salvarea sau rata­
rea sa. cl tn propria sa esență... Nu un refuz 
al lumii, renunțînd la zile și nopți, cl o Încer­
care de a cunoaște eșecul pină la capăt, ca pe 
o atingere a ultimelor posibilități de a se autoi- 
luziona... Speranța deșartă e o deșartă înșelă­
ciune, aspirația de a ieși din veșnicia de burți 
e nobilă, desigur, dar imposibilă... Dar a fl mai 
mult decit ești, dar a Încerca să trăiești lmnosi- 
bilul, e o chestiune condamnabilă, e oorbecăială 
de insectă 7... Așteptindu-1 pe Godot este tot atit 
de iluzoriu ca și a ajunge la Godot 7 Ca și ieși­
rea din burta galaxiei și a condiției speciei 7... 
Căutarea imposibilului, o căuta șl Băieșu. As­
pirația spre un punct iluzoriu este echivalentă 
cu sDeranța găsirii acelui punct luminos lingă 
tine 7 Godot n-o să vină. Dar nici dacă Iona 
pleacă spre Godot, n-o să ajungă niciodată la 
el. speranța e o fata morgana, o moară de vînt 7 
Dar frumusețea nu este atingerea stelelor, a 
punctului visat, cl lupta sore șl pentru acel 
punct. Așteptlndu-1 pe Godot. aștept!ndu-l pe 
insDectorul din Petersburg, îl așteptăm pe Dum­
nezeu, In primul caz, 11 așteptăm pe Diavol. In al 
doilea caz... Nici unul nu vine cu adevărat. Si 
atunci 7 Atunci Orfeu se coboară In Infern să-și 
vadă Iubirea, pătrunde prin cercurile iadului... E 
vorba tot de un timp, tot de un spațiu ?„. Dante 
parcurge mai multe burți infernale in căutarea 
absolutului întruchipat de preafrumoasa domniei 
sale frumoasă... Tona parcurge drumul spre sine, 
cu un cuțit in mină. Gestul aventurii este ri­
tualic, nu echivalentul unei banale sinucideri. 
Burți, vămi, probele din basm ale inițierii. luata 
cu Gheonoaia, cu Scorpia, cu ursul de sub no­
dul ce desDarte o lume de o altă lume, un timn 
de un alt timp, pintece. vămi, oglinzi aruncate 
din fuga calului, perii... Dar in „Furtuna" ca să-i 
scoată din valurile Mării prin cite burți îi trece 
Prospero pe dușmanii săi ?.. Apă. ană multă și 
pe la Shakespeare. $i prin biblie, ană multă Drin 
basme, prin mituri, prin lumea lume... Marin 
Sorescu, dramaturgul, artistul, stă in burta unui 
pește, a Istoriei, a lumii — și cugetă, o trestie...
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Les piliers
Comma la fabrique de verre I’ordonna, 
les paysan* remplirent de sable la vallee ; 
sur les branches, sa poussifere comme des pierres 

peso, 
I’herbe hit recouverte de la neige des sisyphiens 

roc hers.

Par leur propre cendre, ainsi amassee, 
its sont engloutis jusqu'aux genoux, jusqu’â la 

faille, jusqu’aux aisselles - 
dans la sterile farine â pain, noyes, 
ils marchent, et la poussent dans la gueule du 

terrible moulin â ailes.

Comme ils travaillent ensevelis dans le desert 
de poussiire, 

ils sont comme les dix eolonnes d’un temple 
payen - 

toute la joumie, ils portent la coupole traverses 
d’eclairs, 

jusqu’â ce que le vieux soleil regarder dans leur 
âme veut bien.

Alors, la lumiâre etendue sur leur icorce de 
plomb 

lait miroiter des epitaphes et des inscriptions ; 
Battus dans les villages car n’ont pas voulu 

donner leur mais, leur bien, 
Ils portent, grade, sur eux, une chronique 

caclde, 
silencieux et doux comme les saints.

Sous le regard de trovers du soleil sur les 
rochers, 

c’est ainsi que me sont apparus mes dieux mes 
predecesseurs - 

mats ils ont puni mon esprit, en iveil, qui les 
avait epiis, 

de devoir dtchiffrer les saintes hieroglyphs* sur 
les paysans en sueur.

Depuis longtemps, dans la terrs envahie par 
les hiebles figis, 

qu’ont-ils done ite d’autre que des pieux - 
les voevodes ont attache leurs chevaux â des 

anneaux dans leur corps rives ; 
ee qu’ils portent â leur sommet ce sont les 

tetes des vaineus, tchivelies, 
coupees par les percepteurs odieux._

Pilliers de ponts, les paysans, des sommets de 
montagne. immobiles piliers — 

des eaux de I’histoire, toujours diversees 
s’tlevant - 

tous les maitres de passage, dans leur corps, 
au fer leur nom ont taille, 

vains et lâches, an par an.

Le crâne du paysan est mou, lorsqu’il vient au 
monde, 

mats la vie le pAtrifie, tout comme mes statues 
, de ciment mortel.

La seigneur chausse de sandales, lorsqu’il 
traversai! le pont de I’ingenieur damasien, 

a toujours frappe leurs crânes de ses semelles. 
Ce sont les paysans, marchant dans le sable, 

qui notre pays ont fonde - 
les dieux m’ont attache A ces piliers sur lesquels 

la patrie 
a toujours fait rouler ses sisyphiens rochers.

iContree perdue
Quittant Midi le Juste, je suis un, et je suis pale ; 
Paroles attends, parmi les choses

les apprAhende - 
contre moi, toutes seules, elles viennent, car leur 

est 
le secret du langage, lâ oil s’Atend la vallee. 
LA ou elles tombent en si vifs joyeux envois, 

pousse I’herbe, 
le brouillard les mene, repues, dans les champs 

les pourchasse, 
et le mur diminue leur souffle recouvre le bois, 
des chars veulent m’atteindre, d’immenses epees 

m’entourent 
Des lauriers A mes pieds, jusqu’au rivage

des Chardons,

Mih»i Topa : „Luminile dimineții*

Verte, la eontrte, sous, sous la main je I’ai eue ; 
en silence 

des chevaux menAs, des bois qui Ataient vierges, 
le doigt un Atait maitre des pierres et

des troupeaux - 
tout s'en hit, au lasso s*est laissA prendre 

en I’esclavage 
des impitoyables, envers moi, paroles, et si 

fourbes.

Dans le grand 
Carrefour
Dans le grand carrefour - regarde done, vois

la blessure, 
comme ses bords sont envahis, et tout melA 

au sei, 
ouverte encore, elle fleure la boue - toi,

tu eh°vires -, 
vis encore I je t*appelle par le nom de ta 

blessure. 
Nuages, autant de lambeaux eousus, vapeurs 

jumellles, 
comme I’ombre fait Jaillir I’ombre - la brume 

la brume 
I’eau dans le boucller, suf les voies Jette ses 

flats rends, 
sine avare d’Aclat, mail le leng d’autres Atendues 
ce vent lave les maux que laisse la sAcheresse. 
Quand, dans quelle vallee tombant, fais le reve 

que, sain 
et suivant tes jours sans brAche, partages la 

lumiere I 
Hote de midi, tu es couche dans I’abime chaud ; 
dans I’air, lys suintant, puanteur sur les plantes

humides, 
tu cries du dedans et glorifies les eaux pourpres.

INTERVIURILE «LUCEAFĂRULUI»

ROBERT PINSKY:

«In România am descoperit 
o mare pasiune pentru poezie»
Poetul și criticul american Robert 

Pinsky, redactor de poezie la „The 
New Republic", a fost de curind oas­
petele țării noastre. Născut în 1940 în 

New Jersey, obține licența în litere în 1965 și 
doctoratul în 1966 la Stanford University. A pre­
dat la Universitatea din Chicago și la Wellesley 
College înainte de a fi profesor la Universitatea 
din Berkley. Cărțile lui de versuri „Sadness and 
Happiness", 1975 (Fericire și tristețe) și „An 
Explanation of America", 1979 (O explicare a 
Americii) au obținut importante premii literare, 
bucurindu-se de aprecierea criticii. A publicat 
6tudiile critice „Lander’s Poetry", 1968 și „The 
Situation of Poetry", 1977 (Situația poeziei) pre­
cum și numeroase articole șl eseuri in revistele 
literare ; este preocupat de problemele limba­
jului poetic, de proză și critică. Amintim aici 
citeva titluri : Poezia și lumea ; Calitatea de a 
folosi cuvintele ; Interesul in poezie ; Poezia lui 
J. V. Cunningham ; Două tipuri de poezie 
discursivă ; Departe de proză ; Păreri dinspre un 
vid cultural ; Aerul bizar la Thomas Hardy; Acel 
dulce bărbat, John Clare; Elisabeth Bishop si 
valoarea cuvintelor etc. Domnul Robert Pinsky 
a avut amabilitatea de a răspunde la citeva în­
trebări.

Rep : — Știu că ați scris odată un articol despre 
poezie și minuirea cuvintelor. Articolul se nu­
mea „The Virtous Use of Words". Aș vrea să vă 
întreb, cum scrieți un poem 1 Păstrați tema, 
ideea mai multă vreme în minte sau scrieți pre­
cum un pictor așterne o pictură gestuală ?

Robert Pinsky : — Scrierea unui poem este 
pentru mine înainte de toate o problemă de uti­
lizare a limbajului, dar o problemă de limbaj 
vorbit, pronunțat. De fapt, nici nu știu dacă pot 
spune că scriu un poem. In faza scrisului, ches­
tiunea este deja rezolvată. Poemul e pentru 
mine, repet, o problemă de gîtlej ; importantă 
este alcătuirea lui orală. Să sune întii bine, asta 
e important.

Rep. : — Psihologii afirmă despre creativitate 
că acesta continuă să rămină un mister, impli- 
cind intelectul, intuiția și sensibilitatea unei per­
soane. Ce credeți, ce înseamnă creativitatea pen­
tru un poet ?

Robert Plnsky ! — Creativitatea, după părerea 
mea, este încă foarte mult supraestimată. Toată 
lumea creează, fiecare în felul lui crede că ceea 
ce creează poate fi interesant sau important Cînd
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eram mic. mă jucam Incercînd să compun în 
minte un individ, după ce i-am văzut doar dinții 
sau picioarele. Și asta era creativitate. în minte 
se fac o mulțime de asociații de idei. întimplătoa- 
re. Pentru cineva, de pildă, litera D se asocia­
ză mereu cu culoarea verde. Cred că pentru 
poezie, ca să răspund totuși la întrebare, impor­
tant este să știi ce să lași deoparte.

Rep. : — Trăim acum epoca unei sofisticate co­
municări vizuale, orale, de viață, de trăire. Care 
este rostul și oportunitatea poetului acum ?

Robert Pinsky : — Da, unii chiar spun că rolul 
poetului este diminuat din pricina dominației 
acelor genuri de „performing arts". Nu cred că e 
așa. Poetul, în societate, este întii o prezență fizi­
că. Trăiește, citește, mănâncă, se plimbă, merge la 
redacție. Apoi este o prezență socială. In sfirșit, 
este o prezență spirituală. Este prezența unei 
anumite minți și a unui anumit suflet. Rolul lui 
este imposibil de substituit.

Rep. : — Celebrați in poemele dumneavoastră 
experiența de zi cu zi ?

Robert Pinsky : — încerc să vă răspund la 
întrebare deși lucrurile sint mai amestecate. Da, 
in măsura în care în poemele mele apar elemente 
din viața cotidiană, din banalul zilnic. Apar jocuri 
de copii, autostrăzi, automate, mașini, mesele zil­
nice, cumpărături. Elemente comune din viața de 
zi cu zL Ele în sine pot fi neimportante. Eu scriu 
insă despre poezia din aceste lucruri. Deci, des­
pre ele, dar ridicate la rangul de poezie. Deci eu 
știu că ele alcătuiesc acea „ordinary experience", 
dar îmi place să descopăr extraordinarul din ele.

Rep. : — Vi s-au pus In aceste zile o mulțime 
de întrebări. Pot să vă întreb care a fost cea mai 
frecventă ?

Robert Pinsky ■ — Cred că ce părere am des­
pre România, despre București și despre litera­
tura română.

Rep. : — Mai încercați să răspundeți o dată ?
Robert Pinsky i — îmi place România, poporul 

român, Bucureștiul este un oraș frumos și ge­
neros, mi-a făcut plăcere să descopăr aid o mare 
pasiune pentru poezie, să cunosc poeți și scriitori 
români care au fost foarte amabili cu mine.

Interviu consemnat de 
Cleopatra Lorințiu

Poeme d’amour
Qui 
va lâ î 
Ce peut Atre aussi l’agneau.

Qui est-ce ?
La nevrose, fleur blanche - 
l’agneau.

C’est le museau de l’agneau 
et l’odeur de l’agneau 
l’agneau paria au sang lourd.
C’est l'oeil de l’agneau 
la douceur negligeable 
Ce sont les herbes anciennes du ventre 

de l’agneau.
C’est le rire Adente 
et aigre 
mordant finement dans Ies bords de la lune.

Des cols purs de soie noire 
pendent et se balancent sur une branche 
au-dessus du cou stupide et dAlicat.

La femme ne viendra pas.
Qui va lâ ?
Mais qui done - l’agneau, la catastrophe.

Automne
J’ecoutais son rire perdu — et la fille 
semblait tarder, semblait venir.
A trovers la pluie fine on voyait le brouillard 
Qui s’approchait doucement de moi.

Lui essuyer du bas de ma chemise Ies yeux 
Ies genoux humides et clignotants — 
un corps de noyee dont les brumes 
d’argent sortaient mollement par les pores. 
Elle redevenait visible. Et le brouillard 
remplissait par mâches I’ombre nous sAparanl 
Comme une cendre paresseuse de l’eau 
â molies aiguilles.
J’aspirais avec joie le brouillard 
de ses cils et de ses dents sonores 
et m’indinant un peu j’avalais le brouillard 
des chevelures noires, ogre de nuages 

et le brouillard doux du cou mince 
et le brouillard violent entre les seins 
et le brouillard des genoux oublies montant 

en
par les gels des vieilles montagnes — 

et Ies cieux s’eclaircissaient tour â tour 
des lunes humides brillaient au-dessus des 
grands astres humides glissant dans le vide 
de ma haute et heureuse bouche.

Traduceri

roods

forets

de 
Andreea Dobrescu-Warodin

REVISTA STRĂINĂ

e ce n-aș mărturisi-o ? Am visat înde­
lung să văd acest oraș străvechi, „per­
la" regiunii germane Baden-Wuttem- 
berg, al cărei nacru strălucitor a în­

ceput să fie așternut, strat peste strat, in 
organismul sibaritei ieșită in vremuri imemora­
bile din apele Neckarului, de către acel îndepăr­
tat strămoș al viitorului „homo faber", botezat 
de cel ce nu i-a descoperit, în 1906, decit două 
mandibule : „Homo errectus heidelbergensis". 
Nu cunoscuta operetă „Heidelbergul de altă dată" 
m-a incitat, ci haloul de lumină pe care ÎI 
emană, învăluindu-se în el, această metropolă 
universitară europeană, unde prima instituție de 
Jnvățămint superior a fost înființată in... 1386,
cind universitățile de pe continentul nostru se 
puteau număra pe degetele unei singure milni. 

Heidelbergul mai aducea însă în inima mea 
ecoul a ceva tainic, ce ne leagă pe noi, cei de 
aici, cu cei de acolo, in afara multor alte amin­
tiri lăsate mărturie în scrierile lor de atiția căr­
turari români, care și-au făcut studiile in ceta­
tea universitară de pe Neckar. Acolo, pe zidul 
exterior al hotelului „Europa" se află o placă 
memorială in albul căreia au fost săpate cuvin­
tele : „în această casă și-a trăit ultimele sale 
zile marele om de stat și patriot român Alexan­
dru loan Cuza, primul domnitor al Principatelor 
Unite ale României, luptător înfocat pentru fău­
rirea României modeme. Mort aici, în Heidel­
berg, la 15 mai 1873".

Venind aici, de la Florența, la începutul lunii 
mai 1873, Cuza visa să-și înscrie pe cei doi feciori 
ai săi într-una din renumitele școli ale orașului 
de pe Neckar. Pe drum, în timpul traversării 
Alpilor prin tunelul Mont-Cenis, a răcit grav, 
fiind brusc cuprins de o stare de epuizare. După 
cum scrie unul dintre biografii săi europeni, Ju­
liusz Demel, intrînd în hotel, Cuza nu a mai fost 
in stare să urce singur scara. Elena, credincioasa 
lui soție, a încercat să-l vindece ajutîndu-1 cu 
slabele ei puteri, aplicindu-i prișnițe, făcindu-i 
frecții cu oțet de trandafiri și ținîndu-i picioa­
rele, înfrigurate și obosite de drumurile surghiu­
nului, în apă fierbinte cu sare.

Alarmat de starea bolnavului, vechiul prieten 
al lui Cuza. prințul Obolenski, a chemat In grabă 
un doctor care — după cum avea să mărturi­
sească mai tîrziu Doamna Elena, „a tratat cu 
ușurință boala, sau poate că doar a vrut să arate 
că aceasta nu era atît de gravă". în ciuda efor­
turilor disperate de a-1 salva, In noaptea de 14 
spre 15 mai 1873, Alexandru Ioan Cuza a închis 
pentru totdeauna ochii. Ultima lui privire a fost 
către cerul înstelat al Heidelbergului, tn noaptea 
aceea de primăvară blindă și triumfătoare pe 
care Domnul dinții al României n-a mai apu- 
cat-o. în afara astmei, vechea lui boală, singurul 
organ afectat îi fusese ficatul, dar pricina morții 
s-a declarat laconic, în numai două cuvinte : 
„insuficiență cardiacă".

Urc încet scara hotelului „Europa", și nimeni 
dintre cei ce trec pe lingă mine nu înțelege de 
ce pașii îmi sint șovăitori, de ce inima mi-e 
grea, de ce ochii imi caută cu lăcomie detalii de­
corative din acea bătrină clădire, pe care sper 
că le-a văzut și el ? Au trecut atiția ani, un 
veac și mai bine, de cind cel ce avea să rămină 
de-a pururi sanctificat în memoria noastră, a ur­
cat această scară, neștiind că n-o va mai putea 
coborî niciodată.

Plecase din țară Intr-un exil ce avea să dureze 
șapte ani, Ia 14 februarie 1866. Părăsind in ajun 
Cotrocenii, le-a urat celor ce râmîneau : „Să dea 
Dumnezeu să-i meargă țârii mal bine fără mine,

decit cu mine... Să trăiască România !". Călătoria 
de la București pină la vamă s-a desfășurat In 
secret, trăsura domnitorului fiind escortată In 
noapte de agenți special instruiți, evitindu-se 
orice contact cu poporul. La vamă i-a spus unuia 
dintre însoțitorii săi : „Ce ați făcut dumneavoas­
tră e grav, foarte grav 1". Prin ușa deschisă a 
biroului vamal se vedea un tablou infățișindu-1 
pe Mihai Viteazul. Cuza s-a Întors atunci către 
cei din escortă și le-a spus : „Vedeți voi, cum a 
fost trădat acest domn, așa m-ați trădat și voi. 
Să dea Dumnezeu ca, intr-o zi, să spălați această 
pată de pe steagul vostru cu singele vrășmașilor 
țării. Rămineți sănătoși".

El pleca, fără să știe că drumul avea să-i fie 
fără întoarcere. Deși însuși Carol I l-a invitat, 
in 1870, să revină în țară — după ce fostul dom­
nitor fusese ales in contumacie deputat in Cole­
giul al IV-lea„ al țăranilor, și apoi senator de 
Turnu Severin in Colegiul al II-lea — expli- 
cîndu-i că „greutățile constituționale" ce-1 îm­
piedicaseră să intre în România in 1967 au fost 
Înlăturate, iar el, Carol I de Hohenzollern, Iși 
declara deplina adeziune la „hotărirea comună", 
Cuza nu s-a mai întors. „Patriotismul meu. 
Principe, este deopotrivă cu a mea demnitate —

Mihai Topa : „Toamnâ*

• IN CADRUL unei ceremonii desfășurate Ia Aca­
demia austriacă din Vlena, In prezența președinte­
lui federal al Republicii Austria, Rudolf Klrchsch- 
laeger, șl a altor personalități ale vieții politice, 
științifice șl culturale au fost decernate premiile 
Herder pe acest an. Distincția atribuită unor oa­
meni de artă șl cultură din sudul și sud-estul Eu­
ropei a fost acordată șl academicianului Emil Con- 
durachi, cunoscut istoric român, care s-a făcut re­
marcat printr-o intensă activitate științifică de cu­
noaștere a trecutului poporului său, a rolului pe care 
acesta l-a avut de-a lungul secolelor In această parte a 
lumii. De asemenea, acad. Em. Condurachi, in calitate 
de secretar general al Asociației Internaționale de Stu­
dii Sud-Est Europene și vicepreședinte al Uniunii 
Academice internaționale a desfășurat o neobosită 
activitate In vederea unei strinse colaborări Intre 
oamenii de știință, contribuind astfel la apropie­
rea Intre popoare la crearea unul climat de înțele­
gere și conlucrare prietenească. In alocuțiunile 
rostite cu prilejul decernării premiilor Herder, prof, 
dr. Winfried Platzgummer, rectorul Universității 
din Viena și prof. dr. Dietrich Gerhardt au subliniat 
înalta valoare științifică a operei istoricului român, 
contribuția sa la promovarea șl cultivarea valorilor 
culturale a popoarelor din continentul nostru.
• CIRCA 4 MILIOANE DE VOLUME, numeroase 

incunabule, ediții princeps, manuscrise de mare va­
loare precum șl colecții de picturi, gravuri șl exll- 
brlsuri, alcătuiesc tezaurul Bibliotecii Universitare 
din Tartu. Fondată in urmă cu 150 de ani, această 
cunoscută instituție de cultură dispune tn prezent 
de o nouă și modernă clădire care adăpostește să­
lile de lectură. Bine dotate, aceste săli pot să pri­
mească simultan pe toți profesorii și studenții Uni­
versității estonlene.
• NUMEROASELE premii literare decernate tn 

Franța vin, de cele mal multe ori, să Încununeze 
scrieri de valoare care se impun momentului, unele 
dintre ele rămînînd să fie Înscrise tn Istoriile lite­
raturii ca opere de referință pentru o anumită pe­
rioadă. Dacă se vorbește de efectul publicitar al 
unor premii, nu poate fi trecută tn nici un caz 
cu vederea calitatea majorității selecțiilor, dirijarea 
atenției cititorilor către titluri care depășesc prin 
ansamblul calităților literare o anumită medie, câtre 
autori care impun o cotă ridicată gustului public. 
Presărate de-a lungul Întregului an, premiile, 
deosebite ca importanță, reușesc să mențină tn atent’e 
volumele pe care le Încununează șl, prin efecte mi­
nime (banderole, prezentări etc.) să le facă cunos­
cute marelui public. Printre ultimele premii atri­
buite tn Franța, in ultima perioadă, se numără „Le 
Grand Aigle d’Or de la Ville de Nice" decernat cu 
prilejul Festivalului cărții din acest oraș. El a re­
venit In acest an cunoscutei scriitoare Nathalie 
Sarraute, pentru Întreaga sa operă. De puțină vreme 
a fost remis și premiul „Max Jacob" care a fost 
atribuit lui Salah Stetiă pentru opera sa „Inversion 
de I’arbre et du silence", publicată tn „Collection 
Blanche" a editurii Galllmard.
• LUI ANTONIO TOVAR, profesor de lingvistică 

Ia Universitatea din Madrid, i-a fost remis premiul 
Goethe (hanseatic). Atribuit tn flecare an la Ham­
burg. acest premiu, In valoare de 30 000 de mărci, 
este decernat unei personalități care s-a impus prin­
tr-o operă ce se remarcă prin spiritul ei deschis, 
prin efortul neobosit de a sluji cunoașterea reci­
procă, apropierea Intre comunitățile umane. Premii 
tn valoare de 10 000 mărci flecare au fost decernate 
de Academia de limbă șl literatură slavistului Wolf­
gang Kassack și profesorului britanic Leonard W. 
Fischer.
• EDITURA SOVIETICA „MUZICA" a Împlinit 50 

de ani. tn jumătate de secol de existență, aici au 
fost editate peste 44 000 de lucrări muzicale tntr-un 
tiraj de 453 milioane exemplare șl peste 3 000 de 
titluri de cărți in aproape 49 milioane de exem­
plare. Editura este, prin amploarea activității sale, 
una din cele mal de seamă instituții specializate 
din lume. Dintre titlurile publicate, impresionante 
sint operele complete în ediții academice ale lut 
Mihail Glinka (18 volume), Piotr Illcl Cealkovskl 
(82 volume), Nicolai Rimskl Korsakov (50 vo­
lume), Serghel Prokofiev (20 volume), ediții de re­
ferință pe plan mondial. A început, de asemenea 
publicarea operei lui Dmitri Șostakovlci, tn 42 de 
volume și a lui Aram Haclaturlan, in 24 de volume. 
Printre muzlcofili se bucură de o mare popularitate 
monografiile științifice din seriile „Clasici al cul­
turii muzicale universale" șl „Monumente ale gln- 
dirii estetice muzicale".

• ÎS SEBI din aprilie au fost dedicate lui Mozart, 
in cadrul unui festival muzical desfășurat tn capi­
tala Argentinei. Manifestarea, desfășurată sub sem­
nul celor mal bogate tradiții muzicale, a avut ca 
punct culminant cele trei concerte ale orchestrei 
Mozarteum din Salzbourg, sub conducerea lui Leo­
pold Hager.
• LA MUZEUL ETNOGRAFIC din Astrahan a 

fost deschisă o expoziție dedicată istoriei teatrului 
dramatic local. Considerat a fi unul dintre cele 
mai vechi teatre din țară, această instituție a fost 
semnalată aici încă din secolul al XVIII-lea. Un re- 
censămint al populației din 1797 reținea printre alte 
Îndeletniciri ale orășenilor șl pe aceea de actor. 
Primele reprezentații au fost bine primite de locui­
torii Astrahanului, el susținlnd de-a lungul timpu­
lui activitatea teatrală din orașul lor. Pe scena 
acestui teatru, care a deținut un rol important in 
viața culturală a Rusiei, au jucat mari actori ca 
V. Komissargevskala, M. Ermolova, M. Savina șl 
alții. Tot in acest teatru a apărut in mai multe re­
citaluri cunoscutul bas rus Flodor Șaliapln.

• IN FOSTUL castel al lui Skanderbe g din 
Kruja s-a deschis, recent, un mare muzeu dedicat 
eroului național al poporului albanez care a con­
dus timp de aproape un sfert de veac lupta nea­
mului său Împotriva dominației turcești. Tn vede­
rea acestui scop, castelul a fost reconstruit după 
descrieri ale contemporanilor șl imagini din epocă. 
In muzeu vor fi expuse obiecte care au aparținut 
marelui conducător militar, precum șl opere de 
artă — picturi, sculpturi, mozaicuri, fresce, lucrări 
de ceramică — inspirate de figura legendară a iul 
Skanderbe’ g.

r

avea să-i răspundă el Iui Caro! — ; el imi inter­
zice un demers care ar putea crea, este loc de a 
se teme, serioase încurcături Alteței voastre și 
lealitatea mea mă osindește la surghiun. Nu pot 
da scumpei mele țări o dovadă mal reală a iu­
birii adinei ce am către ea...".

Abia după 12 zile de la moarte, rămășițele pă- 
mintești ale lui Cuza au ajuns tn țară, cu trenul. 
Intr-un vagon funerar, Însoțit doar de Doamna 
Elena șl de fiii domnitorului. La Ruginoasa, unde 
a fost inmormintat după două zile, exact la două 
săptămini de cînd murise, s-au adunat mii de 
oameni veniți din toate colțurile țării. Erau de 
față Vaslle Alecsandri, Costache Negri, Mihail 
Kogălniceanu, Petre Poni... „Ospitalierul" Carol I 
de Hohenzollern, venit pe tronul României din 
Sigmaringen, orășel aflat nu mai puțin departe 
de Heidelberg, decit Ruginoasa de București, a 
refuzat să asiste la funeralii. Scriind despre cel 
ce era restituit atunci țărtnil patriei sale, ducele 
de Gramont, sublinia : „El (Cuza) nu era amărit 
împotriva dușmanilor, ci persoana sa se nimicea 
întotdeauna înaintea unicei gindiri ce-i umplea 
inima și spiritul, in fața adevăratei și ultimei 
sale ambiții : prosperitatea țării sale...". îl lăsa­
seră In sicriu îmbrăcat in civil, așa cum fusese 
Ia Heidelberg. I-au pus la picioare două săbii 
încrucișate și două pistoale. Clopotele din toată 
țara au bătut îndelung in dungă și, cu toate că 
noua ocirmuire se temea ca inmormintarea Iul 
să nu se transforme într-o manifestație de masă 
ostilă tronului, luînd măsuri severe pentru îm­
piedicarea acesteia, cordoanele de militari n-au 
putut Împiedica intrarea în Ruginoasa a mii șl 
mii de țărani și orășeni, mulți dintre ei veniți de 
peste Carpați. O gazetă a timpului scria că toată 
România fusese, cu inima, acolo.

Toate acestea imi vin în minte, din lecturi, ur- 
cind cu pași de plumb scara hotelului „Europa" 
din Heidelberg... Caut apartamentul In care a 
murit Cuza. Dar, în cei peste o sută de ani ciți 
s-au scurs de atunci, hotelul a suferit renovări 
succesive, și nu mi se arată decit o latură a clă­
dirii, la etaj, cu ferestrele dind spre Neckar. 
Pipăi pereții acelui culoar căutînd să simt sub 
straturile de vopsea, culoarea de demult, privită 
de ochii lui Cuza...

Așa am căutat cindva, la Palermo, in clădirea 
fostului hotel „Trinacria", camera in care a mu­
rit Bălcescu... Timpul, timpul, timpul ce șterge 
totul, și totuși, timpul, timpul, timpul care nu 
uită nimic...

SPORT
Nu-i nimic, diligența 
merge spre Santa Fâ

• eri am fost în vifore și-n intim- 
Iolări piezișe. Iar in lipsa mea, în 

grupa noastră (din care trebuie să 
se-arunce două formații în cimpul 

taurilor) treburile au prins să se Încurce fru­
mos. Ne-a învins, absolut fără nici-un merit, 
echipa Ungariei. Bate clopotul, acum, la gitul 
tuturor oilor din stină și toată lumea stă cu 
tomberoanele la ușă. Acest sfirșit de veac tilhar, 
dacă are ceva bun în el, îl are pe dracul care 
poartă coroană de fulgere și arbitrează (ne) 
cinstit. Verbul a avea-avere nu merită păstrat 
in cușcă de ciine. Cușca e prohodul proștilor. 
Acolo se latră măscări, se mănîncă pilaf cu 
trotil, iar Crișan aruncă toate mingile în brațele 
portarului altora. Iarna albă, care-a durat șase 
luni și a trecut de două luni in iarnă verde, 
n-a izbutit să ne învețe -adevărul curat ce sună 
astfel : clipa de față îndeplinește condiția vin- 
zării. Se fac vînzări și cumpărări, fără întreru­
pere. Legea comerțului. Traficanțllor li se bă- 
lăngăne cravata, dar noi care n-avem dreptul 
decit la aplauze și obligația de a munci sirguin- 
cios (ne place !) putem muri în tribune sau in 
fața micului ecran. Dar s-o luăm cu binișorul. 
La Budapesta ne-am bătut singuri. Trebuia să 
știm că ungurii nu-și pot permite să ne lase 
sau să ne dea un punct. (în final, dac-ar fi 
fost să fie, lucrurile s-ar fi aranjat altfel.) Deci 
n-avem dreptul să scuzăm pe nimeni, și-n pri­
mul rind pe antrenori. Să ne-nțelegem, 
turile drepte nu urcă-n spînzurătoare. 
să știți, meciul de la Budapesta a fost 
de nea Tinel (adică bunul meu prieten

înjurâ- 
Atunci, 
pierdut 
Valen-

Stănescu). Excelent tehnician. Valentin Stă-tin
nescu e unul din cei mai mari superstițioși. Nu 
schimbă echipa cu care-a clștigat nici dacă-i 
pui mina-n beregată. E stăpin, seamănă mazăre 
in rama televizorului, iar noi ciugulim ștevie 
și alaiul rigiie. întrebarea e : pină unde se lun­
gește puterea antrenorului !? Fiindcă, gindesc 
eu, e o neghiobie să-i ții pe Nicolaie și Cornel 
Dinu In Iot, iar pe teren să intri cu Tilihoi. 
Timpul scuzelor a trecut de mult. Vechii sena­
tori, gen Ștefănescu, menținuți in echipă tot din 
lepra superstiției, să stea bine mersi acasă, să-și 
cultive ograda șt să scarpine liliacul. Crede acest 
Ștefănescu. chiar în clipele de odihnă, că-i vom 
ierta vreodată tîmpenla acelei pase înapoi 1? Ne 
vom califica, sintem mai buni șl decit ungurii 
și decit englezii, dar cu numele lui Ștefănescu 
nu-1 voi mai pomeni niciodată.

Vin cele trei meciuri de acasă. Actuala echipă, 
care 8-a bătut binișor in apărare, trebuie să 
cedeze locul unei echipe care să știe să Învingă. 
Vrem jucători capabili să urce valurl-valuri In 
atac. Acasă nu putem lua bătaie. Un singur 
punct pierdut Ia București ne aruncă In șanț. 
Dar nu-1 vom pierde. Și asta v-o spun eu, 
care-mi rup hainele-n trandafiri, mă bate-n 
spini familia, și o să mă răstignesc in struguri 
de săndoaică pe drumul Bacăului, cind ninge 
negru pe cireși.

Fănuș Neagu
P. S. Nea Jane, eu cind lipsesc de pe stadion, 

nu țin lăutarii in ploaie, sub fereastră. Eu sint 
acătării de bun cind plouă.
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