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CONDIȚIA 
TINERELOR 

TALENTE
realitatea ultimilor ani îndreptățeș­

te o afirmație care, cel puțin sub 
raport statistic — și acesta nu în 
primul rind — justifică un deosebit 

ir teres față de fenomenul cultural-artistic. 
Numâtul tinerelor talente afirmate in acest 
răstimp a depășit cu mult perioade similare 
și, ceea ce este mai important, valoarea lor 
a fost remarcată incâ de la debut sau pe 
pa cursul unei mai lungi și repetate pre- 
zei.țe editoriale, bucutîndu-se — în multe 
vliziri — atit de atenția de specialitate a cri­
tici] literare, cit și de aceea, la fel de pres- 
tigi >asă și Ia fel de încurajatoare, a citito­
rilor. Faptul ca atare indică o multitudine 
de mobiluri și relații care converg spre sub­
linierea unei anume creșteri în sensibilitate 
și observație adîncă, pătrunzătoare, atit din 
partea creatorilor cit și a cititorilor, o evi­
dentă comunicare și cunoaștere între ei, un 
evident și multilateral dialog pe care îl poar­
tă, in chip reciproc, pe temeiul acelorași rea­
lități trăite și asumate.

Condiția tinărului de talent nu mai con­
stituie de mult o problemă și ea se rezu­
mă, în cele din urmă, la propria sa auten­
ticitate, la propria sa originalitate și pro­
funzime. S-ar putea afirma că azi depinde 
mai mult de el decît ceilalți din jur, de­
mocrația culturii îl implică și îl motivează 
totodată, dar rezistența, puterea și deschide­
rea spre orizonturile afirmării i-a dat ca­
litatea și substanța propriului demers. Și 
aceasta, cu atit mai decisiv și mai relevant 
pentru el, cu cit sfera largă a condițiilor de 
natură moral-politică și socială care să-i asi­
gure și să-i înlesnească accesul către ma­
rile teme și valori ale creației este o reali­
tate predominantă azi și se constituie într-una 
din pirghiile și motivările dialectice ale în­
seși libertății de creație. Este suficient să 
amintim cadrul, contextul social In care se 
afirmă șl se dezvoltă tînarul creator, mo­
mentul său care poate fi semnificativ și in­
tr-un sens mai amplu, general, poate fi chiar 
hotărîtor nu numai pentru el sau destinul 
său literar. Cultura beneficiază de la toate 
talentele, ea își ordonează in același timp 
direcțiile, spiritul său își ierarhizează valo­
rile, nivelurile atinse sînt trepte maxime de 
la care se reclamă și spre care ambiționează 
fiecare tînăr sau mai puțin tînăr creator, 
cultura talentului este o necesitate stringen­
tă, dar și o probă totodată a vitalității și 
prospețimii sale. Sub acel generos și explicit 
postulat al realizării epopeii naționale, ta­
lentul autentic, creator, își încordează spi­
ritul și face din scrisul și din cărțile sale 
un moment care se integrează efortului ge­
neral ce tinde spre împlinirea continuă a 
acestui uriaș și călăuzitor deziderat. Spre 
acel izvor veșnic viu al realității, al ma­
rilor teme care alcătuiesc universul existen­
ței și aspirațiilor societății noastre se apleacă 
orice talent autentic, creator, și își scrie căr­
țile, poemele și romanele sale care să de­
pună mărturie în timp asupra spiritualității 
și bogăției noastre sufletești, asupra oame­
nilor care, edificînd o nouă și cea mai dreap­
tă, cea mai umană societate, se edifică și 
pe ei inșiși, într-o nouă viziune și o nouă 
conștiință asupra lumii, intr-un nou uma­
nism.

Toate acestea, și incă altele, țin de cultura 
și cultivarea talentului, desigur, ele formea­
ză însă și acel cadru, acel context social ge­
neros al afirmării și dezvoltării sale, se a- 
daugâ condițiilor materiale care îi sînt asi­
gurate și împreună cu care reprezintă un 
permanent sprijin și exercițiu în actualitate. 
Festivalul național „Cintarea României" ne 
implică in totalitatea acestui cadru general 
specific opțiunii și diversității afirmării 
noastre creatoare și, tot el, acest festival, ne 
unește în efort și ne consacră unor expe­
riențe, de asemenea, în permanentă și cu­
prinzătoare actualitate.

Ca în toate celelalte domenii ale activită­
ții. momentul este, desigur, al unei noi ca­
lități, al unei noi responsabilități prin care, 
de la evidența statistică a numărului sporit 
de talente ce s-au afirmat în ultimii ani, 
să atingem și evidența unei noi calități a 
operei, a creațiilor cit mai reprezentative și 
mai profunde prin tematica și specificul lor 
național, adăugîndu-se celor intrate deja în 
patrimoniul valorilor noastre culturale și 
bucurindu-se de un cert interes in rindurile 
publicului. Clasicizindu-se aproape, și cia- 
sicizindu-i pe cei care, cu marele lor talent 
și cu marea lor forță de creație, le-au dat 
viață.

Luceafărul

• In acest număr • Cronica literară • Car­
tea de debut • întâlnirile * Luceafărului** in 
Maramureș • „Un pămint care se sprijină pe 
poezie" • „Poeți din Nord" de Ion Gheorghe
• „Iubiri paralele" de Sânziana Pop • *Poe- 
zia în Maramureș* de M. Ungheanu • Nu­
mele poetului de Cezar Ivânescu • Atelier 
literar de Geo Dumitrescu • Con fabule de

Iulian Neacșu.

Și totuși,
de fapt, ce spune acest mic și 

strimtorat, foarte vechi A- 
thos românesc : că el a fost 
clădit pe niște ruine. Și că 

mai intii, ruinele acestea vor fi fost, 
poate, materia și spiritul altor și al­
tor ruine, altele însă și altfel văzute 
decit arheologia însăși s-ar fi putut 
obișnui să vadă, și să creadă mai ales, 
in lipsă de suporții ei clasici, adică de 
un material cit de cît palpabil și orin- 
duit cît de cît după legi ale construc­
ției ca și după un tipic oarecare — 
moral să-i spunem, ori militar sau ci-

Desen de Mihu Vulcânescu

COPIII
Vreo cinci milioane de copii împodobesc pămintul 

românesc la ora de față intinerindu-ne pe toți in­
tr-un fel, aducindu-ne zilnic aminte de datoriile 
morale de părinți ce ne revin fiecăruia in toate 

faptele noastre. Cum va arăta țara de miine depinde atit de 
mult de felul cum creștem aceste fructe de aur pe pomul 
vieții, cum priveghem la căpătâiul lor aducindu-le aminte 
mereu de virtuțile strămoșilor de legile morale ce se cuvin 
să le întrupeze de mici in viața lor de datoriile ce îi așteaptă. 
Este greșită părerea că numai de la o virstă mai înaintată 
copilul este sensibil la anumite obligații morale, la respec­
tarea anumitor precepte stricte de conduită.

intr-o vestită scrisoare Dostoievski răspundea unei femei 
văduve rămasă cu un copil de trei ani cum deja de la această 
virstă copilul este vrednic de a lua aminte la cele mai adinei 
învățături legate de viața sa sufletească. Un copil nu trebuie 
lipsit chiar de la trei ani de plinea cuvintului ziditor spus 
cu înțelepciune și dragoste prin puterea pildei personale de 
viețuire a cuvintului. Pentru că cei mai mulți copii duc 
lipsă de cuvînt înainte de toate, pe lingă piinea zilnică ei 
au nevoie de piinea cuvintului de acea poveste miraculoasă 
ce o așteaptă in fiecare seară inajnte de-a adormi s-o audă 
incăodată și odată spusă, din inima iubitoare și împăcată a 
părinților. Să luăm aminte fiecare la viața noastră intimă la 
cuvintele ce *le  rostim ca părinți unii altora căci ochii și su­
fletul copilului își pot păstra neprihănirea și dobîndi înțe­
lepciunea pe măsura dreptei noastre viețuiri ceas de ceas. 
Există un eroism al părinților, anonim pe care îl pot de­
prinde copiii de mici in casa părintească și de existența lui 
depinde viitorul unui popor in istorie.

loan Alexandru

IMN
Copiii cînd răsar din carte 
sint zei frumoși, Cosinziene, 
ies din desene și in parte 
din aerul de sinziene.
Cu degetele praștie de gumă 
aruncă aștrii intre flori, 
ii inveșmintă-n albă spumă 
in apă limpede și nori.
Ei vin din ziuă și din vrajă 
cum ies in ceruri rindunele — 
pe cimpuri au singura strajă 
un basm și săbii din surcele...

Se-ascund în picături de rouă 
sub umbreluțe de lucernă 
sau urcă intr-o navă nouă ; 
frunză de foc cit o lanternă.
Și toți eroii-n jurul lor 
Jules Verne și Creangă, 

o grădină, 
le schimbă noaptea in lumină; 
merg la Bagdad pe un covor 
și peste mări... pe o tulpină !

Bogdana Boeru

I

Desene 
animate

Stau de vorbă, prin intermediul 
locului, cu aproape 300 000 de 
copii anual, o ploaie de ochi ui­
miți, un univers de ferestre 

deschise, curioase, îndrăznețe. O sală 
improprie, cinematograful DOINA, a 
devenit o Casă a copilăriei, unde se în- 
tîlnesc eroii din basme cu Moș Crăciun 
în imaginația lui Disney, Omulețul de 
sticlă si Omulețul de înghețată îsi tră­
iesc aventurile în pagini născocite de 
micii spectatori, ei înșiși avînd purita­
tea de basm, naivitatea personajelor 
curate si deopotrivă curaîul lor. 
Aplaudă pe Jaune-Tom si fluieră ne 
Miauritz. ocrotesc pe Albă ca Zăpada 
si aruncă săgeți ascuțite în ochii vră­
jitoarei, însoțesc drumurile lui Harap 
Alb și leagă în sfori din urzici capul 
spin, dezarmează soldatii de tus si udă 
grădinile de flori.

Cînd ridică miinile solidari cu jocul 
; ei spun veto avioanelor cu trotil, veto 

celor ce trimit tancuri peste copiii al­
tor geografii uscati de secetă st neclvi- 
lizație, un veto răspicat celor ce le 
fură hrana de la gură si avioanelor de 
hîrtie dintr-un cer transparent de al­
bastru.

Copiii judecă si ne judecă mai aspru 
decît legea, decît vecinul. Lăsati liber­
tate copiilor, lăsati-i să-și zidească 
Sala albastră a fanteziei. îndepărtati-i 
de dogme, de sărăcie si urît. Luati la­
crima copiilor în ochii voștri si cînd 
hotărîți țineți seama de prezenta lor la 
masa parlamentară.

Ion Iuga

Continuare in pag. a 2-a

piatra, pietrele, pe rind
REFLEX

vil. Nimic din toate acestea, iar pînă 
la un anume strat nimic din tot ce 
ar putea fi o prezumție măcar, și a- 
ceasta chiar dacă ar fi, cum o datăm 
cind orologiul, și așa destul de sălba­
tec aici, bate cu Incertitudini nu de o 
secundă ci de milenii ? Păduri peste pă­

duri s-au prăbușit și au crescut alte­
le, iar pietre peste pietre s-au dărî- 
mat și s-au zidit iarăși după un cri­
teriu pe care il cunoaște doar natura 
și il ispitește, îl propune clipa doar, 
ca o aluviune de nori și, poate, din ce 
neglijență sau, tocmai, din ce dezno- 
dâmint sau din ce calcul aritmetic, 
ptecis, ca un contrafort ?

Și totuși, știința, metodele și crite­
riile ei aspre, exacte adică, mai pot 
salva și pot să reconstituie, să recon­
struiască ceva. Sint urme acolo care 
pot fi de aur pentru conștiință. Nu mă

impac cu gîndul că noi, în istoria 
noastră, am avut niște boieri proști și 
grași care nici măcar castele n-au 
știut sau n-au putut să zidească. Pe 
păminturile lor, lingă conacele lor, 
s-au prăbușit temple, s-au irosit co­
mori. S-au pierdut date. Cei simpli, 
săraci, ei bine, s-au răzbunat, ei au 
construit în doine și zicători, au con­
struit in legende, in basme și ghicitori. 
Da, doinele noastre sint niște palate, 
avem un Versailles al nostru in doine 
și încă unul pe deasupra in felul de 
a fi și blinzi și generoși și visători.

A.I. Zăinescu
Continuare in pag. a 2-a

IN INTIMPINMEA CONFERINȚEI 
NAȚIONALE A SCRISORILOR
Resurecția 
clasicilor
tabloul actual al literelor românești 

este unul foarte complex. Izbinzile ob­
ținute in poezie, proză, dramaturgie, 
critică și istorie literară sint de netă­

găduit. Operele literare se citesc și se comen­
tează in cele mai diverse pături ale societății, 
ele avind un real impact asupra conștiinței 
oamenilor. Vitrinele librăriilor se primenesc pe­
riodic, dovadă și a marelui număr de titluri care 
văd lumina tiparului dar și a faptului că sint 
din ce în ce mai rare cărțile neinteresante și 
deci nevandabile. (Ba, acum, una din proble­
mele care se pune este aceea a tirajelor nu o 
dată insuficiente față de setea de lectură a oa­
menilor).

Asumarea responsabilă de către literați a te­
melor proprii și a liniilor de forță ale operelor 
lor, investigarea- cu instrumente dintre cele mai 
adecvate a vieții și preocupărilor stringente ale 
Cetății, realismul abordării acestora nu au fost 
procese ușoare și nici nu s-au săvîrșit fără a 
se ține seamă , de o serie de factori complemen­
tari de cea mai mare importanță. Arta, după 
cum știm, este un fenomen determinat, chiar 
dacă această determinare este una de calitate 
subtilă. Astfel că a fost nevoie de o nouă des­
chidere politică și ideologică instaurată în viața 
țării, de o nouă viziune asupra Istoriei naționale 
și a valorilor trecutului în general pentru ca și 
literatura (și cercetarea de orice fel) să-și intre 
in drepturile sale, în rosturile și în tărîmul ei 
specific. Cărțile făcute după rețete infailibile au 
cam dispărut. Viziunea cu orice chip „optimis­
tă" și „luminoasă", interpretarea sociologist- 
vulgară a conținutului operei, rigiditatea puncte­
lor de vedere (sau numai al punctului de ve-

Gheorghe Suciu
Continuare in pag. a 7-a

Despre noi
Am să vorbesc in toate culorile conștiinței 
Despre mincatul parizerului pe marginea 

viaductelor 
Despre lopata care a fost sediul inteligenței 
Mă anunță in fiecare diminează la telefon 

ștefan 
tripșa ;
Și eu recad intr-o nemărginită speranță 
A cuvintelor imbătrinite de atita literatură 
grăsoase la pipăit — pline de miez 
puse să danseze pe ringuri improvizate 
in fața oțelarilor și a gazetarilor

de la faptul divers.

Umbra unui poet a trecut schingiuită toate 
gardurile

□ călcat o șopirlă imaginind de pe o piatră 
de cimitir 

lumea ;
Visurile șopirlelor sint gigantice
Aspre la pipăit ca salopeta unui miner 

imbibată cu sare 
Ca un carnet de conducere pe aceste 

serpentine existențiale 
Tuburi aeriene care ne trec peste virful Omul.

Dinspre noi vine întotdeauna un miros greu 
de oameni aspri, rezistenți, mincători lacomi 

ai căilor 
neumblate 
pină și-n această dimineață de noiembrie 
cu pletele ploii pinâ-n pămint
Cu noroaiele minjind inscripțiile, știrile 
despre poluare 
fotografiile noastre de tineri 
sint oprite in baia developantă 
pentru a ne intra mai adine chipul 
in hirtie și-n conștiințe.

Despre noi tineri și ale noastre meserii
Vuiesc ziarele, rădăcinile plantelor 
ințelesurle cuvintelor incă umede pe hirtia 

proastă 
in care împachetăm telemea, pita și cărțile 
limbilor vechi
cu care ne hrănim sufletul și vioiciunea 
incepind de la orele 23 și pină la tinărul 7 
cind proprii aburi se răcesc in jurul nostru 
străzile se decojesc de oboseala nopții 

și vinețeală 
ieșim și ne împiedicăm de aceste resturi ale 
societăților naturale.

Au venit la mine tinerii prieteni și s-au speriat 
de ce țin in cuie deasupra capului harta 

europei 
de ce am mizgălit din închipuire localitățile, 

drumurile 
aeriene și porturile
in distihul greu al limbilor moarte.

Pe dialogurile bătrinului Platon scrie 
cu creion chimic 

inmuiat in gură :
- Nu pune mina. Te poate lua dracul.
Pe unde iți este voia și pe unde nu I
Și toți se retrag grăbiți din casa mea inaltă 
aproape de cerul etajului IX
cu lifturi hodorogite - fără explicații de prisos 
ca o poezie modernă pe care profesorii

obosiți nu • pot 
traduce ;
nu-i pot lua pulsul, ghici febra 
întoarce filele interioare 
de unde privim noi cei tineri — ca floarea 

lumii noastre 
puternice — strălucitoare....

Valeriu Bârgău

• ACTUALITATE Șl ORIGINALITATE IN PROZA 
TINERILOR • ARTICOLE DESPRE VOLUME DE
• TUDOR OCTAVIAN • MIRCEA NEDELCIU
• ȘTEFAN AGOPIAN SEMNATE DE • ANDREI 
ROMAN • ARTUR SILVESTRI • COSTIN TU-

CHILA (In pagina a 3-a)

Viața 
literaturii

I

Omisiunile sint, aproape fără excepție, 
elocvente și neîntimplătoare. Și par, 
uneori, chiar mai interesante decit ne­
gările sau laudele.

Intr-o linie dreaptă ce are ca punct — posi­
bil — de pornire discuțiile stirnite de statutul 
reportajului, continuînd cu o alta — care n-a 
mai avut loc — despre statutul reporterului (dar 
posibil și ea de întrevăzut printre liniile cali­
grafiate atit de frumos de un tînăr scriitor ce 
lăuda meseriile tinerilor scriitori ce au posibili­
tatea ca ingineri navetiști, ghizi O.N.T., profe­
sori de țară, metodiștl culturali să cunoască 
viața, dar care și el, tot probabil dintr-o omisiu­
ne, regretabilă și elocventă, uita în enumerarea 
sa oamenii care se documentează la Hotarele, 
Focșani, Băilești sau nu mai știu unde, zi de zi 
și care, interesant lucru, scriu tocmai despre 
viață) și sfirșind (sau avind drept consecință) cu 

o prejudecată ce lasă in afara sferei artisticului 
reportajul, totul înseamnă o tăcere nejustificată. 
Și totuși : revistele obștel publică mai des și 
mai sigur (șl lntr-un spațiu mult mai generos) 
reportaj decit proză. Șl totuși : editurile au mai 
multe colecții de reportaj decît de proză. Și to­
tuși : recentele Teze ale Conferinței nu amin­
tesc nimic despre reportaj. Și totuși : numele 
reporterului este rar citat printre scriitori (și 
atunci mai așa, in coadă, ca o rudă săracă). Sint 
aceste paradoxuri în măsură să ne atragă aten­
ția asupra unei expresii, mai dure, dar mai ade­
vărate : una spunem, alta... fumăm ! Sau : cind 
avem dreptate ? Atunci cînd publicăm reportaj? 
Atunci cind uităm reportajul ? Atunci cînd îl 
omitem ?

II

E bine că In principiu viața literară stimu­
lează creația. E bine chiar că avem o viață lite­
rară. Deși, zic eu, mult mai bine ar fi fost să 
putem vorbi despre o viață a literaturii. Ea ar 
fi putut îngloba și scriitorii care apar in viața 
literară numai cu cărți. Ea ar fi putut da mult 
mai exact sens sintagmei „stimulare a creației". 
Atit de palpitantă este această viață a literaturii 
incit ea este deseori invocată in studii, dar mai 
ales in cărțile scrise, incit cu adevărat ar fi pu-

Constantin Stan
Continuare in pag a 2-a

POEME DE 
NICHITA STĂNESCU
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FANTASTICUL, DIMEN­
SIUNE A „PROZEI SCURTE11 

ROMÂNEȘTI (XI)
Xnainte de a examina — in continuarea

1 barmanului Dionis*)  — structurile 
antasticului din Avatarii faraonului

Tlâ, cealaltă mare nuvelă eminesciană 
de acest tip, socotim imperios necesar un popas, 
fie și mai scurt, asupra a două grupuri de na­
rațiuni formate pe de o parte, din Cezara, Moar­
tea Cezarei, Toma Nour in ghețurile siberiene 
și, pe de altă parte, din Umbra mea, Fragment, 
Iconostas și fragmentarium. întrebarea de la 
care credem că trebuie să purcedem in cel dinții 
caz este dacă și aceste scrieri aderă intr-adevăr 
la statutul prozei fantastice eminesciene, in sen­
sul definit din unghi cvasiteoretic in Ar- 
chaeus și, mai ales, ilustrat practic, cu inega­
labilă forță creatoare, in Sărmanul Dionis. For­
mulăm o asemenea întrebare întrucit există, 
așa-zicind, primejdia de a situa in unghiul de 
incidență cu fantasticul intreaga proză emines­
ciană de factură romantică. Chestiunea aceasta, 
a interferențelor de un fel deosebit dintre nara­
țiunea romantică în genere și fantastic, a preo­
cupat și preocupă spiritul critic în chip constant. 
La prima vedere, s-ar părea că, spre deosebire 
de alte „curente" ori „școli literare", intre cele 
două categorii — romantismul și fantasticul — 
se instituie un climat de conlucrare mult mai 
strîns. Se merge chiar pînă acolo incit, nu o dată, 
este pus semnul de egalitate intre narațiunea 
romantică și narațiunea fantastică. Supralicită­
rile de acest gen, evident, au drept cauză fun­
damentală înțelegerea nediferențiată a funcții­
lor imaginarului intr-un caz și in celălalt. Nu 
insistăm prea mult, dar ni se pare limpede că 
imaginarul in context strict romantic e un dat 
al fanteziei creatoare circumscris spiritului de 
invenție originar-poetlcă și menit a defini na­
rațiunea intr-un anume chip, sub aspectul tem 
peramentului eroilor, al temei și conflictului, al

Nicolae Ciobanu

Continuare în pag. a 6-a



rintr-o Insolită combinație de emi-

Pnescianism modern, cu mult manierism 
de Minulescu alegoric, debuta, in 
1978, Felix Sima (n. 1949) din Rim- 
nicu Vîlcea. „Pasărea de cursă lungă" era o 

pastișă eminesciană : cu dicțiunea gituită la 
sfirșit de vers precum un pas în gol, schema 
metrică și chiar ticurile expresive sînt emi­
nesciene : „a rămas doar lămurirea / ce anume 
să o crez / să încep să string văpsele / de din 
gînd să te pictez / am gustat plăcut din duhul 
răstignirii care ești / tot bătută cu nuiele-n / 
pragul curților domnești". Ceva din lexicul 
voit vetust și, în fond, melodia ritmică însă cu 
altă carnație dădeau impresia pastișei, care este 
neadevărată. Poetul e, dimpotrivă, un modern 
manierist și un ironic comDlex din soeța lui 
Minulescu, iar de recunoaștem la el sunete și 
chiar licențe de neconfundat, cu izvor emines­
cian, acestea întăresc efectul liric prin estetica 
de colaj. însă minulescianismul este izbitor. 
Minulesciană e femeia himerică („femeia boabe­
lor de rouă"), „domul suav", de ficțiune („ei 
este ce rămîne după / citirea — acestui trist 
poem"), repetiția, în fine, melodică, proprie 
simboliștilor : „femeia născută / din boabe de 
rouă / mai crește cînd ninge / mai crește cînd 
plouă". „Frumosul prinț" nu e doar minu- 
lescianism, ci în plus și o artă poetică a ficțiunii 
desăvîrșlte : „la citeva trecute luni / îl vizitează 
trăi păuni / ai lui prieteni cei mai buni / dar 
și aceștia sint minciuni / la curțile domniei 
sale / vin și alți prinți din lunga cale / toate- 
nălțimile egale / dar nici acestea nu-s reale I 
adus dovada că există / șl fată tînără și trtstă 
I și angajată cameristă / Ia acel prinț ce nu 
există". Dar Minulescu era un Anton Pann 
cosmopolit iar poetul este un ironist, așa incit 
o producție precum aceasta nu rămîne fără 
explicație : „din picioare de lulele / joacă pînă 
cind vei sta / ți le-oi da și pe ale mele / ța, ța, 
ța căpriță-ța / ăsta-i harul dumitale / numai 
după el: ciștigi / și beteală și basmele / și bom­
boane și covrigi".

Este curios cum de efectul liric iese dintr-o 
materie atit de simplă (repetiție, expresie rară 
gramatical, baladesc) șl dintr-un vocabular pu­
rificat aparent și cute un termen cotidian care 
pune accentul dizarmonic pe o dicțiune adeseori 
fără greșeală. Poetul nu avea decit arareori eloc­
vența retorică și nu cultiva ideile pretențioase și 
așa-zis mari, el ar fi voit să fie „cineva mai 
tinăr", adică o voce anonimă, precum folclorul, 
asemeni frunzei și riului : „în cămașa albă-a spi­
cului ce vine : / cineva mai tinăr — semănînd cu 
mine / cineva mai tinăr semănînd cu vara / 
cineva mai tinăr și din toată țara".

Admirabilă este aici alegoria șahului, ca un sol 
de ingenios madrigal erotic, pe o temă mecanică : 
„nefericită e regina tablei de șah imaculat / cînd

vIața
CĂRȚILOR

STRĂMOȘII

despre viața eroică a strămoșilor noștri 
Istoriile și cărțile unor autori autoh­
toni și străini se străduiesc să aducă 
tot mai multe dovezi de reconstituire. 

Pasiunea de a cunoaște trecutul adaugă un plus 
de înțelegere față de prezentul unui popor și un 
spor de siguranță față de viitorul său. Se știe 
că perioada in care a început civilizația umană 
coincide cu vremea conștientizării cultului pen­
tru cei dispăruți. Absolut rare și stranii trebuie 
să fi fost triburile sau comunitățile a căror me­
morie să-și fi ignorat înaintașii. Din obiceiuri 
și datini, psihologie și tradiții, Weltanschauung 
și creativitate, recognpscibile in creația unui po­
por, unificatoare și specifică, s-a născut acel 
inefabil pămint sau cer Incoruptibil numit cul­
tură, în structuri Căreia vom recunoaște tot­
deauna și pretutindeni și cultul diferitelor nea­
muri pentru începuturile lor. Dacă bunul simț 
și criteriile științifice «se opun modului apolo­
getic de considerare a trecutului, aceleași cri­
terii vor vedea în contestarea dreptului unui 
popor de a-și cultiva istoria adevărată un echi­
valent al inaderenței și alterității. Dar dreptul 
acesta este imprescriptibil și aparține în egală 
măsură tuturor popoarelor, de vreme ce ne 
putem convinge că pină și omul individual, 
considerîndu-șl personalitatea, pe orice treaptă 
a societății s-ar situa, va găsi că această per­
sonalitate a lui se constituie din prezența sa și 
biografia sa. Încît se poate spune că în defi­
nirea poporului viu intră prezentul său și is­
toria lui.

Romancierul Radu Theodoru și graficianul 
Sandu Florea au tipărit la Editura Sport-Turism 
al doilea volum din seria vastă intitulată STRĂ­
MOȘII. în limitele adevărului istoric, autorii în­
cearcă să recreeze faptele trecutului și figurile 
umane proeminente care au inițiat și suportat 
evenimente, de atitea ori tragice. Prin cuvîntul 
unificator de sens și mișcare a timpului. Radu 
Theodoru a esențializat în asemenea măsură 
textul ce stă la baza graficii cărții, încît el pare 
constituit din „telegrame" pe care antichitatea 
poporului nostru le adresează prezentului. Dra­
matismul și tragedia epocelor îndepărtate sînt 
luminate de forța simbolică a logosului care u- 
nifică mișcarea istorică.

Scenariul lui Radu Theodoru constituie un 
punct de plecare pe tot parcursul benzii de­
senate pentru voința precisă de artă a grafi­
cianului Sandu Florea. Fără a modifica datele 
realului, adică cele obiective oferite de text, San­
du Florea le-a potențat sensul, invadînd subiectul 
cu formele sale plastice. Astfel că întreaga 
bandă desenată abdică de la soluția comodă și 
statică a ilustrării unor tablouri, dezvoltin- 
du-se prin mișcare continuă. Din cuvint și 
mișcare a imaginii cinematografice, la care se 
adaugă preponderența formelor plastice, artis­
tului i-a reușit performanța unei benzi desenate 
moderne, a unui sincretism intre lite-atură, 
film și plastică, prin care graficianul realizează 
un „spațiu continuu" și o mișcare perpetuă. De 
altfel, pentru ineditul graficii sale, în conwania 
unor artiști din Europa și Statele Unite ale A- 
mericii, lui Sandu Florea 1 s-a decernat pre­
miul I la un concurs ce a avut loc la Roma. 
Dacă ar fi să comparăm arta benzii desenate 
(care imaginează o lume paralelă) cu ceva din 
realitate, atunci singurul echivalent al ei ar 
putea fi un fluviu neînchipuit de larg și lung pe 
ale eărui valuri timpul agită flote și ponoare 
credincioase acelorași țărmuri în vreme ce a- 
pele curg și duc in oglinzile lor imaginile efor­

CRONICA literară

FELIX SIMA:
«înfriguratul fierbinte»

i se fură de pe trepte / pion ușor dar preferat 
/ și nu anunță de acestea / regelui ei cel ta­
citurn / cu ochii albi cu ochii negri / ea pleacă 
de se culcă-n turn / și vine-un cal din depăr­
tare / pe ocolite căi obscure I ca un nebun de 
neam mai tare / ce-1 duce gîndul să o fure / el 
e din țâri mistuitoare / din țări cu mers de 
papagali / a plătit greu trecerea vamei / prin 
bariera de corali / și fiindcă jocu-acesta tragic 
/ n-am urmărit pin’ la sfirșit / n-avem de unde 
să cunoaștem / cine-a bătut cine-a nierit". Ino­
vația lui Felix Sima este punctuația curioasă, 
cu virgula finală, ceea ce indică un sfirșit im­
posibil și sporește trăsătura fragmentară a 
creațiunii (punctuația de fantezie, hispanică,
este și la Cezar Ivănescu). Puțin din acestea a 
rămas în „înfriguratul fierbinte" (Editura
„Scrisul Românesc", 1980) întocmit din două
cicluri separate dintre care întîiul, titular, e un
lung poem epic și didacticist de aproape 30 de 
pagini, de un aspect insolit. Nimic din ceea ce 
ne dăduse Felix Sima nu prevestea o asemenea 
producție, care seamănă cu o epopee și are 
răsuflarea grea a creației solemne. Poetul a 
inventat un artist, Peter Marc, care este sculp­
tor, inițial un blazat, de felul flaubertianului 

tului și luptei nesfirșite de a exista.
Primul volum (apărut în 1980) și acesta re­

cent (1981) semnate de Radu Theodoru și Sandu 
Florea) cuceresc privirea de la primul contact 
și întăresc în memoria noastră sentimentul ve­
chimii și siguranța perpetuității.

Pentru că în acest spațiu nu putem repro­
duce măiestrele imagini ale cărților ce le con­
semnăm vom încheia cu un citat: „Du-te la îm­
păratul tău (ii spune Decebal centurionului ro­
man Gaius n.n.) și spune-i că sintem aici de la 
începuturile vremurilor și vom sta aici pînă la 
sfirșitul vremurilor",

P. Gheorghe

«SEMNALE»

jtmnmE Aceste „Semnale" ale 
lui Virgil Munteanu (Ed. 
Dacia, 1981), critic drama­
tic și foiletonist cu. re­
marcabil simț al ironiei 
și polemicului, vin din 
teatru, o lume văzută cu 
ochi iscoditori, uneori în­
tristat, alteori bucuros. 
Aproape că nu există sec­
tor al vieții teatrale pe 
care foiletonistul să nu-1 
fi avut în vedere, pe au­
tor interesîndu-1 aspectul 
practic al „semnalizării". 
Nu este vorba de o frag­
mentată istorie a culise­

lor sau de înflorirea unei noi specii a colpor­
tajului. Cu o bogată experiență în lumea tea­
trului, autorul observă acele aspecte care as­
cund un miez pilduitor, dezvăluit neostentativ 
dar ferm.

Un șef de promoție ajuns figurant, un velei­
tar care parazitează viața teatrală, portrete (un 
critic, directorul), momentul aniversar, ora de 
începere a spectacolelor, publicul, teatrul de 
cartier, demnitatea profesiei, afișul de spectacol 
— sint citeva din „semnalele" pe care Virgil 
Munteanu le trimite cu speranța, nu chiar se­
cretă, că nu se vor pierde.

Umanitatea revelată este tot atît de diversă 
tipologic cum este cea din dramaturgie : oa­
meni interesați și lnteresanți, demnitatea neal­
terată dar și caractere labile, jocul de culise 
prelungit în viață etc. Pe de altă parte, sînt 
semnalate elemente de obstrucție ce apar în bu­
nul mers al activității teatrale, sau elemente ce 
favorizează dezvoltarea ei, autorul neomițînd 
să facă sugestii remarcabile. Capacitatea critică 
funcționează printr-o adecvată cuprindere a fe­
nomenului asupra căruia se aplică. Uneori, cir­
cumspect, autorul se menține în expectativă, al­
teori, o învăluire sentimentală dă „semnalului" 
un farmec aparte.

Interesante sint stilul, modalitatea de compo­
ziție, alternind introducerile abrupte în subiect 
cu păstrarea surprizei pentru final. In fapt, Vir­
gil Munteanu „regizează" perfect ceremonia 
semnalizării. Cititorul trebuie cîștigat, determi­
nat să înțeleagă, să descifreze semnele unei rea­
lități profesionale care are ea însăși un farmec 
aparte. De aceea, limbajul „semnalelor" uzează, 
nu o dată, prin contaminare cu arta teatrului, 
de procedee dramaturgice : indicații de regie, 
dialog, monolog confesiv etc.

La o lectură atentă, depășind interesul pentru 
o anecdotică pasageră, „Semnalele" lui Virgil 
Munteanu pot fi receptate cu folos, ele consti- 
tuindu-se intr-un prilej de chestionare a unor 
contradicții dar și de amuzament cu rost.

Marian Popescu 

Frederick din „Education sentimentale", incen­
diat treptat spiritualicește de gîndul unei crea­
ții grandioase. Din alegoric și din baladesc, 
Felix Sima a căzut in didacticism și in acea 
lirică prozaică și aridă, care este proprie ma­
nierismului antic alexandrin și secolului XVIII 
european (la noi doar Mopete a lui Mircea Ivă- 
nescu ar putea sta lîngă Peter Marc, deși deo­
sebirile sînt enorme).

Poetul procedează epizodic și ține un jurnal 
de campanie ; el a izolat din umanitate un 
artist vital, de felul lui Michelangelo, voind a 
Concura geneza, și pe ucenicul extatic. Totul la 
aspectul sec al unui proces verbal notarial, cu 
arareori cite o imagine sclipitoare care zvîcnește 
din nota zilnică de lucrări. Un portret moral, 
camera lui Peter Marc, invențiile fantaste (o 
elice cu paletele reprezentind pe bărbat și 
femeie), gravura flamandă a fîntînarilor, țările 
utopice (precum într-o pictură naivă), înălțarea 
unei case, felurite vizite, revelația radioului și 
a cafelei, colectarea poamelor „contra setei pe 
schele", frenezia creației, cîinele de pază — a- 
cestea sînt schițe didactice ieșind dintr-un com­
plex etic care, deși este de înțeles, nu dă ope­
rei valoarea esteticește majoră. Ceea ce sare 
peste comun aci provine din cîte un aforism

RAZA DE RAZĂ
Cine se plânge 
s-a-ndepârtat 
de sine insuși 
ca de-un păcat,

când lacrima sperâ 
și-nainteazâ 
ca marea noaptea 
spre farul de pază

tânguitorul 
n-are trufie 
ci crede-n zeul 
numit armonie —

cea care ține 
viața cetâții 
și crește pruncii 
alteritâții, 

ca o favoare 
fârâ pereche 
încât contrariul 
sâ stea de veghe 

stârii aceleia 
cind se alege 
timpul de moarte, 
râul de lege.

UN ROMAN DE ACȚIUNE
Deși apărută la un in­

terval de doi ani, con­
tinuarea*)  volumului 
„Toamnă cu frunze ne­
gre" restabilește continui­
tatea lecturii fără efort 
din partea cititorului, re­
luarea acțiunii produ- 
cîndu-se firesc, grație 
construcției narative ela­
borate cu impecabilă 
profesionalitate. Roma­
nele lui Haralamb Zincă 
nu pot fi definite exclu­
siv ca romane de aven­
turi, deși-’respectă rigo­
rile genului. Ciclul „Pe 
urmele agentului B-39" nu reprezintă numai li­
teratură de spionaj. Cele trei volume apărute 
pină in prezent au și un pronunțat caracter 
de proză documentară consacrată unor aspecte 
enigmatice ale istoriei celui de al doilea război 
mondial.

Ca și în volumele precedente, compoziția uti­
lizează alternanța planurilor si interferența do­
cumentului cu ficțiunea literară. Prin semnifica­
ții, planurile romanului au o pondere egală. In­
terviurile de reconstituire ale scriitorului Cor- 
neliu Cara, extrasele din documente aflate în 
arhive secrete, selecția de știri din presa vremii 
și narațiunea la persoana întîi a lui Radu Doi­
naș recompun evenimentele din perspective con­
vergente încercind elucidarea unui caz enigma­
tic și luminarea unor sensuri politice în cazul 
cărora se ridică multiple ipoteze. Acțiunea căr­
ții a treia cuprinde o fază de tranziție în care 
protagonistul Radu Doinaș este pregătit de mai 
multe servicii secrete pentru a fi folosit în mi­
siuni importante. Radu trăiește citeva răpiri, 
arestări, două execuții însoenate, mai mu’te 
schimbări de identitate, citeva instructaje care 
implică modificarea fizionomiei, testări și con­
fruntări. Este studiat și evaluat, i se pregătesc 
misiuni care se anunță deosebit de incitante. 
Prozatorul anticipează unele acțiuni, potențînd 
tensiunea laturii de aventură. Tactica întreține­
rii emoției implică, de altă parte, știrea șocantă 
nedezmințită decit cu studiată întîrziere, cu 
efecte psihologice. Scriitorul este un fin cunos­
cător al reacțiilor cititorului, calitate decisivă 
pentru un profesionist al genului policier, iar 
pe de altă parte, atribut necesar în construcția 
psihologiei personajelor. In roman se confruntă 
un mare număr de personaje episodice, schițate 
cu pregnanță, uneori cu gravitate, alteori cu 
maliție (familia Klinger). Este imaginată o în­
treagă galerie de portrete, ale unor personali­
tăți reale (Eugen Cristescu, Ion Antonescu) im­

ascuns în cutele epicii luxuriante, pe teme cu­
rente (artistul e trist „mai bine zis nu mai 
este", sfirșitul operei este moartea, creatorul 
vine din elemente și e complice cu ele) ori din 
cite un fragment, precum acesta, al androginu­
lui inventat de Peter Marc sub forma unei elice 
„bisexuate" — „contruise o elice cu un bărbat 
pe o paletă și o femeie pe cealaltă bară care 
putea în rotirea dată de vînt / să bată cren­
gile pomilor din apropiere / iar suflul creat le 
lua pârul și le umfla hainele / de dorul acelor 
ființe de a se intilni / de a face corp comun 
niciodată “.

Nu fără emoție e colcăirea umanității captive 
in sculpturile finale, imagine cu, totuși, forță 
inefabilă : „panta era acum coborită și urcată 
/ ca intr-un prohod de mulțimea poporului / 
căci unii mergeau spre poale alții urcau / unii 
mergeau spre miazăzi alți spre miazănoapte / 
copiii fugeau spre mamele lor / alții întîrziau pe 
drum / și o luau la fugă apoi să-și ajungă 
părinții (pentru reluarea firului rupt. / puteau 
să-și întemeieze o casă un drum o viață un sat. 
/ Cei care nu mai puteau vedea aceasta / și 
alergau în continuare / linia pantei li se scurgea 
sub pămînt / ca intr-o cauză firească a naturii /“.

„Douăsprezece ore ca pădurea", ciclul al doilea 
face impresia în stil a întîiului volum : rimă 
precisă și versificație ingenioasă, imagini, muzi­
calitate. Insă conținutistic distanța este uriașă ; 
acum, poetul și-a purificat imaginația pină 
într-atît încit a căzut în eliptic și oracular, 
barbizînd încă nu ca Ion Barbu ci precum Si- 
mion Stolnicu și Barbu Brezianu : „piatra 
vînătă sfioasă / văruind biserici sparte / 
struguri calmi ascunși sub frunza / odihnind 
neinserată / mută gîndul mai departe / pînă 
dincolo de moarte / in ulciorul gol al gurii / ce 
e arsă însetată / cît e sufletul de suflet / dealul 
deal e pînă moare / soarele făcut e-ncît / să 
ridici pepeni... miei... / fermecată zăbovire / 
între cești cu prea uitare / ascundeți-vă de ea 
I și de tot calvarul ei Expresia a cîștigat în 
culoare și, în fond, în pitoresc însă nu și in 
substanță căci în afara unui sentiment de 
anxietate venit din eliminarea obiectului, în­
conjurat de o junglă de imagini, ce rămîne din 
aceste producții, precum aceasta : „Zmeură pe 
luminări — / trecători opriți la rampă / caii lor 
ne bat la poartă-n / nerăbdarea de noroi / 
fluturi morți în scrumiere / și covrigi uscați 
pe lampă / nu pot lua din fiecare / ce-1 închis 
în amindoi". Admirabil poet în „Cineva mai 
tinăr", Felix Sima este și astăzi o voce origi­
nală, cu, mi se pare, conștiința lirică la un pas 
în urma talentului.

Artur Silvestri .

Cine se plânge 
se modeleazâ 
cedându-și viața 
razâ cu razâ 

vremii și sorții 
incit sâ fie 
lumea intruna 
in armonie.

Gheorghe 
Pituț

plicate în evenimentele politice care fac obiec­
tul laturii documentare a .-cărții/ atribuindu-li-se 
dialoguri și reacții verosimile. Varietateă tipo­
logiilor umane atestă o experiență-mai întinsă 
decît lasă să se observe cartea precedentă a 
lui Haralamb Zincă. „Eu, H.Z. aventurierul". 
Literatura fuzionează cu documentul, rczultind 
pagini captivante ; cu dialoguri inteligent com­
puse, cu scene convingătoare. Observația am­
bianței surprinde detaliul semnificativ, spiritul 
analitic prientîndu-se, în schimb, către transcrie­
rea stărilor afective, al alarmelor subtile ale pro­
tagoniștilor aflați în pericol, al emoțiilor în si- 
tuații-iimită sau In pîndele pe care le implică 
dialogurile.

Cunoscător al exigențelor genului șl al carac­
teristicilor receptării, scriitorul introduce regis­
tre diferite, unele comice ca cele din redacția în 
care lucrează Luiza Văitoianu, cu rolul de a des­
tinde pentru moment, înaintea unei noi con­
centrări a suspansului, pentru că un exces de 
seriozitate ar obosi și ar reduce interesul. Ac­
țiunea nu trenează și nici nu-și modifică rit­
mul general, evoluînd cu complicații, răsturnări 
de situații, intervenții imprevizibile, după legile 
genului.

Remarcabilă este însă pe de altă parte proble­
matica nivelului documentar și interpretarea 
evenimentelor în lumina cercetărilor de arhivă, 
coeficientul de realitate care conferă romanelor 
agentului B-39 statutul de literatură-document.

Sultana Craia
*) Hairalamb Zincă i „Anotimpurile mortii". 

Editura Militară, 1980

Acuarele de Benone Șuvâilâ

CARTEA DE DEBUT

INVENTAREA UNEI LUMI

ra in care autorul

Cu vreun an In urmă 
am avut prilejul să citesc 
un fragment din cartea •) 
lui Tudor Vlad. M-a fra­
pat atmosfera neobișnui­
tă, precum și tehnica na­
rativă evoluată, pe care 
tinărul autor o folosea. 
M-am întrebat atunci 
dacă o asemenea manieră 
de a scrie proză este po­
sibilă și în cazul unor 
texte de mai mari dimen­
siuni. După lectura în­
tregii cărți, răspunsid 
poate fi dat : maniera 
este viabilă doar in măsu- 
știe să se oprească la

timp.
In ciuda dimensiunilor sale, a personajelor și 

a conflictelor pe care le conține, Al cinspreze- 
celea nu este atit un roman, cit o parabolă ce­
țoasă, incadrabilă într-o serie literară al cărei 
maestru este Kafka. în literatura română re­
centă ceva asemănător a scris Mircea Ciobanu.
Este vorba despre Cartea fiilor (1970), roman 
ieșit din comun, care a trecut puțin observat de 
către critică. Ultimele două romane ale lui Pla­
ton Pardău (Scrisorile imperiale, 1979 și Omul 
coborit din turn. 1980) recurg, de asemenea, la 
modalitatea folosirii unor elemente epice in chip 
de prefabricate ale unor construcții cu semnifi­
cații estetice mult deosebite față de cele ale ro­
manului obiectiv.

Ca și în cărțile pe care le-am amintit (dar 
fără să poată fi vorba în vreun fel despre coin­
cidențe care să depășească limitele moralității 
literare), autorul imaginează o mică așezare 
omenească, în care plasează diverse intimplări 
perturbatoare. Modul de a vorbi al personajelor 
este perfect aseptic, nici cea mai mică deviație 
dialectală nu poate fi detectată. Fapt caracteris­
tic pentru acest gen de literatură, romanul ar 
putea fi tradus, fără nici o problemă, in orice 
limbă, neexistind nici un risc al alterării semni­
ficațiilor sale. Deși are b: serică, circiumă și. in 
general, tot ceea ce se știercă ii trebuie unui sat, 
pentru a-și merita numele, Corba nu este un 
sat anume, ci o scenă de teatru pe care pot 
apărea, cu egală îndreptățire, troglodiți, împă­
rați romani, marțieni, jucători de fotbal, anche­
tatori penali și, desigur, țărani. Personajele, des­
pre al căror mod „spălat" de a vorbi am amintit 
mal sus, nu au, la rindul lor, o apartenență so­
cială și istorică anume. în ciuda unor posibile, 
discutabile localizări, ele sînt voci impersonale, 
pe care autorul le folosește pentru armonizarea 
ansamblului. în fine, conflictele au, de asemenea, 
un accentuat aer atemporal, sînt esențe de con­
flicte, pe care cititorul poate să le umple cu 
orice concretizări dorește. O ceață poetică estom­
pează liniile, volumele și culorile, transformind 
totul într-un vis povestit.

Ce se petrece în romanul lui Tudor Vlad 7 în 
Corba se mișcă și vorbesc o seamă de alcătuiri 
umane. La prima vedere ei par a fi oameni 
obișnuiți. Pe parcurs, însă, ne dăm seama că o 
forță misterioasă i-a oprit pentru totdeauna în­
tr-un stadiu intermediar de dezvoltare. Aceste 
voci nu par a-și da seama că localitatea lor se 
află integrată într-o lume cu mult mai mare și, 
în general, nu trec niciodată dincolo de un nivel 
■foarte rudimentar de gîndire și de simțire. In 
acest aspect se manifestă una dintre intuițiile 
prețioase ale prozatorului. Făcînd din persona­
jele sale niște copii care se joacă de-a trăitul șl 
care nu depășesc niciodată un anumit stadiu 
precar de dezvoltare, Tudor Vlad a reușit să 
imprime cărții sale aerul ciudat al unei lumi 
care tocmai se ivește, care nu reproduce șl nici 
nu sintetizează o altă lume, reală, ci se naște, 
apare în chiar paginile in care este descrisă. 
Anumite determinări au personajele, totuși. 
Unele dintre ele ne dau dreptul să vorbim des­
pre rudimentele unor caractere. Astfel, Marin 
este bîlbiit și obsedat sexual, dar în cele din 
urmă arată o inteligență ce-1 ridică dincolo de 
nivelul precar al consătenilor săi. Constantin, la 
rîndul său, manifestă un alt fel de superioritate. 
Venit în sat de nu se știe unde, avînd ciudă­
țenii de om singur, el arată cioburile unei înțe­
lepciuni a renunțării, fapt care îl ridică din ce 
în ce mai mult in ochii celor din jurul său. O 
apariție mai semnificativă este și un tinăr care 
simte chemarea pentru practicarea artei, a pic­
turii. Unele dintre reflecțiile sale pot fi reținute 
pentru încercările pe care Ie fac de a depăși 
ideile cunoscute din nenumărate surse livrești în 
legătură cu rolul artistului în societatea ome­
nească. Aceste personaje, precum și altele (mai 
toate) au comportamente bizare, în care recu­
noaștem ceva din maniera lui D. R. Popescu. 
Bizare sînt și evenimentele care se petrec în 
Corba. Intervine un război ciudat, care nu prea 
seamănă cu ceea ce se știe că înseamnă un 
război. Are loc nunta dintre o babă infernal de 
urită și un bărbat încă tinăr. Cu prilejul unei 
vinători, din pădure năvălește o turmă viermui­
toare de șobolani, al cărei spectacol este, real­
mente, o reușită scenă de tip expresionist. In 
sat se prăbușește un avion, dar trupul aviato­
rului se păstrează intact, prilej pentru localnici 
de a improviza un cult al omului căzut din cer. 
Un preot bătrîn ezită să vorbească, fiindcă de 
fiecare dată cind începe să articuleze cuvinte, 
îi cade cîte un dinte. O văduvă merge întotdeau­
na însoțită de doi cîini mari, pentru ca să fie la 
adăpost de insistențele bărbaților. Detașamentul 
de ocupație impune un regulament care conține 
citeva articole stranii. Unele dintre deviațiile 
fantastice aduc note umoristice, cele mai multe 
însă participă la consolidarea unei inedite 
atmosfere de lume care nu există decît atît timp 
cît este rostită de vocea naratorului și de glasu­
rile personajelor.

O mențiune specială se cuvine pentru modul 
dezinvolt în care autorul reușește să pună in 
mișcare o strategie narativă complicată. Astfel, 
intervențiile naratorului alternează cu cele ale 
unor personaje, efectele fiind de bună calitate.

Dincolo de orice îndoială, Tudor Vlad este un 
prozator talentat. Ne îngăduim să-l sfătuim să 
mediteze la modalitatea literară pe care o prac­
tică in romanul său de debut și să-i stabilească, 
in mod lucid, posibilitățile și limitele.

Voicu Bugariu
*) Tudor Vlad : „Al cinsprezecelea", Editura 

„Dacia", 1981.

Viața 
literaturii

Urmare din pag. 1

tut da seama de ceea ce astăzi este (sau nu este) 
valoare.

în acest fel, am putea evita situații deseori 
jenante cum ar fi : neluarea in discuție a unor 
cărți tipărite pe motive de viață literară ; su­
prasolicitarea unor cărți din motive de viață li­
terară ; necunoașterea unor scriitori pe motive 
că nu sînt în viața, evident, literară. In acest 
fel, poate, veștile ce ne vin de la Vatra Dornei 
(vești sub formă de cărți) de la o poetă „incre­
dibil de talentată" (cum s-a exprimat critica la 
prima ei carte) ar fi luate în seamă în detri­
mentul unor prezențe care sînt In viața literară. 
Pentru că și în cazul ei se poate pune între­
barea : cînd avem dreptate 7 Cînd ne entuzias­
măm de poetul tinăr și serios care-și ia vocația 
In seamă și (din diverse motive) se desparte de 
lumea tumultoasă a vieții literare sau cind (din 
aceleași motive! veștile de la el parvin ca un 
ecou îndepărtat și ne consolăm (cu măreața 
idee) că oricum talentul va învinge 7

Chiar așa cînd om avea cu adevărat dreptate T

Desene animate
Urmare din pag. 1

O, diplomați șl șefi de state ai lumii 
intrați alături de ei in sălile de desene 
animate ; o să pricepeți rîsul lor și ne­
mărginita, magica lor DUtere si fante­
zie. Ieșiti din crusta puterii, coborîti 
în parcurile lor atît de rare din bonda­
rii voștri plutitori, schimbați poligoa­
nele de tragere în arene de ioacă si 
priviți la zmeul lor de hîrtie averti- 
zind, avertizînd.

Cunosc doar 300 000 de copii, puterea 
de taină si frumusețe a Dîmboviței. Ei 
visează și rid. îsi desenează visul din 
lumină și rîd cu patimă de prostie. Să 
rămînem copii !

Și totuși, piatra, 
pietrele, pe rînd

Urmare din pag. 1

în munții Buzăului a fost un Athos insă, ri­
dicat in jos, cum am mai spus, și acolo s-au 
adăpostit mai întii și intii înfricoșați, părăginițli 
de soartă sau, mai mult, cei fără de soartă, pri­
mitivii, barbarii — cum erau numiți, de greci, 
și au scrijelat pe pereți, au desenat uneltele 
văzute, uneltele care-i amenințau, îi prigoneau 
sau uneltele pe care le aveau, le produceau chiar 
ei 7 (Săgeți, arcuri, lănci și. culmea, niște căști 
parcă, un fel de scuturi pe cap ; cu un cu­

țit cineva vrea să străpungă parcă o... ra­
chetă. Dar poate fi și pește, un simbol, unul 
dintre simbolurile creștinismului, la intrarea în­
tr-o peșteră — Peștera lui Iosif — pe peretele 
de calcar e desenat clar un pește și asta se ve­
dea și mai clar acum o sută și ceva de ani, 
pictorul elvețian Trenk care-1 însoțea pe Odo- 
bescu trebuie să fi fost foarte impresionat, de 
aceea în schițele lui a recurs șl la acuarele,, 
procedeu nu tocmai științific în materie de is­
torie și arheologie

O precreștinătate, deci, un creștinism simul­
tan cu acela din mai vechi, depărtate locuri 7 
Și apoi : osirdia, pofta aproape cu care s-au re­
tras mereu rînduri și rînduri de vieți în aceas­
tă sălbăticie verticală și alunecoasă, de calcar, 
a munților, ca pe o creastă de val înspumat. 
Căci sînt și semne persane aici — desenul, in- 
crustarea binecunoscutei lor săbii — și sînt și 
semne tătărăști — ce distanță sau suprapunere 
in timp ! — și, peste toate, deodată, apar schiv­
nicii, marii retrași, aceste cîrtițe ale cerului, 
zdrențăroși și mizeri, refuzați sau jinduit*,  im- 
blînziți și împinși toomai spre păcate, poaite, ei 
care astupă și destupă pietrele și le mută din 
loc, cei ce ridică in jos un templu peste care 
vor veni alții și alții apoi. Papa însuși, 
auzind de această ciudată școală a dat 
o epistolă în acest sens, adică o dispoziție care 
era și o dezlegare într-un anume fel, dar e vă­
dit că din cauza aceasta spiritul său era cit se 
poate de îngrijorat. Multe din cărțile și ma­
nuscrisele aceiui rădăcinos și strimt schit din 
munții Buzăului au fost luate de Cezar Bolliac, 
altele cine știe pe ce căi vor fi mers și unde

se vor fi pierdut, dacă s-au pierdut. Călugării 
erau însă mulți pe vremea aceea, tot atit de 
mulți ca și boierii, și unuia dintre aceștia din 
urmă 1 s-a intîmplat odată să vadă cum un porc 
mănincă în loc de grăunțe niște boabe de aur 
și diamant. Asta nu-i o legendă, vom vedea. Și 
vom vedea cu cită ușurință — sau cu cită no­
blețe, poate — oralitatea mută locurile, unele 
intr-altele, și le zugrăvește ea, in voia și după 
chipul ei sau — sintem acum mai bine de o 
sută și ceva de ani în urmă — după cel mal 
brusc și mai proaspăt eveniment.

1NTILNIRE CU CITITORII
La clubul „Arctic" din Găești și Fabrica de fri­

gidere a avut Ioc o întîlnire a membrilor cena­
clului literar „I. C. Vissarion" al Casei de cultură 
din localitate și a unor membri ai redacțiilor re­
vistei „Luceafărul" și ziarului „Scinteia tineretu­
lui", cu publicul cititor.

Au participat Nicolae Dan Fruntelată, redactor- 
șef al revistei „Luceafărul", criticul literar Alex. 
Stefănescu, ziaristul Dan Dumitrescu și actorul 
George Paul Avram.

Dintre membrii cenaclului au citit din creația 
lor Tudor Cristea. Vivi Anghel, Mirel Lazăr, Nl- 
colae Rad't, Corneliu Costache.

Scriitorii c’in București au răspuns la Întrebă­
rile cititorilor referitoare la literatura contempo­
rană și au citit din creația lor. Actorul George 
Paul Avram a susținut un scurt recital de poezie.
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NICHITA STANESCU

Conștiința 
ironică

X mi însușesc un gînd întîlnit aiurea:

1 cartea trebuie să producă zguduiri su­
fletești, nu să-și educe admiratorii, 
lina din modalitățile discrete de a 
produce valurile de neliniște intelectuală care 

dau in cele din urmă valoare textului artistic­
ește atitudinea ironică. Cind a optat pentru o 
astfel de atitudine autorul s-a simtit, desigur, 
stăpin atît pe jocul de subtile efecte pe care 
trebuie să le satisfacă textul, ca și pe dialectica 
internă a realității, ale cărei aparențe paradoxale 
ii constituie sursa inepuizabilă. Alunecind ia 
suprafața lucrurilor, excluzînd orice comentariu, 
deci realist-obiectiv, autorul înregistrează și 
descrie clișeele gîndirii și ale comportamentului, 
accesul către situațiile imprevizibile ale absur­
dului fiindu-i deschis. Alteori, miza devine 
aceea a previzibilității fiecărui act al existenței, 
destinul „implacabil" oferind banalității spațiul 
necesar pentru a-și manifesta întreaga forță te­
ribilă, sub care se macină lent o realitate parcă 
mereu ajustată de idealurile ei dominante. Iată 
cîteva din structurile teoretice ale ironiei pe 
care le speculează Tudor Octavian în volumul 
său de povestiri Istoria unui obiect perfect. 
Chiar titlul cărții (dealtfel și al unei povestiri) 
dezvăluie o ironie, o dovadă a necesarei deta­
șări a autorului față de textele sale, in primul 
rind, deoarece, pentru a-și atinge scopul de a 
semnifica mult mai mult decît spune situația 
aparentă, povestirea însăși, prin concizie și lim­
piditate, tinde consecvent spre perfecțiune.

Eroii lui Tudor Octavian sint oameni ai unei 
unice dimensiuni a personalității, duse pînă la 
epuizare, în care adesea semnificația evoluează 
chiar împotriva a ceea ce spune textul (o vă­
duvă își recuperează insatisfacțiile vieții trans- 
formînd aberanta colecție |de ziare a răposatului 
intr-o lume absurdă de obiecte și implicit de 
sentimente de care a fost lipsită pînă atunci : 
un ins înscrie intr-un jurnal tot ceea ce se pe­
trece in satul său. fiind „comercializat" in cir­
cuitele turistice ale regiunii, iar sub presiunile 
curiozității unul vizitator aflăm unica amnezie 
a cronicarului — reacțiile produse de scrierea 
jurnalului la consătenii săi ; un seducător de 
ocazie trece la fapte simulind o confuzie de 
persoană, partenera selectată intră insă nepre­
văzut în joc acționînd similar si blocînd efici­
enta întregului edificiu sentimental propus). Re­
zumatelor noastre. Ia cîteva din povestiri, le lip­
sește tocmai sugestia ironică ce se naște sub 
impresia înregistrării exacte a faptelor, la rîndul 
lor de o exagerată rigoare.

Ceea ce duce eroii la decizia lor de a acționa, 
așa cum nl-i prezintă Tudor Octavian, provine 
din fascinația de a restaura propria lor reali­
tate cu orice preț, după un model ideal. Igno­
ranța proprie fascinației o descrie scriitorul și o 
dată cu ea pătrundem în imaginar. Personajele 
își trasează, ele însele, limitele ce le vor avea 
de depășit, pregătind, ritual și în totalitate arbi­
trar. semnele unei noi realități de trăit. Tn 
noile dimensiuni hybrisul și nemesisul sint de­
rizorii. ridicole, simulind agravarea crizei de 
conștiință și personalitate a indivizilor implicați, 
de care, desigur, nu-și dă seama decit cititorul 
și acela care înscenează situația. Eroii iși ating 
suficiența trăind doar viziunea discursului pro­
priu care nu este totuși adevărul, căci lumea 
depășește orice viziune, tn această contextuali- 
eare. spre exemplu, „pasta de hirtie" (Anul di 
hirtie) capătă puteri neverosimile, dar neresar” 
aducerii realului la idealul sperat. Seducătorul 
din Inteligența medie Ia bărbați, intentionînd să 
fie subiectul acțiunii, transferă în limbaj (deve­
nind totodată obiect al discursului) ceea cp nu 
poate face în act (incapacitatea sa de a acționa 
normal). Și dintr-odată limbajul realizează 
mai bine realitatea, care rămîne la periferia 
lumii.

După cum era de așteptat. într-o astfel de al­
cătuire, nu tramele situației date ci textualiza- 
rea lor cuprinde valoarea. Tragedia de care nu 
este conștient eroul (deci stare agreabilă), fle­
care stare de fapt, înscenată de Tudor Octavian, 
are, raportată la canoanele normalității clasice 
a bunului simț (despre cea cotidiană nu mai pu­
tem fi foarte siguri ! !), aspectul unei farse. Dis­
puta diverselor stereotipuri consemnează alter­
nativ o atitudine critică și o plăcere : critica apă­
rută in procesul cunoașterii fenomenelor, plăce­
rea provenind din dezbaterea implicată de ale­
gerea efectelor textului.

Trebuind să dea un sens inteligentei biruite 
de non-șens, Tudor Octavian ne poartă intr-o 
lume caracterizată de dimensiuni finite, unde 
sub pretenția atingerii perfecțiunii resimțim de­
precierea însăși a artificiului de calcul prin care 
eroii pretind să atingă idealul, perfecțiunea. Ast­
fel, sub aparențele respectării conformismului, 
ironia discreditează aceste atitudini, contestîn- 
du-le prin înseși propriile lor modalități de ma­
nifestare. Dincolo de jocul comparării lumii cu 
ideile noastre despre ea, dincolo de capacitatea 
sa de a discerne aspectele aberante ale vorbirii 
și comportamentului comun, de a extrage din 
ceea ce pare a fi norma exagerarea, enormita­
tea, dincolo de locurile comune ale literaturii si 
ale existenței însăși pe care le investighează. Tu­
dor Octavian polemizează cu o realitate morală 
unde verosimilitatea unor situații, paradoxal re­
ale, nu se află numai în afara naturii ci și îm­
potriva ei. Conștiința sa ironică îl face să ac­
cepte ceea ce de fapt respinge, promovînd, pen­
tru a sufoca, imaginile unei naturi umane răs­
turnate. Așa cum arată astăzi, în toate reuși­
tele ei, proza lui Tudor Octavian înseamnă re­
vigorarea unui gen clasic în spațiul obsesiilor și 
realităților contemporane, producînd zguduiri 
sufletești și poate, totuși, educîndu-și admirato­
rii.

Andrei Roman

Inventivitate 
tehnică

An categoria experimentaliștilor cu, aci, 
Ia notă de furie juvenilă, poate fi pre­

numărat și Mircea Nedelciu (Aven­
turi intr-o curte interioară, Ed. Cartea 

Românească, 1979), remarcabil stilist fără preju­
decăți, ingenios sub raport tehnic, monoton to­
tuși in caracterologie. Nu insă și „simplist" căci 
monotonia provine din examenul unui compus 
uman, în mod complicat și anxios, îndărătul ae­
rului placid și contradictoriu, pe care proza­
torul l-a izolat sub un chip reductibil din medii 
felurite.

Aventuri intr-o curte interioară studiază pe 
minorii cu probleme, investighează mentalitatea 
de „căminist". fotografiază excursiile juvenile 
cu aspectul lor de provizorat aventuros. „Mi­
nori" sint și unii din infractorii eliberați, in 
„Curtea de aer", „Simplu progres" e un exerci­
țiu in baza crizei juvenile de valori, ca și „8006 
de la Obor la Dîlga", unde catagrafia conștiinței

<___________________________________________________

Mal puțin supusă comentariilor șl disputelor critice decit poezia tinerelor promoții înscrise 
in riuxul lirismului românesc de azi, totuși, proza elaborată de autori ce aparțin acelorași 
promoții, la un examen atent, lucid, merită cu prisosință maximum de solicitudine. Socotim, 
deci, că se cuvine a nu confunda, in virtutea unei percepții superficlal-conjuncturale a fap­
telor, discreția și gravitatea profesională a prozatorului tinăr cu presupusa lipsă de origi­
nalitate a însăși faptei sale creatoare. Cine este interesat să cunoască in realitatea sa 
profundă fenomenul are șansa sigură de a fi realmente surprins de faptul că mișcarea 
prozei românești actuale in ansamblu beneficiază de aportul excepțional al autorilor tineri. 
Remarcabilă, in acest context, pe scurt spus, este aspirația acestui „nou val" de tineri si 
talentați epiclenl de a-șl afirma un punct de vedere estetico-problematic propriu in legătură 
cu raportul dintre realitatea psihico-morală și social-politică a existenței omului de azi. E 
un punct de vedere, credem noi, caracteristic prin vitalitatea lui realistă, eliberat de ponclfc 
și inhibiții, ca rezultat al 'implicării faptice și morale in Însuși miezul fierbinte al realului 
palpabil. Un asemenea unghi de percepție, „dezliteraturizant", merită, fără îndoială, a fi 
evaluat ca atare, tntruclt nu este deloc exagerat a vedea in el însemnele unei noi virste 
a prozei noastre de azi. E un proces dialectic ce Ișl are originea tocmai In acest inedit 
impact dintre textul narativ șl existența fenomenală. Cit despre formula epică, trebuie arătat 
că și intr-o atare direcție conștiința libertății de creație a prozatorului tinăr Iși manifestă 
prerogativele cu aceeași lucidă șl responsabilă indrăzneală. Fără a urmări, cu orice preț, 
spectaculosul și insolitul formulei narative, prozatorul tinăr, de cele mai multe ori. se do­
vedește un practician de înaltă profeslonalltate, capabil a rezolva In chip strălucii mult 
controversata dichotomle dintre sintagmele despre ce scriem și cum anume scriem.

In preajma Conferinței naționale a scriitorilor, socotim pe deplin oportun a grupa In 
pagina de față a „Luceafărului" o suită de analize critice menite să atragă atenția in chip 
special asupra importantelor aspecte enunțate in succinta noastră notă.

problematice, sub Înfățișarea biografiei neutre, 
este totul. Deruta unui june cu aspect golănesc, 
licențiat in filologie, e tema în „Călătorie în ve­
derea negației". „Mărie France în Piața Liber­
tății" deduce umanitatea din mediul turistic, 
fără a uita pigmentul conduitei debusolate. „O 
traversare", pe tema sentimentelor incompati­
bile. e un mic studiu sociologic asupra intelec­
tualilor navetiști. „Cădere liberă în cîmpul cu 
maci" e o istorie de amor între o muncitoare și 
un psiholog ; bărbatul pleacă în armată, femeia 
are un șoc nervos. „Navetismuh" e obiectul so­
ciologic in „Un purtător de cuvînt". cu o com­
plicație tehnică relativă. Tehnică insolită, și cu 
puțin adaos sociologic, e în „Cocoșul de cără­
midă" (reacția la epic în mediul sociologiceste 
pestriț) și in „Istoria brutăriei nr. 4“ unde Mir­
cea Nedelciu pornește de la un jurnal de război 
(cu precizia documentului, pînă la eliminarea 
gramaticii), din a cărui reflectare în conștiința 
literară iese proza propriu-zisă. Aproape totul 
este, conținutistic, de un interes psihologic în 
afara comunului și curiozitatea sociologică vă­
dită de autor sporește domeniul estetic, unde se 
învirte, cu document și cu probe extrase pe viu. 
Prozatorul are acuitate in a observa comporta­
rea, vigoare în tabloul de viață cotidiană haoti­
că, manevrează limbajul oral cu remarcabilă 
dexteritate, ca și cum totul ar fi fost înregistrat 
pe bandă magnetică. Acestea sint însușiri indu­
bitabile, sint semnele unei Înzestrări esteticeste 
în afara seriei. Totuși, astfel de expresivitate 
exterioară in lipsa materiei umane și a in­

ventivității tehnice n-ar ' fost de ajuns. 
Mircea Nedelciu vine, de aceea, cu o uma­
nitate de tot interesul, extrasă din internat, 
pușcărie, facultate și din fabrică, de vîrstă în 
general tînără (cu două excepții notabile) și cu 
o compoziție sufletească reductibilă la un proto­
tip, ceea ce dă senzația repetiției, care nu e. in 
sfirșit. supărătoare. Bărbatul e văzut aci în 
chipul unui puber anxios și revoltat, șovăielnic 
si „străin" (avînd ceva din neutralitatea lui 
Meursault), iritat de meseria De care o practică 
ori de condiția lui curentă. El pare a fugi de 
momentul aprețuirii finale, e un adolescent în- 
tîrziat, unde adăogarea vîrstei nu a consolidat 
cu nimic putința de a raționa solid. Firea aceas­
ta instabilă poate conduce la suicid („Călătorie" 
in vederea negației") la vagabondaj („Aventuri 
intr-o curte interioară") precum și la maladia 
nervoasă („Cădere liberă în cîmpul cu maci").

Umanitatea lui Mircea Nedelciu este în chin
i.zbitor  virilă (prozatorul părea fi un antrocen- 
trist) și de aceea femeia are un rol decorativ 
spre a nu zice chiar subaltern. O astfel de re­
prezentare întărește senzația de mediocritate și 
de înstrăinare, proprie bărbatului, în această 
omenire șovăielnică izolată de Mircea Nedelciu.

Dacă acesta e omul descris izolat, nu altfel 
sint raporturile sociologice directe, care au o 
notă turbure, pășind arareori peste linia comu­
nicării minime. Amorul este sumar și animalic, 
constînd într-o descărcare sportivă de energie, 
fără compus afectiv, spre a nu zice că e o sim­
plă întîlnire de cîteva ore cu un partener ne­
cunoscut. In absența afectivității, omul este zi­
dit în condiția lui ireductibilă, care e singură­
tatea. Sub aspect topografic, impresia nu iese 
din mediul ideilor generice despre umanitate. 
Tot ce este ermetic sub raport spațial ia la Mir­
cea Nedelciu o înfățișare simbolică si caro ada­
ugă trăsături noi filozofiei despre om. Crîșmn. 
internatul, celula, odaia Imundă de subsol. ca> 
mera comună, mașina, autobuzul, au nota de 
onresiune misterioasă, venită ne un canal im­
palpabil. șt de undo solitudinea umană cistigă 
o culoare în plus. Ceea ce. din contra, sugeră 
eliberarea și sustragerea de la normă (mulțimea 
de excursii, călătorii, instinctul migratiei cu ori­
gină în psihologiile torturate) adînceste în ulti­
mă analiză spiritul anarhic, criza valorii, soli­
tudinea și nu e un soporific naturist. Călătorii 
de plăcere, navetiștii, junii vaganți sint la Mir­
cea Nedelciu niște dromomani cu sindrom de 
inadaptare. Inventivitate remarcabilă este, la 
Mircea Nedelciu, sub aspect propriu-zis tehnic și

Artur Silvestri
Continuare în pag. a 7-a

Un roman al 
«așteptării»
O carte remarcabilă este Tache de Cati­

fea de Ștefan Agopian. apărută de 
puțin timp la Editura Cartea Româ­
nească. Romanul acesta, cu titlu su­

perb și bizar, impresionează mai ales prin felul 
in care procedeele retorice, compoziția, regimul 
auctorial, figurile limbajului, în sfirșit tot ceea 
ce ține de poetica romanescă ii determină sen­
surile, semnificația globală. Fără să fie un ex­
periment, cartea tinărului autor propune o ex­
periență epică inedită în ansamblu, deși tehnica 
folosită nu e. in particular, cu totul nouă. Aici 
se cere localizat și misterul cărții, care pare a 
se scrie firesc, simultan cu actul lecturii, a se 
lăsa privită cum se alcătuiește pe parcurs, pre- 
zentind mult mai devreme ceea ce se va pe­
trece mult mai tîrziu. anticipind așadar „poves­
tea". cu ironie secretă și un simț poetic desă­
vârșit. Procedind astfel, autorul relativizează 
însăși ideea de roman, demonstrindu-ne cum se 
poate construi un text captivant deconspirind 
dintru început iluzia că trebuie să așteptăm cu 
emoție gestul final al puterii auctoriale, că tre­
buie să ne menținem treaz în primul rînd in­
teresul pentru rezolvarea unor destine, pentru 
„orientarea" lumii pe care am parcurs-o. Com­
petența auctorială, de mult părăsită de proza­
torul modern, dezvoltă și o altă posibilitate de 
a se auto-nega. Vom vedea îndată care. Fap­
tele unui personaj nu pot fi cunoscute, princi­
pial și in totalitatea lor, de autorul său, odată 
construit în imaginație, eroul devine „liber" : 
acesta ar fi, in puține cuvinte, miezul inovației 
in romanul modern, care a distrus mitul omnis­
cienței naratorului. înlocuind-o, dacă era nevoie, 
cu o mult mai potrivită atenție acordată evolu­
ției imprevizibile a personajului și a relațiilor 
dintre el și „forța" deghizată care il comandă 
— puterea, autoritatea auctorială. Tache de Ca­
tifea insistă și reușește, în bună măsură, să 
răstoarne și iluzia că naratorul — autor pus in 
funcția de păgubos dictator al „poveștii" — nu 
mai știe la un moment dat ce s-a intimplat cu 
personajul său. Dimpotrivă : romanul începe 
dezvăluindu-și deznodămintul, amintindu-ne și 
repetind prin anticipație destinul ciudatului său 
erou, care parcurge grabnic, și totuși mult prea 
lent, prima jumătate a secolului al XIX-lea. 
Așadar, Tache de Catifea e mort — ucis de Ma- 
mona cel Tinăr „într-o zi oarecare din vara anu­
lui 1848“. El iși procură (cum se obișnuiește, pe 
căi inefabile) un Autor care să-i dezvolte poves­
tea: il atrage cu bizareria trucată care se ascun­
de in existența sa, de altfel relativ normală pen­
tru un spațiu aflat „la porțile Orientului". ÎI in­
cintă cu strălucirea înmiresmată pe care veșmin­
tele sale de catifea o aruncă privirilor lacome de 
amănunte enigmatice, de detalii capabile să răs­
toarne un sens aparent; îl cucerește cu moliciunea 
orientală și cu rafinamentul său luxuriant. Apoi 
iși substituie propriul Autor, devine el însuși 
„comandant al închipuirii". Făuritor de imagi­
nație epică, adică. „Fiindcă așa cum eu sint 
mort, iar el este viu. eu sint personaj, iar el 
Autor, toate acestea ar putea fi și invers. Pot 
crede așa cu atît mai mult cu cit nu mă oprește 
nimeni s-o fac", (p. 6). Introducerea romanu­
lui. în care este alcătuită, cit se poate de firesc, 
și starea civilă a personajului, ar putea trece 
drept „glumă" retorică, drept o captatio cum­
secade a răbdării și interesului cititorului. Că 

■nu e deloc așa, o va dovedi romanul, în care 
personajul se scrie pe sine, pendulind între re­
gistrul relatării la persoana întii — ciudată dacă 
ținem seama de procedeele folosite — și obiec­
tivarea prin trecere în regim auctorial. Altfel 
spus, personajul devine complice cu autorul 
său, dar într-un chip insolit, lăsindu-i acestuia 
dreptul de a povesti doar cind el crede că ar 
fi inutil să o facă, dîndu-i voie să prezinte 
partea exterioară, vizibilă, a destinului său. în 
situația cealaltă, cînd e nevoit să surprindă mis­
terul unei existențe alcătuită din așteptare, 
pindă și infringere asumată fără pic de revoltă, 
ne va conduce singur să-i recunoaștem contri­
buția la propriul eșec existențial, bănuit de 
la primele „semne" ale povestirii.

Născut în 1800, într-o dimineață în care zo­
diile nu au fost favorabile, Costache Vlădescu, 
zis Tache de Catifea, descendent al unei familii 
boierești scăpătate, nu va încerca nici un mo­
ment să iasă de sub amenințarea fatalității, 
convins fiind că nu poți schimba o înfringere 
intr-o victorie decît amăgindu-te permanent că 
ești puternic, că domini grotescul tragic al unor 
întimplări care nu pot duce la nimic bun și de 
care, in chip fundamental, nu ești vinovat. De­
parte de a fi un fatalist banal, Tache se lasă 
cuprins de fatalitate, pentru că știe că e singura 
soluție normală pentru spiritul său contempla­
tiv. trindav in acțiune și viu în cuget, emina­
mente oriental — și prefăcut balcanic, azvîrlit 
în așteptarea marelui eveniment. Revoluția de 
la 1848, după ce ajunsese prea tîrziu la aceea 
a lui Tudor, in drum spre Bucureștiul invadat 
de tunurile otomane. Sensul înfringerii îl de­
prinde sosind, de asemeni, prea tîrziu în apro­
pierea celui care deține, probabil, adevărul 
despre ciudata întîmplare prin care o necunos­
cută a devenit, pentru a vorbi in stilul autoru­
lui. cea care îi va fi mamă. Două planuri tem­
porale. și de semnificație, se dezvoltă in ro­
man din acest moment, ele corespunzând, grosso 
modo, Autorului și Personajului. Acțiunea pre­
zentă se întinde pe durata scurtă dintre sep­
tembrie și decembrie 1847, în care Tache revine 
la moșia Mălura, se căsătorește cu o femeie 
interesantă și, așteptând Revoluția, face față 
unui complot îndelung pregătit de vechi duș­
mani ai familiei. Celălalt plan cuprinde în­
treaga sa existență, supusă eroziunii și defor­
mării, o explică și o multiplică diluind și con- 
centrind in egală măsură. E planul in care po-

Costin Tuchilă 
I

Continuare în pag. a 7-a

Spirit de haiku
Astfel cum azvirl 
cu un măr in mare 
intocmai 
mă inec în 
uscat. '

Scrisoare
Ia cunoștință că pot ucide 
că pot zdrobi cu călciiul capul suav 
al stelei răsărinde și placide 
din pricina căreia am devenit zugrav.

ia cunoștință că nu am milă in mine 
că singele meu mi-l amestec cu mestecenii. 
Grabnic ți-aduc la cunoștință toate acestea. 
Vezi ce faci.

Tragerea cu arcul
Smulsesem vina din copilul vinât 
din care mă trăgeam 
și-am prins-o coardă între două ramuri 
să trag cu razele în rădăcini.
Pluteam deasupra ca un nour 
întors cu ploaia spre pămînt.
Trăgeam spre rădăcini întruna 
cu de la stele razele ce-ajung 
și doar atunci cind am simțit că mișcă 
și că se doare și că geme 
mi-am spus cu palma pe vedere 
că incă eu mai sunt 
că am cădere 
și lacrimă 
și sare.
Ce liniște, ca un țipăt asurzitor I

De dor
Iubita mea cu trei ochi 
care te uiți cu ei la mine, 
ce soare poate să fie intre noi doi 
și cită vechime I

Cind mi-ai pus mina pe tîmplă 
și cind mi-ai zis,
Ah, doamne, ce cintec de dragoste 
și cită istorie I

Oh, tu, iubita mea cu trei ochi 
care te uiți cu ei la mine I

Text
Verdele ierbii e lenea ochilor mei, 
furnicile sunt șchiopătarea alergării mele, 
piatra e cuvintul meu nescris de dragoste 

către tine, 
stelele sunt micimea gindiril mele, 
urletul meu nu e semn de durere, 
el e numai o literă 

primului cuvint 
care-mi este strămoș.

Maimuțe, voi, voi, șobolani de cimp 
voi, tigri, leoparzi și lepre 
voi sunteți visul meu, pe cind 
dormeam mai neștiind că sunt un rege.

E lege azi ființa mea 
pentru fărădelege 
singurătatea de-a avea 
ce pururi mă priveghe...
In verigheți țin caprele și căpriorii, 
in lacrimi, vulturii și norii.

Cîntec
Mă băuseși de privire 
imi lâsaseși ochiul gol 
și m-ai domolit in aer 
pasăre fără de zbor, 
iar de frigurile toate 
cele a zăpezilor 
m-ai lăsat fără de moarte 
innoptind amiezelor. 
Și ai pus atunci in cruce 
păsări multe-ntretâiate 
de aș sta și tot m-aș duce 
să mă schimb in vietate, 
in ceva ce mai există 
alergind pe cimp sălbatic 
cu ochi de vedere tristă 
și apatic, 
de m-aș duce oho-ho 
intr-un nici un incotro.

Frig
Stele, constelații, universuri, - 
cămăși ale singurătății unui Zeu ; 
munte, deal, cimpie, mare, 
sărăcăcioase cămăși ale cuvintului, 
și tu cuvintule, blestematule, 
cămașă a frigului.

Ospăț
Mincam cu poftă dintr-un leopard 
și pe măsură ce mă săturam 
iar foamea mea cea de argint 
mi se schimba in aur, 
mi-am zis :
O, ce frumoși sunt leoparzii 
și cită grație au ei 
vinind o căprioară, 
cind foamea lor de fier 
se schimbă-n plumb.

La stejar
Sunt grăbit eu nu am timp de tine, 
mi-a spus copacul cel din înălțime ; - 
mă trece primăvara 
cum soarele se trece seara, 
mă trece primăvara, 
mă trece primăvara...
Iar eu mai rămăsei subt al lui ram 
căci numai de-o spinzurătoare il rugam 

a mea, a mea, a mea, a mea 
cind pe stejar doar primăvara il trecea.

Desene de Mihu Vulcănescu

îndurerarea
Ochii mei nu mai plingeau cu lacrimi 
ci cu ochi, -
orbitele mele nășteau întruna ochi, - 
ca să mă liniștesc, de-aș putea 

să mă liniștesc.

Ah I am strigat
voi, miinile mele
nu mai plingeți cu miini I

Ah, am strigat, 
trupul meu, nu mai plinge cu trupuri I

Ah, am strigat,
viața mea, tu nu mai plinge cu viață I

M-am acoperit
dar de sub lințoliu
se rostogoleau de-a valma 
ochi, miini, trupuri, viață.

Tumuli
Tumuli in cimp 
rezerva noastră de oase,

\ dar mai ales
rezerva noastră de oase de mincare.

Poate nu mai vine toamna, 
poate nu mai vine niciodată 
iarna.

Ah, tumuli, cu oase străbune 
pentru starea de a ne fi foame de ele.

La începutul 
sfîrșitului
Iși lăsase atita de repede ochii in jos 
ca pe două satire ascuțite și sclipind, 
tăind giturile vulturului bicefal și ierbos, 
in singe lăsindu-l zbătindu-se și murind 
Un miros de ouă sparte 
mă umpluse din departe, - 
Zeul imi întoarse spinarea și șira spinării. 
Arc de vinâtoare mi se făcuse orizontul mării I

Nu mai puteam trăgind să il omor, - 
cerșeam aer, aer, aer 
prin care să plec in zbor 
infringerea mea schimbind-o 

in vaer.

______________________ /
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ÎMÎLNÎ1ULE 
LIKEAFĂRIJLU UN PĂMÎNT CARE

ion gheorghe

poeți din nord
1. S-a intrat in vorbă cu ei și s-a zis lor : 
v-am văzut dela porțile voastre de-afară pină 
la praguri și uși;

2. Lăuntrul casei voastre l-am cunoscut ; 
leagănul coconilor voștri și lingurile voastre ; 
lăzile de zestre și tot lucrul vostru din casă 
și uneltele voastre cele din jurul casei și cele 
pentru lucrul țărinei;

3. Și s-a zis lor : nu pot deosebi, pentru cine 
sinteți voi : pentru frumos au pentru folos ?

4. Găteala furcii voastre de tors, totuna
cu a furcilor de strins finul, și tot așa cu-a furcilor 
și-a cumpenelor fintinilor noastre ;

5. Impodobindu-vă cu Luna și Soarele, cu Mersul 
Șarpelui și-al riurilor, cu Pomul De-aici șl cu 
Arborele Dedincolo,

6. Cu Luceferii împodobindu-vă, cu Berbecul, cu Taurul 
insemnindu-vă tot lemnul vostru,

7. Toate cumpenele vieții le-ați înflorit și-ncondelat: 
pentru folos au pentru frumos ?

8. S-a intrat in vorbă cu ei, s-au zis lor cite s-au spus.
Și erau în Marmația vejnică și se ziceau in Maramureșul 
sacru.

9. Și orideciteori intilnim de-acolo cintăreți, avem 
noi o sfială aparte

10. Iată, de pildă, față de fratele nostru Ion Iuga și 
față de-al nostru tot frate Ion Zubașcu ;

11. Și față de-aceștia de mai jos, ale căror nume 
se zbat spre lumină și împlinire,

12. Ne intimidăm peste măsură cind zeii ne-ntrunesc ;
13. Ei au asupra noastră un ascendent : mărirea 
lor legitimă, de-asupra tuturor de oriunde, 
izvorăște din vremea vremurilor ;

14. Ei sint fiii părinților tuturor părinților patriei 
noastre originare, necucerită de nimeni, vrc-odată, 
ne-ntinată de năvăliri și de viiturile ce-or fi fost;

15. Ei sint tați coconi domnești, oricind va fi nevoie 
de-un întemeietor de matcă, acea Țară din tot Nordul 
Nostru, va trimite dintre ei, ceea ce ne lipsește ;

%
16. Zestrea lor civilizatoare, ii poate copleși ca inși, dar 
ca entități purtătoare de scopuri publice, ei sint 
și vor rămine viitorul ; intrucit au un trecut de 
ne măsurat : pentru folos, cit pentru prinos ;

17. Iată-i de pildă pe confrații aceștia, ai noștri, poeți;

18. Neatinși de pustiul provincialismului, intrucit 
provizoratul și derizoriul n-au avut nici
așezare de-o clipă in sufletul și-n mințea părinților ;

19. Au ieși la fintînile lor in straie de voievozi; 
singuri și deplini moștenitori ai tuturor semnelor și 
însemnele trecutului covirșitor.

20. Și unde-și poate afla temelii mai durabile Edificiul 
Viitorului, decit pe locul unde tot timpul s-a pus 
temelie asupra temeliilor —

21. S-a intrat in vorbă cu ei și s-a zis despre ei.

m.ungheanu

POEZIA IN MARAMUREȘ
• mpresia primă pe care o dă Maramu- 
Ireșul este de autenticitate. Impresie 

care devine convingere după cunoaș­
terea oamenilor și a locurilor. Omul se 

armonizează cu peisajul și sentimentul legăturii 
lui adinei cu locurile nu poate fi evitat. Aspec­
tul de spațiu originar în care faptele au înfăți­
șarea veche nefiind alterate de suprapuneri fal­
sificatoare ți se impune dintru inceput. Albu­
mele și cărțile poștale ilustrate s-au străduit să 
ne înfățișeze un Maramureș pitoresc : porți de 
lemn, costumație exotică, jocuri populare. Un 
cimitir de la Săpînța a făcut o carieră extraor­
dinară datorită inscripțiilor necanonice, vesele 
pe care sculptorul popular le-a gravat în lemn, 
deși faptul este singular și necaracteristic întru 
totul. Maramureșul nu este la fața locului fru­
mos în mod turistic sau propagandistic ci pur și 
simplu firesc. Casele izolate și curțile mari cu 
garduri din răzlogi se așează de la sine în peisaj. 
Bisericile de lemn n-au fost construite pentru 
admirația turiștilor sau comentariile criticilor 
și istoricilor de artă plastică ci pentru că lem­
nul era aici materialul principal dacă nu unic 
de construcție, iar meșteșugul de a construi era o 
moștenire veche. Și dușmanii acestor clădiri din 
lemn fac parte din peisaj : ploii și vînturilor li 
se adaugă acțiunea tenace a ciocănitorilor. Multe 
din turlele de lemn ale avîntatelor lăcașe de 
cult ale Maramureșului sint găurite spectaculos 
de ciocăritori. Șita face vizibile marile orificii ne­
gre care deschid porțile stricăciunii. In totali­
tate aspectul este de vechime, de autenticitate, 
de măreție lipsită de megalomanie.

Maramureșul n-a fost încă descoperit cu ade­
vărat de scriitori. El este încă obiect de curiozi­
tate, de uimire, dar forța elementului uman de 
acolo n-a intrat încă în literatură. Sadoveanu a 
descoperit tîrziu acest teritoriu căruia-i închină 
poemul Prislop sau memorabila povestire Broz 
din Valea frumoasei în care prozatorul caută să 
fixeze un caracter. Acest spațiu de amin­
tiri vogvpdale, în care mai pretioși decit 
relicvele istorice sînt oamenii, a inspirat, totuși 
o carte pe care am avut surpriza să constat că 
interlocutorii noștri maramureșeni n-o cunosc. 
Turmele lui Eusebiu Camilar povestește un 
exod păstoresc : felul cum un sat de ciobani 
nemaisuportînd persecuțiile religioase ale bise­
ricii catolice și statului maghiar își arvunește un 
loc în Moldova și se deplasează cu tot satul și 
turmele lui peste munți, în Bucovina, războin- 
du-se cu ciuma și cu grănicerii. Camilar, urmaș 
al acestor păstori veniți de peste munți, istori­
sește din amintirile bătrînilor satului teribila 
epopee a acestei migrații. Foarte aproape de 
spiritul locurilor este prozatorul cehoslovac Ivan 
Olbracht în romanul Haiducul Nicolai Suhai, un 
amestec de Pintea viteazul și de alți haiduci 
români, într-o narațiune în care toponimia Ucrai­
nei Subcarpatice are nume ca Strîmba, Bradul, 
etc. Legătura aceasta cu locurile ne-au arătat-o și 
cinci cintăreți de folk prezenți la intilnirea ce­
naclurilor literare maramureșene într-o inspira­
tă cantată închinată lui Pintea Viteazul. Astăzi 
Maramureșul începe să iasă din baladă și să 
devină un spațiu al literaturii culte de căutată 
factură.

Intilnirea cu tinerii poeți din Maramureș m-a 
convins că cenaclurile pot fi șl o formă cu fond, 
nu doar banale simulacre ale activității de ce­
naclu. Poeziile citite într-o sală neîncăpătoare a 

Casei de cultură din Borșa erau departe de 
amatorism, iar acolo unde stingăciile își mai 
făceau văzută stridența, ele erau covirșite de 
o chemare poetică reală. Ar trebui să tran­
scriem aici numele majorității celor ce au citit în 
această memorabilă ședință de cenaclu, prezi­
dată autoritar de poetul Ion Gheorghe, care a 
crescut miza întîlnirii prin atenția selectivă acor­
dată pe loc fiecărei lecturi în parte. Vasile Morar, 
Emil Florescu, Alexandru Dohi, Bucșe și alții 
ne-au făcut să nu regretăm această deplasare 
cenaclieră la Borșa. Că ceva se schimbă In starea 
de spirit a locului ne-o dovedește și activitatea 
din Borșa a poetului Ion Zubașcu. Profesor de 
literatură română, Ion Zubașcu a înființat cu 
copiii claselor sale un Cenaclu de creativitate. 
Un cenaclu în care copiii citesc sub îndrumarea 
profesorului cele mai recente producții literare 
și le comentează cu multă libertate. Scopul este 
de a-i învăța nu numai să înțeleagă dincolo de 
limita manualului ci să și scrie ei înșiși. Con­
dus după constatările moderne ale psiholo­
giei infantile, acest cenaclu de copil dă rezultate 
remarcabile. Ele se pot verifica in creațiile foar­
te tinerilor autori de poezie, cărora profesorul 
le creează doar impulsul și cadrul potrivit pre­
dispozițiilor literare. Intilnirea cenaclurilor de 
poezie din Maramureș a debutat de altfel cu o 
prefață rostită de Ion Zubașcu, care a vorbit des­
pre necesitatea ca fiecare generație să ia totul 
de la capăt. Pe scurt, Maramureșul ne-a 
arătat că aici nu se produc doar porți sculptate 
în lemn ci și poeți.

Gravură calmă
undeva intr-o clipă 
undeva într-o cameră 
plină de medicamente zăpadă crizanteme 

ți gravuri 
un prinț sta așezat în fotoliu 
ți iți privea gravura preferată 
care reprezenta o clipă în formă de cameră 
plină de medicamente zăpadă crizanteme 

gravuri 
ți un prinț așezat in fotoliu privind 
o gravură pe care noi nu o putem vedea 
fiind acoperită de spatele prințului

Lumina e mereu în spate 
pentru că norul e viață prin sămințâ 
pentru că ploaia e moarte prin floare 
pentru că marea e fruct prin memorie 
nu cuvinte stivuite pe tăcere falsă 
ci diferența tăcută să o definim 
nu cele îngropate doar cele ascunse 
să vorbim nor ploaie mare 
viață moarte memorie 
sămințâ floare fruct

cuvintul e amar de minciună 
cuvintul e amar de adevăr 
cuvintul e amar de întuneric 
e dulce doar aducerea aminte 

înțelesul e mereu in spate 
întunericul mereu inainte 
doar tăcerea e aici in carne 
granița disperat de frumoasă 
dintre întuneric ți lumină 
la fel cum floarea e granița 
dintre sămințâ ți fruct.

Fragment de conștiință 
am căzut m-am prăbușit in mine 
insumi la fel cum stelele se prăbușesc 
in propria lor substanță 
am căzut ți acum mă cațăr să ies 
din spaimă 
din spaimă cunosc puritatea disperării 
pure : autocontemplarea 
copil fiind la malul muntelui 
cu nerăbdare am așteptat 
să mi se înnoureze creierul 
ți din mina mea să plouă 
cu litere 
ți literele mele să spele coala albă 
pină la absența specifică 
doar scrisorilor, oaselor ți vechilor fotografii.

Alexandru Dohi

Scurt tratat de pace
Știu multe despre soldați am făcut ți armata 
Cunosc la perfecție pasul de front
Mă contrazic in problema carabinei cu tata 
Cind luna ne-nțeapă cu degetul bont

Tata a făcut cele două războaie 
Geografia gloanțelor o mai poartă in trup 
Reumatismele-i telegrafiazâ să se pregâtea'Că 

de ploaie 
Colindindu-I prin oase ca o falcă de lup

Prin gări mai trec trenuri incârcate cu răni 
Cirji bandajate cu tibia ruptă 
Și rații de apă coclită in căni 
Intră in gură ca baioneta in luptă

Oricărui război se dă aceeași simbrie 
Singe'e tras pe mari scripeți de fier 
Morți care nu au nici drept la sicrie 
Și riuri de foc scuipind către cer

Pe patul de pușcă soldații adorm 
Bomba e cit un continent de cenușă 
Pe burta planetei stă ochiul diform 
Al războiului care ne bate la ușă

Plugarii lumii
Doar cu un pumn de boabe ți-o palmă

de pămint 
Pot salva umanitatea de la înfometare 
E lipsă pe planetă de piinea din cuvint 
Cit bombele mai umblă-n manta

de sărbătoare 

Griul urcat pe scripeți de singe. Ard pe rug 
In piețele planetei umflatele obuze 
Se vindecă lumina lipindu-se de plug 
Ca versul care cade in cerul de pe buze 

Mari cantități de piine războaiele inghit 
Pentru o carabină transpiră multe pluguri 
Trece prin piine tancul ca lama de cuțit 
Printre obuze bobul de griu miroase-a muguri 

Mari piramizi de piine vor rezema de soare 
Și in această toamnă intinsâ sub cocori 
Chiar împușcată piinea in inimă nu moare 
Mor doar plugarii lumii de foame uneori

Plecam la mori
• Plecam la mori cu sania-ncărcată 

Eu zgribulit pe sacii plini cu griu 
Grâiam la boi, lovindu-i citeodată 
Drumul prea greu. Zăpada pină-n briu 

Tata oprea din cind in cind ți blinda 
Pupila lor parcă privea in gol 
Și vocea tatii grea ca o osindâ 
Ii indemna ți le dădea ocol

Și mai pășeau, sub pielea transpirată 
Singele gifiia de-atita drum 
Moara dormea cu roata răsturnată 
Și spinzura de-o fringhie de fum

Sacii urcară pină subțioară 
Mari munți de boabe așteptau la rind 
Să intre intre pietrele de moară 
Visindu-se piini calde luminind

Curgea făina. Saci legați la gură 
Zăpezile cădeau din cer solemn 
Trăgeam spre seară sania in șură 
Și descărcăm fâina-n lăzi de lemn

Vasile Morar 

într-un sat de munte 
In miez de noapte aud bocitoarele 

necunoscute 
aud cucuvelele orbecăind prin drumuri 
ciugulind cite o bucată 
din coasta unui anotimp necunoscut, 
Și cel plecat se întoarce ți ride 
iți desface pieptul in mijlocul satului 
iți pipăie rana, o deschide 
lăsind să se vadă o mină uriașă 
ce cuprinde aerul ți stelele tremurătoare. 
De atunci nimeni nu mai știe 
cine sint eu I

Sub pașii Salomeei 
Și înmugurește lotusul In timpul 
cind dorința prelung înnoptează ți fură 
in văpâile sălii chiar pirguitele 
așteptări din văzduhul obsesiei.

Se apleacă floarea spre mijloc 
ți ziua rămine in ochiul ei ți se 
prăvale bucăți, iar turnul nopții 
se îngreunează, ca o rană

de frunze, de foc. 
Departe strivit 
in cursul mișcărilor dezgolit ți-n 

geamăt, dansul acesta
din urmă. încă de zile ți zile, se aude 
bătaia colierelor strinse înăuntru.

Dar incă ziua se scurge din 
ochiul ei, se indepărteazâ. 
Undeva se va opri 
ca un virtej. Se inchide o fereastră. 
Pe-o tavă zace
• capul meu din copilărie. 
Un ceas de viață.
Și acum, in sală 
drumul tresărind 
in viitoarea jocului.

Trupul navei schițat 
cind se inalță sub ascuțita 
turlă sclipitoare.

Dar toate se redeschid 
sub cerul ferecat. 
Acum ți pâmintul 
e un fior — 
pasul tău, alcool 
ce tremură aprins.

Deasupra lucrurilor 
zimbetul tău 
se zvircolețte.

Nu e dimineața, 
e bucuria 
siluind, 
mișcările tale, 
brațele tale.

Din marele praznic 
nu se mai aude 

fluviul întunecat și ușor 
ce-ți cunoaște vederea

Probleme 
personale
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Nu știu dacă pentru Naționalul cra- 
iovean Moartea accidentală a unui re­
bel va rămine „Premiera" anului tea­
tral, oricum, ea trebuie salutată ca un 
eveniment de bun augur, fără comple­
zențe concesive. Lucrarea lui Dario Fo 
(admirabil tradusă de Angela Ioan) e 
o piesă politică, revendieîndu-și nu 
atit teritoriul unui teatru „teribil de 
(...) neconformist" (cum s-a consemnat 
anterior), cit al unei parabole prelu­
crată — vizibil — în spiritul unui „a- 
giornamento“ pus in ecuație politico- 
socială. Pivotul actanțial al piesei este 
Nebunul, considerat ;n accepția sha­
kespeariană (deci clasică) a raisonneur- 
ului. Este vorba însă de un raison- 
neur activ, justițiar, care demonstrează 
— ă tour de role — brutalul mecanism 
de stereotipii pe care se sorijină de­
mersurile arbitrare ale justiției și a- 
paratului polițienesc din Italia con­
temporană.

Subiectul (sau pretextul) piesei este 
moartea „accidentală" a unui munci­
tor revoluționar, moarte „elaborată" 
savant și profesional în biroul unui 
comisar de poliție . Dar explicația a- 
cestei dispariții — formulată la rindu-i 
în termeni medicali savanți — va fi 
confuz și inabil justificată în fața pre­
sei, a opiniei publice. „Nebunului'*  
(sau „bufonului" ?) îi va reveni misi­
unea de a provoca detalierea stereo- 
tipiilor procedurale care pregătesc te­
ren asasinatului mascat ; în acest per­
sonaj se va investi de altfel întreaga 
încărcătură Da-abolică a piesei. Moar­
tea „nebunului", adică a denunțătoru­
lui deghizat în anchetator, demonstrea­
ză o dată in plus că istoria se repetă și 
că „mașina infernală" are resurse o- 
portune de „regenerare" Noul anche­
tator — de astă dată autentic — apa­
re, piesa a luat sfirșit, cum în aceeași 
măsură piesa poate re-începe.

O piesă de acute implicații și rezo­
nanțe, a cărei partitură a fost cu brio 
susținută de un colectiv demn, matur, 
cum este colectivul teatrului craio- 
vean. Egale cu reușita strădanie a re­
gizoarei Valentina Balogh, realizările 
actoricești ale lui Petre Gheorghiu- 
Dolj (zeloasă victimă a datoriei), Va­
lentin Mihali, Ilie Gheorghe (puțin 
exagerat în versatilitatea poltronă a 
persohajului). Remarcabilă întru totul 
apariția lui Valeriu Dogaru (un fel de 
„enfant terrible" al Naționalului cra- 
iovean), pentru care rolul „Nebunu­
lui" a însemnat un veritabil atestat de 
măiestrie actoricească.

Smaranda Cosmin

Criza scenariilor originale de cali­
tate invită din ce în ce mai des pe 
cineaști să aleagă drumul mai sigur al 
ecranizării unor proze de valoare. A- 
cesta este si cazul regizorului docu­
mentarist David Reu, ca-e aflat la al 
doilea film a-tistic pornește de la o 
idee conținută în romanul Cădere li­
beră. semnat de talentatul scriitor și 
eseist clujean Grigore Zanc.

Incitantă prin ooezia subtextului si 
rigoarea analit'c\ nrin aderenta la 
posibile și justificate ’ntrebări vene­
rate de prezent, cartea l"i Grigore 
7anc mai noseda si ca'itatea unei 
structuri narative filmice, eficient uti­
lizată în inte-fesenta planurilor emce. 
Metamorfozată în Imagini cu colabo­
rarea directă a autorului (aici si sem­
natarul scenariului), proza cîstigă în 
particularizare, uneori cu riscul pier­
derii autenticelor dimensiuni existen­
țiale ale personalelor.

Filmul cuprinde într-un amnlu și 
c’asic flash-back, într-o gravă re-me- 
morare un elocvent spațiu al experi­
ențelor ce determină și luminează 
complexa personalitate a universitaru­
lui ajuns activist, Cremene.

Tip uman generos, înzestrat cu lu­
ciditate și spirit critic, incomod pentru 
sine și pentru alții prin aspirația la 
perfecțiune și războiul manifest decla­
rat incompetentelor, lașii ății și minciu­
nii instalate fie pe plan social, fie pe 
plan individual, Cremene interpretat 
cu degajare și simț al accentelor, nu 
fără umor, de Traian Stănescu, rămî- 
ne un viu șl atașant personaj, martor 
privilegiat în viața unui județ (de ce 
oare, iarăși fictiv ?) și sugestiv învins 
in „problemele personale".

Prospectarea vieții în registru docu­
mentar oferă prilejul regizorului să 
se afirme în surprinderea directă a a- 
pendei de lucru a primului secreta- 
(Dorel Vișan). spațiu și timp în ca-e 
ședințele îsi pierd din conformism, în 
care anchetele evită șabloane, iar a- 
mănnntele, anarerit nesemnificative, 
canătă greutate în ansamblu.

Refuzînd o actualitate edulcorată si 
personaje linia-e, lipsite de relief, nu­
anțe si „orobleme". autorii filmului 
solicită cu mai multă forță de suges­
tie decit in alte pelicule apropiate te­
matic, implicarea directă a moralei, 
fără a aluneca într-un previzibil ton 
didactic.

O bună echipă de actori, cu roluri 
mici, ce nu se uită ușor (Mihal Stan, 
Zaharia Volbea, Dumitru Chesa) cu­
prinde în principalele roluri feminine 
pe Liliana Tudor și Ioana Crăciunes- 
cu, sensibile interprete ale sentimen­
telor imolinite sau nu.

Tînărul operator Anghel Deca se 
impune atit în plastica imaginii, cit și 
în sublinierea exoresivă a planurilor 
re-memorării cinematografice. Cu 
contribuții utile filmului debutează 
pictorița de costume Olga Maria Pop 
și comDozitoarea Carmen Cârneci.

Deloc lipsit de imoortanță într-un 
film al memoriei afective este monta­
jul inteligent cu care Elena Pasca con­
tribuie la fuzionarea planurilor inter­
ferențe intr-o operă unitară, fără mari 
discrepanțe.

Călin Stănculescu

^televiziune^

tvi J
Să fie mal, să fie noiembrie, plouă, 

a plouat sau poate va ploua, acum 
este soare sau va mai fi soare, să se 
fi schimbat anotimpurile între ele 
plictisite de atîta conformism sau să 
ne fi schimbat noi într-atîta incit nici 
nu mai știm dacă atunci cind plouă 
este soare, cald și bine sau atunci 
cind e soare plouă, ne plimbăm — nu 
ne mai plimbăm, nu mai iubim — nu 
ne mai iubim, — ne uităm — la 
televizor, desigur — sau citim numai 
programul t.v. ?

Prea multe întrebări. Și prea puține 
răspunsuri. Și atunci ? Să presupu­
nem că ne-am întreba cind am mai 

J văzut ce a intrat în „antologia t.v." ? 
Cind, cine să știe ? e ca și cum te-ai 
întreba cind ai mîncat primul ou 
fiert și ți-ai răspunde cu suficiență : 
în copilărie. Sau este ca și cum te-ai 
mira să revezi pe micul ecran nu 
numai o clipă, citeva minute, o oră 
chiar din viața ta, ci chiar o vîrstă, o 
generație (există o generație care l-a 
cunoscut, l-a aplaudat pe Toma 
Caragiu și una care doar l-a văzut 
în filme și în aceste antologii, există 
o generație „beatles", așa cum există 
astăzi generația disco, discogenerația, 
nu ?). Ne-am învățat să privim te­
levizorul ca pe o piine proaspătă, 
mereu caldă (mereu altceva, se înțe­
lege), dar ne plac și amintirile vesele 
ale revelioanelor, glumele lor de- 
atunci, deși ne mirăm fără sfirșit de

Mai
repetiția (repetenția) memoriei peli­
culei de la o zi la alta, de la o lună 
la alta, de la un an la altul, de Ia 
un deceniu... Frank Sinatra ? Aha, 
Mireille Mathieu ? Doina Spătaru ? 
Aha 1 ABBA 1 Aha I Clif Richard ? 
Aha ! în afara unor melodii care n-au 
nici o legătură cu ce se cîntă in 
discotecă (și la radio), ce se ascultă 
pe casetofoane, privim filme care 
nici ele, cele mal multe, n-au nici o 
legătură cu ce se intimplă astăzi in 
lume. Premiere t.v. după ce au epui­
zat rețeaua de difuzare cinemato­
grafică. Și atunci ? Atunci ce ? Cui 
îi este teamă de amintirile de ultimă 
oră ? Există filme proaste, desigur, c 
chiar bine că există, ele au proprii 
lor spectatori. Niciodată însă ele nu 
pot fi mal bine plasate în atenția 
generală decit atunci cind plouă și 
privirile zac pe micul ecran. Atunci, 
în decorul cosmic șl melancolic, 
sîntem cel mai bine pregătiți să 
înfruntăm toate inepțiile, să stăm cu 
sufletul la gură murind de grijă că 
Boby ar putea pierde 18 (optsprezece) 
milioane de dolari din cauza lui J. R. 
care face plajă folosind-o pe Sue 
Ellen ca umbrelă.

Am cunoscut un copil care pierduse 
banii de piine, cîțiva lei, și niciunul 
dintre cei care il vedeau plîngînd nu 
suferea atîta cit se suferă sîmbătă 
seara.

I.N.



SE SPRIJINĂ PE POEZIE

și lucrurile, și teama prin care 
trăiești.

Din marele praznic 
izvorul neisprăvindu-se 
ca un vaiet, departe de mine 
in această noapte.

In pleoapele tale 
întredeschise 

în zare mor 
umbrele, 

ținuturi strigînd mut 
în această pulbere...

Petru Dunca

Timpul cine a atins
Timpul cine a atins va stărui in mișcare; 
Cu degete de apă va culege cenușa și surisul 
Ori, crezi tu, lumina nu inșalâ, nu umilește? 
Se duc odată cu opaițul și lacoma umbră 

și tremurătoarea răsuflare? 
Dar cine culege corbul cernit așezat

ca o stea 
In rotundul strigăt al ulmului? 
Linia trece și prin cădelniță și prin vîntul 

de dincolo de grădină! 
Este posibil să mori cunoscîndu-ți ținutul 

și nopțile 
Egalînd spațiul însetat, este posibil 

să te întorci 
Unic fragment de cer supus pe panta 

miraculoasă, 
Cindva sub mușchiul verde cîntecul va ivi 

o fecioară, 
Cindva, gustînd din verbele ascunse, 

sufletul va bate 
Asemeni sfirșitului tuturor clopotelor.

Lucrare ce preschimbă și tăinuiește 
dar nu taină, 

Adevărați sint puternicii, adevărați
cei călătorind in apele imnului, 

Aceeași mișcare limpede-confuzâ alcătuiește 
și-nconjoarâl 

Afară se sting ultimele sunete ale miocenului, 
Sub ziduri freamăt de vulg, furtună □ curții 

in veci nevăzută, 
De acum pe depărtarea sării vom umbla 

Purtind inefabila melanholie a diafanului...

Incert e cîmpul
Incert e cimpul, zodia prin care vin 

să mă supun;
Veți constata căderea peste zare a greierului 

dia.'an

Ori din mare tulburare ninsoarea va porni 
in vară 

ți așa preaințeleptul din oglinzi iși va striga 
lebăda 

Dar mitul nu se limpezește, o formă 
a întimplării cerne: 

Pe unde lucrarea oprită-i de cununile gloriei 
pe-aeolo ingenuncheaî-a spiritul 

Și carnea mielului peste umbră iși plutește, 
cheamă crinul obosit 

Și in aburi roșii se destramă pasăre in vid, 
Luntrile rămas-au intre pleoape să se-aprindâ, 
Va trebui un mire nou pe țărmu-n care 

am înnoptat!

Emil Florescu

Luciditate
Atins de mișcarea formelor 
bănuiesc cum cresc pietrele in riu 
și algele fragede 
ce zidire frumoasă.

lucind ca o lebădă navighez 
om al ploii mă scufund 
și le numesc
cum de ființă le pătrund

în lumina trecătoare
Asemenea unui copil de țăran 

ce sint 
împlint plugul 
pinâ in țipătul semințelor 
in lumina trecătoare

alb timpul c< o boală-n spitale 
să-l resimt cu neliniștea scribului

din cele mai misterioase ținuturi 
să vin cu trandafirul roșu 
ca un rege al rugului 
in haine de lucru

rănile toate să-mi cadă pe carte 
fast cavaleresc -
in lumina trecătoare

Gheorghe Mihai Birlea

sânziana pop
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*• Dacă n-ar fi existat dimineața aceea de 

primăvară cînd secretara m-a chemat la 
redactorul-șef și redactorul-șef m-a poftit înă­
untru și înăuntru erau doi bărbați imbrăcați în 
ținută de gală și s-au ridicat de pe scaune — 
unul înalt, celălalt de statură normală, și s-au 
înclinat ca ambasadorii cind își prezintă scriso­
rile de acreditare, și redactorul-șef m-a între­
bat ,.mergi sau nu mergi ?“, și bărbatul înalt 
care purta ochelari cu ramă aurie mi-a zimbit 
invincibil și eu am sous „merg" și-abia dună 
aceea și „unde ?“ și redactorul-șef a zis „Borșa, 
firește !“ „nu se poate, am spus", „cum adică, a 
spus" și cei doi bărbați au ris, de-o dată, și cu 
gențile diplomat într-o mină și cu cealaltă mină 
întinsă au spus : „Peter". Și : „Mihali". Și, fi­
rește, am mers pe urmă acasă, mi-am făcut 
geamantanul și mama a spus „Iarăși pleci ! Abia 
te-ai întors de Ia Vilcea !“. Dar eu am strin,s-o in 
brațe și-am întrebat-o : „Știi cum îi cheamă ? 
Peter și Mihali" și ea s-a înmuiat, dintr-odată. 
fiindcă a făcut liceul la Sighet. „Și știi cum ara­
tă ? Ca unchiul Eneas cînd s-a îtito-s din Ame­
rica !“ „Ce sint ?“ a zis. „Țin-te bine, am zis, 
activiști culturali !“. și-am rugat un vecin să 
mă ducă la gară și in unicul tren cu vagon de 
dormit care merge în Maramureș m-am gindit la 
Peter și Mihali.

I2
*■ Dacă n-ar fi fost ora : 5 diminea­

ța. Și vremea : nici uscată. nici
udă, un fel de mîzgă pe verticală care
obtura peisajul detașînd doar prim-pla-
nuri'le, foarte aproape. cu detalii mă­
rite. ca extrasele de țesuturi, așezate sub mi­
croscop : gara — pustie, linia de cale ferată — 
lucioasă, dosul legănat al locomotivei electrice 
si surisul ofilit de nesomn al lui Vasile Mihali 
torecis că de grijă dormise cu capul pe masa 
Căminului Cultural) și Dacia unui prieten (sa­
crificii de culoare locală) și șoseaua — șerpui­
toare și udă. izolată între aceleași panouri d" 
mîzgă care făceau ca indicatoarele Vișeul de 
Sus, Moisei și chiar Borșa. să pară decoruri ui­
tate de la un teatru itinerant. Si pe urmă ho­
telul. și holul rece — al hotelului, și scaunul gol 
de la recepția hotelului, și chei provizorii, la 
alte camere decît acelea care s-au oregătit. si 
ană caldă, doar o dată r>e zi, si căldură nici o 
dată pe zi. și cei cinci flăcăi adormiți în fotolii, 
caoul sore dreapta genunchii sore stînga, ali­
ntați chiar si în oboseală, prinși de mreiele dis­
cotecii după stingerea ultimului autobuz : si iar 
Vasile Mihali si Iar același z'mbet de serviciu 
de noaste (unde ca Bucureștiul ?). si-o sticlă 
de țuică în miilocul camerei de hotel : „Să ne 
țină de cald" sl ne ține de cald ; „Să stabil’m 
un program". Și stabilim un program ; „pină se. 
deschide restaurantul" și chiar se deschide res­
taurantul (oaspeți do scamă) pe urmă iar se în­
chide, (nu era ora), dar odăile sint acum pre­
gătite, putem să ducem bagajele, și ferestrele 
bine repartizate : ferite de zgomot, aliniate spre 
munte, in condiții normale se vede Maramure­
șul Voevodal. Dar nu sint condiții normale și

nu se vede Maramureșul Voevodal. Mă bag îm­
brăcată în blugi sub pătura subțire, ca frunza, 
și-n timp ce ploaia se instalează tot mai comod 
in fereastră. îmi pun întrebări de cincizeci de 
puncte : „Ce mama dracului caut ?“ „Ce Pe­
ter?" „Și ce Mihali ?“.

**• Cum e Borșa 1
Oraș ploios la prima vedere. Oraș ploios 

chiar și la a doua vedere. Fără scăpare, oraș 
ploios : punct nevralgic, așezat exact in frontul 
de ape care bat în primăvara aceasta dinspre 
nord către sud. Izolat prin plafonul de nori de 
priveliște Munților Rodnei ; izolat prin ziduri de 
ceață de peisajul Istoric al Maramureșului voe­
vodal ; desprins de context, lipsit de biografie, 
sortit unei priviri obiective și dure din pricina 
buletinelor meteo.

Deci : un orășel de provincie ca toate orășelele 
de provincie, in care agricultura se învecinează 
cu mineritul de atîta trudnică vreme, îneît fac 
casă bună — împreună și oamenii sint și una 
și alta : țărani-muncitori. Că pita a fost ciștigată 
mai intîi în adincul pămîntului și numai după 
aceea sub soare, că brațele au învățat să dizlo- 
ce roca de metal, mai întîi. și-abia după-aceea 
rădăcinile arborilor, pe dealuri, pentru ca în lo­
cul pădurii să crească porumb și cartofi — cine 
știe ! Oamenii s-au pomenit cu amîndouâ me­
seriile de-odată, le practică de-odată. fără pu- 
teiea de a decide brutal — iubiri paralele : mi­
nerit. dimineața, agricultură după-amiaza sau 
invers, una în timpul liber al celeilalte, fără 
urmă de supărare că truda e dublă, fără urmă 
de oboseală că ziua de muncă e dublă, din contră, 
cu zimbetul acela cit o latifundie de lumină, pe 
care prima dată în viața mea l-am văzut în ju­
dețul Cluj, la Bonțlda, în curtea plină de iarbă- 
înflorită a S.M.A.-ului. lîngă topitoria de fontă 
(piese de schimb la tractoare) unde după ce me­
talul fusese așezat în tipare, „turnătorii" au 
tulit-o afară, să cosească și iarbă, că „doară era 
și vremea ei".

Un orășel, deci, ca toate orășelele de provin­
cie, în care două tradiții de muncă deosebite fac 
corp comun : jumătate mineri, jumătate agricul­
tori. oamenii poartă Îmbrăcămintea aceea ciu­
dată, care atunci cînd aiunge pe marile bule­
varde ale capitalelor județene „izbește" : salo­
peta purtată lîngă opincă si clonul lîngă spina­
rea pestriță a ..dușagreicei" haina de molton, 
înflorată, dublată ca plapumele, cu vată, și ti­
vită la fel. Ușoară și caldă, a coborît din Mol­
dova de-odată cu trandafirii brodați pe ștergare, 
verzi și portocalii. Modele n-au hotare, nici 
vreme, realitate^ vieții este mai dură decît rea­
litatea tradiției, materia primă este tot mai 
scumpă și rară, și așa cum galoșii au cucerit 
sudul țării, dușagreica și trandafirii au cucerit 
nordul țării și-n primăvara aceasta se pregă­
tesc să ocupe Banatul, duși într-acolo de mara­
mureșenii — înrolați în marile campanii agricole.

Iată deci : un oraș deschis tuturor înnoirilor. 

Un oraș transformat dintr-un sat : cu case de 
lemn dar și cu case de cărăm-dă. cu tirg de 
vite și piață de brinză dar și cu magazine mo­
deme, librărie și cinematograf, un o-aș cu tra­
fic de căruțe trase de vaci și de cai dar si trafic 
intens de cam oane și basculante, deservind in­
dustria minieră, prosperă, și industria lemnului, 
un oraș in care tradiția o mai țin doar bătrinii, 
pe dealuri, la sînziene. în timp ce pentru tineri 
există jocuri mecanice si discotecă în subsolul 
hotelului ; un oraș în care ce-a fost și ce este 
se-imbină. ca pretutindeni, uneori bl’nd, alteori 
cu stridențe, ca centrul Borșei. de pildă, hibrid 
și bicisnic, compus din blocuri cenușii si pat-ate. 
groaznic de nepotrivite cu locul, mal ales pe 
vreme de ploaie, cînd peisajul dispare și jude­
cățile de valoare sună atît de-obiectiv ! Intr-o 
astfel de casă, rece și neprietenoasă, de pe fața­
da căreia finisajele fuseseră spălate de ploare 
am participat la „Ședința anuală de lucru a ce­
naclurilor literare de pe întreg teritoriul jude­
țului Maramureș".

4 aceea• Dacă n-ar fi existat după-amiaza ____
lipită ca o peliculă cenușie de geam, cind 

priveliștea era obturată și nu puteam să pri­
vesc Maramureșul așa cum 11 privisem odinioară 
prin ogiva de lemn a bisericii din Ieud : o ima­
gine delirantă, ca în tablourile flamande, in ca-e 
cineva stă cu spatele. în timp ce lumea se des­
fășoară în perspective si-n trepte, astfel că toate 
întîmplările ei se văd de-odată. de parcă facerea 
ei tocmai atunci s-ar îndeplini : munții, firește, 
pe urmă dealurile, golașe șl blinde. (m-am gîndit 
ani de zile ce „blindețe" are peisajul Maramure­
șului într-însul, pină ce am descoperit, de-odată, 
că lipsa pădurilor „îndulcește", faotu] că mun­
ții sint urmați, dintr-odată, de dealuri, pe care 
oamenii le-au transformat In ogoare, o tablă de 
șah, cu pătratele ușor alungite și strimbe. și 
in fiecare pătrat cîte-o familie de țărani : tata, 
mama și pruncii — (coconii și coconitele b'on- 
de), care dacă n-au virata școl1! „mârg", si el, 

fin spatele plugului și-al vitei, țin apa șl pilnea. 
inveșmîntați și ei. tot în alb, ca părinții, ca să 
fie, și vremea, și munca, mai „hiresă") pe urmă, 
împărăția de lemn a curților, caselor, șatrelor, 
șirilor și a punților de peste riu, cămășile albe, 
de cînepă, întinse la soare, mișcările molcome 
și mărunte ale bătrinilor în ogradă, căpițele de 
„anțărț" sau „de-amu“. priveliștile aceleea de 
care sufletul moștenit de la înaintașii noștri, ță­
rani, are atîta nevoie ca să se poată 
întări și identifica ; trecutul acela pe care unii 
și-l cumpără în timp ce Ia noi există, și uneori 
și durează, și nu e nevoie să-l aducem în casă, 
preschimbat în antichități. Dar fereastra Casei 
de cultură din Borșa nu era ogiva de lemn a 
bisericii din Ieud. cerul nu era pictat cu soare 
și dealurile cu oameni ci ploaia, aceeași nelicu'ă 
umedă și coacă obtura peisajul, sl geamii’, si-în 
cele din urmă a trebuit să țin seamă de timpul 
și locul în care eram.

5. Dacă n-ar fi fost ziua, șl ora. șl dimlnea- 
neața. si după-amiaza. si venei : o°’t- 

aceea cenușie linită-în fereastră, cînd lin- 
peisajnl Maramureșului istoric a trebuit, 

locul în care

cula 
sind 
de-odată. să observ cu atenție 
eram : covoarele vechi, mai inti, care tan’naii 
toti pereni (Io aduseseră special de la Sighet. 
Peter si Mlhaili) și-anol el. El. firește, sl hrusc," 
senzația certă că trăiesc ca in literatura S.E o 
întîmnlare dm altă vreme sl din alt loc. Unde 
naiba eram ? Unde mă aduseseră Peter și Mi­
hali ! Ai cui driegațl erau zecile acelea do ti­
neri înalt! si blonzi si frumoși. Îmbrăcat! ca In 
toată 1’imea de astăzi, tn blugi sl pulovere ? 
Cînd răsăriseră — aco>o ? Si de unde nînă unde 
în Borșa ? Si dc ce-atîta liniște ? De ce arita li­
niște neclintită ? De ce. de unde attta atenție 
„bună", nici falsă, nici fățarnică, nici comandată: 
de unde atîta ..trăire" spirituală la Borșa. In 
sala festivă a Căminului Culture’ ? Fiindcă st 

citeau poezii. Veneau din Vlșeu, din Borșa, din
Moisei, din Tend, din Sighet. din CIririău. din 
Fărcasa. din Oarța. din Beclean șl citeau poe­
zii. Isi spuneau numele șl prenumele si profe­
sia și citeau. Sigur : erau printre ei și profe­
sori : de română, dc Istorie și de filozofie, ab­
solvenți de Clui și de Iași întorși în satele lor 
de pe Mara și Iza" la cerere; dar erau șl mun­
citori minieri, un diriginte de postă, un sef de 
coloană auto, un muncitor la centrul de colecta­
rea fructelor de pădure și scriau poezii ; si toc­
mai asta e : că ooeriile erau bune. în orice caz 
vii. sincere. încred’b'l salvate de locul comun, 
nefastuoase. nefestiviste. si. mai presus dec't 
toate, ferite de demagogia sentimentală care 
face at>tea victime I Versuri simple si drepte, 
cxorlmînd aceeași admirabilă b’mă-cuviință so'- 
rituală. aceeași implicare vizibilă, luminoasă pe 
care iudeeînd-o at’t de omenește, o tulburam. 
Si cele două întrebări de c’ncirecl d» puncte 
mi-au venit, iar. în minte ; . .Unde e Peter" ? Si 
lunganul de Peter nu era cu noi. la tribună, ci ne 
ultimul rînd de scaune. — în sală, mort de emo­
ție, și „Unde e Mihali ?" Și nici Mihali nu era 
cu noi la tribună, ci fn picioare, la ușă. dind 
intrările șl Ieșirile din privire, ca marii dirijori 
de orchestră care nu mai apelează la gesturi ca 
să fie înțeleși. Și. firește, viața a fost dăruită 
cu viață și m-am bucurat că e ploaie, că nu se 
vede Maramureșul voevodal și istoric ci tinerii 
— aceia. îmbrăcați ca în toată lumea de astăzi, 
în blugi și pulovere, și care existau în cultură 
șl tiu era nevoie să plece din Borșa și să vină 
la București.

/f radio \

în librăriile Capitalei primăvara e 
parcă mai multă animație decît in ce­
lelalte anotimpuri. Cumpărătorii intra, 
se uită intreabă. Uneori ies victorioși. 
Mai rar. îmi aduc aminte cum, in urmă 
cu aproape un an, după ce am asistat 
la schimbul de replici dintre o vînza- 
toare și un solicitant de cărți am auzit, 
clar, cuvintele : „E greii să fii cititor, 
foarte greu !“ Această concluzie apar­
ținea unui tînăr și intimplarea care 
provocase exprimarea ei a avut loc 
într-o librărie. In fața tejghelei, un 
cetățean răbdător, i-a pus yinzătoarei 
o sumedenie de întrebări. Răspunsurile 
se sticcedeau fără să lase nici o spe­
ranță : „n-am primit", „nu mai avem , 
„a fost". Cumpărătorul, ușor derutat, 
întreba in continuare. La un moment 
dat a cerut un volum de Mircea Elia- 
de. Vinzătoarea, politicoasă de altfel, 
părea că-i gata să-și piardă calmul : 
„A apărut acum două luni, de unde 
să-l mai avem ? !“ Interlocutorul a 
rugat-o să-l ierte, mărturisin.du-i că 
vine din provincie și provincialii află 
mai greu de apariția cărților. Răsplătit 
cu un zimbet, cetă’eanul răbdător a în­
drăznit să ceară „Jurnalul" lui Ion Ca- 
raion și a aflat că n-a fost incă primit. 
Exact atunci insă, o altă vînzătoare a 
scos de undeva un pachet și l-a intinș 
unei persoane care tocmai intrase pe 
ușă. Hîrtia de ambaaj era destul de 
subțire și prin ea se putea citi fără 
efort : Ion Caraion „Jurnal I". Provin­
cialul răbdător a reacționat imediat : 
„Parcă ziceați că nu l-ați primit..." 
Alunei s-a produs deznodămi-itul. 
adus de justificarea vînzătoarei : „Din- 
su’e caloriferistul nostru..., trebuie să-1 
servim, ne repară iarna caloriferul..." 
Fericitul posesor al pachetului plecase

Viata 
cărților 

de mult. Omul din provincie a Ieșit din 
librărie aruncind o privire blindă celui 
care tocmai constata că e greu să fii 
cititor.

Programele radiofonice care au drept 
subiect apariția unor noi volume sint 
mai puține și mai restrinse (ca timp 
de emisie) decît ne-am putea aștepta. 
E drept, Revista literară radio com­
pletează. săptămînal, unele goluri. Ea 
se transmite insă pe programul 2. Tot 
pe același program ascultătorii pot ur­
mări (bilunar), emisiunea Viața cărți­
lor, la ora cind pe programul 1 se 
transmite „Antena tineretului".^ Rubri­
cile pe care le prezintă (în douăzeci de 
minute) „Viața cărților", au, in prin­
cipiu, șansa maximă de a veni in aju­
torul cititorilor : „Jurnal de lector" — 
în care critici de prestigiu recomandă 
(argumentat) de fiecare dată 2—3 vo­
lume ; „Șantier literar" — prezentind 
(de obicei) versuri in lectura autorilor; 
„Cronica traducerilor" — pentru ana­
liza aparițiilor tălmăcite în limba ro­
mână. Ultima ediție radiofonică „Viața 
cărților", redactată de Ileana Corbea, a 
prezentat (prin Cornel Regman și Da­
niel Dumltriu) ultimele cărți ale lui 
Geo Dumitrescu și Cezar Baltag. Op- 
tind pentru cei doi poeți și pentru im­
presiile de lectură ale celor doi critici, 
Ileana Corbea a optat, de fapt, pentru 
reușita ultimei emisiuni „Viața cărți­
lor". Probabil că realizatorii „momen­
telor poetice" zilnice s-au și pregătit 
să ne ofere versuri de Geo Dumitrescu 
și Cezar Baltag. Nu de alta, dar mult 
prea des aceste „momente" șovăie cind 
e vorba despre criteriul valorii ar­
tistice.

Elena Ștefoi
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Centenar
Marius Bunescu

Născut in ziua de 15 mai 1881 la 
Caracal dintr-o familie modestă — 
tatăl era cizmar — Mariuș Bunescu 
s-a apropiat de Dictură ca autodidact. 
Adolescentul contabil din Craiova ane­
lor 1895—1899 iși însușise Pe cale ex­
perimentală rudimentele meșteșugu­
lui cînd, în 1904. la Constanța, unde 
ajunsese în urma unui concurs prin 
care obt'nuse postul de desenator în 
cadrul regiunii silvice de acolo, are 
prilejul să-1 cunoască pe pictorul Di- 
mitrie H’rlescu. Intilnire providen­
țială deoarece generosul Hîrlescu îl 
inițiază Pe Bunescu în tehnica pictu­
rii in ulei și ii alimentează dorința 
de studiu determinîndu-1 chiar să 
opteze pentru Miinchen. oraș unde' el 
însuși cu ani în urmă se oerfecțio- 
nase in ale picturii ca bursier al ora­
șului Constanta. Intr-un fericit com­
plex de îmoreiurări — primise o bur­
să de studii din partea oreșului Ca­
racal — tinărul nostru aspirant în ale 
ariei aiunge la Miinchen in 1903 unde 
frecventează la inceout școala libe'ă 
a unui discret maestru, apoi Academia 
de Belle Arie din capitala bavareză, 
pină în 191?. cu ușoare întreruperi 
pentru reveniri în țară.

In 1913 îl găsim pe Bunescu la Pa­
ris. intr-un moment cînd pe cheiurile 
Senei, asa cum consemnează istoria are 
tei, se avitan noi’e ane ale cubismului, 
soseau din Italia cu avalanșa lor de 
vo"be si o-ograme futuriștii, iar din 
Ge-man’a se aurea simțită vocea ex- 
n-e";o-i!'t.:’nr. Pe nirio-”l noștri: a- 

nu nare să-1 fi tulbu- 
— i n-o j rn -'f t.t o lezare mai vizi- 
M<s irrțn-esinnismu1"!
v. ren'ri’vri în m"" nara'’r>'">l oiriura 

s' .sonqibî’ifatea sa 
--•tu t ne’s-'i a”mentatâ și de
o mărturisită dragoste pentru pictura

lui Grigorescu. Andreescu. Luchian. 
Opțiunea sa pentru Învățămintele de­
rivate din experiența impresionistă 
apare clară cu ocazia expoziției din 
1919 de la București, expoziție care 
ii aduce primul mare succes de pu­
blic. Proprietățile cromatice ale obiec­
telor. și nu volumele lor. iată ce iși 
propune să valorizeze plastic de acum 
înainte in pînzele sale Bunescu. în­
drăgostit dp natura patriei voiajează 
prin ea în lung și in lat pictind pei­
sajele sale delicate și cu tușe pon­
derate, unde izbucnirile romantice sint 
cenzurate cu grijă.

începind din 1925 criticii sînt a- 
proape unanimi că Bunescu și-a pus 
amprenta în mod definitoriu asupra 
creației sale caracterizate de acum de 
o sobrietate ce lasă să transpară un 
lirism exprimat in surdină. Bunescu 
va fi un pictor al nostalgiei luminii, 
al calmului ciudat pe care. în diferite 
iDostaze ale zilei și anotimpurilor. îl 
generează imoactul său ci lucrurile. 
S'țit de ment’onșt in acest sens ad­
mirabilele peisaje dunărene.

încetând din 1936 in creația lui 
intervin preferințe coloristice ce im­
pun noi- acorduri cromatice in funcție 
de care se organizează suDrefata p!n- 
zei. Un albastru rece unește între ele 
lucrurile imorim’nd o senzație de 
fixare, un moment de austeritate. Dar 
voin’a de a da viață obiectelor si lu­
crurilor. de a nu le lăsa înghețate 
într-o baie de lumină rece, face ca 
albastrul lui Bunescu să devină doar 
un liant pentru formele pulsind de 
viață, cărora pensulația viguroasă le 
imprimă o mișcare proprie interioară, 
parcă.

Grigore Arbore

Pa noramic XX
Nicolae Brînduș practică o categorie 

specifică de teatru instrumental, tn 
Prolegomene pentru tenor și ambianță 
(tenor Cristian Mihăilescu, ambianța 
Ina Macarie) există aspecte caracte­
ristice, tinzînd spre depășirea amuza­
mentului frecvent in sală, aspecte sub­
til sugerate in comentariul acidulat al 
compozitorului Dinu Petrescu. Piesa 
„compune" o acțiune unde un perso­
naj, Dănilă Prepeleac și însoțitorul 
său, Guluță, intr-un fragment de acțiu­
ne scenică și bunădispoziție, încărcat 
de elocință teatrală, parcurg atît un i- 
tinerar dramatic (diferite feluri de 
cantilene interpretate de Dănilă Pre­
peleac), cit și unul instrumental, „in- 
cercind" un vast arsenal de instrumen­
te muzicale și paramuzicale. Totul 
respiră un umor popular (poate puțin 
cam „gros"), șansa unei stenice și re­
laxante bunedispoziții, intîlnirea cu un 
public binevoitor-receptiv; imediată 
devine deci tentația unei situări a 
piesei pe teritoriul glumelor muzicale 
unde lucrarea, față de experimente 
imaginate in „alte ambianțe", este o 
șotie nevinovată. Lăsînd deoparte 
unele nepotriviri și părăsind „împără­
ția" glumei, ce putem remarea serios 
(cum sugera Dinu Petrescu) și deci 
notabil în lucrare? Piesa provoacă, ca 
un bruiaj persistent, ca o impresie 
încă neclară, o subterană senzație de 
dezolare, de „la ce bun", de mecanism 
mergînd în gol. In zadar e jocul pe 
tot felul de categorii de familii de in­
strumente de toate tipurile, pentru că 
o trimitere imediată, vizibilă (să zicem, 
„pipăirea" rostului instrumentelor) nu 
există; deșertăciune transmite acorda­
rea repetată și teatral-hilară a vocii 
Prepeleacului pentru că melodiile. ■- 
mințind intonații maramureșene și 
procedee de bel-canto, nu se „leagă" 
(important este nu ce se cintă, ci mi­

mica, mișcarea scenică însoțind gestul 
interpretării sau al simulării ei). Lu­
crarea ar exprima, credem, mai mult 
decît o „sondare" a marginilor muzi­
cii, încercarea mascată de spectacular 
de exhibitoriul caracteristic genului, 
împestrițată cu referiri la locuri co­
mune, îmbrăcind aici haina atractivă, 
vehementă, gălăgioasă a teatrului in­
strumental: originală situare compo­
nistică, pentru că distanța intre ce 
(nu) se spune și mijloacele de „zicere" 
este enormă. Din contrazicerea mijloa­
celor instrumentale și ceea ce rezultă 
sonor, din trimiterile la personaje- 
spectacol (istețimea lui Prepeleac e 
însă total eludată, iar numele iși păs­
trează doar aluzia peiorativ-comică; 
personajul s-ar fi putut numi oricum 
altfel), lucrarea se situează intr-un re­
gistru al posibilului, al incertitudinii 
larg deschise — consecință a insisten­
ței (muzica e redundantă in exces) 
mereu pe aceeași temă, mereu in a- 
celași spațiu dramatic a cărui „ne- 
umplere" este ea însăși purtătoare de 
semnificație. Iterum meditemur for 
Hiroshima de Mayako Kubo (inegala­
bil acest interpret de marcă, la care 
stăpinirea desăvîrșită a instrumentului 
se conjugă cu inteligența muzicală, 
iată, larg deschisă spre jocul spiritu­
lui: Alexandru Graur) alătură pe o 
bandă ireproșabil realizată sunete e- 
lectronice peste care se suprapune 
trombonul alternînd sunete și cuvinte 
japonez rbstite în instrument. Forma 
este simplă, exploatindu-se în schimb 
acumulările cinetice ale unei muzici 
tensionate la extrem, unde evenimen­
tele sonore sînt „îndesite" pină la li­
mita contopirii intr-o mai săracă 
pînză sonoră.

Viorel Crețu
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NUMELE POETULUI

O revistă de poezie

aflindu-ne în preajma Conferinței na­
ționale a scriitorilor, am crezut că e 
momentul să vă împărtășim public un 
gînd de al nostru, gind obsedant pen­

tru mulți dintre poeții români, proiect și al Co­
locviului național de poezie, Iași, 1978, din nefe­
ricire rămas numai proiect : înființarea unei re­
viste de poezie.

Timpul in care trăim ne obligă la modestie, 
la specializare, și a spune că în ziua de azi ne 
vedem tot mai mult constrînși să renunțăm Ia 
prezumțiozitate și să ne restringem domeniul de 
manifestare e un truism pe care înțelegem să-l 
respectăm reprimindu-ne orice abuz de autori­
tate : în fapt, poetul român de azi nu cunoaște 
decît poezia română de azi și aspiră la cunoaș­
terea istoriei poeziei române și universale, aspi­
ră doar, căci se descoperă un vecinie ignorant 
trăind cu conștiința că „L’etude du beau est un 
duel ou l’artiste crie de frayeur avant d’etre 
vaincu”, cum spune un mare maestru al poe­
ziei moderne, Charles Baudelaire.

Timpul în care trăim ne obligă la modestie dar 
și la responsabilitate, și, dacă ne rezumăm doar 
la poezie, lăsîndu-i pe prozatori, dramaturgi, 
critici și istorici literari să se exprime competent 
în propriul lor domeniu, o facem pentru că 
ne-am cîștigat noi înșine un dram de autoritate 
în această artă și mai ales am discutat cu aproa­
pe toți poeții români de azi și încercăm prin 
rîndurile de față să ne facem ecoul unui cor 
unanim.

Descoperim’ în „Tezele Conferinței naționale a 
scriitorilor” un pasaj pe care-1 cităm :

„Democrația înseamnă totodată o sporire a 
responsabilității colective și individuale. Prin in­
tegrarea mai activă a tuturor scriitorilor in viața 
obștească, prin mobilizarea lor la acțiuni impor­
tante de către Uniune și Asociații se va ajunge 
la o întărire a frontului literar, unit prin devo­
tamentul comun pentru cauza literaturii române 
și a patriei socialiste”.

Responsabilitatea colectivă și individuală deci 
ne îndeamnă să credem că acțiunea cea mai im­
portantă a poetului român de azi, proba sublimă 
a devotamentului pentru cauza literaturii ro­
mâne și a patriei socialiste, opera poetică, tre-% 
buie pusă în valoare cu mai multă grijă, me­
todic îndeosebi, ceea ce nu s-a prea făcut la noi 
pină acum.

Credem că, așa cum în țările Americii Latine 
se scrie marea proză actuală, in țările balca­
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Fantasticul, dimensiune 
a „prozei scurte" românești (»>
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descripției de atmosferă, al limbajului, în ge­
nere, al stilului, și așa mai departe. Astfel pre- 
zentindu-se situația, este firesc să atribuim fap­
tului Înscris între parametrii unui mod de exis­
tență ce pare ieșit din comun, adică proiectat 
în imaginarul sieși suficient, o aură specială, pe 
care sîntem înclinați a o numi aura fantastici- 
tății romantice. Lăsăm, insă, deoparte adevăru1 
de bun simț care ne spune că nimic nu ne îm­
piedică a vorbi, la fel de îndreptățit, cind este 
cazul, normal, de o anumită fantasticitate nara­
tivă în context realist, simbolist, naturalist, ex­
presionist etc., și observăm că mai inainte nu­
mita fantasticitate romantică, simpllflcinu ches- 

j tiunea cu bună știință, exprimă punctul limită 
al gradului de impresionabilitate resimțită de citi­
tor la contactul său, sufletește șocant, cu uni­
versul romantic plâzmuit de narator. Ceea ce, 
totuși, nu are nimic a face cu faptul creator, 
conștientizat ca atare, de a pune în ecuație fan­
tastică narațiunea de factură (eventual !) ro­
mantică. în ultimă instanță, precum și in multe 
alte situații oarecum similare, problema e de a 
sesiza cit mai just procesul de infiltrație aproape 
inerentă a „duhului” fantastic in structurile na­
rațiunii romantice, în vederea potențării specta­
culozității acesteia mai ales din unghiul stranie- 
tații cadrului epic și al tensiunii psihologice prin 
care trece personajul. Scrutate dintr-o aseme­
nea perspectivă, prozele eminesciene aflate in 
discuție dovedesc că se conformează regulile” 
acestui „joc” cu fantasticul intr-un mod extrem 
de semnificativ.

Nuvelă tipic romantică (prin tema, prin mo­
dul de conducere și rezolvare a conflictului, prin 
discripția „cadrului fizic”, prin portretistică și 
viziune asupra psihologiei eroilor, bîntuiți de 
patima iubirii demonic-devastatoare etc.) și de 
reflecție filosofică implicită (idealul fericirii in 
via,ă a individului uman situat, dilematic, intre 
tentația „lumescului” dobîndil exclusiv prin in­
termediul pasiunii erotice și opțiunea pentru 
modul de existență sublim-anahoretic, dăruit, 
odată cu desprinderea definitivă de lume, înțe­
leasă ca mulțime, meditației și contemplație' 
cărturărești-metafizice imperturbabile). Ce 
zara, această mare și fermecătoare plăsmuire 
narativă, aderă la statutul prozei fantastice nu­
mai intrucît admitem că acaparanta exultantă 
a imaginarului poetic atrage după sine acea 
undă de mister existențial intangibil, acea at­
mosferă generală turmentat-exotică, caracteris­
tice de seamă chemate a da contur absolut dis­
tinctului „paradis erotic” eminescian. Aura fan- 
tasticității romantice este similară cu aceea din 
Sărmanul Dionis numai pînă la aceste limite. 
De o temă fantastică, aflată la „concurență” și, 
mai ales, in colaborare cu cea erotico-filozofică, 
aici. în Cezara, nu poate ti vorba. Aceasta in- 
semnează că pecetea aurei fantasticității roman­
tice. neîndoios prezentă, puternic sesizabilă, prin 
acuitatea ei poetică, in Cezara, aparține în mod 
exclusiv mijloacelor de caracterizare a epi­
cului, sub unele dintre aspectele lui real­
mente structurale : ceea ce, accentuăm din nou, 
nu include nicidecum ideia de temă fantastică 
propriu-zisă. Sintem, prin urmare, captivați, ex­
clusiv, de elementul narativo-descriptiv de aceas­
tă factură. Identificabil la tot pasul, el ni se re­
levă sub forme dintre cele mai vii și mai ti­
pice pentru arta de prozator romantic al lui 
Eminescu. Descripțiile consacrate peisajului iz­
besc prin fantasticitatea lor romantică discret 
contaminată de un anume spirit naturisto-baro- 
chist : „Din niște colți de stînci despre apus se 
ridica o monastice veche înconjurată cu muri, 
asemenea unei cetăți, și de după muri vedeai 
pe ici, pe colea cite-un vîrf verde de plopi ori 
de castani. Acoperemintele țuguiate de olane 
mucegăite, bolta neagră a bisericei, zidurile îm- 
prejmuritoare risipite și năpustite în risipa lor 
de plante grase, din furnici ce-și fondau state, 
din procesii lungi de gîze roșii, cari se soreau 
cu nespusă lene, poarta de stejar de o vechime 
seculară, scările de piatră tocite si mîncate de 
mult îmblet. toate astea laolaltă te făceau a crede 
că este mai mult o ruină oprită curiozității de 
cit locuință”. La rindul ei. fantasticitate» medie- 
valizant-romantică a portretului uman, integrat 
în ambianța arhitecturală specifică, nu e mai 
puțin relevantă. Să ne amintim, de exemplu de 
acel „călugăr” bătrin mergînd spre poarta mona- 
stării, cu minile unite după spate” : „rasa-i e 
de șiac. e-ncins cu găitan alb, metaniile de lină 
spinzură c-un colț din sin, papucii de lemn se 
tîriie și clăpănesc la fiecare pas. Barba albă-i e 
cam rară, ochii ca zarul, neexpresivi și cam tîm- 
piți ; nimic resignat sau ascetic in ei”. Cît deș*.  
pre chilia locuită de originalul călugăr împre­
ună cu mai tinărul tovarăș de sihăstrie. Ieronim, 
eroul central al nuvelei, să recunoaștem, are 
parte de o descriere atit de intimizat-detalia- 
tă îneît aura fantastică, pur și simplu, se to­
pește în domesticitatea idilică a viziunii plastice: 
„Acea fereastră dedea întâ-o chilie, pe ’păreții 
cărei erau aruncate cu creionul fel de fel de 
schițe ciudate, ici un sfînt, colo un cățel svîr- 
colindu-se in iarbă, colo icoana foarte bine exe­
cutată a unei rudaște, flori, tufe, capete de 
femei, bonete, papuci, în fine, o carte de schițe, 
risipită pe părete. Un dulap cu cărți bisericești, 
un s’-aun cu soața înaltă, haine călugărește, spin- 
zurate intr-un cui, o ladă zugrăvită cu fel de fel 
de flori, un pat simplu, de sub care se vădea 
o păreche de papuci și un motan negru” etc. etc.

•) Vd. ultimul foileton al eseului in „Lucea­
fărul”, nr. 27, a.c.<_________  

nice se scrie azi marea poezie a lumii, credem 
că România de azi are mulți poeți mari repre- 
zentind generații poetice distincte de la Virgil 
Teodorescu și Gellu Naum la Nichita Stănescu 
și Mihai Ursachi, Son Gheorghe și Dan Lau- 
rențiu, Grete Tartler și Ileana Mălăncioiu, cre­
dem, de asemenea, că o extraordinară poezie 
tînără scrisă de poeți care abia au debutat sau 
pe care i-am citit în manuscris merită o mult 
mai generoasă răspîndire mijlocită de pagina de 
revistă tipărită.

Pentru a da seamă de eforturile editurilor 
noastre de a scoate ia lumină marea poezie care 
s-a scris și se scrie in România (dar și pentru a 
încerca să obstaculăm nonvaloarea de multe ori 
propagată cu o aprigă consecvență de aceleași 
edituri), pentru a crea un cadru de referință 
privind situația actuală a poeziei noastre și mai 
ales pentru a dinamiza valorile printr-un ade­
vărat dialog între generații, propunem deci în­
ființarea unei reviste de poezie, supliment săp- 
tăminal permanent al revistei „Luceafărul” de 
cel puțin patru pagini de același format cu al 
revistei.

Nu putem încheia fără a enunța încă două idei 
care ne preocupă ; punerea in plină lumină a 
unei opere poetice, impunerea ei in lume nu 
poate fi metodic făcută decît printr-o „revistă 
de specialitate” : Premiul Nobel sau oricare alt 
mare premiu internațional poate Încununa ope­
ra unui poet român dar mai intîi opera trebuie 
cunoscută și recunoscută triumfal aici in Româ­
nia : extraordinara poezie a tinerilor trebuie pu­
blicată cu generozitate, adusă în prim planul 
actualității literare, cu decizie și curaj, evitin- 
du-se astfel transformarea poeziei române într-o 
instituție obsedată de ierarhie și putere, drep­
turi și beneficii, eliberindu-se cu bucurie for­
țele poetice anonime intru crearea unei exta­
ziate și triumfătoare mișcări poetice neascultînd 
decît de ordinea integratoare a logosului.

Convinși fiind că nu micile dispute str+ilizante 
ci adevăratele probleme ale vieții literare meri­
tă să fie impuse in centrul atenției generale în 
aceste zile pregătitoare ale evenimentului ca­
pital pentru obștea noastră, „Conferința naționa­
lă a scriitorilor”, așteptăm cu încredere o re­
zolvare, desigur, cît mai urgentă.

Cezar Ivănescu
P.S. Exprimăm prin rîndurile de mai sus, fi­

rește, o părere strict personală.

în sfîrșit, fantasticitatea demonică a viziunii din 
unghiul căreia este surprins profilul psihologic al 
lui Ieronim (model ideal, grație „întunericului 
său geniu infernal”, pentru figura demonului din 
tabloul Căderea îngerilor la care lucrează picto­
rul Francisco) sau fantasticitatea pasional- 
ahsolutistă sub imperiul căreia acționează Cezara 
sînt note distincte ce se înscriu și ele in aceeași 
albie a potențării viziunii general romantice din 
perspectiva fantastică.

într-un asemenea context, s-ar părea totuși că 
episodul final al nuvelei, acela al naufragiului 
celor doi eroi, Ieronim și Cezara, pe insula uara- 
disiacă a lui Euthanasius necesită considerații 
diferențiale. Intră in discuție fantasticitatea am­
plificată a cadrului fizic de aici, fascinant prin 
grandoarea geologică și prin luxurianța vegetalo- 
Eevatică, de basm genezic, chemat să închidă în

Virgihu Demetroscu-Ouvol ; „Veoețio*

sine imaginea veșniciei primordiale. Fiorul fricii 
fantastice emanat de descripție, la inceput atin­
ge intr-adevăr punctul maxim : „El (este 
vorba, se înțelege, de Ieronim, n.n.) se desculță 
și sărind de pe o piatră pe alta, cercetă stincosul 
său imperiu. El dădu de un izvor de apă vie și 
dulce, care se repezea cu mult zgomot din fun­
dul unei peșteri. Intră in peșteră... o răcoreală 
binefăcătoare îl cuprinse pe el, pe care soarele 
îl arsese în somnu-i... merse mereu înainte... 
peștera se lungea din ce în ce și devenea tot 
mai întunecoasă. Deodată văzu ca o zare de se­
nin, dar păru că-i scapără. Văzînd insă că ea nu 
perea, el se apropie și văzu o bortă cit ai băga 
mina, care corespundea undeva... se uită pe ea... 
văzu tufișuri mari și-i veni un miros adormitor 
de iarbă. El cerca să mărească borta cu outerea 
minilor, dar era un granit, greu de înlăturat ; 
numai un bolovan mare părea că se mișcă. El il 
urni — bolovanul se intoarse ca-n țîțini si lăsă 
o mică intrare, pe care o putea trece tîrîndu-se. 
EI intră repede, împinse bolovanul la loc, aco­
peri chiar zarea cea mică cu pietre și pămînt, 
și cind iși întoarse privirea ca să vadă unde in­
trase, rămase încremenit de frumusețea prive­
liștii”. După aceea, insă, odată cu pătrunderea 
eroului in chiar „insula lui Euthanasius”, fiorul 
fantasticității paradisiace este acela care ia în 
stăpinire via emoție a cititorului. „Tînăr împărat ' 
al raiului”, Ieronim este uimit să constate că 
aici pînă și insectele sint imblinzite („Fluturii 
curioși, albaștri, auriți, roșii ii acoperă părul lui 
lung și negru, incit capul lui părea presărat cu 
flori”), ca să nu mai spunem că luxurianta proli­
ficitate a vegetalului ii provoacă aceeași stare 
de irepresibilă beatitudine („iarba îi ajungea 
pînă la piept, măzărichea punea lanțuri înflo­
rite picioarelor... o căldură, un miros voluptos 
pătrundea raiul”). Privite chiar și independent, 
aceste „insule” epico-descriptive dominate cu 
totul de imaginarul hiperbolizant poetic nu vă­
desc insă atributele unui univers fantastic sieși 
suficient. Spre deosebire de Sărmanul Dionis, 
tema fiolozofică a nuvelei nu este „incifrată” de > 
o temă fantastică reală, perfect definită sub ra­
portul coerenței estetice. Din acest punct de ve­
dere (esențial), tema etic-filosofică a nuvelei 
Cezara postulată mai întii în succesiunea 
de epistole trimise lui Ieronim de către Eut­
hanasius și ilustrată, ca formă de exis­
tență practică, în episodul regăsirii celor doi 
tineri eroi pe mirifica și paradisiaca insulă, se 
distinge doar prin ceea ce am numi aura fantas­
ticității doctrinare. Este, însă, și aceasta, o însușire 
care se integrează organic in estetica romantică 
a scriitorului, neîntrerupt „agrementată” de in- 
confundabila aură a fantasticității eminesciene.

Umorul în opera 
lui Panait Istrati

— Versiune prescurtata—

■ Acum 46 de ani, privegheat de un soare blind, de aprilie, trecea aproape neobser­
vat, în eternitate, scriitorul de faimă universală Panait Istrati.

După o viață de peripeții extraordinare și un senzațional concurs de împrejurări, 
genialul vagabond brăilean izbutise să se impună ca un prozator de mare vigoare și ori­
ginalitate. De la apariția, in 1924, a primului său volum de povestiri, s-au succedat nenu­
mărate cronici literare, studii și monografii, dar — cu toate acestea — modalitățile de 
investigare și de analiză ale scrisului istratian sint departe de a se epuiza, răminind loc 
pentru dezvăluirea unor aspecte insuficient explorate sau complet ignorate precum este 
cel referitor la umor*).

fără îndoială că tema Pe care ne-o pro­
punem va provoca nedumeriri, avind 
in vedere că economia, trama și mai 
ales deznodămintele narațiunilor lui 

Panait Istrati sint din cele mai sumbre Și dra­
matice. Tot atit de adevărat e insă faptul că 
proza lui Istrati este deseori pigmentată cu 
anecdote, butade, aluzii umoristice și satirice, 
care, in loc să slăbească tensiunea dramatică, o 
fac și mai impresionantă, prin jocul contras­
telor.

Cu riscul de a contraria pe conformiști și de 
a zdruncina unele opinii critice, susținem că 
umorul Iui Istrati este atit de firesc și de vigu­
ros, incit nu reușește să și-l stăpînească nici 
cind devine incomod sau superfluu.

în istorisiri din cele mai patetice și mai tra­
gice apare un pui de diavol care dă cu tifla sau 
face o tumbă.

După mărturisirile celor care l-au cunoscut de 
aproape pe Panait Istrati, cam in acest fel se 
comporta el însuși in imprejurări din cele mai 
grele. In prefața la C'hira Chiralina, Romain 
Rolland mărturisește că, in situația disperată 
cind iși taie beregata, Istrati îi lasă o scrisoare 
in care istorisește două intimplări vesele din 
viața lui.

îmi aduc aminte că, numai cu cinci luni îna­
inte să intre in veșnicie, am avut cu Istrati o 
intrevedere destul de veselă, deși era aproape 
doborit de boală. Era o dovadă că știa să în­
frunte orice încercare, fiind gata să întîmpine 
moartea cu surisul pe buze. îmi dădeam seama 
că nu era vorba de o poză, ci chiar de firea 
lui. Unii din cei care l-au cunoscut bine, pre­
cum este fosta lui soție, Margareta Istrati, măr­
turisesc că Istrati era aproape totdeauna in 
bună dispoziție și că stătea gata să facă o glumă.

Chiar de la început, in prefața la „C’hira Chi­
ralina”, Panait Istrati pretexta că nu iși ia în 
serios vocația literară :

„...Nu sint scriitor de meserie și n-am să fiu 
niciodată. Intîmplarea a făcut ca să fiu pescuit 
cu undița în apele adinei ale oceanului social 
de către pescuitorul de oameni de la Ville- 
nueve...”. •

Viziunea lucid-ironică a autorului urmărește 
personajele de aproape, jucîndu-le feste Și gă­
sind situațiilor serioase o latură ridiculă. Voind 
să citez un fragment edificator, alegerea este 
dificilă, deoarece exemplele de acest fel sînt 
nenumărate :

„...Deodată Musa se legă de trecătorii arabi 
care ne priveau Și rîdeau ca dracii.

— Ce naiba i-o fi înveselind atita ?
— Poate pentru că vorbim, în gura mare, o 

limbă de care habar n-au, răspunsei.
— Ași ! Pun capul jos, că-i din pricina bazo- 

nului de la pantalonii mei.
Intr-adevăr, avea un petec mare pe care-1 

pipăia necontenit cu miinile, ceea ce atrăgea' 
atenția tuturor”.

Umorul lui Istrati se întinde pe o scară mare 
de nuanțe incepînd de la aluzia subtilă și rafi­
nată pînă la expresia ironiei mușcătoare, sar­
castice, cinice sau amare.

Unul din personajele cele mai izbutite din 
punct de vedere literar este Stavru, neguțătorul 
de bilei, poreclit „limonagiul”. Este văzut de 
toți ca un hîtru care se dedă la flecăreală și la 
comicării de tot soiul :

„...Aici, el redevenea palavragiu, ușuratic, 
glumeț, arunca porecle caraghioase și, uneori, 
iși îngăduia să dea și cîte o „papalie” amicală 
in căciula vreunui țăran. Apoi, comandind un 

’„kil” și un pahar pentru jupîn, el cerea poli­
ticos acestuia să-1 dea tabacherea, răsucea o 
țigară și, serios ca un papă. începea drept mul­
țumire să trîntească de pămint biata sculă a 
negustorului...”.

După clasificarea lui Northrop Frye, perso­
najul Stavru — care este de fapt un amestec 
de coțcar și de păcălici grosolan — reprezintă, 
în comedia clasică, tipul „bomolochos”.

Adrian, care la început făcea mare haz de 
caraghioslîcurile și de păcălelile lui Stavru, iși 
schimbă atitudinea de îndată ce își dă seama 
că prietenul lui impinge cam departe de faptele 
necinstite. Fără îndoială, însuși autorul veghea­
ză ca Adrian — un alter ego — să nu fie impli­
cat în șarlataniile companionului său. în numele 
moralei, al nedesmințitului său umanitarism, 
Panait Istrati critică — bineînțeles într-un chip 
indirect — manifestările și opiniile imorale. In 
ciuda vieții de vagabond pe care o dusese, 
Istrati nu scăpa ocazia să disprețuiască apucă­
turile necioplite, lipsite de bun simț ale celor 
fără căpătîi.

Umorul este un leac suveran pentru necazu­
rile și încurcăturile eroilor. De cele mai multe 
ori, fac haz de necaz. Rîsul aduce liniștirea spi­
ritului, restabilind echilibrul zdruncinat de o 
pricină oarecare .

Sintem de acord cu teoria asupra comicului, 
care susține că există forme ale umorului ge­
nerat de sentimente de nesiguranță, de teamă, 
de spaimă. Iată un caz de „alarma falsă”, a 
cărei urmare este convingătoare (din povestirile 
lui Stavru) :

„...Toate astea mă înfuriau, căci iubeam pe 
Chira mai mult decit Pe mama. O adoram și nu 
sufeream nici o mingilere ce venea de la altul 
decit de la mine. Mi-aduc aminte că într-o 
seară, spre culmea geloziei mele, nodul de la o 
sandală a Chirei, desfăcîndu-se în timpul dan­

CONFABl’LE

Ora exactă
n sfirșit, nu mai am ce să fac / 1 dimineața aud cum trece primul
tramvai / nu are număr / nu 
scrie nici „Școala” / numai 

scrișnește ca un soț inșelat in interes de 
de serviciu / călătorii nu au sprincene / 
nu au gură / nu au nas / ochii le ard / 
frunțile li se înmoaie de atita căldură / 
cum se înmoaie în cimitirele albe de nin­
soare — iarna și primăvara — / frunțile 
prietenilor noștri rătăciți prea devreme I 
nu tumva tocmai ei se plimbă cu acest 
tramvai pe care nu scrie nimic / și care 
nu oprește în stații / nu cumva prietenii 
noștri vor să ife trezească pe noi — mor- 
ții de o noapte / (și cîte nopți mai avem, 
vreau să știu ?) / dar pe urmă suna 
ceasul / un ceas fără ore, fără limbi, chiar 
fără arc și celelalte / un ceas fără nimic 
în el / — o cutie care totuși sună numai 
Ia ora exactă la care te trezești / întii 
sună el și tu il răstorni dacă poți / incer- 
cind să oprești un sunet cu mina pe 
urmă întîrzii alături / visele incă îți flu­
tură intre două-trei gene / pină cind îți

sului, ea iși așeză piciorul pe genunchii unui 
musafir și ceru să-i lege șiretul. (...) Atunci, 
furios, pierzindu-mi capul, strigai : „Tata ! Fu­
giți ’“ Cit ai clipi din ochi, cei doi musafiri 
încălecată fereastra și dispărură in întuneric, 
rostogolindu-se pe panta dealului. (...) Scena 
asta fu așa de hazlie, incit eu, o dată trecută 
minia, fusei apucat de un acces de ris nebun. (...) 
Mama crezu de-a binelea că înnebunisem de 
groaza sosirii tatălui ; bietele femei sfișiară 
aerui cu strigătele lor înfricoșate, uitară de tata, 
ca de dracu, și se aruncară asupră-mi, deznă­
dăjduite.

— Nu vine nici un tată ! putui să răspund în 
sfîrșit, dar m-am supărat fiindcă Chira s-a lisat 
să i se mingile pulpa ! Și m-am răzbunat. 
Asta-i tot !

Bucuria le făcu acum să țipe și mai tare...”.
Povestirile istratiene concurează uneori și în 

unele privințe stilul pieselor de teatru, abun- 
dînd în veritabile „scene” de comedie Și de 
tragi-comedie. In „Unchiul Anghel”, in ciuda 
tramei și a deznodământului atroce, comparabile 
cu cele din romanele naturalistului Zola, pe 
tema decrepitudinii omului, Istrati introduce 
procedee din inventarul comicului .

Problema tragi-comicului il preocupa pe 
Istrati, nu numai sub unghiul exclusiv al crea­
ției literare, dar și sub acel teoretic, după cum 
aflăm, in mod indirect, prin vocea unui per­
sonaj :

„...Grecia e bogată in „căpitani” și săracă în 
piine. Pe cheiurile Pireului „căpitanii” fără 
vapor mănincă măsline, salată ori țiri și se mul­
țumesc cu comanda unei bărci, ceea ce nu-i îm­
piedică sa aibă inimă bună și să povestească la 
cafenea isprăvi eroice ix> care nimeni nu le 
ascultă. Le-am ascultat Și eu. Și-am văzut că, 
din cite dureri sint pe pamînt, nicăieri tragicul 
nu e mai erincen decit acolo unde caraghiosul 
se amestecă. Ridicolul e o ciupercă veninoasă 
care continuă să crească la rădăcina copacului 
despicat de trăznet...”.

Umorul lui Panait Istrati se manifestă sub 
forme foarte variate, care demonstrează struc­
tura sa spirituală și stăpinirea unor mijloace 
artistice excepționale. Așa, de exemplu, por­
tretul unui personaj pare să fie opera unui 
maestru caricaturist din cele mai savuroase :

„...Meșterul Petrache (...) era un uriaș uscat 
ca o scindură. Fața, la fel, n-avea pereche in 
tot orașul : prelungă, capul chel și ascuțit in 
formă de ou, o pătlăgea vînătă în loc de nas, 
două buze care deveneau cit patru la cel mai 
mic zimbet. o bărbie ea o roșie, a cărei gropiță 
da de furcă bărbierului și niște urechi atit de 
blegi, că «atestau, spunea el, originea rasei 
sale». Și totuși, niciodată un om urît n-a fost 
mai simpatic ca meșterul Petrache, nu numai 
pentru că ridea cu ochi ce exprimau toată ve­
selia inimii sale, cu adevărat bună, dar chiar 
năbădăile sale, devenite proverbiale, contribuiau 
să facă dintr-insul omul cei mai iubit de la 
ceainăria lui Procop, unde era ținta tuturor 
zeflemelelor prietenești și nerăutăcioase, dato­
rită înfățișării sale...”.

Uneori, hiperbolele sint adevărate imagini — 
caricaturi (Cosma) :

„...O, biata mea ciobănită 1 Tu ceri stejarului 
să crească sub pat ! Tu ceri tunetului să bubuie 
intr-o căldare...”.

Ceea ce au trezit, dintru început, interesul 
pentru proza lui Istrati. lăsind impresia de „in­
solit” și de „exotic”, nu au fost numai locurile 
și oamenii care populează poveștile sale, dar și 
pitorescul deosebit al limbajului, care pendu­
lează neconenit între tonul grav și cel ilar, de­
seori paremiologic.

aduci aminte că ești lingă mine de prea 
multe ore / ca să ne mai iubirri și altfel 
decit cu ochii deschiși, pinditori / gindin- 
du-ne fiecare la altceva .' și te ridici — 
destul de repede — / ceasul mai țîriie sub 
fotografia noastră de nuntă / rugător, a- 
proape slugarnic, cerîndu-ți iertare / sau 
măcar să-l privești / iți cauți sau nu-ți 
cauți papucii cu ochii întinși de somn / 
dreaptă, pe marginea patului, sprijinită în 
miini, cu pieptul inainte / o corabie care 
taie primele valuri de lumină ale dimi­
neții / în timp ce eu mă prefac că dorm / 
ca atunci cind ne plimbam în parcuri / și 
pe la prietenii închiriați cu ora / cine știe, 
îmi spun, de ani de zile / poate in dimi­
neața aceasta mă va privi și va observa 
că nu dorm, în sfîrșit.

Cind nu voi mai crede / seara voi bea 
ceai cu mult zahăr.

Iulian Neacșu

Istrati zugrăvește cu măiestrie atmosfera spe­
cifică unor medii și caractere din țara noastră, 
mai puțin sau deloc explorate de alți scriitori, 
folosind vocabule, locuțiuni și zicale românești : 
.... desigur, prostia și banii trebuie să fie frați 
gemeni...”, „...mai ușor se intilnește un negustor 
de bilei cu alt negustor de bilei decit un mort 
cu popa care l-a îngropat...”, „...Nebunia ține în 
viață un loc mai mare decît înțelepciunea...”, 
„...Decit un car de minte, mai bine un dram de 
noroc...”, „...Cind nu poți săruta ce-i frumos, mai 
săruți și ce-i mucos...”.

Este de remarcat satira îndreptată împotriva 
celor lipsiți de bun simț, împotriva lașilor și 
imbecililor, împotriva profitorilor și asupritori­
lor : „...O secătură, ce-și zicea că e căpetenia 
haremului, întindea tot untul pe piinea Iui, în­
cuia tot aurul și voia să aibă numai pentru 
toate femeile din casă. Nouă ne poruncea să ne 
rugăm lui dumnezeu și se ruga el insuși, dracu 
știe de ce...“.

O istorioară foarte comică, o veritabilă schiță 
umoristică, al cărei titlul era cine e autorul lui 
Hamlet '! atrage atenția prin procedeele inge­
nioase utilizate, deși tema nu este nouă. Cir­
culă anecdote cu titluri asemănătoare („Cine a 
luat Troia ?“ sau „Cine a făcut Tosca ?“), in 
care — intocmai ca aici, este satirizată ignoranța 
unora.

Din lipsă de spațiu, nu este posibil de re­
produs schița „in extenso” (circa 30 de pagini 
de tipar), ci doar un fragment, de unde — to­
tuși — se poate deduce cit de bogat in poante 
ilariante este textul :

„...Cam pe la a doua narghilea, apăru coman­
dantul cavaleriei din Siria. Țanțoș, deși bătrin, 
cu mustava ,,ă la Wilhelm”, cu aere de craidon, 
veni drept la masa noastră :

— Bună dimineața, Simon-bei ! (n.n. Simon 
Herdan, tinichigiul) salută el in franțuzește. Iși 
făcură temenele, iși ciocniră burțile, deopotrivă 
de respectabile Și cind1 să se așeze, Ilcrdan il 
luă pe comandant, la repezeală :

— Ia ascultă, banabac : ghiaurul ăsta și-a 
pierdut capul din cauza lui Hamlet. Nu cumva 
știi tu...

Ofi,erul bătu din pinteni :
— Din cauza cui și-a pierdut capul ?
— Din cauza lui Hamlet 1
— Cine e ăsta, Hamlet ? 1
— Apăi... tocmai ceea ce voiam să te în­

treb...
— Ce meserie are ăst Ham...
Simon mă privi cu o mutră caraghioasă, abia 

stăpinindu-și rîsul. Strigai, cu vădită scirbă :
— Spune-i lui Moș Teacă al Siriei, că Hamlet 

era de meserie „prinț al gindirii”, și ar fi putut 
să devină „stăpin pe o mare întindere de no­
roi”, dacă „meseria” nu l-ar fi împiedicat.

Herdan dădu drumul risului său sănătos. Co­
mandantul izbucni și el, fără să știe de ce. Și 
pe cind burțile li se săltau ca niște pepeni 
imenși, mă pornii și eu pe ris, ca o leșinătură, 
iu ciuda lui Hamlet și a tuturor tragediilor 
geniale, pe care cițiva nebuni le-au lăsat moș­
tenire becisniciei omenești,..”.

Perechea este o temă ale cărei ipostaze ridi­
cule sint abordate in toate chipurile de autorii! 
Chirei Chiralina : Un tinăr nu-și poate indeplini 
îndatoririle conjugale in noaptea nunții, un șme­
cher se face că nu observă că amanta lui apar­
ține și altora, un încornorat este in stare să jure 
pe toți sfinții că nevastă-sa este cea mai cre­
dincioasă femeie din lume... pină la proba con­
trarie 1

Trebuie să se aibă în vedere faptul că Adrian 
Zografi povestește intimplări de la inceputul 
acestui secol, cind moravurile burgheze furnizau 
din abundență motive de inspirație pentru ge­
nurile mai puțin artistice și literare. Comedia 
„bulevardieră” (deci adulterul) barurile de 
noapte, teatrele de music hall, de revistă și de 
operetă, cu teme Și cu numere cit mai obscene, 
se bucurau de mare succes in rindul unor spec­
tatori, care se mulțumeau să ridă oricum, fără 
multe pretenții.

Dacă se pune întrebarea, în ce scop își îm­
păna Istrati povestirile cu atitea situații comice, 
nu există decit un răspuns : pentru a critica 
într-un chip mai puțin aspru prostia, viciul, 
șarlatania, nedreptatea, infamia. Iubea atit de 
mult omul, incit prefera să-l arate cu degetul 
și să-1 facă de ris, decît să-l pedepsească pen­
tru pașii lui greșiți sau lipsa de scrupule. Satira 
nu este aproape niciodată vehementă, autorul 
punindu-.se in postura de martor, care iși expri­
mă uimirea Și dezaprobă. în numele moralei și 
justiției, Istrati dojenește uneori pe șarlatan,

Virgiliu Demetrescu-Duval : „Ischia"

prin intermediul altui personaj, aplicind proce­
deul „inșelătorului înșelat”, folosit in comedia 
clasică.

Iată, față în față, doi potlogari invețerați asis­
tați de Adrian :

„...Ciocnind cu Stavru, hangiul zise :
— Te duci la bilciul din Slobozia ?
Celălalt răspunse cu capul. Circiumarul 11 luă 

peste picior :
— Tot cu zaharină in loc de zahăr și cu sare 

de lămiie in loc de lămîie faci limonada ?
Stavru îl privi in ochi și continuă să mestece, 

Pe urmă răspunse :
— Și tu, porcule, tot cu spirt denaturat și cu 

apă de la puț îți faci țuica cu care otrăvești pe 
țăran și-ți umpli chimirul ?

Adrian, mirat Interveni :
— Dar, Stavrule, te-am văzut cumpănind za­

hăr și lămîi ; nu era pentru a face limonada ?...
— Nu, dragul meu, ăsta e praf in ochii inse- 

taților ! răspunse Stavru.
Și el adaugă în grecește :
— Vezi iară că sînt necinstit 1 Și asta nu-i 

nimic : pot să fiu și mai mult...”.
Istrati își stăpinește cu atita meșteșug con­

deiul, incit o notă de veselie într-o situație 
tristă nu e deloc contrariantă.

Pe patul de moarte, Anghel are incă tăria șl 
dispoziția să spună o anecdotă despre amestecul 
dracului în afacerile interne ale creatorului.

Această vitalitate miraculoasă, acest optimism 
viguros sînt caracteristice personajelor istratie­
ne, indiferent de nenorocirile și de durerile care 
le încearcă. De unde vine această irepresibilă 
stare de spirit ? Cuvintele lui Stavru sugerează 
într-un fel răspunsul :

.... Pămintul e frumos ? Da’ de unde ! (...) 
Toată frumusețea lui se răsfringe din inimile 
noastre...”.

Fără nici o îndoială că aceste simțăminte 
aparțin autorului. In numărul din 29 iulie 1933 
al revistei „Les Nouvelles Litteraires”, Panait 
Istrati publica un articol în care mărturisea că 
boala de care suferea se agravase Și că niște 
„așa-ziși amici nu pot să creadă că nu sint bogat 
și, totuși, ceva mai presus de voința lor ii făcea 
să dea tircoale patului meu, neințelegindu-mi 
bucuria”.

Bucuria lui Istrati ? Era focul nestins al inimii 
care i-a luminat viața și opera, pretutindeni și 
necontenit, in căutarea prieteniei și a fericirii.

Barbu Alexandru Emandi
•) Studiul „L’humour dans l’oeuvre de Panait 

Istrati" de Barbu Alexandru Emandi, a fost in­
serts în programul celui de-al doilea Colocviu 
Internațional de la Paris — Nouvelle Sorbonne 
(Censier), 16—19 aprilie 1980.



atelier literar
C posta redacției J

V. ADDEL : Am discutat mai 
pe larg cu dv., dar fără nici un 
rezultat. Ați continuat să expe- 
diați zeci de plicuri, înfrigu­
rate. fără substanță, improviza­
ții adesea neglijente. Impresia 
noastră — v-am lăsat să înțe­
legeți — este că aveți, totuși, 
ceva de spus și că vă stă în 
puteri să obțineți și să stăpi- 
niți mijloacele adecvate unei 
asemenea rostiri. Pentru asta, 
insă, ar trebui să vă luați în 
serios — dv. înșivă, în primul 
tind ! — aptitudinile, aspirații­
le, preocupările, să le acordați 
atenția și strădania pasionată, 
consecventă, fără de care nu 
există șanse să se poată îm­
plini și afirma. Donchișotismul 
mimetic, superficial, în doi peri, 
fără acoperire în trudă și ins­
pirație, rămine un simplu ac­
cesoriu decorativ de cafe-bar, 
mai -mult sau mai puțin pito­
resc și delectabil, dar fără ur­
mări creatoare. Așteptăm din 
partea dv. un răspuns practic, 
coerent, care să ne permită o 
apreciere întemeiată asupra po­
sibilităților și perspectivelor dv. 
reale (adică : o dată pe lună, 
10—15 pagini exigent selectate).

MELITTA “ Vă mulțumim și 
așteptăm noi manuscrise (...de 
asemeni, eventuala traducere a 
,,necuvintelor“...).

IOAN SUCIU : Adresați-vă 
unei rubrici de specialitate.

CONST. PATRAȘCU : Versi­
ficări relativ curate, îndemîna- 
tice, care rămîn. însă, prea mult 
în umbra manualelor de școală. 
Trebuie să vă aplecați mai 
mult asupra poeziei contempo­
rane, să vă însușiți cît mai bine 
toate cuceririle poeziei moder­
ne. atît în ce privește mijloa­
cele, cit și în privința zonelor 
de inspirație. în „Cîntec", „Dacă 
iubești", sînt unele semne pro­
mițătoare.

STĂNUȚA APOSTU: Nu sînt, 
îni’ă, noutăți hotărîtoare, dar 
semnele bune nu lipsesc, mai

ales in „Pășeam prin natură", 
„Priveam picăturile". în rest, 
improvizații ușoare, cam su­
perficiale.

A. DUMITRAȘCU, TIR : Mul­
țumiri.

A. LUPU : „Tu strigi", „Me­
mento", „Tu să fii".

I. IIIRGHIDUȘ : Jocuri me­
taforice dezlinate, în dodii, din 
care nu rezultă încă o perspec­
tivă lirică lămurită. Să vedem, 
în continuare.

I.C. CULCEA : Nu sînt nou­
tăți semnificative — versurile 
sînt încă șubrede, risipite, fără 
„cheag"... Ceva mai adunată, 
parcă, proza, dar încă departe 
de o concluzie favorabilă.

T. COROȘ : Cîteva pagini 
confirmă bunele semne anteri­
oare : „Cocoșatul", „Poem de 
plăcere", „Venițl", poate și „Că­
tre liniște", „Ghid", „Reverie". 
Pseudonimul ales a mai fost 
folosit, după cît se pare, cu no­
torietate, pe alte meleaguri.

D. BARBU: Mai puțină spon­
taneitate, fluiditate, freamăt, 
pagini mai „făcute", deliberate, 
amenințate de uscăciune. Ceva 
mai bine, oarecum, în „Aver­
tisment", „Tristețe". îndemnul 
nostru avea în vedere nu nu­
mai și nu în primul rînd aria 
tematică, ci se referea. în ge­
neral, la un plus de îndrăznea­
lă, de deschidere, de curiozi­
tate.

P. TOMESCU : Lucruri blîn- 
de, cuminți, ușor edulcorate (și. 
uneori, repetate, în imagini, at­
mosferă, cuvinte). Mai convin­
gătoare, „Ars poetica", „Jucă­
ria", „Drum nou".

V. SOARE : Cele mai bune 
lucruri sînt în ciclul ,.Heifetz", 
„Lifting", „Trofeu", „Cu ochii 
pe ceas", mai întîi prin auten­
ticitatea și tensiunea confesiei. 
Mai putem cita apoi. „Biasfem", 
„Interograție", „Dialog", de ni­

vel apropiat. în rest, multe 
(prea multe !) parafraze (de­
suete) și inerții prozodice (cro- 
nofage). Poate, pagini mai 
vechi ? Mulțumiri pentru vor­
bele bune.

V. CRIMATU : Lucruri inte­
resante, și acum, aproape toate. 
Din ce în ce mai valabile.

L. BAL : Interpretarea dv. a 
agravat într-un fel și a detur­
nat oarecum sensul răspunsului 
nostru (firește, formularea noas­
tră a fost de vină). Nu sînt, in 
manuscrisele dv. (nici acum, 
nici data trecută) lucruri care 
să solicite „cenzura decenței și 
a discreției". Ceea ce Ie lipsea, 
însă, era pur și simplu expe­
riența scrisului liric, spontanei­
tatea și siguranța expresiei, 
meșteșugul plasticizării (imagi­
ne. viziune, metaforă, etc.). 
Observație în întregime justifi­
cată și în cazul noilor texte tri­
mise. Trebuie să vă îndreptați, 
deci atenția și osteneala în acest 
sens.

LAURA MARA: Multă zgură, 
în ultimele pagini. Mai curat, 
în „Tîrziu", „Poezie".

D. DIAMANT : „Cînd moare 
poetul". „Ca nimeni altul". 
(Mulțumiri).

V. Gramaticu, Ioan Iepure, 
Ștefanio I., V. Zgornbete, C.G. 
Gireeneanu, I). Gioglovan, Mi­
hai O. Voicu, Virginia Florean 
(ceva. în „Noi"), L.C. Cosițea- 
nu, Eugen Blaj, Leviathan, N. 
Paganini, G.B. PIopu, Marian 
Enache, Maura (mai bine, in 
„Mai sint și nu mai sînt"), B. 
Marian. Loredana ('ara, R. Po- 
pel. Lucea Luceanu. Gh. Fome- 
tescu, Ra.vmonda, Nae Cristian. 
I.V. Periam, Dor de soare, 
ETK 38, II. Sorelli. Dinu Goman 
(ceva. în „în camera asta" : 
Nimic nou !

_ Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

«Yesterday»
In noaptea aceasta
Pe scena goală
Au căzut bolovanii erei rock...
In noaptea aceasta
Robinetul a fost uitat deschis
Și atmosfera plesnește de artificii
Și de zeamă singerie de căpșuni.

Strada străbătută altă dată
De convoaie de tot felul și de pietoni 
E mutilată fără milă
De mîini înnebunite care caută corzile 
Unei uriașe, pierdute chitare.

In noaptea aceasta
Cortina a fost desființată
Și scaunele atît de liniștite
Au fost evacuate...
In noaptea aceasta
Puțini nebuni au trimis 
înspre noi, oamenii cumsecade, 
Ceva care seamănă cu o alarma, 
Cu o rugăciune, cu un urlet...

In noaptea aceasta
S-au înălțat a nepăsare o groază de umeri 
Au păcănit o groază de pistoale
Au avut loc o groază de conferințe de pace 
Si pe un ultim, amurgit, acord de chitară 
Ca o groaznic de mică aducere aminte 
Cineva a devenit „Yesterday".

Slalom
Sînt plecat de mult
Corabia mea are și apă în cală...
Florile mele lasă din ce în ce
Mai multe petale uscate, zbîrcitc.
In spatele meu
Iar chitara cu corzile de orgint 
Crescută odată cu Beatles-ii 
Zbirniie a fals și o zgomot... 
Ce-am iubit e acolo, înapoi, 
Ce puteam iubi, tot acolo,
Acum urmează doar ce trebuie să iubesc
Doar ce trebuie să fac
Doar ce trebuie să cînt.
Acum nu mai am voie să-mi pun
Crinii mei albi pe frunte,
Ci să mă strecor cu mărunta
Coroniță permisă de legi

Imi arunc destinul pe spate 
Ca o haină ponosită 
Și încep slalomul...

ȘTEFAN BOGDAN TEODORESCU

INOFENSIVII
BEATLES-I

Ce Adam colosal...
Basmele atît de albe ale spectatorilor
Ce mă priveau prin scutece
De dincolo de linia de start
Mi-au otrăvit imaginea murdară o lumii 
In care parcă din greșeală am nimerit 
Ca un avocat confundat cu clientul său 
Intr-o celulă verde pe margini 
Și plină de senzația libertății.
Peste tot întîlnesc pe cei din urmă
Nefăcuți să ajungă, nici măcar in vis, 
Cei dintîi
Și în fața noului potop
Toți aduc martori
Care să confirme unul Noe modern
Că ei au spus dinainte că e bine
Ce e astăzi bine
Și putrefacția se transformă în suris 
la# în spatele gurii strinse a nesupunere 
Stau dinții carioți, mirositori și inestetici. 
Și anii atît de seci, de finiți,
Ca niște spații goale, periodice,
Imi cad în cap și mi se preling
De-o lungul șirei spinării
De flexibilitatea căreia mi-e atît de frică... 
Și ce-aș sări ca un nebun uriaș
Ce-aș învăța lumea din jur
Să facă superbe lucruri inutile
Ce Adam colosal ar înflori în mine...

Dar dincolo de mine
Stă geamul
Și dincolo de geam, restul

Totul e plin de praf
Și pînă și Beatles-ii ou imbătrinit.

Sint tîr.ăr
Sînt tinăr
Și de aceea noaptea
Mi se strecoară-n vine
Cu un parfum de carne
Și fără picături.
Sînt tînăr
Deci pot să urlu către Nord
Deci atît de nonșalant
Pot să arunc cu pietre in zile
Rid cînd unul imi arată cătușele 
Pe care le poartă firesc de o viață
Și e normal să trec mai departe
Mînat de un vifor rock
Căci tinăr sint
Și înapoi chiar dacă văd întuneric
Nu mă sperii
Nici scirțiitul gheții subțiri
Pe care calc
Nu mă impresionează
Iar dacă mă uit spre cer
E numai fiindcă
Aștept demult să cadă o stea 
Să-i pot lua locul.

Cîntind cu Beatles-ii
Pînă și aici e nevoie
De roz.
Și dacă soluția cu ochelarii
Cu lentile colorate
Nu mai merge
Din cauza nuanței prea cenușii
De alb. de verde, de portocaliu
A mediului.
Dacă vopsitul scoate la iveală 
Crăpături pe care nu le mai văzusem 
Incit aproape le uitasem,
Dacă tinerii devin maturi cu capul întors 
Iar copiii devin tineri triști,
Dacă nu mai există eșafoade x 
Doar fiindcă killerii se ucid între ei 
Dacă telegrafiștii veacului
Confundă din ce în ce mai des 
S.O.S.-ul
Cu V (de Io Victorie),
Dacă ajungem la țelul propus 
Pe un drum oarecum invers
Muțind reqjitatea în vis,
Atunci trebuie ca la un moment dat 
Să ne gîndim bine de tot
La ceva
Să-i dăm un nume
Și cu el de braț
Să pornim cîntînd
Spre groapa finală.

Resurecția clasicilor
Urmare ăin pag. 1

dere îngust dar intransigent) sînt de-acuma as­
pecte revolute atît pentru procesul de creație cît 
și pentru cel de valorificare. Descătușarea crea­
ției de orice chingi neconforme cu specificul ei 
s-a răsfrint pozitiv asupra valorii cărților.

In acest cadru larg, descoperirea (uneori re­
descoperirea) valorilor trecutului nostru spi­
ritual, punerea lor în circulație și comentarea 
adecvată, științifică a avut darul de a se re­
percuta binefăcător asupra creației contempo­
rane. Scriitorii de astăzi <țp dobîndit prin con­
tactul cu operele înaintașilor un plus de con­
știință la o aoartenență istorică, un plus de ma­
turitate profesională. Experiențele de preț ale 
predecesorilor au fost cercetate și asimilate, 
fiind puse in slujba unor cauze noi. Cînd din 
Eminescu ți se invoca doar un fragment din 
Scrisoarea a IlI-a și postuma Viața, cînd A- 
iecsandri era mai degrabă un „boier" și nu cu­
legătorul poeziilor noastre populare și nici cti­
torul teatrului românesc și nici cîntărețul erois­
mului din războiul de independență de la 
1877—1878, iar în schimb modelul de urmat era 
Neculuță, cînd Maiorescu era un „reacționar 
profund", iar A. Toma un „clasic în viață", etc., 
etc., este clar că lecția oferită scriitorilor din 
epocă era una neîndestulătoare, ca să ne ex­
primăm foarte vag.

Resurecția adevăraților clasici al literaturii 
noastre, editarea și comentarea lor prin studii 
și monografii a luminat pentru scriitorul con­
temporan permanențele literaturii române de la 
origini pînă in prezent, temele ei specifice, for­
mulele el inconfundabile. Integrarea valorilor 
clasice în circuitul literaturii ca fenomen in­
destructibil a însemnat un adevărat „izvor viu", 
de la care s-au inspirat și se inspiră scriitorii 
de astăzi. Operele nu se nasc din neant, pe 
nisip nu se pofte clădi decit efemer. Pe bună 
dreptate se spune în Tezele Conferinței na­
ționale a scriitorilor: „îndeosebi după Congresul 
al IX-lea al partidului, a devenit clar că valo­
rificarea moștenirii literare constituie o operă 
de arzătoare actualitate, prin integrarea în 
peisajul contemporan a valorilor trecutului. în- 
tărindu-se sentimentul de durată și viabilitate 
al literaturii naționale. Este de aceea o datorie 
patriotică grăbirea editării operelor marilor 
noștri scriitori în ediții științifice de referință, 
capabile să transmită posterității imaginea au­
tentică a devenirii literaturi noastre". Iar mai 
departe, și nelăsîndu-se loc nici unul echivoc, 
se spune: „Opera de editare trebuie conjugată 
cu o explicare profund marxistă a împrejurări­
lor sociale în care au luat naștere respectivele 
scrieri".

Spre cinstea și înalta pregătire profesională a 
editorilor de astăzi se cuvine să subliniem că 
ei au săvîrșit (sau sînt în curs de desăvirșire), 
după toate rigorile, ediții fundamentale din pa­
trimoniul nostru cultural. Am mai spus-o: nici­
odată, în trecut, nu s-au scos de sub teascurile 
editurilor atîtea opere de primă importantă din 
fondul principal al literaturii române, totodată 
Însoțite de exegeze (introduceri, variante, note, 
glosare, indici etc.), atît de riguroase și bine­
venite pentru cititorul și literatul mai ales 
tinăr. Dar la acest loc să mi se permită și o 
paranteză care aș dori să fie înscrisă ca o pro­
punere personală la apropiata Conferință a 
obștei noastre. Uniunea noastră, „moștenind" 
optici mai vechi, a fost pînă acum destul de 
puțin „politicoasă" cu editorii scripturilor române 
(spre deosebire de Academie care a cuprins la 
sinul ei destui filologi, in sensul clasic al cu- 
vîntului, adică editori și comentatori de texte 
vechi sau mai puțin vechi). Vreau să spun că 
viitoarea noastră Conferință va putea hotărî, 
îmi place să cred, în unanimitate, adăugarea 
unei secții nouă — aceea a editorilor. Subliniind 
importanța pe care o are secția de traducători 
din Uniune, cei care pfin truda lor ne pun la 
Indemină valorile literare ale lumii, indiferent 
de meridianul pe care s-au scris, trebuie, cred, 
să dăm importanță și acelora care ne (re)tăl- 
măcesc operele noastre de acasă și să-i prețuim 
ca atare. Să ne închipuim că Perpessicius nu 
s-ar fi manifestat și ca poet și critic literar, ci 
numai ca editor al lui Eminescu. Oare numai 
prin osirdia acestei ultime (și de fapt, pentru 
el. fundamentale!) activități n-ar fi meritat să 
facă cu onoare parte din obștea noastră? Oare, 
ca să dau doar un singur exemplu, profesorul 
Florea Fugariu, editorul lui loan Budai-Deleanu, 
al antologiei în trei volume a celor din Școala 
Ardeleană, a seriei de Opere din Șincai nu 
merită cu asupra de măsură a fi colegul nostru? 
Fără editori calificați nu putem primi imagi­
nea integrală a valorilor din trecut. Aceasta este 
o axiomă și nu are nevoie de demonstrații so­
fisticate. Dar acest editor trebuie să aibă un 
statut și nu să fie o cenușăreasă a fenomenu­
lui cultural. Să nu uităm că el va fi în viitor, 
cel care ne va edita. în condiții de rigoare știin­
țifică, operele pe care le scriem în acest mo­
ment! Deci trebuie să-1 integrăm pe acest edi­
tor și să-1 simțim confrate cu noi. Literații 
tineri sau chiar mai puțin tineri se apleacă 
foarte rar spre această artă încă fără statut pro­
priu, preferind critica sau eseul. Maioritatea e- 
ditorilor de clasă, sînt oameni cu destule vîrste 
în spate și trebuie să veghem la schimbul de 
miine. Asigurînd, prin Uniunea noastră, un 
statut demn editorului facem și o operă de asi­
gurare al bunului mers al literelor române în 

viitor și probabil că Universitățile (prin deci­
ziile Ministerului) vor crea secții speciale in 
acest sens (fie deocamdată și facultative!). Am 
incliis această paranteză-propunere.

Apelul la tradiție, la operele viabile ale trecu­
tului se constituie în factor determinant pentru 
reușita operelor contemporane. Epocile unei li­
teraturi intră în dialog unele cu altele, eludarea 
unor perioade sau opere de însemnătate nu 
duce decit la sărăcirea peisajului literaturii, la 
un deficit de artă literară. O carte precum Arta 
prozatorilor români de Tudor Vianu dă seamă 
de opțiuni și filiații, peste timp: scriitori din 
vremi deosebite se „grupează" după aceleași 
afinități elective. Să dăm, și in acest caz, măcar 
două exemple. Operele care au în centrul lor 
țăranul român de la Stancu și Preda pină la 
Lăncrănjan și Săraru au presupus (și cele vii­
toare incă vor presupune!) Un dialog și o replică 
la „Ion" șl „Răscoala" lui Rebreanu. la cărțile 
lui Sadoveanu. Încă mai trăiește țăranul român 
în această lume a tehnicii — pe care și-a in- 
sușit-o! — dar totuși nu-1 vom putea pricepe 
pe deplin cum arată astăzi dacă nu știm cum 
a fost ieri și odinioară (cum se exprima Can- 
temir în urmă cu peste două sute de ani). Sau: 
efervescența poeziei actuale. înaltele piscuri pe 
care le-a atins și noua ei diversificare stilistică 
este de neconceput fără repunerea în circulație 
a poeziei interbelice, mai cu seamă a acelora 
dintîi poeți din acele lustre de timp: Arghezi, 
Blaga, Bacovia, Barbu, Pillat, Philippide, lîotta 
și alții (cite „neînțelegeri" au fost intre dînșii 
nu mă interesează în context — acelea să le 
explice calm și la obiect editorii și comentato­
rii lor!).

Cu foarte puține excepții (Hasdeu, l’ârvan. 
Stere, Călinescu — încă nu avem pe masa 
noastră Istoria lui! — și vreo cîțiva alții — ne 
gîndim, bunăoară la opera unui Nicolae Den- 
susianu) s-au inaugurat cu start bun ediții din 
toți marii (și de a doua mărime) scriitori din 
trecut in seria de Opere. Nu de opere alese! 
Unele (în cazul Eminescu, de pildă) continuă cu 
succes inițiative mai vechi. Spunînd însă că în 
destule cazuri ritmul de apariție este nesatisfă- 
câtor, de la volum la volum scurgîndu-se ani 
buni, ne afiliem Ia observația cuprinsă în Te­
zele Conferinței noastre.

Operele clasicilor noștri nu și-au istovit și 
nu-și vor istovi niciodată virtuțile lor. O dove­
dește aceasta și mulțimea de exegeze care li se 
dedică (uneori trei-patru asupra aceluiași scrii­
tor), și care ne dezvăluie, măcar din cind în 
cînd, o față nouă a unui autor sau a unei opere. 
Nu trebuie să ne împiedicăm prea mult de 
punctele de vedere cîteodată ireconcibiabile. 
Pînă la urmă adevărul iese la suprafață. (Imi 
plac în acest sens simplele note ale venerabilu­
lui Kalustian, indiferent de tema lor, dar cele 
despre Stere sînt dătătoare de rigori calme!).

Aplicate Ia clasici și mai ales la ei — deo­
camdată! mai puțin la contemporani — tehni­
cile noi de cercetare au dus la cele mai ne­
așteptate revelații, demonstrind că pină chiar 
și cronicarii sint „moderni": că se pot primi 
incă lecții interesante de la scriitorii deja clasați 
de multă vreme, dacă nu cu totul uitați. Ope­
rele trecutului sînt izvoarele noastre; comentîn- 
du-le și asimilindu-le ne asigurăm conștiința 
unei zidiri in prezent. Generațiile tinere sînt 
invitate să primească această benefică orientare 
privind valoarea și aș zice (fără pleonasm) în­
semnătatea unor asemenea monumente — poate

Virgiliu Demetrescu-Duval : „Marea Ligurică"

cîteodată numai lapidarii, dar scrise în rocă de 
marmoră sau piatră — ale trecutului nostru.

Nu prin eludare sau negare oarbă, — ci prin 
cuprinderea in cunoștință de sine a trecutului 
spiritual se lărgește șansa zămislirii de noi o- 
pere pe care literatura noastră a dovedit și 
dovedește că ni le poate imbia nouă înșine și 
lumii. Și, totuși, deasupra noastră stelele stră­
lucesc intr-o anumită mărime, iar soarele își 
revarsă razele subt un anumit unghi. Vrem 
să trăim — calchiindu-1 pe Blaga — subt stele­
le și subt unghiul razelor solare cum se răs- 
frîng ele pe creasta Omului din Carpați, și toți 
ceilalți — popoare și oameni — să trăiască în 
pace sub stelele și unghiurile stelelor și lumi­
nilor sorilor sub care se înclină!

Un roman al
«așteptării»

Urmare din pag. a 3-a
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sibilitatea de a te ridica deasupra faptelor, 
virtuală demiurgic, e condiționată de acceptarea 
înfrîngerii terestre, de neîmpotrivirea în fața 
loviturii fatale. Copil, adolescent, tinăr, matur, 
îl vedem pe Tache de Catifea peregrinînd, cu 
o retorică a excesului sugerată exemplar de 
stilul colorat, coroziv și manierist al romanului 
(senzații transcrise excepțional, stări sinestezice 
neprevăzute. combinații subtile de grotesc și 
sublim, portrete memorabile — v. boier Lapai, 
nogustorul grec, Voucher — prin simțul cari- 
.ăswuraliilui imagini infinitezimale ale fricii și 
suspiciunii, detalii cu forță de sugestie și de 
creare a atmosferei, la care se adaugă o sin­
taxă ce servește, global, intenția de a capta 
„așteptarea": fraze eliptice, abundență de ge­
runzii, ele marcind continuitatea, moliciunea 
fluidă a acestei lumi). Partea cea mai întinsă a 
cărții e astfel „vorbită" de personajul care se 
relatează pe sine anticipînd cu o strategie de- 
sâvirșită ordinea succesivă a faptelor. Plictisit 
de sensul întîmplării, de „curgerea" ei mono­
tonă, el povestește aproape la timpul viitor, 
spunînd ce „se va petrece" peste citva timp, 
lăsînd să pară că totul e o dezbatere în trei 
(Tache, Boier Lâpai, Piticul), un joc de oglinzi 
în care viitorul devine trecut. O dezvăluire re­
trospectivă a ceea ce este cunoscut, a ceea ce 
se va întîmpla — trebuind să se întîmplc —, 
mimind doar din cînd în cînd inocența. Aștep­
tarea sau falsa așteptare dobîndesc tensiune 
epică. E un model insolit de comportare în fic­
țiune a spiritului relativist. Să povestim doar 
ceea ce știm foarte bine și cit știm, dar în așa 
fel ineît să convingem că reluarea situațiilor 
trecute, clasate, „încetineala", ralenti-ul men­
țin într-o tensiune enigmatică și, finalmente, ne 
vor edifica întru . totul........ statul, așteptatul și
vorbitul, e tot ce se poate întîmpla o vreme", 
(p. 139), spune Piticul, grotesc raisonneur al 
existenței, asemănător întrucitva cu personajele 
din aceeași categorie ale lui D.R. Popescu (F.f- 
timie. Fraacisc, Noe, Ciungu). Episodul pețitu- 
lui este egal în sugestii grotești cu scenele din 
Căsătoria lui Gogol. Tot Piticului îi aparține și 
o descoperire a semnificației care se ascunde în 
spatele acestei covîrșitoare, luxuriante paran­
teze retorice : „Nu poți să te plictisești de gîn- 
dul înfrîngerii și a! lașității", (p. 197). Tache de 
Catifea impune, fără îndoială, numele unui 
scriitor redutabil.

Inventivitate 
tehnică
Urmare din pag. a 3-a

arareori vreuna din nuvelele lui nu conține o 
complicație cronologică, o modificare a opticii, 
un comentariu exterior etc. Tehnica lui Michel 
Butor, din „La Modification", cu eul despicat 
in două persoane distincte gramatical este Îm­
brățișată un moment. Apoi, „cinematografis- 
mul" care consistă în descripția minuțioasă de 
camere, chipuri și evenimente printr-o mișcare 
în fond capricioasă, conform compoziției la masa 
de montaj. In fine, colajul nu este eliminat în- 
trucît dă spiritului putința de a percepe viața 
direct, în ceea ce are la curent și arbitrar. Insă 
ideea esențială e în tehnica lui Mircea Nedel- 
ciu aceea de „text" ori, mai bine zis. de „tex- 
tuare". Admițînd că opera este iluzie întruHt 
„creația" se exercită fără încetare, avînd a nega 
acum ceea ce a produs cu puțin timp înainte, 
rezultă că „divinitatea" creatoare nu mai este 
prezența „fotografică" de la Balzac ci un eu 
global și ludic care nu poate curma înlănțuirea 
arbitrară a produselor sale imoerfecte. Autorul 
este în această accepțiune, omniscient și în chip 
simultan ignorant, lăsînd universul fictiv liber 
pmă la un punct unde creațiunea revine !n 
punctul inițial. Din moment ce totul este ilu­
zoriu, însemnează că autorul știe tot și respinge 
cronologia curentă (de aceea, „vocile" vorbesc 
aci aparent la un loc deși originea lor în timo 
este diferită). Cum însă materia odată ce a Ieșit 
din amorf ia de la sine o legitate internă străină 
de creatorul ei, rezultă atunci că „iluzia" ei 
este relativă și numai în raport cu eul originar. 
Acesta e in fond „textuarea" și din manevra 
unei astfel de concepții Mircea Nedelciu a scos 
efecte de tot remarcabile. Nu e totuși indicat 
să înțelegem că inventivitatea tehnică ar ucide 
impresia de „viață" directă și s-ar fi prefăcut 
intr-un scod străin prozei propriu-zise. Ochiul 
„creatorului", prezent pretutindeni este în fond 
perspectiva finală și „ironică", scoțînd umanita­
tea închipuită (și care este „iluzie") din mediul 
ei irespirabil. „Aventuri într-o curte interioară" 
este, de aceea un soi de autobiografie și un auto­
portret, unde pasta coloristică a fost înlocuită 
de „ficțiunile" umane singuratice.

Asociația scriitorilor din București 
ADUNARE GENERALA

Comitetul de conducere al Asociației scriitorilor din București anunță și pe această 
cale pe toți membrii săi (titulari și stagiari) că in zilele de 2—3 iunie 1981, începind cu 
ora 9 dimineața, în sala de concerte a Radiodifuziunii Române (strada Nuferilor nr. 62), 
va avea loc adunarea generală statutară a Asociației scriitorilor din București, premer­
gătoare Conferinței naționale a scriitorilor din Republica Socialistă România, cu urmă­
toarea ordine de zi : — Darea de seamă asupra activității comitetului de conducere al 
Asociației pe perioada mai 1977 — mai 1981 ; — Tezele Conferinței naționale a scriitori- 
l°r : — Sinteza modificărilor la Statutul Uniunii scriitorilor ; — Programul de dezvoltare 
a literaturii din România pe următorii patru ani, 1981—1985 ; — Dezbateri asupra pro­
blemelor cuprinse in ordinea de zi : — Alegerea, in adunarea generală, a noului comitet 
de conducere al Asociației și alegerea, pe secții, a delegaților Asociației la Conferința 
națională.

Adunările generale 
ale asociațiilor de scriitori

In întimpinarea Conferinței naționale a scrii­
torilor din Republica Socialistă România, re­
cent au avut loc și adunările generale, prevă­
zute statutar, ale Asociațiilor de scriitori din Iași 
și din Timișoara. Ordinea de zi a cu­
prins : — Dare de seamă asupra activității 
Asociației respective pe prioada mai 1977 — mai 
1981 ; — Tezele Conferinței naționale a scriito­
rilor ; — Sinteza modificărilor la Statutul Uniu­
nii scriitorilor ; — Programul de dezvoltare a 
literaturii din România pe următorii patru ani, 
1981—1985 ; — Dezbateri pe marginea proble­
melor cuprinse in ordinea de zi ; — Alegerea 
noului comitet de conducere al asociației și ale­
gerea delegaților asociației respective la Confe­
rința națională.

La cele două adunări generale au participat 
membri (titulari și stagiari) ai asociațiilor de

ASOCIAȚIA 
IAȘI

Adunarea generală a Asociației scriitorilor din 
Iași a avut loc in ziua de vineri, 22 mai 1981. 
Lucrările au fost conduse de Constantin Chiriță. 
vicepreședinte al Uniunii scriitorilor. Au fost 
prezenți tovarășii Alccu Floarcș, secretar al C>- 
mitetuiui județean do partid, șl Audi Andrieș. 
președinte al Comitetului județean pentru cul­
tură și educație socialistă. La dezbateri au luat 
cuvîniul scriitorii : Lucian Valea, Vasilc Mihă- 
escu, Florin Muscalu, Lucian Dumbravă. Miliai 
Novicov, Constantin Munteanu, Ion Reldeanii, 
N. V. Turcu, Virgil Cuțilaru, George Bălăiță, 
Sergiu Adam, Ion Țăranu, Ion Constantinescu. 
Noul comitet de conducere al Asociației scriito­
rilor din lași are următoarea comixmcnța : 
Mircea Radu lacoban (secretar), Alexandru An- 
driescu, Andi Andrieș, Nicolae Barbu, Alexandru 
Călinescu, Ovidiu Genaru, Grigore Ilisei, Ștefan 
Oprea, Lucian Valea. Din partea Asociației Iași 
vor participa la Conferința națională a scriito­
rilor 22 delegați.

în telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, se spune : Trăind și muncind pe 
aceste meleaguri, unde s-au născut și au creat 
personalități de prim rang ale culturii naționa­
le, știm foarte bine că scrisul nostru trebuie să 
exprime, din perspectiva contemporaneității, 
efortul de continuitate a unei strălucite tradiții, 
și că, în spiritul acesteia, numai munca și slu­
jirea devotată a cauzei poporului pnt conferi ta­
lentului șansa unei depline afirmări. Avem me­
reu viu in minte îndemnul partidului de a crea 
o artă revoluționară, capabilă să ofere imaginea 
complexă a acestui timp Istoric, a sensibilității 
care l-a recreat artistic și l-a conferit semni­
ficații perene. Totodată sîntem deplin con- 
știenți de importanța misiunii scriitorului, artist 
și cetățean deopotrivă, angajat in uriașa acțiune 
de educare a maselor, de realizare a acelui 
deziderat de împlinire spirituală caracteristic so­
cietății noastre.

ASOCIAȚIA 
TIMIȘOARA

Adunarea generală a Asociației scriitorilor din 
Timișoara a avut loc în ziua de marți, 26 mai 
1981. Au fost prezenți tovarășii Cristea Chelaru, 
vicepreședinte al Consiliului culturii și educației 
socialiste, Marin lordache, secretar al Comitetu­
lui județean de partid, și tovarășa Augusta Anca, 
președinte al Comitetului județean pentru cul­
tură și educație socialistă. Lucrările ședinței au 
fost conduse de Ion Hobana, secretar al Uniu­
nii scriitorilor. Pe marginea problemelor cu­
prinse in ordinea de zi, au luat cuvîntul scrii­

scriitori, reprezentanți ai uniunilor de creație 
din orașele de reședință și ai presei locale, oa­
meni de cultură, membri ai unor cercuri și ce­
nacluri literare.

Dezbaterile s-au desfășurat într-un spirit de 
exigență ideologică și de răspundere politică, pu*  
nindu-se în valoare realizările asociațiilor, ca și 
sarcinile ce le revin acestora in perioada urmă­
toare.

După încheierea lucrărilor, participanțil la 
adunările generale au adresat tovarășului 
NICOLAE CEAUSESCU, secretar general al 
Partidului Comunist Român, telegrame prin care 
se angajează să-și aducă, și pe viitor, contri­
buția la edificarea culturii socialiste din țara 
noastră, potrivit obiectivelor înscrise in Progra­
mul Partidului Comunist Român.

torii : Ion Arieșanu, Andrei Lillin, Alexandro 
Jebeleunu, Dorian Grozdan, Vladimir Ciocov, Ion 
Dumitru Teodorescu, Sofia Arcan, Gbeorghe 
Schwartz, Izsâk Lâszlo-Bâlint, Mircea Șerbă- 
ncscu, Vasilc Dan. Lucian Einandi, Eugen To- 
doran. Sv ornic Raicov, Florin Bănescu, Crlșu 
Dascălu, Valeriu Bârgău, Marcel Pop-Corniș, 
Cornel Ungureanu. Noul comitet de conducere 
al Asociației scriitorilor din Timișoara are Ur­
mătoarea componență : Anghei Dunibrăveanu 
(secretar). Ion Arieșanu, Florin Bănescu, Niko­
laus Berwanger, Livius Ciocârlie. Alexandro 
Jebeleanu, Pongracz Maria, Marcel Pop-Corniș, 
Mircea Șerbânescu, Ion Dumitru Teodorescu, 
Cornel Ungureanu. Din partea Asociației Timi­
șoara vor participa Ia Conferința națională a 
scriitorilor 28 delegați.

In telegrama adresată tovnrășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, se spune : Ne angajăm solemn <» 
intensificăm tot mal puternic caracterul militant 
al literaturii noastre, pusă in slujba idealurilor 
umanist-revoluționare ale poporului nostru. Vă 
asigurăm că vom face totul ca, prin activitatea 
noastră literară și obștească, să fim mult mai 
implicați in efortul Întregii națiuni de a da viață 
istoricelor hotăriri elaborate de Congresul 
al XII-lea al Partidului, să contribuim prin lu­
crările noastre Ia formarea conștiinței socialis­
te. umanist-revoluționare, a omului nou, bucu- 
rindu-ne de cadrul politico-ideologic și de cli­
matul literar-artistic creai de partidul șl de sta­
tul nostru pentru afirmarea literaturii din țara 
noastră, a valorilor autentice, și contribuind ast­
fel la realizarea Programului Partidului Comu­
nist Român, la continua îmbogățire a tezaurului 
spiritual al patriei noastre libere, independente, 
România Socialistă.

TELEGRAMA

Stimate și iubite tovarășa 
ION POPESCU-PUfURI,

Cu prilejul celei de a 75-a aniversări a zile 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniuni 
Scriitorilor ore bucuria și plăcerea să vă adre­
seze, din toată inima, un mesaj tovărășesc și co­
legial de sincere felicitări, calde urări de sănă­
tate, viață lungă, cit mai multe buturii și succese 
in munca de creație și in activitatea științifică pe 
care le desfășurați de mulți ani in slujba culturii 
umaniste, revoluționare, din patria noastră.

La. mulți ani I

GEORGE MACOVESCU 
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din Republica Socialistă România
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„Muzeul Hebbel" din Wesselburen

EMINESCU
LA MAREA NORDULUI

este un privilegiu al creatorilor de ge­
niu de a nu cunoaște „nici timp', mei 
loc“ — de a depăși fruntariile unde au 
văzut lumina vieții, de a vorbi — sus 

și tare — atit secolului lor cit și irosterității. in 
curgerea nesfirșită a veacurilor și mileniilor. A- 
ceasta este și cazul Poetului nostru national, ge­
niu universal, Mihai Eminescu.

Cu asemenea gmduri, am dat urmare cu plă­
cere invitației pe care mi-a adresat-o Societatea 
și Muzeul Hebbel din orășelul vest-german W es- 
selburen de a conferenția despre ecourile operei 
eponimului sus-numitelor instituții de cultură, 
cu referire specială la înrudirile spirituale din­
tre cei doi poeți.

La Începutul lunii decembrie, pe o vreme fri­
guroasă, care vestea, in Nord, o iarnă polară, 
am pornit, in puterea nopții, străbătind teritoriul 
R.F.G., circa 1 000 km, de la Frankfurt, prin 
Gottingen, Hanovra. Hamburg, indreptindu-mă 
apoi spre vest, prin landul Schleswig-Holstein, 
pină la țărmul Mării Nordului, in apropiere de 
granița cu Danemarca. Flecare localitate prin 
care treceam inii trezea — eu roman. literat-u- 
manist — amintiri încărcate de înțelesuri. La 
Frankfurt mă stăpineau urnir i ■ tutelare ale lui 
Goethe șl Schopenhauer, suscitate de Emines­
cu al nostru, între Hanau și Fulda mă intîmpinau 
drumurile românit (limes romanus). hotarele 
pină unde Ișl întinși aera stapinirc'a cohortele bi­
ruitoare ale strămoșilor noștri, în Germania „re­
belă". Trecînd prin Giessen, mă gindeam la 
„doctoratul" lui Maiorescu susținut aici, cu o 
teză pină azi controversată ; la Gottingen am 
păstrat un moment de reculegere, rememorin- 
du-mi anii de popas, la celebra universitate, ai 
matematicianului și poetului I. Barbu. Nu de­
parte de Hanovra îmi aminteam că a fost bi­
bliotecar al ducatului de Braunschweig, la Wol- 
fenbiittel, unul din capetele cele mai luminate 
ale Germaniei și Europei, dramaturgul, esteti­
cianul și criticul G. E. Lessing, atit de prețuit 
de literații noștri, în frunte cu Maiorescu. La 
Hamburg știam că grăiește unul dintre marii o- 
vidiști ai zilelor noastre, Franz Burner, eruditul 
editor și comentator al „Fastelor", membru mar­
cant al conducerii Asociației internaționale „Ovi- 
dianum" cu sediul în patria noastră.

Copleșit de atitea ginduri. am ajuns, tot în pu­
terea nopții, la destinație : Wesselburen, locul 
de naștere al dramaturgului și poetului Friedrich 
Hebbel (1813—1863), al cărui nume cinstește mica 
localitate care se mindrește că adăpostește se­
diul societății ce-i poartă numele, ea și un mu­
zeu, exemplar organizat, menite să-i eternizeze 
memoria.

Aici, la Marea Nordului, în fața unei asistențe 
dornice să afle cît mai multe despre România 
zilelor noastre, despre milenara și zbuciumata 
ei istorie, am cuvintat despre cultura romaneas­
că, relațiile culturale româno-germane, în trecut 
și în actualitate, și. în particular, despre afini­
tățile și structurile intelectual-creatoare șl artis­
tice comune lui Eminescu și Hebbel. Prezentat 
cu amabilitate de secretarul Societății și direc­
torul Muzeului Hebbel, prof. Eckhart Olden­
burg mi-am axat expunerea, de la bun început, 
pe universalitatea creației eminesciene, izvorîtă 
din străfundurile etosului și patosului autohton, 
geto-daco-roman. Traiectoria umană și artistică 
a celor doi poeți am fixat-o întîi în cadrul ru­
ral. cu trăirile lor copilărești și adolescentine, cu 
strămutarea lor apoi în medii urbane eterogene, 
preparind starea de spirit pentru înțelegerea 
matricei dorului eminescian, confruntat, la tot 
pasul, cu înruditul Sehnsucht din terminologia 
poetică germană, ca dominante ale creației lor 
Artistice.

O primă etapă europeană a reprezentat-o pen­
tru ambii poeți Viena, mijlocitoare între culturi, 
între Estul și Vestul Europei, dar și inspiratoa­
re, prin vestitele-i actrițe de la Burgtheater, de 
amoruri, precum Christina Enghaus pentru Heb- 
bel. Frederica Bognar, Augusta Baudius-Wild- 
brandt, după care se aprinsese poetul nostru.

Popasului tăcut de poetul german, la studii, 
In Heidelbergul romantic, la Hamburg și Miin- 
chen îi corespund anii lui Eminescu la Viena și 
Berlin, audiind ambii, de predilecție, prelege, 
de istorie și filozofie. Este semnificativ iarăși ca 
amîndoi s-au adăpat la izvoarele idealismului 
german : Kant, Fichte, Schelling, Hegel și. nu in 
cele din urmă. Schopenhauer. In ce-1 privește pe 
acesta, Eminescu va transcrie, in expresie artis­
tică sublimată, ideile lui în poezie, in timp ce 
dramaturgul german îl va vizita pe sumbrul me­
tafizician german la Frankfurt. în primăvara a- 
nului 1857, mărturisindu-i admirația și atașa­
mentul său de artist și cugetător.

Este de remarcat, in contextul valorizării eu­
ropene a creației lui Eminescu și Hebbel, inte­
resul artistic și uman ce l-au arătat față de ge­
niul italic, atît prin călătoriile ce le-au efectuat, 
cît mai ales, prin ecourile, prezente — tematic și 
metaforic — în opera lor.

Cercetătorului avizat îi reține atenția un nume 
cu o rezonanța particulară in viață și lucrări­
lor celor doi artiști ai cuvintului. Este vorba 
despre Heinrich Theodor Rotscher, autorul ves­
titului tratat în epocă : „Arta reprezentării dra­
matice", tradus de Eminescu în graiul nostru, 
într-o versiune remarcabilă, cu inovații lingvis­
tice care fac încă obiectul investigației emines- 
cologilor noștri. Hebbel a fost un familiar al au­
torului de mai sus, care — după aprecierile spe-
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cialiștilor — in lucrarea menționată „a stabilit 
criterii valabile pentru orice, activitate interpre­
tativă, actoricească". Rotscner l-a atras pe Ileb- 
bel să colaboreze la al său „Anuar de artă dra­
matică și literatură", o publicație renumită pe a- 
tunci : ei au schimbat idei privind creația artis­
tică. in corespondenții și prin viu grai, și — fapt 
notabil — multe dintre „tezele" teoretice din 
manualul lui Rotscher reprezintă, după consta­
tările biografilor și istoricifbr literari, generali­
zări. întemeiate, nu de puține ori. pe situații si 
exemplificări din creația dramatică a lui Hebbel. 
Datele semnalate ni se par demne de a fi re­
ținute de cercetători, intrucit — după cit știm — 
n-au fost relevate pină m prezent, ele clarificind
— socotim — unele aspecte din lumea de idei 
care au captat interesul artistic al lui Eminescu.

Aici este locul să facem o disociere, pornind 
de la propria mărturie a scriitorului german. In- 
tr-o recenzie a „Cărții cintecelor" (Buch der Lie- 
deri a lui Heine, Hebbel definește poezia ca „o 
perfectă și inseparabilă interacțiune a sentimen­
tului (Gefiihl) și a cugetării (Gedanke) sau a 
sensibilității (Empfindung) și reflecției (Refle­
xion). materia poetică izvorînd din adîncurile 
simțirii, țișnind ca genială întruchipare a emo­
ției artistice suverane". Această condiție, a ge­
nialității creatoare, a întrunit-o in rt’1 mai înalt 
grad poetul nostru, in timp ce specil'wu) i-eației 
hebbeliene rămine dramaturgia, ci. n .i iietia dra­
matică, deci arta — in sens ovidia ( si eoethea i
— nu poezia propriu-zisa. nu lirimml. ca la 
Emingscu. Comună le-a fost, insa, cu mijloace di­
ferite, în creație și in viață, pasiunea consec­
ventă cu care au înfierai filistinismul și deca­
dența epocii respective.

Pătrunzînd în laboratorul creației lor ne intim- 
pină aceeași preferință pentru toamnă — .. ;im- 
țămîntul toamnei" — Herbstgeful adesea pi: 
tizat și de Hebbel. ca și stările suflete ști iscate” 
de „umbrele nopții" (Nachlgelfihl). Eminescu 
este insă aici mai aproape de Novalis. ci’ a s i 
..imnologie" a nocturnului, decit d1 no d. ■■ l 
Hebbel. „Umbratilul" eminescian, a cărui matri­
ce primordială este codrul românesc, are rezo­
nanțe mult mai profunde, se cristali-enză 
tr-un sistem imagistic mai impresionant, mai 
complex, poetic și filozofic, la plasmuitorul „Lu­
ceafărului". Dar Eminescu. spre deosebire de 
Hebbel, captează, la tot pasul, in „corola de mi­
nuni a lumii" nu numai „umbrele" ei, ci — deo­
potrivă — imaginile radioase, potrivit principiu­
lui inițiatic („umbra este sora luminii") de care 
s-a lăsat călăuzit și Goethe, de pildă. — intr-un 
grandios sistem metaforic al luminozității care 
nu-și află egal, poate, decit la Victor Hugo și in 
poetica lui Holderlin.

Geniul lui Eminescu, străbătind spațiile ima­
ginare. a poposit și în ținuturile. în zona Mării 
Nordului, familiară, din naștere, confratelui său 
german. Chipul lui Odin (o replică, un alter ego 
nordic al mediteranianului Orfeu ?). halele și 
domele, prezente mai ales în Memento mori, 
Odin și poetul, Diamantul Nordului unde „adin- 
ca, senina, sfinta, antica mare" își dă întâlnire 
cu „palatul Selenei" și cu „argintoasele" gin­
duri ale pustiei, iscate însă și de „lucirile" și 
„iluminările" mării, atestă încercarea, tot gran­
dioasa, a poetului nostru de a stabili punți, ar­
tistic înțelese. între spiritul mediteranian, senin, 
luminos și echilibrat, și cel nordic, neguros si 
enigmatic, dar nu mai puțin propice visărilor și 
inspirației poetice. La Eminescu ne întimpină 
accente semnificative, ca acestea : De unde
vii ? întreabă Odin blind. / — Am răsărit din 
fundul Mărei Negre. / Ca un luceafăr am trecut 
prin lume..." (Odin și poetul). Sau. tot arnoape 
de duhul lui Hebbel (aici, poate, prin interme­
diul lui Heine, autorul ciclului de poeme „Ma­
rea Nordului") : „Mișcate de mare-n strigare 
măreață" / A Nordului vin caravane de ghea­
ță...". Ori, cu reminiscențe din Schiller, cultivat 
asiduu și de Hebbel : „A Nordului mare o pia­
tra ascunde, / Lucește ca ziua prin ncgrele-i 
unde..." din Diamantul Nordului (Capriccio), 
poem in care invocarea Spaniei mediteraniene 
confirmă, o dată mai mult, sinteza Nord-Sud. 
semnalată mai sus, realizată de poetul nostru la 
cel mai înalt grad de tensiune artistică.

Am rezervat, în final, cîteva linii decantării 
problematicii dorului — Sehnsucht la Eminescu 
și Hebbel. Elaboratul de debut (1828) al poetului 
german se întitulează — grăitor — Schmerz und 
Well („Durere și lume"), urmat nemijlocit, în 
1829, de Sehnsucht („Dor"), corespondentul poe­
mului eminescian Din străinătate (1866), compus 
exact la aceeași virstă și în aceeași stare de 
spirit. Metaforica hebbeliană este aici izbitor de 
asemănătoare cu cea eminesciană: depărtare, 
tenebre, fericire apusă, stea radioasă, imaginea 
„rozei", configurată mai tîrziu de poetul nostru 
în enigmatica „floare albastra". Iubita este tot 
„dulce, grațioasă și senină" (hold) ; viața este 
bintuită, pentru amîndoi, de înfricoșătoare „or­
cane".

Hebbel abandonează însă în evoluția sa artis­
tică tratarea „sistematică" a inefabilului Sehn­
sucht, în timp ce dorul românesc, în expresia 
lui eminesciană, se cristalizează continuu, iniția­
tic, in sisteme imagistice complexe, convergen­
te, culminind in metaforica și imagistica doru­
lui — simbol românesc și universal — din mo­
numentalul poem al „Luceafărului".

Grigore Tănăsescu

Lirica
ITALIANA

MOARE Șl CASA IN CARE A MURII BÂLCESCU (II)

Palermo, via Butera 24
SPH TACOLLL LI ,MII văzut de Ioan Grigorwcu

UMBERTO SABA
Misivă
După trei ani de tăcere, am scris 
citeva versuri. Nu pot 
să ți le trimit ție, a cărei atit de scumpă 

mi-era
(mi-ar fi) o laudă. (Nesocotesc inima 
cu care le-ai primi). Drept răspuns 
imi simt inima ca o remușcare adincă.

GIUSEPPE UNGARETTI
Amintirea Ofeliei D’Alba
De voi, dinaintea timpului frunți tirzii. 
Prea devreme, 
Toată părelnica lumină fu băută, 
Ochi mîndri sub cetluite pleoape sătui, 
De-acum izbăvite 
Și-nveșnicite-n voi 
Lucruri ce printre indoieli timpurii 
Le-ați urmărit arzători de schimbare, 
Repaos caută, 
Și in adincul efemerei voastre tăceri 
Vor incremeni
Lucruri trecute : 
Veșnice pajere, nume 
Curate pomeniri...

ED1GI0 FERRERO

Viața mea e viața voastră
încă nu știu bine ce voi spune oamenilor 
va fi ceva precum apa și vintul care 
ating tot ce ascund ei și tot ce tac. 
Aceeași e hirtia pe care scriem și 
plicul francat ; e o pedeapsă.
(Toți știu).
Știe patronul cit curent consumi,
că numai la Crăciun iți faci un costum ;
știe omul de pe margine 
care vinde banane innegrite.
Și mă vor resemnat, făr*  de speranță
la treizeci de ani să mă știe bătrin
Deosebit mă vor. insă cum I
Viața mea e viața voastră, 
vindem forță de muncă.
O știm de secole : 
ușoară e socoteala, copilărească.

In românește de 
Dan Ciachir

REVISTA STRĂINĂ
• IN NR. 4 DIN 1981 AL REVISTEI LITERARE 

STVARAN1E din Titograd a apărut în traducerea 
iul Petru Cîrdu un fragment din nuvela Elfi la 
Brusa de Dumitru M. Ion. Cotidianul iugoslav PO- 
LITIKA din 12 mal 1981, relatează cititorilor : „Cu­
noscuta' editură Cartea Românească din Bucu­
rești a prilejuit, la Skopje, o neobișnuită sârba- 
t -are In prezența numerușilor oameni politiei, ne 
cultură șl lucrători din propagandă, la Editura 
Misia au fost lansate cinci volume din poezia ma­
cedoneană proaspăt apărute la București (...) in

- • “ — ~ion și a Carolinei
apărut în cadrul 

Cartea Românească
traducerea lui Dumitru M. 
Illca". Ci le cinci volume au 
reciprocității dintre editurftfe 
și Misia.

In nr. 1 din 1981 al revistei 
cevo (R.S.F. Iugoslavia) sub

*. w. —__-__
grupați îrTjurul revistei Transilvania

LUMINA din Pan- 
cevu — titlu Arcul Vîrșet-
Sibiu a apărut un ciclu de poezii ale scriitorilor 
grupați în jurul revistei Transilvania (Ion Mircea, 
Hadu Seiejan, Mira Preda, Rodlca Braga, Cristian 
XtNUfW).

Nr. 1-4 din 1981 al revistei literare LETOPIS MA- 
T1CE SRPSKE reia în traducerea In sîrbo-eroată a 
lui Petru Cîrdu același ciclu al poeților slbienl.
• TEATRUL „OLD VIC“ din Londra este pe 

cale să-șl închidă porțile, datorită unor dificul­
tăți financiare și unor incongruențe apărute in 
direcția artistică a acestei venerabile instituții cul­
turale. Ultimul scandal ce a marcat istoria recentă 
a teatrului este „căderea" spectacolului Macbeth cu 
Peter O’Toole In rolul titular, ceea ce a deter­
minat demisia marelui actor din postul de țțlrec- 
tor adjunct al teatrului. De asemenea, consiliul 
artistic, responsabil de subvențiile acordate teatru­
lui...- anunțat că-și retrage sprijinul financiar, din 
milftve care privesc : „instabilitatea fundamentala 
și deficitul cronic" al celebrei companii. Comenta­
riile de presă sint unanime in a deplînge o ase­
menea hotărlre.
• o EXPOZIȚIE amplă a unor lucruri necunos­

cute de Pablo Picasso a fost deschisă recent la 
Veneția. Cronicarii plastici au tratat cu severitate 
operele din perioada imediat următoare primului 
război mondial, cind celebrul artist catalan a în­
soțit trupa lui Dhiaghllev în Italia, compunind cîte- 
vti sute de lucrări consacrate unor prelucrări din 
mari maeștrii al Renașterii sau inspirate de peisa­
jul încărcat de istorie al Peninsulei. Se știe că 
tfeeastă perioadă a avut o mare semnificație în 
viața intimă a lui Picasso, ea însemnind cunoș­
tința primei sale soții și a unei perioade de rela­
tivă relaxare din existența sa atît de frămîntată. 
După întoarcerea din Italia, Picasso a închis aceste 
lucrări în diverse depozite, nepermlțînd să fie ex­
puse vreodată, atît tlrnp cît a trăit. Cu toată dife­
rența cuvenită unei moșteniri artistice excepționale, 
toți cunoscătorii lui Picasso au fost de acord că 
vizionarea acestor lucrări nu reprezintă un cîștlg 
esențial pentru gloria postumă a artei sale.
• o EXPOZIȚIE consacrată arhitectului Josef 

Frank, la Muzeul austriac al artelor aplicate rea­
duce în discuție moștenirea artistică șl teoretică a 
acestei mari personalități din arhitectura secolului 
XX. Frank este remarcabil pentru tendințele sale 
tntegraționiste în viața urbano-soclală fiind auto-

■ rul unor complexe de locuințe proiectate pentru 
municipalitatea vieneză, un militant activ pentru 
concentrările muncitorești din uriașele aglomerări 
urbane ale orașelor moderne. Frank s-a remarcat, 
de asemenea, ca un decorator, autor de Interioare 
și un taplser de primă mină, presa comentează fa­
vorabil expoziția deschisă la Muzeul de arte apli­
cate din Viena propunînd imaginea artistului aus­
triac în chip de artist modern deschizător de fru­
moase perspective.
• ESEISTICA neliniștită a curentelor post-struc- 

turale în literatura’ americană de azi Înglobează 
domenii ale antropologiei filozofice care păreau, 
pînă de curînd, destinate unor cercetări clinice. 
Integrarea în cîmpul meditației a unor fenomene 
de așa numită subcultură din banlieurlle marilor 
orașe, compozițiile intîmplătoare ale unor paclenți 
de azil social, dintr-un punct de vedere ce trans­
gresează interpretarea pur estetică. îndeosebi în 
seriile speciale ale revistelor academice de la Co­
lumbia și Yale, aceste cazuri sînt consemnate pen­
tru „perspectiva adversă" asupra unor realități so­
ciale allenante. Producțiile artistice înregistrate în 
asemenea serii bu uneori o expresivitate și o sem­
nificație ce depășește cazul particular, adueîndu-ne 
astfel aminte de cultul suprarealiștilor pentru feno­
mene similare.
• REVISTA „Les Cahiers du Cinema" împlinește

i trec pragul casei muribunde. Un 
geamăt-șoaptă, o șoaptă-geamRt. 
cuvinte din ultimele scrisori ale lui 
Nieolae Bălcescu : .... Vezi în ee

hal am ajuns. Nu-mi rămine viață decit numai
ca să mă apropii de vatra părintească și să mor 
in sinul familiei mele. Ah ! Mult am pătimit de 
cind ne-am despărțit I... Multe zile amare am 
petrecut departe de țara mea ! Multe deziluzii 
am intimpinat in calea mea I... Da, în sfîrșit, vin 
să răsuflu încă o dată aerul patriei mele și, mu­
rind, vin să am mîngiierea de a fi inmormintat 
în pămintul strămoșesc...".

O scrisoare anterioară, trimisă lui Ion Ghica 
la 15 octombrie 1852 — cu mai puțin de o lună 
și jumătate înainte de a muri —, scoate un țipăt 
de o sfîșietoare durere : „Mă tem că o să mor 
de urit singur în Sicilia...". Și așa a fost să fie. 
„Solo e sconosciuto"... Dar nu de urit a murit, 
căci era cu Mihai... Ci de o tragică și vitregă 
înstrăinare, de părăsire, de alean și oftică. Car­
tea despre Mihai se încheie la capitolul treizeci 
și trei. Exact numărul anilor lui Bălcescu. Tu­
berculoza n-a fost decit coasa morții. Coada 
acestei coase a fost ținută de alții. De neprie­
teni, de dușmani înverșunați, și chiar de prie­
teni. Poate că sînt iconoclast, dar nu pot să nu 
mă întreb : ce făceau atunci cei ce spuneau că 
il iubesc 7 Alecsandri se afla la Paris, și Nicu 
trebuia să fie îngropat la Palermo, nu se știe 
unde, din mila unor gropari și a unor hamali 
pioși. Noroc ca, presimțindu-și moartea, in ajun 
apucase să-și lege manuscrisele și să le expe­
dieze in patrie. Ce făceau Costache Negri, Mi­
hail Kog.ilniceanu, Alecu Russo — cel ce avea 
sa se inspire atit de copios din „Cintarea Româ­
niei" —, ce făceau toți cei ai anului 1848, despre 
care Bălcescu scria în capitolul XIII al celei 
de a doua cărți din Istoria românilor supt îvli- 
hai-Voievod Viteazul, intitulată „Calugărenii" : 
„Nai I Scriam aceste nnduri in anul 1847. Cine 
imi vrea fi zis atunci că abia un an va trece, și 
inima-mi va fi și mai crud de durere ispitit... 
Era in vremea unei frumoase deșteptări națio­
nale, atunci cind un popor întreg jurase că va 
muri pentru patrie și libertate (...) Mă aflam în­
tr-o adunare populară, cind sosi vestea că pâ- 
ginul a tăbăcit la Câlugăreni, călcind cu picior 
batjocoritor sfinta țarină a părinților noștri, glo­
rioșii martiri ai libertății naționale...". In noie.e 
sale la acest paragraf. Bălcescu aducea urmă­
toarea completare : „Acestea s-au petrecut in­
tr-un club la Mitropolie, cea dinții și din urmă 
oară cind am stătut la seanțele acelui club. Tre­
buie a ști ea puțini oameni din popor se află 
1-această adunare și părerea mea e că poporul 
cel de gios, mai cu seamă al Bucureștilor, și-a 
împlinit datoria revoluționară și națională, de- 
clarindu-și, deși cam tîrziu, vroința de a apara 
revoluția cu paloșul ; iar clasele de sus, guvern, 
boieri, negustori, junime, s-au aflat mult mai 
prejos și nevrednic de misia lor și de poporul 
ce conduceau".

Cei de sus, erau tot sus. Și, deși mulți dintre 
ei, prieteni, îl uitaseră. La 1 decembrie 1852, 
două zile după ce Bălcescu închisese ochii in 
această casă, care acum moare și ea, Vasile 
Alecsandri ii stria, de la Paris, pe adresa : Pa­
lermo, via Butera, 24 : „Scrisoarea ta de la Pa- 
leiTno m-a întristat, cu atit mai mult că mă gă­
sesc, din nenorocire, in neputință de a implini

30 de ani de apariție. Cele 324 de numere apărute 
pină acum reprezintă o etapă dintre cele mai sem­
nificative ale istoriei celei de a șaptea arte. Nume 
ca Andre Bazin, Franțois Truffaut, Godard, Eric 
Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette șl alții 
au adus o contribuție substanțială la rafinarea me­
ditației estetice asupra artei filmului, cît și la apa­
riția unor pelicule dintre cele mai importante. Cu 
ocazia aniversării vor fi prezentate 30 de filme care 
nu marcat evoluția revistei, prin comentariile pe 
care le-au suscitat, sau care au iZvorît direct din 
filozofia propusă în paginile sale. Comentariile 
omagiale au evidențiat îndeosebi crearea teoriei 
..autorului" de film, a directorului care prezidează, 
prin concepția sa, asupra mesajului peliculei.

• COMPOZITORUL Iain Hamilton propune o 
versiune muzicală a celebrei capodopere tolstolene 
Anna Karenina. Premiera recentă a spectacolului 
pc o scenă londoneză este comentată cu destulă 
asprime de criticii muzicali. Sub regia lui Colin 
Graham, cu o scenografie semnată de Ralph Koltai 
și costumele Anneiei Stubbs, Anna Karenina în 
viziunea lui lain Hamilton aduce pe scenă un 
prim act compus cu rafinament și diversitate a 
mijloacelor de expresie, amplu și expresiv. Cele­
lalte două acte păcătuiesc prin sărăcia tablourilor 
și intrigă atenuată de lipsa de strălucire a parti­
turii. Criticii remarcă însă contribuția cîntărețllor 
în rolurile principale, Lois Mc Donall în rolul 
Annei și Geoffrey Pogscn în Vronski.

f

sport Cred în serile
bîntuite

Iunie bună și-nconjurătoare. n-am mai 
vorbit de mult despre Rapid și despre 
patima lui de-a face

o mănăstire,
cu pereții de făina 
și altarul de slănină, 
Jai Irina, jai Catrina, 
jai iubirea mea...

Convins că Dîmbovița se varsă-n Argeș prin 
trei guri de oaie, sâmbătă mi-am pus capul de 
sărbătoare (lucrul imi reușește la fel de bine ca 
și ălora care mănincă pepeni cu smoală) și am 
plecat în Ghencea, unde juca Rapidul cu Pe­
trolul. La fața locului, numai lume bună, adică 
întreg Giuleștiul, plus comuna Haimanalele din 
coasta Ploieștilor. Pentru prima oară in­
tr-un campionat mi-am rupt lanțurile de hîrtie 
care mă leagă de Podul Grant și m-am dat de 
partea găzarilor. Și asta numai din dorința de-a 
Încurca treburile in seria a doua a diviziei B. 
Vroiam să-i vir un șomoiog de paie aprinse în 
bocanci lui Dobrin. Imposibil. Mie mi-e dat să 
piardă Rapidul numai atunci cînd îl iubesc nînă 
în pragul nădufului ! Prin urmare, sîmbătă a 
ciștigat. Fără nici-un folos. Numai așa, ca să 
moară și capra ălora din Ploiești. Și, fiindcă 
n-avea nimic de pierdut, a jucat ca-n vremea 
lui Niki Dumitriu. innodind picioarele adversa­
rilor, înscriind trei goluri, unul mai frumos ca 
altul și rupind și barele; jai Irina, jai Catrina. jai 
Iubirea mea, te-ai trezit să te speli pe față după 
ce ți-au tocat zestrea toți uriții !

Duminică am stat în casă (pe umeri cu capul 
din zilele cele mai plicticoase) și-am urmărit la 
televizor meciul dintre Universitatea Craiova și 
Progresul Vulcan. Sirop cu viespi pe buza 
paharului. Studenții olteni au tras zeci de 
șuturi la poarta lui Marcel (cred c-au tras și cu 
tunurile de la Calafat), dar n-au inscris decit o 
dată. Scufundați pină Ia git in iedera albă a 
fngîmfării, craiovenii au patinat pe ideea că 
adversarii lor, oricine-ar fi ei. se bat singuri, de 
frică. Gîndul prost duce la ispita blestemată — k

dorul meu de a veni să te văd in Italia...".
Nu vreau să intentez un proces post-mortem 

prietenilor care î-au supraviețuit lui Bălcescu. 
Dar abia după doisprezece ani de la moartea 
acestuia, o delegație a fost trimisă de Alexan­
dru Ioan Cuza, la Palermo, să caute mormintul 
necunoscut al lui Bălcescu. Alta a venit tocmai 
prin 1935... Muriseră de mult și cel ce ii supra- 
viețuiseră... In sublima lor ignoranță au plantat 
o cruce in cimitirul Rotoli, din Palermo, sub 
Monte Pellegrino, considerind că acolo a fost 
inmormintată umbra celui în a cărei căutare 
porniseră. Eroare. Vom vedea mai departe...

Acum pășesc în fostul hotel-pensiune Trina- 
cria, devenit prin succesiunea proprietarilor săi 
casă de raport in cel mai sărac cartier al Pa-
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Virgiliu Demetrescu-Duval : „Campania"

lermoului, părăsită de chiriași, deoarece ultimul 
ei stâpin a ținut s-o vîndă liberă spre demo­
lare, si pentru asta a tăiat apa locatarilor, lă- 
sind doar un portar bătrin la parter și vreo două 
familii care s-au încăpățînat să nu plece... Și 
casa moare incet, dar sigur. Lacăte grele ferecă 
ușile, și chc’ile ruginite de la cingătoarea porta­
rului abia reușesc să mi le deschidă, rînd pe 
rind, cu scrișnet de metal ruginit. Aici 7... Din­
colo ?... Ce se vede pe fereastră ?... Dar mai 
sus ?„. Sint. cinci caturi și o mansardă. Vreo 
patru duzini de camere cu uși aproape putrede, 
acoperite de straturi suprapuse de vopsea... Și 
mai sus ?... în pod ?... „Acolo nu este nimic, 
signor, numai huhurezii își fac cuib, și lăstunii 
de mare... Or fi și lilieci...(‘. Și vopseaua scoro­
jită de pe tavane se desprinde de la sine și cade 
pc podele ca frunzele uscate dintr-un copac 
mort... Un pocnet sec, ce nu e foșnet, și sfări- 
maturile se sparg cu lin zgomot mineral, abia 
perceptibil... De aici se vede marea... Și de din­
colo se vede marea... Și un crimpei de curte in­
terioară, cu un havuz sec Ia mijloc. în jurul că­
ruia cițiva puști palermitani bat mingea... 
Nimic... Deci, părinții bătrînului care-mi des­
chide ușile una după alta, erau abia copii cind 
Bălcescu murea aici ! Dc unde să știe bietul 
paznic ceva ? Și, în fond, ce vreau 7

Vreau o găleată de apă, o cirpă și săpun, să 
spăl placa de marmoră de pe zidul dinspre stra­
dă al Trinacriei, ca s-o pot filma. Și o scară. 
Batrinul mi le aduce. Și simt apa prelingin- 
du-mi-șe din pumn, in lungul brațului, pină la 
subțiori, apoi pe piept, ca un fior. Scara mar­
morei e ca ciuperca de funigei. Nu se ia. îl tri­
mit pe bătrin să cumpere un detergent. O face, 
dar trebuie să-i promit că voi spăla și placa lui 
Garibaldi, că el s-a gindit de mult s-o facă, dar 
ii e frică să urce scara...

Ce amintiri poți cere de la o casă, care momire, 
despre trecătorii găzduiți de ea cu aproape 130 
de ani în urmă ? Ea nu mai are amintiri nici 
despre sine. Poate in alta parte.... PoRte i>e pă­
mint, poate sub pămint...

„Vino, dragă, să-ți cint cîntece .frumoase popu­
lare, care le-am luat în vară Ia deal...", — ii 
scria lui Bălcescu sora sa, Sevastița. Au conti­
nuat să vină scrisori pe adresa : „Palermo, via 
Butera, 24“ și după ce locatarul exilat în Tri- 
nacria încetase să mai vadă lumina zilei...

de lună
fapt ce s-a adeverit, miercuri, la Hunedoara, 
cind Dumitrache i-a ars ia os cu sirmă ghim­
pată.

Deci, cum ziceam, miercuri, cu capul intr-un 
coif de hîrtie, (apăsat in creștet de o colonițâ de 
scurte știri externe, ce-am mai căscat și m-am 
întins și mi-am troznit oasele ! : în care minut 
al meciului aș fi început să sforăi dacă mi-aș 
fi încins timplele in două reportaje de cu­
loare ?) miercuri. m-am înființat la masa presei, 
pe stadionul din strada Ștefan cel Mare și-am 
văzut, ceea ce văd de sâpiămîni în șir, un ar­
bitru hoț. numit D. Ologcanu, care i-a dat două 
puncte echipei Dinamo. Și eu oi fi plin de 
păcate, nu mă dau în lături, dar păcatele ăstuia 
sînt ca oasele de zimbru, nu putrezesc intr-un 
veac. Cel mai vesel și mai scund și mai drag om 
de-pe teren a fost extremul sting Bâluța de la 
F.C. Argeș care-a îngenunchiat, a rupt și biruit 
tot ce i-a ieșit în cale. Ne-a bucurat ochii ca un 
duh pe o comoară. Radu II, atacantul central al 
prunarilor, a demonstrat că la ora actuală, cel 
puțin în ochii publicului, e stăpinul fără drept 

apel al postului pe care-1 ocupă, ne justificat, 
Camătaru în națională. Dar nu-1 vrea Valentin 
Stănescu in lanul de secară. De la Dinamo, 
foarte bun Cornel Dinu. în rest nu s-a omorît 
nimeni cu firea, știind ei probabil că Ologeanu-i 
iubește și nu-i lasă fără primă de izbîndă.

De pe Dinamo am plecat în strada dr. Staico- 
vici, unde m-am convins că Timișoara are un 
singur jucător de clasă, pe Dumitru și că Progre­
sul Vulcan nu merită să ia calea diviziei B, dar 
nici să viseze, in anul ce vine, la un culcușl pe 
crengile din virful salclmului.

In a treia zi a verii ne vom lumina ochii cu 
clătinarea fiordurilor. Sînt sigur că seara de 
miercuri va fi bintuită de lună și că vom auzi, 
noaptea, dansatoare gitane troznindu-și castag- 
netele sub ploi de trandafiri galbeni.

Fănuș Neagu
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