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DEMOCRAȚIA MUNC TOREASCĂ -
spațiu al innoirilor revoluționare, temei al 

edificării libere și independente a patriei

unei
eveniment de am­

ple rezonanțe po­
litice și sociale, 
cu o amplă și e- 

diflcatoare deschidere spre 
prezentul șl viitorul ime­
diat, cel de-al doilea Con­
gres al Consiliilor oameni­
lor muncii și-a desfășurat 
lucrările cu o impresionan­
tă ordine de zi, avind ca 
tndrumar teoretic și prac­
tic un strălucit document 
programatic — Expu­
nerea tovarășului Nicolae 
Ceaușascu cu privire la 
dezvoltarea econom ico-so-
cială a României in cinci­
nalul 1981—1985, creșterea 
rolului consiliului oamenilor 
muncii, dezvoltarea demo­
crației muncitorești, soci­
aliste, in patria noastră. 
Deosebit de complexă și 
profundă, problematica a- 
bordată de secretarul ge­
neral al partidului în des­
chiderea acestui reprezen­
tativ forum al eroicei noas­
tre clase muncitoare acope­
ră, practic, absolut toate 
domeniile de existență so­
cială, atît în plan concep­
tual cît și în acela al solu­
țiilor, al măsurilor care 
trebuiesc stabilite pentru 
bunul mers în continuare 
al treburilor țării, pentru 
îndeplinirea întocmai a 
programului elaborat de 
cel de-al XII-lea Congres 
al partidului. Document de 
lucru al forumului întrunit 
și document de reflecție, de 
optimă și laborioasă racor­
dare a gîndiril și acțiunii 
sociale la realitățile lumii 
de azi, această expunere va 
suscita, desigur, atenția în­
dreptățit^ a științelor po­
litice și sociale, a instituți­
ilor și organismelor înseși 
ale democrației noastre so­
cialiste, constituindu-se In- 
tr-un nou și hotărîtor ar­
gument al dialecticii mun­
cii și vieții, al dezvoltării 
într-o nouă etapă și într-o 
nouă calitate, conform unor 
noi cerințe și exigențe, a 
întregii țări.

Deceniul anilor 70—80 a 
reprezentat, așa cum se 
sublinia în expunere, o 
importantă etapă în creș­
terea bogăției naționale, 
în făurirea civilizației noi, 
socialiste, principalii indi­
catori ai dezvoltării econo- 
mico-sociale fiind în mă­
sură să evidențieze puter­
nice transformări cantitati­
ve și calitative petrecute 
in fizionomia întregii noas­
tre societăți. Toate aceste 
transformări, la baza că­
rora stau eforturile unite 
ale poporului, ale clasei 
muncitoare, clasă conducă­
toare în societate, constitu­
ie premiza necesară și o- 
biectivă în același timp a 
unor noi realizări din ac­
tuala etapă, cea a unui nou 
cincinal in care obiectivele 
și orientările fundamentale 
au o motivare concretă, e- 
sențială, în chiar ini .na re­
alității noastre de fiecare 
zi și mobilizează, după cum 
e și firesc, toate energiile 
creatoare ale poporului, 
toate resursele sale de vo­
ință, efort și inteligență.

Momentul actual se ca­
racterizează printr-o formă 
nouă, superioară de plani­
ficare și conducere a soci­
etății de către masele popu­
lare, de către întregul po­
por, făuritor conștient al 
propriului său destin. Aceas­
ta este o rezultantă a demo­
crației înseși, cu întregul ei

sistem de norme și valori, 
fapt ce implică abordarea 
într-un spirit nou a rea­
lității. într-o viziune nouă, 
revoluționară a problemati­
cii oamenilor, a raporturi­
lor dintre ei Nu de Înnoire 
trebuie să ne temem, arăta 
secretarul general al par­
tidului, ci de stagnare în 
gindire, de păstrarea for­
melor învechite. Nu este 
numai un îndemn acesta 
și nici doar un deziderat, 
ci modelul însuși de conști­
ință care, în permanentă 
perfecționare și afirmare de 
sine, se constituie și într-o 
permanentă nor.nă valori­
că, îritr-un permanent im­
puls al creației, al autode- 
pășirli, o treaptă hotărîtoa- 
re în ceea ce privește gîn- 
direa și acțiunea practică, 
umană. De un rol indiscu­
tabil în procesul afirmării 
unui asemenea grad de 
conștiință se bucură, după 
cum se știe, cultura, lite­
ratura și arta, știința în 
toate articulațiile sale le­
gate de progres și civiliza­
ție. Patriotismul, dragostea 
șl atașamentul față de pa­
trie, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, își gă­
sesc și trebuie să-și găseas­
că expresie în faptele de 
muncă ale oamenilor, in e- 
fortul și contribuția fiecă­
ruia la succesul măreței 
opere istorice pe care o în­
făptuim.

Prin hotărirea unanimă 
a celor 11 mii de reprezen­
tanți ai clasei muncitoare, 
supremul forum l-a reales 
pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în înalta funcție 
de Președinte al Consiliu­
lui Național al Oamenilor 
Muncii. Și, semnificativ, în 
chiar zilele lucrărilor Con­
gresului, Președintelui ță-
rjl noastre, ca o recunoaște­
re a marilor sale merite pe 
plan internațional, i-a fost 
decernată distincția de „Om 
al anului 1980 — pentru 
pace".

Două evenimente, așadar, 
legate de numele și 
personalitatea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, două 
evenimente care ne defi­
nesc în permanența mun­
cii și a vieții noastre pe 
calea făuririi progresului și 
civilizației socialiste.

I
Luceafărul

A fi muncitor
Oriunde s-ar afla, spunea Marin Preda, 

pe oricare treaptă a ierarhiei sociale 
sau a unei alte profesii, țăranul 
nu-și va trăda originea. Cu muncitorul 

se intîmplă la fel. O întimplare mai veche, la care 
țin și la care revin uneori întăritor, s-a petrecut în 
secția de formare-turnare a întreprinderii 
„Timpuri noi“ din București : se punea atunci 
problema trecerii la producția unui nou tip de 
motor și se aprecia că turnarea reperelor mai 
dificile trebuie să se „comande" la o altă 
întreprindere, mai mare, cu mai multă expe­
riență. m i bine dotată la acea oră. Cel puțin 
așa se știa in secție și se intorceau pe țoale 
fetele argumentele conducerii întreprinderii 
temătoare nu de risc, nu de eventualul eșec, 
ci de pericolul întîrzierii în execuție. In reali­
tate era chiar teamă de risc, și o oarecare 
doză de neîncredere în „sectorul cald" plus 
calculul că oricum, e bine să se împartă vina 
pe mai multe... întreprinderi. Șeful secției, un 
fost muncitor, cu politehnica la seral, prin 
urmare muncitor pînă in vîrful unghiilor, 
garanta succesul „pentru că, spunea, și spune 
și astăzi, ii știu pe cei care m-au învățat me­
serie". Și motorul a fost executat la timp.

Cite asemenea evenimente, care țin de fires­
cul vieții într-o secție sau alta de la „Timpuri 
noi" și din oricare altă'întreprindere a țării, nu 
s-au „turnat" fără să rămînă scrise sau știute 
de altcineva. Mi-am reamintit acea lntîmplare 
insă cind. intre atitea afirmații-teze ale tova­
rășului Nicolae Ceaușescu făcute in Expunerea 
la cel de al II-lea Congres al Consiliului Na­
țional al Oamenilor Muncii era și aceea că 
muncitorii hotărăsc nivelul calitativ și tehnic al 
producției. De astfel, din Expunere, in întregul 
său. dincolo de tabloul vast, eroic al vieții șl 
muncii poporului nostru, se desprinde luminos, 
dirz. optimist, chipul muncitorului de astăzi 
ca figură de prim plan a epocii contemporane 
a României.

Viața muncitorului nu este idilică, nu este 
lipsită de dramatism, de adînciml, de relief 
chiar dacă „decorul industrial" in care trăiește 
nu are virtuți poetice. Cel care însuflețește 
acest decor este și va fi omul, muncitorul. 
Chipul său se impune luminos în prim planul ga­
leriei de personaje ale României contemporane. 
Oriunde ar fi, rămîne muncitor.

Stelian Dorobanțu

Prin simplitate
Prin simplitate totul ajunge la omagiu, 
și murmurul și gindul ți răzvrătirea firii, 
inveșmintind sublima figură a iubirii: 
striviți ca pe o muscă petitul din adagiu.

Prin simplitate totul se schimbă-n 
proaspăt fruct 

cu neteda-I pojghiță mustind de 
transparență, 

cu simburele nobil: sărut și chintesență, 
tăind in carnea poamei ovalu-i apeduct.

In fructu-acesta colții sălbateci de șacal 
se vor crăpa in două, dar nu de bătrinețe, 
căci simplitatea duce la culmile mărețe 
care intrec grosimea domoală-a unui deal.

Ce simplă e lumina venită de la munte, 
ce simplu e ciocanul cînd cade pe ilău, 
ce simpli funigeii opriți in părul tău, 
și zimbetele tale ca niște scoici măruntei

O, de-aș putea la ținta aceasta să ajung, 
păstrind oricărei fapte adinca strălucire, 
o, de-aș putea in cintec să aflu dăruire 
ți să aud cum sună ecoul lui prelung.

Virgil Teodorescu
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Reportaje de Valeriu Bârgău • Ion Longin 
Popescu • Nicolae Stelea (în pag. a 3-a)
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0 revistă tînără
așadar, o mie de săptămîni in 

lungul fluviu al timpului 
marcate de mesajele poetice
trimise istoriei literare de 

„Luceafărul". In acest curs uneori lent 
și uneori torențial al aparițiilor, sub­
semnatul a fost și el implicat timp de 
6 ani. Neuitata mansardă din Ana 
Ipătescu, invadată zilnic de tinerii as­
piranți la gloria literară, va rămine in 
amintirea mea ca o arenă a încrucișă­
rilor de spirit cu consecințe incă vizibile 
in literatura de azi.

Aici au răsărit nume ca Ion Gheor- 
ghe, loan Alexandru, Adr an Păunescu, 
Marin Sore seu. Paul Everac, D.R. 
Popescu și mulți alții care ilustrează 
cu talent poezia, proza și dramaturgia 
românească. „Luceafărul" acelor ani 
crease un climat de sinceritate, care 
sinceritate a fost numită de rău voitori 
violență, ignorindu-se că orice sinceri­
tate este violentă în sine... Polemicile 
acelor ani au curățat de dogmatism 
grelele lacăte ale literaturii noastre de 
pini atunci, închistată, artificială și 
neavenită, la urma urmelor. A fdJl ne-

•
voie de cura), de bună credință și 
dărimat multe citadele. Orice ar face 
cei care vor să ignore această mică 
istorie a revistei „Luceafărul" nu vor 
putea trece peste perioada '62—’68, .ce a 
pregătit multe generații ce au urmat și 
care își spun neconformiste. Fără acea 
echipă de redactori și colaboratori am 
mai fi avut incd o literatură alături de 
literatură...

Nu este o înfumurare, o laudă de 
sine, ci o rece judecată. „Luceafărul" 
era atunci ceea ce trebuise să fie de 
mult, o revistă tiniră, scrisă de tineri, 
pentru tineri. Probabil că ea m<A este 
și acum și asta ne place cel mai mult.

de

Eugen Barbu

Chipul dimineților

Iuceafărul stă în dimineața cuvintelor. 
O știu bine. Eu mă deschid lucrului 
după obiceiul țăranilor din cimpie, in 
ceasul cînd craiul din zori trece ou pas 

fraged spre arcanele vulturilor. Numai atunci, 
îndoindu-se pînă Ia durerea de sine, gindul poate 
desăvîrși uimirea. Numai atunci mina știe 
s-alunece pe greabănul cailor de bronz ieșițl din 
fintînile nopții și să-i întoarcă în pajiștile cu 
otavă. Eterna vîrstă de aur are chipul dimineții. 
Ușa deschizîndu-se spre înlăuntrul castelului fer­
mecat se intîmplă cind aurora înalță pe culmea 
zărilor meri suspinînd in floare. Luceafărul stă 
in dimineața speranței. Cuvintele iscate-n mustul 
zăpezilor din primăvară trec orgolioase prin 
poarta livezii, însămînteaz.ă iarba mirării, dau 
trup vișinilor, clopotelor de frunză și poartă 
inima vîntului pe deasupra unei țări.

Ca un bot de izvor în care clocotește veșnic 
pîrguindu-și umerii și miresmele, o piersică. 
Luceafărul scutură, azi, rouă peste o mie d« 
răsărituri. Ascult in lumina sfintă a teilor cînte- 
cul împletindu-se dintr-o mie de săptămîni de 
poezie. Ascultind, mă înfior de dragoste și de 
amintiri. Pentru că tinerețea mea și-a cununat 
bucuriile furtunoase, niciodată bo’nave de fatui­
tate, cu litera revistei mereu tînără.

De mîine, Luceafărul va număra o mie și una 
de povești. “ 
tabloul votiv 
doruri al lui 
plutind, prin 
scumpă răsăriturile din o mie de săntămîni cu 
ființa răsăriturilor din toate virstele pămîntului.

*

Departe, la caDătul de început, in 
se află zugrăvit chipul adincit do 
Mihal Eminescu. El trece cu noi, 
rugul fiecărei zile, legind in piatră

Fănuș Neagu

• In acest număr : • Promoțiile -Luceafărului-, - o retrospectivă critică asupra tine­
rilor lansați de revistă • -Dintre sute de catarge...» un credo al scriitorului tinăr • Arhiva 
«Luceafărului» — documente din istoricul revistei • Proză • Poezie * Cartea de debut 
• Atelier literar * Fotografiile din acest număr: Ion Cucu

xntre revistele române, care „întila 
nară a apărut acum oeste 80 de ani la 
Budapesta". „Luceafărul" e parcă pa­
sărea Phoenix din mitologie. S-a 

stins, apoi s-a reaprins la Sibiu, înainte de al 
II-iea război mondial, din nou tot acolo după 
dictatul de la Viena și in fine după 23 august 
1944, in 1959 la București, după încercări de a- 
țițare a flacărei ei la Cluj. E o revistă care me­
rită să i se scrie destul de complicata istorie, 
ceea ce nu este intenția mea in aceste citeva 
rînduri.

Aș prefera să vorbesc despre flacăra vie. în 
esență aceeași, dar în continuă creștere cu pri­
vire la lumina ce-i menită s-o reverse. Miezul 
ei de foc a fost necontenit unirea românilor și 
a independentei lor, sub orice stăpînire s-ar 
găsi. Sint prezente în ea chiar de la începuturi 
sclipiri ale socialismului, pe care-1 alimentează 
și azi cu focul poeziei.

A trecut prin multe greutăți, nu numai pe 
vremuri, dar șl după istoricul act de la 23 Au­
gust.

La Cluj, după eliberare, din Almanah literar, 
refuzindu-i-se gloriosul titlu de „Luceafărul" 
din prejudecăți nejustificate, cu greu s-a trans­
format în „Steaua" și a rămas ca o nouă stea 
pe cerul literelor române.

Dar cei care luptau să reapară „Luceafărul", 
cu numele său și idealurile timpului nou, au 
izbutit cu ajutorul conducerii partidului, gru- 
pind în jurul său mai ales tineret entuziast, care 
încunună amurgul cu purpură și rostește răsă­
ritul soarelui — acesta-i „Luceafărul" de azi.

Mihai Beniuc
Continuare în pag. a 9-a

Exactitatea 
admirației

tinerețea scriitorului ține uneori de ad­
mirațiile paralizante. El va intra in 
literatură marcat de gîndul că Ceea ce 
face e suplimentar și că ceea ce era 

de scris s-a scris ori se va scrie de către alții. 
Fiecare microclimat își are mitologia sa. Pentru 
scriitorii români, tineri sau nu, perioada interbe­
lică se proiectează într-o aureolă Intangibilă. 
Este aici un adevăr dar și un factor de inhihiție. 
Mitologizată această epocă literară cu operele și 
corifeii ei presupune perfecțiunea- Sentimentul 
că tot ce era de făcut în literatura română s-a 
făcut atunci și că ceea ce se poate realiza după 
este operă de epigonism, marchează multe men­
talități. Este adevărat că în această epocă s-au 
întîlnit trei generații strălucite, fiecare cu for-

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 9-a

O revistă, ca o casă prin care trece Cu- 
vîntul. Rămfnînd undeva. In aerul 
luminos, cernut Intre ferestre, pe 
file care îngălbenesc, pe obiecte, pe 

repede curgerea zilelor. Cum se Intîmplă în 
casele unde-au muncit ctitori mari ai limbii 
române, la Vînătorii Neamțului cu Sadovea- 
nu, la Prislop cu Livlu Rebreanu. la Mărțișor 
cu Arghezi. Pentru că o revistă ca „Luceafă­
rul" este și trebuie să fie o casă deschisă in­
tru așteptarea scriitorilor adevărați. Unde se 
despart și se limpezesc ape unde se nu­
mesc stelele, unde se intîmplă infringer! dar 
și izbînzi rare șl ou atît mai de preț, cînd ta­
lentul capătă un trup de bucurie durută. Deci, 
datoria noastră cea dinții se explică prin ti­
neri. De la cei care-șl aduc ori iși trimit pri­
mele manuscrise, cu sfială ori cu îndrăzneală 
totală, pînă la autorii de cărți de debut, spa­
dă subțire și frumoasă de duelat cu armatele 
din suflet și cu lumea cuvintelor. Urmărln- 
du-i apoi, cum sînt. cum devin, din ce în ce 
’.nai puternici și mai siguri poate, în fața spu­
nerii lor. Prin cele mai multe dintre feres­
trele sale, „Luceafărul" îi caută pe acești ti 
neri. Acordîndu-le „pogonul de flori" al debu­
tului, speranța din primele cronici, menționa 
rea într-o sinteză, dreptul la filiație, apart» 
nența lâ o promoție. Nu e aceasta, poate, ca­
lea cea '.nai sigură, cea mai comodă, spre al­
cătuirea unor pagini mereu egale cu ele în­
sele sub semnul certitudinii. Ci o permanen­
tă de risc, incluzînd și pierderea și subiecti­
vismul infirmat de evoluție al selecției. Insă 
este un risc frumos și necesar, miza pe tineri 
Este ceea ce fac și vor face premiile revistei, 
multe din rubricile ei, paginile dedicate unor 
cenacluri ori unor zone ale țării.

La același prag al datoriei așezăm cultlva-

Nicolae Dan Fruntelată
Continuare în pag. a 9-a

Stele fără nume

așadar Luceafărul a ajuns „milenar".
Am trăit încă de la ivirea noii ediții 
postbelice ^emoțiile acestei reviste, mai 
întii năzuind să mă aflu — cu mai 

bine de două decenii în urmă — printre candida­
ți: la sutele de catarge și stelele fără nume, apoi 
văzindu-mi împlinită năzuința, datorită genero­
zității șl colegialității poeților Mihu Dragomir, 
Ion Brad și Niculae Stoian. Iar mai tîrziu avînd 
onoarea de a lucra în colectivul redacțional al 
Luceafărului alături de scriitori și de critici 
cărora le păstrez întreaga mea stimă. Multe au 
fost gîndurile în numele cărora împreună cu 
echipa redacțională, timp de aproape 300 de 
numere din cele 1000 ne-am consacrat timpul 
priceperea, ingeniozitatea șl — de ce n-am 
spune-o? — nu in ultimul rind, generozitatea. 
Am gindlt întotdeauna că deschizînd paginile 
tinerilor Luceafărul trebuie să fie nu numai o 
revistă a tinerilor, ci și o revistă matură pentru 
ca vîrsta ei să fie egală cu vîrsta literaturii 
noastre.

Sintem prea aproape de acel timp pentru a 
propune, fie și in treacăt, un bilanț. Dar am 
încredințarea că mulți dintre cei care și-au 
văzut pentru prima dată numele tipărit 
intr-unui din cele 300 de numere vor fi mîine 
parte viguroasă a literaturii române. Stelele 
fără nume de acum cițiva ani, pe care cei mal 
mulți dintre redactorii revistei le-au primit cu 
generoasă colegialitate, sint deja „nume" și au 
toate șansele să-și transforme numele in 
renume.

Acum, la sărbătoarea 1 000 a Luceafărului, tn 
paginile căruia ideea de patrie, de valoare, de 
tradiție, de înnoire au purtat numele literaturii, 
iar ideea de demnitate scriitoricească a vrut să 
se arate in lumina ei adevărată, ce-aș putea să-l 
urez decît să strălucească mai sus, acolo unde 
dintotdeauna merită să fie Luceafărul.

Nicolae Drago;
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SINT DETERMINATE TOCMAI DE IDENTIFICAREA DEPLINA A SCRIITORULUI CU PATRIA, CU TRE-

DE-A LUNGUL ACESTOR DECENII, S-A 
VĂDIT LIMPEDE CA NUMAI LEGĂTURĂ 
INTIMĂ CU POPORUL POATE DA NAȘTE­
RE UNOR CREAȚII LITERARE CU UN CON­
ȚINUT BOGAT DE ÎNALTĂ VALOARE ARTIS­
TICĂ Șl CU UN ADÎNC ECOU ÎN CON­
ȘTIINȚA CITITORILOR. FORȚA DE CONVIN­
GERE A LITERATURII, SANSELE El DE A DĂINUI
CUTUL SI PREZENTUL El, CU OAMENII CARE AU DURAT-O PRIN VEAC Șl O ÎNALȚĂ ASTĂZI PE NOI CULMI.

AFIRMÎND PRIN MESAJUL SĂU INCONFUNDABIL INDIVIDUALITATEA PSIHICĂ Șl MORALĂ, SENSIBILITATE PROPRIE PRIN CARE 
POPORUL NOSTRU CONTRIBUIE LA DIVERSITATEA DE MANIFESTĂRI A SPIRITUALITĂȚII UNIVERSALE, LITERATURA ACTUALĂ SE APLEACĂ, 
ASA CUM A FĂCUT-O IN CELELALTE ETAPE ALE DEZVOLTĂRII SALE, ASUPRA ISTORIEI NAȚIONALE. EVIDENȚIIND, IN SPIRITUL ADEVĂRULUI 
SI CU ELOCVENTĂ ARTISTICA, EVENIMENTE HOTARITOARE SI PERSONALITĂȚI PROEMINENTE DIN LUPTA MASELOR POPULARE PENTRU LI­
BERTATE Șl PROGRES, VECHIMEA NOASTRĂ MILENARA PE ACESTE MELEAGURI MOMENTELE MAI NOI ALE DEZVOLTĂRII SOCIALE, CARE, 
TOATE LA UN LOC, AU DUS LA ROMANIA DE ASTĂZI, PUTERNICA, INDEPEDENTĂ Șl SUVERANĂ.

Artistul
în lume

Și
Ten- 

despotică spre absolut ii dic- 
și-i impune barierele intransigen­

te vrea statuate nu numai in

lemnului de o

rămîn. firește, 
ii rămine pen- 
mai multe ori. 
s-a devorat pe

nemîngiiată rămine ieșirea artistului 
în lume", spunea undeva Tudor 
r Arghezi, referindu-se probabil la
statornica, obsesiva dorință 

aspirație spre desăvîrșire a acestuia, 
dința 
tează 
ței pe care 
prin și referitoare la opera sa. ci și prin com­
portamentul lui pe care și-l dorește cel puțin la 
Înălțimea acesteia. In conformitate cu acest de­
ziderat, artistul se depărtează de sine de ceea 
ce in mod intrinsec constituie substanța sa uni­
că, irepetabilă și inconfundabilă. Cu o cruzime 
inocentă, izvorită din inabilitatea practicării u- 
nor relații sociale aflate sub semnul celui mai 
benign normal, se surghiunește, aproape împo­
triva voinței sale, din adevărata sa ființă, aceea 
în care impacturile, neliniștea, emoția, beția u- 
nor clipe de bucurie fac din el o cutie de rezo­
nanță ciudată, a cărei forță de sunet dăinuitor 
ae măsoară prin permeabilitatea 
esență aparte.

Vibrațiile sale cele mai pure, 
in captivitatea operei, șl ceea ce 
tru ieșirea sa în lume, de cele 
sînt resturile unui festin in care 
sine, în căutarea unui adevăr care nici măcar 
nu-i aparține în exclusivitate, ci e al tuturor, a- 
devăr care-1 cheamă și-l îmbie, căruia în mod 
necesar I se simte aservit în aceeași măsură în 
care se lasă ispitit ca de un fruct ce trebuie 
mușcat, degustat pină la ultime arome și pu­
tregaiuri. negliiînd dureroasa realitate că fruc­
tul acesta străin și totuși familiar e însăși car­
nea vieții insului ce nu-și va găsi odihna decît 
atunci cînd îl va fi Isprăvit ca pe o merinde 
Cînd dulce, cînd amară.

Adevărata ieșire a artistului în lume se săvîr- 
șește numai prin creație. Acolo. în fericita sau 
nefericita atingere a operei cu publicul, se miș­
că nestingherit creatorul, se lasă atins, privit, 
auzit, deoarece se simte în posesia tuturor for­
țelor sale, bucuros să și le exercite în felul unic 
în care Je poate exercita, reușind să aducă, la 
cunoștința celor interesați, poate chiar lumii, su­
netul unei muzici ce n-a aparținut încă nimă­
nui numai pentru că nimeni pină la el n-a cre­
zut în posibilitatea unei asemenea muzici.

Cel ce rămine să înfrunte lumea după această 
încercare e o ființă ce nu-și aparține, un spirit 
devastat și, prin însuși acest fapt, neapărat, ne- 
înțelegînd exact ce anume se mai așteaptă de la 
el. Marile arderi l-au traversat, sufletul și carnea 
lui s-au mistuit pentru ca viețile celor multi 
să-și afle piscurile de frumusețe și lumină șl 
genunile de întuneric șl spainpă. iar el. cel ră- . 
mas să apară în lume ca făuritor al unui neaș­
teptat lucru, se simte mărunt, secătuit, inutil, 
desprins pină și de Opera cSței< i-a dat nasture, 
ca o crisalidă la care mlrâcoluj vieții s-a’I! hali - 
ut.

Părăsit de ceea ce a Însemnat însăși rațiunea 
vieții Iul. abandonat de creația ce-și croiește 
singură viața și legitățile el. devenind, nu de 
puține ori. o forță ce-1 înfruntă și-l răpune, 
creatorul Ișl regăsește neatinsă numai povara de 
Îndoieli șl patetica forță de a șl le învinge în 
lupta cu altă creație. Răgazurile dintre o crea­
ție și alta nu-I reprezintă. Sînt convalescențele 
disperate clnd nu e sigur că va mai atinge acel 
prag mirific al sănătății care este pentru el crea­
ția. Și boala și leacul sînt deoDOtrivă t> el. în 
lupta ce-o dă pentru a-și împlini rostul. Nimeni 
nu-1 poate scuti" de această luptă pentru că ni­
meni nu poate fl scutit de propria sa viată. Dar 
oricărui luptător i fie poate acorda un răstimp 
de odihnă. De ce n-am îngădui artistului să-și 
găsească odihna ieșind printre oameni. să-și 
poarte (în tăcere sau în sunete de fastuos cere­
monial) neînsemnata lui prezentă fizică printre 
semenii spre care se simte irezistibil atras, cu 
încrederea oarbă că nici o clipă din viațn sa 
nu s-a consumat în zadar, că. si dacă a încercat 
să curgă altfel, sîngele lui cunoaște aceleași 
umane pulsații ce fac din orice străin un frate, 
o flintă apropiată despre care a încercat să afle 
cit mal multe, scrutîndu-se pe sine numai.

Căci, pentru creator, acest sine nu se con­
fundă cu șinele mărunt, egoist, ce se are numai 
pe el în vedere, ci acel generos și cuprinzător 
sine care e o realitate și pentru altul, cum spune 
atît de frumos Noica. acel „Eu sint mai mult 
decit eu" și „Eu sint tot ce este pentru că tot 
ce este reprezintă șinele meu mai vast".

Dacă înțelegem această cuprindere, vom ști că 
nici un artist adevărat nu poate fi un străin 
printre noi. ci. dimpotrivă, el va fi ființa noastră 
de excepție, sărbătoarea pe care o dărulm spiri­
tului nostru, așa cum. la rlndul Iul. orice artist 
adevărat îsi va găsi mîngiierea pentru istovitoa­
rea lui trudă, în umilința de a se regăsi în res­
pirația aproapelui.

Rodica Braga

Citindu-ne 
unii pe alții
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Printre carențele imputabile unor cărți 
actuale de proză. Tezele... evidențiază 
și insuficienta cunoaștere de către unii 
scriitori a realităților vieții concrete.

Consider că pentru a subscrie fără rezerve la 
această constatare și pentru a remedia neajun­
sul destul de grav, arătat in documentul de lu­
cru' al apropiatei CONFERINȚE NAȚIONALE 
A SCRIITORILOR, trebuie avut In vedere un 
complex de factori, acțlonînd indisolubil spre 
aceeași finalitate.

în primul rînd se presupune că orice proza­
tor. conștient de misiunea sa și de „puterea" de 
influențare a scrierilor sale în procesul modelă­
rii omului de tip nou. nu se va apuca să descrie 
situații de viață, conflicte de muncă, procese de 
conștiință, activități de producție ș.a.m.d. pe 
care nu le cunoaște Îndeajuns de bine pentru a 
se simți in largul Iul, „ca acasă", printre pro­
priile personaje, integrlndu-se total în atmosfera 
cărții la care lucrează. Lecția clasicilor noștri și 
pilda unor mari scriitori ai lumii ne scutesc de 
argumentări, cunoașterea vieții fiind o adevă­
rată lege pentru autorul de proză.

Dacă totuși un autor, spre mihnirea și ruși­
nea breslei. Inventează o realitate a lui „per­
sonală" in cartea sa. punind-o fără sfială „în 
circa" societății in mijlocul căreia trăiește și pe 
care o înțelege greșit sau n-o cunoaște deloc, si­
gur că cititorul se va simți pe nedrept înșelat ! 
Dar .oare, este prozatorul singurul ins rătăcit 
în irealitatea creației ?

Se pare că următorul „părtaș" la astfel de re­
gretabile scăpări ar fl editorul. Experiența ne 
arată că. fn unele cazuri, proiecția noastră asu­
pra „laboratorului" care ar trebui (și am vrea) 
să fie pentru noi editura, nu are întotdeauna 
consistenta Imaginată. Editorul, redactorul de 
carte, sfătuitorul și chiar prietenul nostru, citeș­
te șl recitește atîtea manuscrise, incit rareori Iz­
butește să mai șl „verifice", printr-o experiență 
personală de viață, acuratețea realităților descri­
se In cartea aflată „in fașă". Practic, de cele mai 
multe ori. „fereastra" prin care privește editorul 
realitatea înconjurătoare o constituie tot... ma­

nuscrisele noastre ! Sub acest aspect, și fără a-1 
bănui nici o clipă incompetent !, editorul acordă 
scriitorului tot atita credit cit cititorul cărții fi­
nite, puțind fi la fel de ușor înșelat sau dezamă­
git in așteptările sale ca și cumpărătorul din li­
brărie...

Și dacă, în sfîrșit, această dublă eroare s-a 
produs, cine o constată și o regretă public ?

Criticul este un alt participant (și, probabil, 
fără plăcere) la nereușita unui autor tributar 
oglindirii fidele a vieții. Dar, oare, este el mai 
bine documentat sau edificat asupra subtilită­
ților societății contemporane, altfel decit (din 
nou 1) din lectura ficțiunilor noastre ? ! In afară 
de analiza pertinentă a valorii artistice — fiind 
și el aglomerat de lecturi 1 —. cum poate criticul 
să aprecieze procentul real de concretețe și de 
„exactitate" a prozei, dacă meseria lui nu este 
să umble prin unități agricole și uzine, in toate 
acele locuri unde se făuresc bunurile materiale ? 
Și-atunci, după ce criterii se formulează „rup­
tura" unei cărți de realitatea Înconjurătoare ?

Nu vom începe acum să trimitem editorii și 
criticii în „documentări", in dorința ca ei să ne 
„dubleze" spiritul de observație și capacitatea 
de a înțelege viața, nu aceasta este menirea lor. 
Vrînd-nevrind răminem însă cu impresia unor 
susținute lecturi, ne citim adică unii pe alții 
(dacă !), și deodată înțelegem că, de fapt, ținem 
in mînă volumul al doilea al romanului, fără 
să-i fi tăiat paginile celui dintîi !

Tot ce spun este foarte subiectiv, cum subiec­
tiv este pină la urmă și „misterul" creației ; 
poate că-n această răsturnată ordine a lecturii 
se află toată eroarea. Iar acel prim volum cu 
paginile netăiate, cel-mai-puțin-citit, frunzărit 
pe sărite, nu ar fi altul decit viața „în stare pură" 
a oamenilor muncii din cele mai diverse dome­
nii. Lectura și asimilarea acestei opere făurită 
de întregul popor este la tot pasul accesibilă 
scriitorului, și în primul rînd lui. Intorcîndu-ne 
la Întrebarea de la început, constatăm că tot 
nouă ne revine întreaga răspundere, în limitele 
căreia fiecare are libertatea de a explora și cu­
noaște viața prin prisma personalității sale dis­
tincte.

Invitația de a străbate cîmpul darnic al reali­
tăților ne-o adresează tuturor beneficiarul su­
prem al strădaniilor noastre — literatura româ­
nă contemporană 1 

Alex. Rudeanu

Romanul 
istoric

enciclo-

-au exprimat în ultimii ani temeri cu S privire la „inflația de istorie" in lite­
ratura noastră contemporană. Motiva-
ția acestor temeri nu mi se pare prea iiu 

clară. Mi s-ar explica totul dacă am purta in 
spate povara unui roman istoric jqdelpng .profe­
sat, istovit și adus la decadență prin chiar exer-

• sarda fără măsură a susnumitului „gen". Dim­
potrivă, dacă ne îngăduim bunăvoința de a privi 
cu spirit critic starea reală de lucruri, vom con­
stata că zestrea nu-i mare. în ciuda calităților 
literare de necontestat ale cronicilor, bunăoară, 
ele nu pot fi cosiderate romane, artă. Numai 
odată cu dezvoltarea romanului social se dez­
voltă și romanul istoric.

Marile noastre romane istorice sînt opera ma­
rilor scriitori realiști. Sadoveanu șl Rebreanu 
sint exemplele cele mai potrivite în jurul că­
rora ar trebui să pivotăm spre a ne lămuri, în 
sfîrșit, asupra stării de fapt trecute și prezente. 
Ca scriitor ce se inspiră și din istoria petrecută, 
Sadoveanu este un romancier istoric clasic. La 
el figurile istorice de prim rang nu sînt impli­
cate în întîmplările ca atare, ele le domină de­
sigur, însă rămîn în mod „necesar" figuri se­
cundare. Ele nu intră în contradicție cu „esen­
ța epicii autentice care, „ca întreg", caută să tre­
zească întotdeauna impresia că reflectă viața așa 
cum arată in mod normal" (cum ar formula 
G. Lukacs). Și „Răscoala" șl „Pădurea spînzu- 
raților" sînt „romane istorice", dar de fapt sînt 
și ele mari romane sociale.

Există Ia noi două categorii distincte de scrii­
tori, clasicii și romanticii romanului istoric. în 
romanul istoric de tip clasic protagoniștii nu sînt 
eroii „reali", sînt „personajele de mijloc". E a- 
devărat că romanul istoric de tip clasic a apă­
rut Ia noi tîrziu, în orice caz după ce el a cedat 
locul romantismului în Europa. Explicații ar fl 
mai multe, ideologice, politice, estetice. Rămî- 
nind la aceasta din urmă, explicația ar fl lea­
litatea față de realism, de romanul social. Dar 
e neîndoielnic că șl Sadoveanu și Rebreanu au 
înțeles că nevoia de autocunoaștere este o stare, 
In mod latent perpetuă. însă despicarea fapte­
lor nu este posibilă orirfnd și oricum. Abia o 
anumită maturitate îngăduie analiza critică — 
analiză, deci, sănătoasă șl folositoare. Un popor 
ce nu se cunoaște pe sine cu bunele și neîmpli- 
nirile sale este condamnat la o euforie pericu­
loasă, fragilă în confruntările aspre cu reali­
tatea prooriel sale dezvoltări.

Și a doua categorie, a romancierilor, apare la 
noi cu întîrziere, în perioada de decadență a ge­
nului în Europa. în perioada în care se ivește 
și se dezvoltă o a treia tendință, mal radicală, 
cu o estetică proprie, nu foarte sigură de ea. 
dar în opoziție cu celelalte, cu realizări dezamă­
gitoare. după Lukacs, intr-atît de dezamăgitoare 
îneît el vede posibilă resurecția romanului is­
toric de tip clasic. în Europa, romantismul este 
o reacție amară rezultată din imoactul cu reali­
tatea plină de imperfecțiuni. Dispar „persona­
jele de mijloc" și aoar marile personalități în 
prim-plan. cu riscurile artistice de rigoare. Ne 
apropiem oarecum de epopee. în altă ordine de 
idei, „istoria se schimbă într-o serie de lecții 
morale destinate actualității" (G.L.). (Zugră­
virea realizărilor] geniale ale marilor persona­
lități numai prin efectele lor (G.L.), „sărăcesc 
arta romanului, însă". Adevărul artistic este sa­
crificat în favoarea fidelității istorice față de 
„detaliile faptice". Ne aoroniem si de dramă, 
prin urmare „poetizăm" realitatea istorică.

în lumea largă, romantismul este de mult 
depășit si de aceea azi s-a imous și „genul de 
sine stătător" al romanului Istoric. Se scriu cărți 
de popularizare, predomină elementul arhivis- 
tic. se face eseu, reoortaj istoric, se mitlzează 
șl demitizează Istoria, se realizează colaje, se 
scriu biografii, etc., etc.

Camil Petrescu, intr-o oarecare măsură la cu­
rent cu cele ce se întimplau. a avut inteligența 
de a-și elabora o doctrină proprie. De fapt ea

Conferința națională a scriitorilor* » ~

9 Se aduce la cunoștința dele- 
gaților la Conferința națională a 
scriitorilor din R.S. România că lu­
crările Conferinței vor avea loc in 
zilele de 1—3 iulie 1981, la SALA 
MICA A PALATULUI REPUBLICII 
(ți nu la Ateneul Român, cum s-a 
anunțat anterior).

nu e originală și nici bine însușită. El îmbină 
epopeea și drama cu unele permanențe ale ro­
manului istoric clasic. în romanul „Un om intre 
oameni" apar ca eroi eroii reali, iar aceștia in 
manifestările lor sint supuși canoanelor dramei 
și nu epicii specifice romanului. Romanul ca a- 
tare e salvat de ceea ce Dana Dumitriu numește 
„realitatea secundă", adică lumea „de mijloc" și 
oarecare 
istorice, 
noțiuni 
însemne 
pentru a lăsa viața sâ se manifeste 
nu să analizeze „amănunțit măruntele însușiri 
omenești care nu au nimic de a face cu misiu­
nea istorică a oamenilor respectivi" (G.L.). Per­
sonajele istorice de prim rang vin „de-a gata", 
ele sînt pregătite de cele ce se întimplâ ante­
rior. a le urmări devenirea ar fi să facem „psi­
hologie de lachei" (Hegel). îngrămădirea perso­
najelor de prim rang, aducerea lor în prim plan 
după regulile dramei in roman ( !) dezumani­
zează, în manieră romantică, personajele istori­
ce. istoria e privită din exterior și nu din in­
terior. „totalitatea obiectelor" (Hegel) este sub­
stituită de „totalitatea mișcării" (idem), cu alte 
cuvinte epica este mistificată, sintem, pe scurt, 
in plină dramă. Cit privește respectul față de 
adevărul istoric în spiritul, dacă nu șl în litera 
sa, Camil Petrescu ne-a adus poate cele mai 
mari prejudicii. A izbutit să ne îndepărteze de 
Bălcescu șl multă vreme îl vom ocoli pe acest 
„iacobin" (sic !) viu astfel doar in imaginația 
capricioasă a autorului.

Spuneam mai nainte că sîntem, în privința 
romanului istoric, niște romantici întirziați. Ex­
plicația e logică, la vremea cînd Brecht profesa 
arta „didactică", „anti-aristotelică", noi abia 
cîștigam romanul Istoric clasic. Firesc, deci, ca. 
In linia inovațiilor, să trecem întîi prin roman­
tism înainte de experiențe dadaiste și altele. 
Astăzi, la noi, se scrie romantic. Romanele 
noastre sint populate de marile figuri Istorice 
iar, compozițional, „personajul secundar" apare 
numai ca element plăsmuit de echilibru. Un fel 
de Împăcare lăutărească Intre viciile de fond ale 
romantismului și moștenirea viguroasă a roma­
nului clasic. Pentru că. în realitate, nu s-a dis­
cutat niciodată serios despre statutul literaturii 
istorice. Nu 6pun că romanele noastre de acum 
nu sînt necesare, sau că. în marea lor majori­
tate. nu sint literatură onorabilă. Sînt. Doar că 
nu le încadrăm acolo unde se cuvine. Cînd, to­
tuși, unii autori (iau ca exemplu un autor răs­
fățat de critică. Eugen Uricaru) sînt conștienți 
de sărăcia artistică a romantismului Intîrziat, ei 
se îndreaptă cu nădejde spre romanul istoric 
clasic șl nu se poate spune că o fac fără folos.

Așa stind lucrurile, e greu de apreciat ca evo­
luție logică experimentul anti-aristotelic. El 
cade pe un teren nepregătit din toate punctele 
de vedere, în ciuda impresiei noastre că ne a- 
flăm în mijlocul celei mai fertile dezbateri de 
idei. In ce mă privește, am riscat, ca și; alții, 
de altfel, dar probabil că alții au fost ma^no- 
rocosi decit mine. c ' . ___ ,............................

",Marele este ,4IMbc« ibmbaa măsură, nunPirul > apreciabil al colecțiilor,
tic", aeci deșchis^oricărori duțiMitiuiGlii, toate că, In afara Heestora, se tipăresc ip 

i-română, maghiară și germană multe cărți de 
proză și poezie — literatură originală sau tra­
duceri ; cele din urmă, din păcate, tot mai pu­
ține în ultimii ani. Procesul editorial antre­
nează colectivele deloc excedentare din secțiile 
de Proză și poezie. Colecții și Literatura de in­
formare. Alcătuite din specialiști destoinici, ob­
stinați întru rigoare, 
clinații scriitoricești demonstrate și în lucrările 
personale, cele trei redacții contribuie interfe- 
rent. deși inegal, 
de specialități și 
nizatorice.

Considerate în 
reprezintă unul dintre sectoarele prestante ca 
volum șl importanță în activitatea Editurii. VI- 
zînd intențional cit mai multe discipline ar­
tistice și pozitive, acut necesare în programul 
educațional, nu puține se înscriu In spațiul cu­
prinzător al istoriei literare. Specializată anume 
pentru lucrările de acest gen este secția Colecții, 
îndrumată cu 
Petru ț.

Una dintre 
cape îndoială, 
pul expres de a veni în ajutorul elevilor din 
clasele IX—XII, colecția și-a extins treptat
preocupările. încorporindu-și printre destinatari 
studenții și cadrele didactice. înăuntrul ei 8-au 
cristalizat astfel citeva serii-tipuri de lucrări 
care se bucură de mare popularitate, unele in- 
registrind adevărate succese editoriale. Sinte­
zele Lyceum (resp. I. Nistor) iși indeplinesc cu 
prisosință rosturile integratoare, circumscriind 
literaturi întregi (V.L. Saulnier, Literatura fran­
ceză, 1973), genuri (T. Vlanu, Arta prozatorilor 
română, 1878 ; M. Vasiliu, Istoria teatrului ro­
mânesc, 1972), personaje (Prometeu, erou al li­
teraturii universale, 1977) etc. Iar seria Texte 
comentate (resp. M. Pădureanu) contribuie sub­
stanțial la interpretarea creațiilor fundamentale 
din literatura română și universală. Modelul 
analizei literare este rezemat de flecare dată pe 
texte din ediții definitive și pe un aparat critic 
complex, constituit din comentarii dezvoltate, 
tabele sinoptice, note, bibliografii șl referințe 
critice care concretizează acuzate valențe didac­
tice. Se înțelege, majoritatea titlurilor publi­
cate aparțin literaturii naționale, mai vechi ori 
mai noi (D. Cantemir, Istoria ieroglifică ; Emi­
nescu, Luceafărul; T. Arghezi, Poezia filozofică; 
G. Călinescu, Scrinul negru ; M. Preda, Moro- 
meții ș.a.), deși nu sint neglijate nici valorile 
altor literaturi (Sofocle, Antigona ; Virgiliu, 
Eneida ; Fr. Schiller, Wilhelm Tell ; E. Zola, 
Germinai etc.). Eseurile seriei Atitudini, în 
schimb, intenționau implantarea cititorului în 
miezul problemelor contemporane, constituind 
adevărate invitații la implicarea in dezbaterile 
actualității, la definirea propriei atitudini față 
de procesualitatea realității (M. Gheorghiu, 
Scrisori din imediată apropiere ; P. Angliei, 
Efemeride ș.a.). Cu o existență relativ scurtă, 
1971—1979. această ultimă 
racterul de sine stătător, 
in alte despărțituri.

Cu un profil exclusiv 
grafii literare (resp. M. Pădureanu) se plasează 
prin importanța și configurația studiilor in ime­
diata vecinătate a colecției Lyceum, cu care se 
completează reciproc. Și de astădată. in cele mai 
multe volume, sint înfățișați scriitori români din 
patrimoniul clasic. Cele citeva personalități 
străine înfățișate monografic (Voltaire, La Fon­
taine ori Pușkin) mărturisesc mai degrabă o 
timidă intenție de extindere și asupra altor 
literaturi, intenție care se cere înfăptuită cu 
eforturi sporite pentru stabilirea reperelor de 
referință in scopuri ierarhizante.

Realizări pe drept cuvint remarcabile în pla­
nul de apariții istorico-literare al Editurii Al­
batros înscrie, de asemenea, colecția Contempo­
ranul nostru (resp. poetul Ion Acsan). lecturată 
în redacția de Proză șl poezie, condusă cu soli­
citudine și orizont de Domnica Filimon. Inițiată 
in anul 1971, odată cu Atitudini, întreprinde un 

■ interesant dialog cu reprezentanții umanismu­
lui universal, pe care-i revigorează treeîndu-i 
prin grila exigențelor contemporane, descope- 
rindu-le adică virtualități ale operei care să le 
asigure perenitatea și in vremea noastră. Re- 
vitalizarea virfurilor clasice se operează din 

• perspective inedite, folosindu-se posibilitățile 
persuasiv-interpretative ale eseului placat pe 
cite o trăsătură definitorie pentru creația per­
sonalității abordate. Urmărindu-se formularea 
rezonanțelor - contemporane ale operei, valen-

espre edituri se scrie puțin, chiar 
toarte puțin ; fapt nu totdeauna lesne 
de înțeles, avind în vedete rolul ho- 
tăritor pe care-1 dețin în comunicarea 

universului informațional. încercările inițiate 
sporadic in paginile revistelor demarează ane­
voie, irosindu-se nu o dată in aspecte lătural­
nice. De parcă autorii s-ar teme să abordeze 
fără prejudecăți stingheritoare probleme intr-a­
devăr fundamentale, precum elaborarea pro­
iectelor de apariții — modalități, opțiuni și pri­
orități — stabilirea tirajelor, proporționarea 
disciplinelor la scara națională in funcție de 
posibilitățile economice și de urgențele reale 
etc. Eficiența unor dezbateri democratic-con­
structive, excluzind exacerbarea pro domo, este 
in afara oricărei chestionări, iradiind implicații 
ordonatoare la toate 
carte; de la sondarea 
rea operei și de aci 
așadar, copios, sfera 
stricto, discuția deschisă, cu participarea tuturor 
partenerilor interesați, ar putea oferi indispen­
sabile concluzii orientative și factorilor care 
elaborează politica de stat în domeniul culturii.

Mai frecvent neglijate de specialiști sînt în­
deosebi editurile direcționate pe necesitățile 
vîrstelor formative prin excelență — copilăria, 
pubertatea și adolescența. Justificările, oricare 
ar fi, sint lipsite de temeinicie, deoarece litera­
tura, spre exemplu, destinată primelor trepte 
ale devenirii intelectuale șl caracterologice 
pune adesea scriitorilor destule probleme de-a 
dreptul insurmontabile ; cu nimic mai prejos 
decit creațiile consacrate maturității. Printre 
aceste adevărate uzine ale cărții, vitregite de 
tăcerea criticii, citeodată și în mari bilanțuri 
bibliografice, se numără pe nedrept și Editura 
Albatros. Condusă de multă vreme cu lucidi­
tate organizatorică și pricepere de scriitorul 
Mircea Sântimbreanu, și-a ciștlgat cu timpul 
un binemeritat prestigiu in rindurile tineretu­
lui studios care circumscrie pe principalii săi 
destinatari. Venind în intîmpinarea unor cerințe 
multiple, corelate determinant cu programele 
instituțiilor de învățămint, profilul editorial, 
precumpănitor umanistic, se distinge printr-o 
netăgăduită complexitate ; evidentă în dome­
niile acoperite, problematica și tipul de carte. 

Preocupările redacționale, deliberat 
pedice, au evoluat, firește, de-a lungul anilor, 
statornicindu-se treptat în compartimenle dis­
tincte ; dispariția unor rubrici, compensată dia­
lectic de apariția altora, a răsfrint nemijlocit 
ritmurile, direcțiile și amploarea fenomenului 
cultural. Consultarea, fie și sumară, a titlurilor 
publicate învederează luxurianța aproape de- 

• cOnoertantă a problematicii, aparțlnînd urna- 
ela»»ni .»î»»WM(*celor sau ștUhțdlotx ‘Exacte, și explică în

psihologie mistificată a marilor figuri 
Nu încape vorbă că se vehiculează cu 
confuze. „Realitatea secundă" vrea să 
trecerea eroilor „mari" în plan secund 

.normal" și

■C,f

Cărți, edituri, 
colecții

nivelele ..fabricației" de 
interesului public la scrie- 
la tipărirea ei. Depășind, 
procesului editorial sensu

• - I — •’—st»»/ ****W^JY**»« wlv Hullo t
parti, aeettri cărți, m m vrea potemieâr4l-s-ar-• 
potrivi critlcile formulate, la modul general, de 
Lukacs. Deci, aș adăuga eu, e necesar să dis­
cutăm cu seriozitate problemele pe care ceilalți 
europeni nu le ocolesc, și nu le ocolesc fiindcă 
ei vorbesc în cunoștință de cauză și nu după 
ureche. A nu discuta despre romanul istoric 
înseamnă să sărăcim orice dezbatere despre 
roman în general, să ignorăm preistoria Istoriei 
prezente și să descoperim ceea ce Columbii au 
descoperit de mult

cei mai mulți cu certe in­

apariția cărților ; în raport 
dezvoltarea schemelor orga-

Viorel Știrbu
ansamblu, colecțiile Albatros

Exigența 
creatorului Natalia

Poezia este, după părerea mea, expre- 
?• „Cea J"31 frumoasă și abstractă a 
limbii. Nu te poți apropia de poezia 
adevărată decît dacă ai, pe lingă iu­

birea de poezie, și cultură. Poezia este steaua 
depărtată spre care te inalți înnobilîndu-te ea 
nu poate fi scrisă de oricine, ea este un far 
cuvinte care sună frumos își cintă singur si’ 
copilul meu de patru ani.

Te naști sau nu te naști poet. Dacă ești un 
poet adevărat, trebuie ca, printr-o continuă lec­
tura, să-ți mărești impresiile sufletului.

Desigur că poezia are un rol educativ, dacă 
ar fi să amintim numai de educația estetică și 
patriotică pe care o face. Dacă un om se simte 
mai bun, mai nobil, dacă i se deschide gustul 
de a citi în continuare lucruri frumoase, dacă 
privește lumea și 1 se pare puțin mal frumoasă 
decit ea, după ce a citit o poezie, atunci ea 
și-a atins menirea.

alț“<_ c&' orice poezie frumoasă.

deschideri multiple dd

colecțiile importante este, 
Lyceum. Lansată in 1967,

nu In- 
cu sco-

valoroasă, este și patriotică. A da lucruri 
valoare patriei tale este un act patriotic.

M-am apropiat întotdeauna cu venerație de 
poezie. Poeții, cu existența lor reală mi se pă- 

mireau niște stele depărtate. Chiar și 
se pare un miracol că mă lntilnesc 
cu Nichita Stănescu sau că stau de 
Ion Gheorghe.

Nu se poate construi o casă fără 
In pămînt. Nu se pot scrie poezii 1

acum
pe stradă 
vorbă cu

o temelie 
. . ------ r------- fără să te

sprijini solid pe pămîntul limbii române, fără 
să cunoști tot ceea ce s-a scris pină la tine. 
Și, mai ales, fără respectul tuturor lucrurilor 
de valoare care au existat și există. îmi amin­
tesc de Eminescu cinstindu-i pe toți cei care 
au scris o limbă ca un tagure de miere. îmi 
amintesc de „Cartea de recitire" a lui Nichita 
Stănescu.

Trăim în această țară, printre acești oameni 
minunați, avem un trecut istoric cu care ne 
mîndrim, un prezent plin de realizări. Trebuie 
să scriem despre toate acestea, și trebuie să 
scriem adevărat și frumos. Exigența creatoru­
lui, față de opera proprie, trebuie să fie mare.

Virgiliu, nemulțumit și obsedat de imperfec­
țiunile „Eneidei", dă ordin, fiind pe moarte, ca 
ea să fie arsă. Ciți dintre noi avem curajul să 
ne ardem poeziile pe rugul zilnic al nemulțu­
mirii ?

Cred într-o poezie cinstită, adevărată, fru­
moasă, puterea limbii române este infinită, ea 
nu se poate uza, s-a scris și se va scrie poezie 
mare la noi în țară.

Mara Nicoară

serie și-a pierdut ca- 
vărsîndu-și conținutul

istorico-literar, Mono-

)elegații sînt invitați sâ treacă 
pe la sediul Asociației cărora apar­
țin (cei din București — in str. Nico- 
lae Golescu nr. 15), pentru a-și ri­
dica mandatul de delegat

Se precizează că intrarea in sala 
de lucrări ale Conferinței se face 
numai pe baza delegației respec­
tive.

tete analitice ale comentariului sint Ilustrate eu 
citate ample sau texte întregi care facilitează 
accesul spre esențialitatea creației. Inchegind 
structurile binare ale colecției, eseistic-antolo- 
gice. Se păstrează și în acest caz disproporția 
firească în favoarea scriitorilor români.

In sfîrșit, printre colecțiile care înmănun­
chează și preocupări de critică și istorie literară 
se numără și seria Dicționarelor Albatros (resp. 
N. Iliescu) pregătite în secția Literatura de in­
formare, condusă cu acurateță de Călin Dlmi- 
triu.

Prezentarea de față, prea succintă pentru a-șl 
îngădui mai mult decit o trecere In revistă a 
colecțiilor Albatros, care se ocupă de istoria și 
critica literară, prefațează. în realitate, o dis­
cuție a problemelor de fond, asupra cărora na pro­
punem să revenim altădată. Judecate în totalitate, 
titlurile publicate in colecțiile amintite atestă 
absența unei proporționalități funcționale intre 
literaturi, epoci, curente, scriitori șl cărți care 
să asambleze o imagine globală echitabilă și 
echilibrată ; care nu exclude, evident, ponderea 
precumpănitoare a istoriei literaturii române. 
Lâsind loc pentru mai bine, impresia este sen­
sibil atenuată de lucrările numeroase existente 
în portofoliul secțiilor. Izbutirile meritorii de 
pină acum, unele remarcate ca atare și de cri­
tica de specialitate, îndreptățesc reconfortant 
promisiunile viitorului apropiat. Iată de ce do­
rința entuziastă a redactorilor de a tipări cit 
mai multe cărți, valoroase șl utile, se cuvine 
împlinită și in semn de gratitudine pentru rivna 
lor tăcută spre folosul cujturil românești.

Stan Velea

ia

Poezia 
tînără

Poetul tinăr mai păstrează, într-un un- 
aer tainic al sufletului său, reminis­

cențele unui „romantism" de Interpre­
tare, o erezie de concepție care se in- 

căpățîneazâ să omologheze, dteodată, realul cu 
imaginarul. Așezarea lumii sub regimul unor 
„corelative obiective" (Eliot) este mult mal com­
plicată. F.l se îndoiește, uneori, că poezia se fa­
ce numai din cuvinte, are nostalgia emoțiilor, nu 
a celor banale, firește, a celor insolite, dar, 
oricum, trăite. Valorizarea realului în opera de 
artă este mult mai sinuoasă : la jumătatea dru­
mului dintre artificial și supranatural poetul 
tinăr ezită, intorcindu-și privirea cu tristețe spre 
acesta din urmă. Există cazuri cind enorma 
tentație de a pune semnul egalității între natu­
ră și artă se face simțită de altfel chiar la spi­
rite de incontestabilă „maturitate" sufletească și 
spirituală. Dar, după toate semnele, această sta­
re închide in ea o tensiune Insuportabilă, aproa­
pe inumană. A viețui după legile imaginarului, 
conform proiectelor ființei lăuntrice, stihiei „ne- 
îmblinzite" a adincurilor, este imposibil. H61- 
derlin sau Eminescu, in amurgul vieții lor, ful­
gerătoare spre pildă, o dovedesc. Numai o virată 
de miiloc poate accepta un adevăr, anume „co­
merțul" echivoc al creatorului cu mirajul cuvin­
telor. Doar acesta va putea spune, de acum de­
plin lucid șl consolat, triunghi în loc de inimă 
și flacără în loc de iubire, sau poezia înlocuiește 
frumos inima (Celan).

Un poet tinăr n-ar fl putut ajunge să scrie, 
să spunem, Sonetele „imaginare" ale lui Voi- 
culescu și nici poeziile din ultima perioadă ale 
lui Zaharia Stancu. Este necesar un bogat tra­
iect afectiv și moral, pentru ca trăirile să se 
ordoneze în sentințe memorabile, intr-un lirism 
al unei experiențe de o viață. Bogăția de im­
presii a poetului tinăr, senzația de copleșitoare 
„viață", frenezia cunoașterii, „dezmățul" de ima­
gini, proiecțiile uneori himerice și elanurile 
generoase sint din multe pricini necesare, fi­
rești și perfect explicabile. Nu poți crede în­
tr-un poet dacă nu a parcurs această lume agi­
tată și crudă care este copilăria șl adolescența, 
valorificate, desigur, sub regim artistic. Numai 
atunci poți prețui despuierea d« podoabe a unui 
lirism dens, aproape concluziv, unde acordul cu 
tine însuți nu mal este văzut fn „precizia sim­
țurilor" (Hemingway), ci in transfigurarea lor. 
Sau cu un vers, atit de grăitor In simplita­
tea sa esențială, înalt pîlpîitor, iluminînd o 
întreagă „biografie" presupusă, traductibilă 
printre rlnduri : „Atîta sărăcie îmi dă profil 
divin". (Pierre Emanuel).

Noțiunea de „sărăcie" artistică, tn complexi­
tatea sa sugestivă, ne amintește, într-un feb 
de elogiul camusian al oamenilor simpli, care 
descoperă cu uimire și prețuiesc cel mai bine 
elementarul, pulsul autentic al vieții : marea, 
soarele, pietrele, dunele, arborii. Este „eco­
nomia" de mijloace a Insului cu nostalgia 
clasicității, care caută o „ramă eternă" unor 
întimplări trecătoare. Virsta tînără păstrează 
contactul intim cu accidentalul, cu perisabilul, 
cu spectaculosul, înfiorarea emoțională și de­
liciile senzației. Pentru că nu poți vorbi aflat 
la virsta certitudinilor de ..sărăcie", Ințelegind 
prin aceasta esențializarea expresiei șl lirismul 
de substanță, dens, ca blocurile de lavă pie­
trificată, dacă n-al cunoscut bogățiile fabu­
loase ale tinereții, poezia luxuriantei senti­
mentului.

Adrian Popescu

Cuvîntul 
nostru

desăvlrșita încredere pe care și-a păs- 
trat-o întotdeauna poporul român în 
literele sale și in cei încumetați să te 
disceamă și aștearnă în formă nouă și 

Înțeleaptă, in chiar numele și splendoarea cuge­
tului românesc, pe cei de azi, pe cei ai tulbură­
torului și concretului azi, ne îndrituie să nu e- 
zjtăm în a ne exprima și a exprima, in limpezi­
re și strălucire, idealurile materiale și înălțătoare 
ale poporului căruia ii aparținem intemeindu-ne 
pe documentele cele mai concrete, pe mărtu­
riile cele mai incontestabil obiective ale dreptului 
și drepturilor noastre firești la cultură materială 
și spirituală.

Realitatea postbelică șl activitatea reală a u- 
net societăți scriitoricești, statutar obștească, 
perseverenta celor mal reprezentativi literati au 
făcut și fac posibile continuarea unor tradiții de 
dreaptă păstrare și dezvoltare a culturii scrise 
în slujba și în spiritul celor mai progresiste ten­
dințe de pace, progres, civilizație.

Țara noastră. lumea noastră, au pretins șl 
pretind de la scriitorii contemporani, atît open; 
literare extraordinare, rit și fante obștești ex­
traordinare. Este o șansă pe ca"e o istorie afun- 
să Ia apogee revoluționare, probabil, n-a mai o- 
ferit-o istoricește predecesorilor noștri. încer­
căm să și tră’m ceea ce scriem. Avem cititori in­
terni si externi. încercăm să nu ne înclinăm în 
fața celor care ar vrea să ne inebne spre ab­
surd și iraționalitate ; Încercăm sâ apărăm idea­
luri de al căror adevăr și frumusețe nu avem a 
ne îndoi.

în limitele posibilului obștesc. în limitele res­
pectului pentru cuvîntul și dureroasa istorie a 
cuvintuUii scris, ne apropiem și ne-am apropiat 
de cele mai concrete și uneori grave probleme 
ale lumii contemporane, încercind, uneori, să 
găsim și să propunem soluții și rezolvări artisti­
ce.

Ca scriitor și cetățean român, calități pe care 
mi te apăr împotriva oricăror aberații și tentații, 
printre părelnic multele lucruri pe care le am a 
zice și scrie, Îmi exprim fățiș dragostea pentru 
patria mea. cit și dragostea pentru cei ce iubesc 
patria mea. cel puțin atit cit să inteleagâ că mie 
nu imi e teamă că ar vrea cineva să îmi ho­
țească dragostea.

Am cunoscut și cunosc scriitori români șl 
străini. Am admirat și admir scriitori români 
și străini. Am încredere în cititori. Am încre­
dere în cei pentru care scriu. Intrucit scriitorii 
români s-au mai reunit pentru a discuta și ho­
tărî chestiuni referitoare la obștea scriitoricească, 
întrucit nimeni nu ignoră cuvîntul nostru, vreau 
să particip cinstit Ia „cuvîntul nostru", fiindcă 
noi, scriitorii români, existăm pentru ceva șl 
astfel ne vom înfățișa și la Conferința pe țară 
a scriitorilor.

Ion Nicolescu
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discuția cu Tripșa mi-a rămas multă vreme înti­
părită în minte. Făceam ce făceam și iar imi 
venea pe limbă vreo spusă de-a lui. Cind m-am 
întors acasă, noaptea tirziu, am aprins lumina și 

m-am apucat de transcris convorbirea. îmi era teamă că 
mai tirziu nu voi mai înțelege scrisul nervos, precipitat. 
Atent să nu scap ceva important din spusele eroului, pixul 
aluneca de multe ori pe hîrtie fără să-l privesc. Mina, dege­
tele, dibuiau literele din mers, după o transpunere meca­
nică comandată de resorturile vioaie ale vorbelor lui Tripșa. 
Mina dreaptă mă durea, degetele dădeau primele semne de 
oboseală din pricina atitor mișcări scurte de-a lungul zecilor 
de mii de litere pe care le mizgălisem pe hirtia albă-galbenă 
a notesului. Simțeam că o pinză grea mi se lasă pe ochi. 
Lumina becului din garsonieră îmi cădea drept în moalele 
capului. După o ședere îndelungată la biroul din camera 
mea îngustă de la marginea orașului, simțeam căldura lui 
răzbătînd pină la mine. La orele două din noapte am termi­
nat de transcris discuția purtată cu Tripșa. Ieșiseră circa 
15 pagini de scris mărunt și cu rînduri îngrămădite ca puii 
unui incubator scoși prima dată la soare. Nu am lăsat spa­
țiu pentru eventuale intervenții. Discuția a fost firească. Nu 
era cinstit din partea mea să mai înfloresc întrebările puse. 
Nici să împodobesc răspunsurile. Să le dau ținută intelec­
tuală — după cum ar spune unii colegi de metaforă. Am pus 
colile încă fierbinți pe niște cărți proaspăt cumpărate și 
m-am culcat. Moliciunea patului mi-a atenuat multe din 
neliniștile acestei zile. Nu prea aveam timp de visat pină 
dimineață. Totuși, cred că în acea noapte am reprodus in 
vis mare parte din discuția și gesturile avute de cu seară 
împreună cu Tripșa. M-am trezit în jurul orei opt, lac de 
transpirație. Cearceafurile ude mi se lipiseră de trupul în- 
fierbîntat și agitat. Cred că aveam temperatură. Un ceai de 
mentă e foarte necesar în asemenea momente. Cel puțin așa 
m-a învățat bunica de cind eram mic. Aveam cîteva tufe de 
mentă chiar lingă peretele casei. O uda bunica de cite ori 
mergea cu găleata la fîntină după apă. De cite ori mergeam 
acasă, bunica îmi punea in geamantan cite o pungă de frun­
zulițe verzi, uscate la umbră, păstrînd încă verdeața și sub­
stanțele dătătoare de liniște în ele.

Am citit de mai multe ori convorbirea purtată ieri cu 
Tripșa. Citeam și imi aduceam aminte gesturi, vorbe de duh, 
strălucirea stranie a ochilor cind rostea anumite fraze din 
amintirile aduse în fața noastră de întrebările mele cicăli- 
toare. Tripșrf m-a cîștigat realmente de partea lui. E un om 
și jumătate. Muncitorul din el e un om ciudat, curios, volu­
bil, cultivat, greoi, aproape brutal in purtare și cîteodatâ, în 
discuții.

Am ieșit sS mă plimb. Simțeam că nu mai pot face nimic 
util dacă rămineam In casă. Pjnă la orele 14 cînd plecam 
la uzină mal erau cîteva ore bune de trecut.

Cu pachetul pus în plasa de plastic, alături de o carte 
pentru citit, traversez microraionul cinci, ultimul, în ordine 
cronologică a construirii Hunedoarei moderne. Intimplarea a 
făcut să locuiesc chiar in primul bloc de peste strada Mu­
reșului, primul bloc care a pus bazele tînărului microraion 
hunedorean în care și astăzi se mai construiește cite ceva.

Ocolesc cu grijă gropile săpate de excavatoare, șinele atit 
de limitate ale macaralelor turn, gigantice arătări ale lumii 
constructorilor. Un perete întreg e ridicat de către aceste 
girafe mecanice. Te uimesc cu mersul lor greoi, lin, neauzit, 
dar mai sigur decit orice ți-ai închipui. Pe undeva pe 
dedesupt trece canalizarea orașului. Tuburi cu diametrul 
uriaș, care mai jos, aproape de grupul de laminoare, apar la 
suprafață lăsînd in aer un miros greu, înțepător, care se 
simte pină departe. Miros de canal și de putreziciune. Cu tot 
acest incovenient neplăcut, drumul cel mai scurt către lami­
noare, pe aici trece. Cind întîrzii puțin în așternut, se poate 
alerga fără să creadă că „ai înnebunit". Acestea sint 
presupunerile cu care te ung cei din cartier dacă te văd 
fugind către lumea uzinei, lumea ta din laminoare. Acolo 
te așteaptă timpul uzinei, al mașinilor huruind și duhnind 
a ulei încins, noi sau hîrbuite de vreme și muncă.

Din cele două blocuri de cetățeni bruneți. ies de cum dă 
soarele dimineața, o sumă deloc neglijabilă de copii, pe 
jumătate dezbrăcați, gălăgioși, obraznici, cu ochii în patru 
părți deodată, atenți să nu le scape ceva din mișcarea străzii 
lor, a domeniului pe care îl stăpinesc cu mare putere și 
gălăgie infernală. Strada are numele păsării mici și iuți care 
vine primăvara și iși face cuibul de lut pe la streșinile 
blocurilor. Este o zonă periculoasă pentru pietoni. în hărmă­
laia pe care o fac, tirăsc după ei tot felul de roți, cărucioare 
dotate cu una, două și chiar trei roți.

Vacarmul e vacarm și ei sint copiii cetățenilor proveniți din 
zona orașului numită „Tabără", demolată în urmă cu cițiva 
ani, constituită din barăci și improvizații cu nume și numere 
de case : din tablă de toate culorile, chirpici, cărămidă arsă 
pe jumătate în cuptoare la fel de improvizate în care ardeau 
păcură și resturi uleioase. Atunci cînd cineva reușea să folo­
sească toate aceste elemente ieșea un bordei de un pitoresc 
demn de toată atenția. Parcă erau bucăți din sticlă colorată 
puse să bată soarele în ele, prin ele. Am prins și eu Tabăra, 
cu găinile, curcile, porcii, caprele, iepurii și mai ales nu­
meroșii cîini domesticiți ori pur și simplu vagabonzi de la 
a șasea spiță, aparținind tuturor locuitorilor șl în același 
timp, nimănui. Se ocupau cu hămăitul celor care plecau mai 
devreme de la uzină și o luau pe jos, de-a lungul Taberei, 
printre șine de cale ferată, vagoane pline cu sîrmă de cinci- 
șase milimetri, fier beton, cornier etc.

Merg la uzină. Căldura orelor 14 este ucigătoare. Te atinge 
în moalele capului, iți scoate apa din mușchi, ți-i blegește, 
te lasă fără puterea atit de necesară unui muncitor. Pe 
călduri puternice dacă te împinge cineva cu degetul și nu 
ești atent, iți pierzi echilibrul. Imi simt gura uscată și mă 
opresc lingă o conductă uriașă din care un robinet minuscul 
lasă să curgă un firicel de apă rece. Mă spăl pe față și merg 
mai departe cu apa scurgîndu-mi-se pe obrajii derutați de 
trecerea bruscă de la căldură la apa rece venită din adîncul 
pămintului laminoarelor.

Aici e doar teren viran. Valuri mari de zgură inundă în­
cetul cu încetul pâmintul altădată ferit de această plagă. 
Trec apa pe o punte de metal, îngustă cit să meargă un om. 
Pete slabe de galben spun că odată a fost vopsită în culoarea 
soarelui la asfințit. Vîntul și ploaia, soarele torid ca și gerul 
iernii au ros vopseaua de pe cornierul și de pe platbanda pe 
care acum trec fără grijă. Dedesubt, Cerna e neagră și bolbo­
rosește straniu printre zecile de fiare ruginite, ies de pe 
punte, traversez calea ferată și o iau de-a dreptul prin pe­
ria de iarbă de o culoare îndoielnică. Pantofii mi se aco­
peră de un praf mărunt, dens, atoatecuprinzător. II simt plu­
tind in jurul meu căutînd cu disperare locuri pe unde să 
intre în organism, să se aciueze undeva, să nu mai vaga­
bondeze inutil... Vestiarul e cu ușile larg deschise. Ce bine 
că am ajuns aici unde aflu puțină răcoare ! Andrei mă in- 
tîmpină cu ultimul banc auzit la Teliuc. E cizmar de me­
serie și s-a lăsat de lucru pentru că se săturase de cîrpit 
hîrburile altora.

într-o dimineață Andrei a intîrziat la serviciu. Nu anunțase 
nimic, nu dăduse nici un telefon. Nu știa nimeni ce se în- 
tîmplase cu el. Se făceau tot felul de glume. Se dădea cu 
presupusul. Că a adormit nevastă-sa pe cămașa lui și n-a 
putut să se scoale, că ar fi rămas blocat în liftul hodorogit 
cu ajutorul căruia cobora de la etajul opt și, despre care 
vorbește în termenii cei mai pitorești, condimentînd totul cu 
înjurături. Dacă voia cineva să-l indispună pe Andrei — 
trebuia să-i aducă aminte de liftul de la blocul în care 
locuia. Așa că acum, bănuiam fiecare ce puteam, presupu­
neam și bineînțeles, așteptam să vină totuși.

Abia pe la orele opt și jumătate și-a făcut apariția in 
hală. Era negru de supărare. Se vedea asta cu ușurință. Nu 
venea ca altădată strigind și rizînd incă de prin dreptul 
țarcului de rebut. A venit pe postul de la mașină și mi-a 
spus cu tristețe în glas că i-a plecat nevasta. A luat o 
parte din lucruri și dusă a fost. Aseară cînd a ajuns acasă 
nu a mai găsit-o. Era pustiu și goL în cameră. Doar acva- 
riile și încălțămintea prietenilor care aștepta să fie reparată. 
Mi-a băgat sub ochi un petec de hirtie rupt dintr-un caiet 
de dictando. Am lăsat mașina să funcționeze pe automat și 
am încercat să silabisesc conținutul scritorii care ii adusese

Pâmintul și Munca
Faptul că ne naștere
Din oamenii care muncesc, 
însăși nașterea noastră
Este o muncă ;
lată de ce îndrăznesc
Să gindesc
Limpede că PATRIA
Decit înaltă,
E cu mult mai adincă I

Adîncul ei nemărginit 
Se șterge cu munții de
Liniștea lunii
Iar nouă, tuturor
Soarta ei ni-i inscrisă
Pe inimă
Și pe drumul din febrei* piinii.

Aceste generații de copii 
Și oameni viitori care vin 
Sint insăși Munca exprimată 
In ce are PATRIA mai omenește 
Și deplin
Exact și echilibrat
Ca incâpăținații atomi
Ce compun o roată.

Oștile muncii, marea republică 
a forței plurale se aude trecind 
Din incolțirea griului

atita tristețe lui Andrei. Un scris mare, chinuit, cu arcuiri 
neregulate și tremurinde, încerca să-i explice pe scurt că 
nu mai pot să stea împreună : „Nu pot să mal suport viața 
cu tine ! Odată și odată tot trebuia să se intimple despăr­
țirea..."

Priveam fila de caiet mîzgălită cu creionul și nu-mi venea 
să cred că numai atit a rămas din familia colegului meu. 
L-am privit atent. Era negru de supărare și 11 tremura buza 
de jos. Parcă o bătea vîntul. De fapt, toată ființa ii era 
bătută de vint.

Da, și asta e viața omenească a uzinei, viața el știută și 
de cele mai multe ori, neștiută...

„prin ploaia din care iși sug singele / au ieșit oamenii cu 
semințele lor cu tot / a crăpat asfaltul și a răsărit busuioc 
tinăr / printre degetele femeilor crăpate de sodă..."

Vii și te uiți la uriașele agregate, instalații, întrebi pe unul, 
pe altul — dacă are copii, de unde e d loc, dacă e membru 
de partid sau utece, dacă are rude in străinătate, corespon­
dează cu ele, cum merge producția', planul, noua calitate, 
invențiile, autoutilarea și alte citeva zeci de probleme im­
portante și de cele mai multe ori mai puțin importante.

Dar — cu asta nu se poate face nimic, Mi-am dat seama 
foarte curind. Nu-i cunoști pe oameni și articolul, portretul, 
reportajul îți iese rece ca o bucată de gheață pusă în așternu­
tul a doi îndrăgostiți. Nu ajută la nimic. Cel mult la faptul 
că le tipărești numele în ziare, intr-o carte. Cunoașterea 
e cu totul altceva. Cei mai mulți oameni, neinvățați că 
cineva ar putea să scrie despre ei, despre activitatea lor, iși 
lustruiesc repede cuvintele pe care le rostesc. Le mai lus­
truiești și tu ca autor pentru a le da un aspect concret 
sau dimpotrivă, metaforic, și, ghiveciul e gata pus pe foc. 
Unii vor să fie și chiar reușesc, spre nefericirea lor, preten­
țioși în felul de a vorbi, vor să-1 imite pe Ștefan Tripșa, pe 
Mărculescu, să pară dezinvolți, liberi în exprimare, inde­
pendenți, patetici, spunind aceleași lozinci. In felul acesta 
iși pun singuri un strat de hirtie creponată, colorată sau 
albă, pe conștiință, pe propriile cuvinte, sentimente. Vor să 
spună intr-o clipă tot ce fac și sint. Nu știu niciodată cit 
timp ai la dispoziție pentru ei. Mai sint șl alte neajunsuri. 
Dar să ne oprim aici. înclin spre cunoașterea realității din 
cu totul alt punct de vedere. Desigur, nu e atit de încîntător 
pentru un ins să cunoască realitatea, adevărul, trăirile unor 
grupuri de oameni. E chiar foarte greu. O spun cu toată sin­
ceritatea. Un prieten, poet, mă întreba cu o sinceră nedu­
merire in glas, nu de mult :

„Cum, bătrine, tu lucrezi opt ore in uzină și după aceea 
vii acasă și scrii poezie ?“...

Așezam niște role mari una peste alta, pe dimensiuni, 
profile și după unghiul tăieturii miezului care va îndrepta 
cornierul trecut printre ele, cind vor fi montate pe axele 
puternice ale mașinii la care lucram.

Valeriu Bârgău
(Fragment)

OTILIA
ȘI ATÎT

autobuzul se apropie de Oțelul Roșu cu viteza legală 
condus bătrînește, excesiv de corect, de un șofer cu 
perciuni lungi, cu fața ovală și punctată de o barbă 
rară ce-i răsare pe obraz in smocuri. Omul frînează 

îndelung, acționînd un tambur neuns. Cei din stație se Înghe­
suie, șoferul face ordine cerindu-le să se alinieze pe un singur 
rind și să aibă bani potriviți. între cei urcați, văd o fată al 
cărei păr roșu este acoperit de o bonetă albă, flaușată, împle­
tită în casă. Se apropie, in căutarea unui loc liber, sub pri­
virile celor de pe margine ; la git și-a înnodat o eșarfă db 
lină maron cu dungi portocalii, ceva în stilul fularelor pe 
care liceenele din clasele umaniste le înfășoară peste gulere în 
serile de cenaclu. Un palton verde, sintetic, ii completează 
Înfățișarea de adolescentă. Se așează pe scaunul liber de lingă 
mine. Autobuzul demarează și în curind orașul rămine in 
urmă, tăcut, sub apăsarea amurgului. în dreptul oțelăriei, 
cerul se mai poate vedea incă roșu închis, ruginiu, ca un vin 
de Miniș. Iși pune paltonul pe genunchi și deschide o carte : 
„Garabombo invizibilul". O răsfoiește, servindu-se de mina 
stingă. In timp ce citește, caut să aflu de ce-și camuflează 
dreapta sub palton. Văd pete mari, roșii, ca o pecingine. Se 
intind in sus. către umăr, dispar sub mîneca scurtă a bluzei 
albe și se arată iar pe git, sub ureche.Dacă mă iau după in­
tensitatea culorii, cred că nu sint toate la fel de vechi. Mi se 
pare momentul potrivit să spun ceva.

— Arsuri ?
— Arsuri de la! țaglă.
__ ? j
— Tagla de oțel vine roșie pe fire din cristalizor, iar cind 

ajunge in dreptul meu intervin cu Brenerul și tai. Atunci sare 
metalul și se strecoară pe sub mănuși, pe sub salopetă... Dar 
de ce...?

— Nu credeam că o fată ca dumneata poate să... Cum se 
spune : breneriță ? .

— Sudoriță... Dar mie Îmi place „sudor", electric și autogen. 
Brenerul e un piston autogen automat. Mereu topește mănu­
șile de protecție. Sfiriie cauciucul, transpir, Îmi e sete. Stau 
și la pupitrul de comandă ; oțelăria noastră e una dintre cele 
mai moderne din Europa, de asta mi-am și părăsit satul natal...

— Arsurile astea... parcă te ferești... îți e jenă ?
— Dumneavoastră credeți...
— Nu, nu, scuză-mă. Vroiam să te Întreb altceva : unde 

mergi ?
— La Simeria și de acolo la Aiud... mă așteaptă Marius...
— Prietenul, nu ?
— Marius e un băiat căruia nu-i pasă că am pielea arsă in

POEM LA TREPTELE CLASEI MUNCITOARE
Pină la tot ce-i rod și creație 
Mistuind focul și destinul 
Acestui PAMINT.

Căci Munca este cea care naște 
Puiul de om arâtindu-l in palmă 
Viu și sănătos, curat și incoruptibil 
Cu gindire ce arde 
Pururi echilibrată și calmă.

Co un anotimp care aleargă spre mare 
Am cam încetat să-l cintăm, să-l slăvim 
Zj și noapte pe zeul muncii.
Mi-i rușine să spun aceste cuvinte
Dar adevărul lor 
Mă umple de frică 
Și mi-i, drept sub centură, 
Fierbinte I

Cine sint eu, cu ce mă legitimez 
Ca om de credință și muncă silnică 
la cuvînt
Dacă mă tot lamentez 
Că visez
Fără să simt
Că mă sufocă și mă anulează 
Urletul muncii din tot ce-i pâmint TI

Cine sint eu, fiul cui, pină unde ?
De ce nu scriu cu miinile muncii, de ce 
Nu strig
Că fiecare piine pe masa mea 
Dacă nu-i,jertfesc fruntea, 
Ea, Piinea, e-o planetă 
De indiferență și frig I?

Vine o vreme de neiertare
Pentru cuvintul care n-a muncit ;
Poezia va avea in plâmini și pe spinare 
Frisoanele celui chemat și 
n-a iubit.

In saboți de lumină și sudoare 
Pașii griului se aud bătind 
Ca un anotimp care aleargă spre mare 
Și nu iartă
Nici o palmă de om,
Nici o așchie de pămint I

Liniștea fierbe
Mă uit cum urcă niște zidari la tribună 
Cu aceeași deprindere cu care 
Iși grăbesc singele și pașii, vertical, 
Pe toate cartierele
Devenite banale, comune, sub soare.

uzină. Miine e ziua lui și m-a chemat cu o telegramă. Eu fac 
tot drumul ăsta pentru el... De ce zîmbiți ?

— îți place „Garabombo"...?
— Nu cumva vreți să spuneți că nu-i de nasul meu. că e 

pentru intelectuali ? Așa mi-a spus un inginer din oțelărie ; 
zice : Otilia, lasă cartea, asta s-o citească profesorii și direc­
torul, dragă, tu, care vil de la țară, cumpără-ți o „Sanda 
Marin", e mai pe profil. I-am spus : tovarășu' inginer, pe 
„Sanda Marin" cumpăr-o pentru soția dumitale, că stă acasă 
toată ziua ; te văd tot cu salam in pachețel, dă-i să mai ci­
tească, e in folosul dumitale...

— Așa sint unii... Știi să gătești, te pricepi ?
— De la 14 ani. Atunci știam găti trei feluri, astăzi vreo 

zece. Făceam Lerocktkrumpli, Seikalygulăs și Gombopapricăs. 
Frații mei mă adorau. Eram invitată Ia rude să gătesc de 
sărbători. în schimb, primeam cite un tort mare cu figurine 
de ciocolată. îmj spuneau : dragă, ești o minune, un talent. 
Du-te la școală, perfecționează-te...

— Și ?...
— Am plecat la Arad, la un liceu comercial. Am lucrat ca 

ospătară 5 ani, la Astoria. Cîștigam bine, era muncă destul 
de ușoară, dlstracțiile-distracții. zile libere, mă îmbrăcam la 
modă, învățasem englezește și franțuzește, rupeam bine po­
loneza și rusa, plus maghiara ca limbă maternă... era, nu 
pot să neg. o viață... în timpul ăsta, frații mei, doi băieți 
și o fată, se calificaseră la oțelărie, s-au căsătorit, au plecat 
de acasă. Luiza, sora mea, s-a făcut macaragiță și s-a mări­
tat cu un macaragiu... Mama, săraca, a rămas singură. Țin 
foarte mult la mama. I-am scris să vină la Arad, să stea 
cu mine. Imbătrînise și avea nfevoie de sprijin. Cum, zicea, 
să-mi părăsesc casa în care v-am crescut ? N-am bolînzit. 
zicea ; uită-te la frații tăi, zicea, toți s-au căpătuit, toți au 
meserii frumoase, numai tu prin străini, să-i servești pe 
alții... Asta e meserie, zicea, să le Dui să mănînce la necu­
noscut!, cînd acasă la tine nu mai vine nimeni... Vino acasă. 
Otilia, scria, că dacă nu vii, te dezmoștenesc, nu mai vreau 
să știu că-mi ești fiică...

— Un sfat pe care se vede că l-ai urmat...
— în două luni mă prezentasem la concurs la oțelărie 

pentru meseria de sudor. Am înțeles-o. fiindcă țineam la ea. 
Cu toate că mi-a fost tare greu. Oho. ce-am mai pătimit 
pină să mă calific. Proastă nu eram, că am reușit prima din

28 de candidați pe 7 posturi... Dar am avut ambiție, am avut 
încredere în mine. Dormeam puțin și slăbisem. Imi cădeau 
unghiile de la picioare și purtam mereu, șl mai port, in gean­
tă, jecolan pentru arsuri, așa cum poartă alte fete rujul sau 
pudra. Dar nu-mi pasă, mă credeți ? Sint mulțumită, pe 
cuvînt...

— Cit iei pe lună ?
— Tot atit iau si băieții. Dealtfel, eu nu le prea dau aten­

ție, mulți sint răi. Suferă de lipsă de educație. Nu toți, bine­
înțeles, dar despre unii nu știi ce să mai crezi.

— Cum te distrezi ?
Merg la Club ori stau acasă și citesc. Citesc foarte mult. 

Mămicăi, de doi ani de cind m-am apropiat de acasă, i-a 
trecut boala. Imi face cadouri de sărbători. Eu ii trimit bani. 
Iar ea mă sărută la sfîrșitul săptămînii și-mi pregătește

E-atit de firească viața lor și comună
Ca o știre din cutare ziar
In care se spune că se tencuiește

cu lună •
Partea de sud a Bucureștiului
Și cea mai simplă îndeletnicire
E de zidar.

In case e liniște. Dar LINIȘTEA primită 
Aproape că nici nu-i luată in samă
Și toate marile cartiere,
Intr-o vreme, eminamente grăbită
Devin existență firească
Fără nici o vamă I

Și zidarii urcă firesc la tribună
Cum firesc urcă pe ziduri și prin verbe
Iar in poem cuvintele incă nu tună
Și nu se ia aminte
Că Liniștea fierbe I

(FRAGMENT)

Ion Crînguleanu

Seykalygulăs. Ca să-i fac o surpriză, am scris la Televiziune, 
la București, și am cerut să dea un film cu Jerry Lewis. 
Ii place teribil cum se strimbă omul ăsta, cum zbiară, cum 
se dă peste cap. Simbăta, cind o vizitez, găsesc cafeaua pre­
gătită, apă caldă pentru picioare și camera încălzită.

— Stai toată ziua in picioare și lucrezi în această poziție... 
Nu te temi de urmări ?

— Vreți să’ spuneți ca vecina noastră, tanti Biro : „Oii. 
dragă, tu faci varice, fetițo, în atelierul ăsta..." Vă spun : 
varice fac cucoanele care se-nvirtesc toată ziua prin coafuri 
sau, mă rog, cei care au ghinionul să pățească așa ceva. Eu 
nu. De mine nu se leagă bolile sedentarismului.

— Uite niște blocuri. Asta o fi Simeria ?
— Am ajuns... Marius trebuie să fie in autogară. Utte-1 in 

uș|a casieriei, ăia in fîș și CU căciulă neagra. Cred ca se 
teme, săracu, că n-am primit telegrama. Hai să cobor..,’ să 
nu-1 mai fierb. E un băiat tare bun, să știți. Electrici» și 
seralist la subingineri. Dacă doriți...

— Imi pare rău, trebuie să merg' nfăl 'depârttCttricunU ma 
bucur de cunoștință... poate voi scrie undeva ce mi-ai po­
vestit. Otilia și mai cum ?

— Otilia și atit, sudoriță la Oțelăria electrică din Oțeiul 
Roșu...

• Ion Longin Popescu

TURBINA

Pe Ia mijlocul secolului mă dusesem în munte să 
împlinesc trei ani. Trebuia să iau botezul Luncavâ- 
țului și al oierilor de la Vaideeni, pentru a cobori 
apoi in albia Oltului unde mă născusem.

Acolo, în umbra culei de Ia Măldărăști, am văzut în apele 
limpezite cu sclipiri de păstrăv, un om, cu izolatori și co­
laci de sîrmă în spinare, cu „pisicile" pe umăr, Implintînd 
cu bărbăție in pămint stîlpii de lumină ai primului deceniu 
de viață liberă a țării. De acolo a început pentru mine pun­
tea la care voi lucra toată viața. punte peste frumos și 
muncă, așa, ca să aibă pe unde trece cei ce vor s-o ducă 
mai departe pentru binele neamului.

Ne mutasem in căsuța de lingă uzină, cu pereții altoiți de 
rugi cu mure și zumzet de turbină. Aici venea de pe cureaua 
de transmisie a dinamului moș Angheloiu, cioban șl electri­
cian deopotrivă, știind să ridice stăvilarul sau să-l coboare, 
să pună cureaua de la turbină la dinam, cind sărea ca un 
balaur peste el sau să o coasă la înădituri, cind se rupea. 
Pentru mine moș Angheloiu era împăratul Roșu, era pescarul 
din basmele povestite in susurul Luncavățului și a râma» 
așa pină astăzi cind mi-1 amintesc. Se creau acolo între 
paletele turbinei, visuri și aspirații, se creau 75 de kilowaț1 
oră, făcind să pilpîie lumina în becurile orașului de munte.

Am găsit mai departe in timp, dorința de a-l urma pe omUl 
cu colacii de sîrmă și izolatorii în spate. Lăsasem Horezul 
cu nostalgia celor mari și acceptasem albia Oltului ca domi­
ciliu pentru vise.

învățasem să aleg munca de joacă șl parcă mă simțeam 
mai bine cu prima, cu toate că nu depășisem vîrsta întrebă­
rilor. în orașul de pe Olt se luminau străzile și casele cu 
energie electrică adusă de peste dealuri. Omul cu „pisicile" 
in spinare întindea firele pe stilpil de lemn. Eram aproape 
de ințelegerea celor mari așa că in vacanțe mă lua cu el prin 
satele oierilor pe unde avea de plantat stîlpii, de legat fi­
rele. Mă învățase să desenez planuri, să lucrez la scară după 
schițe, trăgind primele mele linii cu putere de realizare. 
Avea în jurul său ucenici de prin satele pe unde lucra, îl. 
căutau pentru sfaturi cei cu vechime in meserie, se alătura 
muncii lor toată suflarea. Eu îi toceam creioanele in planu­
rile de instalații peste care se uita cu multă atenție, corec- 
tîndu-le, arătîndu-mi greșelile, răsplătindu-mă. Răsplata era 
un drum pină în inima muntelui, pe defileul Bistriței olte­
nești. pe urmele primilor mei pași in lume. Acolo ne opream 
să descifrăm cuvintele săpate in piatră de strămoși, culcind 
pe morminte florile recunoștinței, trăgind adine in piept mi­
reasma pădurilor de brad colindate de istorie. Nu uitam sâ 
ne odihnim măcar in treacăt in casa lui moș Cinu. unde 
găsisem ultima oară noutatea și tristețea liniștii. Turbina fu­
sese oprită. Nu însemna mare lucru pe lingă miile de kilo­
wați oră produși in marile centrale electrice. Se oprise odată 
cu ca și o parte din șuvoiul de amintiri ce au trecut mai 
tirziu in albia Oltului. Omul cu firele adunate in desene, 
mă purta acum pe șantierele uriașe ale industriei. Dădea 
viață kilowaților coboriți din munți, făcind să apară la ca­
pătul complicatelor procese, primele produse ale chimiei ro­
mânești. Știam să apreciez rezultatele obținute, să citesc 
reacțiile chimice, să-mi dau seama de saltul pe care-1 făcea 
tehnica pe meleagurile orașului pensionarilor. Mă bucuram 
pentru rezultatele energeticienilor de la Curtea de Argeș, 
hidrocentrală pe care o cunoscusem și unde regăsisem la 
dimensiunea vîrstei turbina alergată de moș Angheloiu, fur- 
nizind cu prisosință energie întreprinderilor din jur.

Venise vremea să urmez școala pe care omul de lingă 
mine mă sfătuise s-o aleg, cu toate pornirile mele către ale 
scrisului. Așa am considerat că îmbinind energetica cu lite­
ratura. voi scoate la lumină din munte și apele virtejite ale 
țării, frumosul și utilul, ducind mai departe tradiția în care 
am fost crescut.

Cu doină ciobanilor energeticieni în inimă, am văzut cres- 
cînd hidrocentralele de pe Lotru, de pe Olt. bucurindu-niă 
chiar dacă nu pusesem umărul la izbinda vîlcenilor, a tuturor 
constructorilor ce participaseră și mai participă incă ,1a ma­
rile realizări hidroenergetice.

In acest an am împlinit vîrsta omului pe care l-am cunos­
cut acolo pe malul Luncavățului, intinzînd fire pe străzi și 
prin case, muncind neobosit peste treizeci de ani. cu aceeași 
pasiune, indrumindu-mă pe mine și pe mulți alții, să facem 
ceva util, ceva cu care să ne putem mîndri peste ani. L-am 
intilnit în ziua pensionării, bucurindu-se cu lacrimi în ochi, 
că visul din proiectul său de diplomă a devenit o multiplă, 
realitate pe rîurile țării.

Nicolae Stelca
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Pe cit de gingașă tot pe atît de tentantă, acțiunea de a propune atenției 
publice, intr-o împrejurare sărbătorească precum cea de față, ceea ce con­
siderăm a fi esența recoltei literare tinere sțimulată de revista noastră 
în ultimii ani nu poate fi ocolită. Nu poate fi și nici nu trebuie ocolită 

o asemenea tentație, întrucît, într-un sens decisiv, însăși rațiunea efortului nostru 
redacțional se leagă de calitatea rezultatelor obținute la capitolul consacrat identi­
ficării, promovării și susținerii scriitorului celui mai tînăr. S-a putut, firește, 
constata de-alungul anilor că acțiunea în cauză a beneficiat și beneficiază de o 
romplexă gamă metodică, adecvată pluralității de forme și faze pe care fenomenul 
le îmbracă într-una sau alta din ipostazele sale. Debutul absolut în revistă, urmat 
de publicarea lui succesivă și de eventuala lui încununare cu laurii de premiat al 
„Luceafărului" reprezintă tot atîtea momente înscrise pe axa demersului de întîm- 
pinare activă a tinărului scriitor. Dar reala noastră satisfacție se produce în mo­
mentul în care constatăm că nu puțini dintre premiațli „Luceafărului" întrunesc 
sufragiile juriilor la concursurile de debut ale editurilor. Este, de fapt, actul de 
recunoaștere a viabilității strădaniilor depuse pînă la acea dată. Și trebuie să 
arătăm că anual opțiunile editurilor s-au oprit asupra a numeroase „nume noi“ 
promovate de revista noastră. Aceste „nume noi" aparțin poeziei, prozei, criticii 
și reportajului; ceea ce, și din acest punct de vedere, dovedește o bine venită diver­
sificare a eforturilor depuse. Succintele analize-portret inserate în paginile de față, 
avem convingerea, sînt în măsură a edifica cititorul asupra rezultatelor obținute 
de o parte a scriitorilor tineri apropiați prin fapta lor literară de revista 
noastră.

Universuri 
itnnjțhmrv

UN DEBUT CRITIC 
CONVINGĂTOR

deși scrie de pe vremea studenției, ter­
minate in urmă cu șapte ani. Paul 
Dugneanu, prezență destul de frecven­
tă in paginile presei literare (in pri­

mul rind la „Luceafărul"), numărîndu-se, alături 
de Ilie Guțan, Valentin F. Mihăescu. Dan C. Mi- 
hăilescu. Marian Popescu, Artur Silvestri, Alex. 
Ștefănescu, Costin Tuchilă, Doina Uricariu, prin­
tre certitudinile „noului val" de critici, el de­
butează, editorial, abia în acest an. Paul Dug­
neanu a reușit să se impună, să atragă atenția 
prin cronici, recenzii și eseuri care ilustrează 

ți inteligența critică, orizont intelectual și capa­
citate analitică, stil, deci, percutant, ironie sub- 

! tilă și rafinament în gest și opțiuni literare. 
■ Păstrind, deocamdată, proporțiile, profilul său 
. critic, așa cum ne apare pînă acum, ni-1 amin­

tește de indată pe cel al 'lui Pompiliu Constanti- 
nescu. Pentru cine poate zîmbi la o asemenea a- 
sociere amintim că in 1930. la 5 ani de la debut, 
Eugen Lovinescu nu se sfia ca întemeindu-se 
doar pe activitatea de recenzent la Mișcarea li­
terară, Sburătorul și Kalende, să considere pe 
Pompiliu Cohstantinescu un „critic deja for­
mat". Faptul că Dugneanu, ca și predecesorul 
său. a fost cițiva ani buni dascăl de liceu ex­
plică, in cazul amindurora, disciplina și rigoarea 
scrisului, simetria și logica demersului critic, ne­
voia demonstrării severe a ideilor emise.

Universuri imaginare, volumul de debut, con­
ține, după un Argument, succint, informativ, 
două secțiuni, ambele dedicate unor poeți ai 
veacului nostru; prima, purtind titlul Cărții, este 
alcătuită din șase studii sintetice despre Arghezi, 
(Ambffcu’fțațfea argheziană), G. Bacovla (Exaspe­
rarea sirrtțurilor, Feeria bacoviană). Lucian 
Bla*tf-fSeHiță I* o pmtlcă a sacrului). Emil Botta 
(Trtwmral »<«•»«)). AU Phlltppide (Lirica măști­
lor), Nichita Stănescu (Poetica visării). Cea de 
a doua secțiune, inferioară ca dimensiuni, se 
cheamă Crochiuri critice și cuprinde succinte 
eseuri abordlnd unele laturi particulare din poe­
zia lui Blaga, Călinescu, Ion Caraion, Eugen 
Jebeleanu. Ștefan Aug. Doinaș, Nichita Stă­
nescu, Marin Sorescu, Marius Robescu. Am pre­
zentat sumarul cărții cu scopul de a oferi ima­
ginea preocupărilor din acest prim volum al au­
torului, sesizind, mai întii, ceea ce cititorul în­
suși va fi observat și anume spiritul temerar al 
debutului care, respingind ispite unei selecții 
de minimă rezistență, s-a încumetat să se ocupe 
de poeți fundamentali, cum sînt cei din prima 
diviziune, ori foarte importanți, cum sînt Cei 
din „crochiuri", asumindu-și, cu bună-știintă, o 
dificilă răspundere.

Ce să mai sorii, tu. debutant , despre Arghezi 
sau Blaga. tratați, fiecare, in jurul a douăzeci 
de cărți? Dar despre Bacovia. Călinescu. Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu? Nu te încearcă riscul 
pastișei, ai porților deschise, al parafrazelor su­
perflue ? Examenul, recunoaștem, este foarte 
dificil, sarcinile ce ni le asumăm ne pot co­
pleși, căci, fiind intr-adevăr „inepuizabili", cum 
spune pe drept autorul, marii creatori ne epui­
zează pe noi toți. Ei bine, în urma lecturii Uni­
versurile imaginare, putem susține, în cunoș­
tință de cauză, că Paul Dugneanu a trecut, cu 
brio, această „probă de foc" afirmîndu-se ca un 
critic de poezie dintre cei mai Înzestrați. Evi­
dent, nu tot ceea ce spune el despre poeții ce 
constituie obiectul preocupărilor e totdeauna ab­
solut nou, așa ceva nici nu-i cu putință în 
cultură unde continuitatea prevalează asupra 
discontinuității. Dar tinărul critic știe să evite 
cărările bătătorite alegindu-și drumurile sale, 
iar atunci cind împrejurările o cer se aliază, cu 
deplină onestitate, la opinii ce concordă cu ale 
sale, după cum în cele mai multe cazuri se de­
limitează, fără echivoc, de ceea ce consideră că 
nu se poate susține. Cel mai concludent studiu 
al culegerii, Ambiguitatea argheziană, dealmin- 
teri și cel mai extins, se sprijină pe poeme în 
genere necomentate, peste care s-a trecut cu 
ușurință, deși încărcătura șl profunzimea lor 
sint de netăgăduit. (Copil din flori, Schivnice, 
Priveghere) (analizat insuficient de Sorin Ale- 
xandrescu). Deșertăciune, Heruvic, Streina etc.
Ceea ce-1 ferește pe Dugneanu de păcatul plu­
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Susținut de revista „Luceafărul" (pre­
miul pentru proză pe anul 1980). Sorin 
Preda a debutat recent și editorial. 
Cartea sa este o culegere de proze 

scurte, într-o organizare unitară din punct de 
vedere tematic și stilistic, cu un titlu, în primă 
instanță, ciudat, creator de suspiciune și plăcută 
susceptibilitate în mintea cititorului. Dar, fără 
îndoială, nu e nevoie să citești multe texte pen­
tru a te convinge că aceste Povestiri terminate 
înainte de a începe (Ed. „Cartea Românească", 
1981) sint excelent intitulate ; că spiritul auto­
rului e perfect rezumat, in titlul cărții sale. 
Sorin Preda este un ironist care vorbește cu 
fină detașare și, de multe ori, cuceritoare dezin­
voltură despre „mica provincie" populată cu 
drame șt „dramolete" conjugale, în care perso­
najele diferite comunică intre ele salvîndu-și 
numai individualitatea detaliilor, uneori nici 
atît, păstrindu-se totuși intr-o atmosferă de 
mărunt mister și viitoare incertitudine. Detaliul 
epic, detaliul de atmosferă, sugerate in puține 
cuvinte, cu o economie strictă și bine gîndită 
profesional, se intilnesc cu aerul ușor senten­
țios, ăl unui temperament malițios cu luciditate, 
crepuscular-rafinat și subtil dezabuzat. E lim­
pede că Sorin Preda, autor talentat și dotat cu

tirii pe deasupra textelor de eseistică facilă, 
este disponibilitatea analitică, vocația de a de­
monstra „didactic", cu textul în față, universul 
și sensul poemelor. Metoda practicată de critic 
este cea inductivă, plecînd, mai totdeauna, de 
la concret înspre abstract, de la particular la 
general. Tezele, emise, a posteriori și nu a priori 
rezistă, căci sint clădite pe temeliile evidențe­
lor. Departe de a cultiva o poezie univocă, în­
țeleasă de la prima lectură, de orice amator de 
literatură, Arghezi se dovedește un poet cu 
mesaj multiplu, deschis, adeseori derutant, chiar 
„ermetic" și e nevoie să convocăm multiple in­
strumente de la cele de bun simț pînă Ia cele 
rafinate, „inițiatice", spre a-i decripta sensurile. 
Iar tinărul critic, avînd simțul acut al relativi­
tății judecăților critice, indiciu al înțelepciunii 
intelectuale, nu manifestă, niciodată, infatuarea, 
ridicolă, de a-și aroga epuizarea chestiunilor 
litigioase. Asediator abil, bine înarmat strategic, 
inteligent, el n-are și orgoliul atît de frecvent 
printre comilitoni, că .a și cucerit cetatea. Nu-1 
torturează însă, ceea ce îmi pare firesc la ta­
lentul și pregătirea sa, nici sentimentul zădăr­
niciei tentativei. O idee, o sugestie, un sistem 
de descifrare pe care-1 propune, adăugate la 
cele anterioare, premergînd celor ce vin, vor 
apropia, din ce în ce mai mult, pe cititori de 
substanța intimă, de adevărul operei studiate. 
Foarte interesant, prin percepția lecturii, ni s-a 
părut al doilea capitol din exegeza despre Ba­
covia — Feeria bacoviană. Poetul, considerat 
cind necrofil cind thanatofil morbid, zdrobit și 
sufocat de viață, ne apare dotat cu un registru 
poetic mai cuprinzător, ceea ce-l scoate de sub 
acuzația uniformității, monotoniei, cintecului mo­
nocord ca un prohod liric. Să exemplificăm spre 
a ne face și o idee despre calitatea scriiturii lui 
Dugneanu: „tn noul peisaj, parfumul reprezintă 
semnul opulenței șl strălucirii orașulul-salon 
(„Parfum, incendiu violet și becuri aprinse / A- 
murgul licărește pe orașul de vitrină"), sau ca 
in sinestezia mai sus amintită („clar de noapte 
parfumat"), fluid afrodtslac, extatic, asemănător 
troienirii florilor de tei și salcîm, eminesciene. 
Idealul erotic se purifică și devine eteric, dia­
fan, fără a fi morbid. Obrazul „pal" nu mai 
indică boală sau stări de isterie, ci constituie 
prilej de delectare estetică (și nu enervare) a 
simțurilor... Mai mult de-atit, Bacovia dove­
dește un neașteptat dar al eroticii de colora­
tură romantic-medievală în genul „pajerelor" și 
emblemelor lui Mateiu Caraeiale. Nu lipsește 
gustul pentru răsfățul metaforelor și strofelor 
rare, al atmosferei de epocă voievodală, dar nu 
neguroasă, ci ușor frivolă, manlerfst-cavale- 
rească". Și se exemplifică prin poemul Baladă, 
„somptuos tablou votiv". Excelent ni s-a părut 
și studiul despre Al. Philippide, în care se 
face, mai intîi, o trecere în revistă a exegezei 
despre poet, după care criticul ne propune pro­
pria sa optică, ineftantă poate și prin impulsu­
rile polemice care o animă.

Ca aproape toți criticii din generația sa. Paul 
Dugneanu este, cel puțin în acest moment al 
evoluției sale, sub tutela noii critici, mai ales 
bachelardiene, barthesiene și richardiene. Circulă, 
in paginile sale, bine cunoscuta sintagmă șl no­
țiuni precum: spațiu securizant, ecart semantic, 
semic, actant, climax, perspective anamorfotice, 
ca să nu mai vorbim de semnificant, semnificat, 
conotație etc., ce tind să devină (nu la Dugnea­
nu), ticuri verbale, recuzită menită să ilustreze 
sincronismul profesiei și nimic mai mult. Pro­
blema este însă alta si anume: chiar folosin- 
du-ne de ele, să nu ignorăm un fapt capital, 
fără de care critica, indiferent dinspre ce parte 
vine, nu se justifică: formularea judecăților de 
valoare estetică. Altfel, orice chirurgie a operei 
devine simplă digresiune (era să zic diversiune). 
Critic inteligent, cultivat, cu simțul echilibrului, 
autorul Universurilor imaginare nu cade Intr-un 
tehnicism steril, deși unele semne nu lipsesc. 
Ne place să credem că nici nu va cădea. Ar 
fi păcat.

Pompiliu Mareea

inteligență literară, are deja un univers format, 
pe care il stăpinește cu putere și ironie, cu rău­
tatea de a nu spune niciodată totul dar și cu 
bonomia umorului absurd, construindu-și un 
narator generic care știe tot despre conflictele, 
peisajele. sentimentele, soluțiile „micii pro­
vincii", dar care devine cu atît mai interesant, 
cu cit ne amăgește mereu (era să zic zilnic) cu 
;,aminarea“ poveștii. La fel de adevărat e fap­
tul că universul acesta riscă, în perspectivă, să 
supere prin monotonia subiectelor, prin reluarea 
in variante nenumărate a aceluiași conflict. Dar. 
așa cum e făcută selecția de acum, Povestirile 
terminate... au coerență de ansamblu, în ciuda 
faptului că a doua parte a volumului (Addenda) 
cuprinde texte cu o miză epică mai mare și in 
care procedeele retorice din prima secțiune sînt 
relativ abandonate. Mecanismul ironic al pro­
zelor lui Sorin Preda, pentru care o specie lite­
rară care sâ le cuprindă cu exactitate ar fi prea 
strimtă, se bazează nu atit pe observația realistă 
a lumii explorate, cit pe felul de a o face ex­
plicită cititorului. Nimic așadar convențional in 
sens tradițional și, totuși, totul gravitind in 
jurul convenției. A distruge modalitățile clasice 
de înregistrare ficțională a faptelor înseamnă a 
supralicita convenția, pentru a o face vizibilă.

Exact așa procedează Sorin Preda, sugeri nd 
precaritatea formulelor de care se desprinde cu 
vehemență prozatorul modern. El țintele mai 
ales o tehnică și e plăcut surprins să ne arate 
că tehnica aceasta, de a te acomoda la realitate 
ca să o descrii cit mai verosimil, e falimentară. 
Naratorul acestor premise epice aruncate in aer 
cu maliție, făcute să explodeze înainte de a le 
lăsa să se construiască răbdător (de aceea, 
probabil, „povestiri terminate inainte de a în­
cepe"), are o grijă desăvirșită de a se face 
vizibil, evident, de a dirija ce încă nu a alcă­
tuit. Ciudată — și captivantă — optică 1 Textele 
sînt foarte scurte, unele simple crochiuri de nici 
o pagină, sugestia lumii plictisite și plictisitoa­
re, răvășită de incidente sentimentale și trăind 
in permanent derizoriu, in care străbat prelun­
girile spectaculoase ale doritei vieți clocotitoare, 
e accentuată prin rapidele „schimbări de direc­
ție" ale puterii auctoriale. Căci naratorul mai e 
încă, și la Sorin Preda, un 'asemenea semn al 
forței, al demiurgiei tradiționale. Optica tinăru­
lui prozator e astfel de două ori stranie : in 
virtutea tradiției și exploatind formula reactua­
lizată a prozei scurte ca libertate maximă și 
suverană independență, aproape nonșalanță la 
adresa tiparelor, naratorul său știe tot despre 
personaje. Tocmai din acest motiv ne și comu­
nică atît de puțin despre ele, terminind inainte 
de a dezvolta conflictul, anunțind doar care sînt 
perspectivele de a „intra în istorie" ale întîm- 
plării respective. A intra in istorie, în acea 
umilă istorie Acționată a lumii care se agită, 
golită de speranță și acoperită nu de propriile 
iluzii, ci de anti-iiuzia pe care i-o oferă autorul: 
iată o morală a stabilității pe care nu o îmbră­
țișează nicidecum proza lui Sorin Preda. Maliția 
incendiară practicată e o formă de mobilitate 
absolută. Umorul sec. umorul absurd sau simpla 
privire ironică nu aduc schimbări radicale dar 
modifică viziunea, transformă felul de a te 
apleca asupra intimplării și acest lucru este 
esențial.

Tema cea mai atent studiată de prozele aces­
tea este risipirea echilibrului conjugal. Aproape 
toate personajele lui Sorin Preda trăiesc sau au 
trăit astfel de momente. Miza nu e foarte mare, 
dar studiul incăpăținat, dublat de tehnica amin­
tită. produce o reală savoare. O cinică savoare. 
Naratorul, de altfel cel mai important personaj, 
trece și ei prin purgatoriul dezechilibrului 
casnic. Sau e, poate, intiiul dezechilibrat. Pă­
tratul dragostei e semnificativ pentru modul in 
care dezechilibrul se impune ca aoarentă stabi­
litate. Adesea, atenția este captată de specta­
colul morbid al decrepitudinii, al îmbătrinirii 
nu atît fizice, cît morale. De fapt universul lui 
Sorin Preda e unul al elanurilor distruse, al

O LUME PENTRU
TOATE VÎRSTELE

CȘugublna (1977) și La noi eind vine
iarna (IMO), Mircea Diaconu are feri­
cita îndrăzneală de a evoca așa nu­
mitul univers al copilăriei, subiect în­

totdeauna tentant, dar rămas foarte ades pradă 
unui mod de evocare calchiind basmele sttu 
repetînd cu eroi copii spectacolul confruntărilor 
maturității. Mircea Diaconu tinde insă să «cne 
tocmai acele pagini, cel mai ades uitate; dm 
amintirile primelor virste. Calitățile sale de po­
vestitor reușesc să stabilească echilibrul necesar 
intre preponderența descrierii și reflecția indis­
pensabilă din discursul eroului, care este și 
naratorul istoriei totodată. Surprinzind prin 
siguranța evocării în Șugubina, Mircea Diaconu 
se dovedește un remarcabil profesionist in La 
noi cind vine iarna. Deobicei relatările asupra 
copilăriei reunesc amintirile cu ceea ce știm 
despre procesele acestei vîrste in momentul 
relatării. Autorul reușește însă, în aceste cărți, 
să facă parcă uitată atitudinea și opiniile sale 
de-acum asupra acelor clipe. De aici provine 
autenticitatea construcției sale și interesul pe 
care îl stirnește povestirea sa pentru orice ca­
tegorie de cititori. Să refaci intimplări nu este 
Întotdeauna o dificultate, dar să descifrezi, fără 
a altera, principiile din unghiul cărora le pri­
vești in momentul nașterii lor este o întreprin­
dere delicată și temerară. Mircea Diaconu se 
încumetă, și în bună măsură reușește, să ilus­
treze atit nașterea unei lumi, cit și a căiior 
înguste și sinuoase prin care judecățile copilă­
riei, înfruntînd necunoscutul și inexplicabilul 
din jur, construiesc o morală proprie și singu­
lară. Pentru a faCe față exigențelor acestei evo­
cări, autorul trebuie să-și atenueze orice ten­
tație speculativă, pentru a atinge limpezimea și 
nuditatea gindului cel mai direct. Și astfel în­
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O dovadă a progresului real pe care îl 
inregistrează in prezent etnologia ro­
mânească este de găsit și in faptul că 
principiile ei sint asimilate fertil de 

științe umane paralele cum ar fi estetica sau 
critica literară. Asistăm la o împrospătare a 
procedeelor analitice, opera literară dezvăluin- 
du-și noi adincimi in lumina comentariilor de 
orientare etnologică. De la Încercarea de antro­
pologie literară a lui Traian Herseni (1976) 
eseurile, studiile și monografiile care abordează 
nivelul de profunzime, mitic și simbolic, al tex­
tului literar, nu numai că s-au înmulțit dar au 
căpătat și rigoarea și maturitatea necesară. Nu 
mai avem de-a face, cu puține excepții, cu 
innegurări și entuziasme metodologice conjunc- 
turale, ci, chiar în eseuri ale unor tineri ca 
Andrei Oișteanu sau Andrei Pleșu, cu demer­
suri echilibrate, erudite, vii, creatoare de sem­
nificație în cimpul analizei estetice. O recentă 
contribuție in acest sens aduce și Mihai Coman 
prin volumul său de comentarii mitologice asu­
pra literaturii orale și scrise. In „Izvoarele mi­
tice", publicate la editura „Cartea Românească", 
Mihai Coman încearcă și reușește să demon­
streze că „folclorul și literatura" nu mai pot 
să fie considerate o succesiune de opuse, ci sint 
o coincidență de straturi înrudite ale aceluiași 
fenomen cultural. Mai precis spus, că sint ma­
terializarea unui comun substrat arhaic sau de 
profunzime, care motivează structuri generice 
ale creativității poetice. Deși cele nouă studii 
ale volumului iși declară ca scop apropiat cer­
cetarea relației dintre mit și unele opere de 
literatură orală sau scrisă, in ansamblul său, 
volumul nu se rezumă la analiza mitologică sau 
Ia teoria mitului, implicînd o viziune de antro­
pologie culturală în sens larg. Literatura popu­
lară este astfel înțeleasă intr-o perspectivă mo­
dernă, nu numai ca izvor, ci ca „inimă" a ori­
cărei culturi, avindu-și lăcașul „undeva în 
adincurile ființei noastre culturale, acolo unde 
prezența ei arareori poate fi sesizată". Prnpu- 
nindu-și să stabilească existența unor topos-uri 
ale culturii românești, concretizate în folclor, 
dar puțind a fi regăsite și in opera literară 
scrisă, Mihai Coman reușește mai multe lucruri 
chiar dacă nu atinge capătul călătoriei. Reușește 
sâ confirme, in primul rind, justețea unor 

perpetuării senectuții care cuprinde deopotrivă 
planul real și cel himeric, starea explicită și cea 
virtual simbolică a personajului „mișcat" in fața 
noastră. Situația derizorie și aspirația lui. nu 
de puține ori fantastă. Dintr-un astfel de spa­
țiu se evadează fie prin supralicitarea fantas­
tică a iluziei, fie prin dinamitarea ei, cu estel 
..singe rece". E soluția aleasă, deocamdată, de 
Sorin Preda. Din cind in cind, naratorul e obli­
gat să coboare din ficțiune, pentru a vedea dacă 
faptele pot fi stăpînite și in absență, profilate 
numai, și efectul de anulare a convenției are, 
în cadrul șarjei ironice, o logică impecabilă : 
„Vă veți gindi, cu siguranță, că nu am drep­
tate. că, necunoscindu-mă, nu merită să-mi dați 
crezare. Dar puneți-vă și în locul meu și spu- 
neți-mi cum e posibil să explici un fenomen 
fără să-1 simplifici? îl «simplifici numind. Stă 
deci în puterea voastră să nu-mi dați dreptate 
și să faceți ceea ce considerați că ar fi mai im­
portant și util de făcut intr-o situație ca aceas­
ta. adică să sunați la ușa apartamentului 12 din 
blocul C. 3 și să anunțați familia Topolog că 
fiica lor. Andreea, se pupă de zor c-un necu­
noscut în fața blocului. Să nu regretați cumva 
după aceea gestul comis, căci nu se poate ca o 
iubire să ia act de ea însăși atita timp cît o 
forță potrivnică ei nu apare. Procedînd astfel, 
abia dumneavoastră veți pune în lumină senti­
mentul mai sus amintit. Stâlpii de iluminat pu­
blic sînt doar veiozele străzii." (Indrăgostiții). 
O concentrare și, în același timp, un desen mi­
limetric a! formulei umoristice abordate — umor 
absurd bine temperat, „imblinzit" de o inteli­
gență sensibilă cu finețe la nuanțele precare 
ale umanității descrise — citim în Pios omagiu, 
Tirtiță, Ada, Catinca M. („Convinsă de ceea ce 
face. îndemînatică. Catinca pare că se scufundă 
in apa din lighean odată cu rufele. Restul e 
literatură." e un pasaj elocvent). Chirichiță. 
Eboșă. Pe ultima o reproducem : „Poetul Iero- 
nim Șchiopu amintește frapant de figura lui Ian 
Scheweith.

O să mă întrebați, desigur, cine este Ian 
Scheweit. Am să vă răspund. Ian Schweith este 
un fel de Ieronim Șchiopu. dar cu barbă, mult 
mai puhav in bucile obrajilor și cu o tăietură 
mai ascuțită, mai chinezească a ochilor.

Cît despre operă. însăși comparația acesteia 
cu aceea a lui Ian Scheweith vorbește de Ia 
sine."

Alături de George Toma Veseliu (Colonia, 
1978). Ion Tudose Marin (Vedere potrivită, 1980). 
Mircea Nedelciu (Aventuri intr-o curte interi­
oară, 1979), Sorin Preda este o certă promisiune 
de înviorare a prozei scurte.

Costin Tuchilă

cepe efortul scriitorului de a construi relații 
inainte de a construi personaje. Evident, fără a 
sta insă in prim plan, in rolul principal al po­
vestirilor lui Mircea Diaconu se află experiența 
morală a copilăriei ce se produce deobicei in 
momentul în care bttenviue onstotudine de nsm-'Ti 
țelegere din partea1 .«elor ce -nu- participă ia 
universul primat al eroului. Nimic nu este mai 
puțin nou in acest univers, unde, nu mult după 
aceea, totul va putea fi la fel de uzat. Fără a 
neglija nici un amănunt, căci toate sint egal 
semnificative și pot îndruma radical destinul 
naratorului și a celor din jur, acesta lasă multe 
enigme neatinse, satisfăcîndu-și neliniștile prin 
descrierea peisajului moral, dar și a celui na­
tural in care le-a reperat. Explicațiile aparțin 
mai curînd intimplării decît dorinței premedi­
tate de a reformula concis și definitiv o înși­
ruire sau alta a realităților. Privirea micului 
narator este condusă de un simț unic. înglobind 
în sine sensibilitatea, morala, amintirile unor 
opinii diverse, jocul hazardat șl nediferențiat al 
simțurilor. Conștiința sa ii „spune" pe cel cu 
care vine în contact mai curînd decît îi judecă 
și le acordă o valoare. Prin acest mod de a ob­
serva realitatea acestei vîrste, Mircea Diaconu 
evită orice forme de patetism, evitind facilită­
țile „de succes" ale genului.

Copilăria este un spațiu de acțiune și înțele­
gere. nu neapărat unul de reverie. Luciditatea 
se concretizează, în primul rînd. nu printr-un 
ferm discernămint valoric, ci prin dreptul egal 
ce este acordat fiecărei fapte și eveniment in 
viața individului. („Nu-mi plăcea deloc ce se

Andrei Roman
Continuare in pag. a 9-a

opțiuni metodologice cum ar fi proiectarea ele­
mentului literar in orizontul semantic generator 
sau practicarea unei gindiri critice încrezătoare 
in virtuțile analogiei. în al doilea rînd, condu- 
cindu-și analiza succesiv, de la toposul (literar) 
românesc la un topos (literar) înrudit (grecesc 
de cele mai multe ori), apoi de la un substrat 
arhaic studiat la un substrat arhaic presupus, 
el ne pune in fața unor „divagații" culturale 
îneîntâtoare. cu o răbdare a procedurii care lasă 
lectorului plăceri „de etapă" reală fără să-1 lip­
sească de cele ale concluziei finale, de cele mai 
multe ori neașteptată și viabilă.

Din fiecare dintre cele trei capitole ale cărții 
se detașează, prin eleganța analizei și verosi­
militatea ipotezei, cite un studiu. Astfel, putem 
să recitim sau să propunem spre lectură ori- 
cind din capitolul „Rezonanțele mitului în spa­
țiul colindei laice", studiul „Cerbul cu leagăn de 
aur in coarne" ; din capitolul „Rit și baladă 
populară" studiul „Balada Milea și alte sugestii 
pentru o mitologie a zeului șarpe" iar din ca­
pitolul „La confluența mitului cu literatura" 
studiul „Marin Preda — mitul regăsit". în ge­
neral. cu toate că nu întîlnim în paginile cărții 
o teoretizare explicită în această privință, Mihai 
Coman are încredere mai mult în valoarea 
euristică a mitului decît in cea a simbolului. El 
procedează în maniera iul Roland Barthes obți- 
nind efecte analitice deosebite din specificul 
conceptului mitic de a avea la dispoziție un 
număr nelimitat de semnificanți, înțelegind și 
aplicind pe cont propriu observația semiologu­
lui francez că o întreagă operă poate fi semni- 
ficantul unui singur concept mitic, după cum o 
formă culturală minusculă, un cuvint, un gest 
chiar, poate servi drept suport pentru o întrea­
gă mitologie.

Țzvoare mitice este o carte care certifică o vo­
cație și îndreptățește o orientare. Autorul ei este 
conștient de rezonanța culturală a faptului lite­
rar practicind totuși critică literară și nu etno­
logie. Acesta este și drumul pe care specificul 
valorii estetice poate fi luminat neștirbit, apelul 
la topos-uri de profunzime și Ia modele și va­
lori general culturale puțind accentua unicitatea 
faptului literar doar in aceste condiții.

Paul P. Drogeanu
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Volumul de debut al lui 
Mircea Nedelciu, Aven­
turi într-o curte interi­
oară. (Cartea Româneas­
că, 1979), ne pune în fața 
unui autor pentru care 
literatura ca practică a 
scriiturii nu pare a mai 
avea secrete. El se mișcă 
cu egală ' dezinvoltură și 
stăpinire a modalităților 
narative atit in spațiul 
povestirii tradiționale, ba­
zat pe simț al compozi­
ției și abilitate în con­

struirea personajelor și tipologiilor, cît șl 
în cel al textului modern care implică o
modificare de concepție și structură ! Nu­
velele din prima serie, de factură „clasică", 
precum 8 006 de la Obor la Dilga și Un purtător 
de cuvint înfățișează ca univers uman, lumea 
navetiștilor cu geografia, comportamentul, situa­
țiile, eroii și limbajul ei specific. Dincolo de ca­
litățile deosebite de observator sub specie mo­
rală și caracterologică, se dovedește și un subtil 
umorist, proiectînd o viziune picarescă asupra 
unor existente, in fond, comune. Un alt grup 
de povestiri sau, mai bine zis. texte (Aventuri 
într-o curte interioară, Excursie la cimp. Zgo­
mot, locuri, interferențe etc.), se instituie ca un 
periplu („aventură") al semnificațiilor, avînd 
drept substrat, percepții, stări afective, imagini, 
idei etc., ce străbat un circuit al limbajelor 
(discursul autorului, al naratorului Implicit, al 
personajelor, colaje și citate din cărți, ziare, con- 
munlcate radio) dar nu haotic, arbitrar ci con­
strinse de logica internă a ficțiunii, „curtea in­
terioară" a literaturii. Un exemDlu elocvent ni-1 
oferă proza Cocoșul de cărămidă. Scriitorul nu 
face decît să descrie cîteva scene de viață, să 
propună cîteva cadre obiectuale, unde inserează 
personaje și atitudini umane fără a le racorda 
la o tramă epică vizibilă, lăsînd cititorului 
posibilitatea de a stabili articulațiile inte­
rioare. și de a-și făuri, astfel, propria versiupe. 
De altfel, conștient de doza de surpriză a pro­
cedeului său, naratorul angajează un dialog iro­
nic sau serios cu cititorul, pentru a-1 „instrui" și 
a-i ghida lectura, producfnd în corpul scrieri­
lor sale un, metatext, conținînd intervențiile și 
comentariile formei narative adoptate. în Ex­
cursie la cimp. Mircea Nedelciu întrerupe de 
repetate ori fluxul discursului evenimențial 
pentru a dezbate aspecte referitoare la perspec­
tiva naratorului, la tehnicile $1 mecanismele de 
elaborare a scriiturii și a impactului lor asupra 
limbajului și a realității referențiale: „Aceste 
lucruri ar fi spuse de mine sau numai repro­
duse de mine? Aceste lucruri au fost refăcute 
de mine, ori în fața ta, sau ele pur și simplu 
s-au plimbat pînă aici folosindu-se numai de 
mine ca de o roabă sau de un fir sau pur și 
simplu s-au prerogat prin mine?" Aceste afir­
mații ne trimit cu gindul, evident, la noul ro­
man francez și la teoria lui Maurice Blanchot, 
pentru care scriitorul este doar intermediarul 
prin care limbajul se întrupează In spațiul pină 
atunci vid, absorbant .«1 operei literare. Este clar 
că Mircea JJ^delciu pup.oaște bine cpnțribuțiile 
criticii și, neoretoricli franceze ale căror reflexe, 
corect asimilate se regăsesc in proza sa. Ceea 
ce urmărește deci, și reușește, este să de­
monstreze autonomia textului literar și capacita­
tea limbajului de a manipula semnificații în ra­
port cu referentul (obiect, eveniment, personaj, 
realitate în general). în cel de-al doilea volum 
de nuvele, Efectul de ecou controlat, (Cartea 
Românească, 1981), regăsim aceleași tră­
sături și coordonate ale scrisului său. dar nu 
tn două serii disjuncte ci combinate într-o 
interesantă formulă narativă. Firesc, ne vom 
întreba cum pot face casă bună împreună, na­
vetiștii, conțopistii, pensionarele, plpițele. ghidul 
O.N.T. (alias Mircea Nedelciu), expresiile argo­
tice și pitorești cu intervențiile eseistice ale au­
torului, cu noua critică franceză, cu „oglinda 
stendhaliană" purtate de-a lungul drumului, cu 
citate în franceză din „Actuel" etc. Si totuși, co­
existența lor pașnică devine posibilă, fără a ne 
trezi în Turnul Babei, dacă vom considera așa 
cum ne propune Mircea Nedelciu în spiritul unui 
Laurence Steme, literatura ca un spațiu con­
vențional plasat sub zodia parodicului. în acest 
fel, prozatorul nu se sfiește să trateze un su­
biect minor, derizoriu chiar, cum ar fi reme­
morarea decepțiilor sentimentale ale unei ca­
baniere în fața cazanului de rufe, în ritmuri de 
„chanson de gest" (Nora sau balada zinei de la 
Bîlea-iac): „Nora-i încă o copilă, șaișpe ani abia 
Împlini, crede-n vise, în iubire, ișl dorește cinci 
copii și pe Doru îl urmează. El e monitor de 
schi. Ii vorbește despre munte, despre vint și 
despre stele, despre cîini de vînătoare. de ca­
bane și castele. Ea-1 zărește, cind. din clasă, pe 
fereastră-n sus privește, printre norii de sub 
creastă, el apare și zîmbește.

— Nora, Nora, ce-i cu tine? profesoara de 
chimie de la tablă a-ntrebat.

Nora-și pieacă-agale ochii:
— V-aș ruga să mă scuzați!"
Trebuie să recunoaștem că înfățișarea idilei 

dintre Nora și monitorul de schi Doru — sfîrșită 
inevitabil prin abandonul „copilei" ajunsă ca­
banieră — în maniera în care a fost cîntată 
dragostea dintre Tristan și Isolda, sau Lancelot 
du Lac și soția regelui Arthur, este nu numai o 
idee trăznită, dar și o soluție epică cu remar­
cabile efecte umoristice. în Jenny sau balada 
preafrumoasei conțopiste este parodiată o situa­
ție ce ar fi putut deveni subiect de reportaj sen­
zațional sau melodramă. Jenny, absolventă de 
liceu, funcționară Ia o primărie șl navetistă, fru­
moasă și „fișneață" este o fire romantică, de- 
vorind cărțile science-fiction și visind o dra­
goste imposibilă, cu „omul-rază". Dezamăgită, 
atunci, cind află dintr-un ziar, că existența anti­
materiei (și deci a „omului rază") este imposi­
bilă, încearcă să se sinucidă in noantea nunții 
cu „terestrul" Gelu; o Nunti a Zamfirei in re­
gistru grotesc: „Mai după miezul nopții, cind se 
făcu răcoare, vicele dansă mazurca în dud cu 
soacra mare, iar ginerele Gelu striga la ei de 
jos să joace geamparaua, că ăla-1 joc frumos. 
La Perinița, Paui fu luat pe sus de Jenny și 
ea-1 pupă pe gură de față cu mesenii. Și-a fost 
o veselie de zile mari se spune, mireasa fu o 
dulce, o zină, o minune, pînă spre dimi­
neața, cind vru să se sugrume cu o funie de 
rufe și o găsiră-n spume. Desigur, au salvat-o, 
dar se-ntrebau de ce, de ce să facă asta, de ce, 
de ce, de ce?

Faptul ăsta Insă de explicat e greu și-oricum 
duduia Jenny nu sînt eu". Situații, personaje, 
idei și opere literare, stiluri etc., intră pe rînd 
in acest impecabil, pus la punct mecanism al 
parodierii și derizoriului.

Maistrul Ilie Ilie Razachie iși di concursul, o 
satiră acerbă despre cultura „de masă" relatată 
însă cu tonul cel mai ingenuu posibil, este anto­
logică. Deși Mircea Nedelciu ne atrage tot timpul 
atenția că el este o simplă prezență printre 
personaje, a cărui funcție este doar de a se 
ocupa cu modestie de această convenție care 
este literatura, așa cum, spre exemplu, maistru 
Razachie se ocupă în calitate de activist cultu­
ral, de Mihail Sadoveanu, nu putem să nu-1 
suspectăm pe autor, la fel cum face el cu unul 
din personajele sale, de „inaltă știință a retoricii 
prozei".

Nu ne rămîne decit să ne întrebăm, dacă a- 
ceastă excepțională disponibilitate narativă (a- 
junsă în unele momente la uzură) a atit de în­
zestratului Mircea Nedelciu se va exercita, in 
continuare pe astfel de subiecte sau iși va ex- ■ 
tinde și îmbogăți spațiul tematic. Ar fi de 
dorit.

Paul Dugneanu
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FARMECUL
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X n urmă nu cu multi ani, să tot fie

Ivreo zece, apariția unei cărți de va­
loare și a unui nume nou de scriitor 
erau primite nu numai cu o genero­
zitate vizibilă in spațiul acordat semnalării eve­

nimentului în paginile revistelor, ci și prin 
bucuria sinceră a descoperiri talentului cu care 
se colorau enunțurile criticii. Entuziasmul spon­
tan, trădind ca Întotdeauna o perioadă de efer­
vescență spirituală, pare a fi dispărut acum din 
coloanele revistelor literare, deși cărțile bune 
apărute sînt in majoritatea lor mai mature și 
mai profunde în sondarea realului și asumarea 
literaturii, dacă nu mai valoroase, decit in urmă 
cu un deceniu. Astăzi ele ajung însă in libră­
rii într-un climat critic general de apatie și in­
diferență fiind nevoite să străbată spre cititorul, 
mal însetat ca oricind de adevărul literaturii, 
plasa derutantă și uniformizatoare a handicapu­
lui unui nou „entuziasm" de conjunctură și in­
terese abil regizat. Cu riscul, deci, de a face 
un gest anacronic, vreau totuși să mărturisesc 
bucuria de a putea scrie despre o carte pe care 
o consider un eveniment al prozei „tinere" prin 
maturitatea ei, Defonia (Editura Cartea Româ­
nească. 1981), roman care impune un autor pe 
deplin format la a doua sa apariție editorială : 
Apostol Gurău. Și cu același drept al criticului 
(și datorie) de a risca o privire in viitor pe da­
tele prezentului, vedem pe unul dintre repre­
zentanții de seamă ai prozei noastre contempo­
rane in acest scriitor dunărean venit dinspre 
largul podiș al Covurluiului, cu viile haluci­
nante ale dealurilor și unduioasa veșnicie agres­
tă, in amestecul pitoresc al graiurilor scepticu­
lui port al Galaților. Nu numai talentul cert al 
autorului ne îndeamnă la această afirmație, ci 
sentimentul că el este dublat mereu de meditația 
asupra sensurilor lucrurilor și destinului lumii 
create (de care creatorul se simte răspunzător), 
că în spatele cărții se ascunde atît o individua­
litate artistică puternică cit îndeosebi — lucru 
tot mai rar — o conștiință etică și estetică 
fermă.

Vocația construcției unui „univers" propriu 
era vizibilă încă de la debutul său in proza 
scurtă, începutul verii astronomice unde Apostol 
Gurău se arăta un excelent și autentic pictor, 
(deși uneori monocord în exercițiile sale) al 
lumii pestrițe din noile orașe ale industrializării 
unde spectaculosul exod al satului oferea ma­
terialul inedit al mutațiilor mentalității rurale 
în mediu urban. In Defonia ambiția autorului 
este mult mai mare, atît prin amplitudinea con­
strucției. cît și prin varietatea planurilor, proza­
torul minuind cu siguranță registre multiple, 
sociale, psihologice si lingvistice. In esență a- 
cesta este romanul lumii țărănești care se stinge 
sub năvala timpurilor noi. anăsate de o tena­
citate si continuitate mm niciodnt' nu cunoscu­
se satul românesc, obișnuit de istorie să se re­
genereze întocmai în intervalul de după fiecare 
încercare. Nu colectivizarea formează sub­
stanța cărții deși ea dă tensiune și dramatism 
acțiunii, ci agonia accelerată a unui univers, 
tulburătoare și fascinantă în inexorabilul ei 
proces privit de autor fără incrincenarea și pa­
tetismul cu care ne-au obișnuit aceste romane 
îndurerate ale curatului dezvăluirilor unei tra­
gedii. Dimpotrivă (semnalînd un salt calitativ) 
lumea e „o dind'*ă“ cu o obiectivitate — con­
vingătoare în detașarea ei estetică nostalgică 
fără sentimentalism — care e cea a scolii ma­
rilor realiști dintotdeauna. Prin moartea dra­
gostei de pămînt. remarcabil surprinsă în psi­
hologia țărănească, ca în evoluția lui Ică Orza, 
cartea aceasta — ce se cere adîncită și, de ce 
nu, reeditată de autor peste cîțiva ani cu unele
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gen literar confruntat cu rigorile unei 
condiții aparte, aflat intre efemer și 
tensiunea prezentului, aspirind să se 
acorde cu ritmurile realității, repor­
tajul cere, pentru a deveni literatură, 

un talent special, spontaneitate, mină sigură și 
capacitate intuitivă.

Cu volumul Intimplări in liniștea unei foto­
grafii (Junimea, 1978), Cornel Nistorescu făcea 
dovada unei reale înzestrări, îndeosebi pentru 
formula reportajulul-povestire. Narațiunile sale 
sînt construite, în majoritatea lor, în tehnica 
contrapunctului, prin alternanță de planuri. 
Cadrul prezentului cotidian declanșează prin 
asociație evocarea, alunecarea in timp, reme­
morarea — cu un anume coeficient de fic­
țiune.

Dotat cu simțul descrierii, reporterul contem­
plă peisajul, notind sugestiv detaliile, pentru ca 
imaginea să se aburească, să se tulbure, și să 
se producă tranziția spre un timp revolut, cu 
evocarea evenimentelor, recursul obsedant la 
istorie. De pe înălțimile de la Blidaru reporte­
rul convertește observația in reverie : „E ușor 
să-ți imaginezi cohortele înaintînd pe albie, 
cu scuturile strălucitoare scinteind In mișcare, 
soldații cu mers greoi și măsura, gifiind de atî- 
ta drum, păsările mirate și sălbăticiunile ascun- 
zindu-se in vizuini. Te miri cum au ajuns băr­
bații din cetățile de pe virfuri pînă la sud de 
Dunăre, cum au bătut atita drum soldații 
Romei auguste pentru a veni tocmai aici, la un 
fel de margine a pămîntului, mirați că nu le 
aparține și asta, dincolo de care nu prea știau 
ce se mai întinde. Mare trebuie să le fi fost 
mirarea cind s-au trezit că inaintea lor nu se 
înalță palate de marmură cu statui și coloane, 
piețe largi, pietruite și fintini sculptate cu mi­
gală. Pentru a retrăi clipele lor de neliniște 
trebuie să faci abstracție de stilpii de curent 
electric, de șosea, de citeva mașini și să în­
gădui zidurilor din preajmă să prindă viață".

Cadrul reportajelor-povestire ocupă aproape 
tot atita spațiu ca și latura de comentariu, 
dialog și personaje, componenta vizuală, pa­
sajul descriptiv, definind în chip particular 
stilul unui reporter atras de literatură. Fiorul 
liric întreține un sentiment al miracolului, 
permanent în pasajele contemplative, care des­
chid și încheie majoritatea textelor : „Era ca 
intr-o toamnă aducătoare de minuni. O dumi­
nică limpede, cu lumină galbenă ca berea, 
curgînd peste oraș peste văile căptușite cu 
porumbiști și cu lanuri de floarea soarelui, 
totul apropiat unei incredibile incrementa. 
Se născuse o liniște asemenea acelei in care 
se coc strugurii, cînd te poți considera fericit că 
vezi dincolo de așezări, de plante și animale, și 
chiar mai departe".

Cornel Nistorescu are sensibilitate îndeosebi 
pentru universul rural, transfigurai liric atunci 
cind nu este observat cu tandră comprehensi­
une nu lipsită de umor discret. Una dintre 
cele mai bune piese este Un om și un cai 
leagă satul Albac de 6 continente, pentru au­
tenticitatea imaginilor de la „tirgul de luni", 
pentru acuratețea notației care surprinde miș­
carea scenelor, tipologii caracteristice, gesturi, 
reacții, pentru atmosferă și prospețime. Re­
porterul simte exact pulsul vieții simple, sin- 

modificări și completări — închide o serie a ro­
manului nostru rural ilustrată de Duiliu Zam- 
firescu, Rebreanu. Marin Preda, Ion Lăncrănjan, 
unde ea forma motorul esențial al acțiunilor 
eroilor în universul satului.

Deși carte a ruinării lumii tradiționale, prin­
cipalele calități ale Defoniei sînt bogăția vieții 
ce mustește din fiecare pagină a ei, forța cu 
care trăiește acest univers veridic și simbolic 
totodată, puterea autorului de a atinge esența 
unui fenomen istoric — dispariția rădăcinilor 
unei clase — fără a se rupe de sevele concretu­
lui. Defonia, teritoriu faulknerian real și ima­
ginar, situat în zarea nostalgică și pătimașă a 
luncii inferioare a Șiretului, iși are propria sa 
cosmogonie (facerea lumii, în mijlocul căreia — 
omphalos — se află satul, de către Diavol și 
Dumnezeu), mitologie (splendida poveste a 
furării coasei de argint a morții) și demonolo­
gie fantastică (Mărțarea, Samca, diavoli și dia- 
volițe, predestinări malefice, vrăji ale babei 
Foca, magie colectivă a satului, datini), istoria 
sa (așezarea primului Orza, figura stranie a 
prințului Mario Uzzola, primul război mondial 
— al căror păstrător este bătrîna, „broască țes­
toasă arhaică", Valeria Orza), geografia sa 
magică și peisajul care înconjoară satul, totul 
formînd o pecete pusă asupra locuitorilor săi, 
„homo defoniensis" (inteligent, caustic, plin de 
fantezie, amar, neliniștit și iscoditor, disprețui­
tor de moarte și iubitor de bucuriile intense ale 
vieții). Cu toate că iși iubește lumea, pictînd-o 
uneori sub masca obiectivitătii cu o tristețe 
sfîșietoare, autorul nu pornește pe drumul bătut 
al „demascării" abuzurilor, al dezvăluirilor de 
senzație pe care se mizează atît în proza „ob­
sedantului deceniu", romanul ocolind salutar 
clișeele puse in circulație de acest tip de proză, 
oricît de tentante și rezistente ar fi — fapt 
care se adaugă noutății viziunii sale. Apostol 
Gurău se arată astfel interesat în primul rind 
de literatură și apoi de etalarea „dosarelor", de 
aceea pentru el e mal important cum spune ce 
are de spus, arta de a convinge prin literaturi- 
tate, decit „curajul" de care de altfel nu duce 
lipsă in zonele „spinoase" ale cărții. în accepția 
care transpare din narațiune, pierderea esenței 
țărănești, de clasă a pămîntului, este un proces 
încheiat și ireversibil, de unde dacă nu senină­
tatea nostalgică a tonului, oricum naturalețea 
și ironia cu care este înregistrat fenomenul is­
toric și aplecarea către estetic a autorului. Pe 
fundalul cînd dramatic, cind grotesc al colec­
tivității, privit nu rareori cu un anume umor 
(„Bătrînul primise echipa în curtea lui largă 
și, hitru, vesel, inspirat, a început să vorbească 
cu ei, scoțîndu-și de pe cap căciula șl scărpi- 
nindu-și chelia cu gesturi elocvente. Cineva pe 
la spate i-a tras cîteva bete peste chelia lui în­
țeleaptă. Tetea Must a amuțit și a încasat lo­
viturile în tăcere.") se desfășoară de fapt po­
vestea membrilor familiei Orza. întemeietorii 
satului, adevăratul fir roșu al cărții din care se 
ramifică, ca intr-un roman picaresc cu sertare, 
povestiri laterale cu numeroase personaje epi­
sodice bine conturate din cîteva linii, întărind 
impresia de plenitudine a lumii create. Prin cele 
trei generații Orza prezente: bătrîna Valeria (și 
Remus), cei rămași în sat, Ică și Păuna, tinerii 
plecați, Trif și Alexandru (prin ochii căruia pare 
a privi uneori autorul) construcția cărții poate 
imbrățișa o serie de planuri temporale de la 
începutul veacului pînă în prezent și de arii 
sociale (țărani, intelectualii satului, orășeni) cît 
și registre psihologice variate, care pun in evi­
dență diversitatea gamei de expresie a tinăru- 
lui prozator.

Dan Alexandru Condeescu

SENZAȚIONALUL
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cronizîndu-și stilul cu mișcarea mulțimii, 
făcînd astfel o excelentă proză de observație.

Reportajul jurnalistic presupune nota cir­
cumstanțială și este, aceasta, o servitute pe 
care talentul autentic o depășește cu dezin­
voltură. Cornel Nistorescu evită festivismul 
fad, infatuarea și familiaritatea, după cum 
are bunul gust de a nu se plasa pe sine in 
prim-plan și bunul simț de a refuza con­
descendența, iritantă la unii reporteri profe­
sioniști. De aici se naște și caracterul literar 
al reportajelor sale, firescul personajelor ne- 
constrinse, nedirijate prin intervenții inopor­
tune, lăsate să se exprime liber, cu toată can­
doarea simplicității, cu toată vitalitatea lor 
creionate cu înțelegere, afecțiunie și interes 
netrucat.

Reporterul nu forțează realitatea, nu caută, 
neapărat senzaționalul, nu exaltă convențional 
eroismul și alte virtuți predilecte ale genului în 
formulele sale compromise. Textul este o re­
latare in care fuzionează lirismul peisajului 
cu fantazarea sau evocarea istorică (Intim- 
plări in liniștea unei fotografii, împotriva 
unui anume viitor, Citeva clipe inaintea bătă­
liei de ia Mărășești...). Dialogul alternează cu 
meditația, întotdeauna dincolo de fapte fiind 
captat sensul, încărcătura de istorie și de dra­
mă, substanța umană, semnificația patriotică. 
Senzaționalul este conținut în faptul cotidian, 
el trebuie numai observat, înțeles, semnalat.

Cornel Nistorescu are un anume sentiment — 
prezent in toate piesele din volum — al soli­
darității dintre oameni și pămînt, dintre oameni 
și oameni, la rindul său simțindu-se implicat 
intr-o inefabilă legătură în spațiul și persona­
jele reportajelor sale.

înzestrat cu simțul compoziției, el construieș­
te mici nuvele (Omul care a auzit copacii stri- 
gind, La 10 kilometri din acest punct începe 
capătul pămintului"), in care calitatea literară 
asigură depășirea condiției efemere a genului. 
Lucrul se intîmplă curent, grație talentului de 
prozator al tînărului reporter, care creează o 
formulă proptie, complexă și originală.

Sultana Craia

Prin 1973, primăvara, după un debut 
izolat în „România literară", nu mai 
știu cine mi-a recomandat să încerc 
la Luceafărul, precizind că acolo 

exist® cineva interesat de scriitorii tineri, pe 
nume S. Damian. Cum de-abia împlinisem 20 de 
ani și petulanța virstei se amesteca inanalizabil 
cu sentimentul juvenil al lipsei de prejudecăți, 
am urcat într-o zi, la prinz, pină în podul casei, 
de-acum istorice, de pe Bulevardul Ana Ipătes- 
cu, căutindu-1 pe S. Damian. Omul era intr-o 
ședință de sumar, de altfel nu-1 cunoșteam, așa 
incit întiia persoană pe care am zărit-o, cind 
întrunirea s-a sfirșit, a fost un bărbat înalt, cu 
mers iute, privirea directă și transparentă, fără 
adevăr, părul tăiat scurt, cu un aer sportiv. Era, 
din intimplare, cel pe care-1 căutam și după o 
scurtă explicație m-a condus alături într-un bi­
rou prezențindu-mă unui bărbat mai degrabă 
scund, cu aer bonom, ochi uimiți, rmbrăcat in­
tr-o cămașă cu minecă scurtă și pantaloni 
gris-fer — Nicolae Ciobanu. Cum și pe vremea 
aceea ca și astăzi nu cunoșteam decit intimplă- 
tor pe scriitori, Încredințat că opera e totul, 
cele două apariții, cunoscute după nume dar ig­
norate pină in clipa aceea fizic, îmi produseră 
o impresie confuză. Va să zică, așa arată criti­
cii, am cugetat atunci răminindu-mi numai să 
observ și proporția de solicitudine pe care acești 
cetățeni cu aer blajin urmau s-o manifeste față 
de mine. Ceea ce s-a petrecut în săptămîna vii­
toare mi s-a părut incredibil : tot ce-i dădusem 
lui N. Ciobanu fusese acceptat, la nici trei săp- 
tămini după intiia întilnire publicam in revistă 
și, vreme de două luni, am apărut din ce in ce 
mai des, scriind cam tot ceea‘ ce voiam. Privind 
un moment înapoi, nu pot să nu admit că a pro­
mova un tînăr de 20 de ani, cu izbitoare porniri 
de nonconformism, avind „opinii" și fiind cu 
greu de ținut în frîu, a fast, din partea redacției 
de atunci un act de curaj. Ceea ce se petrecea 
cu mine era cum nu se poate mai potrivit : 
n-aveam nimic din spiritul de grup al altora, 
mergeam luni la redacție cu articolul săptămi- 
nal, il corectam in șpalt joia, și asta era totul 
o imagine a tinereții libere. Mult mai tîrziu, am 
văzut tot ceea ce se petrecea in jur și a început 
să-mi placă rumoarea redacției, mirosul tare al 
cernelii tipografice, zbîrniitul telefoanelor cu 
apeluri de cine știe unde, tot ceea ce înseamnă

Cele două formule din titlu par, din 
ounct de vedere semantic, echivalen­
te, ba chiar identice la primă vedere. 
Ce mie-a Baba-Rada. ce mi-e Rada- 

Baba ! Dacă insă la babe topica nu modifică ni­
mic în statutul existențial, la critici, cum vom 
vedea mai la vale, ordinea cuvintelor nu este 
deloc indiferentă pentru statutul lor profesional. 
Să facem însă un ocol, spre a găsi calea adec­
vată către miezul chestiunii. Un poet iși poate 
da măsura și revela geniul la o virstă cind alții 
abia află de existența poeziei. Este celebru și 
exemplar in același timp cazul lui Rimbaud, 
care, oricum, in 1876, adică la 22 de ani (pole­
mica privind cronologia Iluminărilor nu este în­
cheiată. dar nimeni n-a avansat o dată a ela­
borării dup^ anul amintit) își terminase extra­
ordinara operă. în proză, situația nu este foarte 
diferită, deși cazurile de precocitate apar mai 
rar. Iată insă că și aici a fost posibil un Ray­
mond Radiguet (pentru a ne referi la același 
spațiu cultural) care, la nici 20 de ani. dădea 
două celebre romane : le Diable au corps și le 
Bal du comte d’Orgel. Și exemplele se pot ori­
cind înmulți. Simplificind lucrurile spre o mai 
ușoară înțelegere, poetul și prozatorul văd lu­
mea cu proprii ochi. Acest mod de abordare, 
nemijlocită decit de limbaj, nu se modifică e- 
sențial cu virsta. Criticul are și el, de bună 
seamă, un mod personal de înțelegere a lumii. 
Dar „înțelegerea" sa se aolică unei lumi deja 
înțelese, deja gindite : cea a operei. Criticul nu 
are dreptul să excludă ODera pentru simplul 
motiv că nu intră in granițele modelului său. 
cum nu-1 are nici pe acela de a o elogia fiindcă 
se identifică cu al său imago mundi. Este clar 
că demersul critic presupune drept condiție e- 
sențială cultura, iar lumea criticului va fi (vrind. 
nevrînd) in consecință, lumea cărților. Dar asi­
milarea profundă a culturii întru formarea con­
științei critice și perfecționarea spiritului critic

Solemnități finale. La sfirțitul fiecărui an revista Luceafărul decernează premiile de debut. 
Laurențiu Fulga adresindu-se tinerilor laureați. De la stingă la dreapta : Vasile Nicolescu, 

Nicolae Croitoru, apoi Nicolae Dragoș, Ion Hobana, Mihai Ungheanu, Teodor Balș.

ar trebui nostalgie? Ar trebui o postu­
ră oficială, ridicată sobru în picioare 
și încheiată la toți nasturii, care să spu­
nă vorbele de ocazie, arhicunoscute, 

trecînd dezinvolt peste greșeli și supralicitind 
detalii? Ar trebui o mărturisire, o „Profesiune de 
credință"? Ar trebui „un cintec încăpător ...“? 
Ori o meditație plină de responsabilitate, împă­
nată cu aduceri aminte și perspective? Iată, ce 
poate fi mai semnificativ — in ce mă privește 
— decit că într-o ocazie sărbătorească precum 
cea de față, începutul acestor rinduri este mar­
cat de șerpuirea a cinci semne de întrebare? Și 
am început așa pentru că, vorba lui Manole 
(blagianul) — „n-am putut altfel...!"

Vreau, adică, să spun, că, dincolo de faptul 
de a fi scris cîtiva ani aici, dincolo de faptul că 
am fost premiat de Luceafărul, că, licean și 
apoi student fiind, i-am întîlnit pe Eugen Simion 
și Mihai Ungheanu prin care am ajuns 
să-mi uit poeziile și să mă apuc de gitul 
acestui destin cumplit care este cel de co­
mentator de literatură, dincolo de faptul că 
aici, la „Luceafărul", am ucenicit frenetic în dul­
cea (și înfrico.șătoarea) sclavie a Cronicii, Recen­
ziei și Eseului (trei ghilotine, una mai suflată 
cu aur ca alta), — dincolo de toate acestea, ceea 
ce a însemnat esențial pentru mine Luceafărul 
a fost — și a rămas — semnul de întrebare. Și, 
vă rog să mă credeți din toate ciștigurile, acesta 
este, pentru mine unul. — cel mai mare. „Să ne 
deslușim!", vorba Eroului.

Suspectați sau ironizați, negați sau atacați, 
făcind greșeli sau excese de cumințenie, tinerii 
critici afirmați în ultimii 7—8 ani de Luceafă­
rul sînt, orice s-ar spune, o promoție (nu vă 
legați de cuvînt, acceptați-i ca o „ipoteză de 
lucru") ; eu cred că altceva decît Luceafărul 
nu ne-a legat (minus unele relații de colegiali-

Un moment al literaturii române
viața unei reviste vii, incisive, juvenile in fond, 
căci Luceafărul a fost întotdeauna și este și 
astăzi o astfel de publicație al cărei spirit de­
pășește foaia tipărită și pecetluiește, mai mult, 
niște biografii. Cind, peste un an, din pricini fe­
lurite, au plecat de la revistă Virgil Teodorescu, 
S Damian și Geo.rgeta Horodincă, mi-am închi­
puit, un moment, că, urmînd metoda excluderii 
de sus pină jos, despre care auzisem cîte ceva, 
cei care-i înlocuiau vor face „ordine" și, ca 
atare, pentru mine, ca și pentru alții, nu va mai 
fi loc. De altfel, redacția se mutase la „Casa 
Scînteii", nu mai avea acel aer ireal și fantast 
al odăilor mici din Bulevardul Ana Ipătescu, așa 
incit, vreme de 6 luni, m-am ținut departe, cu 
sentimentul excomunicării. Chemat de Teodor 
Balș și de Nicolae Ciobanu m-am dus intr-o zi 
iarăși acolo : alte voci, alte încăperi. însă ceva 
mi s-a părut că rămăsese, in ciuda unor chipuri 
noi și a impresiei haotice intensificată și de at­
mosfera din „combinat", unde redacțiile feluri­
telor publicații se înghesuiau una lingă alta, 
precum magazinele pe o aglomerată arteră co­
mercială. Așadar, plecaseră Virgil Teodorescu, 
inegalabilul S. Damian, eleganta Georgeta Ho­
rodincă, anunțată de subtile parfumuri franțu­
zești, rămăseseră Nicolae Ciobanu, cordial ca și 
înainte, Teodor Balș, mai tinăr pe atunci însă 
cu mustața Iui de actor interbelic, Dan Lauren- 
țiu, truculent și cu fabrica lui de calambururi, 
Dan Cristea, cu mersul aoăsat, de pugilist gră­
bit spre arenă, veșnicul Nicolae Velea, proiectat 
parcă de Gaudi, Ion Gheorghe, cu mersul săl­
tat și aparent rigid, numai că dramatic, Grigore 
Hagiu, cu silueta actoricească și părul lung, 
cirlionțat de june-prim, Sânziana Pop, cu pasul 
iute, zveltă și cu înstelată ei coamă blondă, Mir­
cea Croitoru, pârind etern morocănos din pricina 
paginației, om în realitate afabil. Cei care ve­
niseră completau într-un chip multicolor acest 
tablou vivant : N. Dragoș, orator iscusit, atent 
la nuanțe, Mihai Ungheanu, cu aerul Iui decis și 
înfățișarea impltoiabilă, contrazisă de ingenuita­
tea infinită in raporturile umane, curtenitorul 
A. D. Munteanu, veșnic „â quatre epingles", fu-

Tineri critici
cere timp. Iată de ce debutul editorial al criti­
cilor se face mai tirziu și de ce, pină pe la 30 
de ani. criticul nu poate fi decit cel mult autor 
de lecturi infidele sau de recursuri inutile. Așa 
s-a născut, probabil, neincrederea (de la o vre­
me încoace) față de noii veniți în arena criticii 
românești. Și pentru că aceștia mai au uneori 
și prostul obicei de a uita „drepturile" primu­
lui venit, li s-a lipit o etichetă, aparent com­
prehensivă, in fond minimalizatoare : tineri cri­
tici. Iată-ne așadar in fondul problemei. Ce va 
să zică tinăr critic ? Un fel de critic căruia i se 
oferă — cu generozitate, nu-i așa 1 — circum­
stanțe atenuante : e tinăr. nu știe ce face, e incă 
necopt, are talent dar mai are multe de învățat, 
nu-1 lua în seamă, e încă tînăr. etc. Deci, o uce­
nicie la locul de muncă, sub privirea îngădui­
toare a meșterului (maestrului) dar și sub ame­
nințarea pedepsei sale necruțătoare atunci cind, 
din neatenție strică piesa (scenariul). îngăduin­
ța, care, uneori, devenea chiar stimulatoare bă­
taie. pe- umăr. (motiv de. sigur că da. recunoș­
tință veșnică) se tranformâ atunci brusc in into­
leranță sadea, „cintată" pe o gamă ce se înalță 
de la anonimul „spirit de glumă", insinuat in­
tr-un colț de pagină, pînă la amenințarea vio­
lentă, sprijinită pe citate din Lautreamont. Ti­
nărul critic este acum cu totul indezirabil. El nu 
mai merită să poarte eticheta acordată ca un 
favor și va fi recenzent, articler. condeier, etc. 
Dar, atenție, a devenit indezirabil ceva ce nici 
nu există, ceva ce doar tinde să fie și nu este. 
Ar fi, numai dacă am accepta inacceptabilul. A- 
dică, grade de comparație de genul mai criti­
cul, mai puțin criticul, la fel de criticul, cel mai 
criticul, foarte criticul. Să nu ne iluzionăm, căci 
creatorii de iluzii se pricep la fel de bine să le

Întîi de toate,
tate estudiantină) și nici acum — in ciuda multor 
aparențe — nu ne unește efectiv decît acest loc, 
deschis cu generozitate criticii. Dar, dacă din 
eseistica sclipitoare și esoterică a lui Dan Ar- 
senie, dacă din apetența științifică a lui Mihai 
Coman, dacă din critica baroc-autospectaculară a 
lui Artur Silvestri, din cea fermă și elegantă a 
Doinei Uricariu, dacă din distincția scrisului lui 
Paul Dugneanu, din spiritul „malefic" al lui V. F. 
Mihăescu, din nonșalanța plină de talent a lui 
Dan Al. Condeescu și din căutările lui Costin 
Tuchilă și ale Sultanei Craia, — va rămine ceva 
în critica românească, aceasta se datorește întîi 
de toate Luceafărului.

Răminere echivalează (pînă la un punct) cu 
carie și in măsura in care fiecare din cei de mai 
sus (cărora li se adaugă și subsemnatul) va 
transfera ciștigurile spiritual-stilistice ale jurna­
listicii între coperțile unor volume, menirea Lu­
ceafărului va afla, în acest domeniu, deplină 
acoperire. Cărțile te autonomizează, ele te ocro­
tesc și, chiar dacă te pot distruge, ele sint, ori­
cum, „călăul suprem". La acest gind — salvator 
— eu am ajuns, aparent paradoxal, numai după 
aproape 100 de articole publicate aici. Ce în­
seamnă acest gind 1) am înțeles astfel, că dulcea 
beție a puterii pe care ți-o generează practica 
jurnalisticii este o capcană, a cărei finalitate es­
te sleirea, sterilitatea! 2) am înțeles că unele 
din erorile „celor mari", unele din cauzele și 
efectele „luptelor" lor se transferă automat asu­
pra „celor ce vin pe urmă". Că numai creindu-ți 
o autonomie (pe care tot cărțile ți-o oferă) poți 
evita neînțelegerile, fanatismul de orice fel și 
loviturile sub centură!; 3) am înțeles (o dată 

mind tabac „Amphora" în prețioasa lui pipă 
englezească, jovialul Gh. Suciu, Voicu Bugariu, 
cu un aspect misterios, Dorin Tudoran, un fel de 
liric „play-boy", cu părul lung și ochelari de 
soare, Mircea Dinescu, atunci pletos, cu mijlocul 
incercuit de un chimir chiaburesc, repezit ca un 
Gavroche de Bărăgan, Marius Robescu, aer ab­
sent, spițit cordial și urban, Cezar Ivănescu, cu 
spiritul lui de șef de școală, în costumația de 
luptător de guerillă, prieten nepereche și, venit 
mai de curind, tinărul redactor șef Nicolae Dan 
Fruntelată, un bărbat tinăr și robust, cu palmele 
mari, fără, totuși, nimic violent, ba, dimpotrivă, 
plin de amenitate in imperceptibila ironie băie­
țească.

Toți, precum și zecile de colaboratori, majo­
ritatea rămași astăzi incă alături de revistă, alții 
dispăruți după o singură zvicnire literară, dau 
o imagine potrivită perspectivei pe care ochii 
mei o aveau atunci și au păstrat-o și astăzi. 
Scriu la Luceafărul de mal bine de opt ani, 
pot zice că neintrerupt, știu ce a fost și ce este, 
în acest interval, condusă de trei redactori șefi. 
Tot ceea ce s-a făcut aici pentru scriitorii ti­
neri este, cu condiția să judecăm drept și fără 
prejudecăți, excepțional. Luceafărul a sprijinit 
o echipă de critici cum probabil numai la „Con­
vorbiri literare" există una pe măsură, a debu­
tat poeți și prozatori, a făcut, prin rubrica lui 
Cezar Ivănescu, să circule nume de poeți fărâ 
volum și de tineri traducători eminenți, a învă­
țat spiritul să se manifeste polemic și, cînd a 
fost nevoie, tăios, a acordat premii care nu în­
seamnă, s-o spunem deschis, promovare pecu­
niară, ci o intîie consacrare literară, trebuin­
cioasă tînărului scriitor precum aerul. Cine nu 
vede toate acestea și elimină pasul enorm făcut 
de literatura tînără românească, pornită în ulti­
mii zece ani, judecă neîndoios cu maliție. Lu­
ceafărul este, la ora aceasta, un fenomen lite­
rar, o dovadă temeinică și vie că spiritul este 
divers și liber, un moment al literaturii tinere, 
care nu va dispărea.

Artur Silvestri

— critici tineri
destrame : tînăr critic nu există. Deci, au drep­
tate cei care pun problema tranșant. în termeni 
hamletieni : a fi sau a nu fi critic. Restul e tă­
cere. Au dreptate, dar numai pe jumătate sau 
doar la un prim nivel, important ce-i drept.

Mai departe lucrurile se complică, în sensul că 
devin complexe. Este un adevăr — sper că ni­
meni nu se îndoiește — existența oamenilor bă- 
trîni și a altora tineri. Prin urmare, există, fa­
talmente, critici bâtrini și critici tineri. Crite­
riul acestei clasificări este cel biologic, dar nu 
numai. Căci criticului (cel care, adică, și-a do- 
bindit acest statut în conștiința cititorului și nu 
neapărat în cea a confraților, printr-o activitate 
susținută, prin gust și cultură, prin exactitatea 
diagnosticului, prin probitate și moralitate) ti­
nerețea ii acordă atribute suplimentare, între 
care două mi se par esențiale : puterea de a ig­
nora clasamentele prestabilite, conjugată cu vo­
ința de a verifica pe cont ’propriu, după cri­
teriul valorii, lucrarea predecesorilor. Este, a- 
ceasta. o acțiune absolut necesară, fără de care 
literatura ar fi un organism condamnat la an­
chilozare. Nici o îndoială că acest proces nu este 
privilegiul exclusiv al criticilor tineri. Critica. în 
general, are acest drept, această datorie aș zice. 
Dar la criticii tineri starea de confruntare este 
genuină. Și încă ceva : criticii vîrstnicl au fost»— 
e sigur — critici tineri. A le reproșa acestora 
din urmă că nu au operă e, prin urmare, ilogic. 
Tinărul născut cu cartea în mînă, dintr-un cu­
noscut basm, e doar o metaforă. A le contesta 
nu opinia (ceea ce ar fi firesc) ci dreptul la 
opinie, e cel puțin incorect. Â-i acuza, fără 
probe, că sînt manipulați, e calomnie curată și, 
vai. dovadă de slăbiciune. Ceea ce am invocat 
aici nu sînt plăsmuiri, ci intimplări aievea, 
scrise. Mai deunăzi, un tinăr critic (am spus 
tînăr critic) ardelean, cu umor asemenea, teore­
tiza într-un articol din Viața studențească : 
„Lupta personală a criticului nu este, cum ar 
putea crede niște elevi de la Liceul de fotbal 
Luceafărul, cu prestigiile scriitorilor consacrați 
ci cu propria sa expresivitate literară". Trecem, 
din delicatețe, peste cunoștințele fotbalistice 
ale omului, (grosolănia face parte și ea din 
viață, dar ce păcat că-i așa) pentru a ne opri 
la ceea ce pare mai serios. „Lupta cu propria 
expresivitate literară" 1 De bună seamă, căci 
pentru a scrie trebuie să știi scrisul. Dar de 
unde acest mit al intangibilității scriitorilor con- 
sacrați ? Și, mai ales, cui folosește ? Dacă nu 
mă înșel, G. Călinescu a fost primul care 
a atras atenția, cu dreptate, că hagiografia, can­
tonarea in formule superlative, golite de conți­
nut. văduvesc de o reală înțelegere chiar opera 
lui Eminescu. Și atunci ? Scriitorilor consacrați 
li se mai întimplă să scrie șl cărți slabe. A spune 
tranșant acest lucru mi se pare a fi o obligație 
a criticului onest. Cum sînt la fel de convins că 
o operă valoroasă suportă fără probleme orice 
„asediu" critic, ieșind de aici mai puternică. 
Dacă nu... Numai un prestigiu șubred se teme 
de dispută. Așadar, o prejudecată in plus, ală­
turi de celelalte amintite mai devreme, de care 
criticii tineri, și criticii tineri lansați și formați 
de revista „Luceafărul" sînt, cu siguranță, 
străini.

La acest aniversar număr 1 000 al revistei, fie 
ca tinerețea lor să nu-i părăsească niciodată.

Valentin F. Mihăescu

etica scrisului
mai mult) că firea mea nu este una de „gla­
diator", de „street fighting man", ci una menită 
echilibrului evaluativ. Iar acesta nu se poate 
exersa decit pe zonele stabile, ale Istoriei lite­
rare, în pacea sfîntă a clasicilor. Iată că și critica 
poate fi un act de autocunoaștere!; 4) am înțeles 
că prezentul, timpul prin excelență ăl jurnalis­
ticii, poate sufoca în dinamica lui teribilă, dacă 
nu ai armură, dacă nu-i poți capta forța respi­
ratorie și dacă nu-ți stâpînești și dozezi reacțiile. 
Și am înțeles că eu unul nu am astfel de cali­
tăți!; 5) In sfirșit, am înțeles că acest prezent 
copleșitor al jurnalisticii îți taie antenele față de 
trecut, față de valoarea stabilă, te îndepărtează, 
prin mirajele sale, de cultură. Ceea ce, la nici 
30 de ani de viață, este moarte curată (spiritual 
vorbind)!

Și iată cum, la cinci semne de întrebare, am 
răspuns cu cinci semne de exclamare. Iar dacă 
am putut face acest lucru este numai datorită 
revistei Luceafărul ! După zeci de articole, re­
cenzii. cronici și eseuri, m-am întors, singur, ce­
va mai „înțelepțit" de viață, în „mărginirea" mea, 
la clasici, la un trecut din care am plecat, poate 
prea repede, ș; la care la fel de repede m-am 
întors. Aceasta se cheamă autolămurire și cred că 
este cel mai mare cîștig pe care cei cîțiva ani de 
jurnalistică (și mai ales 1980) mi l-au oferit. Di­
rect și indirect Luceafărul a însemnat pentru 
mine o revelație a eticii scrisului. Ceea ce este 
enorm 1 O fi o doză de naivitate In toate cele de 
mai sus, dar totul e adevărat. Și dacă e adevărat 
— este!

Dan C. Mihăilescu
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dintredacă n-ar exista diminețile acelea de iarnă și diminețile acelea de primă­
vară și diminețile acelea de vară și diminețile acelea de toamnă — ano­
timpurile trebuie numite in parte, pentru că tot mereu lumina lor lovește 
în ferestrele mari, larg deschise ale redacției și tot mereu este alta, uneori 

expresivă și vie, alteori abstrasă și calmă, și tot mereu este EA, aceea care compune 
spațiul ideal, o scenă gata iluminată, în care pătrunde, cînd cu curaj, revendicînd 
Jeonin și trufaș dreptul la poezie, la reportaj sau la proză, cînd timid, sufocat, 
strivit de emoție EL, debutantul, un băiat sau o fată care după ce au trecut pragul 
ușii, epuizați de efort fac pașii-următori doar chemați, doar strigați, invitați dinadins 
la mesele negre, acoperite cu sticlă, acolo unde se află redactorii. Și... numele, și 
prenumele, și profesia, virsta, ați mai publicat, 'da sau nu, și stați jos, și paginile 
albe așezate pe masă, și liniștea aceea ca un zid ridicat peste lume, dincolo de 
care se pregătește sentința care ori il va sparge ori... Și în acea intimplare care 
zărită din Sirius sau din Marte poate părea o intimplare omenească normală, in 
timp ce, jos, pe pămînt. ea vestește zămislirea probabilă a unui nou scriitor, aspi­
rantul, neclintit pe marginea roșie a scaunului tapisat cu mătase, auzind doar 
bubuitul asurzitor al cordului în timpane, nu vede, nu poate să vadă, nu poate să 
observe și să înțeleagă, satisfacția uriașă, suspinul, dezlegarea scrlitorului-redactor 
la revista Luceafărul, omul vag cordial și niciodată afabil, judecătorul plasat 
dincolo de prăpastia mesei acoperită cu sticlă și care, in sfirșit, întîlnește literatura 
și, în sfîrșit, iși justifică în chipul cel mai înalt existența cotidiană in încăperile 
cu sertare și telefoane ale redacției, mobilată astfel incit lumina să bată mereu 
pe cel care intră și niciodată pe chipul redactorului: și poate din motivul acesta 
certificatul de liberă trecere în literatură pare un act oficial și solemn.

Sînt o mie de numere, o mie de zile de simbătă, o mie de apariții săptămînale 
ale revistei Luceafărul (cîți ani și cite anotimpuri 1), de cind serii complete, gene­
rații întregi de poeți, prozatori, critici literari și reporteri au pătruns în zona 
aceea scentcă, de lumină, din spațiul locativ al redacției, unde de-odată cu epoleții 
de soldați ai condeiului, unora li s-a așezat, în ranița din spinare, și bastonul 
ue mareșal.

Și nu vom uita niciodată întimplarea aceea care putea să pară omenească, 
zărită de pe Sirius sau din Marte-dar care jos, pe pămint era un miracol pentru 
că se împlinea cu lumină și anunța facerea.

Sânziana Pop<_________________ >
DINCOLO 

DE FEREASTRĂ

Simbătă e zi de cules Luceferii de di­
mineață. Pentru cine stă in Giurgiului, 
ca mine, unde ia chioșcul de ziare vin 
doar citeva exemplare și se dau din 

mers, incă Înainte de a fi puse in vinzare. e mal 
greu de prins un Luceafăr și dacă se intimplă 
să-mi scape vreunul, simbătă nu mi-e simbătă. 
Pentru că simbătă înseamnă de ani de zile 
Luceafărul și deci intllnirea mea cu toți cei pe 
care-i știu, pe care l-am cunoscut de-a lun­
gul timpului, de numele și scrisul cărora m-am 
legat afectiv.

Uneori, cind In noaptea de vineri spre simbătă 
rămin să-mi dau porția mea de nesomn scrisu­
lui, rog pe un pensionar vecin de bloc să-mi 
cumpere revista șl atunci Luceafărul imi in­
tră pe sub ușă odată cu simbătă. Și cred că bu­
curia de a avea in mină o asemenea revistă o 
încearcă toți, șl cei care scriu și-și .pun sem­
nătura in paginile ei și cei care o citesc de ani 
șl ani, pasionați și constanți cititori ai pagi­
nilor de revistă.

Cu ani in urmă, in același anotimp al cire­
șelor. Dacă cineva m-ar intreba in ce zi a săp- 
tăminli a căzut ziua mea de naștere de acum 
10 ani, i-*ș răspunde că intr-o .zi de Luceafăr. 
$1 -eă- noaptea visasem cireși și rpi-era 
frică că nu cumva Fănuș Neagu. "care-mi trimi­
sese? r&ptirrr 18‘- ..F6?tâ retîa'eției" cu o stotă- <- 
minl' ln" ufrHia; să ne «e țină rte cuvint. Șase-..- 
zile ml-am tot repetat in gind răspunsul său 
despletind propozițiile in cuvinte și cuvintele in 
silabe: „Proză scrisă frumos, dar cu titlu pre­
tențios și voit modern. Dar 0 vom publica. Cu 
alt titlu, bineînțeles". De ce mi-am amintit toc­
mai acum de toate astea? Poate pentru că ni­
meni nu-și poate uita momentul debutului.

Drumul meu spre fosta redacție a revistei 
Luceafărul de pe bulevardul Ana Ipătescu. Bă­
tusem la ușa de la intrare. Cum puteam alt­
fel? Fănuș Neagu înainta pe hol făc!ndu-și loc 
printre colaboratori, alunecind ca într-un lan 
de rapiță cu plicuri sub brațul drept și sting, 
înarmat chiar pină-n dinți de plicuri albe, al­
bastre, de toate mărimile. parcurgind drumul 
dintre două uși capitonate ca și cum s-ar fi 
întors de la o vinătoare de rațe. Le-a pus pe 
birou, țintind ca intr-o vinătoare de rațe cu ochi 
în biroul său și m-am prezentat ca la școală. 
Știî să stai pe scaun? m-a întrebat. Dacă vei 
putea Și vei învăța să stai pe scaun citeva 
ore de scris și să tai jumătate, dacă e cazul, 
șt dacă simți că nu mai poți face altcevă 
Incit iți vine să scrii pină și in podul palmei, 
atunci scrie. Cu condiția să ai doi pumni de 
sare in buzunarul drept șl alții de zahăr in cel 
sting pentru caii verzi de pe pereți, pe care s-ar 
putea să-i descoperi noaptea, scriind. Am ple­
cat. lăsindu-i pe marginea biroului o pungă de 
cireșe pentru care mă urcasem intr-un vișin, 
coborind dtntr-un nuc și in urma mea cineva 
ochea cu simburii cireșelor in plicurile de pe 
birou, țintind ca intr-o vinătoare de rațe cu 
ochi albi. Și am simțit că mi-e dor să scriu.

Și iată, acum, cind mă dor degetele de a- 
mintlri și se clatină in mine toate drumurile 
îmbătate de nuci .și de ceață, ridicind dropiile 
grele de ploi pe cale de dispariție, pentru că 
nu mai sint haturi, pun un umăr de dor in­
tr-o ftntină descintată cu ciovirf. Și scriind pe o 
buturugă înjunghiată intr-un apus de iulie am 
In față un ulcior in care cineva a pus la 
păstrat o mie de simbete și de Luceferi ai dimi­
neții, serbmd tinerețea și amintirea tuturor 
scriitorilor și tuturor oamenilor de bine care sint 
legați de revistă. Și mă gindesc că mi-ar fi 
dor să mă intîlnesc cu unul dintre cel care sem­
nează aici ca să-l pot crede dacă mi-ar spune :

— Astăzi m-am intilnit în parcul de la „Athe- 
neu" cu domnul Eminescu. Stătea pe o bancă și 
citea Luceafărul.

Areta Șandru
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SÎMBĂTA.
O BIOGRAFIE
Oricite liniștitoare argumente imi aduc 

nu pot îndepărta această senzație mo­
rală de impudoare (halal cazuistică !). 
Și tot eu : naiv iezuitism al decenței — 

asta, pudoarea. Tinerețea ta repudiind cirjele 
biografice — și toate cuvintele care stau să le 
spună. Că doar ața iți e vorba : despre ființă. 
O revistă pe care monotona ta biografie se spri­
jină. O revistă pe care o iubești (cum altfel ?). 
O revistă, intr-un fel a ta. Așadar, trăită. Mar- 
cindu-și ritmurile săptămânale. Bornă stabilă. 
Dincolo de orice fantezii ji suceli ale vieții tale 
individuale, de oricite contrarieri ale vieții tale 
comune Simbătă mereu așteptată f

O biografie.

V_____________

Sint șaptesprezece ani de cind luai primul, 
pentru tine, număr din Luceafărul. (Și pen­
tru că despre ființă vorbeam : intr-un Brașov 
înălțat suveran peste simțurile tale îndrăgostite, 
înaltă Virstă. Vagantă. Și drumul spre liceul 
Meșotă. Cu chioșcul său de ziare. Cu bătrinelul 
care țl-a conferit repede privilegiul de client 
permanent — și cită nevoie aveai de asta ! Cum 
ai fi putut, altfel, intra In posesia rivnitei re­
viste, atit de repede epuitindu-se ? Chiar și 
acum aduclndu-ți aminte : detalii — de pagina­
ție, titluri, culori. Șl nume — unele ferm, 
amintite, altele poate chiar acum deduse. Și 
totuși. Revista Luceafărul in banca ta de elev, 
acum șaptesprezece ani. De parcă și acum ar fi 
acolo, intr-o existență paralelă, intangibilă, 
străină de capricii șl nedumerite coroziuni. Au­
rit vertij al memoriei tale.

Cincisprezece ani de cind, la „Poșta redacției", 
loanichie Olteanu (cum i-ai putea mulțumi ?) îți 
deschidea, intiia oară, paginile unei reviste lite­
rare, publicindu-ți prima poezie și Insoțind-o cu 
generoase, măgulitoare vorbe.

Cinci ani de cind aceeași revistă Iți acorda pre­
miul anual pentru poezie. Prezidau festivitatea 
Marin Preda și Laurențiu Fulga. Benefică zi. 
Podoabă a memoriei tale.

Deci datele, așa lapidare cum sint, ale unei 
biografii oarecare, de interes poate doar personal 
— și totuși, rostite acum cu impudoare. Dacă 
n-ar fi secreta certitudine că ele vorbesc mai 
puțin despre cel care le spune și mal mult des­
pre o revistă. Doar prin ce altceva o publicație 
ajunge reper statornic al unui om dacă nu prin 
cuprinderile sale, prin democratismul său lipsit 
de fățărnicii și nelimitat decit de ceea ce nu 
cade in teritoriul, adeseori incert, al valorii. O 
revistă repudiind punerile Ia punct ex cathedra, 
mustratul cu degetul, didactlclsmele de tot felul.

O revistă adevărată. Vie — și asta nu este 
așa, o vorbă. O revistă devenită parte inalie­
nabilă a unui om străin de intimitatea, de reto­
rtele redacționale.

O revistă fără de care ți-e greu. Pe care O 
iubești. Așadar trăită. Că doar despre asta era. 
vorba : despre ființă. Și gratitudine. Deci to> 
flintă.

Simbătă mereu așteptată.
Ștefan Ioanid

UN ALTFEL 
DE OLIMP
ntllnirea mea cu Luceafărul a avut, loc

1 demult, pe vremea cind mi se spunea, 
mai in serios, mai in bătaie de joc 
„poeta școlii", aveam vreo treisprezece 

ani și mă străduiam să fiu cit se poate de stu­
dioasă, intr-un sat îndepărtat, din Ardeal.

Profesorul de română, om cu mare respect față 
de tot ceea ce însemna scris, mi-a adus, intr-o 
zi. o revistă, „Ia-o mi-a spus, citește-o de 
cinci, de zece ori ; pină pricepi bine de tot cc 
scrie acolo, apoi stăm de vorbă".

Am citit, am răscitit revista, și țin minte, am 
reținut citeva nume : Sânziana Pop, Glca 
Iuteș. Mă interesau, in mod special, pen­
tru că erau femei și pentru ci pe atunci 
credeam ci acest paradis — scrisul — este 
hărăzit numai bărbaților. Ei semănau, in min­
tea mea, cu Iorga și Eminescu, erau dețtepți, 
sclipitori, pluteau prea sus ca să-i poți atinge cu 
ochiul tău comun, de copil crescut pe crestele 
sterpe ale Apusenilor, printre oi și capre, și oa­
meni săraci.

Am luat revista șt am urcat-o tn podul casei, 
unde a și rămas pină in 1968 cind am venit in 
București șl, fără să-i cunosc pe „zeii scrisului", 
am urcat la mansarda din strada Ana Ipătescu 
nr. 15 unde era sediul revistei.

Am convingerea că pentru un tinăr crescut la 
oraș, a urca niște etaje spre o redacție oarecare 
nu este decit un gest normal — urci două, trei, 
cinci etaje șl gata! Mie mi s-a părut că urc 
Olimpul. Flecare pas era un război cu împotri­
virea din mine : ce caut, pe cine caut, de ce am 
venit aici ?

Habar nu au mulți tineri crescuți la oraș, cu 
cit respect, aproape jenant de umilitor, privim 
noi. țăranii, redacția șl redactorii el.

Cind am apăsat clanța unei uși tremuram din 
toate încheieturile. Sânziana Pop era singură in 
birou. I-am spus cine sint și am asigurat-o cu 
lacrimi in ochi, că n-am venit si rog pe nimeni 
să mă publice ; venisem doar să văd cu ochii 
mei redacția revistei și scriitorii care-mi tulbu­
raseră multe zile ți nopți cu talentul șl harul 
lor literar. Dacă in clipa aceea Sânziana Pop ar 
fi fost bboțită. nervoasă, plictisită, viața mea ar 
fi luat alt curs ; aș fi coborât ușurată etajele, 
mi-aș fi repetat de un milion de ori că zeii nu 
sint decit niște oameni și că nu se face să mai 
țin revista ascunsă in podul casei, in speranța 
că odată, mă voi număra și eu printre cei care 
au publicat acolo. Dar Sânziana Pop m-a luat de 
mină și m-a dus prin toată birourile. Așa i-am 
cunoscut pe Gica Iuteș, Nlchlta Stănescu, 
Marin Sorescu, Cezar Baltag. Mi s-a expli­
cat ce înseamnă o redacție, cum se scoate 
o revistă cum apare o carte. De atunci, 
a început colaborarea mea la revistă. Și tot de 
atunci a început prietenia mea cu tinerii șt ini­
moșii redactori ai Luceafărului. Datorez re­
vistei scrisul meu. Și dacă cineva m-ar vedea 
urcind, e drept, foarte rar, etajele spre redacția 
revistei, ar putea lesne desluși că sfiala din 
1968 nu m-a părăsit. Nu, nu este „o poză de 
martir al scrisului". Am convingerea că toți 
trebuie să-i purtăm revistei care ne-a lansat 
și format ca scriitori respectul pe care il are 
țăranul nostru față de cuvintul scris : ia ziarul 
in mină, il atinge cu virful degetelor, il nete­
zește cu palma, apoi se cufundă, treptat, in lec­
tură. Cind a terminat cele patru, ori mai multe 
pagini ai impresia, că abia a coborit din Olimp.

Letiția Vladislav

CUM SE DES­
CHIDE NOAPTEA 

DE SCRIS

toate minunile verii se dărimaseră si 
toamna teroriza orașul cu alice de 
ploaie. Pe o asemenea vreme de obteei 
am mai mult curaj, ba chiar am o 

disponibilitate pentru tot felul de gesturi ciu­
date, inexplicabile, ți unul dintre ele, făcut 
spre sfirșitul lui octombrie, avea să facă din 
mine un începător splnzurat de un semn de în­
trebare. Aveam In buzunar un articol despre 
care mi se spusese că ar fi prea lung ți nu 
s-ar fi încadrat in tematica revistei la care 
lucram. Era un text, despre un om ți niște mere. 
Am cărat plicul prin lungul tunel pardosit cu 
linoleum și unde, in locul unui paznic, m-a in- 
timpinat o femele cu mers legănat, ztmbind pină 
și-n pauzele dintre cuvinte. Mi-a pus două-trei 
întrebări și, cu gestul unei țărănoi care-i arată 
unui copil locul în care să-și lase cărțile de 
școală, mi-a arătat un birou pustiu, acoperit 
de un cristal ciobit sub care- zimbea dintr-o 
fotografie un puști cu păr lung și auriu. Am 
lăsat plicul pe încredere, In fond, dacă nu ai în­
credere in cuvintele unei femei de serviciu, o 
pierzi in curind și pe cea in teoria lui Einstein 
care și așa e greu de înțeles. Peste o săptă- 
mind am prim.it un telefon. De la celălalt Fa- 
păt al firului venea un potop de cuvinte fru­
moase, de îndemnuri In genul celui cu invățați, 
invitați. Invățați care atunci sunau scrie, scrie, 
scrie. Fiind ardelean, eu cred pe toată lumea 
șt nu sint capabil să-mi imaginez că un om țl-ar 
putea pierde vremea ca să-ți spună una și să 
creadă alta. Deci tot pe încredere. Am mai 
scris un text șl l-am dat Sânzianei Pop care 
poartă cea mal mare parte din vina de a crede 
in reportaj și de a mă fi convins că merită 
scris.

După ce-am publicat două sa.uJ.rei reportaje, 
tn loc să devin mai sigur, descopeream nu cum 
se scrie, ci cum nu merită să scriu ți mă între­
bam singur, ei, șt ce dacă ai publicat două texte 
în Luceafărul ? tn locul unui răspuns, textele 
continuau să apară, uneori cu alte titluri (bună­
oară unul se numea Resnectați mersul coră- 
bilor ți a apărut cu titlul Oameni și locuri) ca 
In iarna următoare să mă trezesc chemat .pen­
tru a primi, premiul revistei. In seara aceea au 
participat la festivități o sumedenie âe .persona­
lități. ale vieții literare. Am citit lamentabil, (ca. 
întotdeauna) im fragment, am primit diploma 
și am ciocnit o cupă de țampanie. In înghesuiala 
acelei săli m-am trezit față in față cu Marin 
Preda. A întins cupa șt mi-a zis noroc, mon 
chăr. a gustat, mi-a spus ceva care începea cu 
ai grijă, s-a apropiat cineva. Marin. Preda mi-a 
strtns mina și a plecat Si ce dacă uni primit, 
premiul revistei Luceafărul ? Dacă nu aflu cum 
se scrie, tot degeaba. Și de atunci, .de fiecare 
dată cind am avut sentimentul că am ratat un 
text imi venea să-mi spun, mă, tu degeaba 
ai luat premiul și tot degeaba ai dat mina cu 
Marin Preda, nii-ti folosește la nimic. Uneori am 
impresia că sint foarte aproape de răspuns, alte­
ori mă îngrozește gindtil că nu voi afla nicio­
dată ceea ce caut și că mai sini vinovat și de 
citeva secunde irosite din viața unui mare scrii­
tor. Poate că rolul unei reviste este și acela 
de a da unul scriitor prilejul de a-și pune în­
trebări și de a căuta răspunsuri.

Mutică ți poeiie, Un moment folk la cenaclul revistei „Luceafărul". In primul plan : 
Eugen Barbu, Nicolae Dragoș ți Mihai Ungheanu

Cu anii m-am apropiat de revistă, am cu­
noscut și lumea scriitorilor prin acel binoclu 
care purifică datorită distanței, am renunțat la 
publicistică, ca după o zi să scriu iar, am 
blestemat reportajul ca peste o săptămină să mai 
încerc incă unul ca să descopăr același lucru, 
că așa nu se scrie și, mâhnit pentru eșec, să-mi 
spun, măi băiete, tu degeaba ai dat mina cu 
Marin Preda. Cu propoziția asta mă biciuiesc mai 
tare decit cu-o sută de observații pe text și cu 
ea imi deschid fiecare noapte de scris. Și după 
ce in Luceafărul imi mai apare un text am 
sentimentul că incă n-am găsit nici un răs­
puns, dar că redacția l-a publicat pe bază de 
încredere și că, fără ea, o revistă literară care iși 
propune să lanseze tineri scriitori e moartă Incă 
înainte de-a apare.

Cornel Nistorescu

O DUBLĂ 
VICTORIE

Sint clțivaani buni de cind amintirea 
unei fulgurante și aparent neînsem­
nate întilniri cu Marin Preda avea să 
se instaleze definitiv in conștiința 

mea literară. întilnirea mi-a fost prilejuită de 
Sânziana Pop, într-o vară pe care umbrarele din 

preajma Palatului Mogoșoaia o făceau mai pu­
țin siciitoare decit in capitala biruită de asfaltul 
încins și înghesuiala din autobuze. „Monșer, vă 
prezint un tinăr prozator, eerie extraordinar!" 
Entuziasmul nereținut mi-a dat sentimentul pe 
care l-ar resimți un infirm impins in brațele 
unui antrenor exigent: „Ia-I in primire, aleargă 
ca un pur singe..." Și, totuși, maestrul pe care 
vitrina pu-1 dădea gata cu una cu două, imi 
zimbi cu fața potopită de soare. De fapt era im­
posibil să știi dacă chipul sau Împrumutase stră­
lucirea astrului ori pur și simplu era lumina sa 
proprie, lăuntrică. In dosul ochelarilor cu rama 
groasă sclipiri umede ii însuflețeau privirile iar 
zimbetul acela larg, ca o pinză de corabie um­
blată de briză, învăluit in mister, un amestec 
de ironie preventivă și mărinimoasă dragoste, în­
florit pe amintiri grele, neștiute, ținea timpul 
în friu. oprindu-1 din sălbateca Iui nestator­
nicie. .Ehei, tinere, nici nu știi ce te așteaptă... 
ehei, mai ai de luptat, ehei... Să nu uiți să-țl 
păstrezi puritatea că se duce totul dracului." 
Pe vremea aceea puritatea era cea mai însem­
nata avere pe care o dobindisem și pe care 
încercasem s-o ripisesc jntr-o singură noapte ca 
să scap de migrenele cumplite ale dezamăgirilor 
de tot felul. Despre scris nu știam prea mare 
lucru, de-abiâ isprăvisem cinci, șase schițe la 
care lucrasem anevoie. Frecventam insă cu o 
zănatică voluptate cercurile scriitoricești risipnd 
„inter pocula" banii trimiși de mama care vroia să 
mă știe la patru ace. Eram căsăpit de personalita­
tea lor, dai- in același timp interesat să pătrund 
prin ei in viața literară adevărată. Am stat cea­
suri. intregi, săptămini, In preajma lor, plătindu- 
le tribut un inceput de ordine in dragostea mea 
pentru viață, și o extraordinară credință in 
puritate. încuviințau exaltarea mea. recunOs- 
cind-o in propria lor viață de altădată, o salu­
tau cu o simpatie convențională dar nu mal 
mult. O lincezeală a autenticului ființei lor. a 
purității cu care începuseră, ca și mine, bătă­
lia cu slovele, se făcuse părtașă la confortul 
lor abstract, lenei de a simți, de a se recunoaște, 
îi descoperisem tirziu egoiști, interesați mai 
puțin de o carte mare decit de o petrecere cu 
lăutari. Aflasem tirgiu că Intre operă și autor 
care e doar intenționalitate, există o diferență 
ca intre o oală de tuci și un vas de lena. „Dacă-ți 
pierzi puritatea, se duce totul dracului..." Sân­
ziana Pop a intervenit la timp. Eram complet 
răvășit și uram ingrozitor scriitorimea. Nimeni 
nu se sinchisea de mine. Nu publicasem nici 
un rind. într-o zi, m-a luat de mină și m-a dus 
la Luceafărul prezentindu-mă cu entuziasmul ei

extraordinar. Peste citeva luni aveam să debutez 
cu o schiță însoțită de o recomandare călduroa­
să ai Criticului Nicolae . Clobanu. Debutul'meu 
Însemna o dublă victorie: primul pas in viața 
literară șf o rephcâ la adresa intransigenței lui 
Geo Dumitrescu care mă declarase inapt pentru 
scris. Au urmat la scurt timp alte publicații. 
Textele prezentate au fost primite de fiecare 
dată fără rezerve, cu interes aș spune. Era ului­
tor! Mă simțeam de-a dreptul răsfățat. Peste 
citeva luni aveam să fiu propus pentru premiul 
revistei. Bătusem șl alte redacții, mt se pier­
deau textele, mi se recomanda să revin peste 
o septămină, o lună, un an. intilneam zimbete 
stereotipe ori atitudini rigide și imobile, re­
dactorii mi se păreau înșurubați in sarcini de 
rutină. Nu mă băga nimeni in seamă, pentru 
că n-avearn un nume. „Lasă-te băiete de intros­
pecție. imi recomandau cei mai generoși, litera­
tura asta statică nu-i bună de nimic, clarobscur- 
urile, gustă-le în odaia dumitale de fildeș." Lu­
ceafărul a fost mai receptiv la „subiectivismul" 
meu. Se mai vorbea de cenzură incă dar nicio­
dată nu mi s-a tăiat un rind. niciodată nu mi 
s-a spus, vino cu alt text, ăsta nu merge. Nicolae

Velea, Gheorghe Suciu ori Sânziana Pop nu s-au 
arătat niciodată circumspeți .in față varietății 
formulelor stilistice pe care le propunem. O proză 
de actualitate poate sta la fel de bine lingă una a 
cărei acțiune șe petrece cu o sută de ani in urmă, 
cu un mileniu, sau e proiectată intr-un viitor 
nedeterminat. Esența umană, orice s-ar spu­
ne n-a suferit schimbări de structură, așa 
cum s-a intimplat cu arhitectura, știința. 
Sentimentul iubirii, plăcerea de a mmca, de a 
asculta muzică, de a contempla natura are 
ceva constant și unitar, in afara timpului, doar 
valorile conotative ale exigenței ori sensibilită­
ții noastre au suferit transformări. Un măr de pe 
vremea lui Alexandru cel Bun trebuie să fi 
avut aceiași gust cu unul din secolul XX. Diva­
gația a fost intrucuva ostentativă și ea vizează 
prejudecata editorială a constituirii unor cărți 
unitare, lucru pozitiv dar nu peremptoriu, nu 
singurul demp de a fi saiutat. Opmii asemănă­
toare au fost adesea inserate in paginile revis­
telor literare, dar efectele au intirziat să apară. 
Important in literatură mi se pare comunicarea, 
captarea cititorului, legarea sa cu un cordon om­
bilical de realitatea pe care o intuiește sau nu 
dar care ii e necunoscută. Prin orice mijloace 
literare. Pentru un tinăr prozator căra de-ab’a 
a făcut primii pași in literatură, creditul acor­
dat de revista Luceafărul in sensul publicării 
unor texte a căror unitate derivă tocmai din 
judecata expunerii, de fapt o simplă ți poate 
firească opțiune, mi se pare a fi un lucru demn 
de luat in seamă. Creditul de care are nevoie 
prozatorul tinăr care vrea, nu neapărat să de­
moleze precepte omologate șî intrate definitiv in 
conștiința literaturii, ci doar să se constituie 
in esențialitatea ființei sale, iată un lucru pe 

care Luceafărul l-a acordat cu prisosință. Nu 
știu cită nevoie de unitate are cititorul «mo­
dern (in sensul convențional al cnvintului) dar 
știu cită nevoie are de o literatură bună. Asta 
încerc să fac. Știu că voi avea al naibii de 
mult de luptat ți mai știu. Marin Preda, că 
această luptă va da sens existenței mele, lucru 
pe care-1 știai atit de bine dar pe care nu l-ai 
mărturisit. Și apoi puritatea, voi ține cu dinții 
de ea, chiar dacă nu va fi, o garanție a reu­
șitei mele literare.

Dorin Măran

ÎNTR-O SEARĂ 
DE TOAMNĂ

X ml amintesc acum că Ia toate sărbăto- 
Irlle și aniversările din copilărie, imi 

alegeam locul ce! mai retras, cel mal 
modest și mai puțin bătător la ochi, 

undeva în penumbră; nu-mi plăcea de Ioc să 
ies in evidență șl să mă agit, iar sărbători­
tului, credeam că-i pot dovedi prietenia mea 
cea adevărată în toate celelalte zile obișnuite 
ale anului, nu neapărat atunci cind era feli­
citat și copleșit cu cadouri și toasturi emo­
ționante de toți ceilalți. De acest lucru mi-am 
amintit cu nostalgie cind mi-am luat inima in 
dinți, incercind să scriu aceste rinduri, cind vai, 
știu prea bine, înșirate in cuvinte, povestite, 
intimplările care vor urma, iși vor pierde atit 
de mult din aureola aceea nedecisă, ciudată 
și fermecătoare, care-mi place atit de mult și 
despre care pot să spun cu mina pe inimă, fără 
să exagerez de loc, a însemnat in viața mea 
ceva, și spun asta nu numai intr-o tabletă de 
număr aniversar.

Publicasem, la opt ani după debutul meu 
literar, prima poezie in „Luceafărul", țin 
minte că era o poezie la care țineam in mod 
deosebit și datorită faptului că imi adusese pre­
mii numeroase la fel de fel de concursuri și fes­
tivaluri. lucru care pe atunci, ca orice fapt public 
și festiv, mă Incinta foarte. în toamna aceea. 
Nicolae Dragoș mi-a propus să citesc versuri in­
tr-o intilnire de cenaclu pentru care știu că 
mi-am dactilografiat o mulțime de poezii, le-am 
rupt, am scris altele, le-am dactilografiat tar, 
și tot a.șa, intr-o nedecidere chinuitoare, optfnd 
pină la urmă pentru poezii cit mai vechi, tot 
doldora de premii adolescentine, complet neîn­
crezătoare in ce scrisesem mat nou și nu avea 
girul nici unui festival, complet derutată și îm­
brăcată in rochia cea mai frumoasă și mal plină 
de dantele pe care o aveam. De altfel, simțeam 
că sint încurajată de redacție, că toți sint bine­
voitori cu mine și că totul va merge strună, 
voi avea succesul pe care mi-1 doream atit de 
mult! Cu o zi inainte fusesem intiia oară in re­
dacție. il cunoscusem pe Ion Gheorghe — pentru 
a cărui poezie aveam o adevărată predilecție 
incă din liceu — care atunci cind mă prezen­
tasem in biroul secție! de poezie, se adresase 
colegului său cam așa: „Vezi, domnule Mun- 
teanu. ea e Cleopatra Lorințiu de care ți-am 
vorbit. Foarte talentată. Ti-am arătat-o in pla­
cheta aceea de la Bistrița". Mi-am citit In seara 
aceea de toamnă poeziile, cu cel mai poetic 
glas, intr-un cenaclu eterogen, simțind cu fie­
care poezie care trece că pierd teren, ca-ntr-o 
bătălie petrecută intr-o zi nefastă. Au urmat 
discuțiile. Se spuneau fel de fel de lucruri care 
aveau mai multă sau mai puțină legătură cu 
ce citisem eu acolo. Era evident insă, că se 
simțea nevoia unei opinii decise, o concluzie 
sau cam așa ceva. Cind a inceput să vor­
bească Aurel-Dragoș Munteanu, m-am bucu­
rat teribil. Eram sigură acum că totul se va 
sfirși cu bine, doar ii spusese Ion Gheorghe cu 
o zi inainte cit de talentată sint, nu? După 
primele cuvinte am inceput să simt că-mi fuge 
pămintul de sub picioare. O voce metalică, 
aspră, neîndurătoare. declara, nici mai mult 
nici mai puțin, că sint facilă, terorizată de 
manuale școlare și că lă mine cuvintele încă 
nu s-au trezit Ia starea de poezie. (Eu. care 
luasem toate premiile posibile și eram proaspăt 
bacalaureată cu 10!) Stăteam in holul Casei 
Scriitorilor, unde avea loc ședința de cenaclu, 
șl-mi doream să se prăbușească tavanul peste 
mine, să se intimple ceva, orice, să devin In­
vizibilă, numai să nu trebuiască să ridic ochii 
și să-mi intilnesc privirea cu privirile celor­
lalți. Abia dacă mai auzeam glasul criticului, 
la fel de metalic, snunlnd că n-are încredere 
in nimic din tot ce-am scris, decit in sem­
nătura mea. sigură. înșirată sub poeme cu li­
tere rotunjite — scrisul meu ds ceremonie! 
—. Nu mai știu bine ce s-a mal intimplat; noii 
mei colegi de facultate au plecat jenați, prie­
tenii m-au ocolit, m-am dus șl eu acasă, con- 
sumindu-mi drama pe străzi lăturalnice, dar 
promițindu-mi in gind că voi demonstra eu, că 
nu e adevărat nimic, nimic, că eu sint...

Au trecut cițiva ani. ani in care am Învățat 
să nu-mi mai doresc nici premii, nici suc­
ces. nici avalanșe de cuvinte binevoitoare, nici 
măcar să mai „demonstrez" ceva. în Lucea­
fărul am publicat cele mal iubite poezii ale 
mele. Treptat, am început să descopăr lumi 
noi. alte spații literare, alte realități culturale, 
poeți și curente. Așa am scris despre Sylvia 
Plath. Frank O’Hara. Hart Crane Maurice 
Blanchot. Jean-Guichard Meili, Guy Rachet, 
Chikamatsu Monzaemon și alții și alții, răsco­
lind prin cărți șl reviste Îndrumată si încura­
jată de acel: „să vedem. să-ncercăm“. de fie­
care dată cind e vorba de o idee nouă. In îm­
prejurării legate de Luceafărul am cunoscut 
scriitori pe care-i admir: Ion Lăncrănjan, Ion 
Gheorghe. Ion Caraion. loan Alexandru. Gri- 
gore Hagiu. Cind tmi amintesc cenaclul din 
seara aceea de toamnă. disperarea m»a de 
adolescent rizgiiat, innecată-n dantele albe și 
ambtții, neconsolată nici măcar de strigătul din 
public al lui Gheorghe PItuț „E o poetă!", 
simt că toate aceste intimplărl și multe, multe 
altele brodate pe marginea lor. au înțelesul 
lor tainic, poate chiar ciudat. de atunci, de 
cind Ion Gheorghe a spus ca vin. că mă apro­
pii, de undeva din nord, cu munții mei. cu 
satele ardelene, cu brazii și apele foarte iuți. 
Astăzi, la o aniversare, mi-ar fi plăcut să stau 
in colțul meu preferat, dar vreau 6ă trec peste 
sfiala mea obișnuită și să mă bucur cu voce 
tare că revista Luceafărul publică tineri scri­
itori, că ii sprijină și ii Încurajează, cred că nu 
e puțin lucru. In rest, prefer să-i dovedesc săr­
bătoritului, adică Luceafărului prietenia mea 
cea mai adevărată in toate celelalte zile, in zilele 
obișnuite ale anului.

Cleopatra Lorințiu

prim.it
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nu Bucureștiul m-a făcut să scriu. Asta 
o datorez literaturii, puterii sale atot- 
uprinzătoare. In stăpinirea literaturii 

intrasem cu mult înainte de a veni In 
București și mă dădusem legat fără măcar sa am 
vreo nădejde. Dar Bucureștiul m-a făcut să mă 
intilnescu cu revistele literare, cu scriitorii — 
împrejurare fără de care scrisul mi se pare a 
fi doar un moft. De fapt mă intilnisem mai in- 
tfi cu atmosfera literară pe care revistele o în­
trețineau intre colegii nțel de generație. A fost 
așadar mai intil intilnirea cu Mircea Constan- 
tinescu, Eugen Chirovid, Ileana Roman, George 
Țărnea, Ion Nicolescu; Dumitru Dinulescu, Paul 
Cornel Chitic, Râul Brumam, au fost intermina­
bilele discuții literare și nu numai ceea ce scriam 
fiecare din noi, dar și ceea ce trăiam Împreună. 
Abia după o vreme m-am gindit că aș putea 
să duc la o revistă ceea ce scriam si am făcut-o 
in cele din urmă, dar nu fără să fi stat înde­
lung la îndoială. Am tras și un folos din ceie 
citeva săptămini de ezitări, și anume acela că, 
intr-una din zile, mi-am cumpărat o pălărie. 
Asta însemna că, in sinea mea, hotărisem să ter­
min cu adolescența și să devin om serios. Pălă­
ria trebuia să fie semnul că evenimentul s-a șl 
petrecut. De fapt nu aveam Încă douăzeci de ani 
și pălăria nu mi-a fost de un prea mare ajutor: 
din adolescentă am ieșit ceva mai tirziu, iar se- 

■os nu știu nici astăzi dacă am devenit... în 
sfirșit, mi-am luat inima in dinți și, prima re­
vistă Ia care am îndrăznit să apar — cu pălăria 
pe cap și cu citeva foi de hirtie in mină —, a fost 
Luceafărul. Așa 
că n-am nimerit 
nit a doua oară, 
respect...

Primul scriitor 
oprit ochii a fost Sânziana Pop (Sau e mai bine

ceva nu se uită. Bineînțeles 
in orele de redacție și am ve- 
fără să-mi fi pierdut Ceva din

în carne sl oase pe care mi-am

să spun că primul scriitor care și-a oprit ochii 
pe mine a fost Sânziana Pop ?). Așa se explică 
de ce, multă vreme, literatura română mi-am 
inchipuit-o < fi frumoasă, blondă, senzațional de 
tinără și sentimentală, entuziastă ca o ploaie de 
vară... Ce vremuri nemaipomenite erau acelea 
in care apăream la Luceafărul cu citeva foi 
de hirtie scrise și Sânziana Pop încerca să mă 
convingă că sint extraordinar de talentat, deși eu 
unul nu aveam nid o îndoială I Acum, judecind 
retrospectiv, iml cintăresc talentul după pere­
chile de pantofi tociți pe culoarele Luceafărului, 
pină cind Romulus Vulpescu m-a publicat in 
Tomis fără să mă fi văzut vreodată in fața ochi­
lor șl fără să știe chiar, că sint debutant... Sint 
și acum convins totuși că, dacă ar fi fost după 
Sânziana Pop, n-ar fi. apărut nid un număr din 
Luceafărul tară vreuna din scrierile mele ; dar 
mai erau acolo și Gica Iuteș, și toți ceilalți — 
mai ales Eugen Barbu pe care il vedeam prezi- 
dind cenaclul Lablș de undeva din înghesuiala 
de la intrarea in sală, care iți dădea prilejul să 
vezi, dar nu șl pe acela să auzi ceva...

Și după oe am fost publicat în Gazeta litera­
ră, Luceafărul a rămas pentru mine aceeași dra­
goste constanți Ceea ce am reușit totuși, a fost 
să citesc și eu in cenaclul Lablș, intr-o seară 
pe care iarăși n-o s-o uit șl In care, nu știu cum 
se faoe, dar Eugen Barbu lipsea. De data aceea 
Sânziana Pop a decflarat în fața tuturor că sint 
extrem de talentat, ceea ?e era un act de curaj 
cu un auditoriu atlt de lipsit de duhul blindeții 
ca acela. împotriva îndoielilor exprimate atunci, 
n-am dat înapoi — dovadă că In literatură pă­
rerea majorității nu este cea mai Importantă ...

Ce datorez acelei epoci, Sânzianei Pop. lui Sami 
Damian de la Gazeta literară care mă primeau 
cercetindu-mă atenți, de parcă ar fi 'încercat 
să-și dea seama ce zace sub pălăria aceea pe ca­
re o purtam cu incăpățlnare? Mă îngrozesc acum, 
cind mă gindesc ce s-ar fi lntimplat dacă cineva 
mi-ar fi ris atunci In nas — fie din cauza pălă­
riei, fie a scrierilor mele... Poate că viața mea 
ar fi urmat cu totul altă cale si astăzi le-aș fi 
fost la fel de recunoscător că mi-au deschis 
ochii la timp? E foarte posibil...

Am publicat, in sflrșlt, în Luceafărul, abia da­
torită lui Ștefan Bănulescu față de care aveam 
un prea mire respect ca să nu Încerc și eu să 
scriu așa cum revista teoretiza pe atunci... Dar, 
a scrie și â publica, nu este același lucru cu a 
scrie și a fi băgat In seamă. După ce m-a igno­
rat călduros și încurajator atita vreme — ceea 
ce cred că meritam ! —, tot revista Luceafărul 
a fost aceea care m-a „descoperit" după a doua 
carte publicată și acesta a fost In fond adevă­
ratul meu debut literar, momentul In care am 
simtit că sint pe cale să devin scriitor. Acesta 
a fost sentimentul, pe care Mihai Ungheanu șl 
Nicolae Dragoș m-au făcut să-1 trăiesc acordin- 
du-mi încrederea lor —- atenție fără de care nu-ti 
rămîne să te simți in literatură altfel decit ca 
un veșnic intrus.

Nu cred să existe scriitor format în ultimele 
decenii care să nu datoreze ceva revistei Lucea­
fărul — dacă nu mai mult, apoi măcar aspirația 
spre această cetate de scaun a tinerilor scrii­
tori. A fi prezent în paginile Luceafărului În­
seamnă a avea o confirmare fără de care este 
aproape o aventură să continui pe cont propriu, 
în orice caz, ceea oe am ințeles temeinic făcind 
atiția ani curte literaturii pe culoarele revistei 
Luceafărul, a fost faptul că ceea ce am scris 
pină acum este doar promisiunea a ceea ce o 
să scriu de aici Înainte, sentiment pe care, dacă 
o revistă literară știe să-l trezească' colaborato­
rilor săi, apoi Înseamnă că iși face cu prisosință 
datoria.

Nicolae Mateescu

ÎMPĂRATUL
SCRISORILOR

Cer îngăduința să fiu sentimental vre­
me de citeva fraze, atit cit durează 
jj.-ste însemnări.

Totodată as cere zeiței inspiratoare, 
dacă aș ști că mă ascultă, să-mi înflăcăreze ver­
bul c î care-1 evoc pe Geo Dumitrescu. El, divi­
nitatea severă și tandră a adolescenței mele de 
la care primeam semne magice nu altfel, ci seri-

Scriitorul Marin Preda prezent la ultima ședință de cenaclu pe 1976, ședință de decernarea 
premiilor. De la stingă la dreapta : Mihai Ungheanu, apoi Nicolae Dragoș, Nicolae Cio- 

banu, Teodor Balș.

nu ai habar dacă noul mod de a 
boală, este un viciu sau este un

se cu cerneală tipografică Intr-un chenar numit 
„Poșta redacției", o divinitate care-și zicea laic, 
muntenește, ne-sacerdotal — cind „Index", cind 
„Poștașul". Intr-o epocă a disensiunilor și măci­
nărilor de tot felul, a intereselor mari și mici, 
a aranjamentelor suverane, am avut prilejul să 
trăiesc un basm gingaș șl curat :

Să ai cinclsprezece-șaisprezece ani, elev pier­
dut în vreo depărtare neînsemnată, intr-o bună 
zi să observi cu uimire că ți-a înflorit un fel 
de nou organ, organul liric, organul cuvintelor 
a cărui prezență se manifestă prin aceea că, zi 
de zi, așterni pe hirtie cuvinte potrivite intr-un 
gest firesc și imperios necesar ca și faptul de 
a respira, să ....................... ‘ '
exista este o 
dar, să nu ai habar ce cale să urmezi, nimeni 
dintre cei din jur, oameni cu munci foarte cla­
re și practice, să nu te poată ajuta și in mo­
mentul acela brusc să descoperi Doctorul, să 
descoperi învățătorul, să-I descoperi pe Geo 
Dumitrescu.

înfrigurat, cu nesfirșite precauții, cu religio­
zitate, să pregătești o lună încheiată plicul că­
tre El și apoi incă o lună Încheiată să aștepți 
Răspunsul, in fiecare săptămină la chioșcul de 
ziare să cumperi revista, viața ta intre două 
numere să nu conteze, să fie o pauză, un gol, 
o aminare pină in clipa cînd in fine ții între de­
getele tremurătoare gazeta bucureșteană, vezi 
acolo numele tău și te aprinzi, flamă intensă — 
ce ritual îmbibat in puritate I

Și Geo Dumitrescu să te ia pe a-^a lui unde 
supraviețuiesc toate vietățile poetice, să te su­
pună la un travaliu dur, dar nu de ariist ci de 
artizan, de meșteșugar, ca și cum te-ar pune să 
croiești mereu șl mereu o pereche de pantofi ba­
nali mereu și mereu ; ceeas- bon;: ă pereche de 
pantofi, pină cîna, in cazul fericit al unui ucenic 
ales, banala pereche de pantofi se transformă su­
bit intr-o pereche de pantafi fermecați, pantofi 
inefabili, pantofi zburători (sau drumul indes­
criptibil de la construcția verbală cuminte, oa­
recare, pină la poemul animat de suflul vizionar). 
Să iei acolo, la atelierul lui Geo Durr it-escu 
Jecții sui generis de estetică, așa incit, mai tir- 
zju. cind deschizi o carte, „Poe la" lui Croce, de 
pildă, și citești despre „adincimea ultimă a su­
fletului poetului" despre „poeți care mult timp 
conviețuiesc cu un fals, prezentindu-1 ca auten­
tic celorlalți și lumii literare, pentru ca apoi să-și 
dea seama de iluzia in mrejele căreia erau prinși 
și să izgonească intrusul ; despre ceea ce nu se 
poate preda, spontaneitatea și libertatea „geniu­
lui", despre „discipolul infidel", „foarte fidelul 
discipol infidel" care are „ceva propriu de spus, 
singurul demn de maestrul său, care cu forța 
sa vrea să pună in mișcare forțe noi și nu să 
favorizeze inerția", — deci cînd citești toate aces­
tea, constați că le știai de mult, de la Atelier, 
dar nu explicit, ci implicit, dar nu din afară, ci 

dinăuntru, idei doblndite prin exercițiu, idei 
trăite, ajunse prin exercițiu starea lăuntrică de­
finitorie...

Și să se creeze un tip ideal de relații lite­
rare între tine și El, împăratul scrisorilor, rela­
ții in care nu contează persoana, simpatiile ori 
idiosincrasiile, ci doar pagina scrisă, și să-ți 
dai seama că pentru a publica o poezioară la 
Atelier funcționează numai și numai un crite­
riu, să nu zicem valoarea, termenul ar fi pre­
țios, să zicem bruma de talent, detectată sigur 
de bunul său gust mult încercat, șl acest cli­
mat de corectitudine deplină să te modeleze in 
bine. Să ajungi tu insuți autor de carte (de cărți) 
și să nu-1 fi intilnit niciodată pe Geo Dumi­
trescu și să-țl fie teamă să dai ochii cu el, tea­
mă că, văzindu-1, se va rupe vraja, teamă că 
întîlnlrea va fi palidă, ?n chip fatal, orice ai 
spune atunci va fi mai puțin decit sentimen­
tele care le nutrești față de el. Să ajungi, așa­
dar, tu însuți autor de carte, de cărți, și să în­
țelegi că omul acesta pe care ei, da, nu l-ai in­
tilnit niciodată, a rămas întipărit ca o pecete 
de foc in ființa ta — Tu, ucenicule, ești tu 
insuți, dar ești și o amintire despre Geo Dumi­
trescu ! Acesta este basmul suav, acesta este 
frageda minune pe care le-am trăit. A fost vor­
ba aici despre concordie. Despre speranță. Des­
pre încredere. Despre generozitate. Șl despre 
fructele lor. Repet : într-o epocă a disensiunilor 
și măcinărilor de tot felul, a aranjamentelor su­
verane se petrece basmul. Geo Dumitrescu a în­
treprins, Întreprinde, o muncă teribilă, migă­
loasă, fără satisfacții rapide, fără confirmări ime­
diate, un fel de a inventa petecul de pămint 
pentru un fir de iarbă răsărit in gol, un fel de 
a ciopli o statuie dintr-un abur, un fel de-a ghici 
magnifica pădure viitoare lntr-un biet tufiș, Geo 
Dumitrescu acolo, în continentul său de plicuri, 
a Întreprins, întreprinde o trudă sisifică însu­
flețit de gindul că poate vreuneia dintre pie­
trele pe care le tot poartă pe umeri li vor crește 
niște binecuvintate aripi cerești. Ca poet sint năs­
cut din mine Însumi, dar sint și efectul gene­
rozității unor scriitori. Fără generozitate, nu știu 
cum aș fi fost și dacă aș fi fost. Nu știu nici 
dacă garoafele ar mai fi roșii, nici dacă riu- 
rile ar mal curge și nu cumva ar împietri. Nă­
dăjduiesc că generozitatea este transmisibilă. Nă­
dăjduiesc că eu însumi m-am contaminat de 
generozitatea lui Geo Dumitrescu. Nădăjduiesc 
de asemenea să nu fiu decit o casetă provizorie, 
un popas al acelei generozități in drumul ei că­
tre altul, către următorul, în drumul ei fără sfir- 
șit. Este exact ca și cum Iosif Vulcan ar fi scă­
părat dintr-un amnar atunci șl in mod miracu­
los scînteia aceea s-ar fi prelungit tn literatura 
română pină azi și pină peste un secol și-n vecii 
vecilor.

Gabriel Cbifu

CONFRUNTAREA 
REPERELOR

O revistă este, pină Ia urmă, o Instituție
a culturii naționale. Nu doar sub formă 
administrativ-birocratică, ci, tn sensul 
profund al termenului, o componentă 

care asigură circuitul cultural al ideilor și atitu­
dinilor intre creator și public, o formă care orga­
nizează creația și difuzarea socială a valorilor. 
Operele încheiate, finite, sint expresia concen­
trată a creației. Dar viața culturală a unei 
societăți este asigurată de publicațiile care mij-

locesc metabolismul concret, viu, al unul mo­
ment cultural.

literatura 
literaturii

Revista Luceafărul este o prezentă semnifi­
cativă in spațiul nostru cultural. De-a lungul 
celor 1 000 de numere, care alcătuiesc 
istoria ei, ne apare ca o paradigmă a mișcării 
noastre culturale in ultimii 20 de ani. Afirmată 
puternic in climatul de deschidere ideologică 
si culturală de la mijlocul deceniului al șapte­
lea, in circumstanțe istorice cunoscute, revista 
Luceafărul, pe care o sărbătorim, a constituit 
un nucleu al vieții noastre culturale.

Dincolo de formulele redacționale, mobile și 
pasagere, revista a ilustrat un program de 
creație, orientativ, nu dogmatic-restrictiv, mai 
ales in ultima perioadă de existență a ei. Re­
vista „Luceafărul" a fost și este expresia unui 
program cultural așezat pe o linie de continui­
tate a culturii. Regăsim in paginile ei, desigur, 
cu diversitatea firească, o sumă de atitudini 
față de cultura română, un mod de interpretare 
al ei, un punct de vedere față de 
actuală și față de proeminențele 
noastre. Deși este o revistă ancorată In actuali­
tate imediată a literaturii noastre, deschisă for­
mulelor și procedeelor de inovație expresive, 
„Luceafărul" a promovat consecvent o litera­
tură care se înscrie in cimpul fecund al tradi­
ției românești. Această orientare mi se pare a 
fi decisivă pentru destinul literaturii noastre 
actuale. Dacă in același număr al revistei citim 
un grupaj de poezii sau texte de proză apar- 
ținind unor scriitori tineri, ce caută cu fervoare 
noi modalități de expresie, și, de asemenea, 
texte de exegeză și interpretare aplicate unor 
personalități ale culturii române, înseamnă că 
revista pune în fața creatorilor respectivi repe­
rele stabile ale culturii române. Nu cred că citi­
torul, de orice condiție, dar mai ales cel avizat, 
receptează intr-un mod disjunctiv 
realități literare.

Acțiunea culturală a unei reviste 
prin felul in care își recucerește 
numele revistei Luceafărul se 
de dezbateri și confruntări 
profund cultura noastră actuală. Acest fapt nu 
poate fi trecut cu vederea cu prilejul unui 
bilanț, chiar dacă este omagial, ca cel de față. 
Atitudinea față de tradiția culturală este hotă- 
ritoare pentru o etapă culturală, cit și pentru 
fiecare creator in parte- Revista Luceafărul 
a oferit scriitorilor tineri posibilitatea de a se 
confrunta cu tradiția noastră culturală, recep­
tată prin noi filtre interpretative. A oferit 
acestora posibilitatea de a se confrunta cu repe­
rele stabile ale culturii române. De a se judeca 
pe ei inșiși, intr-un raport de continuitate orga­
nică cu patrimoniul spiritual al poporului ro­
mân. Raportarea la tradiție este u> act funda­
mental al conștiinței artistice. Conștiința națio­
nală a scriitorilor tineri nu se poate cristaliza 
decit intr-un atare climat, or, revista Luceafărul 
mi se pare că se distinge tocmeli prin cultiva­
rea acestei conștiințe a tinerilor scrlitorL

aceste două

se definește 
tradiția. De 

leagă o suită 
care • au marcat

Grigore Georgiu

Moment festiv : decernarea la Ateneul tineretului a premiilor revistei „Luceafărul" pe anul
Da la stingă la dreapta, cei 12 premiați : Adrian Frățilă, Marin Lupsanu, Mircea 

Drăilița, Sultana Craia, Stelian Zamora, Artur Bădița, D 'nr'ru Augus in Dcman, Aurel 
Antonie, (un fost premiat), Dan C. Mihăilescu, Denisa Canonesc ', Dan Alexandru 

Condeescu. Lipsește din fotografie Mircea Nedelciu.

ae spărgea semințe și privea Ia tele­
vizor. Era intr-o pijama care mirosea 
a motorină. De fapt întreaga incăpere 
aducea cumva a carburator de mașină. 

Nicu Gae era șofer, microbist de fotbal șl mare 
jucător ,de pronosport, și toate aceste trei datini 
venite de la taică-su, Vasile Gae, imbrăcau atit 
de bine garsoniera incit nimic altceva n-ar mai 
fi putut încăpea in preajma lor. O groază de 
fotbaliști celebri tapetau pereții de un alb de­
mult apus. Pe ușile dulapului, prinse In pione­
ze, atîrnau vreo zece buletine „Pronosport" șl 
reclama unei limuzine americane.

Pe jurnalul de la picioare s-au strins o mul­
țime de coji, care păreau o cireadă de gindaci 
prinsă in jetul unui insecticid. Nicu Gae se in- 
tindea in recamieu, și fiecare trosnitură a ge­
nunchilor era parcă o descotorosire de o povară 
fizică și sufletească. Meciul se juca prost de tot, 
iar treaba asta se putea bine înțelege și după fe­
lul in care bodogănea șoferul. Cel mai des se 
putea auzi cuvintul șnapani. Așa le spunea el 
șefului de coloană, normatorului și barmanului 
Ghițu, cel care jurase pe propriul copil că nu 
va lăsa nici o sticlă nediluată. „Șnapani 1 Șnapa­
nilor 1“ s-a auzit printre cojile de semințe flu­
turate in aer. Apoi omul nostru s-a ridicat și 
s-a dus în bucătărioară. Tifonul care ținea loc de 
ușă ascundea un aragaz cu două ochiuri, așe­
zat pe o masă verde, sub care odihneau un 
pluton de sticle goale. In partea cealaltă a bu­
cătăriei, statea pe un scaun o sticlă abia des­
făcută de surorile Kessler, rachiu cu două prune 
pe etichetă, un pahar cu zodia Vărsătorului 
pictată cu galben și o scrumieră plină cu 
mucuri și scrum. Șoferul Nicu Gae avusese o 
vizită. Griguță Briceag, tot șofer pe un MAN 
de șaișpe tone, avea gind de insurătoare. Tre­
cuse de patrdzeci de ani și căuta o gospodină 
permanentă in casă. Șantierul ii dăduse și Iul 
garsonieră. O mobilase in rate, adusese și ghi­
vece cu flori ; mai lipsea doar femeia care să 
le ude. De aia 11 și căutase pe Gae ; să-1 toc­
mească ca pețitor. „Ei, și de ce tocmai pe el, 
pe Gae Nicu ?“ întrebarea asta îi flutură prin 
cap șoferului în timp ce ridica cu grijă scaunul 
cu surorile Kessler. „Mă, ăsta o 
aflat că m-am ținut cu Marieta 
zile", gindi cu voce tare Gae, șl 
i se zbătea nervos, așa cum se 
cind ai un necaz sau .cîștigi la 
sumă mai mare decit pantofii de vrei să-i cum­
peri. „Șnapanu, vrea să mă pună la încercare, 
da n-o să-i meargă ; n-o să-ți meargă Griguță".

îl pișcă limba de atitea semințe, iar un pahar 
de țuică venea cum nu se poate mai bine ; mai 
ales că meciul intre Străduința și Avintul se 
lăsa cu o droaie de cartonase galbene și, peste 
toate astea, portarul Vulpe de la Avintul fusese 
cotonogit ca-n filmele interzise. Dar pe măsură 
ce șoferul Gae sugea păhăruțele din rachiul adus 
din bucătărioară ochii nu-i mai umblau după 
meci. Se întorseseră cumva in trup șl. ca niște 
reflectoare ale unui vapor care caută un loc 
bun de acostare, scrutau un întuneric plin de 
întrebări. „Mă. ăsta nu e chiar cu mine, da tot 
are ceva ginduri de ascuns. Fața i-o fi de icoa­
nă. da în spate e ros de viermi". Ș'. uite așa 
șoferul Gae intra in înțelepciunea suro-ilo- Kes­
sler, și era ros de niște ginduri care le vin rar 
pină și oamenilor fără treabă. La al cincilea 
pahar a oftat și s-a jurat că nu se dă bătut. 
Meciul se terminase și la o masă lustruită stă­
teau doi ginditori, pescuiți cu patimă in fiecare 
duDă-amiază de toți cei care zic că ar face si e- 
așa ceva : Vomicu șl_ Țopescu. Gae i-a făcut 
si pe ăștia al'ați cu 
fel anume. (Ei n-au 
darul nostru ortodox 
toasele ce-1 Ieșeau

ști ceva, o fi 
două luni de 
una dîn gene 
mai intimplă 
loz în plic o

Briceag. I-a făcut intr-un 
s-o știe niciodată.) Calen- 
sărea din pioneze la vin- 
lul Gae din gură. Cînta 

ABBA, și una din ele, aia blondă semăna cu 
Marieta. La culoare și la pantaloni, că restu e 
minciună, și-a zis șoferul Nicu Gae. Griguță 
ajunsese împăratul lumii care tocmea dezarmă­
rile și 
numai 
numai 
divizia 
și-a zis Nicu după ce a terminat 
tat. Uscase surorile Kessler șl nu 
un murfatlar cu corăbioare dulci.
mai mult decit trei picioare de scaun strujite și 
fierte, dar mai puțin decit un ciorchine de stru­
gure.

A venit p-ocmă Voraicu și a zis că dă ceva cu 
un inventator din Timișoara. Se făcea că s-a

bunăstarea, un împărat în stare să facă 
rău oamenilor, să aducă adică in televlzoi 
filma proaste și meciuri 
be. „îl schilodesc, auzi ?

de fotbal din 
II schilodesc", 

ABBA de cîn- 
mai avea decft 

Ăsta făcea

lntre-

ea lui 
A zis

ariana a sunat de vreo patru sau cinci
■ W ■ ori pină s-a dus cineva să-i deschidă.
• * * A venit să stea cu copilul pin se duce 

Doru s-o ducă pe Lill Ia dentist cu 
mașina. Au invitat-o In bucătărie și au 
bat-o dacă-i e foame.

— Ce grijă ai de soacră-ta ! — I-a zis 
Doru. pentru că de fapt el o întrebase,
că nu-i e foame și s-a așezat la masă. Așa că 
Lili i-a pus totuși o farfurie cu ciorbă in față, 
iar ea s-a apucat să mănince ca și cind nu și-ar 
fi dat prea bine seama ce face. Lili a scos ceva 
din frigider, nu știu ce. și după numai citeva 
secunde frigiderul a Început să bîziie îngrozitor.

— Ce are ? — a Întrebat Mariana.
— Are draci I — a zis Doru.
— ...Că de cind vreau să-ml Iau și io unul 

da' nu știu de care... 1 — a continuat Mariana.
— Ia-ți Arctic I — a zis fiica ei.
— Da. da’ pă ce să-ml iau ?
— Pă bani.
— Eeeh, fir-ar ai dracu dă bani... — Începe 

ea, deși n-a terminat ciorba și mărturisește din­
tr-o dată, printre Înghițituri șl ștergeri discre­
te cu șervețelul pe bărbie, ca are de gind să 
vindă o oglindă venețiană. „dă-o dracu. la ce-mi 
trebuie sau o măsuță de nuc dintr-o sufra-

pavel 
perfil

dintr-o plăcintă caldă. Atita doar 
roșie-roșie. (In bucătăria aia de 
autoclavelor umfla și roșea fe- 

ce ii bătea pe amindoi, cind de 
Griguță ? se întreba, răminind

născut o mașină care înghite mai puțină ben­
zină. „Șnapani ! Șnapanilor !“, a zis Gae, după 
care a inceput să mine porcii la jir. Pe la zece 
incă mai sforăia in pijamaua aia de motonnă și 
visa că-1 ia de gilci pe Briceag. Amindoi, in 
costume de oraș, cumpărate de la Constanța, se 
inverzeau prin- iarba grasă, de primăvară. Gae, 
cum era și cazul să fie, n-avea mușcături de 
frică și tăvălea cuvinte tari in urechile lui Grl- 
guțâ. Apoi a apărut și Marieta și a inceput să-i 
bată pe amindoi cu un stavrid afumat peste față. 
Și ea era verde-prăzulie și mușca din bărbați 
cum ai mușca ” 
că fața ii era 
șantier aburul 
țele.) Dar de 
vină era doar 
mereu neînvins, Gae. Dar și întrebarea asta atit 
de grea s-a limpezit repede. Amindoi erau verz' 
ca gușterii și nu puteai recunoaște care-1 mu 
și car^-i celalt Da, ia stai așa, nu era decit 
Gae acolo, de două ori Gae. E-te-te, nu se poa­
te, gindea unul din Gae, nu se poate să fie doi 
mai asemănători ca gemenii. Ba uite că se poa­
te, și să mai trăiască șl intr-o dușmănie de 
nestins. Și atunci tot ăla, Gae care avea mereu 
îndoieli s-a ridicat din iarbă și a rupt-o la fugă. 
Fugea mai dihai decit o basculantă prin fața 
postului de miliție. Alalaltu rîdea, ridea de-l 
dureau fălcile, așa cum rlde uneor Gae cel a- 
devărat. Ridea și Marieta, cu stavridul afumat 
in mină.

Trecuse de miezul nopții, trecuse demult, cind 
prin pereții de piatră bubuiau pumnii vecinu­
lui. Intr-un lac de sudoare, s-a trezit Nicu Gae. 
Televizorul țiuia de-ți strepezea dinții. „Șnapa- 
nule !“ a strigat șoferul, poate la adresa vecinu­
lui, poate la televizor, sau poate Ia adresa celui 
de-al doilea Gae, pe care și-l amintea vag și 
confuz și departe, departe, intr-o basculantă 
prăfuită, pe un șantier uriaș.

A stins televizorul și s-a dat tn spatele per­
delei de tifon. A băut două căni cu apă și. 
parcă, glndurile începură să I se mal adune. 
„E clar, Gae, asta ai de făcut". S-a dezbrăcat 
de pijamaua de motorină și a intrat In pantalo­
nii lui cei mai buni, apoi, tot așa, desculț și M- 
păind pe linoleum, s-a dus la Griguță. „Auzi 
mă, nu mai am chef să-ți fiu pețitor, o Iau eu 
pe Marieta", 
mac. cu ochii 
brusc.

„Țe, țe. țe. . 
cuprindea emoția. „Viei s-o iei pe 
Ia-o flate, ia-o". Abia după asta a reușit Grl- 
guță să se ridice din pat. „Intră Gae, intră șt ta 
loc", i-a zis celălalt, de data asta pe un ton po­
tolit, sfătos chiar. „N-am nimic dp băut, că ar 
merita să dăm ț>e git măcar o duflcă de ra- • 
chiu". „Păi hai la mine, a zis Gae, că mai am 
ceva vin și o farfurie cu semințe".

Au tot spart la semințe pină s-a deschis can­
tina. Pe la șapte jumate erau In șantier, intr-o 
duminică In care se lucra totuși. N-au trai 
niciunul nici o țigară ; 11 pișcă limba de atitea 
semințe sparte. După masă s-au îmbrăcat de 
oraș și s-au dus la Marieta ; Griguță era pețito­
rul lui Nicu Gae.

i-a strigat din ușă celuilalt, bui- 
intredeschlși la lumina apărută

țe ?“ Avea o hibă Griguță cînd il 
Malleta ?

mircea 
nedelciu

Llli. mamă, aia. o știi 
Consignația, așa ceva 
una la fel ca ala. trei 
și ea la pensie și „la 
facă cite un cadou la

și cu 
ia și

n-am

să—1 facă mo- 
trebuie să fie 
nu-1 mai eva-

gerle mai veche, „știi tu, 
ce frumoasă e. o dau la 
nu mai găsești, am văzut 
mtl“, și că anu' ăsta iese 
noi se obișnuiește să se 
cine iese la pensie, uite, a fost acuma unu care 
a ieșit la pensie și colegii i-a luat un costum 
dă haine, fqarte bun. tot vreo trei mii. da’ el, 
sărâcu. ar fi vrut bani, că cu trei mii ce nu 
faci, așaaa, coetumu să duce dracu’1". și așa o 
să facă și ea, o să le zică să-l dea banii 
ce mai ia pe măsuță sau pe oglindă își 
ea un frigider Arctic.

— Nu ți-e rușine, mă, mamă, zice LIII.
— Eteee, de ce să-mi fie rușine ? Ce, io 

dat cind a ieșit alții la pensie ?
Și cu cit Lill se inverșunează 

rală că ,.nu-i frumos, cadoul ăla 
o surpriză, dă fiecare cit vrea și___ ____.___
lua tu ca șl cind ți s-ar cuveni", cu atlt Mariana 
vorbește mal tare și-l enervează pe Doru, care 
ar vrea să treacă la telul al doilea și nu știe 
cum să-i amintească lui LIII. Pină la urmă se 
uită la ceas și zice :

— Hai, Lill, că ml-e foame 1 — șl se lăsă tă­
cerea ptnă la sfirșitul mesei și Mariana se uită 
din cind in cind chioriș la scirțaru ăsta de Doru 
care-i e ginere șl se glndește numai la el, că-i 
e lui foame, că să-și cumpere roși și draci și 
Iaci la mașina lui. da’ nu se gindește să-i facă 
și el un cadou soacră-si, să-și cumpere și ea un 
frigider ca lumea, șl tocmai atunci ăla mic răs­
toarnă o vază cu flori de pe televizor (Doru și 
Lill au plecat de cinci minute) și Mariana se și 
duce glonț și-i arde nepotului ei de doi ani două 
palme zdravene de-i țiuie urechile pină se în­
torc părinții de la dentist.

După asta Mariana se duce in bucătărie să 
spele vaza și o scapă din mină pe ciment și o 
face bucăți șl zice :

— Na. zgircitu’ dracului l
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OMUL
DISPONIBIL
(fragmente)

Motto :

„Noi intrăm in carte cu trufie 
și spunem :
Un poem de dragoste 
e mai adevărat 
decit o noapte de dragoste."

M. P.

De cite ori am făcut tentativa 
de a-mi stringe poemele intr-o carte 
m-am izbit din parteg cuvintelor de o 

rezistentă 
pe care n-am fost in stare s-o trec niciodată. 
Poate că mulți dintre cei ce-și tipăresc cărțile 
sint nesinceri cu ei înșiși, vor să-și acopere 
miinHe pline de singe, fața lor insemnatâ cu 

fier roșu. 
Mai mult morții au dreptul să-și publice

cărțile. 
Eu sint viu și-mi ajunge că am scris aceste 

poeme. 
Sint mulțumit de dragostea pe care am 

făcut-o 
cu toate cuvintele limbii române. Și îmi ajunge 

aceasta. 
In ochii mei sint demni de compasiune acei 

care, vii fiind, 
scriu poeme de dragoste. E o declarație 
că nu le-a ajuns deplinătatea iubirii, 
o dovadă in plus că n-au fost întregi in iubire, 
că iubirea aceea a fost numai de formă, 
un truc, o iluzie, un straniu pretext. Ca și cum 

i-ai spune iubitei : 
•— Hai să ne culcăm împreună ca după aceea 
să putem scrie poeme de dragoste.” 
E ca și cum după o astfel de noapte 
n-ai folosi zorii zilei decit pentru a comenta 
la lumina mileniului acea stranie noapte.

Penibilă. 
Dar mie mi-e de-ajuns dragostea cită 

incape-ntr-o noapte, 
acea taină și acea dragoste. Am fost deplin 

și asemenea mie 
dragostea mea e întreagă. N-am simțit 

niciodată nevoia 
să fac comentarii și să dau amănunte 

publice cit mai detailate 
despre cum fac dragoste cu soția mea. 
Poemele noastre de dragoste 
sint cei patru fii ai noștri. Și cei incă o sută 

de copii 
pe care-i invăț graiul viu al poeziei române 
aici, lingă rădăcina de piatră a Munților 

Rodnei. 
Și pe ei ii socotesc tot fiii mei. Cartea iubirilor 

mele 
n-are decit aceste poeme 
dar in ele sint eu insumi deplin.
O deplinătate atit de rotundă și mare 
că nu mai incape cuvintul. Ar trebui poate 
să-mi ponegresc copiii și soția, să mi-i ucid, 

bunăoară, 
ca să pot spune cu adevărat după-aceea 
cit de mult i-am iubit. Așa cum statuile antice 
ajunse pinâ la noi mutilate 
mi se par mult mai depline așa cum sint ele 

acum 
decit pe vremea cind le cizela demiurgul. 
Să lăsăm mortii să scrie poeme de dragoste. 
Adolescenții. Bâtrinii. Cei care nu sint intregi.

Și tînjesc. 
Ei să-și publice cărțile. Au tot dreptul. 
Noi, cit sintem incă vii, să iubim cu întreaga, 
deplina noastră ființă. Așa cum imi iubesc eu 

copiii, 
cuvintele și clipele de creație. Poemele scrise 
nu doar pentru azi. pentru miine sau poimiine 
ci pentru veșnicul Celălalt.

Nu-i treaba mea de acum să public o carte 
de versuri. 

Treaba mea e s-o scriu. Dar s-o scriu 
așa cum n-ar putea nimeni s-o facă in 

întreaga materie. 
Atunci valoarea ei va rămine oricind durab-iâ. 
Cum sâ iustific in fața propriei mele conștiințe 
și a copiilor mei nevoia de a scoate o carte ? 
Există cu adevărat o asemenea nevoie

umană î 
Atit timp cit eu sint normal, viu și intreg, 

in continuare 
disponibil pentru marea iubire 
și pentru marea creație ? Acum nu simt nevoia 
decit să lucrez, sâ citesc și sâ scriu 
cit mai mult timp cu putință. Cind voi fi 

bătrin și steril, 
cind voi fi mort de-a binelea ce voi face ?

Și aDoi criticii ? 
Ce vor face ei decit să-mi tot prefațeze cărțile, 
operele mele alese, edițiile revâzute

și adăugite, 
operele complete, preafrumoasele mele 

opere ? 
Imi închipui o carte ca o mare construcție 
atit de bine legată in toate măruntaiele ei 
incit imediat după apariție 
s-o accepte marele cosmos 
in circuitul valorilor lui. Mi-ar trebui, cred, 
un moment decisiv de inconștientă,

o disaerare pnelnicâ 
sau amenințarea cu moartea ca să-mi pot 

aduna oasele 
tuturor poemelor intr-un singur schelet 
pentru trupul de nesuportat al divinității.

Viața mea de acum se desfășoară firesc 
intr-o deplină normalitate, intr-un echilibru 
pe care nu-l tulbură decit cărțile celorlalți, 
incultura inspectorilor și venirea pe lume 

a unui nou copil.
Nu pot să sacrific femeia pe care-o iubesc 
și coDiii pe care-i iubesc 
de dragul cuvintelor „copii" și „femeie* 
dintr-o poezie de dragoste oricit de

desăvârșită ar fi ea, 
oricit de mult aș iubi și cuvintele.
Inventez, așadar, personaje. Actualizez in 

poeme 
eurile mele eșuate (și ale celorlalți) puse 

pe tușă 
sau scoase-n rezervă de normalitatea mea

■de acum. 
Sint un om fericit.
O particulă elementară fără masă și cîmp. 
Nu-mi rămine să scriu decit despre

nenorocirile 
și bucuriile celorlalți. (Aș vreg să fiu in pielea 

tuturor 
mai mult decit in propria mea piele). Sint 

fericit. Adică disponibil 
pentru orice experiență viitoare. Pregătit 

in egală măsură 
să intimpin și râul și binele. Tot ceea ce va 

veni 
in curind. Sint pregătit să-l intimpin

pe Celălalt, 
pe Orice și Oricine. Datoria mea de acum 
e să trimit cu regularitate semnale. Oricit 

de infime. 
Asemenea pulsurilor îndepărtați. Cineva din 

materie, 
din noianul cit de îndepărtat al luminilor 
mă va descoperi cu adevărat, cindva, 
oricind, n-are absolut nici o importanță. (Cu 

cit mai tirziu 
cu atit mai binel) Va spune : „Acolo e 

conștiință care luminează 
și ne trimite semnale.” li las așadar pe toți

cei care cred că istoria se măsoară cu cotul 
sâ mi-o ia înainte. Intr-o lume eminamente 

turistică 
e nevoie de citeva puncte statornice. Nu sâ 

pleci 
e o aventură acum. Sâ râmii I Mult mai 

departe-ajung in poezie 
cei care au viteza de inaintare cea mai mică. 
Acum toată lumea poate sâ plece. 
In Franța. In cosmos. Oriunde.
Dar cine poate rămine cu mine, aici, statornic 

el insuși 
cit mai mult timp cu putință ? Lingâ oasele 

moșilor 
și strămoșilor săi. De veghe. Acela ajunge cel 

mai departe, 
lată, sint cițiva ani buni de cind m-am retras 
din toate turneele, mi s-au cicatrizat cele mai 

multe iluzii.
Mi-au mai rămas să mă doară numai 

acestea : 
dragostea, copiii și cuvintele.
Pinâ pot sâ mă joc, cu copii, sâ citesc și sâ 

scriu, 
dragii mei, dragii mei dragi, imi ajunge. 
E bine.

II

Istoria lumii e o lungă crimă. 
M-am săturat de atita istorie.
Voi face tot ce-mi va sta in putintâ 
sâ nu intru și eu in afacerea asta cu cintec. 
Viața mea e un început de boicot.
Voi boicota de acum inainte istoria.

Mortificarea vieții

incă nu știm cine scrie această istorie, 
scrie istoria unui cristal de pe fundul 

pămintului 
lungul erelor geologice, perfecțiunea lui 

migâloa'ă
sporită cu fiecare mileniu, viața lui lenta, 

desfășurată

Cind 
cine

de-a

sub limita zero a vieții 
și sub limita absolută a morții. Imi trăiesc 

limpede viața, 
cristalizare. Cit mai 

uman cu putință. 
Cit mai cristalin cu putință. Viața mea e o 

treabă mai sigură 
decit un milion de istorii. E proaspătă, caldă, 

vie 
ți e mai importantă decit toată istoria voastră 
dacă voi sinteți morți, dragii mei. 
Nu in istorie ne intilnim noi, Strămoșilor.
Pe voi nu vă voi mai vedea niciodată la față 
ața cum nu l-am văzut nici pe tata căci atunci 
nu aveam conțtiințâ, aveam numai un an ți 

ceva. 
Ce nevoie am eu de fotografiile voastre ? 
De statuile voastre ?
Fac parte dintr-un lung țir de strămoți 
iar eu voi fi începutul altui lung sir de 

Strămoși.
aici ți acum. Și 

vom fi vețnic

Forma mea proprie de

lată dovada că toți sintem

cit va exista cineva in viață 
și in propria sa conștiință. 
In conștiința cuvintului și a 
Voi toți, morții mei, sinteți

în mine. Iar eu sint

și la fața 
care e și

acestui 
propria

UN POET:

ion 
zubașcu

de dragul formelor moarte. Creierele presate 
ca niște ierburi. Biete insecte prinse in ace 
intre coperțile unor uriașe dosare.
Dosarele secrete ale istoriei.
Se inventează o formă legală de a ucide un om 
- sau citeva milioane, ce mai contează ? - 
apoi iși mai dau viața citeva milioane de 

oameni 
sâ găsească o altă formă legală 
ca sâ le inalțe celor morți o statuie.
Cam asta a fost toată istoria.
O parte din cifrul secret al istoriei, yț 
De parcă moartea mai are secrete față de noi. 
Acum cind cerul acestei dupâamieze de 

primăvară 
e mai plin de secretele morții decit noaptea 

de stele. 
Știu și copiii cum se aruncă pâmintul in aer. 
Fiii directorilor iși fac singuri jucării de uraniu. 
Părinții lor i-au luat in vacanță 
la ultima experiență atomică de pe fundul 

oceanului.
Și noi ne omorim vremea cu grija istoriei. 
Ne vom pierde cu timpul identitatea, fiți fără 

grijă, lată, deja 
au apărut specialiști care reglează intrarea-n 

istorie.
Stau la intrare și te cintâresc din privire : 
„Tu vei intra in istorie. Tu nu vei intra in 

istorie".
De parcă istoria asta e stadionul „Republica". 
Sau o lamă de bărbierit spiritul. Mulți au 

inceput, ca urmare 
sâ trăiască numai de dragul istoriei. 
Viața lor e o permanentă statistică. 
Sint un simplu procent intr-o sumă.
Și-au transformat locuințele in case memoriale. 
Trăiesc in muzee deschise tuturor zi și noapte. 
Copiii mai mici sint noile piese 
proaspăt achiziționate. Oricine are drep'ul 

sâ-i pipăie 
sâ-i intoarcâ pe-o parte și alta, 
sâ le citească, desigur, cu tot interesul 
explicațiile atirnate de git :
„Am sterilizat pentru dumneavoastră". Respiră. 

Se mișcă. 
Dau noi explicații. Cit mai logice cu putință.

Zimbesc. 
Se simt bine. In siguranță deplină. Se sărută. 
Trec dintr-o casă intr-alta. Dintr-o femeie 

intr-alta. 
întreabă. Nu se intreabâ. Nu visează. Sint 

tineri. 
Viața lor e o investiție sigură 
a Biroului de turism de pe Marte. 
Se mută mereu dintr-o viață intr-alta. 
Intr-o plăcută excursie. Locuri istorice.

Glorioase vestigii. 
Statui. Piramide. Plăci. Suveniruri. Cărți de 

onoare. 
De vizită. Hărți. Manuscrise. Odoare. Ziduri.

Pline de igrasie. 
Și sfinți. Ștefan cel Mare e mezinul familiei lor. 
Trebuie sâ sosească dintr-o clipă intr-alta. 
L-au trimis la expres după crenvurști și bere. 
Dar rece, băiete. Sâ-I vedeți ce drăguț e. Da, 

da. Voronețul. 
S-a săturat și el, sărmanul, de atitea 

interpretări și imagini. 
Are nevoie de aer. A opta minune a lumii, 

da, da. 
Și-apoi lasă, băiete, bate mingea și tu pinâ 

mai e iarbă verde, 
acuși toarnă asfalt peste tot și se duc 

mănăstirile 
pe blugii turiștilor. Asta e.

III

Dar ce e cu grija asta suspectă față de 
curgerea timpului ?

Nevoia asta grabnică de eternitate 
care erodează mai tare memoria Sfinxului 
decit tot nisipul mileniilor ?
Și propaganda asta febrilă in fața sugarilor ? 
Lăsați pe copii sâ vorbească despre înfăptuirile 

voastre.
Viața și adevărul sint de partea copiilor.
Cine v-a speriat c-o să vă lase inafara 

istoriei ?
Calamitățile hotărăsc cine și ce intrâ-n istorie. 
In marea istorie a mileniilor. Nu in istoria 
măsurată cu cotul. Ciinele de la Pompei 
latră mai tare decit toate fanfarele Atlantidei. 
Și atunci, ce avem noi cu istoria ?

faptelor sale.
aici si acum, la 

locul vo'tru, 
și acum, la fața

locului nostru etern 
al nostru al tuturor 
conștiință.

aici

timp
mea i. In această 

viată vie, 
intilnim noi 
draqii mei I 
monumentul 
Strămoșului 

ca să-ți mai aduci aminte de el. Sau ca o 
justificare in fa*a 

străinului. E semn de uitare mai adincă decit 
uitarea. 

Atunci e zadarnic strămoțul. Un decor inutil.
Manevrabil. < 

Ca ți orice istorie. Necesară doar eva'taților 
care ți-au pierdut pe drum omul din ei 
sau incă mai bijbîie după sine.
In ceea ce fac eu trebuie să-mi cunoașteți 

strămoțul I 
Neamul meu n-a avut piramide nici documente 

istorice 
mai durabile decit fiii. Pruncii. Coconii. 
Portul ți porțile lor. Datina ți colindele. 
Graiul lor viu. Apa lor vie. Focul lor viu. Mai 

durabile 
decit toate revărsările morții ți ale istoriei. 
Nu-mi ridicați monumente de piatră dacă 

țineți la mine. 
Mă veți uita mai curind decit moartea. Nu 

cheltuiți in zadar 
milioane de lei pe o rudimentară statuie. 
A trecut vremea templelor ți e putredă 
limba de bronz a statuilor. Ele vorbesc un 

limbaj perimat. 
Investiți fără teamă chiar miliarde de lei 
intr-o singură conștiință. Invincibilă 
ca viața poporului meu.
E o investiție mult mai rentabilă 
decit statuile și memoria zidurilor.
Ea comemorează in absolut viitorul. Cu o 

asemenea conștiință 
pomeniți-mă la sărbătorile voastre, 
la mesele voastre de bucurie și de tristețe, 
in clipele voastre cele mai intime 
(așa cum de peste optzeci de ani de viață 
moașa mea pomenește numele tuturor morților 

noștri

durabila, unica, invincibilă, ne 
toti, 

E trist cind trebuie sâ inalți

la Zilele Mari ale anului). Atunci, 
intre o iubire și alta, intre o mingiiere și alta, 
spuneți-vă cit mai in șoaptă, sâ nu se 

trezească 
pruncii care dorm lingâ voi, Ier perete : 
„Așa o fi mingiiat-o și tata pe mama 
și moșul pe moașa, strămoșul și toți ceilalți 

dinainte.

nopți de trecere
(altele decitȘi foi dactilografiate

cele pe care bănuiți că au fost 
semnele din fața dumneavoastră), 
frigul (așa cum îl simte oricine, 

de Ia cimnie la munte), data acestui inter- 
care o observi mult mai tirziu și o re- 
mai 1974, 10 mai 1974, ce făceam eu Ia 
1974, și ridici din umeri, urmărind 

de mintea

trecînd 
viu (pe 
peți 10 
10 mai 
continuare răspunsurile, bruiate 
care s-a fixat asupra datei), 10 mai 1974 : 
Paris, în Le Monde apărea interviul realizat 
Pierre Domergues și Jean-Michel Palmier 
Herbert Marcuse banal eveniment de care 
cunoștință, par hasard, intr-un tren de noapte 
este mai pregnant decit propriu-ți eveniment 10 
mai 1974 : prima zi de după înmormintarea ta­
tălui tău, imagine refăcută : stai cu capul în 
miini, neștiind de ce să te apuci, incapabil să 
crezi, mult prea concrete imaginile morții spre 
a fi credibile, gestul reflex, automat : mina se 
întinde după pachetul de țigări, dibuie țigarea, o 
frămintă o vreme, o duce spre gură, aceeași miș­
care în căutarea chibritului, capul tău — aseme­
nea casei : cu toate lucrurile la locul lor, nimic 
nederanjat, nimic neschimbat, dar fără sens 
odată cu moartea — ca o lungă și de necrezut 
absență), frig intr-un tren de noapte, foile dac­
tilografiate din mînă-ți dintre alte foi dactilo­
grafiate, printre ziare, sticle de votcă, huse de 
mașini de scris (și praf și miros de vechi și alte 
lucruri inutile dintr-o pasageră existență — 
intr-un birou, într-o funcție existența nu-i decit 
pasageră —), plușul distinct al clasei I (depla­
sări in interes de serviciu, oameni importanți 
și neinteresanți : nu joacă pocher, nu se 
în gura mare după femei, nu scuipă pe 
beau țuică de prună, n-au porecle care 
deliciul galeriei), a murit John Lennon 
mele albastre scrise cu alb defilează in

Convorbire cu H.M. — imediat după 
morții lui John Lennon (la șase ani după apa­
riția unui interviu in Le Monde — care și el, in­
terviul era la șase ani după 1968) : vă spune 
ceva moartea lui John Lennon (refuză politicos, 
îl preocupă, îndeosebi, situația din universită­
țile americane unde nu se studiază marxismul 
clasic, nu se studiază istoria revoluțiilor) îl 
intrerupi : împărtășiți punctul de vedere al poli­
tologilor americani după care revoluția apare 
în societățile tranziționale și este absentă din 
societățile tradiționale și cele moderne (sigur e 
un punct de vedere), dar la fel de importantă 
i se pare deradicalizarea mișcării negrilor și 
războiul (sfirșitul războiului din Vietnam, sinteți 
in 1974, la Paris, in mină cu un Le Monde din 
care deduceți că H.M. nu vrea să se amestece 
în treburile interne ale Franței și, de aceea, 
evită să vorbească de postmaiulșaizecișiopt și, 
în general, de ceea ce s-ar numi revolta spon­
tană (biologică), ii spui : ei sînt acum mai toți 
oameni de peste treizeci de ani, vă mutați, 6 
ani mai tirziu, rămînînd tot Ia Paris, și au alte 
probleme — campania Împotriva lui Giscard, 
grava criză economică, inflația, Franța continuă 
să se mențină printre țările cu un venit de 
aproape 8 000 de dolari pe locuitor și cu un 
foarte ridicat nivel de trai, dar tinerii se în­
treabă : ce va fi miine) ; iar mîine este, intr- 
adevăr. o problemă stressantă la care trebuie să 
te gindești dincolo de amăgitorul prezent, fără 
îndoială, fără îndoială și noi (București, 1980) 
sintem împotriva mentalității după care a fi re­
voluționar ar aparține numai unei anumite 
etape sau numai unei anumite virste și știm 
despre manipularea democrației (între timp am 
revenit la Paris și stăm cu același Le Monde în 
mină), despre posibilitatea emancipării femeii 
(„alături de exigența unei sexualități mai libere 
care se opune atît principiului randamentului 
cit și muncii alienante și ideologiei represive", 
trebuie să distingem falsele libertăți și falsele 
visuri), (pentru că mai aveți ceva timp pină Ia 
Brașov, puțin după miezul nopții veți coborî 
spre a vă dezmorți trupurile și a prinde din 
zbor aerul tare al munților — poftă de somn), 
treceți și prin afacerea Watergate și reveniți cu 
H.M. la moartea lui John Lennon : 
omorît de un tînăr care probabil i-a

in 
ta 

La 
de 
cu 
iei

1

constantin
stan

uită 
jos, nu 
să facă 
și fir- 
noapte. 
aflarea

desigur 
ascultat 

muzica, care probabil și-a lăsat capul pe umărul 
iubitei ascultînd Let it be. insă, vedeți dvs., 
domnilor, niciodată un cintec nu a putut opri 
înaintarea unui singur tanc, răpăitul unei mi­
traliere, muzica poate face plantele să crească 
(după cum citim in Magazin) și vacile să dea

gînd absurd rămînînd pironit in fața unui Peu­
geot ce circula regulamentar (după cum avea să 
scrie Paris Soir, sub titlul : accident sau sinuci­
dere ?)

10 mail 974 : nimeni nu-ți ia un interviu și 
singur iți spui (de fapt, ii dai dreptate unui 
coleg — iată o întrebare și un posibil dialog, 
neg astfel prima propoziție dar mi-e lene să mă 
întorc, să o tai, să-mi schimb o întreagă idee) 
că aceasta este o experiență pentru tine (filolog 
aflat in pragul lucrării de diplomă și in pragul 
unei vocații scriitoricești), o moarte (ce, uneori, 
ne lipsește pentru a deveni morali, mațuri), 
adică un plus de experiență (pentru o even­
tuală nuvelă de completă trăire și realism cine­
matografic) ; ești, așadar, singur, in fața unui 
telefon (al cărui țîrîit este indecent azi), din el 
vin niște vorbe („acum cred că avem și noi un 
punct comun", îți spune Anișoara, cu gindul, 
bineînțeles, la tatăl ei mort (chiar o fi mort 
tatăl ei ? te întrebi tu acum după ce știi cită 
imaginație, ca să mă exprim poetic, poseda), cu 
gindul, poate, că acest punct comun etc. etc., 
mai speră că vei putea să-ți iei examenele 
aminate și să te poți prezenta la diplomă „pa 
și mi-e dor de tine", spune ea din grădina 
B.A.R.S.R. sub influența parfumului de pri­
măvară emanat de castanii aproape înfloriți, 
teii și salcimii stind să explodeze (e o zi de 
primăvară, soarele arde ca după ploaie, ieri a 
plouat, e aproape ora două și, după mirosul de 
ziare șl cărți vechi, amestecul de răcoare și gră­
dină după ploaie ii creează chiar o stare me­
lancolică și chiar crede cele ce se spun) ; com­
pătimirea iți creează (și ție) o stare tulburătoare 
din care descifrezi, cu oroare, că predominant 
este sentimentul de vanitate că ți s-a intimplat 
o moarte și de orgoliu că te-ai comportat ono­
rabil : ai fost imaginea fidelă a unui fiu îndo­
liat de un tată care s-a grăbit (numai el știe 
pentru ce) să moară. Fără îndoială, Informația 
Bucureștiului va anunța in rubrica sa de spe­
cialitate cum că a dispărut un bătrin aflat în 
tratament și care nu posedă acte, dar are urmă­
toarele semnalmente : înalt și slab, cu un sacou 
și un pantalon maro, că a nai dispărut, de la 
locul de parcare, o Dacie .100, și pentru toate 
aceste cetățenii sînt rugați să furnizeze infor­
mații telefonind la 22 22 22.

Intre toate acestea și interviul în care domnul 
Marcuse iși etala „intelighenția" nu este prac­
tic nici o legătură în afara acestui comparti­
ment de clasa I (pentru că nu ai mai găsit 
locuri la vagonul de dormit) ea (legătura) nici 
nu s-ar fi produs dacă in grabă, răsfoind în- 
tr-un sertar în care nu umblă nimeni de teamă 
să nu stirnească praful și păianjenii, nu ai fi 
luat aceste foi dactilograilate spre a avea 
citi pe drum, dacă nu le-ai fi citit înainte 
tovarășul maior de grăniceri, abtinîndu-se
nu dea comanda „de la ora asta se execută 
somnul" să nu te întrebe politicos (tu ești cu 
foile în mînă) dacă poate să stingă lumina, tu 
i-ai răspuns, la fel de politicos uitindu-te la 
copilul ce doarme liniștit în brațele mamei sale, 
da, și dacă neputînd să adormi nu al face a- 
ceste legături, nu ai improviza un trecut uitat 
In „nesfirșita stepă — a existenței tale". Te 
apropii de Brașov, trecînd o boare prin Paris 
(„Est-ce la vie moderne, le bruit, ies encom- 
brements qui incitent le Francais ă monitor la 
pensee de Jean Paul Sartre" : „L’enfer, ce 
sont Ies autres ?“ — reminiscență din lecțiile 
de franceză de Ia R. — Ilfov), apoi 
oraș cu grădini de streliția (nu 
orașul, nici ce înseamnă streliția. dar 
nespus de mult acest cuvint strelitial 
frumoase și disperate (pe care le întilnești mai 
zilnic), stind de vorbă cu H. M. (te gindești că 
ar fi vremea să-ți pui ordine in această viață 
cam întîmplătoare și cam fără scop irosită) 
despre ceea ce a însemnat moartea lui John 
Lennon (un excelent moment de a face bilanțul 
unei perioade de mari frămintări sociale, poli­
tice, de mari speranțe, o perioadă care a început 
să zicem cu mutrele „celor patru Beathes", cu 
pletele și tricorurile lor, sfîrșlnd în melodioasele 
și excitantele fete de la ABBA și bărbații lor 
frumușei ce grație unui „bilet de tramvai" ne 
surind mai mult sau mai puțin îmbrăcați — 
mereu altfel oricum — de pe micile ecrane, 
duminică de duminică, în așteptarea lui Stan și 
Bran sau a lui Tom și Jerry).

Prea puține lucruri pentru un timp așa de în­
delungat, prea multe mărunțișuri în locul pro­
blemelor vitale, turnurilor spectaculoase : 
doamna singură (în jur de patruzeci de ani, 
suficient de ispititoare pentru maior și insul cu 
ochelari) doarme ori numai se face că doarme 
spre a se lăsa pipăită, discret, de cei doi sau 
evitind, prin foială (gesturi de femeie ofensată) 
să dea semn că-i conștientă de atingerea celor 
doi, nu știți nimic despre cel de lingă voi, nici 
maiorul sau insul cu ochelari despre doamna de 
care acum se freacă visînd probabil că se află in 
patul conjugal.

ce 
ca 
să

Redeschiderea cenaclului revistei „Luceafărul" in toamna lui 1980 : Nicolae Dan Fruntelatâ, 
redactorul șef, rostind cuvintul introductiv. Sint prezenți de la stingă la dreapta : sus, Valen­
tin F. Mihăescu, rindul doi : Nicolae Ciobânu, Nicolae Velea, Romulus Vulpescu, Gheorgne 

Pituț,

Eu cu această dragoste te iubesc I" 
Iar voi pe această clipă să-mi ridicați 

monumentul.
Pe sinul iubitelor voastre, 
in pintecul lor, fiii mei dragi, 
și pe pieptul iubiților voștri, fiicele mele iubite. 
Nimic nu e mai durabil ca viața și dragostea 
și nimic mai monumental ca un om 
in brațele și in sufletul altui om.
Voi boicota de acum înainte istoria 
căci eu am ales pentru totdeauna viața in ea 

insâși 
din tată in fiu, din fiu in nepot iar dintrinsul 
in fiul fiului său și așa mai departe.
Viața e cu totul altă poveste decit orice istorie. 
Și omul e cu totul altă poveste 
decit toate mitologiile omului. Intre istorie și 

poveste 
eu aleg pe aceasta din urmă. Vreau din tot 

sufletul 
să las cit mai multă viață in urma mea 
și povestea frumoasă a acestei vieți.
Toate străvechile noastre povești sint frumoase 
și trebuie să rămină in continuare așa.
Ca sâ le putem ține minte cit mai mult timp cu 

putință. 
Numai oamenii fericiți fac adevărata istorie. 
Iar eu sint un om fericit și cred că putem 

incepe acum 
o lungă poveste a fericirii umane.

NOTA :

Autorul îsi rezervă dreptul de-a nu se iden­
tifica nici pe departe cu toate ideile personaju­
lui său care sint justificate doar in contextul 
amplului poem dramatic „Gesturi- șl persona­
je", din care face parte, și unde problemele 
omului și ale limbajului sînt privite de .-ele 
citeva zeci de personaje care se înfruntă din 
cit mai multe puncte de vedere cu putință. 
Raportat la întregul ansamblu, poemul de 
față se situează la sfirșitul primei părți, din 
cele trei, ale operei dramatice amintite.

mai mult lapte (după cum scrie în altă parte), 
dar muzica nu poate opri moartea (doar rostind 
in gind cuvintul resimți incă o dată frigul 
pătrunzindu-ți în suflet), nu pare suficient de 
convins, foile îti foșnesc în miini și-ți trezesc 
vecinii de compartiment din trenul de noapte 
cu plecare la 21,50 din București-Nord, dintr-un 
vagon clasa I, vecinii : maiorul de grăniceri 
(ce-n somn atinge pulpele bine coapte ale unei 
dame de care se sprijină discret cu umărul și 
vizibil cu mîna de fustă un ins cu ochelari ce 
sforăie subțirel), familia cu un copil de doi ani 
cerînd tiș (de sub canapea mama lui, despre 
care nu crezi, deocamdată, nimic, scoase repede 
tucalul și copilul face fericit pipi. în timp ce ea 
se uită disperată ca și cum pe ea ar fi trecut-o 
nevoile), cerind apoi, spre a-și echilibra orga­
nismul, apă. Te adaugi și pe tine : nu te poți 
odihni, petrecindu-ți o noapte cu gîndul la a- 
ceastă dată : 10 mai 1974.

10 mai 1974 : publicul francez lua cunoștință, 
încă o dată, cu ideile domnului Herbert Mar­
cuse, dar ele nu aveau, practic, nici un ecou în 
rindurile șomerilor tineri de pe (sub) podurile 
Senei sau de la centrele de șomaj (vezi sau 
adu-ți aminte finalul filmului La nuit ameri- 
caine de Truffaut) în condițiile „deteriorării 
pieței muncii" și-n Europa (nu numai în Ame­
rica, după cum spune Marcuse, atent numai la 
a face comparații nu și dispus de a vorbi, cu 
precădere — gentilețe pentru gazde ? — despre 
Europa și Franța), Dominique nu răsfoiește 
ziarul Le Monde și nu va afla niciodată că dom­
nul Herbert Marcuse dă cuvintului estetic un sens 
general (și original) care se raportează la 
simțuri și că importanța revoltei morale și este­
tice a tinerilor este legată de tranformarea pro­
gresivă a corpului care „trebuie să devină un 
instrument de plăcere în loc să fie instrumentul 
unei munci alienate, nu va mai afla niciodată, 
de asemenea, că miza este ființa umană, corpul 
său ca și spiritul său. D. abia a părăsit un hotel 
dubios (și se pregătește să intre sub pămînt 
pentru a ajunge in capătul celălalt al Parisului 
la centrul său de șomaj) se gîndește probabil 
că trupul ii aparține (si că nu societatea ii va
spune ce să facă cu el) se mai gîndește la o
tinără româncă cunoscută au bord de la Mer 
Noire, tres, tres jolie și care și slujbă avea, este
smuls din drumul lui spre Eforie Sud de un

printr-un 
știi nici 
îti place 
si fete

Tu ai un punct de orientare fn timp (10 mai 
1974) cu care jonglezi acum reorientindu-ți eve­
nimentele in funcție de el ; cu 4 ani in urmă 
(poate chiar în 10 mai — școala se termină în 
25 mai, două săptămîni inainte chiulești siste­
matic de la orele de biologie) vedeai și reve- 
deai „Reconstituirea" lui Pintilie, comentind 
pînă la demență — extaz ? | — secvența peștilor 
din punga de plastic scufundată in apa piriului : 
pluteau lin. sigur, drept dintr-o parte in alta, 
lovindu-se de invizibilul celofan și vocea lui 
George Constantin : „sinteți liberi, mă", „am 
înțeles", „sinteți liberi, mă, sinteți liberi", „am 
înțeles", răspund cei doi, „am înțeles, tovarășe 
maior", „sinteți liberi, mă" și cu toții ascultați 
buletinele hidrologice din ce în ce mai alarmante 
(pină la prăbușirea puhoaielor peste oameni), 
întrebarea voastră pe fețele întristate : iar acum 
ce va fi ? (dar pentru că Bucureștiul nu este 
atins nu aveți nici un moment imaginea exactă 
a apelor criminale, a tragediei orașelor înecate) 
cedîndu-vă bucuroși uniformele (in contul si- 
nistraților), abordind cămășile cadrilate și pan­
talonii evazațr, nu cu aceeași bucurie renunțați 
la banii strînși pentru banchetul de sfîrșit de 
liceu (făcut, pînă la urmă, în taină și cu acor­
dul bunei voastre diriginte la Helăne acasă).

Ani de zile după aceea așteptind o nouă în- 
tîlnire cu ei toți. Sculptorul își zidește zidirile 
sale, mustăcind în barbă cînd își aduce aminte 
de repetenția lui din cauza chimiei, in atelierul- 
boem (cum altfel ?) din S., nr. 6, vă vedeți rar 
și cu bucurie, nu vă întrebați niciodată ce mai 
faci, (ca și cum ați continua o discuție ab’a 
ieri întreruptă), el e mereu de părere că tre­
buie dat peste bot și jos labele, își modelează 
cu multă migală lutul, îl udă la timp, îl învăluie 
cu plastic (și apoi din nou trebuie dat peste 
bot) se cară cu mulajele prin autobuze și barba 
lui se expune privirilor intrigate ale pașnicilor 
călători, mă doare în 
cum i-a strigat și el 
frizer mergi de-nvață 
niște desene din ciclul 
expune la republicane 
trage în atelierul său, 
neiertătoare a realismului : orice artist pe de­
plin conștient își dă seama că în fiecare zi 
modelul său imbătrîneste. si el vrea să se su­
pună legii incercînd să prindă tocmai această 
îmbătrînire a lui și a modelului într-o aceeași 
sintagmă plastică...

cur. zice, și 
unuia care-1 
carte, mai 
..Nu fi trist, 
cite ceva și 

unde-a

povestește 
trimetea la 
arătîndu-țl 

Bucuresci !“, 
apoi se re- 

învățat legea
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Am primit de Ia Andra Căpltăneanu cinci schițe, dintre care trei 
sint scrise impecabil. Am fost curios să știu cine este și am aflat că 
Ia 23 iulie va împlini douăzeci și doi de ani De la terminarea liceului 
sanitar in orașul natal, Brăila, lucrează ca asistentă medicală la secția 
oncologie a spitalului județean din același oraș. Nu știu dacă toată 
lumea iși dă seama ce înseamnă să fii tinăr și să lucrezi intr-o ase­
menea secție ; dar e mai bine așa.

Ceea ce m-a impresionat in aceste schițe a. fost simplitatea rafi­
nată cu care totul este funcționalizat. Funcționalizarea înseamnă aici

precizie. Precizia cheamă adeseori raceala. Răceala indică un fel sau altul de alienare. 
Aici însă, precizia fiind o materializare a viziunii este in același timp un mijloc de a 
crea și de a ascunde afectivitatea pentru a o evidenția.

In sfirșit, o lumină etică intensă colorează lumea prozatoarei. Se consideră că sufe­
rința proprie indeamnă omul către etic ; aceste schițe dovedesc că incă mai etică este 
suferința determinată de suferința celorlalți.

Să-i urăm tinerei prozatoare să-și descopere și să-și divulge in continuare cu aceeași 
decizie această minunată solidaritate a vieții șl literaturii-

andra căpitaneanu

CEA MAI BUNĂ 
PRIETENĂ

de mai mult de o oră stă nemișcată in 
fotoliu ținindu-și genunchii cu mii- 
nile și fața ingropată in ei. Din cind in 
cind umerii ii sint scuturați de plins, de 

durerea mistuitoare pe cate nu i-o cunosc. Am 
încercat prin toate metodele s-o fac să vor­
bească, de cind a năvălit pe ușă răvășittă, cu 
fața mînjită de lacrimi și fard. Am înțeles că 
nu poate vorbi. Aștept să se liniștească. A venit 
la mine pentru că sint cea mai bună prietenă a 
ei, mi-a spus-o de nenumărate ori.

li privesc mîinile care din cind in cind se 
crispează, părul fără culoare certă căzut in 
dezordine peste genunchi și umeri — să nu uit 
să dau cu aspiratorul, știu din vizitele ei ante­
rioare că rămine mult păr in locul unde a stat. 
O, Doamne, ce josnică sint ! Cum pot gindi ast­
fel cind această fată ciudată și pe care n-am în­
țeles-o niciodată mă consideră totuși cea mai 
bună prietenă și vine la mine in cele mai grele 
clipe din viața ei.

Da iată că-și inalță capul — cit de incet, 
parcă s-ar teme că sparge aerul din jurul ei cu 
o mișcare prea bruscă — privește pe lingă mine, 
apoi prin mine și observ că urmele de fard sint 
la fel, de parcă n-ar fi plins, și-mi dau seama 
că speram că lacrimile să spele urmele acelea 
care sluțesc și-mi atrag involuntar privirile.

Cred că ar trebui s-o mingii, să fac ceva, 
odată mi-a reproșat că nu știu să privesc oa­
menii și acum cred că am acea privire care 
nu-i place.

— Nu te mai am decit pe tine... numai tu... 
Ești singura mea prietenă... Oh !

Iși îngroapă fața in miini și un timp ii urmă­
resc baletul miinilor pe față, pe umeri, pe păr... 
Privirile ii alunecă pe obiecte fără să le vadă.

— Dar, scumpa mea, ce s-a intimplat ? in- 
gaim și mă bilbii.

— Vino lingă mine ! Așa ! Dă-mi miinile. Ce 
bună ești I Nu mai am nimic, am pierdut totul, 
totul...

Mă simt o clipă săgetată de privirea ei dar a 
Ifost doar o părere. Aștept să continue. Iși lipește 

de față miinile mele. Temperatură normală. 
Cred că m-așteptam ca pielea ei să-mi carbo­
nizeze miinile.

— ... El...
Pauză interminabilă. Aș vreo s-o zgilții puțin. 
— A murit !
Nu tresar. Nu simt nimic. întotdeauna reacțio­

nez cu intirziere la șocurile puternice. Zvic- 
nește in sus, iși cuprinde capul in mini și țipă 
prelung, înlănțuit. începe să mi se facă frică. 
O frică nelămurită care mă paralizează. O su­
doare cleioasă imi lipește rochia de spate. Nervii 
mi-au devenit un cimp de urzici.

— Florile mele iși vor pierde parfumul, păsă­
rile mele vor rătăci drumul...

Se rotește incet în jurul unei are imaginare.
— Alo ? Tu ești ? Te-ascult. Nu înțeleg ; unde 

pleci pentru totdeauna ? Ce se intimplă ?
încremenește cu un imaginar receptor in mină, 

lipit de ureche și pe chipul ei se fugăresc spaima 
și groaza. Continuă ciudata convorbire cu re­
plici neauzite, agitindu-se, încremenind, plin- 
gind, surizind aiurită, apoi strigind din ce in 
mai disperat :

— Somnifere 7 Tu, iubitule... Nu, să nu adormi, 
spune-mi cum, de ce?... Eu, nu te înțeleg? Cum 
ai ajuns aici?... Bine, dar nici n-ai încercat, nu 
m-ai lăsat să înțeleg... Nu, nu poți face uni ca 
asta. N-ai dreptul să mă lași singură, n-ai drep­
tul să mori I Vin la tine !..., Nu te găsesc ? Dar

Lumină
Urmare din pag. I

De aceasta și-a și meritat înainte de a primi 
numele vechi de „Luceafărul" cel de „Tînărul 
scriitor" că oare cine mai mult decit tineretul 
cinstește trecutul pentru faptele lui și slăvește 
viitorul.

Pana de aur a lui Octavian Goga. cîntărețul 
pătimirii noastre din trecut și luptătorul pentru 
unire, a lui Tăslăuanu, curajosul critic al ne­
dreptăților și vizionar al zilelor ce se cerea să 
vină, marii prozatori ai permanenței noastre li­
terare Liviu Rebreanu, Ion Agîrbiceanu. Slavici 
și atîția alții au scris pagini strălucitoare in 
această revistă incă insuficient reliefată pe ta­
bla de onoare a scrisului nostru. Au urmat alții 
pină, în zilele noastre, pe care nu-i mai enumăr 
nici pentru că-s mulți nici pentru că uitînd 
vreunul important să-l supăr. Dar pana lor 
strălucește in batalionul ce înaintează pe dru­
mul socialismului multilateral dezvoltat deschis 
de conducerea partidului și va înainta spre 
piscurile comunismului.

Le doresc, cu prilejul apariției numărul 1 000 
să nu uite o clipă unirea și independența între­
gului popor, nici politica .partidului pentru o 
lume dreaptă și mai bună, ‘o lume a păcii intre 
toate popoarele pe această planetă a pămintului.

Ca vechi promotor și colaborator in ciuda ac­
tivității mele de 16 ani, eu rămin un adept al 
„Luceafărului" nostru și-i urez succese magne- 
tizante pentru toți oamenii muncii pe drumul 
către inălțimile comunismului.

Concursul de debut in poezie 
al Editurii Dacia

„La concursul de poezie pentru debut in vo­
lum al Editurii Dacia au fost reținute manus­
crisele următorilor autori : Irina Airinei (Bucu­
rești), Ion Cristofor (CIuj-Napoca), Angela Na- 
che (Brașov), Mircea Petean (Borșa), Augus­
tin Pop (Cluj-Napoca), Miruna Runcan (Bra­
șov), Gligore Sava (Arad) și Octavian Soviany 
(București).

Volumele vor fi publicate in funcție de posi­
bilitățile editurii, incepind cu anul 1981.

Pentru următorul concurs de debut manus­
crisele dactilografiate vor fi trimise pe adresa 
editurii (EDITURA DACIA str. 1 Mai nr. 
23,3400 Cluj-Napoca), pină Ia data de 30 decem­
brie 1982. Fiecare volum va purta un motto șl 
va fi insoțit de un plic (cu datele biografice ale 
autorului), purtind același motto cu cel ăl vo­
lumului."

Marian Popa

unde ești ?... Dar vreau să te văd, trebuie I... Te 
iubesc 1 Te caut de atita timp și acum, cind te-arn 
găsit, cind timpul s-a oprit in loc pentru noi, 
numai pentru... Nu mă acuza. Da, „am respirat 
aerul in care au făcut draposte păsări, am băut 
apă in care s-au iubit peștii...*. Nu, sint pură, 
sint zăpadă, sint pentru tine... innebunesc! Te 
implor, unde ești, spune !... Ce ? întunericul 7 
Nu, nu trebuie să mori așa. am dreptul să fiu 
alături de tine... iubitule, iubitule !...
'Țipetele ei se lovesc de pereți și se intorc lo­

vind in mine. Fiecare strigăt lovește in mine și 
încep să murmur „iubitule, iubitule...". 11 văd 
întins, inert, cu pleoape străvezii, cu părul îm­
prăștiat pe frunte așa cum l-am cunoscut cind 
o invidiam pe ea, pe cea mal bună prietenă, 
că este iubită de acest bărbat ; un gol uriaș imi 
fură aerul, e vid, mă sufoc...

Soneria imi izbește nervii dezgoliți.
— Tu !....
Stă in fața mea, este el, umple aproape tot 

cadrul ușii.
— Scuză-mă, nu-i cumva la tine...
— A, ce bine că te-ai gindit să mă cauți aici ! 

Am trecut pe la prietena mea s-o invăț puțin 
să plingă, apoi veneam să te iau la teatru. Știi 
că in seara asta am premiera ?

— Da, tocmai de-asta... Ce-ai pe față? Iar ai 
dat o reprezentație 7

— Da, încercam s-o învăț să iubească, să caute, 
să simtă ceea ce pare absent, să caute aripa în­
gerului...

Mă sărută pe obraz, imi spune ceva care pare 
un descintec păgin, se lipește dt brațul lui și se 
depărtează surizind, inger pătimaș.

Un țipăt se prelinge prin mine, o beție limpede 
Șl bună mi inundă, încep să pipăi cu sufletul o 
axă neștiută, in jurul căreia încep să mă in- 
virt surizind, protestind...

CABINET DE
CONSULTAȚIE

Următorul !
Intră sprintenă, mică, puțină ; 

ochi ialbaștri se rotesc neobosiți 
prin cabinet, zăbovesc pe acuarela 

mîzgâlită de mine intr-o noapte de gardă.
— Sărut-mina. doamna doctoriță !
— Apropie-te, o indeamnă vocea mea din spa­

tele unei foi de observație in funcție de care stu­
diez ultimele manifestări ale unui osteosarcom.

Iși scoate gumaril, ii rînduiește in colțul ușii și 
pășește aproape pe virfuri spre biroul meu, pri­
vind sfioasă mocheta vișinie de la picioarele ei. 
Stă cu mina la gură așteptind să-mi termin stu­
diul și ochii i se rotesc cercetători, curioși pe 
cutiile colorate pline de citostatice, pe flacoanele 
incolore, pe stetoscop, pe lampa de ultraviolete...

Cind consider că nu mat are nimic de cerce­
tat, o indemn să se dezbrace.

Miinile cenușii, noduroase, aspre, incep să-i 
alerge harnic pe copci care pocnesc ca greierii 
striviți sub talpă, se fugăresc pe cingătoare, pe 
broboada de lini sub care se află alte două 
mai subțiri și mai uzate, la picioarele ei crește 
maldărul de bunde, ilice, bluze, fuste, cămăși cu 
înflorituri de mină, iar ea, bătrina pămintului 
se împuținează văzind cu ochii și cind foșnetul 
de haine căzute încetează, descopăr o mogil- 
deată zbircită, din care izvorăște și curge spre 
mine un fluviu albastru de nedumerire, aștep- . 
tare și resemnare.

— Numa’ să-mi spui dacă mat trăiesc, mamă, 
de-aia am venit, să știu și eu ce sd fac cu pi-
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rea valorilor supreme ale culturii și istoriei 
noastre, ale prezentului unei patrii ce ne con­
ține ființa și visul. Către ce s-ar putea numi 
.,fondul principal al culturii române" cu stră­
dania continuă de a-i adăuga fapte de spirit, 
adevăruri care să rămînă. Deschisă spre lu­
mea de azi prin demnitatea cunoașterit a 
ceea ce am fost și sîntem, nu „privitori ca la 
teatru" la un spectacol care se desfășoară pe

0 lume pentru 
toate vîrstele
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intimplă și m-am dus în magazie, că-mi venea 
să pling. Fratele meu a intrat după mine. Mi 
s-a părut că și lui ii venea să plingă. Mi-a zis 
c-ar fi timpul să facem curățenie in magazie și 
ca să nu plingem ne-am apucat să măturăm și 
să mutăm lăzile. Era foarte mult de lucru și 
am mai lăsat și pentru zilele următoare, dacă 
ne va mai veni să plingem. Apoi am făcut un 
inventar al fostelor lucruri din magazie. Adică 
o fostă casetă de bijuterii, in care țineam cuiele 
că bijuteriile s-au desființat, o fostă butie de 
țuică in care țineam o mulțime de haine, care 
nu ne mai trebuie, deși normal ar fi să avem 
o mulțime care ne mai trebuie, dar mama spune 
că așa e viața" La noi...). Teama în fața mi­
lițianului, a părintelui sau a situațiilor la 
care participă fără a le înțelege este egala 
in intensitate, ca și suferința in fața morții 
ciinelui, a bolii sau a arestării tatălui său. Inex­
plicabilul nu prinde niciodată conturul rigid al 
definitivului, cu consecințe dramatice in con­
știința eroului. E de ajuns ca inexplicabilul să 
fie împărtășit ca situația să fie salvată (ele­
mentul obscur fiind redus la un statut de fapt 
posibil, dacă mai este acceptat de incă cineva) 
și tulburarea eroului să nu se definitiveze intr-o 
criză

Dacă in basm exagerarea uimește și bucură, 
redimensionarea realităților sau calcularea lor 
cu instrumente străine de candoarea bunului 
simț al copilăriei strivește, umilește, dind naș­
tere suferinței, chiar dacă aceasta nu-1 frus­
trează propriu-zis cu ceva pe copil.

Am căutat să ne oprim la prezentarea doar a 
citorva probleme pe care le pun scrierile de 
pină acum ale lui Mircea Diaconu, considerin- 
du-le argumente suficiente pentru a putea afir­
ma că discreția ideilor și profunzimea intenții­
lor sale ne vor atrage atenția asupra cărțiloi 
sale următoare și ne vor spori exigențele. 

sările, cu vitele din ogradă, ci or rămîne fără 
stăpin. Și căsuța mi-o rămine de izbeliște, că 
nu mi-a dat Dumnezeu copii.

Din sinul ei mic, moale și bun se holbează, ci­
nică, privirea cangrenoasă a prietenului meu, 
amantul meu, cel ce mă înfruntă de-o viață, ne­
cunoscut și nestăpinit, cancerul.

— Asta-t din strinsura românului, așa. Tare 
mat era pătimaș și mă chinuia, vai de bătrinețea 
mea. că a fost bărbat pină l-o luat ăl de sus !

Din maldărul de haine se ridică miros de 
prune uscate, de pămint reavăn șt incă acel miros 
de haine ținute la întuneric.

— Tot aveam treburi la oraș, am niște lină de 
dus la darac, să tirguiesc și niște pinză de pus 
pe ochi și dacă doctorul din sat mi-a dat hir­
tie să trec pe la mata, iaca, am venit. Da vreau 
numa’ să-mi zici dacă mai trăiesc pină la pri­
măvară...

Ii apuc încheietura miinii din obișnuință, 
aproape absentă, dar cînd ritmul inimii ei îmi 
infioară virfurile degetelor, mă simt inundată de 
o imensă iubire neputincioasă și buzele mi se li­
pesc de mina uscată și fierbinte.

— Doamne ! Așa ceva nu se cade ! Mata ai 
școli, ești... Așa ceva nu se cade, se sperie fe­
meia pămintului cu mina la gură.

Se precipită spre ușă, lăsindu-mă „sănătoasă 
și cu toate cele bune". Mă intorc in fotoliul meu 
de om cu școală, deschid un registru uriaș șl 
scriu numele de pămint și apă al bătrinei. Re­
gula cere ca toți cei care trec pe aici, măsurați 
de moarte, mirosind deja a hoit, să fie luați in 
evidență.

„Așa ceva nu se cade

DINCOLO 
DE TĂCERE

X ntr-o dimineață de vară, cind soarele 
s-a strecurat nepoftit in cameră, sur- 
prinzindu-i dezordinea — și de s-ar fi 
mulțumit doar cu atit, dar s-a oprit pe 

pleoapele, lui decolorindu-i visele — s-a trezit cit 
se poate de nemulțumit. Și-a aprins moroconăos 
o țigară, a coborit storurile la ferestre și s-a 
așezat in fotoliu. O liniște nefirească il inundă. 
Deschide radioul. Nu emite nici un sunet. „S-au 
terminat bateriile". Merge in baie, pregătește 
aparatul de ras, deschide robinetul și incepe 
spumarea. Jetul de apă nu face nici un zgomot, 
lama de ras alunecă in liniște pe piele. Panică. 
Iși astupă urechile cu palmele și le depărtează 
brusc. Nici un sunet. Vira in orificiul auricular 
degetele mici de la miini. Liniște. Obositoare, 
obsedantă. încearcă s<i fredoneze ,,Un albastru 
infinit" ca de obicei dar sunetele rămin înăuntrul 
lui. Chipul din oglindă se holbează nedumerit, 
cu partea de jos a feței cufundată intr-un nor de 
spumă albă. Treptat colțurile ochilor se încre­
țesc, gura se deschide mare, roșie, cu un incisiv 
lipsă și un molar cariat.

De pe partea opusă a străzii un domn face 
semne disperate către el arătind undeva, in spa­
tele lui. întoarce capul, contrariat, și linia pri­
virii se fringe de un monstru metalic. Șoferul 
ii spune ceva cu ochii teșiți din orbite și agitind 
prin aer un pumn cu degetele înnegrite la în­
cheieturi. „Probabil a reparat ceva la motor", iși 
spuse, intorcindu-se pe trotuarul pe care toc­
mai il părăsise.

Un foarte vechi cunoscut il oprește, il bate pe 
umăr, agitind miinile prin aer — in una din ele 
ține o sacoșă de material plastic in care se vede 
un pachet alb, dreptunghiular șl o sticlă de lap­
te, goală. Il mai bate o dată pe umăr, ride cu 
gura, cu ochii și cu pîntecele proeminent care se 
agită în sus și in jos apoi il ia de braț șl-l trage 
după el. „Trebuie să zimbesc !“ și simte la col­
țurile gurii un zimbet unsuros. 11 păstrează.

Se așează la masă, inclină capul aprobativ și 
zimbește cind înțelege din privirea vechiului său 
cunoscut că-l interoghează dacă-i de acord cu 
comanda dată chelnerului. Acesta ii surîde mul­
țumit, întinde mina peste masă și-l bate pe 
umăr, gura i se mișcă, mușcă aerul, împrăștie 
salivă, soarbe cu buzele țuguiate din licoa-ea 
galbenă și-și rotește ochii in colivia lor globu­
lară cu o iuțime amuzantă.

In jurul lui oamenii ău mișcări de marionetă. 
La un moment dat chiar vede brațe și capete 
agățate de niște fire care se duc undeva în sus, 
prin roii de fum din tavanul circiumii.

Continuă să suridă și să clatine capul către 
foarte vechiul său cunoscut care vorbește intre 
două trimbe de fum, își tamponează fruntea șt 
ceafa cu o batistă mare cu pătrățele albe și ca­
fenii, și din cind in cînd intinde brațul peste 
masă să-l bată pe umăr cu fața lățită de un zim­
bet afectuos.

$i simte că il inundă un rîs nestăvilit pe care 
îl gilgîie de citeva ori in git ! simte mărul lui 
Adam agitindu-se deasupra nodului de la cravată 
— și apoi il lasă sd se prăvălească peste masa 
plină de pahare, peste chipul vechiului său cunos­
cut care il privește puțin nedumerit, doar puțin, 
pentru că apoi se hotărăște să-i țină isonul, și se 
simte bine, simte un ris nou. ca o vomă elibera­
toare căzind in cascade peste lume, peste tot 
ce a fost și este, și se hotărî sd nu se ducă nici­
odată la medicul orelist să-și scoată dopurile 
auriculare.

scene depărtate. înlăuntrul limbii noastre, 
adăugind valorile limbilor celor ce trăiesc și 
gîndesc împreună'cu noi, oferindu-ne prin lu­
crul nostru, prin puterea noastră, oamenilor

Dincolo de aceste linii care trebuie să ca­
pete consistența și greutatea de sens și de 
răspundere a coloanelor, se întîmplă, firesc și 
omenesc, viața de fiecare zi a unei reviste, 
bătăliile ei care rămin ori nu rămin, neîm- 
plinirile apăsînd pe talerul conștiinței și 
ambiției efemere ale unor zidari ce nu ajung 
mai niciodată să vadă lucrarea lor predată 
eternității.

„Luceafărul", la numărul 1 000. Gînd pen­
tru oamenii care au întemeiat și au făcut să 
trăiască o speranță din litere de plumb, 
pentru aceia de acum, de la tipăritorii ce văd 
primii pagina de calandru, la redactorii ca 
niște cetăți asediate de manuscrise, la toți 
cei ce sprijină cu dragostea lor. dimineața 
zilei de simbătă.

Un gînd pe care încercăm a-l exprima prin 
numărul de față și care devine, printr-o fe­
ricită coincidență, număr dedicat unul mo­
ment de seamă al literaturii românești — 
Conferința națională a scriitorilor.

Exactitatea
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mula și idealul său de viață șl de literatură este 
adevărat și că rezultatul acestei coexistențe, dacă 
nu vrem să zicem competiție, a fast pe măsura 
întîlnirii. Incontestabil ne aflăm în fața unuia 
din marele repere ale istoriei literare românești. 
Față de care insă tinerii se pot apropia cu mai 
puțină mitologie.

S-a zis că aceste generații mari s-au dus, că 
faptul e irepetabil și că înlocuirea lor este ilu­
zorie. Dar să nu uităm că fiecare generație este 
irepetabilă și că modul de a o ajuta să existe ple­
nar este să n-o subordonăm altora. Fiecare gene­
rație literară vine cu formula și idealul său de 
viață și de literatură. Raportarea la modelele an­
terioare ca o operație de măsurătoare este ina­
decvată și de aceea abuzivă. în literatură nimeni 
nu suplinește pe nimeni. Un poet nu ține locul 
altuia, un prozator nu elimină pe cel de alături 
și așa mai departe. Nimeni cu alte cuvinte nu 
poate trăi prin dispensă. Marile sarcini literare 
nu aoartin unor anume epoci, nu sint achiziția 
exclusivă a unora, nu fac proprietatea privată a 
unor indivizi. A trăi cu deliberare, cu program 
tn umbra înaintașilor de altă dată sau a înain­
tașilor de alături este în literatură o eroare. Epo­
ca literară interbelică n-a rezolvat totul. Scrii-

Eminescu și
II

X ntr-o perioadă cind părți însemnate 
Idin teritoriul țării se aflau incă sub 

ocupație străină, cind tinărul stat ro­
mân — care abia după războiul din 

1877 căpătase independența de jure — se găsea 
la încrucișarea ambițiilor hrăpărețe a trei impe­
rii vecine, ne închipuim cu cit spirit participa­
tiv va fi intimpinat poetul apelul lui Machiavelli 
de a se stringe intr-un unic șuvoi energiile na­
țiunii. constituindu-se un stat puternic care ab­
sorbind toate năzuințele particularilor sub mina 
fermă a unui conducător să fie in stare să 
păstreze independența și suveranitatea.

Nici vorbă, această idee a unui monarh capa­
bil să armonizeze interesele divergente ale gru­
părilor și claselor sociale dind stabilitate statu­
lui — pe care o împărtășea, cum știm poetul 
nostru —, Eminescu o găsea expusă și in lucră­
rile lui Montesquieu — pe care-1 șl citează în 
acest sens, în articolele sale.

De asemenea, în configurarea unui astfel de 
concept asupra statului, ca o realitate istorică și 
organică și care întemeiat pe ierarhia funcțiilor 
și pe divizunea muncii este menit să asigure o- 
crotirea intereselor obștești contribuiau și stu­
diile sociologice moderne popularizate in Ger­
mania studenției eminesciene. Nu ne indoim 
însă că in tentativa sa utopică de a oferi unele 
sfaturi și învățăminte domnitorului Carol in 
preajma încoronării ca rege al României — cînd 
încă mai nutrea iluzii in legătură cu persoana 
acestuia — acționează sugestia exemplului lui 
Machiavelli. Intr-un articol din Timpul, Emi- 
sescu laudă justul „Instinct istoric" al domnito­
rului de a creea ..o oștire disciplinată și echi­
pată", ințelegind că „nici un drept nud nu are 
putere in lumea noastră, unde puterea domneș­
te". Cu alte cuvinte, intr-o lume in care forța 
domnește dreptul nu are șanse de a dăinui decit 
dacă e înarmat — o teză de o inspirație direct 
machiavellică.

Pentru poetul nostru însă statul nu se meta­
morfozează — ca in viziunea Iui Machiavelli — 
într-o divinitate căreia trebuie să i se închine 
totul : și indivizii și morala. Intre altele și fiind­
că, pentru Eminescu, esențialul nu-1 reprezintă 
statul ci națiunea care poate exista dincolo de 
determinările direct politice. „Formațiunile de 
stat — va sublinia el — sunt lucru secundar", 
în consecință, va respinge cu indignare dictonul 
cunoscut că scopul (respectiv interesele statului) 
scuză mijloacele. Intervenea desigur și rigoris­
mul său moral — Eminescu așa cum îl cunoaș­
tem nu admitea nici măcar să se glumească pe 
seama a ceea ce el considera că e drept și ade­
vărat. Dar mal e ceva : in vremea sa politicia­
nismul burghez se folosește de „aparențe" și de 
credulitatea maselor pentru ca, printr-o frazeo­
logie demagogică în jurul principiilor generale, 
să ascundă felul în care-șl realiza interesele ra­
pace de clasă. Este interesant că Eminescu îl va 
folosi pe Machiavelli împotriva „machiavellis- 
mului". apelînd Ia „lecțiile" din Principele pen­
tru a demasca mecanismul formelor de mistifi­
care a opiniei publice.

în acest context, alta va fi, desigur, scara de 
valori morale promovată de poetul român. După 
cum se știe, pentru Machiavelli virtuos era cel 
care-și urma scopul cu deplină energie, trecînd 
chiar peste scrupule morale intr-un cuvînt, cel 
care era un bărbat, opus caracterelor slabe, de 
o moliciune feminină, capabile de veleități iar 
nu de voință.

Eminescu va fi șl el pentru „bărbăție" și îm­
potriva „feminității", dar el înțelegea prin asta 
atitudini sincere, fățișe, care nu apelează la căi 
ocolite, la valoarea în vreun fel a intențiilor. 
Adversarilor săi politici le va spune cu super­
bie : „Ne întrebăm însă dacă sînt bărbați ori si- 
bariți 7 Dacă sint bărbați, atunci vorbească-ne

CARTEA DE DEBUT

0 MITOLOGIE POETICĂ
în 1978 Mircea Stîncel a 

fost distins cu premiul re­
vistei „Luceafărul" pen­
tru poezie. După trei ani 
i-a apărut volumul de de­
but : Cămașa de sare (E- 
d'tura Cartea românească 
1981). Este o carte unitară 
datorită tenacității cu care 
autorul se rotește în jurul 
unei mitologii distincte, 
din ce in ce mai mult 
frecventată in poezia ro­
mânească a ultimului de­
ceniu. Este o mitologie 
care poate fi sugerată 
prin enumerarea cuvinte­

lor cu cea mai mare frecvență în volum : se­
cere, pămint, țăran, rouă, fintină, ogor, lan, 
griu, țarină, hambar, fin, sat, făină, plug, rod, 
semințe. Repetarea frecventă a acestor cuvinte 
(precum și a altora, din aceeași familie sem- 
natică) are darul de a instala in volume o at­
mosferă distinctă, dătătoare, în principiu, de 
unitate.

Pe urmele unei tradiții pe care nu este cazul 
s-o detaliem, Mircea Stîncel recurge la o sursă 
practic inepuizabilă de lirism. Este vorba des­
pre virtualitatea poetică pe care o are orice 
lume aflată intr-o mișcare de disolutie sau de 
schimbare radicală și rapidă. Lumea satului 
românesc contemporan, ale cărei seisme sociale 
Și contorsionări morale au fost evocate de că­
tre cițiva dintre marii noștri scriitori, are o 
asemenea structură „exploatabilă" poetic. In­
tuind acest adevăr, autorul Cămășii de sare a 
scris versuri in care se aude o nostalgie tempe­
rată a satului traditional, a locului unde oame­
nii trăiesc in mod natural, străini de obsesiile 
moderne ale eficienței. In cele din urmă, desi­
gur, țăranul tradițional se transformă într-un 
mit al omului reușit, perfect echilibrat în ra­
porturile sale cu natura. Țăranul sociologic de­
vine un țăran poetic. Este drumul pe care l-au 
parcurs și alte categorii sociale modificate de 
trecerea timpului. Sentimentul de perfecțiune 
a satului traditional este însoțit, in mod com­
plementar, de o anume melancolie generată de 
imperfecțiunile urbane. Satul este un loc na­
tural, unde ființa iși găsește împlinirea dincolo 
de comoditățiie sterpe ; orașul, în schimb, este 
un loc ce amenință cu instrăinarea. în virtutea 
unui mecanism dialectic, însă, în cele din urmă 
antagonismul dintre sat și oraș se dizolvă în­
tr-o nouă sinteză. Această mișcare conceptuală 
rezumă (în măsură în care acest lucru este po­
sibil in materie de poezie) direcția lirică la 
care ne-am referit și la care poeziile lui Mircea 
Stîncel polarizează în chip vădit. Există reali­
zări strălucite in lirica despre care discutăm. în 
ce măsură Mircea Stincel reușește să obțină o 
tonalitate originală, cultivind-o ? Inedită se 
arată a fi, în citeva poezii, o tristețe rarefiată 
pină într-atit incit se transformă intr-o struc­

admirației
torli de dinainte de război n-au scris toată lite­
ratura română care se cere scrisă- Critica și is­
toria literară nu și-au sleit deloc atunci posibili­
tățile. Tinăra generație are de aceea astăzi totul 
de făcut.

Mitologia trecutului literar își are rostul dacă 
poate fi combinată cu un acut spirit critic interior. 
Ne referim la acel spirit critic constructiv, din 
ecloziunea căruia elementul de continuitate n-ar 
avea decit de ciștigat. Tînărul scriitor încetează 
de a mai fi tinăr scriitor atunci cind înțelege că 
marile sarcini ale literaturii prezentului îi revin 
in egală măsură si lui. Prin aceasta el este ega­
lul maestrului. Cind va accepta că marile cârti 
ale zilei de azi trebuie scrise în egală măsură și 
de generația lui. Cind va avea un real spirit de 
emulație față de predecesorii lui și nu unul de 
pasivă admirație. Nimeni in literatură nu Înlocu­
iește pe nimeni.

Ideea ființării In cimpul literaturii pe grade 
de ucenic, calfă și maestrul pe lingă improprie­
tatea ei structurală față de lumea artistică 
presupune o aminare de responsabilități, o stare 
de subordonare spirituală și creatoare, introdu­
cerea unui factor organizat de inhibiție. Scriito­
rul, chiar dacă presupune o creștere, are nevoie 
de independenta spiritului șl a actului creator. 
Desigur artizanii se pot organiza in bresle, meș­

Machiavelli
fățiș, privească-ne In ochi, arată-se vrednici de 
a sta de vorbă cu noi, iară nu să caute a se fu­
rișa pe poteci ascunse, pe care niciodată nu-1 
vom putea urma".

Așa după cum am spus atitudinile fiecăruia 
dintre cei doi se justifică în condițiile specifice 
ale epocii în care au trăit. Francesco De Sanctis 
avea dreptate să observe, in Istoria literaturii 
italiene, că evoluția umanității a produs mutații 
In optica publicului șl că astăzi anumite mij­
loace admise de ginditorul florentin „nu ar mal 
fi tolerate și ar produce un efect opus aceluia 
pe care il aștepta Machiavelli de la ele : ne-ar 
îndepărta de scop".

Lista aspectelor convergente sau divergente 
scoase la iveală de compararea concepțiilor po­
litice ale celor doi autori poate fi desigur con­
tinuată, spațiul nu ne Îngăduie insă s-o facem, 
de aceea ne mulțumim, in final, să ne referim 
la o singură problemă suscitată de faptul că fn 
sistemele lor de gindire aspectele reale se îm­
pletesc cu cele ideale. O particularitate semna­
lată de diverși specialiști. Se știe că Machia­
velli avea tot timpul în fata ochilor exemplul 
vechil Rome — aj Romei „ciceroniene". de din­
aintea „cosmopolis-ului" imperial — ; după cum 
Eminescu era îndrăgostit de „epoca de aur" a 
istoriei poporului român, epoca acelor domnitori 
ca Alexandru cel Bun. Mircea cel Bătrin, Ștefan 
cel Mare care sprljinindu-se pe țărănimea libe­
ră erau puternici inlăuntrul și fn afara tării. 
Faptul că nici unul nu preconiza simpla „res­
taurare" a trecutului iese în afara discuției, dar 
în aspirațiile lor ideale simțim reflexul și im­
plicațiile unei viziuni poetice. Atunci cind ci­
tim mărturisirea lui Machiavelli din scrisoarea 
către Francesco Vettori, că-i place ca, îmbră­
cat în veșminte regești, să pășească „în străve­
chile lăcașuri ale oamenilor de demult", recu- 
noscind „sint cu toată ființa mea în tovărășia 
lor", gîndul ni se îndreaptă spre cunoscuta pro­
fesiune de credință a lui Eminescu despre tim­
pii trecuți în care i-ar fi plăcut să trăiască, tim­
pii cînd Domnitori îmbrăcați în haine de aur și 
de samur ascultau consiliile divanului de oameni 
bătrîni iar el, poetul. în mijlocul poporului plin 
de focul entuziasmului pentru țară, ar fi putut 
fi „inima lor de geniu", „capul plin de inspira- 
tiune — preot durerilor și bucuriilor — bardul 
lor".

Antonio Gramsci afirma că Principele „nu 
este o tratare sistematică, ci o carte vie. in care 
ideologia politică și știinta politică se contopesc 
in forma dramatică a mitului" ; ei bine, această 
apreciere se poate aplica și concepției politice a 
poetului nostru.

Ne rămîne la capătul acestor considerații să 
subliniem o idee care a reeșit, credem, din în­
treaga analiză Întreprinsă : comparațiile dintre 
atitudinile lui Eminescu și cele ale lui Machia­
velli nu acuză influlențe directe ci reacții spiri- 
rituale similare, termenul potrivit nu este de 
„influența" ci de „prezențe", Machiavelli ser­
vind, propriu-zis, ca un punct de reper In ra­
port cu care poetul român poate să-și preci­
zeze mal bine — chiar dacă și în senB antagonic
— principiile șl ideile — forță ale gîndirii sale.

Un adevăr pe care îl găsim pregnant expri­
mat de G. Călinescu, în monumentala-i exege­
ză : Opera lui Mihai Eminescu, drept care ne 
permitem să încheiem cu aceste fraze ale sale : 
„alăturările de doctrine ce se pot face cu pri­
vire la gîndirea lui — a poetului n.n. —. au uni­
cul scop de a limpezi expunerea și nicidecum de 
de a satisface acele spirite cari văd in orice fapt 
de artă sau de gindire aglomerarea de elemente 
străine", căci : „Izvoarele nu umplu lacul con­
vingerilor sale, el merge în direcția izvoarelor
— socotite simple documente — cari se potrivesc 
tendinței lui interne".

AI. Oprea

tură moleculară, perceptibilă doar prin inter­
mediul unor aparate măritoare. Dar, nici vorbă, 
notabile sint și poeziile tn care temele consa­
crate sint tratate in moduri nu extrem de im­
previzibile, dar atrăgătoare prin rotirea lor In 
jt "Ul unor motive in sine emoționante. Iată, de 
pildă, un fragment din poemul intitulat De la 
o înviere la alta, poem in care este imaginată 
o ilustrare a sintezei despre care aminteam mid 
sus ; fragmentul conțihe un elogiu af‘țăftftuMW; 
înțeles ca entitate ultraumană : „DespresnVie- 
re e vorba, despre-nviere e vorba... Z Spun lu­
crurile noaptea grăbite ce merg / încă departe 
in joase imperii. / Răsare tn lanuri, Intre fusul 
de fier și Z Roata cu spițe mărunte. Și plinea 
altfel / Se coace și miroase în țară. Dar alta e 
pilnea Z Născută în vatra țăranului meu. z Căci 
pentru pîine sint el tăcuți mai intii Z Și mult 
mai pe urmă întru zidfrea-n metale, / Cum 
riul e făcut mal intii să ^ajungă in mare Z Și 
mult mai tirziu pentru mori și Pentru vremel­
nice plute". Poemul din care am citat este sem­
nificativ pentru un mod concesiv de a scrie 
poezie. în final, în mod previzibil, este expri­
mată încrederea in resursele de adaptare a ță­
ranului la exisgențeie unei lumi in fare domină 
industria și structurile urbane : „De-o mie de 
ani zugrăvește țăranul / Și scrie pe coala ogo­
rului despre / Ce se pare că nu Înțelegem. Z Vi­
sul roții de fler cu măruntele-i spițe e Z Noul 
țăran. Se va ivi șl noaptea și ziua Z Cind su­
doarea va curge pe spițele roții. Z Sudoare de 
naștere. Șl noul țăran țișnește Z din fusul de 
oțel ce Învinge". In mod indubitabil, așa se va 
intimplă, numai că de la poezie am dori să 
aflăm lucruri pe care nu le știe chiar toată 
lumea.

Mircea Stincel Încearcă de citeva ori să lasă 
din prudență, din cumințenia sa de autor care 
merge pe urme ilustre. Rezultatele sint intere­
sante. Iată, de pildă, Fus de aur, unde recuzita 
rurală tinde să se dizolve Intr-o atmosferă mis­
terioasă : „nu-i niciodată prea scurtă Z noaptea, 
numai cit Z are nevoie tînăra / să-și umple fu­
sul de aur H și nu-i niciodată prea puțin Z cer; 
e atita cit să poată Z ajunge firul tors Z ptnză 
pe trupul stelelor ZZ cite un fus umple / noapte 
de noapteZ șl se aud Ei venind spre / locul • 
unde stau Ele singure Z și îngindurate, Regi­
nele ZZ El o cunoaște după bătăile Z inimii și 
deodată sint multi / și nu mai ajung Z scaunele 
pentru toți ZZ Ea toarce mai departe / tn ochii 
iui pedepsiți Z parcă să urmărească pină Z la 
capăt nașterea firului de aur". Un exemplu si­
milar este Omul de plumb, unde apar accente 
mai violente, ce scot poezia deasupra apei mol­
come a volumului : „Mă întiinesc tot mal 
des Z Cu omul de plumb, are umbra Z Mai 
groasă decit el însuși Z Și vine din furnale pe 
drumul / Cel mal scurt acasă in patul Z De 
plumb, lingă femeia de plumb ZZ Trece pe Ungă 
trandafirii Z înfloriți, mirositori, trece pe 
lingă Z Trandafirii ofiliți, nările lui Z Nările lui 
nu-i mai simte Z Ochii lui nu-i mai vede și. / 
Nici visul nu-i mai visează Z/ Limba-l știe al­
coolul pe de rost Z Șl ride, 1 se văd gingiile 
umede Z Băloase in gura lui fără dinți Z Omul 
de plumb și-a aruncat dinții Z Pe apa sîmbe- 
tei z Mănincă jar, mănincă scrum și Z își mes­
tecă visul intre două stații.

Voicu Bugariu

I

teșugul cere poziția subalternă a învățăcelului 
și palma aspră a calfei, dar cimpul literaturii 
este altceva decit o asociație pe trepte de ascen­
siune precizate și coordonate de conjuncturi. Din 
necesități sociale creatorii, artiștii se pot întruni 
și o și fac in organizații profesionale, dar asta 
nu schimbă aspectul esențial al problemei. Ierar­
hia de aici nu este obligatoriu ierarhia reală a 
literaturii. Stagiarul nu e inferior neapărat mem­
brului titular, după cum noul Intrat în literatură 
nu este neapărat scutierul celui cu stagii de zeci 
de ani in literatură. Acestea sint forme secundare 
de existentă a artistului, auxiliare și nu princi­
pale. Nimeni în literatură nu suplinește pe ni­
meni.

Inițiativa creatoare și valoarea gestului artistic 
sînt cele ce decid in cimpul literaturii. A sta la 
coadă pentru a ataca o temă mare e o Imagine 
improprie acțiunii artistice. A aștepta ca altci­
neva să scrie cartea pe care ai vrea s-o seri și 
pe care ar trebui s-o amini pentru că treapta ta 
nu e conformă cu aspirația ta arată o mentali­
tate care trebuie înlăturată. Proprie scriitorului 
este libera mișcare a spiritului, inițiativa soon- 
tană, actul creator fără inhibițiile momentului. 
La 1000 de numere ale unei reviste care a fost 
destinată a se ocuDa de formarea scriitorilor care 
vin credem că e nimerit să spunem din nou că 
în literatură nimeni nu suplinește pe nimeni și 
că sarcinile scriitorului tinăr sint cele mai mari 
starcinl care stau în fața literaturii de azi.
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La o manifestație comună a cenaclurilor „Flacăra" și „Luceafărul", actorul 
Florian Pittiș recită versuri din scriitori de azi. In planul doi: M. Ungheanu, 

Marius Robescu și Ion Gheorghe.

Ateneul Tineretului ; distribuirea premiilor „Luceafărul" : televiziunea 
filmează

Moment de cenaclu ol revistei „Luceafărul"

La intilnirile revistei „Luceafărul". Imagini din sală

Intilnirile „Luceafăruk.i" cu cititorii : In cabinetul științific al Fabricii „Elec- 
troprecizia" Sâcele scriitorii Elena Taflan, Ion Ittu („Astra" Brașov), Nicolae 
Ciobanu, Valentin F. Mihăescu, Ion Lâncrăn'an, Mihai Ungheanu, Daniel 
Drâgan („Astra" Brașov) discută cu membrii cenaclului uzinei despre 

romanul contemporan.

Cenaclul revistei „Luceafărul", toamna lui 1980 : comentează versurile citite 
poetul Cezar Ivănescu. in fund stingă : criticii Voicu Bugariu și Valentin F. 

Mihăescu

La răsărit 
de «Luceafărul» 
aș vrea, dacă omenescul din mine mă 

va lăsa, să evoc începuturile revistei
Luceafărul sau unele aspecte din anii 
in care am slujit-o, nu cu memoria 

inimii, ci cu aceea a lucidității, deși am îndo­
ieli că, în asemenea cazuri, luciditatea rece, 
detașată, poate fi mai obiectivă și mai dreaptă 
decît inima, decit participarea intens afectivă, 
deci implicit subiectivă. Prin 1959, nevoia 
unei reviste bune, vil, prestigioase, cu un 
program innoitor. practic ■ și patriotic, ca­
pabilă să descopere talente noi și să le im­
pună, plutea pretutindeni în aer. Cel care a 
captat de pe cerul spiritualității noastre această 
nevoie obiectivă, după lungi eforturi depuse 
împreună cu un grup de prieteni măi tineri, 
a fost admirabilul arhitect de presă și cultură, 
poetul Mihu Dragomir, care scrisese pină atunci 
Ginduri prăfuite (1935), Rugă de ateu, adică 
vorbe despre orînduieli și cirmuiiori (1938), 
Prima șarjă (1950), Stelele păcii (1952), Tudor 
din Vladimiri (1954), Pe struna fulgerelor (1955), 
Războiul (1954), întoarcerea armelor (1959). Deși 
uitat astăzi cu atîta încăpățînare și diabolică 
strategie critică, Mihu Dragomir era un spiri- 
tus-rector, o inteligență activă, un animator 
cultural, în sensul cel mai bun al termenului, 
o personalitate catalizatoare, un mare patriot și 
poet autentic. A fost un poet stimat, deschiză­
tor de drumuri in lirica nouă, un poet piatră 
de hotar în cultura românească socialistă, de 
pe care ingratitudinea unor oameni, aversiunea 
altora i-a șters numele cu forța ploilor to­
rențiale. Viitorul, cu acea obiectivitate obliga­
torie pentru istoria literară il va rescrie din 
nou, nu numai pe o piatră de hotar ci pe un 
monument. Lucrul acesta s-ar înțelege mult mai 
bine dacă s-ar putea arăta foarte răspicat și 
direct ce a însemnat în climatul acela spiritual 
apariția Luceafărului. Era un climat în care 
mulți moderniști, puriști, evazioniști. teribiliști 
demaitîrziu slujeau cu fanatism la altarul dog­
matismului, exclusivismului troglodit, în care, 
în loc de poporul român, iimba sau cultura ro­
mână se spunea numai pronumele posesiv nos­
tru sau noastră care începuseră să aibe o va­
loare semantică mai vagă decît res, rei în limba 
latină, fiindcă putea însemna aproape orice. De 
la titlul revistei și de la articolul program, pe 
care l-am discutat cu Aurel Martin și Mihu 
Dragomir o noapte întreagă în biblioteca lui, 
pînă la titlul rubricilor, și orientarea generală 
a revistei, în contextul respectiv, Luceafărul 
era o regăsire a identității noastre culturale, o 
implicare lucidă a creației în marile probleme 
ale specificului național, afirmarea răspicată a 
unor idei fundamentale de care a depins în toate 
timpurile supraviețuirea ființei noastre națio­
nale. Au fost principii sfinte cu care prima 
echipă a Luceafărului n-a făcut nici o tran­
zacție, chiar dacă uneori i-a supărat pe unii 
care se instalaseră ca pentru eternitate la hă­
țurile culturii noastre naționale, deși strimbau 
din nas că le miroase prea mult a oaie si a 
opinci, și-a plug, și-a coada vacii, și-a frunză 
verde, șl-a doină, și-a păcură și cărbune. Din 
dîra de foc și lumină lăsată de Eminescu și de 
revista Luceafărul de la Sibiu pe cerul litere­
lor rămîne Mihu Dragomir și cu el prima gru­
pare a revistei de la care sărbătorim azi 1000

Firul de aur și de taină
x n urmă cu aproape douăzeci de ani, 1 revista Luceafărul — astăzi Ia numă­

rul 1000 ! — îmi acorda premiul de 
poezie. Era dovada că strădaniile-mi 

în ale verbului se umpleau, era imboldul spre 
mereu dăruire și cutezare. De-a lungul acestui 
timp, care înseamnă în fapt dezvoltarea spec­
taculoasă a literelor române, au trecut prin pa­
ginile acestei publicații mereu tinere un impre­
sionant număr de începători — poeți, prozatori, 
critici literari — unii dintre ei devenind mai 
apoi scriitori de nume și renume.

Dacă, de cele' mai multe ori, casele de editu­
ră au rostul de a confirma talente, revistele au 
de la început sarcina, totdeauna dificilă, de a-i 
propune pe cei înzestrați cu harul cuvintul scris, 
de a-i găsi, de a-i alege dintre zecile și sutele de 
bănuiți a fi talentați, de a le descoperi firul de 
aur și taină care le stă în suflet și pe frunte 
cunună regească. Aici e locul de a elogia — 
momentul fiind sărbătoresc — pe cel care, slu­
jitori ai unei asemenea instituții culturale, au 
trăit și trăiesc emoțiile și bucuriile revelării vii­
torului scriitor, care, fără intuiția acelor adevă- 
rați căutători de comori sufletești, ar întîrzia în­
florirea mugurului și pîrguirea fructului. Desigur 
nu oricînd te poți afla în fericita postură a lui 
Iosif Vulcan .descoperitorul" celui care avea 
să devină luceafărul de neam, dar nu-i mai pu­
țin adevărat că fiecare redactor nădăjduiește o 
asemenea excepție.

A iubi, iubire...
de cînd mă știu am iubit viața. La în­

ceput. poate acele minuscule semne 
ile luminii ce se împrăștiau in jur din 
fitilul scurt al lămpii de gaz din casa 

bătrinească. Apoi iubirea a luat noi contururi, 
a primit noi sensuri odată cu pătrunderea in 
rațional, in subconștient sau chiar in conștiință 
(aceasta s-a petrecut ceva mai t rziu, in timpul 
adolescenței) a luminii, atit de fragede, cit de 
fragedă era și iubirea pentru frumos. Cu anii 
care s-au scurs fără de milă peste creștetul 
meu. iubirea poeziei a devenit matură, ca și 
omul care purta in piept dragostea sa, ascunsă 
pentru o vreme de ochii celor curioși, poate 
dintr-un sentiment de jenă firească, poate și din 
motive mai plauzibile, dar fapt este că iu­
birea iubirii s-a confundat, la un moment dat, 
cu acea menire, pe care omul matur a sim­
țit-o pentru ca, măcar atunci, să o mărturi­
sească în public. Și a făcut-o.

Dragostea — sentimentul legat atît de natural 
de perioada tinereții —, acea perioadă care 
caracterizează prin excelență și azi acel astru 
— simbol al mărturisirii in public — care acum, 
în prag de aniversare își poartă cu aceeași 
demnitate fruntea mereu ațintită spre spațiul 
infinit, cosmic, de unde își iradiază împrejur 
culorile-i atit de tinerești — Luceafărul — ca 
și în anul său de naștere — 1958 — și despre
care se pot spune numai lucruri atît de fru­
moase de către toate generațiile de profesio­
niști și debutanți In arta scrisului, și care a 
creat generații întregi de artiști adevărați ai 
condeiului românesc și de care, de altfel, și 
amintirile mele de pină azi sînt legate prin 
aceleași fire nevăzute ale legămîntului trainic 
dintre suflete omenești, care împrăștie voit îm­
prejur miresmele parfumului dragostei pentru 
literatură, astfel incit nu poți să nu iubești 
iubirea dinții, legată de această publicație pres­
tigioasă a breslei scriitoricești.

Un micro colectiv, care se străduiește Coti­
dian să facă un act public din toate creațiile,

CCNFÂBULZ EL-Ț-

BASM
Se dedică „Luceafărului nr. 1 000

dipă ce a omorit mai mulți balauri, a 
arătat o fintînă și a reamenajat un 
ipațiu verde intîlnlt in drumul său pe 
tărimul celălalt, Făt-Frumos a ajuns 

în fine și în palatul Smeului. Acesta, firește, 
nu era acasă — numai ca, Ileana Cosinzeana 
și o țică.

— AI cui ești, țică, il intrebă pe copil Făt- 
Frumos, descălecind.
- A lu’ mama Ileana și a Iu’ tata Smeu.
— Aha, ahăhăi Făt-Frumos.
Văzindu-I, Ileana Cosinzeana vru mai intii să 

fugă și să se ascundă, doar știa pentru ce ve­
nise străinul. Pe urmă insă chibzui mai bine, 
mai ales cind iși văzu băiatul tras de mină de 
Făt-Frumos.

— Mincați, beți ceva, căci doar ați ostenit ve­
nind aici ? Făt-Frumos nu zise ba. 

de numere, au luat cu un gest prometeic jar ca 
să aprindă literele noului Luceafăr. Azi poate 
părea o metaforă ceea ce atunci era o credință. 
O lucidă și nestrămutată credință. Prin această 
revistă, drumul pașoptist patriotic și național 
al Daciei literare reintra, după o dureroasă ab­
sență, in fluxul culturii românești, cu grija și 
stima pentru trecutul nostru istoric, pentru 
viața și creația artistică a poporului român ; 
pentru frumusețile limbii sale. Cultivînd speci­
ficul nostru național, nu uitam, firește, de con­
tribuția altor culturi la patrimoniul culturii uni­
versale. Ne plăcea tuturora, de pildă, să culti­
văm in modul cel mai entuziast îndrăzneață și 
originala poezie sovietică, Maiakovski și Esenin, 
in primul rind, și apoi cum era firesc, la o re­
vistă tinerească, pentru tineret, poeții tineri 
ne-atunci Vinokurov, Evtușesko, Vosnesenski ș.a. 
Mihu Dragomir, Niculae Stoian, Teodor Balș și 
Violeta Zamfirescu traduceau cu pasiune din ase­
menea poeți și noi ii comentam cu stimă și legiti­
mă participare. In general, poezia bună, autentică 
din țările socialiste era sistematic prezentă in 
paginile revistei. La fel stăteau lucrurile cu 
poezia antifascistă, progresistă, umanistă, de 
valoare artistică indiscutabilă din alte litera­
turi : franceză, spaniolă, italiană, americană. E 
adevărat, n-am publicat fără discernămint. Nu 
fiindcă nu cunoșteam și alți poeți ori scriitori, 
ci fiindcă ne apăram o credință estetică și 
fiindcă țineam la o elementară demnitate na­
țională, la mîndria geniului nostru național. 
Deliberat se evitau ploconirile provinciale față 
de alte culturi, din multiple cauze mai mult sau 
mai puțin obiective. Țineam să fim noi înșine, 
comuniști români, care creau o cultură nouă, 
socialistă la ei acasă și, în primul rind, pentru 
acest popor, pentru această mare familie socia­
listă formată din români, maghiari, germani, 
sirbi și din Uite naționalități care ne-am împăr­
tășit împreună din dulceața și amarul acestor 
pămînturi. Luceafărul a pornit la drum cu un 
crez limpede. L-a ilustrat în articole teoretice 
și prin creația beletristică propriu zisă.

In acest crez intrau dorința de a fi utili po­
porului și spiritualității naționale, dorința de 
continuitate a culturii române, de des­
chidere față de alte culturi. Cu toate
acestea, revista a fost stropită nu o dată
cu fel de fel de epitete, dar si încurajată cu o 
stimă și o dragoste fără egal de publicul citi­
tor și de către colaboratorii foarte tineri sau 
foarte vîrstnici pentru noi ca M. Sadoveanu, 
Ion Agîrbiceanu, V. Eftimiu, Mihail Sorbul, Tu­
dor Vianu, Al. Philippide. Nagy Istvan. Alfred 
Margul Sperber, Oskar Walter Cisek etc. Orice 
s-ar spune, o revistă este mai întii o persona­
litate. Personalitatea a fost Mihu_ Dragomir, 
pentru început. Aceasta polarizează în jurul ei 
un colectiv. Colectivul din jurul lui Mihu a 
fost ca o familie. Unit, loial, devotat revistei. 
Primul nucleu spiritual al Luceafărului s-a 
pulverizat. Colectivul s-a destrămat pentru a se 
recompune sub alte conduceri. Și tot așa de 
cîteva ori de-a lungul existenței sale de 1 000 de 
numere. Au fost perioade cind Luceafărul s-a 
ascuns în nori grei pentru cel ce scrie aceste 
rinduri și a asistat la răsăritul lui, dar orice-a 
fost nu m-am gîndit niciodată la apusul lui. 
Din păcate uneori voci foarte nelibere îi doresc 
stingerea.

Mi se pare de necrezut, de neconceput. Cine 
stimează cu adevărat cultura nu poate sufla cu 
răceală nici într-o luminare, pentru a aduce 
întunericul, dar lntr-un Luceafăr 7

Ion Dodu Bălan

Ducîndu-mi mai departe gindul, amintind fer­
voarea cu care in paginile acestui săptăminal se 
dezbat idei și cărți, nu doar numai ale tineri­
lor, mă bucur să constat că Luceafărul rămîne, 
însă, o mare revistă de poezie, locul spiritual 
unde se întilnesc cele mai diverse voci lirice, 
de la cele abia îndrăznind în cercuri și cena­
cluri la cele ale maeștrilor zicerii poetice. Și 
este bine așa ; noutatea și nonconformismul a- 
lături de experiență și competență dau măsura 
vitalității actului de creație, complexității aces­
tuia. Am putea da aici multe nume care impun 
prin autoritatea lor, altele prin prospețimea ati­
tudinii ; n-o facem din teama de a nu ne scăpa 
unele, poate dintre cele mai relevante. Dar mă 
bucur că tuturor acestora le sînt contemporan 
cu simțirea și fapta.

Radu Cfirneci

Omagiu
Țesurăți timpul din cuvinte 
Intr-un covor de cugetare 
Ca să iubească fiecare 
Poporul viu și din morminte;

Văd unduind in calendare 
Cimpii de ginduri-legăminte 
Sub geana clipei - cea fierbinte 
A logosului cind răsare

O patrie de-așezăminte 
Ale ideii de-nnălțare 
Din deal in deal, din zare-n zare 
Cum nu au fost mai inainte 
Decit la geniul de ginte - 
Legendele originare.

Gheorghe, Pituț

din toate vibrațiile de suflet tinăr și mai 
virstnic. primește în mijlocul său colaboratorii 
cu același sentiment de apropiere care sparge 
oricare barieră dintre ei și cei ale căror lucrări 
își găsesc locul în coloanele revistei, ca un 
merit exclusiv al celor care lucrează aici. Și 
astfel, de cite ori mă aflu îp vizite (cu ocazia 
cărora se înfiripează dispute, aprecieri, contu­
rări de valori atît de fecunde) mă simt ca Ia 
mine acasă.

Este o veche zicală maghiară care afirmă că 
„peste tot este bine, dar cel mat bine este la 
tine acasă". Și eu (cred că și ceilalți colabora­
tori ai revistei) mă simt, cum spuneam, Ia 
mine acasă. Și mi se pare atît de natural...

Marea inimă a „Luceafărului" este atît de 
încăpătoare pentru noi toți, indiferent in ce 
limbă pronunțăm cuvintele, incit numai o inimă 
într-adevăr mare și plină de focul, de neastim- 
părul mișcării și afirmării perpetue poate avea. 
Și alături de inima „Luceafărului" arde conti­
nuu și inima noastră, aprinsă de flacăra iubirii 
veșnice.

■A iubi iubire... Iubesc iubirea lor și iubirea 
noastră. Iubesc iubirea de oameni alături de 
marea lor iubire de oameni. Astfel ei, practi­
cienii de zi cu zi ai frumosului sînt iubirea 
noastră comună, sint iubirea iubirilor noastre, 
ea însăși, iubirea.

Horvath Dezideriu

— Dar Smeul unde-i ? intrebă.
— E plecat puțin cu interese, îi răspunse 

Ileana.
— Aha, ahăhăi din nou, rezemîndu-se in spă­

tarul scaunului. Pină cind vine el șl pină cind 
imi astimpăr eu foamea și setea, tu, fato, te

fregătește de drum spre palatul lui bătrine-tău, 
mpăratul. P’ăl mic lasă-l deocamdată aici, in 
grija lui bunlcă-sa, Muma Pădurii, ai auzit 7
Ileana Cosinzeana auzise totul și incă bine, 

pentru că o podidi și plinsul auzind.
— Făt-Frumos, Făt-Frumos, se rugă ea. Nu 

mă despărți de copil și de bărbatul pe care l-am 
îndrăgit in anii care au trecut de cind am fugit 
impreună de la palatul lui taica. Și apoi ce era 
să fac 7 Așa că fii bun șl ne lasă pe toți in 
plata domnului și te du... și te du... și te du... 
Te rog eu !

— Aha... Și cu jumatca de împărăție ce facem, 
ai 7 intrebă omul de bine.

Și o sui pe Ileana Cosinzeana pe cai și o duse 
glonț in fața hărții împărăției lui tătine-său.

Iulian Neacșu

Sola cu oglinzi o Casei scriitorilor : in codrul unei ședințe a cenoclufui re­
vistei „Luceafărul* evoluează formația de teatru studențesc din Sibiu

Intilnirile revistei „Luceafărul" cu cititorii, 1976, județul Ialomița. Intre cei 
de la masă, de la stingă la dreapta, Ion Gheorghe, Nicolae Dragoș, George 

Chirilă, Ion Segărceanu, Ioana Diaconescu, Eugen Seceleanu

Această fotografie a apărut in revista „Luceafărul" cu explicația : „Cum se 
scrie un reportaj". Nicolae Mateescu și Sânziana Pop de vorbă cu eroii 

viitorului lor reportaj in județul Ialomița

Intilnirile redactorilor revistei „Luceafărul" cu cititorii : Rîmnicu Vilcea, 
toamna lui 1980. Poetul Ion Gheorghe intr-o dispută cu muncitorii unuia din 

șantierele hidrocentralelor de pe Lotru pe teme literare 
Ir, stingă : Sânziana Pop, Marius Robescu, Dan Cristea

Participanți la ședințele cenaclului revistei „Luceafărul", Ateneul tineretu­
lui : Cleopatra Lorințiu, Artur Silvestri

Saia de oglinzi a Casei scriitorilor : „vinătorii de poezie"



atelier literar
C posta redacției J

CIPRIAN ! Nu e rău, pen­
tru inceput. Relatarea e destul 
de fidelă, reușind să redea, cu 
mijloace adecvate, sobru, con­
vingător, tensiunea specifică. 
Perspectivele par să fie favo­
rabile,

V. MUNTEANU : Ceva mai 
bine, in „Rugă“, „Dispoziție", 
„Scrisoarea deschisă". (în rest, 
unele semne amenințătoare de 
mulțumire de sine și plafona­
re).

I). DIAMANT : Atitudinea dv. 
e cel puțin curioasă și vă si­
tuează. vrînd-nevrînd. de par­
tea tagmei veleitarilor (de pe 
urma căreia dv. înșivă ati tras 
atitea ponoase !...). Nu se poate 
să nu observați că articolul cu 
pricina pledează — legitim — 
in favoarea omului de talent, 
in lupta Iui cu impostura zgo­
motoasă șj răzbătoare a trași- 
împinșilor de toate soiurile ! 
Versurile de-acum (ca și scri­
soarea, dealtfel) sint niște im­
provizații foarte grăbite, „la bo­
tul calului".

RIM : Pagini asertorice, gre­
oaie, uscate, lipsite în general 
de poezie.

M D. CAPRARU : Unele ac­
cente, incă nu deplin edifica­
toare, par să arate că ar fi, to­
tuși. ceva de așteptat (mai ales 
„Univers păgîn", „Dor", „Iubi­
re astrală"). Să vedem.

OTILIA SCOLOBIUC S A- 
dresați-vă unei reviste pentru 
copii.

ȘT. GALEA : Pentru mai 
multă siguranță, e bine să men­
ționați pe plic : „pentru Ate­
lier literar".

M. ȘTEFANESCIJ (Manga­
lia) : Exerciți „de uz intern", 
uneori relativ indemînatice 
„Rondelul arhetipurilor însîn- 
gerate", „Rondelul beției de cu­
vinte" — interesante mai cu 
<' amă tematic, dar in general, 
mai aproape de un nivel mo­
dest, conventional, amator.

M. ANGHEL : Nu sint pro­
grese deosebite, decisive.. Ceva 
mal înfiripată, „Presimțire".

I. VULCAN : Sensibilitate și 
vioiciune de spirit, in pagini- 
care încă nu definesc deplin o 
perspectivă lirică. Ceva, in „O- 
vidiană". Să vedem ce mai ur­
mează.

DOINA LINCU : O imensă 
agitație de vorbe, la voia în- 
tîmplării, care mimează poe­
zia. Totul e atît de dezordonat, 
haotic, incoerent, incit rarele 
fulgurații lirice (intimplătoa- 
re ?) nu ne permit, deocamda­
tă, să deducem probabilitatea 
unei Înzestrări reale.

S. CRISTALIA : Miniaturi 
mai aproape de notatia inti­
mă, de Jurnal, sensibile, deli­
cate, pătrunzătoare („Destin de 
vis", „Teamă", „Respingere", 
„Încordare", „Oasele", „Joacă", 
„Sftrșitul unei minuni", „Fru­
musețe", „Un fel de moarte", 
„In zadar", „înșelăciune"). In- 
dicațl-ne semnătura definitivă.

F. SADÎC ; Lucruri care con­
firmă bunele aptitudini, dar și 
o anumită restrîngere a mij­
loacelor, o pretimpurie canto­
nare în zonele de obișnuință, 
inerție, convenție, din preaima 
manualelor didactice. Se pare 
că puterile dv. sint mai mari 
și ele cer o exploatare, tema­
tică si tehnică, mai curaioasă 
a feluritelor căi și modalități 
ale poeziei modeme. Dintre pa­
ginile de-acum. mai reușite 
sint „Zenitul din fruct", „Tîr- 
ziul" si, oarecum. „Autopor­
tret". Dar e cert că sînteti în 
stare de mai mult.

ASTERISC : Probabil că pli­
curile dv. nu purtau adresa co­
rectă, sau poate ati așteptat un 
răpuns acasă (ceea ce nu putem 
face, cu oricîtă bunăvoință). 
Oricum, pe viitor, e bine să in­
dicați clar pe plic destinatarul : 
persoana, secția, rubrica, etc., 
căreia îl adresați mesajul dv.

Petru, 
Dorirta 
Victor 

Cin-

Const. Dlncorni. C. 
Doina R.—Rulai, Leon, 
Buleandră, Val. Spiță, 
Addel, Florea Cristy, D. 
glovan, Pink Floyd, Iulian Mo­
canii, Constantin Damian, M. 
Șușura, Ion Ilirghiduș, ETK 38 
(ceva, în Caii", „Psalm"), Va­
sile Zgorobote, Gh. Pinii, Ștc- 
fanio Ion, P.I, Pinochio, Mona 
Răducanu. Ioan Corin Culcea
(ceva mai bine, in „Hai -să fu­
gim undeva", „Oglindă"), Mi- 
rela Casapu, Dor de soare, 
G.A.L., Al. Dak. Geo Aforin, 
Gabriela Lupi', Ion Biriș, Paul 
Popeseu, Bogdan Mircea, Ru- 
pal. Dinu Matei, K. Mohaupt. 
Viorel Dogarii, I. Tătar (mul­
țumitor), D.B. Mânătoru. Dana 
Cosma (ceva mal bine, in 
„Plouînd") : Nimic nou 1

Aureliu Manea, I.V.N., Eu­
gen Siia, Lelia Păun, Mihai 
Condei, Hans Berg, Mărgărit 
Chieiur, Creți Mugurel (ceva 
în „O zi" : Pe viitor, mai citeț), 
Dian Turda, F.C. (epigrame). 
Miruna — Hunedoara. Ionel 
Olteanu, Liviu Dănescu, Ionel 
Pamfile, V. Brăilescu-Girluța, 
Petre Ianoș, X.Y. — Craiova, 
Nicolae Bădin, Al. Cîmpeanu, 
Olimpia Predolu. Elena Seco- 
șanu, Martin, Gemma. Viorel 
Ălbu. A.CM. — Oltenița, lor- 
dachc Florian. Cezar Ovidiu- 
Durău, Liliana Voinescu, Lu­
cian Dragnea. Felicia Geor­
gescu, Constantin Preda. P. 
Costcști, Platon Stelian, L B. 
Santorini, Cristina loncscu, Bog­
dan Radu. Stere Balo, Lucian 
Stropșa, Mișu Trăsnea, Roza­
lia, Ioan Pop — Dej. Mihail 
Bobaru, Altius, Crigel, A. Cri- 
șan Bulacu, Adrian Jacotă, Ion 
Constantin, Lazar Popescu, An­
ton Coriolan, Liviu Pașca, Adi 
V. Marinescu : încercări de 
nivel modest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Plimbare
Hoidem, să ne plimbăm, 
el ii propuse, ea incepu să zboare 
printrte crengi, apoi mai sus, 
peste oraș, tot mal sus 
pină cînd n-o mai zări 
nimeni și el rămase 
cu mina întinsă, nemișcată 
ca un mim 
imitind caraghios 
o plimbare în doi.

BORIS MARIAN

Jucăria
Singura jucărie Intactă 
rămasă din copilărie 
e soarele...
li rostogolesc 
cercul de foc 
de pe astăzi pe mîine 
și abia mai ghicesc 
copilul din mine 
ascuns după barbă... 
Mîine, cînd jocul 
se va continua fără mine 
cercul se va rostogoli 
dintr-o lume in alta
mereu...

PETRU TOMESCU

Port In clmpie
ce om făcut în tot acest timp 
intr-o mare am înotat 
nisipul de pe funduri l-am cernut 
din mina dreaptă în mina stingă 
pină mi s-au înroșit ochii 
am citit tot felul de cârti 
să înțeleg legile plutirii și 
să-mi aduc de tine aminte 
la zgomote am întors capul mașinal 
să mă feresc de primejdii sau 
să mă bucur cit mai curind 
de venirea prietenilor 
să mă întunec de părerea dușmanilor 
ce am făcut în tot acest timp 
sub umbra unul contur gol 
din înalt ce fără înger mă veghează 
ce am făcut cu fereastra cu geamul spart 
prin care mă privește și acum 
mustrător
cu timpul ce picură încet 
prin toate crăpăturile adăpostului 
trecător.

VIORICA IONESCU

Cind plouă
Stau lingă tine precum 
lingă fereastră cind plouă 
și din vreme în vreme te mingii 
cum aș șterge fereastra 
de abur 
cu palma.

GHEORGHE SMEOREANU

Clauză
lui Marin Prtdo

Să știu că din atitea iubiri primejduite 
Pe cea cu tine arsă o s-o notez cu x — 
Virtelniță în cruce cu brațele hiite 
Să-mi incîlceascâ firul cărărilor spre Styx.

Mimînd frumos deruta pe cimpurl viscolite 
Mă vreau cit mai departe de, negru, Punctul

Fix» 
Deși mă pirguiește-un ciorchine de Ispite 
De-a mă-nfrunta, lunatec, cu cel din urmă 

Sfinx.

N-o să mai zburd prin stele ca mîneul prin 
ogradă 

Și nici cu cerbii lumii la vad n-o să mai vin 
Ci, corb setos, voi face din viața mea o pradă

Gospodărindu-mi aprig crîmpeiul de destin
Ca, tupilat o dată sub ultima zăpadă.
Să știu că și deasupra am mai rămas puțin I

ION GRUNZ

Arhitectură
Cînd pămintul e Incendiat de soare 
înmoi degetul in o șaptea culoare 
a spectrului 
și desenez pe cer un nor; 
apoi ii povestesc o durere 
pină il fac să plângă.
Cind riul devine 
un fum argintiu 
arunc peste pietre 
firul de apă tras 
din ghemul pămîntului.
Cînd pădurile mor înecate, 
sădesc copaci 
și-i îmbrac într-o privire verde 
pină mi se usucă ochii.
Cînd îmi rămîne casa pustie 
Caut o mamă, ori un copil 
ori un bărbat 
și-mi construiesc o dragoste.

MARCELA MARINICA

Pace
Faraonic dormind, eu nu las toamna 
să-mi treocă de prag.
Odaia devine, prin vreme plutind, 
asemeni unui imens sarcofag. 
Se coace omida in fereastră, 
șopirlele nâpirlesc prin unghere; 
măcinind timpul, rădăcinile 
mă poartă prin tăcere ca-n miere.

Cînd ultimul joc de petale 
se troienește de privdor 
poemele încep să crească 
crude și tari ca niște sini ce dor. 
Atunci mă trezesc de la sine, 
înlătur păianjenii ușii, 
viezurii pătrunși prin podmolu! de lut, 
răsădesc mușcatele și cercelușii. 
Șoarecii suri sar din cenușă 
căutind altă cosă.
Ocrotesc cuibul de rfndunele, 
oricine găsește o pline pe masă. 
Rinduind scaunele cite două 
oprind focul cu cetină pentru miros 
apoi, pregătită fiind casa de oaspeți, 
mă așez cu lucrul in poală, fără să cos.

Așa fac fn flecare inceput de lume, 
aurită sub geana luminii.
Soarele pătrunde pe fereastră 
numărîndu-mi in plete anii asemeni, 
și crinii.

MIHAELA COSMETTO

TINERI POEȚI

Cornelia Maria Savu
nu foarte convingătoare sint primele 

două cărți de versuri ale Corneliei Mă­
riei Savu, poetă despre care s-a 
scris puțin pină acum, deși, a 

debutat in 1973, la virata adolescentei. 
Volumul de debut, cu titlu decolorat 
„poetic" (Totem în alb, ed. Albatros), in stilul 
titlurilor de acum cițiva ani, era prefațat favo­
rabil de Nicolae Balotă, care observa la tînăra 
autoare „o inclinație vădita spre dramatic", o 
„sensibilitate în alarmă", un „neobișnuit talent", 
după cum șl o determinare spre „lirica mai 
curind meditativ-reSlexivă".

O prematură gravitate, rod al aptitudinilor 
« Încă nedefinite pentru artă în genere, există in­

tr-adevăr, versurile insă nu depășesc granița 
onorabilului, denotind mai degrabă decit o voca- 

« ție fără dublu voința de a scrie, dacă se poate,
frumos. Poezia, lectura, pictura furnizează prile­
juri de a compune poeme pe teme diverse, ade­
sea mici glose și comentarii, cu o dexteritate pre­
coce și intuiții plauzibile, dar fără țîșnire. Nimic 
exuberant, vitalist, scăpărător tn aceste versuri 
cuminți, aflate departe de experiența concretă 
a lucrurilor și a simțurilor, însuflețite numai de 
un puternic sentiment formativ-culturaL Ele 
ilustrează, cum afirmă autoarea, „trecerea din- 
tiia a noastră către cuvinte", trecere nu lipsită 
dealtfel de reflexul și atributele modestiei : „e 
In aripa aceasta transparentă / și fără miros / o 
Întreagă nostalgie a Zborului / și-o întreagă 
imagine a punctului cardinal / despre care cu orl- 
cită bunăvoință / nu se pot spune prea multe 
lucruri" (I’oemul intiiului venit).

O finețe a gindului se face, cu toate astea, 
remarcată în citeva porțiuni de poezie : „poezia 
nu înseamnă decit / flacăra măruntă dintre 
aripile păsării / lent străbătîndu-ne somnul" ; 
„și numai / trecerea e-o vamă-a cunoașterii / 
în care semnul arșiței se înghite pe sine" ; „dar 
trupul gol și atic il năpădesc / lichenii / e-un 
somn primar in oase / ca la-nceput de lume" ; 
„mușc dintr-un măr / ca din propria-mi inimă / 
nu se văd dinții / numai robirea inceată de car­
ne se vede". Stilul „silogistic" Nichita Stănescu 
transpare și el în unele versuri speculative („el 
nu vede decit cu urechile / nu aude decit cu pri­
virea / mersul lui sonor seamănă / cu lumina 
«trigind in cuvjnt / el nu se încearcă decit / cu 
acea stare de spirit / numită tristețe"), tot astfel 
cum baladele autoarei (exersate și in următorul 
volum) par a sta sub influenta lui Ion Gheorghe 
din Zoosofia, cu mult însă sub ingenuitatea lu- 
dică și verbală a modelului : „și dădu Sfintul o 
ploaie cu pești / și cu alte tărhaturi împărătești/ 
de crescu îmbontară fasolea / pină-n grădina 
lui Doica / unde caii erau de mălai / cum spusese 
și vărul Culai / și incepu să se-oștească și sfecla 
/ pînă-n scăldătoare la Tecla / cu căpșorul ro- 
zalb și burhai / precum ghioaga zburată-n nisip 
la nohai".

O lirică închisă, refractară față de trăirile 
noastre imediate și refitzind surprinderea inti­
mității conține și al doilea volum al Corneliei 
Măriei Savu, Uraniu, forme și oameni de ză­
padă (ed. Emlnescu, 1978) unde întîlnim astfel 
următoarele versuri programatice pentru această 
sensibilitate deloc dispusă la seducțiile confesiu­
nii de sine : „poezia începe să semene tot mai 
mult / cu oglinda în care nu te poți privi / decit 
refuzîndu-te". Poezia sa îsi propune. în schimb, 
țeluri mai „înalte", formulate în termeni cit se 
poate de abstracți, voind, după cît se înțelege, a 
trasa itinerariul unei inițiatice călătorii „între lu­
cruri opuse și fără urmări". Și. de aici lipsește 
percepția plină, sensibilă, concretă a lucrurilor 
prezente, în locul coerenței și al afirmării fiind 
preferate disoersiunile, absențele, indeciziile sau 
amalgamul formelor : „Fără noimă în cirduri in

împreună
In munca dimineților și a serilor re­

vistei slau nume de oameni. Alături de 
redactori au fost și sini colegii care 
adaugă truda lor pentru ca visele și 
gindurile să treacă in plumb ureînd apoi 
spre ochii lumii. Să ne amintim, deci : 
Nell Costinescu, Smaranda Budeanu, 
Victoria Davidescu, Vera Popeseu. Șl Va­
leria Boiculesl, Diana Cirstev, Angela 
Popovici. Gabriela Sandu. Mihaela Ște­
fan. Lucica Tolan și Nicolae Ion și toii 
prietenii noștri, tipografii; Ilie Ruse, 
Florica Mican, Maria Sirbu. Ca și de 
cei care nu mai sint și pentru care re­
vista a fost pagină ultimă de biografie: 
Alexandru Ioanițescu, Dumitru Moldo- 
veanu, Mircea Popeseu, Ion Popovici.

Acum, revista răsare in fiecare sîmbăță 
și prin efortul și dragostea lui Neiu Cucii, 
a Emiliei Cirlan. Ancăi Hârșan, Gelu 
Stoicescu. ale lui Ingrid Fulga, Sabina 
Drăgănel. Ea se adună sub miinite șl sub 
ideea care-i păstrează liniile elegante, ale 
unui coleg, el însuși scriitor, Mircea 
Croitoru.

Iată un catalog de suflet, pentru re­
cunoștința noastră, și pentru prietenie( 
și pentru pasul care va urma.

REDACȚIA „LUCEAFĂRUL"

N_____________________________  

cete sălbatice / lucrurile se supun contemplării". 
Poemele din acest volum au fluență și oarecare 
distincție de ton, încearcă să comunice o expe­
riență spirituală, dar sint reci, impersonale, qri- 
de, voit esoterice, vehiculind versuri cerebrale, 
de tipul : „inchis intr-un cub de uraniu se-n- 
timplă / să treci intre lucruri opuse și fără 
urmări" ; „ziduri semantice se rup cu furie" ; 
„servitutea și sprijinul / celui care desparte 
/ forma de înțeles" ; „libertatea liniei fără um­
bră". Un vers precum acesta : „cu Magister 
Lu-di la braț convertești / senzația zilei" ar putea 
indica o intenție ironică, nesusținută totuși pină 
la capăt, căci absentează tocmai termenul de 
referință, „senzația aiiei". Austeră, abstractă, 
indiferentă la realitățile așa-zicînd curente, ins­
pirația poștei laiâ di» cîndvlnivind'Să se iveaatsVm 
un colț de lume ce poate fi rectWHMttrt: „pe »c~i ' 
de uraniu l lumea aceasta bbtjcȘ®1 de cint^f”/v'J 
seamănă tot mai mult / cu burta unei uriașe 
lăute" (Capul lui Orpheos). Cind nu-și Ignoră 
reala el capacitate vizuală, rezultatele poetci 
îndreptățesc atenția : » o Frumusețe la sfirșitul 
/ veacului se aude / un glonț tras in paharul de 
cristal ! cad picături negre pe urma / umbre­
lor care fug în pădurea adormită". O viziune 
picturală densă, cu posibilități de a atinge fan­
tasticul în marginile pastelului „clasic", după 
modelul Ion Barbu, conduce la strofele cele 
mai izbutite : „ziduri roșii ziduri verzi Intre 
ape / cîte-o butelcă de amontillado aproape / în­
cepe să se-aprindă pe talgerele moi / cînd seva 
își așteaptă sigiliul înapoi / / pe masă în crepus­
cul stă varza și închide / viteze verzi șl roșii in 
talgerele sacre — / corbul grădinii varza cu ari­
pi nămoloase / dăzn pe fruntea zilei — cum zâ- 
ce-ntre livide / / cuțite și pahare sub fulgerul 
ascuns / seva răpune dogmei din adîncimi o 
treaptă — / și grei norii cămoși căinței s-au 
înhămat — așteaptă / butelcile sfințiră timpul 
parabolei". (Varza).

Poetă adevărată,1 în adevăratul sens al cuvîn- 
tului, este Cornelia Maria Savu In al treilea vo­
lum al său, Emblema (ed. Emlnescu, 1980), deși 
apar cu frecvență și in această carte obscurită­
țile abstractizante, aluziile livrești, semnele 
prețiozității, imaginile de seră, ca de pildă aici: 
„acum singele mii de tipări înroșiți / biciuie 
drumul spre bermudele inimii / organe peșteri 
aburind cu pereții / plini de picturi rupestre / 
cantus materlalis vor spune într-o / adunare se­
veră / cintecului țișnit / din gîtul tăiat / al stră­
zilor unui oraș".

O infuzie de realitate, un apel la cotidianul 
existenței, chiar brutal, puțind fi concretizat in 
faptul divers, o resurecție și o reconsiderare a 
sentimentelor schimbă turnura poemelor, le a- 
propie de sensibilitatea noastră, mai dispusă să 
dea credit vieții normale decit exceselor specu­
lative de orice gen ar fi. Poezia iși permite de 
astă dată să intirzie pe lucruri, să le observe și 
să le incorporeze, oricît de umile nr fi. nerefuzînd 
cu orgoliu vinovat „semeața artă a descrierii". 
Cu toate că poeta ne avertizează că „ceea ce scriu 
e chiar ceea ce scriu", afirmînd un sol de nrl- 
mat al textului autonom față de interoretările 
posibile, „printre rinduri", cu aceeași teamă 
structurală față de contingență, implicarea poe­
melor in real și in viata de toate zilele e evi­
dentă, spre binele poeziei. Chiar dacă se mai 
emit rezerve față de „poetae novi". de cei care 
„sapă grădina în stil realist", optîndu-se deschis 
pentru o artă a esențelor, pentru o altă ordona­
re a ceea ce este fundamental vechi și verificat 
valoric, chiar dacă se Înclină in continuare pen­
tru o poetică a discreției („tu nu interpretezi 
nu adincesti nu descrii, nu iriți"), astfel de afir­
mații trebuie luate și cu un sens ironic, pen­
tru că, de fapt, poemele depășesc, nu o dată, în 
buna accepție, oroarea dinaintea confesiunii ne­
complezente, instalîndu-se într-o biografie per­
fect credibilă : „diminețile ca niște pisoi însin- 
gerați / si orbi / ieșit* atunci din burta mamei 
/ te găsesc pe scara autobuzului recitlndu-tl / 
primele două versuri ale unei epopei în latină / 
Ie vei scrie pe tablă tn fața / clasei de 
băieți tunsi chilug / — agală-te de ochiurile 
plasei — mal ai puțin / și vei ajunge ca noi / 
îmi strigă femeile bătrîne cu veșnica lor / sacosă 
plină cu morcovi / — agată-te de mercurul din 
spatele oglinzii / nu te mai cunoaște pină la ul­
tima celulă / refuză-te / îmi strigă sufletul meu 
trezit aproane de buze / — agață-te de alexan­
drinii mei furioși îmi șoptește complice / auto­
rul mort înaintea erei noastre si chiar / Întreg 
dragonul acela din nichel îmi strigă / vuind a- 
menint.ător prin piulițe și faruri : / — agață-te, 
respiră, ieși la iveală / trăiește" (Marele auto­
portret).

Si intr-adevăr, versurile mai recente ale Cor­
neliei Măriei Savu ies In „aer liber", trăiesc, 
exprimă mat direct și mal nuanțat o poziție și o 
atitudine, constatînd cu tristețe dar și cu lucidi­
tate că „e tirziu pentru melancolie pentru aqui- 
taniile frunții". Un patetism al mărturisirii care 
trebuie făcută, deși mărturisirea de sine nu stă 
in firea acestei poete ghidate de literatură și 
care transpune adesea termenii vierii în cei lite­
rari. amestocînd existența cu C-iri^a, un nate- 
tism al confesiunii așadar fntreprlnse cu senti­
mentul că ea nu se cuvine, mai cu seamă atunci 
cind pătrunde în zonele condiriei feminitării,. dar 
că altfel nu se noate, impune evidența lirică a 
poemelor Corneliei Măriei Savu din ultima ei 
carte, și cea mai veridică.

Dan Cristea

Premiul revistei „Luceafărul" 
la Festivalul de poezie 
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.ION PASCAL VUAD
Lîngă ruinele 
lui Zamolxe 
Mă ocrotește cu barba lui albă un zeu 

carpatin 
mai pur decit toți zeii pămîntului

- -cotoi-culcușul de moi demult înverzită grădină 
~ si patfe-i scris fie rotundul plinii mele.

Clăti ăttfnci cil vocea dogită de spaimă 
îmi spune în nopțile albe că nu e de-ajuns 

căldura pieptului 
cind printre suspinele copiilor bolnavi 

de leucemie 
departe de polul existenței tale 
cineva mai scrie încă poezii 
cînd oamenii cu cenușă pe suflet 
scormonesc prin spuza orașelor arse 
cind inspăimintată pasărea nu-și durează cuib 
printre pîrjolitele ierburi printre florile 
aruncate din aparatele de zbor ca un inutil 

regret.

Pe aceste lespezi purtătoare de istorii, 
ocrotit de barba zeului carpatin 
vin și te-ntreb omule cine rostit-a intiiul 

cuvint 
Europă cine Americă hidrogen bombă cine 

uraniu 
cine in nopțile albe îmi bate-n fereastră 
cu noduroasele degete!
De pe aceste lespezi sonore 
văd razele calde spărgind norii cei grei 
văd albele păsări așezindu-se-n cuiburi 
dar la umbra curcubeului stelar 
n-aș mai vrea s-aud plingind copiii lumii

Pace neîncăpătorului 
cuvînt
Sub palida lumină rămasă prin colțuri 
la ora două 
se poate vorbi in liniște despre tot ceea ce 

n-au apucat 
să spună întemeietorii Romei 
cineva meșterește la broasca secreta 
morții parcă sint scoși la plimbare 

și impregnat 
de sărurile lumii au gîtul 
șobolanii parcă nu se mai nasc în lăzi 

pentru gunoi 
nu mai sint băltoace 
pe străzi nici ochi sparți de cioburile osindel.

Trăiască marile companii petroliere și cele de 
transport maritim
- dacă aceasta se poate numi metafora zilei 

ce frige — 
vine vara 
pe plaja irsâ strigătul umblă in cîrje 

vine vara 
plaja lumii la ora două 
piele de rezervă aruncată prin unicul geam 

transparent 
pină unde la ora două 
noaptea-și scutură nisipul prin genele 

obosite 
nu-i așa se poate vorbi în liniște 
despre tot ceea ce n-au apucat să spună 

cei de la 
LOS ALAMOS într-o zi de august 
despre tot ceea ce n-a apucat să spună 

copilul 
prea devreme căzut 
in puțul ascensiunii la ora două cind poetul 
se mai gindește 
la animalul sacrificat pe templele ierbii 
cind alt animal 1
iși depune ouăle în reci cazemate bine păzite 
aburul lumii ridicind spaima de decenii 
ascunsă după bolnave reclame la ora două 

ești viu 
ce gravă ninsoare 
vrea să-ți acopere cortul chipul copiilor 
neincăpătoare faleza 
pe care aleargă oasele calcinate la ora două 
teama te sparge 
indelungcumpănitule 
țăndârile nu mai ating timpanele planetei 
singele se revarsă peste retine 
mina se-ntinde spre gura 
ce nu te poate rosti la ora două suspect 

numărul unu 
dezmembrat in Funii demiurgice.

PLENARA CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR
Vineri 19 iunie 1981. la București, a avut loc 

plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor, cu ur­
mătoarea ordine de zi : — Definitivarea Dării 
de seamă asupra activității Consiliului Uniunii 
pe perioada mai 1977 — iunie 1981, care urmează 
să fie prezentată la Conferihța națională a scrii­
torilor din Republica Socialistă România (1—3 
iulie 1981) ; — Ratificarea alegerii noilor secre­
tari ai comitetelor de conducere ale Asociațiilor 
de scriitori ; — Definitivarea Regulamentului de 
funcționare a Comisiei de centralizare a propu­
nerilor pentru alegerea noului Consiliu al Uni­
unii șl a Comisiei de cenzori ; — Propuneri de 
componente ale unor comisii de lucru la Confe­
rința națională a scriitorilor ; — Diverse.

Au fost prezenți tovarășa Emilia Sonea, ad­
junct de șef de secție la Comitetul Central al 
Partidului Comunist Român, tovarășul Ladislau 
Hegedfls, secretar de stat Ia Consiliul Culturii și 
Educațșel .Socialiste. Lucră rile plenarei au fost 
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REVISTA STRĂINĂ
• NUMAI IN ULTIMII s ANI, fondurile Biblio­

tecii științifice de stat „Maxim Gorki- din Odesa 
s-au Îmbogățit cu peste 4 500 de tipărituri româ­
nești. Biblioteca are contacte strinse cu toate ță­
rile socialiste, dar flecare al patrulea volum primit 
in cudrul schimburilor internaționale provine din 
România. Instituțiile științifice din București, Timi­
șoara, Cluj-Napoca, Iași, Constanța primesc la rin- 
dul lor din partea bibliotecii din Odesa opere lite­
rare sovietice. Legăturile Intre bibliotecile româ­
nești și această bibliotecă au o tradiție bogată. In 
arhiva bibliotecii, de pildă, unde se păstrează ediții 
șl manuscrise rare, se află printre cele mal pre­
țioase tipărituri, trei colecții de ziare. Publicate iu 
limba română cu mai bine de șase decenii tn urmă 
la odesa, in vremea războiului civil, ziarele sint o 
mfirturie elocventă a participării românești la apă­
rarea cuceririlor Marii Revoluții Socialiste din Oc­
tombrie. „Lupta", „Scinteia" și „Comunistul" sint 
cele trei publicații în paginile cărora scriau în 
1919 A. Nlcolau, M. Bujor, A. Zallc șl alții.
• PRINTRE trofeele cucerite la diferite manifes­

tări și concursuri internaționale de casa de discuri 
„Supraphon" din Fraga se numără șj Premiul Aca­
demie! Discului din Paris decernat pentru înregis­
trarea operei „Jenufa" de LeoS Janăăek. Acest suc­
ces răsplătește înregistrările ale căror calități sint 
cunoscute in multe țări ale lumii. Numai anul tre­
cut „Supraphon" a expediat peste un milion si ju­
mătate de discuri în peste 30 de țări. Un număr în­
semnat de discuri fabricate în R.D.G., Polonia, 
Statele Unite, Japonia, R.F.G. șl Italia multiplică 
înregistrări realizate de casa „Supraphon", carac­
terizate printr-o exemplară calitate recunoscută de 
flecare dată de beneficiari.

SPORT

Oraș plin de noroc și preamărire
I iată s-au spart drumurile împodobite 
cu gîlceava tălăngilor. Toate cărările 
duc acum in pragul Bucegilor, sub bră­
țări de cetină și schituri de tămiie sau 

Ia malul mării, strecurat prin lună și argint.
Universitatea Craiova a trecut cu călcli de fier 
prin toate capcanele, cîștigînd în furie și cam­
pionatul șl Cupa României. Sub valul ei se plea­
că și se risipesc toate împotrivirile. Și cei ce-au 
trăit o viață de duminici (multe pline de vrajă, 
multe amare) in dulceața și otrava stadioanelor, 
dăruindu-se ca ospăț, cel mai adesea, urgisirilor, 
spun, jură și-și spinzură punga-n rămășaguri că 
studenții olteni alcătuiesc cea mal bună echipă 
pe care a avut-o România după război. A fost 
odată și C.C.A. (Voinescu, Toma, Bone, Apol- 
zan. Alexandrescu), a fost Odată și Dinamc 
(Pircăiab, Lucescu, Dinu, Varga), clopoței, zur­
gălăi mijesc din geană stinsă, le-am văzut, le-am 
cîntat și am suferit împreună cu ele, dar parcă 
nici una nu știa să arunce atît de bine lasso-ul 
și să frîngă năpusteala bizonilor. Universitatea 
Craiova, bătindu-se pentru glorie într-o vreme 
de zece ori mai aspră decit cele in care se bă- 
teau C.C.A. sau Dinamo împodobește timpul cu 
legende mai durabile, pe care puține formații in 
viitor vor izbuti să le Jupoaie de piele sau să le 
Înfunde In uitare.

Duminică pe stadionul din șoseaua Ștefan cel 
Mare, studenții craioveni și dinamoviștii au îm­
bogățit flacăra acestei veri, suind-o, pentru 
nouăzeci de minute, pe altare de faianță. Soco­

conduse de George Macovescu, președintele Uni­
unii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor înscrise in ordinea 
de zl. la dezbateri, au luat cuvintul scriitorii : 
Domokos Geza, Nina Cassian. Constantin Țoiu, 
Romulus Guga, Ion Dodu Bălan, Mircea Sân- 
liinbrcanu, George Băiăițfi, Gabriel Dimisianu, 
luanichie Olteanu, Ștefan Augustin Doinaș, Ana 
Blandiana. Dan Ilăulică, Eugen Simion, Nicolae 
Manolescu. Aurel Covaci, Ovid S. Crohmălni- 
ceanu, Lauren tiu Ullci, Dan Desliu, Traian 
Iancu, Eugen Jebeleanu, Constantin Chiriță, 
Geo Dumitrescu, Alexandru Bălăci, Marin So- 
rescu, Nicolaus Berwanger, Galfalvi Zsolt. Du­
mitru Radu Popeseu, Laurentiu Fulga, Arnold 
Hauser, Gheorghc Pituț, Mircea Tomuș, Anghel 
Dumbrăveanu, Nichita Stănescu, Alexandru An- 
drițoiu.

Tn încheierea lucrărilor plenara! «u luat cu­
vintul tovarășa Emilia Șunca șl to 
Macovescu.

1
i

• PERSONALITATEA LUI V. I. LENIN, conducă­
torul Marii Revoluții Socialiste din Octombrie, a 
fost evocată în repetate rinduri pe ecran. Filme ca 
„Lenln in octombrie", „Lenin In anul 1918-, „Po­
vestiri despre Lenin", „Lenin in Polonia" sint ci­
teva dintre creațiile care au rulat pe multe meri­
diane. lmpresionind mal ales prin aceea că autorii 
peliculelor au încercat să dea viață de flecare dată 
nu unul „profet atotștiutor șl atotputernic" ci unul 
om. „Lenin, afirma regizorul Serghel lutkevlcl, a 
fost un om și el a încercat nu numai bucuria lz- 
binzllor. ci șl amărăciunea înfrîngerllor șl pierde­
rilor", In acest spirit va fi evocată figura titanului 
gîndlrii ruse și in filmul „Lenin la Paris", la care 
lucrează In prezent o echipă de cineaști sovietici 
condusă de Serghel Iutkevici. Filmul, al cărui sce­
nariu este semnat de Evghent Gabrllovlcl il înfăți­
șează pe Lenin in timpul emigrației in Franța 
(1909—1912). Iată cum caracterizează regizorul a- 
ceastă epocă din viața marelui Lenin ; „tn anii grei 
al rcaețlunli (revoluția din 1905 a fost Înăbușită cu 
cruzime de guvernul țarist) Lenin auzea muzica 
furtunii ce se apropia : o nouă revoluție. Cunoaș­
terea situației din Rusia, credința tn forța prole­
tariatului rus l-au permis să prevadă ceea ce avea 
să se Intimple in octombrie 1917".

■ WALTER MEHRING este un „uitat" celebru al 
literelor germane. La 83 de ani, retras intr-o casă 
de odihnă, la Zurich, Walter Mehrlng rămîne ceea 
ce a fost de la începutul carierei sale — un mun­
citor al condeiului șl un împătimit al adevărului. 
După urcarea nazismului la putere în Germania, 
funestul Goebbels a jurat ,,să se ocupe personal de 
patru Intelectuali". Unul dintre aceștia era Walter 
Mehring, care dezvăluise adevărata față a politicii 
lui Hitler, în poemele sale satirice care s-au bucu­
rat de un larg răsunet în epocă.
• PFNTRU toamna acestui an galeria londoneză 

Sotheby pregătește o mare Itcltațle de opere de o 
imensă valoare aparțtntnd artei islamice : minia­
turi șl manuscrise orientale, obiecte de artă reli­
gioasă. tapiserii, textile nepaleze, artă tlbetană sl 
artă din sud-estul Asiei. Printre valori se numără 
Manuscrisul Mnmelouk, aparțlntnd artei egiptene 
de după 1.120, o statuie a lui Budha datată sec, 3—4 
e.n. ca șt miniaturi provenind din Rasamanjari 
Basohll (1660—1670).

• ANUL TRECUT, colecțiile de artă de stat din 
Dresda au fost vizitate de peste două milioane sl 
lumătate de persoane din țară șl din străinătate, 
vizitatorii au fost interesați deopotrivă de piesele 
exoușe în Galeria vechilor maestri, precum șl In 
Colecția de porțelanuri. Cabinetul de stampe. Ga­
leria noilor maeștri. Colecția Cunola verde. Cunos­
cutul muzeu din Dresda a orgnnlzat tn 1980 mai 
multe- expoziții peste hotare. Astfel, in Mexic, au 
(ost expuse opere ale maeștrilor germani, iar In 
Japonia a fost organizată o expoziție cu porțelanuri 
de Meissen.

tesc că am văzut cel mai frumos meci al cam­
pionatului, exact ceea ce așteptam de la două 
echipe pe care le iubim și le respectăm. Miercuri 
am fost răsplătiți cu o altă zi plină de dezmier­
dări. Miercuri, sint convins, nici-un oraș din 
țară n-a fost mai fericit ca orașul Craiova, cel 
plin de noroc și preamărire. Miercuri, lupii cel 
tineri, puternici și colțoși ai Craiovel au făcut 
ferfeniță mieii albnștri șchiopi șl bfttrinl ai Ti­
mișoarei. Sus în Dealul Spirii, clătinat de vuietul 
torențial al Giuleștilor, oltenii le-au dovedit co­
legilor lor de la Poli că vorbele lor țifnoase 
despre tactici speciale sint niște izmeneli și că 
nu se pricep să adulmece primejdia șl s-o pre- 
îotîmpine. Timișoara, avind doar un singur ju­
cător de clasă, pe Dumitru, iar in rest două 
cepe sparte-n cap și trei spahii tunși chilug nu 
merită și nu trebuie înscrisă să ne reprezinte 
in Cupa Cupelor. Fiindcă n-a fost cu nimic mai 
bună decît Rapid care, în meciul de deschidere, 
s-a împușcat în floarea de pe ilic cu durdele 
pandurilor din Tirgu Jiu. Măcar Rapidulețul, 
toropit de dorul de lămpi chioare — plîngeți ochi 
de păcură moțăiala mindrei mele — are scuza 
că s-a cărat la timp In divizia B și că trei ju­
cători dc-ai ei, luați la intîmplare și puși cap la 
cap, n-ating înălțimea lui Păltinișan. Dacă echi­
pei timișorene, nu-i e rușine de public, să-i Pe 
rușine de metru, ca unitato de măsură și in ge­
neral dc mal toate unitățile de măsură.

Fănuș Neagu
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Întîmpinare

Ia jubileul unei reviste — căci un ju­
bileu este acesta, 1 000 de numere, 
cifră înscrisă sus, în manșetă, dar pe­
trecută printre atîtea zile șl nopți ale 

atîtora și atitora dintre noi, cititorii in primul 
rind — la jubileul unei reviste, așadar, nu se 
poate veni decit cu inima și sufletul deschis. 
Pentru că nu e un secret, sau dacă e unul acela 
se transformă cu timpul in cel mai lapidar de­
lict de conștiință, grație căruia — nu e așa ? — 
vina se împarte sau se amină, nu e nici un 
secret, ziceam, că Luceafărul, atunci cind a apă­
rut, venea după atita felurită șl amestecată se­
cetă în cîmpia noastră literară încit, la orizon­
tul multora dintre noi, a fulgerat o rază imen­
să de speranță. Nu este locul și nici timpul acum 
să vorbim despre cit de mult poate să însemne 
In viața cuiva o revistă și cită importanță poate 
să prezinte ea în viața, nu numai literară, a 
unor generații și promoții întregi de împătimiți 
ai scrisului, cu deosebire în vremea aceea cind 
limpezirea încă nu se produsese și nici căutările, 
nici soluțiile nu erau, poate, dintre cele mai 
rodnice, dar erau evidente semne că totul, nu 
peste mult timp, va fi regenerat și o primenire 
amplă în toate avea să ne confere tuturor, nouă 
și lucrurilor, o nouă condiție, un nou început.

Revista Luceafărul a fost unul dintre aceste 
semne și-mi aduc aminte cu cită bucurie a fost 
primit el la grupa noastră de critică literară, la 
facultate, cit de mult discutam, era citit și reci­
tit, întors și pe o pagină și pe alta, fiecare 
fixîndu-se pe o rubrică sau un colț de speranță 
la care neîndoielnic și, de cele mai multe ori, pe 
ascuns, aspira. Pînă atunci parcă nimeni nu 
scria, de atunci parcă toți ne-am apucat de scris. 
Era pe bulevardul Ana Ipătescu, la ultimul etaj, 
unde se urca după amiază cu nădejdea că acolo, 
sus, in schimbul citorva manuscrise și a semnă­
turii proprii, ți se va rezolva problema eterni­
tății și gloriei literare iar istoria, nu numai 
istoria literară, bineînțeles, — care In mod ciu­
dat se putea substitui și poate lua chiar într-o 
clipă chipul și înfățișarea redactorului șef — îți 
va face desigur imediat dreptate și ți se va în­
clina cu sfială și plină de respect. Adevărul e că, 
indiscutabil, cu unii mai puțin norocoși, s-a în- 
tîmplat chiar așa. Mai puțin norocoși fiindcă 
problema asta e, norocul de a fi publicat nu e 
același cu talentul, ar fi vorba mai degrabă de 
nenoroc aici, căci greul abia vine și exuberanța 
debutului se termină in scurt timp, de tine și 
de condiția ta răspunzi numai tu, totuși, și nu­
mai de tine depinde cum poți să onorezi întîm- 
plarea aceea a publicării, numai de tine depinde 
cită substanță și ce încărcătură dai gestului ace­
la inițial. Mă număr printre cei ce au debutat în 
revistă in primul an de apariție a acesteia și 
aproape toate poeziile de pină acum le-am pu­
blicat tot aici. Așa că la acest jubileu nu pot să 
vin decît cu sufletul cald și deschis. Și să spun 
aci și un gind al meu proaspăt de mulțumire și 
aă zic că în gestul acela de acum două decenii 
și ceva este și nenorocul și norocul meu sincer 
și bucuros de impătimire.

A. I. Zăinescu

Vînătorii 
de poezie
x n vara anului 1963, într-o unitate

1 militară din Dobrogea, unde studenții 
anului III dc la facultatea de istorie 
se instruiau sub o căldură infernală, 

«înt chemat pe neașteptate la comandant și 
intrebat pe scurt și discret .cjacă știu motivul 
pentru care sint'chemat la comandantul marii 
unități. Habar n-avegm, evident. Nu-i eram 
rudă, nu-J cunoaștem. Privit de ofițeri cu oare­
care milă șl oarecare compasiune de colegii 
care tocmai băteau cu îndîrjire pasul de front 
al inspecției de dimineață, am fost urcat într-o 
mașină ceva mai specială, alături de un stat 
major care pleca în aplicație și care altminteri 
s-a arătat destul de cordial pină am fost 
descărcat în fața comandamentului diviziei unde 
am fost preluat urgent și introdus la locțiitorul 
politic al comandamentului, un colonel in yirstă 
cu aspect jovial, pe virful buzelor cu o întrebare 
care m-a țintuit în scaun : pe cine cunosc la 
eșalonul cel mai mare și ce s-a intimplat de 
mă caută cu atita urgență. Să fiu pregătit 
pentru orice eventualitate, imi spuse blind și 
poate compătimitor colonelul ordonind ofițerului 
de serviciu să-i facă legătura la „centru“, cu 
tovarășul căruia îi raportă scurt că „elevul" se 
află în biroul său. După care îmi puse în mină 
receptorul pe care l-am strins cu un ușor 
tremurat. De citeva ore de altfel gindurile mele 
erau destul de învălmășite. „Bună ziua! Sper 
că decurge normal convocarea dumneavoastră — 
îmi tăie scurt vocea de la capătul celălalt al 
firului încercarea de a mă prezenta conform 
regulamentului. Nu eu ci tovarășul Stoian are 
nevoie de dumneavoastră". Trecut dintr-o stu­
poare în alta l-am ascultat apoi pe Niculae 
Stoian. Mă căutase în toate unitățile unde se 
aflau studențl în convocare pentru a-mi da per­
sonal vestea că împreună cu Mihu Dragomir 
selecționează un ciclu de poeme pentru debutul 
meu în „Luceafărul", dar că ciclul trebuia com­
pletat tematic pentru a putea fi publicat in 
numărul festiv din august. Ceea ce s-a și intim­
plat. Semnatarul prezentării a fost acel inega­
labil Mihu Dragomir căruia mulți îi datorăm 
o lacrimă și o recunoștință pentru tot restul 
vieții. Am impresia că am fost printre ultimii 
din cei care au debutat cu concursul său, dacă 
nu chiar ultimul.

Am rememorat episodul pentru a întări afir­
mația că in anii ’60, cînd am debutat și eu în 
„Luceafărul" acea revistă organiza veritabile 
vînători în căutare de poezie ; nu de poeți, căci 
erau oricum destui. Nu pot să uit zgomotul 
ușilor trintite de Niculae Stoian, atunci cind 
cineva din conducerea redacției nu era de acord 
cu numele propuse de el spre publicare sau cu 
spațiul cerut. Eugen Barbu, pe atunci redactor 
șef, ajunsese cred să fie atît de exasperat de 
intempestivitatea șefului de secție incit căutj 
pentru acesta „o promovare in altă parte".

Acest climat de uși trintite, amical sau osten­
tativ, mi-a fost favorabil. în 1966, într-un mo­
ment delicat pentru mine, cind a trebuit să 
schimb destul de urgent locul de muncă, din 
motive independente de calificarea profesională, 
premiul de poezie al „Luceafărului" mi-a redat 
încrederea în mine. Dacă stau să mă gîndesc 
mai bine acesta ar fi singurul premiu pe care 
l-aș primi cu plăcere și în viitor, fapt evident 
imposibil deoarece nu mai sînt debutant, nu 
mai sînt atît de tînăr și nu mai sintem nici in 
aceeași conjunctură literară. Consecvența cu 
care frecventez de 18 ani paginile revistei „Lu­
ceafărul" este, desigur, rezultatul unui efect și 
nu al unui calcul. Aș putea foarte bine să bom­
bardez alte redacții cu articole și versuri. Dar 
probabil că un asemenea tip de consecvență nu 
este contraproductivă. în ultimii șapte ani „Lu­
ceafărul" mi-a oferit constant posibilitatea de 
a-mi exprima succint punctele de vedere și asu­
pra fenomenului artistic. Girul care mi s-a 
acordat în această direcție a fost foarte impor­
tant, la fel ca acela de acum 18 ani.

Cele aproape două decenii de conlucrare în 
spiritul colegialității cu redacția acestei reviste 
mă tac să sper că și la numărul 2 009 voi fi 
prezent în paginile sale cu cîteva rînduri despre 
ce s-a Intimplat in următorii ani.

Grigore Arbore

\__________________

Rîsul se naște 
după plîns

Ea nu ști» cum a fost ; că era dormind 
cu singele la gură ; 

Știe întreita ; se făcuse pisică la gaură de 
șoarece ; 

întreita ; care se făcuse dulău cu botul pe 
labe ; 

Un ciine ciobănesc întins pe iarba caldă, 
in soarele-amiezii ; 

A simțit cum I se mișcă partea de glie 
cuprinsă de el intre 

labe ;
Al întreitei ciine ciobănesc a văzut cum 

se ridică mușuroi, 
dind iarba in lături ;
Dulăul întreitei Chera Gergeata Urda s-a 

dat înapoi s-adulmece ; 
A văzut despicindu-se ierboasele glii ; 

ceva strălucind ; 
Nimeni nu știe ce-a fost ; s-a dus alungat 

de-acolo cine venise ; 
Din mușuroi, dintre glii, a ieșit cap de 

aur t numai cap, numai de aur ; 
S-a rostogolit de trei ori ; a căzut in 

miinile întreitei ; 
Slujitoarea vetrei și-a bucatelor s-a trezit 

de-un ris mare, 
de-un hohot la pieptul ei ;
S-a ridicat într-a rină ; a auzit risul 

lemnului ; 
Ridea patul, chicoteau scaunele, masa ; 
hohotea pragul de sus la pragul de jos ; 
Hăhăia ușa cind o dădu de perete cel 

alungat mai intii, cind venise ; 
Sirmisa Gibilis se-ntorcea dela cine plingea 

de trei nopți și trei zile ; 
Regele Sirmisa Gibilis se-apropie de patul 
celui ce ridea cu totul și cu toatele numai 

aur ; 
A ris bazileul cu fața la mărul de sub 

fereastră ; a ris și mărul ; 
A ris mărul, a hohotit pasărea care 
dormise pe-o creangă ; jumătate hulub, 

cuc jumătate ; 
S-a pus mai încolo pe-un cireș : hohotea 

pom dela pom ; toată livada ; 
Risul lor ce era ? Hohotul lor era floare ; 
Se stîrni vintul din zori : il apucă risul dela 
pasăre, dela pom ; risul dela rege, risul 

dela făt 
Auziră izvoarele ; riseră ; veniră fiarele să 
bea apă, jivinele să se adap de 

dimineață ; 
Băură, se linseră pe bot ; iși șterseră 
buzele pe genunchi, bărbile și le zbiciră, 

picurindu-le-ncet ; 
Le trecu un fior, o căldură ; le veni 
istețime de om ; se treziră din somnul 

stirpei dobitocești ; 
începură sâ rida, să hohotească ; deodată 
iși dădeau seama unele de altele tară 

temere.

Ion Gheorghe

Nea Gelu
Să nu vă așteptați la o proză. De cînd 

sint redactor la Luceafărul, mustrat 
zilnic de imensul portofoliu din sal­
tare, n-am publicat niciodată așa ceva 

in revista noastră. E drept că nici Velea n-a 
mai scris așa ceva...

încerc o schțță de portret. îmi pozează nea 
Gelu. Dumnealui e ceva cam ca o jumătate de 
potcoavă cu ochi albaștri. Redactorii și șefii 
(mai ales dumnealor) s-au schimbat precum 
anotimpurile în an — nea Gelu a rămas pe- 
aceeași ulicioară. E omul de la 1 la o mie (cifre 
și litere). Ar mai fi și Luchi, dar Lucreția e 
un ceainic de cafea care a ajuns la numărul 
1 000 000 !

Nea Gelu este șeful (era să zic căpitanul) co­
recturii de la revistă. El nu bea bere, ci arare­
ori vin ; ce-o bea nu știu, că nici apă nu bea.

Dar nea Gelu este prea serios ca să scriu 
despre el în doi peri („dom’ Suciu, mai sus ai 
scris schiță sau spiță de portret !“).

Nea Gelu este o frumoasă spiță de umani­
tate. El ii iubește și ii stimează pe toți cei care 
au trecut pe la Luceafărul. Nu tutuiește, nu 
se agită zădamic, nu dă din coate — el prețu­
iește actul creației și caută sensul adevărat al 
cuvîntului în dicționar dar mai ales în context 
(„dom’ Mihai, aici e sincronism sau protocro- 
nism ?“). El cu ucenicele lui de astăzi sint ai­
doma soțiilor de oieri din Mărginimea Sibiu­
lui, dacă le-ați văzut vreodată la rîu nălbind 
pinza. Vin intii panglici jilave de hirtie pe care 
urma plumbului abia se străvede. Le dă o ci­
tire. Vin din nou reculese și pritocite de mește­
rul tipograf. Le citește din nou. Apar apoi pa­
ginile așa cum le-a închipuit Mircea Croitoru 
ca niște lepedeie gălbui de cînepă. Nea Gelu 
șl columbițele le mal dau o perie. O dată i 
pac, cum zicea bătrînul Neacșu din Cimpul 
Lung. In ușa dulapului din perete, nea Gelu 
ș bătut un cui. Cind pinza paginii este curată, 
nea Gelu o atirnă în cuiul lui Pepelea : Asta 
este albă ! Asta înseamnă că poate de-acum să 
fie călcată de teasc și să ajungă sub privirea 
dumneatale, cititorule. Iar dacă uneori întîi— 
nești, totuși o ș(opîrlă) fără codiță și un ă(la) 
fără pălărie să știi că nu-i de vină nea Gelu, 
ci noi zmingălitorii de hirtie prea adeseori gră­
biți și iritați. Nea Gelu respectă manuscriptul 
conform legii și abnegației sale sufletești. Dacă 
ar avea toți criticii aceeași smerenie în fața 
paginii manuscripte precum nea Gelu, atunci 
în literatura contemporană n-am fi decît genii 
și maeștri. însă nici așa nu se poate, așa că 
îl declar pe nea Gelu un idealist.

Cu nea Gelu. truditor cinstit ți Idealist, spre 
împlinirea numărului 2 000 1

Gheorghe Suciu

Anonimilor
fe-mi permis mie, ca om căruia, de 

peste 31) de ani de presă, cerneala 
tipografică i-a intrat in toți porii 

pielei, să omagiez la acest o mie 
„Luceafăr" pe cei dinții cititori ai revistei, 

pe cei ce dau „haina" publicației căutind ca ea 
să fie mereu nouă, așa cum ii este conținutul. 
Ei, cei ce primesc de la secretariatul de redac­
ție manuscrisele dactilografiate, cu indicațiile 
privind litera de cules, dimensionarea titluri­
lor, schema de așezare in pagină, pentru a face 
din plumb topit un ziar îngrijit, cu țintită aleasă. 
Ei, cei dinții semnalizatori ai catargelor poeziei 
tinere, cărora le aprind farurile de literă pere­
nă pentru acostarea la țărmurile făgăduinței. Ei, 
cei pe care i-am invidiat admirativ — deoarece 
există și o invidie admirativă, nu numai una 
pismașă — pentru momentul acela de ritual cind, 
peste pagina de plumb alcătuită din „zaț" tipo­
grafic, din linii, chenare și titluri, trag cea din­
ții „perie" scoțind din albul imaculat al colii de 
hirtie ceea ce va constitui pentru cititor parte 
alcătuitoare a ziarului preferat.

„Luceafărul" nu mai dhte in miinile tipogra­
filor și al corectorilor care il pun in pagină 
numele unui astru, ci întruchiparea trudei și a 
iscusinței lor de peste săptămini. O mie de ast­
fel de săptămini ale literelor românești înseam­
nă aproape un sfert de veac de apariție — 
vraf impunător de colecții ce rămin mărturie 
peste timp a unui climat literar ți, totodată, pen­
tru cei ce au semnat in „Luceafărul" — certi­
ficatul dat unei generații de tineri poeți, pro­
zatori, critici, reporteri, comentatori ai realită­
ților noastre politico-soclale din acest răstimp, 
speranța implinirii făgăduințelor enunțate prin 
publicarea a zeci și suie de debuturi.

Pe ultima pagină, jos, inaintea tragerii cellei 
din urmă linii albastre — un rind terminat 
printr-o vignetă, intruchipînd o carte deschisă 
cu litera „L“ pe față: „Tiparul executat la 
Combinatul poligrafic Casa Scinteii". Atit. Dar, 
de o mie de ori pînă acum — și fte-le dat ca 
de alte mii și mii de ori de acum înainte — 
in rindul acesta modest „semnează" cei ce 
niciodată nu semnează, deși totul a ieșit de sub 
virfurile degetelor lor și din sudoarea timplei 
lor. Ei sint anonimii „Luceafărului", cei ce și 
noaptea cred in lumină. Lor, un modest omagiu 
pentru cele o mie de emoții trăite pină acum.

loan Grigorescu

Porni
«Luceafărul»
Sentimentul ctitoriei, al începuturilor 

unor opere durabile e, fără indoială, o 
trăsătură definitorie a epocii revolu­
ționare, a noii noastre societăți, mult 

amplificată in anii din urmă. Pe plan literar 
însă poate că nici o creație colectivă nu ne-a 
dat acest sentiment precum apariția „Lucea­
fărului" ajuns in acest miez al verii la al 1000-lea 
număr, eveniment care se petrece cam tot in 
aceeași perioadă acum 23 de ani, cînd, in sfir­
șit, după tot felul de complicații și numere de 
probă se tipărea numărul princeps. Aș putea 
spune că incă de la început, de. la „Prologul" 
acelui număr, fiorul istoriei literare se făcea 
puternic simțit, sentimentul care nu numai că 
ne-a fost întărit cu fiecare nouă apariție dar a 
devenit o certitudine de ordinul evidenței odată 
cu impunerea nu numai a unor „stele fără 
nume" dar și al unui nou curent in literatura 
română contemporană, o mișcare declanșatoare 
a energiilor creatoare scoase la iveală de re­
voluția socialistă, de accesul păturilor largi ale 
maselor, ale celor tinere indeosebi, la cultură. 
Adevărul este că pentru intiia oară se refăcea 
organic legătura cu gloriosul nostru trecut li­
terar, mai depărtat și mai ales mai apropiat, 
pornindu-se de la convingerea că afirmarea și 
formarea tinerelor talente nu se poate face decit 
in climatul creator al marilor valori ale culturii 
noastre din toate timpurile repuse in circu­
itul viu, activ al contemporaneității.

Ceea ce ar trebui spus e că, pentru cei care 
am participat direct la „punerea in operă" a 
acestei clarvăzătoare idei, al cărei purtător de 
steag a fost mereu neuitatul și neprețuitul, pe 
măsura meritelor sale, Mihu Dragomir, măre­
ția acestui inceput apare, cu timpul, și prin 
dificultățile pe care le-a avut de înfruntat. Ofi­
cine ostile din străinătate. In repetate rinduri, 
au proferat injurii ori au făcut insinuări la 
adresa acestei apariții, după cum — de ce n-am 
spune-o — elemente retrograde din interior, 
cantonate incă pe meterezele spiritului dogma­
tic-conservator au depus toate eforturile daci 
nu pentru a opri in orice caz pentru a de­
turna cursul înnoitor, patriotic-revoluționar al 
acestei reviste care de pe acum iși justifică așe­
zarea in marele panteon al publicisticii noas­
tre literare din toate timpurile. Copia unei scri- 
sori-document a lui Mihu Dragomir adresată 
unuia dintre înalții diriguitori ai culturii din 
acel timp poate depune oricind mărturie pen­
tru strădaniile temerare stăruitoare cu care s-a 
săvîrșit acest memorabil, crucial act de cultură, 
care face cinste epocii noastre.

Ceea ce a ieșit și a urmat se știe cu toate 
că nu totdeauna se amintește îndeajuns. 
Dacă redacția „Luceafărului" ar avea inițiativa 
să reconstituie lungul șir al numelor care au sem­
nat intiia oară aici i-ar trebui, desigur, o pagină în­
treagă pentru a le consemna pe toate. Și mal 
important este că ele ulterior s-au adunat, cum 
ar zice poetul, nu numai pe o carte, ci pe zeci 
și sute de cărți, formind in bună măsură în 
prezent, fondul de aur al literelor românești 
contemporane, reprezentind totodată și un nou 
spirit in cultura socialistă pe care redacțiile și 
conducerile succesive ale „Luceafărului" n-au 
incetat să-l promoveze, spre lauda lor. Ce poate 

' de aceea să exprime mai bine sentimentul care 
ne stăpinește acum, ca de flecare dată cind evo­
căm aceste începuturi revoluționare ale re­
vistei, decit vizionarul eminescian : PORNI 
LUCEAFĂRUL...

Niculae Stoian

Zidire
Icum nu știu minurile-ți să mă-aline, 
cum nu știu trupul să-mi zidească tot 
ca pe o casă bună pentru mine, 
cum nu știu minurile-ți, cum nu pot, 
ca pe o casă bună pentru mine, 
cum nu știu minurile-ți, cum nu pot î

Ide m-ai zidire tu cu a ta mină, 
m-ai face cum e Soarele de sfint 
care-a lui dulce moarte iși amină 
numa de dragul tău prealuminind, 
care-a lui dulce moarte iși amină 
numa de dragul tău prealuminind I

Icăci nu s-a mai văzut și niciodată 
nu s-o mai naște-n totul necuprins 
altă făptură, pururi mai curată 
ca tine, tu, Fecioară de ne-nvins, 
altă făptură pururi mai curată 
ca tine, tu, Fecioară de ne-nvins I

Iși ingeri cad și cad din cer heruvii 
orbiți de trupul tău cel harizmat, 
au, îngeri, oure ea Regină nu vi-iî 
voi, heruvimi de ce-ați îngenuncheat? 
au, ingeri, oare ea Regină nu vi-i? 
voi, heruvimi de ce-ați îngenuncheat?

Ide m-ai zidire tu cu a ta mină, 
m-ai face cum e Soarele de sfint, 
numa lumina bună să-mi rămină 
muritul trup cu rană singerind, 
numa lumină bună să-mi rămină 
muritul trup cu rană singerind I

Cezar Ivănescu

Ochii în casă
tînăr intram in cetatea Dîmboviței, fără 

gind și răgaz de împotmolire în noroa­
iele riului' „urbanizat" pină la dispari­
ție. Alături, erau colegii de gind, Aurel 

Dragos Munteanu,. Gheorghe Anca, Daniel Tur-, 
cea, Nicolae Ioana etc. Visele noastre fără 
lanțuri iși găseau expresia in .paginile Lucea­
fărului.. Uri orgoliu de virstă estetică și biolo­
gică ne aduna în spațiul revistei mereu tinere, 
purtîndu-ne întotdeauna mesajul singuri, fără 
ideea de grup. Nici nu era nevoie. Scriitorul, 
creatorul se rostește ' singur. iVeneam după « 
generație prea grupată care-mi dădea senti­
mentul unui pluton de asalt. Drept care, consi­
deram că-i nevoie de propria noastră natură 
apollinică, echilibrată, de sondori reali în adin- 
cimea vieții spirituale și sociale ale patriei. Cu 
asest s.ențițnenț, .ugeapi .la n^nsacdele yirstei. 
pe Ana IftătaMir, și desBhiddhrii aceeași Ușă din 
spatele căreia ne primea Eugen Barbu, Șțefan 
Bănulescu, Virgil Teodorescu Nicolae Dragoș. 
Nu atît redactorii șefi erau cei ce ne deschi­
deau spațiul revistei, cit spiritul instaurat pro­
babil de Mihu Dragomir ori chiar a Luceafă­
rului și preluat in noblețea lui. Avut-am și dia­
loguri aspre, ceream ’ tăierea cravatelor celor 
care ne tăiau aripile adevărului, dar acest 
laborator al spiritul® național nu s-a închis 
nici unei valori autentice.

Același sentiment l-am încercat, apărîndu-mi 
gîndul și credința în expresia proprie și cu 
poetul de real talent, Nicolae Dan Fruntelată. 
In ciuda unei erori ce-mi aparține, paginile 
Luceafărului mi-au rămas deschise rostirii. Este 
un semn de perpetuare al tinereții, de probi­
tate și de curăție. Nu există grupuri cind 
există un singur scop — cultura părinților și 
poezia- română. Cjna-șt apără limba și valorile 
propriului chip — nu altul fleclt al' părinților — 
are casă in patrie și ochii in casă Vai de cei 
care n-au unde să fie îngropați în graiul lor !

Cum altfel l-am înțelege pe Blaga și Baco- 
via ? Cine ne apără Spiritul, dacă nu noi în­
șine ?!

Dreptul la cîntec doar mă cere ,
Aerul ființei care piere
Orice minciună ne degradează chipul și ne 

lasă cicatrice in adincimea memoriei noastre 
involuntare. Pentru că oricît de negru-i adevă­
rul totdeauna luminează mai, mult decît min­
ciuna.

Ion Iuga

Elogiu 
spiritului critic tînăr

Cit de profund adevărat este adagiul 
care ne spune că avem dreptul a ne 
bucura de propriile noastre Înfăptuiri 
in măsura în care sintem capabili 

a ne bucura de înfăptuirile semenilor noș­
tri, îmi dau seama, cu uimită emoție, și 
acum cind îmi propun să mă refer la un 
fapt anume, înscris pe axa a ceea ce, dacă 
îmi este îngăduit, aș numi „povestea"
existenței mele de redactor la secția de critică 
a revistei „Luceafărul" timp de peste zece ani. 
Constat, așadar, că din noianul de intimplări, 
imagini și impresii (vai, nu puține dintre ele 
pe veci înghesuite, cu disperat efort de voință 
sufletească,» ia cel^.mak ascunse,unghere ale în­
durătoarei me te m’emorilX chemate a mă spri­
jini în lucid-patetica dorință de a omagia ve­
nerabila și (totuși!) adolescentina virstă a re­
vistei noastre, marcată de apariția numărului 
UNA MIE, iși dau ghes, acaparindu-mi conști­
ința — mărturisesc, peste măsură euforizată șl 
sentimentalizată — numai acele intimplări, ima­
gini și impresii, cară, așa-zicînd, dezindividua- 
lizindu-mi eul, mă proiectează, intelectuâl- 
biograficește, in miezul acelor evenimente care 
prin conținutul lor palpabil dau întreaga mă­
sură a faptei noastre literare, adică faptei ce 
aparține atît membrilor redacției cît și colabo­
ratorilor celor mai devotați .și ntai apropiați. (O 
paranteză : a fi colaborator devotat și apropiat 
al revistei noastre mai ales în ultimii ani,’iată 
o temă asupra , căreia, sînt sigur, cei ce ne vor 
urma se vor apleca nu numai cu neștirbit inte­
res, dar și cu neistovită curiozitate în ceea ce 
privește efortul de apreciere justă a raportului 
dintre cauză și efect, dintre adevăr și legendă). 
Mărturisesc deschis că dacă se pune chestiunea 
de a numi direct unul din aceste evenimente, 
nu-mi este deloc greu să o fac. Este vorba, 
desigur, de înscrierea pe agitata, inco­
moda și chiar iritanta traiectorie aparținind 
spiritului critic cultivat de „Luceafărul" in ul­
timii aproape zece ani a strălucitei „echipe" de 
tineri interpret! ai actualității literare românești 
alcătuită din Mihai Coman, Dan Alexandru Con­
deescu, Sultana’ Craia, Paul Dugneanu, Valentin 
F. Mihăescu, Dan C. Mihăilescu, Artur Silvestri 
și Doina Uricariu. Este, poate, îndrăznesc să 
afirm, cel mai de seamă „accident" înnoitor su­
ferit de „istoria vie" a criticii românești din 
ultimul deceniu. Și nu am nici o indoială că 
multe și importante isprăvi circumscrise acestui 
domeniu, în anii ce vin, vor purta pecetea in- 
confundabilă a spiritului critic edificat de ceea 
ce se va numi, eventual, noua critică tinără 
„Luceafărul" *80. Care sînt elementele consti­
tuente ale acestei adevărate noi mișcări in cri­

O linie 
de conduită
Putină lume se îndoiește de faptul că 

știe cel mai bine ce înseamnă o revistă 
literară. Este atit de simplu ! Avem 
exemple ilustre, ne cunoaștem prea 

bine interesele, deci... Cu toate acestea, pare că 
viața unui hebdomadar artistic urmează căi ne­
cunoscute, supuse mai degrabă unui destin social 
și istoric, decit voinței conștiente a celor rare 
participă la nașterea lui. în zilele noastre, 
coerența ideilor și acțiunea culturală depinde de 
factori discontinui și de afinități imprecise, in- 
tr-atita măsură, incit este aproape imposibil să 
distingi o linie de conduită în mulțimea de 
almanahuri săptămînale pe care ne străduim să 
le citim. „Luceafărul" pare să fl fost menită, de 
la inceput, a înfrunta riscurile unei atitudini de 
echipă. Am cunoscut-o sub înfățișarea versiunii 
pe care i-a dat-o Eugen Barbu, atit de iritantă 
și de vie incă, la aproape 15 ani de la schimbarea 
la față din 1968. Dar ce exemplu de gazetărie 
plină de talent și de vigoare probează revista de 
atunci ! Ce pamfletar usturător și generos 
era marele prozator atit de hulit mai tîrziu ! El 
a crezut multă vreme că, totuși, cuvintele nu sint 
gloanțe, și cit de tare s-a înșelat. A împrăștiat in 
dreapta și-n stingă rafale, compunind o publica­
ție incitantă, cu care am fost toată lumea in 
dezacord și pe care ar trebui s-o regretăm din 
toată inima, fiindcă a rămas în rafturile biblio­
tecilor drept un etalon de profesionalitate. Unii 
nu i-1 iartă nici astăzi redactorului șef de atunci.

Cînd spun că trebuie șă regretăm ceva, mă 
refer, desigur, la un anumit climat de discuții, 
exaltind aspirația spre autodepășire. Tot ceea ce 
poate fi mai dăunător literaturii și culturii, în 
general, este starea d& chietudine, mulțumirea 
de sine bleagă, autocontemplarea fericită. Sintem 
atit de mindri uneori de ceea ce întreprindem, 
atit de împăcați cu marea noastră literatură, In­
cit tindem să uităm faptul că mai rămin atîtea 
și atitea de făcut pentru ca să ne merităm înain­
tașii. în acest proces, o revistă literară poate să 
reprezinte elementul de neliniște, de provocare, 
factorul care să ne scoată din repetiție și din 
adormirea cuvintelor învățate pe de rost. Ea nu 
inseamnă nimic dacă nu tulbură, dacă nu ne 
scoate din țîțini și nu-i determină pe cititori să 
fie conștienți de propriile adevăruri. Montherlant 
spunea odată că a avea mulți prieteni este o 
obligație de contabil, pe cînd a-ți face mulți 
dușmani este o profesiune de aristrocrat. S-au 
înmulțit contabilii, dar aristrocrații spiritului 
trebuie să fie cu atît mai demili de ostilitatea 
celor nevrednici. O revistă este citită și cu atit 
mai respectată, cu cit are mai mulți inamici pe 
care să și-i merite prin adevărurile pe care le 
promovează, prin cîștigul de luciditate și prin 
intoleranță față de rău și față de prostie. Regret, 
de aceea, doar că nu facem mai mult pentru ca 
revista noastră să fie tot mai respectată și mai 
admirată prin radicalismul ei moral, prin puterea 
de.a discrimina mai exact răul de bine și de a-1 
trata cu vitriol.

Aurel-Dragoș Munteanu

Răsărit
Intre paharul plin ras acum de rouă 
ți cartea de vise a privighetorii 
aștept să se iacă ziuă 
culcat pe un căpătii năruit

viziunea foarfecă materia 
topește filmul de celuloid

•
□ șa mă trezesc 
cu o lacrimă străină stind drept 
atomii timpului concentrați 
mă apasă pe piept

cineva să-l mine cu o varga de lumină 
ca pe bobocii rătăciți 
sâ-i pună iar 
in partea lor de lucru
plină

prea rar a devenit țesutul lumii I 
pumnul meu înroșit 
pipăind paragina
urlă in jur după un punct valid

sparge pagina...

Marius Robescu

tica actuală, iată o întrebare Ia care se poate 
răspunde dacă nu foarte doct, în schimb, cu 
nedisimulat entuziasm analitic. Pe fondul unor 
vocații individuale dovedind o puțlru obișnuită 
substanțialitate, un incoruptibil atașament față 
de ideea cunoașterii și ințelegerii, pe cit cu pu­
tință, a intregii literaturi române de azi și din 
trecut și o derutantă (pentru cei care nu-i cu­
nosc sau nu doresc să-i cunoască!) detașare 
față de micile-mari inconveniente ale nu toc­
mai reconfortantei atmosfere din viața literară, 
acești tineri și autentici intelectuali nu înțeleg 
să facă altceva decît critică literară. Acesta este 
unicul punct comun din programul lor de lucru, 
încolo, fiecare cu zestrea inalienabilă a felului 
său de a fi : Mihai Coman, spirit sistematic, 
savant și ceremonios tranșant, Dan Alexandru 
Condeescu, spirit ardent, pasional șl imprevi­
zibil in reacții ; Sultana Craia, spirit aparent 
liniștit, politețe avertizantă a frazei critice ; 
Paul Dugneanu, spirit analitic de o subtilitate 
aproape imperceptibilă, necontenit cenzurat de 
o suspiciune „criticistă" (in sens kantian !) 
aproape... feminină ; Valentin F. Mihăescu, spi­
rit împătimit pentru analiza dinamic minuțioa­
să, dominat de neistovita dispută interioară ce 
are loc între „vocea" simțului dc măsură, 
„obiectivarea", și „vocea" abandonării, fără mă­
suri de precauție, in plasa beatitudinii pole­
mice ; Dan C. Mihăilescu, spirit fantast și fre­
netic, capabil de eforturi intelectuale uimitoare, 
dispus a se angaja la cele mai himerice pro­
iecte, fără a ne face, totuși, să credem că cel 
puțin o parte din ele nu vor fi duse la bun 
sfirșit ; Artur Silvestri, spirit mateian, în va­
riantă, „democratică", in indescendență aș zice, 
călinesciană, dezinvolt și prețios, retoric și fas­
tuos, grațios și incisiv, într-un cuvînt, impună­
toare alură de critic „artist"; Doina Uricariu, 
spirit de o luciditate febril poetică, dăruită cu 
o capacitate asociativă și disociativă amețitor 
barocă, dispusă a intra In „lumea" poeziei con­
fraților pină la uitarea totală de sine.

Și încă ceva : luind seama la zarva cu atita 
obstinație întreținută de o bună bucată de vre­
me în jurul acestei „echipe" jle tineri critici, 
mă gindesc că nu e cu totul nepotrivit să vor­
bim de un adevărat complex al spiritului cri­
tic tinăr de la „Luceafărul", căruia ii cad vic­
time numeroșii nemulțumiți ce iși fac cunos­
cută poziția cum pot și pe unde pot. Nu sus­
țin neapărat că întrunește atributele unui ar­
gument „științifică", dar înclin să cred că și 
acesta e un simptom demn de reținut in îm­
prejurarea că dorim să privim lucrurile direct 
in față.

Nicolae Ciobanu
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