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DEMOCRATIA MUNC TOREASCA —

spatiu al innoirilor revolutionare, temeil al
edificarii libere si independente a patriel

unel

veniment de am-

le rezonante po-

itice si sociale,

cu o ampla si e-
diflcatoare deschidere spre
prezentul sl viitorul ime-
diat, cel de-al doilea Con-
res al Consiliilor oameni-
or muncii si-a desfasurat
lucrarile cu o impresionan-
td ordine de zi, avind ca
tndrumar teoretic si prac-
tic un stralucit document
programatic _= —  Expu-
nerea tovarasului Nicolae
Ceausascu cu privire la
dezvoltarea economico-so-
ciala a Romaniei in cinci-
nalul 1981—1985, cresterea
roluluj consiliului oamenilor
muncii, dezvoltarea demo-
cratiei  muncitoresti, soci-
aliste, in  patria noastra,
Deosebit de complexd si
Brofunda, problematica a-
ordatd de secretarul ge-
neral al partidului in des-
chiderea acestui reprezen-
tativ forum al eroicei noas-
tre clase muncitoare acope-
ra, practic, absolut _toate
domeniile de existenta so-
ciala, atit In plan concep-
tual cit si In_acela al solu-
tillor, al masurilor care
trebuiesc stabilite  pentru
bunul mers Tn continuare

al treburilor tarii, pentru
indeplinirea ntocmai  a
programului elaborat de

cel de-al XllI-lea Congres
al partidului. Documentde
lucru al forumului intrunit
si document de reflectie, de
optima si_laborioasd racor-
dare a gindiril si_actiunii
sociale la realitatile lumii
de azi, aceasta expunere va
suscita, desigur, atentia n-
dreptétit® a stiintelor po-
litice si sociale, a instituti-
ilor si organismelor nsesi
ale democratiei noastre so-
cialiste, constituindu-se In-
tr-un nou si hotaritor ar-
gument al dialecticii mun-
cii si vietii, al dezvoltarii
Tntr-o noud etapa si intr-o
noud calitate, conform unor
noi cerinte si exigente, a
ntregii tari.

Deceniul anilor 70—80 a
reprezentat, asa cum se
sublinia in  expunere, o0
importanta etapa in_ cres-
terea bogatiei  nationale,
in faurirea civilizatiei noi,
somallste,dprlnmpalu indi-
catori ai_dezvoltarii_econo-
mico-sociale fiind in ma-
surd sa evidentieze puter-
nice transformari cantitati-
ve si_calitative petrecute
in fizionomia ntregii noas-
tre societdti. Toate aceste
transformari, la baza ca-
rora stau eforturile unite
ale poporului, ale clasei
muncitoare, clasd conduca-
toare n societate, constitu-
ie premiza necesara si o-
biectiva in acelasi timp a
unor noi realizari din ac-
tuala etapd, cea a unui_nou
cincinal In_care obiectivele
si orientarile fundamentale
au o motivare concretd, e-
sentiald, in chiar ini.na re-
alitatii noastre de fiecare
zi si mobilizeaza, dupa cum
e si firesc, toate energiile
creatoare ale poporului,
toate resursele sale de vo-
inta, efort si inteligenta.

Momentul actual se ca-
racterizeaza printr-o forma
noud, superioara de plani-
ficare si conducere a soci-
etatii de catre masele popu-
lare, de céatre intregul po-
por, fauritor constient al
propriului sdu destin. Aceas-
ta este o rezultanta a demo-
cratiei Tnsesi, cu intregul ei

sistem de norme si valori,
fapt ce implica abordarea
intr-un_ spirit_nou a rea-
litdtii. Tntr-o viziune noud,
revolutionard a problemati-
cii oamenilor, a raporturi-
lor dintre ei Nu de Innoire
trebuie sa ne temem, arata
secretarul  general al par-
tidului, ci de stagnare 1in
gindire, de péstrarea for-
melor Tnvechite. Nu este
numai_un Tndemn acesta
si nici doar un deziderat,
c¢i modelul Tnsusi de consti-
inta care, in _permanenta
perfectionare si afirmare de
sine, se copstituie si ntr-o
permanenta nor.nd valori-
cd, Tritr-un permanent im-
puls al creatiei, al autode-
pasirli, o treaptd_hotaritoa-
re in ceea ce priveste gin-
direa si actiunea practica,
umand. De un rol indiscu-
tabil Tn procesul afirmarii
unui asemenea grad de
constiintd se bucura, dupa
cum se stie, cultura, lite-
ratura si arta, stiinfa 1n
toate articulatiile sale _le-
gate de progres si civiliza-
tle. Patriotismul, dragostea
sl atasamentul fatd de pa-
trie, sublinia  tovarasul
Nicolae Ceausescu, Tsi ga-
sesc si trebuie sa-si gaseas-
ca expresie in faptele de
muncé ale oamenilor, in e-
fortul si contributia fieca-
ruia la succesul — maretei
opere istorice pe care o in-
faptuim. ) )

Prin hotdrirea unanima
a celor 11 mii de reprezen-
tanti ai clasei muncitoare,
supremul forum I-a reales
pe tovarasul Nicolae
Ceausescu in Tnalta functie
de Presedinte al Consiliu-
lui National al Oamenilor
Muncii.” Si, semnificativ, Tn
chiar zilele lucrarilor Con-
gresului, Presedintelui ta-
rjl noastre, ca o recunoaste-
re a marilor sale merite pe
plan international, i-a fost
decernata distinctia de ,,Om
al anului 1980 — pentru
pace™. ]

Doud evenimente, asadar,
legate _de numele si
ersonalitatea  tovarasului
icolae Ceausescu, doua
evenimente care ne defi-
nesc in permanenta mun-
cii si a vietii noastre pe
calea fauririi progresului si
civilizatiei socialiste.

Luceafarul

ROMANIA — TARA MUNCII SI DEM-
NITATII MUNCII < | ,Poem la treptele
clasei muncitoare** de lon Cringuleanu =
Reportaje de Valeriu Bargau = lon Longin
Popescu = Nicolae Stelea (in pag. a 3-a)

IN INTIMPINAREA CONFERINTEI
NATIONALE A SCRIITORILOR = Sem-
neaza : » Mara Nicoara = Rodica Braga
<« Vlorel Stirbu =« Adrian Popescu = Stan
Velea «. lon Nicolescu = Alex. Rudeanu
(in pag. a 2-a)

O revista tinara

sadar, o mie de saptamini in

voie de cura), de buna Eredint,é si de

fungul  fluviu al timpului  ddrimat multe citadele. Orice ar face
marcate de mesajele poetice cei care vor_sa_ignore aceastd mica
trimise istoriei literare de istorie a revistei ,,Luceafarul” nu vor

,,Luceafarul”. In acest curs uneori lent
si uneori torential al aparitiilor,
semnatul a fost si el implicat timp de
mansarda din
Ipatescu, invadatd zilnic de tinerii as-
piranti la gloria literard, va ramine in
amintirea mea ca 0 arena a Tncrucisa-
rilor de spirit cu consecinte inca vizibile

6 ani. Neuitata

in literatura de azi.

Aici au rasarit nume ca lon Gheor-
he, loan Alexandru, Adr an Paunescu,
Everac,
Popescu si multi altii care ilustreaza

arin  Soreseu. Paul

sub-  pregatit mu

putea trece Ipeste perioada '62—'68, .ce a
\ te generatii ce au_urmat si
care Tsi spun neconformiste. Fard acea

Ana  echipda de redactori si colaboratori am

mai fi avut incd o literatura alaturi de
literatura...

Nu este o Tnfumurare, o lauda de
sine, ci o0 rece judecata. ,,Luceafarul”
era atunci ceea ce trebuise sa fie de
mult, o revista tinira, scrisa de tineri,

D.R. bentru tineri. Probabil ca ea m<A este

si acum si asta ne place cel mai mult.

cu talent poezia, proza si dramaturgia

romaneasca. ,,Luceafarul” acelor
crease un climat de sinceritate,

ani Eugen Barbu

care

sinceritate a fost numita de rau voitori
violentd, ignorindu-se ca orice sinceri-
tate este violenta Tn sine... Polemicile

acelor ani au curatat de

dogmatism
grelele lacate ale literaturii noastre de
pini atunci, Tnchistata, artificiala
neavenitd, la urma urmelor. A fdJl ne-

< In acest numar :

Chipul diminetilor

uceafdrul std Tn dimineata cuvintelor.
. O stiu bine. Eu ma deschid lucrului

dupa obiceiul taranilor din cimpie, in

ceasul cind craiul din zori trece ou pas
fraged spre arcanele vulturilor. Numai atunci,
Tndoindu-se pina la durerea de sine, gindul poate
desavirsi uimirea. Numai atunci mina stie
s-alunece pe greabdnul cailor de bronz iesitl din
fintinile noptil si sd-i intoarca Tn pajistile cu
otava. Eterna virsta de aur are chipul” diminetii.
Usa deschizindu-se spre Tnlauntrul castelului fer-
mecat se intimpla cind aurora Tnalta pe culmea
zérilor meri suspinind in floare. Luceafarul sta
in dimineata sperantei. Cuvintele iscate-n mustul
zapezilor din primavara trec orgolioase  prin
poarta livezii, Tnsaminteaz.a iarba mirarii, dau
trup visinilor, clopotelor de frunza si poarta
inima vintului pe deasupra unei tari.

Ca un bot de izvor Tn care clocoteste vesnic
pirguindu-si umerii  si miresmele, o piersica.
Luceafarul scuturd, azi, roua peste o mie d«
rasarituri. Ascult in lumina sfinta a teilor cinte-
cul Tmpletindu-se dintr-o mie de sdptamini de
poezie. Ascultind, ma infior de dragoste si de
amintiri. Pentru cd tineretea mea si-a cununat
bucuriile furtunoase, niciodatd bo’nave de fatui-

tate, cu litera revistei mereu tinara.

De miine, Luceafdrul va numara o mie si una
de povesti. Departe, la caDatul de Tnceput, in
tabloul votiv se afld zugravit chipul adincit do
doruri al lui Mihal Eminescu. El trece cu noi,
plutind, prin rugul fiecarei zile, legind in piatra
scumpa rasariturile din o mie de santdmini cu
fiinta rasariturilor din toate virstele pamintului.

Fanus Neagu

< Promotiile -Luceafarului-, — o retrospectiva critica asupra tine-
rilor lansati de revista = -Dintre sute de catarge...» un credo al scriitorului tinar <« Arhiva

si «Luceafarului» — documente din istoricul revistei = Prozd = Poezie * Cartea de debut

= Atelier literar * Fotografiile din acest numar: lon Cucu

A fi muncitor

riunde s-ar afla, spunea Marin Preda,

pe oricare treaptd a ierarhiei sociale

sau a unei alte  profesii, taranul

nu-si va trada originea. Cu muncitorul
se intimpla la fel. O Tntimplare mai veche, la care
tin si la care revin uneori intaritor, s-a petrecut in
sectia de formare-turnare a intreprinderii
»Timpuri noi* din Bucuresti : se punea atunci
problema trecerii la productia unui nou tip de
motor si se aprecia ca turnarea reperelor mai
dificile  trebuie s& se ,comande" la_o alta
intreprindere, mai mare, cu mai multa expe-
rientd. m i bine dotata la acea ora. Cel putin
asa se stia in sectie si se intorceau pe toale
fetele argumentele  conducerii intreprinderii
tematoare nu de risc, nu de eventualul esec,
ci de pericolul ntirzierii in executie. In reali-
tate era chiar teamad de risc, Sl 0 oarecare
dozd de neincredere in ,sectorul cald" plus
calculul cd oricum, e bine sd se Tmparta vina

e mai multe... Tntreprinderi. Seful sectiei, un
ost muncitor, cu politehnica " la seral, prin
urmare muncitor pina in virful unghiilor,
garanta succesul ,,pentru c&, spunea, Si spune
Si astazi, ii stiu pe cei care m-au Tnvatat me-
serie”. SiI motorul a fost executat la timp.

Cite asemenea evenimente, care tin de fires-
cul vietii Tntr-o sectie sau alta de la ,, Timpuri
noi" si din oricare alta'intreprindere a tarii, nu
s-au ,turnat" fara sa ramina scrise sau stiute
de altcineva. Mi-am reamintit acea Intimplare
insa cind. intre atitea afirmatii-teze ale tova-
rasului Nicolae Ceausescu facute in Expunerea
la"cel de al ll-lea Congres al Consiliului Na-
tional al Oamenilor I\(ﬂ]uncii era si aceea ca
muncitorii hotarasc nivelul calitativ si tehnic al
productiei. De astfel, din Expunere, in intregul
sau. dincolo de tabloul vast, eroic al vietii sl
muncii poporului nostru, se desprinde luminos,
dirz. optimist, chipul muncitorului de astazi
ca figurd de prim plan a epocii contemporane
a Romaniei.

Viata muncitorului nu este idilica, nu este
lipsita de dramatism, de adinciml, de relief
chiar daca ,,decorul industrial” in care traieste
nu are virtuti poetice. Cel care Tnsufleteste
acest decor este si va fi omul, muncitorul.
Chipul sau se impune luminos Tn prim planul ga-
leriei de personaje ale Romaniei contemporane.
Oriunde ar fi, ramine muncitor.

Stelian Dorobantu

Lumina

xntre revistele romane, care ,intila

nard a aparut acum oeste 80 de ani la

Budapesta”. ,,Luceafarul™ e parcd pa-

sarea Phoenix din mitologie. S-a

stins, apoi s-a reaprins la Sibiu, Tnainte de al

Il-iea razboi mondial, din nou tot acolo dupa

dictatul de la Viena si in fine dupa 23 august

1944, in 1959 la Bucuresti, dupa Tncercari de a-

titare a flacarei ei la Cluj. E o revista care me-

rita sd i se scrie destul de complicata istorie,

ceea ce nu este intentia mea in aceste citeva
rinduri.

As prefera sa vorbesc despre flacara vie. in
esenta aceeasi, dar in continud crestere cu pri-
vire la lumina ce-i menita s-o reverse. Miezul
ei de foc a fost necontenit unirea romanilor si
a_independentei lor, sub orice stapinire s-ar
gasi. Sint prezente in ea chiar de la Tnceputuri
sclipiri ale socialismului, pe care-1 alimenteaza
si azi cu focul poeziei.

A trecut prin multe greutati, nu numai pe
vremuri, dar sl dupa istoricul act de la 23 Au-

ust.
d La Cluj, dupa eliberare, din Almanah literar,
refuzindu-i-se  gloriosul titlu de ,,Luceafarul”
din prejudecati nejustificate, cu greu s-a trans-
format In ,,Steaua™ si a ramas ca 0 noua stea
pe cerul literelor romane.

Dar cei care luptau sa reapara ,Luceafarul”,
cu numele sau si idealurile timpului nou, au
izbutit cu ajutorul conducerii partidului, gru-

ind n jurul sdu mai ales tineret entuziast, care
Incununa amurgul cu purpura si rosteste rasa-
ritul soarelui — acesta-i ,,Luceafarul" de azi.

Mihai Beniuc
Continuare in pag. a 9-a

Exactitatea
admiratiei

ineretea scriitorului tine uneori de ad-

miratiile paralizante. El va intra in

literatura marcat de gindul ca Ceea ce

face e suplimentar si cd ceea ce era
de scris s-a scris ori se va scrie de catre altii.
Fiecare microclimat isi are mitologia sa. Pentru
scriitorii romani, tineri sau nu, perioada interbe-
licd se proiecteaza ntr-o aureola Intangibila.
Este aici un adevar dar si un factor de inhihitie.
Mitologizatd aceasta epocd literard cu operele si
corifeil ei presupune perfectiunea- Sentimentul
ca tot ce era de_facut in literatura romana s-a
facut atunci si cad ceea ce se poate realiza dupa
este opera de epigonism, marcheaza multe men-
talitati. Este adevarat ca in aceastd epoca s-au
ntilnit trei generatii strdlucite, fiecare cu for-

M. Ungheanu
Continuare in pag. a 9-a

Prin simplitate

Prin simplitate totul ajunge la omagiu,
si murmurul si gindul ti razvratirea firii,
invesmintind sublima figura a iubirii:

striviti ca pe o musca petitul din adagiu.

Prin simplitate totul se schimba-n
proaspat fruct
cu neteda-l pojghita mustind de
transparenta,
cu simburele nobil: sarut si chintesenta,
taind in carnea poamei ovalu-i apeduct.

In fructu-acesta coltii salbateci de sacal

se vor crapa in doud, dar nu de batrinete,
caci simplitatea duce la culmile marete
care intrec grosimea domoala-a unui deal.

Ce simpla e lumina venitd de la munte,
ce simplu e ciocanul cind cade pe ilau,
ce simpli funigeii opriti in parul tau,

si zimbetele tale ca niste scoici maruntei

O, de-as putea la tinta aceasta sa ajung,
pastrind oricarei fapte adinca stralucire,
o, de-as putea in cintec sa aflu daruire
ti sa aud cum suna ecoul lui prelung.

Virgil Teodorescu

1000

revista, ca o casa prin care trece Cu-

vintul. Ramfnind undeva. In aerul

luminos, cernut Intre ferestre, pe

file care Tngalbenesc, pe obiecte, pe
repede curgerea zilelor. Cum se Intimpld in
casele unde-au muncit ctitori mari ai limbii
romane, la Vinatorii Neamtului cu Sadovea-
nu, la Prislop cu Livlu Rebreanu. la Martisor
cu Arghezi. Pentru ca o revista ca ,Luceafa-
rul" este si trebuie sa fie o casa deschisd in-
tru asteptarea scriitorilor adevarati. Unde se
despart si se limpezesc ape _unde se nu-
mesc stelele, unde se intimpla infringer! dar
si izbinzi rare sl ou atit mai de pret, cind ta-
lentul capéta un trup de bucurie durutd. Deci,
datoria noastra cea dintii se explica prin ti-
neri. De la cei care-sl aduc ori isi trimit pri-
mele manuscrise, cu sfiala ori cu Tndrazneala
totald, pina la autorii de carti de debut, spa-
da subtire si frumoasa de duelat cu armatele
din suflet si cu lumea cuvintelor. Urmarin-
du-i apoi, cum sint. cum devin, din ce in ce
"nai_puternici si mai siguri poate, in fata spu-
nerii lor. Prin cele mai _multe dintre feres-
trele sale, , Luceafarul” i cautd pe acesti ti
neri. Acordindu-le ,,pogonul de flori" al debu-
tului, speranta din primele cronici, mentiona
rea Intr-o sinteza, dreptul la filiatie, apart»
nenta 14 o promotie. Nu e aceasta, poate, ca-
lea ‘cea '.nal sigurd, cea mai comoda, spre al-
catuirea unor pagini _mereu egale cu ele in-
sele sub semnul “certitudinii. Ci o permanen-
ta de risc, incluzind si pierderea si subiecti-
vismul infirmat de evolutie al selectiei. Insa
este un risc frumos si necesar, miza pe tineri
Este ceea ce fac si vor face premiile revistei,
multe din rubricile ei, paginile dedicate unor
cenacluri ori unor zone ale tarii.

La acelasi prag al datoriei asezam cultlva-

Nicolae Dan Fruntelata
Continuare in pag. a 9-a

Stele fara nume

sadar Luceafarul a ajuns ,milenar".

Am trait inca de la ivirea noii editii

a ostbelice “emotiile acestei reviste, mai
Intii nazuind s& ma aflu — cu mai

bine de doua decenii Tn urma — printre candida-
ti: la sutele de catarge si stelele fara nume, apoi
vazindu-mi Tmplinitd ndzuinta, datorita genero-
zitatii sl colegialitatii poetilor Mihu Dragomir,
lon Brad si Niculae Stolan. larmai tirziu avind
onoarea de a lucra Tn colectivul redactional al
Luceafarului alaturi de scriitori si de critici
carora le pastrez Tntreaga mea stima. Multe au
fost gindurile Tn numele carora Tmpreund cu
echipa redactionalda, timp de aproape 300 de
numere din cele 1000 ne-am consacrat timpul
priceperea, ingeniozitatea sl — de ce n-am
spune-0? — nu in ultimul rind, generozitatea.
Am gindlt Tntotdeauna ca deschizind paginile
tinerilor Luceafarul trebuie s& fie nu numai o
revista a tinerilor, ci si o0 revista matura pentru

ca Virsta ei sd fie egald cu virsta literaturii
noastre.
Sintem prea aproape de acel timp pentru a

propune, fie si in treacat, un bilant. Dar am
Tncredintarea cd multi dintre cei care si-au
vazut pentru prima datd numele _tiparit
intr-unul din cele 300 de numere vor fi miine
parte viguroasd a literaturii romane. Stelele
fara nume de acum citiva ani, pe care cei mal
multi dintre redactorii revistei le-au primit cu
generoasa colegialitate, sint deja ,,nume" si au
toate sansele” sa-si transforme numele in
renume.

Acum, la sarb&toarea 1000 a Luceafarului, tn
paginile caruia ideea de patrie, de valoare, de
traditie, de Tnnoire au purtat numele literaturii,
iar ideea de demnitate scriitoriceasca a vrut sa
se arate in lumina ei adevarata, ce-as putea sa-I
urez decit sa straluceasca mai sus, acolo unde
dintotdeauna meritd sa fie Luceafarul.

Nicolae Drago;
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DE-A LUNGUL ACESTOR DECENII, S-A

VADIT LIMPEDE CA NUMAI

LEGATURA

INTIMA CU POPORUL POATE DA NASTE-
RE UNOR CREATIl LITERARE CU UN CON-
TINUT BOGAT DE INALTA VALOARE ARTIS-
TICA SI CU UN ADINC ECOU IN CON-
STIINTA CITITORILOR. FORTA DE CONVIN-
GERE A LITERATURII, SANSELE El DE A DAINUI SINT DETERMINATE TOCMAI DE IDENTIFICAREA DEPLINA A SCRIITORULUI CU PATRIA, CU TRE-
CUTUL SI PREZENTUL El, CU OAMENII CARE AU DURAT-O PRIN VEAC S| O INALTA ASTAZI PE NOI CULMI.

AFIRMIND PRIN MESAJUL SAU

INCONFUNDABIL INDIVIDUALITATEA PSIHICA SI MORALA,

SENSIBILITATE PROPRIE PRIN

CARE

POPORUL NOSTRU CONTRIBUIE LA DIVERSITATEA DE MANIFESTARI A SPIRITUALITATII UNIVERSALE, LITERATURA ACTUALA SE APLEACA,
ASA CUM A FACUT-O IN CELELALTE ETAPE ALE DEZVOLTARII SALE, ASUPRA ISTORIEI NATIONALE. EVIDENTIIND, IN SPIRITUL ADEVARULUI
S| CU ELOCVENTA ARTISTICA, EVENIMENTE HOTARITOARE SI PERSONALITATI PROEMINENTE DIN LUPTA MASELOR POPULARE PENTRU LI-
BERTATE SI PROGRES, VECHIMEA NOASTRA MILENARA PE ACESTE MELEAGURI MOMENTELE MAI NOI ALE DEZVOLTARIlI SOCIALE, CARE,
INDEPEDENTA SI SUVERANA.

TOATE LA UN LOC, AU DUS LA ROMANIA DE ASTAZI,

Artistul
Tn lume

emingiiatd ramine iesirea artistului

n lume"”, spunea undeva Tudor
I lr Arghezi, referindu-se probabil

statornica, obsesiva ‘
spre desdvirsire a acestuia, Ten-
despotica  spre  absolut ii dic-
teaza Si-i  impune barierele intransigen-
tei pe care te vrea statuate nu numai in
prin si referitoare la opera sa. ci si prin com-
portamentul lui pe care si-l doreste cel putin la
Indltimea acesteia. In conformitate cu acest de-
ziderat, artistul se departeaza de sine de ceea
ce in mod intrinsec constituie substanta sa uni-
ca, irepetabila si inconfundabila. Cu o cruzime
inocentd, izvorita din inabilitatea practicarii u-
nor relatii sociale aflate sub semnul celui mai
benign normal, se surghiuneste, aproape Tmpo-
triva vointei sale, din adevarata sa fiinta, aceea
in care impacturile, nelinistea, emotia, betia u-
nor clipe de bucurie fac din el o cutie de rezo-
nanta ciudatd, a carei forta de sunet dainuitor
ae masoard prin permeabilitatea lemnului de o
esenta aparte. . o ]

Vibratiile sale cele mai pure, ramin. fireste,
in captivitatea operei, sl ceea ce Il ramine pen-
tru iesirea sa in lume, de cele mai multe ori.
sint resturile unui festin in care s-a devorat pe
sine, Tn cdutarea unui adevar care nici macar
nu-i apartine n exclusivitate, ci e al tuturor, a-
devar care-1 cheama si-I Tmbie, caruia Tn mod
necesar | se simte aservit in aceeasi masura in
care se lasa ispitit ca de un fruct ce trebuie
muscat, degustat pina la ultime arome si pu-
tregaiuri. negliiind dureroasa realitate ca fruc-
tul acesta strdin si totusi familiar e Tnsasi car-
nea vietii insului ce nu-si va gasi odihna decit
atunci cind il va fi Ispravit ca pe o merinde
Cind dulce, cind amara.

Adevarata iesire a artistului in lume se savir-
seste numai_prin creatie. Acolo. in fericita sau
nefericita atingere a operei cu publicul, se mis-
ca nestingherit creatorul, se lasa atins, privit,
auzit, deoarece se simte Tn posesia tuturor for-
telor sale, bucuros sa si le exercite n felul unic
In care Je poate exercita, reusind sa aduca, la
cunostinta celor interesati, poate chiar lumii, su-
netul unei muzici ce n-a apartinut inca nima-
nui numai _g_entru cd nimeni pina la el n-a cre-
zut n posibilitatea unei asemenea muzici.

Cel cé ramine si infrunte lumea dupa aceasta
Tncercare e o fiinta ce nu-si apartine, un spirit
devastat si, prin Tnsusi acest fapt, neaparat, ne-
ntelegind exact ce anume se mai asteapta de la
el. Marile arderi l-au traversat, sufletul si carnea
lui s-au mistuit pentru ca vietile celor multi
sa-si afle piscurile de frumusete si lumina sl

dorinta__ i
aspiratie
dinta

genunile de Tntuneric sl spainpa. iar el. cel ra- .

mas sa apara in lume ca fauritor al_unui neas-
teptat lucru, se simte marunt, secatuit, inutil,
desprins pind si de Opera cStei< i-a dat nasture,
ca o crisalida la care mlracoluj vietii s-a’l'hali-

ut. A

Parasit de ceea ce a Insemnat insasi ratiunea
vietii lul. abandonat de creatia ce-si croieste
singura viata si legitatile el. devenind, nu de
putine ori. o forta ce-1 infruntd si-l rapune,
creatorul Isl regaseste neatinsa numai povara de
Indoieli sl patetica forta de a sl le invinge in
lupta cu altd creatie. Ragazurile dintre o crea-
tie si alta nu-l reprezinta. Sint convalescentele
disperate cInd nu e sigur ca va mai atinge acel
prag mirific al sanatatii care este pentru el crea-
tia. Si boala si leacul sint deoDOtriva t> el. in
lupta ce-o d& pentru a-si implini rostul. Nimeni
nu-1 poate scuti" de aceasta lupta pentru ca ni-
meni nu poate fl scutit de propria sa viata. Dar
oricarui luptator i fie poate acorda un rastimp
de odihna. De ce n-am Tngadui artistului sa-si
gaseascd odihna iesind printre oameni. sa-si
poarte (in tacere sau Tn sunete de fastuos cere-
monial) neinsemnata lui prezenta fizica printre
semenii spre care se simte irezistibil atras, cu
Tncrederea oarbd ca nici o _clipa din viatn sa
nu s-a consumat n zadar, cd. si daca a Tncercat
sa curgd altfel, singele lui_cunoaste aceleasi
umane pulsatii ce fac din orice strain un frate,
0 flinta apropiata despre care a incercat sa afle
cit mal multe, scrutindu-se pe sine numai.

Caci, pentru creator, acest sine nu se con-
funda cu sinele marunt, egoist, ce se are numai
pe el in vedere, ci acel generos si cuprinzator
Sine care e 0 realitate si pentru altul, cum spune
atit de frumos Noica. acel ,Eu sint mai mult
decit eu" si ,Eu sint tot ce este pentru ca tot
ce este reprezintd sinele meu mai vast”.

Dacd Tntelegem aceastda cuprindere, vom sti ca
nici un artist adevarat nu poate fi un strain
printre noi. ci. dimpotriva, el va fi fiinta noastra
de exceptie, sarbdtoarea pe care o darulm spiri-
tului nostru, asa cum. la rindul lul. orice artist
adevarat Tsi_va gasi mingiierea pentru istovitoa-
rea lui truda, in umilinta de a se regasi n res-
piratia aproapelui. .

Rodica Braga

Citindu-ne
unii pe altii

rintre carentele imputabile unor carti
actuale de proza. Tezele... evidentiaza
si insuficienta cunoastere de catre unii
scriitori a realitatilor vietii concrete.
Consider ca pentru a subscrie fara rezerve la
aceastda constatare si pentru a remedia neajun-
sul destul de grav, aratat in documentul de lu-
cru' al apropiatei CONFERINTE NATIONALE
A SCRIITORILOR, trebuie avut In vedere un
complex de factori, actlonind indisolubil spre
aceeasi finalitate, .
in primul rind se presupune cad orice proza-
tor. constient de misiunea sa si de ,,puterea” de
influentare a scrierilor sale in procesul modela-
rii omului de tip nou. nu se va apuca sa descrie
situatii de viata, conflicte de munca, procese de

constiinta, activitdti de productie ~s.am.d. pe
care nu_ le cunoaste Indeajuns de bine pentru a
se simti in largul Iul, ,ca acasd", printre pro-

priile personaje, integrindu-se total in atmosfera
cartii la care lucreaza. Lectia clasicilor nostri si
pilda unor mari scriitori ai lumii_ne scutesc de
argumentari, cunoasterea vietii fiind o adeva-
rata lege pentru autorul de proza.

Daca totusi un autor, spre mihnirea si rusi-
nea breslei. Inventeazd o realitate a lui ,per-
sonald” in cartea sa. punind-o fara sfiala ,in
circa" societatii in mijlocul careia traieste si pe
care o Tntelege gresit sau n-o cunoaste deloc, si-
gur ca cititorul se va simti pe nedrept Tnselat !
Dar .oare, este prozatorul singurul ins raticit
in irealitatea creatiei ?

Se pare ca urmatorul ,partas" la astfel de re-
gretabile scapari ar fl editorul. Experienta ne
arata cd. fn unele cazuri, proiectia noastra asu-
pra ,laboratorului" care ar trebui (si am vrea)
sd fie pentru noi editura, nu are fintotdeauna
consistenta Imaginata. Editorul, redactorul de
carte, sfatuitorul si chiar prietenul nostru, cites-
te sl reciteste atitea manuscrise, incit rareori Iz-
buteste sa mai sl ,verifice", printr-o experienta
personald de viatd, acuratetea realitatilor descri-
Se In cartea aflatd ,,in fasd". Practic, de cele mai
multe ori. ,fereastra” prin care priveste editorul
realitatea Tnconjuritoare 0 constituie tot... ma-

PUTERNICA,

nuscrisele noastre ! Sub acest aspect, si fara a-1
banui nici o clipa incompetent !, editorul acorda
scriitorului tot atita credit cit cititorul cartii fi-
nite, putind fi la fel de usor Tnselat sau dezama-
git Iin asteptarile sale ca si cumparatorul din li-
brarie...

Si daca, in sfirsit, aceastd dubla eroare s-a
produs, cine o constata si o regretd public ?

Criticul este un alt participant (si, probabil,
fara placere) la nereusita unui autor tributar
odlindirii fidele a vietii. Dar, oare, este el mai
bine documentat sau edificat asupra subtilita-
tilor societatii contemporane, altfel decit édin
nou 1) din lectura fictiunilor noastre ? ! In afara
de analiza pertinentda a valorii artistice — fiind
si el aglomerat de lecturi | — cum poate criticul
sa aprecieze procentul real de concretete si de
.exactitate” a prozei, dacd meseria lui nu este
sa umble prin unitati agricole si uzine, in toate
acele locuri unde se fauresc bunurile materiale ?
Si-atunci, dupd ce criterii se formuleaza ,,rup-
tura” unei carti de realitatea Inconjurdtoare ?

Nu vom Tncepe acum sa trimitem editorii si
criticii in ,,documentari”, in dorinta ca ei sa ne
~dubleze” spiritul de observatie si capacitatea
de a intelege viata, nu aceasta este menirea lor.
Vrind-nevrind rdaminem Tnsa cu impresia unor
sustinute lecturi, ne citim adicd unii pe altii
(dacd !), si deodata intelegem ca, de fapt, tinem
in mina volumul al doilea al romanului, fara
sa-i fi taiat paginile celui dintfi !

Tot ce spun este foarte subiectiv, cum subiec-
tiv este pina la urma si ,misterul” creatiei ;
poate ca-n aceasta rasturnata ordine a lecturii
se afla toata eroarea. lar acel prim volum cu
paginile netaiate, cel-mai-putin-citit, frunzarit
pe sarite, nu ar fi altul decit viata ,,in stare purd"
a oamenilor muncii din cele mai diverse dome-
nii. Lectura si asimilarea acestei opere faurita
de Tintregul popor este la tot pasul accesibilda
scriitorului, si in primul rind lui. Intorcindu-ne
la Intrebarea de la Tnceput, constatam ca tot
noua ne revine Tntreaga raspundere, in limitele
careia fiecare are libertatea de a explora si cu-
noaste viata prin prisma personalitatii sale dis-
tincte.

Invitatia de a strabate cimpul darnic al reali-
tatilor ne-o adreseaza tuturor beneficiarul su-
prem al stradaniilor noastre — literatura roma-
na contemporana !

Alex. Rudeanu

- t -

S -au exprimat Tn ultimii ani temeri cu
privire la ,inflatia de istorie" in lite-
ratura noastra contemporand. Motiva-
tia acestor temeri nu mi se pare prea

clara. Mi s-ar explica totul daca am purta in
spate povara unui roman istoric jqdelpng .profe-
sat, istovit si adus la decadenta prin chiar exer-
sarda farda masura a susnumitului ,,gen". Dim-
potriva, dacd ne Tngaduim bundvointa de a privi
cu spirit critic starea reala de lucruri, vom con-
stata cd zestrea nu-i mare. Tn ciuda calitatilor
literare de necontestat ale cronicilor, bundoar3,
ele nu pot fi cosiderate romane, artd. Numai
odata cu dezvoltarea romanului social se dez-
voltd si romanul istoric.

Marile noastre romane istorice sint opera ma-
rilor scriitori realisti. Sadoveanu sl Rebreanu
sint exemplele cele mai potrivite Tn jurul ca-
rora ar trebui sa pivotam spre a ne lamuri, n
sfirsit, asupra starii de_fapt trecute si prezente.
Ca scriitor ce se inspira si din istoria petrecuta,
Sadoveanu este un romancier istoric clasic. La
el figurile istorice de prim rang nu sint impli-
cate in Tntimplarile caatare, elele domind de-
sigur, Tnsa ramin in mod ,necesar" figuri se-
cundare. Ele nu intrd in contradictie cu_,esen-
ta epicii autentice care, ,.ca Tntreg”, cauta sa tre-
zeascd Tntotdeauna impresia ca reflecta viata asa
cum aratd in mod normal® (cum ar formula
G. Lukacs). Si ,,Rascoala" sl ,,Padurea spinzu-
ratilor" sint ,,romane istorice”, dar de fapt sint
si ele mari romane sociale.

Exista la noi doua categorii distincte de scrii-
tori, clasicii si romanticil romanului istoric. Tn
romanul istoric de tip clasic protagonistii nu sint
eroii ,reali”, sint ,personajele de mijloc". E a-
devarat ca romanul istoric de tip clasic a apa-
rut la noi tirziu, in orice caz dupa ce el a cedat
locul romantismului Tn Europa. Explicatii ar fl
mai multe, ideologice, politice, estetice. Rami-
nind la aceasta din urma, explicatia ar fl lea-
litatea fatd de realism, de romanul social. Dar
e neindoielnic ca sl Sadoveanu si Rebreanu au
Tnteles ca nevoia de autocunoastere este o stare,
In mod latent perpetud. Tnsa despicarea fapte-
lor nu este posibila orirfnd si oricum. Abia o
anumitd maturitate Tngaduie analiza criticd —
analiza, deci, sanatoasa sl folositoare. Un popor
ce nu se cunoaste pe sine cu bunele si nefmpli-
nirile sale este condamnat la o euforie pericu-
loasd, fragila Tn confruntarile aspre cu reali-
tatea prooriel sale dezvoltari.

Si a doua categorie, a romancierilor, apare la
nol cu intirziere, In perioada de decadenta a ge-
nului in Europa. Tn perioada in care se iveste
si se dezvoltd o a treia tendinta, mal radicald,
Cu o estetica proprie, nu foarte sigura de ea.
dar in opozitie cu celelalte, cu realizari dezama-
gitoare. dupa Lukacs, intr-atit de dezamagitoare
neit el vede posibila resurectia romanului is-
toric de tip clasic. Tn Europa, romantismul este
0 reactie amara rezultatd din imoactul cu reali-
tatea plind de imperfectiuni. Dispar ,,persona-
jele de mijloc" si aoar marile personalitati Tn
prim-plan. cu riscurile artistice de rigoare. Ne
apropiem oarecum de epopee. in alta ordine de
idei, ,istoria se schimba _intr-o_serie de_lectii
morale destinate actualitatii" (G.L.). (Zugra-
virea realizarilor] geniale ale marilor persona-
litdti numai prin efectele lor (G.L.), ,sdracesc
arta romanului, Tnsd". Adevarul artistic este sa-
crificat in favoarea fidelitatii istorice fata de
detaliile faptice”. Ne aoroniem si de drama,
prin urmare ,,poetizam™ realitatea istorica.

n lumea larga, romantismul este de mult
depasit si de aceea azi s-a imous si ,,genul de
sine statator" al romanului Istoric. Se scriu carti
de popularizare, predomina elementul arhivis-
tic. se face eseu, reoortaj istoric, se mitlzeaza
sl demitizeaza Istoria, se realizeaza colaje, se
scriu biografii, etc., etc.

Camil Petrescu, intr-o oarecare masura la cu-
rent cu cele ce se intimplau. a avut inteligenta
de a-si elabora o doctrina proprie. De fapt ea

u

nu e originald si nici bine Tnsusitda. EI Tmbind
epopeea si drama cu unele permanente ale ro-
manului istoric clasic, Tn romanul ,Un om intre
oameni” apar ca eroi eroii reali, iar acestia in
manifestarile lor sint supusi canoanelor dramei
si nu epicii specifice romanului. Romanul ca a-
tare e salvat de ceea ce Dana Dumitriu numeste
realitatea secundd", adica lumea ,,de mijloc" si
oarecare psihologie mistificatd a marilor figuri
istorice, Nu Tncape vorbad cd se vehiculeaza cu
notiuni  confuze. ,Realitatea secundd" vrea s&
Tnsemne trecerea eroilor ,mari" Tn plan secund
pentru a lasa viata sd se manifeste .normal™ si
nu sd analizeze ,,amanuntit maruntele Tnsusiri
omenesti care nu au nimic de a face cu misiu-
nea istorica a oamenilor respectivi" (G.L.). Per-
sonajele istorice de prim rang vin ,de-a gata",
ele sint pregatite de cele ce se Tntimpla ante-
rior. a le urmari devenirea ar fi sa facem ,,psi-
hologie de lachei" (Hegel). Tngraméadirea perso-
najelor de prim rang, aducerea lor in prim plan
dupa regulile dramei in roman (!) dezumani-
zeazd, In manierd romantica, personajele istori-
ce. istoria e privita din exterior si nu din in-
terior. ,.totalitatea obiectelor" (Hegel) este sub-
stituitd de ,.totalitatea miscarii” (idem), cu alte
cuvinte epica este mistificatd, sintem, pe scurt,
in plind dram&. Cit priveste respectul fata de
adevarul istoric Tn spiritul, dacd nu sl in litera
sa, Camil Petrescu ne-a adus poate cele mai
mari prejudicii. A izbutit sa ne Tndeparteze de
Balcescu sl multa vreme 7l vom ocoli pe acest
~lacobin" (sic !) viu astfel doar in imaginatia
capricioasa a autorului.

Spuneam mai nainte cd sintem, 1n privinta
romanului istoric, niste romantici intirziati. Ex-
plicatia e logica, la vremea cind Brecht profesa
arta ,didacticd", ,anti-aristotelica”, noi abia
cistigam romanul Istoric clasic. Firesc, deci, ca.
In linia inovatiilor, s& trecem fintii prin roman-
tism fTnainte de experiente dadaiste si altele.
Astdzi, la noi, se scrie romantic. Romanele
noastre sint_ populate de marile figuri Istorice
iar, compozitional, ,,personajul secundar" apare
numai ca element plasmuit de echilibru. Un fel
de Impacare lautdreasca Intre viciile de fond ale
romantismului si mostenirea viguroasd a roma-
nului clasic. Pentru ca. in realitate, nu s-a dis-
cutat niciodata serios despre statutul literaturii
istorice. Nu 6pun cd romanele noastre de acum
nu sint necesare, sau cd. In marea lor majori-
tate. nu sint literatura onorabila. Sint. Doar ca
nu le Tncadram_ acolo unde se cuvine. Cind, to-
tusi, unii autori I_:(iau ca exemplu un autor ras-
fatat de critica. Eugen Uricaru) sint constienti
de saracia artisticd a romantismului Intirziat, ei
se Tndreapta cu nadejde spre romanul istoric
clasic sl nu se poate spune ca o fac fara folos.

Asa stind lucrurile, e greu de apreciat ca evo-
lutie logicd experimentul  anti-aristotelic. El
cade pe un teren nepregatit din toate punctele
de vedere, Tn ciuda impresiei noastre ca ne a-
flam Tn mijlocul celei mai fertile dezbateri de
idei. In ce ma priveste, am riscat, ca si; altii,

de altfel, dar probabil ci altii au fost ma’no- if

rocosi decit mine.
"Marele este
parti, aeettrl carti, m m vrea pot ar-
otrivi critlcile formulate, la modul general, de
ukacs. Deci, as adauga eu, e necesar sa dis-
cutdm cu seriozitate problemele pe care ceilalti
europeni nu le ocolesc, si nu le ocolesc fiindca
ei vorbesc Tn cunostintd de cauzd si nu dupa
ureche. A nu discuta despre romanul istoric
fnseamna sd sdrdcim orice dezbatere  despre
roman in general, sa ignordm preistoria Istoriei
prezente si sa d?scoperlm ceea ce Columbii au
descoperit de mult

Viorel Stirbu

Exigenta
creatorului

oezia este, dupa pdrerea mea, expre-
% CeaJ'3l frumoasa si abstracta a
limbii. Nu te poti apropia de poezia

. adevarata decit daca ai, pe linga iu-
birea de poezie, si culturd. Poezia este Steaua
departata spre care te inalti Tnnobilindu-te ea
nu poate fi scrisa de oricine, ea este un far
cuvinte care suna frumos Tsi cinta singur s’
copilul meu de patru ani.

Te nasti sau nu te nasti poet. Daca esti un
{Joet adevarat, trebuje ca, printr-o continua lec-
ura, sa-ti maresti impresiile sufletului.

Desigur cd poezia are un rol educativ, daca
ar fi sa_amintim numai de educatia estetica si
patrioticd pe care o face. Dacd un om se simte
mai bun, mai nobil, dacd i se deschide gustul
de_a citi n continuare lucruri_frumoase, daca
priveste lumea si 1 se pare putin mal frumoasa
decit ea, dupa ce a citit o poezie, atunci ea
si-a atins menirea.

. alt*“<_c&' orice poezie frumoasa.
valoroasd, este si patriotica. da lucruri
valoare patriei tale este un act patriotic.

M-am apropiat intotdeauna cu veneratie de
poezie. Poetii, cu existenta lor reald mi se pa-
reau niste ‘stele departate. Chiar si acum mi
se pare un miracol ca ma_Intilnesc pe strada
cu Nichita Stanescu sau ca stau de vorba cu
lon Gheorghe.

Nu se poate construi o casa fara o temelie
In pamint. Nu se pot scrie poezi f3ra sia te
sprijini solid pe pamintul limbii romane, fara
sd cunosti tot ceea ce s-a scris pina la tine.
Si, mai ales, fara respectul tuturor lucrurilor
de valoare care au existat si existd. Tmi amin-
tesc de Eminescu cinstindu-i pe toti cei care
au scris o limba ca un tagure de miere. Tmi
amintesc de ,,Cartea de recitire” a lui Nichita
Stanescu.

Traim Tn aceastd tara, printre acesti oameni
minunati, avem un trecut istoric cu care ne
mindrim, un prezent plin de realizari. Trebuie
sa scriem despre toate acestea, si trebuie sa
scriem adevarat si frumos. Exigenta creatoru-
lui, fata de opera proprie, trebuie sa fie mare.

Virgiliu, nemultumit si obsedat de imperfec-
tiunile ,,Eneidei”, da ordin, fiind pe moarte, ca
ea sa fie arsa. Citi dintre noi avem curajul sa
ne, ,argjem poeziile pe rugul zilnic al nemultu-
mirii ?

Cred intr-o poezie cinstitd, adevaratda, fru-
moasa, puterea limbii romane este infinita, ea
nu se poate uza, s-a SCris si se va scrie poezie
mare la noi Tn tara.

Mara Nicoara

Conferinta nationala a scriitorilor

= Se aduce la cunostinta dele-
gatilor la Conferinta nationala a

scriitorilor din R.S. Roménia ca lu-
crarile Conferintei vor avea loc in
zilele de 1-3 iulie 1981, la SALA
MICA A PALATULUI REPUBLICII
(ti nu la Ateneul Roman, cum s-a
anuntat anterior).

)Jelegatii sint invitati s treaca
pe la sediul Asociatiei carora apar-
tin (cei din Bucuresti — in str. Nico-
lae Golescu nr. 15), pentru a-si ri-
dica mandatul de delegat

Se precizeaza ca intrarea in sala
de lucrari ale Conferintei se face
numai pe baza delegatiei respec-
tive.

Carti, edituri,
colectii

espre edituri se scrie utin, chiar
toarte putin ; fapt nu totdeauna lesne
de Tinteles, avind Tn vedete rolul ho-
taritor pe care-1 detin Tn _comunicarea
universului informational. Incercarile initiate
sporadic in paginile revistelor demareaza ane-
voie, irosindu-se nu o data in aspecte latural-
nice. De parcd autorii s-ar teme sa abordeze
fara prejudecdti stingheritoare probleme intr-a-

devar fundamentale, precum elaborarea pro-
iectelor de aparitii — modalitati, optiuni si pri-
oritati — stabilirea tirajelor,” proportionarea
disciplinelor la scara nationala in functie de

posibilitatile economice si de urgentele reale
etc. Eficienta unor dezbateri democratic-con-
structive, excluzind exacerbarea pro domo, este
in afara oricarei chestionari, iradiind implicatii
ordonatoare la toate nivelele ..fabricatiei" de
carte; de la sondarea interesului public fa scrie-
rea operei si de aci la tiparirea ei. Depasind,
asadar, copios, sfera procesului editorial sensu
stricto, discutia deschisa, cu participarea tuturor
partenerilor interesati, ar putea oferi indispen-
sabile concluzii  orientative si factorilor care
elaboreaza politica de stat in domeniul culturii.
Mai frecvent neglijate de specialisti sint n-
deosebi editurile  directionate pe necesitdtile
virstelor formative prin excelentd — copildria,
pubertatea si adolescenta. Justificarile, oricare
ar fi, sint lipsite de temeinicie, deoarece litera-
tura, spre exemplu, destinatda primelor trepte
ale devenirii  intelectuale sl  caracterologice
pune adesea scriitorilor destule probleme de-a
dreptul insurmontabile ; cu nimic mai prejos
decit creatiile consacrate  maturitatii. Printre
aceste adevarate uzine ale cartii, vitregite de
tacerea criticii, citeodatd si Tn mari bilanturi
bibliografice, se numara pe nedrept si Editura
Albatros. Condusd de multa vreme cu lucidi-
tate organizatorica si pricepere de scriitorul
Mircea Santimbreanu, si-a cistlgat cu timpul
un binemeritat prestigiu in rindurile tineretu-
lui studios care circumscrie pe principalii _sdi
destinatari. Venind Tn intimpinarea unor cerinte
multiple, corelate determinant cu Programele
institutiilor de Tnvatamint, rofilul editorial,
precumpanitor umanistic, se distinge printr-o
netdgaduita complexitate ; evidentd Tn dome-
niile acoperite, problematica si tipul de carte.
Preocuparile redactionale, deliberat enciclo-
pedice, au evoluat, fireste, de-a lungul anilor,
statornicindu-se treptat in compartimenle dis-
tincte ; disparitia unor rubrici, compensata dia-
lectic de aparitia altora, a rasfrint nemijlocit
ritmurile, directiile si amploarea fenomenului
cultural. Consultarea, fie si sumard, a titlurilor
publicate Tnvedereaza luxurianta aproape de-
 cOnoertanta a problematicii,  apartinind urna-

Slad»ni »»\WM(xeslor..sau-sthtdlotx ‘Exacte, si explica in

. [ . e . B _AIMbc« _ibmbaa masura, nunPirul >E{)reciabil al colectiilor,
tic", . aecii deschjs”oricier 1N\l MTI...IJ Glii, toate c3, e
emiear4l-s-

In afara Heestora, se tiparesc ip

i-romand, maghiard si germand multe carti de
proza si poezie — literatura originald sau’ tra-
duceri ; cele din urma, din pdcate, tot mai pu-
tine Tn ultimii ani. Procesul editorial antre-
neaza colectivele deloc excedentare din sectiile
de Proza si poezie. Colectii si Literatura de "in-
formare. Alcatuite din specialisti destoinici, ob-
stinati_Tntru rigoare, cei mai multi cu certe_in-
clinatii scriitoricesti demonstrate si in lucrarile
personale, cele trei redactii contribuie interfe-
rent. desi inegal, la aparitia cartilor ; in raport
de specialitati si dezvoltarea schemelor orga-
nizatorice.

Considerate in ansamblu, colectiile Albatros
reprezintd unul dintre sectoarele prestante ca
volum_sl importantd Tn activitatea Editurii. VI-
zind intentional cit mai multe discipline ar-
tistice si pozitive, acut necesare in programul
educational, nu putine se nscriu In_spatiul cu-
prinzator al istoriel literare. Specializatd anume
pentru lucrdrile de acest gen este sectia Colectii,
wdrumaté cu deschideri multiple dd Natalia

etrut.

Una dintre colectiile importante este, nu In-
cape Tndoiala, Lyceum. Lansatd in 1967, cu sco-
pul expres de a veni Tn ajutorul elevilor din
clasele IX—XII, colectia si-a extins treptat
preocupérile. Tncorporindu-si~ printre destinatari
studentii si cadrele didactice. Tnauntrul ei 8-au
cristalizat astfel citeva serii-tipuri de lucrari
care se bucurd de mare popularitate, unele in-
registrind adevarate succese editoriale. Sinte-
zele Lyceum (resp. l. Nistor) isi indeplinesc cu
Frisosintﬁ rosturile integratoare, circumscriind
iteraturi Tntregi (V.L. Saulnier, Literatura fran-
ceza, 1973), genuri \sT. Vlanu, Arta prozatorilor
romana, 1878°; M. Vasiliu, Istoria teatrului ro-
manesc, 1972), personaje (Prometeu, erou al li-
teraturii universale, 1977) etc. lar seria Texte
comentate (resp. M. Padureanu) contribuie sub-
stantial la Interpretarea creatiilor fundamentale
din literatura roméana si universald. Modelul
analizei literare este rezemat de flecare data pe
texte din editii definitive si pe un aparat critic
complex, constituit din comentarii  dezvoltate,
tabele sinoptice, note, bibliografii sl referinte
critice care concretizeaza acuzate valente didac-
tice. Se Tintelege, majoritatea titlurilor publi-
cate apartin literaturii nationale, mai vechi ori
mai noi (D. Cantemir, Istoria ieroglifica ; Emi-
nescu, Luceafdrul; T. Arghezi, Poezia filozoficg;
G. Calinescu, Scrinul negru ; M. Preda, Moro-
metii s.a.), desi nu sint neglijate nici valorile
altor literaturi (Sofocle, Antigona ;  Virgiliu,
Eneida ; Fr. Schiller, Wilhelm Tell ; E. Zola,
Germinai etc.). Eseurile seriei Atitudini, Tn
schimb, intentionau implantarea cititorului in
miezul problemelor contemporane, constituind
adevarate invitatii la implicarea in dezbaterile
actualitatii, la definirea propriei atitudini fatd
de procesualitatea  realitatii (M. Gheorghiu,
Scrisori din imediatd apropiere ; P. Angliei,
Efemeride s.a.). Cu o existentd relativ scurta,
1971—1979. aceasta ultima serie si-a pierdut ca-
racterul de sine statdtor, varsindu-si continutul
in alte despartituri.

Cu un profil exclusiv istorico-literar, Mono-
grafii literare (resp. M. Padureanu) se plaseaza
prin importanta si configuratia studiilor in ime-
diata vecinatate a colecfiei Lyceum, cu care se
completeaza reciproc. Si de astadata. in cele mai
multe volume, sint Tnfatisati scriitori romani din
patrimoniul clasic. Cele citeva personalitati
straine Tnfatisate monografic (Voltaire, La Fon-
taine ori Puskin)  marturisesc mai degraba o
timida intentie de extindere si asupra altor
literaturi, intentie care se cere Tnfaptuitd cu
eforturi_sporite  pentru stabilirea reperelor de
referintd in scopuri ierarhizante.

Realizari pe drept cuvint remarcabile in pla-
nul de aparitii istorico-literare al Editurii Al-
batros Tnscrie, de asemenea, colectia Contempo-
ranul nostru (resp. poetul lon Acsan). lecturata
in redactia de Proza sl poezie, condusa cu soli-
citudine si_orizont de Domnica Filimon. Initiata
in anul 1971, odata cu Atitudini, Tntreprinde un
interesant dialog cu reprezentantii _umanismu-
lui universal, pe care-i revigoreaza treeindu-i
prin grila exigentelor contemporane, descope-
rindu-le adicd virtualitati ale operei care sa le
asigure perenitatea si in vremea noastrd. Re-
vitalizarea  virfurilor clasice se opereaza din
perspective inedite, folosindu-se  posibilitatile
persuasiv-interpretative  ale eseului placat pe
cite o trasdtura definitorie pentru creatia per-

sonalitdtii abordate. Urmarindu-se formularea
rezonantelor - contemporane ale operei, valen-

tete analitice ale comentariului sint llustrate eu
citate ample sau texte intregi care faciliteaza
accesul spre esentialitatea  creatiei. Inchegind
structurile binare ale colectiei, eseistic-antolo-
gice. Se pastreaza si In_acest caz disproportia
ireasca n favoarea scriitorilor romani.

In sfirsit, printre colectiile care Tnmanun-
cheaza si _preocupari de critica si istorie literara
se numara si seria Dictionarelor Albatros (resp.
N. lliescu) pregatite in sectia Literatura de in-
formare, condusa cu acurateta de Calin DImi-
triu.

_ Prezentarea de fatd, prea succintd pentru a-sl
|n?adu_| mai mult decit o trecere In revista a
colectiilor Albatros, care se ocupa de istoria si
critica literara, prefateaza. in realitate, o dis-
cutie a problemelor de fond, asupra carora na pro-
punem sa revenim altadata. Judecate in totalitate,
titlurile publicate in colectiile amintite atesta
absenta unei proportionalitati functionale intre
literaturi, epoci, curente, scriitori sl carti care
sa asambleze o imagine globala echitabila si
echilibratd ; care nu exclude, evident, ponderea
precumpanitoare a istoriei literaturii  romane.
Lésind loc pentru mai bine, impresia este sen-
sibil atenuatd de lucrarile numeroase existente
in portofoliul sectiilor.  Izbutirile meritorii de
pina acum, unele remarcate ca atare si de cri-
tica de specialitate, Tndreptatesc reconfortant
promisiunile viitorului apropiat. lata de ce do-
rinta entuziasta a redactorilor de a tipari cit
mai multe carti, valoroase sl utile, se cuvine
Tmplinita si in semn de gratitudine pentru rivna
lor tacuta spre folosul cujturil romanesti.

Stan Velea

Poezia
tinara

oetul tindr mai pastreaza, Tntr-un un-

aer tainic al sufletului sau, reminis-

centele unui ,,romantism" de Interpre-

tare, o erezie de conceptie care se in-
capatineazd sa omologheze, dteodata, realul cu
imaginarul. Asezarea lumil sub regimul unor
,.corelative obiective" (Eliot) este mult mal com-
plicata. F. se indoieste, uneori, ca poezia se fa-
ce numai din cuvinte, are nostalgia emotiilor, nu
a celor banale, fireste, a celor insolite, dar,
oricum, traite. Valorizarea realului in opera de
arta este mult mai sinuoasd : la jumatatea dru-
mului dintre artificial si supranatural  poetul
tindr ezitd, intorcindu-si privirea cu_ tristete spre
acesta din urma. Exista cazuri cind enorma
tentatie de a pune semnul egalitatii Tntre natu-
ra si arta se face simtita de altfel chiar la spi-
rite de incontestabilda ,,maturitate” sufleteasca si
spirituald. Dar, dupa toate semnele, aceastd sta-
re Tnchide in ea o tensiune_Insuportabild, aproa-
pe inumana. A vietui dupd_legile imaginarului,
conform proiectelor fiintel launtrice, stihiei ,,ne-
Tmblinzite” a adincurilor, este imposibil. H61-
derlin sau Eminescu, in amurgul vietii lor, ful-
gerétogre spre pilda, o dovedesc. Numai o virata

e miiloc poate accepta un adevar, anume ,,co-
mertul" echivoc al creatorului cu mirajul cuvin-
telor. Doar acesta va putea spune, de acum de-
plin lucid sl consolat, triunghi in loc de inima
si flacara in loc de iubire, sau poezia Tnlocuieste
frumos inima (Celan).

Un poet tinar n-ar fl putut ajunge sa scrie,
sa spunem, Sonetele ,imaginare” ale lui Voi-
culescu si nici poeziile din ultima perioada ale
lui Zaharia Stancu. Este necesar un bogat tra-
iect afectiv si moral, pentru ca trdirile sa se
ordoneze Tn sentinte memorabile, intr-un lirism
al unei experiente de o viatd. Bogatia de im-
presii a poetului tindr, senzatia de coplesitoare
»viata", frenezia cunoasterii, ,,dezmatul" de ima-
gini, proiectiile uneori himerice si  elanurile
generoase sint din multe pricini necesare, fi-
resti si perfect explicabile. Nu poti crede T1n-
tr-un poet dacd nu a parcurs aceasta lume agi-
tatd si cruda care este copildria sl _adolescenta,
valorificate, desigur, sub regim artistic. Numal
atunci poti pretul despuierea d« podoabe a unui
lirism dens, aproape concluziv, unde acordul cu
tine Tnsuti nu mal este vazut fn ,precizia sim-
turilor" (Hemingway), ci in transfigurarea lor.

Sau cu un vers, atit de graitor In simplita-
tea sa esentiald, Tnalt pilpiitor, iluminind o
intreaga ,biografie” presupusa, traductibila
printre rinduri @ ,Atita saracie Tmi da profil

divin". (Pierre Emanuel).

Notiunea de ,saracie” artistica, tn complexi-
tatea sa sugestiva, ne aminteste, ntr-un feb
de elogiul camusian al oamenilor simpli, care
descopera cu uimire si pretuiesc cel mai bine

elementarul, pulsul autentic al vietii : marea,
soarele, pietrele, dunele, arborii. Este ,eco-
nomia” de mijloace_a Insuluii cu nostalgia
clasicitatii, care cautd o ,rama eternd" unor
Tntimplari trecatoare. Virsta tinara  pastreaza
contactul intim cu accidentalul, cu perisabilul,

cu spectaculosul, Tnfiorarea emotionala si de-
liciile senzatiei. Pentru cd nu poti vorbi aflat
la_virsta certitudinilor de ..saracie”, Intelegind
prin aceasta esentializarea expresiei sl lirismul

de substanta, dens, ca blocurile de lava pie-
trificatd, dacd n-al cunoscut bogatiile  fabu-
loase ale tineretii, poezia luxuriantei  senti-

mentului.
Adrian Popescu

Cuvintul
nostru

esavlrsita incredere pe care si-a pas-

trat-o Tntotdeauna poporul roméan in

literele sale si in cei Tncumetati sa te
N disceama si astearnd Tn forma noua si
Inteleaptd, in chiar numele si splendoarea cuge-
tului romanesc, pe cei de azi, pe cei ai tulbura-
torului si concretului azi, ne indrituie sa nu e-
zjtdm Tn a ne exprima si a exprima, in limpezi-
re si stralucire, idealurile materiale si Tnaltatoare
ale poporului caruia ii apartinem intemeindu-ne
pe documentele cele mal concrete, pe martu-
riile cele mai incontestabil obiective ale dreptului
si drepturilor noastre firesti la culturd materiala
si spirituala.

Realitatea postbelica sl activitatea reala a u-
net societati scriitoricesti, statutar obsteasca,
perseverenta celor mal reprezentativi literati au
facut si fac posibile continuarea unor traditii de
dreapta pastrare si dezvoltare a culturii scrise
in slujba si in spiritul celor mai progresiste ten-
dinte de pace, progres, civilizatie.

Tara noastra. lumea noastrd, au pretins sl
Fretind de la scriitorii contemporani, atit open;
iterare extraordinare, rit si fante obstesti ex-
traordinare. Este 0 sansa pe ca'e o istorie afun-
sa la apogee revolutionare, probabil, n-a mai o-
ferit-o istoriceste predecesorilor nostri. Tncer-
cam sa si tra’'m ceea ce scriem. Avem cititori in-
terni si externi. Tncercam s& nu ne inclinam n
fata celor care ar vrea sa ne inebne spre ab-
surd si irationalitate ; Incercam sa aparam idea-
luri_de al cdror adevar si frumusete nu avem a
ne Tndoi.

n limitele posibilului obstesc. Tn limitele res-
pectului _pentru cuvintul si dureroasa istorie a
cuvintuUil scris, ne apropiem si ne-am apropiat
de cele mai concrete si uneori grave probleme
ale lumii contemporane, fincercind, uneori, sa
gasim si sa propunem solutii si rezolvari artisti-
Ce.

Ca scriitor si cetatean roman, calitati pe care
mi te apar Tmpotriva oricaror aberatii si tentatii,
printre parelnic multele lucruri dpe care le am a
zice si scrie, Imi exprim fatis dragostea pentru
patria mea. cit si dragostea pentru cei ce iubesc
patria mea. cel putin atit cit sd inteleaga cd mie
nu imi e teama ca ar vrea cineva sa Tmi ho-
teasca dragostea.

Am cunoscut  si cunosc scriitori romani sl
straini. Am admirat si admir scriitori romani
si straini. Am Tincredere in cititori. Am Tncre-
dere Tn cei pentru care scriu. Intrucit scriitorii
romani s-au mai reunit pentru a discuta si ho-
tar? chestiuni referitoare la obstea scriitoriceasca,
Tntrucit nimeni nu ignord cuvintul nostru, vreau
sa particip cinstit la ,,cuvintul nostru”, fiindca
noi, scriitorii  romani, existam pentru ceva sl
astfel ne vom Tinfatisa si la Conferinta pe tara
a scriitorilor.

lon Nicolescu
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— Jurnal de uzina —

parita in minte. Faceam ce faceam si iar imi

venea pe limbd vreo spusa de-a lui. Cind m-am

intors acasa, noaptea tirziu, am aprins lumina si
m-am _apucat de transcris convorbirea. Tmi era teama ca
mai tirziu nu voi mai Tntelege scrisul nervos, precipitat.
Atent sd nu scap ceva important din spusele eroului, pixul
aluneca de multe ori pe hirtie fara sa-lI privesc. Mina, dege-
tele, dibuiau literele din mers, dupa o transpunere meca-
nica comandata de resorturile vioaie ale vorbelor lui Tripsa.
Mina dreaptd ma durea, degetele dadeau primele semne_de
oboseala din pricina atitor miscari scurte de-a lungul zecilor
de mii de litere pe care le mizgdlisem pe hirtia alba-galbena
a notesului. Simteam cd o_pinzd grea mi se lasa pe ochi.
Lumina becului din garsoniera Tmi cadea drept in moalele
capului. Dupd o sedere findelungatd la biroul din camera
mea fingustd de la marginea orasului, simteam caldura lui
razbatind pina la mine. La orele doua din noapte am termi-
nat de transcris discutia purtatd cu Tripsa. lesisera circa
15 pagini de scris marunt si cu rinduri ingramadite ca puii
unui incubator scosi prima data la soare. Nu am lasat spa-
tiu pentru eventuale interventii. Discutia a fost fireasca. Nu
era cinstit din partea mea sa mai Tinfloresc Tntrebarile puse.
Nici sa Tmpodobesc raspunsurile. Sa le dau tinuta intelec-
tuala — dupd cum ar spune unii colegi de metafora. Am pus
colile nca fierbinti pe niste carti proaspat cumparate si
m-am culcat. Moliciunea patului mi-a atenuat multe din
nelinistile acestei zile. Nu prea aveam timp de visat pina
dimineatd. Totusi, cred ca Tn acea noapte am reprodus in
vis mare parte din discutia si gesturile avute de cu seard
Tmpreund cu Tripsa. M-am trezit in jurul orei opt, lac de
transpiratie. Cearceafurile ude mi se lipisera de trupul Tn-
fierbintat si agitat. Cred cd aveam temperaturd. Un ceai de
mentd e foarte necesar Tn asemenea momente. Cel putin asa
m-a Tnvatat bunica de cind eram mic. Aveam citeva tufe de
menta chiar lingd peretele casei. O uda bunica de cite ori
mergea cu_galeata la fintind dupa apd. De cite ori mergeam
acasa, bunica Tmi punea in geamantan cite_o punga de_frun-
zulite verzi, uscate la umbra, pastrind Tnca verdeata si sub-
stantele datdtoare de liniste Tn ele.

Am citit de mai multe ori convorbirea purtata ieri cu
Tripsa. Citeam si imi aduceam aminte gesturi, vorbe de duh,
stralucirea stranie a ochilor cind rostea anumite fraze din
amintirile aduse in fata noastra de intrebarile mele cicali-
toare. Tripsrf m-a cTsti?at realmente de partea lui. E un om
si jumatate. Muncitorul din el e un om ciudat, curios, volu-
bil, cultivat, greoi, aproape brutal in purtare si citeodatd, Tn
discutii.

Am iesit S ma plimb. Simteam c& nu mai pot face nimic
util daca ramineam In casd. Pjnd la orele 14 cind plecam
la uzina mal erau citeva ore bune de trecut.

Cu pachetul pus Tn plasa de plastic, aldturi de o carte
pentru citit, traversez microraionul cinci, ultimul, Tn ordine
cronologicd a construirii Hunedoarei moderne. Intimplarea a
facut sa locuiesc chiar in primul bloc de peste strada Mu-
resului, primul bloc care a pus bazele tinarului microraion
hunedorean Tn care si astazi se mai construieste cite ceva.

Ocolesc cu grija gropile sdpate de excavatoare, sinele atit
de limitate ale macaralelor turn, gigantice aratari ale lumii
constructorilor. Un perete intreg e ridicat de catre aceste
girafe mecanice. Te uimesc cu mersul lor greoi, lin, neauzit,
dar mai sigur decit orice ti-ai nchipui. Pe undeva pe
dedesupt trece canalizarea orasului. Tuburi cu diametrul
urias, care mai jos, aproape de grupul de laminoare, apar la
suprafata_lasind in aer un miros greu, Tintepator, care se
simte pind departe. Miros de canal si de putreziciune. Cu tot
acest incovenient neplacut, drumul cel mai scurt catre lami-
noare, pe aici trece. Cind Intirzii putin Tn asternut, se poate
alerga fara Sa creada ca ,ai Tnnebunit”. Acestea sint
presupunerile cu care te ung cei din cartier daca te vad
fugind catre lumea uzinei, lumea ta din laminoare. Acolo
te asteapta timpul uzinei, al masinilor huruind si duhnind
a ulei ncins, noi sau hirbuite de vreme si munca.

Din cele doua blocuri de cetateni bruneti. ies de cum da
soarele dimineata, o suma deloc neglijabila de copii, pe
jumatate dezbracati, galdgiosi, obraznici, cu ochii Tn patru
parti deodatd, atenti sa nu le scape ceva din miscarea strazii
lor, a domeniului pe care 1l stdpinesc cu mare putere si
galagie infernala. Strada are numele pasarii mici si iuti care
vine primavara si isi face cuibul de Ilut pe la stresinile
blocurilor. Este o zona periculoasa pentru pietoni. Tn harma-
laia pe care o fac, tirdsc dupa ei tot felul de roti, carucioare
dotate cu una, doud si chiar trei roti.

Vacarmul e vacarm si ei sint copiii cetatenilor proveniti din
zona orasului numita ,,Tabadra", demolatd in urma cu citiva
ani, constituitd din baraci si improvizatii cu nume si numere
de case : din tabla de toate culorile, chirpici, caramidd arsa
pe jumatate in cuptoare la fel de improvizate in care ardeau
pacura si resturi uleioase. Atunci cind cineva reusea sa folo-
seascd toate aceste elemente iesea un bordei de un pitoresc
demn de toatd atentia. Parca erau bucédti din sticla colorata
puse sa bata soarele n ele, prin ele. Am prins si eu Tabara,
cu gainile, curcile, porcii, caprele, iepurii si mai ales nu-
merosii clini _domesticiti ori pur si simplu vagabonzi de la
a_ sasea_spita, apartinind tuturor _locuitorilor sl n acelasi
timp, nimanui. Se ocupau cu hamaitul celor care plecau mai
devreme de la uzina si o luau pe jos, de-a lungul Taberei,
printre sine de cale ferata, vagoane pline cu sirma de cinci-
sase milimetri, fier beton, cornier etc.

Merg la uzina. Caldura orelor 14 este ucigatoare. Te atinge
in moalele capului, iti scoate apa din muschi, ti-i blegeste,
te lasd fara puterea atit de necesarda unui muncitor. Pe
calduri puternice daca te Tmpinge cineva cu degetul si nu
esti atent, iti pierzi echilibrul. Imi simt gura uscata si ma
opresc linga o conductd uriasa din care un robinet minuscul
lasd sa curga un firicel de apa rece. Ma spal pe fata si merg
mai departe cu apa scurgindu-mi-se pe obrajii derutati de
trecerea bruscd de la caldurd la apa rece venita din adincul
pamintului laminoarelor.

Aici e doar teren viran. Valuri mari de zgura inunda in-
cetul cu Tncetul pamintul altddata ferit de aceasta plaga.
Trec apa pe o punte de metal, Tngusta cit s& meargd un om.
Pete slabe de galben spun ca odata a fost vopsita in culoarea
soarelui la asfintit. Vintul si ploaia, soarele torid ca si gerul
iernii au ros vopseaua de pe cornierul si de pe platbanda pe
care acum trec fard grija. Dedesubt, Cerna e neagra si bolbo-
roseste straniu printre zecile de fiare ruginite, ies de pe
punte, traversez calea feratd si o iau de-a dreptul prin pe-
ria _de iarba de o _culoare indoielnicd. Pantofii mi se aco-
perd de un praf marunt, dens, atoatecuprinzator. Il simt plu-
tind in jurul meu cautind cu disperare locuri pe unde sa
intre Tn organism, sa se aciueze undeva, s& nu mai vaga-
bondeze inutil... Vestiarul e cu usile larg deschise. Ce bine
cd am ajuns aici unde aflu putina racoare ! Andrei ma in-
timpind cu ultimul banc auzit la Teliuc. E cizmar de me-
serie si s-a lasat de lucru pentru cd se saturase de cirpit
hirburile altora.

Tntr-o dimineatd Andrei a intirziat la serviciu. Nu anuntase
nimic, nu daduse nici un telefon. Nu stia nimeni ce se n-
timplase cu el. Se faceau tot felul de glume. Se dadea cu
presupusul. Ca a adormit nevastd-sa pe camasa lui si n-a
putut s se scoale, ca ar fi rdmas blocat in liftul hodorogit
cu ajutorul caruia cobora de la etajul opt si, despre care
vorbeste Tn termenii cei mai pitoresti, condimentind totul cu
Tnjuraturi. Daca voia cineva sa-l indispund pe Andrei —
trebuia sa-i aduca aminte de liftul de la blocul in care
locuia. Asa ca acum, banuiam fiecare ce puteam, presupu-
neam si bineinteles, asteptam si vind totusi.

Abia_pe la orele opt si jumatate si-a facut aparitia in
hald. Era negru de supdrare. Se vedea asta cu usurinta. Nu
venea ca altadatd strigind si rizind incd de prin dreptul
tarcului de rebut. A venit pe postul de la masind si mi-a
spus cu tristete In glas ca i-a plecat nevasta. A luat o
parte din lucruri si dusd a fost. Aseara cind a ajuns acasa
nu a mai gasit-o. Era pustiu si goL Tn camera. Doar acva-
riile si Tncaltdmintea prietenilor care astepta sa fie reparata.
Mi-a bagat sub ochi un petec de hirtie rupt dintr-un caiet
de dictando. Am lasat masina sa functioneze pe automat si
am Tncercat sa silabisesc continutul scritorii care ii adusese

Iiscut,ia cu Tripsa mi-a ramas multa vreme Tinti-

Pamintul si Munca

Faptul ca ne nastere

Din oamenii care muncesc,
insasi nasterea noastra
Este 0 munca ;

lata de ce indraznesc

Sa gindesc

Limpede ca PATRIA

Decit Tnalta,

E cu mult mai adinca |

Adincul ei nemarginit

Se sterge cu muntii de
Linistea lunii

lar noua, tuturor

Soarta ei ni-i inscrisa

Pe inima

Si pe drumul din febrei* piinii.

Aceste generatii de copii

Si oameni viitori care vin
Sint insdsi Munca exprimata

In ce are PATRIA mai omeneste
Si deplin

Exact si echilibrat

Ca incapatinatii atomi

Ce compun o roata.

la cuvint

Ca visez
Ostile muncii, marea republica
a fortei plurale se aude trecind
Din incoltirea griului

atita tristete lui Andrei. Un scris mare, chinuit, cu arcuiri
neregulate si tremurinde, Tncerca sa-i explice pe scurt ca
nu mai pot sa stea Tmpreund : ,,Nu pot sa mal suport viata
f_u tine | Odatd si odata tot trebuia sd se intimple despar-
tirea..."

Priveam fila de_caiet mizgalitda cu creionul si nu-mi_venea
sa cred cad numai atit a ramas din familia colegului meu.
L-am privit atent. Era negru de supdrare si 1l tremura buza
de jos. Parca o batea vintul. De fapt, toata fiinta ii era
batuta de vint.

Da, si asta e viata omeneascd a uzinei, viata el stiuta si
de cele mai multe ori, nestiuta...

,prin ploaia din care isi sug singele / au iesit oamenii cu
semintele_lor cu tot / a crdpat agfaltul si a,rélgérit busuioc
tinar / printre degetele femeilor crapate de soda...

Vii si te uiti la uriasele aé;regate, instalatii, Tntrebi pe unul,
pe altul — daca are copii, de unde e d loc, dacd € membru
de partid sau utece, daca are rude in strainatate, corespon-
deazd cu ele, cum merge productia’, planul, noua calitate,
inventiile, autoutilarea si alte citeva zeci de probleme im-
portante si de cele mai multe ori mai putin importante.

Dar — cu asta nu se poate face nimic, Mi-am dat seama
foarte curind. Nu-i cunosti pe oameni si articolul, portretul,
rePortgjul iti iese rece ca o bucatd de gheatd pusd in asternu-
tul a doi Tndragostiti. Nu ajuta la nimic. Cel mult la faptul
ca le tiparesti numele 1in ziare, intr-o carte. Cunoasterea
e cu totul altceva. Cei mai multi oameni, neinvatati ca
cineva ar putea si scrie despre ei, despre activitatea lor, isi
lustruiesc repede cuvintele pe care le rostesc. Le mai lus-
truiesti si tu ca autor pentru a le da un aspect concret
sau dimpotrivda, metaforic, si, ghiveciul e gata pus pe foc.
Unii vor sa fie si chiar reusesc, spre nefericirea lor, preten-
tiosi in felul de a vorbi, vor sa-1 imite pe Stefan Tripsa, pe

arculescu, sa para dezinvolti, liberi in exprimare, inde-
pendenti, patetici, spunind aceleasi lozinci. In felul acesta
Isi pun singuri un strat de _hirtie creponatd, colorata sau
alba, pe constiinta, pe propriile cuvinte, sentimente. Vor sd
spuna intr-o clipa tot ce fac si sint. Nu stiu niciodata cit
timp ai la dispozitie pentru ei. Mai sint sl alte neajunsuri.
Dar sa ne oprim aici. inclin spre cunoasterea realitatii din
cu totul alt punct de vedere. Desigur, nu e atit de Tncintator
pentru un ins sd cunoasca realitatea, adevarul, trdirile unor
grupuri de oameni. E chiar foarte greu. O spun cu toatd sin-
ceritatea. Un prieten, poet, ma fintreba cu o sincera nedu-
merire in glas, nu de mult:

_»Cum,_batrine, tu lucrezi opt ore in uzind si dupad aceea
vil acasa si scril poezie ?“...

Asezam niste role mari una peste alta, pe dimensiuni,
profile si dupa unghiul tdieturii miezului care va Tndrepta
cornierul trecut printre ele, cind vor fi montate pe axele
puternice ale masinii la care lucram.

Valeriu Bargau
(Fragment)

OTILIA
SI ATIT

utobuzul se apropie de Otelul Rosu cu viteza legala
condus batrineste, excesiv de corect, de un sofer cu
aperciuni lungi, cu fata ovala si punctatd de o barba
rard ce-i rasare pe obraz in smocuri. Omul frineaza
Tndelung, actionind un tambur neuns. Cei din statie se Inghe-
suie, soferul face ordine cerindu-le sa se alinieze pe un singur
rind si sd aibd bani potriviti. Tntre cei urcati, vad o fata al
cdrei par rosu este acoperit de o boneta alba, flausatd, Tmple-
titd Tn casa. Se apropie, in cautarea unui loc liber, sub pri-
virile celor de pe margine ; la git si-a Tnnodat o esarfa db
lind maron cu dungi portocalii, ceva in stilul fularelor pe
care liceenele din clasele umaniste le Tnfasoard peste gulere in
serile de cenaclu. Un palton verde, sintetic, il completeaza
Infatisarea de adolescentd. Se aseaza pe scaunul liber de linga
mine. Autobuzul demareaza si in curind orasul rdmine in
urma, tacut, sub apdsarea amurgului. Tn dreptul otelariei,
cerul se mai poate vedea inca rosu inchis, ruginiu, ca un vin
de Minis. Isi pune paltonul pe genunchi si deschide o carte :
~Garabombo Invizibilul*. O rasfoieste, servindu-se de mina
stingd. In timp ce citeste, caut s aflu_de ce-si camufleaza
dreapta sub palton. Vad pete mari, rosii, ca o pecingine. Se
intind in sus. cdtre umar, dispar sub mineca scurta a bluzei
albe si se aratd iar pe git, sub ureche.Dacd md iau dupa in-
tensitatea culorii, cred ca nu sint toate la fel de vechi. Mi se
pare momentul potrivit sa spun ceva.
— Arsuri ?
— ﬁjrsuri de la! tagla.

— Tagla de otel vine rosie pe fire din cristalizor, iar cind
ajunge In dreptul meu intervin cu Brenerul si tai. Atunci sare
&neta ul si se strecoard pe sub manusi, pe sub salopeta... Dar

e ce..?

— Nu credeam ca o fatd ca dumneata poate sd... Cum se
spune : brenerita ? R .

— Sudoritd... Dar mie Imi place ,,sudor”, electric si autogen.
Brenerul e un piston autogen automat. Merey topeste manu-
sile de protectie. Sfiriie cauciucul, transpir, Imi e sete. Stau
si la pupitrul de comanda ; oteldria noastra e una dintre cele
mai moderne din Europa, de asta mi-am si_pdrasit satul natal...

— Arsurile astea... parca te feresti... Tti e jena ?

— Dumneavoastra credeti... ~

— Nu, nu, scuza-ma. Vroiam sa te Intreb altceva : unde
mergi ?

— La Simeria si de acolo la Aiud... ma asteapta Marius...

— Prietenul, nu ?

— Marius e un baiat caruia nu-i pasa ca am pielea arsa in

INAINTARII NEABATUTE A PATRIEI NOASTRE SOCIALISTE
ISI GASESC SI TREBUIE SA-SI GASEASCA EXPRESIE IN FAPTELE DE MUNCA ALE OAMENILOR,

POEM LA TREPTELE CLASEI

Pina la tot ce-i rod si creatie
Mistuind focul si destinul
Acestui PAMINT.

Caci Munca este cea care naste
Puiul de om aratindu-l in palma
Viu si sanatos, curat si incoruptibil
Cu gindire ce arde

Pururi echilibrata si calma.

Co un anotimp care alearga spre mare
Am cam fincetat sa-l cintam, sa-l slavim
Zj si noapte pe zeul muncii.

Mi-i rusine sa spun aceste cuvinte

Dar adevarul lor

Ma umple de frica

Si mi-i, drept sub centura,

Fierbinte |

Cine sint eu, cu ce ma legitimez
Ca om de credinta si munca silnica

Daca ma tot lamentez
Fara sa simt

Ca ma sufoca si ma anuleaza
Urletul muncii din tot ce-i pamint TI

PATRIOTICE PENTRU TOT CEEA CE AM REALIZAT S| REALI-

PE CALEA PROGRESULUI Sl CIVILIZATIEI. PA-
IN EFORTURILE SI CONTRI-

NICOLAE CEAUSESCU

MUNCITOARE

Cine sint eu, fiul cui, pind unde ? E-atit de fireasca viata lor si comuna

De ce nu scriu cu miinile muncii, de ce Ca o stire din cutare ziar

Nu strig In care se spune ca se tencuieste

Ca fiecare piine pe masa mea cu luna J
Daca nu-ijertfesc fruntea, Partea de sud a Bucurestiului

Ea, Piinea, e-o planeta Si cea mai simpla Tndeletnicire

De indiferenta si frig 1? E de zidar.

Vine o vreme de neiertare

Pentru cuvintul care n-a muncit ;

Poezia va avea in plamini si pe spinare
Frisoanele celui chemat si

n-a iubit.

In case e liniste. Dar LINISTEA primita
Aproape ca nici nu-i luata in sama

Si toate marile cartiere,

Intr-o vreme, eminamente grabita

) L Devin existenta fireasca

In saboti de lumina si sudoare E&ra nici 30
Pasii griului se aud batind ara nict 0 vama
Ca un anotimp care alearga spre mare
Si nu iarta

Nici o palma de om,

Nici o aschie de pamint |

Si zidarii urca firesc la tribuna

Cum firesc urca pe ziduri si prin verbe
lar in poem cuvintele inca nu tuna

Si nu se ia aminte

Ca Linistea fierbe |

Linistea fierbe

Ma uit cum urca niste zidari la tribuna
Cu aceeasi deprindere cu care

Isi grabesc singele si pasii, vertical,

Pe toate cartierele

Devenite banale, comune, sub soare.

(FRAGMENT)

lon Cringuleanu

uzind. Miine e ziua lui si m-a chemat cu o telegrama. Eu fac
tot drumul asta pentru el... De ce zimbiti ?

— T1ti place ,,Garabombo"...?

— Nu cumva vreti sa spuneti ca nu-i_de nasul meu. cd e
pentru_intelectuali ? Asa mi-a spus un inginer din otelarie ;
zice : Otilia, lasa cartea, asta s-o citeasca profesorii si direc-
torul, draga, tu, care vil de la tard, cumpara-ti o ,Sanda
Marin", e mai pe profil. I-am spus : tovarasu' inginer, pe
»Sanda Marin" cumpar-o pentru sotia dumitale, ca std acasa
toata_ziua ; te vad tot cu salam in pachetel, da-i sa mai ci-
teasca, e in folosul dumitale...

— Asa sint unii... Stii sa gatesti, te pricepi ?

— De la 14 ani. Atunci stiam gati trei feluri, astazi vreo
zece. Faceam Lerocktkrumpli, Seikalygulds si Gombopapricas.
Fratii mei ma adorau. Eram invitata la rude sa gatesc de
sarbatori. in schimb, primeam cite un tort mare cu figurine
de ciocolatd. Tmj spuneau : dragd, esti o minune, un talent.
Du-te .Ig scoald, perfectioneaza-te...

i?.

Seykalygulads. Ca sa-i fac o surprizd, am scris la Televiziune,
la "Bucuresti, si am cerut sa dea un film cu Jerry Lewis.
li place teribil cum se strimba omul &sta, cum zbiara, cum
se da peste ca?. Simbata, cind o vizitez, gasesc cafeaua pre-
gatita, apa calda pentru_picioare si camera incélzita.

— Stai toata ziua in picioare si lucrezi Tn aceasta pozitie...
Nu te temi de urmari ?

— Vreti s& spuneti ca vecina noastra, tanti Biro : ,,0ii.
dragd, tu faci varice, fetito, in atelierul asta..." Va spun :
varice fac cucoanele care se-nvirtesc toata ziua prin coafuri
sau, ma rog, cei care au ghinionul sa pateasca asa ceva. Eu
nu. De mine nu se leaga bolile sedentarismului.

— Uite niste blocuri. Asta o fi Simeria ?

— Am_ ajuns... Marius trebuie sd fie in autogara. Utte-1 in
usla casieriei, aia in fis si CU caciulda neagra. Cred ca se
teme, sdracu, cd n-am primit telegrama. Hai sa cobor..,’ sd
nu-1 mai fierb. E un baiat tare bun, sa stiti. Electrici» si
seralist la subingineri. Daca doriti...

— Imi pare rau, trebuie sd merg' nfal 'departtCttricunUma

—_ Am plecat la Arad, la un liceu comercial. Am lucrat ca bucur de_cunostinta... poate voi scrie undeva ce mi-ai po-
ospatara 5 ani, la Astoria. Cistigam bine, era_munca destul vestit. Otilia si mai cum ?
de usoard, dlstractiile-distractii. zile libere, ma Tmbracam la — Otilia si atit, sudoritd la Oteldria electricd din Oteiul
moda, Tnvatasem englezeste si frantuzeste, rupeam bine po- Rosu... ' ’ ’ ’

loneza si rusa, plus maghiara ca limbd materna... era, nu ;
pot sd neg. o w%t,é... Tngtimpul asta, fratii mei, doi baieti ¢ lon Longin Popescu
si o fatd, se calificasera la oteldrie, s-au casatorit, au plecat
de acasd. Luiza, sora mea, s-a facut macaragitd si s-a mari-
tat cu un macaragiu... Mama, saraca, a ramas singura. Tin
foarte mult la mama. I-am scris sa vina la Arad, sa stea

cu mine. Imbatrinise si avea nfevoie de sprijin. Cum, zicea, I l l R B I NA

sa-mi parasesc casa in care v-am crescut ? N-am bolinzit.

zicea ; uita-te la fratii tai, zicea, toti s-au capatuit, toti au

meserii frumoase, numai tu prin strdini, sa-i servesti pe

altii... Asta e meserie, zicea, sa le Dui s& manince la necu- ., - N .
noscut!, cind acasa la tine nu mai vine nimeni... Vino acasa. e la mijlocul secolului ma dusesem in munte sa
Otilia, scria, ca dacd nu vii, te dezmostenesc, nu mai vreau implinesc trei ani. Trebuia sd iau botezul Luncava-
sa stiu ca-mi esti fiica... ’ tului si al oierilor de la Vaideeni, pentru a cobori

— Un sfat pe care se vede ci l-ai urmat... _apoi in albia Oltului unde ma nascusem.

— n doud luni ma prezentasem la concurs la oteldrie _Acolo, Tn umbra culei de la Maldarasti, am vazut in apele
pentru meseria de sudor. Am inteles-o. fiindca tineam la ea. limpezite cu sclipiri de pastrav, un om, cu izolatori si co-
Cu toate ca mi-a fost tare greu. Oho. ce-am mai patimit laci de sirma fin_spinare, cu ,pisicile” pe umar, Implintind
pind s& ma calific. Proastd nu eram, cd am reusit prima din cu barbatie in pamint stilpii de lumina ai primului deceniu

de viatd liberd a tarii. De acolo a Tnceput pentru mine pun-
tea la care voi lucra toata viata. punte peste frumos si
muncd, asa, ca sa aiba pe unde trece cei ce vor s-0 duca
mai departe pentru binele neamului.

Ne mutasem in casuta de lingd uzina, cu peretii altoiti de
rugi cu mure si zumzet de turbina. Aici venea de pe cureaua
de transmisie a dinamului mos Angheloiu, cioban sl electri-
cian deopotriva, stiind sa ridice stavilarul sau sa-I coboare,
sa pund cureaua de la turbind la dinam, cind sdrea ca un
balaur peste el sau sa o coasd la Tnadituri, cind se rupea.
Pentru mine mos Angheloiu era Tmparatul Rosu, era pescarul
din basmele povestite in susurul Luncavatului si a rama»
asa pina astazi cind mi-1 amintesc. Se creau acolo fintre
paletele turbinei, visuri si aspiratii, se creau 75 de kilowat!
ord, facind sa pilplie lumina in becurile orasului de munte.

Am gasit mai departe in timp, dorinta de a-l urma pe omuUl
cu colacii de sirma si izolatorii In spate. Lasasem Horezul
cu nostalgia celor mari si acceptasem albia Oltului ca domi-
ciliu pentru vise.

Tnvatasem sa aleg munca de joaca sl parcda ma simteam
mai bine cu prima, cu toate cd nu depasisem virsta Tntreba-
rilor. in orasul de pe OIlt se luminau strazile si casele cu
energie electrica adusa de peste dealuri. Omul cu ,pisicile”
in spinare ntindea firele pe stilpil de lemn. Eram aproape
de intelegerea celor mari asa ca in vacante ma lua cu el prin
satele oierilor pe unde avea de plantat stilpii, de legat fi-
rele. Ma invatase sa desenez planuri, sa lucrez la scara dupa
schite, tragind primele mele linii cu putere de realizare.
Avea in jurul sau ucenici de prin satele pe unde lucra, 1l
cautau pentru sfaturi cei cu vechime in meserie, se aldtura
muncii lor toata suflarea. Eu 1i toceam creioanele in planu-
rile de instalatii peste care se uita cu multa atentie, corec-
tindu-le, aratindu-mi greselile, rasplatindu-ma. Rasplata era
un drum pind Tn inima muntelui, pe defileul Bistritei olte-
nesti. pe urmele primilor mei pasi in lume. Acolo ne opream
sa descifram cuvintele sdpate in piatra de stramosi, culcind
pe morminte florile recunostintei, tragind adine in piept mi-
reasma padurilor de brad colindate de istorie. Nu uitam sa
ne odihnim madcar in treacdt in casa lui mos Cinu. unde
gasisem ultima oara noutatea si tristetea linistii. Turbina fu-
sese opritd. Nu Tnsemna mare lucru pe linga miile de Kilo-
wati ora produsi in marile centrale electrice. Se oprise odata
cu ca si o parte din suvoiul de amintiri ce au trecut mai
tirziu in albia Oltului. Omul cu firele adunate in desene,
ma purta acum pe santierele uriase ale industriei, Dadea
viata Kilowatilor coboriti din munti, facind sa apara la ca-
patul complicatelor procese, primele produse ale chimiei ro-
manesti. Stiam sa_apreciez rezultatele obtinute, sa citesc
reactille chimice, sa&-mi dau seama de saltul pe care-1 facea
tehnica pe meleagurile orasului pensionarilor. Ma bucuram
pentru rezultatele energeticienilor de la Curtea de Arges,
hidrocentrala pe care o cunoscusem si unde regadsisem la
dimensiunea virstei turbina alergata de mos Angheloiu, fur-
nizind cu prisosintd energie Tntre‘prinderilor din “jur.

Venise vremea sa urmez scoala pe care omul de lingd
mine ma sfatuise s-o aleg, cu toate pornirile mele catre ale
scrisului. Asa am considerat cd Tmbinind energetica cu lite-
ratura. voi scoate la_lumina din munte si apele virtejite ale
tarii, frumosul si utilul, ducind mai departe traditia Tn care
am fost crescut.

Cu doind ciobanilor energeticieni in inima, am vazut cres-
cind hidrocentralele de pe Lotru, de pe Olt. bucurindu-nia
chiar dacd nu pusesem umarul la izbinda vilcenilor, a tuturor
constructorilor ce participasera si mai participd inca ,la ma-
rile realizari hidroenergetice.

In acest an am Tmplinit virsta omului pe care I-am cunos-
cut acolo pe malul Luncavatului, intinzind fire pe strazi si
prin case, muncind neobosit peste treizeci de ani. cu aceeasi
pasiune, indrumindu-ma pe mine si pe multi altii, sa facem
ceva util, ceva cu care sa ne putem mindri peste ani. L-am
intilnit In ziua pensiondrii, bucurindu-se cu lacrimi n ochi,
cd visul din proiectul sau de diploma a devenit o multipla,
realitate pe riurile tarii.

28 de candidati pe 7 posturi... Dar am avut ambitie, am avut
incredere Tn mine. Dormeam putin si slabisem. Imi cadeau
unghiile de la picioare si purtam mereu, sl mai port, in gean-
td, jecolan pentru arsuri, asa cum poarta alte fete rujul sau
pudra. Dar nu-mi pasa, ma credeti ? Sint multumita, pe
cuvint...

— Cit iei pe luna?

— Tot atit iau si bdietii. Dealtfel, eu nu le prea dau aten-
tie, multi sint rai. Sufera de lipsd de educatie. Nu toti, bine-
inteles, dar despre unii nu stil ce sa mai crezi.

— Cum te distrezi ?

. Merg la Club ori stau acasa si citesc. Citesc foarte mult.
Mamicai, de doi ani de cind m-am apropiat de acasa, i-a
trecut boala._ Imi face cadouri de sdrbatori. Eu ii trimit_bani.

lar ea ma sarutd la sfirsitul sdptaminii  si-mi  pregateste Nicolae Stelca
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Promotille

publice, intr-o Tmprejurare sarbatoreascd precum cea de fatd, ceea ce con-

Pe cit de gingasd tot pe atit de tentantd, actiunea de a propune atentiei

sideram a fi_esenta recoltei literare tinere stimulata de revista noastra
in ultimii ani nu poate fi ocolita. Nu poate fi si nici nu trebuie ocolita
0 asemenea tentatie, Tntrucit, Tntr-un sens decisiv, insasi ratiunea efortului nostru
redactional se leaga de calitatea rezultatelor obtinute la capitolul consacrat identi-

ficarii, promovaril si sustinerii scriitorului celui mai tinar. S-a putut,

fireste,

constata_de-alungul anilor ca actiunea in cauzd a beneficiat si beneficiazd de o
romplexa gama metodica, adecvata pluralitatii de forme si faze pe care fenomenul
le Timbraca intr-una sau alta din ipostazele sale. Debutul absolut in revista, urmat
de publicarea lui succesiva si de eventuala lui Tncununare cu laurii de premiat al
,Luceafdrului" reprezintd tot atftea momente nscrise pe axa demersului de Tntim-
pinare activa a tindrului scriitor. Dar reala noastra satisfactie se produce in mo-
mentul Tn care constatam ca nu putini dintre premiatli ,,Luceafarului” Tntrunesc
sufragiile juriilor la concursurile de debut ale editurifor. Este, de fapt, actul de
recunoastere a viabilitatii stradaniilor depuse pina la acea data. Si trebuie sa
ardtam ca anual optiunile editurilor s-au oprit asupra a numeroase ,,nume noi*
promovate de revista noastra. Aceste ,,nume noi" apartin poeziei, prozei, criticii

si reportajului; ceea ce, si din acest punct de vedere,

ovedeste o bine venita diver-

sificare a eforturilor depuse. Succintele analize-portret inserate Tn i)ta%inile de fata,

avem convingerea, sint in masura a edifica cititorul asupra rezu
de o parte a scriitorilor tineri apropiati

noastra.

Universuri
itnnjthmrv

atelor obtinute

prin fapta lor literara de revista

UN DEBUT CRITIC
CONVINGATOR

Dugneanu, prezenta destul de frecven-

td in paginile presei literare (in pri-
mul rind la ,,Luceafarul™), numarindu-se, alaturi
de_llie Gutan, Valentin F. Mihaescu. Dan C. Mi-
hailescu. Marian Popescu, Artur Silvestri, Alex.
Stefanescu, Costin Tuchila, Doina Uricariu, prin-
tre certitudinile ,,noului val" de critici, el de-
buteaza, editorial, abia Tn acest an. Paul Dug-
neanu a reusit sa se impund, sa atraga atentia
rin _cronici, recenzii si eseuri care ilustreaza
inteligenta critica, orizont intelectual si capa-
citate analitica, stil, deci, percutant, ironie sub-
tila si rafinament Tn gest si__optiuni _literare.
Pastrind, deocamdata, proportiile, "profilul sdu
critic, asa cum ne apare pina acum, ni-1 amin-
teste de indatd pe cel al 'lui Pompiliu Constanti-
nescu. Pentru cine poate zimbi la 0 asemenea a-
sociere amintim cd in 1930. la 5 ani de la debut,
Eugen Lovinescu nu se sfia ca Tntemeindu-se
doar pe activitatea de recenzent la Miscarea li-
terara, Sburatorul si Kalende, sd considere pe
Pompiliu Cohstantinescu un ,critic deja for-
mat”. Faptul cd Dugneanu, ca si predecesorul
sau. a fost citiva ani buni dascal de liceu ex-
plicd, in cazul amindurora, disciplina si rigoarea
scrisului, simetria si logica demersului critic, ne-
voia demonstrarii _severe a ideilor emise.

Universuri imaginare, volumul de debut, con-
tine, dupa un Argument, succint, informativ,
doud sectiuni, ambele dedicate unor poeti ai
veacului nostru; prima, purtind titlul Cartii, este
alcatuita din sase studii sintetice despre Arghezi,
(Ambffcu'ftatfea argheziand), G. Bacovla (Exaspe-
rarea sirrtturilor, Feeria bacoviand). Lucian
Bla*tf-fSeHita I* o pmtlca a sacrului). Emil Botta
(Trtwmral »<«e»«)). AU Phlltppide (Lirica masti-
lor), Nichita Stanescu (Poetica visarii). Cea de
a doua sectiune, inferioarda ca dimensiuni, se
cheama Crochiuri critice si cuprinde succinte
eseuri abordInd unele laturi particulare din poe-
zia lui Blaga, Calinescu, lon Caraion, Eugen
Jebeleanu. Stefan Aug. Doinas, Nichita Sta-
nescu, Marin Sorescu, Marius Robescu. Am pre-
zentat sumarul cartii cu scopul de a oferi ima-
ginea preocuparilor din acest prim volum al au-
torului, sesizind, mai intii, ceea ce cititorul n-
susi va fi observat si anume spiritul temerar al
debutului care, respingind ispite unei selectii
de minima rezistenta, s-a Thcumetat sa se ocupe
de poeti fundamentali, cum sint cei din prima
diviziune, ori foarte importanti, cum sint Cei
din ,.crochiuri”, asumindu-si, cu buna-stiinta, o
dificila raspundere.

Ce sd mai sorii, tu. debutant , despre Arghezi
sau Blaga. tratati, fiecare, in jurul a douazeci
de carti? Dar despre Bacovia. Calinescu. Nichita
Stanescu, Marin Sorescu? Nu te Tncearca riscul
pastisei, ai_portilor deschise, al parafrazelor su-
perflue ? Examenul, recunoastem, este foarte
dificil, sarcinile ce ni le asumam ne pot co-
plesi, caci, fiind intr-adevar ,,inepuizabili", cum
spune pe drept autorul, marii creatori ne epui-
zeazd pe noi toti. Ei bine, Th urma lecturii Uni-
versurile imaginare, putem sustine, n cunos-
tintd de cauza, ca Paul Dugneanu a trecut, cu
brio, aceasta ,,proba de foc" afirmindu-se ca un
critic de poezie dintre cei mai Inzestrati. Evi-
dent, nu tot ceea ce spune el despre poetii ce
constituie obiectul preocuparilor e totdeauna ab-
solut nou, asa ceva nici nu-i cu putintd Tin
cultura unde continuitatea prevaleaza asupra
discontinuitatii. Dar tinarul critic stie sd evite
cararile batatorite alegindu-si drumurile sale,
iar atunci cind Tmprejurarile o cer se aliaza, cu
deplind onestitate, la opinii ce concorda cu ale
sale, dupd cum in cele mai multe cazuri se_de-
limiteaza, fara echivoc, de ceea ce considera ca
nu se poate sustine. Cel mai concludent studiu
al culegerii, Ambiguitatea argheziand, dealmin-
teri si cel mai extins, se sprijina pe poeme in
genere necomentate, peste care s-a trecut cu
usurinta, desi Tncarcatura sl profunzimea lor
sint de netagaduit. (Copil din flori, Schivnice,
Priveghere) (analizat insuficient de Sorin Ale-
xandrescu). Desertaciune, Heruvic, Streina etc.

Ceea ce-1 fereste pe Dugneanu de pacatul plu-

esi scrie_de pe vremea studentiei, ter-
d minate in urma cu sapte ani. Paul
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tirii pe deasupra textelor de eseistica facila,
este disponibilitatea analiticd, vocatia de a de-
monstra ,,didactic”, cu textul Tn fata, universul
si sensul poemelor. Metoda practicatda de critic
este cea inductiva, plecind, mai totdeauna, de
la concret inspre abstract, de la particular la
general. Tezele,emise, a posteriori Si nu a priori
rezista, caci sint cladite pe temeliile evidente-
lor. Departe de a cultiva o poezie univoca, in-
teleasa de la prima lectura, de orice amator de
literaturd, Arghezi se dovedeste un poet cu
mesaj multiplu, deschis, adeseori derutant, chiar
~ermetic” si e nevoie sa convocam multiple in-
strumente de la cele de bun simt pina la cele
rafinate, ,,initiatice”, spre a-i decripta sensurile.
lar tinarul critic, avind simtul acut al relativi-
tatii judecatilor critice, indiciu al Tntelepciunii
intelectuale, nu manifestd, niciodatd, infatuarea,
ridicola, de a-si aroga epuizarea chestiunilor
litigioase. Asediator abil, bine Tharmat strategic,
inteligent, el n-are si orgoliul atit de frecvent
printre comilitoni, cd .a si cucerit cetatea. Nu-1
tortureaza Tnsa, ceea ce Tmi pare firesc la ta-
lentul si pregatirea sa, nici sentimentul zadar-
niciei tentativei. O idee, 0 sugestie, un sistem
de descifrare pe care-1 propune, adaugate la
cele anterioare, premergind celor ce vin, vor
apropia, din ce in ce mai mult, pe cititori de
substanta intima, de adevarul operei studiate.
Foarte interesant, prin perceptia lecturii, ni s-a
parut al doilea capitol din exegeza despre Ba-
covia — Feeria bacoviana. Poetul, considerat
cind necrofil cind thanatofil morbid, zdrobit si
sufocat de viata, ne apare dotat cu un registru
poetic mai cuprinzator, ceea ce-l scoate de sub
acuzatia uniformitatii, monotoniei, cintecului mo-
nocord ca un prohod liric. S& exemplificam spre
a ne face si o idee despre calitatea scriiturii lui
Dugneanu: ,tn noul peisaj, parfumul reprezinta
semnul opulentei sl stralucirii  orasulul-salon
(.Parfum, incendiu violet si becuri aprinse / A-
murgul licdreste pe orasul de vitrind"), sau ca
in sinestezia mai sus amintitd (,,clar de noapte
parfumat™), fluid afrodtslac, extatic, asemanator
troienirii florilor de tei si salcim, eminesciene.
Idealul erotic se purifica si devine eteric, dia-
fan, fard a fi morbid. Obrazul ,pal" nu mai
indica boald sau stari de isterie, ci constituie
prilej de delectare estetica (si nu enervare) a
simturilor... Mai mult de-atit, Bacovia dove-
deste un neasteptat dar al eroticii de colora-
tura romantic-medievala in genul ,,pajerelor" si
emblemelor lui Mateiu Caraeiale. Nu lipseste
gustul pentru rasfatul metaforelor si strofelor
rare, al atmosferei de epoca voievodala, dar nu
neguroasd, ci usor frivola, manlerfst-cavale-
reasca". Si se exemplifica prin poemul Balada,
~.somptuos tablou votiv". Excelent ni s-a parut
si studiul despre Al. Philippide, Tn care se
face, mai intli, o trecere in revistd a exegezei
despre poet, dupd care criticul ne propune pro-
pria sa optica, ineftantd poate si prin impulsu-
rile polemice care o anima.

Ca aproape toti criticii din generatia sa. Paul
Dugneanu este, cel putin Tn acest moment al
evolutiei sale, sub tutela noii critici, mai ales
bachelardiene, barthesiene si richardiene. Circulj,
in paginile sale, bine cunoscuta sintagma sl no-
tiuni precum: sPat,lu securizant, ecart semantic,
semic, actant, climax, perspective anamorfotice,
ca sa nu mai vorbim de semnificant, semnificat,
conotatie etc., ce tind sa devina (nu la Dugnea-
nu), ticuri verbale, recuzitda menita sa ilustreze
sincronismul profesiei si nimic mai_mult. Pro-
blema este Tnsa alta si anume: chiar folosin-
du-ne de ele, sa nu ignoram un fapt capital,
fara de care critica, indiferent dinspre ce parte
vine, nu se justifica: formularea judecdtilor de
valoare estetica. Altfel, orice chirurgie a operei

devine simpla digresiune (era sa zic diversiune).
Critic inteligent, cultivat, cu simtul echilibrului,
autorul Universurilor imaginare nu cade Intr-un
tehnicism steril, desi unele semne nu lipsesc.
Ne place sa credem cd nici nu va cadea. Ar
fi pacat.

Pompiliu Mareea

UNIVERSUL
POVESTIRII

ustinut de revista ,,Luceafarul” (pre-

miul pentru proza pe anul 1980). Sorin

Preda a debutat recent si editorial.

Cartea sa este o culegere de proze
scurte, Tntr-o organizare unitarda din punct de
vedere tematic si stilistic, cu un titlu, Tn prima
instanta, ciudat, creator de suspiciune si placutd
susceptibilitate in mintea cititorului. Dar, fard
indoiala, nu e nevoie sa citesti multe texte pen-
tru a te convinge ca aceste Povestiri terminate
Tnainte de a Tncepe (Ed. ,,Cartea Romaneascd”,
1981) sint excelent intitulate ; cd spiritul auto-
rului e perfect rezumat, in titlul cartii sale.
Sorin Preda este un ironist care vorbeste cu
fina detasare si, de multe ori, cuceritoare dezin-
voltura despre ,mica provincie" populatd cu
drame st ,,dramolete” conjugale, Tn care perso-
najele diferite comunicd intre ele salvindu-si
numai individualitatea  detaliilor, uneori nici
atit, pastrindu-se totusi intr-o atmosfera de
marunt mister si viitoare incertitudine. Detaliul
epic, detaliul de atmosfera, sugerate in putine
cuvinte, cu o economie strictd si bine gindita
profesional, se intilnesc cu aerul usor senten-
tios, al unui temperament malitios cu luciditate,
crepuscular-rafinat si subtil dezabuzat. E lim-
pede ca Sorin Preda, autor talentat si dotat cu

inteligenta literara, are deja un univers format,
pe care il stapineste cu putere si ironie, cu rau-
tatea de a nu spune niciodata totul dar si cu
bonomia umorului absurd, construindu-si un
narator generic care stie tot despre conflictele,
peisajele.  sentimentele, solutiile ,,micii pro-
vincil", dar care devine cu atit mai interesant,
cu cit ne amageste mereu (era sa zic zilnic) cu
;,aminarea“ povestii. La fel de adevarat e fap-
tul cd universul acesta risca, n perspectiva, sa
supere prin monotonia subiectelor, prin reluarea
in variante nenumarate a aceluiasi conflict. Dar.
asa cum e facuta selectia de acum, Povestirile
terminate... au coerenta de ansamblu, n ciuda
faptului ca a doua parte a volumului (Addenda)
cuprinde texte cu o miza epicd mai mare si in
care procedeele retorice din prima sectiune sint
relativ abandonate. Mecanismul ironic al Fro—
zelor lui Sorin Preda, pentru care o specie lite-
rara care sa le cuprinda cu exactitate ar fi prea
strimtd, se bazeaza nu atit pe observatia realista
a lumii explorate, cit pe felul de a o face ex-
plicita cititorului. Nimic asadar conventional in
sens traditional si, totusi, totul gravitind in
jurul conventiei. A distruge modalitatile clasice
de Tnregistrare fictionala a faptelor Tnseamna a
supralicita conventia, pentru a o face vizibila

Exact asa procedeaza  Sorin Preda, sugerind
precaritatea formulelor de care se desprinde cu
vehementa prozatorul modern. El tintele mai
ales o tehnica si edplécut surprins sa ne arate
ca tehnica aceasta, de a te acomoda la realitate
ca sa o descrii cit mai verosimil, e falimentara.
Naratorul acestor premise epice aruncate in aer
cu malitie, facute sd explodeze Tnainte de a le
lasa sa se construiasca rabdator (de aceea,
probabil, ,,povestiri terminate inainte de a in-
cepe"?, are o grija desavirsita de a se face
vizibil, evident, de a dirija ce Tncd nu a alca-
tuit. Ciudatd — si captivanta — optica | Textele
sint foarte scurte, unele simple crochiuri de nici
0 pagind, sugestia lumii plictisite si plictisitoa-
re, ravasita de incidente sentimentale si traind
in permanent derizoriu, in care strabat prelun-
girile spectaculoase ale doritei vieti clocotitoare,
e accentuata prin rapidele ,,schimbari de direc-
tie” ale puterii_auctoriale. Céci naratorul mai e
inca, si la Sorin Preda, un 'asemenea semn al
fortei, al demiurgiei traditionale. Optica tinaru-
lui " prozator e astfel de doud ori stranie : in
virtutea traditiei si exploatind formula reactua-
lizatd a prozei scurte ca libertate maxima si
suverand independenta, ai)roape nonsalanta la
adresa tiparelor, naratorul sau stie tot despre
personaje. Tocmai din acest motiv ne si comu-
nica atit de putin despre ele, terminind inainte
de a dezvolta conflictul, anuntind doar care sint
perspectivele de a ,intra n istorie” ale Tntim-
plarii  respective. A intra in istorie, Tn acea
umila istorie Actionatd a lumii care se agita,
golitd de speranta si acoperitd nu de propriile
iluzii, ci de anti-liuzia pe care i-o oferd autorul:
iatd o morald a stabilitatii pe care nu o Tmbra-
tiseazd nicidecum proza lui Sorin Preda. Malitia
incendiard practicatd e o forma de mobilitate
absoluta. Umorul sec. umorul absurd sau simpla
privire jironicd nu aduc schimbari radicale dar

modifica  viziunea, transforma felul de a te
apleca asupra intimplarii si acest lucru este
esential.

Tema cea mai atent studiatd de prozele aces-
tea este risipirea echilibrului conjugal. Aproape
toate personajele lui Sorin Preda traiesc sau au
trait astfel de- momente. Miza nu e foarte mare,
dar studiul incapatinat, dublat de tehnica amin-
titd. produce o reala savoare. O cinicd savoare.
Naratorul, de altfel cel mai important ﬁersonaj,
trece si ei prin purgatoriul  dezechilibrului
casnic. Sau e, poate, intiiul dezechilibrat. Pa-
tratul dragostei e semnificativ pentru modul in
care dezechilibrul se impune ca aoarenta stabi-
litate. Adesea, atentia este captatd de specta-
colul morbid al decrepitudinii, al Tmbatrinirii
nu atit fizice, cit morale. De fapt universul lui
Sorin Preda e unul al elanurilor distruse, al

perpetuarii senectutii care cuprinde deopotriva
planul real si cel himeric, starea explicita si cea
virtual simbolica a personajului ,,miscat" in fata
noastra. Situatia derizorie si aspiratia lui. nu
de putine ori fantasta. Dintr-un astfel de spa-
tiu se evadeaza fie prin supralicitarea fantas-
tica a iluziei, fie prin dinamitarea ei, cu estel
.singe rece". E solutia aleasa, deocamdata, de
Sorin Preda. Din cind in cind, naratorul e obli-
at sa coboare din fictiune, pentru a vedea daca
aptele pot fi stapinite si in absentd, profilate
numai, si efectul de anulare a conventiei are,
in cadrul sarjei ironice, o _logica impecabild :
»Va veti gindi, cu sigurantd, cd nu am drep-
tate. ca, necunoscindu-ma, nu merita sa-mi dati
crezare. Dar puneti-va si in locul meu si spu-
neti-mi cum e posibil sa explici un fenomen
fara sd-1 simplifici? 1l «simplifici numind. Sta
deci Tn puterea voastra sa nu-mi dati dreptate
si sa faceti ceea ce considerati ca ar fi mai im-
portant si util de facut intr-o situatie ca aceas-
ta. adicd sa sunati la usa apartamentului 12 din
blocul C. 3 si sa anuntati familia Topolog ca
filca lor. Andreea, se pupa de zor c-un necu-
noscut in fata blocului. S& nu regretati cumva
dupa aceea gestul comis, cdci nu se poate ca o
iubire sa ia act de ea Tnsasi atita timp cit o
forta potrivnica ei nu apare. Procedind astfel,
abia dumneavoastra veti pune Tn lumina senti-
mentul mai sus amintit. Stalpii de iluminat pu-
blic sint doar veiozele strazii."  (Indragostitii).
O concentrare si, in acelasi timp, un desen mi-
limetric al formulei umoristice abordate — umor
absurd bine temperat, ,,imblinzit" de o inteli-
genta sensibild cu finete la nuantele precare
ale umanitatii descrise — citim n Pios omagiu,
Tirtitd, Ada, Catinca M. (,,Convinsa de ceea ce
face. Tndeminatica. Catinca pare cd se scufunda
in apa din lighean odata cu rufele. Restul e
literaturd." e un pasaj elocvent). Chirichita.
Ebosd. Pe ultima o reproducem : ,Poetul lero-
nim Schiopu aminteste frapant de figura lui lan
Scheweith.

O sa ma 1Intrebati, desigur, cine este lan
Scheweit. Am sa va raspund. lan Schweith este
un fel de leronim Schiopu. dar cu barba, mult
mai puhav in bucile obrajilor si cu o taietura
mai_ascutita, mai_chinezeasca a ochilor.

Cit despre opera. insdsi comparatia acesteia
cu aceea a lul lan Scheweith vorbeste de la
sine."

Alaturi de George Toma Veseliu (Colonia,
1978). lon Tudose Marin (Vedere potrivita, 1980).
Mircea Nedelciu (Aventuri intr-o curte interi-
oara, 1979), Sorin Preda este o certd promisiune
de Tnviorare a prozei scurte.

Costin Tuchila

O LUME PENTRU

TOATE

Sugublna (1977) si La noi eind vine
1&rna_(IMO), Mircea Diaconu are feri-
cjfa Tndrazneala de a evoca asa nu-

itul univers al copilariei, subiect Tn-

totdeauna tentant, dar ramas foarte ades prada
unui_mod de evocare_ calchiind basmele _ sttu
repetind cu eroi copii spectacolul confruntarilor
maturitatii. Mircea Diaconu tinde insa Sa «cne
tocmai acele pagini, cel mai ades uitate; dm
amintirile primelor virste. Calitdtile sale de po-
vestitor reusesc sa stabileascd echilibrul necesar
intre preponderenta descrierii si reflectia indis-
pensabila din discursul eroului, care este si
naratorul istoriei  totodata. Surprinzind prin
siguranta evocarii in Sugubina, Mircea Diaconu
se dovedeste un remarcabil profesionist in La
noi cind vine iarna. Deobicel relatarile asupra
copilariei reunesc amintirile cu ceea ce stim
despre  procesele acestei virste in momentul
relatarii. Autorul reuseste Tnsd, Tn aceste carti,
sd facd parca uitatda atitudinea si opiniile sale
de-acum asupra acelor clipe. De aici provine
autenticitatea constructiei sale si interesul pe
care il stirneste povestirea sa pentru orice ca-
tegorie de cititori. Sa refaci intimplari nu este
Intotdeauna o dificultate, dar s& descifrezi, fara
a altera, principiile din unghiul carora le pri-
vesti in momentul nasterii lor este o ntreprin-
dere delicata si temerara. Mircea Diaconu se
fncumetd, si In bund masurd reuseste, sa ilus-
treze atit nasterea unei lumi, cit si a cdiior
inguste si sinuoase prin care judecatile copila-
riel, infruntind necunoscutul si inexplicabilul
din jur, construiesc o morala proprie si singu-
lard.” Pentru a faCe fata exigentelor acestei evo-
cari, autorul trebuie sa-si atenueze orice ten-
tatie speculativa, pentru a atinge limpezimea si
nuditatea gindului cel mai direct. Si astfel Tn-

VIRSTELE

cepe efortul scriitorului de a construi relatii
inainte de a construi personaje. Evident, fara a
sta insa in prim plan, in rolul principal al po-
vestirilor lui Mircea Diaconu se afla experienta
morala a copildriei ce se produce deobicei In

momentul Tn care bttenviue onstotudine de nsm-'"Ti

telegere din parteal .«elor ce -nu- participda ia
universul primat al eroului. Nimic nu este mai
putin nou in acest univers, unde, nu mult dupa
aceea, totul va putea fi la fel de uzat. Fara a
neglija nici un amanunt, caci toate sint egal
semnificative si pot Tndruma radical destinul
naratorului si a celor din jur, acesta lasa multe
enigme neatinse, satisfacindu-si nelinistile prin
descrierea peisajului moral, dar si a celui na-
tural in_care le-a reperat. Explicatiile apartin
mai curind intimplarii decit dorintei premedi-
tate de a reformula concis si definitiv o Tnsi-
ruire sau alta a realitatilor. Privirea micului
narator este condusd de un simt unic. Tnglobind
in sine sensibilitatea, morala, amintirile unor
opinii diverse, jocul hazardat sl nediferentiat al
simturilor. Constiinta sa ii ,,spune” pe cel cu
care vine in contact mai curind decit ii judeca
si le acorda o valoare. Prin acest mod de a ob-
serva realitatea acestei virste, Mircea Diaconu
evitd orice forme de patetism, evitind facilita-
tile ,,de succes" ale genului.

Copildria este un spatiu de actiune si Tntele-
gere. nu neaparat unul de reverie. Luciditatea
se concretizeaza, Tn primul rind. nu printr-un
ferm discernamint valoric, ci prin dreptul egal
ce este acordat fiecarei fapte si eveniment in
viata individului. (,,Nu-mi placea deloc ce se

Andrei Roman

Continuare in pag. a 9-a
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dovada a progresului real pe care il

inregistreaza in prezent etnologia ro-

maneasca este de gasit si in faptul cd

principiile ei sint asimilate fertil de
stiinte umane paralele cum ar fi estetica sau
critica literara. Asistam la o Tmprospatare a
procedeelor analitice, opera literara dezvaluin-
du-si noi adincimi in lumina comentariilor de
orientare etnologica. De la Incercarea de antro-
pologie literara a lui Traian Herseni (51976)
eseurile, studiile si monografiile care abordeaza
nivelul de profunzime, mitic si simbolic, al tex-
tului literar, nu numai cd s-au Tnmultit dar au
capatat si rigoarea si maturitatea necesara. Nu
mai avem de-a face, cu putine exceptii, cu
innegurdri si entuziasme metodologice conjunc-
turale, ci, chiar in eseuri ale wunor tineri ca
Andrei Oisteanu sau Andrei Plesu, cu demer-
suri echilibrate, erudite, vii, creatoare de sem-
nificatie Tn cimpul analizei estetice. O recenta
contributie in acest sens aduce si Mihai Coman
prin volumul sdu de comentarii mitologice asu-
pra literaturii orale si scrise. In ,lzvoarele mi-
tice", publicate la editura ,,Cartea Roméaneasca",
Mihai Coman fincearcd si reuseste sa demon-
streze ca ,folclorul si literatura” nu mai pot
sa fie considerate o succesiune de opuse, ci sint
0 coincidentd de straturi Tnrudite ale aceluiasi
fenomen cultural. Mai precis spus, c& sint ma-
terializarea unui comun substrat arhaic sau de
profunzime, care motiveaza structuri generice
ale creativitatii poetice. Desi cele noua studii
ale volumului isi declara ca scop apropiat cer-
cetarea relatiei dintre mit si unele opere de
literaturd orala sau scrisd, in ansamblul sau,
volumul nu se rezuma la analiza mitologicd sau
la teoria mitului, implicind o viziune de antro-
Folpgie culturala Tn sens larg. Literatura popu-
ard este astfel Tnteleasa intr-o perspectiva mo-
derna, nu numai ca izvor, ci ca ,,inima" a ori-
carei  culturi, avindu-si lacasul ,undeva in
adincurile fiintei noastre culturale, acolo unde
prezenta ei arareori poate fi sesizata". Prnpu-
nindu-si sd stabileasca existenta unor topos-uri
ale culturii romanesti, concretizate in folclor,
dar putind a fi regdsite si in opera literara
scrisa, Mihai Coman reuseste mai multe lucruri
chiar daca nu atinge capatul calatoriei. Reuseste
sa confirme, in primul rind, justetea unor

optiuni metodologice cum ar fi proiectarea ele-
mentului literar in orizontul semantic generator
sau practicarea unei gindiri critice Tncrezatoare
in virtutile analogiei. Tn al doilea rind, condu-
cindu-si analiza succesiv, de la toposul (literar)
roménesc la un topos (literar) Tnrudit (grecesc
de cele mai multe ori), apoi de la un substrat
arhaic studiat la un substrat arhaic presupus,
el ne pune in fata unor ,divagatii" culturale
Tneintatoare. cu o rabdare a procedurii care lasa
lectorului placeri ,,de etapa" reald fara sa-1 lip-
seasca de cele ale concluziei finale, de cele mai
multe ori neasteptata si viabila.

Din fiecare dintre cele trei capitole ale cartii
se detaseazd, prin eleganta analizei si verosi-
militatea ipotezei, cite un studiu. Astfel, putem
sa recitim sau sa propunem spre lectura ori-
cind din capitolul ,,Rezonantele mitului Tn spa-
tiul colindei laice”, studiul ,,.Cerbul cu leagdn de
aur in coarne" ; din capitolul ,Rit si balada
populara” studiul ,,Balada Milea si alte sugestii
pentru o mitologie a zeului sarpe" iar din ca-
pitolul ,La confluenta mitului cu literatura"”
studiul ,,Marin Preda — mitul regasit". in ge-
neral. cu toate ca nu ntilnim in paginile cartii
0 teoretizare explicitd in aceasta privinta, Mihai
Coman _ are Incredere mai mult Tn valoarea
euristicd a mitului decit in cea a simbolului. El
procedeaza 1n maniera iul Roland Barthes obti-
nind efecte analitice deosebite din specificul
conceptului mitic de a avea la dispozitie un
numar nelimitat de semnificanti, intelegind si
aplicind pe cont propriu observatia semiologu-
lui francez ca o Tntreaga operd poate fi semni-
ficantul unui singur concept mitic, dupd cum o
forma culturala minusculd, un cuvint, un gest
chiar, poate servi drept suport pentru o intrea-
ga mitologie.

Tzvoare mitice este o carte care certificd o vo-
catie si Tndreptateste o orientare, Autorul ei este
constient de rezonanta culturala a faptului lite-
rar practicind totusi critica literara si nu etno-
Io%ie. Acesta este si drumul pe care specificul
valorii estetice poate fi luminat nestirbit, apelul
la topos-uri de profunzime si la modele si va-
lori general culturale putind accentua unicitatea
faptului literar doar in aceste conditii.

Paul P. Drogeanu

NARATIUNEA
PARODICA

Volumul de debut al lui

fieSeuiv Mircea Nedelciu, Aven-

turi Tntr-o curte interi-

oard. (Cartea Romaneas-

cd, 1979), ne pune In fata

. unui autor pentru care

sftnui literatura ca practica a
_O( scriiturii nu are a mai

i(ou avea secrete. El se misca
COfITROINT cu egala' dezinvoltura si
stapinire a modalitatilor

narative atit in spatiul

povestirii traditionale, ba-

zat pe simt al compozi-

tiei si abilitate Tn con-

struirea Persona'elor sitipologiilor, cit sl
n cel al textului modern care i1mplica o

modificare deconceptie si structura! Nu-

velele din prima serie, de factura ,clasica",
precum 8006 de la Obor la Dilga si Un purtator
de cuvint Tinfatiseaza ca univers uman, lumea
navetistilor cu geografia, comgortamentul, situa-
tiile, eroii si limbajul ei specific. Dincolo de ca-
litatile deosebite de observator sub specie mo-
rald si caracterologicd, se dovedeste si un subtil
umorist, proiectind o viziune picaresca asupra
unor existente, in fond, comune. Un alt grup
de povestiri sau, mai bine zis. texte (Aventuri
ntr-o curte interioard, Excursie la cimp. Zgo-
mot, locuri, interferente etc.), se instituie ca un
periplu (,aventura™) al semnificatiilor, avind
drept substrat, perceptii, stari afective, imagini,
idel etc., ce strabat un circuit al limbajelor
(discursul autorului, al naratorului Implicit, al
personajelor, colaje si citate din carti, ziare, con-
munlcate radio) dar nu haotic, arbitrar ci con-
strinse de logica internd a fictiunii, ,,curtea in-
terioara™ a literaturii. Un exemDIu elocvent ni-1
ofera proza Cocosul de caramida. Scriitorul nu
face decit sa descrie citeva scene de viata, sa
propuna citeva cadre obiectuale, unde insereaza
ersonaje si atitudini umane fara a le racorda

a 0 trama epica vizibila, lasind cititorului
posibilitatea de a stabili articulatiile inte-
rioare. si de a-si fauri, astfel, propria versiupe.
De altfel, constient de doza de surpriza a pro-
cedeului sdu, naratorul angajeaza un dialog iro-
nic sau_ serios cu cititorul, pentru a-1 ,instrui™ si
a-i ghida lectura, producfnd Tn corpul scrieri-
lor sale un, metatext, continind interventiile si
comentariile formei narative adoptate. Tn Ex-
cursie la cimp. Mircea Nedelciu Tntrerupe de
repetate ori fluxul discursului evenimential
pentru a dezbate aspecte referitoare la perspec-
tiva naratorului, la tehnicile $1 mecanismele de
elaborare a scriiturii si a impactului lor asupra
limbajului si a realitatii referentiale: ,,Aceste
lucruri ar fi spuse de mine sau numai repro-
duse de mine? Aceste lucruri au fost refacute
de mine, ori Tn fata ta, sau ele pur si simplu
s-au plimbat pina aici folosindu-se numai de
mine ca de o roabd sau de un fir sau pur si
simplu s-au prerogat prin mine?" Aceste afir-
matii ne trimit cu gindul, evident, la noul ro-
man francez si la teoria lui Maurice Blanchot,
pentru care scriitorul este doar intermediarul
prin care limbajul se Tntrupeaza In spatiul pina
atunci vid, absorbant .«1 operei literare. Este clar
ca. Mircea JJdelciu _pup.oaste bine cpntributiile
criticii si, neoretoricli franceze ale caror reflexe,
corect asimilate se regasesc in proza sa. Ceea
ce urmareste deci, si reuseste, este sa de-
monstreze autonomia textului literar si capacita-
tea limbajului de a manipula semnificatii in ra-
port cu referentul (obiect, eveniment, personaj,
realitate in general). Tn cel de-al doilea volum
de nuvele, Efectul ‘de ecou controlat, (Cartea
Roméneasca, 1981), regasim aceleasi tra-
saturi si coordonate ale scrisului sdu. dar nu
tn doua serii disjuncte ci_ combinate Tntr-o
interesanta formula narativa. Firesc, ne vom
intreba cum pot face casd buna Tmpreund, na-
vetistii, contopistii, pensionarele, plpitele. ghidul
O.N.T. (alias Mircea Nedelciu), expresiile argo-
tice si pitoresti cu interventiile eseistice ale au-
torului, cu noua critica franceza, cu ,o0glinda
stendhaliand” purtate de-a lungul drumului, cu
citate In franceza din ,,Actuel” etc. Si totusi, co-
existenta lor pasnica devine posibila, fard a ne
trezi in Turnul Babei, dacda vom considera asa
cum ne propune Mircea Nedelciu in spiritul unui
Laurence Steme, literatura ca un spatiu con-
ventional plasat sub zodia parodiculul. Tn acest
fel, prozatorul nu se sfieste sa trateze un su-
biect minor, derizoriu chiar, cum ar fi reme-
morarea_ deceptiilor sentimentale ale unei ca-
baniere in fata cazanului de rufe, in ritmuri de
»chanson de gest” (Nora sau balada zinei de la
Bilea-iac): ,,Nora-i Inca o copild, saispe ani abia
Implini, crede-n vise, n iubire, isl doreste cinci
copii si pe Doru 1l urmeaza. El e monitor de
schi. li vorbeste despre munte, despre vint si
despre stele, despre ciini de vindtoare. de ca-
bane si castele. Ea-1 zareste, cind. din clasd, pe
fereastra-n sus priveste, printre norii de sub
creasta, el apare si _zimbeste.

— Nora, Nora, ce-i cu tine? profesoara de
chimie de la tabla a-ntrebat.

Nora-si pieacad-agale ochii:

— V-as ruga sa ma scuzati!"

Trebuie sa recunoastem ca Tinfatisarea idilei
dintre Nora si monitorul de schi_Doru — sfirsita
inevitabil prin abandonul ,copilei" ajunsd ca-
baniera — 1n maniera Tn care a fost cintata
dragostea dintre Tristan si Isolda, sau Lancelot
du Lac si sotia regelui Arthur, este nu numai o
idee traznita, dar si o solutie epicd cu remar-
cabile efecte umoristice. Tn Jenny sau balada
preafrumoasei contopiste este parodiata o situa-
tie ce ar fi putut deveni subiect de reportaj sen-
zational sau melodrama. Jenny, absolventd de
liceu, functionara la o primdrie sl navetista, fru-
moasa si_,fisneatd" este o fire romantica, de-
vorind cartile science-fiction si visind o dra-
goste imposibild, cu ,,omul-razd". Dezamagita,
atunci, cind afld dintr-un ziar, ca existenta anti-
materiei (si deci a ,,omului raza") este Imposi-
bila, Tncearcd sa se sinucida in noantea nuntii
cu terestrul" Gelu; o Nunti a Zamfirei in re-

istru grotesc: ,,Mai dupa miezul noptii, cind se
acu racoare, vicele dansa mazurca In dud cu
soacra mare, iar ginerele Gelu striga la ei de
jos sa joace geamparaua, cd ala-1 d|0<: frumos,
La Perinita, Paui fu luat pe sus de Jenny si
ea-1 pupa pe gura de fatd cu mesenii. Si-a fost
o veselie de zile mari se spune, mireasa fu o
dulce, o zina, o minune, pina spre dimi-
neata, cind vru sda se sugrume cu o0 funie de
rufe si o gasira-n spume. Desigur, au salvat-o,
dar se-ntrebau de ce, de ce sa faca asta, de ce,
de ce, de ce?

Faptul asta Insa de explicat e greu si-oricum
duduia Jenny nu sint eu". Situatii, personaje,
idei si opere literare, stiluri etc., intra pe rind
in acest impecabil, pus la punct mecanism al
parodierii si derizoriului.

Maistrul llie llie Razachie isi di concursul, o
satira acerba despre cultura ,,de masd" relatata
insa cu tonul cel mai ingenuu posibil, este anto-
logica. Desi Mircea Nedelciu ne atrage tot timpul
atentia ca el este o simpla prezentd printre
personaje, a carui functie este doar de a se
ocupa cu modestie de aceasta conventie care
este literatura, asa cum, spre exemplu, maistru
Razachie se ocupa in calitate de activist cultu-
ral, de Mihail Sadoveanu, nu putem sa nu-1
suspectam pe autor, la fel cum face el cu unul
din personajele sale, de ,,inalta stiinta a retoricii
prozei".

Nu ne ramine decit s& ne intrebam, dacda a-
ceasta exceptionald disponibilitate narativa (a-
junsa in unele momente la uzurd) a atit de in-
zestratului Mircea Nedelciu se va exercita, in
continuare pe astfel de subiecte sau isi va ex-
Ejind_e si Tmbogati spatiul tematic. Ar fi de

orit.

Paul Dugneanu



«Luceafarului»

FARMECUL
UNEI LUMId)

X n urma nu cu multi ani, sd tot fie
vreo zece, aparitia unei carti de va-
loare si a unui nume nou de scriitor
erau primite nu numai cu o genero-

modificari si completari — Tnchide o serie a ro-
manului_nostru rural ilustratda de Duiliu Zam-
firescu, Rebreanu. Marin Preda, lon Lancranjan,
unde ea forma motorul esential al actiunilor

zitate vizibila in spatiul acordat semnalariéreiler in universul satului.

nimentului ™n paginile revistelor, ci si prin
bucuria sincerd a descoperiri talentului cu care
se colorau enunturile criticii. Entuziasmul spon-
tan, tradind ca Intotdeauna o perioada de efer-
vescenta spirituald, pare a fi disparut acum din
coloanele revistelor literare, desi cartile bune
aparute sint in majoritatea lor mai mature si
mai profunde Tn sondarea realului si asumarea
literaturii, daca nu mai valoroase, decit in urma
cu un deceniu. Astazi ele ajung Tnsd in libra-
rii_Tntr-un climat critic general de apatie si in-
diferenta fiind nevoite sa strabata spre cititorul,
mal Tnsetat ca oricind de adevarul literaturii,
lasa derutantad si uniformizatoare a handicapu-
ui unui nou ,entuziasm" de conjuncturad si in-
terese abil regizat. Cu riscul, deci, de a face
un gest anacronic, vreau totusi sa marturisesc
bucuria de a putea scrie despre o carte pe care
o consider un_eveniment al prozei ,tinere" prin
maturitatea ei, Defonia (Editura Cartea Roméa-
neascd. 1981), roman care impune un autor pe
deplin format la a doua sa aparitie editoriala :
Apostol Gurdu. Si_ cu acelasi drept al criticului
(st datorie) de a risca o privire in viitor pe da-
tele prezentului, vedem pe unul dintre repre-
zentantii de seama ai prozei noastre contempo-
rane in acest scriitor dunarean venit dinspre
largul podis al Covurluiului, cu viile haluci-
nante ale dealurilor si unduioasa vesnicie agres-
ta, in amestecul pitoresc al graiurilor scepticu-
lul port al Galatilor. Nu numai talentul cert al
autorului ne Tndeamna la aceasta afirmatie, ci
sentimentul cd el este dublat mereu de meditatia
asupra sensurilor lucrurilor si destinului lumii
create (de care_creatorul se simte raspunzator),
ca 1n spatele cartii se ascunde atit o Individua-
litate artistica puternica cit Tndeosebi — lucru
tot mai rar — o constiintd eticd si estetica
ferma.

Vocatia _constructiei unui ,univers" propriu
era vizibild inca de la debutul sdau in proza
scurta, Tnceputul verii astronomice unde Apostol
Gurdu se arata un excelent si autentic pictor,
(desi uneori monocord Tn exercitiile sale) _al
lumii pestrite din noile orase ale industrializarii
unde spectaculosul exod al satului oferea ma-
terialul inedit al mutatiilor mentalitatii rurale
in mediu urban. In Defonia ambitia autorului
este mult mai mare, atit prin amplitudinea con-
structiei. cit si prin varietatea planurilor, proza-
torul minuind cu sigurantd registre multiple,
sociale, psihologice si lingvistice. In esentd a-
cesta este romanul lumii tardnesti care se stinge
sub navala timpurilor noi. anasate de o tena-
citate si continuitate mm niciodnt' nu cunoscu-
se satul romanesc, obisnuit de istorie sa se re-
enereze intocmai in intervalul de dupa fiecare
incercare. Nu colectivizarea formeaza sub-
stanta_cartii desi_ea da tensiune si dramatism
actiunii, ci agonia acceleratd a unui univers,
tulburdtoare si fascinantd Tn inexorabilul el
proces privit de autor fara incrincenarea si pa-
tetismul cu care ne-au obisnuit aceste romane
Tndurerate ale curatului dezvaluirilor unei tra-
edii. Dimpotrivd (semnalind un salt calitativ)
umea e ,odind*a“ cu o obiectivitate — con-
vingatoare 1n detasarea ei estetica nostalgica
fara sentimentalism — care e cea a scolii ma-
rilor realisti dintotdeauna. Prin moartea dra-
gostei de pamint. remarcabil surprinsa n psi-

hologia taraneasca, ca in evolutia lui Ica Orza,
cartea aceasta — ce se cere adincita si, de ce
nu, reeditatd de autor peste citiva ani cu unele

Desi carte a ruindrii lumii traditionale, prin-
cipalele calititi ale Defoniei sint bogatia vietii
ce musteste din fiecare pagind a ei, forta cu
care traieste acest univers veridic si simbolic
totodatd, puterea autorului de a atinge esenta
unui fenomen istoric — disparitia radacinilor
unei clase — fara a se rupe de sevele concretu-
lui. Defonia, teritoriu faulknerian real si ima-
inar, situat in zarea nostalgicd si patimasa a
uncii inferioare a Siretului, isi_are propria sa
cosmogonie (facerea lumii, Th mijlocul careia —
omphalos — se afla satul, de catre Diavol si
Dumnezeu), mitologie (splendida poveste a
furdrii coasei de argint a mortii) si demonolo-
gie fantastica (Martarea, Samca, diavoli si dia-
volite, predestindri malefice, vraji ale babei
Foca, magie colectivd a satului, datini), istoria
sa_(asezarea primului Orza, figura stranie a
printului Mario Uzzola, primul rdzboi mondial
— al caror pastritor este batrina, ,broasca tes-
toasa arhaicd”, Valeria Orza), geografia sa
magicd si peisajul care Tnconjoara satul, totul
formind o pecete pusa asupra locuitorilor sai,
»,homo defoniensis” (inteligent, caustic, plin de
fantezie, amar, nelinistit si iscoditor, dispretui-
tor de moarte si iubitor de bucuriile intense ale
vietii). Cu toate ca isi iubeste lumea, pictind-o
uneori sub masca obiectivitdtii cu o tristete
sfisietoare, autorul nu porneste pe drumul batut
al ,,demascarii" abuzurilor, al dezvaluirilor de
senzatie pe care se mizeaza atit in proza ,,0b-
sedantului deceniu”, romanul ocolind salutar
cliseele puse in circulatie de acest tip de proza,
oricit de tentante si rezistente ar fi — fapt
care se adauga noutatii viziunii sale. Apostol
Gurdu se aratda astfel interesat in primul rind
de literaturd si apoi de etalarea ,,dosarelor”, de
aceea pentru el e mal important cum spune ce
are de spus, arta de a convinge prin literaturi-
tate, decit ,,curajul” de care de altfel nu duce
lipsa in zonele ,,spinoase” ale cdartii. Tn acceptia
care transpare din naratiune, pierderea esentei
taranesti, de clasa a pamintului, este un proces
incheiat si ireversibil, de unde daca nu senina-
tatea nostalgica a tonului, oricum naturaletea
si ironia cu care este Tnregistrat fenomenul is-
toric si aplecarea catre estetic a autorului. Pe
fundalul cind dramatic, cind grotesc al colec-
tivitatii, privit nu rareori cu un anume umor
(,,Batrinul primise echipa in curtea lui largd
si, hitru, vesel, inspirat, a Tnceput sa vorbeasca
cu ei, scotindu-si de pe ca|i) caciula sl scarpi-
nindu-si chelia cu gesturi elocvente. Cineva pe
la spate i-a tras citeva bete peste chelia lui n-
teleapta. Tetea Must a amutit si_a ncasat lo-
viturile Tn tacere.") se desfasoara de fapt po-
vestea membrilor familiei Orza. Tntemeietorii
satului, adevaratul fir rosu al cartii din care se
ramificd, ca intr-un roman picaresc cu sertare,
povestiri laterale cu numeroase personaje epi-
sodice bine conturate din citeva linii, Tntarind
impresia de_plenitudine a lumii_create. Prin cele
trel generatit Orza prezente: batrina Valeria (si
Remus), cel ramasi in sat, lcd si Pauna, tinerii
plecati, Trif si Alexandru (prin ochii caruia pare
a privi uneori autorul) constructia cartii poate
imbrdtisa o serie de planuri temporale de la
Tnceputul veacului pinda Tn prezent si de arii
sociale (tarani, intelectualii satului, oraseni) cit
si registre psihologice variate, care pun in evi-
dentd diversitatea gamei de expresie a tindru-
lui prozator.

Dan Alexandru Condeescu

" SENZATIONALUL
COTIDIAN

en literar confruntat cu rigorile unei

conditii aparte, aflat intre efemer si

tensiunea prezentului, aspirind sa se

acorde cu ritmurile realitatii, repor-

tajul cere, pentru a deveni literatura,
un talent special, spontaneitate, mina sigura si
capacitate intuitiva.

u volumul Intimplari in linistea unei foto-

rafii (Junimea, 1978), Cornel Nistorescu fécea
ovada unei reale Tnzestrari, Tndeosebi pentru
formula reportajulul-povestire. Naratiunile sale
sint construite, Tn majoritatea lor, in tehnica
contrapunctului, prin alternanta de planuri.
Cadrul prezentului cotidian declanseaza  prin
asociatie evocarea, alunecarea in timp, reme-
morarea — cu un anume coeficient de fic-
tiune.
" Dotat cu simtul descrierii, reporterul contem-
pld peisajul, notind sugestiv_detaliile, pentru ca
Imaginea sa se abureascd, sa se tulbure, si sa
se producd tranzitia spre un timp revolut, cu
evocarea evenimentelor, recursul obsedant la
istorie. De pe Tndltimile de la Blidaru reporte-
rul converteste observatia in reverie : ,E usor
si-ti imaginezi cohortele inaintind pe albie,
cu scuturile stralucitoare scinteind In miscare,
soldatii cu mers greoi si masura, gifiind de ati-
ta drum, pasarile mirate si_sdlbaticiunile ascun-
zindu-se in vizuini. Te miri cum au ajuns bar-
batii din cetatile de pe virfuri pind la sud de
Dunare, cum au batut atita drum  soldatii
Romei auguste pentru a veni tocmai aici, la un
fel de margine a pamintului, mirati cd nu le
apartine si asta, dincolo de care nu prea stiau
ce se mai intinde. Mare trebuie sa le fi fost
mirarea cind s-au trezit ca inaintea lor nu se
Tnaltd palate de marmura cu statui si coloane,
piete largi, pietruite si fintini sculptate cu mi-
gala. Pentru a retrai clipele lor de neliniste
trebuie sa faci abstractie de stilpii de curent
electric, de sosea, de citeva masini si sa in-
gadui zidurilor din preajmad sa prinda viata".

Cadrul reportajelor-povestire ocupa aproape
tot atita spatiu ca si latura de  comentariu,
dialog si personaje, componenta vizuald, pa-
sajul descriptiv, definind 1n chip  particular
stilul unui reporter atras de literaturd. Fiorul
liric intretine un sentiment al miracolului,
permanent Tn pasajele contemplative, care des-
chid si Tncheie majoritatea textelor : ,,Era ca
intr-o toamna aducatoare de minuni. O dumi-
nicd limpede, cu lumind galbend ca berea,
curgind peste oras peste vaile cdptusite cu
porumbisti  si cu lanuri de floarea soarelui,
totul apropiat unei incredibile incrementa.
Se nascuse o liniste asemenea acelei in care
se coc strugurii, cind te poti considera fericit ca
vezi dincolo de asezari, de plante si animale, si
chiar mai departe".

Cornel Nistorescu are sensibilitate Tndeosebi
pentru universul rural, transfhgurai liric atunci
cind nu este observat cu tandrda comprehensi-
une nu lipsita de umor discret. Una dintre
cele_ mai bune piese este Un om si un cai
leaga satul Albac de 6 continente, pentru au-
tenticitatea imaginilor de la ,tirgul de luni",
pentru acuratetea notatiei care surprinde mis-
carea scenelor, tipologii caracteristice, gesturi,
reactii, pentru atmosferd si prospetime. Re-
porterul simte exact pulsul vietii simple, sin-

cronizindu-si  stilul cu  miscarea  multimii,
facind astfel o excelentd proza de observatie.

Reportajul jurnalistic  presupune nota cir-
cumstantiala si este, aceasta, 0 servitute pe
care talentul autentic o depaseste cu dezin-
volturd. Cornel Nistorescu evitd  festivismul
fad, infatuarea si  familiaritatea, dupa cum
are bunul gust de a nu se plasa pe sine in
prim-plan si _bunul simt de a refuza con-
descendenta, iritantd la unii reporteri profe-
sionisti. De aici se naste si caracterul literar
al reportajelor sale, firescul personajelor ne-
constrinse, nedirijate prin interventii  inopor-
tune, lasate sa se exprime liber, cu toata can-
doarea simplicitatii, cu toatd vitalitatea lor
creionate cu Tntelegere, afectiunie si interes
netrucat.

Reporterul nu forteaza realitatea, nu cauta,
neaparat senzationalul, nu exaltd conventional
eroismul si alte virtuti predilecte ale genului n
formulele sale compromise. Textul este o re-

latare in care fuzioneazd lirismul  peisajului
cu fantazarea sau evocarea istorica  (Intim-
plari in linistea unei  fotografii, Tmpotriva

unui anume Vviitor, Citeva clipe inaintea bata-
liei de ia Marasesti...). Dialogul alterneaza cu
meditatia, Tntotdeauna dincolo de fapte fiind
captat sensul, Tncarcatura de istorie si de dra-
ma, substanta umana, semnificatia patriotica.
Senzationalul este continut in faptul  cotidian,
el trebuie numai observat, inteles, semnalat.

Cornel Nistorescu are un anume sentiment —
prezent in toate piesele din volum — al soli-
daritatii dintre oameni si pamint, dintre oameni
si oameni, la rindul sdu simtindu-se implicat
intr-o inefabild legatura in spatiul si persona-
jele reportajelor sale.

Tnzestrat cu simtul compozitiei, el construies-
te mici nuvele (Omul care a auzit copacii stri-
gind, La 10 kilometri din acest punct Tincepe
capatul pamintului”), in care calitatea literard
asigura depasirea conditiei efemere a genului.
Lucrul se intimpla curent, gratie talentului de
prozator al tindrului reporter, care creeaza o

formuld proptie, complexa si originala.
Sultana Craia

rin 1973, primavara, dupa un debut
Pizolat in ,,Romania literara”, nu mai
stiu cine mi-a recomandat sa Tncerc

la Luceafarul, precizind ca acolo

exist® cineva interesat de scriitorii tineri, pe
nume S. Damian. Cum de-abia Tmplinisem 20 de
ani si petulanta virstei se amesteca inanalizabil
cu sentimentul juvenil al lipsei de prejudecati,
am urcat Tntr-o zi, la prinz, pind Tn podul casei,
de-acum istorice, de pe Bulevardul Ana Ipates-
cu, cautindu-1 pe S. Damian. Omul era intr-o
sedintd de sumar, de altfel nu-1 cunosteam, asa
Iincit Tntila persoand pe care am zarit-o, cind
Tntrunirea s-a sfirsit, a fost un barbat Tnalt, cu
mers_iute, privirea directd si transparenta, fara
adevar, parul taiat scurt, cu un aer sportiv. Era,
din intimplare, cel pe care-1 cdautam si dupa o
scurta explicatie m-a condus aldturi ntr-un bi-
rou prezentindu-ma unui barbat mai degraba
scund, cu aer bonom, ochi uimiti, rmbracat in-
tr-o camasd cu minecd scurtd si pantaloni
gris-fer — Nicolae Ciobanu. Cum si pe vremea
aceea ca Si astazi nu cunosteam decit intimpla-
tor pe scriitori, Incredintat cd opera e totul,
cele doua aparitii, cunoscute dupa nume dar ig-
norate pina in clipa aceea fizic, Tmi produsera
o impresie confuza. Va sd zica, asa arata criti-
cii, am cugetat atunci raminindu-mi numai sa
observ si proportia de solicitudine pe care acesti
cetateni cu aer blajin urmau s-o manifeste fata
de mine. Ceea ce s-a petrecut in saptamina vil-
toare mi s-a parut incredibil : tot ce-i dadusem
lui N. Ciobanu fusese acceptat, la nici trei sap-
tamini dupa intiia intilnire publicam in revista
si, vreme de doua luni, am aparut din ce in ce
mai des, scriind cam tot ceea' ce voiam. Privind
un moment Tnapoi, nu pot sd nu admit ca a pro-
mova un tinar de 20 de ani, cu izbitoare porniri
de nonconformism, avind ,opinii* si fiind cu
reu de tinut in friu, a fast, din partea redactiei
e atunci un act de curaj. Ceea ce se petrecea
Cu mine era cum_ nu se poate mai potrivit :
n-aveam nimic din spiritul de grulp al_altora,
mergeam luni la redactie cu articolul saptami-
nal, il corectam in spalt joia, si asta era totul
0 imagine a tineretii libere. Mult mai tirziu, am
vazut tot ceea ce se petrecea in jur si a Tnceput
sa-mi_placd rumoarea redactiei, mirosul tare al
cernelii tipografice, zbirniitul telefoanelor cu

apeluri de cine stie unde, tot ceea ce inseamna

ele doua formule din titlu par, din

ounct de vedere semantic, echivalen-

te, ba chiar identice la prima vedere.

Ce mie-a Baba-Rada. ce mi-e Rada-
Baba ! Daca insa la babe topica nu modifica ni-
mic Tn statutul existential, la critici, cum vom
vedea mai la vale, ordinea cuvintelor nu este
deloc indiferenta pentru statutul lor profesional.
Sa facem insda un ocol, spre a gasi calea adec-
vata catre miezul chestiunii. Un poet isi poate
da_masura si revela geniul la o virsta cind altii
abia afla de existenta poeziei. Este celebru si
exemplar in acelasi timp cazul lui Rimbaud,
care, oricum, in 1876, adica la 22 de ani (pole-
mica privind cronologia Iluminarilor nu este n-
cheiatd. dar nimeni n-a avansat o data a ela-
bordrii dup”™ anul amintit) Tsi terminase extra-
ordinara operd. Tn proza, situatia nu este foarte
diferitd, desi cazurile de precocitate apar mai
rar. lata insa ca si aici a fost posibil un Ray-
mond Radiguet (pentru a ne referi la acelasi
spatiu cultural) care, la nici 20 de ani. dadea
doua celebre romane : le Diable au corps si le
Bal du comte d’Orgel. Si exemplele se pot ori-
cind Tnmulti. Simplificind lucrurile spre o mai
usoarda intelegere, poetul si prozatorul vad lu-
mea cu proprii_ochi. Acest mod de abordare,
nemijlocitd decit de limbaj, nu se modifica e-
sential cu virsta. Criticul are si el, de buna
seamd, un mod personal de Tntelegere a lumii.
Dar ,,intelegerea” sa se aolica unel lumi deja
Tntelese, deja gindite : cea a operei. Criticul nu
are dreptul sa excluda ODera pentru simplul
motiv ca nu intrd in granitele modelului sau.
cum nu-1 are nici pe acela de a o elogia fiindca
se identifica cu al sau imago mundi. Este clar
ca demersul critic presupune drept conditie e-
sentiala cultura, iar lumea criticului va fi (vrind.
nevrind) in consecintd, lumea cartilor. Dar asi-
milarea profunda a culturii intru formarea con-

stiintei critice si perfectionarea spiritului critic

Un moment al literaturii romane

viata unei reviste vii, incisive, juvenile in fond,
caci Luceafdarul a fost Tntotdeauna si este si
astdzi o astfel de publicatie al carei spirit de-
paseste foaia tiparita si pecetluieste, mai mult,
niste biografii. Cind, peste un an, din pricini fe-
lurite, au plecat de la revistd Virgil Teodorescu,
S Damian si Geo.rgeta Horodinca, mi-am tnchi-
puit, un moment, cda, urmind metoda excluderii
de sus pind jos, despre care auzisem cite ceva,
cei care-i inlocuiau vor face ,ordine" si, ca
atare, pentru mine, ca si pentru altii, nu va mai
fi loc. De altfel, redactia se mutase la ,,Casa
Scinteii”, nu mai avea acel aer ireal si fantast
al oddilor mici din Bulevardul Ana Ipatescu, asa
incit, vreme de 6 luni, m-am tinut departe, cu
sentimentul excomunicérii. Chemat de Teodor
Bals si de Nicolae Ciobanu m-am dus intr-o zi
iarasi acolo : alte voci, alte Tncadperi. Tnsa ceva
mi s-a parut ca ramasese, in ciuda unor chipuri
noi si a impresiei haotice intensificatd si de at-
mosfera din ,,combinat”, unde redactiile feluri-
telor publicatii se inghesuiau una lingd alta,
precum_ magazinele pe o aglomerata_artera co-
merciald. Asadar, plecasera Virgil Teodorescu,
inegalabilul 'S. Damian, eleganta Georgeta Ho-
rodincd, anuntatda de subtile parfumuri frantu-
zesti, ramasesera Nicolae Ciobanu, cordial ca si
Tnainte, Teodor Bals, mai tinar pe atunci Tnsa
cu mustata lui de actor interbelic, Dan Lauren-
tiu, truculent si cu fabrica lui de calambururi,
Dan Cristea, cu mersul aoasat, de pugilist gra-
bit spre arend, vesnicul Nicolae Velea, proiectat
parca de Gaudi, lon Gheorghe, cu mersul sil-
tat si aparent rigid, numai cd dramatic, Grigore
Hagiu, cu silueta actoriceasca si parul lung,
cirliontat de june-prim, Sanziana Pop, cu pasul
iute, zvelta si cu Tnstelata ei coama blonda, Mir-
cea Croitoru, parind etern morocanos din pricina
paginatiei, om in realitate afabil. Cei care ve-
nisera completau Tntr-un chip multicolor acest
tablou vivant : N. Dragos, orator iscusit, atent
la nuante, Mihai Ungheanu, cu aerul lui decis si
Tnfatisarea impltoiabila, contrazisa de ingenuita-
tea infinitd in raporturile umane, curtenitorul
A. D. Munteanu, vesnic ,,& quatre epingles", fu-

cere timp. latd de ce debutul editorial al criti-
cilor se face mai tirziu si de ce, pind pe la 30
de ani. criticul nu poate fi decit cel mult autor
de lecturi infidele sau de recursuri inutile. Asa
s-a nascut, probabil, neincrederea (de la o vre-
me Tncoace) fatd de noii veniti In arena criticii
romanesti. Si pentru ca acestia mai au uneori
si_prostul obicei de a uita ,drepturile™ primu-
lui venit, li s-a lipit o etichetd, aparent com-
prehensiva, in fond minimalizatoare : tineri cri-
tici. latd-ne asadar in fondul problemei. Ce va
sd zica tinar critic ? Un fel de critic caruia i se
ofera — cu generozitate, nu-i asal — circum-
stante atenuante : e tinar. nu stie ce face, e inca
necopt, are talent dar mai are multe de Tnvatat,
nu-1 lua In seama, e inca tinar. etc. Deci, o _uce-
nicie la locul de munca, sub privirea Tngadui-
toare a mesterului (maestrului) dar si sub ame-
nintarea pedepsei sale necrutatoare atunci cind,
din neatentie strica piesa (scenariul). Tngaduin-
ta, care, uneori, devenea chiar stimulatoare ba-
taie. pe- umar. (motiv de. sigur ca da. recunos-
tintd vesnicd) se tranforma atunci brusc in into-
leranta sadea, ,cintatd” pe o gama ce se Tnalta
de la anonimul ,spirit de glum&d", insinuat in-
tr-un colt de pagina, pina la amenintarea vio-
lenta, sprijinita pe citate din Lautreamont. Ti-
narul critic este acum cu totul indezirabil. El nu
mai merita sa poarte eticheta acordata ca un
favor si va fi recenzent, articler. condeier, etc.
Dar, atentie, a devenit indezirabil ceva ce nici
nu exista, ceva ce doar tinde sa fie si nu este.
Ar fi, numai daca am accepta inacceptabilul. A-
dicd, grade de comparatie de genul mai criti-
cul, mai tput,in criticul, la fel de criticul, cel mai
criticul, foarte criticul. Sa nu ne iluzionam, caci
creatorii de iluzii se pricep la fel de bine sa le

Solemnitati finale. La sfirtitul fiecarui an revista Luceafarul decerneaza premiile de debut.
Laurentiu Fulga adresindu-se tinerilor laureati. De la stinga la dreapta : Vasile Nicolescu,
Nicolae Croitoru, apoi Nicolae Dragos, lon Hobana, Mihai Ungheanu, Teodor Bals.

r_trebui nostalgie? Ar trebui o postu-

ra oficiald, ridicatda sobru in picioare

a$i Tncheiata la toti nasturii, care sa spu-

na vorbele de ocazie, arhicunoscute,

trecind dezinvolt peste greseli si supralicitind

detalii? Ar trebui o marturisire, o ,,Profesiune de

credinta"? Ar trebui ,un cintec incadpator ...“?

Ori o meditatie plind de responsabilitate, Tmpa-

natd cu aduceri aminte si perspective? latd, ce

poate fi mai semnificativ — in ce ma priveste

— decit cd@ Tntr-o ocazie sarbatoreasca precum

cea de fatd, inceputul acestor rinduri este mar-

cat de serpuirea a cinci semne de Tntrebare? Si

am finceput asa pentru cd vorba lui Manole
(blagianul) — ,,n-am putut altfel...!"

Vreau, adicd, sa spun, ca, dincolo de faptul
de a fi scris citiva ani aici, dincolo de faptul ca
am fost premiat de Luceafarul, ca, licean si
apoi student fiind, i-am ntilnit pe Eugen Simion
si  Mihai Ungheanu prin care am ajuns
sa-mi  uit poeziile si s& ma apuc de gitul
acestui destin cumplit care este cel de co-
mentator de literaturd, dincolo de faptul ca
aici, la ,,Luceafarul”, am ucenicit frenetic in dul-
cea (si nfrico.satoarea) sclavie a Cronicii, Recen-
ziei si Eseulul (trei ghilotine, una mai suflata
cu aur ca alta), — dincolo de toate acestea, ceea
ce a Tnsemnat esential pentru mine Luceafarul
a fost — si a ramas — semnul de ntrebare. Si,
va rog sa ma credeti din toate cistigurile, acesta
este, pentru mine unul. — cel mai mare. ,,S& ne

deslusim!", vorba Eroului.

Suspectati sau ironizati, negati sau atacati,
facind greseli sau excese de cumintenie, tinerii
critici afirmati n ultimii 7—8 ani de Luceafa-
rul sint, orice s-ar spune, o promotie (nu va
legati de cuvint, acceptati-i ca o ,ipoteza de
lucru™) ; eu cred ca altceva decit Luceafarul
nu ne-a legat (minus unele relatii de colegiali-

Tntli de toate,

tate estudiantind) si nici acum — in ciuda multor
aparente — nu ne uneste efectiv decit acest loc,
deschis cu generozitate criticii. Dar, daca din
eseistica sclipitoare si esoterica a lui Dan Ar-
senie, daca din apetenta stiintificd a lui Mihai
Coman, dacd din critica baroc-autospectaculara a
lui Artur Silvestri, din cea ferma si eleganta a
Doinei Uricariu, daca din distinctia scrisului lui
Paul Dugneanu, din spiritul ,,malefic" al lui V. F.
Mihdescu, din nonsalanta plind de talent a lui
Dan Al. Condeescu si din cautarile lui Costin
Tuchild si ale Sultanei Craia, — va ramine ceva
in critica roméaneasca, aceasta se datoreste ntii
de toate Luceafarului.

Raminere echivaleaza (pind la un punct) cu
carie si in masura in care fiecare din cei de mai
sus ¥:érora li se adaugd si_subsemnatul) va
transtera cistigurile spiritual-stilistice ale jurna-
listicii Tntre copertile unor volume, menirea Lu-
ceafarului va afla, Tn acest domeniu, deplina
acoperire. Cartile te autonomizeaza, ele te ocro-
tesc si, chiar daca te pot distruge, ele sint, ori-
cum, ,,calaul suprem”. La acest gind — salvator
— eu am ajuns, aparent paradoxal, numai dupa
aproape 100 de articole publicate aici. Ce 1n-
seamna acest gind 1) am Tnteles astfel, ca dulcea
betie a puterii pe care ti-0 genereaza practica
jurnalisticii este o capcana, a carei finalitate es-
te sleirea, sterilitatea! 2) am finteles ca unele

din erorile ,celor mari”, unele din cauzele si
efectele ,luptelor” lor se transfera automat asu-
pra ,celor ce vin pe urma". Ca numai creindu-ti
0 autonomie (pe care tot cartile ti-o oferd) poti
evita neintelegerile, fanatismul de orice fel si
loviturile sub centurd!; 3) am inteles (0o data

mind tabac ,,Amphora" in_pretioasa lui pipa
englezeasca, jovialul Gh. Suciu, Voicu Bugariu,
cu un aspect misterios, Dorin Tudoran, un fel de
liric ,,play-boy"”, cu parul lung si ochelari de
soare, Mircea Dinescu, atunci pletos, cu mijlocul
incercuit de un chimir chiaburesc, repezit ca un
Gavroche de Baragan, Marius Robescu, aer ab-
sent, spitit cordial si urban, Cezar lvanescu, cu
spiritul lui de sef de scoald, Tn costumatia de
luptator de guerillg, ?rleten nepereche si, venit
mai de curind, tindrul redactor sef Nicolae Dan
Fruntelatd, un barbat tinar si robust, cu palmele
mari, fara, totusi, nimic violent, ba, dimpotriva,
plin de amenitate in imperceptibila ironie baie-
teasca.

Toti, precum si zecile de colaboratori, majo-
ritatea ramasi astazi incd alaturi de revista, altii
dispéruti dupd o_singura zvicnire literard, dau
0 1Imagine potrivita perspectivei pe care ochii
mei 0 aveau atunci si au pastrat-o si astazi.
Scriu la Luceafarul de mal bine de opt ani,
ot zice cd neintrerupt, stiu ce a fost si ce este,
in acest interval, condusa de trei redactori sefi.
Tot ceea ce s-a facut aici pentru scriitorii_ti-
neri este, cu conditia sa judecam drept si fara
prejudecati, exceptional. “Luceafarul a sprijinit
0 echipa de critici cum probabil numai la ,,Con-
vorbirl literare" existd una pe masura, a debu-
tat poeti si prozatori, a facut, prin rubrica lui
Cezar lvanescu, sa circule nume de poeti fara
volum_si de tineri traducdtori eminenti, a Tnva-
tat spiritul sa se manifeste polemic si, cind a
fost nevoie, taios, a acordat premii care nu n-
seamnd, s-0 spunem deschis, promovare pecu-
niara, ci o intlie consacrare literara, trebuin-
cioasa ttnarului scriitor precum aerul. Cine nu
vede toate acestea si elimina pasul enorm facut
de literatura tindra romaneascd, pornita in ulti-
mii zece ani, judecd neindoios cu malitie. Lu-
ceafarul este, la ora aceasta, un fenomen lite-
rar, o dovada temeinica si vie cd spiritul este
divers si liber, un moment al literaturii tinere,
care nu va disparea.

Artur Silvestri

— critici tineri

destrame : tinar critic nu exista. Deci, au drep-
tate cel care pun problema transant. Tn termeni
hamletieni : a fi sau a nu fi critic. Restul e ta-
cere. Au dreptate, dar numai pe jumatate sau
doar la un prim nivel, important ce-i drept.

Mai departe lucrurile se complica, in sensul ca
devin complexe. Este un adevar — sper ca ni-
meni nu se Tndoieste — existenta oamenilor ba-
trini si a altora tineri. Prin urmare, existd, fa-
talmente, critici batrini si critici tineri. Crite-
riul acestei_clasificari este cel biologic, dar nu
numai. Cdaci criticului (cel care, adicd, si-a do-
bindit acest statut in constiinta cititorului si nu
neaparat in cea a confratilor, printr-o activitate
sustinutd, prin gust si culturd, prin exactitatea
diagnosticului, prin probitate si  moralitate) ti-
neretea ii acordd atribute suplimentare, Tintre
care douda mi se par esentiale : puterea de a ig-
nora clasamentele prestabilite, conjugatd cu vo-
inta de a verifica pe cont ’propriu, dupa cri-
teriul valorii, lucrarea predecesorilor. Este, a-
ceasta. o actiune absolut necesard, fara de care
literatura ar fi un organism condamnat la an-
chilozare. Nici o indoiala ca acest proces nu este
privilegiul exclusiv al criticilor tineri. Critica. in
general, are acest drept, aceasta datorie as zice.
Dar la_criticii tineri starea de confruntare este
genuina. Si Tnca ceva : criticii virstnicl au fost»—
e sigur — critici tineri. A le reprosa acestora
din urma ca nu au opera e, prin urmare, ilogic.
Tindrul nascut cu cartea In mind, dintr-un cu-
noscut basm, e doar o metaford. A le contesta
nu opinia (ceea ce ar fi firesc) ci dreptul la
opinie, e cel putin incorect. A-i acuza, fara
probe, ca sint manipulati, e calomnie curata si,
vai. dovadd de slabiciune. Ceea ce am invocat
aici nu sint  plasmuiri, ci _intimplari aievea,
scrise. Mai deunazi, un tinar critic (am spus
tinar critic) ardelean, cu umor asemenea, teore-
tiza Tntr-un articol din Viata studenteasca :
~Lupta personala a criticului nu este, cum ar
putea crede niste elevi de la Liceul de fotbal
Luceafarul, cu prestigiile scriitorilor consacrati
ci cu propria sa expresivitate literara”. Trecem,
din delicatete, peste cunostintele fotbalistice
ale omului, (grosolania face parte si ea din
viata, dar ce pacat ca-i asa) pentru a ne opri
la ceea ce pare mai serios. ,lLupta cu propria
expresivitate literard” | De buna seama, c&ci
pentru a scrie trebuie sa stii scrisul. Dar de
unde acest mit al intangibilitatii scriitorilor con-
sacrati ? Si, mai ales, cui foloseste ? Dacd nu
ma Tnsel, G. Calinescu a fost primul care
a atras atentia, cu dreptate, ca hagiografia, can-
tonarea in formule superlative, golite de conti-
nut. vaduvesc de o reala intelegere chiar opera
lui Eminescu. Si atunci ? Scriitorilor consacrati
li se mai Tntimpla sa scrie sl carti slabe. A spune
transant acest lucru mi se pare a fi o obligatie
a criticului onest. Cum sint la fel de convins ca
0 operd valoroasa suporta fara probleme orice
nasediu” critic, iesind de aici mai puternica.
Daca nu... Numai un prestigiu subred se teme
de disputd. Asadar, o prejudecata in plus, ala-
turi de celelalte amintite mai devreme, de care
criticii tineri, si criticii tineri lansati si formati
de revista ,Luceafarul™ sint, cu siguranta,
straini.

La acest aniversar numar 1000 al revistei, fie

ca tineretea lor sd nu-i pardseasca niciodata.

Valentin F. Mihaescu

etica scrisului

mai mult) cd firea mea nu este una de ,gla-
diator”, de ,street fighting man", ci una menita
echilibrului evaluativ. lar acesta nu se poate
exersa decit pe zonele stabile, ale Istoriei lite-
rare, in pacea sfintd a clasicilor. lata ca si critica
poate fi un act de autocunoastere!; 4) am Tnteles
ca_prezentul, timpul prin excelenta al jurnalis-
ticili, poate sufoca Tn dinamica lui teribild, daca
nu ai armurd, daca nu-i_poti capta forta respi-
ratorie si daca nu-ti stapinesti si dozezi reactiile.
Si am finteles ca eu unul nu am astfel de cali-
tatil; 5) In sfirsit, am Tnteles cd acest prezent
coplesitor al jurnalisticii 1ti taie antenele fata de
trecut, fata de valoarea stabila, te Tndeparteaza,
prin mirajele sale, de culturd. Ceea ce, la nici
30 de ani de viata, este moarte curata (spiritual
vorbind)!

Si iatd cum, la cinci semne de Tintrebare, am
raspuns cu cinci semne de exclamare. lar daca
am putut face acest lucru este numai datorita
revistei Luceafarul ! Dupa zeci de articole, re-
cenzii. cronici si eseuri, m-am ntors, singur, ce-
va mai ,,inteleptit” de viata, in,,marginirea” mea,
la clasicl, laun trecutdin care am plecat, poate

rea repede, s; la care la fel de repede m-am
intors. Aceasta se cheama autoldamurire si cred ca
este cel mai mare cistig pe care cei citiva ani de
jurnalistica (si mai ales 1980) mi l-au oferit. Di-
rect si indirect Luceafarul a Tnsemnat pentru
mine o revelatie a eticii scrisului. Ceea ce este
enorm ! O fi o doza de naivitate In toate cele de
mai sus, dar totul e adevarat. Si daca e adevarat

— este!

Dan C. Mihailescu
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acd n-ar exista diminetile acelea de iarna si diminetile acelea de prima-
varda si_diminetile acelea de vard si diminetile acelea de toamna — ano-
timpurile trebuie numite in parte, pentru cda tot mereu lumina lor loveste
in ferestrele mari, larg deschise ale redactiei si tot mereu este alta, uneori
expresiva si vie, alteori abstrasa si calmd, si tot mereu este EA, aceea care compune

stagi_uI ideal, o scend
e

ata iluminatd, in care patrunde, cind cu curaj, revendicind
onin si trufas dreptul la poezie, la reportaj

sau la proza, cind timid, sufocat,

strivit de emotie EL, debutantul, un b&iat sau o fatd care dupd ce au trecut pragul
usii, epuizati de efort fac pasii-urmatori doar chemati, doar strigati, invitati dinadins
la mesele negre, acoperite cu sticld, acolo unde se afla redactorii, Si.. numele, si
prenumele, si- profesia, virsta, ati mai publicat, 'da sau nu, si stati jos, si paginile
albe asezate pe masa, si linistea aceea ca un zid ridicat peste lume, dincolo de
care se pregateste sentinta care ori il va sparge ori.. Si in acea intimplare care

zarita din Sirius sau din Marte poate

parea o intimplare omeneasca normald, in

timp ce, jos, pe pamint. ea vesteste zamislirea probabild a unui_nou scriitor, aspi-
rantul, neclintit pe marginea rosie a scaunului tapisat cu matase, auzind doar

bubuitul asurzitor al cordului Tn timpane, nu vede, nu

oate sa vada, nu poate sa

observe si s& Tnteleaga, satisfactia uriasd, suspinul, dezlegarea scrlitorului-redactor

la revista Luceafarul, omul vag _cordial si niciodata afabil,

judecdtorul - plasat

dincolo de prapastia mesei acoperita cu sticld si care, in sfirsit, Tntilneste literatura
si, in sfirsit, isi justifica in chipul cel mai Tnalt existenta cotidiana_ in Tncéperile
cu sertare si telefoane ale redactiei, mobilata astfel incit lumina sd batd mereu
pe cel care intra si niciodatd pe chipul redactorului: si poate din motivul acesta

certificatul de libera trecere Tn literatura

are un act oficial si solemn.

Sint 0 mie de numere, o mie de zile de simbata, o mie de ‘aparitii saptaminale
ale revistei Luceafarul (citi ani si cite anotimpuri 1), decind serii complete, gene-
ratii Tntregi de poeti, prozatori, critici literari si reporteri au pdtruns n zona
aceea scentcd, de lumina, din spatiul locativ al redactiei, unde de-odata cu epoletii
de soldati ai condeiului, unora li s-a asezat, in ranita din spinare, si bastonul

ue maresal.

__SI'nu vom uita niciodata Tntimplarea aceea care putea sd pard omeneascd,
zarita de Pe Sirius sau din Marte-dar care jos, pe pamint era un miracol pentru

ca se Tmp

<

inea cu lumina si anunta facerea.

Sanziana Pop

DINCOLO
DE FEREASTRA

imbata_e zi de cules Luceferii de di-
mineatd. Pentru cine std in Giurgiului,
ca mine, unde ia chioscul de ziare vin
doar citeva exemplare si se dau din
mers, inca Inainte de a fi puse in vinzare. e mal
greu de prins un Luceafar_si dacd se intimpla
sa-mi scape vreunul, simbatda nu mi-e simbata.
Pentru_ca simbata Tnseamnda de ani de zile
Luceafarul si deci intlinirea mea cu toti cei pe
care-i stiu, pe care l-am cunoscut de-a lun-
ul timpului, de numele si scrisul carora m-am
egat afectiv.
neori, cind In noaptea de vineri spre simbata
ramin sa-mi dau portia mea de nesomn scrisu-
lui, rog pe un pensionar vecin de bloc sa-mi
cumpere revista sl atunci  Luceafarul imi in-
tra_pe sub usa odata cu simbata. Si cred cd bu-
curia de a avea in mind o asemenea revista o
Tncearca toti, sl cei care scriu si-si .pun sem-
natura in paginile ei si cei care o citesc de ani
sl ani, pasionati si constanti cititori ai pagi-
nilor de revista.

Cu ani in urmd, in acelasi anotimp al cire-
selor. Daca cineva m-ar intreba in ce zi a sdp-
taminli a cazut ziua mea de nastere de acum
10 ani, i-*s raspunde cd intr-o .zi de Luceafar.
$1 -ea- noaptea visasem ciresi si rpi-era
fricd ca nu cumva Fanus Neagu. “care-mi trimi-
sese? r&ptirrr 18- ..F6?ta retia'etiei" cu o stota-

zile ml-am tot repetat in gind raspunsul sdu
despletind propozitiile in cuvinte si cuvintele in
silabe: ,,Proza scrisa frumos, dar cu titlu pre-
tentios si voit modern. Dar 0 vom publica. Cu
alt titlu, bineinteles". De ce mi-am amintit toc-
mai acum de toate astea? Poate pentru cd ni-
meni nu-si poate uita momentul debutului.

Drumul meu spre fosta redactie a revistei
Luceafdrul de pe bulevardul Ana Ipatescu. Ba-
tusem la usa de la intrare. Cum puteam alt-
fel? Fanus Neagu Tnainta pe hol fac!ndu-si loc
printre colaboratori, alunecind ca intr-un lan
de rapitd cu plicuri sub bratul drept si sting,
Tnarmat chiar pind-n dinti de plicuri albe, al-
bastre, de toate marimile. parcurgind drumul
dintre doud usi capitonate ca si cum s-ar fi
intors de la o vinatoare de rate. Le-a pus pe
birou, tintind ca intr-o vinatoare de rate cu ochi
in biroul sau si m-am prezentat ca la scoala.
Stif sa stai pe scaun? m-a Tintrebat. Dacd vei
putea Si vei Tnvata sa stai pe scaun citeva
ore de scris si sa tai jumatate, daca e cazul,
st dacd simti cd nu mai poti face altceva
Incit iti vine sa scrii pind si in podul palmei,
atunci scrie. Cu conditia sd ai doi pumni de
sare in buzunarul drept sl altii de zahar in cel
sting pentru caii verzi de pe pereti, pe care s-ar
putea sa-i descoperi noaptea, scriind. Am ple-
cat. lasindu-i pe marginea biroului o punga de
cirese pentru care ma urcasem intr-un visin,
coborind dtntr-un nuc si in urma mea cineva
ochea cu simburii _cireselor in plicurile de pe
birou, tintind ca intr-o vinatoare de rate cu
ochi albi. Si am simtit ca mi-e dor sa scriu.

Si iatd, acum, cind ma dor degetele de a-
mintlri si se clatind in mine toate drumurile
imbatate de nuci .si de ceatd, ridicind dropiile
grele de ploi pe cale de dispari;[ie, pentru ca
nu mai sint haturi, pun un umar de dor in-
tr-o ftntind descintata cu ciovirf. Si scriind pe o
buturugad Tnjunghiata intr-un apus de iulie am
In fata un_ulcior in care cineva a pus la
pastrat o mie de simbete si de Luceferi al dimi-
netii, serbmd tineretea si amintirea tuturor
scriitorilor si tuturor oameniior de bine care sint
legati de revistd. Si ma gindesc ca mi-ar fi
dor sa ma intflnesc cu unul dintre cel care sem-
neaza aici ca sa-1 pot crede dacd mi-ar spune :

— Astazi m-am intilnit in parcul de la ,,Athe-
neu" cu domnul Eminescu. Statea pe o banca si
citea Luceafarul.

Areta Sandru

SIMBATA.
O BIOGRAFIE

ricite linistitoare argumente imi aduc
Onu pot indeparta aceasta senzatie —mo-

ralda de impudoare (halal cazuistica !).

Si tot eu : naiv iezuitism al decentei —
asta, pudoarea. Tineretea ta repudiind cirjele
biografice — si toate cuvintele care stau sa le
spund. C& doar ata iti e vorba: despre fiinta.
O revista pe care monotona ta biografie se spri-
jind. O revista pe care o iubesti ?cum altfel ?).
O revista, intr-un fel a ta. Asadar, traita. Mar-
cindu-si ritmurile saptdmanale. Bornd stabila.

Dincolo de orice fantezii ji suceli ale vietii tale
individuale, de oricite contrarieri ale vietii tale
comune Simbata mereu asteptata f

O biografie.

~_

<
minl' In" ufrHia; s& ne «e tind rte cuvint. Sase-..-

Sint saptesprezece ani de cind luai primul,
pentru tine, numar din Luceafarul. (Si pen-
tru ca despre fiintd vorbeam : intr-un _Brasov
fnaltat suveran peste simturile tale Tndragostite,
inaltd Virsta. Vaganta. Si drumul spre liceul
Mesota. Cu chioscul sau de ziare. Cu batrinelul
care tl-a conferit repede privilegiul de client
permanent — si citd nevoie aveai de asta ! Cum
ai fi putut, altfel, intra In posesia rivnitei re-
viste, atit de repede epuitindu-se ? Chiar  si
acum aduclndu-ti aminte : detalii — de pagina-
tie, titluri, culori. SI nume — unele ferm,
amintite, altele poate chiar acum deduse. Si
totusi. Revista Luceafarul in banca ta de elev,
acum saptesprezece ani. De parca si acum ar fi
acolo, intr-o existenta paraleld, intangibila,
strdind de capricii sl nedumerite coroziuni. Au-
rit_vertij al memoriei tale. o

Cincisprezece ani de cind, la ,,Posta redactiei",
loanichie Olteanu (cum i-ai putea multumi ?) Tti
deschidea, intiia oara, paginile unei reviste lite-
rare, publicindu-ti prima poezie si Insotind-o cu
generoase, magulitoare vorbe.

Cinci ani de cind aceeasi revista Iti acorda pre-
miul anual pentru poezie. Prezidau festivitatea
Marin Preda si Laurentiu Fulga. Benefica zi.
Podoaba a memoriei tale.

Deci datele, asa lapidare cum sint, ale unei
biografii oarecare, de Interes poate doar personal
— si totusi, rostite acum cu impudoare. Daca
n-ar fi secreta certitudine ca ele vorbesc mai
putin despre cel care le spune si mal mult des-
pre o revista. Doar prin ce altceva o publicatie
ajunge reper statornic al unui om daca_nu prin
cuprinderile sale, prin democratismul sau lipsit
de fatarnicii si_ nelimitat decit de ceea ce_ nu
cade in teritoriul, adeseori incert, al valorii. O
revistd repudiind punerile la punct ex cathedra,
mustratul cu degetul, didactlclsmele de tot felul.

O revista adevarata. Vie — si asta nu este
asa, o vorba. O revista devenitd parte inalie-
nabila a unui om strain de intimitatea, de reto-
rtele redactionale.

O revista fara de care ti-e greu. Pe care 0
iubesti. Asadar traitd. Ca doar despre asta era.
vorba : despre fiinta. Si gratitudine. Deci to>
flinta.

Simbata mereu asteptata. .

Stefan loanid

UN ALTFEL
DE OLIMP

ntlinirea mea cu Luceafarul a avut, loc

demult, pe vremea cind mi se spunea,

mai in serios, mai in bataie de joc

,,poeta scolii”, aveam vreo treisprezece

ani si ma straduiam sa fiu cit se poate de stu-
dioasd, intr-un sat indepartat, din Ardeal.

Profesorul de romana, om cu mare respect fata

de tot ceea ce Tnsemna scris, mi-a adus, intr-o

zi. 0 revistd, ,la-0 mi-a spus, citeste-o de

cinci, de zece ori; pina pricepi bine de tot cc
scrie acolo, apoi stam de vorba". i

Am citit, am rascitit revista, si tin_minte, am

retinut citeva nume : Sanziana Pop, Glca
lutes. Ma interesau, in mod special, pen-
tru cd erau femei si pentru ci pe atunci
credeam ci acest paradis — scrisul — este

harazit numai barbatilor. Ei semanau, in min-
tea mea, cu lorga si Eminescu, erau dettepti,
sclipitori, pluteau prea sus ca sa-i poti atinge cu
ochiul tau comun, de copil crescut pe crestele
sterpe ale Apusenilor, printre oi si capre, si oa-
meni saraci.

Am luat revista st am urcat-o tn podul casei,
unde a si rdmas pind in 1968 cind am venit in
Bucuresti sl, fara sa-i cunosc pe ,,zeii scrisului”,
am urcat la mansarda din strada Ana Ipatescu
nr. 15 unde era sediul revistei.

Am convingerea cd pentru un tinar crescut la
oras, a urca niste etaje spre o redactie oarecare
nu este decit un gest normal — urci doud, trei,
cinci etaje sl gata! Mie mi s-a parut ca urc
Olimpul. Flecare pas era un razboi cu Tmpotri-
virea din mine : ce caut, pe cine caut, de ce am
venit aici ?

Habar nu au multi tineri crescuti la oras, cu
cit respect, aproape jenant de umilitor, privim
noi. taranii, redactia sl redactorii el.

Cind am apasat clanta unei usi tremuram din
toate Tncheieturile. Sanziana Pop era singura in
birou. I-am spus cine sint si am asigurat-o cu
lacrimi in ochi, ca n-am venit si_rog pe nimeni
sa ma publice ; venisem doar sa vad cu ochii
mei redactia revistei si scriitorii care-mi tulbu-
rasera multe zile ti nopti cu talentul sl harul
lor literar. Daca in clipa aceea Sanziana Pop ar
fi fost bbotitd. nervoasa, plictisita, viata mea ar
fi_luat alt curs; as fi coborat usuratd etajele,
mi-as fi repetat de un milion de ori ca zeii nu
sint decit niste oameni si cd nu se face sa mai
tin revista ascunsa in podul casei, in speranta
ca odata, ma voi numara si eu printre cei care
au publicat acolo. Dar Sanziana Pop m-a luat de
mina si m-a dus prin toatd birourile. Asa i-am
cunoscut pe Gica lutes, Nlchlta Stanescu,
Marin Sorescu, Cezar Baltag. Mi s-a expli-
cat ce Tnseamnda o redactie, cum se scoate
0 revista cum apare o carte. De atunci,
a Tnceput_colaborarea mea la revista. Si tot_ de
atunci a Tnceput prietenia mea cu tinerii st ini-
mosii redactori ai Luceafarului. Datorez re-
vistei scrisul meu. Si daca cineva m-ar vedea
urcind, e drept, foarte rar, etajele spre redactia
revistei, ar putea lesne deslusi ca sfiala din
1968 nu m-a parasit. Nu, nu este ,,0 poza de
martir al scrisului”. Am convingerea ca toti
trebuie sa-i purtdm revistei care ne-a lansat
si format ca scriitori respectul pe care il are
taranul_nostru fatd de cuvintul scris : ia ziarul
In mind, il atinge cu virful degetelor, il nete-
zeste cu palma, apoi se cufunda, treptat, in lec-
turd. Cind a terminat cele patru, ori mai multe
pagini ai impresia, ca abia a coborit din Olimp.

Letitia Vladislav

dintre

CUM SE DES-
CHIDE NOAPTEA
DE SCRIS

oate minunile verii se darimasera si

toamna teroriza orasul cu alice de

ploaie. Pe o asemenea vreme de obteei

am mai mult curaj, ba chiar am o
disponibilitate pentru tot felul de gesturi ciu-
date, inexplicabile, ti unul dintre ele, facut
spre sfirsitul lui octombrie, avea sa faca din
mine un fncepator splnzurat de un semn de Tn-
trebare. Aveam In buzunar un articol despre
care mi se spusese ca ar fi prea lung ti nu
s-ar fi incadrat in tematica revistei la care
lucram. Era un text, despre un om ti niste mere.
Am carat plicul prin lungul tunel pardosit cu
linoleum si unde, in locul unui paznic, m-a in-
timpinat o femele cu mers leganat, ztmbind pina
si-n pauzele dintre cuvinte. Mi-a pus doua-trei
intrebari si, cu gestul unei tdranoi care-i arata
unui_copil locul in care sa-si lase cartile de
scoald, mi-a ardtat un birou pustiu, acoperit
de un cristal ciobit sub care- zimbea dintr-o
fotografie un pusti cu par lung si auriu. Am
lasat plicul pe incredere, In fond, daca nu ai in-
credere in cuvintele unei femei de serviciu, o
pierzi in curind si pe cea in teoria lui Einstein
care si asa e greu de inteles. Peste o sapta-
mind am prim.it un telefon. De la celdlalt Fa-
pat al firului venea un potop de cuvinte fru-
moase, de Tndemnuri In genul celui cu invatati,
invitati. Invatati care atunci sunau scrie, scrie,
scrie. Fiind ardelean, eu cred pe toata lumea
st nu sint capabil sa-mi imaginez ca un om tl-ar
putea pierde vremea ca sa-ti spuna una si sd
creada alta. Deci tot pe incredere. Am mai
scris un text sl l-am dat Sénzianei Pop care
poarta cea_mal mare parte din vina de a crede
in reportaj si de a ma fi convins ca merita
SCris.

Dupa ce-am publicat doua sa.uJ.rei reportaje,
tn loc sa devin mai sigur, descopeream nu cum
se scrie, ci cum nu merita sa scriu ti ma Tntre-
bam singur, ei, st ce dacd ai publicat doua texte
n Luceafdrul ? tn locul unui raspuns, textele
continuau sa apard, uneori cu alte titluri (buna-
oarda unul se numea Resnectati mersul cora-
bilor ti a aparut cu titlul Oameni si locuri) ca
In iarna urmatoare sa ma trezesc chemat .pen-
tru a primi, premiul revistei. In seara aceea au

articipat la festivitati o sumedenie ae .persona-
itati. ale vietii literare. Am citit lamentabil, (ca.
intotdeauna) im fragment, am primit diploma
si am ciocnit o cupd de tampanie. In inghesuiala
acelei sali m-am trezit fata in fatd cu Marin
Preda. A intins cupa st mi-a zis noroc, mon
char. a gustat, mi-a spus ceva care incepea cu
ai grija, s-a apropiat cineva. Marin. Preda mi-a
strtns mina_si _a plecat Si ce daca uni primit,
premiul revistei Luceafarul ? Daca nu aflu cum
se scrie, tot degeaba. Si de atunci, .de fiecare
datd cind am avut sentimentul ca am ratat un
text imi venea sa-mi spun, ma, tu degeaba
ai luat premiul si tot degeaba ai dat mina cu
Marin Preda, nii-ti foloseste la nimic. Uneori am
impresia cd sint foarte aproape de raspuns, alte-
ori_ma ingrozeste gindtil ca nu voi afla nicio-
datd ceea ce caut si ca mai sini vinovat si de
citeva secunde irosite din viata unui mare scrii-
tor. Poate ca rolul unei reviste este si acela
de a da unul scriitor prilejul de a-si pune Tn-
trebari si de a cauta raspunsuri.

preajma Palatului Mogosoaia o faceau mai Pu—
tin siciitoare decit in capitala biruitd de asfaltu]
incins si Tnghesuiala din autobuze. ,,Monser, va
;IJErezin_t un tindr prozator, eerie extraordinar!"
ntuziasmul neretinut mi-a dat sentimentul pe
care l-ar resimti un infirm impins in bratele
unui antrenor exigent: ,la-1 in primire, alearga
ca un pur singe.." Si, totusi, maestrul pe care
vitrina pu-1 dadea gata cu una cu doud, imi
zimbi cu fata potopita de soare. De fapt era im-
osibil sd stii daca chipul sau Imprumutase stra-
ucirea astrului ori pur si simplu era lumina sa
proprie, launtrica. In dosul ochelarilor cu rama
groasa sclipiri umede ii Tnsufleteau privirile iar
zimbetul acela larg, ca o pinza de corabie um-
blata de brizd, Tnvaluit in mister, un amestec
de ironie preventiva si marinimoasa dragoste, Tn-
florit pe amintiri grele, nestiute, tinea timpul
in friu. oprindu-1 din salbateca Iui nestator-
nicie. .Ehei, tinere, nici nu stii ce te asteapta...
ehei, mai ai de luptat, ehei... S& nu uiti sa-tl
pastrezi puritatea ca se duce totul dracului.”
Pe vremea aceea puritatea era cea mai insem-
nata avere pe care o dobindisem si pe care
Tncercasem s-o ripisesc jntr-o singurd noapte ca
sd scap de mi%renele cumplite ale dezamagirilor
de tot felul. Despre scris nu stiam prea mare
lucru, de-abia ispravisem cinci, sase schite la
care lucrasem anevoie. Frecventam insa cu o
zanatica voluptate cercurile scriitoricesti risipnd
inter pocula” banii trimisi de mama care vroia sa
ma stie la patru ace. Eram casapit de personalita-
tea lor, dai- in acelasi timp interesat sa patrund
prin ei in viata literard adevaratd. Am stat cea-
suri. intregi, saptamini, In preajma lor, platindu-
le tribut un inceput de ordine in dragostea mea
pentru viatd, si o extraordinard credinta in
puritate. Tncuviintau exaltarea mea. recunOs-
cind-o in propria lor viatd de altadatd, o salu-
tau cu o simpatie conventionald dar nu mal
mult. O lincezeala a autenticului fiintei lor. a
Puritétii cu care Tncepuserd, ca Si mine, bata-
ia cu slovele, se facuse partasa la confortul
lor abstract, lenei de a simti, de a se recunoaste,
Ti descoperisem tirziu egoisti, interesati mai
utin de o carte mare decit de o petrecere cu
dutari. Aflasem tirgiu cd Intre_opera si autor
care e doar intentionalitate, exista o diferenta
ca intre o oala de tuci si un vas de lena. ,,Daca-ti
pierzi puritatea, se duce totul dracului..." San-
ziana_Pop a intervenit la timp. Eram complet
ravasit i uram ingrozitor scriitorimea. Nimeni
nu se sinchisea de mine. Nu publicasem nici
un rind. Tntr-o zi, m-a luat de minad si_m-a dus
la Luceafarul prezentindu-ma cu entuziasmul ei

extraordinar. Peste citeva luni aveam sa debutez
cu o schita Tnsotitd de o recomandare calduroa-
sa ai Criticului Nicolae . Clobanu. Debutul'meu
Insemna o dubld victorie: primul pas in viata
literara sf o rephca la adresa intransigentei lui
Geo Dumitrescu care ma declarase inapt pentru
scris. Au urmat la scurt timp alte publicatii.
Textele prezentate au fost primite de fiecare
data fara rezerve, cu interes as spune. Era ului-
tor!l Mi simteam de-a dreptul rasfatat. Peste
citeva luni aveam s& fiu propus pentru premiul
revistei. Batusem sl alte redactil, mt se pier-
deau textele, mi se recomanda sa revin peste
0 septamind, o luna, un an. intilneam zimbete
stereotipe ori atitudini  rigide si imobile, re-
dactorii mi se pareau Tnsurubati in sarcini de
rutind. Nu ma baga nimeni in seama, pentru
ca n-avearn un nume. ,Lasa-te baiete de Intros-
pectie. imi recomandau cei mai generosi, litera-
tura asta statica nu-i buna de nimic, clarobscur-
urile, gusta-le Tn odaia dumitale de fildes." Lu-
ceafarul a fost mai receptiv la ,subiectivismul"
meu. Se mai vorbea de cenzurd incd dar nicio-
datd nu mi s-a tdiat un rind. niciodata nu mi
s-a spus, vino cu alt text, dsta nu merge. Nicolae

Mutica ti poeiie, Un moment folk la cenaclul revistei ,Luceafarul”. In primul plan :
Eugen Barbu, Nicolae Dragos ti Mihai Ungheanu

Cu anii m-am apropiat de revista, am cu-
noscut si lumea scriitorilor prin acel binoclu
care purifica datoritd distantei, am renuntat la
Bublicisticé, ca dupd o zi s& scriu iar, am

lestemat reportajul ca peste o saptdmina sa mai
incerc inca unul ca sa descopar acelasi lucru,
ca asa nu se scrie si, mahnit pentru esec, sa-mi
spun, mai bdiete, tu degeaba ai dat mina cu
Marin Preda. Cu propozitia asta ma biciuiesc mai
tare decit cu-o sutd de observatii pe text si cu
ea imi deschid fiecare noapte de scris. Si dupa
ce in Luceafarul imi mai apare un text am
sentimentul cd inca n-am asit nici un _ras-
uns, dar ca redactia l-a publicat pe bazd de
Incredere si ca, fara ea, o revista literara care isi
propune sa lanseze tineri scriitori e moarta Inca
Tnainte de-a apare.

Cornel Nistorescu

O DUBLA
VICTORIE

int cltivaani buni de cind amintirea
unei fulgurante si aparent neinsem-
nate ntilniri cu Marin Preda avea sd
se instaleze definitiv in constiinta
mea literard. Tntilnirea mi-a fost prilejuitd de
Sanziana Pop, intr-o vara pe care umbrarele din

Velea, Gheorghe Suciu ori Sanziana Pop nu s-au
aratat niciodata circumspeti .in  fatd varietatii
formulelor stilistice pe care le propunem. O proza
de actualitate poate sta la fel de bine lingd una a
cdrei actiune se petrece cu o suta de ani In urma,
cu un mileniu, sau e proiectata intr-un viitor
nedeterminat. Esenta umana, orice s-ar spu-
ne n-a suferit schimbari de structurd, asa
cum_ s-a intimplat _cu arhitectura, stiinta.
Sentimentul iubirii, placerea de a mmca, de a
asculta muzica, de a contempla natura are
ceva constant si unitar, in afara timpului, doar
valorile conotative ale exigentei ori sensibilita-
tii noastre au suferit transformari. Un mar de pe
vremea lui Alexandru cel Bun trebuie s& fi
avut aceiasi gust cu unul din secolul XX. Diva-
gatia a fost Intrucuva ostentativa si ea vizeaza
prejudecata editoriala a constituirii unor carti
unitare, lucru pozitiv dar nu peremptoriu, nu
singurul demp de a fi saiutat. Opmii asemana-
toare au fost adesea inserate in paginile revis-
telor literare, dar efectele au intirziat sa apara.
Important in literaturd mi se pare comunicarea,
captarea cititorului, legarea sa cu un cordon om-
bilical de realitatea pe care o intuieste sau nu
dar care ii e necunoscuta. Prin orice mijloace
literare. Pentru un tinar prozator cdra de-ab’a
a facut primii pasi in literaturd, creditul acor-
dat de revista Luceafdrul in sensul publicarii
unor texte a caror unitate derivd tocmai din

judecata expunerii, de fapt o simpld ti poate
fireasca optiune, mi se pare a fi un lucru demn
de luat in seamd. Creditul de care are nevoie
prozatorul tindr care vrea, nu neaparat sa de-
moleze precepte omologate si intrate definitiv in
constiinta literaturii, ci doar sa se constituie
in esentialitatea fiintei sale, iatd un lucru pe

care Luceafarul l-a acordat cu prisosintd. Nu
stiu citd nevoie de unitate are cititorul «mo-
dern (in sensul conventional al cnvintului) dar
stiu cita nevoie are de o literaturd bund. Asta
incerc sa fac. Stiu ca voi avea al naibii de
mult de luptat ti mai stiu, Marin Preda, cd
aceastda lupta va da sens existentei mele, lucru
pe_care-1 stiai atit de bine dar pe care nu l-ai
marturisit. Si apoi puritatea, vol tine cu dintii
de ea, chiar daca nu va fi, o garantie a reu-
sitei mele literare.

Dorin Maran

INTR-O SEARA
DE TOAMNA

X ml amintesc acum ca la toate sarbato-
Irlle si aniversarile din copildrie, imi
alegeam locul ce! mai retras, cel mal
modest si mai putin batdtor la ochi,
undeva n penumbrd; nu-mi placea de loc sa
ies in evidenta sl sa ma agit, iar sarbatori-
tului, credeam ca-i pot dovedi prietenia mea
cea adevdrata in toate celelalte zile obisnuite
ale anului, nu neaparat atunci cind era feli-
citat si coplesit cu cadouri si toasturi emo-
tionante de toti ceilalti. De acest lucru mi-am
amintit cu nostalgie cind mi-am luat inima in
dinti, incercind sa scriu aceste rinduri, cind vai,
stiu prea bine, Tnsirate in cuvinte, povestite,
intimplarile care vor urma, isi vor pierde atit
de mult din aureola aceea nedecisd, ciudata
si fermecatoare, care-mi place atit de mult si
despre care pot sa spun cu mina pe inima, fara
sa exagerez de loc, a Tnsemnat in viata mea
ceva, i spun asta nu numai intr-o tabletd de
numar aniversar.

Publicasem, la opt ani dupa debutul meu
literar, prima poezie in ,,Luceafarul”, tin
minte cd era o poezie la care tineam in mod
deosebit si datorita faptului ca imi adusese pre-
mii numeroase la fel de fel de concursuri si fes-
tivaluri. lucru care pe atunci, ca orice fapt public
si_festiv, ma Incinta foarte. Tn toamna aceea.
Nicolae Dragos mi-a propus sa citesc versuri in-
tr-o intilnire de cenaclu pentru care stiu ca
mi-am dactilografiat o multime de poezii, le-am
rupt, am scris altele, le-am dactilografiat tar,
si_tot asa, intr-o nedecidere chinuitoare, optfnd
pind la urma pentru poezii cit mai vechi, tot
doldora de premii adolescentine, complet nein-
crezatoare in ce scrisesem mat nou si nu avea
irul nici unui festival, complet derutata si Tm-
racatd in rochia cea mai frumoasa si mal plina
de dantele pe care o aveam. De altfel, simteam
cd sint Tncurajatd de redactie, ca toti sint bine-
voitori cu mine si ca totul va merge struna,
voi avea succesul pe care mi-1 doream atit de
mult! Cu o zi inainte fusesem intiia oara in re-
dactie. il cunoscusem pe lon Gheorghe —J)entru
a carui poezie aveam o adevarata predilectie
inca din liceu — care atunci cind ma prezen-
tasem in biroul sectie! de poezie, se adresase
colegului sau cam asa: ,Vezi, domnule Mun-
teanu. ea e Cleopatra Lorintiu de care ti-am
vorbit. Foarte talentatd. Ti-am aratat-o in pla-
cheta aceea de la Bistrita". Mi-am citit In seara
aceea de toamnad poeziile, cu cel mai poetic
glas, intr-un cenaclu eterogen, simtind cu fie-
care poezie care trece cd pierd teren, ca-ntr-o
batdlie petrecuta intr-o zi nefasta. Au urmat
discutiile. Se spuneau fel de fel de lucruri care
aveau mai multd sau mai putina legatura cu
ce citisem eu acolo. Era evident insd, cd se
simtea nevoia unei opinii decise, o concluzie
sau cam asa ceva. Cind a inceput sa vor-
beasca  Aurel-Dragos Munteanu, m-am bucu-
rat teribil. Eram sigura acum ca totul se va
sfirsi cu bine, doar Ii spusese lon Gheorghe cu
0 zi inainte cit de talentatd sint, nu? Dupa
primele cuvinte am inceput sa simt ca-mi fuge
pamintul de sub picioare. O voce metalica,
aspra, neindurdtoare. declara, nici mai mult
nici mai putin, ca sint facila, terorizata de
manuale scolare si ca I4 mine cuvintele Tnca
nu s-au trezit la starea de poezie. (Eu. care
luasem toate premiile gosibile si_eram proaspat
bacalaureata cu 10!) Stateam in holul Casei
Scriitorilor, unde avea loc sedinta de cenaclu,
sl-mi doream sa se prdbuseasca tavanul peste
mine, sa se intimple ceva, orice, sa devin In-
vizibila, numai sa nu trebuiascd sa ridic ochii
si sd-mi intilnesc privirea cu privirile celor-
lalti. Abia dacd mai auzeam glasul criticului,
la fel de metalic, snunind ca n-are Tncredere
in nimic din tot ce-am scris, decit in sem-
natura mea._sigurd. Tnsiratd sub J)oeme cu li-
tere rotunjite — scrisul meu s ceremonie!
—. Nu mai stiu bine ce s-a mal intimplat; noii
mei colegi de facultate au plecat jenati, prie-
tenii m-au ocolit, m-am dus sl eu acasa, con-
sumindu-mi drama pe strazi laturalnice, dar
promitindu-mi in gind cd voi demonstra eu, cad
nu e adevarat nimic, nimic, cd eu sint...

Au trecut citiva ani. ani in care am Invatat
sa nu-mi mai doresc nici  premii, nici suc-
ces. nici_avalanse de cuvinte binevoitoare, nici
macar sa mai ,demonstrez" ceva. Tn Lucea-
farul am publicat cele mal iubite poezii ale
mele. Treptat, am Tnceput sa descopar lumi
noi. alte spatii literare, alte realitati culturale,
poeti si curente. Asa am scris despre Sylvia
Plath. Frank O’Hara. Hart Crane Maurice
Blanchot. Jean-Guichard Meili, Guy Rachet,
Chikamatsu Monzaemon si_ altii si alfii, rasco-
lind prin carti sl reviste Indrumata si Tncura-
jata de acel: ,sa vedem. sa-ncercam®. de fie-
care data_cind e vorba de o_idee noud. In Tm-
prejurarii legate de Luceafarul am  cunoscut
scriitori pe care-i admir: lon Lancranjan, lon
Gheorghe. lon Caraion. loan Alexandru. Gri-
gore Hagiu. Cind tmi amintesc cenaclul din
seara aceea de toamna. disperarea m»a de
adolescent rizgiiat, innecatd-n dantele albe si

ambttii, neconsolata nici macar de strigatul din
public al lui Gheorghe Pltut ,E o poeta!",
simt ca toate aceste intimplarl si multe, multe
altele brodate pe marginea lor. au Tntelesul
lor tainic, poate chiar ciudat. de atunci, de
cind lon Gheorghe a spus ca vin. cd ma apro-
pii, de undeva din nord, cu muntii mei. cu
satele ardelene, cu brazii si apele foarte iuti.
Astazi, la o aniversare, mi-ar fi placut sa stau
in coltul meu preferat, dar vreau 6a trec peste
sfiala mea obisnuitd si sa ma bucur cu voce
tare ca revista Luceafarul publica tineri scri-
itori, c& ii sprijind si ii Tncurajeaz, cred ci nu
e putin lucru. In rest, prefer sa-i dovedesc sar-
batoritului, adica Luceafarului prietenia mea
cea mai adevdrata in toate celelalte zile, in zilele
obisnuite ale anului.

Cleopatra Lorintiu


prim.it

(e catarge

CETATEA
DE SCAUN
A TINERILOR
SCRIITORI

u Bucurestiul m-a facut sa scriu. Asta
0 datorez literaturii, puterii sale atot-
I l uprinzétoare. In stdpinirea literaturii
intrasem_cu mult Thainte de a veni In
Bucuresti si ma dadusem legat fara macar sa am
vreo nadejde. Dar Bucurestiul m-a facut sa ma
intilnescu  cu revistele literare, cu scriitorii —
Tmprejurare fara de care scrisul mi se pare a
fi_doar un moft. De fapt ma intilnisem mai in-
tfi cu atmosfera literara pe care revistele o n-
tretineau intre colegii ntel de generatie. A fost
asadar mai intil intilnirea cu Mircea Constan-
tinescu, Eugen Chirovid, lleana Roman, George
Tarnea, lon Nicolescu; Dumitru Dinulescu, Paul
Cornel Chitic, Raul Brumam, au fost intermina-
bilele discutii literare si nu numai ceea ce scriam
fiecare din noi, dar si ceea ce trdiam Impreuna.
Abia dupa o vreme m-am gindit ca as putea
sa duc la o revistd ceea ce scriam si am facut-o
in cele din urma, dar nu fara sa fi stat inde-
lung la indoiala. Am tras si un folos din ceie
citeva saptamini de ezitari, si anume acela ca,
intr-una din zile, mi-am cumparat o palarie.
Asta Tnsemna cg, In sinea mea, hotarisem sa ter-
min cu adolescenta si sd devin om serios. Pala-
ria trebuia sa fie semnul cd evenimentul s-a sl
petrecut. De fapt nu aveam Incd douazeci de ani
si palaria nu mi-a fost de un prea mare ajutor:
din adolescentd am iesit ceva mai tirziu, iar se-
H0s nu stiu nici astazi dacd am devenit... in
sfirsit, mi-am luat inima in_dinti si, prima re-
vista la care am indraznit sa apar — cu palaria
P_e cap si cu citeva foi de hirtie in mind —, a fost
uceararul. Asa ceva nu se uitd. Bineinteles
cd n-am nimerit in orele de redactie si am ve-
nit a doua oard, fara sa-mi fi pierdut Ceva din
respect...
Primul scriitor in carne sl oase pe care mi-am
oprit ochii a fost Sanziana Pop (Sau e mai bine

sa spun ca primul scriitor care si-a oprit ochii
pe mine a fost Sanziana Pop ?). Asa se explica
de ce, multa vreme, literatura_ romana mi-am
inchipuit-o < fi frumoasa, blonda, senzational de
tinara si sentimentald, entuziasta ca o ploaie de
vara... Ce vremuri nemaipomenite erau acelea
in care apaream la Luceafarul cu citeva foi
de hirtie scrise si Sanziana Pop Tncerca sa ma
convingd ca sint extraordinar de talentat, desi eu
unul nu aveam nid o Tndoiald | Acum, judecind
retrospectiv, iml cintaresc talentul dupa pere-
chile de pantofi tociti pe culoarele Luceafarului,
pind cind Romulus Vulpescu m-a publicat in
Tomis fara sa ma fi vazut vreodata in fata ochi-
lor sl fara sa stie chiar, ca sint debutant... Sint
si acum convins totusi ca, daca ar fi fost dupa
Sanziana Pop, n-ar fi. aparut nid un numar din
Luceafarul tara vreuna din scrierile mele ; dar
mai erau acolo si Gica lutes, si toti ceilalti —
mai ales Eugen Barbu pe care il vedeam prezi-
dind cenaclul Labls de undeva din Tnghesuiala
de la intrarea in sald, care iti dadea prilejul sa
vezi, dar nu sl pe acela sd auzi ceva...

Si dupa oe am fost publicat Tn Gazeta litera-
ra, Luceafarul a ramas pentru mine aceeasi dra-
goste constanti Ceea ce am reusit totusi, a fost
sa citesc si eu in cenaclul Labls, intr-o seara
pe care iarasi n-o s-o uit sl In care, nu stiu cum
se faoe, dar Eugen Barbu lipsea. De data aceea
Sanziana Pop a decflarat in fata tuturor ca sint
extrem de talentat, ceea ?e era un act de curaj
cu un auditoriu atlt de lipsit de duhul blindetil
ca acela. Tmpotriva Tndoielilor exprimate atunci,
n-am dat Tnapoi — dovada ca In literatura pa-
rerea majoritatii nu este cea mai Importanta ...

Ce datorez acelei epoci, Sanzianei Pop. lui Sami
Damian de la Gazeta literard care ma primeau
cercetindu-ma atenti, de parca ar fi ‘Incercat
sd-si dea seama ce zace sub palaria aceea pe ca-
re o purtam cu incapatlnare? Ma ingrozesc acum,
cind ma gindesc ce s-ar fi Intimplat daca cineva
mi-ar fi ris atunci In nas — fie din cauza pala-
riei, fie a scrierilor mele... Poate ca viata mea
ar fi urmat cu totul altd cale si astazi le-as fi
fost la fel de recunoscator c& mi-au deschis
ochii la timp? E foarte posibil...

Am publicat, in sflrslt, Tn Luceafarul, abia da-
torita lui Stefan Banulescu fatda de care aveam
un prea mire respect ca sd nu Incerc si eu sa
scriu asa cum revista teoretiza pe atunci... Dar,
a scrie si & publica, nu este acelasi lucru cu a
scrie si a fi bagat In seama. Dupa ce m-a igno-
rat calduros si_Tncurajator atita vreme — ceea
ce cred ca meritam | —, tot revista Luceafarul
a fost aceea care m-a ,,descoperit” dupa a doua
carte publicatd si acesta a fost In fond adeva-
ratul meu debut literar, momentul In care am
simtit ca sint pe cale sa devin scriitor. Acesta
a fost sentimentul, pe care Mihai Ungheanu sl
Nicolae Dragos m-au facut sa-1 traiesc acordin-
du-mi Tncrederea lor — atentie fara de care nu-ti
ramine sa te simti in literatura altfel decit ca
un vesnic intrus.

Nu cred sa& existe scriitor format in ultimele
decenii care s& nu datoreze ceva revistei Lucea-
farul — dacad nu mai mult, apoi macar aspiratia
spre aceasta cetate de scaun a tinerilor scrii-
tori. A fi prezent in paginile Luceafdrului In-
seamna a avea o confirmare fara de care este
aproape o0 aventura sa continui pe cont_propriu,
Tn orice caz, ceea oe am inteles temeinic facind
atitia ani curte literaturii pe culoarele revistei
Luceafarul, a fost faptul cd ceea ce am scris

pind acum este doar promisiunea a ceea ce 0
s& scriu de aici Tnainte, sentiment pe care, daca
o revista literara stie sa-l trezeasca' colaborato-
rilor sai, apoi Tnseamna ca isi face cu prisosintd
datoria.

Nicolae Mateescu

IMPARATUL
SCRISORILOR

er Tngaduinta sa fiu sentimental vre-
me de citeva fraze, atit cit dureaza
jj.-ste Tnsemnari.

Totodata as cere zeitei inspiratoare,
daca as sti cd ma asculta, sa-mi inflacareze ver-
bul ci care-1 evoc pe Geo Dumitrescu. El, divi-
nitatea severa si tandrd a adolescentei mele de
la care primeam semne magice nu altfel, ci seri-

Scriitorul Marin Preda prezent la ultima sedintd de cenaclu pe 1976, sedintd de decernarea
premiilor. De la stinga la dreapta : Mihai Ungheanu, apoi Nicolae Dragos, Nicolae Cio-
banu, Teodor Bals.

se cu cerneald tipografica Intr-un chenar numit
.Posta redactiei”, o divinitate care-si zicea laic,
munteneste, ne-sacerdotal — cind ,,Index", cind
,Postasul". Intr-o epoca a disensiunilor si maci-
narilor de tot felul, a intereselor mari si mici,
a aranjamentelor suverane, am avut prilejul sa
traiesc’ un basm gingas sl curat :

Sa ai cinclsprezece-saisprezece ani, elev pier-
dut in vreo depdartare neinsemnatd, intr-o buna
zi sa observi cu uimire ca ti-a inflorit un fel
de nou organ, organul liric, organul cuvintelor
a carui prezentd se manifestd prin aceea cd, zi
de zi, asterni pe hirtie cuvinte potrivite intr-un
gest firesc si imperios necesar ca si faptul de
a respira, sa nu ai..habar..dacd noul mod de a
exista este 0 boald, este un viciu sau este un
dar, sa nu ai habar ce cale sa urmezi, nimeni
dintre cei din jur, oameni cu munci foarte cla-
re si practice, sa nu te poata ajuta si in mo-
mentul acela brusc sa descoperi Doctorul, sa
descoperi Tnvatatorul, sa-1 descoperi pe Geo
Dumitrescu.

Tnfrigurat, cu nesfirsite precautii, cu religio-
zitate, sa pregatesti o luna Incheiata plicul ca-
tre El si apol incd o lunda Incheiata sa astepti
Raspunsul, in fiecare saptamina la chioscul de
ziare sa cumperi revista, viata ta intre doua
numere sa nu conteze, sa fie o pauza, un gol,
0 aminare pina in clipa cind in fine tii intre de-
getele tremuratoare gazeta bucuresteand, vezi
acolo numele tau si te aprinzi, flama intensda —
ce ritual imbibat in puritate |

Si Geo Dumitrescu sa te ia pe a-“a lui unde
supravietuiesc toate vietatile poetice, sa te su-
puna la un travaliu dur, dar nu de ariist ci de
artizan, de mestesugar, ca si cum te-ar pune sa
croiesti mereu sl mereu o pereche de pantofi ba-
nali mereu si mereu ; ceeas- bon;: & pereche de
pantofi, pind cina, in cazul fericit al unui ucenic
ales, banala pereche de pantofi se transforma su-
bit intr-o pereche de pantafi fermecati, pantofi
inefabili, pantofi zburatori (sau drumul indes-
criptibil de la constructia verbala cuminte, oa-
recare, pina la poemul animat de suflul vizionar).
Sa el acolo, la atelierul lui Geo Durrit-escu
Jectii sui generis de estetica, asa incit, mai tir-
zju. cind deschizi o carte, ,,Poe la" lui_Croce, de
ilda, si citesti despre ,,adincimea ultima a su-
letului poetului” despre ,poeti care mult timp
convietuiesc cu un fals, prezentindu-1 ca auten-
tic celorlalti si lumii literare, pentru ca apoi sa-si
dea seama de iluzia in mrejele careia erau prinsi
si sa izgoneasca intrusul ; despre ceea ce nu se
poate preda, spontaneitatea si libertatea ,,geniu-
lui”, despre ,discipolul infidel”, ,foarte fidelul
discipol Infidel" care are ,,ceva propriu de spus,
singurul demn de maestrul sdu, care cu forta
sa vrea sa puna in miscare forte noi si nu si
favorizeze inertia", — deci cind citesti toate aces-
tea, constati ca le stiai de mult, de la Atelier,
dar nu explicit, ci implicit, dar nu din afara, ci

dinduntru, idei doblndite prin exercitiu, idei
traite, ajunse prin exercitiu starea launtrica de-
finitorie...

Si sa se creeze un tip ideal de relatii lite-
rare Tntre tine si El, Tmparatul scrisorilor, rela-
tii in care nu conteazd persoana, simpatiile ori
idiosincrasiile, ci doar pagina scrisa, Si sa-ti
dai seama ca pentru a publica o poezioard la
Atelier functioneazda numai si numai un_crite-
riu, sa nu zicem valoarea, termenul ar fi pre-
tios, sa zicem bruma de talent, detectata sigur
de bunul sdau gust mult Tncercat, sl acest cli-
mat de corectitudine deplina sa te modeleze in
bine, S& ajungi tu_insuti autor de carte (de carti)
si sa nu-1 fi intilnit niciodatd pe Geo Dumi-
trescu si sa-tl fie teama sa dai ochii cu el, tea-
ma cd, vazindu-1, se va rupe vraja, teama ca
ntiinlrea va fi palida, ?n chip fatal, orice ai
spune atunci va fi mai putin decit sentimen-
tele care le nutresti fata de el. Sa ajungi, asa-
dar, tu Tnsuti autor de carte, de carti, si sa in-
telegi cd omul acesta pe care ei, da, nu l-ai in-
tilnit niciodatd, a ramas Tntiparit ca o pecete
de foc in fiinta ta — Tu, ucenicule, esti tu
insuti, dar esti si o amintire despre Geo Dumi-
trescu | Acesta este basmul suav, acesta este
frageda minune pe care le-am trait. A fost vor-
ba aici despre concordie. Despre sperantd. Des-
pre Tincredere. Despre generozitate. S| despre
fructele lor. Repet : Tntr-o epocd a disensiunilor
si macinarilor de tot felul, a aranjamentelor su-
verane se petrece basmul. Geo Dumitrescu a n-
treprins, Intreprinde, o munca teribild, miga-
loasa, fara satisfactii rapide, fara confirmari ime-
diate, un fel de a inventa petecul de pamint
pentru un fir de iarba rasarit in gol, un fel de
a ciopli o statuie dintr-un abur, un fel de-a ghici
magnifica padure viitoare Intr-un biet tufis, Geo
Dumitrescu acolo, in_continentul sdu de plicuri,
a Intreprins, ntreprinde o truda_sisifica nsu-
fletit de gindul ca poate vreuneia dintre pie-
trele Be care le tot poarta pe umeri li vor creste
niste binecuvintate aripi ceresti. Ca poet sint nas-
cut din mine Insumi, dar sint si efectul gene-
rozitatii unor scriitori. Fara generozitate, nu stiu
cum as fi fost si daca as fi fost. Nu stiu nici
daca garoafele ar mai fi rosii, nici daca riu-
rile ar mal curge si nu cumva ar Tmpietri. Na-
dajduiesc céd generozitatea este transmisibila. Na-
ddjduiesc cd eu Tnsumi m-am contaminat de
generozitatea lui Geo Dumitrescu. Nadajduiesc
de asemenea sa nu fiu decit o caseta provizorie,
un popas al acelei generozitati in drumul ei ca-
tre altul, catre urmatorul, In drumul ei fara sfir-
sit. Este exact ca si cum losif Vulcan ar fi sca-
arat dintr-un amnar atunci sl in mod miracu-
os scinteia aceea s-ar fi prelungit tn literatura
romana pina azi si pind peste un secol si-n vecii

vecilor.
Gabriel Chifu

CONFRUNTAREA
REPERELOR

revista este, pina la urma, o Institutie
a culturii nationale. Nu doar sub forma
administrativ-birocratica, ci, tn sensul
profund al termenului, o componenta
care asigura circuitul cultural al ideilor si atitu-
dinilor intre creator si public, o forma care orga-
nizeaza creatia si difuzarea sociala a valorilor.
Operele Tincheiate, finite, sint expresia concen-
tratd a creatiei. Dar viata culturala a unei
societati este asigurata de publicatiile care mij-

locesc metabolismul concret, viu, al unul mo-
ment cultural.

Revista Luceafarul este o prezenta semnifi-
cativa in spatiul nostru cultural. De-a lungul
celor 100 de numere, care alcatuiesc
istoria ei, ne apare ca_ o paradigmd a miscarii
noastre culturale in ultimii 20 de ani. Afirmata
puternic in climatul de deschidere ideologica
si culturala de la mijlocul deceniului al sapte-
lea, in circumstante istorice cunoscute, revista
Luceafdrul, pe care o sarbatorim, a constituit
un nucleu al vietii noastre culturale.

Dincolo de formulele redactionale, mobile si
pasagere, revista a ilustrat _un program de
creatie, orientativ, nu dogmatic-restrictiv, mai
ales in ultima perioadd de existenta a ei. Re-
vista ,Luceafarul" a fost si este expresia unui
program cultural asezat pe o linie de continui-
tate a culturii. Regasim in paginile ei, desigur,
cu diversitatea fireasca, o sumad de atitudini
fata de cultura romana, un mod de interpretare
al ei, un punct de vedere fata de literatura
actuala si fatd de proeminentele literaturii
noastre. Desi este o revista ancorata In actuali-
tate imediata a literaturii noastre, deschisa for-
mulelor si procedeelor de inovatie expresive,
,Luceafarul® a promovat consecvent o litera-
tura care se inscrie in cimpul fecund al tradi-
tiei romanesti. Aceastd orientare mi _se pare a
fi decisiva pentru destinul literaturii noastre
actuale. Dacd in acelasi numar al revistei citim
un grupaj de poezii sau texte de proza apar-
tinind unor scriitori tineri, ce cauta cu fervoare
noi modalitidti de expresie, si, de asemenea,
texte de exegeza si interpretare aplicate unor
personalitati ale culturii romane, inseamna ca
revista pune n fata creatorilor respectivi_repe-
rele stabile ale culturii roméane. Nu cred ca citi-
torul, de orice conditie, dar mai ales cel avizat,
recepteaza intr-un mod disjunctiv aceste doua
realitati literare.

Actiunea culturala a unei reviste se defineste
prin felul in care Tsi recucereste traditia. De
numele revistei Luceafarul se leagd o suita
de dezbateri si confruntdari care * au marcat
profund cultura noastra actuald. Acest fapt nu
oate fi trecut cu vederea cu prilejul unui
ilant, chiar dacd este omagial, ca _cel de fata.
Atitudinea fatd de traditia culturala este hota-
ritoare pentru o etapa culturald, cit si pentru
fiecare creator in parte- Revista Luceafarul
a oferit scriitorilor tineri posibilitatea de a se
confrunta cu traditia noastra culturala, recep-
tata prin noi filtre interpretative. A oferit
acestora posibilitatea de a se confrunta cu_repe-
rele stabile ale culturii roméne. De a se judeca
pe ei insisi, intr-un raport de continuitate orga-
nica cu patrimoniul spiritual al poporului ro-
man. Raportarea la traditie este v> act funda-
mental al constiintei artistice. Constiinta natio-
nald a scriitorilor tineri nu se poate cristaliza
decit intr-un atare climat, or, revista Luceafarul
mi se pare cd se distinge tocmeli prin cultiva-
rea acestei constiinte a tinerilor scrlitorL

Grigore Georgiu

ae spargea seminte si privea la_tele-

vizor. Era intr-o pijama care mirosea

a motorina. De fapt Tntreaga incapere

aducea cumva a carburator de masina.
Nicu Gae era sofer, microbist de fotbal sl mare
jucator ,de pronosport, si toate aceste trel datini
venite de la taicd-su, Vasile Gae, imbracau atit
de bine garsoniera incit nimic altceva n-ar mai
fi putut incdpea in preajma lor. O groaza de
fotbalisti celebri tapetau peretii de un alb de-
mult apus. Pe usile dulapului, prinse In pione-
ze, atirnau vreo zece buletine ,,Pronosport” sl
reclama unei limuzine americane.

Pe jurnalul de la picioare s-au strins o _mul-
time de coji, care pareau o cireada de gindaci
prinsd in jetul unui insecticid. Nicu Gae se in-
tindea in recamieu, si fiecare trosniturd a ge-
nunchilor era parca o descotorosire de o povara
fizica si sufleteasca. Meciul se juca prost de tot,
iar treaba asta se putea bine intelege si dupa fe-
lul in care bodoganea soferul. Cel mai des se
putea auzi cuvintul snapani. Asa le spunea el
sefului de coloand, normatorului si barmanului
Ghitu, cel care jurase pe propriul copil ca nu
va lasa nici o sticla nediluata. ,,Snapani | Snapa-
nilor I“ s-a auzit printre cojile de seminte flu-
turate in aer. Apoi omul nostru s-a ridicat si
s-a dus in bucatarioara. Tifonul care tinea loc de
usa ascundea un aragaz cu doud ochiuri, ase-
zat pe o masa verde, sub care odihneau un
pluton de sticle goale. In partea cealaltd a bu-
catariei, statea pe un scaun o sticla abia des-
facuta de surorile Kessler, rachiu cu doud prune
pe etichetd, un pahar cu zodia Varsatorului
pictatd cu galben si o scrumiera plind cu
mucuri si_scrum. Soferul Nicu Gae avusese 0
vizitd. Griguta Briceag, tot sofer pe un MAN
de saispe tone, avea gind de insurdtoare. Tre-
cuse de patrdzeci de ani si cauta o gospodind
permanenta in casa. Santierul ii daduse si lul
garsonierd. O mobilase in rate, adusese si ghi-
vece cu flori ; mai lipsea doar femeia care sa
le ude. De aia 1l si cautase pe Gae ; sa-1 toc-
measca ca petitor. ,Ei, si de ce tocmai pe el,
pe Gae Nicu ?“ Intrebarea asta 1i flutura prin
cap soferului Tn timp ce ridica cu grija scaunul
cu surorile Kessler. ,,Ma, asta o sti ceva, o fi
aflat ca m-am tinut cu Marieta doud luni de
zile", gindi cu voce tare Gae, sl una din gene
i se zbatea nervos, asa cum se mai_intimpla
cind_ai un necaz sau .cistigi la loz in plic o
suma mai mare decit pantofii de vrei sa-i cum-
peri. ,,Snapanu, vrea sa ma puna la fincercare,
da n-o sa-i mearga ; n-o sa-ti mearga Grigutd".

7l pisca limba de atitea seminte, iar un pahar
de tuica venea cum nu se poate mai bine ; mai
ales cd meciul intre Straduinta si  Avintul se
ldsa cu o droaie de cartonase galbene si, peste
toate astea, portarul Vulpe de la Avintul fusese
cotonogit ca-n filmele interzise. Dar pe masura
ce soferul Gae sugea pahéarutele din rachiul adus
din bucéatarioara ochii nu-i mai umblau dupa
meci. Se Tntorsesera cumva in trup sl. ca niste
reflectoare ale unui vapor care cautd un loc
bun de acostare, scrutau un intuneric plin de
ntrebari. ,,Ma. asta nu e chiar cu mine, da tot
are ceva ginduri de ascuns. Fata i-o fi de icoa-
na. da in spate e ros de viermi". S'. uite asa
soferul Gae intra in Tntelepciunea suro-ilo- Kes-
sler, si era ros de niste ginduri care le vin rar
pina si oamenilor fara treaba. La al cincilea
pahar a oftat si s-a jurat cd nu se dd batut.
Meciul se terminase si la o masa lustruitd sta-
teau doi ginditori, pescuiti cu patima in fiecare
duDa-amiaza de toti cei care zic ca ar face si e
asa ceva : Vomicu sl_ Topescu. Gae i-a facut
si pe astia al'ati cu Briceag. I-a facut intr-un
fel anume. (Ei n-au s-o stie niciodata.) Calen-
darul nostru ortodox sdrea din pioneze la vin-

toasele ce-1 leseau lul Gae din gurd. Cinta
ABBA, si una din ele, aia blonda semana cu
Marieta. La culoare si la pantaloni, ca restu e
minciung, si-a zis soferul Nicu Gae. Griguta
ajunsese Tmparatul lumii care tocmea dezarma-
rile si bunastarea, un Tmpdarat in stare sa faca
numai rau oamenilor, s& aduca adica in televlzoi
numai filma proaste si meciuri de fotbal din
divizia be. ,,il schilodesc, auzi ? I schilodesc",
si-a zis Nicu dupa ce a terminat ABBA de cin-
tat. Uscase surorile Kessler sl nu mai avea decft
un murfatlar cu cordbioare dulci. Asta ficea
mai mult decit trei picioare de scaun strujite si
fierte, dar mai putin decit un ciorchine de stru-
gure.

A venit p-ocma Voraicu si a zis ca da ceva cu
un inventator din Timisoara. Se facea ca s-a

ariana a sunat de vreo patru sau cinci

m W m ori pind s-a dus cineva sa-i deschida.

- @ = A venit s stea cu copilul pin se duce

Doru s-o ducd pe Lill la dentist cu

masina. Au_ invitat-o In bucéatdrie si au Intre-
bat-o daca-i e foame.

— Ce grija ai de soacra-ta! — I-a zis ea lui
Doru. pentru cd de fapt el o intrebase, A zis
ca nu-1 e foame si s-a agsezat la masd. Asa ca
Lili i-a pus totusi o farfurie cu ciorba in fata,
iar ea s-a ag_ucat sd manince ca si cind nu si-ar
fi dat prea bine seama ce face. Lili a scos ceva
din frigider, nu stiu ce. si dupa numai citeva
secunde frigiderul a Inceput sa biziie Tngrozitor.

— Ce are ? — a Intrebat Mariana.

— Are draci | — a zis Doru.

— ..Ca_de cind vreau sa-ml lau si io unul
da' nu stiu de care... 1| — a continuat Mariana.

— la-ti Arctic | — a zis fiica ei.

— Da. da’ pa ce sa-ml iau ?

— Pa bani.

— Eeeh, fir-ar ai dracu da bani.. — Tncepe
ea, desi n-a terminat ciorba si marturiseste din-
tr-o datd, printre Tnghitituri sl stergeri discre-
te cu servetelul pe barbie, ca are de gind sa
vinda o oglinda venetiana. ,,da-o dracu. la ce-mi
trebuie sau 0 masutd de nuc dintr-o sufra-

Moment festiv : decernarea la Ateneul tineretului a premiilor revistei ,,Luceafarul” pe anul

Da la stingd la dreapta, cei 12 premiati :

Adrian Fratila, Marin Lupsanu, Mircea

Drailita, Sultana Craia, Stelian Zamora, Artur Badita, D 'nr'ru Augus in Dcman, Aurel

Antonie, (un fost premiat), Dan C. Mihailescu,

Denisa Canonesc ', Dan Alexandru

Condeescu. Lipseste din fotografie Mircea Nedelciu.
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nascut o masina care Tnghite mai putina ben-
zina. ,Snapani ! Snapanilor 1, a zis Gae, dupa
care a inceput sa mine porcii la jir. Pe la zece
incd mai sfordia in pijamaua aia de motonna si
visa ca-1 ia de gilci pe Briceag. Amindoi, in
costume de oras, cumparate de la_Constanta, se
inverzeau prin- 1arba grasa, de primavara. Gae,
cum era si cazul sa fie, n-avea muscaturi de
fricd si tavalea cuvinte tari in urechile lui Grl-
utd. Apoi a aparut si Marieta si a inceput sa-i
atd pe amindoi cu un stavrid afumat peste fata.
Si ea era verde-prazulie si musca din _béarbati
cum ai musca dintr-o placinta calda. Atita doar
ca fata ii era rosie-rosie. (In bucataria aia de
santier aburul autoclavelor umfla si rosea fe-
tele,) Dar de ce ii batea pe amindoi, cind de
vind era doar Grigutd ? se ntreba, raminind
mereu neinvins, Gae. Dar si intrebarea asta atit
de grea s-a limpezit repede. Amindoi erau verz'
ca gusterii si nu puteai recunoaste care-1 mu
si car®-i celalt Da, ia stai asa, nu era decit
Gae acolo, de doud ori Gae. E-te-te, nu se poa-
te, gindea unul din Gae, nu se poate sa fie doi
mai asemanatori ca gemenii. Ba uite cd se poa-
te, si sa mai traiasca sl intr-o dusmanie de
nestins. Si atunci tot ala, Gae care avea mereu
indoieli s-a ridicat din iarba si a rupt-o la fuga.
Fugea mai dihai_decit o basculanta prin fata
postului de militie. Alalaltu ridea, ridea de-I
dureau falcile, asa cum rlde uneor Gae cel a-
devérat, Ridea si Marieta, cu stavridul afumat
in mina.

Trecuse de miezul noptii, trecuse demult, cind
rin peretii de piatra bubuiau pumnii vecinu-
ui. Intr-un lac de sudoare, s-a trezit Nicu Gae.
Televizorul tiuia de-ti strepezea dintii. ,,Snapa-
nule !I“ a strigat soferul, poate la adresa vecinu-
lui, i)oate la televizor, sau poate la adresa celui
de-al doilea Gae, pe care si-l amintea vag i
confuz _si departe, departe, intr-o  basculantd
prafuitd, pe un santier urias.

A stins televizorul si s-a dat tn spatele per-
delei de tifon. A baut doua cani cu apa si.
parcd, glndurile Tncepura sa | se mal adune.
»,E clar, Gae, asta ai de facut". S-a dezbracat
de pijamaua de motorind si a intrat In pantalo-
nii_ lui cei mai buni, apoi, tot asa, descult si M-
paind pe linoleum, s-a dus la Grigutd. ,,Auzi
ma, nu mai am chef sa-ti fiu petitor, o lau eu
pe Marieta”, i-a strigat din usd celuilalt, bui-
mac. cu ochii intredeschlsi la lumina aparuta
brusc.

1€, te. te. te ?* Avea o hibda Griguta cind il
cuprindea emotia. ,,Viei s-o iei pe  Malleta ?
la-o flate, ia-0". Abia dupa asta a reusit Grl-
gutd sd se ridice din pat. ,,Intra Gae, intra st ta
loc", i-a zis celdlalt, de data asta pe un ton po-
tolit, sfatos chiar. ,,N-am nimic dp baut, cd ar
merita sd dam t>e git macar o duflcd de ra-
chiu". ,,Pai hai la mine, a zis Gae, ca mai am
ceva vin si o farfurie cu seminte".

Au tot spart la seminte pina s-a deschis can-
tina. Pe la sapte jumate erau In santier, intr-o
duminica In care se lucra totusi. N-au trai
niciunul nici o tigara ; 1l pisca limba de atitea
seminte sparte. Dupd masa s-au Tmbracat de
oras si s-au dus la Marieta ; Grigutd era petito-
rul lui Nicu Gae.

mircea
nedelciu

gerle mai veche, ,stii tu, LIli. mama, aia. o stii
ce frumoasa e. o dau la Consignatia, asa ceva
nu mai gasesti, am vazut una la fel ca ala. trei
mtl“, si cad anu' asta iese si ea la pensie si ,la
noi se obisnuieste sd se facda cite un cadou la
cine iese la pensie, uite, a fost acuma unu care
a iesit la pensie si colegii i-a luat un costum
da haine, fqgarte bun. tot vreo trei mii. da’ el,
saracu. ar fi vrut bani, cd cu trei mii ce nu
faci, asaaa, coetumu sd duce dracu’l". si asa o
sa faca si ea, o sa le zicd s&-1 dea banii si cu
ce mai la pe masutd sau pe oglinda Tsi la Sl
ea un frigider Arctic.

— Nu ti-e rusine, ma, mama, zice LIII.

— Eteee, de ce sa-mi fie rusine ? Ce, 10 n-am
dat cind a iesit altii la pensie ?

Si cu cit Lill se inversuneaza sa-1 faca mo-
rala ca ,.nu-i frumos, cadoul &la trebuie sa fie
o surpriza, da fiecare cit vrea sinu-1 _mai-eva-
lua tu ca sl cind ti s-ar cuveni”, cu atlt Mariana
vorbeste mal tare si-l enerveaza pe Doru, care
ar vrea sa treaca la telul al doilea si nu stie
cum sa-i aminteasca lui LIIl. Pind la urma se
uitd la ceas si zice :

— Hai, Lill, ca ml-e foame ! — sl se lasa ta-
cerea ptna la sfirsitul mesei si Mariana se uita
din cind in cind chioris la scirtaru dsta de Doru
care-i e ginere sl se glndeste numai la el, ca-i
e lui foame, ca sé-é;i cumpere rosi si draci si
laci la magina lui. da’ nu _se gindeste sa-i faca
?l_e! un cadou soacrd-si, sd-si cumpere si_ea un
rigider ca lumea, sl tocmai atunci dla mic ras-
toarnd o vaza cu flori de pe televizor (Doru si
Lill au plecat de cinci minute) si Mariana se si
duce glont si-i arde nepotului ei de doi ani doua
palme_zdravene de-i tiuie urechile pind se Tn-
torc parintii de la dentist.

Dupd asta Mariana se duce in bucatdrie s
spele vaza si o scapa din mind pe ciment si o
face bucati sl zice :

— Na. zgircitu’ dracului |
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OMUL
DISPONIBIL

(fragmente)

Motto :

»,Noi intram in carte cu trufie
si spunem :

Un poem de dragoste

e mai adevarat

decit o noapte de dragoste.”

M. P.

De cite ori am facut tentativa

de a-mi stringe poemele intr-o carte

m-am izbit din parteg cuvintelor de o
rezistenta

pe care n-am fost in stare s-o trec niciodata.

Poate ca multi dintre cei ce-si tiparesc cartile

sint nesinceri cu ei nsisi, vor sa-si acopere

miinHe pline de singe, fata lor insemnata cu

fier rosu.
Mai mult mortii au dreptul sa-si publice
cartile.
Eu sint viu si-mi ajunge ca am scris aceste
poeme.
Sint multumit de dragostea pe care am
facut-o
cu toate cuvintele limbii romane. Si imi ajunge
aceasta.

In ochii mei sint demni de compasiune acei
care, vii fiind,
scriu poeme de dragoste. E o declaratie
ca nu le-a ajuns deplinatatea iubirii,
o dovada in plus ca n-au fost intregi in iubire,
cd iubirea aceea a fost numai de forma,
un truc, o iluzie, un straniu pretext. Ca si cum
i-ai spune iubitei :
e— Hai sa ne culcam Tmpreuna ca dupa aceea
sd putem scrie poeme de dragoste.”
E ca si cum dupa o astfel de noapte
n-ai folosi zorii zilei decit pentru a comenta
la lumina mileniului acea stranie noapte.
Penibila.
Dar mie mi-e de-ajuns dragostea cita
incape-ntr-o noapte,
acea taina si acea dragoste. Am fost deplin
si asemenea mie
dragostea mea e intreaga. N-am simtit
niciodatd nevoia
sa fac comentarii si sa dau amanunte
publice cit mai detailate
despre cum fac dragoste cu sotia mea.
Poemele noastre de dragoste
sint cei patru fii ai nostri. Si cei inca o suta
de copii
pe care-i invat graiul viu al poeziei romane
aici, lingd radacina de piatra a Muntilor
Rodnei.
Si pe ei ii socotesc tot fiii mei. Cartea iubirilor
mele
n-are decit aceste poeme
dar in ele sint eu insumi deplin.
O deplinatate atit de rotunda si mare
ca nu mai incape cuvintul. Ar trebui poate
sa-mi ponegresc copiii si sotia, sa mi-i ucid,
bunaoara,
ca sd pot spune cu adevarat dupa-aceea
cit de mult i-am iubit. Asa cum statuile antice
ajunse pina la noi mutilate
mi se par mult mai depline asa cum sint ele
acum
decit pe vremea cind le cizela demiurgul.
Sa lasam mortii sa scrie poeme de dragoste.
Adolescentii. Batrinii. Cei care nu sint intregi.
Si tinjesc.
Ei sa-si publice cartile. Au tot dreptul.
Noi, cit sintem inca vii, sa iubim cu Tntreaga,
deplina noastra fiintd. Asa cum imi iubesc eu
copiii,
cuvintele si clipele de creatie. Poemele scrise
nu doar pentru azi. pentru miine sau poimiine
ci pentru vesnicul Celalalt.

Nu-i treaba mea de acum sa public o carte
de versuri.
Treaba mea e s-o scriu. Dar s-0 scriu
asa cum n-ar putea nimeni s-o faca in
Tntreaga materie.
Atunci valoarea ei va ramine oricind durab-ia.
Cum sa iustific in fata propriei mele constiinte
si a copiilor mei nevoia de a scoate o carte ?
Existd cu adevarat o asemenea nevoie
umana T
Atit timp cit eu sint normal, viu si intreg,
in continuare
disponibil pentru marea iubire
si pentru marea creatie ? Acum nu simt nevoia
decit sa lucrez, sa citesc si sa scriu
cit mai mult timp cu putintd. Cind voi fi
batrin si steril,
cind voi fi mort de-a binelea ce voi face ?
Si aDoi criticii ?
Ce vor face ei decit sa-mi tot prefateze cartile,
operele mele alese, editiile revazute
si adaugite,
operele complete, preafrumoasele mele
opere ?
Imi Tnchipui o carte ca o mare constructie
atit de bine legata in toate maruntaiele ei
incit imediat dupa aparitie
s-0 accepte marele cosmos
in circuitul valorilor lui. Mi-ar trebui, cred,
un moment decisiv de inconstienta,
o disaerare pnelnica
sau amenintarea cu moartea ca sa-mi pot
aduna oasele
tuturor poemelor intr-un singur schelet
pentru trupul de nesuportat al divinitatii.

Viata mea de acum se desfasoara firesc
intr-o deplind normalitate, intr-un echilibru
pe care nu-l tulbura decit cartile celorlalti,
incultura inspectorilor si venirea pe lume
a unui nou copil.
Nu pot sa sacrific femeia pe care-o iubesc
si coDiii pe care-i iubesc
de dragul cuvintelor ,,copii” si ,,femeie*
dintr-o poezie de dragoste oricit de
desavarsita ar fi ea,
oricit de mult as iubi si cuvintele.
Inventez, asadar, personaje. Actualizez in
poeme
eurile mele esuate (si ale celorlalti) puse
pe tusa
sau scoase-n rezerva de normalitatea mea
mde acum.
Sint un om fericit.
O particula elementara fara masa si cimp.
Nu-mi ramine sa scriu decit despre
nenorocirile
si bucuriile celorlalti. (As vreg sa fiu in pielea
tuturor
mai mult decit in propria mea piele). Sint
fericit. Adica disponibil
pentru orice experienta viitoare. Pregatit
in egala masura
sa intimpin si raul si binele. Tot ceea ce va
veni
in curind. Sint pregatit sa-lI intimpin
pe Celalalt,
pe Orice si Oricine. Datoria mea de acum
e sa trimit cu regularitate semnale. Oricit
de infime.
Asemenea pulsurilor indepartati. Cineva din
materie,
din noianul cit de Tndepartat al luminilor
ma va descoperi cu adevarat, cindva,
oricind, n-are absolut nici o importanta. (Cu
cit mai tirziu
cu atit mai binel) Va spune : ,,Acolo e
constiintd care lumineaza
si ne trimite semnale.” li las asadar pe toti

cei care cred ca istoria se masoara cu cotul
sa& mi-o ia Tnainte. Intr-o lume eminamente
turistica
e nevoie de citeva puncte statornice. Nu sa
pleci
e o aventura acum. Sa ramii | Mult mai
departe-ajung in poezie
cei care au viteza de inaintare cea mai mica.
Acum toata lumea poate sa plece.
In Franta. In cosmos. Oriunde.
Dar cine poate ramine cu mine, aici, statornic
el insusi
cit mai mult timp cu putintd ? Lingd oasele
mosilor
si stramosilor sdi. De veghe. Acela ajunge cel
mai departe,
lata, sint citiva ani buni de cind m-am retras
din toate turneele, mi s-au cicatrizat cele mai
multe iluzii.
Mi-au mai rdmas sa ma doara numai
acestea :
dragostea, copiii si cuvintele.
Pind pot s& ma joc, cu copii, sa citesc si sa
scriu,
dragii mei, dragii mei dragi, imi ajunge.
E bine.

Istoria lumii e o lunga crima.

M-am saturat de atita istorie.

Voi face tot ce-mi va sta in putinta

sd nu intru si eu in afacerea asta cu cintec.

Viata mea e un Tnceput de boicot.

Voi boicota de acum inainte istoria.
Mortificarea vietii

UN POET:

Telg!
Zubascu

de dragul formelor moarte. Creierele presate

ca niste ierburi. Biete insecte prinse in ace

intre copertile unor uriase dosare.

Dosarele secrete ale istoriei.

Se inventeaza o forma legala de a ucide un om

- sau citeva milioane, ce mai conteaza ? -

apoi isi mai dau viata citeva milioane de
oameni

sa gaseasca o alta forma legala

ca sa le inalte celor morti o statuie.

Cam asta a fost toata istoria.

O parte din cifrul secret al istoriei, yt

De parca moartea mai are secrete fata de noi.

Acum cind cerul acestei dupaamieze de
primavara
e mai plin de secretele mortii decit noaptea
de stele.

Stiu si copiii cum se arunca pamintul in aer.
Fiii directorilor isi fac singuri jucarii de uraniu.
Parintii lor i-au luat in vacanta
la ultima experientd atomica de pe fundul
oceanului.
Si noi ne omorim vremea cu grija istoriei.
Ne vom pierde cu timpul identitatea, fiti fara
grija, lata, deja
au aparut specialisti care regleaza intrarea-n
istorie.
Stau la intrare si te cintaresc din privire :
»Tu vei intra in istorie. Tu nu vei intra in
istorie™.
De parca istoria asta e stadionul ,,Republica”.
Sau o lama de barbierit spiritul. Multi au
inceput, ca urmare
sa trdiasca numai de dragul istoriei.
Viata lor e o permanenta statistica.
Sint un simplu procent intr-o suma.
Si-au transformat locuintele in case memoriale.
Traiesc in muzee deschise tuturor zi si noapte.
Copiii mai mici sint noile piese
proaspat achizitionate. Oricine are drep'ul
sa-i pipaie
sa-i intoarca pe-o parte si alta,
sa le citeasca, desigur, cu tot interesul
explicatiile atirnate de git :
~Am sterilizat pentru dumneavoastra"”. Respira.
Se misca.
Dau noi explicatii. Cit mai logice cu putinta.
Zimbesc.
Se simt bine. In sigurantd deplina. Se saruta.

Trec dintr-o casa intr-alta. Dintr-o femeie
intr-alta.

intreaba. Nu se intreaba. Nu viseaza. Sint

tineri.

Viata lor e o investitie sigura

a Biroului de turism de pe Marte.

Se muta mereu dintr-o viata intr-alta.

Intr-o  placutda excursie. Locuri istorice.

Glorioase vestigii.
Suveniruri. Carti de
onoare.
De vizitd. Harti. Manuscrise. Odoare. Ziduri.
Pline de igrasie.
Si sfinti. Stefan cel Mare e mezinul familiei lor.

Trebuie sd soseasca dintr-o clipa intr-alta.
L-au trimis la expres dupa crenvursti si bere.
Dar rece, baiete. Sa-1 vedeti ce dragut e. Da,
da. Voronetul.
sarmanul, de atitea
interpretari si imagini.
Are nevoie de aer. A opta minune a lumii,
da, da.
Si-apoi lasa, baiete, bate mingea si tu pina
mai e iarba verde,

acusi toarna asfalt peste tot si se duc

manastirile

Statui. Piramide. Placi.

S-a saturat si el,

pe blugii turistilor. Asta e.
1

Dar ce e cu grija asta suspecta fata de
curgerea timpului ?
Nevoia asta grabnica de eternitate
care erodeaza mai tare memoria Sfinxului
decit tot nisipul mileniilor ?
Si propaganda asta febrila in fata sugarilor ?
Lasati pe copii sa vorbeasca despre infaptuirile
voastre.
Viata si adevarul sint de partea copiilor.
Cine v-a speriat inafara
istoriei ?
Calamitatile hotdrasc cine si ce intra-n istorie.
In marea istorie a mileniilor. Nu in istoria
masurata cu cotul. Ciinele de la Pompei
latrd mai tare decit toate fanfarele Atlantidei.

Si atunci, ce avem noi cu istoria ?

c-0 sa va lase

Cind inca nu stim cine scrie aceasta istorie,
cine scrie istoria unui cristal de pe fundul

pamintului
de-a lungul erelor geologice, perfectiunea lui
migaloa'a
sporita cu fiecare mileniu, viata lui lenta,
desfasurata

sub limita zero a vietii
si sub limita absolutda a mortii. Imi tréiesc
limpede viata,
Forma mea proprie de cristalizare. Cit mai
uman cu putinta.
Cit mai cristalin cu putintd. Viata mea e o
treaba mai sigura
decit un milion de istorii. E proaspata, calda,
vie
ti e mai importanta decit toata istoria voastra
daca voi sinteti morti, dragii mei.
Nu in istorie ne intilnim noi, Stramosilor.
Pe voi nu va voi mai vedea niciodata la fata
ata cum nu l-am vazut nici pe tata caci atunci
nu aveam conttiintd, aveam numai un an ti
ceva.
Ce nevoie am eu de fotografiile voastre ?
De statuile voastre ?
Fac parte dintr-un lung tir de stramoti
iar eu voi fi Tnceputul altui lung sir de
Stramosi.
latd dovada ca toti sintem aici ti acum. Si
vom fi vetnic
cit va exista cineva in viata
si in propria sa constiinta.
In constiinta cuvintului si a faptelor sale.
Voi toti, mortii mei, sinteti aici si acum, la
locul vo'tru,
fn mine. lar eu sint aici si acum, la fata
locului nostru etern
si la fata acestui timp al nostru al tuturor
care e si propria mea constiintdi. In aceasta
viata vie,
invincibila, ne intilnim noi
toti, dragii mei |
E trist cind trebuie sa inalti monumentul
Stramosului
ca sa-ti mai aduci aminte de el. Sau ca o
justificare in fa*a
strainului. E semn de uitare mai adinca decit
uitarea.
Atunci e zadarnic stramotul. Un decor inutil.
Manevrabil.
Ca ti orice istorie. Necesara doar eva'tatilor
care ti-au pierdut pe drum omul din ei
sau inca mai bijbiie dupa sine.
In ceea ce fac eu trebuie sa-mi cunoasteti
stramotul |
Neamul meu n-a avut piramide nici documente
istorice
mai durabile decit fiii. Pruncii. Coconii.
Portul ti portile lor. Datina ti colindele.
Graiul lor viu. Apa lor vie. Focul lor viu. Mai
durabile
decit toate revarsarile mortii ti ale istoriei.
Nu-mi ridicati monumente de piatra daca
tineti la mine.
Ma veti uita mai curind decit moartea. Nu
cheltuiti in zadar
milioane de lei pe o rudimentara statuie.
A trecut vremea templelor ti e putreda
limba de bronz a statuilor. Ele vorbesc un
limbaj perimat.
Investiti fara teama chiar miliarde de lei
intr-o singurda constiinta. Invincibila
ca viata poporului meu.
E o investitie mult mai rentabila
decit statuile si memoria zidurilor.
Ea comemoreaza in absolut viitorul. Cu o
asemenea constiinta
pomeniti-ma la sarbatorile voastre,
la mesele voastre de bucurie si de tristete,
in clipele voastre cele mai intime
(asa cum de peste optzeci de ani de viata
moasa mea pomeneste numele tuturor mortilor
nostri

durabila, unica,

la Zilele Mari ale anului). Atunci,

intre o iubire si alta, intre o mingiiere si alta,

spuneti-va cit mai in soapta, sa nu se
trezeasca

pruncii care dorm linga voi, ler perete :

»Asa o fi mingiiat-o si tata pe mama

si mosul pe moasa, stramosul si toti ceilalti
dinainte.

Nnopti

cele pe care banuiti ca au fost

semnele din fata dumneavoastrd),

frigul (asa cum 1l simte oricine,
trecind de¥a cimnie  la munte), data acestui inter-
viu (pe care o observi mult 'mai tirziu si o re-
peti 10 mai 1974, 10 mai 1974, ce faceam eu la
10 mai 1974, si ridici din umeri, urmdrind in
continuare_raspunsurile, bruiate de mintea ta
care s-a fixat asupra datei), 10 mai 1974 : La
Paris, in Le Monde aparea interviul realizat de
Pierre Domergues si Jean-Michel Palmier cu
Herbert Marcuse banal eveniment de care iei
cunostintd, par hasard, intr-un tren de noapte
este mai pregnant decit propriu-ti eveniment 10
mai_1974 © prima zi de dupa Tnmormintarea ta-
talui tau, imagine refacuta : stai cu capul 1n
miini, nestiind de ce sa te apuci, incapabil sa
crezi, mult prea concrete imaginile mortii spre
a fi credibile, gestul reflex, automat: mina se
intinde dupa pachetul de tigari, dibuie tigarea, o
framintd o vreme, o duce spre gura, aceeasi mis-
care Tn cautarea chibritului, capul tau — aseme-
nea casei : cu toate lucrurile la locul lor, nimic
nederanjat, nimic neschimbat, dar fara sens
odatda cu moartea — ca o lunga si de necrezut
absentd), frig intr-un tren de noapte, foile dac-
tilografiate din mina-ti dintre alte foi dactilo-
grafiate, printre ziare, sticle de votca, huse de
masini de scris (si praf si miros de vechi si alte
lucruri inutile dintr-o pasagera existentda —
intr-un birou, intr-o functie existenta nu-1 decit
pasagerda —), plusul distinct al clasei | (depla-
sari in interes de serviciu, oameni importanti
si neinteresanti : nu joaca pocher, nu se uita
In gura mare dupa femei, nu scuipa pe jos, nu
beau tuicd de prund, n-au porecle care sa faca
deliciul galeriet), a murit John Lennon si fir-
mele albastre scrise cu alb defileaza in noapte.

Convorbire cu H.M. — imediat dupa aflarea
mortii lui John Lennon (la sase ani dupad apa-
ritia unui interviu in Le Monde — care si el, in-
terviul era la sase ani dupa 1968) : va spune
ceva moartea lui John Lennon (refuza politicos,
il preocupd, Tndeosebi, situatia din universita-
tile americane unde nu se studiazda marxismul
clasic, nu se studiaza istoria revolutiilor) 1l
intrerupi © Tmpartasiti punctul de vedere al poli-
tologilor americani dupa care revolutia apare
in societatile tranzitionale si este absentd din
societatile traditionale si cele moderne (sigur e
un punct de vedere), dar la fel de importanta
i se pare deradicalizarea  miscarii negrilor si
razboiul (sfirsitul razboiului din Vietnam, sinteti
in 1974, la Paris, in mina cu un Le Monde din
care deduceti ca H.M. nu vrea sa se amestece
in treburile interne ale Frantei si, de aceea,
evita sa vorbeasca de postmaiulsaizecisiopt i,
in general, de ceea ce s-ar numi revolta spon-
tana (biologicd), ii spui: ei sint acum mai_ toti
oameni de peste treizeci de ani, va mutati, 6
ani mai tirziu, raminind_tot la Paris, si au alte
probleme — campania Impotriva lui  Giscard,
grava criza economicd, inflatia, Franta continua
sd se mentind printre tarile cu un venit de
aproape 8000 de dolari pe locuitor si cu un
foarte ridicat nivel de trai, dar tinerii se 1n-
treabd : ce va fi miine) ; iar miine este, intr-
adevar. o probleméa stressantad la care trebuie sa
te gindesti dincolo de amagitorul prezent, fara
indoiala, fara ndoiald si noi (Bucuresti, 1980)
sintem Tmpotriva mentalitatii dup& care a fi re-
volutionar ar apartine numai unei anumite
etape sau numai unei anumite virste si stim
despre manipularea democratiei (intre timp am
revenit la Paris si stdm cu acelasi Le Monde in
mind), despre posibilitatea emanciparii femeii
(,,alaturi de exigenta unei sexualitati mai libere
care se opune atit principiului randamentului
cit si muncii alienante si ideologiei represive",
trebuie sd distingem falsele libertati si falsele
visuri), (pentru ca mai aveti ceva timp pina la
Brasov, putin dupd miezul noptii veti cobori
spre a va dezmorti trupurile si a prinde din
zbor aerul tare al muntilor — pofta de somn),
treceti si prin afacerea Watergate si reveniti cu
H.M. la moartea lui John Lennon:  desigur
omorit de un tinar care probabil i-a ascultat
muzica, care probabil si-a lasat capul pe umarul
iubitei ascultind Let it be. insd, vedeti dvs.,
domnilor, niciodata un cintec nu a putut opri
Tnaintarea unui singur tanc, rapaitul unei mi-
traliere, muzica poate face plantele sa creasca
(dupa cum citim in Magazin) si vacile sa dea

Si foi dactilografiate  (altele decit

Redeschiderea cenaclului revistei ,,Luceafarul” in toamna lui 1980 : Nicolae Dan Fruntelata,
redactorul sef, rostind cuvintul introductiv. Sint prezenti de la stingd la dreapta : sus, Valen-

tin F. Mihaescu, rindul doi :
Pitut,

Eu cu aceasta dragoste te iubesc I"
lar voi pe aceastd clipd sami ridicati
monumentul.
Pe sinul iubitelor voastre,
in pintecul lor, fiii mei dragi,
si pe pieptul iubitilor vostri, fiicele mele iubite.
Nimic nu e mai durabil ca viata si dragostea
si nimic mai monumental ca un om
in bratele si in sufletul altui om.
Voi boicota de acum Tnainte istoria
caci eu am ales pentru totdeauna viata in ea
insasi
din tata in fiu, din fiu in nepot iar dintrinsul
in fiul fiului sdu si asa mai departe.
Viata e cu totul altd poveste decit orice istorie.
Si omul e cu totul altd poveste
decit toate mitologiile omului. Intre istorie si
poveste
eu aleg pe aceasta din urma. Vreau din tot
sufletul
sa las cit mai multa viata in urma mea
si povestea frumoasa a acestei vieti.
Toate stravechile noastre povesti sint frumoase
si trebuie sa ramina in continuare asa.
Ca sa le putem tine minte cit mai mult timp cu
putinta.
Numai oamenii fericiti fac adevarata istorie.
lar eu sint un om fericit si cred ca putem
incepe acum
o lunga poveste a fericirii umane.

NOTA :

Autorul Tsi rezerva dreptul de-a nu se iden-
tifica nici pe departe cu toate ideile personaju-
lui sau care sint justificate doar in contextul
amplului poem dramatic ,,Gesturi- sl persona-
je", din care face parte, si unde problemele
omului si ale limbajului sint privite de .-ele
citeva zeci de personaje care se Tnfruntda din
cit mai multe puncte de vedere cu putinta.

Raportat la intregul ansamblu, poemul de
fatd se situeaza la sfirsitul primei parti, din
cele trei, ale operei dramatice amintite.

Nicolae Ciobanu, Nicolae Velea, Romulus Vulpescu, Gheorgne

mai mult lapte (dupa cum scrie In alta parte),
dar muzica nu poate opri moartea (doar rostind
in gind cuvintul resimti inca o datd frigul
patrunzindu-ti Tn suflet), nu pare suficient ~de
convins, foile Tti fosnesc Tn miini si-ti  trezesc
vecinii de compartiment din trenul de noapte
cu plecare la 21,50 din Bucuresti-Nord, dintr-un
vagon clasa |, vecinii : maiorul de graniceri
(ce-n somn atinge pulpele bine coapte ale unei
dame de care se sprijina discret cu umarul si
vizibil cu mina de fustd un ins cu ochelari ce
sfordie subtirel), familia cu un copil de doi ani
cerind tis (de sub canapea mama lui, despre
care nu crezi, deocamdatd, nimic, scoase repede
tucalul si copilul face fericit pipi. in timp ce ea
se uitd disperata ca si cum pe ea ar fi trecut-o
nevoile), cerind apoi, spre a-si echilibra orga-
nismul, apd. Te adaugi si pe tine: nu te poti
odihni, petrecindu-ti o noapte cu gindul la a-
ceasta data : 10 mai 1974.

10 mai 1974 : publicul francez lua cunostinta,
incd o datd, cu ideile domnului Herbert Mar-
cuse, dar ele nu aveau, practic, nici un ecou n
rindurile somerilor tineri de pe (sub) podurile

Senei sau de la centrele de somaj  (vezi sau
adu-ti aminte finalul filmului La nuit ameri-
caine de Truffaut) Tn conditiile ,,deteriorarii

pietei muncii" si-n Europa (nu numai in Ame-
rica, dupa cum spune Marcuse, atent numai la
a face comparatil nu si dispus de a vorbi, cu
precadere — gentilete pentru gazde ? — despre
Europa si Franta), Dominique nu  rasfoieste
ziarul Le Monde si nu va afla niciodatd ca dom-
nul Herbert Marcuse da cuvintului estetic un sens
general (si original) care se raporteaza la
simturi sI ca importanta revoltei morale si este-
tice a tinerilor este legatd de tranformarea pro-
gresiva a corpului care ,trebuie sa devind un
instrument de placere in loc sa fie instrumentul
unei munci alienate, nu va mai afla niciodata,
de asemenea, ca miza este fiinta umana, corpul
sau ca si spiritul sdu. D. abia a parasit un hotel
dubios (si se pregateste sa intre sub pamint
entru a ajunge in capatul celalalt al Parisului
a centrul sdau de somaj) se gindeste probabil
cd trupul ii apartine (lsi cad nu societatea ii va
spune ce sa faca cuel) semai gindeste la o
tindr& romanca cunoscuta au bord de la Mer
Noire, tres, tres joliesi caresi slujba avea, este
smulsdin drumul [ui spre  Eforie Sud de un

de trecere

constantin
stan

gind absurd raminind pironit in fata unui Peu-
geot ce circula regulamentar (dupa cum avea sa
scrie Paris Soir, sub titlul : accident sau sinuci-
dere ?)

10 mail 974 : nimeni nu-ti ia un interviu si
singur iti_spui (de fapt, ii dai dreptate unui
coleg — iata o Intrebare si un posibil dialog,
neg astfel prima propozitie dar mi-e lene sa ma
intorc, sd o tai, sa-mi schimb o Tntreaga idee)
ca aceasta este 0 experienta pentru tine (filolo
aflat in pragul lucrarii de diploma si in pragu
unei vocatii scriitoricesti), o moarte (ce, uneori,
ne lipseste pentru a deveni morali, maturi),
adicd un plus de experientd (pentru o even-
tuala nuveld de completa traire si realism cine-
matografic) ; esti, asadar, singur, in fata unui
telefon (al carui tirfit este indecent azi), din el
vin niste vorbe (,acum cred cd avem si noi un
punct comun", Tti spune Anisoara, cu gindul,
bineinteles, la tatdl ei mort (chiar o fi _mort
tatal ei ? te Tntrebi tu acum dupa ce stii citd
imaginatie, ca sa ma exprim poetic, poseda), cu
gindul, poate, ca acest punct comun etc. etc.,
mai sperd ca vei putea sa-ti iei examenele
aminate si sd te poti prezenta la diploma ,pa

si mi-e dor de tine", spune ea din radina
B.A.R.S.R. sub influenta parfumului de pri-
mavara emanat de castanii aproape Tinfloriti,
teii si salcimii stind sa explodeze (e o zi de

primévara, soarele arde ca dupa ploaie, ieri a
plouat, e aproape ora doua si, dupd mirosul de
ziare sl carti vechi, amestecul de racoare si gra-
dind dupad ploaie ii creeaza chiar o stare me-
lancolica si chiar crede cele ce se spun) ; com-
patimirea iti creeaza (si tie) o stare tulburatoare
din care descifrezi, cu oroare, cad predominant
este sentimentul de vanitate cd ti s-a intimplat
0 moarte si de orgoliu cd te-ai comportat ono-
rabil : ai fost imaginea fideld a unui fiu Tndo-
liat de un tata care s-a grabit Snumai el stie
pentru ce) sa moara. Fara indoiald, Informatia
Bucurestiului va anunta in rubrica sa de spe-
cialitate cum cd a disparut un batrin aflat in
tratament si care nu poseda acte, dar are urma-
toarele semnalmente : Tnalt si slab, cu un sacou
si un pantalon maro, cd a nai disparut, de la
locul de parcare, o Dacie .100, si pentru toate
aceste cetatenii sint rugati sa furnizeze infor-
matii telefonind la 22 22 22.

Intre toate acestea si interviul in care domnul
Marcuse isi etala ,intelighentia” nu este prac-
tic nici o legatura Tn afara acestui comparti-
ment de clasa | (pentru cd nu ai mai gasit
locuri la vagonul de dormit) ea (legatura) nici
nu s-ar fi produs daca in graba, rasfoin n-
tr-un sertar in care nu umbla nimeni de teama
sa nu stirneasca praful si paianjenii, nu ai fi
luat aceste foi dactilograilate spre a avea ce
citi pe drum, daca nu _le-ai fi citit Tnainte ca
tovarasul maior de graniceri, abtinindu-se sa
nu dea comanda ,de la ora asta se executd
somnul” sa nu te intrebe politicos (tu esti cu
foile iIn minad) dacd poate sa stingd lumina, tu
i-ai raspuns, la fel de politicos uitindu-te la
copilul ce doarme linistit in bratele mamei sale,
da, si daca neputind sa adormi nu al face a-
ceste legaturi, nu ai improviza un trecut uitat
In ,,nesfirsita stepd — a existentei tale”. Te
apropii de Brasov, trecind o boare prin Paris
(,,Est-ce la vie moderne, le bruit, ies encom-
brements qui incitent le Francais a monitor la
pensee de Jean Paul Sartre”: ,L’enfer, ce
sont les autres ?* — reminiscenta din lectiile
de francezd de la R. — llfov), apoi printr-un
oras cu gradini de strelitia (nu  stii  nici
orasul, nici ce Tnseamna strelitia. dar Tti place
nespus de mult acest cuvint strelitial si_ fete
frumoase si disperate (pe care le intilnesti mai
zilnic), stind de vorbd cu H. M. (te gindesti c&
ar fi_vremea sa-ti pui ordine in aceastd viata
cam Tntimplatoare si cam fard scop irosita)
despre ceea ce a insemnat moartea lui John
Lennon (un excelent moment de a face bilantul
unei perioade de mari framintari sociale, poli-
tice, de mari sperante, o perioada care a Tnceput
sa zicem cu mutrele ,celor patru Beathes", cu
pletele si tricorurile lor, sfirsind ih melodioasele
si excitantele fete de la ABBA si barbatii lor
frumusei ce gratie unui ,bilet de tramvai" ne
surind mai mult sau mai putin imbracati —
mereu altfel oricum — de pe micile ecrane,
duminicd de duminica, Tn asteptarea lui Stan si
Bran sau a lui Tom si Jerry).

Prea putine lucruri pentru un timp asa de n-
delungat, prea multe maruntisuri in locul pro-
blemelor vitale, turnurilor spectaculoase :
doamna singura (in jur de patruzeci de ani,
suficient de ispititoare pentru maior si insul cu
ochelari) doarme ori numai se face cd doarme
spre a se lasa pipdita, discret, de cei doi sau
evitind, prin foialda (gesturi de femeie ofensatd)
sa dea semn ca-i constientd de atingerea celor
doi, nu stiti nimic despre cel de linga voi, nici
maiorul sau insul cu ochelari despre doamna de
care acum se freaca visind probabil cd se afla in
patul conjugal.

Tu ai un punct de orientare fn timp (10 mai
1974) cu care jonglezi acum reorientindu-ti eve-
nimentele in functie de el ; cu 4 ani in urma
(poate chiar Tn 10 mai — scoala se termind in
25 mai, doua sdptamini inainte chiulesti siste-
matic de la orele de biologie) vedeai si reve-
deai ,,Reconstituirea” lui %intilie, comentind
pind la dementa — extaz ? | — secventa pestilor
din punga de plastic scufundata in apa piriului :
luteau lin. sigur, dre‘pt dintr-o parte in alta,
ovindu-se de invizibilul celofan si  vocea lui
George Constantin : ,sinteti liberi, ma", ,am
nteles”, ,sinteti liberi, ma, sinteti liberi”, ,,am
nteles”, raspund cei doi, ,am finteles, tovardse
maior"”, ,sinteti liberi, ma" si cu totii ascultati
buletinele hidrologice din ce in ce mal alarmante
(pind la prabusirea puhoaielor peste oameni),
intrebarea voastra pe fetele Intristate : iar acum
ce va fi? (dar pentru ca Bucurestiul nu este
atins nu aveti nici un moment imaginea exacta
a apelor criminale, a tragediei oraselor necate)
cedindu-va bucurosi uniformele (in contul si-
nistratilor), abordind camasile cadrilate si pan-
talonil evazatr, nu cu aceeasi bucurie renuntati
la banii strinsi pentru banchetul de sfirsit de
liceu (facut, pina la urma, Tn taina si cu acor-
dul bunei voastre diriginte la Heldne acasd).

Ani de zile dupa aceea asteptind o noua fn-
tilnire cu ei toti. Sculptorul Tsi zideste zidirile
sale, mustdcind Tn barba cind fsi aduce aminte
de repetentia lui din cauza chimiei, in atelierul-
boem (cum altfel ?) din S., nr. 6, vd vedeti rar
si cu bucurie, nu va intrebati niciodata ce mai
faci, (ca si cum ati continua o discutie ab’a
ieri ntreruptd), el e mereu de pdarere ca tre-
buie dat peste bot si jos labele, isi modeleaza
cu multd migald lutul, 11 uda la timp, il Tnvaluie
cu plastic (si apoi din nou trebuie dat peste
bot) se cara cu mulajele prin autobuze si barba
lui se expune privirilor intrigate ale pasnicilor
calatori, ma doare n cur. zice, si  povesteste
cum i-a strigat si el unuia care-1 trimetea la
frizer mergi de-nvata carte, mai _aratindu-tl
niste desene din ciclul ..Nu fi trist, Bucuresci 1"
expune la republicane cite ceva si apoi se re-
trage in atelierul sdu, unde-a Tnvatat legea
neiertatoare a realismului : orice artist pe de-
plin constient isi da seama ca in fiecare zi
modelul sdu_ imbatrineste. si el vrea sa se su-
und legii incercind s& prinda tocmai aceasta
Imbatrinire a lui si a modelului Tntr-o aceeasi
sintagma plastica...



. Am primit de la Andra Cdpltaneanu cinci_schite, dintre care trei
sint_scrise impecabil. Am_fost curios sa stiu cine este si am aflat cd
la 23 iulie va Tmplini dou&zeci TI doi de ani De la terminarea liceului

sanitar in orasul natal, Brdila,

ucreazad ca asistentd medicald la sectia

oncologie a spitalului judetean din acelasi oras. Nu stiu daca toata
lumea isi dd seama ce Tnseamna sa fii tinar si sa lucrezi intr-o ase-
menea sectie ; dar e mai bine asa.
Ceea ce m-a impresionat in aceste schite a. fost simplitatea_rafi-
natd cu care totul este functionalizat. Functionalizarea Tnseamna aici
precizie. Precizia cheama adeseori raceala. Raceala indicd un fel sau altul de alienare.
Aici Tnsa, precizia fiind o materializare a viziunii este in acelasi timp un mijloc de a
crea si de a ascunde afectivitatea pentru a o evidentia.
In sfirsit, o lumind etica intensa coloreazd lumea prozatoarei. Se considerd ca_sufe-
rinta proprie indeamnd omul catre etic ; aceste schite dovedesc cd incd mai etica este

suferinta determinata de suferinta celorlalti.

~Sa-i uram tinerei prozatoare sd-si descopere si sa-si divulge in continuare cu aceeasi
decizie aceastd minunata solidaritate a vietii sl literaturii-

Marian Popa

andra capitaneanu

CEA MAI BUNA
PRIETENA

e mai mult de o ord std nemiscata in

fotoliu tinindu-si genunchii cu  mii-

nile si fata ingropata in ei. Din cind in

cind umerii ii sint scuturati de plins, de
durerea mistuitoare pe cate nu i-0 cunosc. Am
incercat prin toate metodele s-o fac sa vor-
beascd, de cind a navalit pe usa ravasitta, cu
fata minjita de lacrimi si fard. Am finteles ca
nu poate vorbi. Astept sd se linisteasca. A venit
la mine pentru ca sint cea mai buna prietena a
ei, mi-a spus-o_de nenumarate ori.

li privesc miinile care din cind in cind se
crispeaza, parul fara culoare certa cazut in
dezordine peste genunchi si umeri — sa nu uit
sa dau cu aspiratorul, stiu din vizitele ei ante-
rioare ca ramine mult par in locul unde a stat.
O, Doamne, ce josnica sint ! Cum pot gindi ast-
fel cind aceasta fata ciudata si pe care n-am in-
teles-o niciodata ma considera totusi cea mai
buna é)rietené si vine la mine in cele mai grele
clipe din viata ei.

Da iata ca-si _inalta capul — cit de incet,
parca s-ar teme ca sparge aerul din I|_uru| ei cu
0 miscare prea brusca — priveste pe linga mine,
apoi prin mine si observ ca urmele de fard sint
la fel, de parca n-ar fi plins, si-mi dau seama
ca speram ca lacrimile sa spele urmele acelea
care slutesc si-mi atrag involuntar privirile.

Cred ca ar trebui s-0 mingii, sd fac ceva,
odatd mi-a reprosat ca nu stiu sa privesc oa-
menii si acum cred cda am acea privire care
nu-i place.

— Nu te mai am decit pe tine... numai tu...
Esti singura mea prietend... Oh'!

Isi Tn?roapé fata in miini si un timp ii urma-
resc baletul miinilor pe fatda, pe umeri, pe par...
Privirile ii aluneca pe obiecte fara sa le vada.

— Dar, scumpa mea, ce s-a intimplat? in-
gaim si ma bilbii.

—_Vino lingd mine ! Asa ! Da-mi _miinile. Ce
bun:|?1 esti| Nu mai am nimic, am pierdut totul,
totul...

Ma simt o clipa sdgetata de privirea ei dar a

I fost doar o parere. Astept sa continue. Isi lipeste

de fata miinile mele. Temperatura normala.
Cred ca m-asteptam ca pielea ei sa-mi carbo-
nizeze miinile.

— ... El...

Pauza interminabilda. As vreo s-o zgiltii putin.

— A murit !

Nu tresar. Nu simt nimic. intotdeauna reactio-
nez cu intirziere la socurile puternice. Zvic-
neste in sus, isi_ cuprinde capul in mini _si tipa
prelung, nlantuit. incepe sa mi se faca frica.
O frica nelamuritd care ma paralizeaza. O su-
doare cleioasa imi lipeste rochia de spate. Nervii
mi-au devenit un cimp de urzici.

— Florile mele isi vor pierde parfumul, pasa-
rile mele vor rataci drumul...

Se roteste incet Tn jurul unei are imaginare.

— Alo ? Tu esti ? Te-ascult. Nu Tnteleg ; unde
pleci pentru totdeauna ? Ce se intimpla ?

Tncremeneste cu un imaginar receptor in mina,
lipit de ureche si pe chipul ei se fugaresc spaima
si_groaza. Continua ciudata convorbire cu re-
plici neauzite, agitindu-se, incremenind, plin-
gind, surizind aiuritd, apoi strigind din ce in
mai disperat :

— Somnifere 7 Tu, iubitule... Nu, s& nu adormi,
spune-mi cum, de ce?... Eu, nu te inteleg? Cum
al ajuns aici?... Bine, dar nici n-ai Tncercat, nu
m-ai lasat sa inteleg... Nu, nu_poti face uni ca
asta. N-ai dreptul sa ma lasi singurd, n-ai drep-
tul sa mori | Vin la tine !.., Nu te gasesc ? Dar

Lumina
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De aceasta si-a si meritat Tnainte de a primi
numele vechi de ,Luceafarul™ cel de , Tinarul
scriitor" cd oare cine mai mult decit tineretul
cinsteste trecutul pentru faptele lui si slaveste
viitorul.

Pana de aur a lui Octavian Goga. cintaretul
patimirii noastre din trecut si luptatorul pentru
unire, a lui Taslauanu, curajosul critic al ne-
dreptatilor si vizionar al zilelor ce se cerea sa
vina, marii prozatori ai permanentei noastre li-
terare Liviu Rebreanu, lon Agirbiceanu. Slavici
si atitia altii au scris pagini stralucitoare in
aceasta revista inca insuficient reliefatd pe ta-
bla de onoare a scrisului nostru. Au urmat altii
pina, in zilele noastre, pe care nu-i mai enumar
nici pentru ca-s multi  nici_ pentru cd uitind
vreunul important sa-1 supar. Dar _pana lor
straluceste In batalionul ce Tnainteaza pe dru-
mul socialismului multilateral dezvoltat deschis
de conducerea partidului si va Tnainta spre
piscurile comunismului.

Le doresc, cu prilejul aparitiei numarul 1000
sd nu uite o clipa unirea si independenta Tntre-

ului popor, nici politica .partidului pentru o
ume dreapta si mai bund, ‘o lume a pacii intre
toate popoarele pe aceasta planeta a pamintului.

Ca vechi promotor si colaborator in ciuda ac-
tivitatii mele de 16 ani, eu ramin un adept al
,Luceafarului" nostru si-i urez succese magne-
tizante pentru toti oamenii muncii pe drumul

catre inaltimile comunismului.

Concursul de debut in poezie
al Editurii Dacia

,»La concursul de poezie pentru debut in vo-
lum al Editurii Dacia au fost retinute manus-
crisele urmatorilor autori : Irina Airinei (Bucu-
resti), lon Cristofor (Cluj-Napoca), Angela Na-
che (Brasov), Mircea Petean (Borsa), Augus-
tin Pop (Cluj-Napoca), Miruna Runcan (Bra-
sov), Gligore Sava (Arad) si Octavian Soviany
(Bucuresti).

Volumele vor fi publicate in functie de posi-
bilitatile editurii, incepind cu anul 1981.

Pentru urmatorul concurs de debut manus-
crisele dactilografiate vor fi trimise pe adresa
editurii  (EDITURA DACIA str. 1 Mai nr.
23,3400 Cluj-Napoca), pind la data de 30 decem-
brie 1982. Fiecare volum va purta un motto sl
va fi insotit de un plic (cu datele biografice ale
autorului), purtind acelasi motto cu cel al vo-
lumului.”

unde esti ?... Dar vreau sa te vad, trebuie I... Te
iubesc I Te caut de atita timp si acum, cind te-arn
gasit, cind timpul s-a oprit in loc pentru noi,
numai pentru... Nu ma acuza. Da, ,,am respirat
aerul in care au facut draposte pasari, am baut
apa in care s-au iubit pestii..*. Nu, sint purg,
sint zapada, sint pentru tine... innebunesc! Te
implor, unde esti, spune !.. Ce? Tntunericul 7
Nu, nu trebuie sd mori asa. am dreptul sa fiu
alaturi de tine... iubitule, iubitule !...

‘Tipetele ei se lovesc de pereti si se intorc lo-
vind in_mine. Fiecare strigat loveste in mine si
incep sa murmur ,iubitule, iubitule...”. 11 vad
intins, inert, cu pleoape stravezii, cu parul Tm-
prastiat pe frunte asa cum l-am cunoscut cind
o_invidiam pe ea, pe cea mal buna prietena,
ca este iubita de acest barbat ; un gol urias imi
fura aerul, e vid, ma sufoc...

Soneria imi izbeste nervii dezgoliti.

— Tu L.

Sta in fata mea, este el, umple aproape tot
cadrul usii.

— Scuza-ma, nu-i cumva la tine...

— A, ce bine cad te-ai gindit sa ma cauti aici !
Am trecut pe la prietena mea s-o invat putin
sa plinga, apoi veneam sa te iau la teatru. Stii
ca In seara asta am premiera ?

— Da, tocmai de-asta... Ce-ai pe fata? lar ai
dat o reprezentatie 7

— Da, incercam s-o Tnvat sa iubeasca, sa caute,
sa simtd ceea ce pare absent, sa caute aripa in-
gerului...

Ma sarutd pe obraz, imi spune ceva care pare
un descintec pagin, se lipeste dt bratul lui si se
departeaza surizind, inger patimas.

Un tipat se prelinge prin mine, o betie limpede
Sl bund mi_inundd, Tncep sa pipdi cu_sufletul o
axa nestiutd, in jurul careia Tncep sa ma in-
virt surizind, protestind...

CABINET DE
CONSULTATIE

rmatorul !

l ' Intra sprintenda, mica, putina ;
ochi ialbastri se rotesc neobositi
prin cabinet, zabovesc pe acuarela

mizgalitd de mine intr-o noapte de garda.

— Sarut-mina. doamna doctorita !

— Apropie-te, o indeamna vocea mea din spa-
tele unei foi de observatie in functie de care stu-
diez ultimele manifestari ale unui osteosarcom.

Isi scoate gumaril, ii rinduieste in coltul usii si
paseste aproape pe virfuri spre biroul meu, pri-
vind sfioasa mocheta visinie de_la picioarele ei.
Std cu mina la gurda asteptind sa-mi termin stu-
diul si ochii i se rotesc cercetatori, curiosi pe
cutiile colorate pline de citostatice, pe flacoanele
incolore, pe stetoscop, pe lampa de ultraviolete...

Cind consider cd nu mat are nimic de cerce-
tat, o indemn sa se dezbrace.

Miinile cenusii, noduroase, aspre, incep sa-i
alerge harnic pe copci care pocnesc ca greierii
striviti sub talpa, se fugaresc pe cingatoare, pe
broboada de lini sub care se afla alte douad
mai subtiri si mai uzate, la picioarele ei creste
maldarul de bunde, ilice, bluze, fuste, camasi cu
nflorituri de mina, iar ea, batrina pamintului
se Tmputineaza vazind cu ochii si cind fosnetul
de haine cazute Tnceteaza, descopar o mogil-
deata zbircitd, din care izvoraste si curge spre
mine un fluviu albastru de nedumerire,
tare si resemnare.

— Numa’' sa-mi spui daca mat traiesc, mama,
de-aia am venit, sa stiu si eu ce sd fac cu pi-

astep- .

sarile, cu vitele din ograda, ci or ramine fara
stapin. Si casuta mi-o ramine de izbeliste, ca
nu mi-a dat Dumnezeu copii.

Din sinul ei mic, moale si bun se holbeaza, ci-
nicd, privirea cangrenoasa a prietenului_meu,
amantul meu, cel ce ma infrunta de-o viata, ne-
cunoscut si nestapinit, cancerul.

— Asta-t  din strinsura romanului, asa. Tare
mat era patimas si ma chinuia, vai de batrinetea
mea. ca a fost barbat pina l-o luat _al de sus !

Din maldarul de haine se ridicd miros de
prune uscate, de pamint reavan st inca acel miros
de haine tinute la intuneric.

— Tot aveam treburi la oras, am niste lind de
dus la darac, sa tirguiesc si niste pinza de pus
pe ochi si dacd doctorul din sat mi-a dat hir-
tie sa trec pe la mata, iaca, am venit. Da vreau
numa’ sa-mi zici daca mai trdiesc pina la pri-
mavara...

li apuc Tncheietura miinii  din obisnuinta,
aproape absentda, dar cind ritmul inimii ei Tmi
infioara virfurile degetelor, ma simt inundata de
0 imensa iubire neputincioasa si buzele mi se li-
pesc de mina uscata si fierbinte.

— Doamne ! Asa ceva nu se cade! Mata ai
scoli, esti... Asa ceva nu se cade, se sperie fe-
meia pamintului cu mina la gura.

Se precipita spre usd, lasindu-ma ,,sanatoasa
si cu toate cele bune". Ma intorc in fotoliul meu
de om cu scoald, deschid un registru urias sl
scriu numele de pamint si apa al batrinei. Re-
gula cere ca toti cei care trec pe aici, masurati
de moarte, mirosind deja a hoit, sa fie luati in
evidenta.

,,Asa ceva nu se cade

DINCOLO
DE TACERE

X ntr-o dimineatd de vard, cind soarele
s-a strecurat nepoftit in camerd, sur-
prinzindu-i dezordinea — si de s-ar fi
multumit doar cu atit, dar s-a oprit pe
pleoapele, lui decolorindu-i visele — s-a trezit cit
se poate de nemultumit. Si-a aprins moroconaos
o tigard, a coborit storurile la ferestre si s-a
asezat in fotoliu. O liniste nefireasca il inunda.
Deschide radioul. Nu emite nici un sunet. ,,S-au
terminat  bateriile”. Merge in baie, pregateste
aparatul de ras, deschide robinetul si incepe
spumarea. Jetul de apa nu face nici un zgomot,
lama de ras aluneca in liniste pe piele. Panica.
Isi astupa urechile cu palmele si le departeaza
brusc. Nici un sunet. Vira in orificiul auricular
degetele mici de la miini. Liniste. Obositoare,
obsedanta. ncearca s<i fredoneze ,,Un albastru
infinit" ca de obicei dar sunetele ramin Thauntrul
lui. Chipul din oglinda se holbeaza nedumerit,
cu partea de jos a fetei cufundata intr-un nor de
spuma alba. Treptat colturile ochilor se incre-
tesc, gura se deschide mare, rosie, cu un incisiv
lipsa si un molar cariat.

De pe partea opusa a strazii un domn face
semne disperate catre el aratind undeva, in spa-
tele lui. Tntoarce capul, contrariat, si linia pri-
virii se fringe de un monstru metalic. Soferul
il spune ceva cu ochii tesiti din orbite si agitind
prin aer un pumn cu degetele Tnnegrite la n-
cheieturi. ,,Probabil a reparat ceva la motor", isi
spuse, intorcindu-se pe trotuarul pe care toc-
mai il parasise.

Un foarte vechi cunoscut il opreste, il bate pe
umar, agitind miinile prin aer — in una din ele
tine o sacosa de material plastic in care se vede
un pachet alb, dreptunghiular sl o sticla de lap-
te, goala. Il mai bate o datd pe umar, ride cu
gura, cu ochii si cu pintecele proeminent care se
agita Tn sus si in jos apoi il ia de brat sl-1 trage
dupa el. ,,Trebuie sa zimbesc !“ si simte la col-
turile gurii un zimbet unsuros. 11 pastreaza.

Se aseaza la masa, inclind capul aprobativ si
zimbeste cind Tntelege din privirea vechiului sau
cunoscut ca-l interogheaza daca-i de acord cu
comanda datd chelnerului. Acesta ii suride mul-
tumit, Tntinde mina peste masa si-l bate pe
umdr, gura i se misca, musca aerul, Tmprastie
saliva, soarbe cu buzele tuguiate din licoa-ea
albend si-si roteste ochii In colivia lor globu-
ara cu o iutime amuzanta.

In jurul lui oamenii au miscari de marioneta.
La un moment dat chiar vede brate si capete
agatate de niste fire care se duc undeva 1in sus,
prin roii de fum din tavanul circiumii.

Continua sa surida si sa clatine capul catre
foarte vechiul sdu cunoscut care vorbeste intre
doud trimbe de fum, Tsi tamponeaza fruntea st
ceafa cu o batistd mare cu patratele albe si ca-
fenii, si din cind in cind Intinde bratul peste
masa sa-l batd pe umar cu fata latita de un zim-
bet afectuos.

$i_simte ca il inunda un ris nestavilit pe care
il gilglie de citeva ori in git ! simte marul lui
Adam agitindu-se deasupra nodului de la cravata
— si apoi il lasa sd se pravaleasca peste masa
plina de pahare, peste chipul vechiului séau cunos-
cut care Il priveste putin nedumerit, doar putin,
pentru ca apoi se hotaraste sa-i tind isonul, si se
simte bine, simte un ris nou. ca o voma elibera-
toare cazind in cascade peste lume, peste tot
ce a fost si este, si se hotar? sd nu se duca nici-
odata la medicul orelist sa-si scoata dopurile
auriculare.

1000
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rea valorilor supreme ale culturii si istoriei
noastre, ale prezentului unei patrii ce ne con-
tine fiinta si visul. Catre ce s-ar putea numi
.,fondul principal al culturii romane" cu stra-
dania continua de a-i adauga fapte de spirit,
adevaruri care sa ramind. Deschisa spre lu-
mea de azi prin demnitatea cunoasterit a
ceea ce am fost si sintem, nu ,,privitori ca la
teatru” la un spectacol care se desfasoara pe

O lume pentru
toate virstele

Urmare din pag. a 4-a

intimpla si_ m-am dus Tn magazie, ca-mi venea
sa pling. Fratele meu a intrat dupa mine. Mi
s-a parut ca si lui ii venea_sa plinga. Mi-a zis
c-ar fi timpul sa facem curatenie in magazie si
ca sa nu plingem ne-am apucat sa maturam si
sa mutam lazile. Era foarte mult de lucru si
am mai lasat si pentru zilele urmatoare, daca
ne va mai veni sa plingem. Apoi am facut un
inventar al fostelor lucruri din magazie. Adica
o fosta casetd de bijuterii, in care tineam cuiele
ca bijuteriile s-au desfiintat, o fosta butie de
tuicd in care tineam o multime de haine, care
nu ne mai trebuie, desi normal ar fi sa avem
o _multime care ne mai_trebuie, dar mama spune
ca asa e viata" La noi..). Teama in fata mi-
litianului, a parintelui sau a situatitlor la
care participda fara a le intelege este egala
in_intensitate, ca si suferinta In fata mortii
ciinelui, a bolii sau a arestarii tatalui sau. Inex-
plicabilul nu prinde niciodatd conturul rigid al
definitivului, cu consecinte dramatice in con-
stiinta eroului. E de ajuns ca inexplicabilul s&
fie Tmpartasit ca situatia si fie salvatd (ele-
mentul obscur fiind redus la un statut de fapt
posibil, dacd mai este acceptat de incd cineva)
si tulburarea eroului sa nu se definitiveze intr-o
criza

Daca in basm exagerarea uimeste si bucura,
redimensionarea realitatilor sau calcularea lor
cu instrumente straine de candoarea bunului
simt al copildriei striveste, umileste, dind nas-
tere suferintei, chiar daca aceasta nu-1 frus-
treaza propriu-zis cu ceva pe copil.

Am cautat sa ne oprim la prezentarea doar a
citorva probleme pe care le pun scrierile de
pind acum ale lui Mircea Diaconu, considerin-
du-le ardqumente suficiente pentru a putea afir-
ma ca discretia ideilor si profunzimea intentii-
lor sale ne vor atrage atentia asupra cartiloi
sale urmatoare si ne vor spori exigentele.

scene departate. inlauntrul limbii  noastre,
adaugind_ valorile limbilor celor ce traiesc si
gindesc Tmpreuna’'cu noi, oferindu-ne prin lu-
crul nostru, prin puterea noastra, oamenilor

Dincolo de aceste linii care trebuie sd ca-
pete consistenta si greutatea de sens si de
raspundere a coloanelor, se intimpla, firesc si
omenesc, viata de fiecare zi a unei reviste,
bataliile ei care ramin ori nu ramin, neim-
plinirile apasind pe talerul constiintei si
ambitiei efemere ale unor zidari ce nu ajun
mai niciodata sa vada lucrarea lor predata
eternitatii.

,Luceafarul”, la numarul 1000. Gind pen-
tru oamenii care au Tntemeiat si au facut sa
traiasca o speranta din litere de plumb,
pentru aceia de acum, de la tiparitorii ce vad
primii pagina de calandru, la redactorii ca
niste cetati asediate de manuscrise, la toti
cel ce sprijind cu dragostea lor. dimineata
zilei de simbéta.

Un gind pe care Tncercam a-I exprima prin
numarul de fata si care devine, printr-o fe-
ricita coincidentd, numar dedicat unul mo-
ment de seama al literaturii romanesti —
Conferinta nationald a scriitorilor.

Eminescu si

X ntr-o perioada cind parti Tnsemnate

B din teritoriul tarii se aflau incd sub

ocupatie straina, cind tinarul stat ro-

méan — care abia dupa razboiul din

1877 capatase indegendenga de jure — se gasea

la Tncrucisarea ambitiilor hraparete a trei impe-

rii vecine, ne Tnchipuim cu cit spirit participa-

tiv va fi intimpinat poetul apelul lui Machiavelli

de a se stringe intr-un unic suvoi energiile na-

tiunii. constituindu-se un stat puternic care ab-

sorbind toate nazuintele particularilor sub mina

ferma a unui conducédtor sa fie in stare si
pastreze independenta si suveranitatea.

Nici vorba, aceasta idee a unui monarh capa-
bil s& armonizeze interesele divergente ale gru-

arilor si claselor sociale dind stabilitate statu-
ui — pe care o Tmpartdasea, cum stim poetul
nostru —, Eminescu 0 gasea expusa si in lucra-
rile lui Montesquieu — pe care-1 sl citeaza 1in
acest sens, in articolele sale.

De asemenea, In configurarea unui astfel de
concept_asupra statului, ca o realitate istoricd si
organica si care Tntemeiat pe ierarhia functiilor
si pe divizunea muncii este menit sa asigure o-
crotirea intereselor obstesti contribuiau si stu-
diile_sociologice moderne popularizate in Ger-
mania studentiei eminesciene. Nu ne indoim
Tnsd ca in tentativa sa utopica de a oferi unele
sfaturi si Tnvatdaminte  domnitorului Carol in
preajma_Tncoronarii ca rege al Romaniei — cind
Incd mai nutrea iluzii in legaturda cu persoana
acestuia — actioneaza sugestia exemplului lui
Machiavelli. Intr-un articol din Timpul, Emi-
sescu lauda justul ,,Instinct istoric" al domnito-
rului de a creea ..o ostire disciplinata si echi-
patd”, intelegind ca ,,nici un drept nud nu are
putere in lumea noastra, unde puterea domnes-
te". Cu alte cuvinte, intr-o lume in care forta
domneste dreptul nu are sanse de a dainui decit
daca e Tnarmat — o teza de o inspiratie direct
machiavellica.

Pentru poetul nostru Tnsa statul nu se meta-
morfozeaza — ca in viziunea lui Machiavelli —
intr-o divinitate careia trebuie sa i se Tnchine
totul : si indivizii si morala. Intre altele si fiind-
ca, pentru Eminescu, esentialul nu-1 reprezinta
statul ci natiunea care poate exista dincolo de
determinarile direct politice. ,,Formatiunile de
stat — va sublinia el — sunt lucru secundar”,
Tn consecintd, va respinge cu indignare dictonul
cunoscut ca scopul (respectiv interesele statului)
scuza mijloacele. Intervenea desigur si rigoris-
mul sau moral — Eminescu asa cum 1l cunoas-
tem nu admitea nici macar sa se glumeasca pe
seama a ceea ce el considera ca e drept si ade-
varat. Dar mal e ceva : in vremea sa politicia-
nismul burghez se foloseste de ,,aparente” si de
credulitatea maselor pentru ca, printr-o frazeo-
logie demagogica in jurul principiilor generale,
sa ascunda felul in care-sl realiza interesele ra-
pace de clasa. Este interesant cd Eminescu 1l va
folosi pe Machiavelli Tmpotriva ,,machiavellis-
mului”. apelind la ,lectiile” din Principele pen-
tru a demasca mecanismul formelor de mistifi-
care a opiniei publice.

Tn acest context, alta va fi, desigur, scara de
valori morale promovata de poetul roméan. Dupa
cum se stie, pentru Machiavelli virtuos era cel
care-si urma scopul cu deplina energie, trecind
chiar peste scrupule morale intr-un cuvint, cel
care era un barbat, opus caracterelor slabe, de
o moliciune feminina, capabile de veleitati iar
nu de vointa.

Eminescu va fi sl el pentru ,barbatie” si Tm-
potriva ,,feminitatii", dar el intelegea prin asta
atitudini sincere, fatise, care nu apeleaza la cai
ocolite, la valoarea in vreun fel a intentiilor.
Adversarilor sai politici le va_spune cu super-
bie : ,,Ne Tntrebam insa daca sint barbati ori si-
bariti 7 Daca sint barbati, atunci vorbeascad-ne

CARTEA DE DEBUT

O MITOLOGIE POETICA

n 1978 Mircea Stincel a
fost distins cu premiul re-
vistei ,,Luceafarul” pen-
tru poezie. Dupa trei ani
i-a aparut volumul de de-
but : Camasa de sare (E-
d'tura Cartea romaneasca
1981). Este o carte unitara
datorita tenacitatii cu care
autorul se roteste in jurul
unei  mitologii distincte,
din ce in ce mai mult
frecventata in poezia ro-
maneasca a ultimului de-
ceniu. Este o mitologie
care poate fi sugerata
prin enumerarea cuvinte-

lor cu cea mai_mare frecventd Tn_volum : se-
cere, pamint, tiran, roud, fintina, ogor, lan,
griu, tarind, hambar, fin, sat, faina, plug, rod,
seminte. Repetarea frecventa a acestor cuvinte
(precum si a altora, din aceeasi familie sem-
natica) are darul de a instala in volume o at-
mosferd distincta, datatoare, in principiu, de
unitate.

Pe urmele unei traditii pe care nu este cazul
s-0 detaliem, Mircea Stincel recurge la o sursa
practic inef)uizabilé de lirism. Este vorba des-

re virtualitatea poeticdA pe care o are orice
ume aflatda intr-o miscare de disolutie sau de
schimbare radicala si rapida. Lumea satului
romanesc contemporan, ale carei seisme sociale
Si contorsionari morale au fost evocate de ca-
tre citiva dintre marii nostri scriitori, are o
asemenea  structura ,exploatabila” poetic. In-
tuind acest adevar, autorul Camasii de sare a
scris versuri in care se aude o nostalgie tempe-
ratd a satului traditional, a locului unde oame-
nii trdiesc in mod natural, strdini de obsesiile
moderne ale eficientei. In cele din urma, desi-
gur, taranul traditional se transforma intr-un
mit al omului reusit, perfect echilibrat in ra-
porturile sale cu natura. Taranul sociologic de-
vine un taran poetic. Este drumul pe care l-au
parcurs si alte categorii sociale modificate de
trecerea timpului. Sentimentul de perfectiune
a satului traditional este fnsotit, in mod com-
plementar, de o anume melancolie generata de
imperfectiunile urbane. Satul este un loc na-
tural, unde fiinta isi gdseste Tmplinirea dincolo
de comoditdtiie sterpe ; orasul, In schimb, este
un loc ce ameninta cu instrdinarea. Tn virtutea
unui mecanism dialectic, Tnsa, in cele din urma
antagonismul dintre sat si oras se dizolva n-
tr-o noua sinteza. Aceasta miscare conceptuald
rezuma (in masurda in care acest lucru este po-
sibil in materie de poezie) directia lirica la
care ne-am referit si la care poeziile lui Mircea
Stincel polarizeazd Tn chip vadit. Exista reali-
zari stralucite in lirica despre care discutam. Tn
ce masura Mircea Stincel reuseste sa obtina o
tonalitate  originala, cultivind-o ? Ineditd se
aratd a fi, Tn citeva poezii, o tristete rarefiata
pind Tntr-atit incit se transforma intr-o struc-

Exactitatea admiratieli

.Urmare din pag. !

mula si idealul sdu de viata sl de literatura este
adevarat si ca rezultatul acestei coexistente, daca
nu vrem sa zicem competitie, a fast pe masura
ntilnirii. Incontestabil ne aflam n fata unuia
din marele repere ale istoriei literare romanesti.
Fata de care insa tinerii se pot apropia cu mai
putina mitologie.

S-a zis cd aceste generatii mari s-au dus, ca
faptul e irepetabil si cd inlocuirea lor este ilu-
zorie. Dar sa nu uitam ca fiecare generatie este
irepetabild si ca modul de a o ajuta sa existe ple-
nar este sa n-o subordonam altora. Fiecare gene-
ratie literard vine cu formula si idealul sau de
viata si de literatura. Raportarea la modelele an-
terioare ca o operatie de masurdtoare este ina-
decvata si de aceea abuziva. Tn literaturd nimeni
nu suplineste pe nimeni. Un poet nu tine locul
altuia, un prozator nu elimind pe cel de alaturi
si asa mai departe. Nimeni cu alte cuvinte nu
poate trdi prin dispensa. Marile sarcini literare
nu aoartin unor anume epoci, nu sint achizitia
exclusivd a unora, nu fac proprietatea privata a
unor indivizi. A trdi cu deliberare, cu program
tn umbra Tnaintasilor de altd datd sau a Tnain-
tasilor de alaturi este n literaturd o eroare. Epo-
ca literara interbelica n-a rezolvat totul. Scrii-

torli de dinainte de razboi n-au scris toatad lite-
ratura romana care se cere scrisa- Critica si is-
toria literara nu si-au sleit deloc atunci posibili-
tatile. Tinara generatie are de aceea astazi totul
de facut.

Mitologia trecutului literar Tsi_are_rostul daca
poate fi combinatd cu un acut spirit critic interior.
Ne referim la acel spirit critic constructiv, din
ecloziunea cdruia elementul de continuitate n-ar
avea decit de cistigat. Tindrul scriitor Tnceteaza
de a mai fi tindr scriitor atunci cind Tntelege ca
marile sarcini ale literaturii prezentului Ti revin
in egald masura si lui. Prin aceasta el este ega-
lul maestrului. Cind va accepta cd marile carti
ale zilei de azi trebuie scrise in egalda masura si
de generatia lui. Cind va avea un real spirit de
emulatie fatd de predecesorii lui si nu unul de
pasivd admiratie. Nimeni in literaturd nu Inlocu-
ieste pe nimeni.

Ideea fiintarii In cimpul literaturii pe grade
de ucenic, calfa si maestrul pe linga improprie-
tatea ei structurala fatd de Ilumea artistica
presupune o aminare de responsabilitéti, o stare
de subordonare spirituala si creatoare, introdu-
cerea unui factor organizat de inhibitie. Scriito-
rul, chiar daca presupune o crestere, are nevoie
de independenta spiritului sl a actului creator.
Desigur artizanii se pot organiza in bresle, mes-

Machiavelli

fatis, priveasca-ne In ochi, aratd-se vrednici de
a sta de vorba cu noi, iara nu sd caute a se fu-
risa pe poteci ascunse, pe care niciodatd nu-1
vom putea urma".

Asa dupa cum am spus atitudinile fiecaruia
dintre cei doi se justifica in conditiile specifice
ale epocii in care au trait. Francesco De Sanctis
avea dreptate sa observe, in Istoria literaturii
italiene, cd evolutia umanitatii a produs mutatii
In optica publicului sl c& astizi anumite mij-
loace admise de ginditorul florentin ,,nu ar mal
fi tolerate si ar produce un efect opus aceluia
pe care il astepta Machiavelli de la ele : ne-ar
Indeparta de scop".

Lista aspectelor convergente sau divergente
scoase la iveald de compararea conceptiilor po-
litice ale celor doi autgri poate fi desigur con-
tinuatd, spatiul nu ne Ingaduie insd s-o facem,
de aceea ne multumim, in final, sd ne referim
la o singura problema suscitata de faptul ca fn
sistemele lor de gindire aspectele reale se Tm-

letesc cu cele ideale. O particularitate semna-
ata de diversi specialisti. Se stie ca Machia-
velli avea tot timpul in fata ochilor exemplul
vechil Rome — aj Romei ,.ciceroniene”. de din-
aintea ,,cosmopolis-ului” imperial — ; dupa cum
Eminescu era Tndragostit de ,epoca de aur" a
istoriei poporului romén, epoca acelor domnitori
ca Alexandru cel Bun. Mircea cel Batrin, Stefan
cel Mare care sprljinindu-se pe taranimea libe-
rd erau puternici ~ inlauntrul si fn afara tarii.
Faptul ca nici unul nu preconiza simpla ,,res-
taurare" a trecutului iese Tn afara discutiei, dar
in_aspiratiile lor ideale simtim reflexul si im-
plicatiile unei viziuni poetice. Atunci cind ci-
tim marturisirea lui Machiavelli din scrisoarea
catre Francesco Vettori, ca-i place ca, Tmbra-
cat in vesminte regesti, sa paseasca ,in strave-
chile lacasuri ale oamenilor de demult", recu-
noscind ,,sint cu toatd fiinta mea in tovarasia
lor", gindul ni se Indreapta spre cunoscuta pro-
fesiune de credintda a lui Eminescu despre tim-
pii trecuti Tn care i-ar fi placut sa traiasca, tim-
pii cind Domnitori Tmbracati in haine de aur si
de samur ascultau consiliile divanului de oameni
batrini iar el, poetul. in mijlocul poporului plin
de focul entuziasmului pentru tara, ar fi putut
fi ,inima lor de geniu®, ,,capul plin de inspira-
tliune — preot durerilor si bucuriilor — bardul
or".

Antonio Gramsci afirma ca Principele ,,nu
este o tratare sistematica, ci o carte vie. in care
ideologia politica si stiinta politicd se contopesc
in forma dramaticd a mitului” ; ei bine, aceasta
apreciere se poate aplica si conceptiei politice a
poetului nostru.

Ne ramine la capatul acestor consideratii sa
subliniem o idee care a reesit, credem, din in-
treaga analiza Intreprinsd : comparatiile dintre
atitudinile lui Eminescu si cele ale lui Machia-
velli nu acuzd influlente directe ci reactii spiri-
rituale similare, termenul potrivit nu este de
~influenta” ci de ,prezente”, Machiavelli ser-
vind, propriu-zis, ca un punct de reper In ra-
port cu care poetul roman poate sa-si preci-
zeze mal bine — chiar dacd si Tn senB antagonic
— principiile sl ideile — fortd ale gindirii sale.

Un adevar pe care il gasim pregnhant expri-
mat de G. Calinescu, In monumentala-i exege-
za . Opera lui Mihai Eminescu, drept care ne
permitem sa Tncheiem cu aceste fraze ale sale :
aldturarile de doctrine ce se pot face cu pri-
vire la gindirea lui — a poetului n.n. — au uni-
cul scop de a limpezi expunerea si nicidecum de
de a satisface acele spirite cari vad in orice fapt
de arta sau de gindire aglomerarea de elemente
straine”, cdci : ,lzvoarele nu umplu lacul con-
vingerilor sale, el merge in directia izvoarelor
— socotite simple documente — cari se potrivesc
tendintei lui interne™.

Al. Oprea

turd moleculard, perceptibild doar prin inter-
mediul unor aparate maritoare. Dar, nici vorba,
notabile sint si poeziile tn care temele consa-
crate sint tratate in moduri nu extrem de im-
previzibile, dar atragdtoare prin rotirea lor In
Jt "Ul unor motive in sine emotionante. lata, de
pilda, un fragment din poemul intitulat De la
o Tnviere la alta, poem in care este imaginata
o ilustrare a sintezei despre care aminteam mid
sus ; fragmentul contihe un elogiu af‘taftftuMw;
inteles ca entitate ultraumana : ,,DespresnVie-
re e vorba, despre-nviere e vorba... Z Spun lu-
crurile noaptea grabite ce merg / Tnca departe
in joase imperii. / Rasare tn lanuri, Intre fusul
de fier si 7 Roata cu spite marunte. Si plinea
altfel / Se coace si miroase in tara. Dar alta e
pilnea 7 Nascutd in vatra taranului meu. z Caci
pentru pfline sint el tacuti mai intii Z Si mult
mai pe urma Tntru zidfrea-n metale, / Cum
riul e facut mal intii sa “ajungd in mare Z Si
mult mai tirziu pentru mori si Pentru vremel-
nice plute". Poemul din care am citat este sem-
nificativ pentru un mod concesiv de a scrie
poezie. Tn final, Tn mod previzibil, este expri-
mata Tncrederea in resursele de adaptare a ta-
ranului la exisgenteie unei lumi in fare domina
industria_si structurile urbane : ,,De-o mie de
ani zugraveste taranul / Si scrie pe coala ogo-
rului despre / Ce se pare ca nu Intelegem. 7 Vi-
sul rotii de fler cu maruntele-i spite e Z Noul
taran. Se va ivi sl noaptea si ziua 7 Cind su-
doarea va curge pe spitele rotii. Z Sudoare de
nastere. Sl noul taran tisneste I din fusul de
otel ce Invinge". In mod indubitabil, asa se va
intimpla, numai cd de la poezie am dori sd
aflam lucruri pe care nu le stie chiar toata
lumea. A

Mircea Stincel Incearca de citeva ori sa lasa
din prudenta, din cumintenia sa de autor care
merge pe urme ilustre. Rezultatele sint intere-
sante. latd, de pilda, Fus de aur, unde recuzita
rurald tinde s& se dizolve Intr-o atmosferd mis-
terioasd : ,,nu-i niciodatd prea scurtd 7 noaptea,
numai cit Z are nevoie tindra / sa-si umple fu-
sul de aur H si nu-i niciodata prea putin Z cer;
e atita cit sd poata Z ajunge firul tors 7 ptnza
pe trupul stelelor ZZ cite un fus umple / noapte
de noapteZ sl se aud Ei venind spre / locul:
unde stau Ele singure I si Tngindurate, Regi-
nele ZZ El o cunoaste dupa batdile Z inimii si
deodatd sint_ multi / si nu mai ajung Z scaunele
pentru toti Z Ea toarce mai departe / tn ochii
ui pedepsiti Z parcd sa urmareasca pina I la
capat nasterea firului de aur”. Un exemplu si-
milar este Omul de plumb, unde apar accente
mai violente, ce scot poezia deasupra apei mol-
come a volumului: ,M& Tntilnesc tot mal
des I Cu omul de plumb, are umbra 7 Mai
roasa decit el Tnsusi 7 Si vine din furnale pe
rumul / Cel mal scurt acasd in patul Z De
plumb, lingd femeia de plumb ZZ Trece pe Ungd
trandafirii Z nfloriti, mirositori, trece pe
lingd I Trandafirii ofiliti, narile lui Z Narile lui
nu-i mai simte Z Ochii lui nu-i mai vede si. /
Nici visul nu-i mai viseaza Z/ Limba-l stie al-
coolul pe de rost Z Sl ride, | se vad gingiile
umede I Bdloase in gura lui fard dinti Z Omul
de plumb si-a aruncat dintii I Pe apa simbe-
tei z Maninca jar, maninca scrum si Z isi mes-
teca visul intre doua statii.

Voicu Bugariu

tesugul cere pozitia subalterna a fTnvatacelului
si palma aspra a calfei, dar cimpul literaturii
este altceva decit o asociatie pe trepte de ascen-
siune precizate si coordonate de conjuncturi. Din
necesitati sociale creatorii, artistii se pot Tntruni
si o ﬂ_ fac in organizatii profesionale, dar asta
nu schimba aspectul esential al problemei. lerar-
hia de aici nu este obligatoriu ierarhia reala a
literaturii. Stagiarul nu e inferior neaparat mem-
brului titular, dupa cum noul Intrat in literaturd
nu este neaparat scutierul celui cu stagii de zeci
de ani in literaturd. Acestea sint forme secundare
de existenta a artistului, auxiliare si nu princi-
pale. Nimeni n literaturd nu suplineste pe ni-
meni.

Initiativa creatoare si valoarea gestului artistic
sint cele ce decid in cimpul literaturii. A sta la
coadd pentru a ataca o tema mare e o Imagine
improprie actiunii artistice. A astepta ca altci-
neva sa scrie cartea pe care ai vrea s-0 seri Si
pe care ar trebui s-o amini pentru ca treapta ta
nu e conforma cu aspiratia ta aratd o mentali-
tate care trebuie Tnlaturata. Proprie scriitorului
este libera miscare a_spiritului, initiativa soon-
tana, actul creator fara inhibitiile 'momentului.
La 1000 de numere ale unei reviste care a fost
destinatd a se ocuDa de formarea scriitorilor care
vin credem cd e nimerit sa spunem din nou ca

in literaturd nimeni nu suplineste pe nimeni si
ca sarcinile scriitorului tinar sint cele mai mari
starcinl care stau Tn fata literaturii de azi.
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Intilnirile ,,Luceafaruk.i" cu cititorii :

Marius Robescu si lon Gheorghe.

Ateneul Tineretului ; distribuirea premiilor ,Luceafarul™ :

filmeaza

Moment de cenaclu ol revistei ,,Luceafarul”

La intilnirile revistei ,,Luceafarul”. Imagini din sala

romanul contemporan.

Mihaescu

La o manifestatie comuna a cenaclurilor ,,Flacara” si ,Luceafarul”, actorul
Florian Pittis recita versuri din scriitori de azi. In planul doi: M. Ungheanu,

televiziunea

In cabinetul stiintific al Fabricii ,,Elec-
troprecizia” Sacele scriitorii Elena Taflan, lon Ittu (,,Astra” Brasov), Nicolae
Ciobanu, Valentin F. Mihdescu, lon Lancran'an, Mihai Ungheanu, Daniel
Dragan (,,Astra™ Brasov) discutd cu membrii cenaclului uzinei

Cenaclul revistei ,,Luceafarul”, toamna lui 1980 : comenteaza versurile citite
poetul Cezar Ivanescu. in fund stinga : criticii Voicu Bugariu si Valentin F.

despre

lLa rasarit
de «Luceafarul»

& s vrea, daca omenescul din mine md
va ldsa, sa evoc Tnceputurile revistei

Luceafarul sau unele aspecte din anii

in care am slujit-o, nu cu memoria
inimii, ci cu aceea a luciditatii, desi am Tndo-
ieli cd,_ Tn asemenea cazuri, _luciditatea rece,
detasatd, poate fi mai obiectivd si mai dreapta
decit inima, decit participarea intens afectiva,
deci implicit subiectivda. Prin 1959, nevoia
unei reviste bune, Vvil, prestigioase, cu un
program innoitor. practic 1si  patriotic, ca-
pabila sa descopere talente noi si sa le im-
puna, plutea pretutindeni in aer. Cel care a
captat de pe cerul spiritualitatii noastre aceastd
nevoie obiectiva, dupd lungi eforturi  depuse
impreuna cu un gruﬁ_ de prieteni_ madi tineri,
a fost admirabilul "arhitect de presa si culturg,
poetul Mihu Dragomir, care scrisese pina atunci
Ginduri prafuite” (1935), Ruga de ateu, adicd
vorbe despre orinduieli si cirmuiiori (1938),
Prima sarja (1950), Stelele pacii (1952), Tudor
din Vladimiri (1954), Pe struna fulgerelor (1955),
Razboiul (1954), Tntoarcerea armelor (1959). Desi
uitat astdazi cu atita Tncdpatinare si diabolica
strategie critica, Mihu Dragomir era un spiri-
tus-rector, o inteligentd activa, un animator
cultural, in sensul cel mai bun al termenului,
o personalitate catalizatoare, un mare patriot si
poet autentic. A fost un poet stimat, deschiza-
tor de drumuri in lirica noua, un poet piatrda
de hotar in cultura roméaneascd socialista, de
pe care ingratitudinea unor oameni, aversiunea
altora i-a sters numele cu forta ploilor to-
rentiale. Viitorul, cu acea obiectivitate obliga-
torie pentru istoria literara il va rescrie din
nou, nu numai pe o piatrda de hotar ci pe un
monument. Lucrul acesta s-ar intelege mult mai
bine dacd s-ar putea arata foarte raspicat si
direct ce a Tnsemnat Tn climatul acela spiritual
aparitia Luceafarului. Era un climat in care
multi _modernisti, puristi, evazionisti. teribilisti
demaitirziu slujeau cu fanatism la altarul dog-
matismului, exclusivismului troglodit, in care,
in loc de poporul romén, iimba sau cultura ro-
mana se spunea numai pronumele posesiv nos-
tru sau noastra care Tncepuserda sa aibe o va-
loare semanticd mai vaga decit res, rei in limba
lating, fiindca putea Tnsemna aproape orice. De
la titlul revistei si de la articolul program, ﬁe
care l-am discutat cu Aurel Martin si Mihu
Dragomir o noapte Tntreaga 1n biblioteca lui,
pina la titlul rubricilor, si” orientarea generala
a revistei, Tn contextul respectiv, Luceafarul
era 0 regasire a identitatii noastre culturale, o
implicare lucida a creatiei in marile probleme
ale specificului national, afirmarea raspicatd a
unor Idei fundamentale de care a depins 1n toate
timpurile supravietuirea fiintei noastre natio-
nale. Au fost principii sfinte cu care prima
echipda a Luceafarului n-a facut nici o tran-
zactle, chiar dacd uneori i-a supdrat pe unii
care se instalaserda ca pentru eternitate la ha-
turile culturii noastre nationale, desi strimbau
din nas cd le miroase prea mult a oaie si a
opinci, si-a plug, si-a coada vacii, si-a frunza
verde, sl-a doina, si-a pacura si carbune. Din
dira de foc si lumind lasatd de Eminescu si de
revista Luceafarul de la Sibiu pe cerul litere-
lor ramtne Mihu Dragomir si cu el prima gru-

pare a revistei de la care sdrbatorim azi 1000

de numere, au luat cu un gest prometeic jar ca
sa aprinda literele noului Luceafar. Azi poate
parea o metafora ceea ce atunci era o credinta.
O lucidd si nestramutata credintd. Prin aceastd
revista, drumul pasoptist patriotic si national
al Daciei literare reintra, dupa o dureroasa ab-
sentd, in fluxul culturii romanesti, cu grija si
stima pentru trecutul nostru istoric, pentru
viata si creatia artisticd a poporului roman ;
pentru frumusetile limbii sale. Cultivind speci-
ficul nostru national, nu uitam, fireste, de con-
tributia altor culturi la patrimoniul culturii uni-
versale. Ne placea tuturora, de pildd, sa culti-
vam in modul cel mai entuziast Tndrazneata si
originala poezie sovietica, Maiakovski si Esenin,
in primul rind, si apoi cum era firesc, la o re-
vista tinereasca, pentru tineret, poetii  tineri
ne-atunci Vinokurov, Evtusesko, Vosnesenski s.a.
Mihu Dragomir, Niculae Stoian, Teodor Bals si
Violeta Zamfirescu traduceau cu pasiune din ase-
menea poeti si noi ii comentam cu stima si legiti-
ma participare. In general, poezia bund, autentica
din tarile socialiste era sistematic prezentd in
paginile revistei. La fel stateau lucrurile cu
poezia antifascistd, progresistd, umanista, de
valoare artistica indiscutabila din alte litera-
turi : franceza, spaniold, italiand, americana. E
adevarat, n-am publicat fara discernamint. Nu
fiindca nu cunosteam si alti poeti ori scriitori,
ci fiindca ne aparam o credintd estetica si
filndcd tineam la o elementara demnitate na-
tionald, la mindria geniului nostru  national.
Deliberat se evitau ploconirile provinciale fatd
de alte culturi, din multiple cauze mai mult sau
mai putin obiective. Tineam sa fim noi Tnsine,
comunisti romani, care creau o culturd noua,
socialista la ei acasa si, in primul rind, pentru
acest popor, pentru aceasta mare familie socia-
lista formatd din romani, maghiari, germani,
sirbi si din Uite nationalitati care ne-am Tmpar-
tasit Tmpreunda din dulceata si amarul acestor
paminturi. Luceafarul a pornit la drum cu un
crez limpede. L-a ilustrat in articole teoretice
si prin creatia beletristica propriu zisa.

In acest crez intrau dorinta de a fi utili po-
porului si spiritualitatii nationale, dorinta de
continuitate a culturii  roméne, de des-
chidere fata de alte culturi. Cu toate
acestea, revista a fost stropitd nu o data
cu fel de fel de epitete, dar si Tncurajatd cu o
stimd si o dragoste fara egal de publicul citi-
tor si de catre colaboratorii foarte tineri sau
foarte virstnici pentru noi ca M. Sadoveanu,
lon Agirbiceanu, V. Eftimiu, Mihail Sorbul, Tu-
dor Vianu, Al Philippide. Nagy Istvan. Alfred
Margul Sperber, Oskar Walter Cisek etc. Orice
s-ar spune, 0 revista este mai Tntii o persona-
litate. Personalitatea a fost Mihu_ Dragomir,
pentru Tnceput. Aceasta polarizeaza n 'Hrul el
un colectiv. Colectivul din jurul lui ihu a
fost ca o familie. Unit, loial, devotat revistei.
Primul nucleu spiritual al Luceafarului s-a
pulverizat. Colectivul s-a destramat pentru a se
recompune sub alte conduceri. Si tot asa de
citeva ori de-a lungul existentei sale de 1000 de
numere. Au fost perioade cind Luceafarul s-a
ascuns Tn nori grei pentru cel ce scrie aceste
rinduri si a asistat la rasaritul lui, dar orice-a
fost nu m-am gindit niciodatd la apusul lui.
Din pacate uneori voci foarte nelibere 1i doresc

stingerea.

Mi se pare de necrezut, de neconceput. Cine
stimeaza cu adevarat cultura nu poate sufla cu
raceala nici Tntr-o luminare, pentru a aduce
intunericul, dar Intr-un Luceafar 7

lon Dodu Balan

Firul de aur si de taina

T n urma cu aproape douazeci de ani,
revista Luceafarul — astazi la numa-

rul 1000 ! — Tmi acorda premiul de

poezie. Era dovada ca stradaniile-mi
in ale verbului se umpleau, era imboldul spre
mereu daruire si cutezare. De-a lungul acestui
timp, care inseamna in fapt dezvoltarea spec-
taculoasa a literelor roméane, au trecut prin pa-
ginile acestei publicatii mereu tinere un impre-
sionant numar de Tncepatori — poeti, prozatori,
critici literari — unii dintre ei devenind mai
apoi scriitori de nume si renume.

Dacd, de cele' mai multe ori, casele de editu-
ra au rostul de a confirma talente, revistele au
de la Tnceput sarcina, totdeauna dificila, de a-i
propune pe cei Tnzestrati cu harul cuvintul scris,
de a-i gasi, de a-i alege dintre zecile si sutele de
banuiti a fi talentati, de a le descoperi firul de
aur sl taina care le sta in suflet si pe frunte
cununad regeasca. Aici e locul de a elogia —
momentul fiind sarbatoresc — pe cel care, slu-
jitori ai unei asemenea institutii culturale, au
trait si traiesc emotiile si bucuriile revelarii vii-
torului scriitor, care, fara intuitia acelor adeva-
rati cautatori de comori sufletesti, ar intirzia in-
florirea mugurului si pirguirea fructului. Desigur
nu oricind te poti afla In fericita postura a lui
losif Vulcan .descoperitorul” celui care avea
sa devind luceafarul de neam, dar nu-i mai pu-
tin adevarat ca fiecare redactor nadajduieste o
asemenea exceptie.

A 1ubi, iubire...

e cind ma stiu am iubit viata. La Tn-

ceput. poate acele minuscule semne

ile luminii ce se Tmprastiau in jur din

fitilul scurt al lampii de gaz din casa
batrineasca. Apoi iubirea a luat noi contururi,
a primit noi sensuri_ odatd cu _patrunderea in
rational, in subconstient sau chiar in constiinta
(aceasta s-a petrecut ceva mai t rziu, in timpul
adolescentei) a luminii, atit de fragede, cit de
frageda era si iubirea pentru frumos. Cu anii
care s-au scurs farda de mild peste crestetul
meu. iubirea poeziei a devenit matura, ca si
omul care purta in piept dragostea sa, ascunsa
pentru o vreme de ochii celor curiosi, poate
dintr-un sentiment_de jena fireasca, poate si din
motive mai plauzibile, dar fapt este cd iu-
birea iubirii s-a confundat, la un moment dat,
cu acea menire, pe care omul matur a sim-
tit-o pentru ca, macar atunci, sa o marturi-
seasca Tn public. Si a facut-o.

Dragostea — sentimentul legat atit de natural
de perioada tineretii —, acea perioada care
caracterizeaza prin excelenta si azi acel astru
— simbol al marturisirii in public — care acum,
in prag de aniversare Tsi poartd cu aceeasi
demnitate fruntea mereu atintita spre spatiul
infinit, cosmic, de unde Tsi iradiaza Tmprejur
culorile-i atit de tineresti — Luceafarul — ca
si Tn anul sdu de nastere — 1958 — si despre
care se pot spune numai lucruri atit de fru-
moase de cétre toate generatiile de profesio-
nisti si debutanti In arta scrisului, sI_care a
creat generatii intregi de artisti adevarati ai
condeiului roménesc si de care, de altfel, si
amintirile mele de pinda azi sint legate prin
aceleasi fire nevazute ale legamintului trainic
dintre suflete omenesti, care Tmprastie voit Tm-
Prejur miresmele parfumului  dragostei pentru
iteraturd, astfel incit nu poti sa nu Iubesti
iubirea dintii, legatd de aceasta publicatie pres-
tigioasa a breslei scriitoricesti.

Un micro colectiv, care se straduieste Coti-
dian sa faca un act public din toate creatiile,

CCNFABULZ EL-T-

BASM

Se dedica ,,Luceafarului nr. 1000

ipd ce a omorit mai multi balauri, a
aratat o fintina ?i a reamenajat un
ipatiu verde_intilnlt in drumul sdu pe

L d tarimul celdlalt, Fat-Frumos a_ajuns
in fine si In palatul Smeului. Acesta, fireste,

nu era acasa — nhumai ca, lleana Cosinzeana
siotica L o .
— Al cui esti, tica, il intreba pe copil Fat-

Frumos, descalecind.

— A Iu mama lleana si a Iu’ tata Smeu.

— Aha, ahdhai Fat-Frumos.

Vazindu-I, lleana Cosinzeana vru mai intii sa
fuga si sa se ascunda, doar stia pentru ce ve-
nise strainul. Pe urma insda chibzui mai bine,
mai ales cind isi vazu bdiatul tras de mina de
Fat-Frumos.

— Mincati, beti ceva, caci doar ati ostenit ve-
nind aici ? Fat-Frumos nu zise ba.

Ducindu-mi mai departe gindul, amintind fer-
voarea cu care in paginile acestui saptaminal se
dezbat idei si carti, nu doar numai ale tineri-
lor, ma bucur sa constat ca Luceafarul ramine,
Tnsd, o mare revistd de poezie, locul spiritual
unde se Tntilnesc cele mai diverse voci lirice,
de la cele abia Tndraznind Tn cercuri si cena-
cluri la cele ale maestrilor zicerii poetice. Si
este bine asa ; noutatea si nonconformismul a-
laturi de experientd si competentd dau masura
vitalitatii actului de creatie, complexitatii aces-
tuia. Am putea da aici multe nume care impun
prin autoritatea lor, altele prin prospetimea ati-
tudinii ; n-o facem din teama de a nu ne scapa
unele, poate dintre cele mai relevante. Dar ma
bucur cd tuturor acestora le sint contemporan
cu simtirea si fapta.

Radu Cfirneci

Omagiu

Tesurati timpul din cuvinte
Intr-un covor de cugetare
Ca séd iubeasca fiecare
Poporul viu si din morminte;

Vad unduind in calendare
Cimpii de ginduri-legaminte
Sub geana clipei — cea fierbinte
A logosului cind rasare

O patrie de-asezaminte

Ale ideii de-nnaltare

Din deal in deal, din zare-n zare
Cum nu au fost mai inainte
Decit la geniul de ginte -
Legendele originare.

Gheorghe, Pitut

din toate vibratiile de suflet tindr si mai
virstnic. primeste Tn mijlocul sau colaboratorii
cu_acelasi sentiment de apropiere care sparge
oricare bariera dintre ei si cei ale caror lucrari
isi gasesc locul Tn coloanele revistei, ca un
merit exclusiv al celor care lucreaza aici. Si
astfel, de cite ori ma aflu 1p vizite (cu ocazia
carora se infiripeaza dispute, aprecieri, contu-
rari de valori atit de fecunde) ma simt ca la
mine acasa.

Este o veche zicald maghiara care afirma ca
.peste tot este bine, dar cel mat bine este la
tine acasa”. Si eu (cred cd si ceilalti colabora-
tori ai revistei) ma simt, cum spuneam, la
mine acasd. Si mi se pare atit de natural...

Marea inima a ,Luceafarului” este atit de
incdpatoare pentru  noi toti, indiferent in ce
limba pronuntam cuvintele, Incit numai o inima
ntr-adevar_ mare si_plind de focul, de neastim-
parul miscarii si afirmarii perpetue poate avea.
Si alaturi de inima ,Luceafarului’ arde conti-
nuu si inima noastrd, aprinsa de flacara iubirii
vesnice.

mA iubi iubire... lubesc iubirea lor si iubirea
noastra. lubesc iubirea de oameni alaturi de
marea lor iubire de oameni. Astfel ei, practi-
cienii de zi cu zi ai frumosului sint iubirea
noastra comuna, sint iubirea iubirilor noastre,
ea Tnsasi, iubirea.

Horvath Dezideriu

— Dar Smeul unde-i ? intreba.

— E plecat putin cu interese, Ti  raspunse
lleana.

— Aha, ahahai din nou, rezemindu-se in spa-
tarul scaunului. Pind cind vine el sl pina cind
imi astimpar eu foamea si setea, tu, fato, te
regateste de drum spre palatul lui batrine-tau,
mparatul. P’al mic lasa-l deocamdatd aici, in
grija lui_bunlca-sa, Muma Padurii, ai_auzit7

lléana Cosinzeana auzise totul si incd bine,
pentru cd o podidi si plinsul auzind.

— Fat-Frumos, Fat-Frumos, se ruga ea. Nu
ma despdrti de_copil si de barbatul pe care I-am
Tndragit in anii care au trecut de cind am fugit
impreuna de la palatul lui taica. Si apoi ce era
sa fac7 Asa ca fii bun sl ne lasd pe toti in

lata domnului si te du... si te du... si te du...

erogeu !

— Aha... Si cu jumatca de Tmparatie ce facem,
ai 7 intrebd omul de bine.

Si 0 sui pe lleana Cosinzeana pe cai si o duse
glont in fata hartii Tmparatiei lui tatine-sau.

lulian Neacsu

Sola cu oglinzi o Casei scriitorilor : in codrul unei sedinte a cenoclufui re-
vistei ,,Luceafarul* evolueaza formatia de teatru studentesc din Sibiu

Intilnirile revistei ,Luceafarul” cu cititorii, 1976, judetul lalomita. Intre cei
de la masa, de la stinga la dreapta, lon Gheorghe, Nicolae Dragos, George
Chirila, lon Segarceanu, loana Diaconescu, Eugen Seceleanu

Intilnirile redactorilor revistei ,Luceafarul” cu cititorii : Rimnicu Vilcea,
toamna lui 1980. Poetul lon Gheorghe intr-o disputa cu muncitorii unuia din
santierele hidrocentralelor de pe Lotru pe teme literare
Ir, stingd : Sanziana Pop, Marius Robescu, Dan Cristea

Participanti la sedintele cenaclului revistei ,Luceafarul”, Ateneul tineretu-
lui : Cleopatra Lorintiu, Artur Silvestri

Saia de oglinzi a Casei scriitorilor : ,vinatorii de poezie"

Aceasta fotografie a aparut in revista ,,Luceafarul” cu explicatia : ,,Cum se
scrie un reportaj”. Nicolae Mateescu si Sanziana Pop de vorba cu eroii
viitorului lor reportaj in judetul lalomita



posta redactiel

CIPRIAN! Nu e rau, pen-
tru inceput. Relatarea e destul
de fidela, reusind sa redea, cu
mijloace adecvate, sobru, con-
vingdtor, tensiunea  specifica.
Perspectivele par sa fie favo-
rabile,

V. MUNTEANU : Ceva mai
bine, in ,Rugad“, ,Dispozitie",
,Scrisoarea deschisa”. (in rest,
unele semne amenintdtoare de
multumire de sine si plafona-
re).

). DIAMANT : Atitudinea dv.
e cel putin curioasa si va si-
tueaza. vrind-nevrind. de par-
tea tagmei veleitarilor (de pe
urma careia dv. Tnsiva ati tras
atitea ponoase !..). Nu se poate
sa nu observati ca articolul cu

ricina pledeaza — legitim —
In favoarea omului de talent,
in lupta lui cu impostura zgo-
motoasa sj razbatoare a _trasi-
Tmpinsilor’ de toate  soiurile !
Versurile de-acum (ca si  scri-
soarea, dealtfel) sint niste im-
provizatii foarte grabite, ,la bo-
tul calului”.

RIM : Pagini asertorice, gre-
oaie, uscate, lipsite Tn general
de poezie.

M D. CAPRARU : Unele ac-
cente, incd nu deplin edifica-
toare, par sa arate ca ar fi, to-
tusi. ceva de asteptat (mai ales
,Univers pagin”, ,,Dor", , lubi-
re astralda"). Sa vedem.

OTILIA SCOLOBIUCS A-
dresati-va unei reviste pentru
copii.

ST. GALEA: Pentru mai
multa sigurantd, e bine sa men-
tionati pe plic: ,pentru Ate-
lier literar".

M. STEFANESCIJ  (Manga-
lia) : Exerciti ,,de uz intern",
uneori  relativ indeminatice

»Rondelul arhetipurilor  Tnsin-
gerate”, ,,Rondelul betiei de cu-
vinte" — interesante mai cu
<'ama tematic, dar in general,
mai aproape de un nivel mo-
dest, conventional, amator.

M. ANGHEL : Nu sint pro-
grese deosebite, decisive.. Ceva
mal Tnfiripatd, ,,Presimtire".

I. VULCAN : Sensibilitate i
vioiciune de spirit, in pagini-
care Tnca nu _definesc deplin o
perspectiva lirica. Ceva, in ,,0O-
vidiand". S& vedem ce mai ur-
meaza.

DOINA LINCU: O imensa
agitatie de vorbe, la voia 1n-
timplarii, care mimeaza poe-
zia. Totul e atit de dezordonat,
haotic, incoerent, incit rarele
fulguratii  lirice _ (intimplatoa-
re ?) nu ne permit, deocamda-
ta, sa_ deducem robabilitatea
unei Inzestrari reale.

S.  CRISTALIA : Miniaturi
mai aproape de notatia inti-
ma, de Jurnal, sensibile, deli-
cate, patrunzatoare (,,Destin de
vis", ,,Teama", ,Respingere",
.Incordare”, ,Oasele", ,Joaca",

,»Sftrsitul unel minuni”,  ,Fru-
musete”, ,Un fel de moarte”,
.In zadar", ,nseldciune™). In-

dicatl-ne semnatura definitiva.

F. SADIC ; Lucruri care con-
firma bunele aptitudini, dar si
0 anumitd restringere a  mij-
loacelor, o pretimpurie canto-
nare in zonele de obisnuinta,
inertie, conventie, din preaima
manualelor didactice. Se pare
ca puterile dv. sint mai mari
si ele cer o exploatare, tema-
tica si tehnicd, mai curaioasa
a feluritelor cdi si modalitati
ale poeziei modeme. Dintre pa-
ginile  de-acum. mai  reusite
sint ,Zenitul din fruct”, ,Tir-
ziul" si, oarecum. , Autopor-
tret". Dar e cert ca sinteti
stare de mai mult.

ASTERISC : Probabil ca pli-
curile dv. nu purtau adresa co-
rectd, sau poate ati asteptat un
rdpuns acasa (ceea ce nu putem
face, cu oricita  bunavointd).
Oricum, pe viitor, e bine sa in-
dicati clar pe plic destinatarul :
persoana, sectia, rubrica, etc.,
careia 1l adresati mesajul dv.

TINERI POETI

Const.  Dincorni. C.  Petru,
Doina R.—Rulai, Leon, Dorirta
Buleandra, Val. Spita, Victor
Addel, Florea Cristy, D. Cin-
glovan, Pink Floyd, 'lulian Mo-
canii, Constantin  Damian, M.
Susura, lon llirghidus, ETK 38
(ceva, In Caii", ,Psalm"), Va-
sile Zgorobote, Gh. Pinii, Stc-
fanio lon, P.l, Pinochio, Mona
Raducanu. loan Corin  Culcea
(ceva mai bine, in ,Hai -sa fu-
gim undeva", ,,0glinda"), Mi-
rela Casapu, Dor de soare,
G.A.L., Al Dak. Geo Aforin,
Gabriela Lupi', lon Biris, Paul
Popeseu, Bogdan Mircea, Ru-
al. Dinu Matei, K. Mohaupt.

iorel Dogarii, |. Tatar (mul-
tumitor), D.B. Mandtoru. Dana
Cosma (ceva mal bine, in
»Plouind”) : Nimic nou !

Aureliu Manea, L.V.N., Eu-
en Siia, Lelia Paun, Mihai
ondei, Hans Berg, Margarit
Chieiur, Creti  Mugurel (ceva
in ,,O zi": Pe viitor, mai citet),
Dian Turda, F.C. (epigrame
Miruna — Hunedoara. lonel
Olteanu, Liviu Danescu, lonel

Pamfile, V. Brailescu-Girluta,
Petre lanos, X.Y. — Craiova,
Nicolae Badin, Al.  Cimpeanu,

Olimpia Predolu. Elena Seco-
sanu, Martin, Gemma.  Viorel
Albu. A.CM. — Oltenita, lor-
dachc Florian. Cezar Ovidiu-
Duréu, Liliana Voinescu, Lu-
cian Dragnea. Felicia Geor-
gescu, Constantin  Preda. P.
Costcsti, Platon Stelian, L B.
Santorini, Cristina loncscu, Bog-
dan Radu. Stere Balo, Lucian
Stropsa, Misu Trasnea, Roza-
lia, loan Pop — Dej. Mihail
Bobaru, Altius, Crigel, A. Cri-
san Bulacu, Adrian Jacota, lon
Constantin, Lazar Popescu, An-
ton Coriolan, Liviu Pasca, Adi
V. Marinescu :  Tncercari  de

nivel modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se Tna-
poiaza.

Cornelia Maria Savu

u foarte convingatoare

scris  putin

Volumul de debut, cu

sint  primele
doud carti de versuri ale Corneliei Ma-
I l riei Savu, poeta despre

pina acum, desi, a
debutat in 1973, la  virata
titlu  decolorat
»poetic" (Totem in alb, ed. Albatros), in stilul
titlurilor de acum citiva ani, era prefatat favo-
rabil de Nicolae Balota, care observa la tinara
autoare ,,0 inclinatie vadita spre

care s-a

adolescentei.

urmari® ;

dramatic™, o

cete salbatice / lucrurile se supun contemplarii®.
Poemele din acest volum au fluenta si oarecare
distinctie de ton, Tncearca sa comunice o expe-
rienta spirituala, dar sint reci, impersonale, gri-
de, voit esoterice, vehiculind versuri cerebrale,
de tipul : ,inchis intr-un cub de uraniu se-n-
timpla / sa treci
,.ziduri

intre lucruri opuse si  fara

r C _semantice se rup cu furie” ;
»servitutea si sprijinul / celui care desparte
/ forma de inteles” ; ,libertatea liniei fara um-

Linga ruinele

Plimbare

Hoidem, sa ne plimbam,

el ii propuse, ea incepu sa zboare
printrte crengi, apoi mai sus,
peste oras, tot mal sus

pina cind n-o mai zari

nimeni si el ramase

cu mina Tntinsa, nemiscata

ca un mim

imitind caraghios

o plimbare in doi.

BORIS MARIAN
Jucdria

Singura jucarie Intacta
ramasa din copilarie

e soarele...

li rostogolesc

cercul de foc

de pe astazi pe miine
si abia mai ghicesc
copilul din mine
ascuns dupa barba...
Miine, cind jocul

se va continua fara mine
cercul se va rostogoli
dintr-o lume in alta
mereu...

PETRU TOMESCU

Port In clmpie

ce om facut In tot acest timp

intr-o mare am Tnotat

nisipul de pe funduri I-am cernut

din mina dreapta in mina stinga

pina mi s-au Tnrosit ochii

am citit tot felul de carti

sa Tinteleg legile plutirii si

sa-mi aduc de tine aminte

la zgomote am intors capul masinal
sa ma feresc de primejdii sau

sa ma bucur cit mai curind

de venirea prietenilor

sa ma intunec de parerea dusmanilor
ce am facut in tot acest timp

sub umbra unul contur gol

din Tnalt ce fara inger ma vegheaza
ce am facut cu fereastra cu geamul spart
prin care ma priveste si acum
mustrator

cu timpul ce picura incet

prin toate crapaturile adapostului
trecator.

VIORICA IONESCU

Premiul revistei ,,Luceafarul"

la Festivalul de poezie

Cind ploua

Stau linga tine precum
linga fereastra cind ploua
si din vreme Tn vreme te mingii
cum as sterge fereastra
de abur
cu palma.
GHEORGHE SMEOREANU

Clauza

lui Marin Prtdo

Sa stiu ca din atitea iubiri primejduite

Pe cea cu tine arsa o s-0 notez cu x —
Virtelnitd in cruce cu bratele hiite

Sa-mi incilceasca firul cararilor spre Styx.

Mimind frumos deruta pe cimpurl viscolite

Ma vreau cit mai departe de, negru, Punctul
Fix»

Desi ma pirguieste-un ciorchine de Ispite

De-a ma-nfrunta, lunatec, cu cel din urma

Arhitectura

Cind pamintul e Incendiat de soare
inmoi degetul in 0 saptea culoare
a spectrului

si desenez pe cer un nor;

apoi ii povestesc o durere

pina il fac sa planga.

Cind riul devine

un fum argintiu

arunc peste pietre

firul de apa tras

din ghemul pamintului.

Cind padurile mor Tnecate,

sadesc copaci

si-i Tmbrac intr-o privire verde
pina mi se usuca ochii.

Cind Tmi ramine casa pustie

Caut o mama, ori un copil

ori un barbat

si-mi construiesc o dragoste.

MARCELA MARINICA

Pace

Faraonic dormind, eu nu las toamna
sa-mi treoca de prag.

Odaia devine, prin vreme plutind,
asemeni unui imens sarcofag.

Se coace omida in fereastra,
sopirlele napirlesc prin unghere;
macinind timpul, radacinile

ma poarta prin tacere ca-n miere.

Cind ultimul joc de petale

se troieneste de privdor

poemele Tncep sa creasca

crude si tari ca niste sini ce dor.
Atunci ma trezesc de la sine,
Tnlatur paianjenii usii,

viezurii patrunsi prin podmolu! de lut,
rasadesc muscatele si cercelusii.
Soarecii suri sar din cenusa
cautind alta cosa.

Ocrotesc cuibul de rfndunele,
oricine gaseste o pline pe masa.
Rinduind scaunele cite doua
oprind focul cu cetind pentru miros

Sfinx. apoi, pregatita fiind casa de oaspeti,

ma asez cu lucrul in poald, fara sa cos.

N-o sd& mai zburd prin stele ca mineul prin
ograda

Si nici cu cerbii lumii la vad n-o sa mai vin
Ci, corb setos, voi face din viata mea o prada

Gospodarindu-mi aprig crimpeiul de destin
Ca, tupilat o data sub ultima zapada.

Sa stiu ca si deasupra am mai ramas putin |

ION GRUNZ

PLENARA CONSILIULUI

Vineri 19 iunie 1981. la Bucuresti, a avut loc

plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor, cu ur-
matoarea ordine de zi:

— Definitivarea Darii

de seama asupra activitatii Consiliului Uniunii

COSTESTI 81

pe perioada mai 1977 — iunie 1981, care_urmeaza
sa fie prezentatd la Conferihta nationala a scrii-

torilor din Republica Socialista Romania (1—3

-ION PASCAL VUAD

iulie 1981) ; — Ratificarea alegerii noilor secre-
tari ai_comitetelor de conducere ale Asociatiilor

de scriitori ; — Definitivarea Regulamentului de
functionare a Comisiei de centralizare a propu-

nerilor pentru alegerea noului Consiliu al Uni-
unii sl a Comisiei de cenzori ; — Propuneri de
componente ale unor comisii de lucru la Confe-

.sensibilitate Tnalarma”, un ,neobisnuit talent", brd". Un vers precum acesta: ,.cu

dupd cum sl o determinare spre ,lirica mai
curind meditativ-reSlexiva".

O prematura gravitate, rod al aptitudinilor
Incd nedefinite pentru arta in genere, exista in-
tr-adevar, versurile insda nu depasesc granita
onorabilului, denotind mai degraba decit o voca-
tie fara dublu vointa de a scrie, dacd se poate,
frumos. Poezia, lectura, pictura furnizeaza prile-
juri de a compune poeme pe teme diverse, ade-
sea mici glose si comentarii, cu 0 dexteritate pre-
coce si intuitii plauzibile, dar fara tisnire. Nimic
exuberant, vitalist, scaparator tn aceste versuri
cuminti, aflate departe de experienta concreta
a lucrurilor si a simturilor, Tnsufletite numai de
un puternic sentiment formativ-culturaL  Ele
ilustreazd, cum afirma autoarea, ,.trecerea din-
tila a noastra catre cuvinte", trecere nu lipsita
dealtfel de reflexul si atributele modestiei : e
In aripa aceasta transparenta / si fara miros / o
Intreaga nostalgie a Zborului / si-o intreaga
imagine a punctului cardinal / despre care cu orl-
citd bunavointa / nu_se pot spune prea multe
lucruri™ (I’oemul intiiului venit).

O finete a gindului se face, cu toate astea,
remarcata Tn citeva portiuni de poezie : ,poezia
nu tnseamna decit / flacdra maruntd dintre
aripile pasarii / lent strabatindu-ne somnul™ ;
,S1 numai / trecerea e-o vama-a cunoasterii /
in care semnul arsitei se Tnghite pe sine" ; ,,dar
trupul gol si atic il napadesc / lichenii / e-un
somn primar in oase / ca la-nceput de lume" ;
~musc dintr-un mar / ca din propria-mi inima/
nu se vad dintii / numai robirea inceata de car-
ne se vede". Stilul ,silogistic" Nichita Stanescu
transpare si el Tn unele versuri speculative (el
nu vede decit cu urechile /nu aude decit cu pri-
virea / mersul lui sonor seamand / cu lumina
«trigind in cuvjnt / el nu se Tncearca decit / cu
acea stare de spirit / numita tristete"), tot astfel
cum baladele autoarei (exersate si in urmatorul
volum) par a sta sub influenta lui lon Gheorghe
din_Zoosofia, cu mult Tnsa sub_ingenuitatea lu-
dica si verbald a modelului : ,;si dadu Sfintul o
ploaie cu pesti / si cu alte tarhaturi Tmparatesti/
de crescu Tmbontara fasolea / pina-n  gradina
lui Doica / unde caii erau de malai / cum spusese
si varul Culai / si incepu sa se-osteasca si sfecla
/ pina-n scalditoare la Tecla / cu capsorul ro-
zalb si burhai / precum ghioaga zburata-n nisip
la nohai".

O liricd Tinchisa, refractara fatda de trairile
noastre imediate si refitzind surprinderea inti-
mitatii contine si al doilea volum al Corneliei
Madriei Savu, Uraniu, forme si oameni de za-
padd (ed. Emlnescu, 1978) unde intilnim astfel
urmatoarele versuri programatice pentru aceasta
sensibilitate deloc dispusa la seductiile confesiu-
nii de sine : ,poezia incepe sa semene tot mai
mult / cu oglinda in care nu te poti privi / decit
refuzindu-te”. Poezia sa 1si propune. in schimb,
teluri mai ,inalte”, formulate in termeni cit se
poate de abstracti, voind, dupa cit se intelege, a
trasa itinerariul unei initiatice calatorii ,,intre lu-
cruri opuse si_fara urmari”. Si. de aici lipseste
perceptia plind, sensibild, concreta a _lucrurilor
prezente, in locul coerentei si al afirmarii  fiind
preferate disoersiunile, absentele, indeciziile sau
amalgamul formelor : ,,Farda noima in cirduri in

impreuna

In _munca diminetilor si a serilor re-
vistei slau nume de oameni. Alaturi de
redactori au fost si sini colegii care
adaugd truda lor pentru ca visele si
gindurile sa treaca in plumb ureind apoi
spre ochii lumii. Sa ne amintim, deci :

ell Costinescu, Smaranda Budeanu,

Victoria Davidescu, Vera Popeseu. SI Va-
leria Boiculesl, Diana Cirstev, Angela
Popovici. Gabriela Sandu. Mihaela Ste-
fan. Lucica Tolan si Nicolae lon si toii
rietenii  nostri, tipografii; llie Ruse,
lorica Mican, Maria Sirbu. Ca si de
cei care nu mai_sint si pentru care re-
vista a fost pagind ultima de biografie:
Alexandru loanitescu,  Dumitru Moldo-
veanu, Mircea Popeseu, lon Popovici.

Acum, revista_rasare in fiecare simbata
si prin efortul si dragostea lui Neiu Cucli,
a Emiliei Cirlan. Ancdi Harsan, Gelu
Stoicescu. ale lui Ingrid Fulga, Sabina
Draganel. Ea se aduna sub miinite sl sub
ideea care-i pastreaza liniile _elegante, ale
unui  coleg, el Tnsusi scriitor, Mircea
Croitoru.

latd un catalog de suflet, pentru re-
cunostinta noastra, si pentru prietenieg(
si pentru pasul care va urma.

REDACTIA ,,LUCEAFARUL"

Magister

lui Zamolxe

Lu-di la brat convertesti / senzatia zilei" ar putea
indica o intentie ironicd, nesustinutd totusi pina
la capat, cdci absenteaza tocmai termenul de
referintd, ,senzatia aiiei". Austera, abstracta,
indiferenta la realitatile asa-zicind curente, ins-
piratia postei laia di» cindvinivind'Sa se iveaatsVm
un colt de lume ce poate fi rectWHMttrt ,,pe »c~i
de uraniu | lumea aceasta bbtjcS®!de cint"f”"/v'J

Ma ocroteste cu barba Ilui albd un zeu
carpatin
mai pur decit toti zeii pamintului
- -cotoi-culcusul de moi demult inverzitd gradina
~ si patfe-i scris fie rotundul plinii mele.

seamana tot mai mult / cu burta unei uriase
laute” (Capul lui Orpheos). Cind nu-si Ignora
reala el capacitate vizuald, rezultatele poetci
Tndreptatesc atentia : » o Frumusete la sfirsitul
/ veacului se aude / un glont tras in paharul de
cristal ! cad picaturi negre pe_urma_ / umbre-
lor care fug In padurea adormitd”. O viziune
picturala densa, cu posibilitidti de a atinge fan-
tasticul Tn marginile pastelului ,clasic”, dupa
modelul lon Barbu, conduce la strofele cele
mai izbutite : ,,ziduri rosii ziduri verzi Intre
ape / cite-o butelca de amontillado aproape / in-
cepe sa se-aprinda pe talgerele moi / cind seva
Tsi asteapta sigiliul Tnapoi // pe masa n crepus-
cul sta varza si inchide / viteze verzi sl rosii in
talgerele sacre — / corbul gradinii varza cu ari-
pi namoloase / dazn pe fruntea zilei — cum za-
ce-ntre livide // cutite si pahare sub fulgerul
ascuns / seva rapune dogmei din adincimi o
treaptda — / si grei norii camosi cdintei s-au
Tnhamat — asteapta / butelcile sfintira timpul
parabolei”. (Varza).

Poeta adevarata,! Tn adevaratul sens al cuvin-
tului, este Cornelia Maria Savu In al treilea vo-
lum al sdu, Emblema (ed. Eminescu, 1980), desi
apar cu frecventa si in aceasta carte obscurita-
tile abstractizante, aluziile livresti, semnele
pretiozitatii, imaginile de serd, ca de pilda aici:
»acum singele mii de tipari  Tnrositi / biciuie
drumul spre bermudele inimii / organe pesteri
aburind cu peretii / plini de picturi rupestre /
cantus materlalis vor spune Tntr-o / adunare se-
vera / cintecului tisnit / din gitul taiat / al stra-
zilor unui oras".

O infuzie de realitate, un apel la cotidianul
existentei, chiar brutal, putind fi concretizat in
faptul divers, o resurectie si o reconsiderare a
sentimentelor schimba turnura poemelor, le a-
propie de sensibilitatea noastra, mai dispusa sa
dea credit vietii normale decit exceselor specu-
lative de orice gen ar fi. Poezia isi permite de
asta data sa intirzie pe lucruri, sa le observe si
s& le incorporeze, oricit de umile nr fi. nerefuzind
cu orgoliu vinovat ,semeata artd a descrierii".
Cu toate ca poeta ne avertizeaza ca ,,ceea ce scriu
e chiar ceea ce scriu”, afirmind un sol de nrl-
mat al textului autonom fatd de interoretarile
posibile, ,,printre rinduri”, cu aceeasi teama
structurala fata de contingenta, implicarea poe-
melor in real si in viata de toate zilele e evi-
denta, spre binele poeziei. Chiar daca se mai
emit rezerve fata de ,poetae novi". de cei care
»Sapa gradina n stil realist”, optindu-se deschis
pentru o arta a esentelor, pentru o altd ordona-
re a ceea ce este fundamental vechi si verificat
valoric, chiar daca se Inclind in continuare pen-
tru o poeticd a discretiei (,tu nu interpretezi
nu adincesti nu descrii, nu iriti"), astfel de afir-
matii_trebuie luate si cu un sens ironic, pen-
tru ca, de fapt, poemele depasesc, nu o data, in
buna acceptie, oroarea dinaintea confesiunii ne-
complezente, instalindu-se ntr-o biografie per-
fect credibila : ,,diminetile ca niste pisoi Tnsin-

erati / si orbi / iesit* atunci din burta mamei

te gasesc pe scara autobuzului recitindu-tl /
primele doua versuri ale unei epopei in latina/
le vei scrie pe tabla tn fata / clasei de
baieti tunsi chilug / — agala-te de ochiurile
plasei — mal ai putin / si vei ajunge ca noi /
mi strigd femeile batrine cu vesnica lor / sacosa
plina cu morcovi / — agata-te de mercurul din
spatele oglinzii / nu te mai cunoagte pina la ul-
tima celula / refuza-te / Tmi striga sufletul meu
trezit aproane de buze / — agata-te de alexan-
drinii mei furiosi Tmi sopteste complice / auto-
rul mort Tnaintea erei noastre si chiar / Intreg
dragonul acela din nichel imi striga / vuind a-
menint.dtor prin piulite si faruri : / — agata-te,
respird, iesi la iveala / traieste” (Marele auto-
portret).

Si intr-adevar, versurile mai recente ale Cor-
neliei Mariei Savu ies In ,aer liber", traiesc,
exprima mat direct si mal nuantat o pozitie si 0
atitudine, constatind cu tristete dar si cu lucidi-
tate ca ,e tirziu pentru melancolie pentru aqui-
taniile fruntii”. Un patetism al marturisirii care
trebuie facuta, desi marturisirea de sine nu sta
in firea acestei poete ghidate de literatura si
care transpune adesea termenii vierii Tn cei lite-
rari. amestocind existenta cu C-iri*a, un nate-
tism al confesiunii asadar fntreprinse cu senti-
mentul cd ea nu se cuvine, mai cu seama atunci
cind patrunde Tn zonele condiriei feminitarii,. dar
ca altfel nu se noate, impune evidenta lirica a
poemelor Corneliei Mariei Savu din ultima ei
carte, si cea mai veridica.

Dan Cristea

Clati attfnci cil vocea dogita de spaima
imi spune in noptile albe ca nu e de-ajuns
cdldura pieptului
cind printre suspinele copiilor bolnavi
de leucemie
departe de polul existentei tale
cineva mai scrie inca poezii
cind oamenii cu cenusa pe suflet
scormonesc prin spuza oraselor arse
cind inspadimintata pasarea nu-si dureaza cuib
printre pirjolitele ierburi printre florile
aruncate din aparatele de zbor ca un inutil
regret.

Pe aceste lespezi purtatoare de istorii,

ocrotit de barba zeului carpatin

vin si te-ntreb omule cine rostit-a intiiul
cuvint

Europa cine America hidrogen bomba cine
uraniu

cine in noptile albe imi bate-n fereastra

cu noduroasele degete!

De pe aceste lespezi sonore

vad razele calde spargind norii cei grei

vad albele pasari asezindu-se-n cuiburi

dar la umbra curcubeului stelar

n-as mai vrea s-aud plingind copiii lumii

Pace netncapatorului
cuvint

Sub palida lumind ramasa prin colturi

la ora doua

se poate vorbi in liniste despre tot ceea ce
n-au apucat

sd spuna intemeietorii Romei

cineva mestereste la broasca secreta

mortii parca sint scosi la plimbare
si impregnat

de sarurile lumii au gitul

sobolanii parca nu se mai nasc in lazi
pentru gunoi

nu mai sint baltoace

pe strazi nici ochi sparti de cioburile osindel.

Traiasca marile companii petroliere si cele de
transport maritim

— daca aceasta se poate numi metafora zilei

ce frige —
vine vara
pe plaja irsa strigatul umbla in cirje

vine vara

plaja lumii la ora doua
piele de rezerva aruncata prin unicul geam
transparent
pind unde la ora doua
noaptea-si scutura nisipul prin genele
obosite
nu-i asa se poate vorbi n liniste
despre tot ceea ce n-au apucat sa spuna
cei de la
LOS ALAMOS Iintr-o zi de august
despre tot ceea ce n-a apucat sd spuna
copilul
prea devreme cazut
in putul ascensiunii la ora doua cind poetul
se mai gindeste
la animalul sacrificat pe templele ierbii
cind alt animal 1
isi depune ouale in reci cazemate bine pazite
aburul lumii ridicind spaima de decenii
ascunsa dupa bolnave reclame la ora doua
esti viu
ce grava ninsoare
vrea sa-ti acopere cortul chipul copiilor
neincapatoare faleza
pe care alearga oasele calcinate la ora doua
teama te sparge
indelungcumpanitule
tandarile nu mai ating timpanele planetei
singele se revarsa peste retine
mina se-ntinde spre gura
ce nu te poate rosti la ora doua suspect
numarul unu
dezmembrat in Funii demiurgice.

rinta nationala a scriitorilor ; — Diverse.

Au fost prezenti tovarasa Emilia Sonea, ad-
junct de sef de sectie la Comitetul Central al
Partidului Comunist Roman, tovarasul Ladislau
Hegedfls, secretar de stat la Consiliul Culturii si
Educatsel .Socialiste. Lucrarile plenarei au fost
R M Itrippl UR

REVISTA STRAINA

= NUMAI_ IN ULTIMIlI s ANI, fondurile Biblio-
tecii gtiintifice de stat ,Maxim Gorki- din Odesa
s-au Imbogatit cu peste 4500 de_tiparituri roma-
nesti. Biblioteca are contacte strinse cu toate ta-
rile socialiste, dar flecare al patrulea volum, primit
in cudrul schimburilor internationale provine din
Romania. Institutiile stiintifice din Bucuresti, Timi-
soara, Cluj-Napoca, lasi, Constanta primesc la rin-
dul lor din_partea bibliotecii din Odesa opere lite-
rare sovietice. Legaturile Intre bibliotecile roma-
nesti si aceasta bibliotecd au o traditie bogata. In
arhiva bibliotecii, de pilda, unde se pastreaza editii
sl manuscrise rare, se afla printre cele mal pre-
tioase tiparituri, trei colectii de ziare. Publicate iu
f[imba romana cu mai bine” de sase decenii tn urma
la_odesa, In vremea razboiului’ civil, ziarele sint o
mfirturie elocventd a participarii romanesti la apa-
rarea cuceririlor Maril, Revolutii Socialiste din Oc-
tombrie. ,,Lupta™, ,Scinteia” $i ,,Comunistul’ sint
cele trei publicatii in  paginile carora scriau n
1919 A. Nlcolau, M. Bujor, ‘A. Zallc sl altii.
_= PRINTRE trofeele cucerite la diferite’ manifes-
tari si concursuri internationale de casa de discuri
.Supraphon™ din Fraga sé numara sj Premiul Aca-
demie! Discului_din Paris decernat’ pentru inregis-
trarea operei ,Jenufa’” de LeoS Jandaek. Acest suc-
ces rasplateste inregistrarile ale caror calitati sint
cunoscute in multe tari ale lumii. Numai anul tre-
cut ,,Supraphon™ a expediat peste un milion si ju-
matate de discuri In peste 30 de tari. Un numar in-
semnat de discuri fabricate n° R.D.G., Polonia,
Statele Unite, Japonia, R.F.G. sl Italia multiplica
inregistrari_realizate de casa ,Supraphon", carac-
terizate printr-o exemplard calitate recunoscuta de
flecare data de beneficiari.

SPORT

Asa fac fn flecare inceput de lume,
aurita sub geana luminii.

Soarele patrunde pe fereastra
numarindu-mi in plete anii asemeni,
si crinii.

MIHAELA COSMETTO

UNIUNIT SCRIITORILOR

conduse de George Macovescu, presedintele Uni-
unii Scriitorilor.

Pe marginea problemelor Tnscrise in ordinea
de zI. la dezbateri, au luat cuvintul scriitorii :
Domokos Geza, Nina Cassian. Constantin Toiu,
Romulus Guga, lon Dodu Balan, Mircea San-
liinbrcanu, George Baiditfi, Gabriel Dimisianu,
luanichie Olteanu, Stefan Augustin Doinas, Ana
Blandiana. Dan llaulica, Eugen Simion, Nicolae
Manolescu. Aurel Covaci, Ovid S. Crohmalni-
ceanu, Laurentiu Ullci, Dan Desliu, Traian
lancu, Eugen Jebeleanu, Constantin Chirita,
Geo Dumitrescu, Alexandru Balaci, Marin So-
rescu, Nicolaus Berwanger, Galfalvi Zsolt. Du-
mitru Radu Popeseu, Laurentiu Fulga, Arnold
Hauser, Gheorghc Pitut, Mircea Tomus, Anghel
Duymbraveanu, Nichita Stanescu, Alexandru An-
dritoiu.

Tn Tincheierea lucrarilor plenara! «u luat cu-
vintul tovardasa Emilia Sunca sl to
Macovescu.

= PERSONALITATEA LUI V. I. LENIN, conduca-
torul Marii Revolutii Socialiste din Octombrie, a
fost evocata in repetate rinduri pe ecran. Filme ca
,~Lenln in octombrie™, ,Lenin In anul 1918- ,,Po-
vestiri _despre Lenin", ,Lenin in Polonia™ sint ci-
teva dintre creatiile care au rulat pe multe meri-
diane. Impresionind mal_ales prin_aceea ca autorii
peliculelor au Tncercat sa dea viata de flecare data
nu unul ,profet atotstiutor sl atotputernic™ ci unul
om. ,Lenin, afirma regizorul Serghel lutkevicl, a
fost un om si el a jncercat_nu_numai bucuria Iz-
binzllor. ci sl amaraciunea infringerllor sl pierde-
rilor”, In acest spirit va fi evocata figura titanului
indlrii_ruse si in filmul ,Lenin la Paris’, la care
ucreaza In prezent o echipa de cineasti _sovietici
condusa de Serghel lutkevici. Filmul, al carui sce-
nariu este semnat de Evghent Gabrllovicl il infati-
seaza pe Lenin in timpul emigratiei in Franta
(1909—1912). _latd cum caracterizeaza regizorul a-
ceasta epocd din viata marelui Lenin ; ,tn anii _grei
al rcaetlunli (revolutia din 1905 a fost Inabusita cu
cruzime de guvernu] tarist) Lenin auzea muzica
furtunii. ce se apropia | o noud revolutie. Cunoas-
terea situatiei din Rusia, credinta tn forta prole-
tariatului rus l-au permis sa ?revadé ceea ce avea
sa se Intimple in octombrie 1917".

.m WALTER MEHRING este un ,uitat" celebru al
literelor germane. La 83 de ani, retras intr-o casa
de odihna, la Zurich, Walter.Me.hrInIg ramine ceea
ce a fost de la Tnceputul carierei sale — un_mun-
citor al condeiului sl un Tmpatimit al adevarului.
Dupa urcarea nazismului la putere in Germania,
funestul Goebbels a jurat ,sd se ocupe personal de
atru_ Intelectuali”. Unul dintre acestia_era Walter
ehring, care dezvaluise adevarata fata a politicii
lui Hitler, In poemele sale satirice care s-au bucu-
rat de un larg rasunet In epoca. .

= PFNTRU toamna acestui an galeria londoneza
Sotheby pregateste o mare ltcltatle de opere de o
imensa valoare aparttntnd artei " islamice : minia-
turi sl manuscrise orientale, obiecte de arta reli-
gioasa. tapiserii, textile nepaleze, arta tlbetana_ sl
artd din_sud-estul Asiei. Printre valori se numara
Manuscrisul Mnmelouk, apartintnd artei egiptene
de dupa 1120, o statuie a lui Budha datatid sec, 3—4
e.n. ca st miniaturi provenind din Rasamanjari
Basohll (1660—1670).

= ANUL TRECUT, colectiile de artd de_stat din
Dresda au fost vizitate de’ peste doua milioane sl
lumatate de persoane din tard sl din strdindtate,
vizitatorii au fost interesati deopotrivd de piesele
exouse Tn Galeria vechilor’ maestri, precum sl _In
Colectia _de portelanuri. Cabinetul de stampe. Ga-
leria noilor maestri. Colectia Cunola verde. Cunos-
cutul muzeu, din Dresda a orgnnlzat tn 1980 mai
multe- expozitii peste hotare. Astfel, in Mexic, au
ost expuse opere ale maestrilor germani, iar In
aponia a fost organizatd o expozitie cu portelanuri
de Meissen.

Oras plin de noroc si preamarire

| iatd s-au spart drumurile Tmpodobite

cu gilceava tdlangilor. Toate cdrarile

duc acum in pragul Bucegilor, sub bra-

tari de cetina si schituri de tamiie sau
la malul marii, strecurat prin luna si argint.
Universitatea Craiova a trecut cu calcli de fier
prin toate capcanele, cistigind Tn furie si cam-
pionatul sl Cupa Romaniei. Sub valul ei se plea-
ca si se risipesc toate Tmpotrivirile. Si cei ce-au
trdit o viata de duminici (multe pline de vraja,
multe amare) in dulceata si otrava stadioanelor,
daruindu-se ca ospat, cel mai adesea, urgisirilor,
spun, jura si-si spinzura punga-n ramasaguri ca
studentii olteni alcatuiesc cea mal buna echipa
pe care a avut-o Roméania dupa razboi. A fost
odata si C.C.A. (Voinescu, Toma, Bone, Apol-
zan. Alexandrescu), a fost Odatd si Dinamc
(Pircaiab, Lucescu, Dinu, Varga), clopotei, zur-
gdldi mijesc din geana stinsa, le-am vazut, le-am
cintat si am suferit Tmpreuna cu ele, dar parca
nici una nu stia sa arunce atit de bine lasso-ul
si sa fringa napusteala bizonilor. Universitatea
Craiova, batindu-se pentru glorie Tntr-o vreme
de zece ori mai aspra decit cele in care se ba-
teau C.C.A. sau Dinamo Tmpodobeste timpul cu
legende mai durabile, pe care putine formatii in
viitor vor izbuti sa le Jupoaie de piele sau sa le
Infunde In uitare.

Duminicd pe stadionul din soseaua Stefan cel
Mare, studentii craioveni si dinamovistii au Tm-
bogatit flacara acestei veri, suind-o, pentru
nouazeci de minute, pe altare de faianta. Soco-

tesc ca am vazut cel mai frumos meci al cam-
pionatului, exact ceea ce asteptam de la doua
echipe pe care le iubim si le respectam. Miercuri
am fost rasplatiti cu o alta zi plind de dezmier-
dari. Miercuri, sint convins, nici-un oras din
tara n-a fost mai fericit ca orasul Craiova, cel
plin de noroc si preamarire. Miercuri, lupii_cel
tineri, puternici si coltosi ai Craiovel au facut
ferfenita mieii albnstri schiopi sl bfttrinl ai Ti-
misoarei. Sus in Dealul Spirii, clatinat de vuietul
torential al Giulestilor, oltenii le-au dovedit co-
legilor lor de la Poli ca vorbele lor tifnoase
despre tactici speciale sint niste izmeneli si ca
nu se pricep sa adulmece J)rimejdia sl s-o0 pre-
Totimpine. Timisoara, avind doar un singur ju-
cator de clasa, pe Dumitru, iar in rest doua
cepe sparte-n cap si trei spahii tunsi chilug nu
meritd si nu trebuie Tnscrisd sa ne reprezinte
in Cupa Cupelor. Fiindca n-a fost cu nimic mai
buna decit Rapid care, Tn meciul de deschidere,
s-a Tmpuscat Tn_floarea de pe ilic cu durdele
pandurilor din Tirgu Jiu. dcar Rapiduletul,
toropit de dorul_de lampi chioare — plingeti ochi
de pacura motaiala mindrei mele — are scuza
ca s-a carat la timp In divizia B si ca trei ju-
catori dc-ai ei, luati la intimplare si pusi cap la
cap, n-ating Tndltimea lui Paltinisan. Daca echi-
pei_timisorene, nu-i e rusine de public, sd-i Pe
rusine de metru, ca unitato de masura si in ge-
neral dc mal toate unitdtile de masura.

Fanus Neagu
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Inttimpinare

a jubileul unei reviste — caci un ju-
bileu este acesta, 1000 de numere,
cifra Tnscrisd sus, Tn manseta, dar pe-
trecuta printre atitea zile sl nopti ale
atitora si atitora dintre noi, cititorii in primul
rind — la jubileul unei reviste, asadar, nu se
poate veni decit cu inima si sufletul deschis.
Pentru ca nu e un secret, sau daca e unul acela
se transforma cu timpul in cel mai lapidar de-
lict de constiinta, gratie caruia — nu e asa? —
vina se Tmparte sau se amind, nu e nici un
secret, ziceam, ca Luceafarul, atuncicind a apa-
rut, venea dupa atita felurita sl amestecata se-
ceta Tn cimpia noastra literara incit, la orizon-
tul multora dintre noi, a fulgerat o raza imen-
sa de speranta. Nu este locul si nici timpul acum
sa vorbim despre cit de mult poate sa Tnsemne
In viata cuiva o revista si cita importanta poate
sa prezinte ea in viata, nu numai literard, a
unor generatii si promotii ntregi de Tmpatimiti
ai scrisului, cu deosebire Tn vremea aceea cind
limpezirea Tnca nu se produsese si nici cautarile,
nici solutiile nu erau, poate, dintre cele mai
rodnice, dar erau evidente semne ca totul, nu
peste mult timp, va fi regenerat si o primenire
ampla Tn toate avea sa ne confere tuturor, noua
si lucrurilor, o noua conditie, un nou Tnceput.

Revista Luceafdrul a fost unul dintre aceste
semne si-mi aduc aminte cu citd bucurie a fost
primit el la grupa noastrd de critica literara, la
facultate, cit de mult discutam, era citit si reci-
tit, intors si pe o pagina si pe alta, fiecare
fixindu-se pe o rubrica sau un colt de speranta
la care neindoielnic si, de cele mai multe ori, pe
ascuns, aspira. PTna atunci parca nimeni nu
scria, de atunci parca toti ne-am apucat de scris.
Era pe bulevardul Ana Ipatescu, la ultimul etaj,
unde se urca dupa amiaza cu nadejdea ca acolo,
sus, in schimbul citorva manuscrise si a semna-
turii proprii, ti se va rezolva problema eterni-
tatii si gloriel literare iar istoria, nu numai
istoria literard, bineinteles, — care In mod ciu-
dat se putea substitui si poate lua chiar Tntr-o
clipd chipul si infatisarea redactorului sef — Tti
va face desigur imediat dreptate si ti se va n-
clina cu sfiala si plind de respect. Adevarul e ca,
indiscutabil, cu unii mai putin norocosi, s-a in-
timplat chiar asa. Mai putin  norocosi fiindca
problema asta e, norocul de a fi publicat nu e
acelasi cu talentul, ar fi vorba mai degraba de
nenoroc aici, caci greul abia vine si exuberanta
debutului se termina in scurt timp, de tine si
de conditia ta raspunzi numai tu, totusi, si nu-
mai de tine depinde cum poti s onorezi Tntim-
plarea aceea a publicarii, numai de tine depinde
citd substanta si ce Tncarcatura dai gestului ace-
la initial. Ma_numar printre cei_ce au debutat Tn
revista in primul an de aparitie a acesteia si
aproape toate poeziile de pinda acum le-am pu-
blicat tot aici. Asa ca la acest jubileu nu pot sa
vin decit cu sufletul cald si deschis. Si sa spun
aci si un gind al meu proaspat de multumire si
aa zic ca in gestul acela de acum doua decenii
si ceva este si nenorocul si norocul meu sincer
si bucuros de impatimire.

A. |. Zainescu

Vinatorii
de poezie

> n vara_ anului 1963, 1intr-o unitate
militara din Dobrogea, unde studentii
anului 11l dc la facultatea de istorie
se instruiau sub o caldura infernala,
«int chemat J)e neasteptate
intrebat pe scurt si discret .cjacd stiu motivul
pentru care sint'‘chemat la comandantul marii
unitati. Habar n-avegm, evident. Nu-i eram
rudd, nu-J cunoastem. Privit de ofiteri cu oare-
care mila sl oarecare _compasiune de colegii
care tocmai bateau cu Tndirjire pasul de front
al inspectiei de dimineatd, am fost urcat intr-o
masina ceva mai speciald, alaturi de un stat
major care pleca Tn aplicatie si care altminteri
s-a aratat destul de cordial pina am fost
descdrcat In fata comandamentului diviziei unde
am fost preluat urgent si introdus la loctiitorul
politic al comandamentului, un colonel in yirsta
cu aspect jovial, pe virful buzelor cu o Tntrebare
care m-a tintuit in scaun : pe cine cunosc la
esalonul cel mai mare si ce s-a intimplat de
ma cautd cu atita urgentd. Sa fiu pregatit
pentru orice eventualitate, imi spuse blind si
poate compatimitor colonelul ordonind ofiterului
de serviciu sa-i faca legatura la ,,centru®, cu
tovarasul caruia 1i raporta scurt cd ,elevul” se
afla in biroul sau. Dupa care Tmi puse Tn mina
receptorul pe care l-am strins cu un usor
tremurat. De citeva ore de altfel gindurile mele
erau destul de Tnvalmasite. ,,Buna ziua! Sper
cd decurge normal convocarea dumneavoastra —
Tmi taie scurt vocea de la capatul celalalt al
firului Tncercarea de a ma prezenta conform
regulamentului. Nu eu ci tovarasul Stoian are
nevoie de dumneavoastra”. Trecut dintr-o stu-
poare in alta l-am ascultat apoi pe Niculae
Stoian. Ma cautase Tn toate unitatile unde se
aflau studentl in convocare pentrua-mi da per-
sonal vestea ca Tmpreuna cu Mihu Dragomir
selectioneaza un ciclu de poeme pentru debutul
meu in ,,Luceafarul”, dar ca ciclul trebuia com-
pletat tematic pentru a putea fi publicat in
numarul festiv din august. Ceea ce s-a si intim-
lat. Semnatarul prezentarii a fost acel inega-
abil Mihu Dragomir caruia multi 7i datoram
o lacrimd si o recunostinta pentru tot restul
vietii. Am 1mpresia cd am fost printre ultimii
din cei care au debutat cu concursul sau, daca
nu chiar ultimul.

Am rememorat episodul pentru a ntari afir-
matia ca in anii '60, cind am debutat si eu in
~Luceafarul” acea revistd = organiza veritabile
vindtori Tn cautare de poezie ; nu de poeti, caci
erau oricum destui. Nu pot s& uit zgomotul
usilor trintite de Niculae Stoian, atunci cind
cineva din conducerea redactiei nu era de acord
cu numele propuse deel spre publicare sau cu
spatiul cerut. Eugen Barbu, pe atunci redactor
sef, ajunsese cred sa fie atit de exasperat de
intempestivitatea sefului de sectie incit cautj
pentru acesta ,,0 promovare in altd parte"”.

Acest climat de usi trintite, amical sau osten-
tativ, mi-a fost favorabil. Tn 1966, Tntr-un mo-
ment delicat pentru mine, cind a trebuit sa
schimb destul de urgent locul de muncd, din
motive independente de calificarea profesionald,
premiul de poezie al ,Luceafarului” mi-a redat
Increderea in mine. Daca stau sa ma gindesc
mai bine acesta ar fi singurul premiu pe care
l-as primi cu placere si in viitor, fapt evident
imposibil deoarece nu mai sint debutant, nu
mai sint atit de tinar si nu_mai sintem nici in
aceeasi conjunctura literara. Consecventa cu
care frecventez de 18 ani pa(l;inile revistei ,,Lu-
ceafarul" este, desigur, rezultatul unui efect si
nu al unui calcul. As putea foarte bine sa bom-
bardez alte redactii cu articole si versuri. Dar
probabil cd un asemenea tip de consecventa nu
este contraproductiva. Tn ultimii sapte ani ,,Lu-
ceafarul"™ mi-a oferit constant posibilitatea de
a-mi exprima succint punctele de vedere si_asu-
pra fenomenului artistic.  Girul care mi s-a
acordat in aceasta directie a fost foarte impor-
tant, la fel ca acela de acum 18 ani.

Cele aproape doua decenii de conlucrare in
spiritul colegialitdtii cu redactia acestei reviste
ma tac sa sper ca si la numarul 2009 voi fi
prezent in paginile sale cu citeva rinduri despre
ce s-a Intimplat in urmatorii ani.

Grigore Arbore

Risul se naste
dupa plins

Ea nu sti» cum a fost; ca era dormind
cu singele la gura ;
Stie ntreita ; se facuse pisica la gaura de
soarece ;
Tntreita ; care se facuse duldau cu botul pe
labe ;
Un ciine ciobdnesc intins pe iarba calda,
in soarele-amiezii ;
A simtit cum | se misca partea de glie
cuprinsa de el intre
labe ;
Al intreitei ciine ciobdanesc a vazut cum
se ridicd musuroi,
dind iarba in laturi ;
Dulaul intreitei Chera Gergeata Urda s-a
dat Tnapoi s-adulmece ;
A vazut despicindu-se ierboasele glii ;
ceva stralucind ;
Nimeni nu stie ce-a fost ; s-a dus alungat
de-acolo cine venise ;
Din musuroi, dintre glii, a iesit cap de
aur t numai cap, numai de aur ;
S-a rostogolit de trei ori; a cazut in
miinile ntreitei ;
Slujitoarea vetrei si-a bucatelor s-a trezit
de-un ris mare,
de-un hohot la pieptul ei ;

S-a ridicat Tntr-a rina ; a auzit risul
lemnului ;
Ridea patul, chicoteau scaunele, masa ;

hohotea pragul de sus la pragul de jos ;
Hahaia usa cind o dadu de perete cel
alungat mai intii, cind venise ;

Sirmisa Gibilis se-ntorcea dela cine plingea
de trei nopti si trei zile ;

Regele Sirmisa Gibilis se-apropie de patul
celui ce ridea cu totul si cu toatele numai
aur ;

A ris bazileul cu fata la marul de sub
fereastra ; a ris si marul ;

A ris marul, a hohotit pasarea care
dormise pe-o creanga ; jumatate hulub,
cuc jumatate ;

S-a pus mai Incolo pe-un cires : hohotea
pom dela pom ; toata livada ;

Risul lor ce era ? Hohotul lor era floare ;
Se stirni vintul din zori : il apuca risul dela
pasare, dela pom ; risul dela rege, risul

dela fat

Auzira izvoarele ; risera ; venira fiarele sa
bea apa, jivinele sa se adap de
dimineata ;

Baura, se linsera pe bot; isi stersera

buzele pe genunchi, barbile si le zbicira,
picurindu-le-ncet ;

Le trecu un fior, o caldura ; le veni
istetime de om ; se trezira din somnul
stirpei dobitocesti ;

Tncepura sa rida, sa hohoteasca ; deodata
isi dadeau seama unele de altele tara
temere.

lon Gheorghe

la comandant si

Nea Gelu

a nu va asteptati la o proza. De cind

sint redactor la = Luceafarul, mustrat

zilnic de imensul portofoliu din sal-

tare, n-am publicat niciodatd asa ceva

in revista noastra.

mai scris asa ceva...

ncerc o schttd de portret. Tmi pozeazd nea

Gelu. Dumnealui e ceva cam ca 0 jumatate de

potcoava cu ochi albastri. Redactorii si sefii

(mai ales dumnealor) s-au schimbat precum

anotimpurile Tn an — nea Gelu a ramas pe-

aceeasi ulicioara. E omul de la 1 la o mie (cifre

si litere). Ar mai fi si Luchi, dar Lucretia e

un ceainic de cafea care a ajuns la numarul
1000 000 !

Nea_ Gelu este seful Iéera sa zic capitanul) co-
recturii de la revista. El nu bea bere, ci arare-
ori vin; ce-0 bea nu stiu, cd nici apa nu bea.

Dar nea Gelu este prea serios ca sa scriu
despre el In doi peri (,dom’ Suciu, mai sus ai
scris schita sau spita de portret ).

Nea Gelu este o frumoasa spita de umani-

tate. El ii iubeste si ii stimeaza pe toti cei care
au trecut pe la Luceafirul. Nu tutlieste, nu
se agitda zadamic, nu da din coate — el pretu-
ieste actul creatiei si cauta sensul adevarat al
cuvintului Tn dictionar dar mai ales Tn context
(,dom’ Mihai, alci e sincronism sau protocro-
nism ?“). El cu ucenicele lui de astazi sint ai-
doma sotiilor de oieri din Marginimea Sibiu-
lui, daca le-ati vazut vreodatd la riu nalbind
pinza. Vin intii_panglici jilave de hirtie pe care
urma plumbului abia se” stravede. Le da o ci-
tire. Vin din nou reculese si pritocite de meste-
rul tipograf. Le citeste din nou. Apar apoi pa-
ginile asa cum le-a Tnchipuit Mircea Croitoru
ca niste lepedeie galbui de cinepa. Nea Gelu
sl columbitele le mal dau o perie. O data i
ac, cum zicea batrinul Neacsu din Cimpul
ung. In usa dulapului din perete, nea Gelu
s batut un cui. Cind pinza paginii este curata,
nea Gelu o atirna Tn cuiul lul Pepelea: Asta
este albd ! Asta Tnseamna ca poate de-acum sa
fie cdlcata de teasc si sa ajunga sub privirea
dumneatale, cititorule. lar "dacd uneori Tntii-
nesti, totusi o_s(opirld) fara codita si un &(la)
fara palarie sa stii ca nu-i de vina nea Gelu,
ci nol zmingdlitorii de hirtie prea adeseori gra-
biti si iritati. Nea Gelu respectd manuscriptul
conform legii si abnegatiei sale sufletesti. Daca
ar avea toti criticii aceeasi smerenie Tn fata
aginii manuscripte precum nea Gelu, atunci
in literatura_contemporana n-am fi decit genii
si maestri. Tnsa nicl asa nu se poate, asa ca
1l declar pe nea Gelu un idealist.

Cu nea Gelu. truditor cinstit ti Idealist, spre
Tmplinirea numarului 2 000 !

Gheorghe Suciu

drept cd nici Velea n-a

L uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

Anonimilor

-mi permis mie, ca om caruia, de
peste 31) de ani de presd, cerneala
tipograficd i-a intrat in toti porii
_ pielel, sa omagiez la acest o mie
,.Luceafar" pe cei dintii cititori ai revistei,
pe cei ce dau ,haina” publicatiei cautind ca ea
sa fie mereu noud, asa cum 1i este continutul.
Ei, cei ce primesc de la secretariatul de redac-
tie manuscrisele dactilografiate, cu indicatiile
rivind litera de cules, dimensionarea titluri-
or, schema de asezare in pagina, pentru a face
din plumb topit un ziar ngrijit, cu tintita aleasa.
Ei, cei dintii semnalizatori ai catargelor poeziei
tinere, carora le aprind farurile de litera pere-
na pentru acostarea la tarmurile fagaduintei. Ei,
cei pe care i-am invidiat admirativ — deoarece
exista si o invidie admirativa, nu numai una
pismasd — pentru momentul acela de ritual cind,
peste pagina de plumb alcatuita din ,,zat" tgyo—
grafic, din linii, chenare si titluri, trag cea din-
tii ,,perie” scotind din albul imaculat al colii de
irtie ceea ce va constitui pentru cititor parte
alcatuitoare a ziarului preferat.

,.Luceafarul” nu mai dhte in miinile tipogra-
filor si al corectorilor care il pun in pagind
numele unui astru, ci Tntruchiparea trudei si a
iscusintei lor de peste saptamini. O mie de ast-
fel de saptamini ale literelor romanesti Tnseam-
na aproape un sfert de veac de aparitie —
vraf ‘impunator de colectii ce ramin marturie
peste timp a unui climat literar ti, totodata, pen-
tru cei ce au semnat in ,,Luceafarul™ — certi-
ficatul dat unei generatii de tineri poeti, pro-
zatori, critici, reporteri, comentatori ai realita-
tilor noastre politico-soclale din acest rastimp,
speranta implinirii fagaduintelor enuntate prin
publicarea a zeci si suie_de debuturi.

Pe ultima pagina, jos, inaintea tragerii cellei
din urma linii  albastre — un rind terminat
printr-o vigneta, intruchipind o carte deschisa
cu litera ,,L“ pe fata: ,Tiparul executat la
Combinatul poligrafic Casa Scinteii. Atit. Dar,
de o mie de ori pind acum — si fte-le dat ca
de alte mii si mii de ori de acum Tnainte —
in rindul acesta modest ,,semneaza” cei ce
niciodatd nu semneaza, desi totul a iesit de sub
virfurile degetelor lor si din sudoarea timplei
lor. Ei sint anonimii ,,Luceafarului", cei ce si
noaptea cred in lumind. Lor, un modest omagiu
pentru cele o mie de emotii trdite pina acum.

loan Grigorescu

Porni
«Luceafarul»

entimentul  ctitoriei, al Tnceputurilor
Sunor opere durabile e, fara indoiala, o
trasatura definitorie a epocii revolu-
. tionare, a noii noastre societati, mult
amplificata in anii din urma. Pe plan literar
insa poate ca nici o creatie colectivd nu ne-a
dat acest sentiment precum aparitia ,,Lucea-
farului™ ajuns inacest miez al verii la al 1000-lea
numar, eveniment care se petrece cam _tot in
aceeasl perioadd acum 23 de_ani, cind, in sfir-
sit, dupa tot felul de complicatii si numere de
proba se tiparea numarul princeps. As putea
spune ca incd de la Tnceput, de. la ,,Prologul”
acelui numar, fiorul istoriei literare se facea
puternic simtit, sentimentul care nu numai ca
ne-a fost intarit cu fiecare noua aparitie dar a
devenit o certitudine de ordinul evidentei odata
cu impunerea nu numai a unor ,stele fara
nume" dar si al unui nou curent in literatura
romana contemporand, o miscare declansatoare
a energiilor creatoare scoase la iveala de re-
volutia socialistd, de accesul paturilor largi ale
maselor, ale celor tinere indeosebi, la cultura.
Adevarul este ca pentru intiia oara se refacea
organic legatura cu gloriosul nostru trecut li-
terar, mai departat si mai ales mai apropiat,
pornindu-se de la convingerea ca afirmarea si
formarea tinerelor talente nu se poate face decit
in climatul creator al marilor valori ale culturii
noastre din toate timpurile repuse in circu-
itul viu, activ al contemporaneitatii.

Ceea ce ar trebui spus e cd, pentru cei care
am participat direct la ,,punerea in opera" a
acestei clarvazatoare idei, al carei purtator de
steag a fost mereu neuitatul si_ nepretuitul, pe
masura meritelor sale, Mihu Dragomir, mare-
tia acestui inceput apare, cu timpul, si prin
dificultatile pe care le-a avut de infruntat. Ofi-
cine ostile din strainatate. In repetate rinduri,
au proferat injurii ori au facut insinuari la
adresa acestei aparitii, dupa cum — de ce n-am
spune-o — elemente retrograde din interior,
cantonate inca pe meterezele spiritului dogma-
tic-conservator au_depus toate eforturile daci
nu pentru a opri in orice caz pentru a de-
turna cursul Tnnoitor, patriotic-revolutionar al
acestei reviste care de pe acum isi justifica ase-
zarea in marele panteon al publicisticii noas-
tre literare din toate timpurile. Copia unei scri-
sori-document a lui  Mihu_ Dragomir adresata
unuia dintre Tnaltii diriguitori ai culturii  din
acel timp poate depune oricind marturie pen-
tru_stradaniile temerare staruitoare cu care s-a
savirsit acest memorabil, crucial act de cultura,
care face cinste epocii noastre.

Ceea ce a iesit si a urmat se stie cu toate
cd nu totdeauna se aminteste Tndeajuns.
Daca redactia ,,Luceafarului”" ar avea initiativa
sa reconstituie lungul sir al numelor care au sem-
nat intiia oard aici I-ar trebui, desigur, o pagina in-
treaga pentru a le consemna pe toate. Si mal
important este ca ele ulterior s-au adunat, cum
ar zice poetul, nu numai pe o carte, ci pe zeci
si sute de carti, formind in buna masura 1in
prezent, fondul de aur al literelor romanesti
contemporane, reprezentind totodata si un nou
spirit in cultura socialista pe care redactiile si
conducerile succesive ale ,,Luceafarului" n-au
incetat sa-l promoveze, spre lauda lor. Ce poate

' de aceea sd@ exprime mai bine sentimentul care

ne stapineste acum, ca de flecare data cind evo-
cam aceste Tnceputuri revolutionare ale re-
vistei, decit vizionarul eminescian: PORNI
LUCEAFARUL...

Niculae Stoian

Zidi
Icum nu stiu minurile-ti s ma-aline,
cum nu stiu trupul sa-mi zideasca tot
ca pe o casa buna pentru mine,
cum nu stiu minurile-ti, cum nu pot,

ca pe o casa buna pentru mine,
cum nu stiu minurile-ti, cum nu pot T

Ide m-ai zidire tu cu a ta mina,
m-ai face cum e Soarele de sfint
care-a lui dulce moarte isi amina
numa de dragul tau prealuminind,
care-a lui dulce moarte isi amina

numa de dragul tau prealuminind|

Icaci nu s-a mai vazut si niciodata
nu s-0 mai naste-n totul necuprins
alta faptura, pururi mai curata

ca tine, tu, Fecioara de ne-nvins,
alta faptura pururi mai curata

ca tine, tu, Fecioara de ne-nvins |

Isi ingeri cad si cad din cer heruvii
orbiti de trupul tau cel harizmat,

au, Tngeri, oure ea Regina nu vi-il
voi, heruvimi de ce-ati Ingenuncheat?
au, ingeri, oare ea Regina nu vi-i?
voi, heruvimi de ce-ati ingenuncheat?

Ide m-ai zidire tu cu a ta mina,
m-ai face cum e Soarele de sfint,
numa lumina buna sa-mi ramina
muritul trup cu rana singerind,
numa lumind bund sa-mi ramina
muritul trup cu rana singerind|

Cezar lvanescu

Ochii In casa

Tnar intram in cetatea Dimbovitei, fara

gind si ragaz de Tmpotmolire Tn noroa-

lele riului” ,,urbanizat" pind la dispari-

tie. Alaturi, erau colegii de gind, Aurel
Dragos Munteanu,. Gheorghe Anca, Daniel Tur-,
cea, Nicolae loana etc. Visele noastre fara
lanturi isi gadseau expresia in .paginile Lucea-
farului.. Uri orgoliu de virstd estetica si biolo-
gica ne aduna in spatiul revistei mereu tinere,
purtindu-ne Tntotdeauna mesajul singuri, fara
Ideea de grup. Nici nu era nevoie. Scriitorul,
creatorul se rosteste ‘singur. iVeneam dupa «
generatie prea grupata care-mi dadea senti-
mentul unui pluton de asalt. Drept care, consi-
deram ca-i nevoie de propria noastra natura
apollinica, echilibrata, de sondori reali in adin-
cimea vietii spirituale si sociale ale patriei. Cu
asest s.entitnent, .ugeapi .la n”nsacdele vyirstei.
pe Ana IftataMir, si desBhiddhrii aceeasi Usa din
spatele careia ne primea Eugen Barbu, Stefan
anulescu, Virgil Teodorescu Nicolae Dragos.
Nu atit redactorii sefi erau cei ce ne deschi-
deau spatiul revistel, cit spiritul instaurat pro-
babil de Mihu Dragomir ori chiar a Luceafa-
rului si preluat in nobletea lui. Avut-am si dia-
loguri aspre, ceream 'taierea cravatelor celor
care ne taiau aripile adevarului, dar acest
laborator al spiritul® national nu s-a 1nchis
nici unei valori autentice.

Acelasi sentiment l-am Tncercat, aparindu-mi
gindul si credinta Tn expresia _ proprie si cu
poetul de real talent, Nicolae Dan Fruntelata.
In ciuda unei erori ce-mi apartine, paginile
Luceaféarului mi-au ramas deschise rostirii. Este
un semn de perpetuare al tineretii, de probi-
tate si de curatie. Nu existd grupuri cind
existd un singur scop — cultura parintilor si
poezia- romana. Cjna-st apara limba si valorile
propriului chip — nu ‘altul fleclt al' parintilor —
are casa in patrie si ochii in casa Vai de cei
care n-au unde sd fie Tngropati in graiul lor!

Cum altfel lI-am Tintelege pe Blaga si Baco-
via? Cine ne apara Spiritul, daca nu noi in-
sine ?!

Dreptul la cintec doar ma cere ,

Aerul fiintei care piere

Orice minciuna ne degradeaza chipul si ne
lasd cicatrice in adincimea memoriei noastre
involuntare. Pentru ca oricit de negru-i adeva-
rul totdeauna lumineazd mai, mult decit min-
ciuna.

lon luga

O linie
de conduita

utind lume se Tndoieste de faptul ca
stie cel mai bine ce Tnseamna o revista
literara. Este atit de simplu! Avem
exemple ilustre, ne cunoastem prea
bine interesele, deci... Cu toate acestea, pare ca
viata unui hebdomadar artistic urmeaza cai ne-
cunoscute, supuse mai degraba unui destin social
si istoric, decit vointei constiente a celor rare
participa la nasterea lui. Tn zilele noastre,
coerenta ideilor si actiunea culturala depinde de
factori discontinui si de afinitati imprecise, in-
tr-atita masurd, incit este aproape imposibil sa
distingi o linie de conduita Tn multimea de
almanahuri saptaminale pe care ne straduim sa
le citim. ,,Luceafarul" pare sa fl fost menitd, de
la inceput, a Tnfrunta riscurile unei atitudini de
echipd. Am cunoscut-o sub Tnfétisarea versiunii
pe care i-a dat-o Eugen Barbu, atit de iritanta
si de vie incg, la aproape 15 ani de la schimbarea
la fatd din 1968. Dar ce exemplu de gazetirie
plind de talent si de vigoare probeaza revista de
atunci | Ce pamfletar usturdtor si generos
era marele prozator atit de hulit mai tirziu ! El
a crezut multd vreme cé, totusi, cuvintele nu sint
gloant,e, si cit de tare s-a Tnselat. A imprastiat in
reapta si-n stinga rafale, compunind o publica-
tie incitanta, cu care am fost toata lumea in
dezacord si pe care ar trebui s-o regretam din
toatd inima, fiindcd a ramas in rafturile biblio-
tecilor drept un etalon de profesionalitate. Unii
nu i-1 iarta nici astazi redactorului sef de atunci.
Cind spun ca trebuie sa regretam ceva, ma
refer, desigur, la un anumit climat de discutii,
exaltind aspiratia spre autodepasire. Tot ceea ce
poate fi mai daunator literaturii si culturii, Tn
general, este starea d& chietudine, multumirea
de sine bleaga, autocontemplarea fericitd. Sintem
atit de mindri uneori de ceea ce intreprindem,
atit de Tmpacati cu marea noastra literatura, In-
cit tindem sd uitam faptul cd mai ramin atitea
si atitea de facut pentru ca sd ne meritdam Tnain-
tasii. Tn acest proces, o revista literara poate sa
reprezinte elementul de neliniste, de provocare,
factorul care sa ne scoatd din repetitie si din
adormirea cuvintelor invatate pe de rost. Ea nu
inseamna nimic daca nu tulburd, dacd nu ne
scoate din titini si nu-i determina pe cititori sa
fie constienti de propriile adevaruri. Montherlant
spunea odata ca a avea multi prieteni este 0
obligatie de contabil, pe cind a-ti face multi
dusmani este o profesiune de aristrocrat. S-au
Tnmultit contabilii, dar aristrocratii  spiritului
trebuie sa fie cu atit mai demili de ostilitatea
celor nevrednici. O revista este citita si cu atit
mai respectata, cu cit are mai multi inamici pe
care sd si-i merite prin adevarurile pe care le
promoveaza, prin cistigul de luciditate si prin
intoleranta fata de rau si fata de prostie. Regret,
de aceea, doar cd nu facem mai mult pentru ca
revista noastra sa fie tot mai respectatd si mai
admiratad prin radicalismul ei moral, prin puterea
de.a discrimina mai exact raul de bine si de a-1
trata cu vitriol.

Aurel-Dragos Munteanu

Rasarit
Intre paharul plin ras acum de roua
ti cartea de vise a privighetorii

astept sa se iaca ziua
culcat pe un capatii naruit

viziunea foarfeca materia
topeste filmul de celuloid

Jsa ma trezesc

cu o lacrima strdina stind drept
atomii timpului concentrati

ma apasa pe piept

cineva sa-l mine cu o varga de lumina
ca pe bobocii rataciti

sa-i puna iar

in partea lor de lucru

plina

prea rar a devenit tesutul lumiil

pumnul meu inrosit

pipdind paragina

urld in jur dupa un punct valid

sparge pagina...

Marius Robescu

Elogiu
spiritului critic tinar

it de profund adevarat este adagiul
care ne spune ca avem dreptul a ne
bucura de propriile noastre Infaptuiri
in  masura in care si
a ne bucura
tri, Tmi_ dau

sintem _ capabili
semenilor nos-

de Tnfaptuirile
uimita emotie, si

seama, Cu

acum cind Tmi propun s& ma refer la un
fapt anume, inscris pe axa a ceea ce, daca
imi este  Tngaduit, as numi ,povestea”

existentei mele de redactor la sectia de criticad
a revistei ,,Luceafdrul” timp de peste zece ani.
Constat, asadar, cd din noianul de intimplari,
imagini si impresii (vai, nu putine dintre ele
pe veci inghesuite, cu disperat efort de vointa
sufleteascd,» ia cel™.makascunse,unghere ale Tn-
duratoarei mete m'emorilX chemate a ma spri-
jini In lucid-patetica dorintda de a omagia ve-
nerabila si (totusi!) adolescentina virsta a re-
vistei noastre, marcatd de aparitia numarului
UNA MIE, isi dau ghes, acaparindu-mi consti-
inta — marturisesc, peste masura euforizatd sl
sentimentalizatd — numai acele intimplari, ima-
?_In_l i impresii, card, asa-zicind, dezindividua-
izindu-mi eul, ma proiecteaza, intelectual-
biograficeste, in miezul acelor evenimente care
prin continutul lor paIPabiI dau Tntreaga ma-
surda a faptei noastre literare, adica faptei ce
apartine atit membrilor redactiei cit si colabo-
ratorilor celor mai devotati .si ntai apropiati. (O
paranteza : a fi colaborator devotat si apropiat
al revistei noastre mai ales Tn ultimii ani,’1atd
0 tema asupra, cdreia, sint sigur, cei ce ne vor
urma se vor apleca nu numai cu nestirbit inte-
res, dar si cu neistovitd curiozitate Tn ceea ce
priveste efortul de apreciere justa a raportului
dintre cauza si efect, dintre adevar si legendd).
Marturisesc deschis ca daca se pune chestiunea
de a numi direct unul din aceste evenimente,

nu-mi este deloc greu sa o fac. Este vorba,
desigur, de inscrierea pe agitata, inco-
moda si chiar iritanta traiectorie apartinind

spiritului critic cultivat de ,Luceafarul” in ul-
timii_aproape zece ani a stralucitei ,echipe” de
tineri interpret! ai actualitatii literare romanesti
alcatuitd din Mihai Coman, Dan Alexandru Con-
deescu, Sultana’ Craia, Paul Dugneanu, Valentin
F. Mihdescu, Dan C. Mihdilescu, Artur Silvestri
si_Doina Uricariu. Este, poate, Tndraznesc sa
afirm, cel mai de seama ,,accident” Tnnoitor su-
ferit de ,istoria vie" a criticii. romanesti_din
ultimul deceniu. Si nu am nici o indoilala cd
multe si importante ispravi circumscrise acestui
domeniu, Tn anii ce vin, vor purta pecetea in-
confundabild a spiritului critic edificat de ceea
ce se va numi, eventual, noua criticd tindra
.Luceafarul” *80. Care sint elementele consti-
tuente ale acestei adevarate noi miscari in cri-

tica actuald, iatd o Tntrebare la care se poate
raspunde daca nu foarte doct, Tn schimb, cu
nedisimulat entuziasm analitic. Pe fondul unor
vocatii individuale dovedind o putlru obisnuitd
substantialitate, un incoruptibil atasament fata
de ideea cunoagterii si intelegerii, pe cit cu pu-
tintd, a intregil literaturi romane de azi si din
trecut si o derutanta (pentru cei care nu-i cu-
nosc sau nu doresc sa-i cunoascé!? detasare
fatd de micile-mari inconveniente ale nu toc-
mai reconfortantei atmosfere din viata literara,
acesti tineri si autentici intelectuali nu Tnteleg
s& faci altceva decit criticd literard. Acesta este
unicul punct comun din programul lor de lucru,
incolo, fiecare cu zestrea inalienabila a felului
sau de a fi: Mihai Coman, spirit sistematic,
savant si ceremonios transant, Dan Alexandru
Condeescu, spirit ardent, pasional sl imprevi-
zibil in reactii ; Sultana Craia, spirit aparent
linistit, politete avertizanta a frazei critice ;
Paul Dugneanu, spirit analitic de o subtilitate
aproape imperceptibild, necontenit cenzurat de
0 suspiciune ,criticista” (in sens kantian !)
aproape... feminind ; Valentin F. Mihdescu, spi-
rit Tmpatimit pentru analiza dinamic minutioa-
sa, dominat de neistovita disputa interioara ce
are loc Tntre ,vocea" simtului dc masura,
.obiectivarea”, si ,vocea" abandonarii, fara ma-
suri de precautie, in plasa beatitudinii pole-
mice ; Dan C. Mihailescu, spirit fantast si fre-
netic, capabil de eforturi intelectuale uimitoare,
dispus a se anga#'a la cele mai himerice pro-
iecte, fara a ne face, totusi, sa credem ca cel
putin o parte din ele nu vor fi duse la bun
sfirsit ; Artur Silvestri, spirit mateian, In va-
riantd, ,,democratica”, in indescendenta as zice,
calinesciana, dezinvolt si pretios, retoric si fas-
tuos, gratios si incisiv, Tntr-un cuvint, impuna-
toare alura de critic ,artist"; Doina Uricariu,
spirit de o luciditate febril poeticd, daruitd cu
0 capacitate asociativa si disociativda ametitor
baroca, dispusa a intra In ,lumea" poeziei con-
fratilor pind la uitarea totald de sine.

Si Tncd ceva : luind seama la zarva cu atita
obstinatie Tntretinutd de o buna bucatd de vre-
me Tn jurul acestei ,echipe" jle tineri critici,
ma gindesc cd nu e cu totul nepotrivit sa vor-
bim de un adevdrat complex al spiritului cri-
tic tinar de la ,,Luceafarul”, caruia ii cad vic-
time numerosii nemultumiti ce isi fac cunos-
cutd pozitia cum pot si pe unde pot. Nu sus-
tin neaparat ca Tintruneste atributele unui ar-
gument ,stiintifica”, dar inclin sa cred cad si
acesta e un simptom demn de retinut in Tm-
pre'utrgrea cd dorim sa privim lucrurile direct
in Tata.

Nicolae Ciobanu
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