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Nobile cerinte,
nobile 1dealuri

= "discutabil, un docu-

B ient programatic care

amine treaz in aten-

tia noastra si ne soli-

cita in planul imediat al re-
flectiei, dar si Tn perspectiva
viitoarelor noastre demersuri li-

terare, il constituie Mesajul a-
dresat de tovarasul  Nicolae
Ceausescu recentel Conferinte

Nationale a Scriitorilor. Feno-
menul cultural artistic contem-
poran se regaseste in Tntregi-
me in acest document. Si ne re-
gasim. desigur, si noi toti, cu
Intreaga  noastra problematica.
Desprindem de aici o seama de
observatii, aprecieri si Tndem-
nuri care se adreseaza deopo-
triva  constiintei si talentului
artistic, creator, cit si obstei
noastre ca atare, modul in care
datoria noastra de scriitori-ce-
tateni si, evident, privilegiul
unei atari consideratii acopera,
in intentii si Tn fapte, prezen-
tul si wviitorul apropiat, resim-
tindu-se in tot ceea ce ne pro-
punem si realizam.

Dupda cum stim, climatul ge-
neral este propice afirmarii si
implicarii in viata Tntregii so-
cietati a spiritului democratiei
socialiste, cu Tntreaga sa suitd
de norme si valori capabile sa
dea noi Tmpliniri si noi mobi-
luri de actiune personalitatii u-
mane, iar acest lucru se dato-
reaza, dupa cum iardasi tot bine
stim, politicii deosebit de active

si intelepte pe care o desfa-
soard oartidul, secretarul sau
general.

Mesajul ce ne-a fost adresat
confirma nca o data grija si
pretuirea de care se bucura cul-
tura Tn societatea romaneasca,
atentia — am putea spune spe-
ciala — cu cnre este privit fe-
nomenul - cultul al-artistic, regi-
mul sau propriu de existenta,
aria sa larga de manifestare.
Acest mesaj face si mai evi-
dentd conditia creatorului n
Roménia. El subliniazd si dez-
volta idei cuprinse in insusi pro-
gramul partidului cu_ privire la
constructia noii societati si a
unei noi constiinte, a unul uma-
nism cit mai profund si concret,
incarcat de sensurile nobile ale
vietii si nus in slujba idealuri-
lor umanitatii, a’e propasirii o-
mului si a patriei sale.

,In cadrul operei istorice pe
care o Tnfaptuieste poporul nos-
tru — se spune in mesaj — li-
teratura si arta o-und un <oc
de seamd. Tutem afirma ca lite-
ratura romand, ca si cea a na-
tionalitatilor conlocuitoare din
tara noastrd s-au_ Tmbogatit in
ultimii ani _cu noi lucrari  de
toate genurile, inspirate din rea-
litdtile de astazi ale tarii, din
patosul uriasei activitati con-
structive a poporului®.

Literatura si arta sint racor-
date la tensiunea generalda a
preocuparilor intregii societati.
Fidela astfel propriei sale con-
ditii si fidela propriei sale vo-
catii. Un obiectiv fundamental
al actualei etape 1l constituie
trecerea la realizarea unei cali-
tati noi, superioare in toate do-
meniile de activitate — si acest
lucru, se precizeaza, este vala-
bil si pentru literatura. ,,Dorim
o literatura profund angajata in

lupta poporului pentru o viata
mai buna si prosperd, pentru
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construirea socialismului si co-
munismului, o literatura mili-
tantd, revolutionara, care sa o-
glindeasca  eroismul si elanul
creator al poporului si sa Tn-
sufleteascd masele populare in
opera istoricd pe care o infap-
tuiesc astazi pe pamintul Roma-
niei, sub conducerea partidului,
si care sa redea convingator si
emotionant fizionomia omului de
astazi, eliberat de exploatare si
asuprire, care isi faureste 1n
mod constient propriul viitor fe-
ricit”.

Reamintind rosturile si misiu-
nea artei, functiile ei sociale —
printre care aceea de a pastra
si  dezvolta specificul national,
de a contribui la largirea orizon-
tului de cunoastere al oamenilor
si la educarea lor Tn spiritul u-
manismului, al patriotismului si
solidaritatii umane, in mesaj se
reaminteste ca pentru a reda
convingator viata si preocupari-
le oamenilor, scriitorul, creato-
rul de arta trebuie sa le traias-
cd el Tnsusi in modul cel mai
intim, sd pastreze o permanen-
ta legatura cu poporul, sa cu-
noasca si sa se identifice cu
modul sdu de a trai si gindi.
»-Numai astfel el va putea oglin-
di veridic marile schimbari pro-
duse in societate, ca si in con-
stiinta oamenilor. Pentru a pu-
tea cunoaste si pretui mai bine
marile eforturi constructive ale
poporului, scriitorul trebuie sa
participe activ la viata tarii, sa
trdiasca efectiv in clocotul u-
riasci activitati pe care o desfa-
soard natiunea noastrd. El tre-

uie sa ia parte activa la viata
publicd, obsteasca, sa-si aduca
contributia la marea operd de
nnoire socialistd a Rominiei —
asa cum. la timpul lor scriitorii
remarcabili din trecut s-au aflat
ntotdeauna Tn  miezul luptei
pentru progres, pentru liberta-
te si independentda a patriei,
pentru Tmplinirea celor mai ar-
zatoare aspiratii ale poporului”.

Mesajul acorda o deosebita a-
tentie criticii literare care tre-
buie sa fie un instrument exi-
gent de analiza a creatiei artis-
tice, sd contribuie In mod just
la valorificarea mostenirii cul-
turale a trecutului, punind 1in
valoare tot ceea ce s-a creat
mai Tnaintat de-a lungul ani-
lor si sa orienteze Tn acelasi
timp creatia contemporand, toti
creatorii trebuind sa contribuie
la instaurarea unui climat de
Tnalta principialitate si exi-enta
comunista, a unei_atmosfere de
colegialitate si resDect Tn intrea-
ga viatda a Uniunii Scriitorilor.

Datoria creatorului, indiferent
de virsta, cuprinde, asadar, te-
ritorii multiple ale existentei si
creste pe masura asumarii pro-
funde, responsabile a misiunii
si_locului artei in societate, pe
masura experientei  insesi a
creatiei si a scopului fundamen-
tal al acesteia. Mesajul care ne-a
fost adresat ne va Tnsoti o buna
perioada de timp de acum Tnain-
te, el ne solicitd intim la pro-
funzime si ne Tndeamna la_me-
ditatie, Tn scopul edificarii o-
perei care sa serveasca patria si
poporul, nobilele idealuri ale so-
cialismului si comunismului pe
pamintul romanesc.

Luceafarul

Tntre o Tntimplare
si alta

e s-ar fi Tntimplat

dacd nu se ridica acel

lacas, ne-am dat sea-

ma, tezaurul ,,Closca
cu puii de aur" ar fi ramas, poa-
te. Tngropat si astdzi. Cei doi
care l-au descoperit si-ar fi dus
viata pe mai departe si n-ar fi
sfirsit in chinuri in puscdarie, ca
sa fie aruncati intr-o groapa co-
muna apoi, departe de ai lor.
undeva prin  Bucurestii acelor
ani la portile carora batea o re-
volutie. Conjuratia lui Filipescu
dadea fiori domnitorului si nu-
mai fratele sdu, care era pus
sd-1 padzeasca, se preocupa de
altceva. Batea in caleasca dru-
murile spre Buzau si invers, tre-
cind, cind si cind, si pe la o ruda
a sa dintr-un sat din podgorie,
un om sters si de nimic dar care
se afla pind la coate infipt in
destinul si  drama tezaurului.
Cert este ca revolutia de la 1848
a_Tnlesnit Tntrucitva si_ratacirea
si regasirea pretioasei comori.
Dar sa vedem mai Tnainte ce
s-a intimplat. Lemnaru si tova-
rasul sau au ascuns tezaurul,
ntii la ei, apoi la un prieten
sau o ruda de-a lor, in Pietroa-
sele. Case de pamint, cu doua
camere si o sald intre ele, cu
0 poiatd la spate si prispa in
fata, taiata perpendicular de cite
trei stilpi, in stinga si in dreap-
ta. Acoperis cenusiu de paie,
sustinut pe delaturi cu straturi
de stuf. Si niste geamlicuri care
dau parca in brinci, cu senzatia

ascunsa ca cineva dinauntru se
uita chioris Tnafard si nu se vede
nimic. Niste ploi primavératice,
reci, pe deasupra, si niste alune-
céri de pamint, un pod rupt_toc-
mai la apa Cilnaului si vami din
Buzau inundata si nevoita sa-si
faca serviciul de-a dreptul prin
vad. Céci pina la Milcov. Tara
Roméneascd, mai avea o bucata
buna de drum si fdcea popas
pentru negustori aci. la Buzau.
Vor fi cintarit ei. cei doi, tezau-
rul, il vor fi Tmpartit si reTmpar-
tit intre ei, un lucru era clar
insda, nu-i cunosteau nici valoa-
rea si nici la ce se puteau astep-
ta. Cazuse ca o pacoste pe capul
lor si Tncepuse sa le fie frica.
Mai bine de-un an l-au purtat
de colo colo si intr-o zi a aparut

A. |. Zainescu
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Poeti de pe Somes

< In acest numart = Cronica literari = Va-
sile Rebreanu, ,Finiina cu patru adevaruri" =
Alexandru Papilian, Pricini de iubire* -
Gheorghe Schwartz, ,,Spitalul* < Poeme de
< lon Beldeanu < Corneliu Merlau = Marcela
Mariana Milcu < Cezar Ivdnescu = Proza de
<« lon Licd Vulpesti = Florea Fugariu = Atelier
literar = Mapamond.

Poet al epocii

drian Pdunescu este un personaj care
stimuleaza imaginatia tuturor = celor
acare l-au citit s mai ales a celor care
nu l-au citit, caruia i se atribuie ges-
turi, Intentii si istorii apocrife. Contemporanii
fantazeaza, poetul la rindul sdu clocoteste de in-
dignare paroxistica, tintuindu-i la stilpul pedep-
sitor al verbului sau tunator, facind rechizitorii
si lansind avertismente, care nu totdeauna sint
intelese in pofida aparentei de accesibilitate si a
unei popularitdti in mare mdasura_extraliterare
uneori _generatoare de erori de intelegere, de
deformari si de prejudecati. Memorabild, poezia
lui Adrian Paunescu nu este atit de accesibild
pe cit pare. Pe de altd parte, prejudecdti de data
aceasta literare, i raporteaza lirica la canoane
estetice inadecvate judecind-o exclusiv ca text
atunci cind ea este in mod necesar si poate
dramatic inseparabila de context. Fenomenul
Paunescu arata cit de conventionala era repre-
zentarea creatorului militant imaginat ca glas al
armoniei colective si Tnstrdainat de regimul con-
flictual pe care 1l implicd aceasta conditie.

Stare de conflict pe care Adrian Paunescu o
traieste permanent si acut, ea fiind dominanta
poeticii sale (,nici poezia nu e poezie / de n-o
traim in formele-i acute"). Conflict Tntre mora-
list si constiinta contemporanilor, conflict Tntre
starile  contradictorii ale fiecarui fenomen in
parle, conflict existential fundamental, conflict
intre fetele poetului Tnsusi. Contradictia este fer-
mentul permanent activ generator de tensiune,
impuls al dinamicii interioare. Poetul estet un
romantic trecut prin experienta Tntregii poezii
romane moderne, romantic prin structurd si
temperament, consumat de pasiuni si de ob-
sesia unui tragic ,,mal de siecle”. Un romantic
fulminant cind nu e elegiac, tentat de retragerea
intr-o naturd incd inalteratd si vindecatoare,
dar revendicat Tn acelasi timo de mirajul tri-
bunei si daruit cu un vesnic treaz sentiment al
datoriei de a vindeca raul prin rostire.

S-a spus despre poezia sa cd este de prea
multe ori discurs pur, dar se uitd ca si retorica
— o altd componenta a personalitdtii romantice
— este 0 artd, cu atit mai_ mult atunci cind
puterea metaforei genereaza formulari memo-
rabile.

Poetul nu are insda complexe sl Isi lanseaza
Manifestul destinat nu at't ,a face lumea mai
curatd” cit a zgudui constiintele. Destinul pe
care si-l asuma presupune cunoastere si sufe-

rintd, temd predominanta tn acest volum: ,,Dar
sint atent la-ntregul wunivers, / aud furnicile
carindu-si hrana / cunosc intreaga lume dupa
mers / mi-aud in piept nu inima, el rana.*

Turbulent si uneori mizantrop Adrian Paunes-
cu, acela care aspira la pacea retragerii in
munte, aduce nu ramura de maslin ci sabia. S&-
natatea pamintului Tnseamna purificare nu prin
Imn, nu prin cintec de leagan, ci prin ,soapta
unui tun”, care este poezia. Este terapia ,razei
de cobalt" dura dar necesara.

Apelul la luciditate recurge la viziuni de apo-
calipsd, la desfasurarea cosmarescd, la imagini
de dezastre. Luind asupra sa povara lumii poetul

Sultana Craia

Continuare In pag, a 7-a

Perspectiva
cosmica

ales despre pictura lui

J| W HConstantin Dipse, care de

-~ ““trei  decenii __debuteaza
*x fara sfiala st fara gulere
de imprumut, cuvintele nu pot adauga
nimic”, spunea maestul lon Vlasiu In
1975. Ochiul experimentat, ustul si
spiritul responsabil al maestrului repu-
diau verbiajul in numele colegialitatii
si Tndeosebi al unui ideal comun sau
foarte apropiat picturii amindurora.
insa noi, care ne consideram colegi cu
(in_primul rind) cuvintele noastre cu-
tezdm sa mai adaugam citeva giruri la
minunatele consideratii scrise in timp
de lon Vlasiu, lon Frunzetti, Constan-
tin Chirita, Emil Manu, Nicolae Bre-
ban, Grigore Hagiu, Adrian P&unescu,
lon luga s.a., numai pentru a ne ex-
prima bucuria si gratitudinea ce-o da-
toram recentei intilniri (de la Simeza
— SI) cu pinzele unui mare pictor —
Constantin Dipse. De buna seama, lu-

Gheorghe Pitut
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Confratele
nostru

resedintele Uniunii  noastre,
ifirmat J)Ienar in literatura
ca unul dintre prozatorii si
dramaturgii de seama 1in ulti-
mul deceniu si jumatate, face parte
din aceasta generatie noua de scrii-
tori, profund ancorati in istoria po-
porului no tru, generatie pe umerele

careia atima de pe acum destinul cul-
turii romane de miine.

Dumitru Radu Popescu este, Tnainte
de toate, o constiinta. 1l cunosc din
anii liceului de la vestitul cenaclu clu-
jean unde tinea partea celui haruit

cucerind sala prin versurile sale, chiar
daca abia isi lepadase straiul tara-
nesc de pe umeri ; el nsusi fiu de ta-
rani studiind medicina si-apoi filolo-
gia, angajat la greul unei familii cu
patru copii, precum cei multi al aces-
tui popOr pentru care cuvintul trebuie
sa aiba acoperire in aur prin demni-
tatea moralda a pildei personale.

Elevul sarac de la Barlt, ce eram,
caruia simplul redactor de la Steaua,
el insusi locuind sdarac tn abia 1n-
chegata familie, ti Tmprumuta baiu-
tii cit costa 0 masa pe lunda la can-
tina liceului, pind mama-mi  putea
trimite uriasa suma pe atunci, i
trimite Tnflacdrarea unui trandafir tn
plind vara scriitorului, presedintelui
Uniunii noastre, Dumitru Radu Po-
pescu.

loan Alexandru

MESAJUL
tovarasului NICOLAE  CEAUSESCU

adresat reviste
eU prilgjL

Contemporanuld,

implinirii a

100 de ani de la aparitie

niversarea centenarului revistei ,,Con-

temporanul™ imi oferd placutul prilej

de a adresa consiliului de conducere si

Tntregului colectiv redactional, precum
si tuturor colaboratorilor revistei un salut cor-
dial si cele mai calde felicitari si urari. Doresc,
de asemenea, sa felicit colectivul revistei pentru
Inalta distinctie ce i-a fost conferita — Ordinul
+23 August" clasa I.

Aparitia, acum 100 de ani, a revistei ,,Con-
temporanul” a marcat un moment de seama >n
istoria culturii romanesti, a presei progresiste,
militante din tara noastrd. De la primul numar,
revista ,,Contemporanul” si-a pus paginile n
slujba idealurilor Tnaintate ale maselor munci-
toare, ale propasirii nationale si sociale a poporu-
lui nostru. In conditiile vechii orinduiri, ,,Con-
temporanul™ a militai activ, de pe pozitiile Tna-
intate ale cunoasterii stiintifice a vremii, pen-
tru promovarea gindlrii sl creatiei progresiste, a
adus o contributie larg recunoscutd la populari-
zarea si raspindirea ideilor socialismului stiinti-
fic in Romania. Revista si-a facut un _titlu de
onoare publicind in paginile sale lucrari funda-
mentale ale materialismului dialectic si istoric,
ale filozofiei marxiste, revolutionare.

L'reluind si dezvoltind aceste bogate traditii
in conditiile noi ale victoriei revolutiei si con-
structiei socialiste Tn patria noastra, noua serie
a revistei ,,Contemporanul”, aparuta in anul
1946, a participat activ la mareata opera nfap-
tuita de partid, de transformare revolutionarda a
societatii, a vietii social-economice, de faurire a
culturii noi. socialiste, de educare si formare a
omului nou, Tnaintat — constructor demn si
eonstient al propriului destin. Alaturi de cele-
lalte publicatii, revista a contribuit la mobiliza-
rea oamenilor de culturd, sillntd si artd, a mi-
lelor largi de oameni al muncii In ampla acti-
vitate de edificare a noii societati, la nfaptuirea
politicii interne si_externe a Romaniei socialiste.

Aniversarea revistei are loc ntr-o oerioada de
puternic avini creator, cind Tntregul nostru popor
este angajat cu intreaga energie si capacitate
intr-o intensd activitate pentru transpunerea in
viatd a obiectivelor si sarcinilor noului pian
cincinal, a hotéririlor Congresului al XllI-lea al
partidului, care prevad ridicarea societatii roma-
nesti pe o noua treapta de dezvoltare, realizarea
unei calitati noi, superioare in toate domeniile
de activitate. Noua etapa de dezvoltare a socie-
tatii noastre impune — ca o cerintd obiectiva de
prim ordin — dezvoltarea puternica a stiintei si
culturii, ridicarea nivelulul general de cunoas-
tere si pregatire al tuturor oamenilor muncii. In
acest cadru, este de Tinteles ca sporeste foarte
mult rolul si Tnsemndtatea activitatii politico-
educative, de formare si dezvoltare a constiintei
socialiste, de largire a orizontului tehnico-stiin-
tific si cultural ai poporului, tn aceasta lumina.
,contemporanului" — ca organ al Consiliului
Culturii si Educatiei Socialiste — fi revin sar-
cini si raspunderi din cele mai importante.

Prin intreaga sa activitate revista trebuie sa
devind o tribuna activa de raspindire a politicii
si ideologiei revolutionare a partidului nostru n
toate domeniile de activitate, o nublicatie pro-
fund ancoratd in viata social-culturala a tarii,
in activitatea de educatie comunista a oamenilor
muncii. Revista trebuie sa pund permanent pe
primul plan al preocupdarilor sale promovarea
activa a conceptiei materialist-dialectice si isto-
rice a partidului nostru despre naturad si socie-
tate. a teoriei socialismului stiintific, sd asigure
dezbaterea sistematica a problemelor noi. teore-
tice si practice, ele operei revolutionare, de
constructie  socialista pe care o Infaptuim 1in
Romania.

In acelasi timp, revista trebuie sd promoveze
Sustinut spiritul patriotic, dragostea profunda
fatd de tara si popor, fatd de patria noastra
socialistd — cu istoria sa glorioasd, cu prezentul
sau plin de patos creator, cu viitorul sau lumi-
nos. Prezentind amplu si convingator maretele
vi°torii ob'inute de poporul nostru ne drumul
constructiei socialiste, ,,Contemporanul” trebuie
s& insufleteascd si sa contribuie la desfisurarea
si mai larga a energiilor si canacit’tilor de crea-
tie ale poporului pentru a face mereu mai_fru-
moasa. mal hngsta st mai Tnfloritoare natria pe
care ne-au ldsat-o mostenire stramosii, pentru
a Tnalta tot mai mindrii st mai luminos, aici n
Romania, maretul edificiu al socialismului si
comunismului.

O indatorire de cea mat mane importanta a
»contemporanului” este de a-si snori si mai
mult contributia la intreaea activitate '-ultura'-
educativd de masa rtes'asur-'ta de O’rtidul nos-
tru. In lumina materialismul”! dialectic si Isto-
ric. revista trebuie sa n-onago sls’’matle cele
mai noi cureriri a> st«ntei Si gindlrii umane,
ale revolutiei tchnico-stiintifice  moderne, sa

< Mi-aduc amin-
te cd mama mea
tocmai facea bulion
intr-un cazan mare
de tuci, pe care
mai_Tnainte niste ti-
gani scumpi care
venisera la noi ne
strada 1l cositorise-
ra folosind taina ti-

mine mirata, asta
mai la Tnceputul se-
cundei si mai sore

pirigului, un tel de  sfirsitul = secundei,
chimicala  stranie,  deodata, cu ochii ei
de epoca si migra-  alpastri s-a uitat in
toare. ochii mei albastri,
Mi-aduc aminte cu sperieturd si a
ca i-am zis mamei  zis: _
ca de ce scoate — Daca te prind

miezul bun si ver-
zuliu al rositlor si
racoros si simburos
si ca de ce tocmai

ca esti poet, te rup
in patru bucati si
te dau la_ciine de
mincare si la_gaini

pe el, care este si ce mal ramine
atta de bun, 1 din tine dau la
a-.virle cind face cersetori.

bulion. — Mama, i-am

ce e aia un

Mama a catadic-  zis,
poet 7

sit sd se uite la

RESPIRARI

Ars poetica

contribuie intr-o masurda mai_insemnatd la edu-
carea stiintificA a maselor, sa ie ajute sa inte-
leagé aprofundat si si foloseascd constient legi-
tatile obiective ale dezvoltarii istorico-sociale. In
acelasi timp revista trebuie sa actioneze cu fer-
mitate Tmpotriva conceptiilor nestiintifice. idea-
liste cu privire la interpretarea si explicarea
fenomenelor din natura si societate, s& combata,
cu argumentele stiintei, curentele de idei mistice,
retrograde, tot ceea ce Tmpiedicd progresul cu-
noasterii umane, Tntelegerea justa a fenomenelor
din hatura si societate.

Este o Tndatorire de onoare a ,,Contempora-
nului” de a milita neabatut pentru afirmarea pu-
ternicd a noului, a tot ceea ce este progresist.
Inaintat Tn practica si gindirca sociald, pentru
Tnlaturarea a tot ceea ce este vechi, depasit, si
nu mai corespunde noilor conditii in care se
dezvoltd societatea noastrd. De asemenea, actio-
nind cu hotdrire pentru dezvoltarea si implini-
rea multilaterald a personalitatii umane, pentru
promovarea normelor moralei si eticii noi ale
societdtii noastre, revista trebuie sd ia atitudine
hotdrita Tmpotriva mentalitatilor si conceptiilor
Tnapoiate, a influentelor vechii orinduiri ~ din
cousliinta oamenilor, sa actioneze sustinut pen-
tru cultivarea atitudinii noi, avansate fata de
muncd si fatd de societate, pentru dezvoltarea
raspunderilor civice si sociale ale fiecarui om
al muncii.

Puternica miscare cuiturai-educativa pe _care
a stimulat-o sI dezvoltat-o ; festivalul national
,»Cintarea Roméaniei" ca festival al muncii si
creatiei socialiste — problemele noi ale muncii
culturale de masa trebuie sa-si gdseasca o tot
mai larga oglindire in paginile ,Contemporanu-
lui”. In general, revista trebuie sa acorde o aten-
tie sporita ii sa se preocupe sustinut de Tmbu-
natatirea continutului sl de ridicarea nivelului
activitatii cultural-educative de masa, de cres-
terea generald a eficientei acesteia, Tnlesnind si
contribuind efectiv _la realizarea unui larg
schimb de experienta intre toate institutiile si
organele care au atributii in acest domeniu.

Totodata, revista trebuie sa militeze ferm
pentru promovarea spiritului militant in arta
si cultura, a conceptiei filozofice si estetice
marxiste in creatia artisticd, pentru evidentie-
rea rolului educativ al artei in societatea noastra.
In spiritul bunelor sale traditii, ,,Contempo-
ranul" trebuie sa se afirme ca un puternic
nucleu al literaturii, artei si culturii militante,
revolutionare, profund angajate in realitatile
tarii, in munca si lupta poporului pentru edifi-
carea noii orinduiri. Cu principialitate si exi-
genta comunista, revista trebuie sa se angajeze
in modul cel mai ferm in sprijinirea” si
popularizarea creatiilor cu adevarat valoroase
care, prin continutul lor de idei, prin mesajul
pe care-1 propagd, slujesc cu adevarat opera de
transformare socialista a societdtii, de educare
atriotica, socialista, de formare a omului nou.

a trebul sa fie permanent subliniatda inall.i
raspundere a artistului fatd de societate, fata de
cauza Tnfloririi culturii si _artei noastre socia-
liste, a Tmbogatirii si Tnnobilarii vietii spirituale
a poporului.

Prezentarea complexa a marilor transformari
revolutionare, nationale si sociale, care au loc
in lumea contemporana, a contributiei si rolului
activ pe care tara noastra ii are in solutionarea
constructivd a marilor probleme ale omenirii
contemporane.  eforturile  Romaniei socialiste
consacrate pacii si destinderii, fauririi unei lumi
mai drepte sl mai bune pe planeta noastra —
trebuie 'sa constituie, de asemenea, preocupari
permanente ale revistei, chemate sa afirme si
sa faca larg cunoscut peste hotare mesaiul uma-
nist de pace, prietenie si colaborare al noporrlui
roman, marile valori culturale si stiintifice fau-
rite de geniul sau creator. O atentie sDoritd se
impune acordata combaterii concentiilnr antiu-
maniste, rasiste si neofasciste din gindire» con-
temporand. a tot ceea ce Tnjoseste si degra-
deaza fiinta umana.

Tncredintat ca bilantul pe care il faceti cu nri-
lejul acestei aniversari va constitui un imbold
pentru intregul colectiv redactional de a actiona
cu si. mai multd hotarire pentru ridicarea ne un
lan superior a intregii sale activitati, va urez,
Incd o data, mult succes in Tndeplinirea impor-
tantelor sarcini ce va stau in fa*a. a marilor
obiective stabilite de Congresul al Xll-lea. de
Programul partidului in domeniul muncii ldeo-

logice si politico-educative, al dezvoltarii cul-
turii noastre socialiste.

Va doresc tuturor realizari si satisfactii tot
mai mari Tn activitatea viitoare, multd sanatate
si fericire.

riat ca ar putea sa
fie vorba despre
mine, iar nu despre
altcineva.

_— Chiar da, mi-a
raspuns mama. it
. spun eu Cé asa este,

_— Un poet, mi-a  mi-a raspuns ea.
raspuns rrtama, 'ro- ; Chiar, da,' mi-a ‘ras-
sie pe miini de ro- X )
sii, ca de un singe puns mama.-ca poe
pe care l-ar ti avut i sint I_|ber|, de
stepa, de l-ar fi a- 1 parc-ar ti stelele
vut, mama ; ml-ta " ceruluijca dac-"r fi
Spus . Un POEL €SIe oo il luam’ in serios

singurul  copil pe
care nu si-l dores- s-ar dubla natura.

te sa si-1 nasca o — Care natura,
mama si nici macar mama ?
acea mama care din — Natura lucruri-
suferinta ar vrea lor, mi-a raspuns
sa-si blesteme zi-  printesa.
lele. L

— Chiar da 7 am Nichita
intrebat-o eu, spe- Stanescu
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,-..SiNt semne prevestitoare ca muncitorii din lumea civilizatda nu mai au de gind sa lase pe cei de sus sa

duca lumea dupa cum le spune interesul reu inteles, ci

ca au sa se amestece ti sa faca in sfirsit s inceteze aceasta

perioada trista din vieata omenirei, vor face ca In adevar ori ce nascocire menitd a scurta munca sa fie o fericire,
sd ajute pe oameni a trai omeneste, si le dee timp de a-si Tndlta mintea ti inima.”

Contributia revistel
soclaliste la modernizarea
criticli noastre literare

iteratura romana intra in secolul al

XIX-lea intr-un proces accelerat de

ocidentalizare. Ceea ce fusese pina la

mijlocul secolului trecut influenta len-
td, nedirijata, devine dupa revolutia romana de
la 1848, mai ales in Moldova si Tara Romaneasca
transport masiv de legiuiri si institutii, de idei
al caror model cautat se afla mai ales in Franta.
Aceasta introducere de sus in jos a formelor de
civilizatie si cultura occidentala, opera a revo-
lutionarilor de la 1848, de cele mai multe ori llte-
rati si oameni politici totodatd, n-a ramas fara
o reactie contrara, ea producind Tintre altele o
celebrd in cultura romaneasca teorie a formelor
fara fond. Formulata ca atare de criticul literar si
mai tirziu omul politie Titu Maiorescu ea plutea
Tnsa Tn aer, era un bun comun si o gasim chiar
la un om al revolutiei de la 1848. tatal chiar al
lui Titu Maiorescu, profesorul lon Maiorescu,
adversar al ga'omaniei si al ,,mastii fara crieri" pe
care o reprezenta atunci cultura roméana. ,,Masca"
raspundea desigur ,,formei"”, crierii* corespun-
deau ,,fondului”. Aceasta fo-mula si teorie care o
insotea erau urmarea unei tensiuni firesti ntre o
traditie de cultura sl civilizatie proprie si masi-
vul transportat de forme, de naturd revolutio-
nard, pe care l-a trdit cultura romana la sfir-
situl secolului trecut.

Istoria_literaturii roméane nu se poate _intelege
si scrie fara clarificarea marelui cadru istoric in
care ea s-a_desfasurat. A vorbi despre actiunea
lui Titu Maiorescu, primul mare critic literar ro-
man, dupa 1867, sau de ,.criticele” lui Constantin
Dobrogeanu Gherea, care continua polemic actiu-
nea lui, Tnseamna a r.e plasa Tn plina problema-
tica a istoriei culturii si civilizatiei romanesti in
secolul XIX. Atit Titu Maiorescu cit si Constantin
Dobrogeanu Gherea a canii activitate ne intere-
seaza Indeosebi Tn cele ce scriem aici, au fost
factori importanti ai occidentalizarii culturii i
literaturii romane, ai modernizarii ei in conceptie
si orientare, dar actiunea lor are nevoie pentru
o mal buna situare de citeva scurte preliminarii
istorice. Occidentalizarea culturii si civilizatiei
romanesti era un fenomen mai vechi. El s-a pro-
dus Tn Transilvania aflata sub stapinire austriaca
datoritd influentei luministe in Tara Roma-
neasca care avea contacte cu cultura si civilizatia ,
occidentala atit Prin Transilvania, cit mai ales.
prin HI!]L_Jd’ e filfefa ‘I\_/Iec_iiterlanlanfg rasaritene,

rin arhipelag, ca si prin.jntelectyalitatea mare
UL e SRl T e e b
roméaneasca mai noi au stabilit limpede fiziono-
mia acestei harti a influentelor, contactelor si a
duratei lor. Plecind de la ele perspectiva asupra
istoriei literaturii roméne si a marilor ei peri-
oade se schimba. Modernizarea culturii romanesti
nu e de pildd totuna cu occidentalizarea ei de
ultima ord, cu atit mai mult cu cit occidentali-
zarea e mai veche si se produce pe multiple
filiere in chip complex. Dacd addaugam existenta
demonstrata a unuil fond cultural traditional pu-
ternic si a vocatiei de sinteza a culturii si
literaturii romane aflata la hotarul a douda mari
arii de cultura si civilizatie, cea Occidentala si
Orientald, completdm datele preliminare ale ta-
bloului de care ne ocupam. Perioade culturale
si literare mai vechi sint recuperate dintr-un
unghi valorificator nou si  dimensiunea spiri-
tuala si artistica a scriitorilor acestor epoci capata
si ea o alta situare. Mai multe lucrari vorbesc,
pe drumul deschis de Nicolae lorga. de o mai
veche si mai_rapida_ decit presupunem azi sin-
cronizare a literaturii roméne si a formelor ei
de cultura cu cele occidentale, de unde o alta
lectura a textelor mostenite in vechile biblioteci.
Umanismul renascentist, barocul n-au fost strai-
ne oamenilor de litere romani si faptul este spus
apasat astazi de istoricii literaturii romane pe
care 0 numeam pina acum veche : ,,Secolul al
XVIll-lea roméanesc sta, in Tntregime, sub sem-
nul unei largi deschideri spre umanismul renas-
centist (care patrunde pe trei cai : Polonia, Unga-
ria si Italia) si a barocului european, vehiculat
de Contrareforma. Sfirsitul secolului al XVIII-

Un discipol al

Sanielevici a facut declaratii exor-
bitante cu privire la inteligenta pro-
prie si valoarea investigatiilor perso-
nale asupra biologiei mamiferelor. A
ne opri la ele ar insemna sa ne oprim la de-
taliul  pitoresc in loc de a merge la aspectul
profund al activitatii lui literare si stiintifice.

ncercdrile critice din 1903 afirma un critic im-
portant si promit o cariera criticd de prima ma-
rime. H. Sanielevici se ocupa de cele mai semni-
ficative aparitii literare ale momentului punind
diagnostice valabile si facind citeva analize so-
lide de continut volumelor recenzate.

Primul volum contine celebrul articol al lui
H. Sanielevici despre literatura de peste munti,
E vorba de literatura transilvanenilor in care
H. Sanielevici gasea modelul celei mai potrivite
literaturi pentru societatea romaneasca la inceput
de secol. EI merge pe urmele lui Gherea ampli-
ficind descoperirea acestuia. Gherea ne vorbise
numai despre George Coshuc. H. Sanielevici ne
vorbeste despre o Intreaga pleiada de scriitori
ardeleni care pun munca in centrul operei lite-
rare realizind prin asta, sustine criticul, o opera
morala si totodata clasicd. Optiunea literara a
scriitorului este exprimata de aceasta literatura
de aspect clasic, pe linga care el a mai adéu%at
si citeva titluri din Bratescu-Voinesti sau Duiliu
Zamfirescu.

Una din notele fundamentale ale activitatii si
scrierilor lui H. Sanielevici este polemismul.
H. Sanielevici a fost un luptator remarcabil si
daca ar fi avut un singur tel si nu atit de multe
care i-au risipit verva polemica in prea diverse
directii am fi avut azi o operd criticd remarca-
bila de un polemism incitant. Polemica
vrem sa spunem este si acest articol despre lite-
ratura de peste munti. Criticul o opune litera-
turii de dincoace de munti pe care o gaseste
infestatd de o nevrozate demoralizantd. Opera
lui Slavici e opusa de aceea produselor recente
ale literaturii posteminesciene. H. Sanielevici
milita pentru un ideal literar clasic, Tntrupat
pentru el in literatura de peste munti si cerea
scriitorilor contemporani sa renunte la modele
literare recente si sa Tncerce sa creeze opere care

sa glorifice munca, moralitatea vietii, echilibrul
ei. H. Sanielevici este, pe urmele lui Gherea. un
sustinator al literaturii taranesti de tinuta cla-
sica. Interesat de o literaturad in linia lui Cosbuc
si Slavici, Tn genere a scriitorilor transcarpatini,

lea face din Constantinopol o altd sursa puter-
nica de difuzare a ldeilor occidentale in Rasarit.
Cu alte cuvinte modernitatea culturii si litera-
turii roméne e cu mult mai veche, occidentali-
zarea ei pe diferite cai s-a produs in varii for-
muie de-a lungul timpului si cind discutam pro-
cesul de Tnnoire al critirii literare roma-
nesti datorita lul Constantin Dobrogeanu-Gherea
situarea acestui gest de sincronizare nu trebuie
singularizata. Occidentalizarea presupune identi-
tatea relativa, generala cu formele culturii occi-
dentale.  Sincronizarea presupune o identitate
precisa si o prompta racordare la anume forme
de civilizatie si culturd. E o diferentd de grad
si de specializare. Un sincronism_violent, revolu-
tionar au Tnfaptuit revolutionarii literati de la
1848, precipitind cu buna stiinta anterioarele si
lentele influente occidentale. Titu Maiorescu pro-
moveaza in prima faza a actiunii lui culturale o
critica acerba a acestor forme dc cultura ca
neconforme fondului, ca improvizatii nerodnice,
ca obstacol Tn calea unei dezvoltari naturale a
tarilor romane. El scrie la 1867 un celebru studiu
In contra directiei de azi in cultura romana in
care va afirma ca Tnceputurile culturii roméane
moderne sint Tntemeiate pe minciung, ca impro-
vizatiile rapide, destinate a ne ,sincroniza™ cu

tarile model trebuie lepadate in stiinta si litera-
tura sl totul luat de la capat. Aceste Idei nu sint

numai ale lui Titu Maiorescu (profesor univer-
sitar la lasi tocmai intr-o Universitate fondata
in acest chip rapid si sincronistic), ci ale unui
intreg cerc de intelectuali tineri cu studii n
strainatate (Germania, Austria), majoritatea din
clasa de sus care infiinteaza un cerc literar Ju-
nimea si tin conferinte  populare pentru a-si
difuza ideile. Junimea va edita si o revistad Con-
vorbiri literare, de mare audienta la vremea ei,
atit prin criticele culturale ale lui Titu Maiorescu
cit si prin poeziile Iui Eminescu, prozele _lui
Creanga si _ Slavici si comediile lui Caragiale,
afiliatl ulterior cenaclului si revistei. Indulgenta
de tip pasoptist cu care se apreciau scrierile
romanesti este Tnlocuitd cu exigenta unei priviri
familiarizate cu marile valori occidentale. Exi-
gentele teoretice au_creat cadrul aparitiei unor
mari scriitori si marii clasici ai literaturiti roméane
sint totodatd si scriitorii Junimii : Mihai Emi-
nescu, lon Creanga. |.L. Caragiale, loan Slavici,
Titu Maiorescu. Constantin Dobrogeanu-Gherea
apare Tn publicistica_roméneascd dupd momentul
de apogeu al Junimii si al Convorbirilor literare
si este indestructibil legat prin pozitia polemica
avuta fatd de Ideile politice si literare ale Juni-
mii si Convorbirilor literare de formatia cultu-
rala predecesoare. Scos din lantul istoric cauzal
Constantin  Dobrogeanu-Gherea si actiunea lui
nu poate fi Inteleasd. Daca Titu Maiorescu ve-
nea prin formatia sa scolard dinspre Occident,
Constantin Dobrogeanu-Gherea venea prin locul
de nastere si prin formatia intelectuala a primei
tinereti din cercurile narodnice studentesti ale
Rusiei tariste. El este un occidentalizant _pe
filiera rasariteana asa cum literatura romana a
mai cunoscut  doi : e B.P. Hasdeu, marele
lingvist, Tnaintea lui Gherea si pe C. Stere, doc-
trinarul Vietii romanesti si al partidului natio-
nal-taranesc de mai tirziu. Optica asupra princi-
palelor probleme de natura sociald, politica, cul-
turald, literard este diferentiata pina la opozitie
atit la Titu Maiorescu cit si la Constantin Do-

brogeanu-Gherea. Amindot au fost llterati si
oameni politici si si-au expus conceptia In ar-
ticole sl studii clare stirnind adeziuni sau reactii

OMAGIU

arbatorind un veac de la aparitia
:Srevistei Contemporanul, spiritualita-
tea romaneasca de azi ia aminte cu

vie si grava emotie la una din cele
mai stralucite ,lectii** de militantism social-
politic si cultural-artistic din cite ne ofera in-
delungata si bogata traditie a publicisticii
noastre. Slujitorii scrisului de astazi sint con-
stienti de faptul ca in Contemporanul identi-
ficd unul din* marile repere ale cuvintului lor
menit a contribui la progresul vietii spirituale,

I la propasirea idealului de bine, la emancipa-

rea conceptiei despre lume, despre artd si
frumos, ca expresie a asezarii Tntregii exis-
tente a omului zilelor noastre pe temeiul unui
umanism cu adevarat militant. In istoria pu-
blicisticii romanesti, Contemporanul, Tnca de
la aparitie, reprezintd un nou mod de a gindi
relatia dintra cuvintul scris, fie ca acest cuvint
se pune in slu'ba creatiei literare, sau a mis-
carii de idei, menitd a impulsiona insesi dina-
mica existentei umane circumscrisa social-
politicului, si cel caruia | se adreseaza acest
cuvint scris : cititorul, inteles, in egalda masura,
ca individ si ca entitate colectiva, lata de ce
intreg Irontul publicistic roménesc de astazi
intimpind importanta sarbatoare cu fireasca
emotie, implicindu-se prin fapta sa zilnica in
modul de a intelege si a transpune in prac-
ticd ceea ce, cu o expresie devenita clasica,
numim lectia militantismului social-politic si
estetic-cultural a Contemporanului. In acest
chip ne revendicdm noi, cei care, in paginile
presei romanesti de azi, facem tot ce ne sta
in putintd spre a merita atributul de continua-
tori demni ai lui Constantin Dobrogeanu-Ghe-
rea, ai lui lon Ncde'de si ai Sofiei Nade'de,
ai lui Constantin Miile si Constantin Bacal-
basa si ai tuturor celorlalti entuziasti ziaristi,
publicisti si scriitori prezenti in paginile
Contemporanului de la 1881 si din anii cit a

Ini Gherea

el nu va accepta Tnsa pe epigonii lui Cosbuc ori
Slavici si va blama pe imitatorii lor de dincoace

de munti pe motiv cd acestia, avind conditii de
viata diferite, trebuie sa produca o literatura di-
feritd ca problematicd si aspect, conforma me-
diului lor social.

Dupa acest volurp in care criticul se defineste
plenar, nici o carte a lui H. Sanielevici nu va
mai fi o carte curata de criticd. In volumele ur-
matoare, atit de promitatorul autor va fi atras
din ce in ce mai mult de disocieri si prohleme
care chiar daca nu-1 scot cu totul din cimpul
literaturii fac din literatura doar un pretext al
discursului demonstrativ.

O constanta a activitatii critice a lui H. Sanie-
levici este, pe linga polemica indreptata Tmpo-
triva tendintelor literare curente, si polemica cu
cel care i-a fost maestru in ale criticii literare :
C. Dobrogeanu-Gherea. In ,,D.Gherea despre
scoala romantica" preocuparea discipolului este
de a ne ardta cit de falsa e conceptia despre ro-
mantism a lui Gherea. Demonstratia lui H. Sa-
nielevici este foarte spectaculoasa. Pentru a ca-
racteriza romantismul in general, Gherea s-a
folosit de o carte a lui Heine. In asta ar consta
toata eroarea. Cartea nu este una de cuprinza-
toare prezentare si analizd a romantismului, ci
de subiective consideratii asupra unei ramuri a
romantismului, cel german. Folosind o astfel de
sursd, Gherea formuleaza o definitie gresitd a
romantismului, cu atit mai gresitd cu cit aplica
norma romantismului german celui francez. H.
Sanielevici confruntd complexitatea scriitorilor
romantici tipici germani sau francezi cu insufici-

enta definitie a lul Gherea pentru a-i sublinia
incapacitatea operativa. o

Cel de-al doilea volum caracteristic pentru
criticul _de la_Noua revista romana este ,,Cerce-
tari critice si filosofice”. Nu mai este cartea
unui critic al actualitatii, ci a_unui comentator
atras de vaste orizonturi_teoretice in care intra,
fireste, si literatura. Antigherismul scrierii este
precizat chiar din prefata. H. Sanielevici isi
propune nu atit sa_ducd mai departe ceea ce a
facut Gherea, cit sa ia de la capat si sa_corec-
teze teze ale acestuia in materie de explicare a
fenomenului literar cu ajutorul conceptiei ma-
terialiste a istoriei. Ambitia criticului este de a
clarifica si interpreta scolile literare in cu totul
alt chip decit pinda la el, infinit mai stiintific,
credea H. Sanielevici. ,,Constantin Dobrogeanu-

durat aparitia acesta! mari reviste romanesti
din a doua parte a veacului al XlIX-lea.

In acelasi timp, redactorii si colaboratorii
revistei Luceafdrul salutd cu profunda satis-
factie prezenta in cimpul publicisticii militante
roménesti din ultimele decenii a Contempo-
ranului zilelor noastre. Asemenea multor altor
importante reviste roméanesti actuale, care,
inclusiv prin titlu, fac dovada fermei lor in-
scrieri pe albia marilor traditii ale publicisti-
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cii romanesti din epocile anterioare, si Con-
temporanul anilor nostri isi asuma, in cunos-
tintd de cauza, sarcina de a fi expresia pro-
gramului de actiune edificat de marea sa Tna-
intasd. De-a lungul intregii sale existente,
Contemporanul ultimelor decenii s-a dovedit
O fi una din cele mai impunatoare si mai efi-
ciente tribune ale spiritualitatii creatoare ro-
manesti, valorificind in chip plenar inestima-
bilul tezaur de gindire si sensibilitate al urna-

Gherea a adus in serviciul criticii literare un
temperament artistic, popular si puternic ; ca
teoretician Tnsd, eminentul critic si teoretician
tcum 11 numesc gazetele) e nul". Criticul gindes-
te determinist si vrea sa ne arate cum literatura
reflecta pozitia de clasa a scriitorului  (,,dupa
conceptia materialistd a genialului Karl Marx"),
cum romantismul este o rezultantd a unei insa-
tisfactii produsa de realitate, cum diferentierea
intre romantismul aristocratiei sl cel al  micii
burghezii este datorata unor legi osihofizice as-
cunse, cum aceasta constitutie psihofizica este
aflata Tn strinsa legatura cu tipul rasial al scri-
itorului. Cu alte cuvinte. H. Sanielevici gindea
literatura ca produs al diferitelor conditii care-i
vegheau aparitia. In acest volum se afla un alt
studiu in care H. Sanielevici plecind de la Ghe-
rea discutd nevoia dc preciziune in discutarea
scolilor, curentelor, literaturilor. Toatd aven-
tura investigativa a lui H. Sanielevici are ca
punct de plecare literatura, critica literara. El a
voit sa ducd evaluarea determinlsta in literatura
pind la ultimele consecinte si sa elaboreze un
sistem stiintific sigur care sa Tnlocuiascd apro-
ximatiile si erorile lui Gherea. Din aceasta pri-
cind, H. Sanielevici este cel mai acerb critic al
autorului Neoiobagiei. Critica criticii lui Gherea
trece ca un fir rosu prin toata opera lui H. Sa-
nielevici.

Firul rosu al operei lui H. Sanielevici, gheris-
mul antigherist, nu se dezminte nici in con-
tinuare. Citeva articole fac trimiteri importante
la Gherea si nu cu dorinta de a-i consolida po-
zitia cunoscuta. Politica si literatura este un ar-
ticol care se situeaza net la antipodul unor con-
tributii ale lui Gherea. H Sanielevici tine sa
spulbere afirmatia dupa care, in comparatie cu
epoca pasoptului, sfirsitul de secol romanesc s-ar
afla in stare de seceta literara. Argumentul lui
e strict estetic. El compara recolta literara si
pleiada de personalitati a anului revolutionar cu
cea din epoca Junimii si a Contemporanului.
Comparatia, contrar afirmatiilor lui Gherea, i se
pare a fi in favoarea urmasilor si nu a Tnaintasi-
lor care i se par lui Gherea de o valoare incon-
testabil mai mica. Nu sintem departe de contes-
tarea de catre Titu Maiorescu a scriitorilor de la
1848. deosebirea e ca acum contestatia se rosteste
de catre un  membru al taberei antijunimiste,
deterministul, gheristul H. Sanielevici. Din lite-
ratura pasoptistilor el retine numai poezia lui

Alecsandrl sl numai la data cind aceasta nu mai
e, de fapt, pasoptista. Ideea criticului este ca
literatura cu adevarat valabild este cea clasica,
creatd in conditii de stabilitate sociald, de socie-
talea ,clasica”. Poate sa apara o miscare lite-
rarda cu rezultate durabile In plina seismica so-

. Nadejde (1886)

contrare. in politica junimistii au aderat la con-
servatori, iar in cultura au sustinut cu amenda-
mente ulterioare teoria  formelor fara fond.
Gherea era socialist, iar in culturd desi a accep-
tat teoria formelor fara fond ca pe o realitate
inevitabila, a demonstrat necesitatea ca 0 socie-
tate sa se dezvolte atunci cind conditiile interne
si internationale o cer, prin salturi. Era distanta
de la evolutionismul junimistilor la revolutiona-
rismul  socialistilor. Gherea a combatut teoria
dezvoltarilor sociale lente, traditionale pledind
entru necesitatea dezvoltdrii sociale economice
In salturi. Aceasta teorie politicd n-a ramas fara
consecinte in plan cultural si literar. Aici Gherea
s-a afisat ca un exeget al scriitorilor cul-
tivati de Junimea. El aduce In criticd o optica si
o orientare noud. Sursele lui Titu Maiorescu erau
cele ale esteticii germane (Herbart, Kant, Scho-
penhauer etc.), iar critica lui era mai ales una de
indrumare generald, care nu prefera analiza de-
taliatd a operelor. Noutatea care a atras atentia
imediat publicului larg si scriitorilor asupra cri-
ticelor lui Gherea a fost larga lor extensie ana-
litica sl tentativa de a da un cadru stiintific
analizei literare. Sursele crticii literare pe care
o practica Constantin _Dobrogeanu-Gherea erau
altele decit cele folosite de Titu Maiorescu.
Punctul lor de plecare 7l dadea critica franceza
contemporana si prin aceasta predilectie bine
motivatd Constantin Dobrogeanu-Gherea racorda
critica literara roméaneasca la cele mai noi cu-
ceriri ale criticii europene creindu-1 un statut
modern. ,,D-I Maiorescu, scrie Gherea intr-unui
din articolele sale polemice, nu ne spune nimic,
nici_ macar nu face vreo aluzie ca ar fi existind
o criticA moderna care nu numai cd nu piere Tn-
datd ce literatura se dezvolta, dar, dimpotriva,
ajunge tot mai puternicd". Initiativa lui Gherea
a fost una de oportuna innoirc si a avut un larg
ecou.

Istoria_literard romaneasca consemneaza o po-
lemicd Gherea — Maiorescu care a dus la mo-
dernizarea conceptiei criticii literare si a prac-
ticarii el la un nivel nou, dar faptul nu poate fi
inteles in afara marilor aliniamente ale dezvol-
tarii culturii sl literaturii roméane. lar aceasta

nismulul autohton, receptat in formei* sal* N
militant-revolutionare.

Odata cu prezenta Contemporanului in

cimpul publicisticii de dupa 1881, umanismul
romanesc se Tmbogateste cu valentele noii
gindiri despre lume, izvoritd din cunoasterea
si adeziunea la socialismul stiintific al lui

Marx si Engels. Prin prezenta sa. Contempo-
ranul ultimilor decenii, alaturi de intreaga
presd romaneascda de azi, se angajeaza la
actiunea de transpunere in criteriu moral, fi-
lozofic, politic si civic de existentd umana a
dezidera'elor exprimate cu nobila generozi-
tate si cu nodesmintitd daruire pentru cauza
celor multi de catre marii nostri Tnaintati. Con-
temporanul epocii “~evolutiei  socialist* este
o tribunad a pledoaria! pentru edificarea unei
culturi nationale de inaltd tinutd artistica si
de profund continut umanist-revolutionar. De
istoria ultimilor decenii ale revistei se leaga
importante infaptuiri Inscrise in aria complexa
si bogata a culturii, artei si stiintei romanesti.
Personalitiati de vaza ale creatiei si gindirii
noastre actuale isi leagd numele, prin fapta
lor, de paginile prestigioasei reviste. Feno-
menul  cultural-artistic si stiintific romanesc
din anii socialismului, in intreaga sa evolutie,
este marcat in chip revelator de prezenta a-
cestei importante publicatii. Facind dovada
unei nedesmintite consecvente cu programul
limpede enuntat inca de la aparitia primelor
numere, Contemporanul isi aduce contributia
sa de seamd la edificarea patrimoniului cul-
tural-artistic si stiintific al Romaniei de azi, la
dezvoltarea civilizatiei noastre spirituale.
Omagiind marea sarbatoare a presei mili-
tante romanesti, prilejuitda de Tmplinirea unui
veac de la aparitia Contemporanului, totodata,
colectivul redactional al revistei .uceafarul
adreseaza colectivului redactional al presti-
gioasei reviste de azi, care poarta titlul glo-
rioasei sale Tnaintase, colegiale urari de noi sl
temeinice succese, menite a contribui la Tn-
florirea cui urii, artei si stiintei roméanesti.

Luceafarul

y

ciala, se Intreaba criticul T Raspunsul sau, con-
form tezelor sustinute, este ca nu. Afirmatiile lui
Gherea sint respinse conform unei teorii rami-
ficate si maestrul Tnvins pe propriul sau terito-
riu. Opera lui H. Sanielevici este mult mai con-
secventa decit pare si critica lui ascunde mai mult
sistem decit cea a maestrului sau. Gherea si sco-
lile literare nu este altceva decit un nou ras-
puns la modul lui Gherea de a privi literatura

la aniversare

O mi* de luciri de stea
In sufletele celor care
Sorbind avizi din slova ta
Au inimile mai solare

In plai multime de-asteptari
De flori de ginduri si de vis*
Si tot atit de multe zari
Sperantelor mereu deschise

Esti rendscut si rasarit

Din firea noastrd romaneasca

Pe cerul scrisului menit
Legenda-n veci sa-ti straluceasca

Multime de povestitori
Uniti in alba ta faclie

Fii de tarani si muncitori
Din noua noastrd Romanie

Multime de lecturi lumini
Duc generoasa lor solie
O tara de poeti senini
Fauritori d* vesnici*.

Constantin Atomii

din punct de vedere al materialismului Istoric.
Importantul Tnaintas e confruntat aici cu mari
exigente si respins pas cu pas.

In 1929. la 20 de ani dupa stria de arti-
cole in Noua revistda rom&nd, in care desprinde-
rea de Gherea era anuntata cu timiditate, H.

Sanielevici scrie un articol de ramas bun fata de

fostul sdau maestru. Poate ca nici unul din arti-

colele de dezacord sau desolidarizare pe care
dsicipolii lul Gherea le-au semnat, sl aproape

cultura si literaturd se dezvoltd in dependenta
evidenta de situatia politica a Romaniei in inte-
rior si in afard. Momentul pasoptist gaseste tarile
romanesti despartite de hotaie nefiresti si unul
din scopurile activitétii lor politice si a literaturii
revolutionarilor a fost desfiintarea acestor
graniti. Stabilizarea ;ItJoIiticé a tarilor romanesti
si noul curs al vietii lor dupa Unirea Principate-
lor (Moldova si Tara Romaneascd) sub Alexan-
dru loan Cuza si mai ales perioada domnului
pamintean, viitorul rege permit aparitia si Inflo-
rirea scriitorilor de la Convorbiri literare. Acti-
unea lui Dobrogeanu-Gherea se desfdsoara dupa
ce Romania isi cistigase independenta in razboiul
ruso-romano-turc de la 1877 sl intrase deci, prin
actiunea politicd a partidului liberal, in orbita
politica a marilor tari occidentale.

Orientarea literara nu este strdina de cea po-
litica. Modelul francez este in aceasta perioada
atotputernic atit in politica cit si in literatura.
Marea confruntare culturala si literard a epocii,
de mari consecinte, — cercetate inca insuficient
— se dadea intre orientarea literara ,idealista"”
si cea ,,naturalista”. Idealismul era sustinut de gru-
parea junimista, naturalismul de publicatiile so-
cialiste dintre care se impusese ca 0 publicatie de
prestigiu, Contemporanul. Naturalismul Tnsemna
Zola si cea mai noua proza franceza, idealismul
propunea modele literare iesite din actualitate,
dar sustinute de prestigiul unei grupari literare
care parasea scena literara pentru a se dedica
mai ales politicii. Batdlia pentru naturalism in
literatura roméana a fost batdlia unei rapide si
prompte sincronizari cu literatura franceza. El
Insemna mai mult decit o optiune literara. Pe
fundalul acestei mari dispute de epoca — idea-
lism sau naturalism —, s-a produs si Tnfruntarea
dintre pozitia junimista si cea socialista in lite-
raturd, o Tnfruntare de conceptii care daca n-a
produs scriitori socialisti Tnsemnati, a dus la o
reorientare a criticii literare romanesti. Gherea
e un sincronizant care se revendicd de la cea mai
impunatoare miscare de critica literara a mo-
mentului. ,,Critica in Europa a luat o mare dez-
voltare, dar o criticd Tntemeiatd pe alte baze,
o critica plind de putere, care priveste opera
literara ca un product si 1l analizeaza ca atare,
cum fac stiintele naturale, cautind pricinile care
i-au dat nastere™. Taine, Saint-Beauve, Brandes,
Hennequin, Guyau sint criticii literari de refe-
rinta ai lui Constantin Dobrogeanu-Gherea. El
nu-i preia fara spirit critic ci dimpotriva ii ci-
teste corectindu-i si incercind o sinteza personald
cu radacini declarate in conceptiile lor critice.
Initiativa lui  Gherea a deschis orizonturi noi
criticii literare romanesti, chiar dacad unele ex-
cese deterministe au declansat Tndreptatite reactii
fata de analizele lui literare. Opera vazuta prea
mult ca un product si ignoratd in specificul ei
artistic era ceea ce au combatut criticii de des-
cendentd maioresciana si ceea ce au aparat cri-
ticii de descendenta gherista. In scurt timp insa,
chiar la sfirsitul secolului al XIX-lea, are loc
Tnceputul sintezei care va concilia cele doud po-
zitii (prin N. lorga, N. Petrascu si G. lbrdileanu)
si va pune bazele criticii literare romane mo-
derne ilustrata stralucit de critici ca E. Lovi-
nescu, T. Vianu, G. Célinescu si altii. Maiorescu
a impus criteriul Occidentului, Gherea a aclima-
tizat instrumentele criticii franceze moderne in
literatura romanda. Aceastda noua si nuantata
orientare se adaugd sirului de etape mai
vechj ale modernizarii noastre culturale. Rolul
lui Constantin Dobrogeanu-Gherea si al revistei
socialiste Contemporanul, care in 1981 Tmplineste
0 suta de ani de la aparitie, in accelerarea
modernizarii critice literare romanesti a fost de-
cisiv.

Nu este lipsit de interes sa adaugam ca In
concertul criticii europene de orientare marxista
contributia lui Gherea este una de prim rang.
Comparatistul Al. Dima, trecind in revista pe
corifeii criticii marxiste din Europa, subliniaza
lipsa de vasulitate a initiativei critice gheriste,
independenta acestei gindiri critice si in buna
masura caracterul ei de pionierat sau premiera.
Istoria criticii literare marxiste in Europa are in
Gherea pe unul din fondatorii ei.

In cadrul procesului de acceleratda occidentali-
zare si sincronizare prin care trece literatura
roméana la sfirsitul secolului XIX, Gherea si re-
vista Contemporanul grabesc procesul moderni-
zarii criticii romanesti, dovedind nu numai o ca-

pacitate de asimilare rapida cl sl de sinteza re-
marcabila asa cum o indica sl primele Tncercéri
de critica literara marxista ale lui Constantin
Dobrogeanu-Gherea.

M. Ungheanu

toti au semnat cite un astfel de_ text, nu este
mai transant, mai fara drum de Intoarcere.

Criticul  Noii reviste roméane pune pro-
blema discipolilor lui Gherea cu multa lucidi-
tate . ,,Intre intelectualii crescuti la scoala socia-
listd, Gherea are multi discipoli. Unii il dezono-
reazd, fiindca au copiat partile lui rele exage-
rindu-le. Oportunismul pe caie el l-a practicat
numai in viata sa privata ei l-au extins si asu-
ra vietii_lor publice... Au copiat prolixitatea sti-
ului, facindu-1 pe deasupra si gdunos, patosul
de rau gust etc. Si, din admiratia fara rezerve
pentru ,tlustrul critic si teoretician” si-au faurit
un fel de blazon — ca anume femei de lume,
din devotiunea lor tirzle...". Poate ca nici unul
din_discipolii lui Gherea n-a aruncat o privire
mai acuta asupra maestrului si a scolii lui. Dar
in ce relatie se pune H. Sanielevici cu maestrul
sau ? 11 reneagd el, sau i pastreaza ceva
din vechea stima ? Ca raspuns la aceste intrebari
pe care H. Sanielevici si le va fi pus cu toata
raspunderea, stau urmatoarele rinduri: ,Din
scrierile lui Gherea am invatat intil a privi lite-
ratura si istoria prin prisma conceptiei materia-
liste, dar arma aceasta am Tntors-o In contra lui
chiar, dovedind neindeminarea aplicatiilor facute
de dinsul si completindu-le cu factori pe care
abia i-a banuit”. H. Sanielevici considera pozitia
sa singura potrivita unui discipol adevarat.
~EXxista oarecare posibilitate — anticipeaza el —
...viitorimea ma va recunoaste pe mine, care l-am
atacat doudzeci de ani". Ceea ce si facem in
rindurile de fata. Finalul volumului ,Noi studii
critice” contine aceste declaratii revelatoare :
»Karl Marx, vorbind de pozltiunea sa fata de
Hegel, spune undeva ca adevaratul discipol nu-i
cel ce copiaza pe maestru, ci cel care-1 combate
sl-1 distruge. Mi-am Tmplinit aceastd menire cu
prisosintd”, serie H. Sanielevici constient de
rolul lul Gherea si al directiei critice a acestuia.
Aceste trei volume de inceput ale criticului defi-
nesc pe criticul literar H. Sanielevici ca urmas
,al lui Gherea. Citit fara prejudecati, H. Saniele-
vici ni se Tnfatiseaza ca unul din cel mai inte-
resanti critici romani, din nefericire fara r> ca-
riera critica pe masura marilor lui calitati, n
orice caz un scriitor care merita mai mult de
etichetele minimalizatoare pe care le perpetu-
eaza un studiu sau altul si totodatd despre ro-
lul si importanta lui Gherea si a Contempora-
nului.

Petre Gherman



GEORGE
ROS

Pastel fals

Amurguri rasfirate ca niste cozi de paun,
Peste vegetatia niciodatd obosita a acestui
oras ;
Pe pietrele funerare epitafele se sapa singure,
Cind neverosimil de lungi sint aleile parcurilor.

Peste lentilele ierbii ard masti de plins,
Si ziua devine tot mai scurtd ntre zborul
sitarilor,
Incit penele lor sint un jaf de culori,
Declansind arderea penelului muiat in mult
albastru...

Amurguri rasfirate ca niste cozi de paun,
Peste pietrele care asteapta un incendiu de

dalti,

Peste vintul care intretine doud flacari
imbratisate,

Cind aleile parcurilor sint neverosimil de
lungi...

Elegie

Asa cum patinam acum pe sinele frigului
Nu stiu de ce mi se nazare
Ca asistam n ultimul timp la incinerarea unei

culori
Despre care toatd lumea stie ca e albastra...

Asa cum stdm de ieri Tngropati Tntre doua
insule
Care plutesc doar in directia caderii stelelor,
Ascultdim cum morile de vint macina
Tntunericul,
Incoltindu-ne pe buze seminte de frig
otravitoare...

Ce sa cautam, iubito, acolo unde
Vintul ca un acrobat se catara pe fringhiile
ploii,
In timp ce noi cu hainele ude, strinse pe corp,
Visdm sa dam foc acestui burg de la o mare
distanta...

Exil statornic

Cenusa ma smulge din sarbatoarea focului,
Cind statornic exil ma picteaza in roua,
Atit esti de aproape de steaua cu aripi
Ca simti filfiirea ei sub nostalgii lichide.

Acum esti suspendata in aerul tare

Floarea soarelui este-o plasmuire de aur,
Spre care curg polenuri desculte

Si roud sub forma de sonerii albastre.

Acum aceste oglinzi te dezradacineaza
Si te mutd cu trunchiul in jnepeni de umbra ;
inchidem ferestrele linga limba ciudata
a ceasornicelor*,
Ca si cum diminetile ar Tncepe cu numele
tau.

Pe firul izvorului daca umblu fara tine
Apele imi par niste clavecine obosite ;
Azurul devine viscos ca se poate turna in
pahare,
Si se bea cind in noi se lumineaza de ziud*.

ALEXANDRU
CRISTIAN
MILOS

Baletul sufletului, al
marii si al pescarusilor

Tu esti albastra ca marea
Peste care zboara pescarusii bucuriei si ai
nemarginirii |
Stau pe tarm si privesc rasaritul
Si drumul tau de ape
Si partea stinga a sufletului meu
Implora toate ceasurile sd moara.
Tu esti albastra ca marea
Esti nisipul trecator cautindu-mi buzele si
. ochii,
Cind beau, beau departarea ca pe-o otrava

Cind stau asa singur pe tarm si vinez soarele

Si orasul e o biserica plina de copii

Si lumina o magnolie inflorita,

lu esti albastra ca marea

Curind restaurantele se vor deschide si ziua

Si oamenii vor intra visind sa uite ce inca
n-a uitat,

Visind sa faca ce inca n-au facut, visind

Si eu ma voi amesteca printre ei cu sufletul
pregatit,

Tu esti albastra ca marea

Pe care nu o poti iubi decit scaldindu-te

in ea

Decit stind asa pe tarm ca o stalactita
tacuta,
Ca o sirena a dorului dirijind corabii pline
cu tinerete,

Tu esti albastrda ca marea si latina la fel,
si limba mea de soare esti
Si inima mea primindu-te e cel mai vesel si
norocos ospiciu al gindului
De noapte si de zi,
Tu esti albastrd ca marea si cerul
Si cerul doar te poate egala |

Elegie pentru
podurile orasului

lubesc podurile orasului

Doamne, cum le mai iubesc,

Picioarele nelegate,

Raze de-azur, si umbrele zilnice

Ale cailor ce se Tnalta pe ele,

Pietre vii luminii imparatesti,

Trupurile lor arcuiesc singuratatea,

lubesc podurile orasului

Doamne, cum le mai iubesc,

Si ceasurile indragostitilor ascunse in ele,

Dimineata, soarele rasarind din apele lor
sanatoase,

Ma poartd departe, departe in larg,

Rosie barca cu pasari |

Memoria singelui

Acum se face primavara,
Albinele amintirii vin s& ma intepe,
Undeva pe strdzi, tata Tmprastie seminte

de copaci,
Il ascult si-i aud mina curata ca zapada
Acum se face primavara,
Aerul pamintului cintd

Si tata cinta la fel pavind memoria singelui
meu cu pietre verzi,

La concertul de orga

In catedrala cu orgi, steagurile
breslelor ; in anume zile vine cel ce
cinta ; se-aseaza pe scaunul sau,
se uita in oglinda retrovizoare ;

intr-acolo, de unde i se face
semn : cind, cum sa intre cintecul.
Acum nu se mai slujeste : dar un
cavaler de piatra, doarme in altar.
Cind si cind se-ncarca bancile
vechi de-o alta lume ; tineri de toa-
te meseriile asculta concerte ludice

in Catedrala.

Acum se face primavara,
Orbul meu pleaca sa traiasca in mijlocul
copiilor,
Eu il visez pe Eminescu tot mai des,
Un fluture mi se aseazd pe inima ca pe o
floare
Si nu cred ca am curajul sa il alung |

Curajul de a fi pasare

Tu stii, pasare a, norilor, puterea mea imi vine
de la inima,
De la zmeura inaltd din curtea cu copii,
Si de la memoria de cristal,
Tu stii, pasdre a norilor, invitati de onoare
noi nu vom fi
Nicicind la balul vinatorilor,
Pustile noastre trag numai cu zapada,
Si zapada e un fel de griu al pasarilor,
Tu stii, pasare a norilor, noi doi mereu vom fi
Cutia cu chibrituri a primaverii punind foc
verde orasului |

Septembrie

Septembrie,

Biciclete de postasi uitate in curtea
bunicilor

Cada cu frunze in care ma imbaiez cu o
pasare,

Acul luminii in inima,

Septembrie,

Sin cu fructe albastre,

Sufletul meu pilot de incercare pe
aeroporturile Melancoliei,

Fumurile fierbinti ale zilei suind pe cer

Si noi care te iubim

Si noi care te iertdm pentru tristete

Si pentru florile brumate pe coline I...

GAVRIL
MOLDOVAN

Fragment .

Parintii-mi erau lucratori de pamint

greoi Tsi duceau vitele la apa

aveam locuri la spini

tata-mi zicea : cind il insuram pe Gavrila
ii dam locul din Lunca si Zavoi

fiindca e hamic si-i place pamintul
cu urechile copilului

ascultam fagaduiala trista
ce nu avea sa se-mplineasca
pentru ca eu

cumparindu-mi carti de poeme
m-am luat la lupta cu morile de vint
cautind in fundul oceanului

oalele de aur.

Geneza

In casad nu-i nimeni
trupu-i linga mal

in trup nu-i nimeni
nimeni nu-i linga prag

linga buruieni
doar ratacita materie in vremi

nu era barca

nu era ploaie

din muguri curgeau lacrimi siroaie
piatra se refacea cu greu

din neizbinda ei de minereu

sa se retragd apa hu putea
singurd in conul ei de stea
linistea-ntregea cuvintul

lacrima singuratatii si vintul
oudle de nisip neclocite
neputinta izbea zilele risipite.

un singur umar de-ar fi fost
ar fi avut totul un rost.

Un tinar rostind,
cuvinte pentru
neamul sau

li vedea cum ne surpd muntii la Tncheieturi
luindu-le sufletul si comorile

au ucis multe frunze si-n toamna trecuta
tinarul nu le putea vedea murind

de aceea dintr-o casa inconjurata de brazi
ne trimitea anevoioase scrisori

in piata tricolorul rasarea

erau primele raze ale zilei armonioase
lumina se revérsa cu elan

peste multimea adunatd si peste case
tinarul isi pregatise mina stinga

cea care linga inima suferise mai mult

cu ea sa scrie

stele sa deplinga

mormintul eroului necunoscut

si toate luptele care-au trecut

peste mica vesnicie a unui neam de munte

pe trepte in piatd gerul crestea in Orient

aspru si neinduplecat in tarie

de acolo zarea aroma ce se revarsa peste
neam

sentimentele libere ale locuitorilor

si-ntr-o clipa de august se lumina de ziua

Bistrita

In orasul medieval ploua

pe fiecare piatra se vad

scene din lupte indepartate
lingd bolti flutura castanii
citeva ziduri unde trag drumetii
la umbra binefacatoare

turnul marii biserici strajuind
o-ntemeiere nelumeascéa

S.'nt acolo din partea vechilor
bresle : pietrari-zidari, tabacari, fie-
rari-armurieri, dogari, croitori, bru-
tari.

Sint si din partea noilor meserii :
profesori, postasi, ingineri de cal-
culatoare, gazetari de judet, fierari
betonisti, vinzatoare in magazine,
muncitori sticlari, ingineri de toate
meseriile.

Cinta unul dintre ei, la orga
pentru ei : steagurile batrinelor

toate acestea se-ncumetd des
sa ma alunge noaptea

sa ma strige

cu varul alb al peretilor

cu linistea

trec neostenit printre pietre
ca regii troieni

printre bogatii

LENUTA
DOMIDE

Ce-ar fi daca...

Ce-ar fi daca

Ne-am schimba sireturile ?

Ce-ar fi daca

Siretul meu l-as legd de siretul tau
Si-am porni intr-o goana nebuna ?
Ne-am rostogoli, sau

Nu,

Am face-o calatorie frumoasa

Poetl de pe Somes

bresle, grele, cu pinzele metalizate
de Tnvechire.

Se apleaca peste ei, de parca ar

fi cistigat o mare batalie.

Oricum, ei sint pe cale s-o cisti-

ge, daca au ajuns, breslasi ce sint,
in Catedrala.

V-am vorbit despre poetii de la

Bristrita de-aici din pagina cit si
despre cei ce n-au putut ramine in
plumbul nostru.

nsa i-am vazut la marele con-

cert de orga, stiu sa asculte, stiu
sa pretuiasca vuietul organic al
cintarii.

lon Gheor”™he

Sint lucida doar in sensul in care
Mai bine de doua mii de ani
Navighez cu mortii spre o ireala aroma.

Despre Patrie

Despre Patrie poti sa scrii
Privind un cires

Un liliac hohotind de miresme,
Ori 0 palma crapata de taran...

Despre Patrie poti sa scrii
Privind un hulub

Culorile calde ale curcubeului,
Sau gleznele unei femei
Singerind pe o miriste de aur.»

Despre Patrie poti sa scrii
Privind un ocean de seminte
Care ne taie respiratia

Ori de cite ori pamintul
Tresare in somnul strabunilor...

Despre Patrie poti sa scrii —
Depinde de felul

Cum te poti apropia de ea,
In virful picioarelor...

Sau in virful inimii ...

C. D.pse ,,Casa"

Cu ghete zburatoare.

Dar mai bine

Sa facem schimb de ghete, sau
De culoare dar,

Nu,

Numarul tdu m-ar intrece
Si-atunci

Ar trebui sa le retez, si asta
Nu se poate pentru ca

Ce s-ar intimpla cu

Calatoria noastra daca
Ghetele nu mai pot fi zburatoare T
Da-mi siretul tau si eu

ti-l dau pe-al meu...

Vezi ?

Ce frumoasa-i calatoria |

COSMA
GOIA LUCIA

Miracol

Miroase coasa tatei a melci taiati

Si-a ruguri de mure si smeura.

Sub secera mamei griul singera

Si lumina-i Tmblinzitd pind la sinucidere.

Pe scoarta de mesteacan se descalta ploile,
in arma bunicului clocesc sitari.
E 0 mare arta si stii sa taci

Cind cineva iti spune ,iubito" sau ,straino".

Pinze de pdianjen tai cu cutitul.

C. Dipse ,Flori"

OLIMPIU
NUSFELEAN

Griu

Copt in soapte de dragoste,
copt in privirile

trezite pentru prieteni,

copt de trecerea iute

prin viata

a macilor.

Ziua

cind tii cu dintii

de-un petic de racoare

si, de prea mult sirg, il sfisii.

Unduirea lanului urcata

in palma ce cintareste bobul greu,

capul iubitei.

in sacii plini

veacurile de neodihna.

O noapte de paza in arie,

cu palaria de paie pe galeata cu apa,

cu minecile camasii albe suflecate,
indemnat de dogoarea nocturd a spicelor
sd& numeri

stelele

incit in zori

stii toata istoria viitorului.

RODICA ADRIANA
BARNA

Verde veronez

Intr-o absida uitata din cer
doua haine cu minecile impletite

0 pasarela tisninda din alte epoci,
tablou translucid conturat pe-ntuneric,
sanatatea gazelei in patria ei,

cimitirul de ciini parcelat,

masa tacerii

si sarea din lacrimi presaratd pe cetini,
umbra navodului,

vacanta,

concupiscenta si crima pe o strada
mai oarecare decit altele,

pamintul gras plin de viermisori

tigara si cartea deschisg,

materia,

celula si cadavrul,
vaccinul contra turbarii

si eu, pe Intindere

gonesc

urmarita de un ciine urias,

Atelier de imortalizare

In bazine mari

nucile se galvanizeaza

cu miez cu tot,

unele despicate, altele pline,
absenta atotstadpineste ;

ciresele de cupru si de staniol ;

din pastai

diamantele coapte izbucnesc ferme
— ochi pentru printii fericiti -
noaptea teilor ultraviolet poleita,
padurile de aur si de argint —
misterul se galvanizeaza cu purpura,
se toarna in bronz cormorani ;

cu un ciocan de lipit

doua meduze devin siameze,
pedunculi de otel stau perpendicular,
peste masini cade roug,

un costum uzat de scafandru e Tmbalsamat
in cerneala,

bicicletei i se injecteaza acetilena,
tisnirea Tmpietreste in discobol

in aceasta orfevrarie
ornicul se vindeca singur;
intreb

si vocea mea e trecutd prin tobbox,
prefacuta

Rondul de seara

Gonasii urmaresc

sparturi in memoria serii

si dau seama de tot si de toate.
Nesocotinte, cite, nu mai stiu

se imbuiba intr-un secol grandoman,
porii se deschid primitori de otravuri
si flori de pai aglutinate ;

la megafon se anunta ploaie,
castrul roman-inima plina de molii
se astimpara.

Invazie de fulgarine galbene ;
vizitatorii aeroportului noctambul
se destainuia.

Citi grauri marsuluiesc prin morile de vint
si cite poame verzi ti-au murit la subtiori
voiesc sa stiu.

Departe soare tinar
fuge.

VIRGIL
RATIU M.

Mileniul cazut Tn
sfirsire laolalta cu toate
cele nesfirsite

PRIVIND CU OCHIUL DREPT

,»Sa se stie de cind a cazut omat
in Duminica Slabanogului, la anul *810, (...)
toamnele frumoase, primaveriie si mai
frumoase,
iara cucuruzul slab, (...),
ca erau flori si iarba in luna lui lanuarie,
iara luna lui Februarie tot buna, (...),
iar la cimp a batut crivatul cel glumet
si au omorit oi, cai, boli de la pluguri, (...),
ti oameni,
si ciobani ti herghelii, (...),
asa se va sti de cind a tunat in luna lui
Octombrie, 17 zile, '801. Si am Tnsemnat
sa vedem ce-o fi—
..Si au tinut asa pina la 27.
In anul acesta, la Ghenarie, am pus
12 cepe
pe 12 luni pentru semnele vremii anului
si nici o lucrare n-au facut. Ce lucru o fi,
ti eu m-am mirat...
...putea a se intimpla ceva ti mai mult,
dar a fost seara cind lumea este
astimparata..., ti
despre (...) altele nu se mai spune,
numai inchipuiti-va, (...).
Anul *788, mai, in 25 zile, au fost stirbire
in soare.
Duminicd, trei ceasuri fara 20 de minute,
noaptea,
s-au cutremurat pamintul, spre luni, (...),
fie dar sa trecem ti sd vedem. Hahahaaad—
a fost
mare lipsa in toate.
Si noi, ordsenii, avem o sarcina :
ce aducem de afara la casele noastre
platim de bou parale doua bune,
asemenea si de cal inhamat,
numai apa ne-a mai ramas mostenire, (...),
astfel
s-au Tnsemnat de ciuma in Galati (...)."

Vremea si libertatea

latd vremea arcadelor acestea mereu
renovate,
vremea caselor acestea Tnalte ti drepte cum
adevarurile nerostite,
vremea cum cineva, 1n launtru-ti incins -
sine strdin -
apare

si construieste o came netrebuincioasa.

Afara vreme prielnica este ; afara de
acestea,

oameni vin si se Incoloneaza

cum Tncolonati sunt invizibilii care ma
supravegheaza,

vreme oricind mai puternic nflorita

decit plictiseala ce te inunda aflindu-te in

partea de sus a partii de sus a turnului Eiffel.

Bestial uruie masina,
iar celui care nu se manifesta prin atingere
nu-i este Tngaduit sa se arate.

Tu, cel cu experienta,
pentru ce nu sunt sperante
ca ar mai putea fi stapiniie, atitea,
petrecerile,
atitea, nemaipomenitele sarbatori ?
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A te apara

iti este necesara farima aceea de
Libertate cind se aprinde lampa
De seara si se-aude cintecul
Griului coborit pe care

De melci somnorosi.

Acum vine ploaia si eu inca
N-am descoperit in ce masura
Poemul acesta ma poate vindeca
De lacrima intoarcerii prin
Poarta peste care soarele vintura
Minzul de pepene galben ti pur.

Iti este necesara farima aceea
De vesnicie fara de care nici o
Alta incercare n-ar putea

Sa te apere de sabia singuratatii-

Violenta Tntunericului

Tacere de ciment. Acum liliacul
De noapte sfitie aerul putred.

Pentru a resoira e nevoie sa

Lepad cuvinte, cit mai multe cuvinte
Ca niste bile insingerate

Zorndie la picioarele orasului
Tolanit in somn ca-n moarte.

Deschid fereastra ti gura
Mi se umple de cenusa.

Totul e taina

Si tu despre care nu pot spune
Priveste inainte, aceasta este
Puntea paradisului | Numai tacerea

corneliu
merlau

Sisif
lui Fanus Neagu

Ca o preavlaguitoare muiere
Netipatorul har...

Povara-mi pierduta-n adine de tacere
Fantomatic ma bintuie iar
Stinca de aer - iml pare

Ca in palme o tin uneori

Tnca o noapte abrupta

Curgind ca o lava de miere
incerc atunci

S&a o urc pina-n zori

Trudnica mereu doritd povara
Mai visam la urcus Tmplinit
Mai visam iara

Sfinxul de ceara

Si raspunsuri ce nu s-au rostit
Atunci s-ar deschide

Ar fulgera dintr-odata

Adine adincul ce sint

Mereu pravalindu-se

Tnapoi ca're seara

Damnatul Cuvint.

marcela
marjana
milcu

Si se-ntinde piatra

Un barbat gol imi ademeneste miinile
Dar e nebun risul lui ti ma tem -
Imi desfac parul si tip a blestem -

Intre dorinta ti spaima ma prinde miinele.

Si mi se umple trupul de ziua ti pare
Mult mai trist ca pe noapte

Si mult mai urit,
Fata-mi mpietreste ca un grun* de sare
Si se-ntinde piatra tot mai inspre git.

Grifonul

Vin spre mine leul ti vulturul ti se despica
supusi

— monteaza din noi un grifon, te rugam,
imi zic,

animal cu doua suflete ca doud halebarde
fa din noi

si n-o s& te mai temi de nimic...

(dar miinile-mi tremura cind sa-i prind
arini'e

si ochii de ceara imi intra in piele —

mi e teamd iar de moar‘e, cum sa ma
aneri t,,

faptura jalnica a mintii mele Tl

O, cum doarme cu somn de motan ghiftuit |
Acea vara nebuna hohotind peste tei |
Ca-ntr-o camasa de soare pluteam

lubito, carnea ta ma mai arde

Si-acum, adu-mi aminte

Gura de ambra bauta.

Ci-n baldachinele noptii trec
Calareti de matase, totul ramine
Taina din care numai ochiul
Nepotolit al patimei

Se-ntoarce sa lase o lacrima.

Peisaj cu general

Noi rideam, orasul picotea
impotmolit in plictiseala
Docile armonii inventam
Urmarind armasarii iesiti

Pe poarta amiezii la trap
Cind dintr-o pusca ordinara
Detuna primul strigat : fiecare
Adevar e 0 capcana - zise —
Si cu propriile sale degete
Inmanutate generalul

Iti potrivi gitul in streang
Salutindu-si Tndelung

Combatantii prabusiti printre mese.

Lumea ca meditatie

Noi venim de departe dintr-o alta
Fereastrd a timpului in care
Fosneste caprifoiul si pacea podului
Suspendat intre clopotele verii.

Noi ducem funia obosita a singelui
Asculta cum se aud hohotind vinatorii
Zilele sfisie in pietele publice

Ultimul sunet al toamnei de bronz

Si trecem pustiu inotind prin cuvinte
Devorati de motoare si smog

Numai vechile carti de iubire

Zac prabusite sub coapsa uitarii.

Levitatie

O zi dar fericitd vrei a zice

Cuvintul umbla ars de cintec

Sa te cuprinda-n floarea lui smintita
Ca-ntr-o samintd potopitoare.

Ce vis cind trupul singur se
Trezeste, amintirile i s-au pierdut
Pe cimpurile nirvane, fara dovezi
El moartea isi ascultd galopind.

Ma lasa ori vino, bezmetic anotimp
Acopera cararea e fum, e tacere
N-am alta putere decit ochiul pindind
Apatice stele aproape-n prabusire.

Dor

Sa nu mai stie nimeni preasfinta mama taina
Tulburatoarea taind ce se numeste dor
Stigmat de ne'mplinire cea mai curatd vina
Cu singura-ti aripa sd indraznesti un zbor

Caci geamana aripei se zbate alb in tine
Icoana nascdatoare cind lacrima s-a rupt
Sint Cel-fara-de-umbra nascut pe jumatate
Strigindu-ma& pe mine cel inca nenascut

Ma cheama umbra albd din presimtirea
mamei
Cu tipat ce-nfioard de spaima parul noptii
E nasterea din urmd Cuvintul de-nceput
Orfan de mine insumi imi fring din palma
sortii
Si cu mireasa umbra ma contopesc tacui

Cintec

Mi-e dor de pruncii-mi nenascuti

A fi ti a nu fi intiia oara

Cum ritualic drum de sturioni tacuti
Urcind inspre izvoare sa dispara

Mi-e dor de nendscutii-mi prunci
Nisipul care sint s& curga in tipare
In urma sa-nnopteze cararile prelungi
Sa arda-n dimineatd o singurd carare

Mi-e dor de pruncii-mi nenascuti

Cu tremur blind astept o noua stare

Mi-albette osul fruntii mai aplecat spre lut

Mai se zdrobesc in somnu-mi icari in
fulgerare

Mi-e dor de pruncii-mi nenascuti
De taina risipirii in naturd

Dar citd teama chemarea s-o asculti
Atita teama

Sa rostesti Cuvintul

Tulburadtor méa cheama

Ametitor ma fura

TNCEPUTUL.

Trupuri de schimb

Are trupuri de schimb, doamna, si le pune pe
rind,

E fascinantd, seducatoare.

Uneori se azvirle-n betie — si bind

Ca taisul cutitului tipd ea cd nu moare.

Tipa ea ca traieste.

Uneori se Tnseald pe sine si ride,

Uneori tuturor viata ti-o povesteste —

Dar mereu trupul sau are soartd de gide
Si 0o dunga de singe nevazuta desparte
Capul doamnei de trupu-

rile noastre de moarte.

Spuse catre sora
batrina, Nuaria:

Sora Nuaria, fata mea era alba de atita
iubit,

mi se-ncruzise pielea ca adincul de miez

aveam trupul miresmuit

si rotund, ca trecut prin livezi....

(Nu te speria de ast sarpe uscat

care-mi umbld acuma pe sini,

perie trupul meu cu venin impaiat —
ochii lui nu omoarda pe nimeni, cei spini...)

Sora Nuaria, vad cum si peste miinile-ti
ani au trecut —
ai risul istovit, precum paiata,
iar trupul ti-e tot neiubit, dar slut
si ti s-a uritit cu totul fata.

Tii minte T Te bucurai auzind de la mine
ce este dragostea si camea ce e,

iar trupul tdu se astepta pe sine

tot scormonind prin false curcubee.

...Sord Nuaria, fata-mi era alba de
atita iubit...

Lumina-i vesteda acum, de inserare.

Cind iesi din spatiul asta obosit,
lasd deschisa usa la plecare.

ion lica
vulpesti

Ceasul de taina al nuculul

mada de cruci, intr-o lumind cazutd
vraiste _pe un potop de urzici_moarte.
Stateam pe iarbd intr-o felie de umbra ca un
pieptene, stdteam, zic, chinciti cu genunchii la
gurd, cu calctiele n pulbere fierbinte sau 1n-
tinse Tntr-o rina pe gard. Era ceasul de iesire la
poartd, in poiana, cind portile pocnesc si vin din
trei parti cite trei, urmati de niste nepoti, o pi-
sicd si vreun cline tras atd de frimiturile de
piine ce curg printre destele lor, ale copiilor.
Era, zic, ceasul de taind sau de pi avrageala,
fara de care amiaza nu e amiaza, vara e stirba si

izila un muscol sau un barzaune sau
bnlste viespi lesinate, undeva dupa_gra-

Desen de Dragos Morarescu

mai ales, fard de care treburile pina seara nu
mai_au nici un chichirez. Cad trebuie sa stii ca
dupd ceasul &sta, ca la comandd, ne ridicam si
intrdam 1n curti si alergam fiecare la treburi mai
veseli, mai plini, mal cu virtuz. Asta pentru ca
bautura nu prea avem ca iarna sa ne ametim
si s4 nu ne mai situram de alergatura. Virtuzul
ni-1 da ceasul ala.

Si cum stdm noi aga si vorbeam pe rind fie-
care sa apuce, sd zica doua-trei frinturele acolo,
cine avea, cine n-avea inventa pe loc si cel mai
mincinos era Vintil4, care nu era tocmai vecin,
nu intra in cele trei case poartd-n poartd ale
noastre, venea putin mai la deal si in fiecare zi
spunea cite una noua. In ceasul ala de care zic,
Vintild tocmai spunea cum isi facuse el casa sl
n-avea gard sl la trei_zile dupa nuntd a ridicat
0_poarta buna, cu flori si clantd si a stat cu bi-
ciul Tn mind pina si-a |nvatat clinele sa iasd si
sa intre pe poartd, cd o tot lua pe du é)a ea si se
arunca in curte, prin gardul care fapt nu
era. Si_muierea sta pe sald si cind venea cineva
pe la'ei, ea striga : ,,Vintild, hai ca vine ! Si el
iesea la poarta, asteapta si dacd musafirul o lua
pe -alaturi, zicea : ,Pe poartd, neica, pe poarts,
cd de-ala ¢". Si aici si-aducea aminte de muiere
fl zicea ca_frumoasa muiere a avut-o pe baba
ui, carne batutd cu maiul, mijloc de sa te incles-
tezi si sd treci in lumea allalta ochi negri ca nu
stiu ce zicea ca maslina sau cicireaza cam asa
ceva si o piele s-o tai cu_ firul. ,Si mi-era draga
ma fratllor mi-era draga cd as fi mincat-0", se
baldnganea Vintila si upa_ce mai statea, lun-
gea pe o de la mincat. se uita la ea, care curata
fasole, iar se baldnganea asa ca ciucurele unui
clopot spart si_termina ; ,Deé ce n-oi fi mincat-o
eu atunci ? Scapam dracului de ea acum®,

Fane invalidul spunea cum a fost atunci po-
vestea cu amanuntul, desi toti stiam pentru cad

Fantasticul,

toti traiseram clipele alea. Dar el povestea mai
mult pentru copii ; ,Uite, ca acu era, zicea, o
caldura de se mirleau gdinile in tarina si am
intrat pe poarta asta cu picioarele ‘amindoud si
cu o carabina lucioasd cum e coaja de nucd si
aveam_niste bocanci noi si o bonetd dreapta si
ascutitd. Si am intrat ca Iupul cu doua gmdurl
care ma incélicasera Incid de la Oradea, c&
de-acolo veneam si daca stau si mi- -amintesc Si
acum le vad si le simt gindurile &stea, cum ma
impingeau. Primul, nu-1 pot spune, va dati voi
seama, ce-ar vrea un soldat de pe front, statut.
Uite-o sa spun“" La care Lena, nevasta-sa se
uita urit ;* ,Hai, ma, mai taci mortii din gura,
esti nebun sau ce-ai ?*. Fane ridea si trecea la
gindul al doilea. ,,Aveam in cap doud gaini. Una
ciorba alta frlptura Si dupa ce am potolit primul
%lnd (aici ridea iar si ridica hoteste sprinceana a
acere cu ochiul) m-am dus pe sald si am tras.
Doud gdini am Tmpuscat si muierea s-a_speriat
si copili au venit, ca-i trimesesem pe drum la
deal de, n-aveam ce face ! ,,Mulere una ciorba,
alta frlptura cd In doud ore plec”. Dar ea zice,
pai maninci doua ? ,,Pai maninc, am zis, ca de
cind ma tot gmdesc mi-ajunge”. ,,Bine, atunci
mai tai una s-o iei la tine. Si pun carabina la
ochi si astept sd_mai culc una, dar gdinile fu-
isera. Si'cum stam eu asa, din vie iese cocosul
infoiat, suparat Cerceta terenul, ciuta gainile, i
mirosea a singe. Parca-1 vad : Tnalt alb-alb ca
zaharul, cu o patd rosie In creastd, cu doua pi-
cioare rosii si Tnalte, parca mergea pe picio-
roange. Muierea ma trage de mind : nu cocosul,
cd n-am de samintd, dar mie mi-a fost _pofta sa-i
trag intr-un picior, sus si in picior i-am tras,
l-am culcat, s-a speriat, s-a ridicat si iar a ca-
zut. Dupa aia am plecat si tot tlmpul pe unde
am umblat m-a pisat cocosul &sta, ma urméarea
si treaz si-n somn, cum umbla el pe catalige,
drept si mindru, stapin pe toate sl cum I-am
culcat eu. Si cind te gindesti citi oameni mureau
lingd mine, cum ii vedeam fara miini fara..." Aici
ticea Fane invalidiul, iar noi stiam cda nu i-a
fost de-a buna ; s-a ntors intr-un picior.

Si cum zic. cum tainuiam noi asa, de la deal
vine Rinca Degerata. Bizfiau muste si  amiaza
gingurea Tnabusita pe dupa cruci fosnea ceva,
noi inca eram cu gindul la cocosul lui Fane
invalidul, cind Rinca Degerata Z|ce buna-zlua,
se uita Jung la fiecare, Tncearca sa spunda ceva,
apoi iar ne priveste ca de pe alta lume. Avea
capul legat cu o cirpa albd, uda, o durea capul,
sau se_ prostise de tot. avea cred anul de cind
nu mai iesise in sat. statea in cimp, doar cu o
capra, vara o scilda soarele si luna, iarna o
stringea gerul, 1i era mereu frig si noi 1i zisese-
ram Degerata. S-a _rezemat de gard, am asteptat
sd zicd ceva, n-a zis sl noi am luat alte vorbe,
ne-am facut ci nu sintem mirati ca o vedem i
nici ca ar vrea sa zica ceva.

Dar n-a durat mult si am auzit-o : ,,Calimah”,
,Calimah 2, am ntrebat-o, ce-a facut Calimah %"
Calimah era vecinul ei din partea ailaltd a
cimpului, om pustnic si el, trece prin sat nu-
mai noaptea, creste 300 de iepuri, 200 de bibilici,
pe care nu le taie, nu le vinde, le lasa sa-i
umple curtea si gradlna si V|Iceaua i le maninca
ciinii si le gaseste moarte. Are sapte lacuri pline
cu broaste si leprinde sl le da_la bibilici, el cinta
la vioara, acordeon si chitard, n-a fost Tnsurat
niciodata, dar stie toate pIaC|Ie plamadirii sl
toate chlnurlle facerii si toate cele ale femeilor,
pentru ci citeste, citeste n prostie.

,»Calimah”, a zis iar Rinca Degerata si noi am
crezut ci s-a dus_peste ea, cine stie ce l-a ticut,
sau ce-0 vrea sa-i facd. ,Ti-a facut ceva Ca
limah ?* ,Nu. Nu mi-a ficut nimic, dar mi-a
spus tot SI voi habar n-aveti de toate cite erau
strimbe si acum se |ndreptara Si aici, citlva au
nceput sa rida , ,Rinca. te doare cal uI descin-
ta-ti“. ,,Pune pe Calimah sa- -ti faca rectli". .Ce
batlratl amindoi ? Otravd de lenm de doage ?"
Rinca a vrut sa plece, dar cineva a tras-o si i-a
zis : ,,la spune, Rinco, ce-a zis Calimah Rinca,
s-a sters la gurd si a Tnceput sd spuna cum a
tdiat’ un pui._a facut mamaligd cu usturoi, a
cumparat doua kile de vin si i-a dat o gura lui
Calimah, si vie si manince si el si sd bea, si
mai vorbeascd si ei amindoi 'si atunci Calimah
s-a umplut de roseatd si de o altd pofta, cea de

dimensiune

a prozei scurte romanesti (XV)

-m-ai-» omentul in care, odata ajuns Tn palatul
J de pe malul f|UVIu|UI regele TIa isi
<<=+ <= face cunoscutd hotarirea de a se an-
gaja_in cosmica aventura pusa la cale
de propriul ‘sau ,,archaeu” coincide insusi
momentul proprlu zis al trecerii de la eplcul im-
Fregnat de fantasticitatea romantica tipica pro-
ferantei imaginatii poetice eminesciene (in ca-
zul de_fata, memorabil valorificatd, ca structura
literara siesi suficientd, in poemul Egipetul) la
epicul eminamente fantastic.  In pasajele  de
inceput ale nuvelei, elementele ce apartin an-
samblului tehnic de uz permanent in cimpul fan-
tasticului (luntrea neagra macul, floare ,a ui-
tarii si a somnului”, zodiile cerului inscrise pe
bolta_incaperii din palat) au rolul de a ne pre-
veni Tn legaturd cu ceea ce este posibil a se pe-
trece in continuare. Incepind cu momentul ime-
diat urmator, insa, lucrurile se limpezesc, Tntru-
cit eroul trece la practici vadit menite a-i de-
fini statutul de protagonist al unui demers na-
rativ cu adevarat fantastic. In totul, scena are
aspectul unei magnlflce prin stranletatea ei fas-
tuoasa, ,,sedmte de spiritism _careia ,,bolna-
vul rege”,” aflat n preajma iminentului sfirsit,
se decide a-i da curs. Desprinderea de lume,
odatd _cu astuparea ferestrelor si_cufundarea n-
caperii Tn Tntunericul ,trandafiriu Tngreuiat de
lumina lunei”, constituie operatia preliminard
care se soldeaza cu crearea cadrulal celui mai
adecvat necesar dobindirii singuratatii absolute
(~-Memfis disparuse de sub picioarele lui... el r&-
mase singur cu gindurile lui negre..."). Mare ini-
tiat Tn practicile magice, regele este perfect edi-
ficat asupra ,,scenariulul” pe care ii urmeaza de
acum Tncolo pas cu pas. Pregatit asupra celor
de cuviintd, adica_ fiind in posesia fiolei ,,din-
tr-un singur ametist”, el procedeaza in conse-
cintd. Toarna 1in cupa cu apa ,sintd" a Nilu-
lui _trei picaturi din cerneala miraculoasa pas-
trata in fiola si, pe loc, dorinta ii este imolinita,
aratindu-i-se viitoarele ntruchipari ale ,.archaeu-
lui" séu. Spre deosebire de Dionis care par-
vine la situatia privilegiatd de a beneficia de
serviciile miraculoase ale agentilor ezoterici da-
torita pactului faustic incheiat cu Ruben-diavo-
lul, Tla isi asuma si atributele ,vrdjitoresti” ale
acestuia din urma, dobindind, astfel, calitatea de
personaj fantastic, a$a-2|cmd complet Tipolo-
ic, in comparate cu Dionis, el este un_himeric
u0|d caci detine, in mod constient, atft datele
,,ratlunu practlce (inscrise pe firul blograflel lui
fenomenale) cit si pe acelea ale ,ratiunii teore-
tice” incluse in secretele vastei stiinte a metem-
psihozei, in temeiul carora se angajeaza pe calea
supremei aventuri fantastic-filosofice.
Revenind la pasajul in care sint descrise pre-
parativele alchimist-ezoterice ale tentantivel de
cufundare a eroului in eternitatea timpului
viitor (deci nu a timpului trecut, precum
in Sarmanul Dionis), sa retinem foarte acutul
proces de translatie pe care 1l sufar detaliile
descriptive sub aspectul strictei lor functii. Ast-
fel, ceea ce. la prima vedere, pare ca face parte
din stralucitul decor al actlunll romantice Tsi
asuma pe neobservate, acaparlnd intreg demer-
sul narativ, o incarciturd simbolic-ezotericad cu
pregnanta adresi initiatica. ,, Talarul" negru-stra-
lucit cu care este imbracat regele, fiola facutad
dintr-un singur ametist, conferirea calitatii de
,sinta" apei Nilului, precizarea cd in cupa cu

aceasta apa se toarna trei picaturi din cerneala
aflatd in fiola, iata tot atitea amanunte demne
de atentie, care, ,psihanalizate” din unghiul te-
mei fantastlce pot degaja sensuri extrem de cap-
tivante. Ca sa nu mai spunem la ce descifrari,
pe_aceeasi linie, poate Tndemna analiza propozi-
tiei 1n care, cu Inselatoare simplitate, este ur-
marit efectul ,,chimic" produs odata cu turnarea
celor_trei picaturi de ,cerneald” in cupa cu_apa
Lsintd” a Nilului : ,,$| apa deveni incet, Tncet
intii galbena ca un aur diafan, apoi roza ca ce-
rul aurorei, apoi albastra si adinca ca albastrirea
cerului”. Interpretarea Ltematica”, in spirit ba-
chelardian, a ,universului imaginar" desenat de
succesiunea culorilor pe care le primeste apa,
pe de o parte, si a relatiilor ce se stabilesc, rind
pe rind. intre acest element primordial (fapt Su-
gerat de cei trei termeni de comparatle aurul,
cerul aurorei si, Tn sfirsit, ,albastriire” cerulm)
si Tnsemnele existentei cosmice, de alta parte,
conduce, neindoielnic, la constatari de o frapanta
expresivitate Tn ceea ce priveste rigoarea feno-
menului de sublimare a metaforei plastlcizante
in ,semn" al ontologiei artistice esentialmente
fantastica. In acest prim episod al aventurii fan-
tastico-metafizice, efectul ultim al experientei
alchimisto-spiritiste rezida in revelarea viitoare-
lor Tntruchipari metempsihotice ale faraonului —
batrinul cersetor Baltazar, frumosul tinar Angelo
si omul ,sinistru si rece, cu fata de bronz". Prin
urmare, este de remarcat si faptul ca acum se
anticipeaza asupra celorlalte trei ,,micronuvele"
ale marelui ansamblu nuvelistic, dintre care este
limpede c& ultima_lipseste din textul ce s-a
pastrat in manuscrisul analizat si tiparit de
Calinescu.

Contmulnd a Tnainta pe firul epic al celei
dintii ,,micronuvele” din Avatarii faraonului TIa,
extrem  de captivanta este operatia de ur-
marire a curbei mereu crescinde Tnre-
gistrata de demersul narativ odata cu sporitul
proces de convertire a detaliilor descriptive de
sorginte imaginativ- romantica n revelatoare ,,fi-
gurt™ ale limbajului fantastic tipic eminescian.
Artisticeste, cistigul este demn de retinut, caci,
astfel, ideatica filosoficd a nuvelei se dezabstrac-
tizeazd in bunid masurd ficind corp comun cu
tema fantasticd. lata, de pildd, memorabila scena
a dialogului dintre rege si zeita lIsis, in continu-
tul ei Intim atit de conceptual -P’losofica, totusi,
ca text epic, se impune prin fastuozitatea vie a
,cadrului fizic", si. nu mai putin, prin simbo-
fistica dinamicd Umanizanta §abll ,.Subtextuali-
zata") a detaliului narativ, altfel, masiv ezoteri-
zant si acesta :

.Tabla se-nnegri si deasupra-i aparurd scri-
sori albe... chipuri de oameni si animale... Pa-
latul |ntreg se cutremura lin...

— A sosit ora_mortii mele... zise regele, ca si
cind ar fi vorbit_el singur... astept sa-mi spui
adevarul... Nu-mi zugravi chlpurl trecatoare..
care si mi faci a crede ca suntem numai
pulbere...

Un ris clocoti prin toatad sala...

— Ce rizi, zise regele Tntunecos, mie nu mi-e
a ride, demone... voi adevar nu batjocura...

— Pulbere ? raspunse un glas din ogllnda cu
0 rece si cruntd expresie de ironie... Pulbere ?...
te-nseli... ce esti tu, rege Tla? Un nume esti..
0 umbra | Ce numesti tu pulbere ? Pulberea e
ceea ce exista intotdeauna... tu nu esti decit o

vorba si i-a spus cite strimbatati sint in  satul
asta_si cum le-a vazut el ca s-au Tndreptat sub
ochii lui si cum oamenii habar n-au, traiesc pe
altd lume...

S ce-a vazut Calimah, Rinco .Pai uite
ce-a vazut. Cum a plecat el de cu noapte si I-a
rasarit soarele la primarie, primarul i-a iesit n
cale vesel si frumos, vesel si frumos, asa Z|cea
el. i-a intins mina, l-a luat de git si i-a zis ca
bine-ai venit pe la noi, tovardse Calimah. chiar
ma gindeam si mi-era_dor de dumneata si sd
stii ca noi te consideram om de vaza in satul
dla si in doua-trei zile o si trimitem buldozere
si escavatoare si remorci cu piatrd si facem o
sosea peste noroaiele alea in care traiti si-as
vrea, tovarase Calimah, ca soseaua asta sa
treacd chiar prin poarta dumitale si mai tirziu
sa turndm chiar asfalt peste piatrd si sa ne aba-
tem cu asfaltul si pe ulitele Iaterale si, desigur,
curtea dumitale nu va fi ocolitd, c& am auzit ca
dumneata nu_poti umbla nici vara, nici iarna
fara cisme. Si sa mai stii, tovarase Callmah ca
noi, conducerea comunei, ne-am hotdrit si nu
mal tineam asa tare_de scaune, ca_ au Tnceput
sa ne cam doara dintii si sa ne mai interesam si
de sateni, ci noi daca o mai tinem asa. dam in
partea allalta adica picam de'unde sintem 1in
niste ape statute si tulburi unde domneste le-
gea 18. Nu stiu daca stii dumneata de Iegea asta,
dar oricum, imi pare foarte bine ca venisi si
poftim sa bem o cafeluta dulce si amara”

In timpul &sta noi ? Noi ce sd mai discutdm ;
mai cruci decit crucile de-alaturi. Cind Rinca
Degerata terminase cuvint cu cuvint, spuse ca o
poezie, spusa la rindul ei de Calimah, cineva in-
treba : ,Si ce-a mai vazut ?“. A vizut multe,
nu le mai stiu eu, uite ce-mi mai aduc aminte,
cum zicea Calimah ca I-ar fi vizut pe Marinescu
din Vale, cum a murit in badana cu strugurii
ce-i ia toamna de la lume cota, mai mult decit
trebuie si nu-i_duce unde trebme sa bea si dia
de la oras zama curata de strugure nu alte’ alea,
si trage el cu furtunul noaptea si vin si stru-
guri. Si_cind I-a vazut, a strigat : nene Calimah.
salveazd-ma. ma Tnec si Calimah ar fi zis:
Tneacd-te, Marinescule, Tneaca-te, taica si um-
K)/Iete te peste cap, cd asta ai vrut. Si a cazut

arinescu in badana fara fund...

Si Calimah a mers mai departe si a ajuns la
povarnd aci in sat la noi si i-a iesit in _cale Fa-
raon si tot asa, frumos, cum poate fi Faraon
frumos, s-a_uitat la Calimah de jos in sus, tine
minte, Rincd, zicea Calimah. de jos in sus, e aici
o chestie pe care n-o inteleg multi, nu stiu tu
daca o fintelegi, ei, si i-a Tntins mina : si tra-
iesti. nea Calimah, ma bucur ca te vad, uite dau
drumul la cazan sa_mearga si zi si noapte D3,
taicd, dd, ci arunca lumea boasca la porci si
n-are un pahar de tuicd !, l-ar fi Tndemnat Ca-
limah. Dau, nene Calimah. dau drumul Si n-0 sa
mai iau doua galeti mari si un kil de tuicd la ca-
zan, ca e cam mult, nu-i asa, nene Calimah,
dumneata ce zici, ca esti om de vazd in sat, cam
departe de el, dar noi tot te apreciem, chiar
daca te vedem odati la un an 2. Asa e. taica, e
mult, eu zic sa iei atit cit scrie Iegea ca-i pacat,
zicea Calimah cd ar fi zis. iar eu i-am bdgat
pe git aia cu te satur pe tine dar tine-méa_si pe
mine si Calimah tot nu pricepea si eu : mai Ca-
limahe, ce dracu, ma, nu prlcepl cd Faraon
mulge tare, pina la singe sa le dea &lora care-I
tin, si aici Calimah s-a cam 'nervat, cum adica,
nu stle el dincotro bat vinturile ? Ei, dar s-a li-
nistit repede cind i-am Tintins eu un alt pahar :
ia si bea, ca om ca tine mai rar pe lumea asta
care se tot zapaceste, ce dracu o avea, cd huzu-
reste in toate, dar ce sa mai... la si bea, Cali-
mahe. spuneam, si Calimah bea si intra in el
domoleala si..

Si a plecat si de-acolo si a ajuns la sediu si
aici cica l-ar fi vazut pe Pirciu calare pe o casa.
Ce faci, Pirciule, l-ar fi Tntrebat. Pirciu a coborit
de pe odaia aia de casd, ca odaie era, din scin-
dura alba, frumoasda, a venit Tnaintea lui, i-a
intins mina cu sfiala si frumos si_a zis: un
chiosc. ,,Un chiosc" ?, s-ar fi mirat Calimah. Un
chiosc, hene Callmah un chiosc de piine sa nu
mai facem zilnic kllometrl dus si intors. Ce zici,
nene Calimah 2. ,Ce si zic, nene, e bine de cum
nu se mai poate Ce-as putea sd zic,

,,Poate va mirati sau va paru rau cd muri Ma-
rinescu, dar sa stiti ca se duse si Vicd".

,Vica 2. Muri Vicd ?, Asta de ce, ci vedea de
0i ?* ne miram.

,Pai tocmai asta, cd vedea de ele. Cum tre-
cea Calimah pe sub coastd, 1l vazu cum ii min-
cau mieii. Tragea din el ca din ciine mort si el
striga la Calimah si-1 scape, dar Calimah ar fi
zis ca nu-i strica sa-, mai manince si pe el ca,
de, si el I-a mincat destul pe ei si, de, moarte
pentru moarte".

Aici ne veni sa ridem, dar nu riseram pentru
ca am fi spulberat ceva ce intrase placut in noi
si. Rinca Degerata se Tntoarse si pleaca si_ne_ ri-
dicardm si noi si ne Tmprastiaram tacuti, zapa-
citi ca bondarul sau ca muscoiul Bau ca V|esp|Ie
din stolul de urzici moarte. Zapaciti nu de cél-
durd. De Rinca Degerata, cum tinea ea minte
cuvint cu cuvint. si. mai ales de Calimah. cum
stia el sd spund tot ce vazuse...

Si cum, ceasul de taind trecuse, biziia un
muscoi, sau un barzaune sau niste viespi si soa-
rele se balabanea in nucul lui Vintila.

forma_prin care pulberea trece... Ceea ce-nainte
de doi ani se numea regele TI4 este atom cu
atom altceva decit ceea ce acum se numeste
tot cu acelasi nume..

— Chipul tau.. Isis...

Curios si, totodatd profund Tncintdtor este
deci sentimentul ca Tn ciuda aproape ostentativei
lui compozitii eclectice sub raportul determina-
rilor ideatice, al aluziilor mitic-filosofice. in ge-
nere, al contamindrilor cultural- livresti (ches-
tiune intens exploratd de G. Calinescu) — sau
poate ca tocmai de aceea ! —, textul vadeste
0 mare unitate de ton narativ, implicit o re-
marcabild consecventa cu sine in directia releva-
rii temei umane asumate. Secretul unei aseme-
nea izbinzi sta in Tnsusirea elementului fantas-
tic de a-si supune acest Tntreg conglomerat si de
a-i conferi o noua si unica identitate, Tnnobilin-
du-1 cu atributele ontologlel artistice. Se produce
acea greu sesizabila miscare centripetd a_Tntre-

ii materii care in cele 'din urma se sublimeaza
in_vizionara realitate narativ-fantastica de sine
statatoare. De subliniat este cd nu fac exceptie
de la aceasta reguld nici macar pasajele in care
reflectia filosolica apeleaza la forme de comuni-
care prin excelenta retorice, precum lamentatia
monologatd. Si acum viziunea fantastica asupra
Tntregului demers nuvelistic Tsi spune cuvintul ;
in aga fel incit tirada retorizanta pare ca este
menitd a potenta din unghiul traglsmulm filoso-
fico-existential contextul narativ -

,»Oglinda singura se-ncreti ca suprafata unui
lac... glasuri se certau in fundul ei cu sfada va-
lurilor... Chicot si plins... tiuit, urlet... suspin si
un glas mare Tncepu si ridd prin tot haosul de
glasuri mici..

— 0O, mamlcul meu_cel mare... spunea un glas
ce Tmbla prin sald... Piramide SI timple, orase si
%radml suspendate puneti_ contra privirilor mele...

id de voi. regi ai pamintului, rid de_voi.. Ce
cautati a prinde eternitatea in niste c0{| de pla—
trd, care pentru mine sunt coji de aluna.
mine, Tn pieire si renastere este etermtatea
Voi... 0 umbra ce mi- adplacut a zugravi in aer..
voi vreti sa ma prindeti pe mine.. Nebuni |

Apoi se limpezi ogllnda si eternltatea din cer
§e uitd in ea nsasi.. si se mira de frumuse-
ea ei"

In afara celor_relevate pind acum, cea dintii
.micronuveld" din  Avatarii faraonufui TIa. In
continuare, propune atentiei alte doua momente
epice de o coplesitoare grandoare fantastica.
nul, desigur, este acela in care drumul spre
.moartea eterna” al regelui este marcat de po-
pasul facut n incinta piramidei, prilej pentru
prozator de a releva la eroul sdu constiinta za-
darniciei existentei ™ si prin timpul istoric. Tot
atit de frapantd, insa, este si de data aceasta
tehnica fantasticului solicitati a pune n valoare
tema moral-filosofica a nuvelei. Grandiosul ro-
mantic n_latura descriptivd este la loc de
cmste (.-piramida_sura cu fruntea atingind nou-
rii", ale carei parti ,lovite" de luna ,,pareau
de zapada iar cele umbrite, de carbune ; inte-
riorul aceluiasi gigantic ,Iéca$ al mortii" in care
se-ntindeau coloanele, chipurile de zei, abia lo-
vite de lumina rosie a faclei" si care par ca din
Lfiece umbra sclipesc ochi sinistri" etc.). Dar
punctul maxim al ascensiunii spre descriptia
grandios .sinistrd, paroxisticd, este acela consacra,
reaparitiei regelw . ,Deodatd aparu TI&...
zvirlise usa mormintului dupd sine. Intre el si
lume... fata sa mare si palida, ochii lui adinei si
scinteietori, mersul sau mindru, talarul = negru
ce-i curgea in cuti splendizi de umeri in jos...
astfel sta aspru zugravn in lumina cea rosie a
facliei. Ti-era frica sa privesti in fata lui... al
acestui singur muritor™ etc.

Nicolae Ciobanu
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NUVELA IN TREI PARTI

WM™ al ramasesera vreo sase-sapte, cu cli-

m B m nele secuiului opt, cred. Era_acum vreo

©© = *zece-doisprezece ani, la gradina unui

restaurant din capitala. Noapte profun-

da, rdcoare etc. Si-o luna roscatda ca un gal-
benus clocit pe jumatate, cu vinisoare de sin-
ge sparte inervind-o violent. Zacea acolo, pe
oltd, etalata nerusinat si mai mirosea (tot eaf,
a frunze de otetar. Cei sapte si-au luat fiecare
frapiera si s-au strins la o singurda masda. Nu
vreau sa-i descriu, pentru cd n-aveau diferente
specifice, si nu de virxtd. Tmbracaminte si alte
altibilduri vreau sa va Tntretin eu acum. Erau
ei, baietii victoriosi. La 40 de ani, generatia
mea, ma rog. Se bea in tacere absoluta. Din
cind Tn cind isi mai incrucisau privirile, dar nu
se vedeau. Propria Istorie a fiecdruia era su-
ficientd. La ce bun curiozitatea, cind fiecare pu-
tea produce altceva, de aceeasi natura, binein-
teles, dar mai tare dpc't relatarea vecinuiui.
Secuiul era nitel mal tindar ca media celorlalti,
cioldnos, vinos, Tnalt, cu miinile rastignite peste
spatarul scaunului, cu barba neagra, cu ochi
verzi. Un Crtst frumos, calvin, fara coroana de
macies. Un Crist aoostat. Clinele lui sta in pi-
cioare nemiscat, fard semne de plictiseala etc.
n linistea aia mare, secuiul a Tncélcat consem-
nul tacerii, dar de fapt nu s-a adresat come-
senilor, nu s-a adresat nimanui :

— As omori oaia aia !

Toti au ,auzit" cu Tntirziere si muschii de
metal, cu pielea de plumb, a celorlalti clnci-
sase, au dat sa se contracte a reactie, dar a
fost imposibil. De multa vreme, de cind isi In-
i' usera ascensiunea (mai simplu : cariera) lor
Victorioasd, renuntasera la gimnastica faciala.
Dar toate capetele s-au miscat sa culeaga reac-
tiile tuturor celorlalti. Bineinteles cd nu s-a ales
nimeni cu nimic. Sl dupd o pauza prea lunga
ca sa mai semnifice o replica, a vorbit unul gu-
sat (bolnav de gusd) sl prin urmare fomf si bil-
iit. Transcriu curent |

— Are dreptate, s-0 omorim ! Dd-o dracului !

Si asta era tindr, mai tinar chiar ca vecinul,
dar la foarte mica distanta, poate de luni, nu
de ani.

— Esti prost, tu n-auzi ca secuiul vrea s-o
omoare singur 7

Gusatul nu s-a ofensat (departe de el ase-
menea dind 1) si i-a atras atentia celui cu
Lprost” : .n-are decit s-o omoare el, dar toti
sintem calificati  (sic ! autorul). Sl-apoi : oaia
e una singurd, ea a mai ramas, si ce mai, e a
noastrda a astora sapte. Asa ca nu e drept, ce
vrea el 1"

— Mda, nu_ esti prost de tot, dar te invit sa-ti
pastrezi opiniile. Ce-am eu cu astia comun, cu
gusa dumitale, il provoca preopinentul, verlfi-
cindu-1 pe gusat dacd intelege clar ce-I uneste
pe toti sapte. Gusatul ride (din ochi, binein-
teles). Preopinentul decide : il iau la mine
si-l fac om (monolog tacit). Gusatul Tntelege Si
accepta cu usurinta unei cocote (si aici i-a Tn-
selat gusatul pe toti). Chiar propune : ,Hai sa
plecam céd s-a facut tirziu”. intre timp mai suie
un tramvai, 3 sau 12, spre gain. La .despartire,
pe lingd liceul Lazar (n-au schimbat nici un cu-
vint cele doua-trei sute de metri), gusatul in-
vita pe toatda lumea miine. la doua, in Gara
de Nord, la Informatii. Toata lumea tace (adica
sint toti de acord).
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acd as fi eu scriitor, in criza de ge-

niu, ce v-as mai descrie cum au... Si

ce au... etc Md@ multumesc insd sa va

informez cd la ora convenita cei sapte

bérbati victoriosi s-au Tntilnit la locul
Convenit. Nici unul nu-si scosese bilet de tren,
nu ca aveau permise (si poate unii aveau), dar
au evitat statul la coada, asa ca au platit amen-
da integrala in tren (au refuzat usor indispusi
rabatul propus discret de controlor, adica nu-si
pierd ei vremea cu nimicuri. Sa taie, acolo, chi-
tantd, ca bani au, cum sa n-aiba 7 Asta in-
semnau privirile aruncate controlorului, nu ca
ar fi deschis gura sau ca ar fl facut alte ges-
turi). Pe drum a plouat, a iesit soarele, s-a in-
timpiat Si-o oarecare Tntirziere. Nimic. La Pi-
testi au coborit si-au luat o ,,Rata" spre munte.
Aeiul (era spre seara si plouase) s-a racit, ce-
rul s-a inchis, drumul s-a strimtat, calatorii
s-au Tnghesuit. Mirosea Tn masina a carne vie

de bdarbati, de femei, de copilandri, mosnegi,
cum se nimerise in cursa aceea. Tn munte
plouase cu rupere de nori. Sloiuri mici de ghiata
se chinuiau sé se topeasca pe soseaua asfaltata.
Rata (de fapt soseaua) fie intretdia, fie mergea
0 bucata de vreme, paralel, dar Tn sens contrar,
neapdrat, cu un riusor, proaspat transformat in
torent. Scapata foarte mohorit un soare naclait
de singe negru-albastru. In munti mugeau bouri
injunghiati pe altarele — hrube ale zeilor te-
lurici traco-ancestrali (si alte marafeturi poetice,
daca as fi eu un scriitor!). Si totusi s-a n-
timplat ceva. Ajunsesera (se Tntunecase complet)
in munte : frig, vint, tufe agitate, ca niste miini
de Tngropati de vii, salutau Rata neroada. go-
lita de carnea cruda, vie, a calatorilor coboritl
rind pe rind. In Ratd era acum rece si un aer
vinat. Clinele secuiului miriia  furios. Secuiul
il plesnea peste bot cu plaselcle de corn de
cerb ale cutitului de vindtoare, Tncalzit de pulpa
n cizma.

Cel care parea sa devina seful grupului de 7
(grava supozitie din partea mea, eronata — cei
sapte se socoteau egali, el Tnsa, prin delegatie

Desen de Mihai Gheorghe

tacita, le expunea intentia colectiva, caci toti
gindeau monocord) a spus ca o concluzie a par-
tii a doua a nuvelei |

— Se pare, cd am ajuns, gusatule |

La care gusatul a Tncuviintat mut. Soferul au-
zise-remarva si-a oprit- cum-ae zice, Intre statii.
De fapt, pind la statia terminus mai erau citiva
zeci de metri. Au coborit. Piatrd maécinata, cio-
turi putrede (in picioare) de fagi, cu scorburile
incendiate de sute de ani, si-o iarba ciltoasa,
mai mult radacini decit fire. Acela (aparentul
sef al grupului) a luat-o Tnainte, ceilalti dupa
el (nii se putea altfel), pe o poteca lunecoasa
pe care cu citeva ore Tnainte se scurseserda va-
oane de pietris si apa. Gusatul venea Tn urma
incuviintind directia cu guitaturi bucuroase din
gusa aruncatd sportiv peste umarul sting, ca
0 desagd. Acela (sa-i zicem asa ca sa nu mai
tot repetam cd nu e sef. ci ghid delegat de grup,
dintre membrii grupului) a facut-o la stinga si-a
atacat de-a_ busilea o coasta scurtd, dar foarte
picptisa. Baietii, dupa el, in sir indian. Clinele
si-a parasit stapinul (pe secul adicd) si-a luat-o
navalnic, miriind si muscind din pietrele coltu-
roase, in cadere. Secuiul Tl privea cu dispret
si-l lovea cu cizma, injurindu-1 urit de tot pe
secuieste, ca n-are rabdare, ca n-a inteles ni-
mic de la el (de la stapin adica). Tn fine, s-au
ridicat cu totit Pe un tdpsan usor Tnclinat, dar
usor de tot, rotund, larg. Aici curgea din mun-
te o ceatda laptos-vinata, care se lipea (sic 1) de
pleoape, de miini, de mineci si te tragea in jos.
Nici vorba de popas, pentru cd Acela o spargea
(ceata adica) cu siguranta de somnambul tirin-

Farmecul uneil lumi i

arte esteta si rafinata, desi debordind

de vitalitatea talentului, Defonia se

construieste cu dezinvolturd intre un

eealism pitoresc si un expresionism ta-
ranesc, incercind sa surprinda poezia ,,decadenta”
a unei lumi crepusculare ale carei resurse ener-
getice. departe de a fi epuizate, sint mai mult
ca oricind puse in miscare de presiunea fara
precedent a transformarilor. Adevaratul erou, cel
care se lupta si moare sub ochii nostri in roma-
nul lui Apostol Gurau, este unul colectiv : lumea
cu multe ,capete” a Defoniei, sat nepereche,
vesel si auster, fantast si senzual, sceptic si vi-
sator, asezat intre dealuri si cimpie in apropie-
rea apelor Siretului. Acesta este si rostul (dincolo
de o ezitare fireascd a autorului intre proza
foarte scurtd a debutului si cerintele de alta
natura ale constructiei  primului sau_ roman)
multiplelor ramificatii laterale si al episoadelor
aproape independente, determinind foiala multi-
colora a personajelor secundare, aparitiile den-
se, pe nici o pagina adesea, de figuri memora-
bile totusi, surprinse adesea" Intr-o miscare ca-
racteristica definind o mentalitate a satului sau
a timpului : scepticul si cumsecadele doctor An-
gheluta ; micul  tortionar odios sl oportunist.
Andrei Leul, seful colectarilor din sat; baba
Foca, vrdjitoarea ; hitrul mos Petre Metaxa ;
siluetele omenesti fara deformari caricaturale ori
idilice ale lui Iconaru, primarul, si Balbura. se-
cretarul de partid ; fudulul padurar betiv Bar-
bandeal ; obeza si voluntara sefd a colectéarilor,
de la centru. Marghiolita Tomescu. plina de o
oratorica indignare ; si nenumarati altii. Episoa-
dele care nu tin direct de ,trunchiul narativ
central”, ruina vechii mentalitati taranesti in
navala timpurilor, (strania metamorfoza a prin-
tului Mario Uzzolo sub fascinatia erotica a Sil-
viei Verona ; ,cariera” politicdA a excentricului
Remus Orza, punctatd de ironia swiftiand a
personajului — ambele petrecute in jurul pri-
mului razboi mondial ; povestea cuplului Florea,
Pauna ; legatura dintre Alee Orza si Lizica ;
noaotea conversatiei celor doi frati. Trif i
Alexandru, si a colegului bucurestean al primu-
lui. Paul Vetrescu, un ,banchet" in care cei trei
convivi dezvoltd o interesanta teorie despre
.Krypteia universala" — buna scena de mediu
intelectual urban, desi tonul e uneori cautat) —
toate adevarate nuvele — amplifica spatiul epic
al romanului, oferind prozatorului variate regis-
tre in care sa scrie ,cronica” Defoniei. Remar-

cam aici, ca si in alte zone ale cartii, o puternica
vina erotica irigind subteran textul, o ,,senzuali-
tate" a descrierii, cum de mult nu am mai intil-
nit la scriitorii nostri contemporani, Tn genere
pudici" prin fire, prejudecati sau circumstantele
tiparirii. In aceeasi pasta grea, patimasa, a cu-
lorii lucreaza Apostol Gurau si Tn scurtele sale

»~schite" dupa naturd, peisaje fugoase si expre-
sioniste de o violenta poezie.

Amrurgul universului traditional este vazut nu
atit prin colectivizarea oamenilor, cu toate ca ea
determina conflictul exterior al cartii, cit prin
stingerea dragostei de pamint, de care taranul
se simte tradat si Tnselat, proces interior mult
mai profund. Daca batrina moasa a satului, bu-
nica Valeria Orza, este pastratoarea intransi-

entd si vindicativa a mitosului si a istoriei De-
oniei, aducind uneori cu un straniu totem. Icd
Orza, nepotul ei, este personajul care trdieste
din plin drama ,realista” si impitoiabila a tara-
nului harnic si cinstit, incapabil de a se adapta
sau a abdica de la o disperatd demnitate, tra-
versind — fara a-si pierde credinta in viata si
speranta — experienta amara a pierderii esentei
sale taranesti de ,fruct” al pamintului. Revela-
tiile fui Tnaintea ,,inaltului” pamintului, straba-
tute parca de un fior tolstoian, sint Tntrutotul
remarcabile Tn cadrul_romanului. Focalizind me-
reu atentia — desi prim planurile sint schimbate
rapid, secventele principale alternind cu cele
episodice — ,saga" familiei Orza introduce
totodatd o a doua_idee-cheie pentru viziunea
cartii, cea a continuitatii genetice, a permanentei
subterane a Defoniei, motiv ce-i drept mai mult
enuntat aici, dar prefigurind, credem, drumul
viitor al prozatorului (,,nu se prapadeste nebunia
familiei Orza. doar se muta-n alt om“ — il
spune Valeria lui Alexandru, comparindu-1 cu
oriltj;inalql sau unchi, scepticul Remus Orza).

esi literatura noastrd avea o interesanta tra-
ditie a prozei fantastice inspirate din universul
mitico-magic atit de bogat si de viu _in struc-
tura ,,formei mens" a taranului roméan, a fost
nevoie de voga romanului ,realismului magic"
sud-american pentru ca o scama de prozatori,
in majoritate tineri, sd abordeze din nou acest
teritoriu epic insolit si promitator. Din pacate
majoritatea Tncercarilor nu a depasit pastisa su-
pardtoare prin tirania modelului  neasimilat.

Fara nimic din ,fantasticul" strident, daca nu
ridicol, aducind a Kitsch, care sufoca scrierile
,.moderniste” de acest tip, 0 anumita zona a De-
foniei, valorificind elemente ale imaginarului
arhaic, datini, credinte, superstitii, viziuni fabu-
loase ale subconstientului colectiv, regaseste li-
nia autentica a fantasticului cimpiei dundrene,
ce merge de la V. Voiculescu la Stefan Banu-
lescu si Laurentiu Fulga. Perspectiva generala
ramine Tnsa cea realista, desi uneori vocea nara-
tiva isi Tnsuseste mentalitatea ,magica” tara-
neascda, povestind firesc Tntimnlari miraculoase.
Oamenii Defoniei cred in puterea vrdjilor. au
viziuni salvatoare, Tmbracad evenimentele nevero-

simil de reale Tn hainele imaginatiei lor fabu-
loase, elibereaza nume ale maleficului cu otra-
vuri stravechi, Martarea, cu care incearca sa se
mintuie de neomenescul celor ce-i haituiesc, re-

du-i pe ceilalti ca pe o fringhie ireald, Tnainte,
spre stind. Ciinele s-a linistit total. Mergea acum
ca un ciine granicer, nepasator, in cea mai a-
dinca interiorizare. Apoi iese din coloana (I$>
ocupase locul cam la dreapta si inaintea secu-
iului) alearga rapaind din labele osoase si dis-
pare in ntuneric. Coloana se opreste. Ciinele se
Intoarce furios si sare in gusa gusatului. Gu-
satul isi muta scurt gusa, dintr-o miscare ex-
perta de cavaler luptator care fandeaza in fata
dusmanului, si-o muta (gusa adica) pe celdlalt
umar. Nu-1 1a in seama pe ciine, pentru ca
stie cd a doua oard nu mal sare, ci acum il pin-
deste ca sa-l omoare. Putin ii pasa gusatului
cd moare el. El ar vrea insd sa moard si clinele
odatd cu el. Au ajuns in fine la usa stinii. o con-
structie de birne negre, mai mult groase decit
late, Tmbucate pe dinti cum se zicea cindva. Gu-
satul trage _un drug incirligindu-si _ degetele
printre doua seinduri, deschide o usa, dar n
amestecul acela de negru pe negru nu se dis-
ting decit sunetele groase, joase, ale structurii
de lemn a usii. Din fundul stinii se rostogoleste
un glas Tnalt :

— Tu esti, gusatule 7

— Eu sint i se raspunde

— Esti singur 7

— Nu |

— Citi sint cu tine ? *

— Sase sl-un ciine |

Batrina aprinde o tortd de rasind si le face
semn sa se aseze pe paturi de scinduri goale,
la peretii stinii. Barbatii si ciinele refuza si-I
ocolesc in cerc perfect pe gusat. Gusatul miriie
si-si baga gusa in sin, apoi Tnalta trufas frun-
tea latd, plesuva, de stapin de munti :

— Va omor pe toti, cu cline cu tot, nemer-
nicilor | Pune mina pe un par, f& ca-mi esti
nevasta !

Batrina refuza, se aseaza pe un pat cu mii-
nile in poala.

— Ada_oala, gusatule, si nu te mai fali cu
muntii tai, ca nicl astia, cel 5 si clinele, nu-s ta-
cuti din baliga, cl tot din singe de stapini de
oameni sl de vite | (Cei cinci  Tncuviintara
mut, nitel mirati, deoarece se Tntelege de la sine,
ce mal atita vorba la Acela 1!

—  Cheama oaia, gusatule, ca acum rugam
secuiul sa-ti ia nitel singe din gusa ! (Secuiul
n-are nimic pro sau contra, asteaptd serios, ca
toata lumea)

— Miorita lae | — fomfdie gusatul. Lae, bu-
calae | — reia el apoi.

Din fundul stinii vine zdupanind oala.

— Stapine, stapine, unde-mi sint stapinli, unde
le sint clinii 7

— Lasa gura, fa | Mai du-te dracului cu beha-
iala ta medievalo-carpatina | Te Tnvat eu sa
ma mai denunti la stapina-tau, prefacindu-te ca
esti schioapa |

— Chiar sint schioapa, dar tu tot nu crezi,
(cei 6, cu clinele 7, o dispretuiesc si ei, pentru
cd nu de piciorul frint e vorba, ci de anacro-
nism, de Tntirziere Tntr-o lume ,evoluata"). Si
oaia iese schiopatind de-adevaratelea din stind
si ae aseaza ,In dosul stinii". Cilinele pleaca
dupa ea s-0 manince sau s-o pazeasca (e tot
una).

—) Sl zici ca ai fost si esti stapin, gusatule 7

— Sint | raspunse trufas gusatul.

Batrina se ridicd de pe pat, vine foarte aproa-
pe de gusat, urlind ,,briul meu de lind, de lina
seind" si-1 zgirie gusa cu unghiile ei incirligate,
de cerboaica béatrind. Bdietil aspira singe. Cii-
nele vine si el lingindu-si tivul buzelor apatoase
si cascind ca un adormit

— Unde l-a ingropat asta pe fii-tau 7

— Tn dosul stinii, unde dorm clinii (ce voi nu
stiti din balada 7)

les cu totii afard. Secuiul Il pézeste pe gusat
de cline. Gusatul ingenunche si rictie cu unghiile
pind da de o piatra neagrd, lespede, pe care
0 salta. Sub piatra : nici oase, nici fluier de os,
etc., ca si cind n-ar fi fost.

— Adicd vrei sa spui ca daca nu se gasesc
oasele, nu 1-al omorit7 Sau cam ce vrei sa
spui ?

Gusatul da semne d.e enervare (pe sine Tnsusi),
pentru ca-1 supralicitase pe Acela. In fond, ori
astia, ori altii, ii este egal, dar stiu ei cit de
dulce e sa ajungi din sluga stapin 7 (ce conteaza
o crimd mai mult sau mal putin ?)

— M4, voi sinteti nauci 7 Voi n-ati Tnteles ca
v-am carat aici ca sa ma omoriti 7 Haide, dati-i
drumul !

Acela pricepe si e de acord cu gusatul. Ti face
un semn secuiului; acesta clinelui. Clinele, djn
restaurant, facuse fixatia gusii, secuiul era si el
obsedat de un singur loc, in ceafd, undo se
Tmpreuna trunchiul cu gttul.
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ei 6 -)- clinele coboara pa propriile

urme. Batrina ramine o vreme in spa-

tele stinii pind rasare luna, si urzeste

pinzele mortii pe fata si pe gusa celui

ucis. Asa ca a mai ramas o0 oaie, 0

babd, un ucigas mai putin si speranta
ca omenirea se va umaniza. Dar cei 6 -|- cli-
nele, ce sint ei 7 Arhangheli justitiari (in nu-
mele carui principiu 7), sau sint ucigasi si ei 7
Poate ca, indiferent de dreptatea cauzei, ciine-
lui Ti face placere sa sfisie gusi, iar secuiului
si-auzd cum scirtfle cutitul In Tncheieturile oase-
lor, cit despre Acela, se poate abtine si el sa nu
0 ia Tnainte 7 Mie, personal, nu-mi place deloc
aceasta nuveld Tn trei parti, asa cd am s-0
rescriu mai pe larg, subliniind ceea ce e pozitiv,
nfierind ceea ce este negativ si dind cititorilor
mei sfaturi si indemnuri sa_nu facd ca gusatul
meu. De ce n-au omorit oaia 7 Pentru ca mio-
ritele nu mor | De ce nu s-au gasit ciolanele
ciobanului Tngropat 7 Pentru ca astfel de ciobani,
inca de vii, sint numai spirit. De unde, asadar
oase 7 Ce babilonie! Am s-o refac, ce mai |

fugiindu-se 1n povestile unde raul este o lege pe
Tntelesul lor, Tntr-un cuvint negind cu tenacitate
realul si inlocuindu-1 prin supranatural, tot asa
cum uneori pot surzi instantaneu in urma unor
reflexe conditionate fonic. Oricita imaginatie ar
avea insa defoniasii, lumea isi iese din vechile
titini. Excelenta este acum atmosfera de sabat
si apocalips a capitolului cinci, unde dupa petre-
cerea unor lucruri misterioase si rau prevesti-
toare (moartea crinilor, invazia $0b0|ani|0?,
semnificatiile normale se rastoarna : felinarele
puse la portile ,,dusmanilor de clasa" arunca o
lumind Tntunecatd, a ,,infamiei” ; fiii si ficele se
Tntorc Tn sat spre a-si renega parintii Tndarat-
nici ; apar ,,marii, teribilii mimi ai Defoniei"
ntoreind pe dos Tntelesul vorbelor pe care sint
obligati sd le rosteasca. Bietii oameni devin atit
de mici si de lasi sub potopul de vehemente
acuzatii, unde totul nu mai are nici un Dum-
nezeu, ineit umilinta lor fara margini pare a
cere un eveniment pe potriva, o batjocura uria-
sa, totald, iar ceea ce era iminent se produce :
In sat sosesc diavolii (sub Tnfatisarea a doi pro-
pagandisti ai colectivizarii), Defonia are din nou
un stapin. Episodul e splendid Tn grotescul sau,
iar daca sugestia unui umor absurd poate veni
de la demonii burlesti ai lui Bulgakov, semnifi-
catia este diferitd, integrind Tntr-un univers fa-
miliar satului cauza ,ratacirilor". Lui 1i raspunde
n capitolul Noaptea Sfintului Andrei de iarna
poezia feericd si pasionald a descatusarii satului
cuprins, intr-un adevarat ,,dezmat al poftelor”,
de o frenezie erotica si bahica In noaptea de
dupa Tncheierea colectivizarii, a eliberarii de sub
uriasa presiune care apasase Defonia.

Problematica actuala si tema moderna sint
tratate de Apostol Gurdau in buna maniera tra-
ditionala a pretuirii stilului artist, prozatorul,
aplecat asupra_lucrarii in filigran a textului, fo-
losind cu vizibil talent si voluptate valorile plas-
tice ale cuvintelor, fara caria literaturizarilor
artificioase. Dulcele stil clasic moldovean este
adesea Tnsufletit de metafora baroca munteana,
plind de neprevazut si culoare, fierbind de poe-
zia tare a materiei, nu fara virtejul imaginilor
amintind de fantezia dictatoriala a lui Fanus
Neagu, tipicd se pare acestui spatiu dunarean.
I-ar mai fi fost, poate, necesara cartii o ,,rotun-
jire", echilibrind intinderea mare a primelor
parti in raport cu finalul, care aoare astfel oare-
cum grabit, desi de efect si atmosfera, dupa
cum Imaginea frumoasi poate deveni prin exces
gratuitd si nefunctionala. Cu aceste rezerve
neesentiale, Defonia impune definitiv, dupa opi-
nia noastra, un nume : Apostol Gurau. Un pro-
zator complet, — in sensul lui Nleolae Breban,
constructor si artist, cu vocatia epicului, privind
cu o vadita admiratie spre profunzimea moro-
metiana si metafora beatd de libertate a lui
Fanus, — care este deja, in cele doua carti ale
sale, el Tnsusi.

Dan Alexandru Condeescu

ezar lvanescu

Doina

(CODRU)

| codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

nici nu plinge, nici nu cinta,
codrule) de brad,

nici grai nu da, nici nu umbla,
codrule) de brad,

sa nu zbori, sa ne (ii umbra,
codrule) de brad,

codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

s& nu zbori, s& ne tii umbra,
codrule) de brad |

$
ft ft

| codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

noi ne-om pregati de nunta,
codrule) de brad,

codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

inima si carne vinta,
codrule) de brad,

codrule, pasare sfintd
codrule) de brad,
pregatire-om nunta crunta
codrule) de brad |

ftﬂft

| pregatire-om a vinare
codrule) de brad,

inima, cerboaica mare,
codrule) de brad,
codrule, pasare sfintg,
codrule) de brad,
pregétire-om nunta crunta,
codrule) de brad,

inima, cerboaica mare,
codrule) de brad,

intr-un val de singe sare,
codrule) de brad |

| codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

nici nu bea, nici nu maninca,
codrule) de brad,
codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

nici nu vede, nici se uita,
codrule) de brad,
codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

nici atinge, nici asculta,
codrule) de brad |

I nici miroasa, nici nu gusta

codrule) de brad,

nic! nu umbla, dar nici nu

sta

codrule) de brad,

nici nu doarme, nici treaz
nu e

codrule) de brad,

Marea Pace-l aghezmuie

codrule) de brad,

codrule, pasare sfinta,

codrule) de brad,

pamintirea Mortii cinta

codrule) de brad |

ﬁft«

| codrule, pasare sfinta,

codrule) de brad,

sd nu zbori, sa ne tii umbra

codrule) de brad,

nici grai nu da, nici nu tace,

codrule) de brad,

nici nu-l doare, nici nu-i
place,

codrule) de brad,

nici gol nu e, nici plin nu e,

codrule) de brad,

nici nu-ncepe, nici mintuie,

codrule) de brad |

T

I numa bruma-l invesminta,
codrule) de brad,

ca-ntr-o pinza de in sfinta,
codrule) de brad,

il apara de veninuri,
codrule) de brad
preotestile lui inuri,
codrule) de brad,

codrule, Fatd nerupta,
reinvecinat

cu treimea nentrerupta
codrule) de brad |

ft
X ft

| semn cu degetul imi face
cel centurion,

da eu trupul mi-oi desface,
Codrulete-Domn,

inima, cerboaica mare,
codrule) de brad,

in piept ca in codru sare,
codrule) de brad,

semn cu degetul imi face
cel centurion,

da eu trupul mi-oi desface
Codrulete-Domn |

ft O

| zice Hermes Trismegistul
cé celor de sus

trupul nostru teurgitul
vecinie li-i supus,

daca doarme-n ceruri Steaua
dormire-om si noi

in lintoliul ca neaua

pinad la apoi,

ca vestalele-ngrijite

tot asa si noi

am trezit cele-adormite,
focul, verde-altoi |

| ferice de tine, codru,
nici auzi, nici vezi,

totu-i drept, curat e totul
sub crengile-)i verzi,

da noi, da noi, da noi care
din Steaua ne-am rupt
supusiti la sfirtecare
Roatei nentrerupt,
singuri-singurei ca lupul
nesfirsit razboi

intre stele ne e trupul
intrupati daoi |

ft
ft ft

| codrule, Domnule-codru,
codrule) de brad,

esti nimica si esti totul,
codrule) de brad,

codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,
rosioara limba-ti cinta,
codrule) de brad,
rosioara limba-ti tace,
codrule) de brad,
alinta-te-oi, n-am ce-ti face
codrule) de brad |

ftftft

| ca esti codrule) si codru

codrule) de brad,

esti nimica si esti totul

codrule) de brad,

esti  in somn si dormi in
somnul

codrule) de brad,

esti asemenea cu Domnul

codrule) de brad,

nici dincolo, nici dincoace

pace n-am, nici somn,

semn ca degetul imi face

cel centurion |

ft
$ ft

| codrule, pasare sfinta,
codrule) de brad,

in burduf de piele scumpa
inzeit am stat,

am vazut fara vedere

cum s-au pamintit

intru boala si durere,
codrule) sfintit,

am vazut din cea matrice
cum nascutu-s-au

rupti din somnul cel ferice
Or si Ariman |

ft
> ft

| amintirea azi ma poarta

biet utricular

calarind o upa moarta

Codrulete-Lar,

n-as putea, nici nu poti
spune,

Codrulete-Prunc,

dupa-atita-amaraciune

daca mai ajung

unde se inchide focul

ca un lotus blind,

unde amintire-i totul

cum ar fi nicicind |

C. Dipse ,Peisaj"

«ftft

| semn cu degetul imi face
cel centurion,

trupul meu fara noroace
intr-acest eon,

cu vestmintul de pilema
bunéoara-I tin,

tot isi pierde diadema,
aura-n suspin,

nu mi-l vindeca nici Luna
nici Soarele-n cer

Sfinta Ceres, nici Alruna
Codrulete-Ler |

ft
ft ft

| semn cu degetul imi face
cel centurion,

da eu trupul mi-oi desface
Codrulete-Domn,

codrule, codrule verde,
Codrulete-Lar,

ca eu multe-oi putea pierde
pierde in zadar,

numai inima cum sare
Codrulete-Ler,

inima, cerboaica mare,
fricd mi-i s-o pierd,

inima, cerboaica mare,
poleitul corn,

duce-mi-oi Celor Cintare
Codrulete-Domn |

ft
ft ft

| usor ca Domnul de Rou&
célcind brumele

cind se vede luna noua
ii iau urmele,

lunii parca-i plinge fata
mirunat cocon,
lacrimile-i sterg rosata
codrule-domn,

plinge multpreamilostiva
ca ne-au masurat
umbra, Sila-Samodiva,
Moartea-Imparat |

ftﬁft

I nici Cybela, nici Larunda
eodrulete-domn,

nici tot veacul, nici secunda
nu ma mai intorn,

inima, cerboaica mare,
codrule) de brad,

intr-un val de singe sare,
codrule) de brad,

0 zugruma precum lupul
si-o acopera

ca o umbra alba trupul
Sacra Opera |

ft
ft ft

| inima mea, altd came,
potir cu ichor,

mai vina-)i-ar, tie, Doamne,
si nit vinator,

inima mea carne noua,
potir cu ichor

purtat de Domnul de Roua
ceruleelor,

trece riul cel cu unda

cela straminos,

nici Cybela, nici Larunda
nu ma mai intorc |

ft
ft ft

| Soarele vineze Luna,

codrule) de brad,

Sfintd Ceres, nici Alruna

nu-mi mai dau iar cheag,

tipa glas ca oarecine

ca pe-un fluture

s& mi-l sparga de lumine,

glas de huture,

sufletul, s& mi-l ajunga

mai adincui vrii,

nervul meu de prune si
prunca

lumea-n somn-copil |

ftﬂft

I in cap poarta o tichie,
codrule) de brad,

si tichia-i de scumpie,
codrule) de brad,

iar de subt acea scumpie,
codrule) de brad,

este-o piatra despicatd,
codrule) de brad,

de se vede lumea toata,
codrule) de brad,

de pe fruntea-i coronata
codrule) de brad |

ft
ft ft

| Zina Sfintd Dochiana,
Codrulete-Ler,

ia mai da-)i geana pe geana
si plinge la cer,

eu la cer m-as inaltare,
Codrulete-Lar

toi ca negura cea mare

cu suflet amar,

as tot ninge si-as tot ninge
Codrulete-Prunc,

ca 0 neauad m-as prelinge
mortilor vestmint |

ft
ft ft

I cd zac singuri fara chipuri
numai apasati

de dihanii si de cipuri,

de-aur ingreiati,

as tot ninge si-as tot ninge
Codrulete-Domn,

Noua Stele-n cer as stinge
culcate in somn,

Zina Sfintd Dochiana,
Codrulet-Copil,

ia mai da-ti geana pe geana
si fa lac de mir |

ftftft

I ia mai plinge si cu singe
si fa lac de vin,

eu as ninge si-as tot ninge
Lin si iara Lin,

codrule, pasare sfinta.
codrulet de brad,

tine neaua cit de multa
Codrul-Impérot,

neaua noua, imbunare,
mortilor din veac,

mortilor cuminecare,
codrule) de brad |
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= oventiv, modern si, din cite stiu, ocolit
Ide regizori, este teatrul lui Vasile Re-
breinu (,,Fintina cu patru adevaruri"
— Ed. Cartea Romaneasca. 1981), din a
carui productie dramatica doua piese cel putin
sint remarcabile si ies cu mult din seria curenta.
Nici altele nu sint, totusi, mai prejos, asa
incit, in ciudu impresiei de instabilitate 1n
teme si de excesivd imaginatie, autorul Tntares-
te Tntiia reprezentare critica, de ordin pozitiv,
El face aci un teatru psihologist cu tinctura
»politista”, aci comedii de limbaj, cite o pa-
rabola fantezistda, de formula utopiei, ne da.
in fine, noua piese intr-un act ori de citeva
scene, unele simple sketch-uri intitulate ,,teatru
de buzunar" si de unde cel putin jumatate au
0 precizie dramatica memorabild, mai cu seama
din pricina scurtimii. Teatrul propriu-zis ex-
trage dramaticul dintr-un moment ultim, a ca-
rui preistorie nu o cunoastem, de unde decurge
observatia cd umanitatea e vazutd mai putin
analitic cit caracterologic. Psihologiile sint aci
caractere, precum se observa cu usurinta din
citeva rezumate. , Fintina cu patru adevaruri”
e un ,policier" psihologist, cuprinzind o ancheta
Tntreprinsa de un procuror asupra unei presu-
puse crime : un alcoolic e gasit pe linia ferata,
Cu teasta zdrob'td si cu un picior taiat. Intero-
gatoriul luat_suspectilor. dintre care unul (Cris-
tian) e un tindr cu o conduitd inexplicabila, a-
nuntind ca el a comis crima, iar dol (concubina
si fratele accidentatuluh) par a fi interesati in
disparitia aceluia, nu duce la o revelatie cri-
minald cit la concluzia unui banal accident. Tnsa
reactia acestei umanitati joase, de ucigasi la-
tenti. este Tnregistrata remarcabil de dramaturg,
care a stiut sa vada in fiecare ins un caracter
si a dedus de aci un tablou de moravuri : con-
cubina semidocta si fanatd, cu totusi aere de
cocota rezistind asaltului senectutii, fratele avar
si ticdlos, junele mitoman, voind a deveni cele-
bru printr-un fapt brutal.

Asasinatul de pe olaia pustie” e. pind la un
punct, un mic ioc detectivistic. rezolvat nevero-
simil din unghi ,politist*, Tnsd nu fara interes
sub raportul “legaturilor umane. Un fost jude-
cator celebru. Aslanian, (numele sugera forta
leonind. evocata si in dialoguri) se retrage cu
fiica. luliana. si cu logodnicul ei. Filipescu-llfov,
la o pensiune izolata, ne o insulda marina. intru-
cit primise doua scrisori de amenintare cu
moartea. Tnsa recluziunea nu e aducatoare de
liniste ci. d'mnotriva. semnele criminale se n-
tetesc. avind ceva fatal, precum in ,Zece negri
mititei" de Agatha Christie. De Tndatda ce un
tinar hippy, Vall. aduce o a treia scrisoare lul
Aslanian, crima se produce, dar in niste con-
ditii atit de misterioase. Incit toti ,pensionarii*
sint banuiti. Rationamentul lui Filioescu-Ufov.
exemplu de elocventd ingenioasa de barou, acu-
za oe fiecare in parte (ceilalti fusesera condam-
nati in felurite Tmprejurdri. in procese judecate

de Aslanian) Tnsd nu are atita abilitate in a
elimina certitudinea, fiindca el este asasinul.
luliana ramine cu Vall. printr-un happy-end
oarecum bulevardier, si, in tot cazul, inadecvat
mediului tenebros pe care dramaturgul l-a Tn-
chipuit. ,,Politistd”, cu un continut din dome-
niul spionajului, e, in fine, ,,Pe loc repaus... asa-

upd succesul debutului sau editorial,

din 1970. cu romanul Bihorul, se poate

spune ca Alexandru Papilian a pasit

in literaturd cu dreptul. Foarte ttnarul
rozator (avea atunci doar 23 de ani), de pro-
esie contabil. Ti citise bine pe Dostoievski si
Faulkner si, urmindu-1 stilistic pe acesta din
urma, prelua de la cel dintii tema din Idiotul,
oferindu-ne un Miskin ,intors pe dos", nega-
tivist pina la disperare, pornit Tmpotriva intregii
lumi_si a propriei fiinte. Elogios primita la data
aparitiei, cartea se_reciteste_si acum cu interes,
dind impresia unei partituri straine interpreta-
ta. de regula, corect si. pe alocuri, chiar remar-
cabil. Urmatorii pasi_ai prozatorului sint Tnsa
din ce in ce mai putin siguri. Cele trei nuvele
din O seara de noiembrie (1976), suferd, pe an-
samblu, de poticneli stilistice (neasteptate fata
de debut) si deficiente de constructie. Se sal-
veaza, prin calitatea analizei, doar nuvela ce
Tmprumutd titlul_cartii. Urmatorul volum, Fapturi
neinsemnate (1978) este, simplu spus, o colectie
de banalitati, rau scrise. in .care impresionanta
rilmine doar absenta desavirSftd a talentului: Si.
in fine, recentul Pricini de iubire (Editura
Albatros. 1981), care cuprinde nuvelele Fiul.
lubiri amare. Note de drum, Narcis sau spatiul
dintre oglinzi. Prima este o reluare din volumul
O seara de noiembrie. li reprosam si atunci
abuzul de naivitate sententioasa, spontaneitatea
contrafacuta, stringacia frazarii. Adaug, acum, la
0 noua lectura, lipsa sensului. Eroul se confen-
seazd unui auditoriu imaginar, descoperindu-si
esecurile erotice, singuratatea, gustul pentru li-
teratura (culturd) sentimentele paterne. Dar. mai
putin momentele cind declard toate acestea a-
pasat didactic, frazele se aduna albe, una linga
cealalta,, pe o orizontala dezolantd, prin absenta
oricarei incercdri de structurare a materiei.
Banuim (fard sa ntelegem nsd scopul) ca a-
ceasta continua ,.evitare” a semnificatiei este de-
liberatd, de vreme ce Tnsusi_personajul narator
acuza improprietatea termenilor, definind astfel
mentalitatea unui coleg: ,,Aveam un coleg. Do-
rinei Mucea, al carui tatd murise ce stiu eu

cind, si care fusese cres.cut de maica-sa. fapt
ce se vedea n sclifoseala cu care isi Tnsotea fie-
care gest si In mentalitatea lui: putin parfum,
delicatete verbald, imposibilitatea de a tine la
bautura, si dispret pentru grosolania (e drept
exageratd) a camarazilor de camin (s.n.). A

Itimul  roman al lui  Gheorghe

Schwartz (Spitalul, Editura Eminescu,

1981), este construit pe o structurda pa-

rabolica. Autorul apeleazd la unul
dintre cele mai frecvente toposuri ale prozei
moderne de la Kafka incoace, si anume locul
inchis : casa (castelul), vaporul, spitalul, sana-
toriul etc. Avantajele din perspectiva retoricii
prozei sint evidente ; scriitorul poate aduna in
acelasi cadru, fara alte justificari sau motivatii
decit ,,unitatea de loc", cele mai diverse tipuri
de personaje, altmiteri imposibil de  reunit,
pentru a le autoscopia constiinta sau comporta-
mentul Tn situatii limitd. M. Blecher, sure
exemplu. Tn Inimi cicatrizate, evoca viata din-
tr-un sanatoriu de turberculoza osoasd unde
bolnavii desi traiesc cvazi-imobilizati Tn ghips, au
instinctele hipertrofiate. Mai ales fantasma ero-
tica. intensificatd de ideea mortii iminente. Ti
chinuie obsesiv. Autorul se concentreaza exclu-
siv asupra fiziologicului refuzind orice deschi-
dere spre metafora si simbol. O altd ipostaza
este reprezentata de tendinta spre alegorie si
parabola. Sanatoriul din Biblioteca din  Ale-
xandria este locul unde se confrunta si se des-
fasoara, urin citiva insi, Curta, Morarescu, Ti-
torian. Cozmin etc. la o scara mai redusa, dar
cu aceeasi intensitate si efecte, evenimentele si
dsamele epocii '50. In acelasi timp, personajele
nu_au numai o functie. exponentiald, ci si_o
existenta autonoma, o individualitate proprie.
Este un mod fericit de a coniuga retorica roma-
nului realist si realist psihologic, bazata pe eve-
nimente caroctere sau constiinte, si semnificatia
biunivoca (denotativ-conotativa) specificd prozei
alegorice. Spatiul concentrationar din Castelul lui

Kafka are mai multe r.ivele semnificante,
depasind polaritate semantica a alegoriei, pen-
tru a se finscrie in registrul mai amplu
al parabolei si  simbolului. Universul ca la-
brini. Naphta, Peeperkom si Clavdia Cauchat
rea individului sint doar citeva din elemen-
tele infrastructurii parabolice a cartii. Si, 1n
sfirsit, putem discuta in cazul lui Thomas Mann,
cu Muntele vrajit, de o compozitie supraetajata
polifonic. Romanul social, romanul psihologic si
romanul parabolic coexistda armonios, dominate
insa de un arhisens sau mitologem in acceptia
istoriei religiilor ; formarea si initierea tinaru-
lui in tainele existentei. Pentru Hans Castorp,
sanatoriul din Davos Platz reprezinta un fel
de ,,Misterii Eleusine” iar intilnirea cu Settem-
brini, Naphta, Peeperkorn si Clavdia Cauchat
tot atitea trepte si probe ale cunoasterii si ex-
perientei.

Sa ne reintoarcem acum la subiectul propriu

CRONICA LITERARA

VASILE
REBREANU:

«Fintina
cu patru
adevaruri»

sini !“, o0 fantezie parind, un moment, ,science
fiction" (indivizii se alimenteazd la priza si se
misca gratie unor ,baterii'') cind nu e decit o
parodie a productiilor ,,policier”, precum rezulta
din ultimul episod, un sir de lupte corp la corp,
pigmentate cu jiu-jitsu si pistoale aruncate prin
aer, in urma unor lovituri experte. insa ,,poli-
tismul" este, la Vasile Rebreanu, un pretext
pentru revelatia psihologica, un_ motiv spre a
1zola caractere imperfecte, conduite dictatoriale,
frivolitatea feminina, criminalitatea calculata
care e o forma de ipocrizie bestiald. Interesul
textului sau ,politist” sta asadar in proportia
de psihologie culpabild si fanaticd, extrasa din
umanitate in conditiile unor evenimente irever-
sibile.

Din cu totul alta categorie e comedia ,,Sutiene
pentru calugari”, o mostra de conflict simplu,
a carui complicatie aparenta provine din limbaj.
Un C.A.P. asteapta, in sudori, inspectia televi-
ziunii si Tntreaga lui umanitate. incepind de la
presedinte, este terorizatd. Tn acest moment, cal-
culat cu o precizie care preface pe om Tn masi-
narie, iese la suprafatd tot ceea ce este rigid
si in fond ridicul Tn psihologia insului mediocru.
Dumitru, presedintele C.A.P.. raspunde la te-
lefon monosilabic si pare a fi o banda de mag-
netofon pe care s-a imprimat o comunicare ste-
reotipd. Mitusa, un subaltern, e o imagine vie a
poltroneriei. Altul nu e in stare sa pronunte nici
macar o propozitie cu vorbele lui, graind auto-

mat ca Tn ziare. Tn aceastd umanitate cu aer

ALEXANDRU
PAPILIAN:

«Pricini
de i1ubire»

doua nuvela, ,lubiri amare”, cuprinde, se pare,
fise caracterologice, schite aie unor Tntimplari,
consemnate concis spre a nu fi uitate, note de
caldtorie ale unui personaj care, si el, se des-
copera singur si nefolositor. La tot pasul,
bruioane de acest gen: ,Victoria. Tatdl ei, acum
sef de mare restaurant, a fost un soi de acti-
vist. Prudent. A renuntat la politicd. In favoarea
unui trai Tmbelsugat. Cred, adica. Trecutul
batrinului mi-e neclar. E sigur ca a facut, ime-
diat dupa rédzboi, politica. aruntd. Dar efi-
cientd. Mic aventurier”, etc. Daca in ,,Dihorul”
influenta stilisticd a lui Faulkner era evidenta,
aici, fire imprevizibila, prozatorul adopta stilul...
criticului Aurel Martin. Si reuseste perfect. lata:
,Era abatut. Stitea in fata mea. Tncercanat.
Tristete barbateasca. Tacuta. Ascunsa. Perversa.
Sorbea. Ciorba de perisoare. Vitel cu spanac.
Clefdia. Si era abatut. In lipsa Victoriei". Iter-
calat ici, colo, acest ,stil depesd" poate sa Tn-

GHEORGHE
SCHWARTZ:

«Spitalul»

zis — poate am divagat putin, dar cit de inte-
resant ar fi un studiu morfologic despre _lite-
ratura ,,sanatoriului" — si vom constata ca ro-
manul lui Gheorghe Schwartz se inscrie ca ti-
pologie n cadrul alegoriei politice. Si nu atit
pentru motivul cd actiunea se deruleaza la in-
ceputul celui de al doilea rdazboi mondial, fapt
nu lipsit de importanta, dar nu esential, ci pen-

tru descifrarea si infatisarea  mecanismelor,
factorilor si fortelor ce actioneaza asupra in-
dividului si mediului social Tntr-un moment is-
toric crucial. Deoarece, spitalul lui Gheorghe
Schwartz nu reprezinta decit o imagine la scara
redusa a societdtii umane, ce-i drept a unei
»lumi pe dos", bulversatd de evenimentele si
situatiile prin care trece. In acest loc, granita
dintre firesc si anormal, dintre inteligibil si bi-
zar, dintre onestitate si necesitate, dintre cu-
raj si poltronerie, Tn ultima instantd, dintre
uman si gregar, se sterge, lasind locul confu-
ziei si unui soi de precara ,filosofie" a adap-
tarii, exprimata de Stein, unul din personaje :
,»Si. pe urma, spuneti-mi si mie, domnule admi-
nistrator general, care e deosebirea sa fii aici

solemn, de potemkiniadd, si in fond cu psiholo-
gie ,lichida", modificatd dupa Tmprejurari, a-
aritia unui sutien .made in Italy" produce o
unga stupefactie, asemanatoare pesemne cu a-
ceea simtitda de musulmani la caderea unui me-
teorit negru din ceruri. Mintea, atit de Tnlan-
tuitd de ritualisticd goald care stinge orice este
incidental, este de tot inapta a reduce un obiect
nou la aspectul lui natural si se sforteaza a-1
introduce Tn mecanismul ci ,,ideologic". Tnsusi-
rea cea mai de pret a dramaturgului este aceea
de a vedea aci ,,alienarea”’cu ochiul unui come-
diant si de a-i da Tnfatisarea de spectacol bur-
lesc, rezultatd din examenul facut de o ratiune
echilibratd. Altii ar fi prefacut aceasta intr-o
apocalipsa parabolica, nu Tnsa si Vasile Rebrea-
nu care este un spirit robust si cu sentimentul
valorilor finale, imperisabile la asaltul iratiunii.
Ca si lon Bdiesu. ca si Teodor Mazilu, Vasile
Rebreanu vede umanitatea mediocra cu un ochi
acut si fantast scotind efect din stereotipia lim-
bajului care nu e totusi a unor indivizi incult!
cit a unui specimen cu o cugetare mecanica si
cu psihologia terorizatd de orisice tulbura lumea
lui ermeticd. Tn aceasta lume, izolata de drama-
turg spre a o purifica prin fierul rosu satiric,
toti acei ciubucari, afaceristi, si sefi abuzivi, iro-
nizati de Teodor Mazilu. se prefac intr-un soi
de creatiuni fara biografie si fara gindire, re-
flectind automatic niste formule Tnvatate pe din-
afard. Nu omul vorbeste aci, el este vorbit de

un limbaj tiranic, cu o functiune ermetica si cu

semne ritm. Cultivat Tnsa cu obstinatie pe mai
bine de 60 de pagini nu Tnseamna nimic. Dealtfel,
Insusi prozatorul il abandoneaza in urmatoarea
compunere. ,lubiri amare", In favoarea stilului
melo. Un barbat, in putere, nevasta, copil, afla
brusc ca e bolnav. Incurabil. Va muri. Sigur.
Peste sase luni. Scrie. Sotiei. O confesiune. Pe
Batul de moarte. (Si lasa si copilului o scrisoare).

n astfel de subiect este, de buna seama, atinga-
tor. Emotioneaza si numai_la simpla enuntare.
lar tema mortii a dat Tn literatura capodopere.
Depinde Tnsa cum faci! Eroul ,lubirilor amare"
face din tragica sa experienta prilej de a emite
panseuri de un gust indoielnic: ,,Mi-e mild de
oameni! E mare vama pe care trebuie sa o pla-
teasca fiecare dintre noi. lar aceasta vama se
afla undeva indefinit. In vazduh". Sau: ,Am
blenoragie. E Tntr-adevar de ris. Mai ales ca a
venit Tntr-adevar ca pusa cu mina. Are drepta-
te lIstratescu. Trebuie sa rid si eu. Altfel nu

sau sa fii afara ? -La Tnceput am venit cu totii
aici pentru ca am fost bolnavi, dar am fost
bolnavi tocmai alunei cind trebuia pentru ca sa
ne putem ascunde. Pind la sfirsit, tot ascun-
zindu-ne unii de alti, am nimerit in acelasi loc.
11 cauti pe domnul cutare ? E in spital. 11 cauti
pe dusmanul domnului cutare ? E si el In spi-
tal. Numai ca cei care se luptau intre ei afara

se lupta Tntre ei si aici. Unii nu vor sa devina
nici aici mercenari. Doar cd n spital acum to-
tul este ilegal. De ce-i totul ilegal ? Pentru ca
acum asa-s vremurile ; despre cine nu face ceva
ilegal se spune ca e un timpit. Si cine vrea sa
fie un timpit? Dumneavoastra vreti ? Nu
vreti | Atunci eu de ce sa vreau ?* (p. 129).
Deci, imediat dupa rebeliunea legionara si,
odatd cu Tnceputul celui de-al doilea razboi
mondial, mai multi insi (Lazar, Luca, Stein, Bar-
zu) cu un trecut mai mult sau mai putin dubios,
pentru a eluda consecintele faptelor lor si, Tn
general, a evita impactul ,,vremurilor grele", se
interneaza in urma unor sume considerabile
platite doctorilor si infirmierilor, in spitalul de
boli nervoase. Dar conducerea spitalului se

atit mai spectaculoasa cu cit este mai de nein-
teles. Comedia de caractere s-a transformat un
moment, in ,Sutiene pentru calugdri”, Tntr-o
comedie de limbaj. Ochiul dramaturgului nu este
doar acut si impresionat de actualitatea socialg,
el are si o retind fantasta care nu iartd nimic :
rigiditatea militaroasa a ,edificatorilor de im-
perii”, persistenta intr-o idee distructivd pe
deasupra evidentelor, masinaria propagandistica
sub forma Tnselatoarei mass-media, sentimentul
puterii vecin cu delirul alcoolic etc. Apoi, carac-
terologiile si psihologia dictatoriald, limbajul
eliptic al convorbirilor diplomatice, tehnica pro-
pozitiunilor in doi peri care par a spune totul si
in fond nu.comunicad nimic — acestea fac. din
teatrul lui Vasile Rebreanu, o rara productie
dramatica cu pretext politic, a cdrei promovare
sub forma scenica ar fi o idee cum nu se poate
mai nimerita. Nu altfel este autorul n ,teatrul”
sau de ,,buzunar”, unde el a colectat noua ebose
dramatice, citeva mai consistente sub aspect can-
titativ, majoritatea remarcabile, iar doua (,,Securi
pentru funii si ,,Necunoscuta‘g — comparabile cu
putine din productiile noastre de teatru scurt. ,,Doi
si al treilea" adapteazd parabola samariteanului,
punind pe doi golani sa-1 lege si sa-I buzuna-
reasca pe un om cumsecade care le-a dat bani.
»Vagonul disparut”, o productie de ,radio-ve-
rite- descrie 0 biografie Vatatd, de puscarias in-
genios, hot de vagoane de marfa pline cu po-
rumb (spectaculosul infractional c¢ aci baza).
».Moartea comandorului" se petrece in urma unei
conventii intre anchetator (care e. in chip la-
tent, un criminal, precum aceia din ,,Asasinatul
de pe plaja pustie”) si un demnitar travestit in
borfas. ,,Doliu de primavara” contine o conver-
satie Tntre doi barbati, dintre care unul amne-
zic. ,,Securi pentru funii" (o ,,absentd tragica")
e o parabola despre erotica si solitudine, cu un
aspect abstract, de ,,mysterc”, o cosmologie in
fond a cuplului negat, nu fara o trasatura de
bocet metafizic. ,,Necunoscuta” pare a fi o isto-
rie fantasticd. Tn urma lui Mircea Eliade (prin
ideea aberatiilor de timp) cu un aer premonito-
riu. Doua scenete, in sfirsit. fotografiaza mediul
functionaresc. ,,Asul volanului” conspecteaza se-
dinta de pensionare a unui sofer, cu accent pe
rigiditatile sociale (seful dictator e o idee care
ii place lui Vasile Rebreanu) iar ,Liliacul" e
tot Tnregistrarea unei/ intruniri, cu delatiunile si
aspectele ei mecanice, nu fara o culoare fan-
tastd la ultima apdsare a pedalei. Vasile Re-
breanu e un drama'urg cu un vast teritoriu con-
tinutistic, latent, facind teatru din ,,policier”. cu
accent de psihologie si pe caracterul sovdielnic
si nebulos, din rigiditatile mintii si ale institu-
tiei, din ideile abstracte despre univers, vazind
aci parabolic, aci burlesc. in fine, realist foto-
grafic cu o coloratura fantasta iesitd din mij-
locul descriptiei celei mai placide, un abil crea-
tor de limbaj adecvat momentului si compozi-
tiei sufletesti a umanitatii, un autor in fine
pe care numai o inexplicabild opacitate de re-
pertoriu nu l-a propagat in constiinta publica
in chip sustinut, precum ar fi meritat teatrul
lui, absolut remarcabil la... lectura.

Artur Silvestri

se poate. Caci e intr-adevar ceva nemaipomenit
de ridicol si de fintaritor”. Si, inca, n stilul
‘,Dama cu camelii" plus ,Spitalul amorului':
»Vai de sufletul tdu, iubirea vietii mele! Vai de
sufletul tau! Stiu ca ar trebui sa iti sar in aju-
tor, dar ma simt neputincios. Moartea mea nu
poate fi Tntoarsa din drum. lubirea mea. iarta-ma
pentru ca Tti _scriu acum., pentru faptul ca
aceste rindurl iti vor reaminti starea acestui
moment. larta-ma! lartdi-ma cd nu ma pot
stdpini sa nu ma vait pe hTrtiedpentru tine, n
lipsa a ceva mai bun". lertare, dar am convin-
gerea ca In viata existda si lucruri mai folositoa-
re. De pilda, a gindi de zece ori Tnainte de a
scrie un cuvint.

In ultima nuvela din volum, Narcis sau Spatiul
dintre oglinzi, Alexandru Papilian devine her-
metic, Tntr-un Prolog, intentionind sa justifice
urmarea: ,,Stau In maduva acestei sfere si ma
privesc. Imaginile condensate prin reflectari
multiple Tntr-un spatiu fara de margini atit spre
interiorul sferei, precum si In planurile fara
numar ale reflectarii Tmbogatite de noua lor de-
terminare: in — si ne-finirea saltului lor calitativ
prin ,,adunarea” Tn Tnsumi eu — sint eu". Am
ales un citat mai exoteric, din care cred ca n-
teleg (dar. cine stie?!) posibilitatea si dreptul
naratorului de a se privi pe sine in diverse
ipostaze, convergente in esentd, chiar daca a-
parent divergente. Ca ar fi asa o aratd — cum
sa le spun — caracterele ce urmeaza: Tacutul,
Binefacatorul, Luptatorul, Infrintul, Singuraticul,
Furiosul, fnspaimintatul, Surghiunitul, lubitul.
Sint. Tnsa, eseuri etice pe tema datd, scrise cu
inteligenta, patos lucid si  tensiune ideatica,
aflate Tn relatie cu literatura, fara a fi literatura.
Legaturi cu aceasta Tntretine doar Tnspdimintatnl.
care aminteste, prin bizarerie spdimoasa si tipo-
logie metaforica, pe proza lui Andre Pieyre de
Mandargues din Lc Musee noir sau Soleil des
loups. Putin, prea putin, pentru un volum de
300 de pagini, ceea ce ma indeamna sa cred cd
»Pricini de iubire” e o carte aparuta fara pri-
cind. In finalul unei recenzii la O seard de no-
iembrie scriam ca nuvela titulara justificd as-
tei)tarea increzatoare a viitoarelor carti ale lui
Alexandru Papilian. Ele au venit, eu le-am
citit. Marturisesc cd mi-am pierdut Tncrederea.
Cit desore asteptare, ea este starea fireasca a
criticului.

Valentin F. Mihaescu

transforma cu_timpul Tntr-o dictatura bazatd pe
forta si intimidare, o parte din medicii si in-
firmieri extoreind sume tot mai_mari_de la cei
internati. Nemultumiti de situatia existenta, de
spolierea la care sint supusi, citiva dintre falsii
bolnavi (ajunsi_ acum la un numar impresio-
nant) se rev_olta si reusesc sd preia conducerea
asezamintului pe care se hotdrasc sa-l reorganize-
ze si sa-1 extinda; o simbolica revolutie s-ar zice.
Dar noii veniti urmdaresc aceleasi scopuri si_nu
fac decit sa inlocuiasca o forma de despotism
cu alta. Luca, nemultumitul de altadatd, cel
care a conceput schimbarea, este acum dictato-
rul absolut, ,domnul comandant”, care sub
aparentele unei democratii (alcatuieste un ,,stat
major" fantoma) si a frazelor promitatoare con-
duce d;scietionar suitului. Rezultatul  acestei
»politici” este cresterea coruptiei la proportiile
monstrusului, functionarea haotica a adminis-
tratiei in pofida aparentei de rigoare si legali-
tate, furtul si crima si. in ultima instantd, sa-
crificarea bolnavilor, adica a ,supusilor’. De-
sigur, situatia nu poate dura prea mult si o
noud revoltda a bolnavilor precum si interven-
tia armatei pun capat acestei stari de lucruri.
Istoria, pare a ne sugera autorul, cel putin Tn
momentele de criza, se manifestd ca un joc de
forte, sau. mai exact spus, ca un carusel de
puteri contrarii ce se rotesc din timp in timp,
fara a se anula, actionind doar in favoarea unor
persoane, a unor vointe demonice, ,,supraoa-
menii”, si Tn  detrimentul omului comun. Ro-
manul se termina kafkian, cu ratacirea si fuga
fara sfirsit, ntr-un oras labirintic, a fostului
administrator general" al spitalului, Lazar, n
timp ce ,,domnul comandant”, Luca, pare a fi
scapat, pregatindu-se probabil, in alta parte,
pentru o noud lovitura.

Cartea lui Gheorghe Schwartz constituie un
examen critic al mecanismelor puterii politice
si a consecintelor ei, in absenta luciditatii si
echilibrului ratiunii. Apelul la procedeul ale-
goriei are avantajul de a face demonstratia la
un prim nivel, mai convingatoare si, as spune,
mai usor de sustinut, din punct de vedere li-
terar, scriitorul dovedind, de altfel, o buna cu-
noastere a tehnicilor narative. Ceea ce i se
poate reprosa decurge tocmai din formula pro-
zastica aleasa — un anume schematism al ale-
goriei care sacrificd nuanta pentru a reliefa
ideea generald si un exces de verbalizare a

reactiilor personajelor.

Paul Dugneanu

CARTEA DE DEBUT
SE RAZBOIA CU SINE
TNSUSI

Ca ntr-un roman de

Alexandru  Dumas-pere,

ma reintilnesc, dupa doua-

zeci de ani, cu fos-

tul meu coleg de an.

Constantin Blanaru. N-am

facut perie din  aceeasi

grupa, dar, in schimb, am

locuit Tn acelasi camin.

Blanaru era printre cole-

gii care ma interesau si

carora le urmaream, pe

tacute, evolutia. In acea

vreme el era un tinar

blond, vinjos, de statura

la limita dintre scunda si

mijlocie. Mergea tinin-

du-si umarul drept ceva mai jos, cum umbla

uneori cei care fac, mult timp, mari eforturi cu

mina dreapta. Figura lui exprima o bizara Tn-

dirjire. Drept urmare, fusese poreclit ,Dirzu".

Prin _caminul nostru circula moda culturismu-

lui. Practicarea de catre studentii de la filolo-

gie a uncr exercitii, care conduceau, n cele

din urma, la obtinerea unor muschi placut de

privit in oglinzile spalatoarelor, era, se pare, o

compensatie a spiritualizarii accelerate, oarecum

silnice, pe care, Tn principiu, o produceau stu-

diile umaniste. Ma numaram si eu printre cei

care miscau zilnic diverse haltere si arcuri. Dar

campionul culturistilor din camin era Costica

Blanaru. Poate cd la volumul muscular s-ar mai

fi gasit citiva care sa-1 egaleze. Suprematia lui

era Tnsd una de stil. Cu siguranta, era cel care

facea diversele exercitii cu cea mai mare con-

vingere. In acest domeniu nimeni nu se putea

masura cu el. Nu folosea haltere. Facea gim-

nasticd suedeza. Dar cu citd frenezie isi rotea

bratele ! Ai fi zis cd acu-acu o sa-i sarda din

umeri. Genuflexiuni, cu cita patima furioasa !

Cum msi facea flotari stind in miini. cu picioa-

rele balanganindu-i-se ciudat n aer | Tn timp

ce ,lucra”, fata lui exprima un neobisnuit ape-

tit agresiv. Antrenamentele lui nu erau altceva

decit niste violente lupte. Blanaru se razboia cu

sine Tnsusi, cu limitele sale fizice, asta era clar.

Acum, cu o_Tntirziere de neiertat, imi dau sea-

ma ca era facut pentru practicarea artelor mar-

tiale. Ar fi putut deveni, probabil, un foarte
bun karateka.

Care erau relatiile mele cu el ? Aproape
inexistente. In cinci ani nu cred cd am avut mai
mult de cinci conversatii. Si nu din cauza mea.
Blanaru, pur si simplu, nu voia sa schimbe cu
mine mai mult de citeva replici banale. Cin<
voiam sa aduc vorba despre niste lucruri rr.
speciale, despre cutare carte recent aparuta, f
pilda, Costica ma stopa cu o fluturare neinc.c-
zatoare a miinii drepte, Tnsotitd de un zimbet
in care se amestecau. Tn proportii egale, ama-
raciunea si ironia. Zicea : ,,Cu tine nu discut,
fiindca esti neserios !“. Astazi, iatd, vrind-ne-
vrind, discutd cu mine despre o carte ivitd de
curind Este propria lui carte.

La lumina zilei (Editura Junimea, 1981), asa
se numeste micul roman al lui Constantin Bla-
naru. Un barbat in virstd de treizeci si cinci
de ani vorbeste despre suferintele sale de con-
stiintd. El este redactor la un ziar judetean, lu-
creaza la sectia culturald, semnind comentarii
in legatura cu diverse ,manifestari”. Initial a
fost profesor de roméana. Si-d parasit catedra,
acceptind sa lucreze la gazeta, pentru ca a cre-
zut ca astfel va reusi sa faca o pedagogie adre-
sata oamenilor mari. Dupd o perioada oarecare
de practica, Tnsa, este ros de Incertitudini si de
nemultumiri. Ziaristica nu-i ofera suficiente sa-
tisfactli. Simte remuscari pentru o cronica de
spectacol in care nu a spus chiar intreg adeva-
rul, nu a etalat chiar_gindul sdu. Nesiguranta
de sine il streseazd fara incetare ; el se deda
la lungi speculatii ,filozofice", cautind o_iesire.
SQILthia este simpla : reintoarcerea 1n Tnvata-
mint.

La un moment dat, personajul zice: ...am
devenit o victima a ratiunii”. De fapt, Tnsa, el>
este o victimd a locurilor comune ale limbaju-
lui si, Tn mod corelativ, ale gindirii. Sub acest
raport, romanul lui Constantin Blanaru este de
o deplind autenticitate. Este o autenticitate a
mediocritatii, in umbra careia personajul se
afla de la primul si pinda la ultimul cuvint pe
care il rosteste. El Tncearcd si reflecteze, si
disocieze, sa analizeze. Dar, cu o incredibila
regularitate, gindurile sale sint banale, cuvintele
pe care le spune sint previzibile. Tnsirindu-se
dupa tipicul unei jurnalistici modeste, care n-
cearca sa dea impresia cd realmente exprima
miscarea unei minti analitice, dar care de fapt
nu face decit si insire locuri comune uzate,
lustruite pind la pierderea identitatii de o in-
trebuintare excesiva. latd uimitoarea lipsa de,
orice originalitate a gindurilor pe care le
marturiseste personajul in legatura cu felul in
care a scris 0 cronica de spectacol : ,,Cum am
putut gresi atit de mult ?! Cred ca am aplicat
prea multa logicda, prea multa rationalitate, 1g-
norind fondul intim al ideilor, specificul ma-
nifestarii lor. Macar daca n-as fi tinut sa fac
numaidecit si recomandari. Orgoliu, Tngustime
si orgoliu, deci eroare. Am pus la Tndoiald ori-
ginalitatea ei din cauza opticii mele unilaterale,
deficitare”. Literaritatea este cu totul absenta.
Textul citat, ca si intreaga carte suna ca un
lung articol de ziar scris de cineva care se zbate
in mod tragicomic in plasa unor fraze gata fa-
cute, care au exprimat poate cindva miscarea
vie a unei minti, dar actualmente nu mai n-
seamna decit un zanganit sterp.

Asa stind lucrurile. La lumina zilei este o
carte care poate fi privitd din doua distincte
puncte de vedere. Mai intii, considerind ca per-
sonajul este o fictiune autonoma, avind adicd
un mod de a gindi si de a vorbi fara legatura
cu cele ale autorului, putem spune ca Blanaru
a reusit o scriere exceptionald, fiindca, Tn-
tr-adevar, este nemaipomenitd consecventa cu
care se manifesta mediocritatea si suficlenta.
A doua posibilitate este ca discursul din carte
sa fie, de fapt, al autorului, despre o distantare
ironica neputind fi vorba. Varianta secunda nu
mai necesita comentarii.

Este deci necasar sa citim a doua carte a lui
Constantin Blanaru, pentru a ne pronunta asu-
pra legaturilor sale cu literatura.

Voicu Bugariu

REVISTA REVISTELOR

Revista de istorie
si criticA literard nr. 1, 1981

Sectiunea din_ sumar a
revistei, cuprinzind studii
si articole despre literatu-
ra romana, se impune, in
rimul rind, prin exegeze-
e consacrate lui . P.
liasdeu: Coordonate ale
oeziei filozofice la B. I*.
iasdeu de Stancu llin,
Proza umoristica a lui
B. P. liasdeu de Corina
Popescu, Din procesul im-
punerii _unei opere ,,clasi-
ce", ,Razvan si Vidra" de
B. P. liasdeu. Intr-un mo-
ment 1n care exegeza
hasdeand bate evident

pasul ?e loc, o atare initiativa critica merita
toate elogiile. Tn cadrul aceleiasi sectiuni a su-
marului_remarcdm judicioasele articole Note is-
torice din geneza liricii culte moderne de lon
Virtosu si lon Barbu si fenomenologia actului
poetic de losif Cheia-Pantea. Utile, investiga-
tile lui Petre D. Anghel (Revista Capricorn,
condusd de G. Célineseu) si Emil Manu (Revista
~Lumea”, 1945—1946). O foarte atentd cercetare
istorico-literara ntreprinde Octav Paun la ru-
brica Texte si documente in studiul Primul pe-
riodic romanesc, ,,Fama Lipschii pentru Datia".
Argumentele bizuite pe noi date de_arhiva con-
fera studiului atributele unei contributii de is-
torie literara cu totul remarcabila. In nota o-

bisnuitd, adica judicioase dar destul de sarace,
rubricile de recenzii si revista-revistelor.

Cronicar

J



atelier literar
posta redactiel

CALIN T. IULIAN s Schita e
scrisd Tngrijit, eu oarecare in-
deminare epica, cu o laudabila
economie de mijloace  (chiar
daca semnele inexperientei nu
lipsesc cu totul). Am putea zice
ca e cazul sd insistati.

AXENTE D.-C. : Notatii spon-
tane, nu tocmai Tngrijite, in
care ici-colo pare sa ,sune" cite
ceva. Tncd nu putem trage con-
cluzii.

LOLA CRACIUN, ELENA
PLESCA : Daca ati urmarit ru-
brica noastrd si n-ati gasit ras-
punsul cuvenit, Tnseamna ca
plicul dv. s-a ratacit. Alta ex-
plicatie nu poate fi. Raspunsuri
acasa nu putem trimite.

CONST. IORGULESCU t Am
primit, va vom tine la curent.

D. IONAND : Din pdacate, im-
Presia dv. in legatura cu puteri-
e ,postasului” ~ nu corespunde
deloc realitatii.

I. MATYE: Lucruri intere-
sante, cele mai multe (poate
nitel sacadate si telegrafice si
cu unele asperitati sl nesigu-
rante de traducere) : ,,Barbatii
ntunericului*, ,,Guernica”, ,,Cro-
chiu marin®, ,Viziune", ,1dila",
,Omul  simplu si marea pu-
tere”, ,Zarafi". (Despre tradu-
ceri nu ne putem pronunta
deocamdatd, decit adresindu-va
vii multumiri pentru bunele in-
tentii.)

VASILE NEAGU : Nu tre-
buie sa va fie teama ca nu vom
avea curajul sa va ,lansam",

OPTIMUS : Ceva mai bine,
parca, mai spontan, mai des-
chis. n citeva Ipagini e care
am reusit sa le descifram !) :
~Meteo", ,,Era nelinistii", ,,Poe-
ma neimplinitd”, ,, Atmosferd".
Pe viitor, folositi masina de
scris.

T. TENCALEC : Am citit ma-
nuscrisele cenaclului dv. (selec-
tate — ni_s-a parut — cu prea
putind exigenta si spirit critic).
Dintre versuri, In general mo-
deste, conventionale, fara per-
spective, n-am putut alege ni-
mic. Printre prozatori, insa, sint,
dupd toate probabilitatile, cite-
va condeie promitatoare. Inte-
resanta, bunaoara, curat scrisd,
cu un tonus sustinut, convinga-
tor, e povestirea S.F. iscalitd
Rodica Bretin (care ar merita
sa fie adresata colectiei de spe-
cialitate). Bune semne se vad
si in paginile (incd neajunse la
Lrotund”,;  totusi) semnate Va-
lentin Thieme si, uneori. n cele
semnate de dv. Tnsiva (in ,,Cri-
salida”" sint bune elemente de
analiza ; din pacate, lucrurile se
prelungesc excesiv, Tn reluari si
repetari inutile, otioase. esuind
in retorism si reportaj.  Mai
slabd, ,,Regasire”, artificialg,
schematicd). Legatura cu_redac-
tiile locale, in ciuda oricaror di-

ficultati si deceptii, va poate fi
totusi de mare folos, mai ales
n testarea periodica, nemijloci-
ta, ,la concret”, a rezultatelor
nobilei dv. stradanii.

A M. BUCURESTI : Un lucru
bine facut (desigur, fragment)
care confirma perspectivele deja
anuntate. E de reflectat, totusi,
nitel asupra unei tendinte ge-

uneori cam pompos, afectat,
nediferentiat pe personaje (im-
piedicind. deci, definirea, indi-
vidualizarea lor).

F. SADIC : Ati coborit mult,
spre conventie, sablon si manu-
factura de serie. E pacat Cd nu
va respectati si nu va luati in
serios inzestrarile bune de care
dispuneti. Nu putem mentiona
nici  un titlu din cele trimise
ceva, poate. 1n ,Deghiza-
ta-ntr-un prunc").

B. MARIAN : Lucruri scrise
cursiv, interesante mai ales te-
matic, dar, cele mai multe, ex-
pediate prea usor, rezumativ si
sec. gen proces-verbal (,,Betia",
de pildd. un adevarat roman,
relatat Tntr-o pagina !). Mai
consistentd sl mai bine scrisa,
,In tren™.

lancu Grama, Vaslle Dumitru,
Nicolae Nell Danilov, Antonio
Sprivac, Dan Petrescu (ceva, in

».Ne vedem tot mai des"). Dan
Devovia, Mihail C. Emil Sebas-
tian, Vasile Trifan (ceva, in
~Poezie™). lov M.F, Molra,
Naan. Viorica Maxim, Alexan-
dru Mihai Costiuc, W. A. Aman-
da, Petre Stoian, G. Jigau, Do-
rin Sabangia, Dona Strdinii, Ma-
dalina Ivascu, Elena Buftea,
Anca Moarcds, Apur /~incercari
de nivel modest.

Teodor Pirvan, Florca Cristy,
Genus XX, Dominic Diamant,
loan Corin Culcea : Nimic nou !

MANUSCRISE NF.ISCALITE :
,intrebari pentru linistea mea”,
. Trecere usoard”, ,,Taina scoicii"

De-a lungul anilor, iubirea

fnaintez un timp.

lubirea mea se face tot mai frumoasa,

Ca dulcea culoare-a unui miez de fruct.
Vislesc pe valul unui vis.

lubirea mea se face tot mai adinca,

Fintind ce n-ajjnge nicicind sa dea de apa.

Mindria griului

Goala cuvintore
trecu prin ierburi ; vintu!
toote au aprobat
J si s-au inclinat pina la pamint
fara sa inteleaga nimic

numai una Si zile-mi infloresc deasupra.
prompt reculind Pierdutad-s in iubirea mea — nisipul
zis-a asa : miscator,

piinea nu este cuvint. Nisip de aur.

A& A

mpreund cu el am scris Poetica ntr-o
dupa amiaza elind ;
i-am dictat numeroase pasaje, mai ales
despre tragedie
(Am Tncercat, adica, o autobiografie)
si-am fost profesorii razboinicului de origine
divina.

MIHAI CRAIESCU DIANA BARBU

impreuna cu el am desenat cercuri
pe nisipul Tnvatat sa invie
sub geometrica lor perfectiune senina.
Si am pierit din greseald, intr-un moment
de minie,
printr-un gest militar de rutina.

R. COMANESCU

Victoria asupra boli

Victorie trudnicd asupra bolii,
pielea atirna zbircita

si deshidratata,

in eprubeta plutesc

microbii ucisi,

tunarii, baieti rumeni la fata
si veseli Tncarca

teava cu o ghiulea

grea cit toate

sarcofagele sl sicriele

luate la un loc

sl ochesc o musca mare,
hidoasa urcata

pe tavanul alb al unui spital,
intr-un colt de lume

plinge o luminare uitata
si suflul exploziei
o stinge,

Mirosuri

Miroase a piine proaspata

a petrol o sudoare de barbat

a carte veche a ploaie a minciuna
a cimp incins a livada

a tigara proasta arsa mocnit

miroase a circiuma umeda

O cer trist si vie culeasa

Tnecata-n ploi

miroase 0 mincare gatita

Cu sos a par vopsit

si ruj ieftin

ca pentru o dragoste de-o noapte
miroase a fin cosit dis de dimineata

cum ziceti. E nevoie, Tnsa, sa
ne trimiteti niste lucrari care sa
justifice acest curaj ; deocam-

sl irimitive, sint mai degraba
dikscurajante.

nerale spre o vorbire studiata,
.aleasa”, care
cumva Tncepind cu ,Vviziunea"
datd, paginile trimise, stingace (cam fortata, artificiald) de la
pagina 7 si continuind mai ales, N.R. :
cu dialogul din paginile 7—12,

se agraveazd ne citadind", ,Sa vorbim" etc.
Geo Dumitrescu

. Manuscrisele nu
Tnapoiaza.

Poet al epocll
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traieste_lIpostaza_unui_lov revoltat — simbol cu
prezentda semnificativa in versurile din urma:
nBdtrinci conjuratii a_vremii preferindu-i / O
bruscd prabusire, dezlantuit istov, / Cu mii de
rani pe suflet iti voi ramine lov / intotdeauna
gata prin tine sd& ma mintul.”

CONFABULE

Un taran
trece strada ™

entru el, care nu mai vazuse
marea niciodatd, aceasta i
parea o fineatd pe coasta unu'

. deal cu claitele nestrinse. Isi
l&sa bocancii mai incolo, lingd servietd si
haind, isi sumese pantalonii si pipai cu
talpa oglinda nelinistitoare a marii.

— M4, Petre, tipa la el nevasta-sa,
trintitd Tmbracata pe nisip, cum ii apa?

— Ha?

— Apa. Apa, cum ii? Rece?

Nu-i raspunse imediat, desi simtea
marea sub tdlpi ca u iarba pe virful
careia ar fi célcat.

— Cum sa fie, morméi el, intorcindu-se,
mare!

lulian Neacsu

Dar lirica lui Adrian Paunescu nu este numai
discurs, ea este si elegie, elegie a maturitatii si
a unei alte intelegeri, mai grave Si mai amare.
Existd o tentatie a abandonului, gustul cenusii
obsesia griurilor tenie, a destramarii ; ,,Am sa
ma duc prin ochi tot mai afund / De-aici din
lumea numai uscédciune, / Voi lacrima, voi
burnita marunt / Si Sarea osului mi-o voi de-

une / In_cer, pe niste tarmuri mult mai bune, /
rin lacrimi voi fugi de pe scut."

Poetul care se revolta Tmpotriva timpului, bolii,
mortii, Tmpotriva agresiunii_si aliendrii fie ea
cazona, fie golire de substantd, spectacol grotesc,
este atins de o melancolie profunda: ,,E-o0 zi de
tinjire, miroase a toamna. / Si tainice focuri in
pomi s-au facut. / Cresc lacrimi pe ochi si rugina
pe scut / Si-aceasta si moarte sl viata Tnseamna”.

Ipostaza combativa, civicd, se opune ipostazei
amar resemnate vazind raporturile creatorului
cu verbul sau. Uneori Adrian Paunescu traver-
seaza acea criza a cuvintului pe care o Tncearca
in ultima vreme Nichlta Stanescu si care este
una dintre obsesiile Constantei Buzea. Criza
tradusd prin_neincredere, prin sentimentul de-
gradarii cuvintului, devenit sunet gol. inutil,
hilar. Solutia ar fi tacerea, gestul ,heraldului
care tace".

Resemnarea ar Tnsemna insa Tmpacare, stin-
gerea conflictelor, stabilizarea intr-o stare anu-
me, imposibila pentru un spirit fundamental in-
surgent. Poetul isi regdseste deci Tncrederea in
puterea cuvintului, credinta in pamfletul necesar,
rezonanta amplificata, orgoliul de stapin al cu-
vintului : ,,Sint poetul ce-nvinge, armonie a sal-
baticiei spontane, / Ma simt ca o teava de (un
prcsata-nlre doud icoane".

Contradictiile vor fi — pentru a cita oard? —
asumate. ntr-o indatorire a unul herald re-
nascut din propriile contradictii: ,Voi intona

poemul de pinset si_de tun, / cu care posedatii
lau lumea in posesii. / Voi fi aici si cinic, voi
fi aici si bun. / Voi fi timpan de inger si lup la
ora mesei,... / Am fost facut din boala si-am
fost facut din leac / Din violenta tatii rizind de
friea mumii / Va spun ca sint poetul sfirsitului
(Ije veac / Privind cu ochiul liber la tragedia
umii.

Spiritul militant imnlica atitudinea contestatara
si r.u exclude — dimpotriva chiar — sentimentul
tragic: ,,Pind mi s-or toci, pind mi-or dispa-
rea. / mina mea ar ramine aici sa descrie f lupta
fara sfirsit dintre lumea cea vie / si tarimul cel
mort, lupta noastra cea grea // Pina n-as mai
putea, pind n-as avea chi‘), / as ramine sa fiu
credinciosul tau crainic, / lumea mea farda somn
sl pinditd prea tainic / de-un imens uruit de
neant si nisip."”

Adrian Paunescu reuseste sa fie Tn acelasi timp
poetul  tribun si poetul celebrant al " epocii

sale, moralist, pamfletar, imnic, face discurs,
confesiune, pledoarie si rechizitoriu, oscileaza
Tntre evaziune si manifest, intre deziluzie si
credinta, Tntre exasperare si elan civic Tntr-o
complexitate de stari, registre, modalitati lirice,
aflat Tntr-o vesnica nefmpdcare cu sine si cu
lumea, dar care nu este negare de sine ci semn
al conditiei pe care nu rareori poetul o defines-
te: ,,Dar faptul cd te am, melancolie, / E feri-
cirea mea cea mai adinca / Sint animalul care
se maninca / Si consumindu-se pe el, Tnvie".

Perspectiva cosmica
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crarile din expozitia inchisa abia de ct-
teva zile meritau a fi vazute de toti
iubitorii  artei. Realista si fantastica in
acelasi timp, arta Ilui Constantin Dipse se
sustrage oricarei identificari cu una sau alfa
din suprafetele realitatii, chiar dacad multi s-au
grabit sa recunoasca doar Tn Maramures — ma-
tricea intregii sale creatii, nu ca pe un fapt
de mindrie (pe care pictorul si-o manifesta din-
totdeauna), ci ca pe unul de stricta localizare,
deci de diminuare a manifestarilor sale artistice,
Noi stim insa ca aceleasi flori ti obiecte, chipuri
de oameni si pasari, soarele si culorile, vegeta-
tia si apele, vaile si_ondulatiile terenului se re-
gasesc Si in Tara Dobrogei, si in Tara Crisu-
rilor, si Tara Moldovei, si in Tara Hategului si
in Tara Birsei ; un singur amanunt urias se
uita cd, daca pictorul s-a nascut sl a crescut
intr-una din multele Tari romanesti, ce formeaza
Romania, exprimind-o pe cea mai draga lui,
el le exprima in aceeasi masura pe toate, fiindca
toate se aseamana. Mergind mai departe pe
acest filon nu vom ajunge totusi la concluzia
ca_pictorul ne-a dat un ,,decalc" al florilor, pei-
sajelor sau oamenilor din Maramures, pentru
ca el picteaza Tn primul rind sentimente, ritmuri
interioare si, in sfirsit, o clima spiritualda recog-
noscibila pe tot cuprinsul graiului romanesc.
Dacd printr-o_mare artd unul din_peisajele lui
Dipse ne aratd o colina intreaga Tnvelita parca
intr-o cerga din satul sau, noi — oricit specific
etnografic vor surprinde altii aici — vom vedea
in acel tablou o grija nebanuita fatd de pamin-
tul ce ne hraneste, o tandrete cosmica fata de
realitate. Acest poet al culorilor stie sa recreeze
intr-un peisaj ca ,larna in Bihor" sentimentul
vietii neinvinse in asa masura incit, desi casele
abia se zaresc din ceata si chiciura iernii ier

dealurile au reflexele de otel abia calit ale ce-
rului vinat, intr-un loc anume, o pata rosie ca

singele apare ca un protest Tmpotriva osiflcarll
si Tnghetului, ca o speranta ce ne-o da pamintul
ca va renaste curind. Daca e greu de stabilit
frontiere intre culorile spectrului solar, Con-
stantin Dipse este transant de cele mai multe
ori cind crede ca e artistic necesar sa puna o
limitd durd intre culori, pentru cd el nu imita
imaginea realului, ci neastimparul si lucrarea
acestuia, dar fie ca e vorba de rosu, de. galben,
de verde sau de albastru, pictorul nostru stie sa
le nuanteze maiestrit, dindu-le intensitati capa-
bile s& ne sugereze adincimea, numenul sau
noaptea culorii. Spatiul nostru fiind limitat, a-
mintim titlurile citorva lucrdri care ne-au im-
presionat mai mult : Toamna in vii, Pasari care
aduc ploaia, Crizanteme, Cocosul si gaina, Buhe
din Piatra Rosie, Pleaca pasarile. Monument
istoric. Studiu de portret, Nymaiea-Felix, Ma-
ternitate, Portretul scriitorului Pop Simion, Di-
mineata spre soare. Viile albastre, Tntoarcere in
sat, Ochi de apa in Baragan, Cind sosesc rin-
dunelele etc.

Constantin Dipse si-a facut din picturd o cre-
dinta, in Tntelegerea artei ca eternizare a lu-
crurilor si fiintelor. Florilor — care se asea-
mana_ atit de mult, cu trecatoarele fiinte umane
— Dipse' le-a pregatit o existentd mai sigurd
in vasele de lut si o perpetud prospetime prin
culoare. Monumentul istoric — Biserica din Sur-
destl ,,intra in cer ca o cale feratd", cum ar
spune poetul lon Zubascu. Filozofia pictorului
este de cautat in arta perspectivei — toate cele
umile si perisabile tind a se incadra intr-un te-
ritoriu mai vast, omenesc, iar lanurile, podgorii-
le, dealurile si muntii Tnainteaza spre soare ca
spre un adapost cosmic. Slefuirea pind la cris-
talizare, Tnaintarea tuturor lucrurilor spre o or-
dine mai vasta si imuabild constituie o perma-
nenta tendinta spre perfectiune a pictorului Con-
stantin Dipse. Acest mare pictor a intuit si Tn-
teles continua ascendenta a spiritualitatii roma-

nesti spre Tmplinire in cosmos.

etc. ; ,Foc de cuvinte". ,,Imagi-

din case ies oameni sperioti
si se bucura

ca sint doar

artificii pe cer.

BORIS MARIAN

Privire libera

drian Dohotaru, gazetar excelent, dra-
maturg interesant, avind totdeauna
aceva de spus, ni so dezvaluie si 1n
calitate de poet. Privire libera, de cu-
rind aparuta la Editura ,Albatros”, cel de al
doilea volum de versuri, dacd nu ne Tnseldam, ne
surprinde prin _gindirea poeticad, adicd prin fa-
cultatea viziunii metaforice asupra lumii, ceea
ce este suficient pentru a proba Inzestrarea au-
torului. legitimarea prezentarii sale in fata ci-
titorului, Tn ceea ce ne priveste (deformare pro-
fesionalda ?) mai ales cind citim un poet iInca
neimpus, ne preocupd Tnainte de orice, familia
de spirite din care descinde, stiut fiind cd ni-
meni nu se naste din nimic, ca In materie de
poezie, de artd in general, nu exista ,,generatie
spontanee”. Chiar Eminescu, Arghezi, Blaga. Ba-
covia, au parinti spirituali si nici nu s-ar putea
altfel : ex nihilo, nihil. Ca in cele din urma pro-
geniturile Tsi devanseaza parintii, uneori devin
chiar parcizi. asta_este altceva.

Iri_ceea ce-1 priveste pe Adrian Dohotaru. el
deseinde. din cite ne dam seama, in special din
Bacovia. lon Vinea si BLaga. De primul il leaga
sensibilitatea eroticd, policromia cenusie si apa-
sdtoare a burgurilor, cu ,,nori grei de ciment"”,
case aflate in ,vesnica demolare"”, ,,oameni ne-
hotariti, imbracati monoton”, ,gari sfisiate",
.pasageri somnambuli”, ,ostile de plumb", pre-
ferinta sau obsesia peisajului nocturn cu baruri
de noapte_si ,birouri mirosind a fum". lubita
cu ,.sinii lasati”. este, ca si la poetul Plumbului,
mai degrabad o recuzita a peisajului citadin, nu
0 adorata care sa provoace ,pasiuni satanice"
(in acest sens acea senzualitate amestecata cu
morbidezza", bacoviene. lipsesc). De lon Vinea
1l leaga optiunea, nedesmintitd, pentru universul
citadin, libertatea exprimarii moderne. ..nelo-
ice" fara sfiala distorsiunilor ori a anacolutului
»,Ma dor ochii de-atita lumind. nchideti por-
tile / La baptiserium. Preotii toarna o cupa de
vin peste crestetul unui copil. / Prin aer. afara,
ramine mereu_rana deschisa a unui imperiu / Si
amintire bolgiilor de la Hirosima" — Florenta).
Din Blaga, Dohotaru a retinut interpolarile re-
flexive. universurile abisale In care se resfrin-
ge lume fenomenald, obsesia istoriei, ca materie
a prezentului si viitorului ; ,,De aici se vede lu-
mina mai bine, pamintul Tnca nearat / Si oase-
le pline de zgomote, ale mortilor lumii, revar-
sindu-se-n / Albii. in riuri si ghetari. Tncreme-
nirea e aparenta / Ca pasarea care pluteste in
largul ochilor, pamintul e bun, / Obosit si min-
cat pina la sare de geruri. Daca sapi / O fintina,
aici, tisnesc stelele de pe cealaltd parte a lu-
mii/ (s.n.).Si auzi cintecul unui taran care ara

marea cu plugul infipt Th miresmele de tran-
dafiri" (Punct de vedere) ceea ce aminteste au-
tomat. versurile lui Blaga : ,,Sapa, sapa, frate,
«apa / Pind dai_de stele-n apa”. In acelasi timp
Dohotaru cultiva, la cot cu multi contemporani,
poezia civicd, politica, cu Implicatii Si ecouri
etice. O piesa precum Trandafirii post-mortem,
pledeaza pentru dreptul fiecdrei generatii de
a-si asuma responsabilitdti civice, Tmpotriva
poncificdrii gerontocratice : ,,Desigur, noi putem
fi inlocuiti. Altii coboara din vis / S| toate usile
se deschid Tnaintea lor ea sl cum / Majordomi
nestiuti ar lovi in pamint cu picioare de aur / Nu
pentru ca am fost tristi, nu pentru cd am mu-
rit / Tnainte de vreme si cineva ne acuzd, acum
cte Tnaltd tradare. / in fata copiilor. Ci pentru
cd am mintit, pentru cd am tacut / Pentru ca
am facut compromisuri si am ridicat din u-
meri. / cu un aer tragic de vagabonzi eterni.
Sau am plins uneori / Prin spitale pline de con-
damnati la moarte sl la tristete. / Se pare ca
timpul acum a lucrat pentru cei care vin / Dupa
noi. Si se pare ca umplem amurgul cu trupuri
tirzil / S$i Tnvinse. Poate am obosit si e tim-
pul sa trecem / Curati in rezerva, balrini cama-
razi plimbind umbre / Prin crini, Tnvatind sa
orbim tot mai mult / Veterani de razboi, cu de-
coratii de compatimire / Si trandafirii post-mor-
tem". Remarcabile mi se par goeme ca_ Expli-
catie, Frezii rebele precum si Rechizitoriul de-
magogilor, scrisa n stilul Inchizitorial al lui
Adrian Paunescu : , Atentie, veti fi trasi la ras-
pundere | / Luati-va viata in serios / Nu glu-
miti | Cei care vin dupa noi / Nu stiu cd am
facut totul de buna voie si nesilit! de nimeni".

Dotat cu disponibilitati evidente, temerar in
atitudinea sl in tehnica artistica, atent la vi-
bratiile si seismele contemporane, Adrian Do-
hotaru este. deja, un poet modern.

Pompiliu Mareea

P.S. O precizare de istorie literara :

O excelentd poeta eu glas melodios, suav si
tandru, si-a folosit cele zece minute ale cuvin-
tului sau. la Conferinta scriitorilor, exclusiv spre
a-1 omagia pe G. Maeovescu. Nimic de obiectat

daca aceeasi poetd n-ar fi evocat, in acelasi stil
de encomion, meritele profesorului sau, G.M.
Faptul ne-a surprins. intrucit G.M. a fost profe-
sor la Bucuresti, iar poeta a frecventat univer-
sitatea din alt oras, cum stiam, si cum aflam si
din dictionarul de Scriitori rom&ni (Editura sti-
intifica si enciclopedica, 1978, p. 80—82) Capi-
tolul despre poeta a fost redactat de I.P. (lon
Pop). De altfel, de nu ne Tnselam, in perioada
studiilor poete! (1962—1967) G.M. avea alte n-
sarcinari. Drept pentru care ne Tngaduim cuve-
nita rectificare.

a var si cenusa a bucurie

si speranta

miroase a tot ce stim despre noi
chiar ceva in plus

B. HORASANGIAN

Migratie spre plus

Pasesc in anotimpul femeilor frumoase
Ca un recrut dincolo de spatiul cazon —
Destinul meu cu zarul arunca sase-sase
Apoi si-adapa caii-ntr-al clipei Rubicon |

Miresmele prin aer au fosnet de matase

lar mugurii padurii pocnesc la unison

Cind cucuveaua cetii ce mi-a iernat in oase

Allanpoesc Tmi strigd : good bye, my dear
John |

Fintina diminetii tisnind din ofice floare
Stralimpezeste-obrazul atitui dor nespus
Si-n ceasul sfint de triluri, de roua si de soare

Sorb insetat causul migratiei spre plus
Si sint un noaten care tot singele si-l doare
Traindu-si-l aievea in ciocirlie, sus |

ION GRUNZ

Am smuls crivatul

Am smuls crivatul din mine sl l-om dat
tain uitarii
Si-n gradina trandafirii s-au pornit
sd ma respire ;
intorc filele tacerii si-i pun punct peregrinarii
Surizind ca pot discerne nebunia de Ilubire |
Ca un mir seninul curge peste-o noua
zamislire ;
Roua ride sl ma-mbie, drumu-l fara tnapoi ;
Tigrii remuscarii crude Tmpietresc prin cimitire
Cind toti ierii-mi trec in miine ca tulpina
n altoi |

FATMA SADIC

A «

In pomul iubirii

ciresele vibreaza de chemare
Tu treci

rece

prin mine

ca printr-o poartd vesnic deschisa
Merele tremurd de toamna
chemind

Tu intri calda

n mine

ca intr-o casa

vesnic primitoare...
CORNEL ILIESCU

PREZENTE SCRIITORICESTI

Dupa fincheierea dezbaterilor pe marginea
documentelor Tnscrise pe ordinea de zi. par-
ticipanta la Conferinta nationala a scriitorilor
au adoptat, Tn unanimitate, textul Scrisorii

adresate de Conferintd secretarului general al
partidului, presedintele Republicii Socialiste
Romania, tovarasul NICOLAE CEAUSESCU.

In cursul serii de 3 lulie, delegatii la Con-

Biroul
PRESEDINTE:

Dumitru Radu Popescu
lon Hobana

VICEPRESEDINTI: Letay Lajos

Uniunii
SECRETARI:

Nikolaus Berwanger

ferintd au trecut la alegerea organelor de
conducere ale Uniunii Scriitorilor.

Lucrarile Conferintei nationale a scriitorilor
s-au Tncheiat sTmbata 4 iulie 1981.

Conferinta_ nationald a scriitorilor din Re-
publica Socialisti Romania a ales Consiliul
Uniunii Scriitorilor si Comisia de cenzori. Tn
prima_sa sedinta. Consiliul a ales Biroul
Uniunii Scriitorilor.

Scriitorilor

Anghel Dumbraveanu
Geo Dumitrescu

Paul Everac

Mircea lorgulescu
Eugen Jebeleanu
Octavian Paler

Alexandru Bdldci MEMBRI : Petre Sdicudeanu
George Balaitd Eugen Simion
Constantin Chirita Geo Bogza Marin Sorescu

Domokos Geza
Laurentiu Fulga

Constanta Buzea
Mircea Ciobanu
Ov. S. Crohmdlniceanu

Nichita Stanescu
Siito Andras

Constantin Toiu Stefan Augustin Doinas lon Vlad
Consiliul - Uniunii  Scriitorilor

1. Alexandru loan 36. Fulga Laurentiu 72. Rusan Romulus

2. Andritoiu Alexandru 37. Galtalvi Zsolt 73. Sdicudeanu Petre.

3. Baldci Alexandru 38. Guga Romulus 74. Santimbreanu Mircea
4. Baltag Cezar 39. Hauser Arnold 75. Simion Eugen .
5. Baldita George 40. Haullca Dan 76. Simionescu Mircea Horia
6. Banulescu Stefan 41. Hobana lon 71. Sorescu Marin

7. Berwanger Nikolaus 42. Horea lon 78. Stanescu_Nichita

8. Blandiana Ana 43. lancu, Traian 79. Storch Franz

9. Bodor Pal 44. lanosi lon 80. Siito Andras
10. Boeriu Eta 45. lonescu Gelu 81. Szdsz Janos
11. Bogza Geo 46. lorgulescu Mircea 82. Szilagyi Istvan
12. Brumaru Emif 47. Jebeleanu Eugen 83. Tcaciuc Stefan
13. Buzea Constanta 48. Kanyadi Sandor 84. Titel Sorin
14. Buzura Augustin 49, Laszloffy Aladar 85. Tomus Mircea
15. Caraion lon 50. Ldtay Lajos 86. Tudoran Dorin
Ki. Cassian Nina 51. Maeovescu George 87. Tudoran Radu
17. Chirita Constantin 52. Malita Mircea 88. Toiu Constantin
18. Ciobanu Mircea 53. Manolescu Nicolae 89. Ulici Laurentiu
19. Crdsnaru Daniela 54. Marino Adrian 90. Uricaru Eugen
20. Cristea Dan 55. Martin Mircea 91. Ursachi Mihai
21. Cristea_ Valeriu ) 56. Mdlancioiu lleana 92. Vlad lon
22. Crohmalniceanu S. Ovid ~ 57. Mugur Florin 93. Vulpescu  Romulus
23. Desliu_ Dan ) 58. Naum Gellu 94. Zaciu Mircea
24. Dimisianu Gabriel 59. Nedelcovici Bujor 95. Zilieru Horia
25. Dimov Leonid 60. Negriei Eugen
i26. Dinescu_Mircea . 61. Olteanu_loanichie COMISIA DE CENZORI
27. Doinas Stefan Augustin ~ 62. Ornea Zigu . .
28. Domokos Geza 63. Paleologu” Alexandru Andries Andi
29. Dumbraveanu Anghel 64. Paler Octavian COJlocarll Romulus
30. Dumitrescu Geo 65. Pop Sénziana Culcer Dan
31. Dutescu Dan 66. Popescu Dumitru Radu  Maiorescu Toma George
32. Everac Paul 67. Prelipceanu Nicolae Marka Bdla
33. Felea Victor 68. Raicu Lucian Muncian lvo

e . 63. Rau Aurel Papilian Alexandru
34. Flamind Dinu 70. Rebreanu Vasile Pooescu Adrian
35. Fodor Sandor 71. Robescu Marius Stefanescu Alex.

intre o intimplare si alta
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marele chilipir in persoana unuia, Vcrusi. E o
IKiveste si cu acesta, mare aventurier, s-a inteles
ina la urma de minune cu fratele domnitoru-
ui si asta asa, si din mila si din sild, mai cu
batale, mai cu_vorba buna si marturisire de
gind. El a venit, a facut tirgul cu cei doi. a
Incarcat n doud rinduri_tezaurul si a_ disparut.
Calea ascunsd a comorii continua prin nepre-
vdzut. Nimeni altcineva nu stia de ea. o uita-
sera poate si cei doi. adicd cei trei citi erau de
acuma, ruda aceea din deal, pentru ca al patru-
lea, Verusi, fierbea de lucirea si pretul ei, fiind
cautat de autoritatile Buzaului pentru... parasire
de afaceri. Omul nostru era antreprenor si 1 se
daduse in constructie podul de peste Cilnau. Dai
de pod 1l mai ardea lui acum ? Duca-se dracu-
lui, chit ca el, podul acesta nenorocit si invi-
zibil deocamdata, 1l pusese Tn legatura cu cei
doi. Se dusese la el dupa piatrd, tot asa cum
dupd piatra cu un an si ceva mal Tnainte se
dusesera si niste mai mici prelati ai bisericii

care se construia, si de ce daduse, el, aici. Verusi,
un macedonean cu ifose latine si botezat in-
tr-un limbaj care sa impuna la prosti sl la
autoritati 1 De un tezaur. Biserica il provocase,
asadar, Lemnaru si descoperise, Verusi 1l_achi-
zitionase si podul nu se mai ridica de la pamint.
Se mai daduse pe atunci, textual, sl o ,Lege
pentru alinierea satelor”, un fel de sistematizare
cum am concepe Si-am promulga noi azi. dar

la limita si in conditiile de atunci, fireste, iar
aceasta era, dupa cum bine stim una din asa
zis Tnaltele opere ale Regulamentului Organic.
Ce are a face el cu tezaurul e tot o Intimplare,
desigur, si ca oricarei intimplari nu-i putem
acorda atentie decit in ultima instanta cind. cine
stie cum. se poate vedea clar sau deduce cd
in firul ei epic existd si un motiv cit de cit
logic si un element propriu, ordonator. Oricum,
firul acestei intimplari — sau al acestor ntim-
plari 1 — va conduce timp de mai bine de un
secol drumul uriasei comori printre cele mai
felurite si departate locuri.

86T JINNI ™



TINERI TRADUCATOR]

ANNE
SEXTON

In 1967, Anne Sexton a cistigat premiul Pulitzer
pentru cel de-al treilea volum de poezii in-
titulat ,,Viata sau Moartea”, o carte de o inten-
sitate liricdA devoranta, fiinta umana fiind re-

flectata in oglinda  cosmarului  Tnainte de
moarte.
latd ce spune un critic despre puterea

specificd, unica pe care cititorul o simte dincolo
de graiul poetei : ,,Cuvintul «tenderness», (unul
din nenumaratele sensuri ale acestui cuvint ar
fi in traducere romaneasca: rand provocata prin
atingere) metafore obsedantd a poetei irumpe
prin toate poeziile; o pasare ranita de zbor
rastalmaceste pletele-n negru ale poetei bolna-
ve. Céci ea, numai despre dragoste, ca Sapho,
a stiut sa rosteasca cuvinte."

Poeziile traduse fac parte din cel de-al patru-
lea volum al poetei, intitulat ,Poezii despre iu-
bire", doudzeci si cinci de poeme' de dragos-
te, o singuraticd Tndragostitd ce se priveste-n"
oglinda fard sa-si poata despica surata. Volu-
mul se deschide printr-un motto, care rezuma in
esentd tematica poemelor: Tnainte de culcare,
trecator pelerin ar trebui sa rostesti: ,,Prin multe
vieti am trecut. Am fost si voi rdmine cersetor si
print. Am iubit, am fost, sint si fi-voi iubitd. Si
fiecare lucru ce s-a dus. va reveni'. (Dintr-un
eseu de W. B. Yeats).

Atingerea

Patru luni mina mi-a fost pecetluita

intr-o cutie de cositor.

Catacombe de singe prin care-a fost

zdrumicata, credeam

Dar, cind intr-o zi am intilnit-o-ntimplator

acolo

in venele rosii

era atita liniste

nispul trecea din clepsidra-n
clepsidra

Zacea acolo ca femeia inconstienta

sfirtecatd de serpi

Mina mea desfacuta
era o frunza de palmier
nervurile verzi bateau n rosu de singe
ace de gamalie ma patrundeau in
degete
un pinguin
orb Tnir-o padure
asteaptd sa moara in palma mea deschisa

Si totul s-a petrecut in oglinda

cind am iesit,

Sora mea desprinsd de propria-mi mina

astepta atingerea lui

Si poate...

Nu, nici un ciine nu ti-ar linge rana de la
Tncheietura

Coada lui incolacita pe-o broasca

Si-si poartd ca pe un pacat propria-i foame

Sora mea niciodata nu s-at vinde

Scoal
nasturii de la camasile baietilor
lacrimi stoarse dintr-o lamiie

Tatal meul
masina pe care i-a facut-o mama cadou

Si vina
o poartda doar gheata din ochii mei

Apoi toate reasezindu-se-n tablou

Degetele tale mi-au gasit degetele

frinte...

Acum pretutindeni miinile noastre tes

Si nimic nu poate opri cladirea din
ceata ce are sa vina

Voi toti nu stiti soarta
femeilor oarbe

Putind padure in colt a rdmas
Singura-n culcusul suflarii ea doarme
Si trupul il ia si-l arunca
ca 0 sageata irumpa
dai ei niciodata nu
reusi-vor in slove de foc
s-0 aduca
pe patul alb
al miresei
caci lumina de zi

REVISTA STRAINA

= PRINTRE tezaurele Bibliotecii din Beijing
se numara mai multe colectii ‘faimoase de manu-
scrise si carti rare cum ar fi de pilda manu-
scrisele descoperite Tn Grotele de la Dunhuang.
din provincia Gansu, sau copia lucrarii Si Ku
Quan Shu, un urias corpus de opere clasice chi-
neze redactate de biblioteca imperiala a Tmpéra-
tului Quian Long, din sec. al XVIll-lea. Sint 3 503
titluri Tn 36 304 wvolume. Colectia, care cuprinde
scrieri_clasice, istorice, filozofice sl literare a fost
copiatd de minad si este_legata Tn stilul traditional
chinez cu coperti de matase verde, rosie, albastra
si cenusie. Enciclopedia Yong Le este de asemenea
una din cele mal de searrfa piese ale bibliotecii. Alca-
tuitd acum aproape 600 de ani, pe vremea Tmpa-
ratului Yong Le (dinastia Ming) opera avea 11 095
volume. Multe din ele s-au pierdut Tn anul 1900
cind_Beijingul a fost jefuit de armatele straine.
Dupa eliberare, un numar de volume au fost
recuperate. In prezent, Tn Biblioteca din Beijing
se afla 200 dintre acestea.

< INTRE ANII 1830 si 1832, fintr-o casa de pe
strada Malala Molcianka din Moscova a trait ma-
rele poet rus Mihail Lermontov. Aici el a scris pri-
mele sale versuri care au reusit, prin suflul nova-
tor sl prin_adinca lor rezonanta civicda sa 11 im-
puna constiintei contemporanilor. De curind, ™
aceasta casd s-a deschis o casd memoriald. Muzeul
detine o colectie de obiecte personale care vorbesc
despre pasiunile poetului. Tot aici sint pastrate pri-
mele editii ale scrierilor sale, desene de autor,
acuarele, tablouri, precum_ sl _opere dedicate lui
Lermontov de contemporanii Sai.

<« IN FOSTA ,Casa a vamii* din piata centrala
a localitatii Kunhegyes, judetul Szolnok, R.P. Vn-

_uceafarul

Revista editata de
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

nimanui n-o sa vrea
sa-i fie prieten
Dumnezeu,
O nu, O nu
de ce un medic de tara TI
si picuri rosii din singe fals
lampa nu mai e aici

in odaie
Nimic nu va-ngaduie
Acum nu-ntrebati ce face ea
Si tu... tu... 0 sa uiti

... Povestea

in camera goala a ramas un telefon dezmembrat.

Patru Decembrie

(Fragment din poemul ,Optsprezece zile intr-o
camera goala™)

Ne-am Tntilnit vreodata?
Unde, Cine intreaba?
Eram in Londra
in Carnaby Street
Am fost Tn Paris, intr-o sala de clasa,
eram in banca din stinga?

Nu. Eram in Harvard
in fata unui chiosc de ziare plingeam
amindol
Era ziua in care gindeam ca Jack Kennedy va
muii

$i.
nu, nu pot sa cred?l
O ora mai tirziu a murit
Si vedeam firisoare subtiri
de sarpe cum i se scurgeau

din urechea taiata
Si noi beam whisky
si lumea toatad era-ntr-o scrisoare de dragoste

Si amindoi scriam versuri pe
care nu le puteam citi
Ei doi faceau dragoste

cind lupul gemea in noapte.

Prezentare si traducere
de loana Balan

/|**|.*||***ul|

Desen de Drago) Morarescu

ROBERT
GRAVES

,Orice alegere este perpetuu gresita.

Orice vot pierdut este vesnic pierdut -

Cum poate adevarul sa penduleze
intre alternative?"

Robert GRAVES

obert von Ranke Graves (n. 1895) nu

cauta sa convinga sau sa-si purifice

cititorul, poezia sa nu-i pioniera unor

idei, radacinile aflindu-se in experienta
de zi cu zi, in banalitate chiar. Meritul ei rezida
in inedit, in calitatea unei forme noi, patrunza-
toare si nu arareori surprinzatoare.

Poet de o remarcabilda impersonalitate clasica,
Robert Graves insista asupra puterii sugestive a
cuvintului si ritmului. Stimulii exteriori - de di-
verse categorii, dar Tndeosebi vizuali - nu apar
ca determindri inerente imaginilor, ci limbajului
fnsusi.

Jocul culorilor, repetarea lor de doua ori in-

gara, se afla acum Biblioteca comunala care dis-
pune de un fond de aproximativ 40 QU0 de volume,
Alaturi de aceasta, edificiul mai gazduieste o sala
multifunctionala unde se organizeaza de obicei pre-
legeri de literatura, seri de teatru, ntflniri dintre
scriitori si cititori precum si alte programe lite-
rare. Cladirea a fost restauratd in forma sa ori-
ginala si este acum unul din monumentele care
conserva cel mai bine liniile arhitecturii locale din
secolul al XVIll-lea.

< In VARA aceasta, se Tmplinesc 180 de ani de
la nasterea compozitorului ceh Frantidek Skroup
al cinteculul , Kde domov mu*’" (Unde este pa-
tria mea) care a devenit imnul national al Ceho-
slovaciei  Tmpreunda cu ,Nad Tatrou sa blyska“
(Pe Tatra cad fulgere) — un cunoscut cintec slovac
Autor de muzicd simfonicd si de coarde, Fr.
SKkroup a compus noua opere precum si muzica
pentru numeroase piese de teatru, a creat zeci de
cintece. Frantidek Skroup este primul compozitor
care a scris 0 operda dupa un libret original ceh,
operda care a fost primita, la vremea aceea, cu deo-
sebita caldura de public si de critica de speciali-
tate. Tnsusi compozitorul a aparut la premiera n-
tr-unul din rolurile principale ale operei. Desigur,
marele succes al lui Skroup ramine cintecul ,,Kde
domov muj", scris in 1834, cintec care exprima
atunci atmosfera epocii Tn care poporul ceh Tnce-
pea sa lupte pentru drepturile sale, Tmpotriva opre-
siunii austro-ungare. Melodia aceasta a devenit
cintecul renasterii nationale a cehilor, lar In 1918,
anul nasterii Cehoslovaciei, imn national.

<« IN ORASUL kazah Kokcetov din U.R.S.S. a
fost deschis un cinematograf pentru copii, al carui
serviciu este asigurat In Tntregime de copii. Sarci-

ROMANIA

tr-o anume ordine si o datd in aceeasi ordine
desavirsita dar inversatd, ne amintesc de pre-
dilectia pictorilor abstracti pentru forme geome-
trice, plane si elementare, incluse unele in altele
(,,Blocuri de ardezie Tmbracind pete de / Rosu
si verde, Tmbrécind plase / Maronii galbene, Tm-
bracind figuri albe / Si negre de dominouri /™).
Asemeni lui Malevici, ori Mondrian (vezi ,,Com-
pozitie ovala" - Tablou Ill, ,,Compozitie cu rosu,
galben si albastru” sau ,Broadway Boogie-
Woogie"), poetul procedeaza la o compartimen-
tare stricta in care culorile nu se mai topesc
difuzindu-se una in alta. Rezultd o senzatie de
adincime, redata in planul poetic prin repetarea
verbului - foarte sugestiv si inspirat ales - ,a
mbraca”. De aici, un prim nivel al egometrismu-
lui lui Graves.

Folosirea acestei technique en abime, 0 con-
stantd a fintregii sale poezii, se detaseaza cu
evidentd. Punctul de plecare: ,blocuri de ar-
dezie"; punctul terminus ,presupus" sau ,spe-
rat": ,,un pachet de hirtie cenusie". Dar si pa-
chetul deschide perspective noi: 1n pachet se
gaseste o insuld micd, pe care se afla un copac,
iar copacul, la rindul sau, are un fruct. Pachetul
(cutia) este imaginea dorintei de a descoperi a-
devarul (cutiile chinezesti, papusile rusesti).
Totul a devenit un cliseu al literaturii moderne
(vezi Andre Gide, Falsificatorii de bani sau
Aldous Huxley, Punct contrapunct etc.). Regresia
infinitd duce la oroare caci intelectul esueaza in
tentativa de a ajunge la esentd. Sperante exista:
pe insuld se afla un copac mare cu un fruct.
Dar (esec total) fructul e wuscat si nu ajungi
la miezul lui decit daca-l decojesti, daca ii in-
departezi pielita. Si, in loc de miez (stupefactie
totald) vei gasi iarasi blocurile de ardezie..

Schematizat, drumul pe care ni-l sugereaza
Robert Graves este riguros proiectat in spatiu:
blocuri de ardezie — pete de rosu si verde —
plase maronii galbene — figuri albe si negre
de dominouri — (o prima etapd) — un pachet
f'umos din hirtie cenusie — o insulda micd — un
copac mare — un fruct uscat (0 a doua etapa
care o implica neaparat pe cea de-a treia);
deci — fruct uscat — coaja — pielitd — miez.
Dar drumul nu se termind, aici pentru ca din
miez apar din nou blocurile de ardezie. Totul
devine un cerc vicios, jocul reincepe nesfi-sit,
obsedant, Tnnebunitor co un iures continuu. So-
lutia: parasiti jocull (,,Copii, nu otingeti sfoa-
ra>") pentru ca cine il mal continua va fi
distrus.

Poezia relevd un spirit geometrizant sl ordo-
nat. Sa ne amintim iarasi de modul in care se
ncepe (se deschide) si se termind (se Tnchide)
poemul. Aceleasi versuri care anunta sau conchid
asupra problemelor majore ale acestei lumi
(maretia, raritatea, bogatia, saracia, permanen-
ta si unicitatea) pot face foarte bine corp comun
cu restul poeziei, aparent lipsit de noima si de-
rutant. pentru c&, citind primele versuri ne-am
astepta lo cu totul altceva.

Focii in aparenta ca un joc de copii, bazat pe
ludic (cuburi care intra unele in altele) Avertis-
ment catre copiii lumii distruge imaginea falsa
de simplu. Poetul ,se la" in serios si in final
descoperim ca nimic nu e gratuit ori superficial.
Dupa Robert Graves (Privire asupra poeziei mo-
derne) cititorului ii revine datoria sa patrunda
»in viata poemului, sa se substituie conditiona-
rilor lui, sd-1 cunoasca aso cum este. Adoptind
aceeasi impersonalitate - chior neutralitate -
pe care o adoptat-o si poetul, cititorul trebuie
sa acepte mai Tnainte de a sti".

Avertisment

catre copiii lumii

Copii, de Indrazniti sa va ginditi

La maretia, raritatea, bogatia,

Saracia acestei pretioase unice

Nesfirsite lumi in care spuneti

Ca traiti, s& meditati la astfel de lucruri :
Blocuri de ardezie Tmbracind pete de
Rosu si verde, imbracind plase

Maronii galbene, imbracind figuri albe

Si negre de dominouri,

Unde un pachet frumos din hirtie cenusie
Va Tindeamna sd& dezlegati sfoara.

In cutie o insuld mica,

Pe insuld un copac mare,

In copac un fruct uscat,

ndepartati coaja si jupuiti pielita ;

In miez veti vedea

Blocuri de ardezie Tmbracate de pete
Rosii si verzi, imbracate de plase

Maronii galbene, Tmbracate de figuri albe
Si negre de dominouri,

Unde aceeasi cutie din hirtie cenusie —
Copii, nu atingeti sfoara |

Cine indrazneste sa desfaca pachetul

Se trezeste pe data in el,

Pe insula, in fruct,

Blocuri de ardezie peste tot in jur

Se trezeste imbracat de pete

Verzi si rosii, imbracat de plase galbene
Maronii, imbracat de figuri negre

Si albe de dominouri,

Cu acelasi pachet din hirtie cenusie

Inca dezlegat pe genunchiul lui.

Si, de-ar indrazni apoi sa gindeasca
La saracia, bogatia, raritatea,

Maretia acestei nesfirsite unice
Pretioase lumi in care el spune

Ca traieste - atunci va dezlega sfoara.

Prezentare si traducere
de Muguras Sirbu

nile de me canici_si casieri sint Impartite copiilor
de virstd scolard, celor mici oferindu-ll-se pos-
turile de controlori de bilete. Tnaintea Tnceperii
spectacolelor, in foaierul cinematografului au loc
spectacole sustinute de ansamblul vocal-instrumen-
tal si ansamblul dramatic al copiilor.

= POEMELE Iui Vladimir Maiakovski sint tipa-
rite_azi in intreaga lume in editii populare si in
editii  bibliofile, sint ilustrate de mari desenatori
contemporani, tipografii se intrec sa dea versuri-
lor poetului revolutiei o haind deosebitda. O cule-
gere miniaturala n trei volume a operei lui Maia-
ovski a fost editatd de poligrafistii din Stavropol.
Fiecare volum este ceva mali mart; dccit o cutie
de chibrituri : 60X80 mm. Cu toate acestea, editia
e deosebit de cuprinzatoare. Ea ofera, Tn primul
volum, versuri aparute, Tn timpul vietii poetului, Tn
cel de-al doilea poemul ,,VVIadimir Ulei Lenin", iar
n cel de al treilea volum este tiparit poemul
,Haraso I“. De remarcat ca acest din urma poem a
fost ales de editori si datorita faptului ca Maia-
kovski l-a scris Tn apropiere de Stavropol, Tn mica
localitate Kisolovodsk.

= SUFERINTELE** unul alt ,tthar Werther*! par
a fi destdinuirile Christine! F. Pornind de la con-

fesiunile sale, doi ziaristi vest-germanl au realizat
o carte zguduitoare despre Infernul vietii unei con-
sumatoare de stupefiante, care reuseste, totusi, sa
se elibereze din acest cosmar. Cartea a fost recent
ecranizata de regizorul Uli Edel, bucurindu-se de o
larga audienta In rindul publicului tinar, impre-
sionat de experienta tragica a eroinei.

kbdactor sef :

Nicolae Dan Fruntelata,
Mihai Uitgheanu (redactor sef
adjunct), Teodor Balt (secretar

responsabil de

redactie)

ENESCIANA (1)

ADAGIU

e piatra grea, cioplitd ca un capac de

sartofag, sint scrise urmatoarele cu-

vinte : ,,George Enesco. Compositeur.

Membre de I'Institut. Commandeur de
la Legion d'honneur. 1881—1955“. Atit. Doar ter-
minatia ,frantuzitda" a numelui sdau de. familie
spune ca acolo isi doarme ,,somnul cel lung" un
roman. Cineva, un geniu rau si crud cu senti-
mentele compozitorului fatda de patria acestuia,
a cerut pietrarilor sa nu sape in lespede numele
tarii despre care Enescu spunea : ,,Odata si-oda-
Ité, 0 sa& ma intorc acasa, pentru somnul cel
ung...".

ngtcm la Pare-Lachaise, necropola cea mai
fastuoasa a Parisului, in care, trei cimitire,
cindva separate — unul crestin, altul musulman,
altul israelit — se contopesc pentru a forma
cel mai cosmopolit pantheon al Frantei. Aici isi
dorm somnul de veci Moliere. Balzac. La Fon-
taine, Oscar Wilde, Heloise si Abelard, Aragon,
Parmentier, Frederich Chopin, Bizet, Delacroix,
Gericault, Massena, Ney, Sarah Bernard, Mau-
rice Thorez, Edith Piaf — 70 000 de morminte si
cavouri aliniate si ticsite pe 40 de hectare de la-
crimi. Nicaieri, Tn Tntregul Paris, amintirea nu
cunoaste 0 mal mare concentrare pe metrul pa-
trat. ca aici, unde primul mormint a fost sapat
in 1804, pentru ca. de atunci si pina azi, locul
sa tezaurizeze urmele atitor nemuritori ai artei,
literaturii, stiintei si culturii, incit este dc mi-
rare_cum de se mai gaseste loc si pentru alti
muritori, fosti bancheri, mari comercianti si oa-
meni de afaceri. Sepulcrele se aliniaza pe ver-
ticala, cu piatra cavourilor strimte cernita de
timp, incit nu mai este loc pentru tarind. Un gi-
gantic osuar dominat de Tnsiruirea sacerdotala a
monumentelor funerare si terminat in  zidul
Communarzilor — fost trup de cetate ciuruit de
gloantele ce au lasat gauri adinei in rosul cara-
mizilor. in care, in fiecare primavara, la ,,timpul
ciresilor"”, parizienii vin si infig garoafe rosii —
picaturi de singe vegetal tisnit din neadormita
aducere aminte...

Enescu a fost Tncredintat acestui pamint in
luna mai 1955. Singur. N-au Tncaput aici nici
cele doua Rapsodii romane, nici ,Sateasca” lui,
nici Suita pentru vioarda si pian ,,Impresii din
copilarie”, nici ,,0edip”, nici ..Vox Maris"... A-
cestea au ramas in urechile oamenilor, lipite de
timpanele lor. unde moartea nu le va dibui nici-
odata. Pere-Lachaise nu seamana cu tintirimul
din Liveni, asa cum Belu nu seamana cu ,,cimi-
tirul vesel" din Sapinta, desi toate au un numi-
tor comun, doar cd, unora, tarina le cam lip-
seste... La Pere-Lachaise florile sint de plastic.
Pina si iedera cataratoare a fost imitatd in
,.materia secolului*, iar fluturii au murit. Doar
la Enescu, de' cite ori am fost, am gasit flori
adevarate si moimintul aromea a tamiie...

Nu stiu care a fost testamentul compozitoru-
lui. Dat> acolo. Tntre Piata Republicii si zidul
Communarzilor, in perimetrul ocolit de tunelu-
rile metroului parizian, as fi vrut sa duc un
pumn de tarind de acasa. N-as fi avut unde-1
pune. Locul este numai piatra. Cavouri de pia-
tra, alei cu caldarim de piatra cubica, rigole de
piatra, trotuare de piatra grauntitd ca grindi-
na. In privinta cimitirelor ,,Orasul-Lumind" este
lipsit de poezie. Caci exista si 0 poezie a cimi-
tirelor. Aici, de n-ar ti copacii cu tulpinele ade-
seori strivite ca Tn_ menghina de zidurile ca-
vourilor. locul ar parea plasmuirea mintii unui
arhitect dement intru desmintirea  versetului
biblic despre ...loc de verdeata, unde nu este
durere, nici Tntristare, nici_suspin...".

Acum 24 de ani, in aprilie 1957, la Varsovia,
in hotelul ,,Bristol” l-am cunoscut pe Yehudi
Menuhin, marele violonist american care i-a
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fost lui Enescu mai mult decit elev, mai mult
decit discipol, mai mult decit emul. I-am soli-
citat atunci un interviu si tema principala a dis-
cutiei noastre a fost, in mod firesc, George Enes-
cu. Compozitorul murise de doi ani. Urma sa
se inaugureze la Bucuresti primul festival in-
ternational Enescu, intru peipetuarea memoriei
marelui disparut. Menuhin 1i purta o veneratie
netarmurita, iar despre Romania vorbea — asa
cum avea sa scrie sl in cartea sa aparuta peste
20 de ani, ,,Unfinished Journey" (tiadusd la noi
in_Editura muzicald sub titlul ,,Calatorie neter-
minatd"), ca despre o tard a legendelor, in care
muzica simbolizeaza insdsi existenta nationald,
poporul roman putind fi mindru ,ca a dat nas-
tere celui mai complex muzician al secolului
nostru...".

Fotografia pe care mi-a dat-o atunci Yehudi
Menuhin, dedicind-o cititorilor interviului meu,
il infatisa pe Enescu in floarea barbatiei sale,
avinda-1 pe elevul sdu preferat asezat alaturi de
maestru, pe treptele unei case pariziene. ,,Unde
se afla aceasta casa ?* — l-am fntrebat. ,La
Paris, pe rue de Clichy, numarul 36. Acolo I-am
vazut de nenumarate ori desi, in prietenia noas-
tra au existat ani Tndelungati cind nu ne-am
putut vedea. Bundoara, Tntre 1939 si 1946.. Bie-
tul Enescu ! Oricit il idolatrizam nu m-a decep-
tionat vreodatda nici pe plan uman, nici pe plan
muzical. M-a dus la locuinta lui, un palat mic,
unde apartamentele principesei begat decorate,
capitonate, pline de divane si perne, contrastau
cu Tncaperea pe care el o ocupa. Aceasta era
asemenea unel chilii monahale, cu peretii va-
ruiti, goi, fara nici o picturd, un pat ingust de
metal, o singura fereastra... Enescu mai avea de
trait Incd noud ani ; ani tristi departe de tara si
plini dc greutati materiale ; o slabire progresi-
va a coloanei vertebrale a dus la o Tncovoiere
definitiva Instalat din nou in locuinta lui din
rue de Clichy 36, facea turnee ca sa asigure
existenta principesei si a lui. dar nu cistiga su-
ficient pentru a intretine frumosul apartament de
la etajul al doilea, unde cu douazeci de ani mai
Tnainte imi daduse lectii. Treptat, treptat, mo-
bila a fost vinduta, marele pian a fost Tnlocuit
cu o pianind, mutindu-se in cele din urma in-
tr-un apartament Tntunecos la parter... Cazul lui
Enescu — Tsi continua Menuhin amintirile — era
desigur deosebit ; el oferea exemplul unui ade-
var apropiat, anume, cd cel in care au dainuit
convingerea si inspiratia nu le va pierde nici-
odata, si Enescu, desi infirm si cu auzul slabit,
era capabil sd cinte incd intr-un tel inegalabil,
intocmai unui batrin pentru care dragostea fi-
zicd chiar dacd nu mai este posibild 0 Tntelege
mai bine si este Tn stare sa-I transmita mesa-
jul mai deplin decit un tinar viguros...".

As fi pus pe mormintul lui Enescu cuvintele
lui despre tinerete, ca pe un adagiu postum :
»Tineretea nu este o perioadd a vietii, ci o
stare de spirit, o calitate a imaginatiei, o inten-
sitate emotiva. Nu imbatrinesti din pricina ani-
lor, ci pentru cd dezertezi de la idealul tau ; anii
iti brazdeaza fata, dar renuntarea la ideal Tti
brazdeaza sufletul !*.

Culcate-n i1arba, zilele...

= ybesc vara cu o dragoste superstl-

I ioasa._ Ma simt in largul ei ca o lu-

poaica atirnata_de gitul prazii. Cad

In mine potriviri de ape si se face

ca sint mereu martorul unui sacrificiu, acela
cind lumea,_se inchind griului, sélciei de la
coltul morii, plopului in care se tavaleste

luna, scorburei In care sapte pitici fierb un
ibric de cafea. Din mai pina tirziu, in sep-
tembrie, port pe umeri un balcon deschis spre
zavoialele Buzaului — pe podelele racoroase
lipaiesc cu talpile goale zece copii Tntorsi de
la girla ca sa bea lapte acru abea scos din
fintina, pe geamurile legate-n plumb se in-
gind doua frunze de nuc cu un snop de se-
cara si pe stilpii grosi, ciopliti cu dalta, fierbe
fara odihna provocarea pe care-o aruncam,
in amurg pescarilor : ,,dau un bulgaras cu
sare pentru doua branisoare".

Vara e desavirsirea firii — Tn miazaziua
fructelor, vintul si dragostea spun minciuni
dupa pofta inimii. Vara n-are scrupule, pa-
trunde in toate cutele, plind de linguseli si

toane. E subtild, vicleana si imprevizibila —
dovada ca schimba pomul cunoasterii in clai
de fin. E o cale feratd trecind prin stuf, sa-
lutata de pilcuri de luntri incarcate cu mlaja
rosie. Singura patanie urita a verii € un
ghimpe-n talpd, luat din poiana bintuita de
luna frageda unde se ntilnesc. la ospete stro-
pite cu pocale de roud, rindunicile si lastunii
care migreaza.

Vara ma arde-n singe, necontenit, fiinta
vintului care linge sare de pe fata marii.
Sinii verzi cu sfircuri ochioase, ai adincului.
Fierea din ierburile stepei. Miresmele atir-
nind in turturi la streasina  gorganelor.
Punte Tncovoiata sub trecerea iezilor, ca odo-
jana de stinjenei. Ploua-n toate firidele cu
framaluri din sufletul lui Dumnezeu. Dar ce
scurta calatorie ! Valurile scapara peste bord,
ramin doar umbrele lor magnetice si aurul
fugii : dorul.

Fanus Neagu
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