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GAUDEAMUS
Sub înaltul patronaj al Președintelui României, la 

București se desfășoară întrecerile celei mai im­
portante competiții internaționale a tineretului 
studios, Universiada ’81.

Acordurile imnului studențesc fac din aceste zile ade­
vărate sărbători ale tinereții, ale spiritului pașnic de între­
cere și se constituie într-un semnificativ simbol al păcii 
și prieteniei între tinerii de pe toate meridianele. Pre­
ședinte de onoare al Universiadei, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a transmis participanților un însuflețitor me­
saj în care, încă o dată, politica de pace și cooperare inter­
națională a României dobîndește expresia cea mai sinte­
tică a spiritualității înseși a întregului nostru popor. Ti­
neretul, se spune în acest mesaj, constitute— prin înseși 
idealurile și aspirațiile sale — o uriașă forță a păcii și 
progresului contemporan. Acționind unită, generația ti- 
nără poate juca un rol determinant in afirmarea unui 
curs nou in viața internațională, poate asigura — împre­
ună cu celelalte forțe înaintate ale lumii de azi — trium­
ful politicii de pace și destindere, de înțelegere și conlu­
crare fructuoasă intre națiuni.

Președintele României a inaugurat marea sărbătoare a 
sportului, prieteniei și colaborării tineretului lumii, jocu­
rile mondiale universitare de vară, ediția a Xl-a. Prin 
acest eveniment, timp de zece zile, ca și prin ecourile care 
vor stărui mult timp încă după acordul final, capitala 
patriei noastre a intrat direct în rezonanță cu cele mai 
depărtate locuri de pe planetă. Imnul Gaudeamus se aude 
de la București în spațiile cele mai depărtate. Șl nimic 
poate nu ne face să ne gîndim la altceva în aceste zile 
decît la marea, tulburătoarea semnificație pe care o gene­
rează o competiție de o asemenea anvergură in care asis­
tăm la un adevărat spectacol al virtuților șl trăsăturilor 
celor mai firești ale naturii și acțiunii specifice umane. 
Exercițiu concret și efort, abnegație, spirit de competiție 
și grație, bucuria ca și nostalgia victoriei, tristețea înfrîn- 
gerii care, în acest plan al realității umane, capătă o adîn- 
că notă de spiritualitate ți un inalterabil fior al nădejdii, 
al încrederii într-o nouă șl posibilă încercare viitoare, toa­
te acestea la un loc și încă altele, calități care Intră în 
incidență cu arta, cu acest uriaș și tulburător fenomen 
care este însăși cultura vieți! ți a dăinuirii, paleta aceasta 
largă de emoții șl sentimente așadar, tabloul acesta curat 
și tonifiant prin culorile și orizonturile sale — sportul s-a 
bucurai-și se bucură în aceste zile de întreaga generozi­
tate a poporului nostru, încă Un mod de a se manifesta 
deschis și plenar, optimist în sensul cel mai exact. Și încă 
ceva : interesul deplin manifestat față de întrecerile pri­
lejuite de Universiadă, fapt ce dovedește atît forța cît și 
capacitatea sportului nostru universitar, ale mișcării spor­
tive românești care beneficiază de cele mai largi condiții 
materiale și spirituale. în această realitate vie, dinamică, 
se află încorporată însăși concepția partidului și statului 
nostru cu privire la tineret, concepție care a fost reafir­
mată și a căpătat o nouă putere de expresie în mesajul 
adresat de tovarășul Nicolae Ceaușescu participanților la 
Universiadă. între lumea reală și cea a spiritului ființează 
astfel un adevăr care 
secvența programului 
tăți și a unui nou om,

Imnul Gaudeamus
ridicarea pe catarg a tricolorului, încununînd multe izbînzi 
ale tinerilor sportivi români. întrecerile de la București 
i-au confirmat pe plan internațional, așa cum au confir­
mat de fapt, încă o dată, o politică vie, consecventă și cu 
inteligență desfășurată, aceea a păcii și colaborării, a în­
țelegerii internaționale.

JURNAL DE POET

Din depărtări

O nouă carte se adaugă mi­
nunatei colecții Biblioteca 
orientalis a Editurii științi­
fice și enciclopedice, co­
lecție îngrijită cu atita pasiune și 

jertfă de sine de către cărturarul 
orientalist Idel Segal. Este vorba de 
Lumini din depărtări datorată savan­
tului român Gheorghe Mușu care pe 
aproape patru sute de pagini cu un 
aparat științific ce poate sluji ca mo­
del, se ocupă de civilizații prehelle- 
niee și micro-aslatlce.

Studiile acestei cărți caută sâ a- 
runce o ancoră solidă pe calea ane­
voioasă a filologiei In zorii civiliza­
ției eline dinainte de veacul al XII- 
lea in acea limbă prehellenlcă ce iși 
așteaptă incă descifrarea.

Studiul închinat Athenel, relutnd cu 
acribie exhaustivă vechile interpretări, 
propune credibilă, una nouă : Athena 
ca cea Născută din adincuri, lnterpre- 
t!ndu-se In acest fel Tritogeneia. Pe 
lingă atributele de Core, fecioară, Ne- 
ter, mamă, cea născută din adlncuri, 
Tritogeneia ar aduce o lumină in plus 
In favoarea originii egeene a marii 
zeițe a înțelepciunii, cum va fi inter­
pretată Intr-c epocă mai tlrzie.

Celălalt atribut ai zeiței Pallas, gre­
cescul nallax, pallakls, latinul pellex 
cu Înțelesul de iubită a regelui, con­
cubină, plleges In ebraică, frecvent In 
textele vechi ale Regilor, in Geneză 
șl judecători, unele plăsmuite filolo­
gic in perioada iahvistă dinaintea cla­
sicității grecești, poate fi mal timpu­
riu și originea cuvlntului ar putea fi 
mai Îndepărtată In orientul asiro- 
babilonian. Descifrarea scrlefii din 
Creta poate va aduce mal multă lu­
mină și asupra concordanțelor și 
priorităților intre limbile semite șl 
indo-europene.

Atributul de Sophia, de înțelep­
ciune, dat Atenei mal tlrzlu, dar tn 
Iltada clrcumscrilnd Iscusința meș­
teșugăreasca, dibăcia mânușii cum 
spune Gheorghe Musu, ar fi foarte 
prețios de urmărit dacă nu filozofic 
neapărat, «el puțin ea glnd care a 
biruit odată cu ridicarea Haghlel Sofii 
in cetatea sflntulul Constantin de că­
tre Justinian tracul.

Ar fi multe de spus, despre această 
carte care stlrnește spiritul, bucură 
sufletul fiind convinși că parte din 
aceste studii „reprezintă certe priori­
tăți românești in știința mondială" 
cum afirmă referatul cărții In pre­
față.

Ioan Alexandru

EVENIMENT

0 nouă istorie

a literaturii române

Anotimp Vertebra de
ține de însăși amplitudinea și con- 
nostru de făurire a unei noi socie- 
a unei noi conștiințe.
a răsunat solemn și a acompaniat

i
pămînt (II)

Luceafărul

In anotimpul de început 
Ninsori fumegau violet
Și răsăritul fraged ol lunii
Săruta colinele intinerite.
Iți amintești, Nia, bucuria copacilor 
Peste statuile bătrine de bronz ? 
Ero un imn însuflețit -
Miracolul frunzelor
Urca inflorit
La pragul primei iubiri 
Invulnerabil - doar bronzul.

REFLEX
Reliefuri

Ciohanaua
O melodie imi bintuie trupul 
Și-n inimă un dor
Ce odă-a luminii 
In zările albe de

imi vibrează, 
se aude sub bolți 
după amiază !

upă cum ne putem 
magina, Lemnaru 
caută să-și mute 
intr-altă parte co­

moara și de teama acelor oa­
meni pletoși și tuciurii care 
veniseră cu căruțele lor cu 
coviltire și se fixaseră în 
preajma satului. Aveau rude 
de singe demult prin acele 
locuri, unele chiar în inima 
Pietroaselor, fierari și rotari 
cei mai mulți, dar legăturile 
intre ei se pierduseră în ne­
gura veacurilor. De aceea 
nici nu le țineau parte și-i 
ocoleau cît se putea ma. 
mult, deși frinturi de dialog 
in limba aceea a lor bruscă 
și alunecoasă se mai auzeau 
cind și cind. printre icnituri 
de ciocane șl foaie ținute in 
cumpănă peste foc. Lumea 
lor era alta așadar, ținea 
mai mult de meseriile și 
trebuințele satului din acel 
timp, iar intre atelier și bu­
cata de pămînt pe care și-o 
cîștigaseră cinstit, cu sudoa­
rea frunții, cei mai mulți 
dintre ei iși părăsiseră și o- 
biceiurile vechi și deprinde-

rile și se Împroprietăriseră 
cu altele noi, cele ale pod­
gorenilor. Așa că, atențl Ia 
veștile ce veneau din tabăra 
depărtatelor și nepoftitelor 
lor rude de singe, s-au gin- 
dit cum să le facă vînt mai 
încolo și să apere satul de 
forfota lor. Lemnaru însuși 
ședea ca pe spini știind că 
în podul casei păstrează 
ceva foarte de preț. Și-i tot 
dădeau ocol acei venetici 
și-și tot suceau ochii după 
el, sau poate că așa vedea 
el și in somn șl tot «Ca ve­
dea și cind era treaz și nu 
mai putea să se ducă nică­
ieri și trebuia să facă pe 
paznicul la propria Iul casă 
și la propriul Iul vis. Se mai 
vorbea, cum am spus, și de 
legea aceea a alinierii sate­
lor, (a alinierii caselor, de 
fapt) șl se gindea ce-o să se 
întîmple dacă o să fie dărî- 
mat și o să-i fie descoperită 
taina despre care, de, om

Evantaie albastre peste

Ca un cintec solemn in 
Lin spre cringuri risipite 
Renăscute izvoarele curg.

trunchiuri 
se-ațtern 

amurg.
in timp

E o clipă ce-n crini singulară palpită 
In ritm de privighetori, uniform [ 
Văzduhul aduce-n pupile uimite 
Reliefuri de soare zăvorite-n nesomn.

• ntroducerea primește, ca întotdeauna.

1 forma unui tablou cu trăsăturile apă­
sate. un fragment de realitate semni­
ficativă. urmind a stimula discursul : 

„Parcurile tot mai pline de bătrini. I Vechi pur­
tători de șepci. Dar nu / Muncitori la strung sau 
lopată : / Băgători de seamă, predicatori. I C-o 
vorbă la slănină I Și la făină cu alta..." In gene­
ral. acest moment se deschidp amplu, atunci cjnd 
urmează o gloria, o construcție apoteotică. Pam­
fletul este, au contraire. pregătit doar de citeva 
versuri incisive : „Doamne, zeu al Logosului po­
litic. / Pe multi ne-au păcălit 1 / Dar cel mai 
greu s-au mințit pe / Ei înșiși. Și-acum zicea 
unul / Avertizindu-mâ prin oracolul diurn : II 
Nu se știe ce-aduce ziua de mîine 1... Ei sînt in- 
fluenți, / Cunosc și case și culise, capitale, / Și tot 
soiul de curenți și ape tulburi / Pe care Ulise n-a- 
fi rătăcit / De-avea sfătuitori ca ei pe corabie / 
Insă nici unul n-a călătorit / Pe apele turba­
te ; / Ne-au pus pe cap ritul infam / Al șederii 
in banca ta, cu miinile la I Spate. Cedri sau 
pini, ori stejari / N-au doborit ei, n-au despi­
cat ; / Au zis o vorbă două, prin vecini / Și le-au 
crescut numai bărbile". In antiteză, poetul se re­
feră apoi la clasele pozitive, cum ar spune Emi- 
nescu. ale societății, la producătorii bunurilor 
materiale și intelectuale, cei ce duc pe umerii 
lor greul muncii reale. Construcția poemului ur­
mează deci o schemă simplistă, cel mai adesea 
in doi timpi, și culminează in exhortație vio­
lentă, cu final moralizator. Ceea ce interesează 
însă cu adevărat si constituie valoarea excepțio­
nală a cărții rezidă in forța caracterologică și în

tușelor ce compun tablourile după na-vigoarea
tură. Momentul descriptiv, ca să-i spun așa. do­
mină de cele mai multe ori poemul, uneori ii o- 
cupă în intregime. Tot ceea ce întreprinde cu 
asemenea mijloace ii reușește deplin lui Ion 
Gheorghe. se umple de un suflu grandios și se 
decupează din realitate. Serialul Onedin de Ia 
televizor, sosirea camionului cu lapte, autobuzele 
supraaglomerate, viața in cartierul Titan, matu­
ratul din fata blocului, o întîlnire cu cititorii, 
obiceiul tinerilor de a-și atirna poze de reclamă 
in dormitoarele muncitorești, un chioșc de ziare, 
asasinarea unui șofer de taxi, plantarea copaci­
lor Ia marginea șoselelor, televizorul ca zeu al

Marian Popa a publicat de 
curind In limba germană 
la Editura Univers o isto­
rie a literaturii române 
(Geschichte der rumănis- 
chen Literaturi menită să 
ofere publicului străin in­
teresat de cultura și civi­
lizația românească o lu­
crare de sinteză : 
unuia dintre cele 
semnificative aspecte 
spiritualității noastre, 
rea necesitate a unei 
fel de apariții nu mai 
buie demonstrată. In con­
dițiile în care peste frun­

tarii interesul față de cultura română crește mereu, 
Iar istoricii literari indiferent că au acționat singuri 
sau in cadrul unor foarte oficiale colective aca­
demice n-au reușit (cel puțin pină in momentul 
de față) să încheie o astfel de întreprindere. Ma­
rian Popa a dus singur la bun sfîrșit o lucrare 
deosebit de utilă pe cit de riguros concepută pe 
atit de bine realizată. Dacă ne gîndim și la fap­
tul că din 1945 de cind G. Căiinescu a publicat 
celebra Istoria literaturii române. Compendiu și 
pînă în prezent nimeni n-a avut îndrăzneala să 
încerce a descrie literatura ultimelor decenii lao­
laltă cu celelalte mari etape care i-au premers, 
meritele lui Marian Popa ne vor fi și mal clare.

Nu uităm firește de celelalte tentative — toate 
extrem de utile (Ion Rotaru, care ne face să 
mai așteptăm însă ultima parte a istoriei sale: 
G. Ivașcu, care n-a mai trecut de epoca Alec- 
sandri; tratatul Academiei, care nu trece nici el 
de epoca Junimii și care, se pare, a fost părăsit, 
pur și simplu, tocmai cînd publicul aștepta În­
cheierea sa. Al. Piru și Constantin Ciopraga care 
au dat lucrări monumentale despre anumite 
etape ale literaturii noastre etc. etc.). Adevărul 
este că deși toată lumea o dorește atit de mult, 
mereu necesara realizare a unor lucrări de sin­
teză dedicate istoriei literare românești nu se 
află la indemîna oricui. O lucrare care abor­
dează datele esențiale ale unei probleme, ale 
unei disciplina, operind treceri de la particular 
la general, de la simplu la complex, de la des­
criptivismul plat sau eventual eseistic și biogra- 
fic-anecdotic la generalizările de largă putere de 
cuprindere presupune un sistem clar de principii 
metodice, un foarte îndelungat exercițiu In con­
versiunea domeniului teoretic abstract enuncia- 
tlv la realitatea practică, o autentică vocație a 
sintezei. Marian Popa are Intr-adevăr vocația 
sintezei. A demonstrat-o prin întreaga 
tate de pînă acum și în special prin 
Homo fietus (1968), Călătoriile epocii 
(1972), Comicologia (1975), Forma ca 
(1975), bine cunoscutul Dicționar de 
română contemporană (1971 și 1977) devenit un 
instrument indispensabil de lucru.

Geschichte der rumânischen Literatur se divide 
in cinci mari secțiuni (Literatura română veche, 
Literatura română premodernă. Literatura ro­
mână modernă. Literatura română in epoca din­
tre cele două războaie mondiale și Literatura 
postbelică. Fiecare din aceste secțiuni cuprinde 
una sau mai multe diviziuni. Secțiunea Litera­
tura români modernă, de exemplu, Însumează 
titluri precum: Intre clasicism și romantism. Li­
teratura pașoptiști, „Junimea" și marii autori 
clasici, „Junimea" in confruntarea de idei, Sim­
bolismul românesc, Poporanismul și „Viața ro­
mânească", Alte aspecte ale literaturii de la în­
ceputul secolului. Organizarea materiei este pe 
cit de originală pe atit de convingătoare. Cu o 
singură observație: nu credem că toate operele 
marilor autori care ilustrează epoca veche pot fi 
considerate doar o „literatură implicită" (pag. 
20—34). Nicolaus Olahus, autor de admirabile 
elegii și versuri dedicatorii. Dosottel, interpret 
liric al tragicului și al peisajului natal, sau Mi­
ron Costin, creatorul unor imagini de mare dra­
matism pe tema sorții alunecătoare, sînt poeți in

MARIAN POBM»
** ' **
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(O)poziția miturilor: «Iepurele șchiop»

Nocturnă
ÎNTÎMPLÂRI CU SCRIITORI

Au zburdat lupii sub ochiul lunii. 
Totul a căpătat mirosul uitării ; 
Ecoul se zvintă risipit in frunze 
Sub înțelepciunea eternă a Luceafărului. 
Nemuritorii brazi visează flăcări 
Intr-un răsărit fără de moarte ; 
Cerbii rătăcesc in pulberea stelelor 
Pe urma copitelor de altădată.

Traian Reu

I

f
înlocuirea

clinilor

Continuare in pag. • 7-a
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acum doi ani, pe vremea cînd poetul 
Pituț mai era binuit de patima cio- 
bănitului : „mă, să ne luăm tri sute 
de oi și să merem sus, la munte, să 

trăim o mie de ani", un baci din zona Sibiului 
mi-a dat citeva sfaturi și. cadou, o poveste 
bizară.

Primul dintre sfaturi ar fi fost să ne lăsăm 
păbugași 1

Cine-a mal văzut scriitori la coada oii. animal 
blind, productiv, dar nu chiar lesne de crescut. 
Rentabil? Sigur că rentabil! Mia și oaia! Adică, 
anul și mia per cap de oaie pășunată. Pășunată 
și nu furajată.

Mi-a înșirat apoi riscurile : gălbează. pierirea 
mieilor, alte maladii, furturile și... ticăloșirea 
cilnilor !

„Păi, zicea baciul, la tri sute de oi trebe 
cinci cîni buni. Și cinci cîni buni cu greu îi poți 
pricura și după un an, circa, dacă se ticăloșesc

Mircea Micu
țContinuare în pag, a 2-al

®mpresionantă această căutare a lui

ID. R. Popescu în străfundurile ființei 
neamului pentru a găsi mitul sau mi­
turile fundamentale ale generației In­
surecției. Istorie, etnografie, folclor, memorialis­

tică, piese de arhivă — sînt folosite după bunul 
plac al literaturii antrenînd fapte, caractere, re­
lații arhetipale — pentru a defini structuri na­
rative simetrice Ia modele date. Rezultă nu atit 
un sondaj de profunzime — să zicem, istoric — 
in epocă, ci mai ales o extindere pe orizontală, 
captarea cit mai multor personaje, desțelenirea, 
cu plugul memoriei și grapa nivelatoare a mitu­
lui, cît mai multor categorii sociale implicate, di­
rect sau indirect, în actul de la 23 August. Este 
un „catalog" al participanților. Tehnica prefera­
tă : aceea a fotogramelor, fiecare „bliț“ fixind un 
grup — de regulă, de minimum trei persoane 
(vedem aici necesitatea unui martor — mai ales 
cînd cel obiectiv, documentul, care-I implică pe 
cititor însuși în narațiune, lipsește; al treilea 
personaj este adesea arbitru) — într-o situație- 
tip, fie nouă, creată de autor, fie, mai ales, fi­
xind ea însăși o amintire, o anecdotă, un loc 
comun. Nu interesează resortul intim al eroilor, 
nu găsim tensiuni interioare, drame sufletești 
etc. Prin expansiunea eposului relieful capătă 
culoare, dar nu tensiune, nuanțe, dar nu per­
spectivă și, privit ca un tot, de departe, apare ca 
o frescă executată in tonalități egale din care 
ochiul reține, paradoxal, tocmai micile cizelări și 
centrii mari de iradiație. (Am circumscrie „Ie­
purele șchiop" mai degrabă speciei de epopee 
eroi-comică în care a excelat, la noi, Ion Budai- 
Deleanu, avînd in vedere propensiunea către 
fantastic, către alegorie — dar mai ales, gîndin- 
du-ne la valoarea documentului ca întăritor al 
narațiunii: acele „hrisoave" și condici de la mi- 
năstirea Zănoaga amintite redundant in „Tiga- 
niada" și aceste acte oficiale pe care le intîlnim 
la tot pasul aici au aceeași funcție: de autentifi­
care, de motivare a epicului șl tind spre crearea 
unui gen literar total. Este, desigur, o ipoteză —

dar, In fond „Țiganiada" tnsăși abundă de locuri 
comune, iar ca nuanță reprezintă relieful tran­
silvan mai degrabă decît cel muntenesc.)

O actriță celebră, soție și mamă „onorabilă" In 
aparență, este ucisă de amantul ei, un țăran de 
prin nordul Moldovei fugit de pe front, angajat 
de către soț în munca de grădinar la o vilă de 
lingă București. Loc comun în literatură — să-l 
zicem, „doamna ucisă de amantul grădinar". Au­
torul nu transmite cititorului compasiunea, ci 
polemizează cu un loc comun fiind preocupat de 
definirea criminalului — prilej de lungă discu­
ție a situației țăranului la marginea (interioară) 
a protipendadei (un... alt loc comun! Eroul re- 
orezintă spiritul țărănesc — soțul doamnei îl po­
reclește Fineus, ca pe un rege trac; neinstruit 
— și, ca atare, cum poate să-l condamne socie­
tatea? — iși ghidează existența după legi fer­
me, străvechi, implicind relații juridice ancestra­
le: a amenințat că va ucide dacă va fi înșelat 
și este înșelat cu dispreț — cu altcineva in afara 
soțului. Omul nu consideră căsătoria țiitoarei un 
impediment: de vreme ce a fost ales se simte 
adevăratul soț, cel sfînt, cu putere absolută asu­
pra ei etc.). Este unul dintre centrii romanului. 
Intr-un sat o mamă iși omoară copilul venit in- 
timplător de pe front in permisie, crezindu-1, 
cînd ii vede beat în pivniță, un ibovnic al nuro­
rii. Personajele se numesc Voica, Tudor și Flo- 
rița — iar folcloristul are emoții simțind că se 
dezvoltă nici mal mult nici mai puțin decît o 
baladă populată — pentru ca. in epilog, autorul 
să ne spună deschis că episodul este „aproape 
calchiat" după balada „Tudor și Voichița". Capi­
tolul, cel mal emoționant din roman, un epos în 
sine cu multiple implicații simbolice, are o va­
loare deosebită prin aceea că mitul nu mal este 
comentat, interpretat intr-o altă cheie, cl lăsat 
„în starea Iul naturală". Apoi (pe linia romanu-

Nicolae Georgescu
Continuare în pag. i 7-a



evoluția poetică a Florenței Albu a avut 
un curs destul de sinuos, oscilind intre 
zone tematice și modalități lirice din 
cele mai diverse, de la bucollsmul so­

cial convențional din Fără popas (1931, volum de 
debut) și panteismul cam artificial din Intrare 
in anotimp (1934) și Fata Morgana (1936) la 
dezabuzarea din Măști de priveghi (1968) și sen­
timentul absurdului existenței, văzută ca un 
spectacol clowneresc, receptată insă, cu resem­
nare, ironic-comolice. fără fior dramatic: 
„Doamne cum frumos se face noapte / și frumos 
se facă Tisă / și frumosul și tirziul / mă-mpre- 
soară dinspre nord / dinspre lună / / lună nouă I 
taie gindu-n două / și ne dă și nouă / jumătate 
risul / jumătate plinsul // Vin din noapte vise / 
sufletul pădurii / rece sufletul pădurii / / cine 
cintă — unde ? / jumătate risul / jumătate plin­
sul" (Cintec în fluier). Nimic mai străin ca 
această cochetărie jumătate tristă, jumătate ve­
selă cu misterul existential, decît tonul șl atmos­
fera ultimei cărți de versuri intitulată semnifica­
tiv Epitaf tCintarea României, 1981). Dacă ar 
trebui, totuși, să stabilim o filiație cu o etapă 
lirică a creației anterioare, volumul care se im­
pune este Himera nisipurilor (1969) unde Florența 
Albu practică o poezie telurică, de simpatetică 
trăire a ritmurilor cosmice elementare. O lumino­
zitate calmă, o seninătate melancolică învăluie atit 
izbucnirile de vitalitate cit și prezenta mortii 
privită ca metamorfoză și trecere altundeva. 
Dimpotrivă, in Epitaf pămintul nu mai este 
mumă, principiu generator și regenerator, care 
schimbă și moartea într-o verigă a viului, a 
ipostazelor panteiste, ci un imens sepulcru. Un 
mormînt in care se coboară fără putintă de în­
toarcere. nu un individ sau indivizi, ci o lume, 
lumea țărănească cu ethosul și mithosul ei. al 
cărui simbol este tatăl : ..Tata a murit acum doi 
ani. intr-un spital / al bătrînilor fără pămint. 
I fără dinți, fără iluzii. / Suferea de frigul cel 
mai cumplit. / boală socială-refuz organic / de 
adaptare la frigul lumii // La morgă l-am văzut 
gol, / uscat ca o miriște. Zburau împrejur / cio­
rile. corbii cimpurilor. cînd totul / a fost cules. 
Cind pustiul se face atit de pur, / incit se unește 
cu cerul. Și nici Dumnezeu nu-i acolo, să facă 
dreptate // Moartea era smgura întimplare mi­
loasă / cu el. in ultima vreme. / Și nici drumul 
subțire măcar. / să ducă acolo unde trona / dom­
nul nostru părinte, robul muncilor // patru ano­
timpuri... // Mă rog de mîinile sale rădăcinoa- 
se. I grele, cu vine umflate de materii exacte I 
tncrucișati-vă blind, sfinte mîini / ostenite de 
viată. / Pămintul va fi sau nu va fi / arat, se­
mănat. secerat... îndurati-vă / uitarea, indife­
rența. Nimeni nu merită. / la sfirșitul istoriei I 
zbaterea. Frigul celui din urmă țăran". Nimic 
spectaculos, nici un cuvint sau gest patetic, poe­
zia impresionindu-ne și blciuindu-ne conștiința
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și sensibilitatea tocmai prin puritatea liniei, prin 
austeritatea timbrului La fel ca in muzica cul- 
tică tibetană un singur sunet crește și se ampli­
fică pină la limita insuportabilului. Lipsit de 
pămint. asemeni unui copac dezrădăcinat, și a- 
runcat pe cimp la voia intîmplării. satul atins 
de ..frigul lumii" se descompune, se usucă, se 
stinge implacabil. Cu o cruzime exorcizantâ, cu 
o durere grea, copleșitoare ce nu se eliberează 
catarctic prin rostire ci. dimpotrivă, sporește, 
devine mai ascuțită, poeta pune fată în față cele 
două imagini în timp ale satului : „Adu-ți amin­
te. pe unde era salcimul. / pe unde via. / lizie­
ra salcîmilor. / iapa divina, legănătoarea. dru­
mul de-ntore / casa, cindva / Pină acolo, pină 
în piele. în păr. în unghii (...) Toate cu numele 
lor. Și sfinții / atit de proaspeți-ocru. verde, 
aur ! / Poreclele cu nimburi. / Și morțile de 
moarte bună / Nunțile. / Și gustul vinului din­
ții / Schimbări la fată și bunăvestiri / Urlalii, 
cintece de urlalii / Adu-ti aminte ! II Nu-mi mai 
aduc / Nu mai e nimic / Nici rădăcinile / Pling.

Pling uscat / PIîns de secetă de Bărăgan. / Trec 
prin cîmp — / nu mai cunosc. / nu mai vreau 
să cunosc H Duc în unghii, in nas. în păr, în 
piele. / în bocet șl-n laudă, // mirosul de scrum, 
de ars, de răspîntie / de dus pe vint. de vintu- 
ră-vint — / săminta de vintură vint am rămas". 
(Nu-mi aduc aminte). Oamenii se mișcă som­
nambulic. nefiresc, gesturile si activitățile lor, 
altădată simple, frumoase, pline de sens par 
acum ritualuri oculte, simboluri ale unor forte 
malefice, amenințătoare. Cimpia. imagine a 
uberității pâmîntului și naturii este acum us­
cată. mohorită. pustie, loc al scufundării satului, 
poartă spre infern. Pretutindeni, intr-un spațiu 
des-centrat ne intimoină semne și simboluri ale 
trecerii și dispariției : „Femeile îmbătrinesc. / 
Se-ntorc. căzind fulgerător / din fețe-n fete sint 
iar. bătrînele in negru. / picotesc la căpătiiul 
mamei, tac. Se-aude ceara cum se scurge / din 
luminări, miroase / a instelare rea, a veșted." 
(Femeile).

Seceta, uscăciunea, veștedul, praful, bătrînetea 

ca timp etern etc. constituie peisajul fizic și mo­
ral al acestui cadru. Reintegrarea in ritmul cos­
mic sau întoarcerea și regenerarea prin natură, 
conotatii ce însoțesc de obicei o viziune pan- 
teistă sint substituite de imaginea roiirii oarbe, 
a măcinării existentei : „Soarele lungește um­
brele / rotindu-le în jurul trunchiului, / um­
brele mele / macină umbra pămintului II Și 
dacă te-ar chema cineva deodată. / cum te-ai 
desface de roată. / cum s-ar desface roate de 
tine, trasul / pe roată ?“ (Tragere pe roată).

Hecubă a lumii țărănești. Florența Albu nu is­
tovește in a-i jeli agonia și moartea fiilor. Tn 
acest univers cernit nu s-a1- putea spune totuși 
că nu întilnim și cline mai liniștite, ponasuri mai 
luminoase. Ele fac parte din procesualitatea fe­
nomenelor și din repetabilitatea gesturilor ritua­
lice. tradiționale, adică dintr-o logică Imanentă 
a vieții. Sub unghi moral se poate vorbi de o 
amară resemnare, de o atitudine contemplativă 
ce nu implică insă și liniștea sufletească. Este 
mal degrabă un moment necesar de uitare care 
să facă suportabil Infernul pcmanent (Cina de 
taină. Ragă veche. Interior familiar).

O stranie osmoză între viziunea neagră și cli­
pele de iluminată înțelegere se realizează in­
tr-un poem exceptional ca Groparii. Dacă, in 
general, poeta se mărginea la acumularea de e- 
lemente. semnificative in simplitatea si nuditatea 
lor. la exprimarea eliptic-tensionată a stărilor 
sufletești și trăirilor, in acest text imaginea ciș- 
tigă o nouă dimensiune, sugerind o deschidere 
șpre. (exagerăm oare ?) metafizic : „Ei sint gro­
parii satului / iluminații. Trei / Miini prelungite 
de casma. / tălpi / tăinuite de pămint. / dar 
bucurindu-se de lutul proaspăt. / cit bucurin- 
du-se / constructori in adine / socotitorii bolți­
lor / și scornitorii numărului de aur. / in slava 
noastră. /.../ Ei, ridicați în sceptrele tăioase. / un 
fel de centauri : / partea de pas. partea calu­
lui, / pămint e. cit vezi cu ochii, galopul de via­
tă. de moarte. / corcirea clipei, cind stă // Ei 
sint groparii satului. / Iluminații treii, — / is­
torie îngroapă. îngenunchind H gropari-centauri 
/ oho. de mult, centaurii / cînd se trăgeau din 
zei !“.

Desigur, nu întreg volumul se menține la a- 
ceeași altitudine estetică. Sint poezii ca Vreme 
și Golgoti unde emoția este superficială si ex­
presia mai conven’ională. Alteori dincontră, cu- 
vîntul este excesiv sau ostentativ de dur și 
prozaic.

In ansamblu insă. Epitaf este cea mal repre­
zentativă carte a Florenței Albu și una din apa­
rițiile remarcabile ale liricii noastre feminine 
actuale.

Paul Dugneanu

-------------------- x
CARTEA DE DEBUT

Două volume
de versuri
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preocupată atit să

Pornind de la eartea de 
debut a lui Dumitru Udrea 
(La noi in vatră, Editura 
Ion Creangă, 1981), propun 
termenul de poezie publi­
cistică. Acest termen, po­
trivit pentru o parte din 
poezia noastră contem­
porană, nu conține absolut 
nici o sugestie deprecia­
tivă. O analiză simplă do­
vedește că, intr-adevăr, 
există o varietate poetică 
a cărei structură este a- 
nalogă aceleia a publicis­
ticii. Este o poezie de ar­
gumentare, care nu este 

prime sentimente și trăiri 
inedite, cit să ilustreze în moduri elocvente o 
scrie de convingeri ce nu țin numai de con­
știința poetului, constituind permanențe ale 
unui grup social. Apare evidentă asemănarea el 
cu textele de publicLstică, texte care se sacri­
fică pentru idei și pentru convingeri, asumin- 
du-și condiția efemerității. Nu este, desigur, 
vorba despre o efemeritate necesară, matema­
tică. Există numeroase exemple ce dovedesc că 
dincolo de un anumit nivel, poezia publicistică 
devine, pur și simplu, poezie. Destule producții 
trăiesc insă doar atit cit articolele de ziar, sa- 
prifieîndu-se cu bravură, ca niște soldați ano­
nimi. Le salutăm cu respect pentru ideea de an­
gajare pe care o materializează, înțelegind că 
sint importante mai ales prin ceea ce reprezin­
tă și mai puțin în sine, ca realizări autonome. 
Dintre luminoasele poezii publicistice ale lui Du­
mitru Udrea citez Gind de stele : „Peste vatra 
noastră luminoasă griul / Așternut întruna ca 
un gind de stele / Șl mai sus de lacrimi dorul 
vieții mele / Sfîrtecă pămintul și străpunge 
rîul. // Ars într-o lumină se-nfășoară satul, / 
La cîntat de păsări auzit din lună / Și plecați in 
noapte, parcă impreună, / Trec secerătorii ce-au 
cules inaltul".

instit să fiu, nu știam de existența 
prozatorului, al cărui nume nu apare 
in bilanțurile anuale ale criticii, și 
este ignorat de deținătorii de rubrici. 

Un volum de nuvele Japonezii, eu și Ihuc Mihuc 
(1980), ml-a atras însă atenția prin autenticitatea 
ce o degajă, prin buna „priză" la concret, iar 
cartea următoare, romanul Două treimi din 
viață, (Editura Cartea Românească, 1980) mă 
asigură că ne aflăm în fața unui prozator 
remarcabil, excelînd în evocarea, sub zodie mo­
rală. a destinelor fără aparență spectaculoasa, 
cu mijloacele unui stil nesofisticat, frust, fără a 
fi insă deloc rudimentar. Două treimi din viață 
este romanul unui bărbat de 44 de ani. care pri­
vește in urmă, fără minle, cu luciditate, dar ș* 
cu o doză de amărăciune virilă, provocată de 
trecerea neiertătoare a timpului. Personajul na­
rator, Anton Arbore, se confesează unui lector 
virtual, punindu-i in față secvențe disparate ale 
unei existente cu suișuri și coborîșuri, cu bucu­
rii și drame, cu împliniri și ratări, o „soartă a 
unui om" care-șl trăiește viața cu fervoare și o 
analizează cu distanțare. Este, pe rînd, sau in 
același timp, elev de liceu, fotbalist, miner, se­
cretar U.T.M., reporter la un ziar de partid, sil­
vicultor. Destinul pare insă că-i este potrivnic. 
Cariera de fotbalist ii este întreruptă de o frac­
tură a piciorului sting, de la ziar este îndepăr­
tat din pricina unei piese de dosar compromiță­
toare. din brigadier silvic devine muncitor la 
Exploatare. De fiecare dată însă, omul nu re­
gretă nimic, se Înhamă la noile munci cu răb­
dare îngerească, întimplnă necazurile cu liniște 
bărbătească și chiar cu anume umor. Din pragul 
celor 44 de ani, Anton Arbore refuză să se con­
sidere un învins, iși provoacă mereu destinul, 
lăsind să se înțeleagă că sensul existentei se 
află în permanenta confruntare : „Călătorim 
ireversibil spre ultima haltă, cu singurul regret 
că am fi vrut poate să fi fost îmbrăcati in alte 
haine de destin. Altfel, nemulțumirea de sine 
nu-și are rostul. întrecerea cu aproapele tău 
este perpetuă și singura verigă de confruntare 
și de coexistență cu tine însuți". Astfel de mo­
mente de reflecție sint insă rare in roman, al 
cărui interes nu stă în originalitatea vreunei 
„filozofii existențiale", cl in marea cantitate de 
viață netrucată, în prospețimea simplă a evo­
cării, in naturalețea cu care eroul Iși trăiește 
viața.

ANATOLIE
PANIȘ: 
«Două treimi 
din viată»

Romanul se constituie din sumedenie de în- 
timplări, relatate concis, cu toată atenția în­
dreptată spre epica nudă, spre fapt, și deloc 
către teoretizarea semnificațiilor. Stilul este to­
tal dezinhibat, ingenuu, caracterizat prin preci­
zia observației. Iată, în citeva propoziții, atmos­
fera din redacția unui ziar din deceniul VI : 
„Aici la redacție este întocmai ca pe front : 
deodată se dă un ordin de atac, ca mai apoi 
să ți se spună să stal ascuns in tranșee și să-ți 
măninci biscuiții liniștit. Dai cind cu tunul, cind 
cu pușcoacea, se discută banalități cu duiumul, 
dar și treburi grave, se feresc unii de alții ca 
potîrnichile de vulpi, și fiecare iși alege cuvin­
tele cind discută cu celălalt. Se spun numai 
anumite bancuri. In general, bancuri cu bărbați 
impotenți sau bancuri despre copii precoci".

Trecerea, fără protocol narativ, de Ia o intîm- 
plare la alta, juxtapunerea secvențelor creează

ritm, dar conține, deopotrivă, riscurile diluării 
substanței epice și al cultivării pitorescului cu 
orice preț. Ambele tendințe, prezente in Două 
treimi din vlați, sint contracarate de existența-'fcia,i 
două nuclee epice principale, care absorb, tn ■ 
cele din urmă, in cimpul lor de gravitație ma­
joritatea secvențelor excentrice. Este vorba de 
experiența de ziarist a personajului și de eve­
nimentele adolescenței. Prozatorul iși readuce 
frecvent eroul in aceste două spații, narațiunea 
se ramifică pe mai multe planuri, interferențe 
sau suprapuse, compuse și conduse cu inteli­
gență. Impresia de ingenuitate compozițională 
se dizolvă, lăsind să se vadă volumele bine e- 
chilibrate ale unei construcții epice riguroase, 
fără a fi rigide. Se înțelege acum, că planul ro­
manului pe care vrea să-l scrie personajul na­
rator, divulgat in primele pagini ale cărții („O 
casă a mea. O carte 1 E locul meu și munca

mea. Și îndoirea mea. Mi-o voi clădi dîndu-i 
formă de frunză. In loc de temelie cu beton, 
voi folosi un pețiol. Scările ce vor duce înspre 
etaj vor fi în spirală, întocmai ca nervurile 
frunzelor de stejar") nu este o vorbă in vint. 
ci o realitate consecvent urmărită, din ce in ce 
mai ferm conturată, pe măsură ce inaintezi in 
lectură.

Un alt argument care demonstrează că nara­
țiunea nu avansează intimplător sau (ceea ce 
este in bună măsură același lucru) urmind doar 
capriciile necontrolabile ale memoriei afective, 
ci se dezvoltă premeditat, il reprezintă utilizarea 
tehnicilor aminării, generatoare de tensiune a 
lecturii. Plecat in orășelul T, pentru a scrie un 
foarte „la modă" reportaj despre un mecanic 
fruntaș („sutamiist") eroul ajunge, din întim­
plare, intr-o sală de ședințe (ședința, topos al 
prozei românești contemporane, este prezentă, 
în mal multe variante, și in romanul lui Ana- 
tolie Paniș) unde urmează să fie ales deputatul. 
Secvența este întreruptă pe o frază incitantă : 
„Și-ncepe ședința. O ședință formidabilă, de 
care-mi voi aminti toată viața..." Tensiunea se 
va rezolva însă mult mai tirziu, după citeva 
ocoluri abile, care conservă și potențează miste­
rul. Narațiunea reia un fir epic mai vechi, de­
taliază o altă zonă din experiența personajului, 
revine la secvența anunțată, dar numai pentru 
a analiza efectele și. abia apoi, ne facem marto­
rii evenimentelor din sala de ședințe. Episoa­
dele colaterale mențin intactă curiozitatea, re­
latarea • „de fond" dobindind astfel pregnantă 
deosebitâ.i

V Citeva. personaje și .situații rămin totuși ne­
clare în romanul lui Anatolie Paniș. Astfel, o 
poveste de iubire care (s-ar deduce din con­
text) il marchează puternic pe erou, eșuează 
fără suficiente motivații romanești. Tot așa cum 
cauzele condamnării pe care o suportă perso­
najul in tinerețe șl care-i va provoca apoi multe 
necazuri, sint expediate neglijent.

Să mai notăm, de această dată In alt plan, 
că stilul frust alunecă uneori in relatare jurna­
listică incoloră, supărătoare. Dincolo de aceste 
deficiențe. Două treimi din viață este un roman 
remarcabil, pe nedrept ignorat de comentatorii 
fenomenului literar contemporan.

Valentin F. Mihăescu
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Despre cartea Iul Gheor- 
ghe Toma Ofițerescu (La­
crima pietrei, Editura Li­
tera, 1981) pot fi spuse, 
fără Îndoială, citeva cu­
vinte încurajatoare. Ast­
fel, pozitivă este o anu­
mită îndemînare prozodi­
că, avind darul de a duce 
la obținerea unor versuri 
fluente, din care, în mod 
intermitent, se ivesc ima­
gini promițătoare de poe­
zie. Cele mai multe poezii 
pornesc de Ia simboluri 
istorice și de la sentimen­
tul naturii. Iată o poezie 

din ciclul intitulat Sfinx dacic : „Deschide-ți 
Zamol pămintul / fii cu orbii pe-aproape / 
se-ntoarce învinsul / născutul in ape // Leagănă-i 
trupul I fă-i semnul rotund / ca veșnicia / to- 
pește-1 în flăcări adinei / a trecut prin oțel / 
în odihna cea mare // Nu-1 chinui cu-ntrebări / 
nu-i mai aprinde stele făclii / brațul drept fără 
spadă / povestește infringerea U A fi" (învin­
sul). O poezie numită Vară dă măsura autorului 
In ceea ce privește a doua dintre categoriile des­
pre care aminteam : „Cald e sărutul crengilor 
noaptea // Mă înfășor in foșnet / greier pierdut 
in vara uitată / și fiece creangă mă mîngîie alt­
fel / plopii mă cheamă spre-nalt de albastru / 
sălcii pletoase îmi pling pe un umăr / cireșii 
slăbatici cu vrăbii mi-aruncă // Pămintule — 
tu — / amestec ciudat și rotund / de nimeni și 
de ape / care mă-ngăduie aproape / de miine e 
toamnă // M-așteaptă rostirea".

Lacrima pietrei, cu excepția unor Imagini izo­
late, nu conține expresii ale unei sensibilități 
distincte. Autorul nu posedă un punct (liric) 
personal de vedere. Dimpotrivă, el probează că 
doar diverse ocazii, mai mult sau mai puțin în- 
timplătoare, sint capabile să il mobilizeze. Așa se 
explică faptul că poeziile sale au o ciudată mo­
notonie, în ciuda diversității pretextelor lor. 
Este o monotonie dată de euforia impersonală, 
dincolo de care, deocamdată, autorul nu pro­
bează că este în stare să treacă. Cartea se des­
fășoară ca o pagină frumos caligrafiată, dar 
lipsită de orice neprevăzut, banală.

Voicu Bugariu

O nouă istorie 
a literaturii române
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sensul actual al cuvtntului. In operele lor, ca și 
în celelalte creații ale marilor clasici ai litera­
turii române vechi se află un univers de idei, de 
frumuseți și de valori estetice care impun din 
perspectiva evaluărilor de sinteză, o considerare 
incomparabil mai atentă. Ca și la G. Călinescu 
și la multi alți istorici literari sesizăm în actuala 
sinteză a lui Marian Popa o nedorită situare me­
todică prezenteistă fată de literatura română ve­
che, o orientare care mantfestîndu-se ca formă 
a relativismului gnoseologic se caracterizează 
prin tendința de a proiecta in trecut, intr-un alt 
univers de valori șl idei, mentalitățile, năzuin­
țele și îndeosebi criteriile actuale. De fapt, În­
treaga secțiune Literatura română veche ar fi 
apărut mai mult realist și mal adecvat organi­
zată în diviziuni precum: Umanismul românesc 
In epoca Renașterii și Reformei, Barocul literar. 
Iluminismul, toate aceste eventuale capitole pu­
teau fi admirabil ilustrate cu date, nume și mai 
ales fapte edificatoare in cel mai înalt grad pen­
tru sfera de cuprindere a conceptelor.

După ce trece de literatura română veche, nu­
meroasele calități ale sintezei oferită de Marian 
Popa se impun însă energic. Experiența sa de 
autor al unui dicț;onar literar și al unor erudite 
lucrări de sinteză pe teme teoretice se vădește 
din plin in primul rînd in rafinamentul intelec­
tual, eleganța și adecvarea succintelor caracteri­
zări dedicate scriitorilor, epocilor sau operelor 
aduse in discuție. El scrie, de exemplu, că „Vodă 
Lăpușneanu este o personalitate satanică; con­
cepția sa despre lume este totalitară și totodată 
profetică" (pag. 58); Alecu Russo „are biografia 
tipică a unui fruntaș romantic din Țările Româ­
ne" (pag. 65); Victor Papilian este „un profesor 
de anatomie cu o concepție mistică despre pro­
cesele biologice" (pag. 235); în opera unor au­
toare de proză ca Henriette Yvonne Stahl, Cella 
Serghi, Ioana Postelnicu, Lucia Demetrius și 
Sanda Movilă se află „un amestec variat de ana­
liză, autobiografie, mondenitate și obsesie ero­
tică" (pag. 235—236) etc.

Intr-o lucrare de sinteză cum este cea de fată 
(ea nu depășește 350 de pag.) avind menirea unei 
scurte dar edificatoare introduceri în realitatea 
literară românească, deosebit de important este 
modul în care sint caracterizate personalitățile și 
operele de excepție. loan Budai-Deleanu, Eliade, 
N. Filimon, Eminescu. Creangă. Caragiale, Sla­
vici, Maiorescu, Macedonski. Iorga. Sadoveanu, 
Rebreanu, Arghezi, I. Barbu, Bacovia sint înfă­
țișați in medalioane care conțin la început scurte 
indicații biografice, (cu accente pe formarea in­
telectuală și concepția literară) urmate de con­
siderații globale asupra operelor sau, în unele 
cazuri, asupra unor texte însoțite de citate. Va­
loarea sintezei lui Marian Popa trebuie înțeleasă 
îndeosebi in relația cu calitatea intelectuală 
ex -mpi?'.-ă a u i?r «Ufel de caracterizau. Sprit 
antidogmatic, el este familiarizat cu cele mai va­
riate sugestii ale diferitelor metode critice mal 
vechi sau mal noi pe care înțelege să le aplice 
In funcție de adecvarea lor la obiect. Prezentă­
rile pe care le construiește au in consecință ca­
racter descriptiv, rezumativ sau de profil cu im­
plicații tradițional factologice, pozitiviste, depă­

șite mereu spre sugestiile structuraliste, nepozl- 
tivist-logiciste sau fenomenologice. Firește, toate 
aceste sugestii metodologice conferă situării fi­
lozofice a lui Marian Popa un caracter deschis. 
Sub alt aspect ele ajută la perceperea unitară a 
fenomenului literar românesc în aspectele sale 
abstracte, de mare generalitate. Această perce­
pere unitară și abstractă, așa cum stă bine unei 
sinteze de acest profil, ar putea fi ilustrată cu 
numeroase situații luate din oricare secțiune, di­
viziune sau capitol. Ne mărginim însă la un sim­
plu exemplu. Deschlzindu-se cu citeva Premise 
istorico-geografice (pag. 7—17) sinteza lui Marian 
Popa discută pe seama lor unele aspecte carac­
teristice ale etno-psihologiel românești și, im­
plicit ale culturii noastre din toate timpurile. Se 
vorbește astfel de situarea noastră istorică între 
mari imperii expansioniste și anexioniste euro­
pene, asiatice și microasiatice, de sinteza de 
orient și occident, de diplomația tradițională ro­
mânească orientată spre păstrarea echilibrului 
de forțe în lume, de coexistența pașnică a idei­
lor și mentalităților afirmate în cultura de la 
Carpați, Dunăre și Marea Neagră. Rezultatul cel 
mai important al acestei situări, subliniază Ma­
rian Popa, este o „spiritualitate bipolară" cu for­
mele sale metaforice așa cum au fost discutate 
de diferiți filozofi. Sint amintite in acest sens 
teoria heliadistă a „echilibrului între antiteze" 
precum și plasarea țârii „la porțile orientului". 
Teoria „ondulației universale" din gindirea filo­
zofică a lui Vasile Conta cu reprezentarea evo­
luției generale sub aspectul unei unde avind o 
curbă ascendentă și una descendentă, reprezen- 
tind generalizarea principiului fizic al acțiunii 
și reacțiunii, este explicată ca un fapt de psiho­
logie națională. Același lucru ni se spune și des­
pre reprezentările abstracte din operele de filo­
zofia culturii ale lui Blaga și în mod special des­
pre teoria spațiului spiritual mioritic, cu carac­
teristica sa blind ondulatorie vale-deal. Spațiul 
poetic din opera lui Ion Barbu, situat undeva 
„la mijloc de rău și bine" sugerează și el aceeași 
coexistență a principiilor contrare, a spirituali­
tății bipolare. Intr-o altă direcție, așa-numitul 
balcanism, veritabilă obsesie morală și Intelec­
tuală a creatorilor de artă români, apare ca o 
expresie a situării noastre geografic spirituale 
specifice. Mai departe, teoria sincronismului din 
opera lui E. Lovinescu, gindirea profund para­
doxală a lui Eugen Ionescu sau idealurile patrio­
tice din demersurile diplomatice a lui Nicolae 
Titulescu, eminent teoretician și constructor al 
echilibrului politic genetal, sint și ele, intre al­
tele. urmarea unor premise istorico-geografice 
precise și etno-psihologice caracteristice. Exem­
plele ar putea continua. E foarte clar insă faptul 
că Marian Popa iși construiește sinteza sa din 
perspectiva unei superioate situări teoretice, mij­
locind astfel reflectarea generalizată a realității 
literare românești, introducind in demonstrațiile 
sale, concepte, principii și metode deschizătoare 
de admirabile perspective in efortul nostru de 
autodefinire.

Un merit cu totul deosebit al recentei Ge- 
chlchte der rumânlsche Llteratur este neîndo­

ielnic organizarea și tratarea materiei în secțiu­
nea Die Nachkriegaliteratur (Literatura postbe­
lică, pag. 266—349), una dintre cele mai întinse 

și mai bine gindite din întreaga economie a sin­
tezei. Marian Popa, care practică in mod con­
stant critica literară curentă, care a dat în cele 
două ediții ale Dicționarului său cel mai sur­
prinzător tablou al literaturii române de azi. ne 
oferă de data aceasta o sistematizare profund 
convingătoare a unui domeniu care sub chiar 
ochii noștri pare adeseori haotic și ininteligibil. 
Cele spuse de el despre critica și versificația dog­
matică, despre poezie „ca armă și trompeta", 
despre elementele renașterii literare de după 
1965, despre atmosfera intelectuală și temele 
creațiilor actuale sint ireproșabile. Firește se 
pot găsi imediat nemulțumiți care să pretindă 
că persoana și cărțile lor n-au fost amintite, că o 
caracterizare sau alta nu concordă cu propriile 
lor opinii despre fenomenul literar actual. Pre­
tențiile megalomane ale unor autori au ca obiect 
predilect de negare tocmai lucrările de sinteză și 
în special pe acelea care nu-i iau în seamă. Toate 
acestea nu pot schimba impresia de solid, de bine 
gindit șl realizat pe care secțiunea Literatura 
postbelică o oferă din plin. Sinteza lui Marian 
Popa comunică cititorului străin imaginea unei 
dezvoltări actuale a literaturii române caracteri­
zată printr-o excepțională bogăție de realizări, 
experimente, direcții tematice, perspective teo­
retice și personalități artistice de excepție. Este 
o imagine adecvată.

Această adecvare a imaginii globale la realita­
tea pe care o reproduce caracterizează de altfel 
întreaga Geschichte der rumănischen Literatur, 
neîndoielnic una dintre cele mai impunătoare 
realizări ale Iul Marian Popa și ale criticii noas­
tre actuale.

Să adăugăm la acestea faptul că textul său a 
avut șansa unei traduceri admirabile in limba 
germană efectuată de Thomas Kleininger. Criti­
cul și istoricul literar, eruditul om de cultură 
Thomas Kleininger, pe care il urmărim de mai 
mulți ani atît în Cahiers roumains d’etudes litte- 
raires, în Neur Weg cit și in alte publicații, a 
dat textului semnat de Marian Popa o echivalare 
germană de o superioară demnitate intelectuală 
in care ținem să remarcăm deasemenea adop­
tarea perfectă la stiluri proprii ale numeroase­
lor fragmente citate din autorii discutați. In 
unele cazuri (mai ales cind e vorba de texte 
poetice celebre) Thomas Kleininger a recurs la 
traduceri deja efectuate în decursul timpului, 
utilizind deci echivalări consacrate.

O reușită deplină este, de altfel. Inițiativa 
Editurii Univers de a publica o astfel de carte, a 
lui Marian Popa care a conceput-o și a scris-o, șl 
a lui Thomas Kleininger care a tradus-o. Editura 
Univers este datoare să pregătească versiuni ale 
cărții și în alte limbi de circulație. Este datoare 
s-o tipărească mai intii in limba română. De la 
o ediție la alta. Marian Popa și-ar putea revizui 
textul, adăugindu-1 noi date, nuanțîndu-1 uneori 
in expresii, acolo unde el însuși simte nevoia, 
imbunătățindu-1 fără încetare după criteriile pe 
care el le-a verificat. Subliniind insă deplina 
reușită a sintezei dată de Marian Popa in forma 
ei actuală nu ne putem opri să ne gindim la ea 
ca la o instituție perfectibilă totuși, respectiv ca 
la o formă de reflectare și organizare superioară 
a raporturilor dintre diferitele sectoare și etape 
ale dezvoltării literare românești, selectate, cer­
cetate și puse în relație după anumite norm» 
stabile, pe domenii de cuprindere insumind mo­
mentele istorice ale afirmării sale.

De pe urma instituționalizării sintezei lui Ma­
rian Popa (și, eventual, ale altora de același 
gen) ar avea de ciștigat ideea de propagandă li­
terară românească în lume. E inutil, credem, să 
mai reamintim că in acest domeniu mai e încă 
mult, foarte mult de lucrat.

REVISTA REVISTELOR

<MANUSCRIPTUM> 
Nr. 271981

Aniversarea a 60 de 
ani de la întemeierea 
Partidului Comunist Ro­
mân este marcată, in a- 
cest ultim număr al re­
vistei Manuscriptuin, prin 
publicarea unor texte de 
real interes documentar 
și, nu mai puțin, semni­
ficative prin valoarea lor 
educativ-patriotică : Fău­
rirea Partidului Comunist 
Român, evocare docu­
mentară de Ion Ardelea- 
nu. Noi precizări la is­
toria presei democrate șl 

revoluționare românești de ambasador dr. Mir­
cea Bălănescu, Virtuțile publicistului militant 
(N.D. Cocea evocat de Șerban Cioculescu, 
George Cocea. Virgiliu Ene, Lucia Demetrius, 
Mihai I. Dragomirescu, George Macovescu, 
Ioan Massoff și Ștefan Voicu). In același con­
text se inscrie și publicarea piesei In Vilegiatură 
de Mihai Cruceanu, scrisă șl jucată in închi­
soarea Văcărești, mai—iunie 1921.

Sumarul publicației se impune șl acum da­
torită numeroaselor și semnificativelor docu­
mente inedite aparținind lui Eminescu, Kogăl- 
nieeanu. Hortensia Papadat-Bengescu. Gib I. 
Mihăescu, Miron Radu Paraschivescu, G. Căli­
nescu, T. Vianu. Constantin Graur. Georg Bran­
des, Octavian Goga, Tudor Arghezi Contribuie 
la apariția documentelor în cauză D. Vatamaniuc, 
Ion M. Kogălniceanu, Dimitrie Stamatiadl, AI. 
Andriescu, Paul Anghel, Liana Gill. Ion Cucu, 
Stancu Ilin, Ecaterina Țarălungă, Mihaela Con-

înlocuirea cîinilor
Urmare din pag. I

trebuie să-l schimbi. Și nimeni, az, nu-ti dă pă 
gratis cinci ciobănești. Nu

L-am intrebat in ce constă iicăloșirea ciinilnr 
și de unde vine nevoia de-a schimba, ciinli, din 
vreme-n vreme ?!. Ciobanul m-a privit lung și 
curios. Mai mult curios...

„Apăi, domnule, află că de cind s-or Înmulțit 
urșii, și nara lor tremură la carne și nu la 
zmeură, ne păgubesc dinsil, de douăzeci-tre- 
zeci de oi pe perioade. O să mă întrebați de 
cîni ? Apu, cinli, domnule, ținuți mai la „regim 
de alimentație", să stea treji noaptea și să vadă 
sub sprincene turma, s-att înțeles cu urșii și s-au 
ticăloșit !...

La început dădeau glas și semn de pericul, 
dar, mai după acia, văzind că urșii le lasă cite 
o oaie plocon, n-au mai cricnit, și cind simțeau 
prăpădul, de cu sară se făceau blinzi și a nimic 
nu lătrau. Și. așe. domnule, urșii coborau tot 
mai des, săptăminal, și mai ales simbăta cind ne 

stantinescu — Podocea, Marin Bucur. Mircea Co- 
loșenco, Ghiță Florea, Al. Oprea, Fănuș Băileș- 
teanu, Cristina Jung, I. Oprișan, Constantin Po- 
pescu-Cadem.

Cronicar

ARGEȘ XV
Revista „Argeș" a intrat, odată cu nu­

mărul său din acest trimestru, în cel 
de-al XV-lea an de apariție. In cel 
cin.sprezece ani a fost realizată o catali­
zare a energiilor creatoare locale, care 
s-au manifestat perseverent in paginile 
revistei, de la ucenicie și pină la consa­
crare. De revista „Argeș" iși leagă numele 
Miron Cordun, Dan Rotaru, Otilia Nico- 
lescu, I. P. Argeșeanu. Mihail Diacones- 
cu, Marin Ioniță, Stelian Zamora, Ion 
Lică-Vulpești, Corneliu Marcu, Doru Mo­
toc, T. M. Borcea, Narcis Zărnescu, 
N. Oprea, Al. Th. Ionescu, S. I. Nicola- 
escu. Gh. Soare etc.

Meritoriu este șl acest număr 125 al re­
vistei, care îmbină armonios paginile de­
dicate literaturii originale și comentariu­
lui teoretic, cu cele consacrate evenimen­
telor sociale și artistice locale. Un frumos 
poem semnat de Nlchita Stănescu. anche­
ta „Literatură și actualitate", două pagini 
consacrate scriitorilor contemporani (pe 
care le-am dori mai penetrante), „Eseuri 
și mode", dar mai ales caietul de poezie 
„Meșterul Manole", — toate acestea se ci­
tesc cu interes.

„Argeș" se află, la începutul anului al 
XVI-lea, intr-o zodie bună a activității 
sale. îi transmitem colegialele noastre 
urări de succes 1

gindeam și noi la ziua de hodină și ne împuți­
nau turma. Mai tirziu ne-o fost dat prin cap că 
ce și cum. Se înțeleseseră intre ei, animalele, 
adică hoții și paznicii 1 Primii să fure și să 
nimicească. javrele să tacă șl să aș­
tepte ploconul. De atunci, domnule, Înlocuiesc 
cinii din șase-n șase luni. Și asta mă costă ceva 
și, mai mult decit atit. mă amărăsc și mă gin- 
desc că cum de-au ajuns dihaniile să se-nțe- 
leagă pe limba lor cea mută ? Așa că, domnule, 
nu-i chiar oaia și mia și, dacă vreți să ciobăniți, 
nu uitați ce vă zic și schimbați cinii cind se 
ticăloșesc...".

A tăcut prlvindu-mă ca pe-un ghețar căzut 
In Grădiștea lui Fănuș Neagu.

Eu i-am relatat mai tirziu poetului Pitut in­
vestigațiile și povestea.

„Mă, zicea el, atunci, cu suspiciune ardele­
nească. da’ urșii nu pot fi dezvățați de carne? 
Că noi. har ălui de sus. avem zmeură cită vrei...

De ce, mă, să înlocuim cinii ? !“.
iulie ’81



_________________ __

I TINEREȚEA CLASICILOR J
lin izvor necunoscut 

al „Crengii de aur“

rapsod al trecutului istoric, al naturii 
și al umanității românești dintre Du­
năre și Carpați, Mihail Sadoveanu a 
fost asemeni celuilalt ilustru compa­

triot al său, Mihai Eminescu, un mare îndră­
gostit de vechea cultură populară, orală și scrisă, 
pe care acest pămint a creat-o întru înțelepciu­
nea statornică a zodiilor sale sempiterne. Isco­
dind oamenii locurilor pe unde a trecut, a mi­
nunatelor sale ,,tări de dincolo de negură", a 
munților, ostroavelor și a altor lăcașuri de 
taină și sihăstrie, autorul Baltagului s-a simtit 
în permanentă solidar cu ethosul mărturisit de 
străvechile așezări carpatine, cu acel „suflet al

locului" izvorit din zestrea lor de înțelepciune, 
din minunatele povești și povestiri pe care Ie 
purtau cu ei din bătrîni. Orizontul folcloric al 
marii sale opere narative e vizibil și se con­
stituie ca o constantă esențială a scrisului său, 
sporindu-i creativitatea naturală, oralitatea.

Scriitorul, căruia de mic copil îl plăcea să as­
culte ceea ce povesteau alții („Ceream slugilor 
bătrine să-mi spuie povești. îmi aduc aminte 
de Ursărița țiganca și de baba Ștefănoaia, care 
se înfățișau cind eram deocheat, ori cînd aveam 
cori", mărturisește el în Anii de ucenicie), 
ajunge cu timpul să cunoască, tot atît de bine 
ca un specialist, folclorul moldovean, literatura 
conținută de vechile cronici, de cărțile populare 
laice și religioase. Una dintre cele mai frumoase 
variante ale Mioriței a fost semnată de el, după 
cum discursul său de recepție la Academia 
Română făcea tot elogiul acestei literaturi. Pen­
tru popor a creat în tinerețe o revistă spe­
cială, Răvașul poporului, împreună cu Artur 
Gorovei, și o colecție de cărți destinate mase­
lor, intre care figurau la loc de cinste vechile 
romane populare. întoarcerea la trecut și la 
cultura lui era pentru scriitor o normă de exis­
tență. un refugiu din fața inepțiilor contempo­
rane: „Cînd te plictisești de literatura modernă 
și n-o mai poți mistui — spunea el intr-o con- 
ferință-radio din 1937 — ai mai multe metode de 
dezintoxicare... Unii citesc romane polițiste... A 
doua metodă e să citești cărți foarte vechi de 
istorie, ca să vezi cum se petreceau lucrurile 
pe lumea asta acum două ori trei mii de ani. 
Am căutat intr-un raft de cărți vechi și am 
găsit Istoriile lui Herodot".

Așa a descoperit și Sindipa, pe care a pre- 
lucrat-o in Divanul persian sau Istoria Geno- 
vevei de Brabant, căreia i-a dat o replică 
proprie, de mare frumusețe epică în Măria Sa 
Puiul Pădurii. A citit, de asemenea, Alexandria, 
Esopia, Viețile sfinților. Epistolia, Visul Maicii 
Domnului, Cei șapte coconi din Efes și multe 
altele pe care le-a prelucrat împreună cu 
D. D. Pătrășcanu in volumele Spre Emaus și 
Sfintele amintiri. în 1909 a dat o ediție din 
Esopia, urmată apoi de Povești din Halima și 
Istoria sfinților Varlaam și Ioasaf de la India, 
ultima fiind publicată într-o ediție separată la 
Sibiu în 1930, potrivit unui mai vechi deziderat 
de al său, de tinerețe, cînd afirmase: „Trebuie 
să ne întoarcem la cărțile vechi, să le împrospă­

tăm. să le răspîndim. Și Alexandria și Esopia 
și Arghir și Elena și înțeleptul Archir și Ber- 
told și Viețile sfinților sînt cărți foarte fru­
moase. Cu ele vor învăța a ceti sătenii noștri: 
după ele va veni rîndul cărților de stupărit ra­
țional și grădini de zarzavat" (Cărți pentru 
popor, în Opere, 19, p. 51).

E de la sine înțeles că acest amplu program, 
care a lăsat urme dintre cele mai durabile în 
opera sa, orientează creația sadoveniană spre 
acel orizont al cărților de înțelepciune, spre 
acea „utopie a cărții", din care se nasc marile 
înscenări epice din Ostrovul lupilor, Paștele 
blajinilor și Creanga de aur, ce valorifică bogate 
teme și sugestii folclorice. O veche temă din li­
teratura bizantină, precum acea legendă răs- 
pindită de Fiore di virtu sub titlul îngerul și 
sihastrul, se regăsește la Sadoveanu în volumul 
Povestiri pentru copii din 1926; în Paștele bla- 

\_ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ _  

jinilor întilnim alte teme și eresuri bogomilice, 
iar în Ostrovul lupilor o serie de motive din 
vechile cărți de înțelepciune. (I. Oprișan care a 
dedicat acestei chestiuni un studiu în volumul 
Izvoare folclorice șl creație originală, nu depis­
tează insă izvorul Cărții de aur).

în mod surprinzător însă, în ciuda atenției 
deosebite de care s-a bucurat Creanga de aur, 
ca una dintre cele mai frumoase și mai împli­
nite creații sadoveniene, ea n-a făcut pină acum 
obiectul unui studiu amănunțit asupra izvoarelor 
și sugestiilor livrești pe care le valorifică. Prea 
frumoasa călătorie initiatică a magului dac 
Kesarion Breb la Eghipet și Bizanț, spre a se 
pătrunde de înțelesurile noii credințe creștine, 
la sugestia marelui preot dac, al treizeci și 
treilea și cel din urmă Deceneu. este brodată de 
fapt pe scheletul unei cărți populare pe care o 
găsim încă în celebra culegere a Vieților 
svinților a lui Dosoftei din 1682, republicată 
apoi într-o nouă versiune în 1835, pe care o 
prelucrează în 1933 Al. Lascarov-Moldovanu. E 
vorba mai precis de Viața sfîntului și dreptului 
Filaret cel milostiv, care oferă cadrul epic și 
detaliile de construcție pentru episoadele legate 
de șederea lui Breb la Bizanț. Doar puține sînt 
liniile epice personale pe care le schițează au­
torul în cadrul acestui fir narativ director. Ima­
ginația sa umple golul cu detalii pitorești (scena 
luptei lui Kesarion cu cei doi hoți în drum spre 
Paflagonia), accentuînd elementele de culoare 
locală și dimensiunile istorice ale întîmplărilor. 
legate de luptele politice din împărăție și de 
abilele complotări ale lui Stavrichie. întîlnirea 
dintre Breb și episcop, are loc în spiritul aces­
tor cărți: „Am socotit pe cei buni, ostenin- 
du-mă a-i cerceta și la răsărit și la asfințit. De 
la unul, numărul lor nu l-am putut crește. 
Acel unul se află înaintea mea". Pentru a spori 
la „doi" numărul acestora, episcopul Platon îl 
trimite pe Kesarion la Amnia, spre a-1 cunoaște 
pe cinstitul Filaret, care-și dăruise întreaga 
avere săracilor, trăind cu modestie întru iubi­
rea aproapelui. întreaga poveste a scăpătării lui 
e preluată de scriitor din izvorul susmenționat, 
doar că scriitorul inversează puțin episoadele, 
lăsînd ca ele să fie povestite de proprietarul 
hanului din localitate, kirie Agatocle, la care 
găsește adăpost Breb, dimpreună cu catirii Iul 
cu bucate pentru sfînt. în ciuda sărăciei evi­
dente din casa lui Filaret. Breb este bine pri­
mit și ospătat, grație acelei comunități active

Contribuție la volumul total
al poeziilor lui Tudor Arghezi

X n „România literară", două numere 1 succesive (5/29 ianuarie și 6/5 februa­
rie a.c.), acad. Șerban Cioculescu opi- 
niază pentru întocmirea și tipărirea 

unui „volum total al liricii argheziene."
Destăinuie că a fost provocat să se gindească 

la un asemenea volum de scrisoarea unui citi­
tor deosebit de zelos al poeziilor lui Tudor Ar­
ghezi (prof. univ. dr. Valeriu Dinu), care a nu­
mărat aritmetic poeziile argheziene publicate in 
volume (respectiv : vol. 1—5 Scrieri, 1—2 Ver­
suri (ediția G. Pienescu), Călătorie in vis. Des­
lușiri, Frunzele tale...), totalizind 1 126 poezii.

Acad. Șerban Cioculescu iși declară totala 
admirație pentru „răbdarea și sagacitatea" unui 
asemenea lector și asemenea întreprindere con­
tabilă. însă, in vederea unul volum total al 
poeziilor argheziene, operează „citeva neînsem­
nate retușuri" și completează numărul poeziilor 
poetului cu titluri de poezii omise, altele mai 
puțin cunoscute și chiar inedite, însoțindu-le 
cu date bibliografice și informații biografice 
(cum este amănuntul aflat de la Gala Galaction 
că Lia, inspiratoarea primei Litanii — din seria 
Agate negre — și a altor poezii, s-a numit Na­
talia și a fost sîrboaică) și alte implicații psi­
hologice și etice, prețioase, toate.

Desene de Tudor Arghezi

La totalul prof. univ. Valeriu Dinu, se adaugă, 
deci, poeziile citate de acad. Șerban Cioculescu 
și alte poezii neincluse in volume (cum sînt 
cele publicate in Liga ortodoxă, repudiate de 
poet, pentru că Al. Macedonski și-a amestecat 
prea mult condeiul său în ele, cum a explicat).

Dar nici acesta nu este ultimul total general! 
Periodicele secolului dețin în paginile lor poezii 
argheziene inedite. Poetul și-a împrăștiat poe­
ziile, cu prodigalitate, tuturor solicitatorilor. A 
uitat cui a dat și unde s-a publicat. Nu și-a 
păstrat copii și nu le-a luat în volume. Au ră­
mas și stau tăinuite în reviste, ca filoanele de 
aur in straturile pămintului. Așteaptă deshu­
marea și înglobarea lor în contextul poeziilor 
argheziene.

Iată una de acest fel. Are titlul Noaptea albă 
și s-a publicat in revista Limba română (an. 
II. nr. 6. 15 ianuarie 1930, p. 191).

Revista a apărut în București (bilunar, redac­
tor V. Corbasca, anii 1929—1932). S-a bucurat de 
colaboratori de seamă : E. Lovinescu, G. Ba- 
covia, Th. D. Speranția, N.N. Beldiceanu, Paul 
I. Papadopol, Mircea Damian, Zaharia Stancu, 
P.V. Haneș, V.I. Barnovschi. Petre Strihan, 
Tudor Măinescu. A. Pop Marțian, Virgil Gheor­
ghiu, Artur Enășescu, Al. Lascarov Moldovan, 
Const. Nisipeanu, (în 1932) Camil Petrescu, Per- 
pessicius. Eugen Jebeleanu, D. Nanu. I. Buz­
dugan, Scarlat Struțeanu, Vasile Damaschin, Gib 
Mihăescu, Mircea Vulcănescu, F. Aderca, Ilarie 
Dobridor, Ion Pillat ș.a. Revista avea preocu­
pări directe didactice-școlare, cu rubrici des­
chise în fiecare număr, ca : Buletinul școalelor 
secundare, Pagina concursului pentru elevi și 
eleve, întrebări pentru bacalaureat..., cu mate­
riale corespunzătoare.

Poezia Noaptea albă, datată de poet, decem­
brie 1929, n-a fost luată în volumul Flori de 
mucigai, cum s-ar fi cuvenit cronologic (1930), 
nici in alte volume antume și postume, nici în 
voi. Deslușiri (1980), in care Mitzura Arghezi a 
publicat poezii din diverse periodice. 

a satului, care transportă la casa sfîntului toate 
produsele de care e nevoie pentru o cină îm­
belșugată. Din relatările soției acestuia, Teosva, 
Kesarion ia cunoștință și cu celelalte acte de 
dărnicie ale lui Filaret, la fel cum ne apar ele 
din izvorul citat : renunțarea la pămint, la 
vite și in cele din urmă și la haina pe care 
o poartă.

Folosirea acestui izvor de către Sadoveanu 
modifică puțin optica prin care au fost comen­
tate pînâ acum unele din personajele cărții. 
Astfel, fiind vorba de un personaj real, Filaret 
nu poate fi acuzat, după părerea noastră de 
„pietatea lui oarbă și insapientă", nici de „dăr­
nicia lui nesăbuită delapidind în folosul tuturor 
netrebnicilor pină și ultima fărimă din ceea ce 
ar fi trebuit să-i revină nepoatei sale, nefe­
ricita Maria, crescută în sărăcie și servitute", 
cum o spune Al, Paleologu in cartea sa Treptele 
lumii sau calea către sine a Iui Mihail Sado­
veanu (Cartea Românească, 1968, p. 53), căci 
asemenea trăsături nu concordă cu spiritul cărții. 
Dimpotrivă, misiunea lui Breb este aceea ca, 
văzînd și convingindu-se de ireproșabila cinste 
și credință a lui Filaret, să-1 răsplătească pe el 
și pe familia lui cu ridicarea nepoatei sale Maria 
în jilțul împărătesc. Apoi, nici motivul „condu­
rului" nu trebuie neapărat legat de basmul Ce- 
nușăresei din folclorul nostru, cum au făcut-o 
unii critici (Savin Bratu, Paul Georgescu) cind 
e vorba de un obicei ritualic la curtea bizan­
tină, după cum o atestă izvoarele istorice ale 
epocii, lucru despre care am mai vorbit în eseul 
nostru Iarăși „Creanga de aur", publicat în 
Transilvania nr. 6/1979. Izvorul citat de noi poate 
fi întîlnit și în lucrarea Iui Al. Lascarov-Moldo­
vanu (ed. Cugetarea, 1942), vol. VII, p. 101—114 
și poate fi comparat spre edificare cu capitolele 
VII și VIII din Creanga de aur sadove- 
niană, Sîntem însă aproape siguri că Sa­
doveanu n-a folosit pentru opera sa textul 
lui Corneliu Moldovan, ci l-a cunoscut el însuși 
de la sursă, atunci cind împreună cu D. D. Pă- 
trășcanu a încercat să dea o nouă versiune a 
cărții lui Dosoftei. Respectivele pasaje referitoa­
re la Platon și la Filaret i-au captat atenția, iar 
cind a trebuit să-1 poarte pe Kesarion Breb 
prin Bizanț, a făcut-o pătruns de faptele cu­
noscute mai sus, în mijlocul cărora l-a plasat 
pe eroul nostru de la Dunăre.

Mircea Popa

Tudor Arghezi a scris și a tipărit în volum 
poezia Noaptea (Scrieri III), alta Noapte de an 
— Colindei (Scrieri IV), alta Noapte de an (Des­
lușiri). Le-am confruntat cu Noaptea albă: nici 
una nu este ca aceasta. E complet inedită.

îi transcriem textul din revistă :

NOAPTEA ALBA 
de T. Arghezi

Satcle-s imprăștiate-n ger, ca sacii de porumb, 
De oiane-și freacă norii ugerii de plumb, 
Pe la uși miroase vintul ca un ciine
Care caută stăpin și piine.
Schiturile dorm inchise, risipite printre stele ; 
Albă țarina, tăcerea și-o apropie de ele, 
Speriată la chilie, unde-a dat, in gol, de om, 
Veverița cenușie sare-n crăci din pom in pom, 
Fringe ramuri, rupe vreascuri : 
Auzi 7 lacul geme-n teascuri.
Stringe vulpile de labe, degetele li se sparge. 
Toți păianjenii veghează, fără moarte pe 

catarge.
Cariul singur iși întoarce-n grinzi tăcutele 

burghie, 
Ascultate-n ceasul nopții ca o pană care scrie. 
Sania, ca o momiie, dusă de un cal mărunt,

Lunecă pe fulgi de unt.
In cetate, vintul intră înmulțit pe șapte uliți, 
Ca o oaste biruită cu ostașii fără suliți. 
Bate-n porți.
Vecinica lor pomenire, toată iarna, celor morți.

1929, decembrie
Poezia este total argheziană : și ca concep­

ție, și ca viziune, și ca vocabular, și ca difi­
cultate de comprehensiune...

Adiacent, să mai arătăm că revista Limba 
română a urmărit de aproape și cu declarată 
admirație pe poetul Cuvintelor potrivite. A re­
produs (desigur cu încuviințarea poetului) din 
acest volum poeziile Portret (în nr. 7, 1 februa­
rie 1930, p. 207) și Creion (nr. 10. 15 martie 1930, 
p. 255). Avea relații directe cu poetul. A anun­
țat (în nr. 2, martie 1929, p. 22 — Carnet edi­
torial) că va apare „peste o săptămină", Mia 
Lake, volumul de povestiri al lui Tudor Arghezi 
(Editura „Bilete de papagal"), anunț repetat și 
în numerele din ianuarie și februarie 1930. A 
anunțat, la fel. că vor apare Icoane de lemn — 
Amintirile ierodiaconului Iosif, de Tudor Ar­
ghezi, un volum închisori (pesemne la acest 
titlu s-a gîndit inițial pentru volumul Poarta 
neagră), și, în ianuarie 1932, volumul Portrete, 
„cartea ce va produce un adevărat reviriment 
în rindurile iubitorilor de literatură". A anunțat 
tipărirea Cărții cu jucării, „pentru copii de 
toate vîrstele". A prezentat Icoane de lemn, cu 
aprecieri de felul că Tudor Arghezi este „cel 
mai mare artist al scrisului românesc" și cartea 
„o capodoperă, prin îndrăzneala stilului" (nr. 
14, 15 mai 1930, p. 331). Poetul și-a recrutat 
și epigoni in rindul colaboratorilor revistei. Unul 
(Ilie Anesiea) a publicat un Psalm, de evidentă 
imitație argheziană. (La Biblioteca Academiei 
R.S. România, revista Limba română, cu poezia 
argheziană Noaptea albă și celelalte referințe, 
se află la cota : P.II.10.316).

Gh. Cunescu

CONTEMPORANII NOȘTRI

„Despărțirea 
de Hegel“

Povestiri despre om. După o carte a lui 
Hegei (Editura Cartea Românească 
1980) — iată o carte pe care (mai mult 
decit Fenomenologia spiritului insăși, 

atit de ocolită de cititorul obișnuit) nu o poți 
ignora. Motivele de a te apropia / îndepărta de 
Hegel sînt varii. îl poți iubi pe Kierkegaard, de 
pildă ; în cadrul gindirii filosofice sistematice, 
te poate atrage Kant. Dar, întotdeauna, nu te 
apropii/indepărtezi de ceva anume din conside­
rente exterioare acelui ceva. Există un ce in 
lucrul însuși care ți-1 face străin sau, dimpotrivă, 
prieten. Trebuie, așadar, să pătrunzi temeiul 
intim al lucrului — aici Sistemului —. trebuie 
să-1 cunoști și să te cunoști. Dar descifrarea 
sistemului nu este deloc o întreprindere ușoară, 
pătrunderea in corpusul hegelian este dificil de 
împlinit pe cont propriu. Or, o carte cum este 
aceasta a lui Constantin No:ca are darul de a 
te călăuzi prin „camerele" Sistemului și de a 
ți le prezenta pe toate. Este vorba in ea de o 
inițiere în hegelianism sau, mai degrabă, de o 
lămurire a acestuia, o dezvăluire a lamurei 
acestuia și a întreitelor sale trepte. Nu credeam 
posibilă traductibilitatea limbajului hegelian în 
limbajul comun, dar — iată —, Constantin 
Noica ține, cu tot dinadinsul, să ne mai zdrun­
cine o prejudecată : filosoful român povestește 
Fenomenologia, cititorului obișnuit, in limba 
familiară acestuia. Această inițiere este. într-un 
fel, inversă, in răspăr. Nu sintem aici în con­
tact cu foarte doctele comentarii despre Hegel 
ale „specialiștilor" — textele lui Kojev, de 
exemplu, nu ar fi accesibile cititorului de rind 
— deși, ne anunță gînditorul, pentru „specia­
liștii aceia care știu totul despre Hegel (...) păs­

trăm o a doua versiune a interpretării, ce ur­
mează verset cu verset cartea și se deosebește 
limpede intre ce este al lui Hegel și ce e doar 
fantezie a povestitorului" (p. 117).

In fraza de mai sus — voluntar sau nu, dar 
nu asta are importanță acum — se atrage aten­
ția asupra unui aspect esențial privitor la cele 
două interpretări (povestiri) ale Fenomenologici 
pe care Constantin Noica le oferă, acum, citi­
torului. Intr-adevăr, nu ar fi fost la indemîna 
unui spirit rigid, doct și uscat să-1 facă pe Hegel 
să vorbească „in cuvinte obișnuite". Și mai 
dificil i-ar fi fost acestuia să transforme con­
ceptele in personagii, să convertească discursi­
vitatea filosofică in narativitate și sistemul in 
povestire. Se intimplă aici lucrurile ca intr-un 
roman de aventuri, un basm (a doua interpre­
tare este numită de autor insuși basm) sau 
o dramă : personagiile (conceptele) participă la 
intimplările extraordinare ale cunoașterii (tria­
de, succesiuni de triade), apoi sînt răpuse (ne­
gate) și părăsesc scena, urmează altele și altele, 
din trei în trei, intr-o regularitate monotonă. 
De fapt, în romanul foileton, de pildă, lucrurile 
nu stau altfel.

Kierkegaard — prin mijlocirea ironiei, pseu- 
donimiei și fragmentarismului din Jurnal sau 
de aiurea — respingea cu violență Sistemul. 
Iată o interesantă observație a sa cu valoare de 
generalitate : „Cei mai mulți dintre făcătorii de 
sisteme sînt asemeni unui om care ar construi 
un castel imens, dar care nu ar locui decit ală­
turi, într-o șură; ei înșiși nu trăiesc in acea 
imensă construcție sistematică. Dar cînd e vorba 
de spirit aceasta este întotdeauna o lipsă esen­
țială. Din. punctul de vedere al spiritului, trebuie 
ca gîndurile omului să fie casa în care locuiește,
— de nu, cu atit mai rău pentru ele", (Jurnalul
unui seducător). Kierkegaard era funciar des­
părțit de Sistem, gindul său se exersa intr-un 
teritoriu al lui altceva sau, mai bine spus, 
într-un alt teritoriu al gindirii. el era „contem­
poran cu întîmplarea" și știa foarte bine că, in 
raport cu o specie animală, caracteristica genu­
lui uman „este aceea că individul este superior 
genului". Dincolo de unele exagerări individua­
liste, Kierkegaard il completează foarte exact 
pe Hegel. Existența gindirii sale paradoxale 
face suportabilă existența slstematicității hege­
liene. z

La prima vedere, poziția lui Constantin Noica 
este fundamental diferită. Nu spune el. oare, 
chiar la Începutul lucrării sale, că E'enomenolo- 
gia spiritului este una dintre acele cărți „care 
nu pot fi ignorate nepedepsit"? Pe de altă parte, 
insă, prima dintre povestirile sale — Neobișnui­
tele intimplări ale conștiinței..." — rămine ne- 
incheiată în pragul începutului celei de a doua 
părți a lucrării hegeliene, aceea în care este, 
de acum, vorba despre „noi". Nu are impor­
tanță că, ulterior, filosoful va scrie o a doua
— și chiar o a treia — interpretare a întregului 
text hegelian; importantă este, în schimb, aceas­
tă frază din epilogul la povestirea neterminată: 
„Dar problema de aci este dacă Hegel are sau 
nu dreptul să salveze, in a doua parte a cărții, 
ceea ce compromisese în partea întîi". (p. 113). 
întreprinderea lui Constantin Noica nu se află, 
deci, nici sub semnul negativismului absolut 
kierkegaardian, dar nici sub acela al entuzias­
mului fără rezerve. Nu este negație, dar nici 
afirmație pură, este — poate — tăgadă, refuz pe 
jumătate dar și afirmație. în termenii săi, in 
atitudinea față de Sistem — dincolo de catego­
ricele da și nu — „cel care domnește și însu­
flețește este ba". Valeriu Gherghel, in articolul 
pe care il dedică „povestirilor" — Petrecerile 
lui Odisef (Cronica, nr. 35 din 29 august 1980)
— crede că punctul de vedere din care vorbește 
Constantin Noica este cel al „naratorului revol­
tat". In ce privește intîia povestire, are toată 
dreptatea. Apoi, filosoful român se lasă subju­
gat de Sistem, își tăgăduiește la rindul său 
tăgada și preferă să-i redea acestuia ceea ce 
păruse a-i lua. Parafrazîndu-1 pe autor : „Pro­
blema este dacă autorul are sau nu dreptul să 
salveze, în a doua parte a cărții, ceea ce făgă­
duise (crezuse a tăgădui) in partea întîi". Căci, 
dacă Goethe „e un maximum uman fără filo- 
sofie". Hegel pare a fi un „maximum filosofic 
fără individ". In Fenomenologie se vorbește 
despre om pierzindu-se. insă, din vedere, oa­
menii. Iar cel care se putuse „despărți" de 
Goethe nu se poate „despărți" de Hegel.

Dincolo de aceste observații, o carte ca Poves­
tiri despre om este scrisă sub zodia excelenței
— atit ca înfăptuire in sine, cit și prin nenu­
măratele foarte utile asociații colaterale pe care 
subiectul le ocazionează „povestitorului" (cele 
referitoare la rațiunea matematică a culturii de 
azi. cele despre egoismul altruist și orbirea lucidă 
la Don Quijote, respectiv Don Juan etc.) dar si 
cititorului. Constantin Noica are un deosebit 
simț al divagației necesare ce stimulează și lec­
torului „intimplări" asemănătoare.

Este adevărat — dacă nu ești un hegelian, 
cartea aceasta nu te va determina, în nici un 
fel, să devii. Tautologic vorbind, devii ceea ce 
ești deja. Importanța cărții stă in altă parte : 
citind-o. atracția/resoingerea ta caoătă un în- 
cenut de temei explicativ. părăsești orizontul 
rațiunii afective pentru cel al rațiunii explica­
tive. Indiferent dacă ești un căutător a! certi­
tudinii sau un ins pătruns de bucuria para­
doxului, te ajută să te cunoști mai bine căci, in 
ea — ca și în Fenomenologia spiritului — poate 
fi, pînâ la urmă, vorba și despre tine.

Liviu Antonesei

constantin 
abăluțâ

desen cu străzi si orb
Fără nici un efort in toate zilele 
căldura tăcută de umil pion 
răsuflarea adunindu-se pe marginea mesei • 
intimplările din munți căzind brusc ca un 

capac

și acele file făcute ferfeniță 
mobilul devenind cit de curind de neînțeles 
și acel orb cu a strachină in mină lingă zid 
murmurîndu-și veșnica lui poezie obscură

Refugiu 
și miracol gol — 
legănat mărunt al continentelor 

care 
cindva 
sări-vor din ramă.

obiect în vilegiatură
Inel de cauciuc pentru mușchii degetelor 
stai la mine pe masă și zici : „sărmane om 
ți se topește umbra prin tramvaie 
ca zahărul in gura cailor 
și n-ai decit o singură meteahnă viciul 
spălatului pe dinți — masori cum pasta 
se-mpuțineazâ zi de zi Te speli pe dinți 
ca și cum ai iubi 
ai face copii 
ca și cum cineva nu ți-ar da voie să-ți 

părăsești casa".

Inel de cauciuc pentru mușchii dagetelor 
care zaci acum intr-o pubelă 
tăiat mărunt cu bisturiul și nu-ți mai amintești 
decit : „ce mușchi tăceam ce 
mușchi făceam..."

umezeala și personajele 
Lingă adresele pierdute in carnet 
și nume care nu-ți mai spun de nimeni 
alcool medicinal volatil ca imperiile.
Nu ai incotro : să dai din umeri 
printre barele soioase 
să apuci pe gangurile umede cu serviete 
ca niște sconcși puturoși ce-ți suflă in față 
chiorindu-te să apuci cu penseta 
borhotul din calculator 
și să-i dai contabilului un pahar cu lapte 
in cea mai străină dimineață 
la ora cind nu mai ești nimeni 
și numele tău răsuflă pe gardurile 

prefâbricate 
ca o inscripție obscenă.

mierea atîtor etaje
Eu și tatăl meu 
singuri in casa goală 
flanele și cămăși pe scaune 
oameni simpli in aerul intrat pe sub uși 

orice barieră e făcută din boabe de mei 
cit timp ciugulim catedralele graseiază 
prietenul care pleacă are capul descoperit 
de acum inainte ziarele se agață in cui — 

rețete importante in soarele de aprilie 
și ușile 
se deschid singure :

forme umane se avintă in sus 
iar mierea atitor etaje 
ne curge pe bărbie.

poem fără identitate
Un poem in care golul 
ca rufele aduse de la nufărul și-mprăștiate-n 

toată casa 
personaje iluzorii prieteni făliți amante 

răcoroase 
și-n sunetul soneriei să-ncepi să crezi că mai 

ai de ales 
că apretul din jurul gitului cheița automatului 
degetele strinse in mânuși 
și celelalte pantomime și celelalte subterfugii 
sint doar momentane : mici puncte de 

căldură 
pe piele vaporizări imperceptibile 
la coada ochiului.

Intre timp vecina cu capul cit banița
- căci ea a sunat - îți aduce iaurtul 
și chipul ei mustăcios și capodul ei spin 
și părul ei tăiat ca ana pauker 
și vagile pretenții unsuroase rutina ei 

nădușită 
și sandalele ei cu catarame ruginite 
lipăind și clănțănind in continuare pe treptele 

blocului meu natal 

aniversare
Anul acesta la aniversarea zilei 
mele de naștere 
un prieten a plecat
Cum dai cu degetele pe geamul vagonului

distrat și
fără nici un interes 
Cum se blochează vocea cu 
monede

de 25 de bani
Și e deajuns un cimp cu iarbă arsă 
și grămezi de cauciucuri

singurătatea zilei mele de naștere 
iscălitura mea demult dizolvată 
cerneala care iese goală in intimpinarea 

trecătorilor...

desen cu străzi și pară
Imi scot ciorapii inainte de culcare 
palmele mele ating țesătura rărită la călciie 
și-un jet de aer imi baricadează pieptul : 
miine

ce va mai fi ?
Vopseau., rămasă sub unghii 
de pe ușa ultimului prieten cind 
se va usca I

Tăcute fețe pe sub arborii goi 
soarele de octombrie va mai clăti ? 
Cineva imi va striga numele și dintr-o certe 

copii vor năvăli asupră-mi 
ca furnicile 
pe-o pară ?

în lumea largă
In baie stau pe wc și mă privesc in oglindă 
acum am timp și imi văd fața tristă 
apoi in cameră de hotel impersonală ca o 

utopie 
voi incerca să scriu citeva versuri

Două picături de apă 
pe coada periuței de dinți mă reflectă și ele 
e o conspirație din care ies terfelit 
aproape orb in ceea ce privește propria-mi 

figură 
oricum îndeajuns de neutru ca să trec > pe 

lingă zidul 
de faianță și să aterizez in cada goală și rece 
convins că nici o femeie nu mă va tolera 
și așteptind ca mama să mă strige să-mi 

tremure buricul 
buricul meu sau gaura nichelată a căzii 
prin care acum se scurge tot jegul planetei 
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SCRISORI
DIN ALBĂ IULIA
motto
viața mea-i acest acces la raft 
cu bucurii și răni deopotrivă 
cum muntele-i o bibliotecă 
prin care pietrile se strigă

aud
ca un cuptor ce se deschide 
este intrarea mea în munți 
îmi apăr litera de cine 
și-o storc din ochii lor cărunți

nu mă-nspăimintă vechi dureri 
ce mușcă și se-adună-n plîns 
și-mi reproșeqză și se-adorm 

J in pielea /erbului ca prinț

eu numai țară caut, string 
doar jocul vetrelor incins 
pe tropotit barbar de oase 
ca teasc al săbiei prelins

nu vreau decit să ardă-n piatră 
iubirea mea de inceput 
flăcările de rubin și doina 
veghe și dor țesută-n scut

vreau să se vadă ca un crin 
oglinzile din cari descind 
roștire-a patriei anume 
inromânind cu-al meu colind 

prin, munții mei 
sar zei din piatră și se-mbucă 
cu miezul zilei de arin 
stânca-i voievodul de mătase 
cu care plîng și mă-nlumin

izvoare ies la suprafață 
psalmi roși și plini de adevăr, 
se-nnoadă cu lumina blinda 
și urcă sorcove spre cer

și-adincuri se înspicăm lampa 
robită-n colbul de miner 
se rotunjesc sudoare frunții 
se-ntorc ca doinele-n oier

nici nu îmi vine să cobor 
din pridvorul munților ca frate 
sint stilpul lor prin care țara 
respiră-adinca libertate

din munți sar zei și voievozi 
se-mbracd foc iu verbul-mumd 
la rădăcină, -apă vie, 
pe raze-n larg, -strînsâ cunună 

părerile se duc 
părerile se duc la fund 
in haina lor mă tot afund 
cind mai inalt și cind mai scund 

iarba pe cimp chelește lin 
înrourată de-un suspin 
pe care noi nu-l auzim 

strigătul nopții e un crin 
între aripă și pelin •
prin care ne tot răcorim 

prin oboseli călătorim 
ne-ntoarcem naștere, murim 
ori doar socoatem că trăim î 

toamna se macină-n străfund
• teamă de care mă pătrund 

și mugure cu ochiul scund...

scrisoare fulgerată 
veni-voi mamă oarecum 
cu-n braț de glie, de taifun 
să mi te pling ca să apun 
pe poala ta zidită scrum 
pe-un ochi de fulger, de gorun î

o să m-aștepți sub voalul cui 
os norului sau lanului 
între nicicind și nimănui 

intre o stea sau un gutui 
sub ruga-n care tot apui

vei fi doar singură mereu 
cu cerul-tată, cu al meu 
cu visu-n care dumnezeu 
te hârâne la patul tău 
indestulindu-te cu greu ?

veni-voi mamă zi de zi 
cu-n smoc de verb a străluci 
in're uitare și a fi 
intre vacarm și a iubi 
te voi găsi f mă vei găsi f 

aprindeți dor 
aprindeți fluiere pe munți 
vom ști că-s moții, -spice-n lan 
că pietrile-s doar sărbătoarea 
de sus a patriei ca neam 

ce ne adunâ-n șipot dulce 
veghe a ne sfinți mereu 
din asprul mâinii care-aduce 
cu pulsul unui curcubeu 

statornic al iubirii albe 
pentru ca pace să se-aline 
ca truda in tăcerea caldă 
din stupul neamului de-albine 

pe arieș ca-ntr-o cunună 
se-oude horia cum detună 
la gitul pietrelor prelins 
cu lancea lui ca o vioară 
cu singele de-alesul prinț ,

se tăvălesc din munți dureri 
și-n cușma iancului se-adunâ 
se-n vil vă brazii, -blinzi oieri 
sorb libertatea împreună

ne intilnim pe ochiul ros 
al dealurilor și prinzim 
această inimă de pace 
ca-n piatra ei să nemurim

aud urmașii rădăcina 
acestui fel de-a ne iubi 
și-o vor uda să strălucească 
haină a țârii de a fi

\ t *

cum mă strecor 
iar mâ strecor printre morminte 
și-ncet incet le trag de limbă 
și văd inscripții cum se mută 
in singele de roib se schimbâ 

mut puncte doar de mintuialâ 
puse-ntr-o frază sau un rind 
văd inima cum li se-ncheagâ 
cu iubirea patriei din gind 

indrept foamea săbiilor roase 
de rugina morților in șir 
să guste soarele ce-l lasă 
mantia literei prin cimitir 

adaug nume de eroi prin răni 
lanțului sacru-n dreptul firii 
și-nvâț cum se repetă dorul 
prin trunchiuri, -tablă a-nmulțirii 

se-aud lemnarii 
lemnarii, - un popor de pietre 
cum rup din cer și-astupă iar 
golul rămas intre cuvinte 
cu puii tineri de stejari 

cum țin in degete izvoare 
in palme ziua ca un prunc 
la ochi cu țuicâ-i leagă noaptea 
ca să-i aprindâ prin porunci 

nu mi-am dorit decit să-i știu 
de molii lustruind păduri 
sădind tăcerile in bob 
luptă ca-n vechile armuri

WTMSt *
Calculase cu atenție. Măsurase de cite- 

va ori distanța: de la vitrina ma­
gazinului pmă la stilpul I.T.B.-ului 
erau exact opt pași. Bineînțeles, dacă-i 

parcurgea cu un pas egal, calm. Și trebuia 
să fie calm ! Va face un pas, doi... calm, 
sacadat.,., cinci, șase... incet. fără pripeală... 
șapte, opt, gata ! Pe urmă... Pe urmă ?... Pe 
urmă, fie ce-o fi ! Se va vedea ! Numai curaj 
să aibă ! Să nu se piardă ! Da. totul era să nu 
se piardă, să fie îndrăzneț, curajos. De asta va 
depinde totul. Da. nu e exagerat ! Acești opt 
pași aveau să-i hotărască viitorul, viața, des­
tinul...

Mai măsură o dată distanța. Pășea bățos, ener­
gic. ritmat. Număra rar. mișcind din buze.

Un șofer de la stația de taxiuri de lingă sta­
tuie deschise portiera și ieși de la volan. Ră­
mase in picioare lingă mașină cu o mină spri­
jinită de portieră și cu cealaltă înfiptă in șold. 
Așa cum fac țațele de pe la mahala cind ies in 
poartă, să vadă te miri ce. Privea curios, intri­
gat.

Tînărul il văzu pe șofer și se opri. Schimbă 
mersul și începu să se plimbe de colo-încoace, 
fluierind o melodie improvizată, mimind indi­
ferența.

Autobuzele veneau, autobuzele plecau. Dar. el 
nu lua niciunul. Șoferul taxiului închise por­
tiera, și păru că vrea să traverseze. Nu 
cumva vrea să vină spre el ? De ce ? Ce, 
nu are voie să se plimbe ? O porni agale 
pe trotuar. încet, calm... Pină la coltul străzii. 
Coti pe după colț și o rupse la fugă, fără Să 
se uitejn urmă să vadă dacă e urmărit sau nu.

A două zi, dimineața, era acolo. Venise pe la 
7. Oamenii se grăbeau spre serviri, iar copiii, 
spre școli. Vacanța de primăvară se terminase. 
Era luni. Prima zi de școală.

Stătea la vitrină și privea aceleași confecții 
de gata pe care de mult le știa pe de rost. Ar 
fi putut să descrie întregul aranjament, cu 
prețuri cu tot. Știa chiar și prețurile vechi, cele 
tăiate cu o bară de creion roșu și lingă care 
scria cu negru, apăsat : preț nou. atita și atita. 
Observă că taiorul gris nu mai era in vitrină ; 
în locul lui, cu același preț, era un alt taior de 
un kaki închis, ofițeresc.

Privi ceasul de la mină: era 7 și douăzeci și 
două. încă opt minute !... Ba nu. șapte !... Părea 
indiferent, dar inima îi bătea să se spargă. Ii 
era și cald. Se gindi să renunțe. Se temea că, 
totuși, nu o să aibă curaj, O doamnă se opri. 
Veni un autobuz și doamna se urcă. Voi să se 
uite iar la ceas, dar privind la stilpul de stație 
al I.T.B.-ului îngheță: era acolo ! (Cind venise, 
cum apăruse, așa. deodată ?). Se fistici complet. 
Ar fi vrut să plece, să fugă, dar picioarele nu-l 
ajutau. Parcă paralizase.

Deodată, ii pieri toată frica. Uită de numără­
toare și porni energic, hotărit. Un pas. doi. trei... 
nici gind să-i numere. Inima îi bătea ca o tobă 
de fanfară. încă un pas îl despărțea de stîlp... 
gata : l-a făcut !

— „Domnișoară!-...
Vocea asta îngroșată, tremurîndă. era a lui ? 
„Domnișoara- intoarse capul surprinsă, îl zări 

și zimbl :
— „A. domnul Gigi !“.
— „Da, eu!“... — biigul Încurcat. „Am trecut 

întimplător pe aici și...“.
— „întimplător? Nu vă duceți astăzi la... ?“.

DEBUT 
iosif 

cristescu
— „Ba da!... ba da! Sigur !“.
— „Luați autobuzul ?“.
— „Da!... Șl dumneavoastră ?“.
— „Și eu!“.
— Ce bine-mi pare; vom merge împreună!-.
— „Dar, parcă dvs. trebuie să mergeți spre 

gară, iar autobuzul acesta are cursa tocmai in 
partea cealaltă a orașului ?!“.

— „A... aveți dreptate! Am uitat!... Atunci... 
Înseamnă că nu o să vă mai văd!...“.

Era așa de trist, așa de nenorocit, că „dom­
nișoarei- i se făcu milă, sau poate că înțelese 
ceva, sau simțise ceva, sau mai știu eu ce se 
petrecuse in sufletul ei ?!...“.

— „De ce ?“ — răspunse ea pe un ton subit 
cald, unduios. „După masă n\i putem-?

— ..După masă ?“ — (singele e roșu de la 
natură sau emoția il colorează astfel ? Obrajii 
se încing din cauză că soarele bate azi mai pu­
ternic șau pentru că singele e fierbinte și in­
cendiază epiderma juvenilă ?). Răspunse șoptit : 
„Cu plăcere, domnișoară Dili !...“.

— „Atunci, pe la șase! Tot aici !“.
— „Da, domnișoară, pe la șase ! Tot a!ci!“.
Autobuzul se opri scirțiind din frine. „Dom­

nișoara" se urcă. Pe scară se opri, se întoarse și 
flutură incet din mină.

„Domnul- Gigf ii răspunse cu același gest.
Autobuzul porni.
„Domnul- Gigi. plin de veselie o zbughi la 

fugă. Balonul ii flutura, geanta era ușoară ca 
un fulg.

..Domnișoara- Lili avea 14 ani ; „Domnul" 
Gigi vreo 16. Soare nou, proaspăt, mirezme de 
liliac inflorit. Primăvară.

Peveste mici 
despre 
opdpușd veche

Păpușa se descărnase de mult. Cîlții ii 
ieșeau în smocuri lățoase, murdare, de 
sub basmaua decolorată, iar în articu­
lațiile moi se increngau membrele fără 

vlagă acoperite cu o peliculă cenușie, pătată cu 
plăci întinse, cafenii ca pămîntul.

Odinioară avusese ochii albaștri de smalț, ca 
ai copilei. Acum, globul unui ochi este incolor 
și apos, iar celălalt este inchis sub o pleoapă 
stearpă și scorojită ca vopseaua de pe mobila 
veche. Miinile nu mai sint puternice, carnea lor 
nu mai e catifelată. Poate de aceea, tăticul spu­
nea uneori, cu compătimire, că ea nu mai era 
bună decit de aruncat la lada cu vechituri de 
sus. din podul de la capătul scării.

Ghemotocul de viață blindă. urcă gifiind scara 
ce duce spre pod. Păpușa bătrînă vine și ea, 
treaptă cu treaptă, trasă spre mormintul amin­
tirilor de ieri, de alaltăieri și de demult. Se căz­
nește din greu să-și urmeze stăpina. Sufletul ei 
de cirpâ ascultă orbește de glasul ce a subju­
gat-o de mult, incă de pe vremea cind păpușa 
era mai mare, cu mult mai mare decit aceea 
ce urma să-i devină stăpînă.

— „Hai, încet !... vino, nu-ți fie frică !... — o 
îndeamnă inspita vinovăției nevinovate.

Ușa scirțiie in balamale neunse. Acolo. în în­
tunericul cenușiu e lada. Capacul e dat la o

parte. Rochiile vechi scapă cute peste marginile 
de lemn. Praful zace intr-un strat subțire far- 
dind îmbrăcămintea demodată și păpușile fără 
cap și căluții cu picioarele rupte.

— „Hai, vino !“ — o îndeamnă glasul cu picuri 
de cristal și argint. „Vino in lada vechiturilor !... 
Așa, culcă-te 1... culcă-te !“...

Glasul e dulce și îmbietor. Păpușa stăpină e 
cel mai blind tiran. Ascultind ordinul mătăsos 
păpușa și-a intins cirpele și oasele moi printre 
cadavrele de jucării. Sub apăsare, praful s-a ri­
dicat in nor diafan, cenușiu.

— „Dormi, dormi, păpușico! Somn ușor!-...
Culcată, păpușa cea veche, ascultind de re- 

soartele mecanice, a inchis și celălalt ochi. Mai 
aude doar pașii ce se fac moi. se fac vată, și la 
urmă, se fac vis și părere.

Ușa podului scirțiie incet. Copila coboară. In 
casă s-a lăsat înserarea. Acuși-acuși, trebuie să 
vină și mama. Auzindu-i pașii, fetița se va as­
cunde, ca și altădată, sub masă. Mama va intra 
și va spune, ca întotdeauna cu îngrijorată duio­
șie : „Floricică, floricea, unde e fetița mea ?“. 
Iar, de sub masă, o voce subține ca un fir de 
ață va răspunde „Aicea... aicea sint ! Caută-mă!- 
Mama se va preface că nu o găsește și apoi se 
va preface că izbucnește in plîns. Atunci, de sub 
masă, va țișni un fulger, o rază de soare, iar 
brațele larg deschise ale mamei se vor stringe 
și vor cuprinde pe suflet un trup micuț, fremă- 
tind de rîs și veselie.

Dar. acum, fetița șade pe scăunel și așteaptă. 
E tristă și pe măsură ce in casă se lasă tot mai 
mult perdelele de întuneric, în ochii ei azurii 
crește un sclipăt de disperare. Deodată. înainte 
ca mina mamei să deschidă larg ușa. fetita 
strigă :

— „Nu. nu e voie !... nu vreau !... De ce ? De 
ce trebuie să ajungă în lada cu vechituri ? Fe­
tița nu vrea asta 1... fetița nu vrea asta !...

Pașii mici urcă din nou gifiind scările. Ușa 
scirțiie In balamalele ruginite. Tn ladă, printre 
rochii demodate și fel de fel de jucării stricate, 
zace ultima păpușă. Picioarele îi atirnă grele, 
de plumb. Cuprinsă de groapă, fetița smucește 
cirpele negre și plînge și țipă. In zadar, trage 
fetița cu părul de aur de păpușa cu ochii în­
chiși. Păpușa cea veche nu se clintește. Ea doar­
me adine in patul de praf cu iz de busuioc, 
printre costume și rochii roase de molii. Pe fața 
ei de seară s-a așternut un zimbet senin și veș­
nic. Fetița Încearcă s-o cuprindă de mijloc, de 
miini. să o ia. să o smulgă și să o ducă iar in 
casa de sub pod. pentru ca totul să fie ca mai 
înainte. Dar ea, e mică și nu poate. Si nici pă­
pușa nu mai vrea. Sau nu mai poate să asculte 
de îndemnul stăpinei. Ceva s-a petrecut cu ea. 
Fetița nu Înțelege, Încă nu înțelege. Fetița simte, 
însă, că s-a petrecut ceva deosebit de grav, 
groaznic șl ireparabil, șl atunci, la căoătîiul lăzii 
cu vechituri, ca lingă capacul deschis al unei 
cripte, fetița cu suflet de soare se prăbușește in 
genunchi șl plînge cu hohotele marile dureri. 
Iar, pe undeva, sub cerul ochilor albaștri, a în­
ceput să mijească tristețea nesfirșltă a regrete­
lor, cearcănul de doliu al celor dinții remușcărl.

Z film

In sfirșit, o comedie ?

radio
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Să fim serioși ! Alo, aterizează 
străbunica încetează să mai fie come­
die imediat după titlu pentru a ră- 
mine (pe ici, pe colo !) o satiră cu iz 
didactic la adresa bărbaților care iși 
transformă nevestele in servitoare, 
servitoarele în stăpîne absolute, auto­
stopistele in iubite și mamele in auto­
ritate tuteiară. Seriozitatea cu care 
filmul moralizează nu putea să pro- 
ducă altceva decit o satiră și, dacă 
autorii ar fi știut ce fac asumindu-și 
conștient mijloacele și riscurile genu­
lui, rezultatul poate Că ar fi fost cu 
totul altul decit acest amestec confuz 
de intenții și modalități care, de la 
un moment dat incolo devine de-a 
dreptul dramă.

Trebuie să observăm că scenarista 
Rodica Padina este un asemenea om 
serios care vede filmul ca- pe o pro­
filaxie socială, încercind să rezolve în 
artă cazuri care, de obicei, ajung în 
fața tribunalului. Dacă la primul său 
film — Cine mă strigă — Rodica 
Padina reeduca o minoră prin munca 
de șantier, aici soțul rătăcit încearcă 
să fie reeducat (in spiritul pedagogiei 
lui Macarenko) prin acțiunea combi­
nată a muncii in gospodărie (la ara­
gaz sau la aspirator !), cu munca de 
convingere de la om la om dusă de 
către străbunica aterizată în plină 
dramă familială. Străbunica sportivă.
halterofilă. cu înțelepciunea pe care

Ii
l-o dau vlrsta și sănătatea de fler, 
pune bineînțeles lucrurile la punct șl 
viața iși reia ctirsul. atît de încercata 
familie intrind intr-o a doua lună de 
miere.

Realizatorilor, incepînd cu scenaris­
ta, continuind cu regizorul Nicolae 

Corjos și sfîrșind cu actorii, le rămîne 
necunoscută legea de fier a comediei 
potrivit căreia tocmai seriozitatea cea 
mai adîncă provoacă hohotul de ris. 
Aici, seriozitatea e prezentată ca fapt 
pozitiv și nu ca izvor al alienării, 
personajele care trebuie să „suporte- 
rîsul nostru fiind „neserioșii- — pe 
lingă soțul infidel, atit de cunoscuții 
cai de bătaie al tuturor scheciurilor 
și scenetelor vehemente, adică bișni­
țarii, servitoarele, soacrele absurde și 
așa mai' departe. Actorii fac și ei 
totul ca să încarce caricatural trăsătu­
rile personajelor pe care le joacă, re­
zultatul fiind niște apariții grotești, 
aproape fantasmagorice care, mie 
unuia, îmi trezesc mai curind oroarea 
decit rîsul, comedia așa-zisă avind pe 
alocuri accente de film de grează. 
Nicolae Corjos tratează fără spirit o 
poveste amorfă, confecționată din 
locuri comune, stratagemele la care 
se recurge pentru a ne smulge un 
zimbet fiind de mult uzate (precum 
urcarea străbunicii, Ia etaj, cu maca- 
răua, salvarea înecatului cu respirația 
„gură la gură-, precum imaginea omu­
lui depășit de funcționarea aparataju- 
lui tehnic din casă — aragaz, aspira­
tor, mașină de spălat rufe —, sau po­
vestea cu „tovarășul director- de la 
telefon, care e de fapt, știm noi 
cine... !). Așa arată, deci, o comedie 
făcută de oameni serioși, care se iau 
in serioa și iși închipuie că, pe lumea 
aceasta, seriozitatea e întotdeauna 
izvorul fericirii, iar comedia e o 
glumă.

Nicolae Mateescu

A pune o întrebare este, de cele mal 
multe ori, un gest de bun simț. Sau ar 
trebui să fie. Nu numai intr-un dialog 
— sau să vorbesc și eu in terminologia 
care face vogă și ravagii — in comuni­
care ci și intr-o formă specioasă cum 
este examinarea. Pentru că — zic eu 
care ani de zile am tot pus întrebări, 
profesor fiind — ce te interesează, in 
ultimă instanță : să afli ce știe celă­
lalt ? să afli dacă știe ceea ce știi tu ? 
Am intilnit oameni care, orice le-ai 
spune, ei te trag tot la ale lor. dove- 
dindu-se inapți dialogului și oarecum 
lipsiți de modestie (ca să nu spun alt­
fel) (în vremea copilăriei, un prieten, 
ori de cite ori se deschidea o discuție 
despre cărți, ne lua la rost : ce tot 
vorbiți, mă ? ce, ați citit Taras 6ulba, 
și noi ne uitam toți cu respect la el 
care citise Taras Bulba fără să pri­
cepem că, de fapt, era singura carte 
citită de el).

A examina presupune, fără îndoială, 
o largă disponibilitate căci surpriza de 
a te afla in fața unui om care nu 
cedează o iotă din ale sale duce la un 
veritabil turn Babei. Problema se pune

cu atit mai mult atunci cind examina­
tul a avut onestitatea (înscrisă intr-un 
regulament ca obligatorie) de a-și ex­
pune o dată și chiar amănunțit ideile. 
Dar, ca să fiu sincer numai apropiatul 
examen de admitere mă pune pe gin- 
duri și stirriește in mine o stare nu 
tocmai plăcută la ideea că privirea 
mea pesimistă asupra momentului 
s-ar fi întimplat in urmă cu 11 ani și 
mă face să folosesc acest colț de pa­
gină spre a teoretiza către tinerii exa­
minați (poate vor auzi și examinato­
rii). Dar, nu numai atît. Pentru că, 
ascultind duminică — pe-o plajă — 
emisiunea-concurs „Imagini transilva­
ne- (bine tocmită și bine venită spre 
a ne aminti și a reaminti plăcut cite 
ceva, deci ințelegîndu-și bine rostul de 
a fi, în primul rind, o „operă- de 
popularizare) doi puști, ce se perpeleau 
la soarele de pe cer și la soarele mat 
arzător al viitorului examen aveau o 
lungă discuție despre cum va fi ? Că, 
spuneau ei, dacă nimerești unu’-ntors 
pe dos te-ai ars, că in loc să-ți pună 
întrebarea așa cum se pune ți-o în­
toarce pe dos și atunci ce te faci ?

Chiar așa I Ce s-or face ei dacă 
nimeresc așa ceva ? Dar dacă nimeresc 
un examinator care întreabă numai ce 
știe el ? Și dacă nimeresc ei un exa­
minator care spune așa : și-acum o 
întrebare comună pentru ambele con­
curente. Chiar așa !

Constantin Stan
P.S. A greși este omenește ! Insă 

desele greșeli de la revista presei ar 
trebui să dea de gindit. Nu insistăm 
asupra lor : se știu. Parcă mai multă 
atenție, totuși, nu ar strica !

Se poate observa că orice concert 
iși capătă importanța proprie prin per­
sistența impresiei lăsate, prin rema­
nenta in memoria auditorului. Și s-ar 
putea găsi o legătură strinsă intre 
impresia păstrată și unitatea progra­
mului, urmare a faptului că se păs­
trează mal ușor in memorie o impresie 
globală decit ceva fragmentat. Me­
moria iși constituie o veritabilă pro­
iecție a diversității pieselor luate se­
parat. in sensul unei deformări firești, 
il unei egalizări spre elementele co­
mune, cu timpul, in sensul unei ne­
cesare simplificări. Lucrul e binecu­
noscut organizatorilor de concerte, re- 
flectindu-se în alcătuirea programe­
lor și invitarea interpreților. Cunoscut 
este și de critici : ca dovadă cronicile 
evidențiind o trăsătură caracteristică 
lingă care se aliniază componentele 
concertului, evltîndu-se o continuare 
logică în sensul că toate concertele, 
reușite, nereușite, ar trebui să fie 
unitare (poate că o continuare utilă 
ar fi că toate concertele sint, totuși, 
utile prin consecințe — reușite, ne­
reușite). Bineînțeles că titlul articolu­
lui apare oarecum pleonastic ia un 
concert cu program M. Moldovan, Mo­
zart. Beethoven, susținut de orchestra 
R.T.V. sub bagheta lui Liviu lonescu. 
Mihai Moldovan scrie O muzică posibil 
de încadrat intr-un perimetru neocla­
sic. muzică a cărei evidență este e- 
chilibrul. știința incontestabilă a pro­
porțiilor unde limbajul componistic 
este turnat in construcții dominate de 
legile armoniei, se propune in afir­
mații la indicativul prezent, „clasic-, 
muzica fiind dedusă dintr-o estetică 
ale cărei granițe, fără a fi denăsite, 
sint împinse la maximum. In Texturi, 
se aude un limbaj a! contrastelor, al 
violențelor sonore, al „freneziei" unor 
ritmuri impuse paroxistic în fortissi­

mo, contrapuse secțiunilor discrete, 
intr-o imaginară perspectivă, așezate 
la marginea orizontului (auditiv). E- 
chflibrul nu este stricat insă, piesa 
răminind în acel perimetru unde o 
posibilă rezultantă în memorie a sec­
țiunilor. măsurate in absolutul inten­
sităților sau al densității informațio­
nale. nu va ajunge să deplaseze (prea 
mult) întregul in nici unul din sensu­
rile dincolo de un ipotetic punct zero 
al echilibrului, al unei perfecțiuni de 
neatins. In concertul nr. 9 pentru pian 
și orchestră de Mozart, interpretarea 
pianistului Abba Bogin se poate re­
zuma prin sublinierea unei distanțări 
de partitură, de orchestră chiar, cor­
diale am spune. Aceasta e o trăsătură 
a cintului soliștilor cu experiență pen­
tru care concertul de mult și-a pierdut 
prospețimea, statutul de eveniment de 
ocazie profitabilă de a (se) comunica. 
Celebritate nu înseamnă insă como­
ditate afectivă; iar ceea ce singulari­
zează pe interpreții intens solicitați, 
dacă acea prospețime a începuturilor 
s-a pierdut, este înlocuiiea printr-o 
perfectă știință a muzicii, printr-un 
profesionalism minunat pus la punct 
permițind o interpretare distanțată, 
convenind atît de bine muzicii clasice. 
La Abba Bogin, momentele de deta­
șare au fost splendid interpretate ; in 
schimb, ceea ce implica participare, 
ceea ce cerea căldură a fost cintat 
„cordial-. In Simfonia a VIII-a de 
Beethoven, in afara unor imperfec­
țiuni (cornii au avut Intervenții de­
pășind orice îngăduință). L. lonescu 
și-a pus în lumină indelunnata exne- 
riență. In muzică echivalentul îl re­
prezintă justa găsire a sensurilor, 
transmiterea impresiei de unitate cla­
sică.

Viorel Crețu
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gabriel cheroiu
Este ca și cum ar scrie Versuri fiul tui Nicolae Labiș. Ce i s-ar spune ?
Băiete, la primul Pod are sâ iasd lupul. Și-acela nu-i tatăl tău îmbrăcat in pielea 

fiarei, să te sperie. Este chiar Lupul. Și te poate mînca.
Băiete, la al doilea Pod vine Ursul. Nu-i tatăl tău și te poate mînca.
Băiete, fiule, la al treilea Pod o sâ iasd Leul. Nici el nu-i tatăl tău. Are să-ți dea 

o labă, de-o să te învețe minte ; sd-ți iasd din cap ale păsări măiestre...
Iți spun astea, Gabriele, întrucît, ca și la Nicolae Labiș, pădurile Bucovinei cer 

cintecul tău. Se văd și la tine voievozii, bacii. Te surprind cum încerci să gindești 
stările lucrurilor ; cum ți se potrivește Mcdi tația.

Lupul din Poveste se pare a fi Timpul, Ursul, sigur, este simbolul retragerii din 
plăcerile vieții minore, In Meditație. Cit despre Leu, el ar insemna să fie proba lu­
minii și-a generozității absolute.

Trei Idoli ai conceptelor, pe care să-i respecți, să înveți sd le faci față.
Și mai cu seamă, Băiete, sd știi: darul poetic nu se moștenește precum bunurile 

lumești Acestea — prea Iute trecătoare fiind, muncește, căutînd să-ți aperi talentul.
P S.: Acestea le scriam în anul 1978, in revista unui liceu de filologie, din Bucu­

rești.
lată Gabriel Cheroiu in biruință cu timpul.

ION GHEORGHE

Dureri
la sfirșitul lui ianuarie un viscol se repede in 

oraș 
ca un berbec minios care și-a pierdut cumpătul 
imi dirdiie intre dinți coaja uscată de piine și 

scirțiie 
ca o roată de tren silită să se oprească 
Foamea și frigul fac dragoste la hotelul din parc 
mi se intoarce sufletul pe dos și se umple de 

zăpadă 
iarna iși vinde trupul și se întinde pe străzi cu 

toți bețivii 
albul acesta amenințător șl perfid imi stoarce 

ochii de lacrimi 
intr-un gang un dric impodobit cu coroane 
și pe vremea aceasta iși aștepta călătorul care 

l-a tocmit 
imi spulberă «intui carnea cumplit pe toată 

cîmpia 
navetiștii au rămas acasă nu mai merge nimic 
in afară de ceasul in care s-a înghesuit toată 

lumea grăbită 
și in care ah, chiar acum m-a călcat cineva pe 

picior

Recrutul
intr-o zi ți s-a spus că ești cintec 
și te poți intoarce la părinții și frații tăi

care iți scriau și iți trimiteau bani
și tu de care nu s-a intrebat nimeni dacă ești 

sau nu 
pus pe note ca sâ fii solfegiat de cei pregătiți 
care ai fost incălțat cu bocanci și acoperit cu o 

manta de soldat 
care tuns la zero de un caporal gras și peltic 
ai invățat să bați pas de defilare de cădeau 

frunzele din copaci 
care te tirai pe coate și pe burtă și iți beai 

sudoarea din mască

și care umblai seara cu zahărul in buzunar 
să il pui in castronul delicios de macaroane cu 

brinzâ 
care făceai program de seară la lumina umilă 
a unui băț de chibrit cu soartă nefericită și 

blestemată 
ți-ai luat dorurile ai ieșit pe poartă spărgind 

semințe 
și la prima filă albă ai tras o beție

Blestemul luminii — 
cocoșii9
Blestemul luminii primit-au cocoșii 
cu aripe largi și cu crestele roșii, 
ieșiți de sub Cetini, noptatici la straie, 
gotcanii gătiți de bătaie.

monahi la utrenii de smirnă și rouă, 
rupind intunericu-n două, 
iar gușa de foc clătinind-o-n altare 
in sunete aspre și rare,

in toacă bătută apoi ca o coasă 
cu piatra luminii mireasă 
in tropot și leagăn de șoapte, tăcute, 
mai moi decit urmele umezi de ciute,

abia ferecind, să nu iasă afară 
din penele negre vreo fiară 
gotcanii, in orele dulci dinspre noapte 
aprind tăieturile coapte.

Blestemul luminii primit-au cocoșii 
cu aripe largi șl cu crestele roșii, 
domestici, pe garduri, chemind cu sfială 
din ei cavalerii de smoală.

îți voi ascunde
Va mai veni un anotimp de ceață 
și-un răsărit difuz ca o penumbră, 
ne vom tăia arterele cu-o sumbră 
și fără șansă dragoste de viață.

Iți voi ascunde faptul că e iarnă, 
că noaptea te confund cu un fiord, 
că dragostea e Polul nostru Nord 
privit pieziș prin țevile de armă.

iți voi ascunde faptul că-ntr-un burg 
un tren a deraiat din intîmplare 
pe-un mac amorezat fără scăpare 
de-o floare înroșită de amurg.

Dar trage odată...
Dar trage in mine odată cu-o armă de frunze, 
s-aud foșnitoare alice prin mine cum trec, 
e toamnă și iar, ca o lacrimă, iama 
mă face-ntre tine și inima mea să aleg.

Melcii cuvintelor mele sub talpă-ți adorm, 
pe veci dezlegați de blestemul iubirii de lună, 
e toamnă tirzie și umbrele lor contenesc 
și toți de pe urmele chipului tău mă adună.

Dar trage în mine din spate cu-o armă, să nu 
recunosc decit glontele iernii prin mine cind 

trece, 
să-mi fie lumină, și noapte să-mi fie, și plins,. 
și singur s-adorm într-o proprie inimă rece.

Săgeată trecînd
Statornic, cuvintul pogoară prin noi — 
izvoadă de maci luminată, 
din arcul dinții argintată săgeată 
in alte cuvinte apoi.

Cind fulgere ard scăpărări de abis, 
lumina de-a pururi rotește 
a sferă ciudată, satanic, cerește, 
un ochi jumătate închis.

Cind clipa e singura noastră avere, 
temeinice-mi pare că sint 
albinile doar, in prisăci legănind 
o lacrimă mare de miere.

aurelian titu dumitrescu
Ne-am cunoscut printr-o minciună, care, s-a vădit ulterior, 
prin desfrînarea talentată a versului lui, ca nefiindă.
M-am uitat, mărturisesc cu oboseală, pe versurile lui
și lăsîndu-mă cuprins de ele, m-am regăsit intr-o odihnă a spiritului.
Din sămință muncitorească, naște vers de fiertură de fier și -l înțepenește 
în neuitarea noastră uitucă, cum lebăda pe lacuri și murindă, cintecul. 
Nepricepuți cum sintem noi, la dînsul însă ne pricepem.
Aurelian are privirea neagră pînă la luciul luminii, gene de măturat lumea 
cu ele și sprîncene pentru umbră, de ar fi nevoie cumva și de vreo umbră. 
Suflet sănătos și inimă zdravănă, Aurelian a venit la mine sd 
mă-ntrebe dacă ar putea să doarmă un pic de osteneală.
— Aureliene, l-am intrebat, noi pe aicea avem pe la noi de locuit 
două auricule și două ventricule.
Unde vrei să tragi în noaptea asta ?
— Dacă s-ar putea, mi-a răspus fiorosul poet sfios, daci s-ar putea,
mi-a spus Aurelian, eu aș dormi în auricule. Închei aici, salutind drumul unui nou poet 
în care nădejdea noastră pune o mare bizuință estetică.

NICHITA STANESCU

ștefan bratosin
Ștefan Bratosin este fotograf In Călărași: adică el cîștigă ale traiului zilnic 

privind oamenii șl oprindu-i 'în limp și spațiu cind cum vrea el și cum cind ii 
cer ei.

Trăiește din imagini și din chipuri ale oamenilor trecuți prin cel de-al treilea ochi 
al său, am zice...

Acolo, la Călărași, urmează să se petreacă evenimente mart, de natură să dea 
acelor locuri o înfățișare cu totul nemaivăzută și neînchipuită.

Tot privind lumea prin lentilele aparatului său de muncă, bag seamă că Ște­
fan Bratosin a fost nemulțumit de-un neajuns al meseriei lui: Fie viteza schim­
bărilor lumii, fie prea plinul modificărilor ei, l-au obligat să afle că pelicula n-ajunge 
și nu încape cele ce vin, nici cele ce se termină — și atunci s-a așternut versului, 
meditației în imagini și-n chipuri ale cuvintului.

A descoperit poezia ; și-a descoperit-o bine : un soi de fotografii ale sinelui asu­
pra lumii și ale lumii din șinele său.

Și incă multe de spus și deocamdată îi urăm lumină propice l
ION GHEORGHE

Ca o casă
la marginea cîmpiei
e viața mea 
crivățul răscolește zăpada in jurul ei 
fumul urcă speriat printre fulgi 
fără gard doar cu urmele săniilor 
cu geamurile mizgălite de lumina puțină și 

caldă 
copile ai intirzial mult 
am ieșit cu picioarele goale de cite ori scirțiia 

salcimul din ușă

cărbuni aprinși 
aburul nu mai încălzește bucatele de pe masa 

din mijlocul odăii 

trebuie să te mulțumești eu un așternut alb

Note de călătorie
multă vreme nu voi rămine in orașul vostru 
drumurile mele doar se înnoadă aici precum o 

batistă 
voi fi scos prea curind de la briul negustorului 
și voi auzi soarele cum mă bate pe umăr 
și imi aduce in pumni ca un proaspăt vinat 
mirosul cimpiei cu singele incă fierbinte - 

verdele crud impinge la carul meu cu nădejde

Ion și Maria 
„Mărie - a zis Ion — riul miroase o trup adormit 

in fin, 
e bun riul Marie,
din el se scoate cărămidă pentru marile case 

din centru 
dar, in adincul nopții, 
inhamă norii, bivolii negri, 
și trage vioara 
unde se azvirle curcubeul pe cer 
ca o femeie cu obrajii fierbinți in brațele 

iubitului ei 

doamne, ce suflet o mai fi și sufletul ăsta al tău, 
dacă, înainte de a sta in el, am pus mușcate

la ferestre 
și porumbei in pod ?

iți miros ochii ca două mere, Mario, 
mi-e frică de lumina lor aici, pe pămint"

soarele, deasupra, e ochiul unul orb 
florile cresc mai inalte decit crucea 

indrăgostiții doar le adună și le aruncă pe riu - 
mormintul lui ion 

de la un capăt la altul al lumii -

Maria a plins 
și lacrimile ei au purtat acel bărbat 

ca pe trunchiul unui copac 
spre o apă mai mare

semn
sint prea puțini : 
nu morții intră-n groapă ci intră-n nemurire 

dumnezei

noaptea rid la casa lor din vis 
la mese mari 
și vinul se revarsă calm pe străzi 
ca floarea desfăcută 
pe luminare 
copilului i-e frică de biserici 
(in ochiul lui 
ca intr-un riu de munte 
se zbate solzul 
alb

al unui pește) 
această zi a mai murit odată 
dar a uitat și stă pe dușumea 

femeile se pregătesc in paturi 
să treacă-n cer 
cu odăile lor

odată
(a doua zi pe străzi nu mai sint case
și cerul cintâ
sprijinit in cot)

tata
cresc buruienile in preajma casei

un hotar intre om și diavol
li se dă foc

și focul înnegrește zidul
tata

intoarce in furcă vintul
- apa dintr-o moară căzută și săracă -
„oh, femeile, spune,

femeile gata să schimbe otice in suferință*

crizanteme de aer
drumul duce pe umăr bordurile ca pe birne 
din porumbei a rămas zborul 
caișilor doar floarea li se cunoaște 
femeilor doar păcatele 
copiilor privirea 
sunetul bate din aripi izbindu-se de geamuri 
cite o mină se ridică scuturind nisipul 
și desenind păsări ce nu vor zbura niciodată 
mașinile tac sprijinite de ziduri ca o turmă de 

bivoli 
drumul duce pe umăr bordurile 
ca pe birne spre o casă a lui nevăzută pină acum 
eu speriat de umbra mea ii tai venele 

coborind-o in somn 
rup citeva crizanteme prăbușite spre rădăcină 
lovesc poarta de umerii vintului 
trec de bătrine — biete cișmele din care nimeni 

nu mai bea — 
găsesc drumul dormind la marginea tirgului 
și il bat cu florile peste față 
pină pornesc mașinile 
și cad florile caișilor gonite de sevă

ștefan 
dincâ

Despre munți
Așadar, să incepem cu munții 
Căci aceștia au fost pricina dinții 
Pe ei au pus ochii și dușmanii 
Și prietenii 
Ba mai mult, chiar și frații 
Nu e de colea (știau dinșii bine) 
Să ai o Fortăreață Naturală in țară 
Cu turnuri de veghe cum sint Ceahlăul 
Și Caraimanul și alte virfuri ori piscuri 
Ce poartă incă forma capetelor de regi daci.

In Munți se află toate altarele istoriei noastre 
Sarmisegetuza - lui Burebista și Deceneu 
Turnurile Bistriței, ale Făgărașului și Ciceului 
Se află Posada lui Basarab intiiul
Și Posadele tuturor Basarabilor și Mușatinilor.

Și e pace
Și lumina se filtrează prin inima munților 
îngrijorata lumină
In acest amurg de mileniu

Lecția despre grîu 
Griul amestecat cu sămința țăranilor 
Din veac in veac 
Certificatul nostru de naștere 
Certificatul nostru de statornicie.

Și cind n-a fost dus, a fost ars 
A fost călcat in picioare de cai șl de vite

de povară 
Dar mai ales de oștile urit mirositoare 
Venite de peste tot cu foamea la git_ 
Așa i-a fost dat acestui copil de român 
Numit Griu 
Să ispâseascâ el toate păcatele 
Toate nevoile
Și toate trădările (Căci acestea au fost mai dese) 
Și s-au înmulțit dinspre departe, inspre aproape.

Griul cel statornic și bun 
Copilul, Fratele și Părintele
Sub vinturile lacome ce au vrut sâ spulbere 

pe veci 
Această Latinâ Piatră de Hotar ;
A ținut dreaptă ființa,
Nu ne-a părăsit decit atunci cind ai noștri 
S-au dus să doarmă la rădăcina lui nemuritoare 
Somnul cel fără de somn
Și fără grija zilei de Miine.

Eu l-am privit de cind eram copil 
Cu o dulce înfiorare
Și-am fost mereu aproape de griu 
Și-am stat de vorbâ cu el
In zilele toride cind tata il treiera la arman 
Și in serile cind, in căruța plină de saci 
Doldora de griu fiecare
Veneam de la cimp, pe drumul acela șerpuit 
Ce rătăcea pe miriștea Imensă, 
Cite mi-au spus mie bobul de griu 
Și paiul de griu și snopul de griu 
Dar mai ales cite mi-a spus sacul de griu 
Cită istorie mi-au spus...

Griul, ca monedă de schimb 
Griul, făina din moara invingâtorilor 
Griul, piine in brutăriile dușmanilor 
Griul, scos la mezat in piața publică 
Griul, paragraf special in Convenția de

Armisl'țiu 
Griul, ofrandă pentru morții cu nume sau fără 

nume 
Griul, care a făcut din țară - Grinar 
Și insulă' de prosperitate in oceanul latin 
Dar mai ales in Oceanul acestui sfirșit de secol 
Cind tona de griu are prețul mai mic 
Decit barilul de petrol.»

Iubire deci griului 
Soldatul Numărul Unu al Țârii 
Cel care a înfruntat primul furtunile 
Și revărsările de ape 
Și revărsările de trupe...

închinare deci griului 
El și țăranii - semnele noastre megalitice -

acum numai eu mai veghez 
ai casei visează spice grele aplecate peste

Spectacole studențești

^plasticâ^

D " J

televiziune

Giacometti
Ce-am aout 

și ce-am pierdut
Am avut șansa de a urmări, trei 

zile la rind. jocul promoției ’81 a 
I.A.T.C. Găzduite de studioul Casan- 
dra, spectacolele s-au instituit drept o 
suită de confruntări cu un public in 
majoritate specializat iar profesiona­
lismul proaspăt al tinerilor actori a to­
pit — prin temperatura emoției și en- 
tuziasmelor — prejudecăți și scepti- 
cisme de evaluare. Consemnăm aici 
— avînd in vedere rigorile spațiului 
dar, mai ales, ținuta de excepție a ce­
lor două realizări scenice — spectaco­
lele cu Tango de Slawomir Mrozec șl 
Doi tineri din Verona de Shakespeare. 
Prima piesă — pusă in scenă cu e- 
xemplară maturitate de (la fel de) tî- 
nărul Tompa Găbor — a constituit 
pentru Greta Manta, Aurora Leonte, 
Radu Amzulescu, Ely Măguleanu, Va­
lentin Vlâdăreanu și, desigur, Costin 
Bărbulescu (revelația spectacolului) 
confruntarea cu un text dramatic de 
extremă dificultate, realizarea unor 
roluri de compoziție în regimul sim­
bolic al paradoxurilor, cind burlescul 
devine generator de crispare iar gro­
tescul una din premisele tragicului. O 
lume in degringoladă, minată de pue­
rila exersare a „experimentelor" este­
tice, se năruie hilar, ca o chermeză 
galantă. Hipersaturată de rafinamente, 
burghezia „superintelectualilor" iși 
consumă „farmecul discret" instaurînd, 
cu sclipitoare inconștiență, supremația 
Brutei. O piesă-avertisment, cu adinei 
implicații social-morale, al cărei me­
saj a fost receptat cu gravitate și cu­
raj de echipa actoricească menționată 
mai sus. Do* tineri din Verona ne-a 
prilejuit intilnirea cu atmosfera baro­
că, încărcată de savori comice a tea­
trului shakespearian, desfășurat pe pla­
nuri actanțiale paralele. Cum bine se 
știe, comediile Maestrului dezvoltă în 

cel mai Înalt grad conceptul de thea- 
trum mundi, în care intriga e doar pre­
textul unor amețitoare lansări de re­
plici, metamorfoze și ipostaze ale In­
dividului. Ca și in Visul unei nopți de 
vară, „pretextul" îl constituie „mobi­
litatea" cuplurilor Îndrăgostite ; cele 
două perechi vor suspina, se vor iubi, 
urî și suspecta alternativ, regăsindu-se 
după un joc de amuzante quiproquo- 
uri. La alt nivel al piesei se situează 
„bufonada", adică irezistibila vervă a 
lumii ancilare cu trucurile, vorbele 
savuros licențioase și caustica ei iro­
nie. Cu fină intuiție accentul spectaco- 
lulul s-a fixat — fără a comite însă 
deplasări semantice și a eclipsa intri­
ga — tocmai pe acest rol al bufonului 
shakespearian. Observație pe care o 
datorăm considerabil și faptului că 
„bufonii" Launce și Speed au benefi­
ciat de interpretări magistrale semna­
te (rețineți deci !) Vasile Muraru și 
Ștefan Mareș, acesta din urmă într-un 
sclipitor dublu rol. Excelenta regie 
(Dem. Râdulescu — Adriana Piteștea- 
nu) a iluminat egal toate planurile 
spectacolului găsind, cu originalitate și 
bun-gust, tonuri parodice fără a alu­
neca pe terenul adesea riscant al pa­
rodiei. Am semnalat l<Ftoți tinerii in­
terpret!: Greta Manta, Mirela Atanasiu, 
Valentina Livinț, Vasile Filipescu, 
Marcel Anghei, Florin Zăncescu, Va­
lentin Vlădăreanu și ceilalți — un joc 
generos, exuberant, debordînd frene­
zia meșteșugului proasDăt asimilat. 
Laude merită deopotrivă scenografia 
celor două montări, datorată foarte 
talentaților Ștefan Maitec și Diana 
Cupșa-Popescu care au contribuit, în- 
tr-o măsură considerabilă, la exempla­
ritatea cetor două spectacole.

Smaranda Cosmin

Intre marile tentative plastice ale 
secolului, sculptura a părut uneori să 
fie mai puțin revoluționară, chiar dacă 
salturile pe care le-a făcut în direcția 
mijloacelor de expresie și a motivelor 
artistice au fost mai evidente decit în 
oricare alt domeniu. Numele mari, cu 
adevărat mari, au părut să constituie 
excepții fericite, nivelul general și ca­
litatea mijloacelor supunindu-se unui 
„cod", unei plafonări ce putea să su­
gereze conservatorismul. Cu toate 
acestea, este evident astăzi că func­
țiunile „reprezentării" în sculptură au 
fost preluate de o mare subiectivitate 
a meșterului, de un imperialism al 
subiectului creator ce conduc spre un 
domeniu artistic cu totul nou, cu un 
dinamism propriu. Giacometti este 
unul dintre cei care au prezidat această 
insurecție, iar micromonografia apărută 
mai demult sub semnătura Alexandrei 
Titu urmărește cu fidelitate efortul 
său de creare a unui limbaj propriu. 
Demersul artistic al lui Giacometti 
este atit de radical, incit putem spune, 
la un moment dat, că a subminat în­
săși bazele sculpturii, așa cum o cu­
noșteam pînă la el, Mutatls-mutandis, 
dacă s-a spus despre Ionesco că a creat 
un antiteatru, fiind de fapt cel mai pur 
reprezentant al unor mijloace de o 
teatralitate desăvîrșită, o „comedie" 
exacerbată, tot așa, Giacometti a tins 
spre o desăvîrșire a mijloacelor de 
expresie sculpturală, care se întorc 
împotriva lor înșile, constituind, prin­
tr-o dialectică > stranie, o autonegație 
plină de importante consecințe pentru 

viitorul acestui domeniu artistic. Sculp­
tura tradițională trăia din volume și 
din jocul subtil al golurilor. Chiar un 
mare artist ca Henry Moore considera 
că dificultatea majoră a sculptorului 
este aceea de a sugera golurile reali­
tății prin forme masive. Giacometti a 
înlocuit această preocupare printr-o 
simbolistică a formelor mici. în care 
totalitatea era sugerată halucinant, 
tocmai prin exagerarea detaliului Este 
ciudat că lucrările sale au întotdeauna 
în vedere întregul realității la care se 
referă, că motivele sale sint tratate 
global, sugerind chiar măreția. în ciu­
da dimensiunilor reduse și a lucrului 
filiform. Cînd am folosit cuvîntul sim­
bol, ne-am referit în mod intenționat 
la apetența sculptorului pentru o ex­
presie care închide în sine cifrul total 
al realității. In spațiul acesta mic su­
gestia de realitate concentrată creează 
efectul artistic cel mai mare și în mod 
paradoxal chiar posibilitatea unor di­
formități uluitoare ale detaliului. Se­
colul nostru. înclinat spre problemati­
zare existențială și spre un limbaj teh- 
nicizant al formelor artistice, a exclus 
parcă pura plăcere a contemplației 
formelor, dar un artist ca Giacometti 
ne întoarce spre extraordinara diversi­
tate a lumii, spre capacitatea ei ului­
toare de metamorfoză, lăsînd la urma- 
urmelor ca ochiul nostru să se bucure 
de capacitatea genuină a creatorului 
de a imagina și de a ne confrunta cu di­
versitatea fără sfirșit a realității.

Aurel Dragoș

„Evoluția vieții pe pămînt" a luat 
sfirșit. Joi seara nu vom mai avea 
nici „Conexiuni", nici „Călătorie in 
univers", nici „Evoluția vieții pe pă­
mint" și In lipsa lor vom trăi nostal­
gia capodoperelor de televiziune. 
Vrind-nevrind, aceste seriale au fost 
cu citeva clase peste un film artistic 
cu premii și cronici, iar ultimele două, 
dincolo de pledoaria pentru lumea ma­
teriei guvernate de legi, au fost ca 
niște imense porți deschise spre mis­
ter. Intre fascinantele călătorii în u- 
nivers și microscopica lume a bacte­
riilor și gîzelor de tot felul se întinde 
viata noastră de fiecare zi. cu oameni 
buni, cu oameni răi, cu oameni vani­
toși, invidioși, cinstiți, naivi curajoși 
și păcăliți, un alt univers pe care cu 
foarte multă greutate il putem privi 
limpede și obiectiv. Planetele se învirt 
și călătoresc prin spațiu și se sting ca 
o vocală dintr-un cintec de bucurie. în 
citeva miliarde de ani va veni și rîn- 
dul bătrînului pămmt și dacă nu vor 
fi descoperițl caii putere cu care să 
fie trasă toată hardughia asta in alte 
galaxii va trebui să-1 părăsim cu ra­
chetele sau să așteptăm pină cind 
răcirea aerului și absența luminii ne vor 
transforma în licheni. Cu vocea unui 
gînditor care-și rostea poemul filozo­
fic, oscilind între bucuria cunoașterii 
și neputința in fața infinitului, Florian 
Pittiș a citit pentru Fonoteca de aur 
și ne-a redat un sentiment ciudat, se- 
mănind cu foșnirea unei trestii atinsă 
de respirația unui riu leneș sub lu­
mina difuză a lunii de toamnă. Tre- 
cînd în lumea animalelor am desco­

perit ceea ce alții știau mai demult 
(s-au scris și cărți celebre pe acest 
subiect), că există o simetrie a rapor­
turilor, că excluzînd civilizația tehni­
că omul nu s-a depărtat prea mult de 
animale, sau că animalele s-au apro­
piat destul de mult de om. ba chiar 
l-au depășit sub anumite aspecte. Au­
torul filmului ajunge la un moment 
dat intr-un grup de gorile. Un animal 
devenit simbolul violenței primește 
totuși un om, unul din fiii săi rătăci­
tori, îl lasă să se joace și să descopere 
ce-a ciștigat prin evoluție, dar și ce-a 
pierdut. Se privesc reciproc, și omul 
și maimuța, mirați și triști. In codru 
este armonie iar orașele seamănă din 
ce în ce mal mult cu un codru in care 
animalele de pradă le biruie și le sa­
crifică pe cele mici și inofensive (fa­
bula n-a avut totuși efectul moraliza­
tor așteptat). Din off, vocea lui Pittiș 
rostea un adevăr dureros, „Grupurile 
din care fac parte sint mai unite decît 
ale noastre" și telespectatorul a avut 
pentru o clipă sentimentul că ar fi 
de-a dreptul fericit dacă, preț de cî- 
teva minute, ar putea fi o furnlră 
sau un colibri sau o gorilă cuminte 
căreia nu-i pasă de ce haine și-a 
cumpărat vecinul, cite camere are, 
dacă și-a luat mașină sau dacă e gata 
să facă orice numai și numai ca <3 
ajungă mare mahăr. După acest serial 
(pe care ne-ar face p'ă-ere să-l reve­
dem și-n culori) trebuie să recunoaș­
tem că omul este intr-adevăr o mi­
nune. Dar a nu știu a citea.

Cornel Nistorescu
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Fantasticul, dimensiune
a prozei scurte
din manuscrisul Avatariilor faraonului

Tlâ lipsește nu numai partea care ar 
fi trebuit să cuprindă atit cea de-a 
patra „micronuvelă" integrată în ma­

rele ansamblu epic — aceea unde regele se re- 
întruchipează in omul „sinistru și rece, cu față 
de bronz'* — cit și (este de presupus) însuși 
finalul întregului demers nuvelistic. Chiar și 
textul ce s-a păstrat este serios lacunar în 
cîteva locuri. Astfel, „micronuvelă" a doua este 
marcată încă de la început de un asemenea 
„punct alb", ceea ce poate atrage după sine anu­
mite nedumeriri în legătură cu adevăratul mod 
in care am fi fost introduși în „inima fantasti­
cului" de aici. Salutar este însă faptul că hiatu- 
sul nu pare chiar atit de mare, căci este în­
deajuns de plauzibil a face cunoștință cu primul 
„avatar" al regelui, după cum urmează:

(...) „Nu-1 lăsa! Sfrrr! După el, băieți!
— Hahaha...
Și copii desculți, cu pălăriile lor mari, fugeau 

de !<• pîruau călciile după un cerșetor bătrîn 
și trențăros, cu fața speriată și cu barba zbîrli- 
tă, Azvîrleau pietre după el... și el plîngea 
sărmanu și striga din toate puterile:

— Cucurigu!..."
Luind seama la ce se va întîmpla pe cuprinsul 

„micronuvelei", se cer a fi semnalate numai- 
decit următoarele elemente: vasăzică, prima în­
fățișare pe care o ia „archaeul" „bolnavului rege 
Ț1!** est.e aceaa a bătrînului cerșetor Baltazar, 

'.or in Sevillia epocii cavalerilor : a unui 
bătrîn cerșetor care, pe deasupra, nu este nici 
cu mintea întreagă, dovada constituind-o stri­
gatul orlntologic pe care îl emite spre a se 
apara de agresivitatea copiilor. Spectaculoasa 
mutație produsa pe scara destinului uman indică 
fara echivoc racordarea demersului fantastic la 
o tema cu caracter etic și social de neîntreruptă 
circulație, foarte bine cunoscută. Este vorba fi­
rește. de tema „norocului trecător", pe care Emi- 
nescu o aduce în discuție interesat fiind nu nu­
mai de semnificațiile ei strict moralizatoare. 
Totodată, ii servește ca motivație obsesional- 
psihica, așa zicînd. obscur ereditară (la treapta 
„legilor" metempsihotice inculcate temei „ar- 
chaeului"), în ceea ce privește traiectul epic 
pe care îl ia acum tema fantastică. Purtător al 
regalului „archaeu", bătrinul cerșetor nutrește 
în cele mai ascunse tainițe ale subconștientului 
visul de mărire supremă și îmbogățire fabuloa­
sa. Ceea ce, practic, nu poate rodi decît pe 
fondul unei psihologii individuale alterate, de­
viate în nebunie. Cum s-a văzut, fenomenul 
este atestat din capul locului, dată fiind ciudata 
identitate zoologică pe care Baltazar și-o asumă. 
Pentru ca totul să se înscrie pe orbita narațiunii 
sieși suficient este însă nevoie de aportul celui 
mai de seamă element circumscris viziunii asu­
pra fantasticului la Eminescu: definitiva alu­
necare a eroului în somnul clinic, mediul ideal 
pentru proliferarea magnificelor „povești în vis" 
al căror protagonist va fi în acest răstimp. 
Daca ne gindim bine, în acest punct prozatorul 
ne întîmpină cu o noutate absolută în materie 
de tehnică a fantasticului: „povestea în vis" 
provocată de o cauză „naturală" in ordinea 
umanului (starea de nebunie a eroului). Drept 
urmare, substanța respectivei „povești în vis" 
va purta necondiționat pecetea premiselor „rea­
liste" de la care se revendică. Să trecem deci 
repede peste pasajul, nu lipsit de semnificație 
din perspectiva cadrului, a atmosferei fantastic- 
romantice. în care este reconstituită imaginea 
orașului („Cerul cu întunecatul lui azur și cu 
soarele-i arzător se destindea asurora orașului 
vechi, stradele cele strimte erau mai deșarte, o 
căldură moleșitoare și nesuferită, care-nfierbîn- 
ta pietrele pavagiului, nisipul și murii și 
care făcuse ca la orice fereastră să fie lăsată 
perdeaua... astfel incit părea un oraș orb și ne­
locuit. așa nu se vedea nici o ființă pe stradă 
și pe piețe. Cerșetorul dormea cu capul în 
umbra murilor adică cine știe dacă dormea nu­
mai..." s.n.) și să zăbovim în marginea fiecăreia 
din fhzrli ce eompuh marea „poveste în vis" a 
Iții Baltazar.

Artistic, de-a dreptul extraordinară este con­
statarea că fiecare din aceste fraze, mai exact, 
fiecare din aceste momente nuvelistice, se re­
marcă prin pregnanta originalitate a modului 
în care este valorificată o întreagă suită de so­
luții ale fantasticului tipice prin larga lor răs- 
pindire și prin unanim recunoscuta lor efica­
citate. Dincolo de proveniența lor și de eventua­
lele modele avute (probabil) în vedere de autor 
(și acum lista numelor întocmită de G. Căli- 
nescu este bogată: Hoffmann. Gautier, Poe, 
Cazotte, Tieck. Ferdinand Raimond, Grimmel- 
shausen, Shakespeare, Arnim, Bernardin de 
Saint-Pierre și alții), soluțiile la care se face 
apel dau rezultate memorabile. Efect al fixației 
orintologice de care este bîntuit nebunul cer­
șetor, prima secvență a „poveștii în vis" coinci­
de cu bizarul și grotescul fenomen de revelare 
detaliată a miracolului palingenezie. De subli­
niat foarte via, concreta percepție a gradual- 
sinuosului avatar: „I se părea că corpul lui 
întreg e ceva ce se poate întinde și contrage și 
poate lua orice formă din lume... I se părea mai 
intîi că i se îmflă capul din ce în ce și el de­
vine un bătrîn ghebos, gras și glumeț... or că 
acuș se usucă ca țîrul și devine un om lung, cu 
ochii clipitori și mici, îmbrăcat în straie lungi 
negre... or că i se imflă corpul și i se subțiază

NUMELE POETULUI
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tinăra absolventă a Institutului de Arte
Plastice „Nicolae Grigorescu" din 
București, secția muzeologie, Simona 
Vărzaru este autoarea unui impresio­

nant număr de emisiuni culturale prezentate la 
radio și la televiziune, a unui album „Vittore 
Carpaccio" (colecția „Clasicii picturii universa­
le", Ed. „Meridiane"). în care prezentarea apo­
logetică a marelui venețian este susținută de e- 
rudiție, poliglotism, sensibilitate plastică și o 
extraordinară cunoaștere a surselor literare ale 
Renașterii, și de asemenea a unor texte dra­
matice radiofonice: „Sonete de Michelangelo", 
scenariu radiofonic pentru „Biografia unei ca­
podopere", „Lira lui Amphion", piesă în două 
acte și zece scene, evocind personalitatea înte­
meietorului școlii românești de arhitectură, 
Ion Mincu. și „Giorgione", scenariu radiofonic 
pentru emisiunea „Figuri de seamă din istoria 
culturii universale". Dacă în „Lira lui Amphion" 
autoarea se mărginește la o simplă reconstituire 
patetică a unor momente din existenta zbuciu­
mată a unuia dintre „ctitorii" epocii aurorale a 
României moderne, „Sonete de Michelangelo" 
și „Giorgione", sint textele care ne-o recoman­
dă ca pe o autentică poetă. „Sonete de Michel­
angelo" este un text în care citatul, semn al unei 
reale voluptăți a erudiției, servește lecția de 
artă: personalitate neliniștită, pictor, sculptor, 
arhitect, Michelangelo încearcă in sonete să uni­
fice viziunea „pagină" a frumuseții ideale cu 
exigenta morală a mintuiril în lumina integra­
toare a logosului, încearcă să regăsească forța 
ascensională a lui Dante în contemplarea chipu­
lui celei care îl urmărește ca o pură imagine a 
bunătății transcedente: Vittoria Colonna mar­
chiză de Pescara și poetă. In mod fatal, „vi­
ziunea estetică", ireductibilă, dramatică își pune 
pecetea pe versul michelangiolesc luat în posesie 
ca o formă palpabilă: „Aventura spirituală a 
lui Michelangelo, adică acel „dincolo de lumea 
pietrei și a culorilor" pe care uneori criticii de 
artă s-au aventurat să-l descifreze prin biogra­
fia exterioară de fapte a vieții artistului apare 
simplă, limpede, clară în poezia sa (...) In poe- 

Nzie Michelangelo spune același lucru ca și in 
‘ plastică. Doar că formelor le iau locul vorbele, 
iar culorilor — armonia sunetelor, și nu 
este întîmplătoare această corespondență la 
un artist care îndrăznea, în acea vreme, 
să spună cosa (adică lucru) la ceea ce 
toți poeții numeau în mod curent parola 
(adică cuvint). In poeziile sale Buonarotti dă

________________________________________________

românești cxvii)
picioarele, de pare un sac de făină pus pe 
două fuse subțiri... Apoi simți că se contrage 
repede, repede și devine un grăunte mic in 
mijlocul unui gălbenuș de ou... Prin albuș el 
vede numai de jur împrejur coaja oului și se 
zvîrcolește ca o furnicuță în centrul lui... și tot 
crește, crește... pare că-i înghimpă ceva 
umerii...".

Departe de a fi întîmplătoare ori de a viza 
simple efecte fantastic-grotești, opțiunea nara­
torului pentru acest leit-motiv menit a-i pune 
în valoare ideea tematică (aceea a migrației 
sufletului uman și la treapta trecerii acestuia în 
posesia unor altor specii biologice), de faot. se 
înscrie într-o arie a surselor mitic-simbolice 
direct legate de originile credințelor religioase 
și filosofice, a concepțiilor și viziunilor cosmo­
gonice aparținind orientului afro-asiatic, inclu­
siv străvechiul Egipt. Precursor al lui Ion 
Barbu, Eminescu aduce în prim planul de­
mersului său narativo-fantastic binecunoscutul 
motiv al „oului primar", implicindu-1 în biogra­
fia cosmică, de „archaeu", a eroului său. Pe a- 
ceastă cale, adîncindu-se în somnul lui toro­
pitor, Baltazar, nebunul cerșetor, parvine la si­
tuația de a dobîndi cite ceva din atributele iden­
tității faraonului Tilă : -Aha ! gindi el. îmi cresc 
tuleii...» ...Apoi se simți din ce în ce crescînd, 
acu aripile-i erau mari... era cucoș. Cucurigu! 
strigă el, plimbîndu-se într-o ogradă deșartă 
sub gard, peste niște bulgări de piatră în glod; 
in care rămase urinele labelor ca o scrisoare de 
zodii... Cucurigu... Dar nu-i era bine... Ti era 
greu capul... creasta-i atîrna în jos. ochii lui 
cei rotunzi ca două altițe de oțel erau păienje- 
niți... el își plecă capul și-1 ascunse sub aripi... 
își ridică un picior și adormi... Dar într-un Dar 
era o cioară, care tot striga: crr! tlâ! tlă! tlă! 
crr! (s.n)“. Și de data aceasta. aDarent. strecu­
rate în text doar pentru pitorescul lor grotesc, 
in fond, cele două detalii relevate prin sublinie­
rea noastră in text se integrează cu mare forță 
de sugestie ezoterică în viziunea fantastică ge­
nerală a „micronuvelei".

Recditînd la modul genezic-cosmogonic cea 
dinții formă a „ființării" sale, Baltazar se apro­
pie de trecerea într-o altă fază a „poveștii din 
vis". De data aceasta, timpul și locul acțiunii 
stau sub semnul somnului cataleptic care face 
ca tot ce aparține biografiei fenomenale să fie 
șters din memoria eroului, creindu-se astfel con­
dițiile Ideale pentru reintrarea în funcțiune a 
„semnalului" metempsihotic. Considerînd că 
cerșetorul cel nebun e mort, municipalitatea din 
Sevillia decide înmormintarea lui. dar, amănunt 
de asemenea nu lipsit de tîlc, fără a-i acorda 
dreptul la ceremonialul religios: „El fusese în­
drăcit. ziceau ei. cum să binecuvîntăm cadavrul 
unui îndrăcit". Drept urmare, datorită efortului 
a doi oameni săraci care primesc „cîțiva reis 
din casa comunală", Baltazar este dus. noaptea, 
la cimitir și ingrooat. In acest răstimo, se pe­
trece fenomenul de pierdere completă a me­
moriei iar ceea ce-I readuce la „viața din vis" 
este tocmai amintitul semnal: „Numai un bro- 
tăcel trezit în iarbă sărea cu piciorușele des­
tinse... Tlă, tlă , țipa el în lună și trezi un 
țintar ce odihnea pe pelița lui cu Bzzz! Țlă. 
Acest duo urlător nu era întrerupt de nimic... 
numai în urechea mortului suna un greier 
pare-că... El auzea parcă acel greier, dar nu 
gîndea nimic..."

Mergind pe firul următoarelor momente ale 
marii „povești in vis", deosebit de caotivant se 
dovedește a fi urmărirea modului în care idea­
tica metafizică a „micronuvelei" se dizolvă în 
materia narațiunii fantastice prin intermediul 
unor procedee de șocantă acuitate analitică si. 
nu mai puțin, de mare forță sne^tacnlară- Aflat 
la loc de cinste în arsenalul literaturii fantas­
tice universale, procedeul ce rezidă în revenirea 
la „viața din vis" a insului uman socotit mort 
si. ca atare. închis în spațiul ermetic al pro­
priului cosciug, este pus în valoare cu excep­
țională artă. Ca efect al presiunii exercitate 
asupra sa, pe de o parte, de visul de mărire .st 
îmbogățire a cerșetorului nebun și. pe de altă 
parte, de obscura dar tiranica memorie a „ar- 
cheului" pe care îl încorporează. Baltazar este 
înzestrat cu darul de a percepe în sens con­
trar situația în care se află. Din loc al întu­
nericului veșnic, al morții, sicriul devine teri­
toriu al supremei fericiri pămîntești: „Din ce 
mintea i se lumina... i se părea că lada [...] este 
o sală frumoasă plină de flori și oglinzi, dar 
fără lumină încă... o muzică înceată trecu prin 
sală, ciudată și dulce, și el simțea ființe tre- 
cînd prin sală, fete în haine albe... cu suflarea 
lor caldă șl cu pieptul plin, și bărbați strîngîn- 
du-le de mini și șoptindu-le de amor... Era o 
lume de semiîntuneric și mezzovoce. O candelă 
ardea în mijlocul salei a cărei lumină creștea 
din ce în ce. din un punct ca vîrful unui ac 
într-un licurici, din licurici într-o flacără subți­
re și albastră, și cu cît flacăra creștea, cu atit 
vocile s-auzeau mai tare, tot mai tare... pînă 
ce deodată izbi [...] El auzi rîsuri tari, zgomo­
toase, glume, vorbe, joc... un zgomot ca-ntr-o 
sală de bal... Și visa că toate sunt propriile lui 
închipuiri, clare ca-ntr-un vis limpede..."

Nicolae Ciobanu

Vărzaru
corporalitate ideilor tot așa cum în sculptură el 
dă corporalitate pietrei, capacitatea de a întrupa 
idei avind puterea de a se sustrage timpului și 
modei petrarchizante, simțind, gindind și creînd 
sub semnul lui Dante". „Giorgione" evocare nos­
talgică a lumii renașterii venețiene, lume „ce 
gîndea in basme și vorbea in poezii", cel mai 
recent și cel mai dens text poetic al Simonei 
Vărzaru, este construit simplu, tensiunea dra­
matică realizindu-se din intuirea himericului : 
iubirea pură a artistului pent™ o femeie, Clau­
dia Bontempelli, e forma sub care autoarea por­
tretizează „artistul" îndrăgostit de Cetatea Do­
gilor, de la Carpaccio la Giorgione și Tizian, 
cetate deschisă lumii și artelor, cunoașterii și 
voluptății clipei, cetate bolnavă de eternitate 
suportind neîncetat, sub toate formele, recu­
rența brutală a morții, cetate in care ciuma se 
instalează ca o pedeapsă, ca o fatalitate pindind 
orice splendoare instaurată sub semnul uma­
nului. Miracolul întrupării făpturii, consistența 
acestui miracol este obsesia artistului venețian 
în general și textul Simonei Vărzaru dovedește 
o exactă și tulburătoare intuire a esenței pictu­
rii venețiene cind scrie : „Acolo unde valurile 
bat in spume malul dur, / Acolo unde apa stă 
să macine granitul, / Acolo vin să mă-odihnesc i 
Trudit de chinul zilelor ce trec. / Mi-e mintea 
grea și obositul cap / E-o cușcă de idei ce stau 
să zboare. / Simt dorurile-n piept cum vor să 
mă doboare. / Treaz, cu gindul și penelul / Nasc 
liniști suave și-adormitoare, / Nasc deopotrivă 
doruri grele, patimi multe ; / In inimă se zbat 
furtuni, / Iar somnul greu e un coșmar / Și fie­
care noapte a mea e-un strigăt de durere / Căci 
tihna nu o pot afla. / Atitea lumi se zbat in 
mine ! / Sint prizonier in temnița singurătății ; / 
Cum să scap ? / Văzut-am mai de mult un 
chip, / De inger să fi fost și nu era mai blind. 
Mai bun, mai cald. / Grăia ințelepciunea-n 
ochii ei... / Aș vrea s-o văd din nou, aici, pe 
chei / Ca-ntiia dată.... / Mi-e frică doar de-o 
vorbă-nveninată. / Cum că-o minune / A doua 
oară-n viață nu se-arată. / Dar eu aștept, aș­
tept.... / Poate că o minune-adevărată / E cea 
care a doua oară se arată / Frumoasă, vie în­
trupată".

Renunțind Ia unele locuri comune, la excesiva 
„literaturizare", {Simona Vărzaru poate devem 
autoarea unui teatru poetic excepțional )a care 
cultura și talentul ii dau dreptul să aspire.

Cezar Ivănescu

Adaptarea la realitate
xntre prozatorii afirmați în deceniul 1 trecut, Eugen Uricaru are deja un pro­

fil artistic cu totul deosebit. Politicul 
și fantasticul, declară scriitorul in­

tr-un interviu, sînt două puncte de referință 
pentru universul cărților sale. O constantă și o 
calitate a prozei este credibilitatea. «Și pentru a 
putea avea credibilitate, lucru de cea mai mare 
importanță — se spune în același interviu —, 
scriitorii trebuie să fie, în primul rînd, consi­
derați de cititori nu „inventatori de lumi și pro­
bleme", ci exploratori ai lumii înconjurătoare 
și ai celei interioare». Literatura, crede Eugen 
Uricaru, „este un fel de kriegspiel, un antrena­
ment pentru adaptarea la realitate, pentru 
adaptarea realității, pentru modificarea recipro­
că a omului și a lumii, chestiunea aceasta fiind 
o latură mai puțin vizibilă a progresului." („Lu­
ceafărul", 8/1979). Aceasta este de fapt însăși 
condiția prin care universul atit de original al 
tînărului prozator devine credibil sau, mai de­
grabă, creditabil ca ficțiune. In fond, creditabi- 
litatea este în proză o formă de verificare a 
coerenței, a armoniei construcției imaginare. 
Incepînd chiar cu volumul de debut, Despre 
purpură (1974), absolut memorabil, Eugen Uri­
caru propune, in subtext, construirea unui 
spațiu distinct care să vorbească despre con­
diția literaturii. Se prefigurează aici și intenția 
ciclului epic. Spațiul este deopotrivă unul ab­
stract, formă de manifestare a tensiunii intelec­
tuale. și unul fizic, concret in ordine imaginară. 
Despre Vladia, spațiul inventat de autor și de­
venit tipologie a propriei proze, s-a spus că ar 
fi o „falsă memorie altfel scotocită și reconstrui­
tă" (M. Zaciu), amintind vag de tipologia „lo­
cului unde nu s-a întimplat nimic". Găsirea 
unei ascendențe în tematica sadoveniană nu e, 
în acest caz, imposibilă, dar este irelevantă. 
Eugen Uricaru vine mai ales cu o răstălmăcire 
îndrăzneață a condiției și elementelor structu- 
rante ale imaginarului ; de recunoscut râmine, 
desigur, sinteza superioară.

Eugen Uricaru este un rafinat și un „spirit 
fantast", dublat de exploratorul lucid al propriei 
ficțiuni. Pentru că. odată construită, ficțiunea 
trebuie cucerită, făcută reală. Printr-o analogie 
cu Butler, tot Mircea Zaciu sugera că în „Vla­
dia" se ascunde, anagramatic, un verb, ușor de 
ghicit : „a valida". Văzută așa, relația e însă 
simplificatoare, distrugînd tensiunea esențială. 
Iluzia este un obstacol, ea trebuie părăsită pen­
tru că trădează sensul adevărat al vieții. Acesta 
este conflictul pe care îl aduce cu sine sosirea 
în straniul oraș a profesorului de istorie Vicol 
Antim. Tipologic cineva care vine, el aduce un 
alț timp, in consonanță cu alte reguli de exis­
tență. Un timp al realului, greu adaptabil la 
iluzie. In lipsa evenimentelor majore, oamenii 
Vladiei, ca și, mai tîrziu, cei ai Orașului din 
Mierea (1979), trăiesc o adevărată amorțire a 
timpului. Dezorientarea, ficțiunea amenințate 
odată cu venirea „intrusului" sint prielnice re­
ceptării Vladiei ca ținut fantastic. Oamenii aceș­
tia sînt „chipuri ale himerei", ei supraviețuiesc

CREION

Cum prevedea
„In van îți iei la trintă soarta" 
cind toate au speranța lor 
și de trăiesc și dacă mor, 
transferâ-ți viața toată-n arta 

acelui surd navigator 
care-a făcut să crească harta ; 
fii sigur, o să treci prin poarta 
măreață a lui Nevermore

Cît despre cele ce se-ntîmplâ - 
un deget să nu duci la timplă, 
istoria organizează 
seninătatea înstelată 
cum prevedea Socrate-odată 
noaptea mereu ca o amiază.

Gheorghe Pituț

CONFABULE

Peștișorul de aur

Pescarul sc trezi dis de dimi­
neață, cind lumina abia văru- 
ia subțire planeta. Peștișorul 
se trezi ceva mai tîrziu și sin­

gur. Pescarul se îmbrăcă repede și-și 
trase cizmele. Peștișorul ieși ca deobi- 
cei numai in solzi, de sub piatra sub 
care dormise. Ajuns pe malul apei, 
Pescarul își aprinse o țigară — bineîn­
țeles ieftină — gîndindu-se cum să-l 
prindă pe Peștișor. Desigur, in tot acest 
timp Peștișorului nici prin cap nu-i 
trecea cum să-l prindă pe Pescar. De 
aceea, Acesta putu să-și desfășoare in 
liniște undițele, in vreme ce Acela își 
făcea gimnastica de dimineață intre al­
ge. încruntat, sălbatic și trufaș, Pesca­
rul agăță cirligul și de cirlig momeala 
(era o momeală... ?) înviorat și vesel, 
Peștișorul începu să-și lustruiască sol­
zii aurii, frecindu-i cu nisip. Pescarul 
lăsă ușor momeala să alunece sub apă, 
în timp ce Peștișorul, ferchezuit, își în­
cepu plimbarea. Este binecunoscut că 
Pescarul era foarte sărac și avea o fa­
milie numeroasă, spre deosebire de 
Peștișor, care nu avea pe nimeni și era 
de aur. De aceea, apa de sub umbra 
Pescarului se întuneca, în vreme ce in 
jurul Peștișorului ea se lumina, subli­
niind astfel ideea că o intilnire intre 
cei doi ar fi fost reciproc avantajoasă... 
Peștișorul văzu momeala (ce momea­
lă ?!), dar Pescarul nu-1 văzu pe Peș­
tișor. Peștișorul se apropie de momea­
lă, Pescarul insă habar nu avea de 
asta. Peștișorul iși țuguie buzele, prinse 
cu delicatețe momeala (iiim ?!) și trase 
ușor de ea... O dată, de două ori. De 
trei ori.

In ziua aceea însă Pescarul nu prin­
se nimic, așa că nici Peștișorul nu avu 
cum să-i promită ceva. Și rămase fie­
care cu ce avea. Unul cu necazurile, 
celălalt cu solzii, cu toții și cu toții de 
aur.

Iulian Neacșu 

într-un timp suspendat, al iluziei și întemeiază 
legende la adresa unor fapte mărunte, se simt 
legați in chip particular de un loc, o casă, o 
plantă, o specie de fluturi. Vița-de-vie pare 
planta-ferment a iluziilor : de prezența ei se 
leagă și ciudatul transport nocturn, pe care 
nimeni nu l-a văzut pentru că toți îl bănuiesc 
și „se umplu" de regularitatea lui, și posibila 
apariție a adevăraților Vanessa Ligata, fluturii 
purpuriu-violacei care dispar „odată cu apro­
pierea dezastrelor". In sfirșit, „in Vladia totul 
există, are șansa supraviețuirii dacă existența 
sa este în consonanță cu această plantă." A fi 
in consonanță cu ea inseamnă a te supune in 
primul rînd spațiului iluziei. In cartea de debut, 
un lucru devine, așadar, fundamental în ordine 
retorică : timpul trăit de personajele nuvelelor, 
care subordonează categorial toate elementele 
de poetică fantastică (rezolvări, situații stranii, 
exaltări ale capriciului, indeterminare cauzală 
etc.), și toate iluziile, dezvoltă nu mai puțin un 
spațiu bizar. Așa îneît, dacă inițial naratorul 
construiește un timp „special" in marginea unui 
spațiu iluzoriu („Vladia și oamenii săi nu există 
și de aceea cred că nu e prea greu de inventat"), 
el ajunge pe parcurs să resimtă dictatorial pu­
terea de dominație a acestui spațiu. Nuvelele 
din Antonia. O poveste de dragoste (1978), chiar 
celelalte imagini despre Vladia incluse aici, ca 
și romanul istoric Rug și flacără, publicat între 
timp (1977), nu poartă nicidecum intenția de a 
ne lămuri.

O înaintare în viziune reprezintă, din acest 
punct de vedere, romanul Mierea. Numai că re­
lația captivantă atribuită naratorului, pe care 
am schițat-o mai sus, trece în totalitate pe 
seama personajului. Cu Mierea, Vladia a de­
venit, dintr-un straniu „loc unde nu s-a întîm- 
plat nimic", spațiu care trebuie să expliciteze 
condiția literaturii. Spațiu in mod egal abstract 
și concret. Ideal și, in aceeași măsură, creator 
de nefericire. Nichifor Goreac, scriitor, autor de 
romane istorice („Scria romane istorice numai 
din cauză că era singura modalitate în care 
putea să inventeze tot ce i se părea adevărat in 
viață..."), se întoarce în micul oraș anonim pen­
tru a scrie „cartea vieții", o carte care trebuie 
să cuprindă destine tulburi, părăsite în mo­
mentele grele ale prefacerilor revoluționare. Ni­
chifor este un Vicol Antim care, după perioada 
de rapidă confruntare cu Vladia. o părăsește 
pentru a încerca să i se dedice douăzeci de ani 
mai tîrziu. Experiența nu e „întoarcerea fiului 
risipitor", prin excelență un model al timpului, 
al mobilității condamnată la claustrarea în rela­
tivitate. In Oraș, în Casa Galbenă (o altă Vila 
Katerina), dominată de „efectul Frieda", totul 
pare neschimbat, imobil, incremenit. In ordine 
„fizică", timpul a cedat de mult spațiului și to­
tul ar putea fi pînă aici liniștitor pentru perso­
najul romanului. Lipsa de evenimente este ab­
solută precum lipsa de memorie. Imobilitatea 
aceasta nu e însă numai ciudată ci și parado­
xală : părînd în afara timpului, ea îl conține. 
Despre Frieda, bătrîna uscată devenită stăpina

TINERI POET!

WERNER
djpă cîteva volume de versuri și tra- 

iuceri în limba germană, Werner 
Sollner (născut în 1951, in comuna Ho- 
'ia, jud. Arad) își traduce el însuși, în 

românește, o primă culegere de poezii : Pirami­
da lupilor. Ed. Albatros, în 1981. încercare, cum 
autorul singur o recunoaște, „dificilă și riscantă", 
dar care are meritul, printre altele, de a face 
cunoscut cititorului român un tinăr poet ce se 
bucură deja de autoritate literară in spațiul ger­
man al poeziei din România. Interesant deopo­
trivă este de a vedea felul cum se manifestă, in 
formele ei specifice, sensibilitatea particulară a 
acestui autor de limbă germană, dar și modul 
cum se diferențiază și se înglobează această 
„trăire" în fizionomia recentei generații de poeți

> de la noi.
Werner Sollner este, ca și alti poeți de o virstă 

i cu el, un protestatar declarat, un furios împotri­
va prejudecăților de orice fel, împotriva con- 
stringerii și a minciunii, a demagogiei ori a opti­
mismului facil, de tip „mic-burghez". Se înțele­
ge că domeniul său predilect de mișcare este 
realitatea cea mai prezentă, asupra căruia poetul 
aruncă un ochi dur, nemilos, dar curat, realitate 
pe care o întoarce pe toate fețele intr-un verti­
ginos elan al interogației și al reflexiei morale, 
politice, estetice. Noțiunile și convingerile prea 
sigure, tihnit de sigure, răspîndite ca un narcotic 
al zilei de miine. figurează în primele rinduri 
ale acțiunii corosive pe care le reprezintă gin- 
direa și rostirea autorului. „Frumoasele perspec­
tive" ale lumii sint supuse rînd pc rind, unui 
tir necruțător, satiric și rechizitorial, și spațiul 
poemului devine de multe ori, ca la Hans Mag­
nus Enzensberger, un spațiu al îndoielii, chiar 
cind aceasta e comunicată prin procedeul anti­
frazei : „credința în viitor e cea mai răspindită / 
dintre toate religiile lumii / se întinde cu simp- 
tomuri liniștitoare / ca o epidemie : / predicato­
rul ei — omul / nostru // printre toate aceste 
știri pline de speranță biografii / optimiste de 
bolnavi din clinicile oncologice reportaje încre­
zătoare / de pe cimpuri de luptă pustii prognoze / 
economice pe fîșii de hirtie inadmisibil de-ngus- 
te / vești despre resentimente pierdute memorii / 
ale unor sărmani criminali de război / scrise Ia 
Canossa — printre toate acestea / stau eu / 
considerînd acest text ca expresie / a propriei 
mele temeri în fața anacronismului / îndoielii / 
incercind să mă descurc pe șosele / din ce in ce 
mai rapide / conduse de contemporani / mereu 
mai conștient!" (Despre umanizarea lupilor).

Poetul nu e totuși un sceptic, pentru că în­
trebările, revoltele și tăgadele lui așteaptă un 
răspuns, sînt rostite tocmai pentru a primi un 
răspuns, acela al adevărului netrucat. Solidar cu 
această lume, pe care o descoase cu o privire lu­
cidă, informată și inteligentă, acest autor care 
se declară „cel mai nepractic dintre toți frații 
mei" își poate transforma îndoiala, posibil a fi 
suspectată de pricini abstracte, într-o practică 
pledoarie pentru limbajul sincerității și al în­
crederii umane : „cu pasiune reală / am ple­
dat pentru o singură cauză : / să pot vorbi prie­
tenilor / neros de sentimentul spaimei". Univer­
sul descris cu o anume brutalitate de Werner 
Sollner in versuri discursive, patetice ori biciui- 
toare, animate de demonul conștiinței de sine, 
nu este un univers lipsit de valori și o „bucurie 
disperată" îi provoacă poetului chiar proba rec­
titudinii morale, a propriei sale rectitudini mo­
rale, într-o lume în care morala e adeseori în­
călcată. Rezolvarea lucrurilor, atît cit lucrurile 
pot fi rezolvate, e legată, în gindul poetului, de 
o reală, nemistificată recunoaștere a faptelor, 
precum reiese din această percutantă satiră la 
adresa aprecierilor nefondate pe realitatea con­
cretă.

Dacă aceasta e, într-un fel sumar expusă, 
„ideologia" poetului, credo-ul său moral și so­
cial, poezia lui Werner Sollner se caracterizează, 
pe de altă parte, printr-o mare diversitate, atît 
de procedee formale, cît și de atitudini in fața 
existenței. Poemele lui Sollner, sînt, de obicei, 
lungi, tumultoase, orale, ironice sau sarcastice, 
mai puțin făcute pentru cititorul iubitor și im­
presionat de imagini „frumoase", căci metafo­
rele cedează aici locul enumerărilor, vorbirii di­
recte sau indirecte. O astfel de vorbire redă 
semnificativ sporovăială incontinentă, banală, 
zicerea de vrute și nevrute a unei gospodine 
tracasate de traiul stereotip-cotidian (După 
amiaza unei casnice). Frinturile de limbaj „ne­
mulțumit", aproape idiotizat, recompun în rea­
litate un sentiment al vieții. Un dialog tandru 
și amar deopotrivă, mimînd și el bîiguiala de zi 
cu zi. dar în fond cu ținte mai precise despre 
adevărul trist al lucrurilor ce ne înconjoară, se 
desfășoară într-un alt poem, de asemeni mică 
scenă de existență curentă (Bagheta fermecată). 
Un puternic poem despre responsabilitatea uma­
nă, compus ca un triptic, se cheam^Angajamen- 
tul locuțiunilor și folosește, de altfel ingenios, 
sugestia graduală a acestor părți de vorbire. 
Foarte interesante, amestecind notația directă cu 
reflexia, observația vizuală cu fluxul subcon­
știent al vieții lăuntrice, sint cinci poeme-repor- 
taj în care existența stă din nou alături de poe­
zie și unde obiectele descrise cit se poate de 
parcimonios au rolul de a transmite un tablou 
interior subiectiv. O carte cu fotografii poate 
conduce, de pildă, la întrebări asupra veridicității 
unei vieți, un peisaj, notat simplu, din cîteva 
linii, se constituie într-o „replică la viața lăun­
trică", experiența senzorială juxtapunîndu-se la 
senzația internă. Există la Werner Sollner o rea­

Casei Galbene, Tavl Jurj spune : „Frieda se gă­
sește in afara timpului. Ea și toată împrejuri­
mea in care se face simțită puterea ei. [..] S-ar 
putea ca Frieda să nu fie in afara timpului, să 
fie chiar timpul." Timpul însuși este singurul 
in afara timpului, mobilitatea nu suferă de pro­
priul ei efect. Plecat din oraș, Nichifor Goreac 
„devenise o persoană care nu numai că trăia din 
literatură, ci și trăia ca in literatură". Așezată 
la începutul romanului, fraza aceasta este un 
avertisment. Nu trebuie căutat atit un perso­
naj Nichifor Goreac, cit efectul lui, ceea ce se 
întimplă in funcție de el, ca altădată in funcție 
de Vicol Antim. Astfel incit Nichifor Goreac 
este și o simbolică autoritate auctorială. El duce 
cu sine utopia posibilității de a-și închipui totul, 
de a reface trecutul, ca în romanele istorice, 
uitînd însă că adevărurile despre care va vorbi 
cartea sa nu mai pot fi selectate și topite în 
Istorie, ci sînt realitate înconjurătoare. O isto­
rie, anonimă, cu evenimente mărunte în aștep­
tarea Evenimentului, dar o istorie „care se 
bucură de toate drepturile [...] și îndatoririle." 
E o utopie ca un autor să știe totul despre per­
sonajele sale, dar e o utopie mult mai neferi­
cită să-și închipuie integral o realitate, să-și 
asume trecutul și prezentul ei, răspund oamenii 
Vladiei, prin bătrinul Tăvi Jurj : „Dumneata 
vrei să scrii despre o realitate fără să-ți dai 
seama că astfel, direct și brutal, intervii în in­
tegritatea ei. E ca șl cum ai reuși să te depla­
sezi in Trecut și acolo să ajungi să-l convingi 
pe Cain să nu-1 mai ucidă pe Abel. Ar fi un lu­
cru de neindurat ; lumea ar trebui să-și modifi­
ce una din dalele sale esențiale, nu s-ar mai 
clădi pe jertfă, pe penitență, ci pe ura mocnită." 
Un om nu poate povesti despre lucrul cel mal 
grozav din viață, pentru că în mod obișnuit 
„adaptăm lumea", organizăm informația externă 
în funcție de structura proprie ; ultimul mister 
al vieții rămine nedezvăluit, fapt pentru care 
„omenirea hrănește și cinstește artiștii", crede 
Nichifor Goreac. Din unghiul strict al persona­
jului, problema își inversează termenii. O primă 
diferență față de profilul ei din Despre purpură 
constă in faptul că de data aceasta Nichifor Go­
reac este purtătorul de iluzie, el încearcă să 
adapteze iluzoriu un spațiu real și nu invers, 
cum se întîmpla cu Vicol Antim. Trecutul des­
pre care el vrea să scrie, nu-i aparține, el ră­
mine de descoperit fiind de fapt viitor, pentru 
că în cei douăzeci de ani oamenii Orașului au 
trăit, neschimbată fiind doar imaginea lui Ni­
chifor despre ei. „Efectul Frieda" este, aici, 
efectul trecutului care nu îți aparține. Abstracti- 
zind. imposibilitatea de a ști, prin ficțiune, to­
tul despre realitate. Scriitorul, mai rmilt decît 
ochi al trecutului, este un cronicar al viitorului 
și sensul acesta nu este străin finalului cărții, 
în care reîntilnim privirea luî Nichifor Goreac 
martoră la crîncenul „eveniment major" trăit de 
Oraș : inundația. Prin problematică, prin cali­
tatea excepțională a scriiturii și sensibilitatea 
nucleelor tematice atit de fin desfășurate, Eu­
gen Uricaru este unul dintre cei mal valoroși 
prozatori care s-au jmpus în ultimii ani.

Costin Tuchilă

I

S0LLNER
lă obsesie a „actului de a scrie" și in același 
timp o continuă suspectare a scrisului ca gest 
de trădare față de concretețea realității obiec­
tive : „încerc să notez cț am văzut. / Nu trebuie 
să dorm. / Duc imaginile cu mine, în noapte, / 
in camera mea. / încerc să scriu. / Dar scriu 
despre disperare / de parcă ca nu ar avea nici 
un motiv. Scriu / despre vînt, de parcă vintul 
ar fi un cuvint / și nu o mișcare senzuală și 
lină a aerului. / Din întilniri, rămin pe hirtie / 
umbrele intilnirilor, din discuții, / cojile discu­
țiilor. De parcă n-aș fi eu / cel de aici, de parcă 
realitatea ar fi un simbol" (Duminică, 5 decem­
brie).

Acest poet extrem de lucid, care își propune 
să iasă din „amorțeală", care iși impune să ia 
„lucrurile așa cum sint", care nu vrea să fie 
„elegiac", ci clar, cu intenție clar și rațional și, 
de aceea, caută să-și înceapă poeziile prin des­
cripția netă, precisă a obiectelor, este para­
doxal, foarte convingător în exprimarea stărilor 
și sentimentelor confuze, a echilibrului precar, 
a vidului lăuntric ce se face vers trecînd peste 
o imensă silă. Originalitatea lui constă într-un 
balans de luciditate și stupoare, de inteligență 
precis avizată și bruscă dispersiune mentală ori

afectivă. Dorind să vadă lucrurile așa cum sînt, 
poetul are adesea senzația că privește lumea 
printr-un geam, că realitatea și imaginarul se 
amestecă, așa cum, în poemele sale, se amestecă 
versurile obiective cu imaginile suprarealiste. 
Pentru Sollner, poemul se naște de multe ori ca 
o formă a consternării, a consternării că fap­
tele se petrec așa și nu altfel, în sensul dorit, că 
s-a produs ceva care întrerupe ciclul normal al 
existenței, ceva pe cit de neclar, pe atît de ire­
versibil. El e un poet cu totul remarcabil al 
trudei de a spune, de a spune ceva despre sine 
și despre ceilalți în plină, catastrofică lipsă de 
formă existențială : „Privesc dimineața : / Ziua 
începe ca o mașină electronică de produs zgomo­
te. / Ecoul asfaltului sfișiat, sunetul norilor pe 
cer, liniște-n peisajul / industrial, cuburi de lu­
mină, ger la marginea orașului. / De-abia am 
intrat in vis, și-am și ieșit. Nu vreau să vor­
besc urit // despre iarnă, dar stau pe salteaua cu 
gust de femeie. / perna miroase a amor, ea stă 
lingă mine. / Și unde e ? Unde e, există 7 Fri­
gul pătrunde / prin geam, să mă trezesc oare ? 
Să mă scol // și să nu știu ce să fac ? Cu poe­
ziile mele nu știu / să cirpesc peisajul, nu sint 
un pantofar / de suflete, știu doar să descriu : 
sentimentele mele sînt cutii / goale de conserve, 
mintea mea e hirtie de ziar aruncată // și ochii 
mei sint mucuri de țigări la marginea străzii. / 
Inima mea bintuită și uscată ca iarba incit uit 
pină și / să-mi măninc piinca. Sint ca bufnița 
in pustiu, nri cucuveaua / prin dărimături. Stau 
treaz și pling ca o pasăre // pe acoperiș. Atita 
gol în creier și atitea senzații /amorțite. (Cui 
i-a reușit ceva aici ? Dac-aș spune / că n-am 
fi așa, am fi oare alții ? Sau ce-ar trebui / să 
schimbăm ?) Ca o gheară întunecată de pasăre, 
vidul zgomotos // s-a agățat de mine, vidul zgo­
motos din magazine, / sudoarea palidă din auto­
buze, furia / mașinilor trecind repede peste co­
pilăria / copiilor. (Și amintirea a ceea ce-am 
fost odinioară, / e-un cîmp înghețat). Alerg în 
fața blocului, vreau / s-aud zgomote, poate res­
pirația zăpezii, poate reflexele / luminii în gea­
muri. Alerg, nu pot să stau nemișcat..." (Iarna 
sentimentelor).

Citeva poeme de o puternică tensiune, poeme 
nervoase, directe, cu sensibilitate dilatată, poeme 
în care vorbele nu sînt mult căutate pentru a 
spune adevărul propriu despre tristețe, despre 
singurătate și însigurare, despre șansă și lipsă 
de șansă completează această admirabilă carte 
de versuri.

Dan Cristea J



atelier literar
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I. DRAGOȘ : Cîteva lucruri 
interesante, printre multe altele 
pindite de primejdia revenirii la 
manierism, la confecția de la­
borator, fără orizont și an­
vergură (caracteristic : ,.Pauză", 
„Mercenarul", „Edilitară" etc. — 
nu mai puțin, finalul la „Sisif", 
care cade în minor și anecdotă, 
după ce strofele precedente pre­
gătiseră o proiecție gravă, majo­
ră, revelatoare, „la înălțimea 
simbolului"...).

LINDA RENU : E ceva deli­
cat, sensibil, diafan, în paginile 
dv., ceva ce aparține, desigur, 
cortegiului poeziei. Lucrurile 
stau, insă, sub semnul Începu­
tului, șovăitoare, naive, lipsite 
de densitate, pregnanță, lipsite, 
cu un cuvînt. de experiență. 
Ceva mai înfiripate, „Inele rup­
te". „Primăvara", „Grija pentru 
anul viitor". „Iarna". Să vedem 
ce mai urmează.

DAOS : Mulțumiri, multe 
Înainte 1

N. BURCA : Nu vă putem 
răspunde acasă. Alegeți-vă un 
pseudonim „de lucru" și veți 
primi răspuns în această ru­
brică.

C. DULVAC : O anume fan­
tezie, dar cu o rază de acțiune 
destul de limitată și monotonă 
și cu preferințe mai degrabă 
morbide. Ceea ce face ca mo­
delul urmuzian să opereze mai 
mult periferic și artizanal, fără 
spontaneitate și amplitudine. 
Versificația e încă stingace. ru­
dimentară. Un stadiu incipient, 
de explorări, în care semnul de 
grație nu se arată încă în toată 
evidența, deși pare să existe pe 
undeva, nu departe („Zi de 
vară". „Mîine", „Apus de soa­
re"). Vom vedea.

A. SIVU : Versificări alerte, 
relativ îngrijite, a căror vervă 
(nițel factice) rămîne, din pă­
cate, mal mult in suprafață, fără

implicații susținute în substanță 
(ceva, în „Sfirșit de secol", „Li­
bertatea cu coviltir", „Provizii 
de singurătate").

V. GODEANU : Greoaie, în- 
cilcite, discursive. Un început de 
limpezime și de freamăt, in 
„Aproape de vis", „Portret în 
oglindă" (...dar fără acea inex­
plicabilă, inoportună „melasă"...).

V. MILESCU : Ați trecut, din 
păcate, la producția de serie, 
foarte grăbită, expeditivă, cu o 
cheltuială excesivă de vorbe, 
care tind să acopere niște goluri 
(de substanță, de inspirație), cu 
primejdia crescîndă a repetări­
lor, a banalizării, a superficiali- 
zării. a plafonării. Dar acumu­
lările dv. nu sînt (încă) atît de 
bogate, nici puterile atît de 
mari, nici experiența atît de 
vastă. îneît să vă luați riscul de 
a instala o „bandă rulantă". Iar 
„tactica" de care vorbiți (de a 
păstra paginile cele mai bune 
pentru volum) e cel puțin ciu­
dată, dacă nu cumva de-a drep­
tul greșită (și, desigur, nițel 
Infatuată...). Ar trebui să vă 
străduiți mai întîl ca semnătura 
dv. să capete o oarecare circu­
lație (și. eventual, pondere) prin 
reviste, fie chiar la rubricile 
pentru debutanți, ceea ce v-ar 
putea ajuta, pe de-o parte, să 
vă cunoașteți șl să vă măsurați 
mai bine puterile, iar pe de 
alta, implicit, să configurați mai 
bine, mai exigent, mai convin­
gător, chiar sumarul acelui vo­
lum ipotetic al debutului (inutil 
sa adăugăm, firește, că această 
circulație șl pondere prin reviste 
reprezintă o carte de vizită și 
în fața editurilor și a juriilor 
de concurs 1). E limpede, insă, 
că această carte de vizită nu se 
poate obține cu manuscrise pe 
care dv, înșivă le considerați de 
mina a doua (presupunînd că

nu vă înșelați cumva și asupra 
celor de mina intii !...). Din ce 
ne-ați trimis ncumt nu putem 
menționa decit (oarecum) „Să 
fie".

I.F.O. : A trecut multă vreme 
de cind ne-ați trimis primele 
plicuri (pe vremea studenției, 
parcă, sau poate chiar înainte...) 
și nu e nici o bucurie să con­
statăm că nu putem adăuga ni­
mic celor spuse atunci...

V. IONESCU : Lucruri fru­
moase, domoale, pline de nostal­
gie și tristețe. Vom reveni.

P. TOMESCU : Grea dezamă­
gire 1 Pagini modeste, conven­
ționale. epigonice, de manufac­
tură chinuită, neinspirată, colec- 
ționind ecouri periferice și locuri 
comune din poezia de uz didac­
tic elementar, in versificări 
aproximative, neglijente, pline 
de „hîrtoape". Formula cu „scri­
sul bătrînesc" e, din nefericire, 
prea adevărată, deși destul de 
blîndă. Simplitatea nu înseamnă 
sărăcie, precaritate, ci mai de 
grabă esență (sublimare), densi­
tate. înălțime. Nu putem men­
ționa nimic din cele trimise.

Mihai Dragomir, Eugeniu Nis- 
tor. Alexandru Stoica, Lucrețlu 
Adrian, Marian Pctranescu, Ana 
Cristina, Rino Raimon, Anton 
Coriolan, Adina T. Popa. Gheor­
ghe Dragotă, Iuliu Oetav, loan 
Jiu : încercări de nivel modest.

MANUSCRISE NEISCALITE : 
„Strigăt", „De unde această 
neliniște", „Am iubit un gînd“ 
etc.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se Îna­

poiază.

Neliniști
Șerpi fără clopoței
Se răsucesc in jurul nopții 
Și îmi sugrumă somnul. 
Privesc prin fereastra 
Ce dă spre grădina cu rouă. 
E întuneric, doamne, 
Veninu-i aproape de suflet, 
Și nu-mi găsesc călciiul 
Cu care să strivesc 
întrebările.

ION DEHELEANU

Bumerang
adevărul
seamănă teribil cu petele albe din encefaf 
nevăzute nicicind pe atlasurile lumii 
trebuie să ai grijă 
cum ieși in văzul celorlalți 
nu poți spune pur și simplu
„oameni buni am văzut petele de singe 
de pe mașina salvării”
o frază ca asta poate sări peste calul minții 
fii cu băgare de seamă 
ceilalți își poartă creierul In batistă 
după citeva pahare de rachiu
și nu le place să priceapă ce spui tu 
despre secretul farfuriei cu supă 
sau gloria inconștientă a sticlei de lapte

principiile universale
sint disprețuite de colțul gurii lor

și hai să fim serioși
cine te-ar asculta dacă ai spune pe șleau 
că miss univers își desface ambalajele 
urcată pe tejgheaua împuțită de whisky 
etalindu-și fragmentele de piele 
pline cu tatuaje 
hămesite senzaționale batjocoritoare 
admirată de indivizi dubioși
care își cară caso de bani carnivoră 
în spinare
prin paturile reginelor din secolul șaisprezece 

lor vrei să te spovedești ?
celor care in timpul liber 
brevetează pantofii cu șenile 
crezi că le pasă
dacă le spui că gorila ne dă lecții de 

fotogenie 
și ne demonstrează că oglinda minte 
că nu există față in față cu tine însuți 

adevărul prietene 
este o afacere pe cont propriu
un fel de iscălitură indescifrabilă a eternității

COSTIN GRIGORAȘ

Memento
Cum rînjeau la geamuri pomii dați în sînge, - 
brun in sticlă chipu-mi se-oglindea-nlemnit - 
undeva-n afunduri începeau a strînge 
nervii lor de toamnă foamea de cuțit.

Arborii sînt frații noștri fără gură, 
frații de plecare cînd urcăm pe ruguri, 
iar cind ne abatem sub țărîna sură 
setea de lumină ne-o hrănesc cu muguri.

Noi schimbăm adesea osul lor în lemne 
șlefuite harnic chiar cînd gem din greu ; 
ei ne dau întruna alte și-alte semne 
insă nu-i pricepem și-i tăiem mereu.

Nervii lor de toamnă foamea de cuțit 
undeva-n afunduri începeau a strînge 
și rînjeau la geamuri pomii dați în sînge. 
Brun in sticlă chipu-mi se-oglindea-nlemnit.

DIMITRIE LUPU

Am un ținut
Am un ținut de frunze ruginite
De ierbi brumate și de fructe dulci —
Copaci-n vinturi oase ostenite
Scrișnesc încet, ca putrede uluci.
Am ploi mărunte nesfirșite parcă
Și soarele îndepărtat, discret
Cocori ce vara toată o încarcă
Și-o prăvălesc nebănuit de-ncet...
Am cerbi pierduți în coame de păduri 
Și urși plecați să hiberneze iară,
Am munții neciopliți, înalți și puri
Pe apa zării - vagă catedrală...
Am un ținut de timp căzut pe creste 
Aproape de mirajele celeste...

PETRU TOMESCU

Nu ne mai desparte
Nu ne mai desparte decît noaptea 
cînd noaptea de gînduri e plină 
patul nostru are cearceafuri de nesom 
și ni se-nfioară trupurile de neotingere...

Nu ne mai apropie decît ziua 
cind răsare ca o nouă speranță 
mîinile noastre se string precum aripile 

aceleiași păsări 
și ne fulgeră-n degete săgeți de dorință...

Nu ne mai dorim decît la amiază 
cind truda ne îndoaie precum vinul 
și vinul se lasă in buzele noastre 
ca o împărtășanie de dragoste...

Ne mai căutăm din nou în noapte 
cind noaptea-i mai obosită ca noi 
și ne-nfiorăm iar pe drumurile 
unei dimineți a speranțelor...

ELtSEEA CODREANU

Sentiment
Tragi de minerul unui sertar
și privești uimit ceea ce sare din el : 
aerul proaspăt al primei zile de 
ianuarie,
o melodie desenînd un contur de 
castel
sau de fluture distrat,
urma unui deget rămasă-n palma 
ta ca un stingher fulg de nea, 
un vis tresărind, flacără de luminare 
în noapte,
nori de aur, păsări negre. Șl mol 
departe ?
Tragi de minerul unui sertar, 
ce e cu această dezordine luminoasă î 
nimic n-a rămas la locul știut.
Ciudat miracol s-a întîmplat, 
neștiutul a năvălit in viața 
atit de calmă pină mal ieri. 
Tragi de minerul unui sertar 
parcă ai trage de inima ta 
cu lațul gindului, cu un friu bătut 
in rubine.

DIANA BARBU

X}
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Premiile literare și de artă 
ale Academiei Republicii Socialiste România

• Joi, 16 iulie a.c.. a avut loc sesiunea adună­
rii generale a Academiei Republicii Socialiste 
România, consacrată decernării premiilor Aca­
demiei pe anii 1979 si 1980. Sesiunea a fost 
deschisă de acad. Gheorghe Mihoc, președintele 
Academiei Republicii Socialiste România, care a 
evocat rolul stimulator al premiilor in tradițio­
nala activitate desfășurată pe parcursul celor 115 
ani de existență a înaltului for academic al tă­
rii, relevind valoarea teoretică si practică a lu­
crărilor. calitatea remarcabilă si mesaiul uma­
nist al creațiilor literare si artistice premiate.

tn continuare a avut loc festivitatea de pre­
miere.

PE ANUL 1979
PREMIUL „TIMOTEI CIPARIU"

a) „Dicționarul literaturii române, de la origini 
pinâ la 1900“ — autori: Stănuța Crețu, Gabriela 
Drăgoi, Florin Faifer. Ion Lăzărescu, Dan Mănucă, 
Algeria Simula, Rodica Șuiu, Alexandru Teodo- 
resrti, C. Teodorovici. Maria Teodorovici, Leon 
Voloviei. Remits Zăstrolu, Lucia Berdan, Constan­
ța Buzatu, Lueia Cireș, l.H. Ciubotaru, Corneliu 
Morariu.

b) „Cultura si literatura română veche în con­
text european" de Gh. Mihăllă.

c) „Precis de semiotique francalse" de Mariana 
Tuțe seu.

PREMIUL „BOGDAN PETRICEICU-HASDEU"

a) „Rațiunea dominantă. Contribuții la istoria 
umanismului românesc" de Virgil Cândea.

b) „Scrieri despre Titu Maiorescu" de Liviu 
Rusu.

PREMIUL „MIHAI EMINESCU"

a) „Temerile lui Orfeu" de Radu Cârneci.
b) „împărăția de seară" de Mihail Crama.
c) „Arca" de Mihai Ursachi.

PREMIUL „ION CREANGA"

a) „întoarcerea Vlașinilor" de Ioana Postelnicu.
b) „Bastarzii" de Georgeta Horodincă.

PREMIUL „ION LUCA CARAGIALE"

a) „Credința" de Ion Coja.

PREMIUL „GEORGE ENESCU"

a) „Iluminații 1918“ de Octavian Nemescu.
b) „Muntele" de Boldiszar Csiky.
c) „Rezonanțe" de Hans Peter TUrk.

PREMIUL „CIPRIAN PORUMBESCU"

a) „Manuscrisul Urcenescu". „Cinturi" de Va- 
silc D. Nicolescu.

b) „Cintece epice" (folclor muzical) de Virgil 
Medan.

c) „Folclor muzical maghiar din Sălaj", de 
Istvan Almăsi.

Vertebra de pămînt
Urmare din pag. I

familiei, tabăra de sculptură de la Măgura-Bu- 
zăului. o stație radar pe un deal, camioanele și 
tractoarele ce bîntuie șoselele, ș.a.m.d., iată nu­
mai citeva „motive" pe care se exercită talentul 
poetului social. Nici un romancier contemporan 
nu a reușit o imagine mai pregnantă a realității 
înconjurătoare, in toată adîncimea și amploarea 
ei. Valoarea „scenelor" este, cum am mai spus, 
mai puțin evidentă în fiecare poem in parte. 
Ansamblul cărții compune însă o pinză amplă, 
de’ un halucinant dinamism, cu violentă spas­
modică. o adevărată frescă a revoluției sociale 
românești, cu epizoade sumbre si cu multă, 
multă speranță în vitalitatea claselor de jos. un 
proces de masă, obscur pe o linie ce urmează 
frămintările reale ale vieții. „Scări in dreapta 
și-n stingă tot scări ; / Zig-zaguri pe-o mie de 
hectare ; / în dimensiunea primă — zig-zag ; / 
Zig-zag într-a doua dimensiune ; / într-a treia 
dimensiune zag- / Zag ; Zig-zag intr-a patra".

Mișcările obscure, translațiile, alunecările de 
teren sint vizibile numai la scara întregului, ra­
reori insistenta asupra lor creează o singură uni­
tate poematică. Atunci cind se concentrează in- 

v tr-un singur sens, poetul recurge totuși la me­
taforă, in ipostaza ei parabolică, iar rezultatul 
este de neuitat, ca in Paricid, o imagine gene­
rică a înlocuirii unei clase prin alta, pe scena 
istorică, prin mișcarea naturală a generațiilor ce 
fac saltul revoluționar : „De ziua-ntoarcerii fiu-

\________________ ■ ____________________

PREMIUL „ION ANDREESCU"

a) Ciclul de tablouri de la Lăzarea (jud. Har­
ghita) de Aurel Ciupc.

b) Sculpturile : NicOlae Ceausescu ; Ion Crean­
gă ; Sofia Vicoveanca ; Aurel Leon, portrete în 
bronz de Iftimie Birleanu.

c) „Arta gotică in România" de Vasile Drăguț.

PE ANUL 1980

PREMIUL „TIMOTEI CIPARIU"

a) „Coordonarea în vorbirea populară româ­
nească" de Sabina Teius.

b) „Subordonarea In frază in dacoromână vor­
bită" de Magdalena Vulpe,

c) „Gramatica românească a lui I. Heliadc Ra­
dulescu" de Valeria Gutu Romalo.

PREMIUL „BOGDAN PETRICEICU-HAȘDEU"

a) „Constantin Negruzzi" de Liviu Leonte.
b) „Printre contemporani" de Lucian Ralcu.
c) „Istoria unei generații pierdute — expresio­

niștii" de Dan Grigorescu.

PREMIUL „MIHAI EMINESCU"

a) „Imnele Moldovei" de loan Alexandru.
b) „Orfeon" de Horia Zilieru.
c) „Sărbătoarea nimănui" de Liviu Călin.

PREMIUL „ION CREANGA"

a) „Biblioteca din Alexandria" de Petre Sălcu- 
deanu,
b) „Arta conversației" de Ileana Vulpescu.

PREMIUL „ION LUCA CARAGIALE"

a) „Ploaia si anchetatorul" de Leonida Teodo- 
rescu.

PREMIUL „GEORGE ENESCU"

a) „Simfonia a Il-a. Imnuri" de Liana Alexan­
dra Moraru.

b) „Miorița", poem coregrafic de Carmen 
Petra-Basacopol.

c) „Glasurile Putnei", poem muzical de Viorel 
Munteanu.

PREMIUL „CIPRIAN PORUMBESCU"

a) „Creația pianistică românească. Secolul al 
XIX-lea“ de Rodica Oana Pop.

b) „Bela Bartok. Studii si mărturii" de Fran- 
cisc Lâszlo,

PREMIUL „ION ANDREESCU"

a) „Momentul independenței" din Iași de Ga­
briela Manole Adoc si Gheorghe Adoc.

în încheierea lucrărilor sesiunii, participanții 
au adresat o telegramă tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, secretar general al Partidului Co­
munist Român, președintele Republicii Socia­
liste România.

lui / Luă tatăl orz. grîu si taler / De muguri ; 
ouă și lapte — / Fructele pămîntului arat, se­
mănat / Si fructele turmei și-ale cirezii hrăni- 
te-n / Ștabul : Merse cu fiul său la altarul zei­
ței — / A fructelor pămintului, a spicelor și-a 
livezilor. / A păsărilor îngrijite de om. // Fiul 
său era bărbat din cetate : Învățase / Meșteșu­
gul în lemn tare, de fag / Deprinsese măiestriile 
lucrării cu llăul, / Fusese inițiat in știința to­
pirii si turnării / Bronzului și-a flerului — / El 
însuși era făurar de pluguri". Sacrificiul ce tre­
buia să binecuvinteze vrednicia fiului este pri­
mit de divinitatea tutelară numai cu prețul vieții 
țăranului : „Te primesc pe tine, dinspre fiu. / 
De mina fiului să mi te dai. / Se-auzi tunet din­
spre stilpii de lemn. / Zugrăviți in culorile-sim- 
buri ; / Cu fierul plugului să fii tăiat ca vita / 
La jgheab : singele tău să dea puterea / Unelte­
lor meșteșugite și industriilor. // Zeița luă cu 
mina mințile fiului. / Țăranul se ucise — de către 
cel ce s-a născut / să-și ducă la bun sfirșit / Me­
nirea neîndurătoare. // Zeița știe bine ce face, 
dar noL / Noi vom avea de plîns mult / Plîns". 
Decorul este de aceea înțesat de elemente ce 
primesc valoare simbolică, iar descripția se 
transformă încet, prin aglomerare, in mitologie, 
in galerie de forțe cosmice, ipostaziate sub di­
verse nume. Avem la scara întregii cărți un fel 
de epopee a războiului 'dus de zeul revoluției cu 
titanii, o transcriere modernă a unui mit antic. 
Referințele mitologice umplu cartea, tocmai pen­
tru a sugera măreția forțelor implicate. Un alt 
ciclop se naște in Ochi de țăran, •’poema dedi­
cată lui Ion Lăncrăjan : „L-au bătut în ceafă, / 

Cum lovești cu sticla de oțet In zid / Să-și scui­
pe dopul spumegind ; / I-a sărit ochiul din frun­
te / Ca simburul de ou de șarpe — / Bătăușul 
l-a călcat cu cizma. / A orăcăit ca broasca-o- 
chiul / Frunții de țăran. // Bîjbiind veni românul 
de Ia temniță. / Cu vederile zdrobite ; / Gaura 
din fruntea ochiului său ager / O găsiră la în­
ceput albinele, / Faguri pregătiră. Ca-ntr-o scor­
bură de măr : / Bîjbiind veni țăranul, de la tem­
niță — / Si-a tras cușca peste gaura orbită. / 
Unde s-a-nvirtlt pupila / Părerii Iul asupra lu­
mii. / însă cei ce l-au bătut fn ceafă / îl ținură 
calea lingușindu-1 / Șl cerîndu-i mult iertare".

Arta poetului este mal evidentă în tablourile 
dure. în tonul sumbru și în situațiile dramatice 
pe care le evocă. îi convine personajul repre­
zentativ. omogen, lipsit de diversitate psiholo­
gică. tipul plastic de umanitate, coerent și ele­
mentar. Omul este pentru Ion Gheorghe un ex­
ponent. o rezultantă a condițiilor sociale și mo­
rale. condus de legile tribului și supus unul des­
tin colectiv. într-o asemenea lume, apetitul in­
dividualist este meschin si nesemnificativ, o for­
mă de originalitate in sensul vechi al cuvîntului, 
tare la greci însemna Idioțenie. Referința la Pis­
ton și la legile pe care le contempla filozoful 
grec, referință repetată în Elegiile politice, nu 
este deloc intimplătoare. Există aici șl o nuanță 
de conservatorism moral, fără nimic peiorativ, 
discernabil in mod paradoxal, cum spunea un 
gînditor, la toate revoluțiile de masă. Din acest 
punct de vedere, analiza profesiunilor sale de 
credință poetică, pe care o vom intreorinde in 
numărul următor, este cu atit mai pilduitoare.

(O)poziția miturilor
Urmare din pag. Z.

tui total urmărit) capitolul reprezintă o polemi­
că violentă la adresa celuilalt centru care este 
un loc comun în literatura universală — o invi­
tație pe teren propriu. Iar intervenția din epilog 
taie orice elan de a descoperi alte corespondențe 
și avertizează că trebuie pășit în roman mai 
adine, depășind primul plan al simetriilor cu 
folclorul și documentul. Depășindu-1, în ce di­
recție? Greu de precizat după primul volum, dar 
ceva anume ne incită să avansăm. Anume, felul 
cum autorul păstrează sau abandonează persona­
jele. Fotograful Gogu Pană, de pildă, este pre­
zent aproape peste tot, fotografia, „fotograma" 
fiind un leit-motiv al romanului (autorul vor­
bește insistent în epilog de funcția lui Ochilă, 
unul din prietenii lui Făt-Frumos, „singurul care 
are posibilitatea' să vadă ce se petrece in lumea 
oamenilor și în lumea cealaltă"; comoară cu acest 
alt Ochilă. „activ" care este agentul Siguranței, 
Papii Buduru; compară, de asemenea, cu foto­
grafiile făcute pe front de Gogu Pană, acest mar­
tor mai degrabă inocent care simte instinctual 
nevoia de a imortaliza în „ochiul orb al apara­
tului" orice vede; de altfel, ca „martori oculari" 
ai evenimentelor, toți eroii au plăcerea privitu­
lui, a înregistrării detaliilor din jur). Dar alt 
protagonist, profesorul de istorie antică Velisarie 
Procopiu, este părăsit definitiv după omorul să- 
vîrșit (el este soțul actriței) deși prin intermediul 
lut autorul fixează două coordonate de bază în 
stratul tracic al folclorului — care vor ordona 
întregul roman. Prima, parabola din Herodot 
care dă și titlul: „Cel mai mult îmi place nebu­
nia cu iepurele, cind Darius și-a orinduit arma­
ta in linie, de bătaie împotriva sciților, nu?... 
Cine? — Hitler? — Polvalnos spune că alunei un 
Iepure a început să alerge prin fața armatei a- 
cestora. Iar seiții se apucară s-o ia la fugă după 
iepure! Și Darius a zis: «E bine să fugim de 
sciți care ne disprețuiesc atit de mult incit lasă 
pe perși șl fug după iepure»" (p. 11). Apropierea 
Darius-Hitler proiectează parabola din Hcrodot 
(citarea Iul Polyainos să fie o Ironie la adresa 
celor „care știu totul"?!) în plină actualitate. A- 
ceastă parabolă explică, am îndrăzni să spunem, 
întregul roman, începînd cu „fuga" autorului în­
suși după personaje, apoi cu devierea scopului 
către cotidian — și pină la considerațiile savante 
pe marginea basmului „Tinerețe fără bătrînețe și 
viață fără de moarte". Intrind în discuție pe mar­
ginea acestui basm autorul se leagă de amănun­
tul că animalul ce l-a dus pe Făt-Frumos în Va­
lea Plingerii este un iepure — același care-i dă 
de înțeles lui Darius că este disprețuit (și, im­
plicit, revenind la dialogul anterior, lui Hitler; 
se pare, așadar, că de la Eminescu încoace Da­
rius al Iul Hysteaspes rămîne prototipul invada­
torului in literatură?). Este pretextul plecării din 
paradis acest iepure, al abandonării scopului, al 
atracției către cotidian. Mutatis mutandis, coa­
liția antifascistă de la noi — iar romanul este 
un catalog al participanților la această coaliție 
care, in viziunea autorului, a noastră cea de azi, 
istorică, este o largă concentrare a tuturor for­
țelor democratice sub conducerea Partidului Co­
munist — această „fugă după un iepure șchiop" 
va reprezenta pentru puterile Axei exact înfrin- 
gerea, exact iepurele din parabola lui Herodot 
de care Darius a fugit de bună voie 
— de care Hitler ar fi trebuit să se 
teamă (vezi și insistența cu care autorul ara­
tă pericolul iminent ce-I reprezenta România 
pentru Axă, memoriile către Hitler, către am­
basadorul german la București etc.). Intervenind 
tn basm cu această parabolă străveche, autorul 
ne înfățișează alegoric o certitudine înaintea ac­

tului. înțelegem astfel că mitul dominant al ro­
manului va fi „Tinerețe fără bătrînețe și viață 
fără de moarte", că Făt-Frumos nu este (nu 
poate fl!) o persoană anume — ci întreg poporul 
In căutarea unei ordini noi; am mai individua­
lizat, apoi, funcția lui Ochilă, unul dintre priete­
nii Iul Făt-Frumos, și două personaje antagoni­
ce care o reprezintă; probabil că și alte perso­
naje ale basmului vor fi nominalizate — 
dar este hazardat să anticipăm. Cea de-a 
doua coordonată extrasă din mitologia stră­
veche este redată tot printr-o parabolă, 
de data aceasta din Strabon : regele trac 
Cosingas adună scări să le pună cap la cap ca 
să urce la Hera, in cer, să-i invinuiască pe supu­
șii lui că nu-i dau ascultare. Aluzia Imediată, 
în discuția dintre Velisarie Procopiu și comunis­
tul Ilie Dragomir, este la dictatura antonesciană 
(vizita mareșalului la Filrer) — dar simbolul 
Înălțării este polivalent, făcîndu-se o subtilă le­
gătură cu zborul lui Făt-Frumos către altă lume, 
și cu monumentul lui Brâncuși de la Tirgu Jiu, 
tn 1 pagini de o eleganță desăvîrșită, de 
o admirabilă acuratețe, autorul părăsește treptat 
mitiil și înfățișează Insurecția însăși că pe un 
moment ce prefigurează înălțarea pe verticală 
— pășirea într-o lume nouă, superioară avîn- 
du-și rădăcinile cele mai adinei, acest zbor pro­
priu, in intimitatea ființei neamului. Este ceea 
ce profesorul Velisarie Procopiu nu înțelege pe 
deplin. De aceea el cade de pe scena 
romanului după ce a definit coordonatele „ori- 
zontal/vertical" ale narațiunii. Prima treaptă re­
prezintă teza, cea de-a doua, antiteza. Este ne­
voie, pentru împlinirea triadei dialectice, de o 
sinteză — pe care autorul o vede tot intr-un mit, 
cel al renașterii, al învierii lui Isus Hristos. Par­
tea a doua a romanului — mai mult de jumă­
tate cantitativ — dezvoltă tocmai această temă, 
cu adinei incursiuni în textul biblic, in istoria 
momentului (este înfățișată de minune situația 
evreilor de sub regimul antonescian, legăturile lor 
cu românii etc.). Pe plan ontologic, mitul renaș­
terii este captat intr-un alt loc comun, de data 
aceasta dezvoltat in manieră personală : nașterea, 
procreația. Emoționantă acea îngenunchere a ță­
ranilor in căruță și inchinarea lor in fața „născă­
toarei iepe" — autentic poaulară. fără nici o 
urmă de trivialitate, sexomanie etc.: „Și cind te 
gindești, zise Dăluș, că toți venim ca niște, 
mînji..." (anunțînd contaminarea cu o altă temă 
folclorică, ..Făt-Frumos find ieoii" ?. „...și se puse 
in csiruță în genunchi, pe paie și pe fin, și se 
închină de trei ori ca in fața unei Icoane (...) 
Răsărea soarele, sclipea Dunărea ca un pește, 
rouă de pe iarbă tremura ca o lacrimă..." (p. 
67—63). Dunărea, fluviul străvechi, răsăritul soa­
relui (iată o prefigurare „in mic" a celor două 
planuri — „orizontal/vertieal") — și această în­
chinare în fața actului sacru al nașterii. Este un 
moment solemn, unul dintre acele puncte cheie 
ale romanului, față de care dizertațiile din par­
tea a doua a lui privind procreația, renașterea, 
învierea prin nașteri etc., par mai degrabă de- 
clamative. Dar această parte a doua a romanului 
este o calmă adunare a apelor pentru năvala lor. 
impetuoasă pe care o așteptăm în volumele ur­
mătoare.

Ciohanaua
Urmare din pag. I

rămăsese și el, mai vorbise colo și colo șl se 
trădase cum că ar avea un secret cu privire la 
ceva. Astfel, legea de sub regulamentul organic 
pe de o parte și oamenii aceia tuciurii pe de 
alta il stringeau ca într-o menghină și se strîn- 
gea și el tot la fel, fără rost. De regulament 
l-a scăpat regulamentul însuși, fiindcă nu s-a 
aplicat, de ceilalți l-au scăpat fierarii, și cum : 
au făcut să se audă și să treacă pe deal Cioha­
naua. „Păzea, Ciohanaua, strigau de pe deal, pă­
zea că vine și trece Ciohanaua !“ Și mai aruncau 
printre căruțe, în tabăra de corturi, șl cîteva 
cozi de iepure pe care le suflau ca pe niște 
păpădii prin aer șl le descintau, cică, și le fă­
ceau să furnice și să scoată scintei. Adevărul e 
câ ei știau că în rasa lor o coadă de iepure 
îndeplinește ritualul de spaimă și că o anunță 
pe Ciohana — o stafie in limbajul lor, o arătare 
de duh care ucide și amuțește totul pe loc. Mai 
și strigau : „păzea, Ciohanaua, vezi că vine și 
trece Ciohanaua".

Și noaptea Ciohanaua s-a arătat. Un măgar 
alb, alb de tot sub lună, un măgar văruit din 
cap pină in picioare, prins cu coada In niște 
sirme și clopote și zbătindu-se, tropotind peste 
dealuri și repezindu-se tot intr-un vuiet de .tă­
lăngi peste corturi. A trecut ca un fulger prin­
tre căruțe, s-a izbit de roți șl de cîinii legați 
sub oiște, a dărîmat cîteva căldări care fierbeau 
pe pirostreie șl a călcat de-a dreptul peste cîteva 
focuri, făcîndu-i pe copii și pe ciini să urle, 
iar pe femei să se dea de ceasul morții și să 
se zgîrie cumplit între ele, iar pe bărbați — 
căci ei sînt cei mai superstițioși — să se înghe­
suie gemînd sub coviltire și să scuipe în sin de 
cite trei ori. Ciohanaua s-a dus lăsînd in urma 
ei un nor de praf și o vraiște surdă sub lună 
de parcă peste tabără trecuse un tăvălug. Nu 
i-a mai apucat răsăritul soarelui acolo, a doua 
zi duduia de căruțe șl de tropot de cai tot pă- 
mlntul încheind ca un fermoar la orizont umbra 
înaltă și verde a dealurilor, lăsînd satul să-și 
ducă mal departe în legea și sub toroplrea Iul 
caldă viața iar pe Lemnaru să-și caute pentru 
comoară, un nou adăpost.

AQUA FORTE

STRĂMOȘI UITAȚI?
Este lăudabilă Inițiativa revistei „Viața stu­

dențească" de a edita un supliment consacrat 
Universiadei — 81. Cele opt pagini ale sale sint 
pline de informații incltante, de interviuri, o 
listă a rezultatelor la zi și alte materiale diverse 
și atrăgătoare. Umorul ișl poate găsi, intr-un 
asemenea context, un loc privilegiat, ca un zim- 
bet ușor pe chipul tineresc al unui eveniment de 
primă mărime. De aceea, sint uluitoare materia­
lele publicate la rubrica „Veni-vidi, risl" sub o 
semnătură ciudată. Ars amatoria, pe care o bă­
nuim că ascunde citiva tineri critici literari. To­
nul golănesc, pină la blasfemie, formula groso­
lană și efectul absolut întimplător și penibil nu 
au nimic de-a face cu demnitatea plină de grație 
a unei reviste studențești. Dintre toate, „defini­
țiile" apărute sub titlul : „Strămoși uitați al 
mișcării sportive actuale", cele referindu-se la 
„Sadoveanu Mihail, Alimoș Tomâ, Cirjan Badea, 
Doja Gheorghe, Corcodușa Pena, Yeshua-Ha- 
Nozri și Poteca Eufrosln" și alții întrec orice mă­
sură prin pasta groasă și efectul deplasat. Cind 
te gindești că tinereții îl corespunde iconoclastia 
și insurecțiile intelectuale menite a crea o mo­
rală superioară șl a deschide orizonturi imagina­
ției și gindirii cutezătoare. De aici pină la bătaia 
de joc și lipsa de respect a insâși fundamentelor 
umanității, sub pretextul glumelor ușoare din 
hall-ul unei manifestații sportive este o distanță 
comparabilă cu aceea dintre cuțitarii din Obor 
și Muzeul artei moderne.

A.D.M.

Alexandru Grigore

Poet din stirpea rară a aleșilor Poeziei 
spre a fi mesagerul dăruit cu totul 
mistuitoarei arderi a cuvintelor. Ale­
xandru Grigore a plecat dintre noi cu 

aceeași uluitoare discreție și candoare cu care a 
străbătut și agitată nonstră viață literară. Una 
din pecețlle versurilor sale a fost de la început 
prietenia; poetul a murit conducîndu-șl pe ultimul 
drum un prieten scriitor. Departe de furtunile 
ce bîntuie paharul scenei scriitoricești de fie­
care zi, Alexandru Grigore nu a fost un răsfățat 
al criticii conjuncturale, mulțumindu-se, el, cu 
arderea tăcută pe rugul trăirii poetice. Despre 
ultimul său volum. Ceremoniile (1978), nu s-au 
scris, poate decit două articole, dar Poetul nu a 
fost niciodată pretențios și nu a căutat niciodată 
un loc în fața aplauzelor criticii, a fost fericit 
cind se credea ințelcs de cei cîțiva statornici și 
adevărați prieteni. Judecata severă a timpului va 
face desigur ceea ce e de făcut pentru ca poetul 
să-și aibă locul său meritat cu prisosință intr-o 
istorie a literaturii contemporane, prea orbită 
azi de patimile prezentului. Mulți nu au văzut 
(nu au putut să vadă?) decit chipul lumesc al 
poetului, iar din acesta doar ce era mai ușor de 
zărit, fără a înțelege ce chip de copil, privind 
mereu cu mirare și plină de speranță așteptare 
Inlăuntrul lucrurilor, stăruia în „stinjeneala" de 
albatros a omului. Ca orice poet adevărat, de­
finitiv robit ceremonialului de trecere a lumii 
în cuvinte. Alexandru Grigore a fost un astfel 
de nemărginit copil in gravitatea mortală a 
jocului său poetic curmat, preatimpuriu, la în­
ceputul celui de al patrulea deceniu al vieții, 
tn ciuda aparențelor sortite efemerului Alexan­
dru Grigore a fost un om bogat, care a avut ce 
dărui prietenilor săi, cititorii. Cînd scrii despre 
un autor in care crezi, acesta devine o parte a 
universului tău — opera sa va rămîne măcar 
atît cit va dăinui și scrisul criticului său. Vo­
lumul pe care poetul il încheiase recent poartă 
titlul La marginea împărăției și ca întotdeauna 
in cazul adevărațllor scriitori moartea ne învață 
să le citim altfel lumea.

Alexandru Condeescu
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lirică poloneză
ADAM WAZYK

Vers despre frasini
Versul incepe cu frasinii inalți 
și-apoi nimic sigur in el nu mai este 
in loc să curgă odată cu piriul mare 
se rupe se oprește in loc și să tăcem ne cere 
Și ce-a rămas in urma voastră frasini intunecați I 
Nu sinteți in stilul meu. Nu in stil 
e oglindit adevărul versului nesigur 
Știu ce-ascundeți de mine și pentru mine 
și doar pentru mine și de mine 
știu că la capătul ultimului drum 
la capătul marelui drum aberant 
va fi ce-a fost și la început 
nu foșnete de frunze, ci șoapta mamei

WLADYSLAW 
BRONIEWSKI

o o
Sint parfumul teilor și mirosul 
apei din Vistula, 
n-am să mai fiu niciodată tinâr 
sâ plutesc undeva, aiurea.

După fiecare cotitură, 
după fiecare tufiș de răchită 
strig :
- Domnule timonier, să ne întoarcem 
voi fi altul.
Voi fi ca un fir de nisip zburător 
ca un val rebel

îndepărtat.

Domnul timonier se intoarce, 
valul vuiește.
Aceasta să fie fericirea ? 
Cine pe toate le mai înțelege ?

LUDMILA MARJANSKA
0*0

Ai meu aici și-acum 
clipa mea de viață 
in afara căreia nimic nu este 
in afara căreia 
fiecare lucru e palpabil 
scaun taler sare 
rochie oglindă bani 
timp pămint nisip 

înstrăinate de mine 
fără materie 
avem de-aface cu tot 
ce nu-i palpabil : 
trecut viitor univers 
abstracție și mit 
lumină a stelelor 
galactică 
veșnicie 
nebunie 
vis

Al meu aici și-acum 
extraterestru 
in minte întipărit 
Ai meu aici 
eztraspațial 
Acum 
fărădetimp

AGNIESZKA OSIEKA
în frică

In frică, 
ca in casă. 
Cunosc toate întrerupătoarele, 
gropile, 
ascunzișurile.
Știu zgomotele cunoscute 
și bolboroselile.
Șobolanii ce umblă noaptea 
și ciinii zilei.
Am aici și-un telefon. 
Numai ușile de la ieșire 
lipsesc.

TYMOTEUSZ KARPOWICZ
Dragoste

Credeam că arborele 
sărutat 
și-a pierdut frunza 
și frunzele cad 
din copacii 
sărutați

In mina iubită 
încremenește 
riul îmbrățișat 
și apa se scurge totuși 
in ceață
Se află in aceasta 
peisajul drag 
amalgam de culori și odoare 
dar necontenit 
iubesc necontenit 
schimbarea 
ca o minge de aur 
■mi tot aleargă in față 
pămintul 
oprit 
îndrăgit

în românește de 
Nicolae Mareș

ENESCIANA (II)

Diamant 
și mărgăritar

nu greșesc — imi spunea în aprilie 
1957, Yehudi Menuhin, Enescu are 
~ și sclipirea diamantului și discreția

* ' perlei.. “. In ajun, in timpul concer­
tului dirijat de Jonathan Steinberg, la pupitrul 
filarmonicii varșoviene, avîndu-1 solist pe Yehudi 
Menuhin, s-a produs o pană de curent. Lumina 
s-a stins brusc și, în întunericul care a cuprins 
sala plină pină la refuz, emoția sutelor de ascul­
tători părea că vibrează alături de orchestră. 
Menuhin se afla alături de dirijor, în picioare, 
cu vioara înălțată. Tocmai atacase o piesă de 
Enescu. In clipa cind vioaia trebuia să reia sin­
gură ritmul vioi al unui rondo, inimile păreau 
gata să se oprească. Oare Menuhin va continua 
să cinte ? Da, cintă. Sunetele se revarsă in sala 
mută și întunecată, limpezi, cristaline, fierbinți. 
Un minut, două, trei...

Cind in sală s-au reaprins luminile reflectoa­
relor, sclipirea lor ni s-a părut inutilă. Aveam 
în inimi o altă lumină.

REPERE

Ambiguitatea poeziei, poezia ambiguității

rar carte care să poată provoca reacții 
mai diverse în rindurile cititorilor, ca 
„Șapte tipuri de ambiguitate" de Wil­
liam Emp.son*); cititorul grăbit se poate 

ușor îngrozi, lingvistul poate să cadă pradă me­
ditațiilor, comparînd și analizînd, pentru adeptul 
psihanalizei freudiene cartea pare că înjgheabă 
un cap de pod intr-un domeniu interdisciplinar, 
pentru lectorul imparțial se deschid orizonturi 
noi semiotice, psihologice, în fine, poetului întii 
nu-i vine să creadă și apoi o poate considera. 
Ia a doua, la a treia lectura, o carte ce poate să 
rămină mereu pe masa lui de lucru. Scrisă în 
perioada cind autorul era încă student, „Seven 
Types of Ambiguity" l-a determinat pe condu­
cătorul său de studii. I. A. Richards, să spună: 
„Nu cunosc o altă lucrare de critică literară 
scrisă de atunci care să fi avut vreo influență 
atit de persistentă și de caracteristică. Dacă 
citiți mult din ea deodată veți crede că v-ati 
îmbolnăvit de gripă; dar citiți cîte puțin, cu 
grijă și deprinderile voastre de lectură vor fi 
modificate — in bine, cred".

Plecînd de la analiza textelor și de la desci­
frarea mesajului din nucleul poematic, Empson 
distinge în această prima carte a lui, publicată 
in 1930, tipuri de ambiguitate care alcătuiesc 
implicit substanța sau secretul sau convenția 
poeziei. Pornind de la ideea că poezia e prin în­
săși ' natura ei alimentată de ambiguități, au­

torul analizează. în numeroase exemple, clasifi­
carea pe care el însuși o propune: ambiguitatea 
provocată de plurisemantism, ambiguități In 
cazul cind două sau mai multe semnificații al­
ternative sint rezolvate într-una singură, ambi­
guități create de transmiterea simultană a două 
semnificații aparent fără legătură între ele, sau 
conturarea cu mai multă limpiditate a intenției 
vocii auctoriale, ambiguități izvorîte din senza­
ția că pe parcursul desfășurării operei, autorul 
pare că-și descoperă ideea — sau ambiguitate și 
concettism —, ambiguitate survenită din lucruri 
contradictorii sau irelevante stimulînd cititorul 
la interpretări proprii și în sfîrșit, ambiguitatea 
iscată din contradicția totală, din disjuncție evi­
dentă în mintea autorului.

Mare cunoscător de poezie. Emp.son parcă gli­
sează cu dezinvoltură pe vaste teritorii poetice: 
întii de toate piesele și sonetele shakespeariene, 
apoi Alexander Pope. Robert Browning, Chris­
topher Marlowe. Chaucer, John Donne. T. S. 
Eliot, Milton. Marvell, John Dryden. John Keats 
etc., etc., căutînd margini de înțelegere șl in­
terpretare in condițiile tensiunii lingvistice șl 
poematice chiar, dintre sensul denotativ și co- 
notativ al cuvintelor. Dezbrăcînd poezia de haina 
ei vaporoasă și misterioasă, analizîndu-i anato­
mia cu aplicație și fără prejudecăți, Empson in­
troduce prin această, hai să zicem, teorie a am­

biguității poeziei, noi posibilități de realizare a 
altor valențe, capacitatea de ridicare a lectoru­
lui pe o altă treaptă de înțelegere și interpre­
tare. în apropierea de text. Folosită justificat șl 
justifieîndu-se în funcție de caz specific cu a- 
numiți parametri, ambiguitatea ființează în și 
prin poezie, dar ea însăși, mai precis capacitatea 
de a o realiza, simți — cum spunea un ginditor, 
acest lucru ar fi garanția maturității! — este 
chiar poematică, relația dintre ambiguitate șl 
poezie fiind adincă și complexă. Explorind me­
canisme de limbaj, pe teritoriul luxuriantei limbi 
engleze, cartea poate avea consecințe diverse și 
importante, căci operele se scriu de-atîtea ori din 
alte opere, nu doar din viață, iar cartea lui Emp­
son faoe parte din textele acelea revoluționare 
care trebuiesc citite mereu, atît de bine, îneît să 
pară că le-am uitat, sau că sint deja atit de adînc 
depuse, sedimentate, îneît ne pot ajuta și susține 
din colțul acela îndepărtat, fără să fie ostentative 
în propria noastră viață literară și fără să re­
clame să fie citate și invocate.

Problemele puse, deosebit de complexe de alt­
fel. de traducerea acestei cărți, au fost înfruntate 
de tălmăcirea atentă a Ilenei Verzea semnatara 
unei prefețe care e pe măsura acestei imoortante 
cărți ce ajunge în sfîrșit la publicul român, o pre­
față care demonstrează un efort de înțelegere, un 
efort creator de o calitate care nu poate decît să 
ne bucure.

Cleopatra Lorințiu
•) William Empson, „Șapte tipuri de ambigui­

tate", traducere, prefață și note de Ileana Verzea, 
Editura „Univers", 1981.

A doua zi, la hotelul „Bristol", pe masa artis­
tului se afla vioara din ajun. Un Stradivarius. 
„Enescu o cunoștea ?“ — l-am intrebat arătind 
spre vioară. „A cîntat de nenumărate ori la ea. 
Uneori, cind exersam împreună, schimbam vio­
rile iar alte ori, cind vroia să-mi arate ceva nou, 
felul lui de a vedea ceea ce eu cîntam, mi-o lua 
din mină și cînta la ea...“.

De sub lespedea grea de la Păre-Lachaise par­
că aud un sunet de vioară. Cine o fi aducind 
mereu flori la mormîntul lui Enescu ? Sint doar 
citeva morminte în marele cimitir parizian pe 
care florile, nu cele de plastic, nu apucă nici­
odată să se ofilească... De ce aici ? O, principesă 
cu suflet fanariot, nu pot să nu te întreb : de ce 
aici ? De ce nu l-ai lăsat să vină acasă, cind incă 
mai putea ? Lingă perlă șl diamant se oploșise 
cenușa. Mărgăritarul era acoperit de spuză. 
Strălucirea almaz.ului pătată de scrum. De ce ?

„Toți românii care vin aici — imi spune Mon­
sieur Jean Le Nair, conservatorul cimitirului 
Pere-Lachaise mă întreabă de mormîntul Iul 
George Enescu... Și toți vin cu flori. Adeseori, 
cu flori presate, aduse din țară, pe care le pun 
sub cîte o foaie transparentă de plastic, fixind-o 
de lespede cu cite patru pietre, în colțuri... Asta 
nu se mai întîmplă decît cu mormîntul lui Allan 
Kardec, un mare spiritist venerat de discipolii 
săi, cu Edith Piaf și cu poetul iranian Sedaya... 
Dar, la Enescu, vin adeseori muzicanți români,

Văzut de loan Grigorcscu

Ion Pillat în franceză
n seria textelor bilingve, tipărite prin- 

Intr-o fericită inițiativă do Editura Mi­
nerva. a apărut de curind o antologie 
Ion Pillat : Eternități <le-o clipă. în 

traducerea frumoasă și exactă (pe cit posibil) 
a experimentatei Andreea Dobrescu-Warodin. 
cu prefața instructivă a criticului Aurel Martin.

Volumul trebuie salutat ca un eveniment li­
terar pentru că Pillat, care era familiarizat, de 
foarte tânăr, cu franceza și scria tot atît de 
ușor în această limbă, a folosit un limbaj mo­
dern. dar foarte bogat in cuvinte vechi, popu­
lare. greu de redat într-o traducere poetică. Tra­
ducătoarea însă, cu experiența dobmdită prin 
transpunerea poeziei noastre populare in fran­
ceză. asociind talentul poetic erudiției filologice, 
romanice, a tradus acest volum Pillat cu pri­
cepere și în bune condiții literare, estomoînd 
efectul, uneori inevitabil, al aproximării sem­
nificațiilor subtile, conotative (traduttore-tradi- 
torc. cum spun italienii, cu dreptate în multe 
cazuri) — din creația poetului nostru clasic ; 
clasic prin inspirație, ținută și expresie. — de 
multe ori aproape și de surse populare (Pe Argeș 
în sus), deci preferind cuvintul neoaș și expre­
sia folclorică. Textul implică dificultăți consi­
derabile. dificultăți de transpunere în altă 
limbă, chiar și intr-una înrudită cum este fran­
ceza. Căci de pildă o poemă ca Bocetul (p. 62-63) 
tradusă prin Lamentation, greu poate spune 
adevărul exact despre sensul cuvîntului roma­
nesc; dar adesea diferențele țin de cultură, de 
tradiții și de fondul străvechi al limbii, inegal 
desigur intre popoarele romanice. Cind fiul e 
numit copil in același prim vers (Fiul meu, co­
pilul meu), apoi, metaforic : Mlada sufletului 
meu, — tradus prin Fruit de mon âme vivant, 
afectivitatea textului românesc este mai adincă.

mai sugestivă, chemînd ecouri de vechime în 
acest simplu cuvînt mladă, față de textul fran­
cez : fruct, rod al sufletului viu, — cu adaosul 
binevenit al acestui epitet vivant, din necesități 
metrice, compcnsind cantitativ substanța lirică 
din versul lui Pillat ; un cuvînt în plus, alteori 
in minus, totul e să nu se trădeze miezul co- 
notativ al construcției poetice. Cind poetul nostru 
scrie in titlu : In luncă (p. 68) este sigur că tra­
ducătoarea s-a găsit în mari dificultăți pentru 
a fixa acest titlu in franceză, dar s-a oprit la 
Preș du ruisseau. care poate «sugera altceva decît 
cuvintul românesc vechi. Dar, cite probleme ca 
și insolubile nu cuprinde textul poetic al unui 
scriitor neoclasic ca- Pillat ?

Aurel Martin zice bine că poema Aici sosi pe 
vremuri este o capodoperă (cu inrudiri arghe­
ziene de fond și de formă; cei doi poeți au fost 
prieteni și colaboratori la Cugetul românesc, 
după primul mare război). Traducerea ei i-a 
oferit autoarei satisfacții reale, ca după o muncă 
cu bune rezultate, cu mari eforturi și, am adăuga, 
cu evidentă inspirație a transpunerii : „M-ai

ascultat pe ginduri. cu ochi de ametist. / Șl 
ți-am părut romantic și poate simbolist — Tu 
m’ecoutais pensive, aux beaux yeux (scris 
greșit : jeux, p. 57), d'amăthyste, / Romantique 
t’ai semble, peut-etre symboliste". Această splen­
didă evocare lirică nu se poate totuși reda in 
autenticitatea versului, a limbii noastre, atit de 
bogată in sinonimii vechi, în resurse plastice de 
datare prin vechimea populară a limbii; mi se 
pare insolubil distihul lui Pillat : Și cum șe­
deau... departe, un clopot a sunat, / De nuntă 
sau de moarte, in turnul vechi din sat, — acest 
al doilea vers fiind reluat ca final al poemei, 
căci conotația lui bate departe în amintirea 
poetului, fixind, prin ceea ce Călinescu numea 
„complexitatea simplă", adinei ecouri ale me­
lancoliei. — notă esențială a poemei întregi. Dar 
in franceză e parcă mai puțin : și cantitativ și 
calitativ ; se putea oare altfel decît cum a tra­
dus autoarea ? Et puis... au loin unc cloche a 
sonne, / Elait-ec pour un mort, pour une mariee ?

Limba si metrica impun traducătorului ade­
sea sacrificii dureroase; — fără ele n-ar exista 
traduceri și nici nu s-ar fi născut formula 
tristă : traduttore-traditore.

Dar se cuvine a semnala frumoasele trans­
puneri ale poemelor într-un vers (p. 192-—203), 
care sint aforisme și metafore în același timp. 
De ex. : Iubirea ta m-a.iunge cu umbre tot mai 
lungi — Ton amour vient vers moi — ombres tou- 
jours plus longues (p. 195). adăugind și o co­
rectare în traducerea versului prim din ultima 
strofă a poeziei Drumuri („Dar cerurile toam­
nei"... — Mais Ies cercles de l'automne, sau 
cieux ? (p. 89).

Pentru a conchide că Andreea Dobrescu-Wa­
rodin a adăugat, prin traducerea antologiei din 
poezia lui Ion Pillat. un argument în plus pen­
tru facilitarea circulației literaturii noastre prin 
traduceri inspirate, ca aceasta de acum.

Gh. Bulgăr

REVISTA STRĂINĂ
• PE LITORALUL lituanian al Mării Baltice. în 

apropierea orașului portuar Klaipeda se află o fîșie 
îngustă de dune care se distinge prin peisaje de o 
frumusețe neasemuită. Aici. în acest ținut de basm 
artiștii plastici care veneau doar la casele de 
creație unde se organizau seminarii și discuții pe 
teme de creație au hotârît să înființeze un mare 
parc de sculptură. Primele piese au fost instalate 
în 1977, autorii oferindu-le în dar orașului de pe 
țărmul Balticii. Astăzi, se află în parc peste 40 de 
sculpturi în lemn sau granit, iar muzeul de lîngă 
Klaipeda a devenit unul din principalele puncte de 
atracție ale acestor locuri.

• UN TEZAUR inestimabil care reflectă evolu­
ția artei bulgare vechi, este păstrat Ia Muzeul isto­
rico-arheologic bisericesc din Sofia. Așezămîntul, 
ale cărei baze au fost puse în 1923, a fost extins și 
modernizat în ultimele trei decenii. în prezent, mu­
zeul dispune și de expoziții originale. înalta valoa­
re istorică și artistică a pieselor este atestată de 
succesul unor expoziții de artă veche bulgară or­
ganizate Ia Paris, Moscova, Leningrad, Varșovia, 
Essen etc. Icoanele, care fac faima muzeului, au 
fost expuse în cadrul Galeriei naționale de aită. 
Cele peste 10 000 de exponate ale muzeului sînt 
prezentate în cadrul secțiunilor de manuscrise, cărți 
vechi, Icoane, istorie șl arhivă. Piesele de pictură 
murală, Icoanele și artă aplicată etc. sînt puse în 
valoare de specialiștii muzeului astfel ca ele să 
evoce existența acelor focare ce au ținut trează

V___________________

conștiința națională bulgară în anii sumbri ai do­
minației otomane.

• 400 DE POEȚI din 60 de țări sînt antologațl 
în volumul „Cintecul dragostei*4, apărut în editura 
„Tînâra Gardă** din Moscova. Culegerea cuprinde 
versuri scrise de-a lungul a mal puțin de 3 000 de 
ani. De la Sapho pînă la Pablo Neruda sînt selec­
tate cele mal cunoscute poezii de dragoste (sec. 
VI î.e.n.). Ele sînt traduse în Umba rusă de maeș­
tri ai cuvîntului, printre care se numără Pușkin, 
Lermontov, Blok, Bunin, Sologub, Ahmatova, Pas­
ternak, Țvetaeva, Tihonov. Alături de aceștia se 
află numele unor poeți din zilele noastre, unii foar­
te tineri care au îmbogățit cu piese de valoare pa­
trimoniul traducerilor în limba rusă.

• IN BOHEMIA de Sud, pe malul Vîltavel, în­
tr-o zonă pitorească se află unul din cele mai fru­
moase monumente - ale arhitecturii medievale din 
Cehoslovacia. Castelul fortificat Roimberk. Ridicat 
In primele decenii ale secolului al XUl-lea, după 
legile construcțiilor gotice, ca reședință a familiei 
Rofcmberk — una dintre cele mal influente familii 
din istoria cehă, castelul a suferit o succesiune de 
refaceri și adăugiri, mal Intîi în sec. XIV, și apoi 
in sec. XVI cînd au fost amenajate șl spațiile inte­
rioare, potrivit canoanelor Renașterii. Aspectul ac­
tual al castelului a fost conferit de restaurările sur­
venite la mijlocul secolului trecut cînd, datorită 
gustului romantic, elementele gotice au revenit cu

pregnanță în arhitectura construcției. Castelul 
RoZmberk e azi un impresionant muzeu care păs­
trează multe piese de mobilier de valoare deosebi­
tă, picturi, obiecte de podoabă, o fascinantă co­
lecție de arme etc.

• ÎN 1911, cînd apărea pentru prima dată într-un 
concert la Moscova, „Corul țăranilor ruși** condus 
de Mitrofan Piatnlțki a smuls aprecieri pline de en­
tuziasm pentru calitatea interpretării. Maeștri de 
talia lui Feodor Saliapin și Serghei Rahmaninov au 
fost profund impresionați de franchețea șl sinceri­
tatea artei interprețllor, de suflul viu al improvi­
zației, al creației de moment — trăsătură prin care 
folclorul rus a exercitat întotdeauna o puternică 
atracție. Astăzi Corul popular academic „Piatnlțki" 
include în repertoriul său cele mai bune creații din 
tezaurul folcloric al poporului rus precum și cele 
mai cunoscute dansuri populare fără de care cîn- 
tecele rusești sînt de neînchipuit. Despre ansam­
blul „Piatnlțki** care este binecunoscut peste ho­
tare se afirmă că atunci cînd Iși începe programul 
spectatorii din Canada sau Mexic, din Austria sau 
Noua Zeelandă, din Statele Unite sau Suedia sint... 
transportați în sunetele armonioase ale - cîntecelor 
pe vastele întinderi ale Rusiei.

probabil cu turnee prin Paris, șl cintă la vioară... 
Lucru pe cars n-am știut dacă n-ar fi trebuit 
să-l interzicem, doar ne aflăm într-un cimitir, 
dar de fiecare dată cind i-am ascultat, n-am 
avut curajul să-i intrerupem... Cred că, la dum­
neavoastră, 4n România, muzica e ceva ca pli­
nea, nu-i așa ?...“

M-am dus în strada Cllchy și m-am oprit in 
fata casei în care a locuit Enescu. „La Paris — 
scrie Yehudi Menuhin In cartea sa „Unfinished 
Journey", tradusă la noi de Adina M. Arsenes- 
cu —, regina Elisabeta a Belgiei, care din admi­
rație pentru Enescu ar fi vrut să îndulcească 
viața marelui muzician lovit tragic, împreună cu 
mine și cu alții, a pus la cale o conspirație pen­
tru a-1 ajuta, dar cu teamă permanentă că din 
mîndrie n-ar accepta nici un ban. Din păcate 
această încercare a căzut curind baltă, sabotată 
in parte de principesă (iar tu, suflet fanariot ? 
n.n.) și în parte de acțiunea unor elemente din 
anturajul său. De cite ori veneam la Paris, îm­
preună cu Diana, îl vizitam zilnic, îndurerați că 
puteam face atit de puțin pentru el și umiliți de

demnitatea și umorul care-1 ajutau să nu vadă 
situația în care se afla. Pe drept sau nu, se te­
mea că vioara Guarnerius care ii fusese dăruită 
cu mulți ani in urmă de români și casa regală 
i-ar putea fi luată prin cine știe ce ademeniri 
principesei. M-a chemat într-o bună zi in cămă­
ruța lui, unde dormea și făcea muzică, și imi 
încredința vioara. «Nu voi mai cinta niciodată, 
îmi spuse el. Va fi mai in siguranță in America 
decit aici». (In cele din urmă vioara a fost tri­
misă pe bună dreptate României.). Mi-a dăruit 
atunci și prima lui vioară bună, San Scrafino, 
cumpărată din economiile lui ca student la 
Viena: o păstrez cu multă fervoare și acum. Ast­
fel, fără vreo ceremonie, fără cuvinte de prisos, 
se despărți de tovarășii de viață, despuindu-se 
de ultima sa splendoare, de ultimele obiecte în­
drăgite, de toate cele la care mai ținea, pregă- 
tindu-se pentru drumul cel de pe urma. A murit 
la Paris, la 4 mai 1955".

Cu nouă ani în urmă, în 1946, se petrecuse acel 
eveniment muzical bucureștean despre care Me- 
nuhfn avea să spună : „Nicăieri o ședere a mea 
nu a egalat prin continuitate și îneîntare pe cea 
din România. A fost un festival Enescu o ade­
vărată orgie Enescu, un delir Enescu provocate 
de venirea mea. Am dat împreună concerte cu 
repetiții cu public dimineața, timp de vreo două 
săptâmini. zi de zi, parcurgind o bună parte din 
literatura de vioară, de fiecare dată alt pro­
gram, Enescu acompani!ndu-mă la pian sau di- 
rijind orchestra. La fiecare concert'șl repetiție 
se cerea ajutorul poliției pentru a ne putea tăia 
un drum pe trotuar de la automobil pînă la In­
trarea artiștilor...".

Nu se mai aude vioara in. rue de Clichy... Une­
ori, rar, ea se aude la Păre-Lachaise. și atunci 
sînt singurele momente cind in necropola pari­
ziană revine un strop de poezie. Piatră peste 
piatră, piatră lingă piatră, prea multă piatră șl 
deloc țarină... Prin părțile Livenilor oamenii să­
desc pe morminte pruni. Cu cit mai dulci pru­
nele, cu atît mai bun și mai curat sufletul mor­
tului... Unde să mai încapă un prun in cimitirul 
Pere-Lachaise ?

„Morții pot fi venerați In toată liniștea și se 
poate clădi orice pe viața și pe spusele lor fără 
teamă de proteste — scrie Yehudi Menuhin. 
Cred totuși că in cazul lui Enescu canonizarea 
sa a fost dreaptă și admirabilă. Calitățile lui de 
muzician erau autentic românești, iar grefele vi­
guroase primite la Viena și Paris au fost hră­
nite cu seva suptă din glia, aerul și apele Mol­
dovei... M-am întors de multe ori in România, 
primit întotdeauna ca un fiu favorit, datorită 
amintirii lui Enescu. Este ușor dc imaginat cit 
de ineîntat mă simt să găsesc dragostea pe care 
o nutresc, împărtășită de o întreagă nație, să văd 
că Enescu, a cărui amintire incepe să pălească 
prin alte părți — lucrările lui sint foarte puțin 
ascultate —, ocupă aici locul de frunte pe care 
il merită (...). în această țară este genius loci, 
și-1 poți găsi pretutindeni".

Doar el ne lipsește.
De ce ?

SPORT

Ca o pasăre
area-și spune un cintec din aurul păcii. 
Ca un nesfirșit vuiet de tren ducînd 
perechi de îndrăgostiți spre țărmuri 
însorite.

La televizor, trompeții vestesc izbinda Nadiei
Comăneci și a lui Kuit Szilier, iar stepa Dobrogei, 
fumegind in distanțe vechi, miroase a făgăduință.

E seară tirziu, dar peste tot e duminică dimi­
neață.

Nadia e pajura unei visle clipocind sub lucea­
făr, cînd patru corăbii de fluturi albi trec prin­
tre stele, ducînd în pridvoare gorgane cu dropii 
pindind izbucnirea lui septembrie.

Știam că uimitoarele noastre gimnaste ne vor 
împleti cărările bucuriei din nou cu cimbru și 
rosmarin — de mult ele s-au logodit cu triumful 
și mătură orice umbră de adversitate cu mără­
cini de mărgean - dar pe gimnaști îi credem 
niște plopi ascunzindu-și rănile trunchiului in 
mătasea de vis a scoarței de mesteacăn. Atit. Și 
iată-i dintr-odată schimbați in migdali generoși 
și botezind pămintul cu boabe de rouă. Miraco­
lul românesc. Luna răsărind deasupra Munților 
Bucegi ca o nesfîrșită aplecare de fructe la 
timpla copilăriei. Ca șase răsărituri de lună pe­
trecute între răsăritul și asfințitul soarelui. Ca o 
creangă de piersic umblind din prag in prag și 
scuturînd primăvară.

Acum, la București, e o noapte de patos flu­
vial. In carnea albă a Dobrogei, luna scobește

fîntini în care dansează norocul. Stepa. Miroase 
a bozie și a miriște coaptă. Sus, in untul văzdu­
hului, plutesc stoluri de porumbei. Dincolo de 
singele lor, vintul scormonește în zodii cu o 
gheară de lup și cu două harpoane. Iar dede- 
supt, marea e posedată de demon : dilată timp 
seînteietor in dezmierdări leneșe, ca să păstreze 
îndelung îmbrățișările unor victorii greu de atins 
în lume.

Noapte.

Sub trandafirii cu călciiele înțepate în perle, 
Marea Neagră iși coase aripi de pelin - numai 
pene rare, numai frunza-ngustă ce se pune in 
vinul alb, in vinul roșu.

In depărtarea albastră, unde se răsucesc dru­
murile Brăilei, doarme tăvălit in ierburi un os 
pentru dorul meu. Cel mai dulce blestem pe 
care-l duc in circă. Egal cu o eternă pierdere. 
Înalt cit victoriile. Sau cit descătușările de o 
noapte pe care ni le-au dăruit echipele româ­
nești de gimnastică, Nadia Comăneci și micuțul 
Nicula.

Vintul a căzut in dafini. Și in poleiul mestece­
nilor.

Un pahar in cinstea marilor împliniri.

Și zorile, ca u pasăre inaintind intr-un smarald.

Fănuș Neagu
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