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ODĂ
BUCURIEI
Oda bucuriei nu 

Poate fi mur­
murată, ea se 
cintă sau se 

ascultă. Ea ne apropie de 
noi înșine și ne face să 
retrăim în tonalitatea ei 
gravă ființa însăși a lu­
mii și să vedem prin 
curcubee mari de spe­
ranță o planetă a păcii, 
albastră, în care să cre­
dem și s-o iubim. Bucu­
ria e universală, se co­
munică în toate limbile 

nădejdile acestui pă­
mînt. Vîrsta ei. dacă ar 
fi să aibă o vîrstă, e 3 
tinereții ca stare de spi­
rit și a tinereții ca stare 
de fapt.

Am ascultat în aceste 
zile Oda bucuriei pe 
mari stadioane și a fost 
auzită prin spatii la mari 
depărtări continentale și 
in sunetele ei se ridica, 
parcă, ceva din frumuse­
țea și energia acestui 
pămînt de aici, însem- 
nînd cu literele și armo­
nia unei țări aci râurile 
înălțătoare care, pentru 
o clipă — dar cîte din­
tre acestea n-au fost — 
au făcut să ni se ros­
tească pretutindenea nu­
mele și — metaforic vor­
bind — să fie o echiva­
lență în aur. Jocurile 
Universiadei ne-au dat 
un sentiment olimpic de 
mare ținută a întrecerii 
și de mare frumusețe a 
capacității de efort și vo­
ință, a autodepășirii — 
o condiție care se sus­
ține și prevalează nu nu­
mai în sport, pe arenele 
lui entuziaste, ci și în 
artă și în creație. De 
altfel, niciodată lecția 
unui asemenea specta­
col, grandios prin parti­
cipare și calitatea de­
mersului său, n-a fost 
mai aproape de exer­
cițiul propriu-zis al ar­
tei și n-a fost, elocventă 
prin semnificațiile sale, 
mai în miezul realității 
înseși pe care o trăim și 
spre care aspirăm cu 
toate eforturile, pentru 
realizarea acelei lumi 
mai bune și mai drepte 
pe planeta noastră. O 
mare competiție mon­
dială, Universiada de la 
București a reprezentat 
în acest sens încă un 
exemplu, o modalitate în

plus care ne exprimă și 
care, prin natura sa, 
poate fi o exprimare a 
însuși tineretului lumii 
de azi și de mîine, o li­
nie de conduită a sa Oda 
bucuriei i-a însoțit pe 
protagoniști în scena 
deschisă a marelui spec­
tacol al sportului mon­
dial universitar și ne-a 
însoțit și pe noi toți, fă- 
cîndu-ne părtași la toate 
acele simbolice și meri­
tate trofee ale păcii, vic­
toriile care, în sunetele 
unui alt imn — Gaudea- 
mus — ne-au arătat fru­
moase chipuri de tineri 
și nobile semne ale dă­
ruirii și abnegației lor. 
Un motiv pentru noi de 
mîndrie și de sinceră sa­
tisfacție cînd, pe podiu­
mul cel mai înalt, am 
văzut aceste chipuri su- 
rîzind sau abia stăpînin- 
du-și emoția sub tricolor. 
Atîtea medalii de aur, 
de argint și de bronz pe 
piepturile lor că, dincolo 
de evidența ca atare, ne 
gîndim la realitatea în­
săși pe care o exprimă 
și pe care o constituie 
tineretul, la Imensa re­
sursă de talent și voință 
pe care o reprezintă în 
absolut toate domeniile 
tînăra generație și la 
faptul că, în marea sa 
devoțiune față de patrie, 
partid și popor, știe să 
învețe, să muncească și 
să acționeze cu pasiune 
și știe să-și asume răs­
punderi față de propriul 
său prezent și viitor. 
Mesajul Președintelui 
României către part ici- 
panții la această presti­
gioasă competiție uni­
versitară mondială ne 
reamintea toate acestea și 
făcea o spbliniere de 
esență în termeni și 
mai exacți : tineretul 
constituie — prin înseși 
idealurile și aspirațiile 
sale — o uriașă forță a 
păcii și progresului con­
temporan.

Oda bucuriei a făcut 
ca în aceste zile o defi­
niție a ideii de tînăr și 
tinerețe să se cuprindă 
de sensuri înalte și să 
fie ca o stăruitoare, fas­
cinantă proiecție de lu­
mină și de nădejde în 
viitor.

Luceafărul

Vertebra JURNAL DE POET

PREMIILE ACADEMIEI

REFLEX

Pămintul viu

dacă ar fi fost 
bătuți in țăruși, 
la pămint. și tot 
s-ar mai fi des­

prins, ar mai fi fugit spre 
păduri cite unul sau ar fi 
luat drumul spre cimp 
unde primăvara ștersese 
si svîntase bine ogoarele 
iar praful se ridica în 
trombe pe cer, aducind un 
miros curat de sălcii și 
stuf dinspre bălți. Bre­
beneii și steluțele Impîn- 
eiseră văile, crescuse leur- 
da prin cring iar griușorul 
podise malurile mai puțin 
ridtcate ale riurilor, băr- 
zăunii forau lungile și 
subțirile lor galerii prin 
tufele uscate iar cirtlțele 
făcuseră ochi, parcă, și se 
uitau amețite din pămint. 
Niște ciudate și reci, miș­
cătoare mușuroaie pestri­
țe puteau fi văzute, cit 
ține ziua de lungă pe dea­
luri. inșirindu-se de colo 
pină colo și insorindu-se, 
trăgindu-se parcă unele 
din altele, ghemuindu-se 
cit se poate mai mult și 
opintindu-se. revărsin- 
du-se deodată in valuri 
sau încremenind în aștep­
tarea unui sunet ori a 
unei tresțiriri de altunde­
va. Niște cîrtițe la supra­
față — asta sînt șl erau 
podgorenii, asta făcea 
din ei pusul viței de vie, 
o strivire înaltă la pămînt 
și un fel de ridicare, o în­
toarcere a lui pe toate 
părțile, ca și cum ar avea 
suflet sau ar vorbi.

Șl dacă-ar vorbi, doam-<___

ne ferește, ce-ar putea să 
spună ?

— Aur !
Aurul era nu un cuvint 

care se rostea și făcea să 
crape buzele mai abitir 
deeit pietrele prinse de 
cite un fir de pămînt sau 
uscate de cum le atingea 
și le săra pe Ia colțuri 
vintul, ci patima, duhul 
cumplit care umbla și orb 
și ursit, nedeslegat pe 
sub pămint, o rază pe 
care o puteai vedea și 
dacă inchideai un ochi și 
care, uneori, cu puțin no­
roc, puteai să dai de ea și 
să o prinzi in miini. Au­
rul care, de cind se des­
coperise tezaurul și de 
cind se dovedise că el era, 
și nu altul, nu adică o 
aramă țigănească și de 
făcut oale, cum se crezu­
se, nu numai că chema, 
infierbinta minți și punea 
cruci sub conștiințe, dar și 
răcea, tăia în sudori acele 
umbre și mușuroaie a- 
dinci, ghemuite pe dea­
luri, incit credeai că din 
sate și din case nu oa­
meni sau arătări de oa- 
men au ieșit, ci niște 
cîrtițe cu chip de om și 
niște nori de asemenea 
care se tirau sau inge- 
nuncheau cind și cind și 
se făcea că cerul iși lepă­
da o imensă și arsă co­
chilie de melc. Aurul, 
ideea de aur. ii dezbrăca 
și-i imbrăca la loc, tru-

A.I. Zăinescu
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de pămînt om
^’1 viziunea lui Ion Gheorghe, poetul 
I^ste un factor de coeziune, un element 

esponsabil. de care depinde în mod 
esențial starea cetății. EI privește în 

trecut, cu un „ochi atavic", și descifrează viito­
rul. înțelesurile pe care le poartă il imping une­
ori spre nebunie, iar răsplata 1 se oferă alteori 
pe cruce : ,o°oetul național ; / Prooroc bătut cu 
pietre / De poporul său — / Bea și el vinul ce­
tății / Cind politicieni'or le merge bine ; / Se 
umflă de fiere pe cruce / Cînd se încurcă firele 
dip’omatice... / / E vorba că poetul poate-nne- 
buni / Din generație in generație ; / Surpîndu-se, 
/ îi crește părul pletelor / Din ce in ce mai albe, 
/ Ca o mantie, ra o tre"ă ; / Și altceva decît a- 
ceste plete lungi — / De parcă-ar fi un astro­
nom Z Cu fața dublă, cu capul lăsucit, / Zeu !n- 
suși, — altceva nu mai are". Este un fel de Za- 
molxe a! lui Blaga, profetul neînțeles de tribul 
său. tocmai pentru că menirea ce i-o descifra 
în aștrii săi tutelari presupunea o încordare 
prea marea energiilor comune : ..Trece prin lume 
un nebun : / Cu ochii cei obisnuiți / Trage viața 
la răspundere ; / Și are-o față-ntoarsă-rt urmă 
— / Icoana lui de vraci bolnav / E o dovadă că 
așteaptă steaua / Națiunii". Nimic „artistic" în- 
tr-o atare ordine a lucrurilor, nimic estetizant și 
„original". Poetul se af'ă in templu și luptă cu 
profeții mincinoși, cum SDune adeseori, el îm­
pletește arta poetică și arta oolitică. Atunci cind 
st.area lucrurilor se strică, lamento-ul se înaltă 
ca într-o .ieremiadă,, se insoiră de faot din forța 
bătrînului, voyant : „Există o situație ' vorbită, 
iară alta scrisă ; / Cea vo-bită, e reală, a prins 
stradă și lume / Cea scrisă costă douăzeci de 
ba"; și n^o ia / Decît vintul. Folosește / mâncă­
torilor prelati de cilti — / Ei iși rotunjesc cele 
două, trei salarii / Și jumătate fărți imoozit. I 
N-a plîns nimeni cum îmi vine mie-acum / Să 
bocesc. / O. Patrie, patrie, patrie tu, Patrie !“ 
Asemenea versuri transcriu cea mal angaiată 
artă poetică din cite putem citi în lite-atura 
contemporană. Reflexul este din vechime, iar pe 
linie culturală vine din platonismul structural, 
din aderența lui Ton Gheorghe Ia un cult al fe­
nomenelor piimo’diale. Ia un tipar ce determină 
formele genuine a'e vieții. Abaterea de la sco­
pul fixat în princioiul lucrurilor, la începuturi, 
este sursa decăderii fără putintă de evitat. Platon 
refuza accesul poeților în cetatea sa tocmai pen­
tru că ei se lăsau conduși de un daimon al ori­
ginalității. oent'-u că stricau tioarul sufletesc al 
colectivității. Filozoful grec sounea că asemenea 
oameni trebuie invitat! să treabă mai denarte, 
pentru că nu este nimeni ca ei în cetatea abso­
lută pe care o prefigura în „Legile" sale. Un g;n- 
dtto- german care s-a inspirat din sursele gre­
cești spunea că nici un om mare nu este ori­
ginal, deoarece gmdu! său trebuie să se apropie 
de esența lucrurilor. împreună cu tot ceea ce au 
glndit valoros înaintașii, fiind astfel, în mod 
necesar, asernănător celor demni de cinstirea 
noastră. Ceea ce nu înseampă. desigur, nivelare, 
ci tocmai construcție a spiritului ce denăsesie 
meschinăria uni<o-mizantă a efectelor int mo’ă- 
toare, ce se situează in afara tiparului modela­
tor. Autorul Elegiilor politice „sa'vea’ă" oo-itii, ca 
să spun așa, punîndu-i sub semnul destinului 
colectiv, implicîndu-i in viața cetății, ca oameni 
de stat. Forțind puțin sensurile, putem spune că

Aurel Dragoș-Munteanu
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Pocsia lui Vasko Popa
ești întrebat adesea de unde 

iși ia cuvintele poesia sa 
Există cuvint-oase care iți ră-

* ' min in grumaz să te sufoce. 
Există cuvint-jar care iți cade in inimă și 
te poate aprinde. Exiști cuvînt-șarpe ce se 
încolăcește in capul tău din pricina că­
ruia trebuie să înveți să cinți pe flautul 
fermecat. Există tot felul de cuvinte care 
iți pot provoca răul. Cu cuvintele nu-i 
deloc de joacă“.

Această artă poetică a lui Vasko Popa 
este incrustată pe coperta exterioară a 
cărții sale de poezie intitulată : „Cerul 
alăturat", apărută la editura Hanser din 
Miinchen in limba germană, in traduce­
rea lui Karl Dedecius și Milo Dor, ediție 
de care ne vom folosi cu precădere in în­
cercarea de față.

Despre Vasko Popa s-au scris cărți, 
este tradus in toate limbile de circulație 
In întregime adesea, o ediție românească 
a poeziilor sale, completă, ar fi de dorit,

loan Alexandru
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FABULOASA 
UTOPIE

oezia Iul MIhal Ursachi este neprezen-

P tarea fabuloasă a unei senșibilltăți ire­
mediabil scindate, pentru care reali­
tatea e prilej de disperare, de spaimă 

repetată la infinit. Impresia, pe care o lasă și 
selecția din recenta antologie. Arca (Editura Ju­
nimea, 1979), e că poetul triumfă amar asupra 
unei realități „crude", in care cu greu iși poate 
găsi locul. Hipersensibil, „tot ce există 11 mușcă", 
el este, altfel spus, o pradă florală, o stemă me­
lancolică supusă rapid eroziunii, fatalei degra­
dări. Aparența ironică, tonul, uneori, de fantezie 
bufă, nu constituie și esența acestei poezii. Mi­
hai Ursachi are, mai degrabă, înclinații tempe­
ramentale pentru o viziune tragică asupra exis­
tenței : o viziune care, cunoscind probabil in­
consistența determinărilor categorice, a imagi­
nației fixe, relativizind totul cu aerul sceptic al 
modernului ințelept, bravează in permanență. 
Poezia sa iși are așadar originea lntr-un scep­
ticism funciar adăugat slăbiciunii („o. slăbi­
ciune, / numele tău este artă."). Acea slăbiciune 
care alimentează imaginația, spaima creatoare 
de fantasme, apropierea feminină de univers, 
îngindurat pină La risipirea de sine, poetul pare 
un prinț ciudat, înarmat cu laț și trident șl pus 
să asiste la un război nuclear. Care poate fi 
soluția artistică a unei asemenea sensibilități, 
rănită pină la distrugere, pentru care tot ce 
este real devine o posibilă, poartă a agresiunii ?

Poezia lui Mihai Ursachl iși făurește un spa­
țiu înainte de toate artificial-estetic. Pentru a 
răspunde infringerii, el trebuie să cucerească un 
model propriu, să și-l facă familiar, la granița 
dintre ostentație și discreție. Fabulosul imagi­
nației lui Mihai Ursachi e unul „intim", e un 
fabulos de interior, dacă, se poate spune așa. 
O evadare mirifică in spațiul inchis al „Încă­
perii" : pereții sint nesperate grădini, albume 
de mitologie florală, fereastra ■ o „cale lactee", 
tavanul — intangibila boltă pe care mărșăluiesc 
stele. Se construiesc „povești" despre roze și 
crin, despre „insula florilor", despre „marele 
ceas" și despre „inel", despre „flanela violetă", 
se spun parabole despre „ureche și numără­
tor", despre „călătorul cu cireșe" sau despre 
„cetatea scufundată", Totul e fabricat intr-un 
atelier care pare minuscul, căci se lucrează cu 
cantități infime de elemente, după rețete al­
chimice. Și totul se năruie, se scufundă încet, 
uitind să înece scribul — adică umbra Maes­
trului, grațioasa, inefabilă totuși, dovadă. Ca­
tegoria fabulosului indică insă reprezentare pe 
planuri mari, proiecție „uriașă" a detaliilor care 
ajung stăpine peste imaginar, fapte tratate in 
registru amplu, exploatate cit mai pe larg. Fa­
bulosul poetic al lui Mihai Ursachi păstrează 
desigur intactă această obligație structurală. Nu­
mai că el o face supralicitind întotdeauna, pen­
tru a putea să alcătuiască astfel adevărate con­
spirații fictive. Să creeze un regim Iritabil că­
ruia trebuie să i se supună oricare plan de re­
prezentare poetică avut în vedere. „Marea în­
fățișare" e tocmai captarea — conspirativă — 
a acestei dezlănțuiri de cameră a fabulosului. 
Pacea, liniștea. împăcarea contemplativă nu sint 
pAsibile : această lume tandră, de simboluri, 
embleme, materii învinse și cercetate cu dra­
goste. de străluciri apuse și gusturi veștede, de 
săruri alchimice și spectaculoase „împerecheri" 
această lume a unei cetăți inchlpuite, de di­
mensiunile atelierului sufletesc, trăiește Intr-un 
halou enigmatic, dar unul puțin obișnuit. E un 
mister conspirativ, un mister „de atelier" Ia

Partea de lumină

a lumii

care se supune lunga serie de figuri, la rindul 
lor enigmatice prin artificiul și referința livres- 
că vagă pe care o impun, prin relativa lor Ln-

Castin Tuchilă
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E o hienă de morminte
Cel ce-mi umblâ-n oseminte 
Și pribeag de cărturar?
E un critic literar.

opinii Cîteva aspecte de istorie literară 
în paginile manualelor de liceu <»

finalizarea multiplelor valențe Lnstruc- 
tiv-educative specifice limbii și litera­
turii române ca obiect de studiu in in- 
vătămintul liceal impune, intre alte ce­

rințe de primă importanță, un manual de inaltă 
probitate științifică. în acest scop, in ultimii 
cincisprezece ani. pe temeiul realizărilor istoriei 
și criticii noastre literare, s-au îmbunătățit con­
tinuu programele școlare, în ele găsindu-și cu­
venitul loc, rind pe rind. marile valori nedrep­
tățite in „obsedantul deceniu", cit și scriitorii 
contemnorani reprezentativi. însemnează că — 
cel puțin in privința materiei de istorie literară 
ne care trebuiau s-o înglobeze — elaborarea ac­
tualelor manuale a beneficiat de condiții ootime.

Nu contestăm nici munca, nici rezultatele au­
torilor, dar nici nu putem trece cu vederea că 
manualele — destinate a deveni princinalul in­
strument de lucru al elevilor in pregătirea la 
limba si literatura română — conțin încă nume­
roase erori de informație, de interpretare, de ex­

primare etc. Vom semnala cîteva dintre ele.
în manualul pentru clasa a IX-a. redactat de 

Vladimir Gheorghiu. Nicolae Manolescu. Nicolae 
I. Nicolae și Constantin Otobâcu, citim : „Prima 
parte povestește visul sultanului Baiazid" (p. 
213).

Deoarece „cuprinsul" cărții nu dezvăluie cine 
semnează capitolul despre M. Eminescu și. in 
consecință, nu știm cui aparține atit de... nova- 
toarea afirmație, precizăm că noi dăm crezare 
mai vechii opinii conform căreia este vorba de 
visul legendarului sultan Osman. Totodată, pro­
punem ca la următoarea... revizuire (manualul 
a fost editat în 1977 șl revizuit in 1980) să se 
acorde oarecare atenție măcar versurilor înche-

Prof. Florian Pietreanu 
Liceul „Mircea cel Bătrin" 

Constanța

Continuare în pag. a 7-a

An poezia lui Radu Câmeci lumea »e 
transfigurează prin iubire, principiu 

undamental și creator. în viziunea sa 
iubirea-cuplul-nunta sint elemente a- 

flate intr-o relație statornică și emblematică, 
susținătoare a universului și intr-un fel imua­
bilă. Această formulă care asigură rosturile și 
stabilitatea lumii este nucleu! gindirii lirice, ira­
diind certitudine și seninătate.

Radu Cârnecl este un spirit solar care aspiră 
către Împlinirea „in pisc", atras de tot ceea ce 
este mișcare ascensională și rotire. El trăiește 
in ritmuri astrale, regimul său existențial pre­
dilect este arderea și tensiunea inăl'ării, pină la 
a se substitui transcendenței : „Și iată, sui mari 
sori de primăvară, / poeme se rotesc in pasul 
meu, / șl-i permanentă-n mine clipa rară, / cind 
se pogoară insuși Dumnezeu / și împrumută de 
la mine chip. / iar pentru cer șl îngerii săi nimb"

Mișcarea ascensională este dublată de sensul 
rotirii solare și de trăirea unei combustii sărbă­
torești : „Un foc mă mistuia și o chemare / 
se-nvăpăia in singele meu pur, / suia din mine 
o cărare-ngustă / splrală-naltă, răsucit azur / 
iar eu urcam impodoblt cu zare / fără trecut și 
numai depărtare".

Solaritatea este trăită deopotrivă la modul 
contemplativ, in varianta imnică și activ, in 
mișcarea tinzlnd spre „virf", care este o emblemă 
obsesivă. O asemenea ipostază a sufletului solar

Sultana Craia
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< X
într-un timp
Intr-un timp fără Abil 
cum de mi-am permis o, vară, 
să mă port intăia oară 
mai absent ca un copil

Intr-o climă ce omoară 
conținut, idei șl stil — 
când speram tot mal febril 
in trezia milenară ? I

Te felicit ceas ostil 
c-ai umbrit numai o clipă 
deșteptării o aripă ;
fiindcă-n tara lui april, 
ce se-anuntă mai subtil, 
visul mare se-nfiripă.

Gheorghe Pituț

________________________________ V 

BIRUINȚELE 
MUZEULUI

alexandru Oprea a împlinit vlrsta de 
cincizeci de ani. De necrezut ! îl cre- 
jeam și-l cred încă un tinăr entuziast, 
:u multiple activități: de profesor, mu­

zeograf, critic, istoric literar și mai presus de 
toate, neobosit organizator, in calitate de direc­
tor al Muzeului literaturii române, din care a 
făcut un centru de acțiuni culturale, interesind 
toate vîrstele. Una din creațiile lui este revista 
trimestrială Manuscriptum, al cărei prim număr 
a apărut la sfirșitul anului 1970. cu materiale 
inedite, cu o ilustrație bogată și cu numeroase 
facsimile de autografe. Nu sint. desigur, singu­
rul care asteot cu nerăbdare numărul următor, 
deși știu prea bine că va apărea la timp, dar ele­
mentul surpriză ii constituie atracția. Una din 
sursele nesecate ale informației, pe lingă cele 
proprii, este tezaurul eminescian de la Biblio­
teca Academiei Române servind totodată la 
continuarea monumentalei ediții Peroessicius. din 
care colectivul Muzeului a scos nînă acum dc'ă 
volume : Proza literară și Publicistică 1870—1877, 
in Editura Academiei R.S. România, aceeași în 
care regretatul critic literar oublicase. în conti­
nuare. volumele IV—VI, Optimist nelecuit. Ale­
xandru Oprea „cravașează" lucrarea, cu premi- 
siunea că o va duce la bun sfîrsit înainte de 
comemorarea a o sută de ani de la moartea a- 
celuia despre care Titu Malorescu spusese că este 
cea mai înaltă întruchipare a inteligentei româ­
ne. Cum nimic nu-i este imposibil lui Alexandru 
Oprea, sînt încredințat că se va tine de cuvînt. 
cu regretul că în acea zi nu voi mai fi „pre­
zent la aoel" ca să-l felicit. Pînă atunci însă, 
sper să colaborez mai denarte cu slmoaticul meu 
prieten, la acele „Rotonde 13". adică la simoo- 
zioanele literare din fiecare zi de 13 ale lunilor 
anului, care atrag mereu un oublic statornic, um- 
plînd oină la refuz sala de la parter, aceeași în 
care se schimbă periodic decorul, cu tot felul de 
exoozitii si spectacole.

Ca să exemplific afirmația cum că toate 11 
reusesc lui Alexandru Oprea, voi aminti că a iz­
butit să-mi imDună roba purpurie și de hermi­
nă a președintelui înaltei Curți de Casație din 
trecut, in procesul de revizuire a afacerii Caion, 
Juriul a fost, in acea imorejurare. sala Întreagă, 
care lntr-un glas l-a declarat vinovat pe tică­
losul plastograf si calomniator, care fusese achi­
tat in 1902 de Curtea cu Jurați, deși se făcuse 
dovada falsurilor sale. Am trecut printr-un mo­
ment penibil cind m-am văzut in, oglindă astfel 
împoootonat. si am crezut că n-am să-mi pot în­
vinge tracul (deși mă socotesc mereu un anti- 
thracoman). dar același public, ța întotdeauna 
generos, ne-a susținut timp de trei ore și ne-a 
făcut să nu regretăm că acceotasem să facem, 
cit de cit, teatru. A fost si acesta, un miracol al 
fanteziei lui Alexandru Oprea.

O altă tradiție notabilă este decernarea anuală 
a premiului Peroessicius celei mai bune ediții 
critice a anului in curs. M-am executat tncă o 
dată și de mai multi ani in șir. la acordarea a-

Șerban Cioculescu
Continuare tn pag. a 6-a



ana Blandiana a fost, indiscutabil, cu 
unele excepții, o poetă răsfățată de 
critică Prinsă in tornada generației 
„de aur“ a anilor '60 (Nichita Stă- 

nescu, Marin Sorescu, loan Alexandru.- Ce-a- 
Baltag ș a.), poezia ei a fost purtată de la vo­
lum la volum. Drintre comentarii și aprecieri î:i 

' general, nediferențiat-elogioase. Dacă în ca­
zul unor auto-i ca Nichita Stăiescu sau loan 
Alexandru cîțiva critici și cronicari lite-ari și-au 
mai „revizuit1* părerile, in ceea ce privește li­
rica Anei Bland ana cotele rămîn staționar ad­
mirative. In principiu, atita constanță nu poate 
decit să ne bucure, deși Dărerea noastră este că, 
după Octombrie, noiembrie, decembrie (1972), 
următoarele sale cărți Poezii (1974) și Somnul 
din somn (1977) acuză pe alocuri, o rarefiere a 
lirismului și monotonie a inspirației, transfor­
mate în autopastișă. Și ultimul volum, Ochiul 
de greier (Editura Albatros, 1981) vine, din pă­
cate, să ne întărească opinia Involuției artistice 
a Anei Blandiana. Ce-i drept, citev® poezii (In 
somn, De acolo, Hibernare, in zori) amintesc 
de tonul mai sobru și mai substanțial din acel 
remarcabil Octombrie, noiembrie, decembrie. 
Critica s-a exprimat și cu privire la prezența 
unei influențe eminesciene, a acelei nostalgii și 
muzicalități specifice pe care, intr-adevăr, o în- 
tilnim ca o floare rară și intr-un text din acest 
volum : „Să-mi fac o luntre împletită din ier­
buri și glorii / și să mă las să alunec pe riu 
ca un plaur, / Egal depărtată de maluri, / Stră­
ină de pești, / Să mă mintuie stelele noaptea 
șl-n zori / Să mă-nconjure-ai apei ochi vitregi 
de aur / (...) / Tîrziu legănată de ierbi, / Mi­
resme sărate șl verzi m-or cuprinde, / împletită 
în alge și șerpi, / Asfințită-n al mării pustiu, / 
Să nu mai țin minte,**  (Luntre). Dulcea pierdere 
de sine, de anulare extatică a eului și dorința 
de reintegrare In fluxul elementelor primordiale 
din Mai am un singur dor le regăsim, cam prea 
vizibil, in aceste versuri. Originală este totuși, 
ca și in alte citeva poeme, infuzia masivă 
a metaforelor de tip vegetal, care traduc obse­
sia poetei de a concepe un univers naturist ase­
mănător celui din Moartea lui Pan de Lucian 
Blaga. Dacă acest mod poetic ar fi fost apro­
fundat și tratat coerent la nivel imagistic și 
semantic am fi avut, poate, o frumoasă cosmo­
gonie vegetală, insă autoarea preferă să transfe­
re totul în planul jocului, în desen naiv, amin­
tind ritmul pastelurilor lui Șt. O. Iosif : „Uite 
ploaia coase / Cerul de pămint / Cu fir de mă­
tase / Răsucit de vint. // Uite, iarba țese / Pă- 
mintul de nori. / M-am gindit adese- / Ori, ade­
seori : // De la voi se vede / Iarba ca o ploaie / 
Care curge verde / Peste cer și-l moaie [...)“. 
Făcind efortul să scuzăm rima „țese-adese**,  nu 
poate să nu ne mire Insă dezinvoltura cu care 
Ana Blandiana trece de la Eminescu și Blaga 
la „modelul**  Șt. O. Iosif. Nedumerirea crește 
și mai mult, atunci cînd vedem cum rrtotive cos­
mogonice (oul, nașterea universului, mitul an-

Cel mal valoros «tiUrtidan din gene­
rația tinără, este, fără îndoială, Mihal 
Zamfir, autorul unor eseuri despre Al. 
Macedonski și Marcel Proust, precum 

și al unei teze de doctorat „Proza poetică ro­
mânească din secolul XIX" (1971), lusitanolog 
informat și iubitor de literatură portugheză, spi­
rit subțire și analist remarcabil in examenul 
fragmentar. Deși izvorlnd din mai vechea con­
tribuție doctorală despre „proza poetică**,  „Poe­
mul românesc in proză" (Ed Minerva 1981), e 
o cercetare nouă, impresionantă prin robustețea 
cantitativă prin raport de obiect, subtilă și cu 
remarcabile observațiuni in amănunt, de neig­
norat pentru acela care va studia cutare autor 
și cutare operă.

Fundamentul expertizei lui Mihai Zamfir este, 
precum se observă dintr-o „prefață", de a acre­
dita o metodă și o viziune stilistică asupra isto­
riei literare, pe care o denumește „stilistica 
diacronică". Criticul nu procedează totuși teo­
retic și arid, căci nu ne dă o schiță a „stilis­
ticii" inventate de el, ci o pune în lucrare de 
indată, survolind cite o imperfecțiune metodo­
logică inevitabilă. Deși combinația stilisticii cu. 
„diacronia" poate părea curat rebarbativă, to­
tuși. zice criticul, această idee nu este lipsită 
de temei. El respinge din „diacronic" tactologia 
vidă, .succesiunea paralizantă de nume șl de 
date", insă reține criteriul istoric, ceea ce este 
salutar. Apoi, din examenul propriu-zis ,|stilts- 
tic“ extrage o „entitate" stilistică a poemului 
in proză, un prototip abstract, dedus din con­
cret, pe care îl are necontenit în vedere atunci 
cind mediul istoric e modificat. Acest „arhi- 
poem" in proză e pus in raport, după cite în­
țeleg, cu manifestările lui istorice omogene, a- 
testabile prin document. Intîia operațiune ar fi, 
ca atare, „definirea stilistică a poemului în 
proză" pe care Mihal Zamfir o întreprinde de 
altfel intr-un chip temeinic, cătînd a vedea, 
după M, Focillon, „modul în care s-a realizat 
succesiv prin opere concrete, o structură ab­
stractă" (p. 13).

„Poemul în proză" ar apărea, așadar, pe la 
jumătatea secolului XIX, cu însă o serioasă 
preistorie. El derivă din „prora oratorică", dm 
„tradiția romanului liric rousseau-ist" și din 
„oratoria biblică", așa cum o cunoaștem, de la 
Bossuet pînă la Lamenna:s. Și antichitatea are 
proza ei poetică, constind în acea înclinație către 
comunicarea ..aleasă", izolată de vorbirea „coti­
diană". Prin eufonie, ritm și cadență, proza antică 
și apoi aceea medievală (adăugind acestora pe­
rifrază) au „poeticitatea" lor lnd scutabilă ; apoi, 
dix-huitieme și întâii romantici, in fine, „ex­
centricii" din romantismul decadent, precum 
Aloysius Bertrand. Maurice de Guerin și Ch. 
Baude'aire. Cu aceștia, „poemul in proză" șe 
născuse nu precum un curios amfibiu ci în 
chipul unui organism vital, cu mașinăria lui in­
ternă în sfirșit exprimată, apt a procrea, este- 
ticește, precum s-a văzut mai apo'. Provenit din 
mito'ogia „nobleții" (atticismui o-atoric nu este 
altfel), poemul în proză e, pe cuprinderea isto­
riei lui. antl-plebe!an. soeologiceste esoteric. 
Impooular și practicat, în fond, de acele rare 
spirite cu o compoziție sufletească specială, din

CRONICA LITERARA

ANA
BLANDIANA: 

«Ochiul 
de greier»

-T'.ra—

droginulul) stnt popularizate in ritmuri de ro­
manță : „Ți-aduci aminte cît de bine / Era in 
oul de pe ape / Unde eram zidiți de-a pururi / 
Făptură singură, deplină / In care universu-n- 
cape / și-și este suferință sieși / Plutind lumină 
in lumină 7“ (Oul). Disponibilitatea stilistică a 
poetei începe să ne deruteze și, ușor alarmați, o 
căutăm pe Ana Blandiana in poemul In cădere 
unde, surpriză, il intilnim pe... Marin Sorescu : 
ălntli Îmi arunc / Unul cite unul / Cuvintele, / 
Savant picurat», / Imperechindu-se / In cădere ; 
Apoi anii. / Unul cite unul, / Egal despărțiți 
între ei / cu știința subtilă a gradării / Și ca-n- 
tr-un naufragiu arunc / Tot ce e lest, / Tot 
ce mă poate trage Ia fund, / Amintirile, dorin­
țele, patimile, / Iubirile. în cele din urmă, / Și, 
cind nu mai e nimic / De aruncat, / Nici o hai­
nă, cît de subțire, / Pielea mototolită m:-o dez­
brac / Și carnea amorțește de pe oase. / Acesta 
e marele strlpteasse / Pe care il fac / Aproape 
de bunăvoie**.  Împinși de demonul curiozității 
l-am căutat și pe Nichita Stănescu, pe care l-am 
găsit, fără greutate, in Respir, respir („Cum 
stau cu ochii-nchiși, / Simt stelele ascuțite prin

MIHAI ZAMFIR: 
«Poemul 

românesc 
în prozâ»

clasa excepțiilor creatoare. Poem In proză fac 
de aceea Lautrdamont nu Balzac, Gide și Clau­
del și nu Romain Rolland. Circulat a lui solitară 
șl materia senzorială incontrolabilă ii dau. de 
aceea, un aer de mister pitagoreic. Nici recepția 
criticii nu fuse cu mult mai susținută, ceea ce 
nu înseamnă că ..poemul în proză" e o producție 
mino-ă și ignorată, ci desemnează in fond dezo­
rientarea criticii in fața unei specii h bride. To­
tuși, acolo unde critica a rupt piedicile metafi­
zice de metodă (un caz e acela al lui Pius Ser- 
vien, salutat de Mihai Zamfir), ciștigul a fost 
enorm, mai cu seamă că astfel de cazuri 
sint rare.

Cit privește „definirea strict stilistică" pe care 
o efectuează Mihai Zamfir, el se bizuie pe ideea 
de a opune poemul in proză (nobil, „elevat" 
care iese din realitatea lingvistică imediată), 
romanului a cărui mai recentă invarie cantita­
tivă e derivată din vulgarizarea prozei cu o tră­
sătură populară in plus. De aci, urmează dife­
rențele : poemul in proză e „construcție închi­
să". romanul vehiculează structuri desch'se și 
amorfe. Lexical, romanul concentrează „cimpu- 
rlle semantice", poemul în proză le „dispersea­
ză". neologismele sint gratuite in poem și ne­
cesare in roman, romanul e, morfologic, produsul 
timpului „imperfect", in vreme ce poemul în 
proză viețuiește în prezentul omnitemporal.

Exemplific, spre a vedea cit de m nuțios pro­
cedează Mihai Zamfir care definește obiectul 
de-abia după ce l-a înconjurat cu infinite pre- 
cauțiuni și a eliminat tot ce nu ii este proxim. 
Observ că a opune ..poemul in pro*ă “ romanu­
lui nu e totuși îndeajuns căci nota de proză 
„anormală" nu vine atit din deosebirea față da 
roman, cit din combinația cu poezia. A vedea- 
laolaltă proporția de „proză", prin raport la 
poezie, șl de poezie prin raport la roman, era cu

pleoape / Scriindu-mi pe retină semne moi / 
Ca peștii morți pe luciul unei ape“), sau Vocală 
(„Ce poem / A reușit să străbată / In mărun­
taiele suferinței / Mai adine decit litera A“)‘ 
Dacă in Somnul din somn observam o notă de 
autopastișă, in actualul volum, Ana Blandiana, 
pare, asemeni acelui vestit personaj, a-și fi 
pierdut, pur și simplu, identitatea. Oprim insă 
aici depistarea modelelor pentru a face un de­
cupa] propriu și a ne opri asupra acelor poeme 
unde răzbate glasul personal al poetei. Am sem­
nalat deja, mai înainte, încercarea de a da un 
corp vegetal existenței, de a intrupa și meta­
morfoza panteistlc, spiritul : „Una. două, trei 
prune cad / In albastrul întîi, apoi verdele iad / 
Trec prin cer, trec prin ierbi, / întilnesc pă­
sări, șerpi. / Nu se opresc la nici un indemn / 
iși urmează drumul solemn. / Cind ajung trupul 
dulce și gol / și-1 așează atente pe perna / um­
plută cu foi de lucernă / șl așteaptă cuminți / 
să se facă alcool. / Simburi apoi pornesc pe 
rind, / Mai departe,- In pămint, / Ca să ciștige 
printr-o durere mai mare / Viața viitoare. / Cît 
de ușor, cit de sigur / Poate o prună să moa­

mult mai nimerit. Față de proză și poezie, „poe­
mul in proză" e un precipitat impur, un hi­
brid. cu toate acestea viu și a-i izola „impuri­
tatea" față de extremele „pure" ar fi dat □ ju­
decată cu mult mai solidă. De indată ce teoria 
s-a clarificat, Mihai Zamfir se așează in litera­
tura --omână. El socotește o meditație de Gh. 
Asachi (din 1832) „prima pagină de proză poe­
tică românească", fiindcă, precum observase mai 
înainte, tradiția oratorică ia noi era palidă. Șl 
totuși, aci criticul nu e convingător, căci de-ar 
fi sforțat o clipă unica lui prejudecată rezulta­
tul putea fi spectaculos. Avem in Antim Ivirea- 
nul (precum a demonstrat-o strălucit E. Ne­
griei), in Varlaam, in Petru Maior, oratori de 
forță, spre a nu vorbi și de alții, de o secun­
dara dimensiune. Dimitrie Cantemir care e un 
produs al barocului bizantin și un erudit cu fi­
nețe stilistică Indeniabilă, nu este menționat. 
Lipsesc „lumlniștii" din Școala de la Rimruc 
revelați de Al. Duțu. Chiar și Miron Costin, 
știutor de retorică latinească, putea da mari 
surprize. Dacă, teo-eticește. admitem că „poe­
mul in proză" vine din proza o atorică pe la­
tura ei „aleasă" și că a explodat șl în baroc, 
nu este imaginabil a face abstracție de tradiția 
românească atunci cînd examinăm specra în 
acest mediu național. Specialist in pașoptiști 
(despre a căror gindire Mihai Zamfir a făcut o 
antologie excelentă împreună cu Paul Cornea) 
și in ultimele decenii ottocentești de la noi 
(stud ate cind a scris despre Al. Macedonski) 
criticul deschide domeniul investigat acolo unde 
era mai documentat. In aceste chestiuni, exa­
menul este în adevăr fără cusur in ce privește 
amănuntul și mereu discutabil văzind faptele de 
sus. Pentru Mihai Zamfir, literatura română în­
cepe în jur de 1830, de unde și ideea că „în­
ceputurile sint mereu rigoriste", contrazisă de 

ră I / Viața ei d-apol e la primăvară". (Una, 
două, trei). In fața acestei „cumințenii" și echi­
libru ale naturii veșnice, in fața seninătății și 
firescului desfășurării procesului viață-moa~te 
în ciclul cosmic, ființa este cuprinsă, paradoxal, 
de neliniște, teamă și, poate, regret că nu se 
poate confunda cu elementele, cu materia în­
săși : „Stau pe un mal / țesut din ierburi / și 
mă uit în apă, / Chipul meu mereu curgător il 
contemplu, / Străin / încrețit de furtuni / Schi­
monosit de unde și vint, / Imbătrinit de tre­
cere / Fără întoarcerea apei" (In apă). Scurge­
rea timpului, sentimentul heraclitean al vieții, 
intr-un cuvint, semnele morții li provoacă o 
stare de anxietate, de „frig“ al singurătăț i șl 
izolării umane : „Mi-e atit de frig / Incit cred 
că / Aș mai putea fi salvată / Numai aseme­
nea celor înghețați / Care erau cusuți in burțile 
animalelor / să se încălzească / Și încotoșmă- 
nați bine / In șuba îndurerată, / Năclăiți in sin­
ge de jivine / Mai veneau pe lume o dată / 
Prea departe de / Flăcările din iad / Am în­
ghețat / In singurătatea mea îngerească / Dar 
cine-i în stare / Să-și deschidă coastele/ Ca să 
mă primească ?“.

Dar solitudinea tragică, tensiunea existen­
țială și spaima de moarte nu-i sînt proprii eului 
fragil al autoarei care se refugiază și iși caută 
adăpost în intimitatea ocrotitoare a naturii, a 
unei naturi miniaturalizată și, deci cu atit mai 
liniștitoare, mai familiară : „Intr-o nucă s’.nt 
patru odăi și e cald / Și-n întunericul verde 
miroase dulce a miez / De afară pătrunde doar 
o mirare de greier — / Intr-o nucă aș vrea 
să-ntomnez // să m-acopere straturi de frun­
ze / și umbre de cirduri / Zbătindu-se-n dorul 
de ducă. / In timp ce din tot ce-i noroc pe 
pămint / Eu știu să aleg / Cit de bine-i să dormi 
intr-o nucă**.

Frunzele, pruna, nuca, lucerna, greierul etc., 
prezențe umile și aparent neînsemnate, dar care 
sub bagheta unei fantezii inspirate alcătuiesc un 
peisaj fizic și sufletesc, grațios desenat, și în 
același timp anesteziant pentru incertitudinile 
și temerile unui eu hipersensibil la durere dar 
incapabil să-și asume și să-și interiorizeze su­
ferința. Dintr-o astfel de inaptitudine față de 
trăirile și stările abisale se naște frumoasa poe­
zie a spațiului miniatural-ocrotitor, sau vege- 
tal-extatic dar și tendința de muzicalitate ro­
manțioasă șl lnfantilizare a sentimentelor : 
„Doamnă toamnă, iartă-mă că te întreb / Cum 
ți se par prunele putrezite in ierbi 7 / (...) / 
Doamnă veșnicie, doar o Întrebare, / • sufletul 
meu cum ți se pare**,  sau „Mii de vorbe ți­
pate / Pentru un sens care piere ; /îmi e sete 
de somn, / îmi e somn de tăcere."

Spre deosebire de unii cărora le place din ce 
in ce mal mult poezia Anei Blandiana, mie imi 
place din ce in ce mai puțin.

Paul Dugneanu

momentul concret, amorf, haotic baroc, ceea ce 
nu inseamnâ că observația lui e falsă in teorie 
ci numai că nu se potrivește teritoriului crono­
logic descris. „Rigoristă" e literatura română 
„medievală", aceea de după 1930 e o combinație 
incalculabilă de stiluri concentrate a căror con- 
tempo "aneltate relativă dă un efect estetic ex­
traordinar. Insă despre „meditația in proză" 
Izolată de oriunde s-ar găsi, Miha.l Zamfir scrie 
documentat și intr-un chip atit de amănunțit 
incit cu greu s-ar putea modifica după el sche­
lăria sistematică. El face fișe statistice de cu­
vinte. înșiră conținutul „meditațiilor", incercu- 
iește „sintagmele revelatoare", și observă ritmul 
pe baza simetriei cu o pasiune de vechi profesor 
de retorică pentru care nimic in lume nu este 
inexplicabil căci se deschide cu cheia lui uni­
versală. Ochiul malițios poate vedea aci scăpări 
(N. Vella nu este un poligraf ardelean, ci un 
bănățean de la Vîrșeț), care nu sint esențiale ; 
insă e cu neputință a scădea meritele de analist 
tenace care, la Mihai Zamfir, sint imbatabile. 
Mai departe. In materie de eminescologie, 
Mihai Zamfir se dovedește la curent, comen­
tează exegeze în chip polemic și aduce 
lucruri inedite dintre care una pe deplin 
valabilă : raportul Iui Eminescu cu Novalis, 
idee care plutea in aer fără a fi fost încă de­
monstrată. La Al. Macedonski, criticul observă 
înclinație teoretică spre „poemul In proză", nu 
și aptitudine literară. De-abia cu Ștefan Pe­
tică acesta va fi „formă constituită", și, în 
fond. ..singura reușită incontestabilă". In această 
perioadă, „fin de siecle" Mihai Zamfir e în 
mediul său (el însuși, om civilizat și cu maniere 
perfecte pare a veni dintr-un salon rococo). El 
știe de „aquarela" lui Bonifaciu Florescu, de 
„pastelurile" în proză, de „impresie", curios de 
toate fără a insista, căci ideea lui critică este, 
pe bună dreptate, a face istorie de valori ; ii 
place Dimitrie Anghel și îl interpretează bine, 
ca și pe I. VInea, Adrian Maniu și G. Bacovia. 
Despre suprarealism. Mihal Zamfir și-a creat 
perspectiva Iui și exprimă citeva formule inge­
nioase. EI observă acolo juxtapunerea, viziunea 
nominală a lumii, poemul-definlție. reflexul lu­
mii fragmentate. In fine, exacte sînt propozițiu- 
nlle despre „poemul In proză" contemporan (Za- 
haria Stancu și Geo Bogza, Ana Blandiana). Și 
aci simțul analitic ac exercită cu precizie. Pen­
tru cine iubește critica — vehiculind idei mari 
și formule misterioase, pâri nd a vorbi inițiat ic 
și cu un oracular aer metafizic, „Poemul româ­
nesc în proză", de Mihai Zamfir ar putea să 
pairă o aridă cercetare științifică și pozitivistă, 
un șir nu de nume șl de ani, ci de statistici și 
de tabele. In fond, critica fără știință nu este 
de imaginat, așa cum nu se poate concepe o 
critică valabilă în absența stilului și a imagina­
ției literare. A le 6tăpinl pe amlndouă este sem­
nul unei Înzestrări necomune și Mihal Zamfir 
îl are neîndoios, căci stilistician tenace șt infor­
mat up-to-date, el este și un fluent locutor 
critic, adică un stilist.

Artur Silvestri

CARTEA DE DEBUT

SENIORI
ȘI OUTSIDERS

voci impersonale, care furni- 
un timp trecut, ci oameni vii.

In ultimii ani au apă­
rut la noi tot mai multe 
culegeri de interviuri cu 
literați și artiști. Cine 
Ie-a citit are la dispozi­
ție o memorialistică de un 
fel special, cu o structură 
modificată intrueitva de 
prezența unul Interlocu­
tor mai mult sau mai 
puțin comod. Cartea rea­
lizată de Petru Novac Do- 
lângă (Mărturisiri și re­
pere, Editura Facla, 1939) 
face o figură demnă 
printre ele. Este Vorba, de 
această dată, de scriitori 

bănățeni, cei mai mulți dintre el aflați la virste 
venerabile, dincolo de șaptezeci. îmboldit de 
conștiința unor carențe de cunoaștere In ceea ce 
privește activitatea literară și culturală bănă­
țeană din perioada interbelică, Petru Novac Do- 
lăngă întreprinde o acțiune oarecum reparatorie, 
menită să scoa‘ă din uitare nume și rea’izări pe 
care istoria literară și culturală le-a neglijat in­
tr-un mod nemeritat.

Intr-un cuvint înainte, intitulat VJeți paralele, 
Cornel Ungureanu vorbește cu pătrundere des­
pre specificul cărții. Fiindcă l-am citit textul 
la urmă, după ce parcursesem interviurile, am 
resimțit o dezamăgire de un fel special. Cele mai 
multe dintre însemnările pe care mi le făcusem 
în vederea redactării recenziei de față se găseau 
în introducerea sa. Sint deci nevoit să repet ci­
teva dintre ideile sale : inte-viurile din Mărturi­
siri și repere nu pot fi considerate neapărat 
niște contribuții de istorie literară și culturală, 
coloratura lor fiind adesea subiectivă ; cei in­
tervievați nu sint 
zează date despre 
personaje literare chiar, pe care sentimentele și 
resentimentele le galvanizează ; cei mai mulți 
dintre cei intervievați nu sînt personalități co­
pleșitoare. dar au participat la crearea unui cli­
mat cultural, acesta fiind un merit considerabil ; 
interviurile au deci caracterul unor documente 
deâpre o epocă, dar și despre felul de‘a fi al 
unor oameni, care au scris și au citit literatură.

Cei care răspund întrebărilor lui Petru No­
vac Dolângă sint : Filaret Barbu. Pavel Bellu. 
Catul Bogdan, Aurel Ciupe, Aurel Cosma. 
Franyd Zoltân, Dorian Grozdan, Alexandru Je- 
beleanu, Franz Liebhard. Constantin Miu-Lerca. 
Mihal Novac, Grigore Popiți, Petru Sfetca. Ion 
Stoia-Udrea. Zeno Vrancea Petru Vintilă. Ci­
teva dintre amintirile lor sint «trăgătoare în sine, 
dincolo de informațiile culturale pe care le 
transportă. Uneori pe negindite. cuvintele ca­
pătă o vibrație eseistică. Interesante sînt și pro­
filurile de personaje literare, pe care răsounsu- 
rile la întrebări le fortifică văzind cu ochii. Cel 
mai impresionant este, nici vorbă, Franyd Zol- 
tăn, legendarul traducător poliglot. La nouăzeci 
de ani el arată o seninătate extraordinară, care 
ne face să credem că an fost int'-adevăr noro­
coși cei care au avut prilejul să stea în preajma 
lui. Pentru Franyd literatura este ceva situat 
mult dincolo de măruntele nrobleme practice ale 
oamenilor, ea trebuie slujită și nu folosită pen­
tru atingerea unor satisfacții de vanitate. Pro­
blema succesului, cea a recunoașterii de către 
critică și de către istoria literară ii sînt străine. 
Lucid, stăpin pe cuvintele și pe gindurile sale, 
Franyrt se înfățișează ca un om pe deplin spiri­
tualizat prin literatură. Este reprezentată șl 
categoria nemulțumiților, a celor care soco­
tesc. personal si in numele ținutului unde tră­
iesc, că au fost victimele unei conjurații a in­
diferenței. In fine, cea de a treia categorie tem­
peramentală ar fi reprezentată de cei filozofic 
resemnați ; pentru ei. s-ar zice, cit a fost atit 
a fost bine. Există șl citeva intervenții aoroaoe 
albe, din punct de vedere stilistic ; ele aparțin 
unor oameni care se consideră pe deplin reali­
zați și. în consecință, nu fac 'decit o pură memo­
rialistică informativă.

Fără să dorească in mod special, venerabilii 
vorbitori ne ajută să ne clarificăm o serie de no­
țiuni ce țin de sociologia succesului literar. Fi­
indcă, intr-adevăr, la ce altceva ar putea să con­
tribuie Interminabilele discuții (duse, desigur, nu 
numai de cei intervievați in prezentul volum) 
despre raporturile dintre provincie și capitală în 
materie de realizare de sine a literaților. despre, 
apoi, situarea autorilor de plan secund față de 
marile personalități literare ale unei anumite 
epoci 7 Din diverse fragmente se încheagă tr, n- 
tat o mică gramatică a sucesului literar, fa. 1 
de care cei care răspund la întrebări 8-au situat 
in mod diferit. Fronda metodică — practicată 
conform unor reguli strategice bine stabilite și 
străină de orice spontaneitate —, compromisurile 
de rutină, omenești, in definitiv, iubirea precis 
calculată pentru confrați — ca formă practică a 
iubirii pentru literatură —, înțelepciunea de a 
te include într-o grupare literară șl de a face, 
periodic, act de vasalitate — iată citeva dintre 
regulile principale ale acestei gramatici. Unii, 
după cum s-a văzut, au ignorat în mod olimpian 
ideea că scriitorii se împart în seniori și in 
outsiders, alții au privit-o cu dispreț, alții au a- 
doptat-o ca pe ceva firesc, trăind-o.

Voicu Bugariu
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despre dascăli s-a scris, cum era de 
așteptat, mult, căci orice scriitor iși 
amintește cu simpatie sau antipatie de 
cel ce l-au format. Părintele Humu- 

lescu tă i’a Vaslle. Pona Duhu (Isa<a T°o-iorescu) 
din Amintiri din copilărie, sau domnul Wondra- 
cek din Budulea Taichli, Bazil Drăgosescu. Învă­
țătorul de la care Caragiale a învățat toată gra­
matica românească, evocat cu profund respect 
de un autor „cinic", domnul Trandafir al lui Sa- 
doveanu evocat cu o mare căldură etc. In pe­
rioada interbelică sînt cărți întregi despre das­
căli unele scrise chiar de practicantl si profe­
sori : însemnările unul belfer (2 volume) de 
Ioachim Botez. Normaliștli, învățătorii de Bar­
bu Iordan, Revizori și Inspectori (de ace ași, în 
colaborare cu V. Munteanul Parada dascălilor 
de Anton Holban. Apostol de Cezar Petrescu 
ș.a. Chiar Corigent Ia limba română de I. Minu- 
lescu este, parțial, o carte desore dascăli. Cam 
nefavorabilă, căci, de pildă, profesorul de ro­
mână (al cărui nume „neseriosul" autor, totuși, 
are delicatețea să nu-1 divulge) li apare ca „o 
calfă de frizer". Romanul e si cam freudist. ini­
țierea erotică trece inaintea celei intelectuale, 
localul lui madam Gutuie de pe strada „Liber­
tății" din Pitești îl preocupă, pe tineri, mai 
mult decit orele de clasă. Numeroase elemente 
d« acest fel găsim in Normaliștil care, ținuți în 
recluziunea internatului cu se'i de meditații 
duri, care le controlau fișele de lecturi (ceea ce 
nu era chla- atit de rău) vedeau In flecare fe­
mele de serviciu a școlii o posibilă Dulcinee.

Cuei era și normal, tradiția zugrăvirii școlii, 
a slulltorilor el, e continuată si in ultimele dece­
nii. din abundentă. Lăsînd la o parte Bietul 
loanide (unde aoar universitari), ne putem re­
feri la eroi ca învățătorul Gheorghe Teodores- 
cu. la profesorul Suslănescu (din Străinul), la 
învățătorul Ion Teodorescu din Moromeții, la În­
vățătorul Dunărințu din ciclul românesc al lui 
D.R. Popescu, la alte personaje din Fănuș Neagu 
(înrcrul a i togat) etc. !••'• a t->rii de ma e 
desore școală și desore dascăli, in ultimul de­
ceniu s-a afirmat cu S cărți pînă acum George 
Sovu. el insuși distins slujito” al șco'ii. Iată 
cărțile : Cadența generației (1974). Scrisori de 
acreditare (1976). Declarație de dragoste (1978). 
Jarul din palmă (1979), Răspuns la post restant 
(1980;, Dragul nostru Alex (1931). Ne vo.n oca a 
de ultimul roman, făcind mai intii constatarea 
că toate cărțile lui George Șovu au ca temă in 

exclusivitate școala, că întregul univers uman 
este alcătuit din elevi și profesori si că o mare 
dragoste și o căldură de pedagog Învăluie toate 
paginile acestui scriitor.

în Dragul nostru Alex ne este desfășurat des­
tinul. tipic, al profesorului Alexandru Pietraru. 
fiu de țărani din jurul Cimpulungului musce- 
lean. fost elev al Scolii normale din acest oraș, 
devenit apoi profesor de română și director. 
Excelent pregătit, cu un orizont intelectual larg, 
cu un tact pedagogic desăvirșlt. dăruit trup și 
suflet profesiei, el ajunge, trecind și prin mo­
mente dificile, director al unui mare liceu din 
Capitală. Un liceu model, care este, in cea mai 
mare măsură, ooera directorului, adorat lite­
ralmente de colegii dăruiti, ca și el. profesiei, 
precum șl de elevi. Marile satisfacții din munca 
zilnică il fac să parcurgă mai ușor, poate. în­
cercări traumatizante, cum ar fi moartea soției, 
la nașterea fetiței, făcind orice ca fata să nu 
resimtă lipsa mamei. Intilnim și alți orotesori 
exemplari. Intre care bătrinul Ion Dumbrăveanu 
care, in momentul in care marile valori ale li­
teraturii române — Maiorescu. Arghezi. Blaga. 
Barbu, erau scoși din programe ori blamați de 
către niște improvizați ajunși să dicteze in cul­
tură sfătuia, cu mare discreție desigur, pe dis­
cipoli să aibă încredere, că vor veni vremuri 
în care acești străluciți creatori vor fi repuși în 
drepturile lor legitime. Ajunși aici se cuvine să 
spunem un adevăr : liceul românesc. în dece­
niul '50—’60. datorită unor profesori cu senti­
mentul marilor valori naționale, a continuat să 
pretuiască aceste valori, ignorind programe și 
manua'e semidocte, scrise de universitari dile- 
tanti. de atitea ori cu inevitabile riscuri. Liceul 
românesc. în momentul în care G. Câlinescu 
fusese scos din Universitate și înlocuit cu un 
kitsch intelectual, era suoerlo*-  unive-sității. Re­
iese acest lucru, limnede. si din cariea pe care 
o recenzăm. Memorabil rămine momentul în 
care un alt dascăl, directoral adjunct. Vladi­
mir Luca, educator a zeci de promoții, moare 
subit din cauza imoertinentei unul e’ev. S'nt. 
In liceul condus de Pietraru. oameni care, fără 
nici o recompensă pecuniară, unii pensionari, nu 
pot rămine indiferenți Ia viata scolii si mun­
cesc cit pot în sconul menti-rerii renutatiei li­
ceului. mai ales gratie comporiării și exemplului 
superior al directorului.

Dar autorul nu este un Idilic, școala nu este 
o colecție de îngeri ori de arhangheli. Și. dacă 

umanitatea pozitivă e de departe predominantă 
(ceea ce cred că. la modul general, constituie 
un adevăr indiscutabil, școala românească de 
azi fiind slujită în zdrobitoare majoritate de 
eminenți învățători și profesori) — cu toate 
acestea iși fac jocul, nu o dată, delatori, medio­
crități, intriganți. Si. cum se întimplă si în alte 
sectoare de viață, eminențele trezesc invidie, 
exigenta se confundă cu „dictatura", chemarea 
la obligațiile elementare este luată drept „in­
gerință" și tentativă de „ignorare a persona­
lității" etc, etc. încep manevre de culise, scri­
sori anonime, calomnii mai directe ori mai ra­
finate. Astfel că Alexandru Pietraru se trezeș­
te in fața unei comisii de anchetă, acuzat de 
fapte ignobile, incompatibile cu funcția sa. 
Omul care și-a dăruit toată capacitatea, im­
presionantă. de muncă, directorul model, abso­
lut infailibil este umilit din cauza unei tinere 
profesoare, atrăgătoare la înfățișare, dar me­
diocră in specialitate, din cauza unui fost co­
leg de școală normală care preda lecții la domi­
ciliu contra unor sume de bani impunătoare, a 
unui profesor de educație fizică pentru care 
școala era un „ciubuc" căci el era mai ales an­
trenorul unei echipe de unde obținea stipendii 
superioare salariului. Autorul, optimist, regizea­
ză astfel finalul ca Alexandru Pietraru „dragul 
nostru Alex" să fie absolvit de orice culpă, mai 
a'es datorită șprițului justițiar al colegilor și 
elevilor care depun mărturii nete in favoarea 
lui. discredited total fauna Imundă din liceu. 
Dar. firește, putea fi și altfel, Pietraru putea fi 
sancționat, scos din muncă, din școală etc., așa 
cum prin 955—58 fusese scos din presă, pe mo­
tivul că soția era fiică de „chiabur". Dar. chiar 
„ieșind bine" victorios din anchetă, avansat chiar 
ca inspector, eroul poate fi socotit un învingă­
tor 7 Cîți nervi, cită energie a pierdut acest om 
excepțional pentru a fi „reabilitat" 7 Cu alte 
cuvinte, de ce e nevoie să aiungem în starea de 
a „reabilita" niște adevărați eroi ai timpului 
nostru 7 De aceea, finalul cărții, reproducând o 
reflecție a unui dascăl exprimă, de fapt, ideea 
fundamentală a cărții :

„Si totuși, rosti Andrei Costaș. ca pentru sine 
(duoă ce Pietraru a fost „absolvit" de Învinui­
rile infame n.n.) cu suferința aceea cumplită, 
care a ros ad'nc din ființa acestui om și nu nu­
mai a lui, cum rămine 7 I

Scris cu eleganță. într-un stil supravegheat, 
nu o dată expresiv, romanul lui Gheorghe Șovu 
Ilustrează o cunoaștere exemplară a probleme­
lor și oamenilor școlii, precum și talentul, si­
gur. al prozatorului, fiind, cu certitudine, cea 
mai bună carte a sa de pină astăzi.

Pompillu Mareea

Vertebra de pămint
Urmare din pag. 1

ei sint „vertebra de pămint" a societății, ele­
mentul ce asigură demnitatea capului ce nu se 
pleacă. Poemul despre care știm că a dat și titlul 
primei versiuni a cărții. în urmă cu peste un 
deceniu, cind se discuta publicarea ei, reprezintă 
un fel de parabolă a mtndriei neînduplecate : 
„Ultimul mosor din lujerul / Coloanei vertebrale; 
ultimul butuc / Din tulpina coloanei, ultimul / 
Corp geometric — / Vertebra de pămint ; / Inco­
ruptibilă și nemișcată ; / Vertebra cu care nu se 
poate face tîrg, / Cu care nu se poate învoi ni­
meni, / Care nu poate fi rugată. înșelată ; Nepă­
călita vertebră de pămint — / Vîrful de săgeată 
al tuturor / Vertebrelor ; ultimul fus / Al scării 
coloanei, unde se vede craniul / Ca un fruct". 
Elogiul caoului drept si nesupus unor sensuri 
lntîmptătoare se transformă în poema generică 
a „clasei materne", legată de păm'nt și de for­
mele nestricate ale unei lumi egale cu sine. 
Intr-un asemenea context, cuvlntul revoluție ar 
părea impropriu, dacă nu l-am gfndi în sensul 
unui efort violent de a regăsi tocmai tiparul pri­
mordial. Numai dacă ne îndreotăm sore ceva 
cimoscut în noi insine, în trecutul colectivității, 
putem realiza proiectul unei reale mișcări a lu­
crurilor. Tentația unei noutăți reprezintă o ame­
țea'ă istorică ce se plătește prin fenomenele de 
stricare asupra cărora ne atrage atenția poetul. 
Masa revoluționară se caută pe sine însăși In 
dinamismul revoluționar, ea se .mișcă pe liniile 
de forță ale tiparului istoric de la care s-a abă­
tut prin procesele de decădere ale evoluției, prin 
forma entrooică de căutare a noutății cu orice 
preț, de care ne sa’văm prin revoluția ce ne în­
toarce la sursă. Cam aceasta ar fi. in citeva cu­
vinte, filozofia istorică a lui Ion Gheorghe. Clasa 
de lucrători ai pămintului este izvorul moral al 
națiunii, ea ne-a Înzestrat cu moștenirea unei 
demnități pe care o apără poetul : „Poetul pre­
țuiește lumea după / Lucrul vertebrei de păm'.nt, 
/ Din vîrful scării șirului spinării — / Vertebra 
de pămint ce ține omul / De la țară, copilul, tî- 
nărul, bărbatul / Politic, de țară, demn, mindru 
/ De părinții săi, orgoliqs de sănătatea / Și pu­
terea minții oiasei lui materne. / / Ochiul meu 

pîndește, ochiul / Meu scrutează, cercetează ; / 
Ochiul meu așteaptă, caută și apără / Vertebra 
de pămint, nodul de viață / Ce leagă craniul de 
trunchi ; / Acolo lovește sabia, acolo rupe / 
Ștreangul — legătura dintre floarea-soarelui / Și 
lujerul coloanei / Vertebra de pămint. / / Ei se 
întreabă de ce le bălăbănesc / Lor capetele : de 
ce nu mai țin / Ele nimic — pe cînd au fost 
demult / Corupte, dezlipite de lujerul / Părintesc; 
pe cind vertebra de pămint / Plesni, Be sparse, 
putrezi, / Fu mincată de lene și trufie — / Ver­
tebra de pămint, a demnității, / Pe care șade ju­
gul lumii". Printr-un transfer subtil de sensuri. 
Obișnuit și în alte poeme, Ion Gheorghe îl 
identifică pînă la urmă pe „eroul" său, poetul, cu 
imaginea generatoare de sensuri dintr-o medi­
tație asupra istoriei. El este vertebra de pămint, 
fiul demn al clasei țărănești, care alungă zarafii 
din templu și spune adevărul, lamentîndu-se 
pentru destrămarea lucrurilor și opunîndu-se ni­
velării de buldozer, țipînd : „Ce-au cu mine 
Dumnezeule, cind eu li apăr 7“ El este virful de 
lance al revoluției adevărate, crucificat in nu­
mele ei, aducînd prin sacrificiul său o salvare ce 
părea pierdută in entropia copleșitoare a istoriei 
contemporane.

Elegiile politice construiește astfel un pisc de 
Înaltă poezie civică, o formă de artă majoră, pe 
o linie ce fusese îndelung compromisă de versi­
ficatori lntîmplători. Vigoarea sa rămine însă 
nealterată, atunci cind un mare poet și-o asumă, 
cu toate riscurile. Este o poezie de circumstanță, 
In sens goetheean, adică Inspirată din imediata 
apropiere, pe care numai geniul este In stare s-o 
Însuflețească și să-i asigure supraviețuirea. Este 
greu să anticipăm asupra viitorului, mai ales 
cind ne referim la o materie atit de volatilă 
cum sint cuvintele poetice. Pe cît ne stă In pu­
tință, bănuim că dynamisul din poemele lui 
Ion Gheorghe, radicalismul tentativei sale și 
masa verbală copleșitoare, atit de vie și de „con­
cretă", atit de pregnantă in închipuirile pe care 
le propune cititorului, ii vor asigura trecerea 
peste timp, ca un blazon al unei poezii ce și-a 
păstrat necoruptă „vertebra de pămint" a demni­
tății sale.



/--------------------------------------
Tîrguri transilvanice
Imi place-n tîrguri transilvanice, vara,
Să mă-nlumesc cu satele ce vin
Să ne-amintesască unde-i veche (ara 
Și unde cerul amiroase-a fin.
Sărut cu ochii miinile ce-mbie
Cite-un ștergar de pus pe-un blid smălțat 
Cum orășenii incă n-au uitat 
Să-și amintească de sămința vie...
Imi place izul straielor de in 
Obrajii pâmîntii brăzdați de soare 
l-aș săruta să-i doară mai puțin 
Pâmintul țării rotunjind ulcioare...

Cin tec

Eugen Evri
despre fructul îmbrăcat
Izvorul palid care-n miini il tremuri 
imi adincește setea și mai tare 
Mă simt bolnav de ce-i ascuns in floare 
Mireazmă suferindu-și incarnare. 
Vicleana piele-n care doarme zeul 
Floralului dezastru-nnoitor 
De nu mi-ar imbrăca solarul dor 
Ucigătoarea-mi carne, apogeul 
Otrăvii-ar fi I Un crud mijloc al florii 
De a-și ademeni adoratorii...

Baladă în Europa
lubito-n veacul incă douăzeci
Se vinde pe sub pleoape eden in butelii 
Nu se mai tipăresc melancolii 
De cind eram mai tineri și mai vii 
Tristețea dăunează, ar provoca stihii, 
in sănătatea noastră de stronțiu 90...
Se poartă (ultim răcnet I), in șoaptă vinovății 
Sezonu-mbălsâmează șopirle estivale 
ți raiul se ingrașă cu ovații 
Neghina dă reale satisfacții 
nerespingind transplanturi de petale... 
E clar că iarăși vine sfirșitul așteptat I 
Lumea vorbește, nimeni nu-i pune friu pe gură 
Apocalipsa-i zeul mileniului rotat 
într-o orbită fixă, pe cei mai mulți ii fură 
Poveștile din cosmos, cu miez adevărat. 
Impocă-te cu gindul că suntem împreună

Ak ...„Remarcabilă mi se pare la ac’st 
w poet arta de a sugera, tehnica „etală­
rii" idefabilului, nu numai prin mij'oacele 
melodice, dar, deopotrivă, prin simpla or­
donare a materiei lexicale"... „Poetul promite 
o evoluție frumoasă".

LAURENȚIU ULICI

A „Proiecțiile sale, amintind discret vl- 
* ziunile blagiene, au frăgezime și can­
doare și nu mai puțin o forță reală, un timbru 
de „cintec" vechi,, o fosforescență arhaic- 
păgină. Se simte identificarea sa cu elemen­
tele, cu istoria acestui pămînt, înfăptuită nu 
intr-un mod patetic-declarativ, ci printr-o „vrajă" 
puteri sufletești ce păreau uitate. Buna stăpînire 
halou semantic verificat, sugestiv, iradiant, ret 
converg într-o spunere cu veritabile filoane

melodioasă, de incandescență, care resuscită 
a versificației a'ege-ea cuvîntului poetic eu 
izul ..rupturilor", al redundantelor, al prolixității, 
ie lirism, armonioasă, bine temperată...".

ADRIAN POPESCl)

A „Spațiul interior al liricii lui Eugen Evu este deopotrivă supus înfloririi și întunecării.
Cele două ipostaze corespund timbrului celebrant și celui elegiac, egal prezente in 

orchestrația lirică..."
SULTANA CRAIA

Cum au dorit părinții s-avem un viitor
Iți vor oduce-aminte c-am coborit pe lună 
și c-am trăit în vremea aceea, cam nebună, 
cind continentele se prefăceau că mor. 
Impacă-te, iubito, cu gindul și cu firea 
Acestui veac teribil, sub spectrul nuclear

Să ne trăim angoasa, speranța și iubirea 
La capăt de mileniu pe-un continent de jar.

Starea printre ziduri 
Uite, lina plopilor o scarmănă briza 
și starea printre ziduri vechi de burg

e starea-n care ni se-ntimplâ criza 
acelor pietre care-n riu nu curg... 
Un frig de tine iarăși mă incearcă-n 
Căderi de fluturi somnolind in mov 
Cind luna-și țese uriașul cearcăn 
Prin norii ca un răvășit alcov.
Mă troienește moartea-n flori, ușoară, 
Cum aș ingenunchia cu-n trup visat 
Neauzindu-mi strigâtu-n afară 
îndur acest poem neterminat.
E-un riu inch’s în mine care-și cere 
Cimpia unei curgeri ce nu minte, 
Iar șarpele cu licăriri de miere 
Stă-ncolâcit sub crinul din cuvinte...

Cumpănă strîmbă
Călcat de-un poem in picioare 
Visindu-mâ griu încolțind 
In noaptea cu buze de sare 
Cămăși ruginite schimbind.
Iți scriu ți se face țărină 
Iți scriu ți cenușă foșnind 
M-acoperâ-n dor de lumină 
In dor de-nflorire-nfrunzind. 
In vreme ce-n geamuri inchise 
Orbite lumini se izbesc 
Ninsorile-șoapte ucise 
Pe rugul din care vorbesc. 
Vin zorii și-adun ani-lumină 
Cu genele arse și pling 
Doar dorul de cuib mă alină 
Doar golul sub umărul sting... 
Poemul visat se preschimbă 
In vina că miine voi fi 
Din nou doar o cumpănă strimbă 
Căutind întuneric în zi— 

Doina urbana
In orașul ce mă stinge 
Nu mai ninge.
Bat din piatră vinturi Sure 
Cu durere din pădure 
Vint de wolfram, vint de fier, 
Sparge nuci cu miez de fier 
Pe asfalturi reci, de fier. 
Pe acoperișuri. — 
Pe zbicita zgură... 
șoaptele de zgură..

I Au, dorule, foc de paie 
Liniște sub fierăstraie I 
In orașul ce mâ stinge 
Cintecul mâ rideplinge 
Cîntecul mă taie-n două 
Jumătate curg in rouă 
Jumătate mai rămin 
Să respir un pui de crin 
Roșu crin smuls din grădina 
ce mi-o macină rugina...

Vă blestem cu iertare
Vă blestem cu iertare de copil 
In jocul zilei care mâ devoră 
Adun cenușa crinului umil 
Al sufletului stins in auroră 
ți o presat pe rana mea de veghe 
o dau drept hrană nunții ce-o indur 
cu fiece trădare fiind mai pur 
Salvat din spuze de mîhnitâ zeghe. 
Vă blestem cu iertare de copil 
ți vă condamn cu lacrima mirării 
cind il lovește-n joaca inserării 
răutăciosul gest și infantil.
Vă dau uitării care nu-i uitare 
Candoarea albului ucis in floare 
In adierea lui să mâ răzbun— 
Femei cu grații prin amurg viclene 
Pe-al căror suflet chiar puteam să jur 
Vă dăruiesc acest poem măhmur 
ți-mi cad polenuri negre, de sub gene,...

Miniaturi
Un sat. Miniatura unei lumi 
Scăldat in cosmul muntelui, oricare, 
Rotindu-se în jurul axei proprii 
Pe care-o duc țăranii-n răsuflare.

Un sat, oriunde, un întreg eonstrins 
In trupul său de vieți ți de morminte 
Alcătuit din cronici mari de plins 
ci ctitorit pe-un miez de oseminte-

Un sat ca o planetă bunăoară 
înscris in veci pe-orbita mătcii lui 
Iar vatra-i din milenii ne-nfioară 
Cu-obirșia solarâ-a singelui...

Timp
Vreau să mâ odihnesc dar 
nicăieri nu e liniște 
firul acesta de iarbă 
troznește 
ca un vreasc in flăcări 
colina toată 
e un schimb de țiuituri 
râmase din planetele de-azi-noapte 
moleculele de ceață 
sint mici bombarde care plouă 
peste cetăți luate cu asalt 
cineva imi tot spune insistent 
la ureche : 
five - seven - 
five — six - 
five — seven — 
five - eight - 
hei, am să strig, heei... 
și deodată se va lăsa 
in mijlocul strigătului liniștea 
ca intr-o trimbiță goală 
sunind stingerea 
in scaieți

Vacanță
Zorii au rămas să răsară 
doar pentru marea 
planetei îmbăiate 
in răcori 
luna este încă pe cer 
sfidată 
de ciripituri ți zboruri 
fără rost 
ca un ban vechi de argint 
pe jumătate ros 
ți călcat de potcoave 
(toți pe-aici în grabă au trecut) 
din rouă n-a mușcat incă nimeni 
fără sâ cadă cu fața in praf 
nimeni nu vine 
nici o corabie 
„pe mișcătoarele cărări*  
nici Un pelerin pe drumul 
de la Tyrinth
naramze

A „Iată un debut neobișnuit: o poetă 
” al cărei nume ne era cu totul necunos­
cut pină azi și despre care ne e totuși greu 
să credem că ar fi la primele ei încercări. 
Mai curind bănuim că e vorba de o con­
știință artistică ce și-a aminat apariția pu­
blică pină la momentul plenitudinii și sigu­
ranței, ținîndu-și in sertccr lucrările de „digi­
tație" sau chiar primele poeme, probabil 
„promițătoare" și preferind să se înfățișeze 
cu o lucrare matură, dintre cele care-și con­
sacră autorul dintr-o dată.

Intr-adevăr, volumul acesta, care cuprinde 
un singur poem, un ciclu liric unitar, se re­
marcă prin decantarea expresiei, printr-o 
rar intîlnită sobrie'ațe, chiar severitate, a 
manifestării linge, ci> o mare economie, in .ce 
privește imaginile ;si metafora. E un .cintec 
continuu.i.ce. ac desfășoară in succesiunea și 
reiterarea unor teme obsedante, reluate în 
dezvoltări analoge cu procedeele muzicie­
nilor".

AL. PALEOLOGU

A „Stefania Plopeanu face parte din categoria — săracă totuși în exemple — a poeților 
care nu sc precipită .să debuteze de cum au scris primele versuri, ci, fericit con- 

strinși de o s-’veră conștiință, iși asază producțiunile între coperțile unei cărți, și chiar in 
pagini de revistă, abia după ce se vor fi dumirit ei înșiși de măsura propriei poezii (...). In­
tr-adevăr. debutul Ștefaniei Plopeanu e al unui poet matur, deopotrivă in ce privește puterea 
trăirii lirice și siguranța stilistică a discursului".

LAURENȚIU ULICI
A „O poetă deplin formată și originală despre care s-a scris prea puțin este Ștefania 

Plopeanu (Vorbindu-vă prin semne). Lucrul cel mai. interesant la ea este claritatea ideii 
poetice, cerebralitatea „barbiană", desenul net, conturat, al imaginilor, dar intr-o poezie vorbită, 
prozaică, zilnică. O retorică precisă încearcă să traducă inefabilul stării sau al emoției în fraze 
limpezi, înțesate de reveniri și paranteze explicative".

NICOLAE MANOLESCU

mari aplecate peste garduri 
in grădini părăsite 
nici un umăr 
legănat a mers

nici un călcii 
bătut de veșminte 
nimic nimeni nici — 
totul...

Dans matinal
Ea e o fetiță mică 
(brazii au încremenit ascultind muzici) 
(pași in poante și o trompetă 
sunind liniștea) 
privirea ta nu o poate intilni 
strins intr-un pantalon important 
cu tabachera umflîndu-ți 
unul dintre buzunare 
degete ridate pe dos păroase 
țigara lansindu-și rotocolul 
peste lacul galben al unei 
mustăcioase priviri 
zimbet cu mulți canini 
imaginea ei s-ar răsturna 
(ieșire pe poante in văzduhul 
pur care nu știe de 
această ieșire ce-l sfișie 
in poante) 
nici en nu am permisiunea 
de a ți-o descrie 
decit amalgamind 
zațuri șir de fe*e  splendide 
cu garoafe in pâr 
șir de tu-tu-uri 
plete curgind 
cind tu gindești (posibil) 
la unghia de aur 
scuturind scrumul peste jurnal 
nu pot să-ți vorbesc 
in acest limbaj 
pe care străbunii l-au inventat 
ca să-și ascundă goliciunea 
în fața ironiei Creatorului 
inutil să-ți spun : 
„ea e o fetiță mică 
spintecind văzduhul in poante*.

Fereastră
In fereastră cineva 
imi pictâ zorii 
lâsind culorile să curgă 
din întuneric spre 
albastru inșelător 
m-am deșteptat și am 
rostit un cuvint 
adunat din glande 
rotunjit bine 

in spaima cărnoasă 
a buzelor 
impins cu limba plină 
de papile ca 
niște ochi imenși in întuneric 
corpul lui de moluscă sărată 
dulce umedă lipicioasă cleioasă 
se zbâtea voluptuos 
câpătind formă vertebrele ' 
indirjite se opinteau 
așezindu-se in coloană 
între mlaștina limbii 
și bolta palatului 
căscindu-mi gura 
schimonosită peșteră 
in care stalactita glotei 
in panică se cutremură 
aa-uu-aa-ii-aa... 
strigătul mut al măștii 
lui Laocoon 
și l-am repezit in fereastră 
în pictura 
zorilor in cutremurări.
— . ■-« a .tăUiivsCimp

Cimpul nu vrea să insereze 
ți rămine ca un cadavru de hirtie 
cerul nu poate să fulgere 
ți stă ca un ochi cufundat 
încruntat înspre 
un veac ruginit 
dacă mă credeți dragii mei 
e un intreg apocalips aici 
mirosul de iarnă se oprește la prag 
nu vrea să intre în 
această încăpere sau 
nu vrea să încapă
el se desface in Hșli transparente 
de o parte rămine ceața 
alergind spre vest 
de alta fumul galben de cărbune 
de alta mirosul de vulpi 
pierdut in ceață 
in frig 
în cărbuni
ți totul rămine ca un 
cadavru de hirtie

Vîrstă
Copilul din noi iși mistuie-n ceață 
Chipul suav, cu privire mirată, 
Timpul ne fură incet, lunecind, 
Zimbetul inocent de pe buze—

Soare ți lună, codri și munți 
Toate-n memorie se topesc și renasc, 
Numai păsări in cer — pururi aceleași — 
Pe deasupra frunții noastre rotesc.
O, setea de zbor I Visu-n azur cutezind, 
Aripa lui de cuarț peste zare — 
Cite săgeți aurite-ale dorului 
N-au ricoșat în propria-ne inimă I— 
Și totuși, și totuși copilul din noi 
Ne-nsoțește cu pași clătinați, 
Lumea o privim prin ochii săi aburoși 
Și ne uimim cu uimirile lui 
De al stelelor dans, de al cintului rost -

Căci răminem mereu copiii ce-am fost...

Teritoriul candorii
Din ginduri m-adun : 

intreg, nevătămat -
o, puritate, sint iarăși al tău, 
cum iarba e-a cimpului, cum 
păsările sint ale codrului, cum 
izvoarele aburesc sub candelabrele verzi 

ale brazilor.

Aici sint eu insumi, așa cum mă știu 
de demult :

cu simțirea - floare deschisă in soare, 
cu ochii - ferestre discrete-ale sufletului, 
ecrane magice pe care se derulează 
halucinantele filme in alb-negru 

ale vieții.

Aici sint eu insumi, fiindcă aici e 
teritoriul candorii, 

in care durerile toate se estompează 
ca balizele mării in ceață 
și din toate minunile lumii 
păstrez numai visul - veșnica formă 
de-nnobilare □ sentimentelor

_____________________________________

Ion Segărceann
ți „Versuri de o rezonanță umană cu­

prinzătoare conține culegerea lui Ion 
Segărceanu, Fuga din hazard (titlu care mi 
se pare semnificativi, apărută la Editura 
Albatros. Ne aflăm in fata unui poet tinăr, 
care nu se sfiește a spune lucrurilor pe 
nume, aspirină la limpezimea emoției lirice, 
la simbolul cit mai bine conturat"; „Con­
semnăm evoluția versului lui Ion Segărceanu 
din Solitarul citadin, care tși urmărește cu 
atenție propria sa existență cotidiană, fixată 
in momente lirico-mitologice concise, bine în­
chegate, menținute in structuri clare".

DRAGOS VRANCEANU

A „La cel de al treilea volum al său, 
Ion Segărceanu se afirmă ca un poet 

de o frumoasă ținută tehnică, de o reală 
sensibilitate nesofisticată, discretă, întors, 
dintr-o pornire firească, spre imaginea îm­
bietoare a satului din mitul de aur al copi­
lăriei. Poezie frustă, luminoasă, ferită de 
poncife, curgind limpede ca apa de izvor. 
t?n cintec liniștit, suav, de pe meleagurile 
întunecatului Dimitrie Stelaru.

AL. PIRU

„Ion Segărceanu... orchestrează astfel Bonurile incit din armonizarea lor și combinarea 
alte tonalități, in special blagiene, rezultă o voce lirică nouă, cu un accent sufletesc 

inedit. (...). El se integrează structural stilului neoclasic, iar prin tipul de sensibilitate ih care 
e implantat ține de neoromantism. (...) Poezia pămintului natal, întreținută și sporită azi de 
un Ion Brad, un Ion Horea, un Tiberiu Utan. un I. D. Bălan, iși are unul dintre reprezentan­
ții vrednici de mai multă atenție decit i se acordă și in mai tinărul Ion Segărceanu".

cu speranță.

O, Poezie, 
mă abandonez desfătărilor tale 
și mâ cufund ca-ntr-un riu 

in undele-ți purificatoare 
al tău, pe vecie...

DUMITRU MICU

Poet stelar
In memoria „îngerului vagabond", Dimitrie...

O, cartea inceputâ-n nopți febrile 
Ție-nchinatâ, nu am scris-o incă, 

li port in suflet tainicele file 
Cu vii peceți, de dragoste adîncă.

Te văd și azi trecind ingindurat 
Prin satu-ncins cu briuri lungi, de ape, 
Ca-n vremea cind, de patimă minat. 
Purtai hymera visului sub pleoape.

In lumea grea de flori și oseminte 
Durind in umbra griului și-a viei, 
Tu erai îngerul care nu minte 
Coboritor din slava Poeziei.

Cu oamenii, intors mereu la ei, 
Incrincenatul vin il descintai 
Și-atuncea satul, plăsmuit cu zei, 
ji se părea, pentru o clipă, rai.

De-asupra casei care-a fost cindva 
Mijește-nalt un astru solitar : 
Cu raza lui aș scrie, de-aș putea, 
Numele tău de trubadur stelar...

Mreajă
Am zis cuvintelor să tacă, 
să-nchidă-n corolele lor 
seva adincă și pură.
Dar cuvintele 
sint ca soarele 
nu suportă zăbranicul norilor 
nici cămașa de forță a iernii, 
trimițindu-și razele izbăvitoare 
spre inimile oamenilor.

încărcate de freamăt și vrajă, 
cuvintele izvorăsc 
din fintinile vii ale limbii 
ca o irezistibilă mreajă
□ Poeziei...

Alergînd, alergind
Alergind pe un cimp in sărbătoare 
de flori, 
alergind—

Cine-i f
iși ridică sprincenatele cumpene 

fintinile 
cu ciuturile pline.

Unde ai fost I 
întreabă fluturii, păsările, 
greierii, jubilind prin ierburi, 
inalță madrigale-n 
cinstea mea.

Alergînd, alergind
ca-ntr-un joc fascinant de copil 
cu brațele desfăcute, 
cu fruntea-n răcoare, 
cu ochii-mbătați de răsfățul culorilor.

Pe dimburi,
potrivindu-și pe creștete pălăriile, 
florile-soarelui
iși intorc știutoare privirile 
după mine...

Pescărușul
Lui Vasile Nicolescu

Marea cintă la picioarele mele, 
orgă imensă cu clape de valuri—

Un pescăruș,
un duh de noapte cu aripi de sidef
- poate vintul l-aduce, poate-a zborului

trudă — 
imi bate disperat in fereastră 
țipind : strigindu-mâ parcă pe nume.

li deschid — și-n pervaz mi se-orată 
el, pescărușul, duhul mării și-al nopții, 
umbrindu-mi
cu trupul său mirosind a alge și pești 
camera ninsă de-albastra lumină.

Stă pasârea-oaspe, lung-indelung mă privește 
dar nimic in privirile-i șterse nu deslușesc
- prietenie, teamă sau ură -,
sfinx încremenit în pervaz - astfel imi pare 
pe jumătate treaz, pe jumătate-adormil 
nici nu știu de e viu, de e mort...
Un pescăruș, un sol ciudat - atita tot—
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Și marea, răscolitâ-n adine de furtună, 
cintă ți se zbuciumă la picioarele mele, 
orgă imensă cu clape sticloase, de valuri— 

_____J



—

dumitru 
stancu

Popas
La Helsingborg e un roșu burg
Care tresare in amurg, sub raiale de lună plină 
Prin el se naște o lumină, 
Lumina umple -ntinsa mare 
Prin care trec Vichingi spre soare 
Spre-a sudului înseninare.
Iar oameni molcomi trec pe uliți, 
Duc soarele in 'nalte suliți 
Citesc din vechile hrisoave, 
Povești cu zine ori cu nave 
Ce-au colindat pâmint și ceruri 
Cuprinse de ciudate geruri. 
La Helsingborg in roș’ amurg 
Tresar chiar treptele din burg. 

Prin pasul
Prin pasul vostru, reci fiorduri 
Răsare luna peste norduri 
Iar blondele se-ntrec in cinturi. 
De la distanță mi se pare 
A mării blinda legănare, 
Pupile negre-n noaptea lumii, 
Tresar sub facerile humii, 
Din blindâ, vastă legănare 
In spațiile reci ne doare 
Lumina ochilor de soare 
Cuprins de-o mare disperare. 
Soldații trec in rinduri strinse, 
Sub vama spațiilor plinse, 
In Europa mi se pare 
Că toamna plinge și mai tare ; 
Intr-un tirziu ajuns la maluri 
Rod valuri triste -ntralte valuri 
De viață, moarte-i plin pâmintul, 
De nu-l încape nici cuvintul 
Iar peste toate bate vintul 
A teamă și a resemnare, 

în acest salon
In acest soln al viselor, 
La marginea lumii, ochii tăi mari. 
Ce poate fi mai frumos ca 
Acest salon al viselor 
In care stelar zbucium lăuntric 
Mă infioară asemeni diamantelor pure, 
Din imensitatea lor se desprind 
Cintece in străfundul sufletului, 
Pâmintul se dezbracă de haina veacului 
In armonie primordială.... 
Ce poate fi mai frumos 
Decît acest salon al viselor 
In care toamna despletește 
Celestele sfere 
Pe care le-am găsit 
In imensitatea ochilor tăi.

Grava confuzie
Cine se iubește-n disperarea 
De a nu iubi singurătatea I 
In această Europă, marea 
A <jjuns să nă țuici fețatța. ,
Cetește cetatea, ține Jtie— 
Sufletul e biliazdu-n «are. 
Stăruie ce'atea, iar intrinsa 
Bintuie furtuna peste mare.
Ce este frumos la Singapore 
Nu este frumos in Danemarca, 
Viata și morala si iubirea 
Sunt confuzie bici de parcă 
Tot ce e universal de cind pâmintul, 
A creat frumosul aesfe mare 
E sâoat la rădăcini de vintul 
Care n-are-n lume asemănare.
Unii zic că-i vînt de deorimare, 
De alienare ori mai știu eu cum, 
S-a creat indu'tria cea mare 
Care fabrică din oameni fum.

Viziune-n amurg
La Rothenburg sub ros amurg, 
La ceasul straniu demiurg. 
Cînta o blondă la clavir 
Un cava'er a:uns martir, 
iar casele ca din poves’e 
ci too’e prinseră de veste 
și zidurile fumurii 
<»-i>mnl|,rn He stafii.
O'aSl’l wi*s*ă
O!n c'ntecul pierdut In ceață, 
și toamna orin’e-a zvircoli 
pădurile ei arămii, 
din ciopotele mari sunară 
pe ziduri umbre’e de ceară 
strigau în cor „Rozemari, Rozemarl...*

— Florico !
Florica ședea pe prispă $1 Iși legăna pruncul 

înfășat in trențe, inginindu-i ceva știut numai 
de ea.

— Floare, n-auzi ?
Nu auzea. Cu gindu! la sărăcia ei privea în 

ochii micuțului ; lumina lor tulbure, de copil 
de țiță aducea cu lucirea aspră din ochii bărba­
tului ei plecat pe front pe care nu îl mai văzu­
se de luni de zile.

— Florico, bătu-te-ar norocul! crescu Înciudată 
vocea vecinei.

Florica auzi acum și întoarse obrazul :
— Ce-i, Stanco ?
— Vino-ncoa. să-ți spun o vorbă’
Femeia iși lăsă copilul in copăița pusă ceva 

mai încolo, la umbră, și lipăi repede prin iarba 
moleșită de căldură si îngreunată de praf. Ți- 
nîndu-se cu miinlle de uluci, vecina apuse in­
tr-un suflet :

— Hai și noi Ia primărie 1 A prins jandaru’ 
unul căzut din avion lingă pădure și se duce 
lumea puhoi să-l vadă, că e strein !

Florica strigă la cel doi copii mai mari să 
aibă grijă de cel mic pină s-o întoarce ea și 
porni cu vecina călclnd iute și îndesat In praful 
gros al drumului. Avea douăzeci și cinci de 
ani Florica si era zdravănă si frumoasă. De opt 
ani ținea casă cu Ion al ei și născuse trei copii. 
De cind el fusese luat pe front se căznea sin­
gură cu casa și copiii și ii era tare greu. Nu 
atit din pricina muncii, căci era deprinsă cu ea. 
ci pentru că nu auzea glas puternic de bărbat 
in bătătură, care să Ii dea curai. Mult 11 mai 
dorea nevasta acasă. Seara ședea singură pe 
prispă cu ochit pierduți In poteca dinspre po- 
rumbiști și tresărea ia flecare gură de vînt. 
„Poate s-o indura Domnul!“ ofta ea, cind, tirziu, 
se ducea să se culce lingă copil.

Cu astfel de gînduri ajunse la primărie cu 
obrajii încinși și pieptul zbătindu-se de alergă­
tură. Se adunase aproape tot satul. Imbulzin- 
du-se spre cerdacul alb. unde se deslușeau 
cițiva bărbați, oamenii Întrebau nedumeriți :

— E neamț ?
— Ce neamț, bă. n-auziși ce zise don’ șef de 

post? E american 1
— I-au dat unii drumul din avion și ai noștri 

l-au prins la pădure.
— Doamne, iartă-mă ? Cum să-i dea drumul 

din avion, maică ?
— Ei, țață, cu parașuta, de 1
Florica se îndesă mai in față să vadă mal 

bine. In cerdacul proaspăt văruit șeful de post 
și ajutoarele lui păzeau up bărbat cu un cao 
mai înalt decît ei. care stătea într-o rină și iși 
ținea mîinile legate in față. Avea părul nislpiu 
și ochii ca cerul. Cind il văzu, femela simți un 
zvîcnet neastîmpărat în capul pieptului. Așa om 
frumos nu mal întîlnise ea! Cu ochii lnfipți în 
ceafa lui. opintindu-se In călclie. șeful de post 
îi ținea pușca în coaste, dar prizonierul nu părea 
speriat de pușca lui. Nu arăta nici îndărătnic, 
nici dușmănos. Avea obrazul neted șl privirea 
limpede. Trupul îi era zvelt și subțirel, iar 
hainele lui străvezii, ca cerul cind îl bate soa­
rele și îi ia culoarea făceau să se oglindească 
albul cerdacului în ele ca într-o apă. Florica se 
întrebă mirată cum o fi zburat prin aer bărba­
tul acela, care era din carne si oase ca și ea. 
La picioarele lut se afla o ninzâ de culoarea 
borangicului și la fel de subțire, desfășurată ca 
o arină. Femeia îsi închinui cu tnrintare că ava 
trebuie să arate aripile îngerilor coboriți 
din cer.

Intre timp, mulțimea, devenită compactă. în­
cepuse să murmure cu ochii țintă la cei din 
cerdac. Străinul, pină acum liniștit, observă 
mai bine gloata de oameni mărunți și negricioși, 
care îl cercetau cu o curiozitate barbară și 
obrazul 1 se întunecă. Florica pricepu că el se 
temea și il privi fierbinte și intens de parcă 
ar fi vrut să II ^sigure de ocrotirea ei. Poate că 
privirea aceea, care II ardea atlt de tare, sau 
altceva, o chemare, o bănuială, il îndemnă să 
întoarcă puțin capul și ochii lor se întilniră o 
clipă. Cind văzu chipul aprins de căldură al 
femeii, ochii ei mari, căprui și gura rumenă, 
care tremura parcă, fața lui se deschise din- 
tr-odată intr-un zîmbet cald, pătrunzător, plin 
de mingîieri. Femeia simți cum ii năvălește 
singele în obraz și lăsă capul in jos. Alături 
cineva spuse cu glas jeluit :

z
viorel 

dinescu

Lumea ca un. amurg 
In mijlocul mulțimii a căzut anotimpul 
Lingă el $-a adăpostit o apă ruginită 
Baloane cu camfor au fost sparte 
Prin stațiile nopții
Și strigăte neomenești au minat lumea 
Spre-o altă zi
încotro fugi câlărețule
Cu păsările pe care ochii mei le-au văzut 
Privește orele se ofilesc
Cu cit pleci mai departe
Iar lumea pare un amurg neîntrerupt

Orele lunii
Din adincul stelei mă visează-ntr-una 
Tremurind tăcerea fără vreun destin 
Zodiile-și plimbă-n liniște pe ape 
Frunzele bolnave de atit senin

gabriela 
dragnea
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— Ce blajin pare, săracul I
— Dacă n-a avut noroc! Puseră hoții ăștia 

mina pe el !
— Păcat de tinerețea lui! Or să-l împuște ?
— De, știu eu ?
Din locul ei. unde abia se ținea înghesuită de 

lumea din spate, care parcă ar fi vrut să la 
cerdacul cu asalt. Florica nu auzea nimic. Cu 
simțurile încordate. tremurind de emoție, de 
milă și neputință căuta din nou să prindă pri­
virea bărbatului. In clipa aceea se auzi insă 
zbîrniitul răgușit al telefonului. Șeful de post 
sări ca ars și începu să invirtă de manivelă cu 
ochii țintă la prizonierul său. în așteptarea în­
cremenită a celor din jur vocea lui bolovănoasă 
răsună aspru și sugrumat :

— Da! Eu! Trăiți don’ comisar! șl bătu călcîie- 
le regulamentar către cel din telefon, 'țeles ! 
Așteptăm ! Trăiți !

, Americanul întoarse ochii întrebător spre jan­
darm, bănuind că despre el era vorba. Acesta

se apropie de el și începu să îi explice tacticos, 
în românește, ce se va intîmpla cu el, rărind 
cuvintele cu o sforțare care îi umfla venele 
gitului :

— Acumaa... gaata! aici tăie aerul cu mina. 
Noi scăpăăăm de tiine I și înfipse arătătorul în 
pieptul celuilalt. Te ia laa oraaș... laaa 
co...mi...sa...riaaat ! Toți tăceau, doar una zisă 
Rlța Fleanța întrebă cu vocea ei spartă :

— Don’ șef. ce-i face? Spune-ne și nouă ! 
Șeful de post răspunse răstit :
— îl ia la comisariatul județean și-l dă pe 

mina nemților !
— Hai, nu îl duce la județ, don’ șef, se tingui 

prefăcută Rița, il iau eu de bărbat, că tare e 
virtos !

Mulțimea slobozi un rîs gros. deșănțat, în 
aerul fierbinte.

— Vezi-ți de treaba ta, femeie! Aici e interes 
de stat !

— Da’ statu’ de femei n-are milă ?

Bate-un vint puternic dinspre miezul nopții 
Clipa împietrește pe umerii mei
O cum cad din ceruri doamne păsări albe 
Și cum crapă-apusuri pe la colț de stei

Se trudesc blesteme ca să mă cuprindă 
Cugetînd in ceară m-a recunoscut
Din oțele lunii imaginea veche 
Cind c-o mină arsă lung s-a prăbușit

Picură a verde clipele trecute 
Și in loc ghețarii se opresc ciudat
Pe cealaltă parte a ființei mele
Simt cum putrezește iarba ne-ncetat

Oraș nepămîntesc
Lăsați diligenta s-o ia înainte
De-aici incepe orașul plin de erori

Lumea rise din nou. Străinul ridică sprîncene- 
!e nedumerit ; apoi, văzînd fețele, care, in loc 
să-1 iscodească din întunericul ochilor negri, 
rideau, zîmbi și el înveselit. Pe Florica o cu­
prinse mila de veselia lui. „Spurcate mai sint 
muierile astea!" Iși spuse ea și aruncă spre 
Rița o privire dușmănoasă, otrăvită. Apoi cată 
spre cel prins tristă, umilită, ca și cum i-ar 
fi cerut iertare. Dar el se uita in altă parte.

Trecu așa vreun ceas. Oamenii ședeau nemiș- 
cați in fața primăriei, cu toată căldura care ii 
toropea. Șefului de post ii curgea sudoarea de 
sub chipiu pe timplele înguste și obrajii grași, 
dar înțepenise cu mina pe pușcă și numai din 
cind în cind o vîntura prin aer după muște. 
Americanul nu îi mai vedea pe cei din fata iui. 
Avea o privire pierdută, stinsă, albă de aștep­
tare. Florica părea plămădită în glodul drumu­
lui și sudoarea ii făcea obrajii lucioși și ochii 
mai vii. Nu simțea căldura, nu auzea și nu ve­
dea nimic în afară de bărbatul frumos, care 
zimbișe o dată numai pentru ea.

Apoi totul se petrecu cu o repeziciune uimi­
toare. Intr-o volbură de praf iși făcu apariția un 
hrb de mașină de la comisariatul județean. 
Comisarul coborî nervos, injurind drumurile de 
țară și ștergîndu-și praful și sudoarea de pe 
față cu o batistă albă, mare cit o basma. Se 
uită la prizonier, care încercă un gest de recu­
noaștere a autorității, pe urmă salută vag pe 
jandarmii cart Încremeniseră In poziție de 
drepți de la ivirea mașinii și îi făcu semn să 
o ia înainte. Oamenii se dădură la o parte să 
ii facă loc și Florica li urmări mersul ușor, le­
gănat, de parcă ar fi plutit pe deasupra pămin- 
tului și i se păru firesc ca un bărbat venit cine 
știe de unde să nu calce greoi, țărănește, ca 
aceia din sat. care parcă aveau gloduri la 
picioare. Ca și cum ar fi uitat ceva, la jumă­
tatea drumului el întoarse puțin canul și o 
atinse în treacăt cu privirea, iar ea ii răspunse 
cu disperarea și neputința cu care te desparți 
de ceva pentru totdeauna, însoțindu-1 pină cind 
dispăru în mașina neagră cu o tristă și dez.nă- 
dă’duftă binecuvîntare. Ultimul care se urcă fu 
șeful de post, care aducea parașuta tirind-o 
prin țărină și împiedicindu-se in ea la fiecare 
pas. Apoi, ca și cum n-ar fi fost, mașina se 
pierdu intr-un nor de praf.

Cind praful se așeză, lumea, ca trezită din 
somn. începu să se miște agale către case. 
Florica iși potrivi basmaua subțire, care o apăsa 
pe creștet și. cu picioarele îngreunate, fără 
vlagă, cu gîndurfle tulburi, o luă către casă. 
Iși veni in fire abia cind o vecină li strigă din 
poartă :

— Hai. Florico, iți plînge copilul cel mic pe 
prispă, că dracii ăia mari au dat fuga și ei 
la primărie să vadă streinul!

— Aoleo! Că proastă mai sint! Cum m-a 
uitat Dumnezeu! tresări ea șl o luă la fugă 
spre prispă.

întîmplarea răscoli satul aproape toată Vara. 
Se vorbea întruna de tinărul prins pe cîmp. 
femeile miloase se Întrebau dacă o fi scăpat cu

larba-i cit noaptea de lungă
Și-n catedrale-au adormit privighetori

Descoperind realități improvizate
Copiii s-au retras pe străzi pustii 
Pe drumurile înecate-n fum
Se-ntorc poeții arși de insomnii

Răstimpuri verzi și neînduplecate
Sub ziduri aplecate se stirnesc
Și ziua suferă cind ne apropiem 
De marginea orașului nepâmintesc

Castele din cărți de joc
Ziua săpa in aer mari prăpăstii 
Purtai rochii albastre și mă iubeai 
Un murmur neîntrerupt era pâmintul 
Și pe sub el spre mine te-ndreptai

Piereau de tineri acei ce-ntirziau
In vin’ul negru de singurătate
Ochii tăi rotunjiți de-atita spațiu
Iși limitau memeoria de noapte

Trupuri salvate priveau cu nepăsare 
Castelele din cărți de joc scoase-n vinzare
Și noi lăsarâm cerul iar să treacă
Prin firele de iarbă la culcare 

viață, copiii Începură să se joace de-a america­
nul și șeful de post.

Florica se întoarse la necazurile el, dar In 
suflet avea ceva nou ce nu îi dădea pace. 
Mereu ii răsărea dinaintea ochilor chipul senin 
al străinului și zîmbetul lui cald și limpede. Se 
temea pentru el și totuși avea ea o speranță că 
nu il omoriseră, fiindcă așa bun și blind cum 
era nu făcuse de bună seamă nici un rău. Seara 
se trezea rugindu-se pentru viața lui și. pe 
urmă, rușinată, se ruga pentru Ion al ei șl pen­
tru copii și se culca chinuită, cu un tremur nou 
și ascuns în toată ființa, o bucurie șl o teamă 
ca de ceva nelegiuit. De citeva ori visă cum 
el venea ușor, plutind, așa cum mersese atunci 
pină la mașină, de parcă n-ar fi fost om. ci 
duh, și, luind-o pe după mijloc, rîdea cu fata 
Iui senină și o ducea undeva. într-un fel de 
poieniță verde unde se Închipuia ea mereu cînd 
era fată. Acolo o așeza pe genunchi și o dez- 
mierda cu mîinile Iui albe și subțiri. Iar ziua, 
ca să-și alunge grijile, chema in minte zîmbetul 
acela cu care o învăluise el și parcă prindea 
curaj și totul 1 se părea mai ușor. Dar bucuria 
ii era întunecată de multele întrebări care o 
încolțeau. Ar fi vrut să știe ce anume avea el. 
cum erau locurile de unde venea. în ce casă 
ședea, ce punea seara pe masă, dar simțea ceva 
necunoscut, depărtat și rece, un gol pe care ea 
nu 'il putea cuprinde cu mintea. In sat se po­
vestea mereu cum căzuse el in marginea pă­
durii, după ce plutise prin văzduh, bătut de 
soare și atîrnat de ptnza aceea ca o aripă. 
Florica ascultase de multe ori povestea si cu cit 
o asculta mai des. cu atit Începea să creadă că 
el venise din cer. că poate nu e-a om șt o fer­
mecase cum te farmecă Ielele. Dacă era asa se 
cerea să o dezlege preotul ori să-i desrinte vreo 
babă, dar cum să mărturisească altcuiva că ea. 
femeie măritată, cu trei eonii, e cu gindul la 
un străin și incă Ia unul despre care nici nu 
știa dacă e creștin. Apăsată de chinul acesta 
deveni tot mai tăcută, mai mohorită. slăbi si 
se făcu galbenă ca ceara. Vecinele bă»a-ă de 
seamă și începură să vorbească pe la gard :

— Cum se usucă, sărmana, pe picioare !
— De. femeie tinără. fără om în bătătură 

luni de zile și toată casa in spinarei ei!
Vara se slei odată cu intimolarea. pe care 

oamenii o uitară incet, încet, căci acum aveau 
alte griji. Se știa că sorții se Întorseseră, că 
luptam să-l gonim pe nemți din tacă și in cu- 
rind avea să se term'ne războiul. Satul era deia 
cuprins de fierbere. înseninate, cu inima ușoară, 
și o poftă nouă de viată, femeile se și apucară 
de pregătiri pentru intimpinarea celor plecați 
pe front.

Florica spălă schimburile bărbatului, vărul 
casa, și începu să măture curtea des și să pri­
menească copiii cu grijă, ca să ii găsească Ion 
veseli și curați. In timp ce făcea toate acestea 
parcă plutea însă si nu atingea lucrurile decît 
pe deasupra. Privirea ei nu pătrundea nimic, 
era albă și absorbită de ceva dinăuntru.

Așa veni octombrie. Lumina cădea dulce și 
nemingiiată printre norii străvezii. ierburile 
mureau tăcut, păsările, ațițate de dorul de ducă 
se roteau pline de neastîmpăr prin aer și șe 
lăsau nehotărite pe miriștile goale. într-un foș­
net necontenit și înfrigurat. într-o asemenea zi 
Florica porni prin grădină după treburi. Călca 
ușor pe iarba veștedă, aproape uscată de tot. 
se uita visătoare la brazdele negre, de pe care 
culesese porumbul și mingîia in treacăt crengi­
le zarzărilor. Tinjea. nici ea nu știa după ce. 
ca frunzele în care intrase toamnă si le secă- 
tuise de sucuri. Deodată băgă de seamă cum 
pe poteca ingustă ca o muchie de cuțit un om 
negricios, prăfuit, cu o manta lungă și deșelată 
și o căciulă cu urechi se apropia cu mers apăsat, 
bolovănos, crescînd ca o primejdie, greu și 
adevărat ca pămîntul : era Ion. Femeia tresări, 
făcu incă un pas. temătoare și il așteptă. Băr­
batul se opri : era slăbit, adus de Bpate. 
împuținat, cu ochii duși in fundul capului si 
avea o mină înfășată în ctrpe. unde printre 
petele de singe uscat, unsoare și praf, răzbătea 
cite un fir aprins de singe proaspăt. Nevasta 
se cutremură. Era urit! Se uită la el de parcă 
nu l-ar fi văzut, cu ochii la o vedenie din 
văzduh. Uitase că ăsta era omul ei și așteptase 
parcă alt bărbat mai frumos, mai bălan, mai 
vesel.

— Am venit și eu acasă, Florico! spuse el 
moale, obosit.

— Bine ai venit sănătos! II lntimpină ea cu 
glasul sugrumat de tristețe șt dezamăgire, ca 
al unui om înșelat.

El îi văzu ochii nemulțumiți și înțelese doar 
că ea îl așteptase zdravăn căci destul trudise 
singură și cind colo el venise neputincios și 
slab ca o umbră.

— Am văzut moartea cu ochii, am zăcut în­
tr-un spital... zise el și lăsă capul in Jos apăsat 
de o povară, de o rușine, de o spaimă. Mută, 
Florica lăsă și ea capul in jos. Văzu întli mina 
lui sănătoasă strînsă pe raniță, cu unghiile 
galbene de tutun și pielea înnegrită, apoi poala 
mantăii roasă și bocancii lui butucănoși șl 
prăfuiți. Alături, picioarele ei desculțe, crăpate, 
murdare de pămînt și zgiriate de mărăcini. 
Cu inima îndoită avu o tulbure presimțire a 
potrivirii ascunse și întunecate dintre ființele 
lor și. în cele din urmă înțelese. într-o ilumi­
nare din acelea care ne săgetează rar și prețios, 
că există pe lumea asta o rinduială din care nu 
poți ieși și că locul ei in această rinduială era 
aici, cu omul ăsta abătut. învins și mic. cu 
obrazul țepos și ochii stinși. Se scutură de 
parcă ar fi luat-o cu frig și, aruncind un ultim 
g nd. ca o zbatere de arpă chinului senin și 
bă’ai ca_e o însoțise mereu in ultima vreme, se 
repezi să îsi strîngă omul la piept ca o mamă 
pe un fiu înstrăinat si întors bolnav. Pe urmă 
porniră încet către casă. el. împăcat, re^ăsin- 
du-si cu un freamăt istovit zarzării, nucii, 
gutuii, ea-nfiptă în umărul Iui. cu ochi' pie’-- 
duti. amărtă si vese'ă. bimit-'a-e și înfrîntă. 
pa’idă și ostenită ca duoă o luptă.

Undeva sus. In cerul albastru, niște păsări cu 
țipete ascuțite și lungi plecau, doar ele știau 
unde, spre locuri unde ea nu avea să ajungă 
niciodată.
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Doi tovarăși de divagații lșl exprimă 
neliniștile în legătură cu secolul care 
le-a distrus flora intestinala, care îi 
claustrează intre patru pereți, lăsin- 
du-le drept ieșire la mare doar un 
meschin balcon unde există o fericire 
limitată de sentimentul că omul nu 
poate să facă ce vrea, iar viitorul nu 
i-1 mai asigură decît infime ace de 
gămălie, iluzorii înlocuitoare ale albi­
nelor at't de necesare, în vremuri de 
încordare, pentru hărnicia și agresivi­
tatea lor preventivă. Un intrus, sim­
bolic exponent al imixtiunii și suspi­
ciunii, insistă să le modifice sistemul 
de referință, demonstrindu-le doctoral 
că de fapt nu există nervi, că trăim 
într-o epocă de calm.

Dar metaforele nu se pot povesti 
chiar dacă reiau teme și motive 
latente sau active ale dramaturgiei 
românești in care s-a mai lansat com­
pararea vieții cu un vagon, s-a în­
cercat să se ridice gluga de pe ochi, 
și să se caute sensul pierdut, dușmanul 
ascuns al proștilor sub clar de lună 
a fost demascat, și pălăria de pe 
noptieră proclamată unic ideal, opinia 
publică amendind de curînd mirîia'a. 
Cu atît mal mult cu cît în spectacolul 
Există nervi al Teatrului de Comedie 
avem de-a face cu un text de Marin 
Sorescu. Din păcate, la refacerea piesei 
în vedereh montării, autorul nu a avan­
sat in direcția concentrării, care i-ar 
fi dat șansa capodoperei, ci a recurs 
la o de-localriare (salcîmul a devenit 
palmier, societatea a căoătat epitetul 
de consum) pe care de altfel spectato­
rul o ignoră, receptiv fiind la rele- 
va-ea contradicțiilor și incompatibili*  
taților, apreciind capacitatea de domi­
nare sarcastică a subiectului și tole- 
rind deturnarea filozofico-poematîcă 
din final.

în debut pe scena bucureșteană, 
V______________________

la adevăr
Florin Fătulescu, obișnuit cu Indica­
țiile dramaturgului de la Pluta-medu­
zei, a gindit reprezentația pe două 
direcții : specularea la maximum a 
funcției ironice a dialogului căruia 
i-a potențat echivocul prin acțiuni 
tautologice (abuzînd doar în puține 
cazuri) și crearea unor frumoase în 
sine imagini emblematice pentru de­
finirea condiției umane.

Dornici să se confrunte cu dificul­
tățile unui text de valoare, actorii 
s-au lăsat cu plăcere antrenați de 
stilul incitant al replicii care, prin si­
logism șl paradox, prin figuri retorice 
de pură natură dramatică, asigură 
mersul înainte al acțiunii intr-o ine­
dită conformitate cu dialectica cu­
noașterii. Constantin Băltărețu, ai cărui 
ochi exprimă mai mult decit vocea, 
a imaginat un locatar ros și de preo­
cupări domestice, și de probleme ab­
stract universale pe care, ca orice 
individ obsedat de ideea solitudinii, 
simte nevoia să le comunice. Si, ade­
meni lui Iona, se dedublează. Ca 
ipostază a unei alte vîrste, astfel 
apare prietenul pe care Iurie Darie 
îl individualizează prin mișcări ner­
voase, cu unghiuri ascuțite caracteris­
tice unei neliniști adolescentine. Li se 
opune profesorul lui Mihai Pălădescu 
— gesturi largi, grandilocvente, onc­
tuoase, simulînd o eleganță vetustă, 
snoabă, o inducere în eroare. Sanda 
Toma aduce cu sine ceva din că’dura 
felină a femeii necesare. Anca Pan- 
drea sugerează debusolarea femeii in 
plus într-un registru poate prea stri­
dent. Argument superflu in de­
monstrație, personajul vizitatorul e 
construit cu rigoare gratuită la care 
Vladimir Găitan adaugă un plus de 
vigoare.

Irina Coroiu

televiziune^

Serpico
Să Vorbim

Vorbe
Fără a fi considerat printre marii 

maeștri ai filmului american, regizorul 
Sidney Lumet s-a impus prin profe­
sionalismul unei opere realizate cu am­
prenta unui stil eficient, realist, ce nu 
exclude posibila meditație uisupra 
omului și a raporturilor sale cu socie­
tatea. Cunoscut la noi prin 12 oament 
furiosi (1975, film de debut) sau Colina 
(1955), pelicule marcante intr-o filmo- 
grafie construită mai ales cu sprijinul 
literaturii dramatice (ecranizări după 
piesele lui Tenese- Williams, Eupene 
O'Neill, Arthur Miller etc.) Sidney 
Lumet demonstrează cu Serpico vita­
litatea filmului politic angajat în discu­
tarea fără menajamente a unor aspecte 
definitorii pentru o anume societate.

Inspirat de un roman de Peter Maas, 
Serpico, filmul despre și cu polițiștii 
din New York, angajați în lupta împo­
triva violenței sau a drogurilor, dar 
atinși de contaminanta molimă a co­
rupției. rămîne prin evoluția principa­
lului său personaj, o patetică pledoa­
rie pentru păstrarea valorilor morale, a 
lucidității cu care trebuie nu numai 
privită, ci și atacată orice dezagregare 
etică.

Paradoxala, dar autentica aducere la 
același numitor a celor puși să apere 
legea, cu cei care o Încalcă sistematic, 
situație sugerată deseori in Serpico, 
este dezvoltată pe coordonatele unei 
scări sociale extinse, din care nu lip­
sesc aluziile la personaje din virful 
piramidei.

Prin sacrificiul conștient al polițistu­
lui incoruptibil, prin dimensiunile râu­

lui vizat, este demonstrată necesitatea 
unei dure operații chirurgicale a apara­
tului Justițiar. Declanșarea mecanis­
mului ce va anihila, măcar în parte, 
consecințele corupției nu-l vă salva 
însă pe Frank Serpico, eroul retras 
prea devreme si pentru totdeauna din- 
tr-o bătălie ce continuă, probabil, și 
astăzi.

Fără divagații inutile, ocolind capca­
nele unui retorism ieftin Sidney 
Lumet iși construiește filmul prin acu­
mulări eficace de evenimente, relații, 
amănunte orchestrate într-un susoens 
de bună calitate, deși deznodămintul 
precede desfășurarea întregii pelicule 
(regretabilă insă inițiativa absurdă a 
distribuitorilor români, de a lipi fina­
lul după derularea primei jumătăți).

Există în Serpico o serie de refe­
rințe, analogii și sugestii livrești care 
nu scad din dinamismul epicii cinema­
tografice conduse într-o manieră echi­
librată, ce nu exclude nici spectaculo­
sul, nici poezia.

Regizorul rămîne avocatul omului 
obișnuit, care ca și in 12 oameni furiosi 
sau Colina, este capabil in prezența și 
in numele unor valori umane, deloc 
ieșite din comun, să atace, nu fără 
succes, un puternic edificiu dimensio­
nat la scara unei morale răsturnate.

Printre premierele deătul de modeste 
ale acestei veri cinematografice Serpico 
se detașează și prin recitalul unui mare 
actor — Al. Paclno.

Călin Stănculescu

Pentru cei care din motive diverse 
nu au frecventat Universiada la ea 
acasă, pe stadioane, în săli șl în trib i- 
nele bazinelor de înot, prezenta tele­
viziunii. in toate aceste locuri, a fost 
mai mult decit binevenită. Timp de 
zece zile, dimineața, duoă-amiaza și 
seara, carele de reportai au semnalat 
în felul lor ca-acteristic întrecerile 
sportlvllo- studenți. subliniindu-!e a*n-  
ploa-ea șl importanta. Efortul a fost, 
desigur, mae șl. in gene al. este de 
anreciat Iustrul oglinzii in care aur 
privit noi, telespectatorii. Universiada. 
Avem puține reproșuri de făcut ima­
ginii și regiei tehnice — situate pină 
la urmă la înălțimea întrecerii —. și 
mai multe comentariului. îl vom 
excepta, bineînțeles. pe Cristian 
Țopescu. comentator serios, documen­
tat. cu farmec, care gîndește (reamin­
tim aici tristețea cu care consemna

absenta regretabilă din fața podiumu­
rilor de premiere a foștilor mari cam­
pioni români care s-au văzut „uitați” 
în favoarea unor oficiali, persoane 
absolut respectabile despre care insă 
nu ne aducem aminte să fi sărit cît 
Iolanda Balaș sau să fi avut gra'ia 
Soniei Iovan sau a Elenei Leustean). 
Da. gîndește. sore deosebire de alți 
colegi din redacția sport a televiziunii. 
Satmari. Pumnea și comoania se a’lă 
într-o crincenă înclesta-e cu acordul 
dintre subiect și predicat, nu sint 
convinși că o cursă de natație de 200 m 
nu se termină după pa-curgerea a 
două bazine. Mal mult, dedesubtul în­
velișului sonor. înlăuntrul propozițiilor 
bate un vtnt pustiu care te deprimă. 
Uneori îți vine chiar să și rîzl cind 
cuvintele li se izbesc de frunte. Me­
taforele lor au gratia unui elefant pe 
fringhie. iar sensul comparațiilor este 
unic și de jos în sus. Ne mirăm și 
acum — pentru că ne-am mai mirat de 
citeva ori. fără pic de succes — de 
această criză care ii îmbogățește pe cei 
săraci și îi sărăcește pe cei bogați de 
cuvinte. Ne mirăm gindindu-ne numai 
la savoarea comentariilor din Cismigiu 
făcute de oameni fără pretenția de a 
umbla cu ecusonul de gazetar sportiv 
pe piept. Noroc că lingă aceștia au 
fost și unii tehnicieni, de mare repu­
tație, care au restabilit cu promptitu­
dine adevărul, dezvăluindu-ne după 
minute în șir de buimăceală unde ne 
aflăm și ce vedem.

I.N.
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am deschis brusc ochii. Limbile trufașe 
ale focului ce dansau pe peretele din 
ala mea îmi creau o senzație de ame­

țeală pe care. așa. dintr-o dată, mi-am 
amintit, n-o mai încercasem decit o singură 
dată, in urmă cu vreo doi-trei ani cînd văzu­
sem la televizor citeva secvențe cu un ora? in- 
ghițit de apele revărsate dintr-un lac de acu­
mulare al cărui baraj cedase. Și atunci, ca ?i 
acum, amețeala venise tri urma unui gînd de 
citeva secunde la consecințele tragice ce decurg 
din astfel de calamități. Dar, oare, ardea un­
deva 7 Am inchis ochii la fel de brusc i-am 
strins pină la durere și senzația de amețeală 
dispărut. „Da, e clar, mi-am zis, am visat ceva 
urit, doar sînt in pat“ ; șl. ca să mă conving, 
am căutat plapuma ingrămădită intr-un colț al 
patului și m-am învelit cu ea pină la gît Acum 
n-aveam decit să deschid ochii din nou pentru 
a mă încredința că. intr-adevăr, eram in pat 
și avusesem un vis urit. I-am deschis, dar de 
data aceasta simțeam pină și căldura flăcărilor 
care dansau și mai îndrăcit pe perete. Se in- 
timpla. totuși, ceva suspect. „Scoală-te ! Arde 
magazinul de mobilă ! Mi-e frică 1“ Glasul tre­
murat, speriat al mamei l-am înregistrat cu un 
calm care nu-mi aparținea ; dacă vestea mi-ar 
fi fost comunicată de altcineva, cred că aș fi 
intrat în panică. Ardea magazinul de mobilă 7 I 
Pe gerul ăsta 1

Am sărit din pat și mi-am tras paltonul peste 
pijama. Intr-un minut eram in stradă. De mama 
am uitat complet și imediat (nici nu i-am cerut 
consimțămintul ca sâ plec) pentru că acel „mi-e 
frică" al el nu putea însemna o teamă perso­
nală, magazinul de mobilă fiind destul de de­
parte de casa noastră Pe stradă, mai mulți 
oameni, bărbați și femei, nu-i deosebeam prea 
bine, alergau in aceeași direcție, către locul in­
cendiului. cu greu, făcindu-și parcă loc prin 
ge'-'l tăios, țintuitor în loc ca o materie vis- 
coasă ce nu permitea inaintarea. Am început 
să alerg alături de ei de cițiva chiar lovin- 
du-mă cu coatele. „Dacă in două-trei zile n-o 
să ningă, o să înghețăm dracului ca niște 
proști 1“ Trecuse deja o zi de cind auzisem 
această profeție din gura unui moșneag care 
vorbea singur pe stradă suflînd din cind in 
cind, inutil, in miinile înroșite de ger, și nu 
căzuse nici un fulg de zăpadă. Ba nu, trecuseră 
chiar două zile — l-am auzit pe un om în- 
trebindu-1 pe cel ce alerga in stingă sa cam 
cit să fie ceasul și aceasta ii spuse printre 
gifiieli o cifră, o cifră aproximativă „unu-jumate, 
două", suficientă pentru ca profeția moșului să 
fie și mai aproape de realizare.

Așa alergind, mi-am lăsat capul pe spate și 
am privit cerul — o îngrămădire neînțeleasă de 
stele care alerga odată cu mine și cu ceilalți 
din jurul meu. „Cum dracu nu pocnesc de- 
atîta ger ? Ori, acolo, sus. o fi mai cald ? Aiu­
rea..." M-am împiedicat de ceva și într-o se,- 
cundă m-am trezit întins pe burtă, în mijlocul 
străzii. „Na, că m-am făcut de rîs... Măcar 
de-aș fi fost Thales..." Două mîlrii solidare 
m-au smuls !psă toț țam .jnțr-ți, secundă de pe 
caldarimul rece. Zgrtimțuros șt alergind din hou 
în direcția magazinului de mobilă (de unde 
știuse mama că era vorba de el 7) căzătură mi 
s-a părut la fel de nesigură ca și pocnitul ste­
lelor.

Am ajuns la locul incendiului dar a trebuit 
să mai alerg citeva zeci de pași, neputîndu-mă 
desprinde din mijlocul grupului tn care nime­
risem — toți aveau găleți în mîini și vorbeau 
tare, mai mult țipind. indemnîndu-se să ajungă 
mai repede la o sursă de apă aflată ceva mai 
departe. „Și eu, tn ce o să car apă. In buzu­
nare 7“ M-am oprit din această fugă bezmetică 
cu prețul cîtorva lovituri de găleți și îmbrin- 
cell. Am rămas citeva clipe in loc pentru a-mi 
trage sufletul apoi m-am intors la pas. apro- 
piindu-mă de mulțimea de curioși strinsă pe 
i otuar. la vreo douăzeci de metri de foc. Parcă 
treceam din întimplare pe acolo și nu mă scu­
lasem din somn, buimac, nu mă îmbrăcasem in 
fugă și apoi alergasem pină aici cit mă ținu­
seră puterile De fapt, chiar așa. de ce. veni­
sem 7 Din curiozitate 7 Ca sa 'dau o mină de 
ajutor ?

In jurul focului care părea un uriaș foc de 
tabără (nu știu de ce am făcut această compa­
rație pentru că niciodată pină atunci nu văzu­
sem așa ceva) un cordon viu de oameni se 
mișca încet dintr-o parte în alta, ținîndu-se 
a iroaoe. intr-o frămîntare și neliniște apropiate 
de milă și frică în același timp. O hipnoză co­
lectivă le reducea comportamentul la gesturi 
simple, reținute, de apărare a ochilor, făcute in 
tăcere, cu rușine parcă.

Magazinul (deja fostul magazin) ardea arun- 
cindu-și flăcările din ce în ce mai sus, lemnele 
din care fusese ridicat se Împotriveau, ardeau 
încet, ireversibil insă, trosnind neputincioase in 
mai multe părți de-o dată. Apa din gălețile 

celor cițiva bărbați intrepizi nu-și atingea 
ținta, cu toată forța cu care era aruncată, parcă 
era miere, plutea greoaie citeva secunde anoi 
cădea fără vreo eficiență la cițiva metri de foc. 
fără ca măcar să Împrăștie stropi. Pină la 
urmă, voluntarii au renunțat, au lăsat jos gă­
lețile și s-au transformat și ei In spectatori re­
semnați ai acestui spectacol sinistru — dispa­
riția vizibilă, milimetru cu milimetru a maga­
zinului. Intr-un tirziu, oamenii s-au trezit din 
șoc și au început să vorbească încet, mai puțin 
atenți la focul ce devenise un element de decor 
firesc. Incercind să mă apropii mai mult de foc 
(în nici un caz din nevoie de căldură) m-am 
strecurat printre oameni și discuțiile lor pe care 
le percepeam în frinturi. In mod automat. Sim­
țul auzului imi funcționa ca niciodată, cu un 
plus de acuitate. „Tocmai treceam pe aici, cînd 
am văzut..." „Sute de mii de lei. domnule, sute 
de mii de lei duși pe apa sîmbetei..." „Norocul 
gestionarului, dacă avea lipsuri, că acuma poate 
să le acopere legal„Ți-ți-ți...“ .,.. da. dar tot 
apa e mai periculoasă, mătură tot și n-ai cum 
să te ferești..." „Păcat, domnule, oricum, mare 
păcat..."

în orașul nostru mic, apărat jur Împrejur de 
dealuri (în discuții despre incendii, inundații 
sau cutremure se invocă mereu .acusb aspect to 
pografic cu un nejustificat, sentiment de secu­
ritate) și lipsit de intimplări neobișnuite, în 
care viața fiecăruia se desfășoară egal și pre­
vizibil, un incendiu este un adevărat eveniment 
și multă vreme lumea îl ține minte, II ia ca 
reper temporal și il plasează aproape inevita­
bil in discuții mai mult sau mai puțin ocazio­
nale („11 știi p'ăla de i-a luat foc casa acum un 
an ?...“ „Știi de unde a luat-foc 7. - „I-o fi dat 
ADAS-ul banii ?...“). Ultima dată cind avusese 
loc un incendiu, în urmă cu aproape trei ani. 
arsese casa unor tineri căsătoriți. Se spărsese 
nunta, și însurățeii, la citeva ore după ce se 
retrăseseră in casa nouă a ginerelui, plină ochi 
cu mobilă stil cumpărată de părinții fetei, au 
ieșit in stradă așa cum erau in pat la ora aceea 
și au inceput să țipe ca din gură de șarpe. Pină 
au sărit vecinii, pină au venit pompierii, casa 
a ars toată, pină la temelii, cu mobilă stil cu 
tot. Ginerică, înnebunit, nici nu s-a mai Îm­
brăcat. a umblat aproape tot timpul gol prin­
tre furtune și găleți incercind zadarnic să mai 
salveze cite ceva din lucruri. Cu mare greutate 
au reușit să-l înfășoare in cearșafuri și să-1 
ducă cu „Salvarea". După două săptămini a 
teșit din spital cu rănile de pe miini vindecate. 
Gura lumii s-a și pus in mișcate — noua casă 
(in sens de „familie") era sortită eșecului, sem­
nul impotriviril divine fiind evident, dar cei 
doi tineri n-au luat în seamă ce se vorbea și 
în ciuda insistențelor socrilor mici de a-și lua 
fata inapoi. și-au văzut de treabă (de iubirea 
lor- și mai înfocată) s-au mutat la bloc și trep­
tat și-au cumpărat altă mobilă, e drept că mai 
puțin pretențioasă. Blocul n-a luat foc iar cei 
doi se înțeleg foarte bine, au și doi copii după 
cum am aflat mai apoi.

Lumea Începuse să se mai rărească, trecuse 
ram o oră șl se făcuse parcă și mai frig ; oa­
menii plecau pe la casele lor (mulți căscind) 
in grupuri mici, continuind să comente-e gro­
zăvia pe ca-e o văzuseră. F'ăcările stîșila i mai 
deca-te ma arinul aruncînd in jur zeci de sfin­
tei. „Unde sînt pompierii 7“ Nici nu-i observa­
sem pină atunci, poate pentru că nu au-isem 
sirenele mașinilor, dar erau la datorie și în­
tindeau incă furtune ; pe cițiva care a i trecut 
in fugă pe lingă mine i-am auzit înjurînd prin­
tre dinți gerul și o-a asta atit de mică. Treaba 
încă n-avea spor — hidrantele dintr-un peri­
metru destul de mare erau înghețate a a că 
apa trebuia captată direct din gîrla ar’ată la 
vreo patru sute de metri. Pompierii (aproape" 
niște oustani ră"ora uniforma nu le adăuga nici 
un pic de maturitate) erau foarte nervoși, prea 

^grăbiți, se cam încurcau intre ei (provocind ne­
dorite scene hilare) iar apa din cisterne și spu­
ma extinctoarelor erau mai mult risipite. O > 
dezordine năucă risca să irite pe spectato-ii 
nerăbdători să vadă odată focul stins și să com­
promită impresia despre pregătirea soldaților. 
„Ce dracu faceți, mă băieți, la instrucție, de nu 
vă găsiți rostul ?“ se auzi chiar o voce. „Tu 
ce cauți aici 7“ întrebarea am recepționat-o in- 
soțită de un brinci care mă aruncă la cițiva 
pași în spate. Destul de aproape de mine, un 
bărbat tînăr. îmbrăcat intr-un costum negru, cu 
o floare mare de nuntaș prinsă de reverul 
drept, se agita in dreapta și-n stingă (De mine 
m-a ignorat total după ce mt-a făcut vînt) dind 
o serie întreagă de indicații nelndemînaticilor 
militari. Era vizibil că omul chefuise pină 
atunci, (lucru neimputabil de altfel, dat fiind 
insemnul pe care-1 purta la reverul hainei) și 
l-am crezut rătăcit din întimplare pe-aoolo ; 
m-a frapat insă concordanța dintre indicațiile 
lui și acțiunile soldaților la care devenisem mai 
atent. „Oamenii se pricep și la altceva decit Ia 
fotbal și agricultură", mi-am zis. dar interven­
ția unui sergent m-a făcut să-mi reconsider pe 
loc părerea despre nuntaș : „Tov lent-major, 
raportez : am reușit să facem o spărtură prin 
spatele magazinului 1 Permiteți să ?...“ „Adu-mi 
o cască, Staicule. adu-mi o cască mai repede 1 
Mergem să vedem cum e. și multă atenție, 
multă atenție că și-așa am dat de dracu 1" 
Nuntașul (s-ar fi putut să fi fost chiar ginere 1) 
a cărui identitate acum imi era foarte clară, dis­
păru in citeva clipe in fumul gros, alb-lăptos 
alături de sergentul care legăna intr-o mină o 
cască inutilă.

Se auzeau în continuare trosnituri de lemn 
ars. flăcările cedau treptat și un fum din ce 
în ce mai gros și innecăcios le lua locul, intr-o 
tristă logică a distrugerii. Parcă anume aștep­
tasem această domolire a focului pentru a mă 
întreba de ce noi. ceilalți, civilii, curioșii, nu 
interveneam mai concret in stingerea sa și in 
salvarea lucrurilor care se mai puteau salva, 
întreprinderile de acest fel de mai devreme le 
uitasem fuseseră de prisos și intr-un fel fă­
ceam o acuzație gratuită. M-am u|tal in jur — 
din citeva sute de oameni mai rămăsesem vreo 
douăzeci-treizeci. Nu știu cum. un tăciune de­
scrise o traiectorie curioasă și. biziind ca un 
bondar (sau ca o schijă) se opri pe pantoful 
meu sting. Abia atunci am constatat că eram 
încălțat.

De neînțeles ml se părea faptul că din Ioc 
in loc, la circa zece metri de foc. cițiva mili­
tari patrulau în jurul său. păzindu-1 parcă de 
un linșaj. ,De ce nu ne lasă și pe noi să dăm 
o mină de ajutor, că doar acum se poate 1 7*.
întrebă cu voce tare un bărbat cărunt aflat
chiar lingă mine, aproape jignit de inutilita­
tea sa. „Poate o mai fi ceva de salvat 1“ Un
militar din cei care păzeau focul ridică din
umeri mai mult a „ordinul e ordin", decit a 
necunoștință. „E pericol de accidente, lămuri 
un altul lucrurile, grinzile, deșt nu au ars de 
tot. se pot prăbuși în orice clipă".

Focul era aproape stins, dar, curios, magazi­
nul. eliberat de flăcări, se arăta aproape întreg 
și nicidecum nu fusese mistuit de tot, așa cum 
mă așteptam. Contururile sale negre trosneau 
mal departe, enervant. Fumul gros, alb și în- 
necăcios nu se ridica deloc, parcă se lipise de 
pămînt. Aveam in față imaginea de film a unui 
loc bintuit de stafii. Ceva rece, într-o fracțiune 
de secundă, îmi produse o arsură pe nas. tn- 
cepuse să ningă 7 Dar ceva mai înainte cerul 
era senin 1 Și totuși așa era — rari și mari, ca 
niște floricele de porumb, fulgii de zăpadă în­
cercau să-și facă loc printre noi : era destul de 
greu, se topeau incă in aer fiind, parcă eram 
■Btfb'tta acoperiș de sticlă. Doar mal încolo, de-, 
parte de foc. in lumina unui bec cu neon, nin­
soarea era mai clară și din ce în ce mai deasă.

De undeva din față apăru din nou locotenen- 
tul-major. Hainele îi erau mototolite, stropite 
de apă iar o frunză a florii de nuntaș, acum 
înnegrită, fumega. Observă acest lucru și cu 
citeva bobîrnace o stinse ; n-o scoase Insă. Se 
întoarse spre grupul nostru compact, acum parcă 
eram din nou mai multi, și după citeva clipe 
de ezitare, zise r „Am nevoie de vreo zece vo­
luntari. O să primiți măști de gaze. Partea grea 
o s-o rezolve soldații. dumneavoastră ne veți 
ajuta (deja intrasem In subordlnea sa) doar Ia 
transportul mobilei care a mai rămas. Și e des­
tulă. pentru că focul a afectat mai mult struc­
tura clădirii. Riscul, atit cit este, o să-l impăr- 
țim împreună, nu am nici o aprobare în acest 
sens". Staicu. sergentul, apăruse și el cu citeva 
măști de gaze in miini. l-am smuls una. m-am 
uitat la bărbatul cărunt să văd cum și-o pune, 
am procedat la fel urmîndu-i gesturile și am 
țîșnit alături de el spre locul unde fusese In­
trarea magazinului, fără a mai auzi Indicațiile 
ofițerului.

Peste o săptămină am aflat că mai mult de 
jumătate din valorile magazinului hu fost sal­
vate. Nu știu care a fost partea mea de contri­
buție. Nu mi-a spus-o nici locotenentul-maior 
și nici bărbatul necunoscut care, vlzitîndu-mă 
la spital, ml-a dăruit un palton nou din partea 
conducerii O.C.L.-ului. In ziua aceea de vizită, 
dincolo de geam, ningea grăbit cu fulgi mari 
cit pumnul, parcă cineva arunca din văzduh cu 
bulgări de zăpadă...

ion murgeanu

CANONUL
I. TRATAT DE MORALA SUMARĂ

Fluviul serii
Fluviul serii mistuind depărtarea 
măsura și majestatea mea. Căci exist. 
Inițial am vrut să scriu ori să ucid I 
am vrut să aud ori să văz ? 
am dorit eu sâ pricep toate astea î 

mi-am intitulat viața - Azurul 
mi-am intitulat viața - Zorul 
am intitulat cartea mea - Ziua 
de fiecare dată m-am privit atent In oglindă 
am citat acest capăt de vers celebru : 

Nu voi lăsa memorii 1 
am notat : in absența vieții 
adevărul este absent ; viata ce-i î 
nu trăiesc oare atiția oameni 
sub același clopot de sticlă ?

am mai cunoscut moartea „fizic" f 
I-am mai sărutat buzele vinete 1 
m-am imbătat de volupta’ea morții 
cintind ori uitind de ea ? trăiam 
dincolo de hotarele vieții 
ca un sicriu in mijlocul unei nunți - 
incapacitatea de a munci la comanda 
zeilor zilnici cauza febrilității 
care mâ istovește ; citeodatâ 
simt că pot răsturna totul ; simt 
că pot respira norul care m-acoperâ ; 
il simt pe Dumnezeu totuși mâ contrazic — 

iatâ metoda harului : sâ nu uit nimic.

Gîndul
un gind este o muncâ a timpului 

Filosofie 
filosofia cuiva stâ în modul 
cum iși petrece timpul ; înțeleptul tace | 
istețul dâ din mîini (dar se crede isteț) ; 
femeia se ceartâ ; copilul plinge ; 
rața mâcâie ; calul necheazâ ; 
firul de iarbâ crește ; eu scriu 1 
imi acopâr scrisul de vorbe 
cum mortul sicriul cu flori — 
iubirea tace și ea zimbind 
ca și înțeleptul ; înțeleptul e seriosul; 
iubirea tace mistuindu-se de plâcere 
zimbind : cugetînd practic 

apoi se ridicâ intrâ în bale 
fluieră trage apa 
îi ajut să-și imbrace pe salâ 
frumosul ei pardesiu azuriu 
(e chiar Iubirea nu o confund 
cu vreo iubitâ întimplâtoare)

S*  *

echilibrul e o metaforâ ; toți balansăm 
filosofia nu reprezintă existența 
ea este o stare sau alta a existentului 
intre filosof și poet - o di-juncție 
necesarâ : filosoful spune „cunoaște-te 

pe tine însuți" în timp ce 
poetul dâ a se-nțelege 
câ el știa totul 
cu mult înainte 
și atunci ciștigâtor cine este ? 
cel care iși cautâ limite I 
cel care si le cultivă f 
in spațiul meditației zilnice 
talent înseamnă sâ le accepți !
ce este talentul 1

Talentul 
talent inseamnâ tot ce aparține omului talentat 

Curajul 
curajul de a lipsi din propria-ți viață mal bună 
cind nu se intimplâ din lașitate 
anunță un ideal

nu uita sâ te întrebi și pe tine ceva intr-e si

(in timp ce ziua trece unii spun i n-o apăsa 
de gînduri - totuși in*ist  : intreabâ-te 
cite ceva despre ea despre tine)

existâ un optimism necesar tuturor faptelor noastre

curiosul ce cautâ t istețul ce se întreabă t 
despre plâcere ? ce este cel mai plăcut In viață V 
vinul sau cintecul î sau femeia f 
cei mai mulți au râspuns că-i fericirea 
un râspuns dat curajului de-a te afla In treabă

Faptele noastre
faptele noostre au o dublă concordanță : 
cu amintirea unor fapte sâvirșite-n trecut 
și de alții și cu râsunetul lor 
din viitor.
Da, cugetăm.
Omul este cel mai băirin exemplar al rațiunii 

divine.
Exlstâm pozitiv in măsura in care faptele noastre 
le subordonăm intereselor generale 
ale naturii umane.

Fericirea in fond e datoare oricui.
A incepe viața din nou uneori poate să pară 
o sinucidere ; a o continua la fel, lașitate. 
A iubi e cumplit totuși îndrâgostitul 
și îngerul sînt luați adesea frați buni | 
nimeni nu-i gâsește iubirii nici un cusur 
deși' ea se rupe cu trufie cu violență chiar 
de tot ce e omenesc ; cine-mi va spune 
că o trăit toatâ iubirea f ar fl < persoană 
înfumuratâ și in privința ei 
am și decis : n-o asculL

Adevărul
cel mai teribil adevăr o acela care nu s-a rostit 

niciodată

Farmecul plictiselii 
nu disperarea e cea mai rea ; atunci plictiseala f 
poeții atit o iubesc... ce li se pare lor 
deosebit de interesant în naturâ f 
or să-ți răspundă cam toți la fel : 
cum sâ privești o femeie 
cum sâ te apropii de ea 
ce sfaturi sâ-i dai unei femei (ignite 
dupâ ei cosmosul tot e ca o femeie gravidă 
nu s-au oprit la timp cei doi amanți 
iar ei suferă câ s-au nâscut t

Despre uitare
am sâ uit; pentru uitare a nâscut memoria 

inteligenta 
renunțarea îmi trebuie ca sâ scap de acest gmd 
al tristeții câ geniul 
nu-i nici el favorabil oricînd creației 
câ orice lucru perfect râmîne pe veci perfectibil 
dovadâ oul (din care iese gâlna) 
dovadâ omul : el a evolua!
dar trăiește privind mereu în trecut

Cu ochii
albaștri

muzică

m Policromie Perspective
șerban Rusu Arbore nu e un nume 

necunoscut în arta plastică din Româ­
nia. Ca aâ fiu mal precis, poate fi necu­
noscut doar celor ce nu știu să cunoascâ. 
ceea ce în viața noastră culturală se mal 
întimplă. Pictura pe care o face Șerban 
Arbore e ca o fereastră deschisă 
către frumusețile lumii, și cred cftf în 
vreinea noastră, mai țnult ca oricînd, 
avem nevoie să privim în aceste ferești 
dincolo de care luminează buciirla și spe­
ranța. Avem nevoie și de comoensația 
asta pe care arta bună, arta neabdlclnd 
de la adevărul omului, ne-o dfi pentru 
a rămlne oameni, pentru a face ca ur­
mașii noștri să ne continue în bucurie. 
La întretăierea de milenii care se apro­
pie, cu paradoxuri și seiBme. arta poate 
fi mai mult decît o speranță. Poate fl o 
certitudine că speța omului va trece din­
colo. Va supraviețui și-și va supraviețui.

Din neliniștea zbaterii în singurătatea 
atelierului, Șerban Rusu Arbore vine, 
cu noua expoziție, snre altă singurătate, 
cea publică. E soarta lui. E unicul tip 
de veselie pe care șî-i noate permite un 
artist. Nouă, celor venlti la întîlnirea cu 
el, bucuria ne este senină și încrezătoa­
re. Din singurătatea zilelor lui de atelier, 
din solitudinea veghei în cîte un colț din 
lumea noastră cea pe care o vedem sau 
credem că o vedem. Șerban Rusu Arbo­
re a ieșit, pentru noi, cu citeva adevă­
ruri de artă solidă : o pictură în care 
solaritfltea sentimentelor se sprijină pe 
temeinică meserie Șerban Arhore e 
unul d’etre nictoril noștri care cred 
că a nlcta Înseamnă și a sti «ft nîrt^ri. 
El este un burovinean din Arborea care, 
îna’nte de a se a^uca de 1unru. nu iHtă 
să se întrebe rît de adine «He meseria ; 
îna’ntp de a simți prin, n sHp muncind. 
E rugăciunea care însoțește tnate aceste 
lucrări ’■'rin rare trec vânturi solare șl 
vft-’duhtiriie nu transparența Mării Mar- 
rna-a la de august.

Orinduindu-ml aceste gînduri, am în­
cercat din răsputeri sfi rezist tentației de 
a vorbi despre ctitorii bucovineni ai 
lui și nu numai ai lui. în pictura ce se 
face azi în România. Tn legătură cu el, 
sîngele care îi curge în artere, din direc-

_______________________

țla Voronețului, Arboret Suceviței, Mol- 
dovlțel, Humorului, pare mai fierbinte 
șl, negreșit, e foarte adevărat. Cit de mi­
nunat ne arată ce se poate obține din­
tr-un albastru sau dintr-un verde cind 
talentul țl-a foBt botezat cu obcine și 
plaiuri cum a fost botezat talentul lui 
Șerban Rusu Arbore l Pictorul privește 
lumea cu ochi albaștri, din împărăția 
turcoaz și lapis-lazuli. Oricum, ne e un 
bun și inspirat intermediar către aceste 
culori care ne țin sufletele in poziție 
verticală.

Cu destul de mulți ani tn urmă, un 
scriitor din Bucovina, care începea pe 
drum de aur șl se pregătea — nu întot­
deauna din vina Iul — să sfirțească In 
ceață, l-am numit pe bunul șl ciudatul 
șl cel căruia destule drame l-a fost dat 
să trăiască Euseblu Camllar, lml poves­
tea prima lut întîlnlre cu Sadoveanu. 
Maestrului Ii plăcuse o proză a tlnărulul. 
„Scrii bine, băiete", ar fl zis Sadoveanu, 
ca, spre uimirea tlnărulul autor aștep- 
tind înfierblntat detalierea judecății de 
valoare, să continue : „Da’ cu stomacul 
cum stai 7 Ești sănătos ?**  „Sînt sănătos, 
maestre". „Caută să-ți păstrezi sănăta­
tea sufletului șl a trupului, că altfel e 
greu să scoți din tine un lucru frumos", 
ar fl Încheiat Sadoveanu, șl pentru uce­
nic aveau să fie vorbe de-o viață. Arta 
pe care ne-o înfățișează Șertfan Arbore, 
Ia cea de a douăsprezecea expoziție 
a sa, este dovada unei Intensități sufle­
tești tn deplină putere. Nebunia dealu­
rilor sale tumulare, a pomilor ca nlș.e 
parașute, a caleidoscopului concentrat 
al aconerișurllor Mangaliei are sănătatea 
autentică de care adevărata artă nu se 
poate lipsi șl din care se tntllnește cu o 
lume, tn dezechilibrul clinei el. asolrfnd 
mereu către echilibru. Același Euseblu 
Camllar lml vorbea despre felul discret 
de a fl al artiștilor bucovineni care, tn ** 
metropolă ajunși, zicea el, dispar tn ne­
știute locuri. Dispar, zic, ca să apară cu 
brațele Încărcate de frumuseți așa cum o 
face astăzi Șerban Rusu Arbore.

Platon Pardău

Un concert supradimensionat canti­
tativ, ca și cum nu importă decit să se 
fi produs un număr de titluri (de ce 
nu se vor fi făcut din el două concerte 
de o arie rezonabilă), organizat de Fi­
larmonica „George Enescu" in colabo­
rare cu Uniunea compozitorilor, a fost 
ca o arătură care a scos la lumină ceea 
ce mai adăsta prin mapele unor com­
pozitori selectați din mai multe gene­
rații creatoare. Simptomatic pentru 
componistica românească actuală, a 
fost acest concert nu numai prin verva, 
nevoia de expresie ce se recunoștea 
în mai toate lucrările audiate, ci și, 
mal ales, prin paralelismul sensibilită­
ților distincte, ce-și găsesc culoarul ex- 
primativ adecvat, prin coexistența paș- 
nlă intre stiluri, crezuri artistice. Lis­
ta interpretilor acestui concert este 
foarte lungă, a? aminti numele cîtorva 
dintre cele mai tineri. căc: altele sînt 
binecunoscute — Lena și Andrei Vieru, 
cvartetul alcătuit din Mircea Călin, 
Laurențiu Vătafu, Marius Ungureanu, 
Victor Popescu, percutionistul clujean 
(de altfel veche cunoștință, mai puțin 
în solistică) Grigore Pop. și. debutînd 
interesant ca dirijor, excelent coordo­
nator de ansamblu, violonistul Dorel 
Pașcu, deosebit de valoros profesor de 
muzică de cameră al conservatorului 
bucureștean.

Revin, spunînd că muzica prezentată 
se acordă unui diana’on stilistic foarte 
larg. Și se acordă în voie, căci ceea ce 
mi se pare a fi caracteristica momen­
tului este tocmai modul dezinvolt in 
care fiecare compozitor își urmărește, 
liber de prejudecăți, sensibilitatea, pre­
dilecția. opțiunea. Cred că niciodată nu 
a existat o mai deplină credință, au­

tenticitate față de sine însuși In com­
ponistica noastră. Această autenticitate 
poate însemna fie nararea directă a 
unor secțiuni confesive, concret suges­
tive (Myrfam Marbe — Naratio) dar și, 
tot autenticitate, dacă în această direc­
ție compozitorul iși canalizează gîndi- 
rea, reiterarea unor structuri formale 
ciclice, cu reprize demonstrative și o 
motivlcă strict controlată armonic 
(Sonata pentru harpă de Dumitru Ca- 
polanu). Pentru că antinomiile par să 
se atragă, la fel sincere mi s-au părut 
și forța vitală a concretului, cu o deta­
șare ironică in paginație (Nico'ae Brin- 
duș — Trei strigături de alean) șl gin- 
direa caligrafiată, gestul transfigurat 
in contururi melodice expresive (Pei­
saj de iarnă de Ulpiu Vlad).

Fantezia in forme geometrice dar șl 
strict muzicale, in același timp, forța 
reductivă către simDlitatea misterioasă 
care îi aDropie muzica de pictura lui 
De Chirico sînt, in momentul actual, 
coordonatele creației lui Aurel Stroe 
(Zece pastorale pentru orgă și claveeln) 
după cum conductul melodic ferm, 
polivocalltatea neoclasică îl exprimă 
optim pe Mlrcea Chiriac (Cvartetul de 
coarde nr. 3). In fine. Adrian Rațiu a 
fost întotdeauna mai puțin atras de si­
tuări teoretice cit de vib-ația imagis­
tică. In Trio pentru suflători, liniile 
desenează prin compunere Imagini de 
o captivantă, o profunzime a cîmpului 
tulburătoare.

Din antinomie in antinomie, se p-ate 
aprecia tocmai unitatea unei școli de 
compoziție, grupată sub semnul since­
rității, a conștiinței de sine.

Costin Cazaban

Considerațiile noastre de astăzi por­
nesc de la concertul clasei de com­
poziție Aurel Stroe. Ce se întrevede 
dincolo de, deocamdată, neclaritatea 
căutărilor lui Alexandru Dumitrescu, 
anul III 7 Dacă cvartetul incepe oa­
recum facil, continuarea devine inte­
resantă pentru că Alexandru Dumi­
trescu descrie muzical mal bine 
succesiunea din aproape in aproaDe, 
trecerile fondu-enchaine, topind ele­
mente teoretic Ireconciliabile (atît 
secțiunile dezvoltătoare cit și lucră­
tura măruntă a unisonului inițial au 
aceeași pulsație, aceeași egalizatoare 
densitate). Lucrări interesaite a pre­
zentat Mihnea Brumariu, anul III. Și 
aceasta referitor la dezinvoltura cu 
care alătură sugestii ilustre, la teme­
ritatea pătrunderii pe un teren al am­
biției componistice, acela de a1 scrie 
mult, divers, pentru formații mari și 
eterogene, ambiție neinfrinată de di­
ficultăți obligatorii la piese trizind 
teatrul Instrumental sau aliniind for­
mații mozaicate. Este o asemenea cale 
de creație promițătoare 7 Privind cu 
„innegurare" critică, „Impresie Free" 
regăsește entuziast formule standard 
ale teatrului instrumental. inevitabil 
prezente in versatilitatea genului, în 
inconsistența unei partituri : semlo- 
grafie imprecisă pentru o încercare 
muzicală mal mult afirmativă (inte­
resantă e Întotdeauna prima Idee, 
prima piesă) decit reduplicatlvă. Tre­
buie observat însă că pentru orice 
tînăr formîndu-se în preajma unor 
personalități componistice, cunoscînd 
mereu exemple renumite ale muzicii 
universa'e, preluarea unor locuri ilus­
tre e inevitabilă. Mai mult, ea devine 
necesară și profitabilă. Inevitabilă 
este pentru că nu există alternativă 
reală : o creație originală nu se poate

naște decit ducind mal departe ceea 
ce deja a fost doblndit, iar ceea ce 
permanent se clștigă transpare ime­
diat și clar (din nou cu pesimistă 
acuitate critică, ca pe un termi­
nal de calculator) tn lucrările de 
școală. De aceea, „Impresie Free" 
este o primă lucrare reușită, știut , 
fiind cit de aproape e eșecul de ma­
rile ambiții și de vastele mijloace țin 
piesă sînt excelente momente de 
declanșare a contrastelor, de cumpă­
nire a lungimilor secțiunilor, momente 
de deviere, de cotire spre zona sono­
rităților nesDecifice, caloffle. pornind 
de la cintat a l'ordlnarlo). Piesa arată 
egală dispunere către maloritatea 
punctelor orizontului componistic, în­
tărire a afirmației că, iată, mimetis­
mul in timpul formării poate fi fertil, 
completindu-se aici cu o lipsă evi­
dentă de prejudecăți muzicale, cu 
evitarea oricăror paralizante idiosin- 
sincrazii stilistice. La Sorin Oancea, 
anul II, talentul se întrevede și prin­
tre zăbrelele unor genuri tradiționale ; 
ceea ce transpare e Indescriptibilul și 
savurosul amestec de ingenuu și la- , 
borios. de prospețime și școlăresc S. 
Oancea construiește cu atenție, insă 
aceasta nu poate fl suficient ; nu­
meroase amănunte, tot atltea desprin­
deri de convențional, conferă Interes 
pieselor dlstanțindu-le de canoane 
școlare șl de locul corect. Lucrările 
sint modeste ca înfățișare ; . pentru 
cine vrea Insă să asculte, ele abundă 
în sugestii, in Impulsuri reținute de o 
cumințenie de școală dincolo de care 
se simt insă alunecări, scăpări a 
căror continuare (pină ' acum doar 
Imaginată, prelungită după direcția 
începutului) va da la iveală un viitor 
adevărat compozitor.

Viorel Crețu 
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Fantasticul, dimensiune
a cprozei scurte> românești <xvl|o
așadar, cele dintîi efecte provocate în 

conștiința eroului de impulsiile som­
nului cataleptic cristalizează într-o 
nouă viziune asupra propriei existențe. 

E o viziune caracteristică prin conținutul ei vio­
lent contrastant in raport cu realitatea vieții 
cerșetorului Baltazar. Cum s-a văzut de la forma 
de percepție sensitiv-feerică a „visului" se trece 
treptat la evaluarea lucidă, „obiectivă", a noii 
stări de lucruri. Și mai puternic luat în stăpînire 
de somnul cataleptic, eroul Începe să aibă con­
știința exactă a visului, asumîndu șl Integral 
realitatea acestuia. Momentul maxim al straniu­
lui proces de conștientizare a visului este marcat 
de percepția direct fizică a condiției de ins 
„mort", aflat In închisoarea propriului sicriu : 
„El se simțea apăsat... dete paiele și lutul de pe 
față și se trezi într-o groapă adîncă — fără să 
știe, cum, fără să știe cine-i el, și deasupra frun­
ții lui cu închipuiri senine sus, sus in cer, luna 
cea plină". în ipostaza de „mort lunatec", Balta­
zar se comportă de acum încolo ascultînd ne­
condiționat de „vocea" „archaeului" faraonic a 
cărui primă reincarnațiune o reprezintă. Revela­
ția noii identități umane se izbește de două mari 
necunoscute : totala pierdere a memoriei și pro­
funda neliniște trăită de subconștientul său în 
ceea ce privește originea acestei noi identități. 
Element psihanalitic înscris și el cu nedesmin- 
țită frecvență în arsenalul epico-analitic al lite­
raturii fantastice, in cazul de față, fenomenul de 
pierdere a memoriei conținînd datele biografiei 
fenomenale este deci însoțit de impulsul orientat 
pe direcția reactivării memoriei mitice : «Cine 
sunt eu ?» fu cea dintîi cugetare ce-i veni in 
minte. Mintea lui era clară, închipuirile erau cu 
formele concrete, vil și pline de viață... el avea 
o lume gata în capul lui de a cărei izvoare nu-și 
putea da socoteală. Se găsea cuminte... Și... me­
moria... memoria era ceea ce-i liosea... El închise 
ochii ca să rămîie in întuneric și ca neinfluențat 
de lumea din afară să cutreiere cîmpul aducerii 
lui aminte...". Materializarea răspunsului la dile- 
matica întrebare In viziune genezic-cosmicizantă 
de o acaparantă acuitate analitică în substratul 
ei, constituie și acum caracteristica de seamă a 
textului : „Era ca un orizont negru și fără sfir- 
șit... nimic, nimic... numai prezent avea... trecut 
de fel... sau unul atît de tenebros. îneît nu vedea 
nimic pe el... departe, departe... ca și cînd într-o 
noapte neagră ca lumina de sticlă în cerneală... 
ai vede undeva un foc arzînd... cer înnorat și 
negru... pămîntul șl noaptea de nu-ți poți vede 
mîna cu degetele rășchiete dinaintea ochilor... 
departe pare-că vedea în noaptea plană a sufle­
tului lui o antică coroană de rege". Cel puțin, 
propoziția din urmă, prin care se sugerează abia 
pilpîindele semne de revenire, a memoriei mile­
nare, aparținind „archaeului" faraonului Tlă, „in 
noaptea plană a sufletului" eroului constituie, 
indiscutabil, un autentic model în ceea ce pri­
vește capacitatea de reprezentare figurativ-anali- 
tică a străfulgerătoarelor intuiții de domeniul 
psihologiei abisale, interpretate în manieră fan­
tastică. „Moartea" și „învierea" în vis a eroului, 
iată conținutul paradigmatic al fenomenului de 
transmigrație la care asistăm acum și ale cărui 
efecte stau la originea celorlalte tulburătoare 
momente fantastice distribuite pe axa narativă a 
„micronuvelei". O foarte puternică impresie de 
insolit degajă și soluțiile la care se apelează mai 
departe, cu scopul punerii în ecuație epică a 
temei fantastice. Astfel, conștient de actuala sa 
stare, inclusiv de faptul că i-a trecut boala ne­
buniei șl că trebuie să facă totul spre a-i preîn­
tâmpina revenirea („Ah I gîndi el... mă tem să 
nu-nnebunesc iar... căci, cum văd. ceea ce am 
acuma... mintea— n-am avut-o-ntotdeauna... tre­
buie s-o fi pierdut odată"), prima mișcare a 
eroului este de a părăsi „casa" propriei morți. 
Este o „operație" care, fapt demn de reținut, se 
produce în chipul cel mal firesc cu putință („El 
ieși din mormînt după ce tocmise la loc paiele 
și pămîntul, ca să nu se cunoască că el a ieșit 
din mormînt, și-ncepu să meargă prin cimitir...") 
situată deci la polul opus viziunilor sacramen- 
tal-inspăimîntătoare, practicate cu naivă obsti­
nație de anonimii pîăsmuitori ai legendelor apo­
crife. Adaptarea uhei tiSethenea tonalități ține de 
rigoarea analitică a demersului analitic, căci țin­
ta naratorului esrte de a conferi întregii „povești 
din vis" incorporată de „micronuvelă" atributele 
deplinei normalități comportamentale. Paradoxal, 
dar însușirea eroului de a se înscrie pe traiecto­
ria unui astfel de comportament realistic conce­
put are drept cauză intimă recursul autorului la 
o soluție mitic-ezoterică, privită în sine, de o 
extraordinară spectaculozitate demonică. Cir­
cumscrisă „științelor" magic-ocultiste, ..legea" 
magnetismului sufletesc este aceea care face ca 
odată cu „învierea" sa și cu părăsirea mormin- 
tului, cerșetorul Baltazar să-și însușească iden­
titatea marchizului Alvarez, mai exact să se 
substituie „dublului" acestuia, și, ca atare, să se 
manifeste aidoma unui mare gentilom din Spa­
nia veacului de aur : „Toate ce le făcea — no­
tează autorul — i se păreau firești șl totuși dacă 
s-ar fi întrebat de ce le face nu și-ar fi putut

Poesia 
lui Vasko Popa

Urmare din pag. I
ținind seama mai ales de înrudirile profunde cu 
lirica noastră ce se pot descifra, înrudire prove­
nind din acest strat vechi traco-dac oi fie și apoi 
bizantin in care sint ancorate neamurile balca­
nice. Apoi se simte o profundă cunoaștere a 
lumii miturilor noastre comune, stimulată in 
epoca noastră in opera poeților de către savan­
tul român Mircea Eliade, care a reușit, printr-un 
uriaș efort, de-a numi acel nucleu fierbinte al 
mithosului care nu poate fi atins cu ușurință de 
vremelnicie.

Prima parte a cărții de poezie a lui Vasko 
Popa, intitulată : „Cimpia neodihnei", se referă 
simbolic la istoria Serbiei avind in centrul ei 
pe martirul național, Sfintul Sava, ale cărui 
oseminte cu copirșeu cu tot au fost arse de către 
turci și cenușa spulberată in vint pentru a slăbi 
ființa națională a poporului pentru care Sava 
era făptura sfîntă.

In poeziile acestui ciclu vorbesc osemintele, 
vorbește pulberea, cenușa, ceea ce rămine ca 
mărturie după moarte, ce-și vorbesc de la os la 
os, ce-și spun esențialele. Viziunea osemintelor 
vorbitoare este foarte veche și, in versurile lui 
Vasko Popa, ca și in cea a lui T. S. Eliot, vine 
din celebra pagină profetică ce se rotește in 
Miercurea Cenușii de veacuri, prin marele imn 
închinat osemintelor de acel poet vizionar exilat 
de Nabucodonosor în anul 597 i.e.n. in Babilon, 
Ezechiel. Ce vorbesc osemintele in exil in cerul 
alăturai cum spune Vasko „după ce s-au ușurat 
de carne" înainte de-a deveni schelete de pe 
care se incarnează fulgerele și coaste ale ceru­
lui și coapse ale furtunilor.

Este urmărit procesul anevoios al devenirii 
omului ca ființă eternă, de sine stătătoare cre­
mene, planetă închisă in sine, lacrimă pietrifi­
cată cum se cheamă in ciclul al doilea al cărții.

Vrăjite, acea poesie populară atit de eliptică, 
precum și blesteme și bocete ce-l amintesc și 
pe Arghezi, i-au oferit lui Vasko Popa posibi­
lități formale, imense pentru a exprima inedit 
pentru europenii secularizați realități spirituale 
din vatra arhaică a balcanilor.

fn această ordine, Vasko Popa reia simbolul 
Lupilor cuprins in cea de-a doua carte a lui, 
apărută tot la Hauser, in traducerea lui Milo 
Dor, intitulată Țara Lupilor, asupra căreia vom 
mai reveni. Din această carte plină de semni­
ficații spirituale, amintind Roma dar și Dacia, 
vom traduce aici poemul Cealaltă lume, poem 
cit t in Maramureș ia deschiderea Casei poetu­
lui. oferit cu autograf pentru acest eveniment de 
Vasko Popa : „Mama bătrînă așază pe o scin­
darea / Ofrande cu luminări aprinse // Murmură 
peste ele vești / Pentru bărbați și femei stră­
moși morți / $1 o pune pe Karaș la vale II Scin- 
dureaua lunecă pe apa întunecată / Luminărelele 
pilpiie prin amurg ! Și dispar după cotitura riu- 
lui // Mama bătrină vorbește I Că a sosit cu 
bine / tn cealaltă lume // Eu am fost in această 
lume / Și am pus curse pentru păsări // Numai 
că nu am știut / Că in smircul înflorit 1 Vinam 
sufletele strămoșilor". 

da socoteală... Avea instinctul neconștient a unui 
animal, care face tot ce-i de trebuință fără să 
știe spre ce scop". „Programa" deci de „archa- 
eul" regelui Tlă să se reincarneze in „dublul" 
marchizului Alvarez la început Baltazar iși au­
tentifică noua sa identitate prin acte care expri­
mă exact contrariul a ceea ce adevăratul mar­
chiz vrea să sâvirșească in realitate. Are loc un 
straniu fenomen de „furt" al visului. „Furind" 
dublul marchizului Alvarez, Baltazar îl „obligă" 
pe acesta ca in timp ce doarme să viseze că în­
făptuiește tocmai ceea ce nici prin gind nu-i 
trece să înfăptuiască : „El se întoarse repede, 
intră într-o odaie slab iluminată, unde dormea 
în pat un bătrin. care trăsură cu trăsură era el. 
Haine ca ale lui erau așezate pe scaun... bătrînul 
visa adine... «Da ! da ! zicea el prin somn... nu 
vă uimiți... renunț la.mina donei Ana... ii dăru­
iesc jumătate din averea mea».

— Visează ceea ce am făcut eu, zise el încet. 
Cu atit mai bine... cu atit mai bine..." Strict psi­
hologic, procedeul are o motivație plauzibilă, 
dată fiind cunoscuta interpretare a imaginilor 
din vis ca reflex cu semnul schimbat al acelor 
imagini aparținind realului și care dispun de cel 
mii ridicat coeficient de tensiune emoțională și 
volitivă. Subtilitatea „artificiului" artistic constă 
insă tocmai in utilizarea lui ca resort ce favori­
zează transferul „magnetic" dintre identitatea 
marchizului și Baltazar. Insinuindu-se in „du­
blul" marchizului, așadar, Baltazar incepe a do- 
bîndi însăși identitatea acestuia în al cărei nume 
acționează, deocamdată, cît timp adevăratul ei 
stăpin doarme. Dacă gestul mărinimos al falsului 
marchiz de a o elibera pe dona Ana de obligația 
de a-i fi soție, in ciuda faptului că nu-1 iubește, 
ca structură epică pune în valoare virtuțile ro­
manului sentimental cavaleresc, în schimb, ceea 
ce se întâmplă imediat după aceea reintră pe fă­
gașul firesc al fantasticului. Noutățile in materie 
cu care naratorul ne întâmpină și acum sînt dem­
ne de cea mai mare atenție. Făcind dovada ace­
leiași inflexibile siguranțe de sine, în continuare 
Baltazar „trăiește" viata marchizului (de remar­
cat, că toate acestea se petrec în timpul nopții) 
și, drept urmare, hotărăște a se duce la unul din 
castelele acestuia. Este un excelent prilej pentru 
prozator de a-și satisface cunoscutul apetit pen­
tru viziunile deserintiv-narative de tip gotic, ca­
racteristice prin insidiosul lor fior fantastic. Iar 
voluptoasa plăcere de a-și plimba eroul in „sub­
terană" se arată din nou suverană : „Ajunse în 
o subterană marc... De jur împrejur erau boitiri

In muri, în care erau straturi de piatră... chipuri 
de cavaleri imbrăcați în fier... ce se uitau cu 
ochii lor reci de piatră la el... O manta era spîn- 
zurată-ntr-un cui... intr-un colț era o bute așe­
zată pe tălpi, de mult putrezite, și o cupă de 
argint alături de ea... ? !“ Continuarea episodului 
amintește de viziunea și tehnica fantastică din 
Fragment. Numai că de data aceasta fioroasa 
solemnitate a mișcărilor este subminată de intru­
ziunea unor surprinzătoare note de umor grotesc 
care redimensionează spațiul fantastic din unghi 
discret parodistic in maniera cervantescă. Tot­
odată. ca element inedit înscris in arsenalul teh­
nicii fantastice a nuvelei, este de notat funcția 
de agent magic halucinatoriu a visului : „El 
scoase cepul de la bute... Nu curgea nimic... De­
sigur că cămașa prinsă asupra vinului era foarte 
groasă. El băgă spada în bute și ținu cupa... Un 
vin ca chihlimbarul transparent... mirositor curse 
din bute... și beu paharul întreg. I se cutremură 
corpul de plăcere... Părea că chipurile de piatră 
începeau a se legăna pe piedestalele lor balan- 
țind cu milnile, apoi el se culcă pe manta de 
pămînt ca să privească... Stanurile de piatră se 
coborîră și-ncepură să joace în pivniță, și sub 
greoaiele lor tălpi de granit urla cerul sutera- 
nei... Mai stîngaci decit urșii se-nvîrteau țipind 
și strigau și se certau... Hopp ! hoop 1 zupp, zup! 
Și-și legănau taliile lor țepene, și-și mișcau pi­
cioarele lor și ochii lor de piatră se-nvirteau 
uscați și morți in incoifatele lor capete".

Paradigma temei fantastice din cea de a doua 
„micronuvelă" încorporată in Avatarii faraonului 
Tlă vizează însă depășirea paralelismului de 
identități Baltazar-,.dublul" marchizului Alvarez. 
„Archaeul" regelui egiptean revendică, să spu­
nem astfel, deplina lui reincarnare în ființa 
marchizului. In acest punct, sesizăm revenirea 
unui alt motiv fantastic de intensă circulație în 
proza lui Eminescu. Anume, este vorba de moti­
vul umbrei, ca proiecție a „dublului" a eului 
uman in genere. Cbmparativ cu modul lui de 
tratare în Sărmanul Dionis, acum el intră în alte 
unghiuri de incidență. Ideatica fantastică este 
abandonată în favoarea ideii de un ezoterism fe­
roce potrivit căreia umbra iși trădează „stăpi- 
nul“ pînă într-atît îneît acesta ajunge să fie ucis 
cu ajutorul ei de către cel de care este furată, 
în acest chip, se desăvirșește fenomenul de asu­
mare a noii identități umane. Episodul luotei 
marchizului Alvarez cu propria-i umbră în fața 
oglinzii dă conținut, fără îndoială, uneia dintre 
cele mai strălucite pagini de proză satanic-fan- 
tastică din literatura română : „Sara după ce 
închise ușa după sine se puse-n dreptul oglinzii 
și privi lung la el însuși... ca să vadă de-i el ori 
de nu mai e el. El începu să amenințe cu degetul 
chipul din oglindă rizînd și strimbindu-se... «Ha ! 
blestematule ! mă persecutezi, ai ? faci sinete în 
locul meu... mă bagi in datorii, hoțule ?...» Chipul 
din oglindă amenința și el cu degetul, dar parcă 
se uita serios și parcă strîmbăturile lui erau de 
nebun... «Ce-i asta, gîndi marchizul speriat... Eu 
rid, și el se uită serios la mine !...» El rise tare 
ca să se încredințeze că chipul din oglindă e 
umbra lui... și chipul ridea... dar cum... D-zeul 
-meu ! Un răs satanic, nebun... — Oh ! Oh ! strigă 
marchizul, nici nu e mai mult decît umbra mea... 
Apucă o spadă lungă și-ncepu să manevreze pe 
lingă oglindă. Și chipul manevră c-o spadă... 
«Ieși dar, zise el vînăt de turbare, ieși, umbră, 
să mă lupt cu tine... Să vedem cine-i marchizul 
Bilbao (de fapt, Alyarez n.n.), eu, ori tu...».

Oglinda se-ntoarse-n țîțini și un chip uscat ce 
era marchizul însuși într-un al doilea exemplar 
se arătă dintr-un gang înfundat in muri... Spa­
dele lor se-ncrucișară... amindoi suri... amîndo! 
serioși și iuți. Trăsură cu trăsură același om ce 
se lupta cu el însuși... Dac-ar fi căzut unul din 
ei.. — n-ai fi știut care a căzut... Se părea că 
marchizul se luptă cu chipul lui propriu ieșit din 
oglindă.

El căzu străpuns drept în inimă... și umbra 
din oglindă incepu a ride... Apoi luă cadavrul... 
îl aruncă după oglindă... o repezi la loc ca ne-o 
ușă... șterse sabia de singe și se puse pe iețul 
unde cel mort șezuse c-un cart de oră-nainte..." 

Cheia răscolitorului mister fantastic ce străbate 
Întreaga „micronuvelă" ne este sugerată de na­
rator insuși cind, cum s-a văzut, ne spune că : 
„Dac-ar fi căzut unul din ei... n-ai fi știut care a 
căzut..."

Nicolae Ciobanu

TINERI POEȚI

Ion Stratan
Un poet fără iluzii — și am adăuga ime­

diat — prea prematur fără iluzii, dacă 
tinereții nu i s-ar ierta aproape tot, un 
poet așadar dezamăgit de faptul că „ni­

mic nu se-ntîmplă“ in lume, într-o lume a lu­
crurilor și valorilor interșanjabile. este Ion 
Stratan, autorul unui volum de debut (Ieșirea 
din apă, ed. Cartea Românească, 1981) marcat 
de finețe, inteligență și ironie, dar și de o plă­
cere abuzivă a speculației negativiste. El este, 
poate, cel mai nonconformist dintre poeții ulti­
mei promoții, sceptic și „bășcălios", spiritual 
pînă la deriziune și impietate, fără nimic siint, 
s-ar putea spune, dacă ironia n-ar constitui ade­
seori, precum știm, un mijloc de autoapărare 
și un semn al fragilității intime.

Ion Stratan iși concepe, de altfel, poezia ca 
pe un soi de comercializare dezabuzată și ma­
lițioasă a propriilor sentimente și afecte, văzind 
în ea, la modul sarcastic-, nimic mai mult decit 
un simplu „afiș" despre o existență, o ofertă 
fără prea multă importanță și totodată legătură 
cu prezentul : „aveți aici / urmele unui impe­
riu sintactic / din vremea cînd vă puteam 
numi". Poezia sa, ni se sugerează în același stil 

' suspect de in treacăt, din care, firește, trebuie 
să înțelegem altceva, este aidoma unui „ma­
gazin" de detritusuri existențiale : „cîteva sen­
timente / mănuși umede cu care / moșesc un 
gînd / o șopîrlă lepădindu-și coada / asemeni 
ipocritului suflet amintirile / o tristețe care răs­
cumpără / toate concepțiile despre lume // cu 
poetul zilei / două-trei fotografii / in maieu și 
palton / — să nu-i fie cald să nu-i fie frig / 
in librării — / totul pentru ziua de azi / mo­
nedă calpă cu care / s-a plătit prea mult // la 
cină, în farfurii albe / ne vom mina miinile" 
(Magazinul). După cum se observă însă, ver­
surile poetului configurează un spațiu moral, 
deloc surâzător, din care nu lipsesc, alături de 
deriziune, tristețea și nuanța atroce a vieții. 
Poezia lui Ion Stratan este o poezie a lipsei de 
sens ori a ambiguității noțiunilor consacrate, o 
poezie a realității negative, a monotoniei și in­
diferenței. a despersonalizării și evaluărilor in­
consistente. Totul e cintărit cu un cintar al de­
șertăciunii care măsoară numai absența și ine­
xistența : „să ieși din acvariul cit / ateneul — 
o notă ca / umbra sufletului pe partitură / — 
sufletul meu a cântărit / creierul care nu gîn- 
dește nimic / și inima mea care nu simte ni­
mic / și le-a declarat egale // să-ți fumezi pă­
rul pină la / cenușiu / să, schimbi merele pu­
trede / cu o aripă / — inima mea a cintărit 
absenta și inexistența / și le-a declarat / egale 
/'/ să construiești o ikebana / să muști' din acest 
pom și să / urli nu este / — epoca mea a cin­
tărit concursul de / sănii și concursul de zur­
gălăi / și le-a declarat egale — // bătrina care 
ne visa vorbind / se trezi brusc transpirată I 
și va căuta sa-și aducă aminte ceva / dimi­
neața la prînz" (Cintarul).

Universul pozitiv e continuu discreditat, din 
realitate poetul ne scoate cu predilecție înainte 
fotografii mișcate, aburite sau absurde prin su­
prapunere și deformare, „chipuri ce apar obo­
site de așteptarea soluției". Un sentiment inhi- 
bant al neputinței', al neputinței personale, dar 
și al unei mai adinei incompatibilități traver­
sează, de la un capăt la altul, versurile lui Ion 
Stratan. versuri remarcabile in sine prin preci­
zia formală și accentul acut, incisiv, însă a- 
proape opace la reflexul emoțiilor generoase. 

' Poetul vede pretutindeni doar inautenticitatea 
IhcnlUlbr, .suspectează totul, cu intenții hiper- 
lucide, percepe cu insistentă golurile, 'jestrămj- 

- rile ți dezarticulările, vidul din jur Și din 
sine, ajungind astfel ia sentimentul unei mai 
mari libertăți.

întreaga poezie a lui Ion Stratan poate fi 
citită ca o parafrază, într-adevăr inteligentă 
și bine compusă, a neantului și absurdității 
existențiale. Viața e văzută, de cele mai multe 
ori, drept o farsă ininteligibilă, iar din adevă­
rurile cu care, ce să facem ?, ne-am obișnuit, 
chiar dacă sint „respectabile", rămine, supuse 
acțiunii acide a poetului, aceeași developare ne­
gativă. Curajul ? — cel mai mare curaj il are 
nurca ! transpirînd iarna pe paltoane sintetice'; 
Speranța ? — „oricum afară se polenizează apu­
sul / cu o speranță ce-a răsărit ! absurdă și 
limpede afară" : Frumusețea ? — „frumusețe, 
cuvint închis într-un ou / care mă faci să zîm- 
besc de urît" : Poezia ? — „totul se-ntîmpla ca 
și cum / aș fi reușit să trec în cuvinte / ceea 
ce simt — intr-o / bîlbîială pictată cu, luare- 
aminte" (Orfeu, Euridice, Hermes).

Chiar dacă sînt de multe ori ironice, fante­
ziste, demitizante, chiar dacă reprezintă adesea 
jocuri ale spiritului liber, calambururi de dra­
gul calambururilor ori parabole exorclzante. cu 
menirea de a atrage adevărul în locul neade­
vărului sau al iluziei, să recunoaștem că există 
în aceste poeme, cu posibile efecte înșelătoare, 
cam o prea susținută umoare neagră. Dezinvol­
tura inițială a lui Ion Stratan devine curată sus­
piciune. Poetul se destinde cu parcimonie, per- 
mițindu-și rar să comunice afectuos, total ne­
încrezător fiind în retorica tradițională : „vin- 
tu-a lăsat / pumnale porumbilor / sparge azilul 
nemișcării / din vaze 7 un cocoș crestează uită­
rile / dezvelindu-mă de auzul tău 7 curg coarne 
din melci / și de o mie de ori mai clarvăză­
toare / din umeri curg miinile tale / fără să 
doară" (Zori).

Un fond sentimental, acoperit cu grijă sau 
mistificat, din necesități de apărare, prin di­
verse procedee antiretorice. se poate bănui to­
tuși în această poezie eliptică, a inconsistenței 
generalizate și a nimicului atotputernic, poezie 
care își propune să nu vorbească «nici sufletu­
lui, nici inimii, dar în care, oricît de miniatu­
rizat, „oricit de mic tot mai mic", sufletul își 
face din cînd în cind simțită prezența, bine­
făcătoarea prezență am adăuga : „am bătut pari 
de aur / șl sirmă ghimpată de aur / să nu fiu 
luat în coarne de taur // ce era să fie a fost 
/ acum este ce este / pe o tablă neagră-mi ex­
plic / această simplă poveste 7 o curte inte­
rioară ca ultima /• coroană în putreda dane­
marcă / pe acolo m-am dus / în gropile de 
obuz ale amintirii / — timpul aleargă pe fe­
restre / ca la zidul morții — / pe acolo voi 
trece privit de sus // azi adun conștiincios / 
tot ce-mi trebuie / pentru un gînd îngeresc 7 
o mie de bețe de chibrit / să-mi țină capul 
drept / și un grăunte de aur / peste care să 
mă chircesc" (Ange dechu).

Primejdia ce amenința versurile lui Ion Stra­
tan este ca. vorbind despre monotonia existen­
ței, cu vervă și dezinvoltură chiar, dar într-un 
prea voit și nefiresc debit, in dezacord cu prac­
tica vieții, monotonia aceasta să acapareze in­
suși miezul poeziei, născut întotdeauna dintr-o 
credință.

Dan Cristca

Fabuloasa utopie
Urmare din pag. 1

dependență față de un sens recognoscibil-mi- 
tologic, în sfirșit prin gratuitatea lor suavă : 
Rosa triremis, Rosa cogitans, marele Histrion, 
Marea Piramidă, Marele Crin. Zante, insuia, 
florilor. Pescarul, Codrii Dezolării, singuraticul 
domn R. (și, de ce nu. domnișoara sens'bilă N. 
sau Gabriela Șerban din spectaculosul poem ce 
ii e închinat). Muntele Vinei, Arca. Șarpele, 
Dragonul, Marele Ceas etc. Intre atâtea posibile 
simboluri și intre atitea probabile tensiuni, că­
rora li se poate asocia oricind atmosfera pe mă­
sură, întâlnirile arbitrare și jocul grațios de cu­
vinte, se pot stabili la fel de multe relații. Nu 
e imposibil să aflăm, la sfirșitul unei atare ope­
rații, o ierarhie, dar la ce, bun ? Poezia lui 
MUiai Ursachi, impunind o O’-d’ne, un specific 
fabulos, nu refuză nicicînd elasticitatea, 
sdhimbul metamorfotic, falsele „adevăruri" și 
capcanele retorice, paradoxurile cele mai labile

NUMELE POETULUI

Ioana
am citit și pînă acum multe poeme sem­

nate de Ioana Proca prin revistele li­
terare, poeme muzicale. înfiorate de 
o anume Indecizie existențială, nos­

talgice, Intimiste, reflex al unui suflet plăpind 
și temător răspunzînd „par dălicatesse" brutali­
tății evenimentelor exterioare caițe-i construiesc 
destinul. Faptul că le-am citit e grăitor în sine 
deoarece sînt astăzi destui poeți care publică 
și pe care nu-i mai poți citi pur și simplu, iar 
dacă totuși o faci e imposibil să nu te suspectezi 
de o oareșicare perversiune... Arr acum în față 
pflmul volum al Ioanei Proca, „Cimittr senzual" 
— versete amare. De la bun început trebuie 
să mărturisesc că această carte inegală pro­
bează o vocație poetică indiscutabilă, poeta nu 
scrie din pur mimetism cultural, din pură va­
nitate ori prezumțiozitate intelectuală, ci se 
confensează natural transcriindu-și sensibilita­
tea ultragiată, și tot de la bun început trebuie 
să mărturisesc că versul alb nu o prinde deloc. 
Se scrie la noi foarte mult în vers alb din co­
moditate și dintr-o clară ignorare a legilor poe­
tice, versul alb e adesea o proză de foarte 
proastă calitate ori reportaj curajos și plicticos. 
O sfătuim pe Ioana Proca, dacă e să continue 
să scrie în vers alb, să ignore industrioșii ac­
tuali și să-i urmeze pe adevărații maeștri, Lu­
cian Blaga, Virgil Teodorescu, Gellu Naum, Ion 
Caraion...

Poemele realizate ale cărții, poemele în „vers 
clasic", adesea iregulare, transmit cu fidelitate 
sunetul profund al unui suflet infantil trăit în 
orizontul legendei, hrănit cu magia rostirii ar­
haice : „Să mă-nțelegi mai bine, tu care imi 
ești soră. / Și-a cărei moarte are, la fel, miros 
de fin, / Eu nu mai pot să intru acum la voi 
in horă, / In trista noastră casă nu pot să mai 
rămîn. // (...) Cînd pesle casa noastră vor ninge 
zăpezi calde, / Din Însetata vară va răsuna un 
plins, / Veni-voi cu sfială, ninsoarea să mă 
scalde, / Că sora pentru soră e bocet, nu, răs­
puns." (Soră) ; „De ești trist mă ține minte, / 
Sint o șansă ca oricare, / Duel pustiul în cu- 
vînt, /Domnul meu, nevindecare // Cînd stă 
ceața ruptă-n plopi / întuneric blind pe gură. 
/ Boala ierbilor îndură / Domnul meu careu de 
popi. // Vor veni din depărtare / Șerpii soare­
lui însemn, / Tu. tăcere și îndemn. / Domnul 
meu răsad de floare // Ploile-nrudite nouă / 
Se mai lasă-n așteptare, / Urme am pe inelare. 
/ Domnul meu, ocean de rouă // Cine te mai 
știe, cine, / Plingi mereu un piîns tăcut / Cerul 
goarnă de temut, / Domnul meu, ulcior de 
bine. // Domnul meu numai idee, /Domnul meu,

CONFABULE

BROASCA ȚESTOASA
Se dedică lui Nicolae Ciobanu

_  Domnule, zise broasca țestoasă, cu ani in urmă alergam atit de repede incit, 
într-o zi, l-am întrecut pină și pe iepure. .

— Țțț ! se miră gușterul ridicindu-și capul de sub o frunza de boz.
— Da da deși unii nu mă cred acum, cind am imbătrinit, alergam zilnic. Ajun­

sesem campioană, eram mai iute chiar și decit păsările cerului. Pe urmă insă au început 
grijile, necazurile, copiii, mi-a crescut și carapacea...

Și broasca țestoasă se indepărtă de gușter apropiindu-se de insula Galapagos.
Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

CARTUȘUL
*

Un pledant din Turnu Severin, de fapt.
Drobeta-Turnu Severin, ciștigind un 
proces mototolit de amînări, al unui 
țăran olteano-bănățean și invers, care 

auzise de obiceiul darurilor post... restul, l-a aș­
teptat pe junele avocat la ieșirea din Sala pași­
lor pierduți.

Abordîndu-1 cu sfiala tipică Inșilor înspăimîn- 
tiiți de cuvinte, blocuri și mașini cu benzină 
cumpărată la negru, l-a întrebat cu glas pierit 
și voalat de timiditate :

— Cît costă don’ șef 7 !
Insul, prudent șl atent la capcanele cu liant 

însmați, a scuipat în colțul gurii un cuvint 
misterior cum cometa Kohut gata să se pră- 
vale peste noi :

— Un cartuș !
Și, cică, țăranul, s-ar fi dus acasă, și după ce-a 

bîntuit satul milogindu-se pe la toți foștii parti- 
cipanți și luptători la ultimul război ar fi obți­
nut cu chiu cu văi, (cu mai mult vai !) obiectul 
înțelegerii lui naive.

Și luînd trenul, și mal făcind și auto-stopul pe 
ouă, îl pîndi ceasuri întregi pe junele pledant, 
cel cu limba ascuțită ca o sable de Toledo, și, 
singur fiind, în fața lui, adică mal în cotul lui, 
îi aruncă în geanta gata pregătită un obiect în­
velit într-o batistă brodată.

Luat de gînduri negre șl bănuieli metereolo- 
gice, avocățelul desfăcu batista brodată și ră­
mase „crăcit de uimire" (plagiat din Sorescu),

Biruințele muzeului
Urmare din pag. 1

cestel distincții, pur onorifice, cu o simplă di­
plomă de simili-pergament. care și-a ciștigat șl 
ea un cert prestigiu (ca și mențiunea cind este 
cazul, pentru o a două lucrare, care a obținut 
și ea un număr mai mare de voturi din partea 
juriului, alcătuit din notorii mădulare academice 
și universitare).

Scăzîndu-se vacanțele, as putea spune că Mu­
zeul Literaturii. în permanent;} desr’iis. tine la 
dispoziția vizitatorilor numeroase săli de expo­
ziție. în care roiesc tineri școlari din Capitală și 
din provincie, atrași de bogăția mereu sporită,» 
a exponatelor. Nu puține sînt ocaziile de con­
vocare a profesorilor și profesoarelor de limba 
română din învățămîntul mediu, organizindu-se 
mereu, din inițiativa aceluiași inventiv director, 
discuții pe temele ce-i interesează.

într-un interviu acordat Tribunei României, 
Alexandru Oprea a relevat printre biruințele 
Muzeului. — care sînt în primul rînd ale sale, 
— numărul impozant de arhive și biblioteci ale 
marilor scriitori din trecut, obținute prin dona­
ție sau achiziționate de la urmașii Iui Mace- 
donski. Arghezi (inclusiv Mărțișorul, trecut sub 
patronajul său) Vinea. Blaga, Coșbuc. Panait Is- 
trati etc. Și fiindcă a venit vorba de incompa­
rabilul povestitor, a cărui operă in limba fran­
ceză a cucerit lumea întreagă, nu se poate să 
nu subliniez că Alexandru Oprea este de multi 
ani principalul său exeget șl editor, cu o nes­

(cacf anima mundi e de esență proteică), schim­
bările radicale de poziție, de la inocență la cru­
zime, de la sublim la ridicol.

Misterul conspirativ al acestei interioare dez­
lănțuiri de fabulos poetic se sprijină, fără a se 
și identifica, pe nostalgia nobleții apuse, o nos­
talgie a purpurei heraldice, a algebrei celeste și 
a corului de îngeri. Nostalgia după „vremi 
vechi", imposibil de datat, pentru că în fond 
utopice. Un paradox al acestei poezii il poate 
constitui faptul că imaglnînd o „salvare" a pro­
priei sensibilități, un fabulos refugiu de unde 
să atace bombardind cu roze și crini, alcătuind 
așadar o utopie poetică, Mihai Unsachi și-o a- 
propie ca pe un fapt de mult consumat, ca pe 
un trecut — ca pe o pulbere de aur desprinsă 
din vechi, neștiute „hrisoave". întreaga sa pro­
iecție nu e decit o nouă stinsă de melancolie. 
E un joc subtil de oglinzi, căci imaginea abia 
proiectată, de atâta vreme dorită, se stinge re­
pede, pentru că ne-a creat îndată obișnuința.

Proca
destin durut, / Domnul meu, neprefăcut, / Auzi 
strigăt de femeie ?“ (Monolog închis). Imaginea 
unui pierdut sat patriarhal („Fintina dintre 
cringuri scîrțiie lung, cu jale, / Ai noștri cară 
piinea. s-a năpustit furtuna.' / Tremură iar- 
ba-n coasă, ciobanii-mbracă zale, / Prin lovituri 
de fulger, credința lor e una. // Duc miinile la 
șale, îngenunchează greu, / Cruci galbene de 
spice s-au ridicat spre soare. / Din cheile lu­
minii un curcubeu răsare, / Troscotul fără tea­
mă stă-n rangul Iul de leu // Minzul gonit de 
spaimă manîncă și nechează, / Născut cu el 
odată copilul pare mut, / Cind cumpăna fîn- 
tinii se-nclină spre amiază, / Iar ciutura curată 
se-adapă din pămînt."). amintirea tremurătoare 
a copilăriei, („Un căpătâi și-o umbră in casa 
părintească, / Mai tremură Ia gindul că ar putea 
vreodată / sub zidurile negre să se mai nască-o 
dată. / Copilul pur pe care să il crească. 7 
Stâlpii din gura porții au putrezit de tot. / In 
jurul casei noastre s-a-ntunecat lumina / Lingă 
fintina unde strigoii apă scot / Am ingronat 
greșeala să ne ascundem vina. // Și astăzi cind 
mă-apropii de-aceste locuri sfinte, / Părinții 
mai aleargă-ndoiți printre uluci, De pa"că vor 
acuma, cind își aduc aminte, / Să-mi ierte — 
pedepsite — greșelile de-atunci“.) inrhipulrea 
unui ritual erotic („și vom măcina m doi. / 
dragostea, pămint de soi") sint deajuns*  pentru 
a configura un univers poetic, și atit timp cit 
auzul poetei va fi încintat de muzica rostii ii 
(„hai la mere roșioare / bune pentru domni­
șoare, / hai la mere cu lăstari bune pentru 
fete mari"), atît timp cît nu va ceda zgomotu'.ui 
„vorbăriei" și dezabuzării. sintem siguri va 
reuși să se distanțeze de pura subiectivitate 
poetică pindită de accente prea „personale", 
„accidente" in fapt. sublimindu-și experiența 
afectivă în adevărată „artă" ca în acest poem 
pe care-1 cităm în întregime : „Si-nc'ieie cheu- 
torile cu mina ei cea mare, / iși scrie numele 
cu verde / și ca-ntr-o tăcere prelungită disnare 
/ in nervii de frunză sub care se pierde. // Cind 
o chemăm la ma: ă, de sărbători legale. / ea ne 
refuză tandră. / că nu avem de-aiitns / măcriș, 
pe răzoare strîns, / prea acra ia-bă-a tinereții 
sale. // E bună, e slabă în postul cel mare. / 
pămîntul se vede-n a ei transuarență, îngenun­
chează intr-o floaie / dar azi de depa-te ne mai 
năzare / prezenta, transparenta ei absență. / / 
Prin nervuri liliachii se uită la soare / și-i sint 
ochii întredeschiși. ' ca o floare amenințătoare, 
nemuritoare, / tușa Maria / femeia de măcriș". 
(Femeia de măcriș).

Cezar Ivănescu

văzind că nimicul din palma lui, era chiar un... 
CARTUȘ!

— Ce-i ăsta, bre ? !
— Un cartuș I
— Un cartuș de be ?
— De Z. B. ! a zis țăranul răminind încre­

menit în mijlocul străzii șfâf-îndindu-.se că, poate, 
domnului advocat nu i-a plăcut marca. Și vru 
să-i ceară scuze și să-și ia inapoi batista cu 
groaznicul obiect.

Dar pledantul dispăruse în mulțimea de apă­
rători imbrăcați în aceleași costume de in uni, 
avind același mers agitat și ferit și ciudat de 
zig-zagat...

Și, negăsindu-1, luă drumul înapoi, mai cu 
trenul, mai cu auto-stopul și plăti 500 lei la 
cursul actual insului care-i împrumutase car­
tușul.

Șl insul venise cu el tocmai din Tatra, să-l 
arate mobilizaților pe loc de ce fusese în stațe 
și cît se luptase el acolo departe...

Și fostul beligerant, primi banii, și în chil r 
noaptea aceea uită definitiv de al doilea măcel 
mondial și de cartuș...

Numai pledantul nu uită nimic șl, noaptea, 
la lumina unei veioze tip carte agățat noptieră 
sau ureche, ține în mînă cartușul și nu-i vine 
să creadă că e marca Z.B. 1

Mircea Micu

tinsă baslune . la nevoie, de peregrin si apostol 
peste hotare.

în cele douăsprezece săli ale Muzeului. 
Alexandru Oprea nu exagerează deloc, aftâmind 
că s-a strîns. folosind formula lui Malraux, 
„muzeul imaginar" al literaturii române.

Activități teatrale completează pe cele expo- 
zitionale și simpozioanele care au făcut din Mu­
zeul de literatură română un centru de atracție 
pentru amatorii de cultură din țară și din străi­
nătate.

Citind aceste rinduri. Alexandru Oprea, a că­
rui modestie este noto’rie. îmi va putea reproșa 
că am trecut prea ușor peste rolul lui Perpes- 
sicius în crearea Muzeului și a revistei Manus- 
cripium. Cum l-aș putea ignora ? Desigur, ma­
relui critic și editor al lui Eminescu ii datorăm 
foarte mult. în ambele privințe. Ce s-ar fi ales 
insă, fără Alexandru Oprea, după dispariția lui, 
la 29 martie 1971 ?

Timp de zece ani și mai bine, succesorul s-a 
dovedit, cum spunea Eminescu. „cu asupră de 
măsură" calificat să ducă mai departe, cu noi 
inițiative și realizări, ctitoria perpessiciană.

Personal, cu tot tactul „utilizat" de prietenul 
meu Alexandru Oprea și cu sentimentul de alt­
fel că în schimb i l-am pus adesea la încercare, 
nu pot decit să mă bucur de o colaborare in 
cursul căreia am cunoscut un om afabil, înțele­
gător. discret, pasionat de munca lui si de spo­
rirea tezaurelor muzeale de sub păstrarea sa. 
Bărbatului tânăr, viguros și chipeș, atit de intre- 
prinzător. căruia-i suride norocul, ii urez neli­
mitate mijloace si perspective de viitor.

Reveriile fabuloase ale poetului Diotimei sint 
dominate, cu nemărturisită grație, de protei.sm. 
Instabilitatea le definește, tocmai pentru că in- 
cearcă să i se sustragă. Manierist prin modul de 
a se apropia de această lume de'el inventată, 
Mihai Ursachi aspiră spre un clasicism la care 
știe că nu va ajunge niciodată. Esența lumii e 
de natură proteică, totul poate fi altceva și cu 
atit mai profundă ii va fi melancolia, cind va 
afla parabolic, acest presupus adevăr. Melanco­
lia înaintează treptat pină la dezolare. In Fo- 
rella — o legendă, calea aceasta e sugerată fo­
losind tocmai motivul reflectării. Utopia poate 
exista doar pînă in momentul in care subiectul 
încearcă să și-o apropie, să o stăpinească. măr­
turisind. iată, abandonata paternitate. „Icoa-’a", 
chipul Fo-ellei reflectat in „apa care curge / 
prin codrii Dezolării", se stinge instantaneu la 
atingerea „ochiului", la amenința’ea subiectivei 
reflectări. Proteică în esență și manifestare, con­
spirația imaginară din poemele lui Mihai Ursa­
chi își dorește așadar o absolută independență. 
Motiv de nouă melancolie, de răsfringere adineă; 
autohipnoză a unui spirit urmărit permanent de 
o fabuloasă vocație sceptică.



atelier literar
C posta redacției ]

DOINA SETRAȘU : Piesele 
dv. sint mai degrabă un fel de 
reportaje dialogate, descriind 
niște situații, relatînd niște in- 
tîmplări, expunind niște proble­
me, intrebări (uneori, interesan­
te, mai ales în „Interviul”, dar 
care de cele mai multe ori ră- 
min fără răspuns), neavînd însă 
un ax și un nerv dramatic, un 
conflict, aptitudini scenice etc.

WILLIAM KRAMPS : Savu­
roase, „apocrifele”, dar intere­
sante și ciclurile de versuri 
(„Ferecat intr-un vis”, „Spre 
Euforida”, ca și cel anterior, 
„Reabllitarpa unui mit”, la care 
v-am răspuns, dealtfel, „la tim­
pul său” — ceea ce inseamnă că 
toate supozițiile și indoielile 
sint... nule și neavenite !...) Des­
pre versurile ultime ar mai fi de 
spus că par, într-o măsură mai 
mare, amenințate de primejdia 
confecției artificioase, de „cli­
șeul" metaforic convențional. 
Mai pe larg, in curind, prin viu 
grai.

M. COSMETTO : Alunecări 
spre stilizarea excesivă, artiza­
nală, spre livresc și calofilie, 
spre un manierism decorativ 
care duce la pierderea tonusului 
liric, la devitalizare. Ceva, în 
„Datină”, „Fata din spic de iar­
bă'. „Verde crud” și, desigur, 
„Schiță in grafit”. Mulțumiri 
pentru frumoasele „poze”.

JEAN CINAȘ : Nu se văd încă 
semne de progres. Aceeași fre­
nezie dezordonată, haotică, de 
vorbe, adesea fără sens ori cu 
sensuri banale sau de gust du­
bios (v., de pildă. „Ploile au 
năpădit grădina / cu holde de 
apă” ?!... sau : „Un înger s-a 
scăpat de sus“... — ceea ce în­
seamnă cu totul altceva, mult 
mai indecent și mai caraghios, 
decit ați intenționat, adică, pro­
babil, „un inger a scăpat de 
sus” !...).

I A. GALDREA, OBLIO, MA­
RIA ALEXANDRU : Unele sem­
ne, incâ nu îndeajuns de con­
cludente. Să vedem ce mai ur­
mează.

K. MOHAUPT : Nu sint nou­
tăți. Trebuie să depășiți stadiul 
confecției metaforice gratuite, 
să tindeți spre concepție, coeren­
ță. structură. Un început, in 
„într-un singur fel”.

KAUSSI ALGOS : Efortul dv. 
de orientare in procesul crea­
ției e, desigur, lăudabil ; datele 
și mijloacele de investigație și 
a aliză sint, însă, cam Sumare, 
limitate la experiența personală 
(oricum, insuficientă). Există 
tendința de a diminua rolul, de­
cisiv, al talentului, există riscul 
de a identifica (pină la confuzie) 
factorul cerebral cu cel livresc, 
de a exagera elementul pre-me- 
ditării (care nu e intotdeauna 
eminamente cerebral, „conști­
ent,” aparținind acelei șl încă 
complexe enigmatice perioade a 
gestației), de a confunda livres­
cul cu factorul cultură (dar cul­
tura, după cum s-a spus atit de 
semnificativ, e „ceea ce râmîne 
după ce-ai uitat tot” !...) etc. 
etc. Nu încape îndoială, însă, că- 
un talent adevărat, o autentică 
putere de creație, reprezintă 
mult mai mult și altceva decit 
suma mecanică a tuturor acestor 
factori și elemente. Asimilate 
profund, intim, contopite Inex­
tricabil în „starea de grație”, 
rodul desăvirșit al creației nu 
mai îngăduie, adesea, nici măcar 
identificarea participării lor. 
Cind putem observa predomina­
rea stridentă a unui factor sau 
altul, persistența unor „urme” 
de atelier etc., e semn că opera 
n-a atins gradul maxim al de- 
săvirșirii și că talentul, puterea 
de creație, nu sint de rang deo­
sebit.

C. OPRICA : Citeva pagini in­
teresante (mai ales „Trofeul”). 
Ne pare rău, nu mai avem nici 
noi exemplare.

DIANA B. : Pagini frumoase, 
sentimentale, parcă mai sigure, 
mai mature („încearcă să mă 
înțelegi”, „Declarație de dragos­
te”, „Poveste simplă”, „Cum se 
descrie un sentiment”, „Prietenul 
nostru copacul”).

MIHAI NTCOLAE : Niște
compuneri relativ îngrijite în 
care se aude și un zvon de poe­
zie, încă nu prea sigur de el : 
„Strigăt”, „O lacrimă”, „Ar tre­
bui”.

I. DELACOSTEȘTI : Da, tre­
buie iscălită citeț fiecare lucrare
— e o elementară obligație de 
bun simț, de civilizație (și, fi­
rește, o măsură de prudență, 
pentru cazurile, nu tocmai rare, 
cînd plicurile se acoperă de tuș 
poștal sau de alte urme și 
pete, Iar numele trimițătorulul 
devine indescifrabil (cum s-a 
întîmplat, probabil, și cu plicii 
dv. anterior). Dacă doriți să vă 
apară in revistă semnătura „ca 
în buletin”, iscăliți-vă ca atare
— deși, în tradiția românească, 
iscălitura publică obișnuită e 
Stan Păpușă și nu Păpușă Stan 
(ca în cataloage, matricole mili­
tare, ori alte registre birocratice, 
etc.). E adevărat că, în ultima 
vreme, bintuie influența acestor 
cataloage și registre, dar noi nu 
vedem de ce ar trebui să renun­
țăm la vechea obișnuință româ­
nească și să adoptăm felul de a 
iscăli al vecinilor noștri unguri 
(care, după cum se știe, folosesc 
tradițional semnătura „ca in bu­
letin”, cum ziceți dv.).

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se 
Înapoiază.

0 nouă sursă
lespedeo se dâdu Intr-o porte, 
răsună o detunătură însoțită 
de o lumina puternică, incit 
cronicarii țipară că lumina-i prea tare 
iar orbii bijbîiră mai departe 
în ignoranța lor.
Numai inginerii (niște țipi lipsiți 
de orice poezie), după citeva calcule, imediate, 
ajunseră la concluzia că s-a descoperit 
o nouă sursă de energie — energia viitorului — 
(„detenta ce precede sublimarea poate anula 
accelerația gravitațională") și că 
merită a se reconstitui zilnic legenda, 
omenirea fiind în posesia unor impresionante 
cantități de piatră seacă.

NICULAE ALEXANDRU VEST

Dincoace
Rătăceam, aromă blinda într-un cer de mere 

coapte, 
în poemele nescrise stăruind să mai rămîn 
ca ecoul prin pădure, ca sărutul prin șoapte, 
Veșnicind destinul florii in căpițele de fin I

Toamna galopa pe dealuri și-ovea coamă 
ruginie ;

luminau gutuii luncii auriu pină depdrte, 
zdrumicdtă-n negre lacrimi noaptea-ntîrzia 

în vie 
veșnicindu-ne dincoace de durere și de 

moarte I

FATMA SADIC

Jertfă
Copacul își joacă
pină la una 
frunzele pe cărți, 
frunzele — 
monezi bătute cu chipul său.

Un om
iși ascute cuțitul
pe polizorul 
din gitul porcului.

ERICH KOTZBACHER

Peisaj
Tot mai rarii flamingo stau o clipă și pleacă. 
Acolo unde erau nuferii
Crește umbra caldă,
Tulpini dulci se descompun In arome
Mai otrăvitoare decit limbile viperei.
Balta aceasta o port cu mine 
Așteptînd zine sinucigașe.
Știu dinainte și surid fără ură
Cînd îmi strigă „ajutor I" din smîrcul verzui 
Care stă să le-nghită.
Le salvez imediat (nu-mi place să port și 

cadavre cu mine)
Și le spun : Vedeți ? La tot pasul te poți * 

prăpădi fără vină !
a dip I
Și vocea-mi capătă un Iz de rugină.

RADU ȘUIU

Și eu
Din plin trăiese zigzagurile vieții
Dar nu mat ard pe nici un fel de rug
Visind înfometat o cale dreaptă
La sanio iubirii mă înjug
Iubita mea
Să stea în echilibru
Pe sirmo nopții indulcind cafea
Cu înrăită seriozitate
Să scoată din chirpici
Viori de nea
Să fredoneze șlagăre la modă
Să-i stoarcă mintea
Nebunești idei
Și eu să mă îmbăt de clorofilă
In cîrciumi pe rulmenți
Cu sinceri zei.

VIOREL MUNTEANU

Hai chită, pasăre
Doar voi, suflete mari, adunate Intre eoperți 
și rînduite in rafturi, 
mă apărați de singurătate.
Cu voi, cubul in care respir devine o sferă. 
In afara voastră, eroarea cască alene, 
neputincioasă strajă slujind o natură 
ce-și micșorează pe zi ce trece regatul. 
Ochii voștri iși mută lumina in ochii mei 
și văd cu ei aceleași ploi și totuși altele, noi.

închid cartea ca' și cum aș stinge lumina 
și bijbii lumea sprijinit doar de reflexe, 
caut clipa rară, bănuită de miez

Incandescent. 
Cintă, hai cintâ, ieși din colivia mea oxidată 
și cint, pasăre cu fulgii smulși 
de vintoasele enigmelor, 
se ivesc zorii deasupra stării mele de plumb. 
Tu nu ai fost niciodată singură. 
Copilăria ți-a fost doar hrănită 
de miile de boabe ciugulite 
de pe tipsia sufletelor mori, adunate Intre 

eoperți 
și rînduite în rafturi.

TITU ȘERBAN

De!...
Omule bun și cuminte 
să-ți faci casă din cuvinte 
și ferestre din silabe 
să privești firile slabe 
cum se bîlbîle întruna 
neștiind alta din una. 
Am cunoscut unui ce 
nu-l știa pe A.B.C, 
De I...

SAVU TEAHA

Pentru tine
Și cum iți spuneam : 
dă dracului odată 
ceea ce se cuvine 
și ce nu, 
mai lasă-le-ncolo 
de socoteli.
încearcă să fii și tu 
măcar pasăre, măcar nor 
incearcă-te să fii.
Lasă baltă
asta, și asta, și asta, 
și caută și fii pom.

LAURA DOBRE

A

Anii de ucenicie ai criticului
nici o însușire nu există (pe cit de des 

se știe, pe atit de des se uită) in ab­
solut. Iată, vorbim adesea de comba­
tivitate sau despre absența ei. Este 

drept că așa numitele articole de „desființare” 
atrag mai lesne atenția asupra lor decit cele 
pur și simplu de interpretare. Fără îndoială 
critica foiletonistică nu se poate concepe fără 
energice luări de poziție necesare atit pentru 
a spune acel atit de necesar „în lături !“ cit 
și printr-o încercare a criticului de autodefi­
nire. Dacă criticul, cum bine spunea Sartre, 
se situează situind, aceasta inseamnă că res­
pingerea unei poziții inseamnă si relevarea po­
ziției proprii. Negarea unui alt punct de vedere 
este o indirectă formă a dezvăluirii propriului 
punct de vedere. Aceasta nu înseamnă că tre­
buie să ne bucurăm aprioric de prezența unui 
articol de atitudine. Să nu uităm dealtfel de 
bucuria răutăcioasă a unora, care numai satis­
facție de ordin principial nu exprimă : „Bine 
i-a făcut.” Explicația atitudinii. motivele 
ei. de țe un autor este anatemizat — 
toate acestea trebuie mereu cercetate pen­
tru a se vedea îndreptățirea (sau lipsa 
de îndreptățire) de fond. Un articol ne­
gativ este nu o dată expresia unor foarte ușor 
de ghicit resentimente proprii ale autorului său

incit nu avem nici o justificare să aplaudăm 
prezența „atitudinii” in respectiva situație. 
Combativitatea devine atunci falsă combativi­
tate iar intrasigența, expresia unui violent 
subiectivism. Exemple se pot cita in acest sens 
și din cadrul criticii tinere, a criticii din gene­
rația noastră mai bine spus. Există fără indo- 
ială citeva condeie remarcabile de critici ta- 
lentați. intransigenți totodată, în a căror activi­
tate forța interpretării s-a corelat fericit cu 
curajul unor atitudini răspicate. E destul să 
cităm aici pe cel mai bun foiletonist al aces­
tei generații : Al. Dobrescu. Există și un tip 
insă de polemică cu obiective putrede, care tre­
buie să trezească legitime suspiciuni. Faptul qă 
într-o anume publicație este de așteptat un 
anume tip de articol despre un anume scriitor 
sau critic este de la sine intristător. Este pre­
vizibil astfel ca articolul despre autorul cutare 
să fie ironic, subtil negativ ori vehement nega­
tiv, in paginile cutărei reviste. Nu mai puțin 
este de așteptat ca, intr-o altă publicație să 
apară imediat un articol elogios despre același 
scriitor, nu lipsit de mai discrete ori mai di­
recte note polemice față de cel negativ ante­
rior. Drama este intr-un atare context că unele 
cărți bune au avut de suferit oricum din pri­
cina unui atare tip de patimi mărunte, fără 
îndoială rizibile în ochii celor ce vor veni după 
noi. O carte valoroasă e acoperită cu injurii 
și calomnii, nedemne tocmai fiindcă un comen­
tator din partida .adversă” a apucat, dealtfel 
pe bun temei, să o elogieze ! Om de bună cre­
dință fiind, ești obligat in primul rind să te 
concentrezi atunci asupra hărțuielilor și șicane­
lor cu care a fost intimpinată valoarea in cauză. 
Efortul analitic este înlocuit cu cel polemic ; 
funcției interpretative a criticii care se cere 
exercitată tocmai in cazul unei scrieri viguroase 
și rafinate ! i se substituie cea de a riposta. Cri­
ticul este obligat să nu fie un exeget, ci un ju­
decător care trebuie să dea dreptate uneia din 
părți. Așadar se insistă în actul critic asupra 
punctului de pornire din moment ce acesta este 
adus cu rea credință in discuție (punctul de por­
nire. firește, este sentința, judecata de valoare).

In categoria falsei critici de atitudine intră și 
așa anumitele campanii organizate nu doar pen­
tru denigrarea unor lucrări de valoare dar și 
pentru încercarea de supraevaluare forțată a 
unor scrieri mediocre. E limpede, fără îndoială, 
că nu acordind pagini intregi de revistă unei 
platitudini, nu încercind a impune in mod forțat 
printre scriitorii de prima linie un autor oare­
care, cu o înzestrare evident modestă, se va 
ajunge la o răsturnare a realei scări de valori 
(care, bineînțeles, oricum nu poate fi răstur­
nată !). Nu mai puțin insă se parvine la crea-ea 
unor anume confuzii. Cititorii incep să se întrebe, 
ce-o fi totuși in legătură cu scrierea in discuție 
din moment ce a suscitat atitea comentarii etc, 
etc. In astfel de inutile camoanii nu o dată s-au 
ilustrat și energice condeie ale generației noastre 
de critici. S-a ilustrat astfel de către unii dintre 
ei o greșită ințelegere a exprimării prin punctul 
lor de vedere a punctului de vedere al publica­
ției unde a anărut articolul. Or. citeva preci'ă’i 
sint necesare de făcut a ci. cu atit mai utile intru- 
cit bintuie incă menta’itatea .Articolul dumitale 
este foarte bun. dar nu este pe profilul gazetei 
noastre”. Cum adică ? ! Un articol foarte bun 
este foarte bun oricind. Nu mai puțin, (ca răs­
puns la un alt „argument” pe egre redactori ori

____________________________________________  

șefi chiar ai unor publicații nu se jenează să-1 
utilizeze) un articol tocmai fiindcă este substan­
tial este mereu oportun. Oportunitatea publicării 
unui articol rezidă in însăși calitatea lui. Prea 
adesea ne temem cum s-ar interpreta faptul că 
s-ar publica un anume articol I Criticul devine în 
felul acesta aidoma acelor profesori blinzi, indul- 
genți cu toată lumea și pe care elevii (în cazul 
de față scriitorii, dar și publicul larg) pină la 
urmă ii iau peste picior, O necesară asprime și 
virilitate a atitudinii este fatal a fl uitată. Func­
ția moral-formativâ (asupra căreia se accentuează 
mereu I) a actului critic nu este de conceput alt­
fel. Pentru criticul tînăr pe de altă parte este la 
fel de fatală această complacere în a exprima 
comod puncte de vedere „care aparțin redac­
ției”. El nu mai este în esență atunci un critic, 
ci un purtător de cuvînt. Un atare comentator 
își ratează din capul lacului posibilitatea de t 
ajunge la autoritate.’ Nu pbțf sS-i dai credit 
unui critic în calitate de comentator al litera­
turii dacă te îndoiești de buna lui credință. în­
sușirile morale nu țin locul celor specific pro­
fesionale, dar cele din urmă nu mai sint luate 
in seamă dacă lipsesc cele dinții. Un critic tinăr 
care înțelege să-și inaugureze cariera publicis­
tică într-un chip pe care l-am schițat aici este 
aidoma Erendlrei din povestirea lui Marquez. 
Nu mai puțin, cei care il dirijează joacă rolul 
odioasei bunici a aceleia. In cazul tinărului in 
discuție insă tardiva înveșmintare cu haina eli­
beratoare de constrîngerile umilitoare ale pri­
mei tinereți este zadarnică. El nu va mai ajunge 
să capete acel pas sprinten al omului care nu 
are nimic pe conștiință niciodată. Căci, chiar 
dacă in sine se simte moralmente „curat”, nu-l 
mai simt alții ca atare vreodată.

Citeva cuvinte în legătură cu tonul urban în 
critică, dreptul la replică etc. Firește că un cri­
tic este obligat să-și exprime obiecțiile prin for­
mulări civilizate. Ce se înțelege însă prin a- 
ceasta ? Nu cumva cîteodată dintr-o atare pri­
cină se cade in extrema cealaltă? Nu cumva 
pentru a fi mereu „civilizat” scriem o critică 
a la Perpessicius ? Așadar, articolul este formal 
elogios și noi. cu oarecare subtilitate bizantină, 
insinuăm pe ici, pe colo, că de fapt cartea co­
mentată e fără valoare, autorul ei fără talent 
ș.a.m.d. De fapt, autenticul ton civilizat nu in­
seamnă absența exactității judecății de valoare. 
Firește, pe de altă parte un climat democratic 
presupune posibilitatea exprimării oricărei opi­
nii. In virtutea dreptului la replică însă s-a 
proliferat maniera unor răspunsuri ale unor 
scriitori — și. ceea ce e mai grav, a unor cri­
tici chiar — la adresa unor comentarii pe care 
le-au perceput ca nefavorabtle. Dreptul la re­
plică este Înțeles in atari contexte, ca o ex­
presie a intoleranței la critică. Fiecare se crede 
îndreptățit să trimită o scrisoare redacțiilor, (iar 
acestea pe cit de temătoare au fost' în a pu­
blica articolul critic propriu zis, pe atit de grab­
nice se arată cind e vorba să publice respec­
tiva „replică”) în care demonstrează că lucra­
rea lui nu a fost înțeleasă ș.a.m.d. Se cuvine 
să revenim aici la un punct de vedere pe cit 
de vechi pe atit de valabil : scriitorul s-a ex­
primat prin operă. Subiectiv, firește că lui 1 se 
pare că ceea ce a scris e bun. Aceasta nu in­
seamnă că este îndreptățit să pună la stilpul 
infamiei pe un critic care și-a exprimat cu 
onestitate propria lui opinie. Nu cumva tocmai 
incurajind peste marginile iertate, vorba criti­
cului care a încetățenit ideea de Intransigență 
la noi, înțeleasă in accepția ei adevărată, fi­
rește, o atare dispoziție de a se replica în con­
tinuu se ajunge la o inhibiție a spiritului critic 
însuși ? Scriem mereu (cînd ne incumetăm să 
scriem I) avînd spectrul în față, (dacă am în­
drăzni să formulăm o obiecție), al ripostei pe 
care cel comentat nu va intirzia cu aplomb să 
ne-o dea.

Nu am făcut în acest articol decît să punctez 
Citeva aspecte nevralgice, ceea ce nu vrea să 
zică că nu există o mulțime de lucrurt bune 
in critica noastră azi, in genere (am in vedere 
aici in primul rind cea publicistică) în critica 
tinără, in special.

Victor ALanasiu

PĂMÎNTUL VIU
Urmare din pag. 1

fașă, și-i amenința cu visuri de la care nu pu-' 
teau abdica. Toți voiau să pună viță de vie, să 
desfundeze pămintul pină la un metru și ceva 
adincime și să-l întoarcă bulgăr cu bulgăr la su­
prafață, ajutindu-se, care cu ce avea, de tîrnă- 
cop și cazma. Unii scoteau viile mai vechi, le 
reîmprospătau cu altoi nou, alții puneau acum 
prima oară butuci noi și de rasă, iar alții care 
nu aveau pămint munceau la ceilalți, cu ziua, 
nimeni nu mai răminea in sat decit noaptea sau 
cind ploua dar și atunci ei se visau și umblau 
tot într-un gind șl tot într-o febră pe dealuri și 
se intilneau. fără să-și dea de urmă și fără să 
se vadă, acolo, toți. Ca intr-un cerc și promis 
și proscris totodată și zidit, făcut turn de către 
marele tezaur, un deztin fără ieșire și, deci, ca 
o credință sfîrșind cu fatalitate în evlavie, o ilu­
zie care in cele din urmă se transformă in bles­
tem. Căci, ne dăm seama, pentru ei, podgoreni 
din moși-strămoși, vița de vie acum nu era decit 
un pretext. Sau un privilegiu, oricum ori o șansă 
de-a se ascunde și-a le înșela pe autorități. Căci
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implică sentimentul unei împliniri triumfătoare 
si al unei forțe ce se celebrează pe sine însăși : 
„Superb, în virf, cădelnițam arome / vale de aer 
legănind sonor, / și explodau în mine, policrome 
I zăpezile din timpul trecător / (...) / Cremene-n 
tălpi și fulgere în palme : / întregul respira in 
mine : miez — / cu mu->ții domni. în imnurile 
calme / desfășuram șl-nfășuram un crez / (...) / 
Sublim, în pisc, oficiam de Soare, / nemărginire 
legănind cu dor / în sus și-n jos, minune domni­
toare, / eu, veșnicul de viață dătător”.

Transfigurarea lirică se realizează printr-un 
„incendiu fără de cenușă”, imaculată ardere, 
echivalentă cu o rituală oficiere a unul cult solar. 
Conștiința oficierii implică solemnitatea, fn for­
me opulente și festive : „împărătesc sosesc la 
tine. Doamnă ! Iată / în togă de profiră trupul 
drept, frumos / imi sună sabia a lună. Așteap- 
tă-mă / pe cea mai înaltă treaptă”. Poetul iu­
bește muzica, lumina. înflorirea, asociate într-o 
viziune edenică : „Rodind culori și muzici din 
trupul meu pierit / voi re-crea edenul pe-o-nchi- 
puită zare / cu arbori lungi de șoapte, cu păsări 
de iubit / și heruvimi la poartă cu săbii de-ntre- 
bare”.

Lumea lui Radu Cârneci trăiește o veșnică 
reînnoire, tinzînd spre înflorire sub zodia seni­
nătății absolute. Sentimentul sărbătorii este o 
componentă a solarltății și a nevoii de plenitu­
dine. ca integrare mitică în ritmurile astrale : 
„Primăvara cineva limpezește fintînile / pentru 
tainice oficieri / cineva trece prin oameni și ar­
bori. / și-i lecuiește de tristeți / Trupul meu in­
tră în mișcarea soarelui, / privirile în mișcarea 
păsărilor”.

Este firesc deci ca anotimpul favorit al poetu­
lui să fie vara tuturor înfloririlor. Cu excepția 
unor acorduri tomnatic-eleglace izolate, poezia 
lui Radu Cârneci este o lirică a verii luminoase, 
generoase și fecunde. Poetul nu trăiește nicioda­
tă sentimentul hibernal, combustia sa solară fiind 
eternă : „Iarnă / dar prin mine trec amintirile 
verii : / mă arde nisipul sărat și soarele / îmi 
pune cunună pe frunte. / și apele îmi îmbrăți­
șează genunchii / Iarnă I și vin spre mine alte 
veri / de peste dealuri de peste ape. / e o clari­
tate de vis / și a "de In mine un cîntec prezent".

Universul iluminat este uneori maculat, duhuri 
neprielnice se insinuează difuzînd anxietate, 
mari harpii iși fîlfiie aripile, pajiștile ascund „al 
șerpilor răsad”, semnele unei posibile degradări 
contrapunctează cu tonalități sumbre partitura 
lirică. Există la Radu Cârneci și un registru al 
neliniștii, al cețurilor și al aparițiilor stranii, 
mesagere ale unei alte lumi. Resursele spiritului 
solar sint insă incomparabil mai bogate :

Citeva aspecte de istorie literară 
în paginile manualelor de liceu <»
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ind prologul din „Scrisoarea 1“ : „Visul său 
se-nflripează și se-ntinde vulturește. / An cu 
an împărăția tot mai largă se sporește. / Iară 
flamura cea verde se inalță an cu an. / Neam 
cu neam urmindu-i zborul și sultan după sul­
tan. / Astfel tară după tară drum de glorie-i 
deschid... / Pîn-în Dunăre ajunge furtunosul 
Baiazid...” (Eminescu, Poezii . E.P.L., 1963. p. 
120).

Totuși, în cartea pentru clasa a IX-a. pagi­
nile dedicate Iul Eminescu întrunesc incontes­
tabile calități, rezerve majore generînd imagi­
nea creației poetului trasată de manualul pentru 
clasa a XI-a (intrat in uz din 1979), semnat de 
A. Gh. Olteanu și Maria Pavnotescu.

Comentind poemul „împărat și proletar”, au­
torul (A. Gh. Olteanu) scrie : „Prima parte 
(strofele 1—23) e un discurs prin care, 
sub înriurirea lecturilor marxiste, poetul

se dăduse ordin prin care arheologia trebuia 
practicată numai sub autorizație și aceasta, după 
cum vorbesc documentele vremii, doar sub o 
asistență care, chiar daca — înțelegem noi — 
n-ar fi fost de specialitate, trebuia neapărat să 
tină de inalta curte domnească și ca atare și de 
biserică și de tot ceea ce o căimăcănie pe-atunci 
putea să însemne șl spirit de dreptate și civili­
zație și încredere la urma urmei in om.

Cu sau fără autorizație, podgorenii din Pie­
troasele s-au apucat insă să schimbe vița de vie 
și să facă arheologie în felul lor. Și umblau.toată 
ziua ca bătuți în țăruși peste dealuri și nimeni 
nu-i mai putea deslipi de un sunet pe care îl și 
căutau și-l vedeau parcă ieșind cu un horn din 
pămint și aburind, fumegind roșu pe cer, cind 
dedesubt dădeau numai de pietre și var uneori, 
iar alteori doar de oase și doar de cite un mor- 
mint, vom vedea, iar cînd și cind de cite o am­
foră și cine avea nenorocul s-o afle cădea ca un 
somnambul și rareori, rareori dacă se mai putea 
smulge și dacă mai putea s-o uite sau să treacă 
mai departe de ea.

Partea de lumină a lumii
„Duhuri ale nopții risipiți-vă, trebuie să ajung / 
acolo unde începe sărbătoarea de nuntă”.

Existența solară, partea de lumină a lușnil, au 
ca principiu ordonator formula iubire-cuplu-nun- 
tâ in care se împlinește structura lirică a lui 
Radu Cârneci intr-un mod inconfundabil și 
fundamental definitor.

Iubirea este sentimentul ce prezidează alcătui­
rea universului, o lege imanentă existente dt- 
tătoare de sens și unitate. Ea face să vibreze și 
să ardă în același ritm ființa și elementele : 
„După dragoste, soarele este mai luminos / 
după dragoste, luna are cearcăn frumos, Z după 
nunta cerului cu pămîntul / pietrelor le crește 
rotundul”.

Lumea se împarte în entități feminine șl mas­
culine tinzînd spre comuniune. Cuplul, perechea, 
reprezintă nucleu! emoțional al celor mai multe 
poeme. In ipostaza în care aspiră la uniune, în 
faza dinaintea nunții.

Ip?>StS2a ădamică preBupimlnd pfieatul este 
absentă, perechea fiind, dimpotrivă, simbolul 
unei împliniri de esență transcendentală. El gru­
pează și pune în relație entități opuse dar armo­
nizate, acoperind deopotrivă domeniul concretu­
lui și domeniul abstract : „Așa începură sevele 
să mă cuprindă ; / (...) / Șiroiam, înfloream, mă- 
ndumnezeiam ! / în zori lumea era gata de nun­
tă : / plecau din mine perechi de culori, pere­
che de sunete, / de miresme, de patimi superb 
legănindu-se, / din mine intrau in marea ființă,

face o analiză a pozițiilor diametral opu­
se ocupate în societate de proletariat si de stă- 
pinitorii mijloacelor de producție” (p. 117). Dis­
cursul proletarului. Eminescu l-ar fi .... gindit
de pe poziția celei mai înaintate filozofii : ma­
terialismul istoric și dialectic” (p. 120). Sau : 
...Eminescu este printre primii poeți care ros­
tesc, de pe pozițiile socialismului științific, o de­
mascatoare filipică (sie !) la adresa claselor ex­
ploatatoare...” (p. 122).

Asemenea aserțiuni ne obligă să recunoaștem 
că pină și un eminescolog de tristă amintire, un 
critic literar reputat in perioada proletcultistă, 
se dovedea mai circumspect : „Frazele așternute 
de multe ori disparat pe hirtia caietului de note 
arată o cunoaștere directă sau indirectă (s.n.) 
a Manifestului comunist al lui Marx și Engels” 
(I. Vitner, Eminescu și Comuna, în voi. Firul 
Ariadnei. E.S.P.L.A.. 1957. p. 27).

După ce așează cuvîntul agitatorului „sub tn- 
riurirea lecturilor marxiste", A. Gh. Olteanu re­
produce unele versuri denunțind rinduielile bur­
gheze. apoi, prin modul cum reia comentariul : 
„Tudor Vianu observa, considerind această parte 
a poemei și din unghiul de vedere al romantis­
mului” (p. 118). insinuează că și T. Vianu ar fi 
împărtășit convingerea situării lui Eminescu pe 
poziția socialismului științific, citind imediat ur­
mătorul pasaj din „Poezia lui Eminescu” (de 
unde preferăm să transcriem, din motive orto­
grafice) : „Este aci un mod de a raționa carac­
teristic pentru toată ideologia revoluționară care 
se complace în a demasca în categoriile culturii 
tendințele și interesele clasei stăpinitoare. Ma­
nifestul comunist al lui Marx și Engels afirmă 
și el o astfel de propoziție cind notează : «Le­
gile. morala, religia sunt pent-u oroletar tot ati­
tea prejudecăți burgheze-” (T. Vianu, Scriitori 
români, Ed. Minerva. 1970. vol. I. p. 176).

Ce rezultă, in realitate, din textul citat ? Mai 
fntîi. că T. Vianu aprecia tezele oratorului pro­
letar ca aparținind de .... un mod de a raționa ca­
racteristic pentru toată Ideologia revoluționară 
(s.n.), in care se înscria și cea marxistă, in- 
truclt : „Manifestul comunist ai lui Marx si En­
gels afirmă șl «I (s.n.) o astfel de propoziție”, 
adică întocmai altor curente revoluționare. In al 
doilea rind. T. Vianu nu sugerează nicidecum 
însușirea de către Eminescu a ideologiei mar­
xiste, referirea, prin asociație. Ia aceasta (soco­
tită radicală) vi’.ind reliefarea contrastului din­
tre ideile agitatorului și cele schopenhaueriene 

perechi, / oa un sărut eram intre cer și p&mînt, I 
clopote dulce-aiurind, / clopote, clopote, clopote".

în pofida opulenței senzuale a transpunerii 
Cintării cintărilor, iubirea este o Împlinire exis­
tențială rituală, avînd gravitatea lucrurilor esen­
țiale. Ea est,e in primul rînd tensiune a aspira­
ției. tensiune a așteptării nunții ca eveniment 
al desăvîrșirii. Așteptarea este starea Ideală, ea 
fiind ardere, înălțare, freamăt In miezul lumii, 
Implicîqd o participare panică : „Aștept cu trupul 
înflorit / sub cerul miezului de stele / cu mtl- 
nile-nfrunzind rebele / cu degetele-n infinit".

încă din volumul Orgă și iarbă (1966) Radu 
Cârneci își afirma atitudinea printr-o Morgem- 
timmung inversat : „Aștept / Am deschis ușile 
șl ferestrele să intri I Tu coboară-te de unde 
ești, / vino din umbră, din pămint și miresme, / 
coboară din legenda mea / și arată-ta“.

Erotică cu regim aparte. Intr-un registru ln- 
telectualizat, lirica lui Radu Cârneci este pre­
dominant invocație și imn. Imaginile se organi­
zează în compoziții baroce reprezentînd, In mo- 
dalită'i diverse, „triumful iubirii” sărbătoresc, 
transfigurat și simbolic : „Era o țară-ntinsă, cu 
clopote în zbor, I și noi călcam de-a dreptul pe 
sunetele lor. / dar tălpile curate ni se făceau, 
de mir / și-n umeri creșteau aripi sub ptnza de 
porfir'*.

Cea mal frecventă ipostază a iubirii este 
apoteotică și solemnă : „Eram de slavă și eram 
frumoși / stănini pe cer, domnind pe mare. / 
Luceferii melodioși ' în timple : binecuvintare”.

Cuplul, celebrat euforic, este înconjurat de 
lumini, muzici, miresme și flori intr-o atmos­
feră paradisiac®. Viziunea Cintării cintărilor mai 
ales, atestă formația livrescă asociată unei reale 
voluptăți a somptuosului, unei vocații a celebră­
rii! traduse într-o bogată orchestrație bazată pe 
contrapunct. Edenismul lui Cârneci este impli­
cit polemic, la el produeîndu-se o substituire a 
transcendentului prin cuplul simbolic cu funcție 
de restaurare : „In 2ori eram pe virful dinspre 
stea / Cea mat frumoasă și cu mine-alături / din 
noi năștea o lună și un soare / și transparent 
vibram de veșnicie".

Se produce o mișcare inversată față de mode­
lul biblic, o restituire a naturii transcendente a 
cuplului, reintrarea în Eden, care este lumea tu­
telată de iubire.

Poezia lui Radu Cârneci se constituie astfel 
unitară, pe coordonate proprii In care șe In- 
tilnesc vocația poetică a somptuozității imagis­
tice. frenezia unei senzualități transfigurate, sen­
sibilitatea muzicală, cu tendința de organizare în 
jurul unei axe tematice a întregii creații..

din gîndirea Cezarului, poetul fiind încă, prin 
1874, „iubitor de antiteze cam exagerate", cum 
remarcase, in „Direcția nouă...**.  Maiorescu. în 
al treilea rind. această antiteză li slujește Iul 
T. Vianu să demonstreze scepticismul emines­
cian ca atitudine fundamental romantică lntr-un 
sens cu totul opus celei insinuate de A. Gh. Ol­
teanu prin decuparea din context a pasajului 
respectiv, pasaj precedat de considerațiile : „Dar 
satira scepticismului și acceptarea lui se întru­
nesc. in modul cel mai caracteristic, chiar în cu­
prinsul unora din cele mal însemnate poezii ale 
tinereții.

Foarte semnificativă este din acest punct de 
vedere o bucată ca Epigonii unde scepticismul 
contimporan, relevat prin comparația trecutului, 
nu mai inspiră poetului In cele din urmă nici un 
protest, nici o aderare cu atit mai înflăcărată Ia 
idealurile optimismului revoluționar așa cum se 
intimplase cu Junii corupți, ci se încheie cu me­
ditația asupra nimicniciei vieții omenești și. prin 
urmare, cu o generalizare făcută asupra stării de 
spirit pe care mai înainte o Înfierase.

Aceeași situație se repetă in împărat și prole­
tar (T. Vianu. op. cit. p. 175 și urm.).

Nu mai încape Îndoială, A. Gh. Olteanu a ți­
nut cu orice preț să „politizeze”, ajungind la de­
formări și exagerări nerecomandabile datorită 
repercusiunilor provocate in olan formativ.

Pe de altă parte, o asemenea practică dobîn- 
dește Însușiri de bumerang. Am văzut anterior 
că întreg discursul proletarului (strofele 1—23) 
e pus „sub înriurirea lecturilor marxiste", fiind 
„gindit de pe pozițiile celei mai înaintate filozo­
fii : materialismul istoric și dialectic", dar ace­
lași autor e nevoit să admită că .... îndemnul la
revoltă (strofele 15—18) ia, la un moment dat, 
proporții anarhice in strofele 16, 17. 18.

Cu strofa a 15-a pare să se încheie si influența 
textelor marxiste (s.n.) în urzeala gîndlril prole­
tarului, poetul făcind loc altor Inriurlrl, unele 
din ele aparținind socialismului utopic. De pildă, 
îndemnul la distrugerea artei Iși află sursa In 
teoria lui Proudhon..." (p. 118).

Deci, prima parte a poemului (strofele 1—23) 
nu mai apare acum integral scrisă „sub înriuri­
rea lecturilor marxiste..." Ce efect !nstructiv-e- 
ducativ asigură contrazicerile relevate ? Ce ra­
țiune au avut exagerările discutate de noi mal 
sus ?

Dealtfel, tn interpretarea poemului ..Luceafă­
rul". A. Gh. Olteanu cade In cealaltă extremă, 
subjugindu-1 total pe Eminescu filosofilor din 
care el șl-a potolit frecvent setea permanentă de 
lectură. Poetul e aproape convertit într-un ver­
sificator al Ideilor schopenhaueriene. Dar. prin 
amploarea ei. chestiunea solicită un material se­
parat. in vreme ce noi intenționăm a proba di- 
venșitatea faptelor de istorie literară discutabile, 
existente in manualele școlare.
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r- ni a p a m o n
<---------------------

/

Juan Ramon Jimenez
«

In românește de teodor balș

anul acesta închide arcul secolului care a trecut de la nașterea unuia dintre cei 
mai mari poeți moderni oi Spaniei și ai literaturii universale, laureatul din 1957 al 
Premiului Nobel : Juan Ramon Jimenez.

In iunie a avut loc la Sevilla și Moguer — în organizarea Universității din 
Sevilla, a Universității Hispanoamericane din Santa Maria de la Râbida și a Muzeului 
„Zenobia y Juan Ramon" din Moguer - Congresul internațional comemorativ prilejuit de 
centenarul Jimenez, la care au paricipat iluștrii exegeți ai operei juanramoniene veniți din 
toate colțurile lumii.

Consemnind evenimentul încercăm sâ-l onorăm cu versiunea românească a citorva 
poeme care sperăm să-i apropie pe cititori de universul poetic al marelui andaluz

,,Minunea aibă a satului meu — mărturisește poetul despre Moguer, nucleul acestei 
lumi a poeziei sale — mi a ocrotit copilăria într-o casă veche, cu salon mare și curte verde... 
Cei unsprezece ani ai mei au intrat plîngind în colegiul pe care-l au iezuiții în Puerto de 
Santo Mana".

Scriind aceste rînduri Juan Ramon prevestea marea tristețe a despărțirii — la sfîrșitul 
războiului civil — de Spania, despărțire ce avea să fie, spre nefericirea lui și dezonoarea 
celor ce au provocat-o, definitivă... (T. B.)
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(Ca o vizibilă roată...)
Ca o vizibilă roată 
a cerului, roșie luna 
trage cu ea noaptea peste 
cimpia însingurată.

Ici și colo, pe dealuri, 
cîinii, acuma in umbră 
se-ntorc, un punct, și latră 
enorma-i lumină rotundă.

Ursa mare o mișcă un vis 
al nu știu cărei risipitoare 
miini de stăpin ; se văd numai 
stelele in depărtare.

Leagănul meu
O, leagănul cit e de mic 
și cintecu-asemenea lui ; 
da-n leagăn incape viața, 
în cintec inima-ncui.

Nu ride nimeni cind vede 
pe-acest mare copil liniștit 
legănindu-se-n fostul lui leagăn, 
in cintecul vechi de-adormit.

Cit de mică îmi este viața, 
ce tinără inima mea î 
Inima-n leagăn incape 
iar viața in cintec și ea I

Ritmuri de leagăn și inimă, 
se-adună-n aceași ființă 1 
Spre fericire-amindouă 
zboară unite-n dorință.

O, leagănul cit e dc mic 
șl cintecu-asemenea lui ; 
da-n leagăn încape viața, 
în cintec inima-ncui.

Golf trist
Corăbii nu se vedeau. Doar felinare-n culori 
galbene și vineții, zugrăveau 
cordajele invizibile cu galbeni sori 
vineții, pe care apele îi reflectau.

Și sărbătorile și-au scuturat florile 
și se-auzea o tăcere strunită, limpede, mare... 
Doar blindele felinare in toate culorile 
vegheau a golfului neagră-ntristare...

Doliul acestei grele ore răcoritoare, 
iluziei unui mediu imprevizibil vorbea, 
...pe care a aurorei amară răsturnare 
de-o parte și de alta cu tristețe-o fixa...

(Cerul greu de furtună, 
răsunător...)
Cerul greu de furtună, răsunător, 
se despică-n crepuscul. Un cuțit ascuțit 
de-amară lumină neclară, ornează 

tunătoarea clipă 
cu-o galbenă, ciudată lucire delirantă.

Ce-i rănit de lumină ca un țipăt se-aprinde ; 
carmin de aur e coasta înaltă de stînci; 
se-aprind galere și o flacără-atunci 
palid plutește pe valuri negre, tragic smintite.

Furios bate vintul adine, chinuit, 
spre irizarea zilei ușor amețite ; 
și-ntr-o fantastică — alegorie in răsărit e 
departe, un soare fals stăruind aurit...

Revista străină

(Chiar dacă marea 
e mare...)

(Cadiz, pe metereze, 26 ianuarie)
Chiar dacă marea e mare 
cum de altfel e totul.
lingă tine că mai sint mi se pare...
Doar apa acum ne desparte, 
apa ce se mișcă departe 
fără odihnă, apa, doar apa 1

Eu nu sînt eu...
Fu nu sint eu.
Sini acesta 
ce-mi merge alături fără să-l văd ; 
pe care-l văd uneori, 
pe care-l uit uneori.
Cel ce tace liniștit cind vorbesc, 
cel ce iartă blind cind urăsc, 
cel ce se plimbă pe unde nu-s călător 
cel ce va rămine-n picioare cind am să mor,

Lumea
Să ne bucurăm de dinsa, zburînd !
Iar voi să aveți desfătarea 
de-a ne vedea liberi în înălțime, 
privind cum trec peste voi 
păsări, ca primăvara !

Nu
(7 februarie) 

Marea spune o clipă 
da, la trecerea mea.
Și deodată
nu, de o sută, de o mie de ori 
pină la sumbra nemărginire.
Nu, nu ! nu ! ! nu ! I ! de fiecare dată 
mai puternic, odată cu noaptea... 
Se-adună 
ca valurile, negările sale.
— nu, nu, nu, nu, nu, nu. nu ! 
și acolo spre răsărit dacă trece 
este un gigantic, negru, puternic și rece 
nu !

Zori
(Ora cinci) 

Copilașul se tinguie...
Auroră de plinset 
ce-nconjoară pămintul.
Cîntă-un cocoș
Copilașul se tinguie...
Tinără gură
a universului.
Zorile, reci.

Reverie nocturnă
Pămintul duce pămint;
tu, mare, insă 
duci cer.
Cu cită siguranță, în lumină de aur și-argint 
ne-arată stelele
drumul. S-ar spune 
că drumul trupului 
este pămintul.
iar cel al sufletului,
marea.
Da, se pare 
că numai sufletul c călător 
pe mare, iar trupul, singur 
acolo pe plajă-a rămas 
fără el de la care și-a luat bun rămas, 
rece greoi, ca un mort.
Ce asemănătoare-i 
călătoria mării cu-a morții, 
cu a vieții nemuritoare !

Țărmuri
Cu cită bucurie, umbră, în fiece noapte 
intrăm in peștera ta
— ca intr-o moarte 
plăcută —
triști, sătui de-a gindi, 
la ce nu putem, in fiece zi !
Acești ochi ce privesc ochii noștri 
mai mult decit alții, 
căci ochii noștri-i privesc mai mult ca pe alții, 
ale iubirii aceste nostalgii 
ca jarul aprinse — 
în noi la fel se închid 
cum in propria umbră.
Liniște. Și trupurile 
moarte rămin. negre baloturi 
de-alungul cheiului gol, 
unite sub stele 
de groaznica infringere-a lor.

Moartea
Stăteai privind
— in soarele de duminică — 
intr-o cutie goală imagini colorate 
cu negrii tăi ochi fermecați.
Apoi, ochii tăi s-au închis întristați...
Iar acum ești tu însuți cutie ; 
coloratele imagini in suflet le porți : 
și ochii tăi negri, extaziați, 
spre-năuntru le privesc, pe vecie 1

Drum
Jos. dorm toți 
sus, in alertă, 
timonierul și eu.
FI busola privind-o, stăpin 
pe obiecte, cu cheile-n broască.
Eu cu privirea-n nemărginire 
dirijind comorile 
deschise-ale sufletelor.

(Vara se-ntîmpla de obicei. 
Vechea trăsură uzată...)
Vara se-ntimpla de obicei. Vechea

trăsură uzată 
se ducea cu ceilalți_ Liniștita-nserare
pe cimpiile nopții se lăsa depărtată 
in murmur de pini, de talangă tânguitoare.

Trăsura-apărea, lătrat de ogari 
la curba drumului de nisip, miresmată. 
Printre-acei zurgălăi se pierdeau

vorbe mari 
de Adio ! Eram singuri în ora cu liniști

de vată. 
Tăcere, tu din noi te iscai. Decit luna mai albe 
miinile albe iși domoleau chemările, 
pe sub pini se-apropiau ochii noștri, erau 
decit cerul mai mari, mai mari decit mările.

Pirinei
(nostalgie de duminică)

La intrarea in Spania seara coboară...
In piscuri soarele se inalță etern.
Lumea se deschide. Acoperișele de-ardezie 
rămin in forul satelor franceze.
Acolo, in fund, bat clopote-n turnul

din Salient. 
E duminecă. Briza se joacă printre stincile 

verzi.
E tot mai pur asfințitul. Sudul miroase 

mai tare.
Unduirea grlneior este mai clară.
Pe cimpiile-n floare, intr-o pace idilică 
culcate, mugesc vaci blinde și roșii, de lapte. 
Glasul flăcăului în inimă pătrunde.
Patria îndepărtează moartea, matern...
Noroc, singurătate, tăcere : Clopotele 
umplu, cum stelele cerul, cimpul voios.
Tăcere, singurătate, noroc. Pretutindenea apa 
in coboritorul ris al clopoțeilor cintă...

ENESC1ANA (III)

ENESCU —MENUHIN
SPECTACOLUL LUMII vâzut de loan Grigorescu

Citați de Yehudi Menuhin, celebrii fa­
bricanți englezi de viori William Hill 
& Fiii sînt autorii următoarei obser­
vații : „Cea mai mare parte din violo­

niștii celebri nu se pricepeau deloc in arta scri­
sului, nu aveau nici o înclinație să folosească 
pana. In absenta aproape totală a mărturiilor 
scrise ale numeroșilor mari interpret! care au 
folosit viori Stradivarius și datorează sonorității 
superbe a acestui instrument o bună parte din 
celebritatea lor. trebuie să încercăm să înlăturăm 
această regretabilă lacună.

Cartea lui Menuhin „Călătorie neterminată" — 
lucrare ce demonstrează reale virtuți scriitori­
cești — infii-mă în bună măsură afirmația auto­
rilor citați. Și George Enescu a fost un om care, 
folosind un Stradivarius, a știut să țină și pana 
in mină. Dovada ne-o face volumul lui de amin­
tiri apărut de mai multă vreme la Paris, dar 
care, pină acum, oricît de regretabilă ar fi aeeas-

Jean Al. Steriadi : „Enescu dirijind** (1936)

tă constatare, nu a văzut lumina tiparului și la 
noi. Nu ne lipsește numai Enescu, cel ce își do­
rea să se întoarcă „.pentru somnul, cel lung” 
aertsA, ci șl spiritul lui, ctrvintul lui, mărturia krl 
despre anii copilăriei, ai adolescentei și ai ma­
turității, așa cum ne lipsesc cărțile despre el. 
Distinsa scriitoare Georgeta Cancicov, autoarea 
unor romane și nuvele de mare sensibilitate și 
finețe a observației, bună prietenă cu George 
Enescu, ne anunța recent prin intermediul unui 
interviu o veste îmbucurătoare : Cartea ei despre 
George Enescu este aproape gata. Vom apuca 
oare s-o citim încă în acest an aparținind cente­
narului Enescu 7 Ar fi un pios și îndreptățit 
omagiu adus marelui compozitor a cărui perso­
nalitate domină anul muzical românesc 1961. 
Deocamdată, trebuie să ne mulțumim doar cu 
mărturiile despre Enescu înserate de Yehudi Me­
nuhin in volumul (’ălătorie neterminată publicat 
de Editura Muzicală. Puțin, prea puțin pentru 
sărbătorirea unui centenar.

Fixîndu-mi o întilnire la hotelul „Bristol” din 
Varșovia, la șapte și jumătate dimineața, l-am 
întrebat pe Yehudi Menuhin dacă ora aceea nu 
i se părea prea matinală ? Mi-a răspuns : „Mă 

•scol zilnic la ora șase dimineața, ca să exersez. 
Este un lucru pe «are l-am învățat de la Enescu. 
N-am nevoie de mai mult de cinci ore de somn 
continuu pentru a mă simți odihnit. Cu o con­
diție. Ca somnul să nu-mi fie întrerupt. Așa pro­
ceda și George Enescu. Simțea că. în zori, are 
mintea limpede și degetele gata să apuce gitul 
viorii. I-am continuat exemplul. Un violonist 
trebuie să exerseze zilnic,, incepind din zorii zi­

SPORT

Dinspre miazănoapte 
septembrie...

lei. Nimic nu mi se pare mai frumos decit să 
intimpin răsăritul soarelui cu arcușul pe strune. 
Este exemplul enescian. Capodoperei sale Oedipe 
i-a consacrat zeci de ani pină să-i dea forma de­
finitivă. Oriunde mergea, Enescu purta partitura 
cu el. Scria prin hoteluri, noaptea tîrziu. după 
concerte, sau in zori, cînd schimba vioara cu pia­
nul, neoprindu-se niciodată, refăcînd, corectind, 
cizelînd, ca un giuvaergiu pus să șlefuiască un 
diamant unic...”.

— Cînd l-ați cunoscut 7
— La opt ani, la Sinaia. în vila „Luminiș”. Fu­

sesem la un concert al lui, cu întreaga noastră 
familie, în California, la San Francisco, unde a 
dirijat o simfonie proprie, interpretînd apoi la 
vioară concertul lui Brahms. Rămăsesem vrăjit. 
Mai tîrziu, cind am început să studiez cu el Ia 
Paris, s-a născut intre noi o dragoste greu de 
explicat în cuvinte. Era pentru mine mai mult 
decît un profesor, era maestrul suprem și, tot­
odată, tatăl spiritual, ceva ce nu se poate ex­
plica in cuvinte, ci doar simți !“.

Răspunsul dat atunci mie cu privire la data 
cind Menuhin l-a cunoscut pe Enescu nu con­
cordă intru totul cu cele scrise de acesta in car­
tea sa. 11 citez : „Ne-am întors la Paris, unde 
Enescu urma să dea un concert. Ig care, evident, 
aveam să asistăm. Mai mult decit atît, era o oca­
zie pe care o așteptam de mult, ca să ajung să 
mă cunoască (sic t).„ M-am plasat după concert 
in camera artiștilor, și am așteptat pină cînd 
mulțimea strinsă in jurul lui s-a risipit, rămi- 
nînd în cele din urmă vreo șase persoane. Bietul 
Enescu ! Dacă s-a gindit că după încă vreo șapte 
autografe avea să încheie socotelile acelei seri, 
nu a calculat corect. Numai șase au dispărut cu 
semnătura lui. al șaptelea nu se clintea din loc. 
La drept vorbind, nu mă dusesem după vreo 
semnătură, ci după sufletul său. „Doresc sfi stu­
diez cu dumneavoastră” — i-am spus eu fără 
prea multă sinchiseală. Conversația noastră a 
decurs «cam așa :

— Cred că este vreo greșeală Ia mijloc. N* k 
dau lecții particulare.

— Dar trebuie neapărat să studiez cu Dvs. Vă 
rog lăsați-mă să cînt !

— E imposibil, dragă copile, plec miine dimi­
neață din Paris, explica el uitindu-se la Gerard 
Hekkln, celistul, care ținea in loc amatorii de 
autografe, cerindu-i parcă sprijinul. De la o 
frază la cealaltă, chestiunea de principiu se 
transformase intr-o eschivare politicoasă. Așa că 
proDunerea mea să cint in vreme ce-și făcea ba­
gajele nu i-a lăsat nlci-o alternativă, decît doar 
să revină la principiul invocat sau să abdice to­
tal. Probabil, a fost ceva care l-a dezarmat, fie 
linsa de apărare, fie stăruința mea, fie neputința 
de a găsi un motiv mai plauzibil, prin care să 
mă determine să renunț la ideea de a lua lecții 
de la el. De îndată ce capitulă, am fost pe deplin 
sigur că mă va accepta ca elev, iar cind Aba 
(tatăl lui Yehudi n.n.) și cu mine am sosit la 
apartamentul său, de pe rue de Clichy, a doua 
zi dimineața, la ora șase, știam. în ceea ce mă 
privea, că mă duceam la prima lecție. Și așa 
a fost.

• MANIFESTĂRILE CULTURALE dedicate țârii 
noastre pe diferite meridiane subliniază de flecare 
dată interesul unor cercuri largi pentru cunoașterea 
spiritualității poporului român, a istoriei sale mile­
nare precum și a realităților României socialiste.
• Expozițiile ,,Vestigii dacice în Munții Carpați" 
deschisă în Brazilia, la Sao Paolo și „Civilizația 
Dacilor* vernisată in Mexic și-au propus să faciii- 
.teze cunoașterea în aceste țări a unuia dintre cele 
mai importante momente ale istoriei poporului 
nostru. Dc altfel, într-un articol dedicat expoziției 
din Brazilia. țjArul „O Estato de Sao Paulo'* releva 
că „Civilizația dacă a fost un exemplu de unitate 
politică, etnică și lingvistică șl a stat la originea 
actualei Românii". • „România în imagini — 1981" 
este intitulată expoziția de fotografii documentare 
și carte românească de la Conventry — Marea Bri­
tanic. • în Israel, la Holon, a fost donată Biblio­
tecii centrale ,.Mitrani“ o colecție de carte româ­
nească constînd din lucrări de istorie, filozofie, po­
litică, beletristică, artă, politică economică, sociolo­
gie etc. Un loc central între aceste două volume 
II ocupă seria completă de lucrări soctal-politice și 
economice ale președintelui României, tovarășul 
Nldolae Ceaușescu șl lucrările științifice ale tova­
rășei academician doctor inginer Elena Ceaușescu.
• La Galarla centrală a Muzeului municipal din 
orașul Wels (Austria) a fo6t deschisă expoziția 
,,Florile în pictura contemporană românească în 
cadrtil căreia sînt prezentate tablouri aparținînd 
unui număr de 82 de artiști plastici contemporani.
• La Basel, în cadrul unei manifestări la care au 
participat profesori și studenți ai Universității pre­
cum șl un numeros public» prof. dr. Nicolae Balotă 
a vorbit despre interferențele culturale romflno- 
elvețiene. Dintre ceilalți vorbitori prof. dr. Cari 
Gossen, rector de onoare al universității a relevat

Unde ne sint cărțile despre Enescu ?
Timpul nu așteaptă. A apărut, clndva, 

de mult, sub semnătura Iul Pavel Câmpeanu 
o carte despre copilăria lui Enescu. Ceva ca 
„Sfîrlează cu Fofează" al Iui Victor Ion Popa, 
despre Aurel Vlalcu. Nu este do ajuns. Dar mă­
car această carte, revăzută, corectată și adăugită 
cu cele impuse de timp și do patosul distanței, 
să fi revăzut lumina tiparului in acest an. Tot 
ar fi fost ceva.

Autograf dat de George Enescu pe un program 
de sală cu prile ul concertului din 28 martie 
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locul specific al valorilor spirituale românești în 
contextul culturii europene și universale, iar dr. 
Max Bruckhard a subliniat legăturile tradiționale 
dintre școala literară și filozofică elvețiană și ma­
rile personalități ale culturii române.
• ÎN ACEASTA TOAMNA se vor împlini 160 de 

ani de la nașterea lui Dostoievski. Printre manifes­
tările care omagiază evenimentul se număra șt 
vernisarea unei case-muzeu la St ara-Russa, oraș 
din nord-vestul Rusiei, în care marele scriitpr și-a 
petrecut ultimii ani de viață. Casa a aparținut lui 
Dostoievski lncepînd cu 1876 cînd acesta. îndrăgos­
tit de fruQiusețea peisajului de aici și de liniștea pe 
care i-o dărui au aceste locuri s-a mutat aici îm­
preună cu întreaga familie. „Casa bătrînului Kara­
mazov este exact căsuța noastră din Stara-Russa**,  
arăta fiica scriitorului, Liubov. Intr-adevăr aici 
Dostoievski a scris mare parte din „Frații Kara­
mazov*  precum și multe din articolele incluse în 
„Jurnalul unul scriitor".
• LUISE RINSER, personalitate pe cît de fasci­

nantă pe atît de controversată a literaturii germane, 
a sărbătorit recent împlinirea a 70 de ani. învăță­
toare, a debutat ia vîrsta de 27 de ani cu nuvela 
de mare succes „Die glăsernen Ringe" (Inelele de 
sticlă). Condamnată la moarte pentru critlclle 
aduse regimului nazist, ea a reușit să scape din în­
chisoare. experiență tragică relatată mal tîrziu în 
„Gefingnistagebuch'*  (Jurnal de închisoare). „Den 
Wolf umarmen**  (Imbrățișînd lupul) este însă volu­
mul autobiografic cel mai reprezentativ, operă plină 
de poezie și adevăr a unei existențe puțin obișnuită, 
a fost instalat și un Muzeu al istoriei petroliere 
care prezintă pe o largă suprafață, în aer liber, 
dezvoltarea acestei ramuri economice, în Ungaria. 
Sînt oferite vizitatorilor circa două sute de obiec­
te. mașini, angrenaje, scule care atestă Ingeniozi­
tatea, puterea de invenție a meșterilor unguri.

• CU OCAZIA aniversării a 100 de ani de la 
nașterea marelui compozitor ungur Bela Bartok, în­
treprinderea ungară de fabideație a discurilor edi­
tează, în patru albume cea mal însemnată parte a 
operei sale, cu concursul unor cunoscuți interpreți 
ca. de exemplu, Zoltăn Kocsis, Kernel Zempl^nl și 
cvartetul de coarde „Tătrai". Vor putea fi astfel 
audiate In primul album intitulat „înregistrările 
complete ale lui Bartok" interpretările la pian ale 
compozitorului înregistrate între 1940 și 1942 pre­
cum si glasul lui Bartok, eternizat în cel.de-al doi­
lea album care conține cuvlntul său introductiv la 
„Cantata profana', prelegerea sa despre călătoria 
de culegere a materialelor folclorice din Anatolia, 
un cîntcc interpretat de el însuși, precum și un in­
terviu în limba engleză.
• DIN SERIA de „Opere complete" de Antonin 

Artaud, editura „Gallimard" a pregătit volumele XV 
și XVI. care vor cuprinde însemnările zilnice din 
perioada februarie-iunle 1945. Aceste însemnări, 
note de psihologie personală, meditații asupra in­
conștientului și ființei umane sînt texte de refe­
rință pentru înțelegerea deplină a personalității 
scriitorului. Au fost ele oare destinate publicării ? 
O întrebare al cărui prim răspuns este chiar apa­
riția acestor două volume.
• o EXPOZIȚIE a pictorului Gu Yuan unul din­

tre cel mai de seamă plastlcienl de azi din China 
a fost organizată la Palatul Artelor Frumoase din 
Beijing. Gu Yuan gravor și pictor de notorietate 
s-a consacrat de peste patruzeci de ani unor ample 
căutări și inovații în gravură/ creînd un stil viu, 
original șl elegant. Cele o sută de lucrări expuse 
sînt considerate adevărate capodopere ale genului. 
Multe dintre ele sînt inspirate din viața socială ?i 
lupta revoluționară. Excelent acuarelist Gu Yuan 
expune și 90 de acuarele remarcabile prin tușa lor 
fină șl clară.

Se dezleagă limba-n struguri.
Dinspre miazănoapte coboară 
septembrie. în stepă asfințesc 
toate barierele de fluturi. Iar 

noi, înstrăinați o vară lungă în prea mult 
bine, ne întoarcem bucuroși în sâmînța des- 
cîntecelor. Universiada ’Bl, ca viforul lumini­
lor din lemn, ne-a umplut umerii cu aur. 
Cele zece zile de frumusețe unică, adunate 
cu miere și scuturate de ierburi înalte, se 
înscriu în istoria Bucureștilor ca o cîntare a 
cîntărilor, în care sufletul se uimește cu 
neuitare glorioasă. Cinci mii de sportivi ai 
lumii duc în inimă numele României scris 
cu mireasma dorului.

Țin să vă anunț cu toată buna cuviință care 
mă caracterizează din leagăn și pină dincolo 
de mormînt, că în doaga zilei de 8 august 
se reia campionatul național de fotbal. Vultu­
rul nu prinde muște, cum ziceau strămoșii 
noștri, iar veninul are chintă la două capete 
și nu vindecă rănile. Cărăm apă cu clopotul 
la ștîna nebunilor frumoși. E bine. Vom 
înjunghia vioara și vom ridica țapul ispășitor 
pe culme. îmi place să mă dau în stambă 
cînd se arcuiesc delfinii sub buza malului și 

portocalu-și rupe creanga pe drumul ce suie 
la cramă. Se arată în sprinceana schimbării la 
față și în obrazul de porțelan al mărului 
domnesc că vom avea o toamnă cu înscăunări 
îngîmfate. Vreau să zic că vom lua drumul 
Madridului ca să măturăm ceafa taurilor cu 
o creangă de pelin. Ne vom da în petec, dar 
vom fi curați ca lacrima. Și potoliți. Și demni. 
Promitem.

Cunosc cîțiva antrenori care plîng pe umă­
rul cronicarilor sportivi că își pierd vechi­
mea și dreptul la pensie din pricină că jucă­
torii au personalitate. Sînt de partea lor : un

■ jucător de fotbal trebuie să asculte, pentru 
că nu prea știe să gîndească. Nu cunosc un 
om căruia să-i fi făcut un bine și să nu te 
uite. Cunosc, in schimb, o droaie de jucători 
care, urîndu-și de moarte antrenorii, i-au 
dus în glorie. îi șterg din liste pe antrenorii 
proști. Aceștia vor avea mereu contract.

Mi-e dor, la mare fiind, de Munții Caral- 
man, de o veveriță sprințară, brunetă și cu 
ochii migdalați, și de o fereastră pe care s-o 
bată ea cu afine. Dă-ne, doamne, coacăze*.

Fănuș Neagu

______________________ /

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

Redactor șef: 
Nicolae Don Fruntelatâ, 

Mihai Unyheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Balș (secretar 

responsabil de redacție)

REDACȚIA : București, Plata Scintell Nr. t. tel. 17 32 09 
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei Nr. 1IS, tel. 50 71 96 
ABONAMENTELE S
3 luni — 13 lei; 6 Ioni — 28 lei 11 an — Miei

Tiparul executat la:

COMBINATUL POLIGRAFIC „CASA SClNTEII”


