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Sub semnul 
lui August
Ca într-un vast am­

fiteatru al verii, 
sub semnul lui 
August, am in­

trat în conul de rază al ma­
rii noastre sărbători națio­
nale. Patna respiră in sănă­
tate și, cum e și firesc, în 
calendarul muncii și crea­
ției sale de fiecare zi adau­
gă noi fapte care poartă pe­
cetea acestui timp de înnoi­
toare și vie izbîndă, treeind 
spre pragul celui mai de 
seamă moment al său din 
istorie cu lumina și căldura 
unui adevăr pe care, in toa­
tă simplitatea și măreția sa, 
îl purtăm fiecare în inimi 
și în conștiințe.

C urî nd M vor împlini 37 
de ani de la revoluția de 
eliberare jf*alală și naționa­
lă, antifascistă și antiimpe- 
rialistă, ani care, pe traiec­
tul lor glorios, au însem­
nat tot atîtea trepte în de­
venirea socialistă și comu­
nistă a patriei, un piedes­
tal măreț de pe care se poa­
te privi și vedea ce înseam­
nă libertatea și independen­
ța unul întreg popor, care 
este sensul profund al mun­
cii și creației sale, arhitec­
tura de nobilă extracție po­
litică și socială a propriei 
sale dezvoltări. S-au îm­
plinit în acest an șase de­
cenii de la făurirea parti­
dului nostru comunist și, în 
relație directă cu acest me­
morabil eveniment, realita­
tea vie, dinamică pe care o 
trăim, dobîndește o paletă 
de semnificații și mai mari. 
Și anume, conștiința acelui 
adevăr hotărîtor potrivit 
căruia actul revoluționar de 
la 23 August 1944, inspirat 
și condus de către partid, 
încununa de fapt o logică 
a istoriei înseși și că, din 
perspectiva a tot ceea ce 
aveam să realizăm, stă cu 
putere marea și inepuizabi­
la încredere în cel ce și-a 
asumat destinele libertății 
și fericirii, ale demnității 
noastre naționale, fiind una 
cu aspirațiile și idealurile 
cele mai înălțătoare ale pa­
triei și ale poporului, cen­
trul său vital.

O nouă calitate a muncii 
și vieții, o nouă calitate a 
tuturor demersurilor exis­
tenței noastre politice și so­
ciale caracterizează preg­
nant acest moment și se 
constituie, programatic, in 
însăși cartea noastră de vi­
zită din actuala etapă de

dezvoltare, în acest cel din­
ții an al cincinalului in care 
avem de înfăptuit obiective 
de fond, esențiale, stabilite 
de către cel de-al Xll-lea 
Congres al partidului. Ast­
fel încît. sub semnul lui au­
gust, trăiesc semnele înseși 
ale muncii, ale angajării 
noastre și mai puternice în 
realizarea marii opere pe 
care și-au propus-o parti­
dul și țara, întregul popor. 
O atmosferă de muncă și 
de creație se resimte în tot 
și emană ca spirit și crite­
riu de existență din însuși 
exemplul celui ce ne con­
duce în fruntea partidului 
și statului, din neobosita și 
laborioasa, permanenta sa 
activitate. Acești ultimi 16 
ani stau de fapt mărturie în 
această privință și fac în 
fiecare zi dovada unei ex­
periențe de cel mai larg in­
teres. Nu mai departe, de 
pildă, decît chiar în acest 
final de săptămînă, vizita 
de lucru pe care a efee- 
tuat-o tovarășul Nicolae 
Ceaușescu într-unul din ju­
dețele țării, cuvîntarea sa 
rostită 'a măreț adunare 
populartT din municipiul 
Tulcea. Ceea ce sublinia cu 
acest prilej secretarul ge­
neral al partidului poate 
defini un ansamblu de pre­
ocupări care sînt evidente 
azi pentru fiecare localita­
te : „Congresul al Xll-lea al 
partidului a trasat un mi­
nunat program de dezvol­
tare a patriei noastre in 
noua etapă, stabilind ca o- 
biectiv strategic fundamen­
tal trecerea României la un 
nou stadiu de dezvoltare — 
de la țară socialistă în curs 
de dezvoltare la țară socia­
listă mediu dezvoltată — a- 
ceasta presupunînd o ridi­
care generală a calității 
muncii și vieții în toate do­
meniile de activitate".

Sub semnul lui august, 
lumina și căldura fiecărei 
zile au ceva din substanța 
și fizionomia fiecărui gest, 
ale fiecărui act de muncă și 
de creație, transformîn- 
du-se concret și sugestiv în 
istorie vie, trăită și asuma­
tă cu toată puterea convin­
gerilor noastre comuniste, 
la dimensiunea marilor răs­
punderi față de patrie și de 
popor, față de viitorul pe 
care îl făurim.

Luceafărul

Gh. Bucâtoru : „Meditație"
(Din Expoziția de pictură, sculptură ți artă decorativă deschisă în sala „Dalles" în cadrul 

Festivalului național „Cintarea României")

• In pagina a 3-a : • «O mărturie 
ineditâ despre sfîrțitul lui Liviu Re- 
breanu» de Nicolae Liu • «Bacovia și 
Rollinat» de Ion Rotaru * Poeme de 
Gheorghe lomoiei • «Rosarium» de 
Cezar liănescu.
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REFLEX

A treia intîmplare
Ce pot înțelege eu, 

se se poate înțe­
lege dintr-o întlm- 
plare, a treia în 

ziua aceea. Că binele coexis­
tă cu răul uneori sau că nici 
binele nu-i atîta de bun 
cîteodată și că nici răul nu 
este chiar atîta de rău alte­
ori și că din moment ce 
coexistă, se mai și iinpru- 
mută, își mai și iau și iși 
mai și dau cite ceva, nu ? 
Mai ales atunci cind totul se 
petrece cu gratie și ia forma 
unei căprioare, de pildă, ca 
într-un vis pe jumătate și 
clar și ireal și confuz pe ju­
mătate și indiferent.

O căprioară, așadar, am 
văzut-o cum sta lingă un iz­
vor, setea ii făcuse cărare 
spre apă și o adusese acum 
țintă spre mima de răcoare 
a planetei. Ceva banal la 
urma urmei și atit de comun 
incit faptul în sine nu poate 
depăși marginile unui simplu 
episod în natură. O căprioară 
cind bea apă ii poate face 
însă și pe nemernici să-și 
oprească respirația. Și ați 
văzut-o cind iese, cind se 
apropie dintr-o margine, 
dintr-un luminiș al pădurii, 
ați văzut cu cită grație, cu 
cită eleganță își neglijează 
propria sălbăticie, întreaga 
reticență și nedumerire, o 
fixare în regn și in pîndă 
totodată, o continuă, rece și 
impenetrabilă, gravă stăpi- 
nire de sine, o fantezie plină

K_________________

de prudență parcă și poezie. 
Incit pare un dans, o formă 
de dans și cind se apleacă 
să bea, cînd miroase și cer­
cetează mai iutii apa pare un 
desăvîrșit idol, un iwrtcner 
fără egal al propriei sale 
frumuseți. O melancolie care 
se duce și vine și face ca 
cercurile unei singure . clipe 
să se spargă și să se supra­
pună cu cele ale apei peste 
care cineva inspirat ar fi 
putut desena și a și desenat 
chiar o răsuflare de crin. 
Frumusețea, starea de fru­
mos care se confundă cu bi­
nele cîteodată sau, de cele 
mai multe ori, așa ne place 
nouă să le însoțim. Numai 
cerul o scosese dintr-un lu­
miniș cald al pădurii și mi-o 
arătase, numai mic-, ziceam, 
fără să știu, totuși, că nu fac 
altceva decit să asist la un 
tragic și neverosimil desno- 
dămînt. Pentru că în amurg 
fiind, cerul s-a și inchis, s-a 
scuturat deodată și umbra 
aceea a lui a căzut ea o pată 
uriașă, grea peste ființe și 
pentru o clipă am crezut că 
totul se scufundă și că chiar 
și aerul pe care îl respirăm 
poate fi pipăit și, nisipos și 
foșnind totodată, plin de 
urme de vieți, poate fi spart

A.I. Zâinescu
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ECHILIBRUL
CRITIC

oezia lui Cezar Ivănescu este 
un cîntec meditativ despie 
moarte și viață. Ordinea ce­
lor două criterii ale ființei, 

devenite cosmice prin amploarea de
simfonie a destinului uman, este indi­
ferentă. Moarte și viață, viață și moar­
te alcătuiesc un Întreg nediferențiat: 
rodul, materia In veșnică germinație, 
care combină obsedant, într-un cintec 
perpetuu, cele două principii. S-a 
vorbit despre „primitivismul" structu­
ral al acestei poezii, vizibil în „puri­
tatea crudă, sălbatică, imperioasă, ne­
știutoare de coduri". (Mircea Iorgu- 
lescu, Scriitori tineri contemporani). 
Adevărate dar Insuficiente sint și a- 
firmarea unui „eros thanatic", în des­
cendență eminesciană, a bacovianismu- 
lui ca stare generală (și generică), a 
motivului mioritic sau a cavalerismu-
lui medieval ca dominantă a spiritu­
lui lui Cezar Ivănescu. El este, fără 
îndoială, un mare poet contemporan, 
cu o gindire lirică de uimitoare com­
plexitate. In esență, poezia lui Cezar 
Ivănescu este o uriașă- „metaforă fi­
losofică". asamblată într-un dramatic 
decupaj cu tonalități baladești, în care 
profunzimea încearcă să se ascundă 
sub armura liniilor melodice, sau. 
dimpotrivă, de cîntec surd, de muzică 
„aspră", alegră, reținută într-un con­
tinuu registru grav.

Poezia lui Cezar Ivănescu izvorăște. 
Intr-adevăr, din straturile „barbare" 
ale ființei umane, dar primitivismul ei 
este simulat. Coborînd în infernul con­
științei, poetul este căutătorul de 
logos in starea difuză a sinelui. Crud 
organizator de univers, barbarul care 
întemeiază este poetul. Proclamind 
ordinea necesară, logos-ul în sensul 
vechi, heraclitean, el caută echivalența 
verbală a conștiinței. Astfel, drama 
proprie se poate impune ca o dramă 
a ființei, ca profană întemeiere a unui 
statut ontologic: «Am volt să creez o 
echivalență verbală a unui proces 
mintal: posesiunea conștiinței, „pre­
zența", stare destul de rară, mai rară 
decit s-ar crede, unica manifestare po­
sibilă a Grației..." (Leviathan, frag­
mente). Posesiunea conștiinței este un 
act de reprezentare a logosului, o 
treaptă de inițiere în cunoaștere, 
structura regăsită a unul larg cîmp 
difuz care e spiritul în existența sa 
latentă. Grația este această formă 
structurată, unică și sublimă, a cuce­
ririi difuzului. Obiectul fertilizat, spi­
ritul adunat în formă prin „lovitura" 
întemeietorului. Poetul e un Prinț

Costin Tuchilă
Continuare în pag. a 7-a

• In acest număr : • Cronica literară : •
Vasile Nicolescu : «Corabia de sunete» (Valentin 
F. Mihâescu) • George Alboiu : «Metoda șoimu­
lui» (Artur Silvestri) • Note răzlețe (I) de Pom- 
piliu Mareea • Breviar • «Audiența tovarășului 
Borțig» de Francisc Pâcurariu • Poeme de • 
Dim Rachici • Ioana Proca • Henri Zalis • 
Viorel Sămpetrean • Lucian Vasiliu • Rubrici 
de * Teatru • Film • TV * Radio • Plastică 
• Muzică • «Fantasticul, dimensiune a „prozei 
scurte" românești» (XIX) de Nicolae Ciobanu 
Confabule de Iulian Neacșu • Rememorări de 
Mircea Micu • «Rostul poeziei» de Gavril Matei 
Albastru • Atelier literar de Geo Dumitrescu • 
Mapamond • >Un posibil film Enescu» de loan 
Grigorescu • Ernesto Săbato la 70 de ani de 
Paul Alexandru Georgescu • Repere * Sport

Etnolingvistică 
și psihologie 

populară

Cine s-ar fi abătut, prin anii *70 și 
după aceea, pe la revista „Luceafă- 
ri 1", nu putea să nu observe pe un 
bărbat maț degrabă scund, cu pasul 

vivace, cu părul tăiat scurt și lipit de frunte 
cu frezura intr-o parte, ochii amicali și grimasă 
cordială. Acest om se numește Nicolae Ciobanu 
(n. 1931) și este critic literar. Mai nimic din în­
fățișarea lui cumsecade și din aspectul de re­
verend american fail sutană, însă înveșmîntat 
in completuri cu tăietură sport și încheiate 
pînă la gît, nu pare a indica pe exegetul sco­
tocitor, pe cronicarul nemilos, pe critic în fine. 
Omnl comun are despre criticul literar o repre­
zentare in general deformată, derivată in fond 
din justiție dacă nu chiar din alchimistică și il 
vede pe acela în chipul unui sumbru procuror 
adâncit în pandecte și în pravile, dacă nu ca 
pe un diabolic savant malițios, cu sprîncenele 
groase șl uitătură feroce. Că astfel de imagini

Artur Silvestri
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Un remarcabil 
gest editorial 
anii din urmă au marcat o evidentă 

•esurecție a prozei scurte. Faptul se 
datorează. în principal, apariției unor 
zolume semnate de tineri autori (Ale­

xandru Papilian, Dumitru Dinulescu, Mircea Ne- 
delciu, Cornel Nlstorescu — reportajele sale sînt, 
în fond, proze de bună calitate, ca și cele strînse 
in volumele lui Iulian Neacșu sau Ovidiu Ioani- 
țoaia —, Tudor Octavian, Nicolae Cristache, 
Areta Șandru. Sorin Preda etc.), precum și inte­
resului vădit de critică în fața acestor cărți (cea 
mai recentă și elocventă dovadă fiind antologia 
realizată.de criticul Mircea Iorgulescu). în acest 
context, gestul editurii timișorene „Facla" de a 
inaugura — odată cu începerea anului în curs 
— o colecție de „proză scurtă contemporană" 
este cu totul remarcabil.

De la prima privire aruncată asupra celor cinci 
cărți tipărite pînă acum, se pot evidenția credi­
tul acordat scriitorilor tineri, încercarea de a 
relansa (prin însăși includerea sa în colecție) re­
portajului literar și. salutar, facilitarea unor de­
buturi meritorii (în mod semnificativ, chiar vo­
lumul ce deschide seria aparține unui debutant 
în proză, tinărul scriitor reș’ițean Gh. Zirtcescu).

Lectura cărților — oferind tabloul unei mart 
diversități tematice și stilistice — dă posibilitatea 
conturării profilurilor scriitoricești ale unor pro­
zatori de talent, în plină formare, prozatori a 
căror evoluție merită să fie urmărit cu interes.

Gheorghe Zincescu se dovedește a fi (in volu­
mul „Arșița amiezii") un povestitor elaborat, plin 
de grijă pentru cuvînt, pentru fraza bogată (la 
a cărei realizare folosește, uneori cu bune re­
zultate, tehnici specifice poeziei). Lumea cărții 
sale este aceea a satului bănățean, cu bărbați 
tari și aprigi, cu femei frumoase ce stîrnesc re­
pede patimi, cu mînll greu de înfrînt și cu iubiri 
statornice. Multe din prozele cuprinse în carte 
(„Copiii, gîștele și un cîine", „Baladă pentru 
Lia“, „Mîine", „Lună grozavă") au drept timp de 
desfășurare momentul colectivizării, moment 
plin de tensiune, capabil să extragă filei de 
proză rînduri mai mult decit interesante, ținînd 
de puterea oamenilor de a înfrunta timpul, de 
durerile lor — cele adevărate — pricinuite de 
timpul acela. Gh. Zincescu povestește „pe ocoli­
te", pornind prozele sale — în mod deliberat — 
de la mare distanță de firul epic propriu-zis. pe 
care și-1 apropie cu încetul. Un tînăr vrea să re­
vină în sat pentru a-și revedea părinții, pentru 
a-i ajuta la treburile obișnuite ale cîmpului, alți 
oameni se întîlnesc în bodegi pentru a judeca 
fapte trecute („Cine dete cu cuțîtu"), dar marile 
adevăratele poveștii sînt acelea în care autorul 
reușește să strîngă — chiar și în jurul unui ca­
zan de țuică — vreo cîțiva buni povestitori, gata 
să răstălmăcească o poveste de dragoste cum sînt 
puține în lume, cu tineri hipnotizați de niște 
ochi verzi, cu dușmănie între frați și altele, la 
fel de aspre și de greu credibile („Biciul"). Ori­
cum, Gh. Zincescu este un prozator interesant, 
cu marț putere de sugestii în rîndurile pe care 
Ie adaugă în prozele sale — rînduri năseîndu-se 
încet, din continue reveniri —, un prozator al 
satului atent la nuanțe, interesant prin limba­
jul folosit.

Al doilea volum — în ordinea apariției din co­
lecția „Proză română contemporană" — seamnea- 
ză, la editura „Facla", Ton Florin Panduru. Car­
tea sa („Sărbătoare tîrzie") este cea mai de sea-

Dan Mucenic
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Cîteva aspecte de istorie literară 
în paginile manualelor de liceu <ii>

din cartea pentru clasa a XH-a, elabo­
rată (în 1979) de N. Manolescu și N.I. 
Nicolae, elevii află că ’ Marele Anonim 
este „metafora blagiană pentru divi­

nitate" (p. 43).
Așadar, după ce altădată l-au atacat o serie 

de teologi reproșindu-i negarea revelației divi­
ne. respingerea extracției divine a ...Mintuito- 
rului" etc., fiind calificat drept „anticreștin" și 
„antiortodox". după ce unii din gruparea „Gîn- 
direa" și-au formulat cunoscutele obiecții, după 
ce. de prin 1945 pină după 1960, a fost interpre­
tat. cu cîteva excepții. în mod ostentativ eronat, 
ba încă și în numele materialismului dialectic, 
iată-1 pe Blaga împins, cu destul calm, printr-un 
soi de figura de stil, în rîndurile filosofilor re­
ligioși. deși el nu admitea ca filosofiei să-> re­
vină „rolul de anexă teologică" sau de instru­
ment „în acțiunea ofensivă a teologiei..."

Din motive care ne scapă (sau refuzăm a le 
accepta). în calitate de (co)autor de manuale 
școlare, N. Manolescu face concesii nefericite... 
Altfel (spre a mai adăuga un argument), nu.s-ar 
fi împăcat cu înghesuirea fenomenului poetic in­
terbelic în numai... trdi direcții, adoptind clasi­
ficarea „cea mai simplă cu putință" (p. 20) : mo­
dernistă, tradiționalistă, avangardistă. Nicolae 
Manolescu a evitat preluarea clasificărilor ope­
rate de Lovinescu, G. Călinescu. Optînd pentru 
clasificarea „cea mai simplă cu putință". N. Ma­
nolescu ajunge unde, fără tăgadă, n-a voit : 2. 
Poezia tradiționalistă este, în multe privințe, o-

pusul celei moderniste. Ea continuă tematica ru­
rală a liricii unui G. Coșbuc, O. Goga sau a să­
mănătoriștilor. ca și formulele lirice tradiționa­
le. inovînd foarte puțin in domeniul expresiei. 
Tradiționaliștii sînt cântăreți ai naturii și pă­
mântului, uneori ai istoriei naționale. Numele 
cele mai de seamă sînt B. Fundoianu [...], 
L. Blaga..." (p. 21). Cu certitudine. N. Manoles- 
cu n-a vrut să-l fixeze pe Blaga alături de cei 
care au inovat foarte puțin în domeniul expre­
siei". dar...

Interesant că. în manualul pentru clasa a X-a, 
semnat de Emil Leahu și Constantin Parfene 
(manual întocmit în 1978 și revizuit în 1980),'ele­
vii iau act de existenta a nu mai puțin de opt 
„direcții și tendințe în dezvoltarea poeziei ro­
mâne contemporane". Să deducem că poezia 
contemporană e mai bogată decît cea interbelică, 
sau că elevii clasei a XH-a nu mai stăpinesc 
aceleași posibilități de receptare a cunoștințelor 
ca in urmă cu doi ani ? Nici una, nici alta fireș­
te ! Ce se întîmplă ? Programa școlară indică, 
pentru fiecare clasă, problemele generale. După 
ele se conduc autorii în elaborarea manu­
alelor, fără să se consulte (pe o cale sau 
alta) asupra cunoștințelor concret incluse în 
celelalte manuale, cu toate că, pe anumi­
te porțiuni, materia este comună (îndeosebi 
la clasa a IX-a și a Xl-a la a X-a și

Prof. Florin Pietreanu
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Un eveniment editorial în domeniul 
lingvisticii românești îl constituie re­
centa apariție a celui de al IV-lea 
volum din Noul Atlas lingvistic român, 

p< regiuni. Oltenia1). Autorii, Teofil Teaha, Ion 
Ionica și Valeriu Rusu, cercetători științifici la 
Institutul de cercetări etnologice și dialectolo- 
gice din București, prezintă în acest volum re­
zultatele anchetelor desfășurate între anii 
1962—1984 în 98 de localități din Oltenia cu 
chestionarele „speciale", consacrate principaleloi 
ocupații din mediul rural.

Pentru lingviști, hărțile Atlasului aduc infor­
mații privitoare la convigurația dialectică a 
dacoromânei, la specificul graiurilor oltenești și 
la raporturile în care acestea se află cu graiurile 
vecine din cadrul ariei dialectale sudice sau cu 
cele din Banat. Pentru cercetarea „mecanismu­
lui" vorbirii, pe care îl înfățișează un astfel de 
izvor, răspunsurile informatorilor oferă date re­
marcabile mai ales atunci c:nd numele obiectu­
lui sau acțiunii se distanțează de faptul „omo­
logat" în dicționare sau în gramatică. Creația 
lexicală propriu-zisă și creația semantică apar- 
ținind colectivității sau idiolectului. moștenită 
sau forjată ad-hoe, este „cîntărită" in procesul 
utilizării, in prezenta obiectului sau în con­
textul descrieri unui domeniu onomasiologic. 
Ca urmare, poate fi reconstituită o presupusă 
etimologie, ca in cazul subst. pogonici „băiat care 
mină boii, la plug" (a cărui semnificație se în­
trepătrunde cu cea a lui pogonar „lucrător a- 
gricol cu pogonul") : „era tomnit cu pogonu" ; 
„mina boii la pogon"; „era numit așa pentru că 
el mină boii, ca, in schimb, să i se lucreze și 
lui un pogon" (harta 643). '

Pentru informarea etnografului servesc mi­
nuțioasele descrieri pe care le realizează seriile 
de răspunsuri referitoare la războiul de țesut, 
moară, stînă, sau uneltele diferitelor meserii. 
Tot așa, la întrebările ce urmăresc numele pen­
tru soiuri de oi (respectiv, pornind de la cu­
loarea linii), nume pehtru soiuri de struguri etc., 
s-a înregistrat o mare bogăție lexicală. Cerce­
tarea acestui material va aduce noutăți și în 
domeniul cuonașterii faptelor de cultură mate­
rială, pentru care sînt furnizate repere de ordin 
demografic și socioprofesional: termenii pot fi 
„nemțești", „rudărești" sau folosiți de „ungu­
reni", ciobanii transilvăneni veniți în zona băl­
ților Dunării în cadrul procesului transhumantei. 
Oltenia oferă situația privilegiată de a cuprinde, 
pe un teritoriu relativ restrîns. „polii" acestei 
mișcări pendulatorii, zona muntoasă nordică și 
bălțile Dunării, de unde și interesul pe care îl 
prezintă, de exemplu, informațiile despre no­
țiuni ca „iernatic", „văratic" sau „tomnatic". De 
aceea, cercetătorul ce studiază transhumanta 
poate regreta faptul că în cursul anchetei nu 
au fost puse întrebările (respectiv, marea ma­
joritate a întrebărilor) referitoare la păstorit în­
tr-un număr însemnat de localități, situate în 
zona oltenească a Podișului Getic, astfel că 
lipsesc informațiile necesare pentru cercetarea 
problemei în ansamblu. Dealtfel, punctul de ve­
dere al anchetatorilor in legătură cu acest as­
pect nu ne este cunoscut și pentru că nu s-a 
publicat încă partea atlasului cuprinzind pre­
zentarea localităților anchetate și a informato­
rilor, a cărei utilizare se dovedește imperios ne­
cesară pentru interpretarea datelor de pe fiecare 
dintre hărțile din oricare volum din cele apă­
rute, parte a cărei apariție este așteptată.

Selectarea care are loc în procesul comuni­
cării în funcție de diferiți factori (mediu, in­
terlocutor), identificarea registrului vorbirii că­
ruia îl „convine" un termen (sau un sinonim) 
și alte elemente sînt admirabil puse în lumină 
de comentariile vorbitorilor. In lipsa unei de­
numiri specializate pentru „comarnic" (locul, la 
stină, unde se ține brinza. laptele sau se ține 
cașul la dospit), un informator propune alt 
termen, dar se arată „jenat" de eventuala lui 
improprietate: „să-i zicem cămară, o sta prea 
boierește, [dar] altfel nu știu" (h. 771). Ezitarea 
poate fi urmarea referirii la situația reală din 
planul descrieri nemijlocite, dar și a confuziei 
de sorginte omonimică : pluralul lui leafă „cus­
tura, lama de la coasă sună, desiguri, lefuri, dar 
forma este „retrasă": „nu merge, n-ar avea le­
gătură" (adică „n-ar avea sens"; h. 631).

Terminologia profesiilor din mediul rural este 
un adevărat depozit de metafore „tocite": 
miini, brațe, la războiul de țesut, călcii, măsea, 
picior, la coasă etc. Meditînd asupra împrejură­
rilor în care au luat naștere asemenea denumiri, 
putem insă trece dincolo de simola analogie: 
țesătoarea poate simți în piesele războiului pre­
lungirea propriilor miini; un loc odihnit este 
pămintul pe care țăranul, care știe bine ce-i o- 
boseala, îl „scutește" de arat și de roadă pe doi- 
trei ani! O pluralitate de termeni apare pentru 
„snopul care se pune deasupra clăii, pentru a-i 
apăra pe ceilalți de ploaie".

Trebuie subliniat faptul că astfel de fapte nu 
reprezintă excepții de „senzație": ele pot fi in- 
tilnite și constatări similare pot fi făcute pe 
baza răspunsurilor de pe numeroase hărți din 
acest volum și de pe sute de hărți ale celorlalte 
atlase lingvistice românești, a căror consultare 
reprezintă totdeauna o incursiune în complexi­
tatea culturii materiale și un prilej de cunoaș­
tere a spiritualității poporului nostru. Compa­
rația cu imaginea mai veche a uneltelor, a prac­
ticilor și a obiceiurilor aduce dimensiunea dia­
cronică a tabloului etnolingvistic. depășindu-se, 
în avantajul cunoașterii, obiectivele pe care și le 
propune inițial o astfel de lucrare. Schimbă­
rile petrecute . sau în curs de desfășurare, 
surprinse de anchetele care s-au efectuat în în­
treaga țară, arată cit de oportună a fost ini­
țiativa alcătuirii Noului Atlas lingvistic român, 
avîndu-i ca promotori pe regretatul academician 
Emil Petrovici și pe profesorul Boris Cazacu.

Volumul IV din N.A.L.R. Oltenia, datorat 
muncii și competenței unor dialectologi ce și-au 
afirmat de mult posibilitățile, subliniază incă 
o dată utilitatea și valoarea acestei categorii de 
lucrări științifice, instrumentele de cercetare 
realizate în cadrul unor programe naționale, 
care înlătură hazardul sursei ocazionale, oferind 
siguranța interpretării fundamentale științific.

Stelian Dr.mistrăcel
*) Editura Academ’ei R. S. România, Bucu­

rești, 1980, 304 p. de 30/42 cm.: 246 hărți lingvis­
tice, 40 planșe cu material necartografiat și 26 
hărți interpretative; redactor de carte: Doina 
Popescu.
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>kr eleganta coiesție „Poet! români con-

ItempOrăni"' a' Edituri’ Eminescu, unde 
'u mai anărut pină acu n poeziile 

lui Emil Botta și Cezar Baltag, Vasile 
Nicolescu ne oferă o selecție reprezentativă din 
creația sa, cu titlul Corabia de sunete. Ca orice 
antologie bine alcătuită, volumul în cauză stă 
mărturie a unei evoluții și trasează liniile de 
forță ale unui univers poetic. înainte de a le 
numi — cîteva cuvinte despre felul în care este 
concepută antologia. Criteriul este cel cronologic, 
poeziile fiind așezate în ordinea apariției lor în 
volume. Vasile Nicoles-cu renunță aici (și bine 
face) la primele sale două cărți (Liturghii negre. 

1946 și Enescu, 1958) și-și începe antologia de 
la Poeme (1963), din care reține do^r o no^zie. 
Așadar, de fapt, antologia este alcătuită din ma­
teria volumelor Parabola focului (1967) Clopotul 
nins (1970), Secțiunea de aur (1973). Lumea dia­
fană (1977) Tntilnire in oglindă (1978), Salonul 
olandez (1979) și un ciclu de inedite, cu titlul 
Tăcerea și foșnetul. Această lectură a sumarului 
cărții nu este deloc futilă, căci arată, de la în­
ceput, o opțiune clară în ceea ce privește 
propria creație. Poetul se desparte deci de ges­
ticulația abudentă, decorativ romantică, a pri­
melor sale cărți și selectează, așa zicînd „trepte­
le" unui drum spre interiorizare și rigoare. De 
la un volum la altul expresia poetică se rafinea­
ză. cuvintele sînt alese cu griia si răbdarea cău­

tătorilor de aur, în stare să cearnă munți de ni­
sip pentru a afla prețioasa pepită. Metafora lui 
Vasile Nicolescu este, prin urmare, afectată și 
strălucitoare, prețioasă și livrescă, epurată de 
banal. Poetul înțelege poezia ca pe o stare de 
gratie, nu fără relație cu existenta, dar mereu 
deasupra ei : „Cu foarfece de aer / croitorul de 
nori / taie margini de ceruri / si răscruci de 
cocori / / Cu foarfece albastre / croitorul de nori 
/ taie turnuri ușoare / taie punți plutitoare / / cu 
foarfece de aer / croitorul de nori / taie blind 
asfințitul / și-l preschimbă-n zori" (Croitorul de 
nori, ■' '

în poezia Iui Vasile Nicolescu coexistă, două 
mișcări diferite, alternante. Una se face în sen­
sul aspirației spre echilibru clasic, nu doar la 
nivel formal ci înțeles și ca stare existențială. 
Versul bate metronomic, poezia este con­
templație, impresia de distanțare persistă și 
atunci cind cuvintele par a spune altceva, iar 
obiectul este chiar propria flintă. Exemplară, 
în această linie, mi se pare poezia Glas, din vo­
lumul Clopotul nins, în care cele două catrene 
amintesc timbrul sonetelor lui Voiculescu ; „Ești 
dincolo de lucruri precum umbra / cuvîntului 
rostit de altă gură; / ești dincolo de tine și de 
sumbra / lumină ce te-nvăluie. armură;//ești ca 
tăcerea-n muzică răsfrântă, / părelnic foc ce-n 
spuză se îneacă, / cenușă-a umbrei care înspăi- 
mintă, / ești umbra umbrei care nu mai plea-

după o perioadă de relativă tăcere poe­
tică, George Alboiu revine în actuali­
tate cu un substanțial volum de versuri, 
Aventura continuă. Apărută aproape 

concomitent cu aceasta Metoda Șoimului (Car­
tea Românească, 1981) ne-a trezit suspiciunea 
că ne aflăm in fata unei cărți ce o dublează 
pe prima, diluind materia lirică prin repetiție 
și monotonie. Din fericire, lectura poeziilor ne-a 
convins că ne-am înșelat, intre cele două vo­
lume manifestîndu-se desigur, o legătură dar 
organic-complementară, asemeni vaselor comu­
nicante și nu redundantă. In cronica sa la 
Aventura continuă, Valentin F. Mihăescu subli­
nia, pe bună dreptate, apetența poetului fată 
de concret, față de realul palpabil și refuzul 
sistematic al oricărei deschideri spre metafizic. 
Era remarcată, de asemenea, încercarea de a 
renunța la motivele lirice ale poeziei anterioare 
(Cimpia eternă, cetatea, piatra, lacrima), deve­
nite abstracțiuni lirice și locuri comune, prin 
cultivarea limbajului frust, a rostirii nude sau 
a ironiei. (în paranteză fie zis, nu de cea mai 
subtilă nuanță). Incontestabil, note definitorii 
ce le întîlnim și în Metoda șoimului, unde ob­
servăm însă șl reîntoarcerea la vechile teme și 
procedee poetice, adică spre abstract și enig­
maticul hieratic. Un ciclu de poeme (Om în 
cimpie) ca și altele răzlețe, reia imaginea cîm- 
piei, topos ce părea uzat și stors de semnifi­
cații prin abuzul din volumele precedente, dar 
George Alboiu reușește, uimitor, să-i descopere 
noi valențe lirice. Perenitatea simbolului este 
condiționată, probabil, de ambiguitatea sa fun­
ciară, ca spațiu al vieții și morții totodată : „O 
cimpie legată de picioare / tîrăște ființa mea 
într-acolo. / Cei ce nu au văzut încă umilința 
/ să-și îndrepte ochii :4pră lumina / roșie â ghe­
țarului acela / căruia’ greșit 1 se spune amurg. 
/ Și poate trupul meu / se va lungi în praful 
drumului I și va linge atîta ură / cit îi trebuie 
să plătească vămile. / Tristețea celor nenăscuți 
apleacă vîrfurile pomilor / acum cind vîntu! 
nu mai există" (Vîrfurile pomilor). Indiscuta­
bil, cimpia reprezintă în scenariul liric al lui 
George Alboiu un „loc rău" analog miticei 
„selva oscura", amenințător, primejdios, deasu­
pra căruia se arată din cind în cind. semne 
mister1 oase de sfirșit de leat cum ar spune, în­
fricoșat un cronicar medieval : „Ce strimt c 
cerul, ce puțini sînt aștri, / mă-ndepărtez și ei 
se-ndepărtează / într-o aceeași renunțare. / In- 
vingătoare-1 piatra, învingătoare-i noaotea / și 
pasărea și crucea ce-o duce ea zburînd (...).“ 
(Om in cimpie I). Moartea individuală sau 
stingerea universală nu provoacă spaimă sau 
dramatice trăiri sufletești, fiind acceptate in
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VASILE
NICOLESCU: 

«Corabia 
de sunete»

că". Pe această cale, poetul dă lucruri remarcabile 
în toate volumele sale, poeziile au o muzicali­
tate neostentativă .interioară, ating acea „com­
plexitate simplă" pe care i-o dorea, la debut, G. 
Călinescu. Dar, tot pe acest drum, în unele poe­
zii invadează retorismul și prețiozitatea, ca în 
acest Ceas grav, unde doar ultimul vers, ex­
cepțional, merită să fie reținut: „Să-ngrop în 
tine unda de mine sfărâmată? / Și flacăra ce-mi 
taie, cu-o limbă-ntunecată / Craniu-mi trist, 
cunună să-ți pun peste mormînt? // Grădini 
să-ngrop în tine de viscole și brumă? / Și go­
lul fără nume asediu alb de spini / Cu spectrele 
ascunse în somnul ce sugrumă? / Dormi! Stele­
le ard umed ca ochii de rechini".

A doua mișcare esențială in poezia lui Vasile 
Nicolescu se naște din energetismul contaminant 
al poemei Unicornul, amintită aproape în toate 
comentariile critice. Citez și eu un fragment, 
semnificativ pentru forța viziunii : „Doar uni­
cornul / doar unicornul / printre talaze / săltîn- 
du-și cornul, / tare ca piatra / tare ca dornul, 
/ înfipte-n spate ducea corchine / munte, scă-

GEORGE
ALBOIU: 
«Metoda 

șoimului»

tăcere șl resemnare care nu au însă nimic din 
legendara împăcare mioritică cu fatalitatea des­
tinului. Este o resemnare a neputinței umane, 
a renunțării și dezamăgirii existențiale : „A- 
proapele bijbiind prin pietul meu / s-a șters de 
pe fata pămintului / începutul e atit de mare 
incit dacă cineva / s-ar ivi vorbind ar rosto­
goli / din gura lui planete întregi / pe cimpia 
eternă. / E atit de senin că se văd prin cer 
trecînd umbrele cocorilor / iar în corul stin­
gerii moartea / nu se mai aude." (Om in cim­
pie II). Peisajul este fără repere, încremenit în 
tăcere, de o solemnă și misterioasă singurătate, 
tulburată doar de șoaptele morții. Intre cimpia 
pustie și cerul transparent (ca semn al nean­
tului). intre viață și moarte, la limita dintre 
ele, fără a putea trăi cu adevărat pe prima sau 
a avea revelația celei de a doua, este damnat 
la existență, eul poetului : „Mînjiți pe cîmpuri 
cu umbre de lebădă / cintau ei din guri de 
pămint. / Cu tot neamul lor cel adormit. / Doar 
turmele de porci ale singurătății / pe cimpie. 
doar grohăitul lor / ca o diră de noroi părăsit

Cind apune soarele trupul / crescind ca o bi­
serică pustie iar înăuntrul ei / sufletul meu 
strigind : „Anatema" (Om în cimpie III). Nu în- 
limplător, In scenariul său atit de parcimonios

lîmbe, zeci de jivine / din semințiile tocite / 
cite-au rămas neluate / în sacra corabie / cu trupul 
de vrabie / în corabia sacră / cu trupul de larcă 
/ sburind peste ape, / prin mugetul mării / să- 
mînța s-o scape, / de valul pierzării". Nu sponta­
neitatea este marca ce ar diferenția cele două 
ipostaze ale poetului. Căci și aici. în ritmuri de 
baladă populară, metafora este elaborată, mișca­
rea continuă nu deplasează liniile, geometrismul 
se menține intact Note comune cu poeziile, așa 
zicînd, clasicizante, mai sini : același aer enig­
matic, hermetic, ca și sacralitatea rostirii și a 
gesturilor poetice. Diferența, căci există totuși 
una, stă în subiectivitatea mai accentuată, în im­
plicarea generatoare de dramatism. Semnele 
acestei dispute cu sine se află de-alungul întregii 
creații a lui Vasile Nicolescu, privirea lăuntrică, 
reflexivitatea discursului poetic, fiind prezente 
încă in volumul Clopotul nins: „Semnul focului te 
așteaptă, / ca o tainică și răsturnată tintă. / în­
toarcerea în tine însuți, remușcarea / tărim de 
piatră și uitare, / Neodihnitul duh al focului / să 
te zidească de viu / să te zidească-n cămașa-i de

în elemente, mai apar metafora apei tulburi și 
imaginea obsedantă a înecatului ; simboluri ale 
stingerii celor două sfere, viață-moarte, ale 
amestecului obscur indistinct dintre ele, îneca­
tul fiind mortul neingropat, ce are deci apa­
rența vieții : „Ca niște sălcii, putrede îmbibate 
de apă / trupurile înecaților se tîrau pe rîu / 
cu ochii pironiți în adincuri zgiriind nisipul. I 
cu părul în neagră clătlnătoare corolă / fasci- 
nind țipătul pescărușilor / barcagiul bătrîn e 
atins cu vîsla / strînsă deodată-n gheare de 
mirosul morților (...)“ (Fragment de epopee). 
Aceasta este revelația esențială a demersului lui 
George Alboiu și — ne place, nu ne place —, 
autorul este condamnat să o psalmodieze la 
nesfîrșit, cind inspirat, realizînd acorduri me­
morabile ca în versurile citate, cînd mai fals, 
mai retoric într-o poezie precum Arhitectură : 
„Cind am trecut prin fața bisericii / mi s-a în­
doit un genunchi. / Spre ziua de miine / bise­
rica sta cu ochii închiși. / Și am văzut-o atunci 
departe pe un vîrf de munte / clădit în ge­
nunchi din genunchii / celor îngenunchiați." 
Ceea ce nu înseamnă că nu încearcă și nu tre­
buie să încerce și altceva. Ca și în Aventura 
continuă remarcăm mișcarea de flux vitalist 
menită să echilibreze refluxul tanathic al cîm- 

aer, / să te zdrobească-ncet, cu necruțare / să te 
adulmece, să te cearnă, / să rîdă cu silabe de 
scîntei pe buzele tale / înșelător să te adoarmă, f 
în oastea lui de suliți nevăzute să te-arunci și să te 
zbați hipnotizat de flăcări / acolo pe Oeta, / cu 
brațele de fum înmugurind" (Cămașa lui Nessus) 
Detalierea, prin continuă redefinire lirică a aces­
tui infern purificator, lasă să transpară aici acea 
eminesciană voluptate a durerii, a cărei prezentă 
topește răceala contemplației din alte poezii, 
substituind frumuseții sale calme sau meditației 
melancolice, dramatismul confruntării.

Spuneam însă că cele două mișcări sînt coexis­
tente șl alternante. Dacă în Clopotul nins întil- 
nim, cum am văzut, ambele ipostaze, în, spre 
exemplu, Secțiunea de aur și Lumea diafană 
dominante sînt rigoarea clasicistă și contempla­
ția descriptivă. Nu vreau să spun cu aceasta că 
atmosfera de aici este tot timpul serenă, iar eul 
liric într-o veșnică jubilație. întrebări neliniș­
titoare există și aici, sentimentul solitudinii se 
insinuează adesea, presiunea timpului distructiv 
se face simțită în numeroase versuri. Dar temele 
și motivele ooetice, sînt „tratate" și nu „trăite"- 
regizate. Afirmînd asta nu fac, evident, ierar­
hizări valorice, în funcție de alegera uneia sau 
a altei modalități poetice, ci doar numesc o si­
tuație existentă. Altfel, în tehnica „înscenării", 
Vasile Nicolescu scrie poezii memorabile, cum ar 
fi Mimul, cu ecouri vagi din Minulescu : „Retras 
în lacrimi mimul se amuză / și-aprinde-o stea ca 
ochiul de meduză / Aconeră o flacără cu-o mină 
/ cu alte scoate nouri din fintînă. // Sculptată-u 
fum apare-o Colombină / cu pași absenți de în­
ger și felină. / O prinde-n brațe dar năluca nu e 
/ decît o ușă răstignktă-n cule II (...) Privește-n 
fundul sălri și se scoală. I Sala e goală. Scau- 
nele-s goale. / De spaimă cade verde peste masă. 
/ Și-i giulgiu alb cortina de mătasă".

Dacă este însă să-mi exprim preferințele, cred 
că Vasile Nicolescu reușește cele mai bune lu­
cruri în registrul confesiv și, din acest punct de 
vedere, cartea sa reprezentativă rămlne întilnire 
în oglindă. Reprezentativă și altfel, pentru că 
aici cele două Ipostaze interferează chiar la ni­
velul expresiei, într-un aliaj original : „în scu­
tece purtat, de mult, intr-o noapte / cu rădăcina 
căpcăună / printre fugitive troiene / mișcate ab­
surd de furtună, /prin urletul fiarelor pleznind 
zăpada / șl aburul gurii lor crescind ca un nor, / 
Eu mi-am ascuns palidul suflet, / de colții ca un 
șiș neiertător /.

Așa cum apare'în antologia Corabia de sunete, 
poezia de pină acum a lui Vasile Nicolescu este 
un argument convingător în favoarea nivelului 
înalt la care se situează lirica noastră contem­
porană.

Valentin F. Mihăescu

piel. Chiar o secretă undă erotică animă și tul­
bură peisajul arid de pînă acum. Un început 
de „umanizare" a cadrului și de „normalizare" 
a existenței prin dragoste și durere se face 
simțit în aceste versuri : „Din flori secrete i se 
trage fala / acestei zile. / Cîmpul e plin de 
maci care-nserează lent / printre fluturi-marii 
creatori / de mirese. / Ca și ieri / lumea are 
vîrsta ochilor tăi. / Cită suferință în această 
grădină 1 / Deasupra fiecărei flori grădinarul 
adoarme. (Versuri puține). La fel. ironia sau 
sarcasmul sînt semne ale unei poziții, ale unei 
atitudini a insului, în raport cu tonul alb, im­
personal, din limburile Cimplel eterne. Evident 
protestul satiric este îndreptat, așa cum o cere 
poezia contemporană la modă. împotriva tehni­
cismului și uniformizării mediocre a civilizației 
moderne, pusă în antiteză cu lumea edenică a 
naturii : „Pe cimpie duce-m-aș / să mă uit prin 
iarba mică / cum rămîne singurică o lumină 
de oraș // (...) Aș bea apă din căldarea / unui 
puț rece ca luna / cînd nechează iar nebuna / 
iapă să mă ia călare li Cînd nimic nu se dă- 
rîmă / nici prezent, nici amintire / cînd pe lingă 
cimitire / trece trenul ca o rimă" (Antichități). 
Titlul denunță, autoironie, convenția și vetus- 
tețea nostalgiilor idilice dar prin aceasta nu mal 
puțin fermecătoare. între tablourile încețoșate 
cu viziuni de apocalips mai sus amintite, astfel 
de guașe în tente luminoase constituie un ne­
cesar moment contrapunctic.

Cîteva „strigături" în registru hidic sînt și ele 
menite a diversifica nivelele stilistice ale ex­
presiei. dar, repet, funcția lor rămîne secun­
dară, comparativ cu atmosfera generală sumbră 
a universului înfățișat ; un timp tirziu și invo- 
lutiv ca la Arghezi pare a stăpîni peste lume 
din care doar erosul ca mod ironic al uitării, 
ne mai poate salva : „E ceață afară și e noapte 
și e iarnă pînă-n nord / deasupra orașului biziie 
vocile continentului. / Aici în casă lingă mine 
tu aștepți întunericul nostru / un sărut și re­
zolvăm toate problemele Europei / deși e ceață 
și e iarnă pină-n veacul următor / un sărut șl 
rezolvăm toate problemele Europei (...)“ (Amin­
tiri din februarie).

Ce se poate spune In chip de concluzie ? Ca 
și precedentul volum, Aventura continuă. Metoda 
șoimului relevă efortul unui poet care a trecut, 
nici vorbă, printr-un con de umbră dar care a 
avut puterea de a reveni și a ne demonstra cu 
argumentele valorii artistice, talentul său au­
tentic.

Paul Dugneanu

BREVIAR
• „Manuscrisele de Ia Marea Neagră" — este 

nu o descoperire arheologică ci culegerea de 
note, tablete, interviuri și .Jurnale" scurte de­
dusă de Gh. Tomozei din vasta activitate de pu­
blicist. Poetul, lăsind pana lirică un moment in 
călimară, celebrează istoria națională, felurite 
personalități de ieri și de azi, meditează asupra 
artei, dialoghează pe tot soiul de teme, intr-un 
stil înflorit, baroc și care, departe de a fi in­
coerent, este sărbătoresc și ingenios.

• Criticul Eugen Simion, inițiatorul culegerii 
„Timpul n-a mai avut răbdare : Marin Preda", 
pe care a și prefațat-o, scrie o Introducere sub­
stanțială la lin volum de Mircea Eliade „In 
curte Ia Dionis", al cărui merit este că propagă 
la noi proza mai nouă a eminentului prozator.
• După ce, la începutul anului, ne-a introdus 

in atmosfera barocului european, printr-un vo­
lum tipărit la ed. Univers, criticul Romul Mun- 
teanu retipărește, la ed. Minerva, sinteza lui, 
apărută Inițial acum doi ani, intitulată „Cultura 
europeană in epoca luminilor". Documentarea 
este și aei, ca pretutindeni in opera lui Romul 
Munteanu, solidă și provine dlntr-o cunoaștere 
temeinică a exegezei critice anterioare.
• Neobositul Dan Grigorcscu publică la edi­

tura Univers antologia „Casa cu multe ferestre" 
(critici marxiști americani), cu traducere, pre­
față și note, adică un intreg aparat critic util. 
Alăturată recentei „Poetici americane" tipărită de 
ed. Dacia această introducere în critica „de 
stingă" americană întregește imaginea unei cul­
turi al cărei tablou ideologio era incă enigmatic 
pentru cititorul român.
• Nicolae Manolescu, cronicar literar la 

„România literară" și cronicar al traducerilor la 
„România liberă" ne dă volumul II din eseul 
asupra romanului românesc „Arca lui Noe" 
(despre „Ionic"), cu precizarea că, din pricina 
materialului vast, se va ocupa de „corintic" in 
volumul al treilea.
• După „Arma secretă", revelată liric în pri­

măvară, poetul Eugen Jebeleanu iși stringe se­
lectiv publicistica intr-un volum nou.
• Alexandru Ștefănescu, tinăr critic tenace, 

completează bibliografia proprie, sporită de un 
„jurnal de critic", publicind, la ed. Eminescu o 
bibliografic critică Tudor Arghezi conținind 
texte „clasice" despre poetul in chestiune.
• Un număr de prozatori tineri (unii cu vo­

lume, alții-aproape necunoscuți) apar, poate că 
nu intimplător, in citeva periodice literare, 
intr-un ritm „susținut", atit cit poate fi de „sus­
ținut" ritmul unui prozator fără notorietate și 
care aspiră la un „spațiu tipografic" limitat. To­
tuși, cițiva dintre ei fac dovada unei dotări re­
marcabile, părând a se exprima in chip ambițios 
și vorbind un idiom literar propice, ceea ce 
denotă sforțarea de a se îndepărta de modele și 
de a lua creația pe umerii proprii. Nu intimplă­
tor aceștia nu se aseamănă intre ei decit prin 
acea trăsătură impalpabilă care este in fond a 
epocii și de unde nimeni nu sc poate sustrage. 
Stilul și tehnica sint insă ale lor.

„La hipodrom" (Steaua nr. G) e o schiță sa­
vuroasă de Horia Tabacu, un scurt film de me­
diu turfist, înregistrat din unghiul unui novice, 
a cărui inocență in pariuri, curse și „combina­
ții", adincește percepția lumii dizarmonice dim­
prejur. Prozatorul e din categoria jovialilor, cu 
stil simplu și oral, fără nimic golănesc (deși me­
diul putea să stimuleze înclinația către trivial), 
semănind, fără a-l imita, cu Dumitru Dinulescu.

De Radu Țuculescu, autor a două remarcabile 
volume de proză, (al doilea „Grădina suspenda­
tă", (apărut recent), sînt patru schițe, tipărite în 
„Amfiteatru", nr. 7. Două, „Excursii", (despre un 
soclu de statuie care încurcă pe edili) și „Iniția­
tivă" (cu un tinăr fruntaș în stirpirea gindaci- 
lor de colorado), se bizuie pe efectul final care 
sucește înlănțuirea normală șl revelează trăsătu­
rile dizarmonice. „Concurs" este o excelentă schi­
ță grotescă, cu subiect luat din activitatea cultu­
rală de amatori, satirizînd ceea ce este superfi­
cial In astfel de manifestări. Prozatorul are abi­
litate prin aceea că formulează pozițiile scurt și 
nervos, mimează cu iscusință uimirea, e un „ză­
păcit" de clasa lui Tați, cu un suris ironic secret.

Remarcabil stilist este și Alexandru Vlad, de­
butant cu „Semnul grifonului", autorul nuvelei 
„Un om tinăr" („Vatra" nr. 5). Prozatorul obser­
vă și comentează intr-un registru meditativ, de­
scrie cu o înzestrate peisagistică greu de detec­
tat Ia prozatorii tineri, avind o proprietate a 
limbajului și o siguranță in retorsiunea momen­
telor, asemănătoare cu a lui Mircea Nedelciu.

In sfirșit, excursia temporară in proză a lui Ion 
Cristoiu, sociolog dotat in domeniul literaturii, 
pare a se prelungi și nu fără succes, precum o 
dovedește „Primăvara" (Convorbiri literare nr. 
5), un fragment dintr-un „Dicționar de locuri, 
intimplări șl personaje secundare". Din ironia 
intelectuală pe care o introduce autorul in des­
cripția evenimentelor comune, el și-a creat o teh­
nică Ingenioasă care este a unei fraze kilome­
trice ca un text liberat de respirația povestirii, 
miscindu-se de la sine ca și realitatea brută. Nu 
c cu necuptință a avea, in Ion Cristoiu pe un 
remarcabil prozator satiric, de extracție inte­
lectuală.

Ceea ce unifică pe acești autori e, in ciuda di­
ferentelor stilistice care sint mari, ideea de a 
colora obiectul epic cu Ironie precum și deduc­
ția literaturii din realul direct. Alături de Mircea 
Nedelciu, Sorin Preda, Apostol Gurău și Stelian 
Tănase, acești remarcabili prozatori tineri for­
mează o promoție cu un viitor, probabil, strălucit.

A. S.

1963

Eram la lectoratul de română de la Sorbona. La 
Biblioteca de română de la „Institut d’Etudes 
roumaines" mă intîlnesc, prin martie, cu Emil 
Turdeanu, eminentul cercetător,al literaturii ro­
mâne vechi, om fin, de o rară delicatețe. Era ti­
tularul unui curs la secția română. Ne-am înțeles 
de la început L-a surprins faptul că nu-1 evita­
sem. asa cum pro-'edase predecesorul meu, prof.
C. Mi-am dat imediat seama că suferea de dorul 
țării, de oamenii de la noi. (Faptul că, la pleca­
rea mea din Franța, mi-a spus, cu lacrimi în 
ochi „să sărut pămintul țării" și pentru el, m-a 
emoționat). Prima noastră întilnire decurgînd 
atît de cordial și sincer, la următoarea întilnire 
a venit cu d-na Turdeanu, fiica marelui profe­
sor N. Cartojan, ca să mă prezinte. Mi s-au pă­
rut firi opuse: pe cit era de elegant în compor­
tare și exprimare d-1 E. T., pe atit era de agre­
sivă d-na T. Ea a atacat direct comunismul, de- 
testînd regimul din România. A și motivat: 
mama sa a murit în închisoare. Am regretat îm­
preună faptul, cega ce a mirat-o, căci se aștepta 
ca eu să-l justific. Ne despărțim pașnic, sînt in­
vitat acasă. Prin mal, cred, d-1 E. T. mă întreabă 
între altele dacă nu vreau cumva să-i cunosc pe 
Vlrgil Ierunca și Monica Lovinescu? Nu știu a 
cui era inițiativa: poate o simplă idee a lui E. T.
1- am răspuns cam așa: „Sînt trimis de statul ro­
mân, am legături cu Ambasada, va trebui să 
întreb pe cineva de-acolo“. Mi se părea că așa 
e corect, mai ales că, să nu uităm, era pe vre­
mea războiului rece, relațiile noastre cu Franța 
erau cum erau. Merg la Ambasadă, chiar la am­
basador, ca să am cea mai autorizată părere. Am­
basadorul, îmi spune cam așa : „Lasă-i in pace, 
nu te-ncurca cu ei". Mărturisesc că mi-a pi rut 
rău, căci nu m-am temut niciodată de confrun­
tări, dimpotrivă. Am crezut totdeauna că contac­
tele directe pot soluționa multe. Mai mărturisesc 
că, vreo două săptămîni l-am evitat pe E. T., 
probabil că el a bănuit că n-am primit „aviz" 
și, om fin, nu m-a întrebat niciodată.

1965

Lucram la C.C., Sectorul edituri. Un coleg îmi 
spune că la „Europa liberă" am fost lăudat pen­
tru o Intervenție polemică împotriva lui Ov. S. 
Crohmălniceanu (?!). Nici astăzi nu știu despre 
ce a fost vorba, căci nu ascultam emisiunile, de­
altfel bruiate zdravăn. Șeful de secție mă ia la 
întrebări pe această chestie, aducînd drept argu­
ment vestita formulă: „Cînd te laudă dușmanul 
nu e bîhe". PtfteanV s-o pățesc, dacă după vreo
2— 3 zile nu se producea următoarea împrejura­
re: Convocarea unei ședințe pe teme de propa­
gandă cu noul conducător al partidului, Nicolae 
Ceaușescu. între alții, ia cuvîntul președintele 
Radio-televiziunii și. intre altele, spunînd că am 
început să fim lăudați in Occident, plasează 
poncificul: Cind te laudă dușmanul nu e bine! 
Noul prim secretar se ridică și replică prompt, 
ferm și Ironic că formula poate fi și falsă, că 
uneori nu e bine nici cînd te laudă prietenii. A
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fost o rumoare generală, imediat aprobată (cred 
că s-a aplaudat) și cel ce vorbise, încurcat, a 
luat loc. Ne-am dat seama, toți ciți eram acolo, 
că în fruntea partidului a venit omul care tre­
buia, că de-acum înainte vom putea gîndi liber 
și fără poncifele ruginite. Și nu ne-am înșelat.

De altminteri, bănuiesc că, informați că lucram 
la C.C., cei de la „E. L.“ au vrut, înadins, să-mi 
facă „un pustiu de bine". E, însă, o recunosc, 
mai degrabă o presupunere. Poate au avut in­
tenții benefice.

1975

Se organizează la Paris, Sorbona, în martie, un 
colocviu pe tema Eminescu după Eminescu. La 
inițiativa prof. Guillermou sînt Invitați, in afară 
de emînescologi, cei care au fost lectori la Sor­
bona după anul 1960, cînd a reînceput activita­
tea lectoratului și cu ajutorul unor profesori din 
țară, alături de prof. Alain Guillermou. Au par­
ticipat: Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Gh. Bulgăr,
D. Păcurariu, E. Todoran, C. Ciopraga, G. Mun­
teanu, I. Diaconescu, I. Apetroaie, Sorin Alexan- 
drescu, Sorin Stati, I. Oană, M. Zamfir, I. Pod, 
G. Doca, Gabriela Pintea, Ilina Grigorovici, P. 
Mareea. A absentat, deși fusese invitat, Eugen 
Simion. Mai toți am ținut comunicări. In dimi­
neața cind trebuia să țin comunicarea mea, Emi­
nescu văzut de Călinescu, în amfiteatrul „Louis 
Liard", apare în sală o fostă studentă de-a mea, 
Cosmopol Eleonora care vine la mine, îmi spu­
ne că a rămas definitiv în Franța, după o bursă 
acordată de Institutul de lingvistică din Bucu­
rești. Zicea că i s-au făcut „nedreptăți" de către 
conducerea institutului.

Mă invită să-mi facă cunoștință cu d-na Monica 
Lovinescu, cu care și intrase in sală. Mi-a ară­
tat-o și dealtfel le văzusem pe-amîndouă intrînd 
împreună — una, tinără, prezentabilă, cealaltă 
persoană total decepționantă: scundă, îndesată, 
grasă, negricioasă, cu mustăți. Țlnind seama și de 
timbrul vocii, sindrom tipic de hipertricoză, 
mi-am zis. Pentru o femeie, chiar trecută de 50 
de ani, nu se putea o imagine mai dezagreabilă. 
Eram gata să accept invitația, dar apare, brusc, 
Ioana Andreescu, tot fostă studentă a mea, și 
atunci ii spun că, mai tirziu, o să merg singur 
ia doamna Lovinescu. S-au ținut primele două 
comunicări, a lui G. Munteanu și o alta (nu știu 
exact care, poate a prof. Todoran), după care 
Monica și Cosmopol dispar. Și n-au mai apărut 
pină la urmă deloc. Comunicarea mea a fost ți­
nută mai tirziu, era, cred, cam a cincea la rind.

Revenind în țară, după vreo 2 săptămini, aud 

că la „Europa liberă" a avut loc o emisiune cu 
colocviul de la Sorbona și că fuseseră atacați 
„tare" următorii: D. Păcurariu, I. Diaconescu, C, 
Ciopraga, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, P. Mareea 
pentru nivelul „școlăresc" al comunicărilor și 
pentru simpla lor prezență, acolo unde trebuiau 
să fie alții, mai competenți în Eminescu. Despre 
mine se spunea că, de fapt, sînt activist, politruc 
etc. Eram, pe atunci, e drept, secretar al comite­
tului de partid al facultății. Monica L. spunea 
toate astea ca omul care a participat, fără între­
rupere, la toate expunerile. Știind adevărul (a 
participat la 2 din cca. 12) i-am înțeles platforma 
morală. Totul mi s-a limpezit. In privința „nive­
lului" comunicării mele, ea stă la îndemîna ori­
cui, in volumul 14 al colecției „Eminesciana" de 
la Editura „Junimea" — Iași, 1978, p. 139—150. 
Ml-a fost cerută și de Sorin Alexandrescu pen­
tru revista pe care-o scoate la Amsterdam. Pro­
babil c-a și apărut, dar nu mai știu nimic de 
S. A. de 4 ani

1977

In Săptămina, 12 noiembrie, îmi apare un 
articol despre lb. română la Universitate, repro­
dus, elogios, de 3 ori la Europa liberă.

1978

Tn Contemporanul din 10 nov., îmi apare arti­
colul Intre Lovinescu și Călinescu? in care res­
pingeam cartea Ilenei Vrancea Intre Aristarc și 
Ioanide. A mal scris negativ despre carte Al. 
Piru. M. Ungheanu scrisese negativ despre pre­
cedenta carte a Ilenei Vrancea. In jurul lui E. Lo­
vinescu. Toți am făcut obiectul unui adevărat 
serial susținut de „Europa liberă", numiți neo- 
dogmatici, neostaliniști, polițai culturali etc., etc. 
Motivul? Apăram pe Călinescu. Dar, desigur, 
„Europa liberă" e liberă să spună orice. în car­
tea Ilenei Vrancea era, de asemenea, atacat și 
Nicolae Iorga, singurul care era în afara oricărei 
critici fiind, desigur, E. Lovinescu. Admir cu 
toată sinceritatea devotamentul Monicăi L. pen­
tru tatăl său, care, de altfel, a fost unul din 
marii noștri critici, dar cred că e total nepotrivit 
ca să extrapolăm sentimentele familiale în viața 
culturală pină acolo incit să comitem grave in­
justiții și mai ales insulte și calomnii la adresa 
altor personalități, tot atît de mari. O minimă 
detașare e de domeniul decenței elementare.

In aceeași lună, noiembrie, are loc Ia Nisa un 
colocviu „Panait Istrati". Invitați: Al. Oprea, 
doamna Panait Istrati, Alexandru Talex. întruclt 

colocviul se desfășura sub auspiciile Universității 
din Nisa, s-a considerat că e bine să facă 
parte din delegație și cineva de la Universitatea 
din București. Astfel că am fost in ulti­
mele zile, în delegație. Am pregătit, repede o 
comunicare: Arta povestirilor lui Panait Istrati, 
am ținut-o, am participat la dezbateri în cele 3 
zile ale colocviului. M-am împrietenit cu cițiva 
profesori francezi, am fost invitat de prof. Das- 
pre, șeful Catedrei de literaturi romanice, să țin 
un ciclu de conferințe la Universitatea din Nisa. 
La întoarcere am publicat in România literara 
din 7.XII articolul Panait Istrati la Nisa, articol 
ce a apărut, in limba franceză și la Nisa in 
Cahiers des amis de Panait Istrati, nr. 15, mai, 
1979, cu o prezentare elogioasă. In aceeași revis­
tă, îmi vor apărea, în franceză, expunerea ținută 
precum și intervențiile orale, în număr de trei.

In 21 decembrie (in orice caz era vineri), la 
microfon V. Ierunca, cu comentariul săptăminal 
despre presa literară din România. Cel mai mult 
spațiu este acordat prezenței mele la Nisa, aflată 
de el, după cum declară, din România literară. 
E revoltat că am fost trimis „tocmai" eu, care 
n-am scris nimic despre Panait Istrati (ceea ce 
era adevărat) și care, pe deasupra, nu știu limba 
franceză. De unde știa V. I. cită franceză știu 
eu, cind nu ne-am văzut niciodată, cînd nici el 
și nici consoarta d-sale nu m-au auzit niciodată 
vorbind, nici română, nici franceză, aceasta e o 
altă chestiune. De ordin moral, desigur. Mai 
afirma că sint și decan. Nici vorbă, informatorii 
lui V. I. erau din speța lui Caracudi.

In acel moment mi-a venit ideea să le dau o 
replică, să arăt că la microfonul „E. L.“ apar 
niște impostori. Așa a luat naștere seria de trei 
articole apărute in revista Luceafărul: Ismail și 
Turnavitu (13. 20 ianuarie 1979) șl Moș Teacă in 
literatură (21 iulie 1979). Ecoul lor a fost mare. 
Unii colegi sau cunoscuți aveau următoarea pă­
rere: „De ce te cobori, dom-le, la nivelul lor?" 
Le-am dat mai tâturor următorul răspuns: „Pen­
tru mine, tăcerea înseamnă consimțire. Și apoi, 
nefiind adept al lui Cristos, care zicea că,' dacă 
cineva-ți trage o palmă, întinde-i și obrazul ce- • 
lălăit", eu procedez altfel: îi dau, la rindul meu, 
o palmă. Să vedem care pe care. Am învățat 
asta de la țăranii din satul meu care, cind bo­
ierul le făcea șicane: le impușca un ciine, le „lua 
la obor" vitele, asmuțea clinii pe porci, lovea pe 
cineva, procedau in consecință: îi stricau moara, 
ii dădeau foc la cîte-o claie cu fîn, strigau: 
„Huoooo!" cînd acesta trecea pe ulițele satului 
etc. Cind nu se intimpla nimic, trăiau pașnic.

Citeva luni bune, „E. L." nu m-a menționat. 
Sau nu știu.

1979

în Luceafărul, trei numere consecutiv: 12, 19. 
26 mai, am publicat suita de trei articole critice 
despre cartea lui Al. Paleologu: Treptele lumii 
sau calea către sine a lui Sadoveanu.

După vreo 2 luni, întoreîndu-mă din vacanță 
pe la începutul lui august, o cunoștință îmi spu­

ne că „E. L.“ a lăudat cartea lui Paleologu (om 
dealtminteri subțire, care n-am constatat că s-ar 
fi supărat pe mine) și m-a atacat pe mine care 
am contestat orice merit cărții. Chestiunea se 
lega și de faptul că studiul lui Paleologu fusese 
criticat și în Săptămina, ceea ce, pentru „Europa 
liberă" era o dovadă că s-au năpustit „staliniș- 
tii" asupra lui Al. Paleologu. Spun totul din au­
zite, n-am ascultat emisiunea cu pricina, nu știu 
ce ton și ce formule s-au adoptat. Dar se poate 
ușor bănui, căci limbajul M. L. șl V. I. e bine 
stasat, nu mai aduce surprize.

In Flacăra din 6 septembrie, am publicat un 
articol critic privitor la inechitatea examenului 
de admitere în învățămîntul superior. Articolul 
a fost reprodus integral în cîteva rînduri la 
„Europa liberă" (la rubrica „Articolul zilei" sau 
la „Actualitatea românească" — nu rețin exact) 
de la începutul lui octombrie.

După ce am fost astfel „onorat", am trimis lui 
Noel Bernard următoarea scrisoare, rugîndu-1 
s-o facă publică, pe calea undelor. Vroiam, in 
felul acesta, să le testez și onestitatea.

Iată scrisoarea :

Domnule Noel Bernard,
întruclt postul de radio Europa, liberă mi-a 

difuzat in citeva rinduri, prin vocea, dealtfel 
simpatică, a crainicei Ioana Măgură, un articol 
al meu, integral, apărut în revista Flacăra din 
6 sept. 1979, îmi îngădui să protestez cu hotărire 
și iată de ce :

1. — Postul de radio „Europa liberă" este, pen­
tru mine, o epavă a războiului rece, incompati­
bil cu vremurile de astăzi și popularizarea mea, 
prin acest post, o consider compromițătoare. Sper 
să-mi permiteți să vă exprim, cu acest prilej, 
Întregul meu dispreț !

2. — Ierarhia de valori românești pe care o 
propuneți mereu, mai ales, prin vocile Monicăi 
Lovinescu șl Vlrgil Ierunca, denigratori ai unora 
din marile valori românești se adaogă la legiti­
marea disprețului mai sus comunicat.

3. — M-aș simți profund jignit dacă, doamne 
ferește, îmi veți mai adresa, vreodată, vreo apre­
ciere favorabilă. Evident, nu vă pot opri să mă 
atacați și, vă asigur, nu-mi fac din asta vreo 
problemă. Dimpotrivă, chestiunea mă amuză și, 
din cînd în cînd, n-o să vă supărați nici Domnia 
voastră dacă veți primi cite o replică. Va fi rară, 
evident, profesia mea nefiind aceea de crainic 
de radio.

Vă rog, domnule Noel Bernard, să difuzați, 
prin postul ce-1 conduceți, rîndurile de mai sus. 
Cred că este o chestiune de elementară onesti­
tate profesională in ceea ce vă privește.

București, 27 oct. 1979

Pompiliu Mareea
Din cite știu, și după cum mă și așteptam de 

altfel, scrisoarea mea n-a fost difuzată. Dl. N. B., 
cu alte cuvinte, „s-a făcut că plouă".



O MĂRTURIE INEDITĂ

DESPRE SFÎRȘITUL LUI LIVIU REBREANU
S-au împlinit 35 de ani de cind proza 

românească a suferit una din pierde­
rile cele mai sensibile. Dar pe atunci, 
în viitoarea evenimentelor, decesul 

autorului lui Ion și al Răscoalei, a trecut aproa­
pe neobservat de opinia publică. Ceea ce a per­
mis ulterior tot felul de speculații în jurul 
sfîrșitului marelui romancier. O versiune larg 
acreditată în Occident de transfugi dornici să il 
atașeze unei anume orientări politice, a fost 
aceea a sinuciderii. Ea a pătruns și în lucrări 
științifice cu pretenții de obiectivitate, ca im­
pozantul dicționar literar în trei volume Die 
Weltliteratur, publicat sub îngrijirea prof. dr.
E. Frauwallner, prof. dr. H. Giebisch și dr. E. 
Heizel, la Viena. între 1951 și 1954 sau Lexikon 
der Weltliteratur im 20. Jahrhundert, anărut în 
două volume la Freiburg, Basel și Viena în 
1961. Datele comunicate de cărțile de memorii 
ale soției (Fanny Liviu Rebreanu, Cu soțul meu, 
1964) și fiicei scriitorului (Puia Florica Re­
breanu, Zilele care au plecat, 1969), au restabilit 
în bună măsură adevărul.

O prețioasă mărturie de amploare, de astă- 
dată datînd din 4—16 ianuarie 1949, vine să se 
adaoge acestor rememorări. Intitulat Cu Liviu 
Rebreanu, textul olograf se află înregistrat 
astăzi în colecția arhivistică a Cabinetului de 
manuscrise al Bibliotecii Academiei R. S. Româ­
nia. El are meritul de a fi fost redactat la puțin 
timp de la moartea lui Liviu Rebreanu, de către 
singura persoană din afara familiei care l-a 
asistat pe marele romancier în ultimele sale mo­
mente — scriitorul Ludovic Dauș. Astăzi pe ne­
drept uitat, liricul botoșănean din ..Revista 
nouă“ a lui B. P. Hasdeu, o vreme prolific au­
tor dramatic, și-a fixat locul în istoria literară 
de abia la maturitate. Cu alte cuvinte, prin 
romanele de factură realistă Asfințit de oameni 
(1932) și O jumătate de om (1937), dintre care 
cel dintîi a întrunit aprecierile unor Perpessi- 
cius, Pompiliu Constantinescu, George Călines- 
cu, e drept nu fără unele rezerve. De Liviu Re­
breanu îl legau vechi sentimente de amiciție și 
admirație, de care nu fusese străină contribuția 
comună la conducerea și dezvoltarea Radiodifu­
ziunii române. Acestor sentimente, precum și 
legăturilor pe care continua să le întrețină cu 
virfurile municipalității bucureștene, unde acti­
vase o vreme, li se datora apelul de ultimă oră 
al familiei lui Rebreanu la serviciile sale.

Amintirile debutează în ziua de 29 august cu 
telefonul primit de Ludovic Dauș de la Pitești, 
din partea lui Radu Vasilescu, ginerele lui Liviu 
Rebreanu. cu rugămintea de a obține de urgentă 
pentru acesta un automobil sanitar. Scriitorul 
se simțea „mai răru“ și dorea să fie consultat de 
profesorul Basil Teodorescu, medicul său curant, 
și eventual să se supună unei operații.

Boala avusese o relativ îndelungată evoluție 
în timp, cu diagnostic variabil. ..Și iată că într-o 
zi vine sentința: un chist hidatic. mare cit o 
mandarină, în unul din plămîni. De la început 
medicii chemați in consult exclud operația, de 
teama unei revărsări a chistului în tot orga­
nismul", hotărîti „să-i reducă virulenta pînă la 
a-I face inofensiv, printr-un tratament riguros". 
Lipsa răgazului trebuitor, aooi comolicatia unei 
pleurite și afectarea de către bombardamentul 
american din aDrilie a locuinței din București 
(„în blocul din fata Facultății de Drept"), au de­
terminat refugiul lui Rebreanu la via sa din 
Valea Mare, județul Argeș. Liniștea și aerul pur 
„de colini muntoase'.*, precum și împlinirea cu 
sfințenie a tratamentului prescris au facilitat

BACOVIA
ȘI ROLLINAT

ntemelat pe informațiile furni-
Izate de Agatha Grigorescu Ba-

covia, M. Petroveanu (vezi G. 
Bacovia, Opere, Minerva, 1978,

p. 514) ajunge la concluzia că Marș funebru 
o poezie „contestabilă estetic", după părerea Iui, 
dat fiind acentul prea apăsat pus pe „latura 
melodramatică" — a fost compus „sub imnresia 
puternică produsă de Aristizza Romanescu în 
rolul Ofeliei din Hamlet", piesă jucată la Bacău 
înaintea așternerii pe hîrtie a versurilor respec­
tive, în 1915. Totodată, poezia în discuție i se 
pare comentatorului și editorului cît se poate de 
„ilustrativă și pentru înrîurirea lui Laforgue 
asupra lui Bacovia", deși, adaugă el, „autoironia 
francezului" lipsește aici.

Există însă printre Nevrozele lui Maurice 
Rollinat o bucată, intitulată L’amante macabre, 
unde apropierea textuală de Marș funebru ne 
apare cu totul frapantă, odată cu semnificata 
generală a celor două compuneri, cu „sceneria" 
imaginată de cei doi poeți și chiar cu ritmica 
lor muzicală. Este, după părerea noastră, de do­
meniul evidenței celei mai clare că in momentul 
cînd scria Marș funebru Bacovia avea în minte 
versurile din L’amante macabre — înaintea ori­
cărei alte surse de inspirație — poezie datînd cu 
peste 30 de ani mai înainte. Iată ne scurt conți­
nutul compunerii lui Maurice Rollinat. mult mai 
lungă decît aceea a lui Bacovia : de 19 cat-ene 
(76 de versuri de cite 10 și 11 silabe), față de 
aceea a poetului român (8 catrene, 32 de ver­
suri) :

într-o cameră luminată trist de o lamoă pa­
lidă, în timp ce în întunericul de afară urlă 
vîntul îngrozitor și Miezul Nopții se aude su- 
nind vag ca un clopot de aramă, se petrece o 
scenă „tragică" și macabră în gradul cel mai 
înalt : Așezată la clavecin, pe clapele căruia isi 
poartă „degetele-i cadaverice", o femeie goală, 
brună cu părul despletit „mai negru decît 
remușcarea", „lividă, violetă", o frumusețe spec­
trală și scheletică, „une beaute poitrinaire", 
intonează „gemînd" o melodie sfîșietoare și plină 
„de geniu". Este „un înger al Ororii" pe punctul 
de a scoate un ultim și suprem plîns, într-un 
ultim și suprem andante, după care urmează să 
se arunce în sicriul de acajou sculptat ce cască 
alături „sa gueule oblongue avec avidite". 
într-un lung monolog cîntat. în stil direct, sche­
letica muribundă înșiră obișnuitele macabrități 
din cunoscuta recuzită a poetului Nevrozelor, 
aici parcă mai exagerate decît oriunde, cu sim­
boluri prea evidente : Viața este o navă ame­
nințată la tot pasul de colțuri de stînci. în timp 
ce Moartea e „dulcele port" final. Secătuită de 
plăceri, „affreusement phtisique", abia desfăcută 
din brațele amantului său — pe care aproape 
l-a ucis cu sărutările ei feroce — femeia spec­
trală se pregătește să intre în sicriu, nu însă 
mai înainte de a sorbi pînă la capăt „stranieta- 
tea" din cele două abisuri numite Poezie și Mu­
zică. Luindu-și adio de la „patul luxurii", Infern 
și totodată Paradis, „unde suferința asasinează 
spasmul", ea își imploră iubitul — poetul în­
drăgostit de Sumbru și Hidos — să i se așeze 
alături, în același coșciug, lascivități postume și 
macabritățile cele mai greu de imaginat părînd 
posibile.

„Et toi, poete du Sombre et du Hideux, 
Râie et meurs. Un ami te mettra dans la biere, 
Et sachant notre amour, nous couchera tous deux 
Dans le meme sepulcre et sous la meme pierre. 
Alors, de chauds desirs inconnus aux defunts 
Chatouilleront nos carcasses lascives,
Et nous rapprocherons, grises d’affreux parfums, 
Nos orbites sans yeux et nos dents sans 

gencives".

Palid Ia culme, „ecrase de stupeur", „mort 
vivant", nemaiavînd in funcțiune alte simțuri 
decit auzul și văzul, „evertigine jusqu’ă devenit 
fou". crezînd a vedea în juru-i dănțuind toți de­
monii. cu părul făcut arici de Frică, poetul ne 
asigură că însuși Chopin s-ar fi înspăimintat 
ascultînd această melodie „oribilă" și în același 
timp „captivantă". în finalul scenei, el mai auzi 
un zgomot sec succedat de o tuse înăbușită : 
tragerea capacului sicriului și ultima suflare a 
muribundei. De atunci crudul coșmar al chemă­
rii morții îl urmărește noapte de noante. Fremă- 
tînd de oroare, și mai desolat decit antica 
Electră, mereu i se pare a revedea în umbră 
Moartea cea „cu nas cîrn". făcîndu-i sinistrele-i

vindecarea pleuritei: „Noi, cei rămași în viitoa­
rea, Capitalei nu ni-1 închipuiam decît în plină 
convalescență, redat vieții și literaturii pentru 
o nouă serie de romane ce-i umplu gindul să 
le scrie..." Speranțele nu s-au împlinit și ultimul 
roman Păcală și Tindală a rămas in stadiul 
incipient. Cu sufletul plin de neliniște la 
vestea agravării stării sănătății prietenului mai 
tînăr. Ludovic Dauș, deși septuagenar, nu se 
mulțumește să mijlocească trimiterea unui auto­
mobil al Crucii Roșii la Valea Mare, pus la dis­
poziție de președintele acesteia dr. Costinescu, 
intr-un moment în care toate vehiculele Salvă­
rii erau mobilizate la transportul răniților. dar 
se hotărăște să meargă el însusi în întîmpina- 
rea lui Rebreanu, cu o mașină pusă la dispo­
ziție de primarul general al Capitalei. Un soare 
de mai contrastează cu anotimpul și împrejură­

bezele cu mîna ei de spectru.
Iată acum și citeva aprooieri textuale dintre 

cele mai izbitoare, intre L’amante macabre și 
Marș funebru :

„Au dehors hurlaient les vents farouches" (vs. 
2 în textul francez) —) „Amar, prin noapte vin- 
tul fluiera pustiu" (vs. 4 in textul românesc al 
lui Bacovia) ; „Et parfois j’entendis un sourd 
gemissement" (vs. 7) —) „Și trist cînta gemind 
intre făclii" (vs. 8) ; „Et ses cheveaux si longs, 
plus noirs que le remord" (vs. 14) —> „Iar la 
clavir o brună despletită" (vs 6) ; „EUe etait 
toute nue assise au clavecin" (vs. 1) —) 
„Și-aproape goală... (vs. 14) ; „Jouait devant moi. 
livide et violette" (vs. 14) —) „înaltă, despletită, 
albă ca de var” (vs. 17) ; „sa melodie horr’ble" 
(vs. 58). „cet appel tenebreux" (vs. 251, „chant 
douloureux (vs. 27), „sinistre et resigne comme 
un oui mortuaire" (vs. 28) —5 „îngrozitorul 
marș lugubru, funerar" (vs. 20) ; „Le piano 
geignait avec tant d’âprete (vs. 59), „Et la 
veillvse alors s’eteignit brusquement" (vs. 67) 
—) „Tîrziu, murea clavirul lung gemind; / 
Luptau făcliile în agonie..." (vs. 25—26) ; 
„J’entendis un bruit mat..." (vs. 71) —> „Și-n 
urmă, greu, un corp am auzit căzind" (vs. 231 ; 
„Et depuis, chaque nuit..." (vs. 73) —) „Vai, de 
atunci îmi pare lumea și mai tristă" (vs. 30) etc.

Desigur, această comparație — cu iz „sursist", 
cumva lucrată și gîndită ducă vechile modele 
comparatiste (dar la prima ochire numai !) — 
nu și-ar afla rostul, dacă nu am avea in vedere 
va’o-ile în sine ale celor două compuneri, aceea 
a lui Bacovia apărîndu-ne cu mult -superioară 
celei a lui Maurice Rollinat. Poetul român an» 
tactul ori inștinctul artistic, deosebit de acut. în 
a elimina cît mai mult din balastul „na-ativ" al 
tabloului, efectul imediat fiind, cum se vede, 
contragerea, conciziunea lui și, totodată, șterge­
rea contururilor, prin aruncarea de văluri de 
ceață asupra ciudatei „întimplări". Se realizează 
astfel necesarul „Indecis" și „Nuanța", atît de 
sDecifice poeziei simboliste, cum însuși Verlaine 
decretase în a sa Art poetique : „Rien de plus 
cher que la chanson grise, / Ou l’Indecis au 
Precis se joint... / Car nous^oulons la Nuance 
encore, / Pas la Couleur, rien que la nuance", 
în acest scop, (nu deliberat însă, din partea 
poetului român, ci pur și simplu pe cale intui­
tivă), cîntecul — discurs macabru al ftizicei 
trăindu-și luxuria într-un spasm final *), este 
înlăturat la Bacovia. ca prea șocant, prea „sce­
nic", de un efect retoric asoru, precis, neindicat 
în împrejurarea de față : „Prends l’eloquence et 
tords-lui son cou", era o altă cerință a artei poe­
tice simboliste, formulată tot de Verlaine. (Ver­
laine fusese acela care, pe drept cuvînt. negase 
valoarea poeziei lui Rollinat, acuzîndu-1 de 
,,manque de grammaire et d’art" și mai ales de 
„vulgarizarea" lui Baudelaire, fără deloc „sen- 
sualitatea" rafinată și „spiritualismul" marelui 
lor maestru). Spre a „încifra" și a ambiguiza cît 
mai potrivit simbolul Morții și, în același timp, 
a-1 justifica în complicata lui dialectică, prin ra­
portare la Viață, Bacovia mai aduce în scenă o 
figură pereche celei din Rollinat, pe „blonda" 
violonistă. (Și aici, într-adevăr, ar fi putut avea 
loc o sugestie shakespeariană transmisă de 
jocul Aristizzei Romanescu în rolul Ofeliei) : 
Apoi, veni și-o blondă în salon...
Și-aproape goală prinse, adormită,

------------------------------------ ~

CEZAR ÎVANESCU
ROSARIUM
! cît încă pot în inima mea duce 
icoana ta care m-a luminat, 
cît încă pot purta în spate-o cruce, 
de greul morții mele sînt salvat ! 
! dar or să-mi bată mînile-n piroane,c^c* ^u mi-ai fost a Vieții Sfîntă Casă 
și trupul meu în sine-mi năruit mi-a fost merindă Frumusețea ta !

rile călătoriei. Sosirea prilejuiește descrierea a- 
mănunțită a gospodăriei scriitorului și a armo­
niei liniștite care înconjoară totul. Apariția 
„doamnei Rebreanu, în rochie lungă neagră, 
..., mai slăbită de cum o știu, cu părul mai 
albit pe cozile strînse colac pe creștet și cu fata 
crispată de o vădită durere", il face pe noul 
venit să înțeleagă starea disperată a scriitoru­
lui și faptul că așteptatul automobil sanitar nu 
sosise încă. Mutat in dormitorul soției, din 
biroul unde obișnuia să lucreze pînă tîrziu 
noaptea și să se culce in zori, Rebreanu il în- 
timoină în pat, cu o tulburătoare paloare a 
figurii, dar manifestindu-și mulțumirea pentru 
venirea sa și nedumerirea pentru întîrzierea 
automobilului Crucii Roșii. Alături de patul 
scriitorului se afla un al doilea pat, din care 
soția sa veghea noapte de noapte „ca o sistriță", 
avind la îndemină pe o măsuță cîteva sticluțe cu 
medicamentele prescrise de medici și un șirag 
de mătănii. In birou dormeau fiica și ginerele 
„pregătiți să sară neintirziat la prima alarmă". 
Ea se produce pe neașteptate chiar în prezența 
memorialistului: „E unsprezece fără un sfert 
ori și ceva, și deodată lui Rebreanu i se face 
rău. Ochii brusc împăienjeniți clipesc, se deschid 
mari și un horcăit abia auzit îi deslipește 
buzele, iar respirația i se fringe, de nu i se mai 
aude nici suflul. Disperarea soției și a fiicei sînt 
fără margini. Sincopa trece însă și zece mi­
nute mai tîrziu totul reintră în liniștea de la 
început. Trezit din, leșin, Rebreanu foarte liniștit 
ceru să-i înalțe puțin perna, „ocazie pentru 
soție să-i treacă mîna de cîteva ori pe frunte, 
iar pentru fiică să-i refacă puțin așternutul și 
să-i sărute mina". Ca și cum n-ar fi trecut 
printr-un moment care putea fi fatal, bolnavul 
se arată senin și surîde prietenește, repetînd de 
citeva ori că „nu-1 jenează nimic" și totul „e 
cît se poate de bine". Sub presiunea gîndurilor 
scapă totuși: „Ce grea e viata și ce greu se 
sfirșește!" Iar la venirea automobilului Crucii 
Roșii, întîrziat fiindcă trebuia să aducă și un 
alt bolnav, el se arată de acord cu amînarea 
plecării pentru a doua zi, conștient probabil că 
sfîrșitul e aproape. Prilej pentru memorialist 
să-și amintească o scenă mai veche, cînd Re­
breanu se grăbea să închidă „cărțile de medi­
cină și germane și franceze ce se perindau pe 
biroul locuinței sale... de îndată ce apărea în 
fată vreun prieten". Sau discuția savantă purtată 
de acesta cu o doctoriță, asupra chistului hida­
tic la plămîni și a urmărilor sale, „discuție în 
care el părea medicul, iar profesionista o stu­
dentă din anul al doilea ori al treilea al Uni­
versității". Cu firea sa delicată. Liviu Rebreanu 
„se voia sprijin, sprijin continuu" după cum se 
obișnuise să fie. nu numai pentru familie, dar 
și pentru toți cei apropiati". Și fiindcă puterea 
trupească nu-i mai îngăduia, prima lui grijă 
era să-și ia revanșa sufletește, imounîndu-și 
aparenta unui neînvins ontimism ..fără un oftat 
sau o lacrimă, pină la sfirsit". De aceea liniș­
tea care se lasă în jurul lui Rebreanu odată 
ce înserarea iși cerne umbrele, și alunecă în 
noante e numai aparentă.

„Mă-ntind pe pat jumătate îmbrăcat, urmărit 
de-o grijă care nu mă lasă să închid ochii.

In surdină noaotea-și cintă marile ei treziri: 
un greier, un ciripit de păsări, trecerea unor 
pași vîrtoși pe șoseaua vecinală din fața portei, 
bizîitul unui țintar in odaie. De-alături. din ca­
mera bolnavului nici un zgomot, liniștea vesti­
toare a unui somn odihnitor.

„Sacevia" - ulei de Mircea Borzuco■

De pe clavir, o scripcă înnegrită — 
Și urmări, pierdută, marșul monoton, 
înaltă, despletită, albă ca de var 
Mi se părea Ofelia nebună...
Și lung gemea arcușu-acum pe strună 
îngrozitorul marș, lugubru, funerar.

înainte de orice însă, și incomparabil mai mult 
decit Rollinat, Bacovia răspunde aici legii 
fundamentale a simbolismului : „De la musique 
avant tout chose... De la musique encore et 
toujours". Marșul funerar al lui Chopin trece, 
la poetul român în cuvinte, contrapunctîndu-le 
la simpla sugestie a numelui celebrului compo­
zitor, menționat, cum am văzut, și în textul lui 
Rollinat. Mai mult încă, sîntem obligați să 
notăm în treacăt, reținerea prea muzicalului și 
simbolistului fonem en nazalizant — inexistent 
în limba română. însă cu totul frecvent în cea 
franceză — prin așezarea lui în rima Chopin-tren 
și totodată alăturarea de semantemul țipăt. 
Impresia obținută este de monotonie muzicală 
funebră, neagră, pe fundalul căreia țișnește pa­
tetic o notă sfîșietoare, stridentă în același timp, 
ca un strigăt sinistru de pasăre nocturnă rău 
prevestitoare : „Lugubrul marș al lui Chopin / 
ÎI repeta cu nebunie... / Și-n geam suna funebra 
melodie, / Iar vîntul fluiera ca țipătul de tren". 
(La Rollinat : „Elle etait toute nue assise au 
clavecin ; / Et tandis qu’audehors hurlaient Ies 
vents farouches / Et que Minuit sonnait comme 
un vague tocsin I Se doigts cadavereux voli- 
geaient sur les touches"). Ritmul se păstrează, 
la Bacovia mai ales, — și cu deosebire în ver­
surile finale ale fiecărui catren —, cu apăsări 
grave pe fiecare cuvînt, în pasul rar cerut de 
marșul funebru :
Amar, / prin noapte / vîntul fluiera/ pustiu (vs. 4) 
Și trist / cînta / gemînd / intre făclii (vs. 8) 
Iar vintul / fluiera / ca țipătul / de tren (vs. 12) 
Și urmări, / pierdută, / marșul / monoton (vs. 16) 
îngrozitorul / marș, / lugubru, / funerar (vs. 20) 
Clavirul / catafalc / părea / și nu clavir (vs. 24) 
Și-n urmă / greu / un corp / am auzit / căzind

(vs. 28)

nu-1 vor salva preasfintele icoane, 
iubirea mea și tu ai un sfirșit !

! ferește-mă de țipăt și de groază, 
de mine vecinie nu te depărta

/

Cît timp să fi trecut?
Cum să măsor trecerea timpului în plin în­

tuneric?
Mina mi se-ntinde de la mine spre cutia de 

chibrituri să aprind și să privesc ceasul... Un 
gînd contrar mă oprește. N-am curajul să stric 
armonia nopții, de parcă lumina ar deștepta 
dintr-odată temerile și frămintul din timpul 
zilei...

Deodată doamna Rebreanu c-o luminare în 
mină, deschide ușa, merge drept spre ușa de 
vis-a-vis de la camera în care doarme fiică-sa 
și cu glasul ștrangulat de emoție:

— Puia, scoală!... Nu mai 'simt pulsu’ lui 
Liviu.

Bolborosesc ceva, mă-ncalț repede, îmi îmbrac 
vestonul și trec în camera bolnavului.

Soția și cu fiica mi-au luat înainte șl le 
găsesc îngenunchiate de-o parte și de alta a 
patului. Ochii le sînt plini de lacrimi, fața 
crispată de groază și amindouâ caută să gă­
sească pulsul la încheietura palmei cu brațul. 
Ca o rugăciune curg cîteva șoapte șl desmier- 
dări în așteptarea unui răspuns care nu vine 
și pe care-1 caută în ochii albaștri, stăruitor 
deschiși ai lui Liviu.

N-au găsit pulsul si au aprins luminarea și-i 
împreună mîinile. N-am timp să mă întrepun 
paravan între flacără și Liviu, că i-au și stre­
curat luminarea între degete și ochii lui parc-o 
fixează... Și-aceleași șoapte și desmierdări 
pornesc ca o litanie, cu cuvinte imposibil de 
reținut, căci toată puterea, tot înțelesul lor e 
în vibrarea cu care au fost smulse din inimă. 
In lacrimile cari lăcuiesc obrazurile celor două 
femei. Uluit, cu fălcile încleștate, privesc. Un 
fior îmi împunge inima și-mi trece prin păr... 
Trăiesc aevea, ori numai mi se pare? Niciodată 
nu mi-am înfățișat atît de înfiorător moartea. 
Luminarea din mîinile lui Liviu mă tulbură ca 
un sacrilegiu. E-n comă, sau iși dă seama de 
ce se petrece ?... Și iar mă tulbură ochii lui al­
baștri, cu-atîta stăruință deschiși. Atunci 1-aud 
trăgindu-și sufletul într-un oftat ce se curma 
imediat și capul i-alunecă pe pernă".

în continuare sînt descrise amănunțit toaleta 
decedatului în costum de academician, la do­
rința neclintită a soției, deși „Liviu nu obicinuia 
să-l îmbrace decît sub constringeri protocolare", 
dificultățile anunțării decesului la București, 
înmormintarea simplă, într-un car cu boi, între 
flori și „în podoaba unor cergi românești", de­
ocamdată la Valea Mare, de unde va fi re- 
înhumat, definitiv, la 25 noiembrie. în Capitala, 
la Cimitirul Bellu. . ,

Interesante sînt și tribulațiile manuscriselor 
scriitorului, transportate de familie în Capitală, 
pe o ploaie rece de toamnă, împreună cu parte 
din lucruri.

în final, discutînd ecoul mortii lui Liviu Re­
breanu, Ludovic Dauș demonstra reaua credința 
a celor care căutau de pe atunci sa folosească 
momentul morții pentru a-1 asocia dușmanilor 
patriei, tocmai pe acela care avusese curajul ca 
în plină epocă de dominație a Axei, sa se ridice 
Împotriva Dictatului de la Viena — la Berlin, 
Roma sau Stockholm — și „să năruie piedes­
talul de minciuni ridicat împotriva drepturilor 
noastre în Ardeal", înfruntînd public opoziția 
piezișe, dar și „furia unui ministru mussolmian , 
care din cauza adevărurilor rostite „întrerupse 
pe conferențiar, vociferînd și trîntind ușa . (Am 
publicat textul conferinței în „Steaua', nr. 
9/1974).

Urmau și alte exemple prin care memorialistul 
își pi opunea să demonstreze detașarea marelui 
scriitor de fostul regim. Ne oprim aici. Valoarea 
mărturiilor inedite ale lui Ludovic Dauș dedi­
cate evocării ultimelor momente ale lui Liviu 
Rebreanu e evidentă. Oricare ar fi carențele 
de ordin stilistic sau de conținut, ele păstrează 
în general ținuta corespunzătoare obiectivitătii, 
obiectivitate confirmată și de alte surse.

Nicolae Liu

Și transfigurata / trista / claviristă (vs. 32).

Cum am mai arătat, pentru penultimul vers 
citat mai sus ecoul venea din „J’entendis un 
bruit mat suivi d’un hoquet mou", reținîndu-se 
poate și o urmă din dantescul „E caddi come 
corpo morto cade" (Infernul, V, 50).

Ca și Bacovia, Maurice Rollinat era poet și 
muzician. își interpreta, acompaniindu-se la 
pian, propriile-i versuri, pe muzică inventată de 
el însuși, dînd recitaluri prin cafenelele pariziene 
din Cartierul Latin, odată cu vestita Yvette 
Guilbert, pe care au ascultat-o și au văzut-o în 
Caffe Vachette, Minulescu și Dimitrie Anghel. 
(Bacovia, care nu văzuse Parisul o evoca în 
Seară tristă, ca pe un simbol al poeziei în epocă : 
„Barbar cînta femeia-aceea, / Tirziu, in cafe­
neaua goală, / Barbar cinta. dar plin de jale / 
Și-n jur era așa răscoală... / Și-n zgomot monstru 
de țimbale / Barbar cinta femeia-aceea"). Inte­
resant : lui Rollinat nu-i plăcea muzica lu> 
Wagner, precum maestrului său Baudelaire. 
Iubea mult pe Beethoven, pe Schubert și mai 
ales pe Chopin. De muzica lui Chopin putea să-l 
lege, sentimental, G. Sand, protectoarea și prie­
tena sa mai vîrstnică. celebra romancieră. Era, 
ca și Bacovia de mai tîrziu, un neurastenic clinic. 
Debutase sub auspicii parnasiene, cu poezii în 
care cînta natura (volumul Dans Ies brandes, 
1877). dar se impunea publicului cu Les Nevroses 
(1893), fiind apreciat totuși de puțini (prin com­
parație cu Verlaine și Rimbaud) contemporani 
de marcă, printre aceștia însă Barbey d’Aure- 
villy, Leon Bloy, Sarah Bernhardt, Auguste Ro­
din, Edouard Manet. Manierist și cabotin, exa- 
cerbînd macabrul și retorica funebră, Maurice 
Rollinat a reprezentat abia gustul unei epoci și, 
după toate indiciile, a murit odată cu ea. Spre 
sfîrșitul vieții (a trăit între 1853—1903) se retră­
gea la proprietatea sa rurală din aproDiere de 
Chateauroux, unde se născuse, ocupîndu-se cu 
pescuitul cu undița, uitat de lume. Lanson 
nu-1 pomenește nici măcar la indicele de nume. 
(La Călinescu apare însă citat de 8 ori). în 
Bedier-Hazard e amintit în treacăt numai de 
trei ori. Firește, s-au ocupat de el monografiștii 
cite unei probleme, tot în treacăt însă, precum 
Guy Michaud, în Le Message poetique du 
Symbolisme, (1947). Abia în 1971 1 se retipăresc 
operele, scoase din uitarea generală, mai mult, 
probabil, sub impulsul poeziei cîntate. care place 
publicului larg, de la Prevert încoace, nu cu

Ion Rotaru
Continuare în pag. a 6-a

•) Ar putea fi detectat aici, cît îl privește pe 
Maurice Rollinat, un punct de interferență al 
simbolismului cu naturalismul, receptat, cel pu­
țin o dată, și în poezia românească, prin N. Da- 
videscu, în bucata Poză (titlul arată conștienta 
manierismului) din care cităm : „Visez femela-n 
care să ador / Sclipirea putrezitelor organe / Și 
să respir prin vine diafane / Miresmele dorin­
țelor ce mor : / / Să urmăresc cum inima în­
gheață / Sub lunga-mi sărutare și să sug / Din 
trupu-i pregătit pentru cosciug, / Puterea dătă­
toare de viață...".

Poeme de

Gheorghe 
Tcmozei

Condamnați! la sărut
E scurtă viața fie ți pentru 
un ciob de iubire, .
abia de-aj'unge pentru un fragment 
de sărut, pentru o țandărâ 
de surîs.
Ne trebuie, pentru un mare amor 
un pluton de-ndrâgostiți, 
pentru un te iubesc punem mină de la mină, 
moarte de la moarte.
Nu începem nicicind un sărut, 
noi doar il continuăm, 
ne lipim buzele de guri antice, 
naștem bastarzi ți 
neavînd un nume al nostru 
le purtăm pe toate.

Săruturi, săruturi aplicate 
pe guri de marmură, pe guri de cretă 
fără o clipă de răgaz, nemiloase săruturi, 
fără linițte, fără speranțe.

Astfel pămintul s-ar răci — 
pe cuvinte aproape că s-a țezat bruma, 
poeții aproape că nu se mai văd sub ninsori, 
e frig, 
e frig.
Lasă-mâ să-mi strivesc de stalagmitele tale, 
stalactitele...

Vox maris
Port cămașa de zale 
a bobului de rouă.

Noi oamenii, 
pămintul de peste pămint 
arăm cu corăbiile, marea 
ți plâsmuim din apă 
amforele pe care le vom umple 
cu lut.

Vă încredințez că marea 
e pămintul Făgăduinței.

Ochii mei i-au gustat lumina 
ți oasele mi le-ncarcă 
neațezarea ei, pietrele volatile, 
iluzia visului copt, 
sarea plinsului 
ți ceara-ndelung răbdătoare...

Tulbure frig
Aici vine mereu toamna 
cu poștalionul frunzelor tutunii.

Cetățeanul țăran inarmat cu o cuțitoaie 
retează in grădina cu peruci, verzele. 
E dusă la tăiere ți tufănica 
ți nu rămine din ea, in aer 
decit un simbure de mirare.

Hircile gutuilor zornăie, umflate de zahăr, 
nucii sint bătuți pînă le cad toți dinții, 
e tras pe roată griul arnăut 
ți-n beciul cu damigene ți butelii alchimice 
vinul fârimat de inchizitori 
e pus la popreală, pecetluit.

Ar mai rămine ți pentru noi o fărimă
de spațiu 

intre coșârci ți.budane sub grinzile afumate, 
sub podul casei, ars, de se văd stelele, 
sub stelele ți ele dospind in toamnă 
ți retezate de-un tulbure frig...

Captivitate
Am făcut bătături pe nervi 
de atitea sonete I Scriind, adică 
inmormintind 
morminte 
la gura timpului (in vreme ce 
incă se mai vind prin bilciuri 
fotografiile-sepia cu nedovedita mea moarte) 
vegheat de ceasornicul 
cu capace ca de hambar.

Lampa mi-o luminează-n amurg 
femela trandafirului 
ți femela crinului 
arcuind peste semne 
gituri subțiri de miresme.

S-ar zice că nu mai pot ieși 
din ferecâturile versului 
decit prin gurile de canal 
ale singelui 
ațezate in trup 
de-o intimplare obscură...

Alt
Și vremea poate să scadă 
ca vinul in cană.
Deși încălecat de moarte despre tine 
se va rosti grațios „e pe moarte*, 
mereu de-asupra ca-ntr-un erotic gest 

ancestral.

Și-ai să mori intr-o zi de 33 fevruarie 
(stil nou) ți te vor plinge nevestele 
corect numerotate ți...

Ar trebui un poet, altul 
care să continăie atest vers...

în toamna măruntă
Aceste crengi au mai fost.
O frunză : se repetă, absurd, 
ploaia puiețte.

Doar eu
tot mai puțin numeros 
in toamna
măruntă...
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Din. gotice turnuri
Azi, n-ai expediat cu visul nici un copac ;
N-ai pus la loc orașul 
Șmanglit de-un copil. 
Păsările vin și coboară din mit - 
Această oră e aerul
Prin care ele tocmai trecură. Dar unde 
Mi-e lumina cheltuită pe frunze, 
Unde perechea
Delapidată de-un greiere ? Sala de așteptare 
A somnului se inalfă-ntre noi
Din gotice turnuri.

Vederea 
printr-un destin 
Mi-am depus avansul pentru ziua de miine ; 
Mai am de decontat o vară și-o dragoste ; 
Pină la dumnezeu merg cu tramvaiul ; 
Nebuloasa Crabului umblă cu brațul 
Printr-o baltă coclită căutindu-mi destinul — 
El însă de mult s-a retras 
In orbitele opace ale lui Homer 
Și doamne, printrinsul, cite vede bâtrinul I

Unei dureri, 
ca într-o joacă 
Imi iau munții de mină și plec ; 
Zarea se umple de substantive ; 
Abisul din inimă e inchis pentru renovare t 
Sinucigașii mei strigă : să-ți alunge tăcerea ? 
Așteaptă-mâ și pe mine I — spun unei dureri, 

ca intr-o joacă ;
Ea mai face doi pași ți se oprește ;
In cele din urmă, 
Plecăm impreunâ.

Satele cîmpiei
Atunci cind plouă, satele cimpiei 
aproape că le vezi epitafuri tranzistorizate, 
spitale-n care pilpiie ultimele 
bătălii ale oxigenului dilatat, 
cu intunericul.

Sus, dincolo de privirile cailor 
cruciada cutezanței spre cămările ierbii 
anunță blocarea in sertarele birocrației 
prin respirația lemnului 
udat cu ceară ți tăciuni 
cind pe clopotnița pictată in carii 
reîntoarcerea plecaților 
râmine ropot și ploaie.

Binecuvântarea 
dragostei
Din ură, din iubire, din descătușare, 
preamărindu-ți absența 
trasă peste carnea vinovatului 
temelia cunoașterii 
e vinătoarea caravanelor din ținutul Edenului 
fug, pling, tremur,
prin ierbarul defulârilor eu săraci șl curioși, 
care, din cind în cind trebuie restaurați 
precum statuile antice împotriva ploilor, 
chem somnul pietrelor 
să paralizeze răbdarea.

Clepsidră I 
încă un capăt de drum 
pe care il caut 
nțpămîntesc de răbdător 
Mi-e gindul clepsidră 
picură pe retină grăunțe 
ce curg fierbinți 
imbălsămînd plinsul singurătății 
capcanele vorbelor 
surghiunul iluziilor - corăbii 
Văd fluturi roții 
prin aerul răvășit de palmele mele 
un singur strop 
o unică stea 
imi caută fruntea.

Puncte cardinale 
Unde plouă cu fluturi este sudul 
ți unde aluneci doborit de nesomn 
se-ntinde nordul 
la răsărit zarea taie degetele nopții 
pe unde merg tirziu, sprijinit de busolă 
e moșia lui soare-apune 
iar peste tot 
cer iertare 
punctelor cardinale 
pentru că aud că 
toate ușile lor 
se deschid 
cu piciorul

dim. 
rachici

Mesaje de bunătate
Mă spăl in ochii tăi de noroi ancestral.
Lansez mesaje de bunătate
Către duminica lupilor.
Marea in care pătrund -
Mormintul in care cobor cu constanță :
Ce religie pâgînă de-a fi,
Ce moartă piatră tocindu-mi șinele I

Traversare
Nu veți ști niciodată spre ce miez de noapte 
Mă duce șoseaua ; singurătatea
Am prins-o-ntre faruri : va muri'
Ca un țap istovit sub roți lunecătoare ;

ioana proca
Cu sinii umbriți de nebunia pâmintului 
femeia desculță și aproape impudică 
vinde senzualitate 
in dopotinețeie castanilor.

Iubirea zburătorului
Dezvinovățire și pricepere 
capricii la limita trecerii 
lamentările și pioșenia ultimului vinzâtor 

de istorioare

henri 
zalis

Va fi suficient
Mai știi ce sint de te uiți in ochii mei. 
De sub pleoape suie 
toate tainele lumii 
incomparabile descintece 
Mă cuprinde teama 
la gindul că 
pe urmele lor tăcute 
pribegesc păsări, corăbii 
Eu insumi, împotriva curentului 
imi flutur neimplinirea 
navigator efemer intre pierdute poteci 
Nu m-am grăbit nici cind 
să le disting dira 
după ce m-am tras inapoi 
in plasa cu stele căzătoare.

Voi striga (de bucurie î de teamă I) — 
De-o literă smulsă din codul genetic 
Atîrnă-avalanșa.

Ceruri mov
Tot mai fișezi ceruri mov de toamnă I 
Tot mai traduci degetul mic 
Din degetul mare î
Pompierii Alexandriei luptă și-acum
Cu scrumul cărților arse - tu n-ai de unde 

să știi 
Șansele lor
In câțârarea pe rafturi.

Seara dimineții mele
In această secundă om inventat dimineața ; 
Dintr-un pariu al păsării cu lumina

ți pietrele 
Te ivești cu marea alături, mergi la omorul 
Privighetorii - sărbătoare 
A cărui instinct ? Copaci calcinați 
Iau locul amanților

Doar o dereglare
Gioconda a coborit din tablou 
Și-acum iși duce in geantă surisul. 
După cinci sute de ani, docților trecători 
Le spune încruntată : Nici n-am vrut să 

zjmbesc - 
Doar a dereglare a fost, de nerv facial, 
La care ți moartea - nu știu de ce — 
A privit cu evlavie.

mustesc in palmele țăranului 
dinspre care vii ți-nspre care te intorci 
nu fără milă, nu fără deochi, 
ți-n călcătura pietrei 
se așează un amurg de octombrie.
Bucuria frivolă ce apucase 
in cercul și altoiurile amneziei 
să-și stabilească identitatea 
stau cumpănă la iadul poruncirii 
cu ochii osteniți de nemărginire 
gropile cu var 
aur și sălbăticie, 
aruncă aburi cu convingerea sublimă 
că triumful zburătorului 
e trimitere spre necunoscut.

Pe sufletul tău
Pe sufletul tău, 
legile chiromanției sint dușuri reci 
patimile facerii 
sugrumă instinctele cobailor 
din care făcusem cotă parte.

Linii coboară in necunoscut, 
întinzind palma .
zgomotul încheieturilor de iarbă 
arborează in ultima călătorie 
la tagma singuraticilor 
sub ancora iubirii, 
bieți clopotari ignorați 
de civilizație.

Tablou fluid
Alung dintre stele plăpinda piclă 
singura după care s-a ascuns cerul 
E nevoie de lumina lui darnică 
in năluci, 
de albastrul copilăriei nici odată măsluită 
de cărările basmului, 
pe care trece solara jerbă a candorii 
pentru ca să te intorci la miezul ei intăritor 
cind șesul e sterp 
și cetățile plinse 
încă o dată atunci, 
in amintirea jocului 
ne căutăm 
cum miinile se caută tulburate

S-aude ?
Citesc pe Edgar Lee Masters care tălmăcește 

tăcerea 
tăcere mai lungă mai scurtă 
cit suportăm să ne pedepsim singuri. 
Nu e plăcut să taci îndelung 
nici zeii nici noi nu ne înțelegem fără grai 
chiar dacă e dureros să vorbești 
despre boală despre moarte 
despre sărăcie despre trădare

Așa că nu vă mirați 
tăcerea este o experiență 
in care ne rostim duși pe ginduri.

francisc 
pâcurariu

Stefan Borțig nu fusese bucuros de­
loc aflînd de intenția lui Onlslfor 
Suciu de a-și sărbători in orașul 
unde și-a început ascensiunea po­

litică. cea de-a 70-a aniversare și mai ales cind 
i-a făcut „sugestia" de a lua el inițiativa și de 
a mobiliza un „comitet" alcătuit din „cîtiva to­
varăși vechi, de-aî noștri" și blestemă în gînd 
clipa cînd i-a trecut prin minte să-i facă o vi­
zită în cursul unei deplasări în interes de ser­
viciu la București. Borțig ținea foarte sincer la 
Suciu. îi păstra o recunoștință vie pentru că i-a 
deschis și lui portița spre o ascensiune comodă. 
Cit timp Suciu a fost mare și tare. Borțig rea­
mintea foarte frecvent, mai cu seamă în ședințele 
mai importante, spiritul de dreptate proletară 
dovedit cu toate prilejurile de tovarășul Prim 
și era perfect conștient că Suciu aflase de con­
stanța fidelității și recunoștinței sale, era in 
format de tot ceea ce se mai vorbea despre el 
în orașul peste care stăpînise (ăsta era termenul 
folosit cu plăcere, savurîndu-i parcă gustul șî 
mireasma, atunci cînd vorbea de activitatea des­
fășurată în Orașul din Nord si Borțig știa foarte 
bine că el corespundea intru totul adevărului, 
nu era o vorbă aruncată în vînt ci definirea foar­
te exactă a unei situații concrete, de fapt), el 
Însuși. Borțig. dom' Fănică pentru întregul raion 
(cu excepția, evident, a ștabilor care nu puteau 
renunța la principialitatea lor caracteristică și-i 
spuneau cu familiaritate „măi nea Fănică"). îi 
trimise .în anii aceia, nu prea îndepărtați în 
timp dar împinși de mișcările implacabile ale 
realității undeva într-un spațiu foarte înctețat. 
îndepărtat, oarecum neverosimil, cînd Suciu păs­
trase multă putere, mai bine zis ajunsese să 
dețină mai multă putere ca orieind si nimeni 
nu putea bănui că înălțarea sa e aidoma cu 
aceea a flăcării ridicate drept spre cer înainte 
ca jăratecul ce-1 întreținea să se năruie și focul 
să se stingă, lăsînd în urmă doar o sărmană ră­
sucire de fum acru, date exacte despre tot ceea 
ce îl putea interesa (și știa că îl va interesa 
orice cuvințel aruncat despre el la vreo ședință 
sau scăpat la un pahar. între oameni considerați 
prieteni de încredere, adică oarecum complici, 
știind prea multe unii despre alții pentru a-si 
putea permite să se „toarne"), ba uneori, mai 
ales cînd avea nevoie de sprijinul puternicului 
bărbat, în clipele cind situația 11 era amenința­
tă. cînd apăruse vreunul care rîvnea la „pîinea" 
lui. siau cînd era prins cu vreun matrapazlic și 
se temea să nu fie dat în. vileag, se repezea 
personal la București pentru a-i relata pe larg 
cele aflate, ba străduindu-se să le dea culoare, 
amănunte capabile să le lărgească dimensiunile, 
să lase bănuite implicații multiple, șl Suciu se 
arătase totdeauna recunoscător iar atunci cind 
avea nevoie de sprijin, săritor și eficace. Borțig 
mai știa ca Suciu avea o deplină încredere în 
el, lăsase uitate o mulțime de întîmplări neplă­
cute aflate despre el, pusese la punct pe cei care 
l-au atacat prin ședințe, nu putea permite, spu­
nea el cu hotărîre. ca tovarăși încercați, căliți 
în luptă șl în muncă. în care se putea pune nă­
dejde. să fie calomniat!, să fie mînjiti cu miopie 
sau cu reavoință, și încrederea aceasta l-a salvat 
de la multe neplăceri nu numai cît timp Suciu 
lucrase în raion (adică „stăpînise". căci așa îi 
plăcea să spună, căci nu era un om care se fe­
rește de a-i spune adevărului pe nume) ci și 
multi ani după aceea, și ea l-ar fi putut înlesni 
fără nici o îndoială ascensiunea la funcții mult 
mai Importante decît aceea de director general 
al O.C.L.-ului raional. Onisifor Suciu ii vorbise 
nu o dată despre intenția sa de a-1 promova, dar 
Borțig era mulțumit cu ceea ce dobîndise. avea 
treburi cărora le cunoștea în amănunțime me­
canismul, ii studiase fiecare șurub, îi descifrase 
avantajele si știa să le șl folosească fără ezi­
tare. nu avea nevoie de nimic altceva și se pi­
tise de fiecare dată în tufișul unei modestii cal­
culate. de om limitat și fără ambiții, fidel și 
plin de abnegație. Nu avea nici o îndoială că 
Suciu cunoștea multe din afacerile sale, nu pu­
tea să nu știe despre casa încăpătoare cumpă­
rată în cartierul cel mai „distins" al orașului, 
nu se putea să nu fi aflat despre vila construită 
la munte. într-o perioadă cînd nu găseai o seîn- 
dură să-ti faci sicriu, necum materiale pentru o 
vilă, dar nu le acordase nici o importantă, era

— se Rindea Bortit! — un adevărat om superior, 
capabil să Înțeleagă un subaltern in Întregul 
său, să nu acorde o importantă exagerată unor 
detalii, unor aspecte secundare, mărunte, si să 
aibă in fața ochilor totalitatea unui om, să 
cumpănească trăsăturile negative si cele pozi­
tive cu dreaptă măsură, cu echitate — cu ter­
menul acesta nou, ajuns la modă si folosit la 
flecare pas — si să constate in acest fel dacă 
un om e in esență bun sau rău. demn de a fi 
promovat sau vrednic de a fi retrogradat, sanc­
ționat sau numai pus la punct cu toată asprimea. 
Borțig admitea în secret. în sine, in „forul său 
interior" cum îi plăcea să spună, deși Suciu iși 
cam bătuse joc odată de această expresie (iși 
bătuse joc, glumind, nu condamnînd) șpu- 
nindu-i : „Ehei, tovarășe Bortig (căci pentru el 
toți erau tovarăși, nimeni nu era «măi Costlcă» 
sau «măi Fănică». așa cum s-au nărăvit unii
să spună) expresia asta ai învătat-o din vreo 
predică, asta-i popească, tovarășe, nu de co­
munist". dar în ciuda dezaprobării Primului el 
nu reușise să lichideze această lipsă, era un 
nărav vechi, înrăit ; uneori obiceiul său de 
a judeca omul „în esența" sa nu înclina cum­
păna in favorul celui examinat ci dimpotrivă, șl 
nu erau tocmai lipsite de temei vorbele rostite, 
uneori cu greutate. în ședințe importante, acu- 
mulindu-se mai ales in lunile cind s-au adus 
in fata organizațiilor de partid greșelile săvirsite 
într-o perioadă, In principal uciderea lui Lu- 
crețiu Pătrășcanu, și s-au dezgropat (Borțig era 
convins că s-au „dezgropat", și era tot atît de 
convins că nu trebuia să fie dezgropate, dar se 
ferea să dea glas acestor convingeri căci simțea 
că ceva s-a schimbat in jurul său și că unele 
ginduri ale sale pot fi considerate ca emanații 
ale unor metode vechi, acum condamnate, și 
că o asemenea interpretare nu i-ar fi de nici 
un folos ci dimpotrivă) și în raionul lor multe 
cazuri uitate (Borțig era intr-adevăr convins că 
ele fuseseră uitate pentru că el le uitase), nu-1 
priveau, nu-1 atingeau.

Rămase uluit cind Mureșan îl întrebă cu o se­
ninătate neprefăcută, dar în care Borțig bănui 
deindată zeci de capcane întinse cu viclenie :

— Bine, dar cine-i tovarășul Onisifor Suciu ?

„E tare, se gîndi, Borțig. Joacă grozav. Cu 
ăsta nu-mi merge !“. dar se prefăcu a nu ob­
serva mișcarea vicleană cu care adversarul vroia 
să-l facă șah-mat din cîteva mișcări și oftă :

— L-ați și uitat, tovarășe Prim ? A fost acum 
zece ani Prim la raion. Apoi ministru. Multi anii

— A, da 1 lartă-mă, tovarășe Bortig, nu prea 
am memoria numelor... Așa 1 E, deci, tovarășul 
Onisifor Suciu. fost Prim-secretar al raionului! 
N-a fost el prefect atunci la început, în 1945 ?

Bortig se sperie de-a binelea. Aici ceva nu 
e în regulă. De ce se aduc oare în discuție în­
tîmplări din 1945? Să fi făcut Suciu ceva grav pe 
vremea aceea ? O fi avut vreun conflict cu Mu- 
reșan ? înlătură ultima ipoteză, pentru că actua­
lul Prim nu putea fi in 1945 decit un copiL 
Atunci, își spuse insă îndată, cu tatăl său ? Oare 
cine o fi fost tatăl său ? se întreba el neliniștit. 
Ce se ascunde aici 7 batea in gindul său un or­
nic al neliniștii. Ce vrea ăsta ?

Straniu i se părea lui Borțig că după toate 
semnele omul de care se temea, căci nu reușea 
să-l înțeleagă (așa cum nu-1 înțelegea nici acum, 
deși rostea cuvinte banale și punea întrebări 
simple, cotidiene) tocmai pentru că era convins 
că un om dlspunînd de puterea lui Mureșan nu 
pune zadarnic întrebări simple, banale, are el 
niște planuri mai ascunse și scormonindu-le. ur­
mărește el ceva nebulos, de neînțeles deocam­
dată pentru el. pentru Stefan Borțig.

Gîndurile îi fugeau ca norii alungați de un 
vînt nebun atee de primăvară, dar se stăpinl șl 
răspunse simplu :

— Da. tovarășe Prim ! Dînsul a fost !
Avea siguranța că a rostit niște vorbe fatale 

șl că a pecetluit iremediabil soarta lui Onisifor 
Suciu. Simți chiar. în adîncul său. un fel de vag 
regret. înăbușit îndată de convingerea că nu pu­
tea proceda decît așa cum a făcut, căci nu putea 
ignora șl cu atît mai puțin nega o realitate cu­
noscută de atîta lume în Orașul din Nord dar 
care dobîndise. în clipa aceasta adîncă și mis­
terioasă ca o fintînă fără fund, o importantă 
inexplicabilă șl o semnificație care îi scăpa deo­
camdată. Rămase din nou uluit, cînd Mureșan 
spuse cu plăcere, zîmblnd cu ochii pierduți 
undeva departe, probabil în ceasul acela inde-
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Un grup de 10 actori și 3 regizori 
și-au propus o întoarcere în timp, re­
venind la Casandra — scena Institutu­
lui pe care în urmă cu zece ani II pă­
răseau, cu spectacolul Divertisment '71, 
'81...

Neambiționînd să dovedească ce au 
devenit (lăsind această obligație în 
seama publicului care se amuză copios 
și a cronicarului care meditează fas­
tuos) cei treisprezece au reușit In mare 
măsură să redevină cei de atunci, re- 
făcînd (pe cît posibil) acel interludiu 
(întreprindere de mici proporții dar 
majore semnificații) muzical și core­
grafic (mai puțin dramatic) de antract 
al carierei lor. Această necesară (inso­
lită retroactiv) variațiune mizează to­
tul pe INOCENȚA și CANDOARE 
fiind alcătuită simplu, fără prejudecăți, 
ca o serbare de sfîrșit de an în care 
fiecare are dreptul la un moment so­
listic de așa-zisă virtuozitate. Modali­
tatea scenică aleasă nu este încă atît 
de simplă cum s-ar crede : inițiativa a 
funcționat în direcția parodiei, fante­
zia orientîndu-se spre persiflarea opi­
niei critice care consfințește demersul 
artistic sufocat de îndelungă dar sterilă 
elaborare. Reprezentația a fost șl este 
integral dedicată improvizației crea­
toare, triumfătoare fiind ingenuitatea.

în condiții de entuziasm, de tradiție 
și continuitate, orgoliile nu au funcțio­
nat și cot Ia cot au revenit la rampă : 
Bibac Mircea — vag încărunțit de sus­
ținuta activitate în avangarda de la 
Piatra Neamț, continuind să strălu­
cească în „steaua fără nume" ; Crăciu- 
nescu Ioana — vedetă de cinema, sen­
sibilă Doetă șl ad-hoc biografă a grupu­
lui ; Crețulescu Tamara — tot diafană 
deși. între timp, a fost $1 Fata din 
Andros, și Coana Zoițlca ; Colceag 
Gelu — același imberb (dar cu barbă) 
adolescent scandînd. tot năvalnic, „Te- 
rente și Tltina" ; Diaconu Mircea —

desemnat exponent al naivității nedisi­
mulate, își reafirmă cu brio priorita­
tea în moda folk cu „Șapte văi și o 
vale adîncă" ; Iencec Gabriel — își re­
găsește, printre colegi, disponibilitatea 
de Joc care-1 recomanda pentru Saint- 
Exupery ; Nițu Gelu — modest, pare 
că abia își pregătește faciestul pentru 
Zamolxe, Castriș, etc ; Perșa Mihai — 
singurul „expert", cantonat cu îndă­
rătnicie în genul revuistic ; Velniciuc 
Ștefan — devenit la rîndu-i dascăl, 
oferă același exemplar model de dic- 
ție ; Zamflrescu Florin — repetînd me­
reu „celebrul" monolog „Cioc-cioc Le- 
nuța". acumulează în vederea abordării 
marelui repertoriu, Venturiano sau 
Woyzeck.

La regia colectivă un aport (substan­
țial sau — cine mai știe — egal sau — 
vai — minimal) și-au adus desigur 
regizorii, certificați cu această ocazie 
șl ca interpret!. Iulian Vișa beneficiază 
încă de „nepoțelul" lui Hasek — parolă 
de recunoaștere antlcipînd exuberanța 
din Slugă la doi stăpîni. Neprevestind 
de fel pe cenzorul Fedrel și cu atît mal 
puțin pe descifratorul Răcelii sau pe 
ilustratorul Jocului.... delicatul Dan 
Micu surprinde și mai tare evoluînd, 
tot dezinvolt, ca pianist și gurist. Cu a 
sa vervă debordantă, în sceneta „Ce­
naclu", impozantul Al. Tocilescu își 
supune de faDt prietenii la mimarea 
schemei neuitatelor Neveste vesele : 
mărinimie-iDOcrizie. complezență-indi­
ferentă. suficiență-intolerantă.

Șl totul se derulează pe o scenă mică, 
într-un unic decor, cu un singur re­
flector drept simbol.

In stal. noi. „spectatorii neclintiti". 
11 așteptăm cu interes și peste alti zece 
ani. așa cum ne-au promis ghiduș, sco- 
țîndu-și capetele cu ingeniozitate pe 
sub cortină.

Irina Coroiu

Scriitorul și ex-comentatorul spor­
tiv Mircea Radu Iacoban nu a uitat 
succesul debutului său în scenariul ci­
nematografic (Totul pentru fotbal, re­
gia : Andrei Blaier, 1978) și a recidi­
vat cu o continuare materializată în 
filmul Am o idee (regia : Al. G. Croi­
torii, Casa de filme nr. 4). Variațlu- 
nilc pe tema fotbalului, sport cu o pu­
tere hipnotică, mai ales pentru cei 
care evoluează alături de protagoniș­
tii jocului, păstrează tonul filmului 
inițial, beneficiind mai puțin însă de 
claritatea, coerența și ritmul asigura­
te de regizorul Andrei Blaier.

Adept declarat al comediei de mare 
sobrietate, serioase, Al. G. Croitoru 
mizează în fapt mai mult pe armele 
satirei pentru a urmări nu jocul de 
fotbal, ci jocurile deseori întîlnite în 
afara terenurilor sportive în zonele 
mai puțin accesibile arbitrilor și spec­
tatorilor. Veleitarismul, zelul excesiv, 
demagogia ultra-sonoră, diletantismul, 
festivismul cu orice preț și fără mă­
sură sînt cîteva dintre obiectivele sa­
tirei, ce are drept pretext epic efor­
turile unor activiști sportivi de a salva 
de retrogradare o măruntă echipă pro­
vincială de fotbal.

Dacă în Totul pentru fotbal, același 
pretext genera o comedie echilibrată, 
ritmată, cu autentice momente aplau­
date la scenă deschisă, în Am o idee 
se resimte lipsa de unitate a efectelor, 
deseori căutate cu ostentație, eteroge­
nitatea excesivă a personajelor (deloc 
puține), organizate într-un savant, dar 
puțin eficient balet al grupurilor (an­
trenori, activiști, culturali sau spor­
tivi, jucători, soții, pictori etc.).

Colaționarea multiplelor numere co­
mice, din care nu lipsesc și inspirate 
gag-url sau viabile adrese hrănite cu 
o. incisivă satiră — aniversarea inau­

gurării înotului, căutarea urmelor Riu- 
lui mare — lasă nu rareori loc unor 
momente preluate din neinspirate c- 
misiuni de umor involuntar. Explica­
ția nu este greu de găsit. Munca re­
gizorului nu a fost deloc ușoară cu o 
masivă distribuție formată în mare 
parte din actori de comedie cu mare 
priză la public. Uitînd ansamblul și 
ocolind autoritatea regizorală citeva 
capete de afiș au încercat și au reușit 
să tragă pe spuza lor idei, care îngro­
șate sau marcate de repetate truvaiuri 
au diminuat atît unitatea spectacolului 
filmic, cit și ritmul său potențial. Ast­
fel, se poate explica lipsa de relief a 
unor grupuri rămâse intr-un amorf 
stadiu de schiță — sportivii, pictorii 
sau chiar soțiile acestora — precum și 
pierderea pe parcursul filmului a unor 
personaje ce păreau să aibă un rost 
bine definit în acțiunea filmului — 
antrenorul Curmei.

Comedie agreabilă doar, într-un re­
pertoriu estival Îngrijorător de lipsit 
de pretenții, Am o idee marchează un 
nou titlu în activitatea unui scenarist 
care a învățat tehnica variațiunilor pe 
aceeași temă, fie ea și de succes. Pen­
tru regizor filmul atestă un autentic 
progres față de precedenta peliculă — 
Al treilea salt mortal, mult tributară 
unor rețete lipsite de originalitate.

Călin Stănculescu

P.S. Și în aceste săptămini o serie 
de mari cinematografe bucureștene 
unde rulează filme interesante duc 
lipsa completărilor, a acelor scurt-me- 
traje realizate de talentații cineaști ai 
studiourilor „Alexandru Sahia" sau 
„Animafilm".

Cît despre „Puterea voinței", serialul 
de luni seara, rar ne-a fost dat să ve­
dem una mai mare, dar și mai pornită 
să compromită cartea unui romancier 
dacă nu foarte mare, foarte iubit. Co­
producția aceasta — în care nu se vor­
bește exact limba care ar mai fi ținut-o 
pe linia de plutire, engleza — pare fă­
cută de un ceasornicar, elvețian sau nu. 
ce importanță mai are ?!, ceasornicar 
dispus să înlocuiască păpușile de tablă 
cu oameni care să le imite, mecanic, 
dind din mîini rigid, cînd se declan­
șează arcul, clipind la comandă, „ah. 
Pierre, ah Herve, vai Ana, vai Cris- 
tine, oh...“, rîzînd, cum se spune, cu 
toți dinții, plingind, cum se scrie, fără 
lacrimi. O ecranizare proastă a unul 
roman este mai periculoasă chiar și 
decît un tiraj difuzat prin „coop", de­
oarece, dacă in ultima variantă cartea

Ion Minoiu: „Intorsura Buzăului" 
(ulei pe pinză)

nu riscă altceva decit să pălească între 
stămburi și sticle de lampă, în prima 
ea poate fi chiar detestată. îndeobște, 
cei care urmăresc cu excesivă atenție 
și pasiune ecranizările nu sînt cititori 
sau sînt cititori doar „de ocazie". Aceș­
tia iubesc cărțile cum iubesc unii dintre 
noi florile, la date fixe. Logic, deci, 
Informațiile „telecititorilor", în ceea ce 
privește valoarea cărților și a autori- 
îor sînt precare, chiar false. Pentru el 
cartea și autorul sint așa cum se văd 
șl nu cum se citesc. Din acest punct de 
vedere un romancier cum este Cronin, 
fin psiholog, preocupat de distorsiuni 
existențiale ș.a. ajunge să semene săp- 
tăminal cu o batistă albă, cu monogra­
mă, salonardă, care trece din mină în 
mînă. de la ochi la ochi, dintr-o lacri­
mă într-alta, cu alte cuvinte cu un au­
tor de kitsch. Ceea ce nu numai că nu 
este adevărat, dar este și jignitor. Insă 
cum nu avem să oprim această cate­
rincă săptăminală. ne mingiiem cu 
speranța că și această ecranizare, ca atî- 
tea altele, are sfîrșit. că după al nu 
știu cîtelea episod va veni și ultimul.

Ne exprimăm consternarea pe care 
am resimțit-o atunci cind. în emisiu­
nea în care. între altele, ni se exolica 
în sfîrșît de ce nu e bere duminica : 
se cumpără prea multă, dom’le — am 
văzut un bețivan împletlcindu-se, în 
timp ce din ..off" era însoțit de o fru­
moasă comDOzîtie insoirată de una din 
bijuteriile poetice ale lui Emlnescu : 
„Atît de fragedă". Pentru a"toa«ea 
emisiunii „Incursiune In uenlbil". dar 
mai ales nentru „autorul" ilustrației 
muzicale cităm nrlma strofă : „Atît de 
fragedă te-asament / Cu floarea albă 
de cireș. / Șl ca un înge- dintre oa­
meni / In calea vieții mele ieși".

I.N.



TOVARĂȘULUI BORȚIG

părtat de care Borțig nu reușea să-șl amin­
tească :

— Formidabil, dom’le ! Așa bărbat mal zic 
și eu !

Borțig fu cuprins de o neașteptată bucurie și 
uită Intr-o clipită de tot ceea ce îl frămîntase 
în legătură cu „sugestia" lui Onisifor Suciu. de 
gîndurile negre ce-1 invadaseră si de neliniș­
tile transformate fn nopți de insomnie, și dacă 
cineva i-ar fi amintit de ele i-ar fi ris foarte 
sincer în nas. declarind cu toată convingerea (și 
fiind sincer încredințat că spunea adevărul ade­
vărat) că nici o frîntură de secundă nu s-a în­
doit de prestigiul imens șl de situația foarte 
solidă (trainic solidă, ar fi zis el) a fostului Mi­
nistru. Nu-șl putea imagina la ce se gîndește 
Mureșan (la care, evident, nu s-ar fi gîndit 
niciodată sub forma aceasta familiară, numlnd-1 
chiar și în vis tovarășul Prim. sau. în cel mal 
rău caz. tovarășul Mureșan. și o degradare a 
protocolului său sever n-ar fi putut fi determi­
nată decît de o eventuală schimbare a funcției 
acestuia, mai bine zis de vreo .rotire în jos", spre 
zonele anonimatului, mai apropiate de a 6a. iar 
uitarea completă a fostului Prim ar fi însoțit 
în modul cel mal firesc o trimitere eventuală 
în „munca de jos". echivalentă pentru Borțig 
cu decesul politic), el venise în Orașul din 
Nord intr-o perioadă ulterioară. în căutarea 
unui teren de vînătoare mai prielnic decit ccl 
pe care îl avusese la Alba Iulia (unde îndepli­
nise o funcție de care nu vorbea niciodată, unii 
spuneau că ar fi fost pivnlcer și fusese prins cu 
șmecherii, dar în ele erau implicate persoane, 
importante, așa că au fost aplanate dar pivnice- 
rului i s-a făcut vint din oraș, alții că ar fi fost 
plutonier și rămăsese pe drumuri la deblocări, 
dar toti cel ce răscoleau la un pahar de vin tre­
cutul neguros al lui nea Fănică o făceau cu in­
dolentă. cu haz, căutînd prilej de a ride fără 
consecințe posibile, erau In fond bucuroși să-l 
lase încetat cum era. ca să nu-și destrame oca­
ziile de a plasa bancuri pe această temă, nimeni 
nu credea în lucrurile rele spuse despre el. dacă 
ar fi fost momente dubioase în trecutul său ar 
fi fost de mult scos din slujba sa — „nenormată" 
cum se zicea, dar bănoasă și rivnită de multi — 
căci despre fiecare salariat din această catego­
rie existau vrafuri impunătoare de dosare), 
dar. orice ar fi fost înainte, sosise în oraș într-o 
perioadă cînd Suciu nu mai era prefect, nu-și 
mai amintea ce era. dar trebuie că se număra 
si pe atunci printre granguri căci la reforma 
administrativă apăruse în frunte, ca Președinte 
al Sfatului raional și peste puțină vreme fusese 
numit sau ales (Borțig nu se prea pricepea la 
modul cum erau rezolvate aceste lucruri in pe- 
rioțd". aceea dar se temea să nu folosească 
vrei, cuvînt greșit și să tragă cine știe ce po­
noase) Prim-secretar de partid, pe raion si după 
aceea i-a surîs și lui (lui Borțig) norocul, s-a mai 
săltat, i-a plăcut lui Suciu. ce mai. avea ochi de 
vultur, descoperea fără greș oamenii de nă­
dejde. ei. dar principalul e că tovarășul Mureșan 
a rostit despre fostul Ministru cuvinte atît de 
măgulitoare, așa că Borțig le Întări cu toată con­
vingerea :

— Sigur că da. să trăiți !
Mureșan rămăsese zîmbind. cu privirea în gol, 

vedea niște timpuri îndepărtate, ale copilăriei 
sale, reapăreau din pîcla lor figuri și întîmplări, 
totul intr-un vîrtej încurcat, fusese prea tînăr 
ca să priceapă evenimentele dar își aducea 
aminte de frînturi de convorbiri dintre tatăl său. 
întors din oraș în mahalaua de dincolo de Fabri­
ca de bere, și maica sa. speranțele și temerile 
lor. veștile bune si cele proaste și peste toate 
se profilau flamuri, lozinci scrise pe plnze lungi, 
roșii, și portrete, printre care chipul unui om 
cu prenume ciudat : Onlsifor Sudu. Primul 
secretar Mureșan nu-și mal amintea cu limpe­
zime decît culoarea de răsărit acoperit de nori 
de furtună prin care răzbat, ne alocuri, izbuc­
nirile roșii, ezltînd intre promisiune și amenin­
țare. ale unui soare uriaș, fierbinte, despre care 
știa din vorbele tatălui că vă ieși odată și odată 
dintre nori si Va risipi peste lume căldură și lu­
mină. peste tot și pentru toti. și despre care bă­
nuia. din vorbele mamei sale chinuite de gindu) 
că va trebui să le facă ceva de mîncare. deși cu 
banii lor nu se putea cumpăra aproape nimic, 
că s-ar putea totuși să nu răsară niciodată, căci 
nimic nu-i sigur In lumea asta blestemată. Dar 
își amintea și de mireasma de pămțnt răscolit 
de ploi și biciuit de vîntul de primăvară, a 
acelor zile, iar mireasma aceasta se împletea cu 
speranțele tatălui său și cu deznădejdea de ce­
nușă a mamei sale, și se rostogolea. pe străzile 
și prin piețele Orașului din Nord împreună cu 
puhoaiele mari de oameni oare strigau și cîntau 
așa. că din glasurile lor 6e năștea un fel de 
vv- st de ape mari, fără înțeles exprimabil în 
cui inte dar cu un sens absolut clar și răspicat. 
Iar prin mireasma aceasta de primăvară săl­
batică și de ape revărsate pluteau cuvinte și 
nume repetate de mii și mii de glasuri. Mure­
șan cunoștea prea bine istoria acelor ani ca să 
nu știe foarte exact ce cuvinte și ce nume ră­
sunau pe străzile Orașului din Nord în acele 
zile, dar în adîncul sufletului său. acolo unde 
mijesc cele mai intime amintiri, de acele zile 
se lega un singur nume : al lui Onlsifor Suciu. 
-Poate pentru că are un prenume atît de 
neobișnuit» se gîndea el In timp ce îl privea cu 
atenție, fără să pară atent, pe omul agitat, la 
început speriat și acum satisfăcut, din fața 
sa. și-i trecu prin minte : «Oare ce l-a putut lega 
pe un astfel de omuleț de Onisifor Suciu ?», 
-sau. continuă el să se gîndească. deși lșl dă­
dea seama că ar trebui să se grăbească, avea 
multă treabă, era spre mijlocul unei zile foarte 
încărcate, pentru că a fost un om croit pentru 

timpurile acelea patetice, pline de deznădejde și 
de speranță, probabil sălbatice nu numai în 
amintirile lăsate de copilul care a fost el pe 
vremea acea, ci și în realitate». Continua să 
zîmbească văzind anii aceia, dar se întoarse pe 
neașteptate spre Borțig :

— Ei. dar să revenim la ale noastre. Și ce 
problemă avem în legătură cu tovarășul Oni- 
sifor Suciu ?

își dădea, evident, seama de ce putea fi vorba, 
căci o intenție de a sărbători intr-un cadru ne­
oficial pe un vechi activist ajuns la anii bineme­
ritați ai odihnei șl ai pensiei nu putea fi consi­
derată atît de importantă îneît să fie adusă în 
fata lui. decît dacă ea putea stîrni obiecții, re­
sentimente. reclamatli si anchete, făclndu-l pe 
inițiatori să caute adăpost din fata lor. apărîn- 
du-se cu o decizie a sa. a Primului secretar, 
«înseamnă. își spunea el. că în jurul lui Onisi- 
for Suciu a clocotit într-adevăr furtuna, și. în 
bătaia ei. va mai fi stîrnit și el altele, din exces 
de zel. din înțelegerea greșită a necesităților 
unui moment sau al altuia, sau dintr-o pasiune 
exagerată (sau considerată de ceilalți exage­
rată)». Aflase cîte ceva despre greșelile comise 
în raion, auzise multe despre atotputernicia cu 
care Suciu se crezuse înzestrat într-o perioadă 
a activității sale de aici și nu uitase că pe vre­
mea cînd mai lucra, cu ani în urmă, la Comi­
tetul Central, participase la unele discuții privi­
toare la cadre cu funcții mai importante impli­
cate. într-o perioadă anterioară. în ilegalități, și 
își amintea că numele lui Onisifor Suciu fusese 
de multe on rostit. Dar el nu venise în Orașul 
din Nord ca să tină minte nelegiuiri sau greșeli 
trecute ci să le evite pe cele ce s-ar putea pro­
duce în prezent, căci nici un timp al istoriei nu 
este ferit de strania atracție a oamenilor (sau. 
mai bine zis. a unor oameni) spre folosirea 
subiectivă a puterii, adică pe românește spus 
de abuzul de putere, de tentația puterii perso­
nale, adică de ispita de a crede că propria lor 
voință sau dorință sînt însăși expresia directă 
a adevărului si a dreptății, șl să ducă mai de­
parte nesfirșitul ciclu de nedreptăți si de crime 
ce alcătuiesc un aspect tragic al istoriei. Perioa­
da aceasta, cînd el era cel ce răspundea de 
mersul treburilor din județ, era aceea a unei noi
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bătălii — se gîndea Mureșan în unele nopți cînd. 
după o ședință mal încîlcitâ, din care i se pă­
rea că lucrurile nu ieșiseră destul de limpezite, 
sau după o zi grea, cind fumase nenumărate 
țigări șl inima i se ebStea în piept alarmată — 
nu mai puțin pline de probleme dificile. de 
contradicții, de necesitatea unor decizii rapide 
implicînd asumări de răspunderi, ca cea în care 
acționase Onisifor Suciu pe aceste meleaguri. 
Numai că atunci — își spunea Mureșan frecin- 
du-și din cind în cînd ochii înroșiți de oboseală, 
de fumul țigărilor și de nesomn — bătălia se 
dădea cu forte relativ puține. în orice caz nu 
prea pregătite pentru luptele complicate în care 
s-au angajat, și dusă cu hotărîrea asumării ori­
cărui risc, căci fiecare dintre cei angajați în 
viitoarea ei își dădeau seama cu o stranie luci­
ditate că ea e purtată pe viață și pe moarte, și 
dacă s-ar întimpla s-o piardă îi așteaptă plu- 
toanele de execuție sau adîncul infernal al oc­
nelor ; și fiecare știa că trebuie dobîndită cu 
orice preț, cu orice inse. Puterea, ca instrument 
al înfăptuirii ideilor lor. Pe care mulțl dintre ei 
nu le înțelegeau prea bine, nuanțele se cam 
încetau, se ștergeau. rămînînd fixate în cîteva 
cuvinte repetate mereu, cu obstinație nesfirșită. 
de parcă ele ar fi dovedit fără putință de îndo­
ială că cel ce le rostește știe exact ce trebuie 
făcut. Cind în realitate multi simțeau doar sen­
timentul obscur al ur.ei comunități de destin, al 
unei comunități întru oropsire și nefericire — 
cugeta Mureșan ezitînd între un somnifer, con­
vins că el îi va da a doua zi oboseala confuză 
și lipsa de claritate în gindire de care se temea 
mai mult ca orice, și între aprinderea unei țigări, 
chiar și cu riscul de a mai acumula o noapte 
albă — și al unui țel spre care au înaintat buluc, 
fără ezitare, dar multi diptre ei fără înțelegerea 
necesară a specificiului acestei lupte, care tre­
buie cîștigată cu cit mai puține sacrificii — nu 
numai ale taberei lor ci și ale taberei aflate 
fată-n fată, tabăra „dușmanului" cum s-au 

obișnuit să-i spună ; alcătuită în mare parte din 
oameni despărțiți de ei (de cei pe care aceia 
s-au obișnuit să-i numească „vinduți" sau ..tră­
dători de neam") doar din întîmplare, printr-un 
ioc nefericit al vieții, care i-a făcut să înțe­
leagă într-un fel diferit „țelul" ce trebuia neapă­
rat atins pentru ca tara și neamul să-și obțină 
fericirea, de parcă fericirea unei țări ar fi fost 
un număr de loterie pe care nimerindu-1 totul 
o să fie bine si la vară cald. Da. își spunea Mu­
reșan. nu erau despărțiri decît prin niște cuvinte 
rostite diferit dar acoperind aceeași sete arză­
toare de dreptate si de bine, și cei mai multi 
dintre ei nu-și puteau imagina decît foarte vag 
și neguros cum s-ar putea înfăptui dreptatea și 
binele ; nu aveau lămurite pe îndelete, ca o teo­
remă de geometrie, e’apele necesare, problemele 
urmind a fi rezolvate, metodele si instrumentele 
ce trebuiau folosite în fiecare dintre ele. căile 
practice, descompuse în pi.rțile lor componente, 
distanțele ce urmau să fie bătute în timp și as­
peritățile lor examinate pe fiecare metru pătrat 
și centimetru ; optaseră pentru una din cele 
două căi largi ce li se ofereau în timp ce bîj- 
biiau printre ruinele războiului, prin cenușa ră­
masă în urma promisiunilor si a vorbelor mari 
cu care le-au fost impuiate capetele timp de multi 
ani, poate dintotdeauna. și fiecare a optat cum 
a putut, unii luati de marele torent al muncito­
rilor din fabrici, mai apropiati de sursele unde 
nu există decît nu sau da, unde între tine si stă- 
pîn e o diferență fundamentală numită proprie­
tate asupra mijloacelor de producție, unde nu 
există bălmăjeală și ezitare decît în capetele 
cele mai goale, iar alții au fost luați de obsti­
nația celor ce nu vroiau să scape puterea din 
mtini. căci știau că odată cu ca se duc pe aoa 
Sîmbetii șl fabriciile și moșiile și nopțile din 
cazinoul din Monte Carlo ori numai din Sinaia. 
Șl pentru că ideile precise și intențiile deschise 
erau puțin convingătoare pentru multi dintre 
oamenii amețiți de război, de bombardamente, 
de prezenta mortii în fiecare dintre zilele vieții 
lor. le-au fost oferite argumentele practice con­
vingătoare. plastice, lipsite de posibilități de 
răstălmăcire, raiul de mîine noi, iar ceilalți : 
„cazanul la care o să vă ducă bolșevicii". I’e 
urmă mitologia s-a complicat. înfringerea celor 
ce speriau lumea cu povesti despre cazanul co­
mun la care îi vor mîna comuniștii, luarea pu­
terii n-a adus raiul, nici doi ani de reconstruc­
ție și nici primul cincinal. în general raiul e 
foarte greu de realizat, de aceea 11 promit popii 
pe lumea cealaltă, nu In aceasta, niciodată în 
aceasta, și greutăți de tot soiul au început să 
ni se ridice în fată, și atunci au apărut alte 
sperietori : în șoaptele celor înfrîntl americanii 
care se pregătesc și azi-mîine soseau cu avioa­
nele. cu mii și mii de avioane ce vor întuneca 
cerul din zare în zare, cu Bomba atomică me­
nită să radă totul dintr-o suflare, cu nebuni fu­
giți în munți ca 6ă-i aștepte și cu zăpăciți dis­
puși să-i ajute, iar în cuvîntările învingătorilor 
cu lupta de clasă ce se ascute necontenit, duș­
manul care nu doarme, uneltirile imperialiste, 
chiaburii cei răi și mai ales dușmanul cuibărit 
în rândurile noastre ca să lovească mai ușor și 
mai dureros, si așa mai departe. Miturile slnt 
frumoase povestite la gura sobei, dar cînd se 
transformă în arme de luptă politică e vai de 
lume și de oameni... Dar au fost destul care 
să ia miturile menite să mențină visul zadarnic 
că puterea pierdută mai poate fi recâștigată, la 
cei înfrînți, menită în schimb, la învingător 
să acopere niște greutăți reale, ivite din cauze 
obiective si încăpățînate, și au început să dea 
unde apucau, cu parul. încercînd să fie mai ca­
tolici decît papa, mai americani decit americanii, 
cei cu iluzii zadarnice, mai staliniști decit Stalin, 
ai noștri, zeloși cum nu mai sînt pe lume, fideli, 
fideli, fideli 1 Iar toate acestea numai și numai 
din cauză că oamenii care s-au aruncat în 
acel vîrtej puternic, răscolitor de adincimi nebă­
nuite, sau smulși de el din mîlurile străvechi ale 
societății și aruncați la suprafață, nu erau des­
tul de lucizi sau destul de calmi, sau nu aveau 
suficient timp pentru a medita liniștiți, căci cei 
învinși erau disperați din cauza pierderii fabricilor 
sau moșiilor, de naționalizări, de pierderea sluj­
belor bune, iar ai noștri erau veșnic pe drumuri, 
cu o bucată de pîlne și un drob de brînză in 
servietă, veșnic zgilțîiți de noi probleme, de 
surprize dezagreabile, de ostilitatea unor oameni 
amărîți din vreun sat uitat de Dumnezeu, veș­
nic electrizat! de telefoane răstite, de ordine noi. 
greu de Înțeles, de nemulțumiri strigate de voci 
amenințătoare : «Dar se poate, tovarășe ? Cum 
de nu s-a făcut încă ?». hărțuiți. nedormit!, cu 
creierul cuprins ca de-o flacără, si încercînd să 
facă totul ca să nu pară că pu au făcut nimic. 
Ei. în asemenea condiții, ce era să se întimple cu 
unii dintre ci. decît să cumuleze greșeli peste 
greșeli, să devină aspri si exigent! cu ei Înșiși 
și cu alții, apoi să îndrăgească gustul incom­
parabil de dulce al puterii și să înceapă să fie 
convinși că istoria începe cu ei și — cind gre­
șelile sau anii s-au adunat și au fost trimiși 
„să se bucure de odihna meritată — se tem că se 
termină cu ei. Așa și acest Onisifor Suciu. A 
făcut și a dres cum a știut și el. și acum. în loc 
să stea liniștit la căldurica pensiei bune se 
agită să mai iasă pe scenă. Dacă nu altfel, 
măcar cu prilejul unei „sărbătoriri la inițiativa 
unui grup de tovarăși". Vai de capul Iul. își spu­
se Mureșan, plictisit.

Dar în ziua aceea cînd Borțig venise în mod 
evident să obțină aprobarea sa pentru a orga­
niza o sărbătorire particulară. în cerc închis, a 
unui fost demnitar al regimului socialist, (deși 
nici o logică, oriclt de întortocheată, nu putea 
argumente necesitatea unei astfel de aprobări). 
Mureșan ascultă cu fața nemișcată, jucindu-se 
cu stiloul, explicațiile destul de incorente ale 
Iul Borțig, apoi oftă :

— Bine, tovarășe Borțig. Vreți să organizați 
o serbare în familie, treaba domniilor voastre. 
Dacă înțeleg însă bine, dumneavoastră vreți să 
mă invitați șî pe mine la ea. Și deși nu-1 cunosc 
personal pe tovarășul Onțslfor Suciu. nu știu de 
ce n-aș participa. Din nefericire, va trebui să mă 
mulțumesc cu un simplu act de prezentă. Sînt 
atît de ocupat în zilele acestea. îneît n-o să-mi 
pot permite să stau decit cîteva minute, ca să 
ciocnesc un pahar de vin cu tovarășul Suciu și 
cu prietenii săi.
(fragment din romanul „Tatuajele nu se lasă 

la garderobă")

viorel 
sâmpetrean

Rumegătoare de apă
Singur fiind, privirea încerci să o sprijini 

de ape.
Ce infiooră aerul sterp, alături de tine ? 
Nopirci răscolite de raze I
Oțelite, subțiri libelule țîțnesc din privirile 

tdle 
Și încerci să ajungi dincolo de armătura 

cea vie, 
Sfredelitoare, a blajinelor rumegătoare 

de apă.

Surizi
Și spaima răzbate de sub grinda de alge ; 
Un sunet nou - cit o zbatere de lance - 

in lac, 
Și-n lac, prezența cea mare, asemeni 

sentinței, te-nhață.

Nu drumul ee-l vezi în reacția stuhului 
te împiedică, 

Ci, sfîșietorul joagăr,
cel cu care scrii toate acestea.

Vietăți paralele
Cum sapă lunge grote omizile în soare, 
Cu scrijelitul cosmic, cranii roșii curmă, 
Prin pinze translucide de galaxii primare 
Cad peste dumnezeu povară, cea din urmă.

lucian 
vasiliu

Mona-Monada (VIII)
Dacă vei veni in noaptea asta, 

vei sta în fotoliul pe care l-am cumpărat 
de la un evreu orb - 
îmi vei citi despre inubliabile 
intimplâri la Baaad, 
timp în care șobolanii mei favoriți 
te vor privi neîncrezători 
(hetairă incendiară)

Va trebui să-i conving : 
tu ești una din nopțile 
cind ceasurile devin lichide 
ca în tabloul lui Dali

Din cînd in cînd 
voi săruta ochii tăi abisali 
avertizindu-te : 
sînt maratonistul I 
Inima : 
candelă luminind unghere obscure — 
degetele 
mi-au fost retezate 
într-o încăierare istorică

De foarte departe
De foarte departe se vede : carnea 

mea fumegă 
carnea miroase a busuioc și a mort viu 
atît de străvezie atît de inexistentă - 
ea susține alergarea la jocurile olimpice 
susține lectura din autori apocrifi 
susține dreptul la vot al viermelui fără 

de care 
nu există nici bucurie nici întristare

Pigmei, fariseii cum sapă, doamne-i iartă 
In grinda firii tuneluri de ocară.
Calota polului va fi de apă fiartă 
Și limpedele prund cutremurat, de ceară.

Cum sapi înosul frunți vicleană curtezană 
Inveșmîntată-n mirt și curpeni sidefii.
Nu-i ioc pe niecăieri să n-aibă rană — 
Și unde sînt cei morți, și unde vii I

Cum sapă-n carne vie vederea de pe urmă 
E semn că lumea-n golfuri se va surpa 

curind, 
Asemeni monștrilor pe țărm, vinați In turmă, 
Uciși in neghiobia de a crăpa la rind.

Armura încinsă
se dedică lui Marin Preda

iți amintești ?

N-a mai plouat așa de la Baeovia 
Sau poate de la-nceput.
A căzut rămurișul fulgerat, 
in spatele muntelui ecoul a căzut

Ah, searbădă ta presimțire mai presus 
de speranță

In armura încinsă acum, în armura încinsă 
va fi.

Și toate cite au rămas neprihănite. 
Și toate cite vor rămîne neprihănite, 
Și toQte cile vor rămîne.-

Intr-adevăr, își aduse aminte, 
Mai cu seamă de vremea cind se credea 
Cu desăvîrșire singur

- fix, ca un punct negru pe cerul pustiu — 
Și privise pentru ultima oară adevărul în față. 

Silabe de dragoste (I) 
Dormi,

îngerii sunt departe. In muzeele cerului, 
cranii astrale.

„Toate drumurile duc in negru putregai*, 
Sălbăticiunea din trupul meu e prea 

îndărătnică 
Și plină de pindă deșartă.
Oarbă de visare ești.
Și raza-i otrăvită. Și așteptarea-i Cursă.
Și pruncul, încărunțit în pîntec. Stană

de piatră.

De foarte departe se vede : asemănarea 
mea desăvirșită 

cu Tatăl (nu punea niciodată pariu pe cai, 
întotdeauna paria pe femei) — 
de el îmi amintesc bătrinii heruvi 
avertizindu-mă : 
carnea ta miroase a busuioc și a mort viu 
atît de străvezie atit de inexistentă

De foarte departe se vede :
Versul acesta este cel mai egoist din cite 
am scris. El conține o cantitate apreciabilă 

de trotil 
gata să arunce in aer 
depozitul de osanale ale derizoriului. In 

acest loc 
se petrece o deturnare de sensuri : 
deschid parașuta deasupra văii Birladului — 
voi descinde in mijlocul oștenilor lui

Dimitrie Cantemir

De foarte departe se vede : poezia mea 
poartă aceeași cămașă de șapte ani, 
semn al constanței și certitudinii. 
Singele pătruns prin țesătură 
a reușit să o înroșească — 
atit de lent... pe neștiute 
(cirtița dinții își asmute)

De foarte departe se vede : pini la 
demență 

iubesc ochii abisali ai numitei Mona-Monada, 
iubesc pendula ucigătoare : chiar acum 
îmi despică inima și craniul — 
estimp 
noaptea dansează goală pe masa de scris

Eseu în trenul expres 
Scriu cu degetele arse 
f>e umerii femeilor.
nvăț 

deprind 
fac tumbe 

sint ignorat 
umilit s

port în spate ranița 
gata să mă ofer voluntar 
pe fronturile poeziei

Nu vreau să vă induc in eroare 
cu false probleme 
nu știu dacă a doua zi va fi 
lumină solară
pun pariu că va învinge poezia

Am spiritul dispus pentru marșuri forțate. 
Susțin : pămintul e o pată de singe — 
ziua de miine m-ar putea contrazice
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fplastică^ f muzică
Lumini 
de august

Pictc rul 
și exegetul

0 competiție 

muzicală
Am intrat în luna în care lumina se 

va cerne printre auriul sărbătorilor, va 
fi, mai întîi, pe 15 o sărbătoare a Scin­
teii ce va împlini jumătate de veac de 
existență în slujba partidului, a patriei 
noastre. Este jumătatea de veac cea 
mai fierbinte și cea mai roditoare pen­
tru istoria noastră, pentru partidul și 
poporul nostru. Este o sărbătoare a în- 
tregii prese române — ce-a trăit, a par­
ticipat. s-a angajat în acest drum al 
împlinirilor — și radioul marchează și 
va marca în săptămîna ce urmează 
prin documentare („A informa, a educa, 
a mobiliza sub semnul revoluției so­
cialiste". vineri, pr. I), prin radiore- 
portaje („Un prieten apropiat pentru 
toți tinerii", vineri, pr. III) momentul 
de bilanț dar și de perspective. Dar. 
din ceea ce ne Oferă programul ue 
săptămîna viitoare, prin ceea ce știm 
noi despre realizatori și emisii, radioul 
promite ca aniversarea Scinteii să în­
semne și un spor de calitate și matu­
ritate în toate emisiunile sale. Și mă 
refer în primul rînd la cele dedicate 
celei de-a doua mari Sărbători din au­
gust : iată, revista literară, după ce 
și-a dovedit promptitudinea în a mar­
ca evenimentele culturale (115 ani de 
la înființarea Academiei plus decerna­
rea premiilor acestei instituții pe ulti­
mii doi ani ; centenarul Baeovia. ca să 
ne onrim la ultimele sale ediții), iși 
probează calitatea de a fi ad<nc anco- 
ra*ă în realitățile social-nolltice și iS- 
to-ice ale poporului, dedieîndu-si nu­
mărul din 9 august „stemei de biruințe" 
(cum se numește grunaiul de versurB 
de la 23 August, realizînd și un bogat 
bi’a”t al Pteraturii arestor ani. dar și 
„no-tret de tară noi'ă" Prin reporta ie : 
mai e'*e. anoi. această mereu docu­
mentată și bine susținută radiofonic 
emisiune care se numește „Memoria

pămîntului românesc" ce ne propune 
„Partidul Comunist Român, organizato­
rul și conducătorul mișcării de rezis­
tență antifascistă a poporului român" 
un documentar radiofonic la care vor 
participa Cristian Popișteanu și Petru 
Ignat. De asemenea, punctele cheie 
(„Orele serii", „De la 1 la 3“. dar și 
momentul poetic de dimineață) din 
fiecare zi prind pulsul din domeniul 
vieții materiale și spirituale prin 
transmisii directe, reportaje, interviuri 
în rubrici precum „23 August ’81 Obiec­
tivele actualului cincinal, exemplar 
îndeplinite".

Prin auriul sărbătorilor noastre, lu­
mina proiectează în prim plan oamenii 
avestor vremuri.

S. Constantin

lan Minoiu: „Peisaj cu case* 
(ulei pe pinză)

Editura Sport-Turism a inițiat nu 
cu multă vreme în urmă o serie de 
micro-albume de artă. Intenția pare 
a fi aceea de a prezenta publicului 
larg autori a căror operă stă sub sem­
nul permanentei reîntoarceri a me­
moriei afective a creatorului la locu­
rile de baștină. Se propune astfel o 
lectură filtrată a peisajului patriei, o 
apropiere de el prin intermediul unei 
sensibilități de un tip deosebit care 
în contact cu multiplele aspecte ale 
vieții tșl menține propria identitate și 
se propune drept parametru pentru 
înțelegerea lor. Desigur, o atare Ini­
țiativă editorială nu poate fi decît în­
curajată și sprijinită. Criteriile selec­
ției fiind subordonate unui scop pre­
cis, ele nu par a fi legate de conso­
lidarea sau fluctuațiile renumelui 
unui artist, nici de omagierea împli­
nirii unei virste, nici de alte conside­
rente. Aceeași selecție mai prezintă 
avantajul că în felul acesta se mai 
deschide o poartă spre relansarea 
unor artiști care, de ce să Ignorăm 
faptul 7, merită ceva mai multă aten­
ție decît li s-a acordat pînă acum.

Cel de-al doilea micro-album din 
seria respectivă este dedicat pictoru­
lui Vasile Chitischi, bucovinean de 
origine, în opera căruia trăiește cu o 
neobișnuită intensitate memoria oa­
menilor și a locurilor. Tntîmplarea a 
făcut ca seria să fie inaugurată cu un 
nou album prezentind opera unui alt 
bucovinean, pictorul de mare prospe­

țime sufletească pe nume Ion Grigore. 
în interpretarea lui Cornel Radu Con- 
stantinescu.

Exagetul lui Vasile Chinschi — ar­
tist care se decide cu mare greutate 
să-și înfățișeze lucrările în expoziții 
personale, preferind truda anonimă a 
atelierului și insistența artizanală a- 
supra pînzel — este un remarcabil 
scriitor tinăr, Corneliu Ostahie. redac­
tor al „Scinteii tineretului", sporadic 
cronicar plastic in paginile respectivei 
publicații, cu rezultate mai demne de 
luat în considerare însă decît cele ale 
multor confrați ce-și revendică zgo­
motos profesionalitatea. Solida forma­
ție filozofică a Iul Corneliu Ostahie 
îi îngăduie o abordare dintr-o pers­
pectivă extrem de largă a creației 
analizate. Natura și prezenta umană 
în peisajele Iul Chinschi îl interesea­
ză mai ales ca rezultate ale unor pro­
cese meditative, ca emanații ale con­
templării conjugate cu autocontem- 
plare. Pe interpret îl interesează, deci, 
filozofia de viață a creatorului, dega­
jată din transpunerea în cuvinte a 
impresiei comunicate de tablouri. 
Procedeul este simplu și eficient. Gă­
sind măsura și tonalitatea justă, 
Ostahie creionează imaginea unui ar­
tist in plină tortă creatoare, ale cărui 
pinze au robustețea și farmecul rea­
lității ce le-a inspirat.

Grigore Arbore

în întrecerea dintre Linos și Apollo 
pentru trombon, corn și tubă de Ian­
nis Xenakis (primă audiție) se inten­
ționează o rejucare a întrecerii între 
păstorul grec și zeu. Pentru a surprin­
de elementul de interes e necesară o 
rapidă „repovestire" a indicațiilor par­
titurii, prezentate de compozitorul 
Ștefan Niculescu, conducătorul între­
cerii. în introducere este amorsată 
competiția prin provocarea aruncată 
de Linos-trombon, zeului-corn și tu­
bă ; iată deja un prim dezechilibru cu 
consecințe în plan muzical : superiori­
tate de intensitate sonoră a zeului. în 
competiția propriu-zisă, realizarea 
componistică folosește o matrice pe 
ale cărei orizontale trombonul își ale­
ge orice linie, în partitură corespun- 
zindu-i cantilene notate tradițional, 
căreia ii răspunde (unind intr-un cu­
vînt) corn-tuba, alegîndu-și pe verti­
cală orice coloană, respectiv linie me­
lodică. Alternanța se respectă riguros. 
Pe grila partiturii, punctelor de inter­
secție între melodiile executate le co­
respund valori pozitive și negative din 
al căror total se obține, la sfirșit, re­
zultatul întrecerii. Penultima parte, 
In așteptarea destinului, e un interlu­
diu in care destinul, prin „mijlocito­
rul" său Șt. Niculescu, „calculind" re­
zultatele, decide învingătorul și învin­
sul, sărbătorit respectiv pedepsit în 
ultima parte, Cintec de victorie și re­
quiem. Și de această dată, cîștigător a 
fost desemnat Apollo (corn-tuba). în­
tr-un fel, e vorba despre o glumă 
muzicală : competitorii sint prezentați 
timbral aproape nediferențiat iar me­
lodiile — etape de concurs cuprind 
intr-însele sonuri avînd mai degrabă 
ceva măgăresc decît cantabil, ceva cel

puțin bizar. Piesa se pretinde o com­
petiție însă regulile el țin de hazardul 
cel mai pur ; piesa cere „să cîștige cel 
mai bun", în același timp, pe lingă 
faptul că zeul e reprezentat supranu- 
meric, nu se dau reguli competiționale. 
Sub aceeași etichetă sint alăturate ca­
tegorii de ludic ireductibile („Agdn-ul 
este o revendicare a responsabilității 
personale, alea o demisie a voinței, o 
abandonare in voia destinului" Ie sub­
liniază R. Caillois opoziția). în termeni 
muzicali consecințele vor fi■; la orice 
se poate răspunde cu orice, oricărei 
proposta îi poate urma orice risposta. 
Extinzînd, competiția se poate întinde 
la nesfîrșit, cel doi competitori fiind 
practic asemenea întrucît nu se insti­
tuie criterii de departajare urmind 
meritul personal. Transcriind în datele 
mitului, întrecerea stă sub semnul in- 
tîmplătorului ; or, cum știm că în Ela- 
da hazardul era „Influențat" de zei, 
orice competiție muritor-zeu se va în­
cheia invariabil cu un requiem pentru 
muritor. Mai mult, o întrecere de acest 
fel, observindu-se un simulacru de im­
parțialitate. se desfășoară „de-a sur­
da" (oricărei afirmații îi poate urma 
orice răspuns) și în condiții inegale 
de reprezentare (doi contra unul). Ast­
fel, sub politicosul gest al (re) invitării 
la o glumă muzicală, al reabilitării 
unui „muzician defunct" și al restabi­
lirii legendei în termeni cartezieni, 
compozitorul grec oferă o glumă per­
fidă, o glumă cu consecințe „pedepsi­
toare" ascunzînd, in travestiul unei 
competiții strîmbe, amărăciunea lucidă 
a întrebării : la orice se poate răspun­
de cu orice 7

Viorel Crețu
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Fantasticul, dimensiune AFlori ROSTUL POEZIEI
a „prozei scurte** românești ixix>

așadar, faustianism, cabalism, spiri­
tism, și mister, aceștia sint simourii

7 j a ceea ce urmează în nuve.a emi­
nesciană, și pe deasupra știuta 

teorie a acelor două chipuri de dragoste : an­
gelic și sălbatic [...] Faptul apoi că se dă o re­
prezentație teatrală în cuprinsul acțiunii lite­
rare la care ia parte și eroul spectator, că eroi­
na e îmbrăcată ca Hamlet, trădează amintirea 
shakespeariană".

Intr-adevăr, definiția călinesciană relevă cu 
mare sugestivitate elementele dominante pro­
prii structurilor fantastice ale celei de a treia 
„micronuvele" înserată pe axul epic general in 
Avatarii faraonului Tlâ. Asemenea celei ante­
rioare, și această „mieronuvelă", in care „ar­
chaeul" regelui Tlâ, peste alte citeva veacuri, în 
Franța, se reincarnează in chipul frumosului 
tinar Angelo, are un început brusc ; de data 
aceasta, izbitor prin spectaculozitatea demo- 
niac-romantică a imaginii. Spre deosebire de 
scena oarecum similară din prima „micronuve- 
lă" (Tlâ lingă caotafalcul Rodopei) sau din Frag­
ment și, in general, spre deosebire de viziunile 
avind in atenție aceleași „scenarii" din poezia 
eminesciană, acum, in ipostaza „mortului fru­
mos", intilnim un bărbat lingă al cărui cata­
falc aflindu-se, femeia iubită iși clamează eu 
stișietor patetism starea de inconsolabilă nefe­
ricire :

„In mijlocul paraclisului negru și înalt era 
zidit catafalcul îngreuiat de un sicriu și asupra 
întregului era aruncat un lințoliu de catifea nea­
gră cusut cu stele de aur... In noaptea solitară 
arde o singură făclie... nici un preot nu murmu­
ră cu glasul mișcat rugăciunile morților, numai 
cite o rază se fură asupra inălțărei mortuare și 
din formele ce transpar cunoști că sub lințoliu 
e un cadavru...

Deodată o ușă [de] spijă se deschide și 
[apare] un înalt chip de femeie. Rochia ei nea­
gră foșnește încet asupra pietrelor bisericei, un 
fin văl de dantela ii acoperă fața palidă.... un 
bătrin o urmează cu mina servilă.

— El este dar... ? Ah ! copilul meu., astfel se 
sfîrșește o viață de om... astfel ?“. Scena se în­
cheie printr-un dialog-monolog străbătut de cu- 
renții unei interogații orfice deîndată recognos- 
cibilă sub raportul tiparului eminescian originar.

„— O, Angelo ! zise încet, ai știut tu ce-i amo­
rul, ca să-l disprețuieștl...?, Ți-a mingîiat vreo­
dată urechea acelea dulci și Întunecoase flori 
ale nopții, vorbele de iubire, desmierdările unei 
femei... a bătut odată la fruntea ta acele bătăi 
line, sărutările pe care o gură umedă de femeie 
să le bată spre a afla cari gînduri sint acasă... 
ale amorului, ale dorinței, ale durerii ?... Ah, 
sarmană ființă solitară, te acopăr cu flori... 
dormi, dormi !

Ea puse minele pe fruntea albă și moartă... 
suridear în sicriul lui cu zimbetu-i mat și sfînt, 

împrejurarea că chipul „mortului frumos' 
parține unui bărbat se explică, evident, 
faptul că Angelo, eroul 
nează „archaeul" 
ideea

El 

a- 
prin 

„mici'onuvelei", reîncar- 
faraonului Tlâ. Cit despre 

că Angelo a făcut pină la moarte figura 
tinârului misogin-ingenuu (cum îi spune „prin- 
cesei" bătrinul ce-o însoțește, „un om fără inimă, 
care disprețuia femeile, căruia moartea-i părea 
o mîntuire"), trebuie neapărat avută în vedere 
realitatea potrivit căreia el este moștenitorul 
direct ai lui Baltazar-Alvarez din „mieronuvelă" 
anterioară. Or, sfirșitul acestuia din urmă stă 
integral sub semnul nebuniei pricinuite de bles­
temul amorului, al acelui amor ce i se refuză cu 
mercantilă brutalitate. Căci să ne reamintim cum 
se încheie .mieronuvelă" precedentă : „Simțea 
iar nebunia cuprinzîndu-i sufletul... simțea iar 
sufletul contrâgîndu-i-se într-un grăunte de jă­
ratec.. Simțea iar că nu-i nebunie, că o noapte 
întinsă îi învirtește simțirea și cugetarea, că lu­
mea încetează împrejpurul lui... și în somnul lui 
moartea parcă mai simte ca un sunet de vioară 
subțire și dulce vorba : amor., apoi simți nimic... 
nimic...".

Idea ar fi că profunda dezamăgire pe care o 
trăiește intiia întruchipare a faraonului are 
drept consecință, odată cu noua întruchipare, 
imaginea unui bărbat care, datorită frumuseții 
lui dumonice, este capabil a fascina in cel mai 
înalt grad femeia'șL in acelnși timp, a o. pedepsi 
fju/a vdilUopră' indăfcrentigmul lui total. Punct 
du veder ^eminamente romantic prin misoginis­
mul lui absolutist, o asemenea „pedeapsă" apli­
cata femeiei nu exclude nici chiar soluția mor- 
ții. deliberat și voluptos acceptată de erou. Nu­
mai procedînd astfel el are șansa dobîndirii liber­
tății desăvârșite. de geniu demonic ; adică, prin 
respingerea de plano a efemrului, a cărui cea mai 
subtilii și insidioasă formă de atracție o reprezin­
tă amorul feminin. In punctul ei de plecare, 
„teza" inculcată intrigii erotice este sinonimă cu 
aceea din nuvela Cezara. Cum bine ne amintim, 
perceptul căruia Ieronim este îndemnat de Eut- 
honosios a-i da ascultare vizează reeditarea 
condiției omului paradisiac cu prețul sustragerii 
de la aceeași tentație, a voluptății inimii și sim­
țurilor. Și cum s-a văzut, la începutul „micro- 
nuvelei". Angelo dovedește că este incapabil de 
slăbiciunea căreia ii cade victimă Ieronim din 
momentul în care acesta împărtășește iubirea 
Cezarei, sursa Iremediabilei lui alunecări din 
condiția de bărbat-inger sau, dacă vrem, de de­
mon. in aceea de ființă umană vulnerabilă. Să 
nu uităm însă că Angelo este „programat" de 
„archaeul" lui Thă să ilustreze o altă fază exem­
plară înscrisă pe axa destinului veșnic al regelui. 
Or. avind in vedere motivația intim biografică a 
hotăririi regelui de a trece în neființă — dorul de 
moarte pentru Rodope —, sîntem îndreptățiți în 
presupunerea că, dincolo de imanenta sa voință 
de erou demonic, Angelo este menit să retră­
iască suferința și, eventual, bucuria din dragoste 
a aceluia din al cărui „archaeu" își trage dreptul 
de-a ființa ca atare. Aici se află, credem, cauza 
care, literalmente, nu-i îngăduie lui Angelo, așa- 
zicînd, să aibă tihnă și să dorească a rămîne 
pentru veșnicie în lăcașul morții.

Din acest moment, tema moral-erotică a „mi- 
cronuvelei" face un 
fantaistic-metaflzlcă 
un fel de tranziție,

spectaculos impact cu tema 
a întregii nuvele. Fără nici 
după scena lametației ero-
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după vreo zece ani de la plecarea mea 
din Șiria lui Slavici, comună în care, 
tot degustînd la vinuri am izbutit să 
„colectivizez" vreo cinci podgoreni in­

dividuali, m-am întors minat de nostalgii pe 
acele meleaguri sfințite de soare în chip de zia­
rist de la centru, anunțat și primit ea atare.

Nu mă uitaseră sătenii. Mă priveau cu un soi 
de liniște iscoditoare și-mi aminteau, pe ocolite, 
serile de după repetițiile de cor petrecute in cine 
știe ce privință răcoroasă.

Fusesem și corist și instructor de brigadă ar­
tistică și corespondent al ziarului local și acti­
vist U.T.M. și poet raional și profesor suplini­
tor la o școală de surdo-muți și...

A doua zi după descindere, (am dormit cu un 
Ins de la cooperație care mi-a povestit viața să 
i-o bag în roman), a venit să mă ia cu șareta 
un țăran inalt și spătos care urma să-mi arate 
ogoarele gospodăriei.

Nu l-am recunoscut pe moment. Abia după ce 
șareta a scăpat din marginea satului, el s-a în­
tors spre mine și m-a întrebat dacă-1 mai țin 
minte.

— Io sînt a’ Iui Savu, zise el ca și cum chestia 
asta trebuia să-mi explice multe.

L-am privit mai atent și, brusc, ca într-o ilu­
minare, mi-am adus aminte:

Fusese printre ultimii care se înscrisese în 
gospodărie și rezistase ani de zile uzind de o 
metodă originală și irezistibilă.

Veneam cu „echipa de lămurire" și el ne pri­
mea ca pe niște oaspeți dragi, cu veselie, scotea, 
slană și vin, ne poftea în casa mare, discutam 
rideam, asculta argumentele și, cînd îi puneam 
cererea sub nas își începea „numărul".

Scotea un strigăt de groază și repezindu-se 
spre tinda al cărui tavan se prelungea în chip 
de afumătoare spre horn, arunca cu îndemînare 
de cowboy o frînghie ce se încolăcea pe drugul 
de care atîr.nau șuncile și cîrnații și, ureîndu-se 
pe un scaun, „începea să se spînzure"...

Multe echipe și mereu întărite s-au perindat 
prin casa lui minați deopotrivă de speranța vic­
toriei. ospitalitatea insului și... spectacolul final.

Degeaba insă ! A lui Savu rezista...
Intr-o zi. un instructor cu experiență venit de 

la raion, ne-a însoțit și, fiind încunoștiințat de 

tice în care impunătoarea „princesă" jelește la 
catafalcul frumosului Angelo, sîntem întimpinați 
de un episod totalmente stupefiant prin conți­
nutul lui. Nici nu iese bine indurerata „prince­
să" din biserică și lingă catafalcul lui Angelo 
apar doi „gentilomi" a căror preznță se face re­
marcată grație următorului sinistru dialog :

— „Mă iartă, doame, că-ți spun, dar în me­
taforă vorbind, se-nțelege... d-ta nu-mi pari în 
toate mințile...

— Vom vede, vom vede, d-le Dreyfuss...
— In metaforă vorbind, d-ta ești un casap, 

d-le !
— Dar, domnule, lăsind toate specificațiunile 

deoparte... un om mort nu poate fi viu... Una 
și cu una sună... unul viu cum poate fi mort... 
Două și cu două sunt patru... In metaforă vor­
bind... Se deschide ușa principală a paraclisu­
lui și intrară doi oameni gesticulind și cerlin- 
du-se

— Drr omul nu numai că-i mort, dar nici a 
vrut să trăiască.

— Conced, conced... dar... ce-mi pasă, fapta e 
că nu e...

— De vre ori nu vrea... nu vrea ori vrea... nu- 
ntreb eu de astea... O lumină-ncoace !...

Paraclisul mic se umplu de oameni...
•— In metaforă vorbind, omul nu poate fi viu 

și mort totodată, zise d-nul doctor Dreyfuss.
Celăalt s-apropie, dete lințoiul jos...
— Acasă cu el și-n pat, da nu-n biserică.
Popa-și făcu cruce... Dar el luase lucruri de-n- 

gropare, anticipind... Ce-i păsa..."
Luînd seama la cele ce se vor întîmpla în 

continuare și realizind pe deplin care este iden­
titatea bizarului interlocutor al doctorului Drey- 
ffuss, ajungeam repede la constatarea că mo­
dalitatea fantastică solicitată de prozator acum 
se revendică de la îndelungata și pasionanta dis­
pută științifică cu privire la fascinantele diso­
cieri dintre moartea clinică și moartea aparentă. 
Apare, astfel, limpede că dialogul dintre docto­
rul Dreyffuss și doctorul de Lys (căci despre a- 
cesta este vorba) are în atenție respectiva temă 
prilejuită de evenimentul morții lui Angelo ; 
eveniment ce se cere autentificat după toate 
regulile, prin necesarul act de deces. Acesta și 
este motivul prezenței celor doi doctori lingă 
catafalcul lui Angelo. Nuami că, spre stupoarea 
preotului, intre cei doi membri ai presupusei 
comisii medicale se ivește o asemenea radicală 
neințelegere. Semnificativ este însă faptul că 
eludind cu subtilă dezinvoltură romantică fon­
dul științific al disputei, atuorul convertește, 
totul intr-un artificiu de creație organic asimilat 
tehnicii fantasticului, impresionant prin insolitul 
imaginii narative pe care o îmbracă. Ma­
rea și inconfundabila artă a fantasticu-

Cicerone Ciobanu : 
„Peisaj din Isaccea"

lui, și de data aceasta, consta, desigur, în ceea 
ce s-ar putea numi naturalețea demersului 
creator în virtutea căruia asemenea intuiții rea- 
listice, plauzibile în accepția originar-ontologică, 
sint restituite imaginarului fantastic prin' inter­
mediul unor structuri narative de o extraordi­
nară densitate și coerenta interioară. După me­
morabilul episod final din Sărmanul Dionis, cea 
de-a doua „mieronuvelă" din Avatarii faraonu­
lui Tlă ne oferă și ea o excepțională pagină de 
proză fantastică al cărei erou iși „vede" și 
„trăieș'te" prapria-i moarte : „Cui-i era ciudat 
în astă împrejurare.. era mortul însuși. El auzea 
vorbindu-șe împrejurul lui, vedea cu ochii în­
chiși- bolțile gotice ale paraclisului și făclia de 
ceară albă de la capul lui... dar i se parea că 
totuși nu va fi decit o închipuire... 1 se părea 
și-i plăcea a fi mort... gîndea că e într-o altă 
lume și nu pricepea cearta pentr-un cadavru... 
I se părea că e prezent fără ca s-o fie... că se 
vedea el însuși întins în sicriu... știa bine că 
e-un moment înainte un deomn s-apropiase și-i 
acoperise fruntea cu flori albastre și cum că era 
mort, nu se-ndoia, numai din împrejurarea că, 
ancă voia, acoperemintul bisericei dispărea pen­
tru el și miile de stele ale nopții întindeau câm­
piile lor de azur asupra ființei lui... I se părea 
că- e într-o cîmpie lungă și deșartă... că sicriul 
stă singur sub bolta cerului, că universul se co­
boară și-1 plouă cu stele... astfel incit, acoperit 
cu el, el nu mai vede cu ochii decit țărdări de 
aur, ce căzuse pe ochi...

Tot ce voia vedea... Vedea pe mama lui plîn- 
gînd într-un colț de fereastră, țiind spasmotic 
cu mina o perdea albă... Va să zică era mort... 
Apoi nu mai simți nimic".

Așadar, „teza" doctorului de Lys se confirmă 
chiar din acest prim moment.

Nicolae Ciobanu

urmări, în clipa finală ne-a oprit decis de la 
orice încercare de intervenție și-a zis liniștit 
ca unul care-și sfătuiește feciorul să se în­
soare, dacă vrea : „spînzură-te, mă, dacă ești 
prost 1“

Și a’ lui Savu a încremenit în vîrful scaunului 
cu lațul de git și de acolo a aruncat năpraznic 
și mucalit :

— Nu mă spinzur, mă, da’ nici voi n-o să mă 
lămuriți de trei ori pe săptămînă 'că-mi gâtați 
vinul și porcul și mă lăsați individual de tot...

Apoi a coborît de pe scaun, a semnat ce­
rerea și ne-a dat afară suduindu-ne de grapa 
Sfintei fecioare cea trasă de îngeri șchiopi...

Acum era aici, pe capră, alături de mine și 
zîmbea liniștit mînind calul în galop mic printre 
lanurile unduitoare de grîu.

Cîmpia se întindea furișîndu-se sub orizont, 
cit vedeai cu ochii nicj un salcîm, nici o cum­
pănă, nici o tufă de porumbele. Nimic decît cer 
reflectînd neliniștea zornăitoare a griului înspi­
cat.

Și. deodată, a oprit, a coborît încet pipăind pă- 
mîntul ca pe o apă. a șters calul de la coadă 
spre bot într-o mîngiiere tipică țăranilor și a 
început să meargă paralel cu lanurile, citeva 
sute de pași, ca un vînător ce caută urme nu­
mai de el știute, aplecat puțin înainte.

M-a lăsat pe capră nedumerit, cu calul fornăind 
ușor de dragul stăpînului ca o chemare. Stăpî- 
nul se opri, rupse un spic. îl sfărmă în palmă 
și gustă un bob zdrobindu-1 între dinți. Apoi se 
întoarse și, după ce se așeză alături pornind 
roibul. zise încet :

— Domn profesor, de aici (arătă cu biciul și 
tăcu pînă la locul în care se oprise mai înainte) 
și pînă aici, o fost pămîntul meu...

L-am privit buimac și neîncrezător nepricepînd 
după ce fel de semne misterioase își putuse re­
cunoaște fostele pogoane a’iniate acum în imen­
sitatea aceea de spice unduitoare.

— După ce l-ai recunoscut ? l-am întrebat.
A zîmbit fin, indulgent, și strunind calul spre 

galopul său mărunt a zis :
— După miros îl cunosc, așa să știți... Numai 

după miros !
Mircea Micu

Modul de a fi-ntre lupi 
e să urli și să bauni 
ca in scenele cu fauni 
și să muști, apoi să rupi ?!

Deci urechea să-ți astupi 
cind se plinge și să miauni ?! 
O, cetăți fără de clauni, 
armonie, — o, voi stupi !

Vor veni judecători
mai pribegi decit pribegii — 
albi de norii sunători, 
ei vor sta mai sus ca regii 
și-au să răsădească flori 
chiar pe tabla veche-a legii.

Gheorghe Pituț

Grecii din Pont 
față cu alteritatea

„Salmoxis: Pitagora al Geților sau 
celăialtul lui Pitagora?"

F. Hartog

abraham este celăialtul lui Ulise: pri­
nțul pleacă, sparge sfera, rupe omolo­
gia, iese din totalitate, din continui­
tate; ultimul revine, reintegrează punc­

tul de unde a purces, închide cercul. „Mitului 
unui Ulise reintoreîndu-se în Itaca, vrem a-i o- 
pune povestea lui Abraham ce își părăsește pen­
tru totdeauna patria pentru un pămînt încă ne­
cunoscut, interzicînd servitorului să-i aducă 
vreodată fiul la locul de plecare". E drept că 
Emmanuel Levinas, ne susură la urechea stingă 
Derrida cel din Violență și metafizică, nu-1 are 
la inimă pe Odiseu, nici șiretlicurile acestui prea 
hagelian erou, om de nosios, de circulus vitio- 
sus, aventurier totalizant (Noica, scriind — după 
o carte precum Fenomenologia spiritului — niș­
te povestiri despre OM, să se fi gîndit oare la 
el?), nici nu subscrie la propoziții joyciene de 
felul următoarelor:

„Jewgreek is greekjeiv. Extremes meet".

Ulise așadar nu-i Abraham al grecilor, Abra­
ham nu-i Ulise al Orientului. Nu există grec ră­
tăcitor. Există numai grec întorcător: precum 
Ulise, precum Alcibiade.

Abraham este celăialtul lui Ulise. Iar a gîndi 
celăialtul nu mai înseamnă astăzi a gîndi con­
trarul, opusul, omologul (care mai sint complicii 
lui idem), ci „a elibera gindirea in vederea in- 
tîlnirii dincolo de alternativa clasică". Știm des­
pre celălalt că este „refractar categoriei", infi­
nit altul, niciodată negație simplă a lui același. 
Eu și celăialtul nu se lasă totalizați intr-un con­
cept de relație nici în Totalitate și infinit, nici în 
Urma celuilalt. Celăialtul este ireductibil, irecu­
perabil. „Dacă am putea poseda, cuprinde și cu­
noaște pe celălalt, el n-ar mai fi celălalt. A po­
seda, a cunoaște, a cuprinde sint sinonime cu 
puterea".

Da? Salmoxis? dar Pitagora? Nu-i cumva pri­
mul un Pitagora al Geților? Nu-i cumva al doi­
lea, un Salmoxis al Grecilor vestici? întrebare 
legitimă in idem, ilegitimă în alteram, înlesnită 
de un om care a fost N. Gostar, mijlocită de 
excursul hartogian în capitolul 94 al cărții a pa­
tra din Istoriile herodotiene. Aici apare povestea 
lui Salmoxis, sclavul lui Pitagora. Herodot o de­
ține de la Grecii din Pont, mari reductori de al­
ternate. (Au omul nu-i „măsura tuturor lucruri­
lor"? iar om grec, nu barbar; cetățean liber, 
nu sclav, nu metec; bărbat, nu femeie; eu, nu 
celălalt?)

In ochii Grecilor din Pont, Salmoxis nu-i nici 
daimon, nici zeu. E om get (beget?), fost sclav 
al lui Pitagora, de la care a supt învățătura de 
rigoare. Pitagora, la rindul său, este fiul lui 
Mnesarhos. originar din Samos, o vreme stăpî- 
nul lui Salmoxis, iar stăpîn și sclav au relație 
de contrarietate, sint circumscriși in idem. Se 
vede numaidecit ironia Grecilor din Pont: cel 
ce în Samosul grecesc era biet sclav, la Geți c 
crezut a fi o ființă divină. Palid reflex al învă­
țăturii și înțelepciunii stăpînului său, ajunge să 
impresioneze rusticitatea getică. (Tot așa în 
Cele unsprezece mii de vergi, Vibescu, persona­
jul central al romanului, are un străbunic „hos­
podar, ceea ce echivalează cu titlul de subpre­
fect în Franța", și merge „cum se crede la Bucu­
rești că merg parizienii". Autorul textului, Apol­
linaire, e el însuși un heimatlos, un metec natu­
ralizat în cele din urmă francez: cit despre iro­
nia naratorului său, se vede cit de colo cum 
trădează indezrădăcinabilul reflex etnocentrist, 
onto-teo-logo-centrist, convingerea intimă, con­
știentă sau inconștientă, că locul de unde vor­
bim și solul pe care stăm este umbilicus mundi.)

Ironia pontică e prezentă pînă și în opiniile pe 
care le ventilează despre practicile salmoxiene, 
reduse la grosolane calchieri ale pitagorsismului: 
banchete comune, coborîri în subterane, regre­
tele celor râmași, revenirea, acreditarea morta­
lității. Alteritatea getică, salmoxiana, e făcută 
astfel inofensivă, printr-un gest de apărare față 
de „cealaltă lume", față de necunoscut, față de 
infinit, amindouă abhorate la Greci. între ei și 
Salmoxis, între ei și absolut celăialtul, pe care 
nu-1 pot privi în față, la care nu ar avea auten­
tic acces decit prin față, interpun un releu de 
inteligibilitate, recurg la un al treilea termen, la 
„cel ce, departe, în Vest, și-a dobîndit, în știința 
împărtășită a Grecilor, un loc de personaj in­
termediar, prezentînd desigur o anume încărcă­
tură de alteritate, însă de alteritate nesălbatică, 
inventariată, recunoscută, etichetată".

Cel mai departe — Pitagora — e aproape. Cel 
mai aproape de Grecii din Pont — Getul — e 
departe. Omologia e însă paradoxală: Pitagora e 
originea gesturilor salmoxiene. Inversul e totuși 
de negindit, imposibil, absurd: Salmoxis ca mo­
del al faptelor și vorbelor pitagoreice. Acest ab­
surd e conjurat de Grecii din Pont așa : Salmo­
xis a fost sclavul lui Pitagora.

A treia 
intimplare

Urmare din pag. I

și frecat ca o coajă de melc între degete și asvîr- 
lit, .presărat colo și colo printre pietre și mără­
cini. Căprioara s-a îndoit de spinare, și-a răsu­
cit capul în sus și s-a uitat fix acolo de unde-o 
săgetase parcă un arc nevăzut. Cercurile apei 
din care băuse mai tremurau încă, ea s-a dus 
puțin mai încolo și poati că de pe bot i se mai 
scurgeau cîțiva stropi, cîteva dire cînd, cu pi­
ciorul de dinainte, ca și cum și-ar fi făcut cruce, 
a curățat bine locul, l-a mirosit apoi și s-a cul­
cat. Cînd m-am apropiat era caldă, i-am luat 
capul în mîini, abia și-l mai mișca ; i-am văzut 
pielița albă de pe ochi, era oarbă, și furnici 
— cînd avuseseră timp, doamne, în numai cîteva 
clipe să-i intre și s-o foarfece-n ochi —, cîteva 
furnici care-i și umblau pe luminile arse, stinse 
și scurse de mult, moarte, niște furnici care pot 
fi și de treabă altfel, și chiar și sînt, dar care, 
acum, iată-Ie, ce mușuroaie și-au găsit și ele 
să-și facă, și în ce fel, și spre ce hrană, cîteo- 
dată, instinctul le-a grăbit. Setea îi făcuse că­
rare — căprioarei —-.spre apă și am mai văzut că 
în tristețea și împăcarea ei nu mai are nici 
toarnă și nici măcar puterea, senzația de recul 
față de tot ce i s-ar fi putut întîmpla și umblase 
așa cu furnicile acelea în ochi ca în două mici 
și sclipitoare morminte prin care nimeni nu se 
putea uita și nici ea, dinlăuntru, nu mai putea 
să vadă nimic.

Intîmplarea aceasta a fost, adică aceasta e, 
mai bine n-ar fi fost.

est modus in rebus și desigur că Poezia 
despre care Novalis spunea că e esența 
lumii, are un rost al ei. Noi, românii, 
sintem un popor eminamente poetic și 

afirmația lui Alecsandti că „românul e născut 
poet" va rămine valabilă cît va dăinui lumea.

Ce înțelegea Holderlin prin noțiunea de „Dich- 
terberuf", adică prin „profesia de poet", tradus 
mot ă mot, dar care înseamnă de fapt aiit ofi­
ciu, meșteșug, mesaj, cit și vocație ? La intre- 
bare răspunde, în modul cel mai serios, românul 
Mircea Eliade, in nuvela sa „In curte la Dionis". 
„Mesajul poetului este de a-1 readuce printre 
noi pe Orfeu, pentru ca acesta printr-o imitație 
taumaturgică să școala oamenii din sălbăticie..." 
Poetul din nuvelă precizează : „Nimeni nu a 
înțeles pînă “cum adevăratul înțeles al mitului 
orfic. Mesajul lui Orfeu acesta a fost : că schim­
barea omului, mutația lui nu poate începe de 
sus, prin elite, ci foarte de jos, de la oamenii 
de rind, cei care petrec noaptea în grădini și 
restaurante... Pentru că neințclegind sensul me­
sajului lui Orfeu nimeni nu înțelege că Poezia 
este nu numai o soteriologie, ci și o tehnică po­
litică. Numai poezia ne mai poate mântui, mai 
poate schimba omul... Dacă nici poezia nu reu­
șește, nu mai e nimic de făcut." Iar mai de­
parte, același Adrian : „Poetul 1... mal mare 
decit Eschil și Shakespeare și toți ceilalți laolaltă. 
Profet și taumaturg in adevăratul sens al aces­
tor cuvinte, adică in sensul lor politic."

Ceea ce înțelege Eliade prin sensul politic al 
acestor cuvinte poate să descifreze doar un ini­
țiat, prietenul meu, Poetul. Căci sensul cuvin- 
tului politic trebuie să fie considerat la polul 
său cel mai de sus. adică al unei politici in 
absolut : „Fiarele sălbatice, pe care Orfeu le 
îmblînzea prin muzică și poezie sunt oamenii i i 
starea lor naturală". Este ceea ce spune și Hiil- 
derlin în „Dichterberuf" : „La malurile Gan­
gelui a fost auzit triumful zeului bucuriei, cind 
tinărul Bacchus, cucerind pe toți cei pe unde 
trecea, a sosit la țărmul Indusului, ducind vinui 
sfint și trâgînd popoarele din somnul lor. Și 
tu, înger al luminei de zi, să nu poți trezi tu 
pe cei ce încă dorm ? Dă-ne legi, Tu singur 
Măiastre, ca Bacchus, ai dreptul de-a cuceri. Nu 
interesează soarta și grijile zilnice ale murito­
rilor din case și de sub cerul liber, cu toate că 
omul își asigură hrana și apărarea mai nobil ca 
animalele. Dar altceva a fost increoințut ofi­
ciului și grijei poetului. Cel Prea înalt este cel 
căruia noi îi aparținem. Prin cântecul nosi.'-u 
mereu înoit, el trebuie să ajungă la inimile colo' 
ce îl iubesc". Este vorba, desigur, de Poet.

„Așteptăm pe Orfeu, așteptăm, pe acel poet 
de geniu" — Spune Eliade prin gura poetului 
Adrian din nuvelă — „al cărui verb va sili 
omul să se deschidă către Spirit, cu alte cu­
vinte va precipita mutația pe care au râvnit-o

CONFABULE

ȘEARPELE
! Un țearpe se tîra pe un eîmp. de luni spre 

duminică, zi de sfiută și priveliște și sărbătoare 
„spre toamnă, cind arborii și mai ales arbuștii 
sint colorați vioi și diferit, fie pe frunze, fie pe 
fructe". In drumul său, altfel zis in tiritura sa, 
șearpele întilni un șoricel care numai ce-1 văzu 
și incepu să se și sperie.

— Ssîit. sîsii șearpele apropiindu-sc.
Șoricelul însă tare chițcăia, clănțănea din 

dinți și din ochișorii Iui rotunzi și iuți ca două 
bobițe de mercur picau lacrimi.

Un remarcabil
Urmare din pag. I.

mă apariție de pînă acum a seriei. La fel ca și 
Gh. Zincescu — prozator al lumii satului — 
I. F. Panduru cîștlgâ încrederea cititorului prin 
construirea (cu mijloace ținind de literatură, dar 
și de inteligența de a ști să faci literatură) 
unei lumi numai a lui, lumea satului Priboi, 
unde totul se rostuiește după dorințele scriito­
rului, unde oamenii sint priviți cu dragoste și 
încredere, ei putînd oricînd să se întoarcă acasă, 
fără teama de a se simți stingheri in propriul lor 
cătun. Bucăți memorabile de proză („Ulița nun­
ții", „Dincolo de amurguri", „Din Priboi se vede 
marea" și — mai ales — „Sărbătoare tîrzie") 
alcătuiesc volumul unui prozator stăpîn pe unel­
tele sale, matur, sever în ceea ce privește așe­
zarea în pagini de literatură a unor intîm- 
plări trăite cu veritabilă intensitate, într-un 
punct geografic inconfondabil. Chiar și celelal­
te piese ale volumului fac dovada înzestrării 
autorului, a posibilității lui de a povesti, cu har, 
întîmplări mai mult sau mai puțin semnificative 
(un exemplu edificator este, in acest sens, 
„Pasărea Gulupilor1', în care influența lui 
Sukșin este evidentă).

Un prozator ceva mai cunoscut (deși prozele 
sale n-au stîrnit, în rîndul cronicarilor, vreun 
interes deosebit) este Dan Mutașcu autor al 
culegerii de proze scurte „Căsătorie din dragos­
te". Cartea — subțire (și la propriu și la figurat) 
dovedește, însă, apetitul prozatorului pentru 
povestirea „de interes", piesele adunate între 
coperțile volumului vorbind despre tristeți incre­
dibil de ușor uitate, despre iubiri trecătoare și 
patimi de-o clipă, despre deziluzii și singură­
tate, fiind, toate, niște crîmpeie de viață (alese 
la întimplare) a cărora semnificație este cu greu, 
(chinul este al prozatorului !) aflată. Dar, chiar 
si în acest caz — cel mai puțin fericit pentru 
întreaga colecție — pot fi remarcate o serie de 
teme demne de interes, pe care doar graba pro­
zatorului le-a expediat, făcînd din ele o colecție 
de banalități.

Cam același lucru se întîmplă și cu volumul 
„Acces la esență" semnat de Mirel Brateș, 
doar că aici -- în locul prozei — avem de-a face 
cu reportajul, bine construit, temeinic, dar fără 
vreo deosebită valoare emoțională. M. Brateș a 
văzut multe în jurul său, știe — din propria-i

Luca Pițu Bacovia și Rollinat
Urmare din pag. a 3-a

ecouri mari însă în cercurile criticii de elită. 
Bacovia l-a cunoscut, odată cu Verlaine, Rim­
baud. Jules Laforgue, Gustave Kahn, Josephin 
Peladam, Charles Cros și alții în prea răspîn- 
dita. populară și la noi pe la începutul secolului, 
colecție Les homines d’aujourd’hui. De tot inte­
resul rămîne o mărturisire a poetului de la Ba­
cău din care reiese preferința lui pentru Rollinat. 
înaintea celorlalți simboliști francezi : „Prin 
1C90—1903 m-au preocupat adînc Verlaine. Rim­
baud, Baudelaire, Rollinat. Jean Morcas. pe 
care i-am descoperit in colecția ..Les hommes 
d’aujourd’hui". Carte de căpătii : „Les Nevroses' 
de Rollinat" (subl. în text) șl Agatha Bacovia 
va reveni : „Știți însă care a fost cartea de că­
pătii a soțului meu ? Les Nevroses de Rollinat. 
De aici au venit sugestiile alitor nevroze și fiori 
din poeziile lui Bacovia. precum și acea atmos­
feră de straniu și macabru. A existat însă și o 
puternică afinitate organică între Bacovia și 
Rollinat, soțul meu fiind și el o fire muzicală", 
(aoud ediția citată, p. 445).

In fond, — de ar fi să ne situăm ne terenul 
culturii poetului român : disparată, făcută mai 
cutînd întîmplător și, cum arată documentele, 
destul de unilateral — cel mai puțin însemnat 
dintre simboliștii francezi, aproape obscurul 
(..obscur" în ambele sensuri) acum Rollinat este 
intermediarul lui Bacovia către marii Baudelaire 
și Edgar Poe. Mai mult intuitiv, poate, el sim­
țea superioritatea artei celor doi predecesori, dar 
se descoperea mai apropiat de ..sentimenta­
lismul" și cabotinismului epigonului, prin chiar 
condițiile vieții și culturii care-i unea în anume 
chip, unda „bovaricâ" a visătorului de la Bacău 
fiind presupusă a se îndrepta cu predilecție spre 
cîntărețul „nevrozelor" din cafenelele Parisului 
de început de secol. O altă rimă, rămasă prin 
forța lucrurilor numai bacoviană (Bacovia este 
poetul cel mai greu de imitat), în Finiș, ne pune 
in fața ochilor această foarte semnificativă gra­
dație : „Departe, în cetate viața tropota... / O, 

toate religiile și filozofiile din lume. Cine îi 
va mai putea rezista lui. Poetului ? Vă întreb : 
ce mistreț a mai putut rămâne el insusi mistreț 
în toate firea, ascultându-1 pe Orfeu ?"

Prin „orfismul politic" trebuie să înțelegem 
„facerea de bine", „salvarea comunității", acea 
trezire la memorie, sau „anamnezie". ca~e nu 
este altceva decit „conștiința permanentă a 
propriei existențe". Și aceasta < face Poetul prin 
Logos, Verb, magia Verbului, Poezie. Căci prin 
cuvînt a ieșit omul din singurătatea sălbăticiei : 
„Neîndoielnic este bun dialogul / Să spui ce ai 
pe inimă'' (Holderlin). Anamnezia este „tre­
zirea inimii" prin „iubire". Rostul Poetului este 
de a nu lăsa omul („Om uitâtor, ireversibil" — 
Ion Barbu, „Oul dogmatic") „să piardă amintirea 
originii firii lui care îl face să ființeze" și „sți 
refuze efortul" de-a-și căuta aceste origini. Acest 
refuz, numit de Heidegger „revolta generală a 
omului împotriva lui însuși", trebuie refuzat de 
Poet.

Poziția lui Eliade poate fi stabilită cu exacti­
tate numai dacă disociem atent intre termenii 
„oameni de rind" și „soteriologie", adică intre 
„mase" și „personalitate", intre „colectiv" și 
„individ". Căci, „este o descoperire a lui Orfeu : 
dacă revelația este de origine comunitară, mân­
tuirea este, cum spune personajul lui Eliade. 
personală . Vorba lui Holderlin : „Fest bleibt 
eins : es sei um Mittag oder es gehe / Bis in 
die Mitternacht, immer besteht ein Mass / Allen 
gemein, doch jeglichem auch 1st eigenes be- 
seheiden / Dahin gchet und kommt jeder, wohin 
er es kann“ (Brot und Wein — Pâine și vin). 
Adică : „Ceva e sigur : fie că e spre miezul 
zilei sau se apropie / Miezul nopții, dăinuie o 
măsură / Egală tuturor, și totuși fiecăruia îi 
este ceva numai al lui, / Către acesta merge fie­
care și ajunge pină unde poate".

In acest sens se poate, doar, vorbi de „orfism 
militant", care trebuie înțeles ca taumaturgie și 
vindecare a celor de jos de sălbăticie, prin ,,or- 
fizarea" lor, prin deschiderea către Spirit și prin 
trezirea în suflet și inimă a iubirii și bucuriei. 
„Proorocirile se vor sfirși. limbile vor înceta, 
cunoștința va avea sfîrșit. Dragostea nu va pieri 
niciodată".

Disprețul față de Poet, care exista și pe vremea 
lui Platou și a lui Holderlin. va continua să 
existe, atita timp cit mistrețul va rămâne el 
însuși în toată firea, și Orfeu nu îl va îmblânzi. 
Dar opera Poetului se clădește în limbă — cel 
mai imnerisabil monument — care va dăinui 
deasupra tuturor secolelor, chiar și a celui „cefal 
și apter", deoarece, cum spune același Poet : 
’.Was bleibt aber, / stiffen die Dichter". „Dar 
ceea ce rămine. întemeiază Poeții''.

Gavril Matei-AIbastru

— Sssiit, sisii șearpele supărat de atita zgo.iot.
— Nu pot, prea ințeleptule, nu pot, frica este 

mai mare decit dorința mea de a-ți face pe 
plac chițcăi cu disperare șoricelul.

Nepulinla lui de a păstra liniște: îl ieși din 
fire pe șearpe care, după ce-1 mai sisii o dată, il 
înghiți pe șoricel. Și de-atunci, pe locul pe care 
acesta plinsc cu atita lacrimă și zgomot, crește 
coada șoricelului !

Iulian Neacșu

gest editorial
experiență — destule, dar atunci cind își așează 
creionul pe hirtie, spre a le relata — o ciudată 
greutate ii împiedică dorința de comunicare. E 
drept — așa cum remarca, inrr-un ..cuvînt înain­
te", Horia Pătrașcu — autorul „fantazează, rea­
list, pină la marele amănunt", dar — din această 
generoasa definire — remarcabilă rămine doar 
formularea lui II. Pătrașcu. „Marele amănunt" 
(constituit — pentru M. Brateș — de construc­
țiile ce-au schimbat chipul țârii în ultima vre­
me, de avîntul științei și tehnicii) este ușor de 
regăsit, dar el nu are necesara forță de incitare 
a cititorului, care este captivat, in primul 
rind, de datele exacte, singurele ce spun drept 
și frumos despre citeva importante împliniri. 
Tehnica reporterului nu este rudimentară (de- 
partajîndu-se net de ceea ce ne oferă presa de 
fiecare zi), dar ea nu oferă decit prea puțin lec­
torului, dornic de prospețimea exprimării, de 
lucruri cu adevărat deosebite — trăite sau poves­
tite.

în sfîrșit, ultima dintre apariții (dar mcideciAn 
în ordinea valorii) este volumul „Călătorii 'r l- 
obișnuite", semnat tot de un debutant — Cristian 
Veleseu. Prozatorul resimte tentația fantasticu­
lui, dar pretextele invocate de el sint șubrede. 
Acest prim amendament adus cărții sale este, de 
fapt, și ultimul, pentru că C. Veleseu știe să po­
vestească foarte cursiv, atrăgător, și — atunci 
cind privește realitatea drept în față — ca in 
„După-amiază dansantă" — se dovedește un 
scriitor de forță, pe deplin competitiv in peisa­
jul prozei noastre de azi. Toate piesele volumu­
lui vorbesc, la o lectură atentă, despre un scrii­
tor care știe să minuiască uneltele — chiar și pe 
cele mai complicate și de ultimă oră — ale pro­
zei, dar — mare păcat ! — rezultatele nu sint pe 
măsura intențiilor, „aducerea la temă" făcîn- 
du-se greoi, iar bombasticismul unor exprimări 
privind lectura de profunzimea dorită de scriitor.

Cu un cuvînt — inițiativa editurii „Facla" este 
întru totul remarcabilă, realizările de pînă acum 
datorîndu-se unor inimoși și exi^enti redactori 
de carte (Ion Anghel, Wilma Michels și Gheor­
ghe Mandici), prin al căror efort, harnica și pro­
lifica editură timișoreană face un important pas 
înainte pe drumul interesului general cu care 
este înconjurată, în prezent, proza scurtă — de­
sigur, cea de bună calitate.

simțurile-mi toate se enervau fantastic... / Dar 
în lugubrul sălii pufneau în ris sarcastic / și 
Poe, și Baudelaire, și Rollinat" (sublinierile 
noastre).

Foarte pe scurt, am arătat cum și de ce, în 
Marș funebru, Bacovia este în chip hotârît supe­
rior lui Rollinat din L’amante macabre, cu toată 
marea apropiere de texte și cu toată precedența 
poetului francez. Cum prea bine se știe. în artă, 
anterioritatea și originalitatea unei înfățișări 
sînt aproape întotdeauna hotărîtoare și reluarea 
unei teme, a unei idei, a unui motiv rămine 
riscantă din mai toate punctele de vedere. In 
cazul de față, însă. Ia mijloc intervine un talent 
nativ foarte puternic, care își îngăduie (căruia 
i se întîmplă și-i este permis) să reia din ope"a 
unui predecesor motive poetice in contexte net 
superioare. S-a întimplat aceasta. în certe îm- 
preiurări. cu toți marii poeți ai lumii, Dante, 
Shakespeare, Goethe, Eminescu printre aceștia. 
Exemplul cel mai ca'-actaristic pentru Eminescu 
sint versurile lui Vasile Fabian Bob. din auroane 
neștiuta acum poemă Moldova la anul 1821 : 
„S-a întors mașina lumii, s-a întors cu caou-n 
gios, i Și merg toate dimpotrivă, anapoda și pe 
dos", devenite în' Epigonii solemnele și purele : 
„S-a întors mașina lumii, cu voi viitorul trece I 
Noi sîntem iarăși trecutul, fără inimi, trist și 
rece". Schimbind neapărat ceea ce se cere 
schimbat așa stau lucrurile și cu Înnobi1area 
motivelor simboliste și funebre din L’amante 
macabre a lui Maurice Rollinat în bacovianul 
Marș funebru, una dintre cele mai specifice 
comouneri ale poetului Plumbului, dună oninia 
noastră și — în lumina celor discutate mai sus 
— nu atîț de „contestabi’ă estetic".

în altă oedine de idei, din somata anali’ă ce 
am întreprins în rnd’irile de față, se poate 
întrezări în același timo si ima din ca'i’ele pen­
tru care astăzi, la noi Bacovia este unul dintre 
poeții preferați (mai peste așteptări), cu deose­
bire în rindurile tinerilor, cu urme vizibile în 
creația poeților de ultimă oră.



atelier literar
C posta redacției J

A. DORIN : In general, pa­
gini interesante, care nu lasă, 
insă, senzația unui progres, ci 
mai degrabă pe aceea a unui 
ciștig de teren în favoarea con­
fecției laborioase. Mai bine, în 
„O sărbătoare", „Eu cu părul 
in ochi", „Cînd scriu", „Frunte".

M. CRISTOFAN : N-ați folo­
sit cum trebuie lungul răstimp, 
in completarea și aprofundarea 
cunoștințelor dv, despre poezie, 
în îmbogățirea și perfecționarea 
mijloacelor, etc. Textele de-a- 
cum nu creează, ci mimează 
poezia, agitind niște vorbe fără 
șir (vorbe alarmant de puține și 
sărace, un fel de' trusă „poetică" 
minimală, stas !...), într-o joacă 
sau prestidigitație nici măcar 
spontană. întimplătoare. ci pe o 
rețetă mereu aceeași, invaria­
bilă. monotonă. E o cale greșită 
care nu vă poate duce decît la 
eșecuri. (Ceva, in „Rădăcini").

M. OLARIU : E ceva, dar încă 
vag, nesigur, incipient. Să mai 
vedem.

D. ILIE: „Lacul sublim" e sin­
gurul lucru inteligibil. In rest, 
mister deplin (ca și In parabola 
cu „Les six femmes", dealt­
fel !...).

A. BLASCU : Sînt, in gene­
ral. pagini modeste, uneori cam 
forțate, alteori dominate de con­
venționalism didactic și locuri 
comune. Ceea ce nu înseamnă 
că nu aveți deplină dreptate în 
privința soartei vitrege a umo­
rului și satirei, în zilele noastre.

C. IONESCU : Cîteva pagini 
bune, dar nu la nivelul (supe­
rior) așteptat (exigențele se a- 
dresează — mai trebuie s-o spu­
nem ? — omului de talent, con­
form reputatei zicale că „de 
unde nu e. nici Dumnezeu nu 
cere"!...): „Doar gîndul uneori", 
„Mesp’“, „Vei simți".

KAr.jSI ALGOS : Parcă e 
mai bine, în ansamblu, dar

cursivitatea încă suferă, „zvl- 
cul" e încă absent, adaosul de 
elemente noi n-a adus decît un 
plus de încărcătură aglomerată 
(...și o inutilă, gratuită expresie 
licențioasă, in strofa penultimă).

A. DUMITRAȘCU : Mulțumiri 
și reciproca !

V. MANESCU : Există o undă 
lirică, zbătindu-se printre for­
me greoaie, „studiate", manie­
riste, în căutarea unui sunet 
simplu, liber, pur. Ceva, în „As- 
cultînd Enescu pe întuneric", 
„Cum să mingii o pasăre ador­
mită", „Poetul", „Am chemat 
fotografii cu blitzuri", „Cînd", 
„Alibi".

E. CHELARU : Predomină lu­
crul manual, efortul grafic, lip­
sit de inspirație, de spontanei­
tate, de „cutie de rezonanță". 
Ceva, în „Visul tatii", „Onesti­
tate", „Caut clipa".

EM. BALȚIANU Lucruri fru­
moase. calme, înțelepte („Va­
canță", „Plecare", „In cuvinte", 
„Orgoliu"). Mulțumiri șl urări 
de sănătate.

PAUL MONA : Un Început de 
limpezire și consistență în une­
le pagini („Datoria mea de băr­
bat", „La modul general", „In 
sănătatea mea"). Să sperăm că 
acest început va avea urmări 
din ce în ce mai convingătoare.

OPTIMUS : Lucruri neinspi­
rate, cele mai multe, notații 
dezordonate, inconsistente, ne­
glijente. Ceva mai bine, în „Ac­
cesorii", „Luați din jurul meu 
toate lucrurile". Ne-a mîhnit, 
desigur, vestea eșecului. dar 
felul cum îl întimpinați e de 
bun augur. Ne puteți căuta, fi­
rește, cind considerați necesar.

Dana Cosma (pe viitor, mai 
citeț!), Nieolae Nell Danilov, 
X.Y.Z., Nelu Voican, Vasile 
Gramaticu, GAL (mai citeț !),

Victor Addei, Florian F. Ale­
xandru, Florea Crlsty, Al. Dak, 
I.D. Vedeanu, Dorin Sabangian 
(mal bine, în „Lectură", „Lecție 
despre dreaptă"), Lucea Lucea- 
nu, T. Pirvan, E.T.K. 38 (mai 
bine. în „Batiscaf". „Pionul"), 
Mireia Casapu, F. Sadic, Dor de 
soare, Eugen Dogaru, Cornelia 
Armina Marcu, Nae Cristian, 
Alfons Pintea, R. Popel (ceva, 
în „Sint prelungirea sîngelui"): 
Nimic nou I

MANUSCRISE NEISCALITE 1 
„Strigăt", „De unde această ne­
liniște", „Am iubit un gînd" etc,; 
„întrebări lingă un zid de flori", 
„Ucenicii marelui", „Pentru ce 
această noapte etc.; „Scut" ; 
„Flori de muncitor", „Pe prispa 
casei bâtrînești"; „Pendulare", 
„Etape", „Planuri suprapuse", 
etc.; „Oameni, oameni", „Vise 
de oameni", „Admirație de ste­
le"; „Emfaza limbii", „Prima zi 
de moarte", „Mistificare", etc. ; 
„Din trupul înmiresmatei piini", 
„Sacrificiu din dragoste pentru 
pacea pămintului", etc.; „Brusc 
și dlntr-o dată", „Scrisoare ma­
mei", etc. ; „Uneori noaptea", 
„Succesorul", „Disculpare", etc.; 
M. Ciocănel, Vip, Ionel Bălan, 
Sabin Ciupa, Viorel Nină, Dan 
Pricepe, Mihai Const. Voicu 
(ceva, în „Omul este o pradă", 
„Foșnetul privirilor"), George 
Nord, Mihail Turzai (ceva, in 
„Zăpezile"), Afrodita, Petru 
Paol 7 (indescifrabil), Liliana 
Lăcrămioara Hrenciuc, Marian 
Ucim, Adrian P„ Ioan Pop, Mir­
cea Mihai, Vasile Grigoraș, Teri 
Bușuteiu, Glany Fernic, Maria 
Luca, Viorica Maxim, Loys: în­
cercări de nivel modest.

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se 
înapoiază.

Nu blestem
Mo confunzi, șir, sînt prieten cu lacheii 
Și dacă port monoclu de mărgean 
E ca să pot privi prin borta cheii 
Modeme despuiate la pian.

In umbia ușii port pantofi de vată. 
Vo-mbătrînesc pe toți cu-al meu soroc, 
Cum opintiți pe fiu să-l faceți tată 
La adăpostul fastului baroc.

Dorinței, sir, nu-i »ege dumicatul 
Și-n vise nu-s doar bule de săpun ; 
Și dacă Venus imi respectă patul, 
Nici Cronos n-are slugă, ci stăpin.

Si ginduri de despic, le gust deșarte, 
închinăciuni la haită n-aș putea, 
Cînd știu că-s os din oase fără moarte 
Nu blestem, sir, cucuta din ulcea.

VINTILA CRIMATU

Cu ochii pe ceas
Așa, pină la capătul 
pe care nimeni nu-l știe, 
voi aștepta răbdătoare 
să te smulgi de lumești legături 
pentru aceste răstimpuri 
pentru care nu mai am nume — 
intr-atît se confundă 
cu vorbo simplă „viață". 
Tot așa, vor fi zile și nopți 
cind fotoliul acesta 
va fi un scaun de tortură - 
din acele ce se mai pot vedea 
prin muzeele închisorilor.
Ceasul acesta 
l-ai dres dinadins — 
prin el. imi masori timpul, 
dilatindu-l, la exasperare, 
știind 
că alt timp nu mai am — 
că nu am nici o rezervă, 
nu păstrez nicăieri, 
in nici o casetă, 
in nici un sertar, 
nici măcar o secundă 
care nu-țî aparține.

VIRGINIA SOARE

Cind scriu
Cuvintele mele 
sint degete umezite 
cu care 
sting luminări...

ANDREI DORIN

Poetul
o drum pornit din mînăstirea timplei 
cu urma grea de ginduri și de vis 
din lutul tău o întrupare pură 
aripile de aur și-a deschis

nu pot să istovesc acea pornire 
ce-n clopotele frunții o ghicesc 
cind lucrurile oricît de sărace 
dau buzna-n mine și mă biciuiesc

MARIUS DUMITRESCU

Mult Is, doamne, nestatornic
Mult Is, doamne, nestatornic, 
parcă treier timp pe ornic, 
mai departe sint de moarte 
cu minciuna dintr-un foarte, 
mai pieziș și mai amintre 
sint c-un somn de prunc în vintre, 
mai altfel și mai așa 
iarba-n ea m-o înfășa 
de la pleoapă pin' la gînd 
totdeauna prea curind, 
de la cîntec pin' la glezne 
totdeauna mult prea lesne, 
de la suflet pin* la gene 
niciodată prea alene, 
de la da pină la nu. 
de la fără pin' ia cu, 
de la pe pină la sub, 
de la arie la cub, 
de la do pină la si 
într-o ușă va scrîșni 
ruginită cheia sol 
să mâ-nghesuie bemol 
vindecat de rostogol 
în cavoul lunii gol I

IOAN GRUNZ

Biografie
Nu știi despre mine decît
Ceea ce știu eu despre o piatră din drum : 
că a fost câlcată-n picioare 
și la rindul său a lovit ;
că vinturi și ploi au mușcat cu furie 
din ea
(lupta pentru apărarea fiecărei 
particule a fost neinchipuit de grea) 
că uneori au acoperit-o petale ușoare, 
alteori prafuri înăbușitoare ; 
că visa să capete strălucire 
și să-și ducă viața in montura unui inel 
dăruit ca pecete pentru o mare 
iubire.
Nu știi despre mine decît
Ceea ce știu eu despre o piatră din
drum.
(chiar atît era necesar — otît și nimic moi 

mult).

DIANA BARBU

ECHILIBRUL CRITIC
Urmare din pag. 1

sînt curată mitologie o dovedește, printre alții 
și Nicolae Ciobanu, om politicos și cu infinite 
ceremonii în dialog, semănind în aceasta cu 
Eugen Simion, pacific și de o mansuetudine ex­
tremă în conduita lui fraternă. Astfel de obser­
vații nu se bizuie insă în chip exclusiv pe ci- 
vilitatea raporturilor umane, obligatorii într-o 
lume culturală, ori de unde ar fi, ci par a 
izvorî dintr-o oompozițle sufletească echilibrată, 
care e a unul exemplar senin al umanității. 
Nicolae Ciobanu este omul pasiunilor biografice 
solide și fără anxietatea patetică dovedită de 
alții, nu e dotat pentru lupta de baricadă și in 
vreme ce cite unul e tulburat de evenimentele 
curente, el iși plimbă copiii prin Cișmigiu. 
Acest iremediabil Candide, tratînd pe toți la 
fel și inapt a vedea unde sfîrșește camaraderia 
și unde incepe poltroneria, are umor, convin­
geri ferme exprimate neted în particular și cu 
o acuitate directă care ar putea ului pe aceia 
care ii cunosc numai din scris. Nicolae Ciobanu 
a venit in critica literară din mediul universi­
tar, e bănățean prin adopțiune și moldovean 
de origine. Un deceniu, cit a fost lector la fa­
cultatea filologică din Timișoara, a Însemnat 
spiritualicește pentru el enorm și i-a pecetluit 
cariera critică pentru multă vreme.

De indată ce abandonează „critica orală" și 
se apucă do scris, în acest om pe deplin onest 
față de sine se trezește profesorul și pedagogul. 
El știe că a emite judecăți înseamnă a te așeza 
intr m punct absolut față de operă și într-un 
raport relativ cu istoria. Ceea ce astăzi pare 
indeniabil. miine ar putea valora cu mult mai 
puțin, ceea ce ochiului contemporan 1 se pare 
placid, ar putea căpăta valoare a posteriori. 
Criticul pasional riscă precum „jucătorul" lui 
Dostoievski, chiar în ipoteza că ar trebui să se 
„sinucidă" moralicește in final, „profesorul" 
călcind de preferință pe terenul clasic și res- 
pirind în aerul tradițional, intirzie aprețuirea 
nemijlocită și lasă, cum se zice, faptele să se 
consume, printr-un examen temporar de tem­
peratură.

De aici provine înfățișarea șovăielnică a cri­
ticii lui Nicolae Ciobanu, care nu însemnează 
inaptitudinea de a vedea valori cit sentimentul 
că valorile se modifică și a le clasifica Încă de 
astăzi este a te substitui unei perspective pe 
care contemporaneitatea n-ar putea-o avea. 
Acest „didacticism" superior, care in fond rela­
tivizează totul, este nota criticii lui Nicolae 
Ciobanu, care nu derivă din amenitatea veni­
noasă a lui Perpessicius deși are aceeași com­
poziție umorală in final.

In chip invariabil, cine este „profesor" și co­
munică judecățile înveșmîntat în riguroasa ji­
letcă didactică preferă mai degrabă istoria lite­
rară decît critica foiletonistică fierbinte și de 
cite ori se aventurează pe teritoriul actualității 
de ultimă oră pășește precum matelotul de-abia 
coborit pe uscat. De aceea, opera lui Nicolae 
Ciobanu s-a întemeiat mai cu seamă pe exa­
menul „tradiției", interpretind actualitatea pre­
cum o prelungire sufletească a materiei revo­
lute in mediul conținutistic de azi.

O astfel de critică înșurubată în valorile do­
vedite este aceea care ne dă „monografii", 
sinoptice de teme și de motive, face istoria 
amănunțită a unui moment și a unei SDecii, 
pornind de la o cit mai întinsă bibliografie și 
sfirșind în clasificarea totului ca in tabloul lui 
Linne. Istoria literară didactică are ceva din 
substanța intelectuală a botanicii, făcînd din 
opera critică propriu-zisă un ierbar de plante 
puse la presat și descrise cit mai amănunțit, 
din sentimentul că precizia fotografiei minu­
țioase e o condiție a adevărului. întiia con­
tribuție a lui Nicolae Ciobanu este aceea pri­
vind „Nuvela și povestirea contemporană" 
(1967), urmată de o monografie, „Ionel Teodo- 
reanu. Viața și opera" (1970). Tot ceea ce cri­
ticul a produs după aceea, prefețe, ediții cri­
tice, antologii (una despre nuvelă în literatura 
română — remarcabilă) și contribuții critice 
proDriu-zise („însemne ale modernității" I (1977) 
și II (1979), nu aduc In stil șl în umoare nimic 

nou, căci „profesorul" e în exegeză gata format 
de la primele manifestări și a-și rectifica stilul 
ar fi o erezie cu incalculabile consecințe. In 
schimb, părerile evoluează in raport atît cu 
maturizarea conștiinței individuale cit și cu 
înaintarea exegezei critice globale, căci cine 
este „profesor" înțelege a rectifica opinia cu 
greu însă a o rectifica în final dacă alții au 
demonstrat altceva mai bine și mai convingă­
tor. Vocea didactică in critică este, ca atare, 
mediatorul instinctiv cel mai fidel al menta­
lității critice curente.

Studiul despre „nuvelă și povestire" s-a ivit, 
ca atare atunci cind proza românească repu- 
diase pentru un moment romanul. cultivind 
„short stories" în ideea de a se reîntoarce la 
real. Monografia asupra lui „Ionel Teodoreanu" 
e o restituire critică obligatorie la momentul 
ei, cînd prozatorul ornamental și baroc se 
reîntorsese, prin reeditări. în actualitate și că­
pătase o incontrolabilă glorie mai cu seamă la 
public. „însemnele modernității" indică și aces­
tea un accent nou al exegezei, pe care Nicolae

Ex libris de Drago; Morărescu

Cioban.u îl pune mai rar întîiul. Deși revizuirea 
nu privește pe aceia care susțin prin valoare 
întreaga noastră literatură, totuși procesul rec­
tificator este salutar și in fond prin contribuția 
conjugată a unor asemenea cercetători serioși, 
cu aspect în aparență pasiv, examinind opera 
ca lemuril antici, au ieșit marile sinteze pregă­
tite de asemenea controale periodice.

Fapt sigur e că prin înaintarea sa ca de 
mașinărie grea, urcind pieptiș un colț abrupt, 
critica lui Nicolae Ciobanu a cîștigat mult in 
diversitate și, în definitiv, in culoare. Cea mai 
valoroasă contribuție a criticului ț,,însemne ale 
modernității", II) este și cel mai fidel portret 
luat „la secundă", acela al unei conștiințe scă­
pate, nu de tot, de presiunea normelor cate- 
dratice, cîștigind, în imaginație, în examenul 
istoriei literare, stabilit temporar in „orizontul" 
contemporan spre a lua o mostră de sol literar, 
și, nu în ultimul rînd, un cronicar plin de cor­
dialitate al debutanților, pe care ii vede cu­
prinși, ca pe Saint-Jcrăme, de tot soiul de „ten­
tații" (ale poeziei, prozei și criticii, precum șl 
ale unui nou debut) ceea ce nu e puțin lucru, 
intrucit tot ceea ce face Nicolae Ciobanu, ori­
cît ar avea alții păreri care îl contrazic, impune 
prin tenacitate, dă senzația solidității verificate 
și este o expresie, precum zice criticul însuși, 
a „mitologiei muncii".

—

REVISTA STRĂINĂ
• PREMII. Academia Mallarm4 a decernat poe­

tului Lionel Ray premiul sfiu pe 1981. Marele pre-
. rr.iu al Mării, 1981, acordat de Asociația scriitorilor 

de limbă franceză a fost atribuit ex aequo iul 
Fernand Gu^riff pentru ,,De poudre, de gloire et 
de mlsere" apărut la ed. A. Bellanger, Nisa și lui 
Guy Rohou pentru „L'escale prochaine" editat de 
Galmann-Lăvy.
• PROGRAMELE ESTIVALE ale scenelor Buda­
pestei oferă locuitorilor capitalei ungare întilniri 
cu reputate ansambluri de folclor, operă și balet , 
revistă, orchestre de muzică ușoară din țară si 
străinătate. Au fost invitate printre altele an­
samblul național mexican „Ballet Folklorico de 
Mexic", Ansamblul de dansuri din Tahiti, Baletul 
național din Senegal, Ansamblul popular bulgar 
„Pirin". Scena din Insula Margareta va găzdui 
spectacolul cu opera „Rigoletto" de Verdi dirijat 
de Uri Mayer (Canada) „Requlemul" lui Verdi, 
dirijat de Vasadl Balogh Lajos, și opera „Văduva

1 veselă" vor fi programate pe aceeași scenă. în 
■ „Curtea dominicană a hotelului -Hilton* din Ceta- 
$ tea Budan vor avea loc concerte de muzică barocă, 

spectacole cu opere bufe de Cimarosa și Pergolesi.
| • PERSONALITATEA lui Boris Polevol, a cărui

dispariție a fost dureros resimțită atît de cititorii 
din țara sa cît și de toți cei care l-au cunoscut 
opera prin intermediul unor traduceri este evocată 
în continuare de mediile de informare din întreaga 
lume. Cunoscut mal cu seamă pentru romanele 
sale „Povestea unui om adevărat" și „Aur", adevă­
rate best-sellers-uri în țara sa, Boris Polevoi a 
publicat prima sa culegere de nuvele în 1927. Co­
respondent de război pentru „Pravda", în timpul 
celui de-al doilea război mondial el scrie mal multe 
povestiri despre faptele de arme ale eroicei Arma­
te Roșii. Istoria lui Alexcl Mercsiev îl consacră 
prin succesul său ca unul dintre marii serlltori 
sovietici. Revista „Iunost" pe care a condus-o ani 
de-a rîndul a fost permanent deschisă tinerelor 
talente, aici debutlnd sau făcîndu-și ucenicia scrii­
tori care astăzi sînt nume binecunoscute publicu­
lui sovietic. In această calitate el a militat pentru 
o artă realistă, mereu capabilă de înnoiri care să 
ofere o imagine veridică a realităților sovietice.
• ANUL ACESTA se împlinesc 60 de ani de la 

nașterea lui Wolfgang Borchert, unul din princi­
palii exponenți ai „generației războiului", al „ge­
nerației pierdute", autorul unei opere restrînse dar 
cu un amplu ecou în literatura germană de după 
1945. De fapt mesajul operei sale a fost receptat de 
mișcarea cunoscută sub numele de „Grupul 47" 
din care au făcut parte printre alții scriitori ca 
Heinrich B61I, lise Aichinger, Gttnter Eich, Paul 
Schalliick, Gunter Grass. Aceștia au văzut în vio­
lența cu care 8-a manifestat negativismul protesta­
tar al lui Borchert o posibilitate de primenire a 
unei lumi terorizate încă de război. Dacă placheta 
de versuri „Laterne, Nacht und Sterne" (Felinarul, 
noaptea șl stelele) apărută în 1946 nu constituia 
decît un preludiu al creației sale, volumul de po­
vestiri „Die Hundeblume" (Păpădia), 1947, precum 
și piesa „Drausen vor der TUr" (Afară, în fața 
ușii) a cărei premieră radiofonică a avut loc a

I doua zi după moartea sa i-au asigurat lui Brochert 
o largă notorietate. Povestirile șl piesa de treatru 
au fost traduse în numeroase limbi, „Afară în 
fața ușii" fiind montată pe principalele scene ale 
lumii. Opera lui Brochert e cunoscută și la noi 
datorită unei ediții din 1964. Comemorarea celor 6 
decenii care au trecut de la nașterea scriitorului 
este un prilej pentru presa din R.F.G. de a con­
sacra acestei figuri de primă mărime a literelor 
germane postbelice numeroase studii, eseuri, arti­
cole.
• UN NOU FILM despre Beethoven este în curs 

de realizare pe platourile și în împrejurimile Vie- 
nei. Nimic nou In privința subiectului avînd în 
vedere numeroasele ecranizAri despre „viața șl 
opera marelui compozitor". Se impune însă perso­
nalitatea regizorului, britanicul Ken Russel, cel 
care a reușit să transpună pînă. acqm în imagini 
atît de sugestive creația lui Ceaikovski, Llszt și 
Mahler în portrete filmlce dedicate acestor muzi­
cieni.
• DESPRE un mic volum al Iul Philippe Beaus* 

sant apărut Ia Gallimard, „Versailles, opera" co­
mentatorii afirmă că este „o carte seducătoare și 
profundă". De fapt o meditație asupra barocului 
care ne oferă o Imagine insolită și paradoxală 
asupra Iul Ludovic al XIV-lca și a secolului său. 
Cunoscut ca muzicolog, șl specialist în muzică ve­
che Philippe Beaussant (autor șl al unei cărți 
despre Francois Couperin) se relevă de această 
dată ca un scriitor delicat și subtil capabil să re­
învie viața complexă a unei epoci pe cît de somp­
tuoasă, teatrală și ostentativă, pe atît de complexă, 
capabilă să creeze unul din marile spectacole ale 
lumii moderne: opera.

RODUL
Urmare din pag. I 

barbar care fecundează Infernul conștiinței din 
dorința de reprezentare, fără să presupună și 
infernala urmare. Căci posedînd conștiința, bar­
barul Prinț sfărîmă unitatea esențială, rodul, 
starea virginală amestecind inform moarte și 
viață, cros și thanatos. Orice întemeiere este un 
act de scindare a esențialului, o transcriere și o 
mărunțire formală a unității. Esența nu cu­
noaște formă.

Consecuțle directă a întemeierii și a barbarei 
fertilizări, poezia lui Cezar Ivănescu se află in 
situația filosofică paradoxală de a căuta în per­
manență unitatea de tip ontologic printr-o dua­
litate a secțiunii gnoseologice pe care o folosește 
ca instrument de investigație și cunoaștere li­
rică. Rodul, moarte și viață în unitate esențială, 
este cîntat (deci cunoscut printr-o impenetrabilă 
dispoziție orfică) invocindu-se cele două prin­
cipii nu atit in complementaritatea lor funciară, 
extatic barbară, d mal degrabă intr-o opoziție 
care poate fi fatală existenței universului. Ix>- 
gos-ul atenitează așadar la virginitate primordia­
lă, posesiunea conștiinței este însăși drama 
conștiinței, întemeietorul este și primul distru­
gător al esenței. Ontologic, principiul vieții se 
amestecă inform cu acela al morțil ; dar, pentru 
a cunoaște acest adevăr pierdut, omul trebuie 
să se convingă cercetindu-le pe fiecare In parte, 
luptind infernal cu ele....... tn fapt eu ca și dom­
nul Martin Heidegger defineam individul drept 
acea ființă care luptă împotriva morțil șl îm­
potriva complicilor morții...-, scrie poetul într-o 
împotrivire și fraza este pusă drept epigraf mo­
numentalului său volum din 1979, La Baaad. 
„Lupta împotriva morții" este de fapt, pe urme 
heideggeriene, lupta împotriva morții inautenti- 
ce, a „morții mici" cum ar zice filosoful german, 
a morții care nu spune nimic. Inautenticitatea 
ființei umane, a manifestărilor ei fundamenta­
le, se poate sprijini așadar și pe neînțelegerea 
ideii eterne de Moarte, aceea prezentă congeneric 
in Naștere, Eros, Ființare. Este inautenticitatea 
formelor care modifică esența, risipesc rodul. 
Plăcerea spiritualizat-primitivă a cărnii, „trupul 
crud" pe care le cîntă barbarul Prinț, sint atin­
se, fecundate de principiul Morții și de aceea 
autentice, rivnite, ispititoare ca orice esență ! 
iată văd un rod ispititor : / trupul meu crud il 
bănuie : / un rod perfect toată vara / se chi- 
nuie să-l pregătească / perfectul rod ce-i moar­
tea : / rotund precum era rotundul / cînd nu 
existau cranii — / rodul acesta crematorial / 
ochiul meu il mîngîie-n fiece seară !“. Ispita e 
„pura imagine a tinereții", „inconștiența sin ce­
lui.., „carnea / ca un Tron Pur" in care sufe­
rința nu se poate cuibări pentru că in Moarte, 
în carnea animată de principiul ei ca de o dum­
nezeire, nu poate exista decît o liniște spectra­
lă. Chemarea Morții, indiferent în ce mod s-ar 
desăvîrsi ea, e mută. Ea nu acceptă decît — ca 
un simbol a] fragilității formei — crinul letargic, 
crescut din carnea maternă, singurul care poate 
aminti, dintre formele inutentice ale existenței, 
de unitatea vieții și a morții. De aceea, frumu­
sețea lui este inițiatică, el vorbește de starea 
angelică a cărnii, și astfel de rod. Prinț al Morții, 
poetul trebuie să înlăture orice formă de a muri, 
imaginile morții făcînd parte din cohorta de scin­
dări a unității esențiale. Spectacolul e violent, 
limbajul se dezbracă de pudoare, senzațiile clo­
cotesc și sint atinse de nebunie, aidoma unui ani­
mal hăituit. Rodul este sensul ultim al cosmosu­
lui tocmai pentru că îi este și originea, dinaintea 
întemeierii. El conține contrariile incendiind exis­
tența materiei, transformînd-o în spirit. Carnea 
neanimatâ de principiul Morții, neconținînd așa­
dar amestecul unitar din care rezultă germinația, 
este „oribilă ca orice Formă", sterilă. Femela 
(principiul feminin) rodește numai atunci cînd s-a 
înălțat la Înțelegerea sensului Morții. cînd a alun­
gat din ființa ei complicii subminării ideii eterne 

de Moarte. Frumusețea Ii e condiționată Ae acest 
lucru (Femela roșie. La Baaad, p. 144).

Activizarea erotică a ființei umane este mo­
dalitatea esențială de a muri. E Moarte pură. 
Există la Cezar Ivănescu o întreagă mitologie 
a senzualltăților, o prospețime pluri-ffgurală a 
cărnii grele de instinctul thanatic. Ceea ce sur­
prinde la poetul nostru nu este nici faptul, cu­
noscut de psihanaliză, al vecinătății fraterne 
dintre Eros și Thanatos sau constelația femini­
nă, apoi sexuală și erotică formată in jurul 
morții, motive structurante ale imaginarului (v. 
Gilbert Durand, Structurile antropologice ale 
imaginarului), nici nuanța macabră șl sadică pe 
care o are plăcerea însăși. Moartea nu este nici 
o clipă eufemlzată prin convertire la forme, 
imagini aluzive, vise cu caracter de revelație. 
Motivul nu poate fi decît unul singur : Moartea 
nu este, la Cezar Ivănescu, neant. Căderea, cobo- 
rirea nocturnă, risipirile simbolice nu sint forme 
de a substanțializa eufemistic propensiunea spre 
anorganic, abstragerea in mineral. Tematic, ori­
ginalitatea puternică a poetului se relevă In pri­
mul rind prin această accepție „în răspăr" a 
Morții ca veșnică secțiune organică Intr-un cos­
mos apocaliptic. în linie erotică, Moartea asi­
gură convertirea spiritului la senzualitate. Moar­
tea senzuală poate fi așadar o emblemă a spi­
ritului. Ca în creștinism, senzualitatea pare des­
coperită și adorată odată cu spiritualitatea. în 
-mitologia senzualităților- creată de poet, sîn- 
gele ocupă locul cel mai înalt al ierarhiei. El 
asigură perpetuarea esenței, încurcă sensul 
timpului, curge „înapoi" spre unitatea ce tre­
buie regăsită. Diurn prin ,.religia vizibilă a se­
xului" pe care o proclamă, împrăștiind formele 
accidentale ale morții ca un „val gilgiitor" ce 
so revarsă, sîngele este deopotrivă nocturn prin 
senzualitatea rece, lunară, care ii este, și ea, 
proprie. Fierbinte și glacial in același timp, stn- 
gele unește ființele spirltualizlnd actul erotic. 
Creația este o „revoluție a singelui", unică. E 
senzualitatea spiritului, mit nocturn fără în­
doială. „Tinerețea aingelui" are aspectul „bă- 
trineții fără de moarte". Singele este singurul 
capabil să diversifice unitatea (rodul) fără să o 
risipească. Să o împrumute creației. Existența 
poemului e condiționată de „acțiunile" singelui, 
de instrumentallzarea sa („scrie-ți cu stngele-ți 
/ și vei înțelege / că singele-i spirit !", Da 
capo). Erosul contopit cu organicul Thanatos 
funcționează ca adevărat Demiurg al artei. Arta 
reproduce în lumea spiritului, guvernat de Gra­
ție, unitatea ontologică pendullnd însă într-un 
univers de forme, apropiindu-și esența printr-o 
ireductibilă scindare, cum am văzut. In raport 
cu senzualitatea originară turnată in formă de 
„barbarul" Prinț, arta este inautentică. Și to­
tuși, față de formele inautentice de manifes­
tare a ființei umane, creația artistică Își oferă 
o soluție eficace : ea tinde să înlocuiască suc­
cesiunea stadiilor existențiale cu simultaneita­
tea iluziilor pe care le pune în mișcare. Homo 
creator își poate provoca Iluzia libertății și ast­
fel atinge, dacă nu reclstiga, virginitatea pri­
mordială. senzualitatea „fără formă" — o ima­
gine desăvirșită a simultaneității. Prințul bar­
bar. întemeietorul unei drame, este și singura 
ființă autentică. Multiplicarea lui, proiecția 
cvasi-narcisică în oglinzi simultane (căci -Jo­
est un autre) este făcută în același spirit.

O „Imagine în lumină" a mitoloriei senzuall­
tăților este femei» roșie, exacerbare erotic-mor- 
tuară a unei Venus llbitina, zeița amorului de­
venită zeița funeraliilor. Se va vedea că pa­
siunea carnală poartă ca eveniment iconic aceas­
tă imagine scăldată in lumină orbitoare, ori 
numai sugestia ei multipiicindu-se in chipuri 
princiare, pline de un hieratism suav (Regina 
Morții, Doamna, Domnița, îngerul splendorilor) 
sau în voluptăți telurice (Țiganca, Madame 
Vampire). Dacă inițial erosul thanatic al poe­
ziei lui Cezar Ivănescu trimite la structuri noc­
turne, reprezentările erotice sint atribuite in 
mod funciar solarității.

Urmare din pag. 1
> a XII-a). Ba. alteori, chiar intre autorii acelu­

iași manual, se ivesc neconcordanțe. Vom ilus­
tra ambele cazuri. 1) Manualul de clasa a X-a 
vorbește, intr-un capitol Introductiv (s.n.) asu­
pra literaturii dintre cele două războaie mon­
diale. de patru etape in creația lui Ion Barbu 
(parnasiană, de pitoresc balcanic, expresionist- 
erotică, ermetică), pe cind în manualul pentru 
clasa a XII-a. unde poetul se studiază monogra­
fic, (s.n.) sint prezentate trei etape (lipsind cea 
expresionist-eroticâ). 2) în manualul pentru cla­
sa a X-a. B. Fundoianu e încadrat la moderniș­
tii de la „Sburătorul" (p. 83) impreună cu Hor­
tensia Papadat-Bengescu. Ion Barbu. Camil Pe­
trescu ș.a.. în acela pentru clasa a XII-a. N. Ma- 
nolescu îl enumera la tradiționaliști (p. 21), după 
cum s-a constatat ceva mai sus. iar in același 
manual de a XII-a. la avangardiști (p. 13). ală­
turi de Tristan Tzara. Ilarie Voronca ș.a.. capi­
tolul .Reviste si tendințe in evoluția literaturii" 
(interbelice) fiind redactat de N. I. Nicolae. 
Ceea ce am si avut de demonstrat...

Tot în caDitolul introductiv din manualul pen­
tru clasa a X-a ne înt'mpinâ un aspect ciudat. 
E drept, de altă natură Schițindu-se tabloul 
poeziei dintre cele două războaie (p. 87), după

\___________ _________________

Cîteva aspecte de istorie literară 
în paginile manualelor de liceu <ii>

succinte referiri la Arghezi și o trimitere la 
O. Goga, sint prezentați M. Beniuc și M. R. Pa- 
raschivescu, Înainte ca elevii să dea cu ochii de 
numele lui Ion Pillat sau A. Maniu. amîndoi in- 
ghesuiți în cite-o umilă paranteză, și înainte de 
numele lui V. Voiculescu, L. Blaga, Al. Philippi- 
de. I. Barbu, iar G. Bacovia, I. Vinea ș.a. absen- 
tind cu desâvîrșire. Mihai Beniuc și M. R. Pa- 
raschivescu rămin poeți însemnați, dar nu ei. 
debutând pe atunci, definesc perioada interbe­
lică.

Paradoxal, asemenea tentative de reîntoarcere 
la depășita optică se întrezăresc la unii care l-au 
combătut cu competență altădată. în manualul 
pentru clasa a XII-a stă scris negru pe alb : 
„Literatura română de după Revoluția de elibe­
rare națională și socială continuă in chip firesc, 
organic (s.n.) literatura anterioară" (p. 108). Re­
plica vine îndată, involuntar, tot din partea ma­

nualului, de vreme ce .... Lucian Blaga (autorul
unui remarcabil volum de Poezii noi. apărut in 
1962, la un an după moartea poetului)" n-a mai 
tipărit nici-o carte de versuri originale în anii 
scurși de la „Nebănuitele trepte" încoace. Or, 
N. Manolescu știe mai bine decît noi de ce. in­
tr-un anumit interval, n-am citit poezii semnate 
de Arghezi, Voiculescu, Philippide, Șt. Aug. Doi­
naș, Geo Dumitrescu ș.a.. cum tot atît de bine 
știe de ce nu mai figurează de mult în progra­
ma școlară opere ca „Mitrea Cocor", „Bărăgan" 
etc.

Exceptînd aceste cîteva cazuri, manualele șco­
lare nivelează, de regulă, valorile : mai toți 
scriitorii înscriși în programa da învățămint au 
lăsat numai... capodopere, în creațiile lor nea­
junsurile artistice neexistînd... Coșbue e tot atit 
de mare ca Eminecu, Beniuc tot atit de impor­
tant ca O. Goga ș.a.m.d. Obiecțiile unor critici 

prestigioși față de operele studiate în liceu fie 
că sînt Ignorate (rezervele lui Maiorescu față de 
„Nunta Zamfirei", de pildă), fie că autorii se 
căznesc să le combată fără a numi criticul : 
„O lectură superficială a marelui prozator ar 
putea da sentimentul de «monotonie- ; impresia 
este generată de repetarea unor motive, situații 
sau personaje. Este o falsă senzație, pentru că 
motivul haiduciei, de exemplu, reprezintă actul 
de protest, manifestat într-un anume fel de 
Vasile cel Mare și altfel de ceilalți haiduci, atit 
de numeroși in opera iui Sadoveanu. Se repetă 
personaje (ciobani, pescari, boțeri), se repetă și 
tehnica narativă ; hamul, moara, fîntîna, tabe­
rele, curțile domnești sînt întodeauna locuri 
unde personajele leagă prietenii și povestesc 
intimplări ciudate. Ceea ce dă farmec povestirii 
este taina care se cere dezvăluită și la care 
noi, cititorii, ajungem treptat, prin lecturi relua­
te, deseoperlndu-i muzica, dominarea trăirilor, 
starea de echilibru șl semnificația tăcerii sado- 
venlene" (Manualul pentru elasa a Xl-a, p. 149 
>1 urm.). Pe scurt ! argumentele nu prea con­
ving ; apoi, să fi citit Lovinescu „superficial" 
povestirile sadovenlene din primele decenii ale 
secolului 71 A consimți că pină la primul război 
mondial, Sadoveanu a dat. numeroase opere slabe 

echivalează cu micșorarea scriitorului 7 Atunci, 
cum se formează spiritul critic al elevilor, capa­
citatea de a discerne... 7

întrerupem aici, din motive de spațiu, obser­
vațiile asupra unor fapte de istorie literară 
Î>rezentate necorespunzător in manualele șco- 
are, renunțind a discuta studierea iul Caragiale 

in cadrul realismului (cu o nuvelă naturalistă 
în liniile ei fundamentale : „în vreme de 
război", renunțind să ne referim la modul cum 
e tratat simbolismul in manualele pentru clasele 
a X-a și a Xî-a etc. etc.

Nu putem incheia, totuși, rîndurile de față, 
eludind una din cerințele contribuind la efi­
ciența manualului școlar : accesibilitatea lim­
bajului. Apelăm pentru edificare la cartea 
pentru clasa a X-a : „în incifrarea ideii pe care 
o cuprinde, poezia se adresează intelectului, 
capacității de asociere a înțelesurilor unor 
simboluri juxtapuse, intr-o frază poetică lapida­
ră, care renunță la instrumentele gramaticale 
ale coordonării" (p. 91).

Sîntem încredințați că observațiile formulate 
in prezentele rinduri asupra unor fapte de 
istorie literară vor pleda, cu modesta lor forță 
de convingere, pentru o grijă sporită față de 
manualele de limbă și literatură română.
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1 a m o n d

Mîndria
purtătorilor de absolut

Ernesto Săbato la 70 de ani

întinsă tuturor șl permanent. Agenții puterilor 
malefice mișună, pe față sau deghizați, oroarea 
iese din subterană și cuprinde lumea „de sus" 
prin degradare, alienare și furie destructivă. 
Este o lume dincolo de Kafka, pentru că meta­
morfoza monstruoasă a lui Săbato — personaj, 
prefacerea lui in liliac, nici nu mai e percepută 
de cei din jur. Lumea nu-și mai dă seama de 
monstruos, îl consideră ceva normal, firesc și al 
doilea sfirșit, imaginat, al personajului nu poale 
fi decit pacea mormintului. Dacă este așa, gale­
ria teratologică nu poate decit să se înmulțeas­
că ; par tentaculele repugnante ale aceleiași ca­
racatițe ; Quique, întruparea frivolității cinice, 
mill udării care își construiesc extraordinare 
frigidere, pentru a se congela cu cancer cu 
tot, ani și decenii, pînă la descoperirea leacului, 
m miacul Ledesma, descoperitor al secretului 
existențial, călăii care îl torturează și ucid pe 
nevinovatul Marcelor.

n plan național, Săbato formează, 1 împreună cu Borges și Cortâzar, un
suprem triunghi valoric in care auto- 

• rul își păstrează fizionomia proprie șl
calitățile specifice. El se îndepărtează de gla- 
cialitatea atemporală a lui Borges datorită 
căldurii umane care îi străbate opera și de 
asemenea, datorită asumării demnității de mar­
tor al omului concret și al framintărilor istoriei 
contemporane. Față de Cortâzar, transferă cen­
trul de gravitate al narațiunii de la întimplarea 
uimitoare, fantastică, la explorarea cutremură­
toare a psihologiei abisale și de la sclipitorul 
joc intelectual la trăirea gravă, intensă, vehe­
mentă, a dramei omului amenințat de oroarea 
apocalipsului, dar și (posibil) salvat de un 
catarsis în care intră puritatea, eroismul, medi­
tația, creația artistică.

In plan universal, triunghiul de referință ar 
putea fi înlocuit de un poligon cu numeroase 
laturi, alcătuit din operele „fierbinți" și neliniș­
titoare create de-a lungul secolelor, de la tra­
gediile lui Sofocle și confesiunile sfîntului 
Augustin, trecînd prin „Gîndurile" lui Pascal 
despre mizeria șl grandoarea omului, pînă la 
acea „plongee dans le gouffre" proprie lui 
Beaudelaire și Rimbaud. Vom menține totuși 
triunghiul pentru a-1 forma cu autori direct 
înrudiți cu Săbato și adesea indicați de el : 
Kafka și Dostoievski. Cu Kafka are comun 
coșmarul și metamorfoza monstruoasă, dar, așa 
cum vom vedea. Săbato trece dincolo de scriito­
rul praghez prin împingerea ororii pînă la 
viziunea apocaliptică și prin faptul că bucla 
ororii este compensată de bucla speranței, 
inexistentă la Kafka. Delimitarea față de 
Dostoievski este mai dificilă. Au amîndoi o 
extraordinară sensibilitate la problema răului 
și la fosforescența acestuia, dar, oricum, răul la 
Săbato este laic și nodern, modelat după alt tip 
de om, acela al sfîrșitului nostru de secol, Iar 
mîntuirea mistică de păcat prin suferință și 
sentimentul Vinii universxile sînt străine sote- 
riologiei 
ispășire, 
catartică

Marea 
care gîndese problema răului, fie artiști care 
reprezintă fenomenologia lui — se întemeiază 
pe o dualitate antropologică, al cărei 
se exclud. Un manicheism mai mult 
puțin deghizat separă componentele 
elimină una din ele, identifieînd-o

sabatiene care duce nu la umilință și 
ci la demna și chiar mîndra reacție 
a purtătorilor de absolut.
majoritate a autorilor — fie filozofi

termeni 
sau mai 

umane și 
cu răul. 

Astfel răul a fost pe rind carnea diabolică (vs. 
sufletul divin), mizeria omului (vs. grandoarea 
lui), rațiunea opusă credinței sau elanului 
vital, animus în ceartă cu aniina. Termeni dife­
riți, dar identice efecte ale procedeului scin­
dării : pentru a găsi binele, o parte a ființei 
umane a fost sacrificată. Originalitatea lui 
Săbato ca gînditor și puterea lui de impact ca 
romancier provin din refuzul scindării. Antro­
pologia sa, dublă și ea, nu mutilează omul, ci 
îl integrează într-o sinteză în care luciditatea 
intelectului și puterea impulsurilor adinei, emo­
tive, se întregesc și se potențează reciproc. 
Antropologia sau mai exact antroposofia Iul 
Săbato tinde la Idealul unul om total, reunind 
vitalul șl spiritualul. Integrarea este complexă 
și dramatică, iar înfruntarea puterilor întune­
cate cu cele luminoase — neîntreruptă — 
creează un teritoriu intermediar în care se 
împletesc — dar ascendent, în căutarea sensului 
vieții — singurătatea- cu camaraderia, coșmarul 
cu dialogul, nebunia și tortura cu iubirea și 
munca în comun. Este domeniul pe care îl 
exprimă numai arta și literatura problematică,

cu efectul de demnitate catartică, dar de acest 
lucru ne vom ocupa vorbind de metafizica spe­
ranței. Problema râului este implicit rezolvata 
atunci cind Săbato reruză să opteze pentru 
spirit sau materie, rea este mutilarea omului in 
numele unei opțiuni sau alteia.

în acest cadru umanist integrator, se poate 
vorbi fără primejdia de a fi greșit înțeles, 
despre gravul avertisment pe care il dă Săbato 
in fala unei progresii a râului, captată dramatic 
în evoluția creației sale. într-adevăr, primul său 
roman — Tunelul — trata despre un caz pato­
logic, crima pictorului Pablo Castel cace iși 
ucide amanta nu atit din gelozie cit din setea 
nesatisfăcută de posesiune și comunicare totală, 
absoluta. în romanul următor, în monumentala 
și zguduitoarea narațiune intitulată Despre eroi 
și morminte, răul se extinde la ruina unei în­
tregi clase sociale, vechea aristocrație, roasă de 
nebunie și incest, precum și la brutalitatea cini­
că a vîrfurilor burgheze — noii întreprinzători 
și speculanți. Apare în acest roman și altă lume, 
subterană, a răului, dominată de puterea mali- 
fică a sectei orbilor (metaforă neindeajuns stu­
diată), precum și un alt fel de demonism ; călă­
toria spre intunerec, coborîrea in infern a lui 
Fernando. în sfirșit, în ultimul roman, Abaddon 
exterminatorul, oroarea este ridicată la gradul 
II constituindu-se un apocalips pe cure nici 
flăcările pedopsitoare din Despre eroi si mor­
minte, nu ii pot purifica. Mai mult : în lupta 
contra răului generalizat Săbato se sacrifică pe 
sine însuși, devine unul din personaje și îm­
părtășește căderea tragică a acestora. Trecerea 
spre superlativul degradării vorbește de la sine 
despre amploarea și profunzimea crescindă a 
problemei răului în Opera lui Săbato. Răul 
atinge oroarea si se proiectează asupra întregii 
civilizații în care trăiește și pe care o denunța 
Săbato. Viața însăși devine o pîndă și o cursă

în fața răului proliferant și invadator, în fața 
apocalipsului multiform și a ororii invizibile, 
ce doctrină a salvării, ce soteriologie s-ar putea 
constitui ? Numai una întemeiată pe setea de ab­
solut, pe puterea unei acțiuni, a unui gest, a 
unei cărți, de a eterniza clipa. Absolutul este in 
opera lui Săbato capacitatea umană de a te 
devota necondiționat unei cauze, de a te dărui 
total unei ființe. Și cum, ca artist Săbato vede 
absolutul în chipurile diverse ale purtătorilor 
săi, există o salvare prin inocență și bunătate 
(Hortensia Paz, săracă și umilă, Bogată totuși 

, prin „atîtea lucruri frumoase care sînt în viată... 
nimic nu este mai frumos decît muzica... apoi 
mai sînt florile, păsările...), prin actul de eroism 
tragic, dar luminos (soldații lui LaValle care îi 
apără trupul mort, guerrilele lui Che Guevara 
și acesta însuși, înțelept și neînfricat in sacrifi­
ciul lui revoluționar), prin dragostea pură și ne­
fericită a adolescentului Martin, prin solidari­
tate umană („plutonul căruia îi aparții, priete­
nii care dorm în adăpostul săpat. în timp ce tu 
stai de pază"). Să nu se creadă insă că este vor­
ba de o soteriologie măruntă și dispersată, fap­
tică și cotidiană — deși și aceasta ar avea o 
valoare inestimabilă. Nu. în romanele sale in 
mod implicit și in eseurile sale explicit, Săbato 
creează și numește pe giganții care „vor înlănțui 
balaurul" : este marele rebel de felul lui Che 
Guevara și este marele martor, căutător al sen­
sului vieții și consolator al oamenilor. „Orice 
istorie a speranțelor și nefericirilor unui singur 
om. ale unui simplu băiat necunoscut, putea 
îmbrățișa lumea întreagă șl putea servi pentru 
a găsi un sens existenței și chiar a consola... 
acest miracol era posibil".

Cu aceasta, ajungem la forța invizibilă, prin 
implicație, a soteriologief sabatiene, care derivă 
din convingerea că operele șale sint expresii, 
adică împingerea în afară, alungarea demnilor 
din lăuntrul și din afara omului. „Opera de artă 
are nu numai o valoare testimonială, ci și o pu­
tere catartică". A descrie râul, demența, răz­
boiul, crima, înseamnă a expulza monștrii,, a mp-: 
difiea viziunea despre existență și a contribui la 
modelarea umanistă a timpului și a împrejură­
rilor. „Dacă este profund, artistul oferă inevita­
bil mărturie despre el despre lumea în care 
trăiește, și despre condiția umană, despre omul 
timpului și împrejurărilor sale".

O meta-fizică a speranței este deci posibilă în- 
trucit omul are puterea de a imagina și înfăptui 
dincolo de disperare, credința in mai bine : din­
colo de moarte, setea nepotolită de viață; dincolo 
de singurătate, comunitate și iubire".

Problematica răului și metafizica speranței 
comandă multe din reușitele romanoști ale auto­
rului in plan compozițional șl stilistic. .In ro­
manele sale faptele se încarcă cu semnificație 
de destin, fatidică, devin semne mantice, reve­
lează esența ascunsă a existenței. Ele nu se 
grupează anecdotic, ci mai degrabă în structuri 
de adîncime. în două mari bucle despre care am 
vorbit : bucla ororii și bucla speranței. Tonul 
operei este grav, patetic, cu modalități proprii 
pentru a exprima misterul ji avertismentul' în 
fața puterilor adinei ale ființei umane. Stilul 
vădește o frumusețe severă, aspră, tăioasă, pe 
care știe să p moduleze la fel de bine după me­
ditația mela. calică și momentele de lirism.

Cititorii romăni care au la dispoziție, tradu­
cerea primelor sale două romane și a unei părți 
din eseuri, precum și critica românească deschi­
să sore marii autori descoperitori și heralzi ai 
marilor adevăruri umane, exprimă la această 
aniversare o prețuire corespunzătoare înaltei 
valori umane și artistice a operei lui Ernesto 
Săbato.

UN POSIBIL FILM ENESCU

văzut de loan Grigorescu
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David Oistrach, George Enescu și Lev Oborin

Paul Alexandru Georgescu

REPERE

Farmecul
povestirii 

simple
Cărțile de călătorie sînt întotdeauna 

bine primite de cititori, căci se adre­
sează unei nevoi permanente și ele­
mentare de cunoaștere a lumii în care 

trăim. Promotoare ale solidarității umane, ele 
stimulează dorința de a sta de vorbă cu semenii 
noștri din alte țări și continente, de a ne bucu­
ra, amuza, delecta împreună cu ei.

Această dorință o satisface și Vasile Ileasă 
în noua sa carte*), în care a adunat cu setea pa­
sionată a îndrăgostitului de oameni și natură, 
și, totodată, cu gingașa indiscreție a călătoru­
lui versat notele sale de călătorie prin Fin­
landa, Danemarca, Uniunea Sovietică, Cuba, 
Spania, Turcia. O arie vastă și diversă, așadar.

prin calitatea diferită a luminii și a ritmului 
existenței omenești, pe care autorul o cuprinde 
fără dificultate. El își urmărește peste tot se­
menii, cărora le pîndește fiecare gest, le cerce­
tează fiecare reacție, spre a le descoperi coefi- 
cienul de sensibilitate, individualitatea etnică. 
Individualitatea aceasta, care diferă în Laponia 
finlandeză de cea din Havana americană, e un 
aliaj complicat și misterios, dar Vasile Ileasă 
îl descifrează în faptele mărunte ale cotidianu­
lui, în cuvintele omului de pe stradă. în evoca­
rea unor figuri și momente captivante din is­
toria popoarelor vizitate.

Scopul autorului este acela de sesizare a unei 
cit mai mari diversități și complexități a vieții, 
aflarea a ceea ce frămîntă existența și o mo­
difică pretutindeni. Aspectul țărilor și al ora­
șelor este prins în icoane vii, succinte, clare, mo­
mentele de cultură sint relatate simplu, cu o 
discretă vibrație lirică. Ea împrumută o notă 
cuceritoare volumului, al cărui autor mărturi­
sește o mare diversitate de informație și angaja­
rea într-o atitudine precisă față de prezentul 
și perspectivele viitoare ale omenirii. Căci pe 
el îl preocupă în subtext îndeosebi viitorul țări­
lor pe care le-a vizitat și pe care le cunoaște 
bine. Le cunoaște îndeosebi oamenii, care s-au

zbătut veacuri la rind ca să se definească și 
să se exprime. De aici și simțul concret al rea­
lității, dorința de a descrie și evoca, de a com­
para la tot pasul.

Concluzia lui Vasile Ileasă este că popoarele 
lumii nu sînt dominate de fatalități „istorice*, 
ci de legile omenești, de ordinea socială, de 
veacurile civilizațiilor proprii, de idealurile care 
le animă. Ele se îmbină armonios și se întregesc 
solidar spre a da naștere bunăoară Kalcvalei, 
epopeea finlandeză unică în felul ei, ca și lui 
Che Guevara, ivit sub stelele fierbinți ale su­
dului, întrupare a mitului revoluției din vasta 
arie a Americii latine.

Călător lucid și orientat în urzeala complexă 
de forțe multiple, aspecte diverse și perspective 
variate a prezentului, Vasile Ileasă oferă prin 
noua sa carte nu 
■sugestiva imagine 
optulea deceniu.

ilmul „Dimensiuni enesciene**, abia 
ieșit din laboratoarele studioului „Ale­
xandru Sahia". Mlb serrtnutura regizo­
rului .Paul Qrza» rt aceea a poetului 

șl eseistului Vasile Nicoleseu (autorul comenta­
riului). vine să împlinească in ceasul al „unspre­
zecelea" justificata dorință a melomanilor și a 
adoratorilor lui Enescu ae a avea în anul cen­
tenarului marelui interpret- și compozitor o pe­
liculă capabilă să-i evoce personalitatea. Pină 
acum, nu „aveam" despre Enescu decit un film 
vechi, turnat tot de „Sahia", ca prestație de ser­
vicii către regizorul belgian Andre llarish. Atit. 
Subtihib-eomenteriu -semnat-de- Vasile Nicoleseu 
la noul documentar consacrat lui Enescu aparține 
unui îndrăgostit de muzica enesciana, dar totodată 
și unui erudit caise dovedeș’te subtil cunoscător 
al artei interpretative si. componistice a marelui 
muzician român. Vizionarea filmului mi-a pri­
lejuit o amintire. Era în vwa lui 1951. Mă aflam 
în’ redacția ziarului ploieștean „Flamura Pra­
hovei" unde, aplecat asuprii -unui aparat de ra­
dio capabil să prindă si unde mai îndepărtate. 
Vasile Nicoleseu asculta intr-o stare de vrajă 
un concert Enescu transmis de posturile fran­
ceze. Undele herziene perturbate de di-lant-i. 
abia anca reușhau să aducă pină in difuzorul 
vechiului aparat muzica euesc.ană. Un ecou in- 
depârtat. încărcat c'e nostalgii -grele, suspin ir- 
tuit de miile de kilometri, și nu numai

, această vremelmeă neapropiere.;.
* In toamna lui 1968. la Tokio, în cadrul festi­
valului de râdloteleviziune'educativii dotat eu 
„Premiul Japonia". a intl-at in competiție un 
film prgzerrtat de ..France Culture", consacrat l-ii 
Erik Șa tie. autorul piesei pentru pian „Trei bu­
căți in formă de pară", al-„Sonatinei birocratice", 
al „Gyrnnopcdiilor" șl al operei „Paul si Vi 
ginia". Era un film despre Satic. fără Satio. CI 
doar cu amintirea lui. Cu prietenii artistului 
fmg-înșufletjșc „Grupul celor șase" de la Paris, 
cu cei ce 1-aii -curi'seut'măi’Yridwriroanc. printre 
care ?i cithța. din generația marelui compozitor 
francez in-1925; Se vorbea m acel lllm si
despre Enescu . și despre Brăncuși. si despre 
C âsiițs; sl-despre ,Picasso, si despre Ravel... Un 
patetic album de amintiri de o tulburătoare forță 
evocatoare. La deliberările juriului internațional, 
din care făceam parte, pentru alcătuirea palma­
resului. concurentul Iui Satie a fost filmul Iul 
Jacques Cousteau — „Rechinii". Satie contra 
rechinilor. Ambele pelicule meritîndu-și deopo­
trivă. fiecare în felul său, locul de onoare. A 
ciștigat Salte. Au cî.știgat prietenii lui evocați 
de alți prieteni. Enescu și Brăncuși. ale căror 
imagini au palpitat ctieva secunde în lumina 
ecranului. Atit. ca o părere... Ca niște fantasme 
de vis... Ca ecoul unor voci de pe alte tărimuri.

La filmul acela m-am gindit. și la alt film 
— pasibil — despre Enescu. privind „Dimensiu­
nile enesciene". Dimensiuni ce se simt intr-un 
scurt-metraj ca în „patul lui Procust". Căci 
Enescu își merită și alte dimensiuni din partea 
ecranului romanesc. Acelea capabile să ne res­
tituie plenar, printr-o adecvată interpretare 
actoricească — dificilă dar nu imposibilă — fi- 
guia unui’adevărat oni intre oameni, cu condi­
ția .ca dramaturgia unui astfel de film să nu fie 
un prodUs conjunctural. realizat „Ia comanda"

de

pentru o scadență calendaristică. Poate că. 
acest sens, este mai bine că centenarul Enes. 
trece fără să fi avut în panoplia lui festivistă și 
un lung-metraj incropit oricum. Este in favoarea 
noastră așa numitul „patos al distanței" și se 
știe că. in artă, graba strică treaba mai mult 
decit in oricare alt domeniu de activitate.

Dacă m-a frapat ceva in mod violent atunci 
cind l-am cunoscut pe Yenudi Menuhin a fost 
asemănarea izbitoare a acestui mare violonist, 
cu George Enescu. Nu era numai o asemnănare 
fizică, ci mai ales una interioară, ca și cind spi­
ritul unui singur om ar fi sălășluit in două 
ființe deosebite. Ce alt interpret mai bun ne-am 
putea imagina ? Ne mai răminc un virtuoz lo­
calnic. Față mai prc'ungă. ochi la fel de seîn- 
leietori, poate nu util de blajini, de învăluitori in 
vrajă, dar cu atribute fizice mai autohtone, deși 
Enescu era un unicat, una din acele alcătuiri 
ale naturii cum nu se pot naște decit o dată la 
un secol. Ne-ar mai trebui scenariul și. inevi­
tabil. regizorul. Din păcate, prea putini dintre 
creatorii noștri de film sint familiarizați cu 
muzica. Amatori de a „turna" un Enescu se gă­
sesc destui, dar nu oricine este ne măsura temei. 
Poate un Liviu Ciulei, un Lucian Pintilie. o 
Malvina Urșianu... Dacă stăm sâ numărăm stea­
gurile ajungem ușor în postura lui Pristanda 
al lui Caraaiale...

Și totuși, un film despre Enescu trebuie să 
fat-em. Mai exact, nu un film „despre", ci un 
film „cu" Enescu. De unde să-l luam ? Un 
scenarist n-ar putea gindi partitura actoricească 
enesciană fără a cunoaște dinainte interpre­
tul și regizorul cei mai indicați. Artistul este 
printre noi. e in noi .el ne sălășluiește în sufle­
te, nu avem de a face cu ipostaza unui erou 
imaginar sau cvasircal. ci cu un mit adevărat, 
cu o imponderabilă dar fascinantă stare de 
vraja, cu o supraomenească suferință și cu o 
neobosită dragoste de patrie.

Cu Erik Satie, francezii au ciștigat „Premiul 
Japonia" ediția 1968. Regizorul francez adunase 
în casa compozitorului o duzină de prieteni și iL_ 
luase să-și însăileze amintirile pe canavaua mu-l 
zicii compozitorului evocat. Nimic mai mult. Dar 
cită emoție, cită simplitate, cit adevăr in cele 
spuse despre om și despre arta lui. cită forță e- 
ducativă în acea peliculă ce nu avea pretenții 
mai mari decit cele ale unei emisiuni de tele­
viziune. Era însă un film. Un film cu „F" mare.

Cu Enescu este altceva. Cu Enescu trebuie sâ 
fie altceva. Acel copil minune a fost un bărbat 
minune și la virsta senectuții. încovoiat de boli 
chinuit de privațiuni, disperat de o prea prelun­
gită înstrăinare, a fost un bătrin minune. Un 
bătrin ? Nu. niciodată. Doar el spunea că tine­
rețea nu este o virstă. ci o stare de spirit. Nici 
bâtrînețea nu este altceva, ani, anotimpuri, ei 
doar ruperea de acea stare de spirit. Enescu nu 
s-a rupt de ea niciodată.

doar o lectură plăcută, ci și 
a citorva meridiane în al

») Vasile Ileasă: 
de călătorie**, Editura

George Sbârcea

„Repere nordice și alte note 
„Eminescu**, 1981.

SPORT

Cu pas plutitor

I

Nikolai Rubțov 
fața nerostită 

a lumii
Se încetățenește, și aș spune 

îngrijorător de repede și 
adine, prejudecata că poeSe încetățenește, șl aș spune că 
îngrijorător de repede și de 
adine, prejudecata că poezia 
contemporană este și ar trebui 

să fie numai ironie, subminare a limbajului, 
jocul spumos de nonconformisme, dare cu tifla 
(cam in felul in care, cu cruzime și candoare 
infantilă, copilul pune mustăți cu creion chimic 
fotografiei străbunicii din albumul de familie). 
Lumea, zic cel ce susțin dinamitarea conve­
niențelor, nu mai are timp de colțuri frumoase 
de natură, de îndoieli în dragoste etc. etc., pre­
sată fiind de etichete, conserve, crize. Zgomo­
toșii poeți ironici clamează racordarea la debor­
dantul secol și ard, asemenea magneziului, fru­
mos, orbitor și, ca și el, pentru cîteva clipe, 
într-un efort de autoreglare, de echilibru poezia 
ivește însă, în chiar mijlocul acestor tumulturi, 
sonuri cristaline, fluide și de o mare frumusețe 
obținute din ceea ce, cu atîta înverșunare, în­
cercaseră alții să sfărîme.

Un astfel de caz mi se pare a fi, pentru poezia 
sovietică, Nikolai Rubțov'), poet cu care facem 
cunoștință după ce ne înfiorasem de antilumile 
și roboții lui Voznesenskl șl de neliniștile lui 
Evtușenko, situație care ne face să ne punem 
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întrebarea ce misterioase mecanisme ale poeziei 
au putut da la iveală aceste versuri : „Blajinul 
meu vecin. Bubașkin, / Contabil eenușiu și paș­
nic, / Vâzu-ntr-o zi, uimit la culme. Deasupra 
lui n / Antilume / / Și-n ea, demonic, impozant 
Antibubașkin, un savant, t Croia din astre lumi 
rigide / Și pipăia Lollobrigidc** (Voznesenski) și 
„S-o ții telcap-teleap de la tufă la tufă — / lată 
un lueru cit se poate de plăcut / Și pin’ la 
Ustiug e ceva de mers : / Treci prin păduri, prin 
tirgul Totma și iar prin păduri** (Rubțov). Și, 
firesc, ar fi, în felul categoric al unei părți din 
critică, să ne întrebăm care este calea viabilă ? 
Am fi, desigur, tentați să o numim pe cea a lui 
Voznesenski reperînd în jurul nostru suficiente 
argumente. Așa ar fi dacă lumea s-ar mișca nu­
mai la suprafață. Dar, iată că un studiu ne arată 
că numai 2 sau 3% din populația lumii trăiesc 
ca oameni ai viitorului, că o proporție covîrși- 
toare nu a ieșit din trecut și o pătrime, ca 
oameni ai prezentului, au „amintirea nostalgică 
a trecutului agricol al țării lor“. Din această 
perspectivă, poezia lui Nikolai Rubțov este cea 
cu adevărat contemporană, adresîndu-se unei 
sensibilități dominante. O sensibilitate ce intră 
în rezonanță la „amintirea priveliștilor cam- 
pestre", la' „întiia ninsoare**, la „căderea serii pe 
cîmp“. la această „molcomă patrie** din inimi. 
Spațiul poeziei sale se umple din atingeri de-o 
clipă, din fulgurații ce stirnesc memoria afectivă. 
Tensiunea nu scapără cu flamă în exterior, ci 
se consumă în adîncul ființei umane : „Din cind 
in cind, un țipăt adormit de cristei... / Eu am 
revenit deci, — nu și trecutul ! / Să rămînă 
atunci cit există măcar / Să dăinuie măcar a-* 
ceasta clipă / / In care restriștea nu ne atinge / 
Și umbrele joacă așa de lin, / Și-i atita pace de

parcă viața / Ar fi scutită pe veci de zbucium / 
Iar sufletul, care acceptă scufundarea / Deplină 
in taină și grație / Se lasă cu totul in prada unei 
luminoase melancolii / Ca universul iu prada lu­
minii de lună**. Introducerea trecutului prin viitor 
(„Am să pornesc in goana calului pe colinele 
adormitei mele patrii, / Urmaș anonim al unor 
mindre și libere seminții Z Cum se avintau stră­
bunii mei la chemarea unei șanse precare, / Așa 
voi galopa cu pe urmele trecutelor vremi...**), dă 
semn despre o trăire tinjită, dar neîmplinită și 
ne cheamă în minte zbaterea eseniană de reîn­
toarcere la simplitatea și puritatea spațiului -na­
tal. Se bănuie astfel o existență neliniștită sub­
minată de greșeli, amplificate de aceste amintiri 
și de o „imposibilă întoarcere**. Stranie este a- 
ceastă senzație de amenințare niciodată rostită, 
de tristețe și melancolie ‘ “ - -
rostită a lumii joacă la 
are tăcerea de a „vorbi** 
gestiv despre lucrurile 
„Fină la capăt / Fină
Curat să-mi rămină .sufletul / / l*e acest uitat și 
galben / Cimp al meu / Populat cu mesteceni / 
Pe miriștea / Posomorită și tristă / In zilele 
apăsătoarelor / Ploi de toamnă, / Pe clădirea 
austeră / A administrației 
reada / care trece podul, / 
univers, / .fur : / Sufletul 
de mi-ar rămine / Curat / 
la crucea mormintului**.

fără pricină. Fața ne- 
Rubțov rolul pe care-1 
mai pregnant, mai su- 
cele mai dureroase : 
la crucea din urmă /

comunale, / 
Pe tot acest '/ 
meu e curat. 
Fină la capăt

Pe ci- 
Bătrîn 
/ / O, 
/ Pînă

Constantin Stan

*) Nikolai Rubțov ; „Steaua cîmpului", Editura 
„Univers**, 1980, în românește, cu un cuvînt 
înainte de Ioanichie Olteanu.
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Sub pogoanele de berze care se pre­
gătesc pentru plecare, melancolia ca­
pătă duh și ființă. Dar cind ne spă­
lăm pe miini cu-Ilutuitării d.e batista 

—'toate despărțirile duc peste ’mare— înce- 
pe-n suflet să s-aprindă palidă semiluna ver­
de) a primejdiilor dorite. Se deschide bătălia 
Oriitiej divizii de fotbal. Fe reversul cărților 
de joc, înfloresc acum numai plecări în bru- 
ciadă și țapi înecarți în izvor. Sîntâ Măria- 
mică și douăzeci și șapte de greieri care să ne 
laude faptele mijlocii. Pe cele proaste sau de-a 
dreptul mizerabile le încrustăm pe o placă de 
malahit. începe fotbalul, dar nimeni, în afară 
de antrenori, n-a avut drept de mișcare de la 
o echipă la alta. Hotărîrea a fost luată de-cei 
ce conduc, și nu de cei ce luptă pentru bucuria 
tribunelor.• Singurătatea e un crin de baltă 
sau un alergător de cursă lungă, iar partea 
leului e a vînătorilor din somn. Pe lipia lor 
mereu caldă și destul de bine mînjită cu mie­
re, tehnicienii și-au pus și doi cocoși de nucă. 
O lege, ca să pară serioasă și mai ales bineve­
nită, ■ trebuie să arunce aceeași cantitate 
de umbră pe. toate prispele. A doua înscriere 

•'“IW'tablă ar fi. faptul că dracul, care-și viră de 
obicei coada in afacerile noastre, e cosmopolit 
și poartă tricou negru. Aflechino, arlechino... 
Echipa națională a efectuat un turneu de veri­

ficare în R.F.G. Acolo a jucat numai cu for­
mații din liga a doua și a pierdut lamentabil. 
Dar despre lucrul ăsta nu se vorbește. Placă 
de* lemn de vișin, Piști și Tinei si Mandiba 
anunță numai victoriile — căderile'sub nivelul 
admisibil duc la dureri de cap colective și 
nu e bine să ne doară capul pe toți. însă eu, 
care toată viața am slujit ca unitate de mă­
sură — fiți atenți la netotul ăla, nu faceți ca 
el — aș aprinde, cu mare dragoste, un picior 
de gumă pe culoarele federației ca s-alungăm 
țînțarii. Dar cine-mi împrumută chibritul ?

Să lăsăm celelalte supărări în cutia de pa­
lisandru. Care nu e a uitării. Deschiderea 
campionatului e o sărbătoare scăpărînd vioriu 
pe toate pragurile. Bate-un vînt minunat. îmi 
tot vine să-1 ascult și să-i aștern numai stuf 
în cale, numai frunze care știu cîntecul iubi­
rii. Se înnoiește vremea cu luciri eronate, cu 
fărădelegea scumpă a faptelor gratuite. Clădit 
să fie liber și neîmpăcat cu impostura, sufle­
tul trăiește înalt orice bucurie gratuită. Dife­
rența dintre bucuria gratuită și cea progra­
mată reprezintă diferența dintre spuma mării 
și spuma din oala de supă.

I-auzi, se scutură clopoțeii la streașină.

Fănuș Neagu


