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INTERIOR

Luceafărul

argu- 
ale angajării noastre 
departe In efortul 

al întregii societăți, 
de maturitate și răs-

ANOTIMP

Cu frumusețile, cu 
bucuriile și grijile 
ei — toamna, dar 
mai ales ca un 

anotimp al modului nostru 
de-a fi și-a ne scruta lucid, 
cu simțul propriu al realită­
ții. din interior.

Un anotimp care se des­
chide și cuprinde-n el un 
sens larg, specific al crea­
ției sau, mai bine zis, al re­
zultatelor, al roadelor aces­
teia și, prin premize, prin 
efortul inspirat și demn, prin 
călăuza, prin modelul spiri­
tului înalt, patriotic, pe care 
îl resimțim in tot ceea ce ne 
îpconjoară, în tot ceea ce e 
proiect și împlinire, reazim 
de fond, prezent și perspec­
tivă totdeodată, toamna — 
care In accepția și durata sa 
poate să însemne și să fie 
nu numai bilanț ci și hotă- 
rire fermă angajare, o crea­
ție care, in lumina a tot ceea 
ce gindim, trăim și simțim, 
să poată face și mai apro­
piată, mai intimă ziua plină 
de miine, conștiința că me­
rită și trebuie să facem totul 
pentru a ridica țara-pe noi 
culmi de civilizație și pro­
gres. Argumente, desigur, 
sint multe. Scopul e unul, 
același pentru toți. Șl toamna 
aceasta e toamna celui mat 
profund argument, o toamnă 
care trebuie să ne implice 
cu maximă și inspirată răs­
pundere. cu nobilă profesio- 
nalitate în efortul de a ne Îm­
plini propriile hotărîri Și În­
demnuri) dezideratele cu­
prinse în mesajul ce ne-a 
fost adresat de secretarul ge­
neral al partidului cu pri­
lejul conferinței noastre na­
ționale.

Ne reamintim și aflăm de 
fapt din toate acele apre­
cieri de atunci, ca și din 
indicațiile și orientările care 
au urmat, sensul insuși al 
muncii și vocației noastre, 
rostul artei, locul și misiu­
nea, responsabilitatea artis­
tului in societate și răspun­
derea sa față de societate, 
grija sa față de apărarea și 
cultivarea specificului națio­
nal, a darului celui mai.de 
preț și mai scump al po­
porului, limba în care am 
cintat mai intii și am scris, 
ne-am tipărit istoria, ne re­
amintim și aflăm dc fapt 
din toate acele aprecieri șt 
îndemnuri de-atunci însăși

sarcina, opera grea pe 
nc-am asumat-o și in virtu­
tea căreia trăiește și e ne­
cesară, va fi mereu nece­
sară însăși creația, slujită de 
o impresionantă tradiție și 
de un amplu, puternic im­
puls al realității, al muncii 
și vieții trăite, asumate 
deopotrivă la timpul viitor și 
prezent.

Din punct de vedere al fi- 
calității, al valorii creației, 
virsta creatorului este cel 
mult un indiciu și niciodată 
o scuză de fapt sau un im- 
pedirpent. Tinerii creatori, 
cei mai tineri, pot spune că, 
din punct de vedere artis­
tic, s-au născut odată cu 
acest mesaj al președinte­
lui țării și s-au născut mai 
cu seamă in continuitatea, în 
marea lumină a unei tradiții. 
Patriotismul, profunzimea și 
sinceritatea creației lor au un 
reazim 
gur, în 
scrie, 
simplu 
și acest

Acea 
prinzătoarc definiție a 
etape pe care o parcurgem, 
conform căreia munca și 
viata intregii societăți tre­
buie să se ridice la para­
metrii unei calități noi, su­
perioare, în toate domeniile 
de activitate are. desigur, o 
răsfringere directă și asupra 
creației, asupra creatorului 
însuși. Contactul nemijlocit 
cu preocupările celor ce fău­
reai și dezvoltă necontenit 
zestrea materială a patriei, cu 
problcmntica pe care o ridică 
realitatea noastră in continuă 
transformare și asumarea la 
nivelul unei conștiințe poli­
tice și sociale superioare — 
șl deci la nivelul unei cit 
mai profunde conștiințe ar­
tistice — a acestei realități 
in întreaga sa dinamică și 
din perspectiva înfăptuirii 
obiectivelor fundamentale ale 
programului partidului rămin 
tot atitea mijloace și 
mente 
pe mai 
creator 
dovada 
pundere cu care cultura, oa­
menii de cultură și artă, 
consacră uneia dintre 
mai nobile misiuni.

adine, 
tot ce 
mai 
despre 
popor, 
emblematică și

foarte si- 
s-a scris și se 
măreț și 
această

PREMIILE ACADEMIEI

T ristețea
semnelor

în arenele toamnei
oamna. Toamna îți vine să 
te dai de-a dura prin cu­
vinte. Să te rostogolești 
prin ele oa prin faină, să 

te mlnjești de polenul lor vechi. Am
fost de față, șl in acest an, la venirea 
toamnei. „Niciodată toamna nu fu"... 
Mă opresc pentru a nu arunca — vi­
novat — cu alice de vrabie In toam­
na trecută. Pe ea 
cuvinte dar. fidel 
ale visului meu. e 
făcut-o public, cu 
o femele frumoasă
o astfel de femele — nu trebuie furată 
dc brătărlle adjectivelor pentru sim­
plul motiv că și o altă femele fru­
moasă a primit, mal devreme, lauda 
vie a cuvlntulul. Să dăm. deci, toam­
nei ce-1 al toamnei, bucurindu-ne sub

ani lăudat-o tără 
afacerilor Interne 
ca și clnd aș fi 

martori. Șl totuși 
— șl toamna este

candela languroasă a privirilor el. 
Acum, cind soarele s-a scumpit, râ- 
rtndu-și rajele. stind deasupra noas­
tră mal puține orc din zi, toamna este 
un amurg șl-o voluptate. încerci s-o 
curtezi, dar cu șanse puține, pentru 
că ilmenl nu-i va mîngiia orgoliul 
pină-n buza pielrli ca acel Poet mare 
și mehenghi cc. ridlcindu-l poala pină 
la vederea gleznei a șoptit : „Nicioda­
tă toamna nu Iu mal frumoasă / Su­
fletului nostru bucuros de moarte". 
Incojltă In mister și descojltă de re­
verele banalului, toamna stă in poezia 
românească in poziția unei cariatide 
din Erehtelon. Cu sinii gol. dar În­
velită,

AnT fost, zic, de fată la venirea 
toamnei. Șl cu toate că mă jurasem 
pe șerparul cuvintelor să nu mal stră-

REFLEX

Altă noa pte
i ce-mi spun ? — continuă 
omul nostru comun și 
statornic din podgorie, in 
felul său un urmaș. Ion 

al tuturor timpurilor și mai ales al 
pămintului, cel care, pentru o clipă, 
s-a deschis ca o rană sub lună și 
pe toată durerea și frămintarea sa 
de secole a crezut că poate vedea 
și simți, in sfirșit, cum arată la 
față norocul și poate să-i stea ca 
un sfinx inainte, fără ca nici o în­
cercare și nici o putere din jur să-1 
mai clatine sau să-1 mai apese vreo 
grijă, cumva. Toată ziua trebuie să 
stau tot prin preajmă și să-mi fac 
de lucru prin vie, să mă vadă lu­
mea că lucrez. Oriunde porneam, 
mă trezeam tot la locul comorii, 
mă lega și mă trăgea ceva așa ca 
o funie acolo și eu mă roteam ca 
un cal in pripon. Cind și cind din 
țarina pe care o îngrămădisem dea­
supra soarele scotea aburi și sfiriia. 
Mai mult, cițiva bulgări se și ume­
ziseră puțin și se topeau. Erau așa 
ca și cum i-ai unge cu ceva și, lucru 
ciudat, mie mi-a și mirosit a can­
delă parcă și-a niște uleiuri care 
ba veneau din văzduh, ba se 
scurgeau de prin pietre, ba parcă 
urcau din pămint. Odată cu soarele, 
pata neagră și umedă de deasupra 
creștea. Aurul, mă gindeam eu. s-a 
încălzit și s-a încins și vasul ăla 
de pămint, așa se face că țărina 
aburește. Spre seară mirosul se 
schimbase, era cind de cimbru, dar 
ăsta e mult pe deal, cind de busu-

ioc. Și. pe undeva, așa ca de tă- 
miie. Dar și asta, o fi tămiiat ci­
neva, mi-am zis, la noi biserica e 
in mijlocul cimitirului și tot sus, 
pe deal, așa ca o casă in mijlocul 
curții, cu toți ai ei împrejur, o fi 
tămiiat cineva — zic — și seara, 
cind se mal răcorește, mirosul se 
duce cit colo prin văi și coboară pe 
rindurile de viță spre sate, Că-1 
prinzi aproape din mers. Deci nu 
de la comoara mea se simt toate 
acestea, imi fac eu curaj șl, mai 
intii cu cazmaua, apoi cu palmele, 
incep să dau Ia o parte țarina din 
locul tăinuit. Lucrez repede, nici nu 
respir. Un capac alb acoperea pe 
dinăuntru vasul, puțin mai jos de 
marginile sale răsfrinte inafară și 
tocite, dau /să apuc, intig mina 
înăuntru și mi-o retrag. Parcă mi-ar 
fi dat cineva cu var pe șira spi­
nării, așa m-am îndoit și am tre­
sărit deodată, ceva cald și scirbos 
mi se prinsese de degete. Scutur 
mina, o ridic in bătaia lunii și o 
privesc. Picură stropi rari și groși 
de pe ea, albi. Degetele se lipesc. 
Le frec cu pămint, rup niște frunze 
de viță și le curăț. Mi se făcuse 
scirbă de propria mea mină și o 
țineam așa dreaptă, ca să nu mă 
ating. Iau un băț și-l înfig in ca­
pacul acela, il tai așa cum ai tăia

fie în pastel (strfiflcatul este strănutul 
oltenesc, drag lui Marin Sorescu) 
lată-mâ iar rnînjit de funinginea ar­
gintie (există !) a emoției, funingine 
care-ți intră-n ochi și-n nări și-n 
subsori și înapoia văzului și înapota 
auzului ca o băutură care te îmbată 
încet șl cu totul. Eram într-un sat 
doljean, sat așezat cu privirea pe Du­
năre. Emigrat din stațiuni cu fală, din 
motive de concediu repartizat tirziu, 
deci fără bronz și cam proletar, 
mi-am pus cortul hodinei șl nădejdii 
intr-o bătătură. Cinci rînduri de viță, 
fiecare nu mai lung de zece pași, dă­
dea acelei curți fală de moșie. Miro­
sea a pălămidă, busuioc și busulocei. 
Busuloceîul, chiar dacă nu-i aromat, 
și în general își refuză înrudirea cu 
busuiocul (acesta-i decorativ și festiv’), 
crește des și stă bine în pofta de mîn- 
care a lighioanelor curții. Ceea cc, 
fără a fi o mare cădere din estetic, 
este o urcare certă în util și-n necesi­
tate. Stîlpi.i porții și uluca din spate 
dădeau bine in zori, în sensul că. bru­
mați, arătau ca de ceară albă. O bi­
bilică țipa ca un gater peste grădinile 
de la mlază-zi. Dintr-o curte se auzea 
ABBA, o înregistrare recentă pesem­
ne, curgind dintr-un casetofon sigilat. 
Din spatele unei șuri, decis și inter­
mitent, răspundea măgarul vecinului. 
Atmosferă blîndă, fără urcușuri și 
ruptură. Armonie veche cu ingredien­
te noi.

Toamnă românească, deci. Si totuși 
cum a venit ? Sau pe unde a venit T 
Pun mărturie că prin struguri. Seara 
era vară și pe coardele de viță întor-

Lucian Avramescu
Continuare in pag. a 4-a
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a. n poezia lui Horia Zilieru etapele suc­
cesive sint distincte și reflectă mu­
tații majore atit în ordinea simțirii, 
cit și la nivelul modalităților expre­

sive. începuturile poetului erau euforice, sărbă­
torești, tutelate de zei binevoitori. înfloreau 
imagini rate, opulente, peste caic se cerneau 
polenuri în feerii vegetale. A urmat o epocă a 
cenușii, tn care peisajul interior a fost devastat. 
Ca după un mare cataclism lumea a fost pus­
tiită, văduvită de culori și prospețime, devenind 
o Vale a plingerii.

Dintr-o experiență rămasă 
noua ipostază lirică a lui 
volumul său „Orfeon", cară 
unei perioade noi. definite 
a inventivității formale și a substanței livrești. 
Dispoziția Indică a poetului este cea care dă 
nota dominantă a volumului, cu sensul tragic 
însă al „mersului pe frînghie".

Opulența imagistică a primei perioade este 
convertită intr-o încifrare progresivă, sensurile 
retrăgindu-se in spatele ingeniozității ilimitate 
a verbului. Pe de altă parte, noua experiență 
lirică implică o coborîre in mit în acelașiitimp 
solemnă și ireverențioasă. Rezultă un discurs 
care operează cu embleme și invocații ce 
asociază leagănul și mormintul. Obsesia morții 
este nucleul liric al volumului, oricit s-ar strădui 
aparenta de joc și mistificare, de persiflare și 
umor să înlăture senzația de iminență a neantu­
lui. Expresia lirică păstrează insă muzicalitatea 
compoziției elaborate : „cu gramofonul floarea 
de dovleac / imi strigă-n carne lunga suferință / 
pe căi misterioase intr-un veac / lucind de frig: 
o stranie ființă / din care untdelemnul curge 
lin / in candela cu morții strinși la pîndă / și 
ochiul slab își clatină strein I mausoleul milei 
și flămtndă / o turmă paște văzul tremurînd / 
turma de lacrimi din adine minate / de clopote 
cu limba de pămint / de-a surda prin absurda 
puritate ! o ripă-a morții ocolind tirziu / și mi­
rosul de fluturi în sudoare / înconjură dovleacul: 
craniul viu / c-un cimitir de cărți pe fund de 
mare".

Jocul cu cuvintele Încearcă să opună tragicu­
lui o mască hilară, mesajul se autosubminează 
prin ironie, recursul la mit este urmat de demi- 
tizare, sensurile se răstoarnă și se contrazic, fe­
nomene incompatibile se interferează intr-o 
totală abolire a ordinii reale : „în gara ianca-i 
aur' orz cultivă / hameiul metaf(t)izic dă tn 
pîrg / butoaie diogene vinde-n tîrg / șl vin aezi 
la sfînta paraschiva / rugîndu-sc pentru sintaxa 
beată / ce abur roșu e-al femeii păr / pe nico­
vală stind. parcă prin gări / locomotiva veacului 
uzată / îșl gifiie sirena obosită / (...) locomotiva 
veacului cu gheara / sc-apropie de viața mea : 
ii simt / in ceafa rece aburii de-abisint / sistem 
bielă-manivela ceara / îmi ia tiparul mtintlor 
virgine / un ciine roșu zgura-aud lătrînd / In 
colul de traversare pină cînd / sirena stngelui se 
stinge-n sine".

In fata agresiunii neantului soluția pare a fi 
refugiul intr-un spațiu al abstracțiunilor sonore, 
tutelat de un duh barbian malițios și balcanic: 
„fără clopot prin nirvana / trec cu purna-deni- 
anna / coroplfnița-amanta ! hvdalgo cu Rosinanta 
/ ne așteaptă pisistrat ! in acronol amalat / 
de-un picior și-apelpisie ! (ani cam multi fn 
ilichie!) / mare echiuzan e grecul Z cilibiu la 
găvălie / la turnat acrostihide / magofațelor 
silfide".

Sonoritatea insolită formează substanța unei 
badinerii melancolice care produce compoziții 
funambulești (amorissima provinciali» anton- 
pannescă, femeia Îndrăgostită de moarte). Este 
un amestec de erotism, livresc, ironie si gratui­
tate evoluind în ritmuri de sarabandă, interfe­
rență de imagini aparținînd celor mai diverse

Sultana Craia

enigmaticii se naște 
Horia Zilieru prin 
reprezintă începutul 
prlntr-o exacerbare

Iliada, 
astăzi

eliberați de prezumțiozitatea (calamita­
tea) pozitivismului obligindu-ne să ne 
simțim atotștiutori, noi, moderni ge­
mând de ignoranță, recetim cu un ochi virgin 

textele celor vechi, adesea doar fragmente 
obscure ca enunțurile presocraticilor, șl ni se 
pare că întrezărim corpus-ul unei științe uni­
versale sacrificate de urgia timpurilor asemeni 
corpului zeului imolat din care au luat ființă 
toate, la începuturi,

Recetim cu un ochi virgin textele celor vechi, 
fericiți că unele dintre ele ni s-au transmis in­
tacte, teleologic parcă, fericiți că mai există 
printre noi persoane dispuse să-și cheltuie viața 
trudind anonime intru reînvierea lor in limba 
noastră, intru reînvierea limbit noastre adăpate 
cu mult sfint febor.

Educați (am putea spune chiar traumatizați) 
de Iliada lui George Mumu, avem astăzi in față 
o nouă Iliada, tradusa de Sanda Diamantescu șt 
Radu Hincu, o nouă Iliada care te îndrumă ti­
ranic la recetirea celei vechi, a lui Murnu. și 
apoi la recetirea extaziată a celei noi ; nu voi 
avea trufia ca, după Al. Bălăci, N. Carandino, 
Nicolae C. Georgescu, să cred că pot emite o 
judecată de valoare, textul nostru se vrea doar 
transcripția unei mirări sau perplexități : nu 
credeam să-nvăț o altă Iliada. curajul celor dot 
traducători decriptind mai fidel textul homeric 
și alegind o formă mai liberă, poetică in sensul 
folosirii sugestiilor tuturor artelor poetice mo­
derne, e încununat de o creație monumentală : 
de la tragici la Shakespeare, de la Mimnerntos 
la Lautreamont, o întreagă istoric a poeziei eu­
ropene este resorbită in emisia amplă, fluentă 
și penetrantă a unui text zguduitor, surprinzător 
atit pentru cel dispus să descopere in Homer lu­
minile unei științe esoterice cit și pentru cel dor­
nic să se lase invadat de lirismul pur. emanație 
a unui dolorism vectnle al făpturii noastre tre­
cătoare, făptuitoare de groază in timp :

«Astfel a grăit. Șl Patroclos, prietenul drag, 
pe loc 1 se supune. Scoate fata din cort, pe Bri- 
seis cu-obrajii-frumoși ; și crainicii o iau, mer- 
gind Înapoi de-a lungul corăbiilor, și-n urma 
lor — In silă — pășește și fata. în vreme ce

Cezar Ivânescu
Continuare in pag. 6-a

JURNAL DE POET

Virgiliu

—■--------------

in iilele-nsorite
pe îndelete
ordine pretutindeni 
in vise în cărți 
in nenumăratele 
cerului hărți

toamna cum vine 
La fel pentru toți 
totuși e bine 
mai rar să te-arăți

in zile-nsorite 
să-ți siringi 
manuscrisele 
pe îndelete

in carnea toată 
să-ți așezi oasele 
mai limpezi mai drepte

O ecuație
ină la acuitatea obsesivă a sen­
timentului duratei din Cogito 
(„Nu-i miini, / Nici azi, / Nici 
Ieri —.1/ Timpul...") eroul bacovi- 

an, asemeni celui eminescian, se confruntă
cu fețele timpului. Una dintre ipostaze 
este cea a „timpului social". Și din această 
perspectivă, lumea se dovedește ostilă, 
traumatizantă. Poetul nu-și află locul In 
universul alienant ce-1 înconjoară, trăiește 
sentimentul dramatic al rupturii. Socialul 
opresiv, mediul sufocant sint vehement 
contestate, cu o brutalitate a expresiei ce 
subliniază eșecul comunicării : „Eu sunt un 
monstru pentru voi 1 Urzind un dor de 
vremuri noi, / Și-n lumea voastră-abia 
încap... / Dar am să dau curînd la cap" 
(Serenada muncitorului). Distanțarea de 
prezentul agresiv presupune aflarea unui

Continuare in pag. 7-a

copil de-as fi
»

in lumina acestei
precum am fost zile-ntre toate
dar cum să iei 
din locul lui mai clara
minunea luminoasă septembrie
cea a mărului cu multele-i spuse 

a cita oară
și-a celorlalte roade 
cu gustul dulceamărui

belșug și povară

sticlind in aerul de in lumina acestei
piatră zile-ntre toate mai clară

ofrande soarelui mă leg de-o vioară 
zburdind peste prăpăstii

copil de-aș fi 
precum am fost 
aș plinge

ce-a fost 
să fie va mai fi 
și miine

un cird fulgerător
de granri anii mei dorm

in lănciile pomilor se in miezul proaspăt 
de piinetalc

pină la singe Grigore Hagiu

tematică «»>
timp compensator. „Dorul de vremuri noi" 
configurează imaginea viitorului, idealiza­
tă la Bacovia. căci ea trebuie să anuleze 
cenușiul cotidian : „Pe stradă urle viața, și 
moartea / Șl plingă poeții poema lor vană... 
/ Știu... / Dar foamea grozavă nu-i glumă, 
nu-i vis. / Plumb și furtună. / Finis... 
/ Istoria contemporană... / E timpul... toți 
nervii te vor... / O. vino odată, 
tor". (Poemă finală). Nevoia 
este imperios necesară, căci 
așteptare generoasă, lent dar 
resemnarea dezolată. Viitorul este evanes­
cent. in timp ce prezentul are o concretețe 
terifiantă, deschizind drum liber sentimen­
tului zădărniciei : „Dintre dte-am încer­
cat / Nici un dor realizat... / Poate, miine / 
Și mai miine. / Va fi dulce acea piine" 
(Doină). Ideea morții, îndepărtată o clipă

măreț vii- 
schimbăril 
starea de 
implacabil

de intuirea unui „măreț viitor", revine, ca 
unică replică la presiunea timpului social : 
„Eu trebuie să plec, să uit ceea ce nu știe 
nimeni / Mihnit de crimele burgheze, fără 
a spune un cuvint / Singur să mă pierd 
in lume neștiut de nimeni / Altfel, e greu 
pe pămint... (Poemă finală). Dar uitarea 
de sine, renunțarea la personalitate in 
favoarea anonimizării („Singur să mă 
pierd in lume neștiut de nimeni") nu este 
o soluție durabilă, căci devine, fatal, fun­
damentul unei noi opoziții. Continua 
personalizare este prima condiție a crea­
ției. pe cind anonlmlzarea înseamnă diso- 
luție. neant. non-creație. Ambele forțe 
acționează simultan, timpul creației căpă- 
tind aspect dilematic. Solicitată de tendin­
țe opuse, ființa oscilează intre creație și 
tăcere : „Azi am gindit / Artă / Preocu-

Valentin F. Mihâescu
Continuare in pag. a 2-a

Se împlinesc 
in septem­
brie, odată 
cu echinoc- 

tlul de toamnă, două 
mii de ani de la naște­
rea lui Virgiliu, pă­
rinte al poeziei euro­
pene, însoțitorul lui 
Dante pină la poalele 
paradisului, poetul 
care a avut cea mai 
indelungă și adineă 
inriurire asupra civi­
lizației europene din­
tre toți cei vechi ai 
antichității. .

Georgicele și Bu­
colicele dar și Eneida 
au fost carte de că- 
pătii a școlilor medie­
vale, aducind plugul șl 
vița de vie solară, al­
binele și turmele, pre­
gătind locul pentru 
ceea ce se numește de 
veacuri Cultură, tărim 
smuls sălbăticiei, pre­
dat rodniciei și prive­
gherii.

Virgiliu este poetul 
care ne-a lăsat gindul 
de aur civilizator prin 
versurile sale anume 
că omul nu poate do- 
bindi sacralitatea fără 
muncă, că el se apro­
pie de divin prin mun­
că. că însuși cerul în­
stelat se află intr-o 
stare continuă de ela­

borare. apoi alt adevăr 
impus de Virgilu in 
Ruga pentru stat este 
cel legat de integrarea 
vieții poporului său în 
ciclul cosmic, viata 
unei națiuni este or­
ganic legată de viata 
cosmică, de universal.

S-a scris enorm des­
pre Egloga a patra 
plăsmuită de Virgiliu 
in pragul noului eon, 
poezie protetică.

în poezia europeană 
pină la Georgicele 
creștine ale lui Fran­
cis Jammes. pină la 
Ion Pillat și Lucian 
Blaga sau Arghezi, in 
întreaga lume de ori­
gine latină dar și ger­
manică. peste Evul me­
diu spaniol al lui San 
Juan de la Cruz cu al 
său Păstoraș. Virgiliu 
este prezentă arză­
toare și pilduitoare.

Ca popor latin, noi 
Românii, neam de păs­
tori și agricultori, vom 
socoti mereu Bucolice­
le și Georgicele izvo- 
rînd din prooria noas­
tră ființă. Virgiliu ca 
și Ovidiu fiind părinți 
și ai spiritualității 
noastre.

loan Alexandru

Arătarea în alb

Cu fiecare zi, armatele se apropiaseră 
una de alta nepermiș de mult, dar in 
concepția comandanților, influențați de 
moralul scăzut al trupelor din ambele 

părți, tocmai această apropiere in teren era de 
natură să-i scutească de marile pierderi. Dis­
tanța dintre noile tranșee inamice putea fi mă­
surată acum cu o azvârlitură de praștie. Ostașii 
din primele flancuri, novici in ale războiului, 
îmbujorați de o febră necunoscută, odată cu 
venirea zorilor te ridicau rând pe rănd din adă­
posturi, se studiau intr-un fel straniu și fiecare 
se gândea că de la chipul ce se nimerea să-l 
vadă, in cealaltă parte, ii va veni moartea. Tre­
cuseră aproape trei luni de cind oscilau pe 
aceste poziții, incit nopțile se auzeau unii pe 
alții vorbind. De la o vreme ajunseseră a-și re­
cunoaște fețele și chiar culoarea ochilor. Teama 
luptătorilor disp ruse aproape cu totul, deși 
subofițerii iși făceau oră de oră dator.a, vor- 
bindu-le despre intențiile dușmănoase ale ina­
micului. Soldații erau încredințați chiar că atacul 
asupra căruia fuseseră avertizați zi și noapte, 
de la începutul ostilităților, nu va mai avea loc 
niciodată. De-a lungul intregului front întins pe 
zeci de kilometri, propagandiști neautorizați din 
ambele tabere răspândiseră zvonul ci generalii 
inamici iau masa de prânz împreună, ba chiar

, Gheorghe Pituț
Continuare în pag. a 4-a
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Poet fumist $1 prozator de fantezie 
(„Proiect de cfine“ era o astfel de pro­
ducție juvenilă) Tudor Vasiliu (n. 1950) 
s-a clarificat in direcția romanului in­

ventiv și popular, insă mai cu seamă in aforis­
mul absurd din care ne-a dat pină acum trei 
volume : „Pegasul troian", „îndreptar de greșe­
lile altora" și „Cele mai frumoase nerozii" (1931, 
Ed. „Cartea Românească"). între ele diferența n,u 
este mare, făcînd abstracție de cronologie, căci 
„aforistul". nu a Înaintat cu mult față de în- 
tîile producțiuni și a închipuit o tehnică de 
efect, de o factură elementari ;nsă irepetabilă. 
Tudor Vasiliu a creat un fel de aforism insolit, 
rarissim la noi, Îndepărtat de ceea ce ințelegem 
in mod curent prin aceasta, făcind din cugeta­
rea cu aer grav despre lume și om o fulgurantă 
observație malițioasă și barocă, cu aparentă 
gratuitate expresivă. Acesta nu mai este „afo­
rism", este un „afurisism", ,/> nerdzie". o defi­
niție in fond însă eu termenii inversați, o ju­
decată ă rebours. Izvorul „afurisismelor" stă ne­
îndoios în aforismul clasic, care emană dintr-un 
spirit malițios și mizantrop precum al lui La 
Rochefoucauld, al lui La Bruyere, dezvoltînd 
Insă maliția pe latura ei care duce la absurd 
și burlesc. De aci derivă și impresia de ludici- 
tate, care este a unui inconformist juvenil, ne­
cunoscător de umanitate in ce are aceea esen­
țial ci curios de moravuri pitorești, răutăcios cu 
gratuitate, prelungind adolescenta insurgență in 
planul judecăților etice „temporare". Nimic nu 
pare definitiv și ieșit dintr-un examen adine, 
totul este reflexul unei invenții de moment, 
atrăgătoare In fond prin înfățișarea scandaloasă 
precum și prin aerul funambulesc care epatează 
pe burghez. Ceea ce este ludlc provine de 
aceea, in „afurlsismul" lui Tudor Vasiliu, mal 
cu seamă din limbaj, propozițiunile lui fiind in 
chip invederat expresia unui spirit fascinat de 
cuvinte, iubitor al comediei lexicale mai degrabă 
decit al umorului moralist.

Remarcabil este ca atare simțul limbii în la­
tura calamburistică și paremiologică. în mo­
mentul inițial, aforistul ia in sens propriu ceea 
ce este figurat și obține o combinație inedită 
de idei, un organism unde se încrucișează reg- 
nele, o speță nouă utopică, unde omul e, de 
pildă, „piatră" ori „mecanism". Funcțiunile fi­
ziologice sint de aceea fanteziste, cu observația 
că insolitul vine tot din limbajul ambiguu. „în 
februarie căprioarelor le e atit de foame, incit 
nu-și mai doresc decit un vinător și un glonte, 
pentru a se putea împăia pe săturate".

Calamburul este bizuit pe o mai rară cunoaș­
tere a limbii („Pune-mi șaua, porunci centaurul. 
Vreau să încalec") scoțind efectul din ambigui­
tate, semn de inventivitate poetică : „în vis,

REVISTA REVISTELOR
-SCINTEIA TINERETULUI» 

Supliment literar-artistic, nr. 1

• Constelația publicațiilor cultural-artistice 
contemporane ce au in centrul atenției spiritul 
creator al tinerilor generații se îmbogățește cu 
Suplimentul literar-artistic editat sub egida 
ziarului „Scînteia tineretului". „Tribună de afir­
mare a tinerilor creatori — citim în „Cuvint 
înainte" la primul număr —, Suplimentul literar- 
artistic al „Scinteli tineretului" constituie încă

BREViAR
■ „Bacovt*  Iși compune, ca Macedonski, o mască, 

îți face din Buferlnță un stil, o convenție, care e 
manierismul decadent*  — Credea, în 1965. criticul 
N. Manolescu, descoperitorul recent („România II- 
beră“, 18 sept. 1981) al unul Bacovla „primitiv* 4, 
„naiv**.  Cum este dificil a împăca două Interpre­
tări atît de . îndepărtate» emise de același critic, 
așteptăm o clarificare : cind a greșit interpretul, 
atunci sau acum ?

■ în „Orizont*  (nr. 36), Andrei Dumitrescu e de 
părere că „genialii creatori de artă (...) datorită to­
leranței lor emoționale*  Înfruntă „riscurile nebu­
niei**.  Nu s-ar zice câ e o perspectivă Încurajatoare 
pentru tinerii debutanți...

■ Proza iul ion Oltean („Vatra" nr. 8) îl pune 
pe Tudor Vladimirescu Intr-o postură introspectivă 
(era să zicem „ionică**)  nu tocmai potrivită psiho­
logiei lui de pandur. De altfel, un istoric de mese­
rie, ar citi producția In chestiune cu infinite de­
licii.

■ Remarcabil^, spirituală și vie — „Cronica mă­
runt***  a „consorei" noastre Anemone Popeacu de la 
„Orizont".

■ Recenziile de cite douăzeci de rînduri, în majo­
ritate asupra unor creatori obscuri (din „Contem­
poranul") dau impresia că trăim, daCă nu Intr-o li­
teratură populată numai de genii, în tot cazul în- 
tr-una unde toți autorii „scriu bine".

■ Idiosincrasia lui Șerban Cioculescu, față de 
avangardă, dezvoltată In „Ramuri" (nr. 8) în dialo­
gurile cu uluitul lui Învățăcel se Împletește acum cu 
aceea pentru „protocronism". Criticul ridiculizează, 
poate (act confuzia e mare prin expresiile șirete), 
pretenția de a-1 anexa pe Tristan Tzara literaturii 
române. Cum In chestiunea avangardel nu se noa- 
te discuta cu acest critic, prejudecățile lui fiind 
mal tari decit oțelul, rămlne doar a-i prooune un 
examen asupra literaturii romăne din jurul anu­
lui 1900 spre a se lămuri cit șl cum e detectabil 
acolo un embrion de avangardism românesc. întru- 
cît acribia Iul S. CloCuiescu e notorie, iar optimis­
mul nostru-mare, sperăm a-I vedea pe acesta, în 
fine, pe o poziție... Iovinesciană, adică „revizuin- 
du-te".

O ecuație
Urmare din pag. 1
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pa» / A compune / Un interesant roman. / Dar 
ceasul era greu... / Pe urmă / Toate sint 
tăceri. / Gindeam / Artă / Un roman... / — 
Oamenii vorbesc / De-acei erou" (Reflecții) 
Poetul nu glndește despre sau asupra artei ci. 
pur șt simplu, artă, așa cum ar spune „mâninc 
piine". Determinantul direct, preferat celui indi­
rect, subliniază caracterul consubstanțial al crea­
ției. imposibilitatea de a renunța. „Eroul" din 
ultimul vers al Reflecțiilor este expresia perso­
nalizării. ca afect imediat al lui „Gindeam / 
Artă / Un roman". în sens contrar, acționează 
determinați! negativi, cu tendință nulifiantă : 
„Dar ceasul era greu... / Pe urmă / Toate sint 
tăceri". Această dispută continuă, mistuitoare. 
Îndepărtează orice certitudini, provocind starea 
de criză poetică. Nu este insă vorba, cum s-ar 
crede — și tocmai de aceea mă grăbesc să pre­
cizez — de secătuirea inspirației, ci de o temă 
a poeziei bacoviene, căreia ii corespun.'e o re­
torică adecvată. O retori'» a interogației, vizind 
deopotrivă lumea (condiția umană) și șinele 
(creația poetică) : „Poezia tace / în zile de 
sfadă / Puținul din toate. / Unde s-a dus ? / 
Cind treaptă de om. / Cind animal... / Către 
lumină / Către intunerec... / Cum timpul trece / 
Nu e de-aiuns... / Și... poate / Tot gindul / E 
spus". (Doină II). Versurile din finalul poeziei, 
subliniate de noi. numesc tema crizei de creație, 
dominantă in postumele ba~oviene. Poezia de 
a ci. cu nimic inferioară celei din Plumb, se 
naște tocmai din credința că nu tot gindul e 
spus. Ea se constituie intr-un’ tensionat dialog 
cu creația anterioară, a cărei replică este. Așa 
fiind, poezia din postume, departe de a marca 
un moment de discontinuitate, se așează în con­
tinuarea tematică a celei din Plumb, de care

CRONICA LITERARA

TUDOR
VASILIU:

«Cele mai | 
frumoase
nerozii»

realitatea se oglindește și se machiază". De alt­
fel, Tudor Vasiliu este un spirit atit de inven­
tiv și cu o abilitate tehnică intr-atit de expertă 
incit inventarul născocirilor lui e in sine un 
spectacol fascinant. El emite definiții absurde 
precum acestea : „Priza este ceva exagerat de 
cirn", „Oceanul e o scrumbie extraordinar de 
udă", în fond nu de tot inedite in mecanică 
(intrucit vin de la suprarealiști) noi in expresia 
cu neputință de anticipat. Apoi, inversiunea 
logică de efect, consistind în retorsiunea cite 
unor expresii curente, îndărătul cărora pare a se 
găsi vidul : „Primăvară, oameni buni ! Pasăre 
cu pasăre, se-ntorc țările calde T“. Sau parodia, 
pornind de la un text notoriu, modificat m 
punctul unde se sprijinea lexical : „Unde e vi­
dul de altădată ?“. O formă parodică e și pare­
miologia interpretată : „Deviza găinii : cine ouă 
azi un ou, miine va oua un bou", ori aluzia 
in cod, care dă inițiatului impresii subtile : „Nu 

o dovadă a grijii partidului, a tovarășului Nlcolae 
Ceaușescu, pentru educarea patriotică, revoluțio­
nară a tinerilor scriitori, muzicieni, artiști plas­
tici, actori și regizori, pentru afirmarea lor ple­
nară, sub semnul artei angajate, demne de zilele 
epocii socialiste in care trăim". Conceput sub 
semnul unor asemenea generoase și fertile aus­
picii, cel dinții număr al publicației, in bună mă­
sură, face dovada unei judicioase orientări in 
alcătuirea Iui. Sectorul consacrat literaturii con­
ține un vioi interviu cu poetul Gabriel Chifu, o 
utilă dezbatere avlnd drept obiectiv proza scurtă 
(participă Mircea Nedelclu, Sorin Preda, Cristian 
Teodorescu, Nlcolae Iliescu și George Cușna- 
rencu), două pagini compacte de poezie — 
„Constelații lirice" — și două promițătoare texte 
de proză semnate de Radu Pintea și loan Lă­
custă. Concludentă prin reproducerile publicate, 
rubrica Atelier ’81, în cadrul căreia cititorul face 
cunoștință cu lucrările tinărului și talentatului 
plastlcian Virgil Mancaș.

Salutăm cu sincere sentimente de colegialitate 
apariția Suplimentului literar-artistic al „Scin- 
teii tineretului", urind colectivului redacțional 
fermitate și rigoare principială in activitatea de 
viitor.

Cronicar

■ După interpretarea cărții „Mari coresponden- 
țe“ de Livlus Ciocârlie în chipul unui roman, Ioan 
Buduca spulberă-orice idee teoretrtâ asupra genu­
lui românesc, considerind că „roman" ar fi pînâ și 
modesta antologie de proză scurtă „Arhipelag1*,  iar 
antologatorul ei, criticul M. Iorgulescu — un ro­
mancier, deși In acel volum nu găsim mal mult de 
două pagini si jumătate scrise de acest autor. Ma­
ladia suplimentului „Universiada ’81“ pare că nu 
s-a stins Încă.

■ Semnalăm criticului Radu Enescu („Familia" 
nr. 8) că „primul studiu amplu" despre Lucian 
Blaga nu aparține lui Ov. S. Crohmălnlceanu, așa 
cum crede el, ci Iul C. Făntineru, prozator remar­
cabil și critic eminent, uitat din pricini cu greu de 
înțeles („Poezia Iul Lucian Blaga șl gîndirea mi­
tică", 1940). Din contribuția aceluiași Radu Enescu 
cităm următoarea frază a cărei lntlie jumătate e de 
un gust sul-generis, dacă nu de-a dreptul grotes- 
că : „Exploziei dezordonate a orgasmelor muzicale 
de bilei le-a preferat perfecțiunea cristalină, con­
secvența continuă, a «Fugilor*  de Bach".

■ Modeme, Ingenioase, modiflclnd interpretările 
mal vechi asuora liricii bacoviene slnt contrlbuțU’e 
recente ale Alexandrei Indrieș („Orizont" nr. 35). 
Dan Scărlătescu (privind „avangardismul" lui G. 
Bacovla) și Dorel Bacoș („Ontologia amurgului'*) , 
din „Cronica" nr. 38.

A.S.

tematică <■■■>
interpretarea critică trebuie să țină seama ca 
de un fond aperceptiv necesar înțelegerii. Gesti­
culația romantică, puternică in simbolismul lui 
Bacovia din faza Plumbului, este acum privită 
cu ironie tristă, ca o recuzită inutilă : „Ce 
de-ntristări / Spunea / Mihnirea jnea... / Fantast 
/ De vechi ruini. / Sau izolări. I în parcul din 
oraș... / Și niciodată / [Fericit] / Arrist sărman. 
/ Sau bețivan / Condus la braț / De polițiști / 
La un birou / Informativ... / Eram in parcul / 
Din oraș. / Medieval / Și comer.ia!" (Stanță de 
lume). Distanta intre mai vechea postură dam­
nată a poetului (..Ca Edgir Poe mă reinto--c spre 
casă, / Ori ca V.erlaine, topit de băutură-") și 
cea din Stanță de lume este evidentă și ține de 
o — aș zice — democratizare a viziunii. Regimu­
lui de excepție acordat „personajului" baoovian. 
ii corespunde acum un statut mai modest, efect 
al voinței de anonimat, pe care o sesizam înainte. 
Drept urmare, tot ceea ce constituia nota distinc­
tivă a decorului bacovian este denunțat ca 
utopie, lntenabllă la contactul cu concretețea 
prezentului : „Roz / Galben / Alb / Verde ' 
Cenușiu / Covoare / Peisagii din zări : / împăra­
tul alb. / împăratul negru. / Bogății grase / 
într-un ascuns departe. / Utopii / Miragii / După 
urbane ziduri : / Făuriri mintale" (Feude). în 
reg'stru voit prozaic, refuzîndu-șl muzicalitatea 
și metafora, avem aid aceeași atitudine cu a lui 
Eminescu din ..Trecut-au anil !

Sumbrul decor sau feeria bacovlană (folosim 
aici un termen împrumutat din excelenta analiză 
a poeziei lui Bacovia. întreprinsă de Paul Dug- 
neanu in volumul de eseuri Universuri imagi­
nare, Editura Cartea Româneas-ă, 198D avea, 
prin repetiția obsesivă a elementelor co-stitutive. 
o deosebită stabil’tate. Acum. noetizărli realului 
(fie ea și cu semn negativ). ..făuririlor mintale", 
li se preferă un limbaj depoetizant (prin com- 

s-a născut încă bărbatul care să-i smulgă Da- 
lilei peruca din păr de Samson". Ambiguitatea 
este mecanismul estetic și aci, intr-o definiție 
in cod militar despre biografia artistului : „Ar­
tistul estt un soldat cu calități de general ; el 
devine insă un simplu caporal dacă se lasă 
avansat".

în fine, abilitatea tehnică se exercită cite- 
odată in chip gratuit, nu fără, totuși, valoare. 
O definiție in nonsens pare a ieși dmtr-un ma­
nual de zoologie fictivă : „Toamna cameleonii 
îngălbenesc, ruginesc, apoi se usucă și cad". O 
licență lexicală desemnează un raport cronolo­
gic (impresia de gramatică absurdă este foarte 
puternică) : „Nu-mi povesti cum strănuta stră­
bunicul meu, spune-mi mai bine cum străstră- 
nuta maică-sa“. Concretizarea dezvoltată a ima­
ginației curente duce la nonsens : „Cine-o fi 
mulgind nenorocirile care ne pasc Un soi de 
poezie neobișnuită se prelinge din aceste toren­

Multe citate și puține comentarii
I. „Jurnal de critic", cea de a doua carte a 

lui Alex. Ștefănescu, incepe cu o „parabolă despre 
evoluția literaturii". Pe aproape două pagini se 
confruntă două personaje : Mincinosul și Ofnul- 
de-bună-credință. Mincinosul il minte pe celă­
lalt de cinci ori, de șase, de „n“ ori, că afară 
plouă iar acesta din urmă crede mereu și se 
repede la fereastră să verifice. Deci, Alex. Ște­
fănescu văzind „arta ca minciună" iși aduce con­
tribuția la definirea literaturii. în „Decăderea 
minciunii" (eseu sub formă de dialog). Oscar 
Wilde avusese, mai nuanțat, exact aceleași pă­
reri : „Una dintre principalele cauze ce se pot 
atribui caracterului ciudat de Danal al celei mai 
mari părți a literaturii din epoca noastră este, 
neîndoielnic, decăderea Minciunii ca artă, știin­
ță și plăcere socială. (...) De altfel lucrul pentru 
care pledez eu este Minciuna in artă". In afara 
transcrierii, cu scopuri pedagogice, sub formă 
de fabulă, a textului vechi, Alex. Ștefănescu nu 
aduce nici o contribuție. Faptul că ignoră pro­
blema originalității ideilor literare poate Ii de­
monstrat și cu alt prilej ; este semnificativă 
alăturarea unor citate din Alex. Ștefănescu și 
Jorge Luis Borges. Alex. Ștefănescu : „Cerc in- 
chis. Aparent, intr-un dicționar este cuprinsă 
întreaga cunoaștere omenească. Putem învăța, de 
pildă, fizica invățindu-i definiția și apoi defi­
nițiile elementelor care-i compun definiția și așa 
mai departe. Dar un dicționar nu este, in fond. 
Qecjt o listă finită de cuvinte. Fiecare cir.lnt 
este explicai prin cuvinte câte se află in același 
dicționar. ' imic adevărat din afară nu pătrunde 
in ingenioasa convenție cite, asemenea fonui 
tablou iremediabil plat, dă totuși iluzia perspec­
tivei." Jorge Luis Borges (Biblioteca Babei) :

„Aceștia (bibliotecarii) admit că descoperitorii 
scrisului au imitat cele douăzeci și cinci de sim­
boluri naturale, dar susțin că o astfel de aplica­
ție este intimplătoare și că in sine nici o ca-te 
nu înseamnă nimic (dependența unei cărți de 
celelalte cărți — n.n.). Aceste exemple i-au îngă­
duit unui bibiotecar de geniu să descopere legea 
fundamentală a Bibliotecii. Acest ginditor a ob­
servat că toate cărțile, oricit a- fi de deosebite, 
s;nt alcătuite din aceleași elemente : spațiile 
albe, punctul, virgula, cele douăzeci și două de 
litere ale alfabetului." Ajungem și la definirea 
mai precisă a „cercului închis". Ce conține 
Biblioteca ? : „catalogul adevărat al Bibliotecii, 
miile și miile de cataloage false, demonstrațiile 
înșelătoare ale acestor cataloage, demonstrația 
falsității catalogului adevărat, evanghelia gnos­
tică a lui Basilides, comentariile acestei evan­
ghelii, comentariul comentariului acestei evan­
ghelii. (...) Pentru a localiza cartea A trebuie 
consultată in mod preventiv cartea B care indică 
locul lui A ; pentru a locali-a cartea B trebuie 
consultată inainte cartea C și așa pină la 
nestirșit. (..) A vorbi inseamnă a te expune 
tautologiei". Fiecare carte e o variantă a acelei 
cărți (invarianta ideală) ce reprezintă însăși Bi­
blioteca. La Alex. Ștefănescu fiecare cuvint e o 
variantă a acelui Cuvint ce reprezintă insuși 
Dicționarul. Numai că. din păcate, pină șl acest 
dicționar există in Biblioteca Babei. Criticul pe 
care-l comentăm ori a cunoscut textul princeps 
și a ignorat pentru noi acest lucru, ori nu a cu­
noscut acel text și , a creat" alături.

II. A doua parte a articolului cercetează logica 
textului din „Jurnalul" respectiv.

Autorul ironizează și de- iprobă la pag. 8 : 
„cultivarea fachirică a obsesiilor (...) mersul in 
ghetele strimte ale mereu aceluiași stil". (Pot fi 
amintiți aici — n.n. — Bacovia, Mircea Ciobanu, 
Dan Laurențiu, Cezar Ivănescu etc.). Citim la 

parație), „mai pozitiv", cum sună un vers ba­
covian, din Pro arte. Să comparăm, pentru o mal 
fidelă înțelegere a ..pozitivism’il’i " post 'niefo- 
versuri din Balet (..Lunecau baletistele albe / Și 
lumea sufla imnătimită i AIS’. rizi id sore 
lumea prostită. / Lunecau oaletistele albe") sau 
din Alb („Orchestra iheepu cu-o indignare gra­
țioasă / Salonul alb visa cu roze albe ' Un vals 
de voaluri albe... ' Spațiu, infinit, de o tristețe 
armonioasă...") cu acest tablou De iarna : „Chi­
ciură / Polei / cad oameni / P- stradă. / Fără 
căngi / E ris dureros ,/ De căderi / Și loviri. / 
Valsează-ncepători ? / Sau toți / S-au imbătat...". 
Nedisimulatei participări afective din primele 
versuri citate ii răspunde o Ia fel de evidentă 
dezabuzare. Tropii dtspar. Inlocuiți de un limbaj 
dur. iar semnificației poetice 11 este preferată 
explicația cea mai banală.

în Plumb și Scintel galbene poezia se năștea 
din deformarea tragică a realului, corespunză­
toare seismelor unui suflet devastat. în Stanțe și 
versete, ea apare din conformarea la reali. Ava­
tarurile opoziției viață-moarte i! conduc pe Ba­
covia spre aceste două atitudinii fundamentale 
poeziei sale. Grefată pe o structură romantică, 
prima ipostază generează un simbolism cu pu­
ternice accente expresioniste. A doua iși găsește 
un limbaj mai apropiat sensibilității contempora­
ne. caracterizat prin concentrare, detașare iro­
nică. discontinuitate. în ambele cazuri, distinse 
de diferențieri stilistice, dar confluente in același 
spațiu tematic, așa cum am încercat să de­
monstrăm. poezia lui George Bacovla triumfă In 
dramatica sa confruntare cu timpul. „în stanțe / 
Efemere / Se duc / Orice plăceri..." scria poetul, 
micșorind. sub aparente hedoniste, dimensiunea 
eternă a versului său. Intru demonstrarea acestei 
eternități s-a vrut încercarea noastră, care, pro­
vizoriu, se oprește aici. 

țiale nonsensuri, ca aici : „Copiii nu sar coarda. 
Ei dezghioacă in aerul străzii o sferă care e nu­
mai a lor". Tehnica nu e insă totul, mai este 
nevoie și de filosofie, căci aforismul, oricit ar 
fi de burlesc și de concettist. izvorăște din ju­
decata spiritului față de univers. Aci Tudor Va­
siliu s-a exprimat cu, mi se pare, o notă in 
plus față de „îndreptar de greșelile nltora". vă­
dind o cugetare indiscutabil omogenizată. Filo- 
sofia lui este stoică, căci aforistul recomandă 
rezistența spiritului înaintea vicisitudinilor („Lo­
viturile dor, apoi intăresc și pietrifică — iată 
biografia celui ce scapără"), e un rebel activ, 
cu sentimentul de ir-urgență creat de conjuncții 
ostile : („De cind mă știu lupt pe baricadele 
in care alții se felicită că m-au baricadat"), în 
fine, e un soi de „maudit",. inconsolat ghinio­
nist : „Mie cind iml suride norocul, o face cu 
maliție".

Stoicismul, cu origina Iul mizantropă, e. in 
fond, proprie moralistului și pare a fi mediul 
filosofic unde crește aforismul. însă moraliștii 
cultivă estetlcește nefericirile în amor, carnava­
lul pasiunilor infrinte și sublimate in ironie, 
precum și observația moralistă de sus (cu ac­
cent pe travesti, cameleonism). Un mizantrop 
cu accese de misoginism temperat, e și Tudor 
Vasiliu, care deplinge incompatibilitățile amo­
roase. („N-ar fi nimic că m-am păcălit căsăto- 
rindu-mă cu tine ; nenorocirea e că și tu, draga 
mea, meritai ceva mai bun"), fiind un misogin 
temperat și in tot cazul cordial : „Feme’le se 
împart in coruptibile și neprihănite ; dar in așa 
fel incit, dacă vrei să le cucerești, nu trebuia 
găsită femela ci momentul".

în fine, stoicismul ia arareori Înfățișarea unei 
umori sarcastice și macabre, din categoria supra­
realistului ..humour noir", precum ar fi. in 
această propoziție despre destinul țintarului : 
„să fie aplaudat cu precizie", ori in astfel de 
observații aparent ecologice, in fond despre 
triumful mediocrității : „Acvila dispare, zăganul 
se stinge și el, cioara grivă se hotărăște să 
zboare maiestuoasă",, sau in acest tablou de o 
cruzime intrecută numai de avangardiști : „tir- 
zlu de tot, după ce ambulanța plecase și inse­
rarea gonea ultimii spectatori, i se deschise și 
lui parașuta".

Cu stilul lui ricaneux și boem, scoțind efect 
șatiric și absurd din proverbul modificat, culti- 
vind poanta lugubră, umoristică din pricina in­
ventivității comentatorului, sceptic in filosofie 
și baroc prin calambururi, Tudor Vasiliu este, 
neîndoios, un aforlst (era să zic „afurisist”) de 
speță rară.

Artur Silvestri

OPINII

pag. 173 : „în fond este cu totul impropriu să 
pretindem unui volum de versuri de Niehita 
Stănescu să conțină dovezile unei innoiri. (...) 
iar față de sine această creație n-are cum să se 
modifice prea mult, deoarece natura ei fluidă, 
proteică, o face să recadă mereu in ea însăși, ca 
jetul unei fintini arteziene. După terminarea 
lecturii ceea ce ne rămine in minte, nu este un 
număr oarecare de texte, ci un limbai, de care 
nt se face repede dor să-l mai auzim vorbit. 
Tocmai de aceea, fiecare nouă carte publicată de 
autorul celor 11 elegii ne bucură ca o regăsire, 
ca o încredințare că miracolul se poate produce 
încă o dată”. Aici criticul aprobă consecvența 
unui stil.

La pag. 243 : „Dacă scriitorul trebuie sau nu 
să fi ti'ăit situațiile reprezentate in opera sa. 
iată o problemă care a preocupat de-a lungul 
timpului pe aproape toți oamenii veniți intr-un 
fel sau altul in contact cu literatura. Mulți din­
tre ei, in special cei cu un nivel intelectual 
modest obișnuiți sa recepteze literatura intr-un 
mod primitiv, practic, au intreținuț • și întrețin 
eu-fervoare cultul „aufoitiveUațji'.-Ei esed șj.crcd 
intr-un mod agresiv, pretinzind să fie imitați, 
că scriitorul trebuie să fi trăit el insuși experi­
ențele pe care urmează să ie descrie dacă vrea 
cu adevărat să facă literatură. Aceștia Silit 
adepți ai unei estetici rudimentare...". Am citit 
cu atenție aceste fraze și nu mi-am ingâduit să 
fiu in dezacord cu ele. Dar ce ne facem cu 
această estetică (pag. 199) : „în ceea ce mă pri­
vește mărturisesc că dacă mă pot bucura, fie și 
parțial, de frumusețea ascunsă a acestei poezii 
(e vorba de Ion Gheorghe). aceasta se dato­
rează unei amintiri din copilărie. Mă aflam 
intr-o vacanță la țară, la bunica și intr-o seară, 
cind to’i ai casei stăteau la gura sobei și aveam 
chipurile luminate doar de reflexele focului, am 
fost trimis să aduc apă de la fintînă. Am ieșit 
cu teamă m întunericul albastru de afară, am 
scos o găleată de apă — parcă o încărcătură de 
beznă — din adincul fără fund al fintinii și, cind 
m-am întors, bunica a luat cu un clește lung 
din vatră un cărbune aprins pe care l-a aruncat 
in apă, pentru a alunga cine știe ce primejdie. 
Sf'riltul bulgărelui de ie-atm la atingerea cu 
apa, cuvintele de neînțeles rostite de bunica, li­
niștea instaurată imediat după aceea in sufletele 
noastre m-au făcut să simt pentru o clipă cu o 
mare intensitate, că toațe sint rinduite intr-un 
anumit fel din timpuri de demult, că fiecare 
gest omenesc are o „noimă" înclin să cred că 
fără a trăi macar o dată in viață o asemenea 
stare nu se poate accede la mesajul poeziei lui 
Ion Gheorgbe". Cine pretinde scriitorului să ți 
trăit int’mp’ările literaturii lui are o estetică 
rudimentară, zice Alex. Ștefănescu, dar el in­
suși nu gustă un text literar decit dacă a avut 
o experiență înrudită cu aceea exprimată in 
text. Criticul este, cred eu, victima unei neîn­
țelegeri". (Stilul de posibil prozator, din citatul 
de mai sus, merită semnalat).

în alte împrejurări Alex. Ștefănescu se luptă 
și cu lucruri mai subtile : „Pentru el (pentru 
Sadoveanu) omul este o ființă care trăiește ace­
leași evenimente -- nașterea, Împerecherea, 
moartea — și aceleași sentimente esenț:a’e — 
iubirea, ura, bucuria, deznădejdea — ca toate 
celelalte fințe". Nu era mai bine ca autorul să 
oorească fra-a undeva la m’iloc ? Toate celelalte 
ființe de pe pămlnt (sper că despre pămint este 
vorba) trăiesc nașterea, imperecherea. mreriea 
dar nu și sentimentele esențiale pomenite aici. 
Cel mult, putem întoarce fra-a : „.Pentru el 
'pentru Sadoveanu) toate cele’a’te ființe trăiesc 
iubirea, ura, bucuria, deznădejdea ca și omul" 
îh acest tel venim in acord cu literatura fără a 
a fi in dezacord cu biologia, zoologia, psihologia 
etc.

La pag. 95 : „Alex. Ște*ănescu  nu suportă in 
critică stilul retoric : „Pa-e de necrezut, dar 
aceste trimbițe aurite, potrivite oentru a anunța 
sosirea lui Homer sau Dante, Shakespeare sau 
Eminescu, anunță de fapt, aducerea in orim olan 
de către pre'ațator (Nicolae Balotă) a lui Virgil 
Teodorescu (apărut in B.P.T.)". Textul incrimi­
nat sună astfel : „Orfeu, poetul trac, a luat par­
te — spun unele mituri — la exoediMa vasului 
Argo. Arhetipul Poetului a fost un căutător al 
Linei Se Aur. Șl un cintăto- al ei, desigur căci 
aventura se petrecea, in e"ală măsură, oe tha- 
lassa elină și *n  marea cuvintului". Citeva ex­
presii din articolul despre Jebeleanu demon­
strează că, totuși, criticul Alex. Ștefănescu nu 
disprețuiește retorica : „Poezia sa este a unui 
om care veghează in timp ce toți ceilalți oameni 
se scufundă in uitare sau se lasă absorbiți de 
visuri. Nu intimplător această poezie are drept 
singură podoabă cearcănul insomniei..." „Singu­
rul lui mijloc este vocea, insă o voce profetică, 
arsă de toate dezastrele lumii". In critica lite-ară 
trebuie să al o bună memorie ca să nu te con- 
t-azlci. A avea memorie inseamnă, aici, a fi lo­
gic și a fi logic, in critică, inseamnă a fi moral.

„Jurnalul de critic" al lui Alex. Ștefănescu, In 
a'a-a unor formulări artiste unde conceptul se 
sprijină in cirja metaforei, oferă un exemplu de 
construcție grăbită, de foiletonistică fugace, fără 
a ciști°a acea omogenitate internă ce poate da 
valoare unei cărți. Dar, o carte slabă poate fl 
folositoare prin articolul pe care îl poți scrie 
m potriva defectelor ei.

George Alboiu

---------------------------------- X
CARTEA DE DEBUT

IBRĂILEANU ȘI BARTHES
Volumul de debut al Iui 
Mihai Dinu Gheorghiu 
(Ibrăileanu, romanul cri- 
ticulili Editura Albatros, 
1981) face parte din „Coi- 
temporanul nostru", co­
lecție care promite invio- 
râri critice ale unor texte 
amenințate de trecerea 
timpului. Este o carte di­
ficilă Ia o primă lectură, 
dar foarte pe înțeles după 
ce cititorul incepe să 
priceapă ce vrea autorul 
să zică prin cutare și 
cutare termen. Acțiunea 
de decodare, indispensa­

bilă, nu este de fel neplăcută. Ba chiar dimpo­
trivă, cititorul, regretind că nu a parcurs și el 
toate cărțile citate sau doar folosite de autor, se 
simte provocat la mici manevre de decriptare, 
pe care le încheie cu satisfacție bine ascunsă. 

Imaginea pe care Mihal Dinu Gheorghiu o 
propune operei lui Ibrăileanu nu șochează atit 
prin originalitate (sub Interpretările pe care le 
citim se ghicesc idei vechi), cit printr-o tenace 
Încercare de torsionare, a cărei urmărire pro­
duce o certă plăcere intelectuală. Așa stind lu­
crurile. nu voi conspecta argumentația, pre­
ferind să spun doar că ceea ce propune criticul 
criticii despre scrierile lui Ibrăileanu sint lu­
cruri plauzibile, chiar fascinante in citeva ocazii. 
Mult mai interesantă mi se pare o discuție des­
pre felul in care Mihai Dinu Gheorghiu scrie. 
Nutrit in mod copios cu lecturi din critici fran­
cezi revenți, arătindu-se pentru totdeauna con­
taminat de „morbul" scrisului nonpublicistic. în 
care vorbele au o deplină proprietate și o 
maximă transparență, criticul criticii exprimă in 
fiecare dintre rindurlle sale voința de a evita 
terminologia uzuală. De aici rezultă falsa in- 
cifiare despre care aminteam, precum și o ten­
siune autentică a discursului, pe care cititorul o 
resimte sub chipul unei abia perceptibile trepi­
dații. Dătător de tensiune este și felul în care 
Intervin periodice reconsiderări ale unor con­
cepte ale criticii, totdeauna prin o-ganizarea 
acestora in dublete opozabile. Paradoxurile nu 
sint ocolite : ..Cum spuneam, timpul este 
-personaj» in măsura în care Emil este «jurna­
lul». iar Adela «romanul»". Este cultivată expri­
marea lapidară, elegantă, avind o nuanță de 
aforism, vag sofistică. Iată citeva exemple : 
„Jurnalul este genul intermediar intre critică și 
roman. impiedecmdu-le perfecțiunea fo-mală. 
deplina realizare. El e. intr-un fel. scrierea citi­
torului, ipostaza de autor a acestuia" ; „Timpul, 
răsturnat. în care este scrisă această căutare în­
drăgostită este trecutul viitor. -După» nu este 
viitorul, ci trecutul" ; „A fi original inseamnă 
oentru Ibrăileanu mai puțin a fi «altfel» și mai 
mult a fi originar, conform realității" ; „Cel ce 
are in față o fotografie privește la ceea ce nu 
mai este. Fotografia nu Imortalizează. după cum 
se spune, ci mortalizează". Sint folosite intens 
ghilimelele, pentru încadrarea uno- cuvinte din 
propriul discurs, obținindu-se astfel un efect 
generalizat de denegație sau. mai degrabă, de 
distanțare Ironică față de propriile spuse, tn- 
tr-adevăr. de multe ori ghilimelele sint între­
buințate pentru a sugera că termenul respectiv 
este cumva desuet, că este folosit doar pentru 
că deocamdată nu există altul mai bun. Dar 
există și numeroase cazuri in care semnul deta­
șării autorului față de cuvintele pe rare le saune 
apare fără o justificare prea clară, dintr-o 
simplă neîncredere in . propriul repertoriu de 
vorbe. Acest aspect, unul dintre cele mai vizibile 
in cartea Iui Mihai Dinu Gheorghiu, aduce un 
plus de spectaculozitate ironică, scoțind textul, 
in mod iremediabil, din categoria scrierilor pe­
dante. dindu-i ușoara tentă de ..neseriozitate" a 
eseurilor cu adevărat reușite. Cit privește me­
canismul intim, care pune in mișcare eseist'ca 
din Ibrăileanu, romanul criticului, acesta poate 
fi sugerat prin imaginea unui pendul, care 
atinge succesiv domeniul descrierii foarte con­
centrate a ideilor criticului ieșean și pe cel al 
divagațiilor despre activitatea de critică literară, 
in general. Se pare că vocația autorului este 
mal ales pentru discutarea unor aspecte care nu 
țin de activitatea unui critic anume. Așa se 
explieă fastul că cel mai reușit text din volum 
este cel final, intitulat. Cuvint după, unde este 
Întreprins^, dincolo de apropierea Ibrăileanu- 
Barfl-ies. o remarcabilă discuție despre condiția 
criticii.

Nu știu cit de originale sint speculațiile Iui 
Mihai Dinu Gheorghiu. Este clar insă că ele 
formează o eseistică de înalt nivel, la a cărei 
lectură blazatul cititor de previzibilă critică foi- 
letontstică simte un agreabil frison.

Voicti Bugariu

Altă noapte
Urmare din pag. I

o mămăligă, cu ață., Cind. deodată, o humltură. 
ceva se prăbușește inăuntru și se zbate așa ca 
un lanț izbindu-se de pereți. Vasul de pămint. 
normal, răsună a pămint. dar și go’lndu-se. 
răsttireindu-se așa pe dinăuntru de parcă cineva 
de dedesupt i-ar fi furat deodată totul și s-ar fi 
și dus un metru sau doi mai jos. Mai auzisem, 
știam că < rice comoară poartă și un blestem, că 
Iți aluneca, iți fuge norocul printre degete 
și te mai lasă șl bolnav citeodată și pocit. 
Că cică asta il ține pe aur in pănrnt, un bles­
tem. Dar să fie el al dracului dacă mă las. Mi-^n 
sumes minecile și am scos fărimă cu fărimă 
toată porcăria aia albă și unsuroasă afară, era 
doar cit ține gitul oalei, și pe urmă, pe urmă 
cind m-am uitat — am intors vasul cu gura 
desgolită spre lună — ce se poate crede, ce crezi 
c-am văzut : un schelet, niște oscioare, un copil 
care fusese îngropat gol și in picioare in oala 
aceea și se turnase peste el ceară și tămiie. to­
pite. Astea-1 ținuseră drept. Avea la git un ban 
mic, de aramă, și o cruciuliță mică, de lemn. 
Nenorociții, ce s-au gindit — dar cum avea să 
se descopere era o nenorocită — să albă cu 
ce plăti cind o trece riul acela, dincolo. Neno­
rocită și pentru că n-a știut că la copii nu se 
pun bani, că ei nu plătesc și că pentru ei plă­
tesc alții.

Am luat oala aceea de pămint in brațe, si­
criul acela de fapt, și m-am dus. tot pe ocolite, 
prin vii, acasă. L-am trezit pe-ăl bătrin și i-am 
spus : uite, tată, ce-am găsit eu la deal, o co­
moară. Tata a trezit-o pe mama și mama a aprins 
o luminare. S-a dus a doua zi la preot și i-a 
făcut toate cele de trebuință celui necunoscut 
care, o dată ce fusese găsit in via noastră, se 
chema că e tot unul de-al nostru.

Ce s-a aflat : că, demult, demult de tot erau 
citeva case răzlețe pe dealuri iar bătrinii, oa­
menii cei mai bătrini, și-au amintit și-au văzut 
așa ea prin sită cum odată și odată — așa incep 
toate poveștile — intr-o noapte, dintr-una din 
aceste case s-au ridicat vilvătăi, foc Înalt, săge- 
tind ca un fulger, și s-au auzit tioete. cotcodăcit 
surd de păsări și urlet de ciinf. Cind au ajuns, 
tocmai spre ziuă, acolo, arsese și cumpăna de 
la fintînă iar găleata de lemn care se vedea că 
fusese desfăcută și aruncată-ntr-o parte incă mai 
fumega. Din apă se uita cu ochi tulburi și îne­
cați un om nebun. Iar mai încolo, spinzurată 
de-un dud, era fata lui care parcă rldea. De 
aproape un an nimeni n-o mai văzuse și cam 
tot de atita timp mama ei plecase la o minăstire. 
in munți, unde se călugărise. Și cam tot atunci 
monetăria statului emisese acea monedă mică 
de aramă care avea să depună mal tirziu mărtu­
rie și să arate că poveștile, totuși, nu sint chiar 
povești și că orice legendă și orice mit pină la 
urmă nu s'nt si nu pot fi altceva decit o reali­
tate pierdută. Sau rătăcită, uitată undeva in me­
morie. și asta cel puțin intr-un sens tragi:, exis­
tențial. ca și cum memoria nu ar fl și nu ar 
putea fl altceva decit o bună șl poate cea mai 
răbdătoare și mai grea bucată de păin’nt. Altfel, 
ca să ne întoarcem la omul nostru comun, me­
moria nu l-ar mai fi Imbătrinit cu Încă un cu. 
vint, el căuta o comoară și de faot ce-a g'i'-it, 
ce-a putut să afle apoi și pentru ce ?

ERATA:
Semnătura la articolul „Vocația singurătății" 

din numărul trecut al revistei se va citi Dana 
Lorlnțiu și nu Dana Laurențiu, cum dlntr-o 
eroare a apărut.



Fotografia lui 
Lautreamont 
Contele acesta care se vede in fotografia 

de culoarea 
prafului de puțcâ

Acum nu mai există dar trenul poștal taie 
mai departe 

cimpia
Și ajunge acolo unde roiul de furnici ajută 

orașul, 
cimitirul militar, vechea primărie

Cu toți sacii incârcați pentru fericirea 
generală. 

Dar contele acesta nu mai există de-o sută
de ani 

in vreme ce straturile de goano 
Se îndepărtează tot mai mult, tot mai mult,

, după
mișcarea Ursei

Și ceva foarte vesel se intimplă dacă privești 
de sus 

curenții calzi ai mării
Ca niște bufoni care ți-aduc in somn 

piine și apă. 
Acum in labele lor e orașul. Doar cultivatorii 

de cartofi 
Iși mai amintesc de vechile bătălii navale

ca de ceva 
in forță

Dar fotografia contelui poate lua foc 
de la vagoneții 

uitați pe linii,
De la terasamentul inalt, inspâimintind 

pe cei mai mulți. 
Și atunci pentru ce trenul acesta poștal

taie mai departe 
cimpia,

Și atunci pentru ce contele acesta
nu mai există 1 

Lecția de vioară 
Eu sunt locatarul acestei case. Mulțumesc, 

spun celor care 
au venit să mă vadă,

Uitați-vă și voi, o duc bine dar pe sub ușa 
inchisă 

se strecoară o rază de soare
Care incepe să-mi mânince strugurii 

de pe masă plingindu-se 
apoi ca o mătușă.

vasile petre fati
fț| „Vas tie Petre Fati s-a desprins cu

totul de ispita „poeticului", dovadă și 
titlul afectat al ultimului său volum și, in 
linii mari el și-a găsit formula, mișcindu-se 
intre limitele ei cu naturalețe, cu o veritabilă 
grație a libertății. Un gust rafinat al intimi­
tății. o percepție filtrată a decorului familiar, 
a detaliului atașant se asociază gustului re­
flexiv la fel de bine marcat, preocupării de 
a desprinde, pină la urmă, linia unui sugestiv 
portret interior."

LUCIAN RAICU
ț „Faptul că poetul stăpînește de la în­

ceput pină la sfirșit, cu un aer auto­
ritar dar și obosit expresia luxuriantă, ex­
plică permanenta tensiune a poeziei sale. Se 
simte mereu că sub cenușa cuvintelor moc­
nește jarul lirismului."

ALEX. ȘTEFANESCU

„Principala caracteristică a poeziei 
. sale ni se pare a fi unitatea de ton, de 
fond, de structură, de stil. De la un capăt 
la altul, textul se desfășoară după legile discursului narativ : ni se istorisește ceva, ni 
se relatează o sumedenie de intimplări care, fără excepție, există (și interesează) ca sem­
nificat și na ca referent. Tensiunea fundamentală se realizează intre relatare și intîm- 
plare, intimplarea fiind relatarea însăși."

EUGEN DORCESCU

Și pe urmă și voi care ați venit vedeți 
că este iarnă 

și m-am legat la ochi cu un fular
Ca să văd zăpada, ca să miros zăpada. 

Acesta e și numele 
meu : omul care miroase zăpada !

Cind sunt singur stau in spatele draperiei,
, de-acolo

pot auzi mai bine lecțiile de vioară
Ale doamnei bătrine. Imi rod unghiile 

pină ce incepe

scena aceea penibilă in care doamna 
bătrinâ țipă 

Și atunci știu că fata care cintâ se gindește 
la mine 

ca la omul care miroase zăpadă.
La cinci imi pregătesc băuturile.

Mă amețesc atît de ușor I 
Imi scot vechile lame de ras, le privesc

și atunci știu 
că o să trăiesc atit de puțin.

Și pe urmă obiceiul ăsta de a mirosi 
lucrurile 

cu care umblu o zi

Imi face figura : mă face nemuritor I
Limitele mele umane 

incep de la miini, de la gură și unde 
se termină 

Degetele mele incepe doamna bătrinâ
care țipă, unde 

se termină degetele ei incep eu. 
Pentru asta am și obiceiul ăsta urit

de a mirosi 
lucrurile cu care umblu o zi

Nu voi ajunge prea departe dar fetei 
aceleia ii pot 

da fularul meu roșu,
li va fi cald, ii va fi bine. Dacă va plinge

ea se va gindi la 
mine ca la omul care miroase zăpadă. 

Și atunci, de bună seamă, doamna bătrinâ 
ii va spune ; 

lecția de vioară s-a terminat.

Frumoasa poloneză
Frumoasa poloneză plingea atit de ușor, ' 
l-am dat țigările mele și-am ris.
l-am dat fularul meu ca o bătrinâ cazemată 
In care puteți trage cu toții.
Cind vintul se porni apoi i-am zis : 
Acum nimic nu ți se mai poate intimplă. 
Dar cind furtuna incepu să bată 
Am fumat toate țigările de peste zi. 
Prin ochelarii ei de soare se vedea 
Cum se scufundâ-n larg vapoare. 
Cineva imi făcu semn : nu se poate. 
Altcineva imi spuse : totul se poate. 
Pașaportul in buzunar. Afară ploaia 
Cădea pe pâmint Cu ultimii bani 
Mi-am plătit tristețea, cafeaua. 
Poloneza ochii albaștri-nchidea. 
Ca un bâtrin trapezist am iubit-o, 
Ca-ntr-un salon de arme am plins. 
Doamna Hanska a mea, pe vecie, 
Doamna Hanska mă vei uita.
Prin ochelarii ei de soare se vedea 
Cum se topesc departe ghețari. 
Cineva imi făcu semn : nu se poate. 
Altcineva imi spuse : totul se poate, 
l-am dat țigările mele și-am ris, 
l-am dat fularul meu și am ris, 
Cind Poloneza ochii albaștri-i inchise 
Eu nu mai eram. Plingea atit de ușor.

Amănuntele
Sunt fluturi care se așează pe miinile mele 
Sunt zile cind nici eu nu mai exist.
Piinea s-a terminat I Ziua s-a sfirșit I 
Deschid ușa casei, cer apă verișoarei mele. 
Am grijă să nu ating raftul cu flori, 
Am grijă să nu ating cele o sută

de piciorușe ale nopții. 
Bat in perete incet, bat repede in perete 
Pină ce cineva de dincolo imi răspunde : 
Dragule, nouă nu ne plac amănuntele. 

Marea gorilă a iernii 
închid ochii și văd marea gorilă a iemii, 
Cu mersul ei ca marea mea oboseală. 
Dacă ea doarme eu trebuie s-o păzesc, 
O sută de ani ca pacea cu perșii. 
Doar eu simt mirosul ei de animal, 
Un miros mai bâtrin decit ea.
Dacă lumea aceasta e făcută din frig, 
Atunci pentru ea e această lume. 
Oricind poate acum să se trezească, 
După tălpile săniilor, lucitoare. 
Pe Uranus, cumplit e acest frig, 
Marea gorilă a iernii trăiește I 
Și oricind poate vedea oboseala mea 
Ca pe un lucru viclean, omenesc, 
Gata să mă strivească atunci, 
Gata să-mi îngrijească rănile, 
Eu, care inchid ochii ca s-o pot vedea, 
Eu, care trăiesc aici din mila ei.

Iarna paradisului 
Poți să urci, poți să te intorci acasă, 
Ușa e deschisă, ziua este vineri. 
Iarna care a venit are ceva public, 
Somnul e bun, patul e bun.
Dar acest poem e mai puternic decit mine, 
Imi cere apă, imi cere cheile casei.
Cu timpul o să mă gindesc la voi toți, 
Cu timpul o să fie bine.
Ca să fiu fericit imi țin respirația, 
De zece, de douăzeci de ori, 
Număr și număr, pină la urmă 
Sunt mai bun decit voi.
Și gerul de-afarâ, de la ora șase, 
A trecut un timp, a mai venit cineva, 
Cu tine, draga mea, aș petrece o iarnă, 
Apoi ne-am despărți pentru o viață.

Cerul
Cerul e-n general o senzație 
De lumină imensă și clară,
Chiar și noaptea cind Steaua Polară 
Pare-un cuib de nesomn și creație.

Cerul, EL, mai intins și mai dens, 
Are-un zvicnet adine, o chemare, 
O lumină mereu călătoare 
îngropată in taină și sens.

Nu te teme iubito, nu știu,
Doar presimt că nimic nu se pierde, 
Bănuiesc că de-apururi sint viu 
Și că firea-i o ramură verde.

Bănuiesc că-nceputul total
E mai simplu decit ce urmează - 
Universul scăpind dintr-o rază 
In ceva care n-are egal.

Afară <
Cind somnul din cuvinti aiuneeă de-o parte 
Se vede miezul dulce al logicii subțiri 
Ca o alee albă prin limpezi Irândoflri 
Pierzîndu-se in pieptul luminii, fără moarte.

Nu deranja secunda acestui fapt celest 
Cind vezi că Universul se-ntoarce blind 

in sine
Șezind in transparența prezenței hyaline 
Cu spatele la șoapte și fața către rest.

Cind somnul din cuvinte alunecă puțin 
De pe-nstrunita taină, *epede-te  afară 
in noaptea care suie in infinit, ușoară, 
Și-ascultă cum lucrează spectacolul divin.

Un aer simt
Un aer simt curat ca de zăpadă —
Nici frig nu-mi e și nici nu-mi e prea cald, 
In adevăr dreptatea o să cadă
Ca-n infinit neliniștea Eladă.

Iubito, strig, din ghiață se reface 
Și firea mea și dorul meu nebun 
De-a fi polen in aerul de pace 
Și setea nemiloasa de tutun.

bujor voinea
....volumul Hidrargir vădește o pros­
pețime pe care mulți au pierdut-o mi­

nați de imitări sterile... Extraordinară este la 
Bujor Voinea tocmai incoruptibilitatea stan­
țelor făcute cu fir de păianjen, cu cerneală 
lunară... In Bujor Voinea, dacă tentațiile 
modernismului nu-l vor distruge, avem o 
bună promisiune".

EUGEN BARBU
9 „Mai muzical și mai degajat, dezinvolt, 

superficial pe alocuri, cu o oarecare 
grație mergind pină la a executa doar piru­
ete Imagistice, autorul volumului Hidrargir 
(Ed. Cartea Românească) cunoaște turnura 
felină a frazării poetice, de o inegalabilă 
pregnanță lirici... Cartea se citește cu plă­
cere, eucerit de versul fluid, instabil, aerian".

ADRIAN POPESCU
$ „Necitind prima carte a lui Bujor

Voinea. descopăr de-abla acum, cu 
Cea de-a doua. Hidrargir (Ed Cartea Româ­

nească), un autor deloc lipsit de interes, un poet de zglobie întorsătură cantabilă, un ..blind 
trăgător de arginte", după cum sună propria-i formulă, surprinzînd fericit intr-insa și re­
gimul de oarecare gratuitate al acestei poezii și, in strînsă legătură, cheltuirea ei ne dul­
cile nimicuri de preț ale universului liric. Inveșmîntat in „faldul celest al plăcerii", poetul 
iși umple țevile aeriene ale versurilor cu pulbere fină de culori, risipind-o in jur, in sco­
pul singur al cintecului...".

Sorb însetat al gindului apus — 
Praful revine chiar de s-ar fi dus. 
Un aer simt curat și-nzăpezite 
La milimetru stele trec prin cer 
Pe fabuloase cercuri și orbite 
Nepieritoare sfintului ether.

Sorb scinteierea munților informi, 
Din lavă sorb ghețara lor derută -

DAN CRISTEA

Chiar dacă vocea munților e mută 
Tu totdeauna lingă mine dormi.

N-am nici cuvinte, sarea s-a sfirșit, 
Iubesc din parcuri băncile livide ; 
l-așa amurg pe lac și bintuit 
Sar păsări de-ntuneric, părăsite.

Dormi, intr-un ceas zăpezile ne-ajung, 
Eu mă gindesc la mările fantaste,

Zdrobești o urmă cu piciorul sting 
Piciorul drept fiind al iubirii noastre.

O, nu pleca, o, nu pleca din noi
Tu tinerețe, roșie virtute, 
Mai am un vin scinteietor să beau 
Fără tanin și plin de senectute.

Se sparge-n aer
Se sparge-n aer soarele cel dulce 
De dupăamiazâ, de cristal, de ploaie, 
E somn in tine, liniște, se-ndoaie 
înalta iarbă galeș, să se culce.

Eu nu mă cert, e soare, e-amețeală — 
Beau dintr-o scoică suflet de migdală.

O, dupămasa cind privesc in grindă 
Cind ies pe stradă și-i atit de bine, 
Că pot gindi la mări eleutine 
Doar cu lumina-n iris pilpiindă.

Da, dupămasa e o amețeală. 
Lumina moale in argint se spală — 
Eti'nu mă cert, e soare, e tumult, 
Ies oa o stradă, plouă, și ascult.

între rafale
Intre rafale proaspete de vint 
Privește cerul ca să pot să cint, 
Mergi pe pâmint, prin iarbă, prin nisip 
Cu pași inalți înmiresmați de chip.

Inoată-n flori, plutește dacă vrei, 
In ierburi mari răsfațâ-te, tresară 
Verdele lor in aerul de seară 
Cind soarele se stinge pe alei.

Ferestrele sint largi, in ele fii 
Sticlă subțire aromind arginte 
Penumbre răsărind dintre cuvinte 
Ca fulgere albastre, sidefii.

O, in rafale aerul adine 
Imi fringe vocea, stelele pulsează 
Foarte departe, in lumina trează 
A infinitei lor melancolii.

E multă pace dac*  poți gindi — 
Privește cerul, poate vei pluti.

întotdeauna noaptea
întotdeauna noaptea in stele e amurg,
Suflu cuminte abur spre pulberea subtilă — 
Pe stradă curg petale și după ele curg 
Umbrele ploii goale de foame și de silă.

Pe stradă vind ziare și ploaia e destin, 
Oglindă pare urma unei mașini p.udente 
Ușoară ca o rochie cu aripe de crin 
Purta:ă-r> decolteuri de tinere studente.

Și dacă mergi in focul unor vitrine lungi
Cind un parfum se-ntoarce d‘n șa'uri pilpiinde 
Mă'asea lor să-ți fringâ ceva din care plingi 
Ca orbul intr-o noapte de care mai depinde,

Căci, dacă mergi in focul unei vitrine lungi 
Și tai întunecarea prin ploaia desfăcută 
Tu niciodată visul din ploi nu-l mai alungi, 
întrebătoare umbră de rid care sărută.

Deci, pe o stradă vara, ziare, flori, trăsuri 
De liniște, cindWRITUtf pfnfi ftjt-pWe
Și roata pati.iează țipirtd dirt"' mii de guri 
Scurt, peste goluț nopții incendiat de ele,

Deci, pe o stradă, varo, ți nupa ploaie, știu 
Priveam in gol și golul mi se părea tirziu.

Zi de vară
Cum incâ-n somnul verii cufundat 
Și-ntreg cu fața in parfum de floare
Bat razele de soare razant dar cu-ntristare 
Și-un ciine trece fără de păcat,

Alean să-mi fie girla, peștii vii 
Alerge blonzi in ape sidefii 
Și gura ta de buze dulci 
Să-mi fie leagăn, blindâ să mă culci

Acolo, zic, la sinul tău duios
In dupâ-amiaza limpede, să-mi fie 
De liniște și poate de vecie 
Dulceața ta adincâ, pin*  la os.

Cum incâ-n somnul verii iară dorm 
întors de ploaie chiar din intimplare 
Plec injurind in camera cea mare, 
Plec injurind in camera cea mare.

Și noaptea e una
cu ziua
Ce altceva decit starea ta de cenușă 

mă făcea să mă-ntorc 
fiu al deriziunii, incărcat 
de care de stele, ce altceva 
mă făcea să te strig

Te vedeam printre gene ca pe o sfărimătură 
de soare 

te striveam intre pleoape incercînd să nu 
te mai văd 

te uram cu ura intreagâ 
a vieții care fuge de moarte

Acum cind am acest petec de lume 
și cunosc 

acest petec de lume 
cind tu, ființa mea torturată, 
devii mai mare decit universul

Carnea trupului meu se topește șl cade 
osul trupului meu incepe să sape pâmintul 
numai lumina din mine se face ingrozitoare 
și noaptea e una cu ziua și n-are sfirșit

La temelia lumii
La temelia lumii a inceput ceva să miroasă 

a hoit de ciine 
iar vina mea te învinovățește pe tine omule 
și pe tine leopardule 
și pe infama maimuță de care am inceput 

să avem nevoie 
noi, purecii din menajerie, 
noi, elefanții din cușca cu elefanți 
și in fine noi șopirlele 
care am găsit un adăpost in țeasta lui Hamlet

La temelia lumii cineva vorbește despre arta 
nonfigurativă 

altcineva despre substanța dumnezeirii 
caii fac dragoste cu zeițele 
in speranța reinventării omului

Iar luna care dă tircoale pe-aeolo 
e atit de vremelnică incit ți se face milă 
iți zornăie mărunțișul in buzunare 
și sufletul ți se destinde ca un acordeon 
in care se trage cu mitraliera

V_______________

radu ulmeanu
t . ..Radu Ulmeanu se recomandă drept

un elegiac modern de aleasă ținută. 
Oda extatic-apolinică, nerefractară, insă, la 
„imixtiunea" unei discrete dar adinei cris­
pări dionisiace reprezintă, neîndoielnic, pis­
cul cel mai inalt al izbtnzii poetice"

NICOLAE CIOBANU
A „Poezia are in viziunea acestui poet 

concretețea realului animat de mani­
festări demoniace. Un avint asemănător ce­
lui ce dezechilibra sensibilitatea lui Rimbaud, 
imprimă unor versuri un dinamism de tran­
să".

GHEORGHE PITUȚ
„Ulmeanu are experiența construirii 
migăloase a unei metafore, fără a o 

istovi intr-un estetism grațios, el trasează 
spațiul unor stări sufletești cu o mind energică, într-o compoziție ușor suprarealistă, ori­
cum ambiționind la viziune, nu la caligrafie exanguă".

ADRIAN POPESCU
„O remarcabilă sinteză de suav, extatic și lucid realizează. Radu Ulmeanu intr-o 
poezie profund lirică...".

LAURENȚIU ULICI

Cîndva
Cindva iubito ne vom întinde 
unul spre altul miinile suferinde 
vom sparge viitorul ca pe o coajă de nucă — 
fi-vom născinzi pe atunci, fi-vom pe ducâl

Putem face acum speculații fragile 
putem descoperi pentru intreg universul legi 

infantile
supunindu-le rațiunii divine, pure, 
traversind printre fiare dantești astrala pădure

5ă fii tu o altă serenisimă, angelicatâ 
femeie, dumnezeiască și neintimplată, 
conducindu-mi pasul printre accidentele firii 
biciuindu-mi sufletul cu sufletul tău, 

cu spaimele, cu zefirii

Să fii tu ceea ce nimeni n-a mai avut, 
n-a știut, 

cea fără înduplecare, fără sfirșit și fârâ-nceput 
luminind acest spațiu oracular 
desfășurat intre viață și moarte ca un pojarT

Mă dumiresc cu nedumerirea, cu plins și ris 
mă amestic, 

mă incrunt, mă sălbăticesc și mă nasc iarăși, 
, domestic,

parcă s-ar intrupa lumea intreagă in miffl 
cu ingeri și draci și cu feluri de alte jivine. 
Incit mi-e dor de povestea aceea curată 
cu a fost odată ți nu va mai fi niciodată 
și imi vine tot mai mult a-mi intinde 
spre tine brațele, oasele, falangele suferinde. 

La Babilon
La apa Vavilonului... 
Acolo șezum ți plinsum... 

Dosoftei 
M-am dus ți eu la Babilon să pltng 
cu pasul meu molatic ți nâting 
cu sufletul bolnav ți răpciugos 
ca Iov de trist și gingav și sfios
Și am găsit cetatea Babilon 
plesnind de veselie și gudron 
înmiresmată ca-n apocalipsă 
tirfă de lux intrată in eclipsă 
întinsă pe o fiară ancilară 
scoțind smerite trimbe pe o nară 
de fum și foc, cu zimbetul fatal 
letal și brusc legal și triumfal
Aveam cimpoaie, bucine și surle 
și psalomi invâțați să urle 
și turme blinde imi călcau-napoi 
urmindu-mâ prin praf și prin noroi 
Chimvale și tălăngi veneau sunind 
pe sus tot pajere treceau pe rind 
smulgind in gheare cite-un dobitoc 
din turma bleaga ce se-oprise-n loc
Eram acum un trist cuceritor 
pornit in lung exod cu-al meu popor 
avind cetatea-ntreagâ la picioare 
culcată cu drăcească impudoare
Dar fiecare luptător sedus 
de cite-o umbră năpustitâ-n sus 
și eu, un Alexandru Machedon 
stăpin hilar pe lemnul unui tron
Unde sinteți voi, impârațî și regi 
ce-ați putrezit cu capetele-ntregi, 
voi Artaxerxes, Genghis și Atila 
ce-aveați pâmintul, apa, cerul, sila

Cu sabia in mină mă topesc 
înconjurat de un sobor popesc 
de-acasâ dus ca regele David 
lovind cu fruntea al cetății zid

Indurâ-te cetate univers 
nedemnă de al cintecului vers 
nedeamnâ de-acest-nalt cuceritor 
cu oastea râtâcită-n viitor

Indurâ-te de-acest lunatic ins 
ce-n mreaja ta suavă se-află prins 
și te blestemă iar și te conjugă 
cu clătinata lui de vinturi rugă

De acest Lazâr care iese gol 
și-ți vine drept din moarte rostogol 
cu miros greu de mirt și luminare 
cu țița ta fierbinte strinsâ-n gheare

De calcâ-n glod, de calcă in cenușă 
râsare-n urmă iarbă jucăușă 
de-atinge-abia al lumilor pojar 
rămine numai aer surd și dar
Tu angajată slugă la destin 
și intrupind al lumii veșnic chin 
indurâ-te de tine, cascâ-ți poarta 
să-ți calce in picioare soarta
M-am dus și eu la Babilon să pling 
cu pasul meu molatic și nâting 
cu sufletul bolnav și răpciugos 
ca Iov de trist, ca luna de frumos

Cu clare chei
E-un ger ce sparge carnea-n fruct 
ți dă cu lumile de-a dura 
incit ne pierdem toți măsura 
ți ne gonim pe-un viaduct

Atit de-nalt că jos se vede 
cum stele curg ca licuricii 
ți ne dau pradă caldă fricii 
ca să ne-ntoarcem către vede

Mai răsfoim acele pagini 
care vorbesc despre idei 
ți de-ale lucrului paragini

O, nici de-ai fi de printre zei 
nu ai putea să iți imagini 
acel delir cu clare chei
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Ochi de pîrjol
In flori de trandafir mi-e mina 
tot singerind un sfint alcool 
obloanele sporesc intruna 
și-mi udâ ochii de pirjol 
ne arde seceta-n ocol

Prietenilor
Prietene cu ochii deschiși 
și miinile tale pe orizonturi 
putere a luminii 
in flacăra ei te aprinde 
neputința ascunde-o in cuibul de pasăre 
ori in sărutul femeii desâvirșita

coboară cu arborii In nuri plutind 
chipul tău in tăietura lor o busolă de jar

nu există sens Interzis

nu e-istă sens intents 
leapădă semn de întrebare 
tdrean'a curajului — 
mai frumos declt Pan zeu intre noi 
treci prin această noapte 
luminind-o

nu există sens interzis 
privește la zeii din casa vecină 
solvind soarele rătăcit in noroi 
și copiii hrăniți eu miasme

prietene tăcerea ta 
fereastră intr-o aprinsă statuie 
nu-i mai frumoasă decit frica străzii

I 

f
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vislind in visuri fără poartă 
văd doar copacii secerați 
peste fintini eu gură moartă 
eu strig și mă-ntilnesc in frați

mă clatină un cer și altu 
cînd nu mă văd eu zic eâ-i vis 
și-anineâ-n mine jar inaltu 
și ceru-i masa mea de scris 
deschide ochii - el mi-a zis

Gindul
Un ger inveșmintindu-se pe sens 
eioplindu-mi gindul patriarh 
și-obraz renăscocit in seră

ce-i aerul acesta-n somn 
din tulburata mea grădină 
pe geamuri desenează visul 
un subțiat Eschyl un țărm grecesc 
invață umbra să se certe 
la Istambul un cer-exil

spinii armate-n Bărăgan 
ard chiar cetățile din veste

eu trec pe cimp cum orice an 
|i cad ispitei

cimpul este 
chiar gindul mare patriarh

Turn înclinat
Așază puțin lut

il înțelegem deal 
peste nisipuri mișcătoare 
veșmint de arlechin te infășoare 
o braț de down

din zdrențe de canal

cioplitul lut mie să-mi pară 
turn înclinat încercuit de riu 
la miez de noapte ingerul afară 
legindu-se de el 

un suflet viu 
peste nisipuri mișcătoare

Iartă
Iartă trecerea prin an 
umbra ta cind intră-n manuscris 
cerul miinii mele dacă-l am 
nu e spus și nu e vis 
bun și râu in pală zi 
cu greșeli legate in mătăsuri 
și respir lumini de Indii 
din zăpezi bolnave șesuri 
ia lumina haina ei îmbracă 
mina-mi obosită căutind prin vis 
și cind stelele se ceartă parcă 
cer sărutul tău pe manuscris

Arătarea în alb
Urmare din. pag. I 

benchefuiesc pini in zori fn câteva puncte silu­
ete mult mai departe, la stingă sau la dreapta 
față de locul in care se petrecea această propa­
gandă subterani.

In atmosfera de calm, ba chiar de încredere 
ee domnea intre combatanți, intr-o dimineați s-a 
întâmplat ceva ce contrazicea tactica ți strategia 
oricărui război. O făpturi de vis. imbricată in- 
tr-o rochie de voal trecea ne păzitoare fi mândră 
printre linii. Soldații sporovăiau pregătindu-și 
micul dejun, dar pe măsură ce făptura aceea 
ineinta de-a lungul șirurilor de tranșee, vestea 
ci ea vine ți trece pe sub privirile lor s-a răs- 
pindit fulgerător, după care s-a lisat brusc o 
liniște atât de mare încât se auzeau aburii ieșind 
din pămint. Apoi firi nici o comandă, soldații 
au ieșit din tranșee ca din morminte, și-ntr-un 
vacarm de nedescris, au început si alerge spre
făptura aceea care, cu cit li se părea că se vor 
apropia de ea cu atit devenea brusc mai înde­
părtată, astfel că și la asfințitul soarelui, când 
comandanții tocmai hotărlseră să aibă loc atacul, 
puținii soldați ce mat rămăseseră in picioare 
mai înaintau, ca in transă, in urma făpturii 
aceleia minunate, al cărei voal flutura împur­
purat de amurg pe una din colinele îndepăr­
tate ale frontului, tn dimineața zilei următoare 
generalii inamici se învinuiau reciproc de ordo­
narea atacului și a luptet uriașe ee avusese 
totuși loc. tn urma puținelor amănunte de care 
câțiva răniți și-au mai amintit a doua zi, co­
mandanții hotăriră să survoleze eu un elicopter 

întregul front In urmărirea diafanei arătări.

în arenele toamnei
Urmare din pag. I

, u U' . HUO
tocheate șl mustind de «evă, lmprcvl- . 
zibile șl totuși legate la stllp (la șpa- " 
Her), dezordonate dar prinse-n logica 
științei de cultivator a gospodarului 
pe ele, deci, pe aceste coarde atfrnau, 
aproape nevăzuți, ciorchinii acri, de 
culoarea frunzei. Agurida, adică. Agu­
rida este un posibil strugure, o ma­
chetă de strugure, sau un strugure cu 
mortarul crud. Acoperită de frunză, 
e verde șt fără sex. Inofensivă șl acră 
In pudoarea el. Pentru că virginitatea 
nu cunoaște patima. Agurida a vara. 
Agurida e fructul fără de fruct al ve­
rii. Seara, cum spuneam. încă mal 
era vară. Seara Încă lumina nu se 
copsese In strugure, In aguridă pen­
tru a deveni strugure. In zori. ah. 
zorii de lumină lăptoasă al toamnei, 
era alt anotimp. Noaptea se petrecu­
se miracolul, strugurii, In turnesolul 
ultimei picături de căldură, vlraseră-n 
negru, strugurii scoseaeră-n piele do­
goarea nebuniei de-a tl vin. Se Înne­
griseră strugurii. Agurida, acea ma­
chetă in mortar crud, se copsese lăun­
tric șl mustafa neagră a vinului răa- 
bătea a știință pe sub corzi. Viespile 
au Început bizlltul In zori. Iar cind 
soarele s-a ridicat de un stlnjen spre 
Calafat aerul tot era o muzică plină 
șl-o poftă de strugure strivit Intre 
dinți. Venise toamna. O simțeam. Era 
pretutindeni. Atunci am văzut Iarba 
arsă la vtrf șl unghiul cocorilor spln- 
teclnd sudul. Atunci am băgat de sea­
mă dulcea lnturhlcare din cuvinte șl 
pofta de a mă exprima. Ne-am prăjit 
destul pe grătarul leneș al verii, muți 
șl dezertori. Fructul Ideii s-a copt și 
cuvlntul stă să lasă In plinătatea are­
nelor toamnei.

Tinerețea 
lui Moromete

Stă tn drepturile scriitorulul-demi- 
urg să poată orlcind reveni asupra 
destinului eroilor săi. Nemulțumindu-1 
declinul personajului său fascinant. 
Marin Preda, cu un ultim efort, i-a 
plămădit o noua tinerețe lui llie Moro­
mete. Cum ..scena satului" invadată de 
„evenimente pline de viclenie" estom­
pase- (in al doilea volum al ciclului 
moromețian) figura de prim-plan a 
eroului, ideea unei resurecții spectacu­
loase — cu ecou — nu-și putea găsi 
un loc mai potrivit decit in lumina 
reflectoarelor autentice. Criza din fa­
milie .cutie de rezonanță a mutațiilor 
ce se petrec in societatea timpului) este 
reconsiderată in perspectiva unei evo­
luții de mentalitate chiar in condițiile 
dificile ale confuziei de valori iscate 
de Începuturile unei revoluții de pro­
porții. „Fiindcă, orice ai spune tu... 
Intr-o casă tot trebuie să stai și focul 
In ea trebuie să-l faci, indiferent că tu 
vii și strici rostul... Că tu vii și-mi 
spui că noi sintem ultimii țărani de pe 
lume și că trebuie să dispărem." îm­
boldit de Indignare, hrănit de contra- 
rietate, spiritul polemic este repus în 
drepturi :....să nu mai pot eu să vor­
besc ce vreau 7 Poți să concepi una ca 
asta 7 Adică, eu să tac și tu să vorbești, 
rolul meu rezumindu-se doar să te as­
cult pe tine ?“ Rațiunea continuă să 
funcționeze după principiul străvechi 
al echității : „... nu trebuie să vii tu șl să 
strici binele ăia care a fost pe motiv 
că faci ceva nou. Inceoe de colea, de 
la capul unde e rău. nu de la caoul 
unde e bine, darii zici că ăsta e scopul, 
înțeleg să vii să-mi dai. nu să-mi iei. 
Eu nu zic să-nr dai, că nu sînt nebun 
să-ți cer dacă nici tu n-ai de unde, dar 
mă-ar nu-mi Iun." Meditația canătă 
forță de "Kme-alizare : „Cînd lucrurile 
pornesc Ia vale, ele nu se liniștesc pină 
nu ajung jos și n-au unde se mai ros.

togoli. Ce putem noi Împiedica ? Lumea 
asta se tine ea pe picioarele ei. sau 
primul nebun care ii vine in minte să 
o dea peste cap. o dă ? Asta e întreba­
rea. ,.Smulgindu-se din contemplare." 
pe deplin senin și cu expresia aceea de 
tinerețe revenindu-i în privire". Ilie 
Moromete trece indirect la acțiune 
apelînd la un vechi prieten comuntst : 
„Țugurlane, eu știu încotro mergem I 
(...) Noi. care am apucat să trăim pe 
loturile noastre pină la cincizeci de ani, 
răminem la asta. Dar eu nu neg că 
poate să iasă bine pentru voi. care 
nu știu ei bine ce înseamnă să ai pă- 
mintul tău, la deal, și căruța si vitele, 
in bătătură... Știu un lucru, că nămîn- 
tul trebuie muncit... “Setea de viată e 
însoțită de o firească regresie in timp 
— redeșteptarea iubirilor de odinioa­
ră (evocate în „Marele singuratic") — 
prilej de comuniune cu natura, fie ea 
umană, vegetală sau minerală. Drumul 
înțelegerii e străbătut greu, încet, dar 
in final eroul are conștiința împăcată 
că el a acționat in direcția binelui.

La Naționalul bucureștean specta­
colul — in premieră absolută — are o 
anume frumusețe hieratică (scenogra­
fia George Doroțenco) dar ii linsese 
accentele și nuanțele de subtilitate 
conținute în text, absență resimțită In 
primul rind in munca talentatllor ac­
tori care au doar parțiale reușite 
(Gheorghe Cozorici. Silvia Pooovici, 
Ileana-Stana Ionescu. Ol^a-Delia Mate- 
escu. Florina Cercel. Andrei Flnțf). 
Regia (Anca Ovanez-Dorosenco) n-a 
reușit să depășească pietatea ilustrării 
netransfigurate care. In mod inevitabil, 
devine monotonă fiind întreruptă doar 
de supărătoare simplificări de un umor 
grotesc și. e drent. de citeva bune 
momente de atmosferă.

Irina Coroiu

□ UUI ri
: sltf)i! !Oi

nemaipomenit este episodul de Ia fabri­
ca de zahăr. A suferit ceva bătrinul, 
lucruri pe care nu le-a povestit nici­
odată și pe care nu le bănuiai cînd il 

auzeai intrebindu-te : Care e primul lucru obli­
gatoriu pentru un activist cum ajunge pe teren ? 
Să ia legătura cu organele locale. Să cea-â ulti­
ma informare. Să adune comitetul de partid... 
Aiurea. Primul lucru e să te asiguri unde dormi 
ți ce măninci. Altfel, dragă tovarășe, in loc să-ți 
stea capul la sarcini, te gîndești la stomac și 
plapomă. Este 7 Nu ți-a spus-o ?

Si lată-l pe bătrin prins in noaptea de șaispre­
zece ianuarie, 1934, încercuit in baraca forestie­
ră. unde stătea ascuns de o săptămină. cu potera 
după el. Zăpada pînă la brîu, imposibilă orice 
mișcare din cauza urmelor, imposibil să faci 
foc, imposibil să aduci apă, zace învelit în paie, 
după ce scapă ca prin urechile acului de mina 
jandarmilor in dimineața in care, muncitorii, au 
obținut victoria aceea ciudată. De altfel, tot epi­
sodul cu fabrica de zahăr și greva din ianuarie 
1934 e nemaipomenit, și se vede mina dumitale, 
talentul, parcă ai fost la fata locului, ești gro­
zav de priceput în a descrie o grevă. Greve la 
forestieri, greve la pielării, greve la minele 
cele vechi ale lui Frânt- Așa cum il vedem nni 
rozaliu, cu mustăcioara albă, deasă curată, vesel 
cit e ziua de mare, un moșneguț pus pe șotii, 
bătrinul trebuie să fi fost dat dracului, spaima 
jandarmilor și un tel de apostol, un organiza­
tor de greve itinerant, unde apărea el, hop și 
greva, principala armă de luptă a clasei mun­
citoare exploatată. Deci, fabrica era blocată de 
trei zile, oamenii nu voiau să iasă, vagoanele cu 
sfeclă trase la rampă Înghețau, cum e mai prost 
pentru orice patron, iar in timpul acesta jan­
darmeria plășii nu știa ce să facă. Și asta e o 
stare grozav de bine prinsă. Gardul acela de 
fier, înalt de trei metri, ridicat de proprietar ca 
să-l apere, devine obstacol pentru proprietar 1 
cel asediat e puternicul, aparent liberul, spui 
dumneata, vezi că am reținut, iar adevărata *i-  
bertate nu cunoaște împrejmuiri de oțeluri, ea 
e in suflete, acolo e spațiul cel mal mare, sin­
gurul valabil și depinde de fiecare om să fie 
egal cu nemărginirea universului ! Foarte fru­
mos ! Cînd îmi notam cuvintele acestea, fiindcă, 
să știi, aproape v-a conspectat cartea, mă gin- 
deam Ia muncitorii de la fabrica de zahăr, cum 
trebuie să se fi pregătit ei pentru Înfruntarea 
cu Jandarmii, ii vedem plecînd dimineața de 
acasă, pe ceață — cunosc locul, iernile sînt ume­
de, cețoase acolo, o răceală rea curge In lungul 
riului pe marginea căreia sînt atirnate toate co­
munele acelea de agricultori —, prinzîndu-și 
nevasta de umeri, stringind-o altfel decit 
stringe un bărbat femeia lui, adică o apăsare. un 
gest care unește și retează in același timp, 
leagă și eliberează ; s-ar putea să nu mă mai 
întorc niciodată, asta-i. atît a fost viața noastră, 
Dumnezeu cu noi. Dumneata scrii că, in fața 
mitralierelor, oamenii nu mai erau oameni, in 
vinele lor nu mai curgea singe, ci o materie su­
perbă, insensibilă la moarte, materia din care 
sînt făcute libertatea și eternitatea Bravo ! Apoi, 
șovăiala jandarmilor, deruta, consfătuirile, tele­
foanele : să tragă 7 să nu tragă ? să ia fabrica 
cu asalt ? Apare patronul (butcă și guler de 
blană, spaimă și șmecherie, experiență In a tra­
ta, insă frică de vederea sîngelui. ca să nu mai 
vorbim despre teama să nu I se strice prăvălia). 
Dar muncitorii sînt de neconvins, de neclintit. 
Ca in tabloul lui Miclossy. este 7 La tabloul 
acela, reprodus pe vremuri peste tot. m-am 
gindit. Acolc mi se pare că se trage, nu sînt 
sigur. Grozav e că aici. In cartea lui Grapinj și 
a dumneavoastră, forțele stau față in față, cea 
care vorbește e tăcerea și. mai ales, cum bine 
zici, hotărirea muncitorilor de a muri, ceea ce 
jandarmii au Înțeles in cele din unnă. Iar in 
fața unui om hotărit să moară, scrii, moartea e 
neputincioasă. Moartea Însăși ! Splendid Trec 
peste tergiversări, tratative, rafalele de vint care 
veneau dinspre apă, mirosul de var, de putregai 
rece, de organic (oasele de animale folosite Ia 
fabricarea zahărului), sentimentul că totul a 
dispărut in imbicseală, îndoiala... N-am să uit 
cum descrii dumneata uimirea jandarmilor dar 
și a muncitorilor cind au descoperit steagul ! In 
virful turnului flutura un steag roșu. Nimeni 
nu-1 văzuse pină atunci. Deodată, cineva — era 
amiaza celei de a treia zile, soarele se pierduse 
in ceată, frigul ardea — a ridicat ochii șl a stri­
gat : Un steag ! Cum apăruse acolo 1 CIne-1 
urcase 7 Turnul avea o scară exterioară, eu me­
le de protecție, dacă s-ar fi. urcat careva din 
greviști, ceilalți l-ar fi văzut. Chiar noaptea o a- 
semenea ispravă nu ar fi putut fi dusă la ca­
păt pe neobservate. Era clar că in zori nimeni 
nu văzuse acolo nici un steag. Nici seara, nici * 
cu o zi înainte, nici la începutul grevei, care 
începuse prin refuzul oamenilor de a părăsi fa­
brica. Cine pusese steagul 7 îmi place că lași 
lucrurile in suspensie. L-am Întrebat pe bătrin.

Abajururi 
din filigran

Soției mele, F.

1.

S-a văzut o flacără jueind 
Pe comori de ninsă depărtare 
Tot plutind un aisberg in vint 
S-a izbit cu timplele de soare

2.

Anotimp al sensului in doi 
Strigăt al tăcerii intrerupte
De hlamida umbrei vă despol 
Va să vină steaua să se-nfrupte

platou 
pardau

STEAGUL
Neagă să o fl făcut et Neagă să se fi stabilit 
cine o făcut-o. Dumneata ce crezi 7 Nu-mi în­
chipui că nu țl-ai pus întrebarea asta pe care. 
In mod normal, și-o pune toată lumea.

Repet, nu eu pun întrebări. Eu am venit să 
tratăm o carte a mea. Firește, nu mă pot ab­
ține. om sint șl eu, iar curiozitatea e in firea 
omului. Ce pot să-ți mal spun e că asupra 
acestui episod, chestia cu steagul, am discutat 
și cu Miki a mea. Linia un portativ, pe plan­

șetă, fiindcă terminase caietele de muzică. Ea 
linia șt eu li povesteam. La a cincea linie de 
jos, a zis : Steagul era acolo. Fusese acolo de la 
început. Explicația este simplă — nu l-au văzut 
pină nu li s-a arătat. Minte de copil care com­
pune muzică mută. Restul explici : cum a ieșit 
Graplni din fabrică, nu I-au arestat imediat 
fiindcă le era teamă de greviști (materia eter­
nității care li făcea betărtți ta orice I), cum au 
vrut să-I lichideze .Lu Jioiște, cum a scăpat și 
cum — 11 trădase ‘ păiimarul'— au știut unde 
il pot găsi. Am reținut și jdeea dumitale că 
pentru un răzvrătit nu există ascunziș, că toți 
răzvrătiți! sînt născuți spre a fi trădați, că răz­

vrătirea e o soartă personală, un destin, pe 
care il ai sau nu. Asemenea, cum zici dumnea­
ta, talentului. Asta deosebește ad ev urați i răz­
vrătiți de profitorii ordinari al revoltelor șl re­
voluțiilor. Exact. Am Învățat și eu Ia cursurile 
politice și exemplul cel mai tipic a fost Napo­
leon care a trădat revoluția franceză. Am drep­
tate 7 întotdeauna au fost asemenea pro­
fitori și trebuie să-i descoperim la timp. 
Știm cite discu'ii au fost la în-eoutul veacului în 
cercurile revoluționare pe tema puterii in con­
dițiile victoriei proletariatului, despre rolul 
statului și așa mai departe. Steagul l-a salvat pe 
Haralambie, susține insă Miki, aici trebuie să 
vedem o forță fascinatorie. care apare In om 
dintr-odată și paralizează voințele, schimbă ten­
siunile, nimeni nu a explicat definitiv șl sufi­
cient de detaliat cum acționează o stare de șoc, 
unde se petrece paralizia, deși totul pa-e normal 
Luat pe părți organismul este perfect, insă in 
totalitate se intimplă ceva misterios, ceva care 
nici măcar nu se repetă de două ori la fel, ceva 
asemănător minunilor, vedeniilor. Poate ei au 
crezut că e o vedenie, steagul acolo, deodată pe 
cerul aspru, înghețat, steagul filfîind deasupra 
luptei lor mărunte, erau fn joc dteva sute de lei 
la salariu, șl, deodată, un fapt pe care mintea lor 
nu-1 putea cuprinde. Miki se referea si la jan­
darmi. dar și la greviști, tovarășe scriitor, dar o 
privește, e punctul ei de vedere eu întotdeauna 
am fost pentru diversitate In discutarea unei 
prdbleme. diversitate de opinii pină la lua-ea 
hotăririi finale care, odată decisă, trebuie res­
pectată. fiindcă majoritatea e cea care are cu- 
vintul hotăritor iar minoritatea se supune ma­
jorității. lege de fier a disciplinei noastre, fiind­
că altfel am ajunge la anarhie.

Așa că eu m-am supus fără să cricnesc ho­
tăririi de a trece la sectorul de info-mare. Nu­
mai că atunci cind a venit Vartolomei Berioată 
să-i predau, in sufletul meu era liniște, împă­
care, stăm cu cartea dumitale in față, din spa­
țiul acelei celule a Intliulul pas fn lumea celor 
neliberi, am glisat (la dumneata am găsit cu- 
viritul) peste zăpadă, peste gheață, iar peste ză­
padă, pină unde se terminau ultimele urme 
de sanie, pădurea trăgea o linie neagră, un ho­
tar, șl jandarmii s-au oprit inspăimîntați sau 
cel puțin tngindurațl, așa cum scrie tn istorie 
că se opreau legiunile romane trecînd la nord 
de Dunăre : Înaintea lor se Întindea o țară a 
misterului, un continent al enigmelor, pădurile 
enorme care vor fi fost atunci foșneau de zei 
necunoscuți și cu atit, poate, mai periculoși, cu 
cit nu se știa cum acționează și dacă acționează 
asemenea zeilor lor logici și posibil a fl prevă- 
zuți In relația cauză-efect, &sa se explică de 
ce au șovăit jandarmii șl cind au știut exact 
unde se afla Grapini, fiindcă dacă păiimarul 
Ifrim le-a «pui că numai acolo poata ti, arau 
siguri că acolo se află : pălrmarii Înșiși stnt 
niște personaje ciudate, au asupra oamenilor

Iată picură umbră nu luceferi 
rotunzi 

pe mesteceni de zare in care 
te-ahinzi

și potecile-s cheaguri da abur. 
Un mit 

e zarul cuvintului indărăt azviriit

Preacurată rostire mai spulberă 
reci 

păianjeni de umbră venind 
pe poteci

Tridentul 
nu răspunde

Regizorul Ștefan Traian Roman 
revine cu un film de suspens — 
Tridentul nu răspunde. Și aici zărim 
aceeași structură concentrică, aceeași 
gravitație în jurul unui accident 
:are amenință să ia proporții. Nu 
știu dacă e vorba de o fixație, de 
convingeri sau pur și simplu de în- 
timplare dar se poate constata că 
Ștefan Traian Roman evoluează, ca 
orice meseriaș care lucrează In serie.

Scenariul scris de Ilarion Ciobanu 
are o „bombă" — mai bine zis o 
mină rămasă în mare după ultimul 
război mondial — care ajunge într-o 
plasă de pescari și de aici în calea 
unui mic vas pescăresc. Amenința­
rea. iminenta exploziei, țin filmul 
sub tensiune, meritul unei asemenea 
încercări fiind acela de a scoate la 
iveală adevărata fire omenească, ade­
văratele caractere. Deși povestea se

petrece !n zilele noastre, ea are totuși 
un ciudat aer anacronic, vetust, și nu 
pentru că primejdia ar veni tot de 
la războiul mondial, sursă inepuiza­
bilă pentru cineaștii noștri, chiar 
prin sechelele sale, ci mai ales din 
cauza psihologiilor tratate simplist, a 
eroilor banali pînă la conformism, 
din care nici cele mai grave încer­
cări nu scoate decît oameni cenușii. 
Citeva chipuri care se remarcă din 
distribuție — acela al căpitanului, 
jucat de Boris Ciornei, sau cel rea­
lizat de Bogdan Stanoevici. sînt plă­
cute prin culoarea ne care o răspîn- 
desc în jur. prin puterea de iradia- 
ție umană, dar nu reușesc să iasă din 
acel anonimat care vine din primi­
rea inițială lipsită de pătrundere și 
de imaginație. Stefan Traian Roman 
folosește o distribuție din care lipsesc 
numele consacrate, și bine face, pen­
tru că actori de film împătimiți în 
meserie ar fl încercat să-și impună 
personajele cu orice preț și rezulta­
tul ar fi fost ridicol. Așa măcar, fil­
mul nu pierde din firesc, galeria de 
portrete schițate în fugă fiind, dacă 
nu impresionantă. în orice caz uma­
nă și caldă, Nicolae Praida, Lucian 
Ionescu. Ion Andrei. Petre Gheo~- 
ghiu-Goe. Gil Dobrică, aduc în film 
farmec și prospețime. Curajul unei 
asemenea distribuții este lăudabil și. 
dacă filmul rămîne în cele din u-mă 
o realizare de o simplitate dezar­
mantă. el are totuși meritul de a nu 
se fi vrut mai mult decit este.

Nicolae Mateescu

Schiță pentru 
portretul mamei
Nu bocind 
neardtareo-n prag a norocului 
ci așa : petrednd 
pe după funiile soarelui 
rufă albă - copilăria-mi

Nu gind 
albit de-așteptare 
nici trup 
ci suris 
arcuit peste somnul 
cuvintului meu 
fulgarindu-l

Dragomir Magdin

Clepsidră
Lui George Bacovia

Vin puhoaie mari de timp - 
Vin puhoaie —
De pe virf, dinspre Olimp 
Vin puhoaie.

Trec la vale peste fire — 
Trec la vale — 
Petrecind o amintire, 
Trec la vale.
O statuie ține pieptul - 
O statuie,
Și-ntr-o mină ține sceptrul 
O statuie.

George Peagu

«Poema 
român ă>

între manifestările dedicate lui 
George Enescu de televiziune, una ne-a 
plăcut atit de mult, incit nici nu ne-a 
venit să credem că mai sintem capabili 
de atita entuziasm : „Poema română", 
un film de Mihu Vulcănescu. regia șl 
imaginea Boris Ciobanu. redactor Liviu 
H. Oprescu. Surpriza noastră se ex­
plică prin raritatea filmului de artă In 
programele televiziunii, prin singula­
ritatea acestuia in producția de serie. 
Rareori, deci, ne-a fost dat să asistăm 
la o atit de perfectă armonizare a mu­
zicii cu imaginea, de cele mai multe 
ori fiind vorba doar de o ilustrație

muzicală fără cusur din punct de ve­
dere tehnic, dar și fără fior. Că filmul 
acesta, dedicat unei compoziții realiza­
te de genialul Enescu Ia numai 16 ani, 
este un film de Mihu Vulcănescu. nu 
avem de ce să ne Îndoim, cum nu ne 
indotm nici de „ochiul" atit de artist al 
lui Boris Ciobanu. Aceștia, împreună, 
ne-au luminat privirile cu imagini de 
o mare puritate romantică. în care de­
senele lui Mihu Vulcănescu îsi desple­
teau aripile pe cadrele lui Boris Cio­
banu, șuti privirea atentă și compe­
tentă a lui Liviu H. Nu prea se in­
timplă ca. atunci cind iși dau mina, doi 
artiști să se înțeleagă atit de bine 
cum s-au înțeles cei doi artizani ai 
acestei bijuterii. Iar dacă ar fi să exis­
te si capodooere in rafturile acestei 
mult prea efemere arte care se pro­
duce pe micul eri-an, „Poema română" 
ar fi cu siguranță una dint’-e ele. ima­
ginea rldicfndu-se la nivelul muzicii 
ma-elul comooritor. Acesta ml se pare 
a fi cel mal ma-e eloriu pe care il pot 
aduce autorilor acestui film de excepție 
in care România este privită cu inima 
și ascultată cu sufletul. Desigur, am 
reuși poate să detailăm șl tehnic fil­
mul, Insă ml se pare că de data aceas­
ta competența este mai puțin impor­
tantă decit bucuria cu care Mihu 
Vulcănescu și Boris Ciobanu au pus 
această floare albă de cireș la căpătllul 
lui George Enescu.

Iulian Neacșu
P.. S. Reținem ultima perlă a co­

mentatorului televiziunii, Sorin Sat- 
mari : „Turcu. un jucător ambidextru, 
conduce Ia fel de bine mingea cu am­
bele picioare". Al naibii Turcu !...



un efect stlnjenitor. E omul popel, nu e popă, 
trage clopotul dar nu are glas propriu, se mișcă 
prin biserică fără să facă zgomot, ca o umoră, 
și duce discursul astfel, incit nici banii care cad 
peste bani. in. farfurie, metal peste metal deci, 
nu se aud. Pe ce pune mina p&limarul parcă se 
imâteriaiizează, intră in tăcere, ca să-ți descriu 
pe un pălimar pe care l-am cunoscut la noi pe 
deal cind eram copil. Era un izolat cum izolați pe 
lume erau călăii in evul mediu și, cum am 
citit eu undeva, sint șl azi. E adevărat că ulti­
mul călău englez trăiește intr-o insulă, singur- 
singurel, cu o leafă de mizerie și ce i se mai 
dă pe cap de spinzurat 7 Pălimarul meu trăia 
foarte aproape de pădure, nu s-a însurat nic'- 
odată, ținea o grădină inexplicabil de rodnică, 
la el creșteau coacăzele pină la albastru, cum 
nu creșteau la nimeni, scoatea citeva recolte de 
căpșuni pe care Ie vindea in tăcere unor cum­
părători misterioși (n-am aflat niciodată cui,) 
după cum niciodată n-am reușit să intrăm, noi, 
copiii, in grădina aceea blestemată. înfricoșă­
toare, nepăzită nici de vreun cline șl unde știai 
clnd e acasă și cind nu e stăpinul, că te luai 
după ceasul traseului clopotelor, după duminici 
și alte sărbători, îl vedem coborind pe un piriu 
Închis intre pereții văii înguste pe unde numai 
el circula, și in general, oamenii de pe deal se 
fereau să-I Intllnească. Pur șl simplu ne era 
frică de grădina aceea, deasupra căreia creștea 
un cadrin uriaș, o specie de pin adusă de un­
deva din Germania, arbore care face semințe 
comestibile, foarte bune la gust, unic pe tot dea­
lul, monument al naturii cred, ar trebui să mă 
interesez. Poate in lipsa pălimarului răminea 
paznic arborele acela întunecat 7 Ce zici de 
ideea asta

Nu zici nimic și fumezi. Cred că de aceea ai 
ținut să scrii că una din cele mal grele suferin­
țe ale lui Grapini in claustrarea din colibă era 
că nu putea fuma. Așa că atunci cind au apă­
rut lupii, care, Înaintea jandarmilor, au simțit 
prada, vinatul, pe o iarnă ca aceea, necruțătoa­
re, s-a bucurat. Avea la ce se gindi, cu cine se 
lua ca să uite de trebuințele lui omenești, intre 
care șl fumatul. Lupiii dind’ tircoale pe afară, 
urlete, se spune Că lupul nu atacă omul, dar 

acolo era o haită In toată regula, se instigau urii*  
pe alții, și zgrăpțau pe sub tălpile colibei, să in­
tre. să-l inhațe. Ca unul ce sint de la munte 
și ai mei au crescut oi cindva, pot șă-ți spun 
că rar fiară mai vicleană ca lupul. Intră pe 
sub talpa grajdului, roade podeaua ca să ajungă 
la oaie. Grapini știa asta !

îmi place cum pui problema : alternativa 
intre a fi mîncat de lupi sau de oameni. Senti- 
menituil meu e că nu o pul teoretic, ca in prover­
bul cu homo homini lupus, ca să arăți cit de 
ticăloasă e exploatarea omului de către om și 
orinduirea capitalistă. Dumneata scrii acolo ca - 
și cum ți e-ar fi intimplat aidoma să fii ame­
nințat a fi mîncat de lupi, a trebuit; să optezi.. 
Or, dumneata provii dintr-o familie de muncitori 
din Botoșani, ai trăit toată viața- la ort$? ai 
absolvit Lioetri „Laurian-, ta-«i .dus la facul­
tate, te-ai intors in Botoșani, ai avut intimpla- 
rea cu articolul contra Mareșalului... Să fi pățit 
ceva asemănător cind umbla! prin sate, cu inter­
dicția de a te stabili tn localități mai mari 7 
Aha, datini din cap. Asta ce să Însemne 7 Da 7 
Nu 7 Și de ce ztmbeștl și-ți tamponezi fruntea, 
așa, filosofic, ca in filme 7 Filosofic Și enigmatic. 
Vrei părerea mea 7 Nu cred că ai fost vreo-lată 
în situația lui Grapini, Intre lupi și jandarmi. 
Recunosc că așa cum al descris scena si ce 
spui dumneata acolo este perfect plauzibil, pare 
dovadă de martor ocular — poftim : un lup sur 
către cenușiu, cu un fel de dungă albă în lun­
gul spinării, un lup care părea să fie șeful ce­
lorlalți și conducea atacurile metodic. încerca el 
intîi p6 unde se poate scurma, pe unde se poate 
ajunge dedesubt, in colibă ; un lup, spui dum­
neata, care Înțelegea situația lui Grapini, dilema 
și in momentul cind haita a Intrat In colibă, 
cind Grapini, atirnat de grinzile acoperișului, de 
unde mai devreme sau mai tîrziu avea să cadă, 
s-a așezat ginditor, cu botul pe labe, ca un ciine 
uriaș, ca un ciine credincios și părea să se gin- 
dească la cumplita tragedie in care vă aflați toți 
împreună, om și lupi și peste toți, stăpină, iar­
na mortală, iama care nu se știe dacă se va 
gfirși vreodată. Formidabil I Grapini personal 
mi-a spus că el nu ți-a povestit așa ceva, ți-a 
relatat in mare, dumneata i-ai descoperit lupul. 
Grapini zice : Sevastică, lupul acela chiar a exis­
tat. Dar nu de la mine știe. Te apucă groaza ! 
De unde știi, domnule ?

stelian 
gruia

Baladă cu semn 
de întrebare
Și bot la Umple mii de șoaptă... 
rrin suflet mi-l otita noapte, 
atitea danțuri de năluci, 
pe nesflrșitele răscruci...
De unde vin 7 Unde se duc, 
prin intunericul năuc 7 
Măsurător pe la distanțe, 
doar fulger cu protuberante. 
Se arcuiesc tot inspre mine 
luciri de rău, luciri de bine 
și sfredelesc in stăruință 
pe miez pietros de sâbuință, 
iar sfredelul necruțător 
ca Marele Rătăcitor, 
tot anabasisul și-l face, 
la margine de mai incoace, 
pe unde-i cimp de bătălie, 
cu fostul și cu va să fie ; 
necumpănindu-se-n balanțe 
sloboade tot protuberante 
și din trezie și din vis, 
zvirfjndu-le in ochi deschis 
cu tremur dureros de cring, 
cind șiruri de cocori se fring, 
spre viermele ce se răsfață, 
vălătucit cu sfinta ceață. 
Tu, Omule imi dai de veste, 
că-n suflet pasărea mai este, 
viitoarea că-i prielnică 
prin Inima vremelnică, 
imi zici de zboruri după zboruri, 
in lanț de nesfirșite doruri, 
că-n vine se deschid genuni, 
cu arșițe de la străbuni, 
dar nu-ml ingini despre coloare, 
nespusa zgirie și doare, 
că-l tot tină 
din lumină, 
din lumină, 
iarăși tină.
Și pasărea zbura-va oare, 
prin ochiurile de viitoare 7 
Purta-va jalea de oier, 
prin miezul neclintit de cer 7 
Și fi-va pasărea albastră 
de spusa ori nespusa noastră 7

Baladă cu zboruri
Cind ne doare rouă de pe ierbi 
intr-un vis cu turmele de cerbi, 
ce se duc spre steaua dimineții, 
Omule să ocrotim poeții. 
Plăsmuitu-i-ai din vrere-dor 
intr-un vis de pasăre in zbor, 
le-ai dat aripi sacre de lyorIL 
iar prin ochi le-ai-răsădit tlerție- -1 
unet itșă eu netnbait<-n moartă, 
lumii-ntregl de veste să ni-l poarte, 
iar prin arșițele de cimpie 
le-ai săpat fintinl cu apă vie, 
cind zvonit-a clopot a viitoare, 
cumpănă țl-au fost, de adăpătoare. 
Să le facem cale doar din cer deschis, 
să ne prindem parte la ureușul-vis, 
pentru că suișul spre scin'ei de gind, 
in scrutări de ură poate fi plăpind ; 
zboru-i la vedere, fie cit de sus, 
doar dintr-o ochire poate fi răpus, 
intr-un vaier pot să ne spâiminte, 
in cădere oarbă aripile frinte 
șl cit ni-i moșia dată spre ființă, 
poate fi un geamăt crunt, de neputință... 
Scuturi de rotundurl vie-ne aminte, 
pentru cei ahotnici de prealesne ținte, 
cind miriapodul pinza și-o rețese 
impre’urul țifnelor alese 
și cind ochiul lacom tremurul mi-l soarbe — 
nu se tragă-n zboruri nici cu gloanțe oarbe I 
nu se tragă-n visuri nici cu gloanțe oarbe I 
nici cu gloanțe oarbe I 
nici eu gloanțe oarbe I

Ca jucăriile cerurile 
atîrnă de mina mea 
Cerurile atîrnă de mina mea 
ca lumile și jucăriile pe degetele 
idolilor de fildeș.
Mai zboară cite o acvilă bicefală, 
o lighioană se schimbă-n zburătoare, 
civilizații arhaice iși mută locul, 
dar cerurile atirnă de mina mea.
Vechi ceruri, veche mină.
De plecarea ta șl de absența mea 
se-ntunecă cerurile 
dar ele rămin mai departe 
de miini agățate.
O, cum aud lumile ca pe fiicele mele 
in trecerea luminii innoptind 
prin fața mea 
de-atita trezie și de atita prezență 
stăpinit.
Numai absență in mine, 
numai lipsă, 
mai sunt eu, ori numai imi închipui 7 I 
Cerurile atirnă de mina mea,

O lipsă pe care-o port 
și azi prin lume
Și dintr-o dată toată erezia 
muntelui, acel fulger, acea enigmă.
Și nimic n-ar fi fost 
din ceea ce era, nimic 
nu s-ar fi Iscat, 
dacă n-ar fi căzut lumina aceea 
mai aievea și mai veche ca lumea 
pe care prea ușor jurăm.
Dar eu ii simțeam și-n lipsă 
orbitoarea arsură, 
ca-n vedenie de ea apărindu-mâ, 
ca o tinărâ femeie, nevăzută, 
de-o pasăre.
N-aș fi știut 
așa cum nu știm 
dacă tu nu te vesteai

ffh.d 
vasile

Pe dealul cu morile
Este atit de lung drumul in urmă 
Incit ar putea fi foorte scurt inainte ;
cind potecile in iarbă se curmă 
gindul lor se lungește-n cuvinte.

Toate bucuriile și-au scuturat florile, 
toate durerile iși ascut lancia - 
stafia mea pe dealul cu morile 
este Don Quijote de la Mancha.

Pot să fie morile o cireada și-o turmă, 
eu le voi preschimba in cuvinte...

Este atit de scurt drumul in urmă 
incit ar putea fi foarte lung inainte.

La intrarea-n iubire 
înfloresc Teii, iubito, la intrarea-n iubire, 
miresmei lor sint neliniștea

tristelor nopți ale mele 
și-mi vine să cutreier nocturn

intr-o lungă neștire, 
să rid cu lacrimi de bucurie, să pling cu stele,

Ai, la marginea asta dintre moarte și viață 
unde mă poartă gindurile și-or să mă poarte 7 
Cumpăna nopții mâ-nclinâ lină spre dimineață 
și eu cutreier nebun pe marginea 

dintre viață șl moarte.

De ce m-am născut și de ce te-am văzut
eu pe lume 7 

Tu m-ai făcut să-mi pierd fără speranță 
drumu-ndărăt...

Mult mai cuminte-ar fi fi fost 
să-mi risipesc'viață și nume 

înainte de-a te vedea...
Dar eu m-am născut să te văd.

Doamne, ia mințile mele cu tine, 
ia-le și minte-le I

Cum rătăcii eu căile-nalte spre vertical 7

aurelian 
chivu

lăsind să se ivească In lipsa ta 
cerul acela, 
lumina fulgerului 
care mă trinti la pămint 
Euridike cum te simt, 
cum te cuget 
deși ești toată o absență, 
o lipsă
pe care eu o port șl azi prin lume 
ca urma acelui fulger

Norul acela, Regele acela 
pipăindu-și înfățișarea 
lată norul acela,
regele acela pipăindu-și înfățișarea 
in animalul
dlnapoia norului ca o vedenie 
din lumina trăsnetelor.
El poate să-mi semene 
cu toate cite prin inehipuirea 
și voia mea trec incă o dată.
Din apropierea ta

Nu mai există nici îndărătul nici inaintele, 
exiști tu singură, in tot destinul,

punct cardinal.

Ceru-nstelat s-a prăbușit In Tel
la intrarea-n iubire, 

tu, Stea Polară, minte-mă-n rătăcirile mele, 
beat voi rămine să colind peste nemărginire 
și peste tine să rid cu lacrimi,

să pling cu stele.

între solstiții 
și-ntre echinocții 
Cum a putut să ne fie atlt de greu 
să planăm alături intre solstiții 7 
Echinocțiile fuseseră mai blinde 

cu sufletele noastre, 
primăvara venea cu trecerea cocorilor 

spre miazănoapte, 
toamna cu întoarcerea lor spre miază-zijiă 
și înfloream lingă ochii tăi —

floarea de Nu-mă-uita - 
și veștejeam lingă părul meu galben

(din copilărie).

Trebuie să-ți spun că mama 
și-acum păstrează-n suflet o-ndoială 
asupra metamorfozei părului meu 
din galben la negru...
Dar nl s-a-ntunecat de ginduri multe, 

mamă.

Nouă, insă, niciodată 
nu ne-a fost ușor pe lume, 

eujte iubesc pe o linie ciudată a destinului, 
solptițllle ș| eChiftocțlile

sint fără Importanță-n univers 
sail ele eșlstd Mfțrtrf pe hărțile rotirii planetei, 
linia iubirii noastre *

(era să zic a mea pentru tine) 
lunecă dincolo de rotirile

solstițillor și echlnocțlllor.

Trebuie să-ți spun că vara, 
vara fierbinte □ dragostei noastre 
și-acum păstrează-n sufletul ei 

o-ndoială 
asupra liniei dragostei noastre 
de la drept la curbat, 
dar ea-și urmează călăuza cosmogonică. 

Și trebuie să-ți spun, mamă
(trebuia să-ți spun odată) 

iubirea ta de-acasâ este una
și-a lumii-n care curg e alta, 

stelele, rotindu-se-n iubire și-n departe, 
ne uită iubirea, lor părindu-li-se 
că pot sui fără iubirea noastră cea de-acasă 
din care-au răsărit și-au prins rotirea.

...Și trebuia să-țl spun, iubito,
să afle și mama, 

cită durere lunecă pe cer in echinocții 
și-ntre solstiții cită mi-e iubirea.

ca din nimic se Ivește cămila 
purtind pe coccașa ei profetul 
mut cum este cerul 
in parabola și erezia cerului. 
Eu trebuie să inventez aici 
alte jocuri 
pină ce țin in miini 
animalul acesta ucis căzut din cer. 

Voluptatea eșecului 
m-a încercat
Voluptatea eșecului 
m-a făcut să pierd 
ceea ce trebuia să lepăd. 
Voluptatea eșecului 
m-a făcut să dobindesc o lume 
care din nimic se stirnea 
ca o ninsoare 
sau ca norul acela cămilă 
la care nimeni nu este înhămat. 
Voluptatea eșecului 
m-a incercat 
și m-a vindecat de năluci 
și de plictiseala 
de-a nu se intimpla nimic 
in mistere.

Caravanele
Se aud caravanele, imi spuneam in somn. 
Și tot in somn mă întrebam i
- Care caravane 7 
Caravanele, imi răspund caravanele, 
in ceruri ca pe pămint se aud trednd, 
caravanele vieții 
ale celei trăite și celei netrăite. 
Și m-am trezit deodată 
șl cel dinții gind mi-a fost să văd 
caravanele.
Nu se vedea decit cerul cu cămile, 
cu erezie norii-l cutreierau.
Stăm și un fel de moară de vint mi era 

trupul. 
Și-n veșnicia acelei așteptări 
părea că aud caravanele

ion 
lila

Strada
Aceasta este strada, melc dudndu-și 
Casele in spinare
Printre algele foșnitoare ale anotimpurilor, 
Strada pe care am fost vinat,
Sput in oglinzi,
Tăiat cu foarfecă de minutarele ceasornicelor. 
Capul meu de rege
Se rostogolește printre păsări albe.
Trec pe stradă, fiecare pas mă îndepărtează 
De steaua nașterii mele,
Mă apropie de moarte.
Risipită in cimpie, stradzresU— • • ° 
Fluviul albastru al singurătății.

Prirfiăvara
Se deschide ușa zăpezii, Intră pe clmpil 

primăvara, 
Cepele grase șl aurii tresar in somn, 
Griul crește pe oglinzi strălucitoare, 
Aleargă și caii, aceste mașini
De mincat iarbă.
Trec pe stradă, privesc vitrinele zilei, mă bucur 
Fiindcă nu imi găsesc numele pe lista de 

prețuri. 
Ating ghioceii, sună ea niște clopote de 

argint. 
Ne mai este dată o primăvară, 
Soarele rotește planetele sub păsări.

Abatoarele
Ascultă căzind zăpada
Și camera se umple incet de cuvinte.
Prin abatoarele cimpiilor incep să treacă miel 
Copacii sint bolnavi de atita praf de ciment, 
Sint bolnavi de atita fum, de atitea cuvinte. 
Trec prin magazinele zilei
Imi cumpăr hrană : came nevinovată de miel, 
Mere nevinovate.
Tu ești departe, mă retrag
In tumul de zăpadă, 
Intore miile de ceasuri.

f radio

Lga“ _ J
«De răni fși bate joc 

cel neatins»
înflorește parodie I Si parodia, lucru 

știut, nu are nimic sfînt. De aceea, 
nici Shakespeare nu putea scăpa, mal 
ales de cind cuplul Romeo și Julieta 
au trecut prin fazele (obișnuite 7) de 
la mit la popular (sau folcloric mai 
dinspre marginea așezărilor urbane). 
Așadar, ce altceva era mal la inde- 
mină decit Să se spună răspicat și-n 
gura mare „Shakespeare (de ce nu 
citit chiar cum se scrie dacă tot avem 
a face cu parodie 7) pu a avut drep- 
tate“. Și apoi, la fel de lesne era să 
imaginezi că tragedia nu s-a mai să- 
vîrșit, că tainica lor căsătorie e-un 
fapt notoriu, că doica le păstorește 
fericirea conjugală (cam in tonul sec­
venței vesele a dădăcirii Julietei : 
-„Vezi ce pățești cind cazi cu fata-n 
Jos" / l-a zis bărbatu-meu. „Cind oi 
fl mare / Pe spate at să cazi, nu. fata 
mea 7“ / Și ea-ncetindu-și pllnsnl 
zise „Da",-), că iubirea se supune 
coroziunii sub influența ruginii (tim­
pului și statutului căsătoriei), că lui 
Romeo ii cam plac si alte posibile Ju- 
liete și nici alte plăceri (precum al­
coolul) nu-f displac, că nici Julieta 
nu se mai arată toropită de singura 
și marea ei dragoste, și asa mai de­
parte, adică tot ceea ce faze obiectul 
schițlsoarelor noastre satirice de du­
minică, slmbătă (ori altă ti mai de 
destindere).

Să ne înțelegem : viață nu-4 un obi­
ect la care să privești veșnic încrun­
tat, dar nici un prilej de răstălmăciri 
în cont personal, literatura e-o formă 
superioară a spiritului, un joc al fan­
teziei, al imaginației și nu totdeauna 
publicul adoptă sau găsește un Wer- 
ther pe cate să-1 urmeze și să-I co­
boare, cum se spune, in stradă, dar

drept este ca fiecare să-și producă 
valorile pe care și le crede necesare 
șl in care crede. Cine are nevoie de 
o satirizare a vieții conjugale nu are 
decit să-și scrie comedia lui. cine nu 
crede-n Shakespeare (sau simte nevo­
ia să-l contrazică) nu are decit să i 
se opună literar. Nu privim încrun­
tați atari încercări vesele, nici nu sin- 
tem de părere că prestigiul unui scri­
itor poate fi subminat prin parodie, 
dar cui slujește un efort stimabil de 
scriere, de interpretare cind totul se 
rezumă la o subțirime estetică (vecină 
cu absenta oricărei estetici). Poate 
ciștigul cel mai mare al acestei sce­
nete difuzate luni dimineața (bine că 
începuse școala și bănuiesc că liceenii 
erau la cursuri 1) a fost acela că după 
ascultarea ei m-a cuprins un dor ne­
bun de a reciti Shakespeare din care 
voi și cita.în finalul acestei cronici 
(intru stima celor care-au narticinat la 
punerea in actualitate, chiar și sub 
această formă) a unei povesti de iu­
bire : „Un rău făcut, degeaba te mal 
doare. / Sint spini și-n roze, milurt 
și-n izvor, I Pe fața lumii nori, și pe- 
te-n soare. / Și viermi in flori cu iz 
îmbătător. / Greșim eu toții : chia- și 
acum / Cercind să-ți scuz prin pilde 
goale vina / Tlcăloșlndu-mi mintea, ea 
și cum / îngăduinței nu i-aș ști prici­
na // Păcatul simțurilor tale-1 simte / 
Potrivnicul ce-ți este avocat. / Război 
civil duc : simțiri contra minte. Pro­
cesul e-mpotrivă-mi intentat. // Păr­
taș să nu fiu, inima să-ndure, / Cu cel 
ce poate mie să mă fure 7" (Sonetul 
XXXV).

Constantin Stan

în alveola umbroasă care este ga­
leria Hanul cu Tei. picturile Silviei 
Pop au ceva din strălucirea unor plăci 
galvanice. Pe ele deslușim incetul cu 
incetul cuantumul de materie translată 
spre a alcătui un univers cit mai fidel 
unui impuls mental, unul model spi­
ritual.

Trasee nervos scrijelate în pasta 
plutitoare a bronzului, hașuri riguroase 
ocupă adesea o suprafață importantă 
a pinzei. Ele sint întrerupte de noduri 
policrome, de virtejuri pendulind intre 
baroc și gestual sau. mai rar. aceste 
două elemente se suprapun, se strevăd 
unul prin altul („Dorința lutului”).

Alteori, striațille metalice si magma 
colorată coexistă, la distantă, precis 
delimitate fiecare. înscriind pe fondul 
adine reflectant semne melancolice, 
punți către spațialltăți imprevizibile. E 
meritul artistei de a reuși să stîrneas- 
că emoția prin procedee aparent atit 
de exacte, prin compoziții atit de 
..construite". De altfel, lectta monu­
mentalului pare a interveni aici doar 
ca un recul, insă nu nefolositor. Ast­
fel. suprafețele mari nu rămin nici­
odată fără acoperire — plastic vorbind 
— ele sînt marcate de ritmul tooit in 
lumină, de febrilitatea sau lentoarea 
cu care oscilograful nevăzut înaintea­
ză dezvăluind mereu alte fețe, alte 
stări, m'rabil incizind microunde acolo 
unde liniștea părea denllnă. Acordul 
sau contrapunctul. meditația de un 
grad oarecare, uneori înfruntarea fă­
țișă intre elemente (..Agonii de au'“> 
devin din simole procedee trepte si co­
ridoare inițiatice ne care speeta-torul- 
activ pornește intr-un tăcut pelerinaj. 
Sinestezi le tactil-optic-olfactiv 11 pre­
lucrează la rindul lor. ii densifică pro­
cesul de transpunere. Rocada percep-

Meditații 
in lumină

ție-revelație se efectuează în favoarea 
acesteia din urmă. De altfel, pinzele. 
in marea lor majoritate degajat nonfi­
gurative (netimorate de eventuale si­
militudini cu reaiul-real) îngăduie a- 
ceastă dialectică și prin aceea că refuză 
deopotrivă incrincenarea habotnică a 
abstractului, cit și suficiența egală a 
fotograficului. Pictura Silviei Pop nu 
anulează drumul pe care sensibilitatea 
și imaginația noastră trebuie să-l par­
curgă, la ea invenția nu o ia niciodată 
înaintea comunicării, și de aici decurge 
magnetisul ei calm, dominanta medi­
tativă. Orgoliul, ca și umilința prefă­
cută nu sint considerate propice de­
mersului plastic — și intr-adevăr in 
nici unul din tablouri nu găsim etala­
rea de ..viziuni" și slalomul giflind al 
penelului către un finiș strident, gălă­
gios. Bronzul nu devine nici idol orbi­
tor. și nici disipare în patru vinturi. 
Lui i se încredințează un rol cu ade­
vărat important, de-o gravitate reți­
nută. acela de suport magnetic. de 
martor ocular. al unei memorii în 
pe-petuă transformare, șl înălțare. O 
memorie ale cărei ,,agonii de aur" sint 
doa" unitemoorale. pentru ca in alte 
temoo-alttăți ea să zămislească iar și 
iar luminile, singurătățile, hipnoticele 
poveri ale trup-sufletului îndepărtat.

Matură și originală, pictura Silviei 
Pen pare avea si po6ibi.1ită*i  de evo­
luție. Intre altele, un semn in această 
dire-ție ni-l oferă tab'oul intitulat 
..Toamna de sub pleoape", in care ten­
dințele ba-oce sint mai pronunțate, 
pasta capătă o mai mare autonomie, 
mesajul plastic e mai direct și in ace­
lași timp mai nuanțat.

Constantin Abăluță

(C muzică
Muzică

In muzica enesciană, ponderea lu­
crărilor cu voce și text, raportată la 
ansamblul creației, este destul de re- 
ștrinsă. Enescu a scris insă pagini me­
morabile in teritoriul genurilor voca­
le, exemple de împingere la extrem 
a posibilităților vocii, apropiate in epo­
că de marile schimbări introduse de 
expresioniști. Partitura operei Oedip, 
partea de voce din Vox maris vor ră­
mine pagini nepieritoare, exemplu de 
expresivitate restrinsă la minimum de 
mijloace sonore și, totodată, de sono­
rități diversificate la maximum pie­
rind de la citeva. puține, trăsături 
componistice. Cea mai importantă pa­
gină pentru voce și pian. Șapte cin- 
tece op. 1J, pe versuri de Clăment 
Marot, moment revelator pentru înțe­
legerea îmbinării muzlcă-cuvint, pen­
tru creionarea esteticii enesciene cu- 
prinzind aici poezia ca pretext pen­
tru muzică, este un minunat exemplu 
de scriitură In același timo modernă 
și continuînd linia clasicilor liedului, 
acoperind un număr de situații tini- 
ce de acompaniament : de la cel dis­
cret, acordlc, rarefiat (Estrene ă Anne) 
la mult-amintitul exemplu din Languir 
me fals, cintec unde pianului 1' s-a 
scris, pa-adoxai, o melodie mult mal 
expresivă decit vocii, preluind parcă 
delicatețea și discretețea versurilor, 
erljindu-se intr-un comentariu. In­
tr-un corespondent sonor al textului, 
paralel „cintec fără cuvinte" cu sub­
liniate contururi și accente expresive, 
cu frazare specific vocală, vocii reve- 
nindu-i în schimb o melodie mai 
estompată, ștearsă, mai (in spiritul 
text poeziei) „resemnată", departe de

și cuvint
pregnanța cantilenei pianuIuL Sau, de 
la acompaniamentul astuțios, obraznic 
din Aux damoyselles paresseuses 
d’escrlre ă leurs amys la o scriitură 
parcă pentru harpă, la tremurarea pe­
riodică a unui fluid sonor descendent, 
translucid, printre șuvițele căruia șer­
puiește parcă povestea (cintată) a „Ro­
zei consacrate zeiței Venus" (Estrene 
de la rose). In toate cintecele se res­
pectă insă cu măiestrie „legea de fler" 
a genului : lăsarea in relief a vocii 
pentru ca textul să poată fi înțeles. 
In epocă, Cintecele sint sincrone cu 
tendințe de întoarcere stilistică spre 
etaoe anterioare cristalizărilor muzi­
cale ale barocului sau Renașterii („le 
temns des grands rhetoriqueurs" ; ver­
surile lui Cl. Marot nu sint alese In- 
timnlător) fără a se cădea aici In ste­
rilitatea încercărilor de străbatere 
exact a acelorași drumuri culturate, 
renlică ..nostalgică" a intenselor cău­
tări anticiptnd exoresiontsmul mu­
zical. Scrise in 1907, Cintecele fmb-a- 
că ceva din discretețea muzicii de ea- 
me-ă franceze, bunul gust, evitarea 
gestului muzica! grandilocvent fiind tot 
atitea trăsături ale personalității enes­
ciene. trăsături perfect suprapuse pe 
linearitatea muzicii sale, pe refuzul 
abruptului, a rigidității sau a cont-as- 
tulul excesiv ca definire a unui crez 
artistic Pe evitarea prea-multutui sau 
pe evidența ocolirii punctelor „prea" 
culminante. Toate acestea sint — s-a 
subliniat repetat — trăsături de stil 
surprinzător de neschimbate intr-o 
neschimbare Înțeleasă ca o convin­
gere estetică intimă, ca „algoritm" al 
muzicii lui George Enescu.

Viore! Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

I. L. CARAGIALE an)
„Abu-Hasan". Poveste orientală

Cum înțelege Caragiale a se conforma, 
in decursul elaborării ..imitațiilor" sale 
narative, mai înaintea numitei reguli a 
„uitării în model" ne putem face o idee 

limpede reflectind pe marginea celor spuse de 
el însuși Ia începutul .anecdotei orientale" 
Pradă de război. Fiind vorba de vestitul Nastra- 
tin-Hogia, împămtntenit la noi de Anton Pann, 
„minunatul nostru poet", prozatorul mărturisește 
că iși propune „a spune" încă una din „năzdră­
văniile" popularului erou, „despre care credem 
că nu s-a povestit încă la noi, și pe care am 
aflat-o dintr-o carte prețioasă tălmăcită din tur­
cește". „Noi — conchide Caragiale — o povestim 
aici pe românește, tinind seama nu atîta de tex­
tul străin, cit de firea limbii noastre și. prin ur­
mare. de priceperea românului". Rezultă limpede 
că marele nuvelist nu revendică nici titlul de 
traducător, nici pe acela de popularizator. Mai 
puțin atent la textul străin, el dorește, așadar, 
„a spune", „a povesti" „năzdrăvănia" despre care 
a aflat, ținînd. seama „de firea limbii noastre", 
adică „de priceperea românului". Mai potrivit ar 
fi să vorbim, în spiritul direcției inaugurate de 
un Constantin Negruzzl, de practica „adoptări­
lor" și a „localizărilor", căreia îi este proprie 
maxima libertate de mișcare a spiritului crea­
tor, în vederea obținerii „dubletului" narativ 
franant prin originalitatea lui. Cum s-a văzut 
deia. ..basmul nuvelistic" este specia care. în 
practica scrisului, convine lui Caragiale, întru- 
cit această formulă stimulează în chip generos 
operația de recreare a originalului. Și ceea ce ni 
se pare cu deosebire semnificativ este că. ade­
sea. Însemnele marii izbînzi artistice se circum­
scriu modului în care sînt valorificate, ca ele­
ment potentelor în ordine oarabolic-ideatică, re­
sursele fantasticului mitic-folclorlc.

Nu credem că exagerăm cu ceva dacă spu­
nem că, in materie de „basm nuvelistic", capo­
dopera scriitorului este Abu-Hasan. Subintitula­
tă „poveste orientală", scrierea propune atenției 
una din formele de intruziune a fantasticului mi- 
tic-folcloric dintre cele mai insolite. Captivat! de 
savoarea demersului narativ, de inimitabilul ce­
remonial al „zicerii" sub auspiciile căruia se 
desfășoară întreg șiragul de „înscenări" ce com­
pun ansamblul nuvelistic, se ivește riscul de a 
nu ne da seama îndeatuns că. în fond, extraor­
dinara capacitate de structurare, în sensul in­
dividualizării prozastice a acestui ansamblu nu­
velistic. are la origine extrem de subtilul ioc ce 
se desfășoară Intre materia comico-anecdotică și 
filonul fantastic identificat în forme de mani­
festare atit de particulare. în aparentă, s-ar pu­
tea crede că nu e aoroane nimic neobișnuit în 
ceea ce i se întîmplă numitului Abu-Hasan. fiu 
de neguțător bogat în Bagdadul aflat sub dom­
nia strălucitului calif Harun-al-Rasid. Ar fi. deci, 
vorba doar de o pilduitoare „poveste" menită a 
evidenția cu putere adevărul de cind lumea sta­
tuat în zicala potrivit căreia prietenul neîndoiel­
nic la nevoie se cunoaște. Pătrunzînd însă cu 
atenție în intimitatea textului, ne dăm seama că 
tema general-moralizantă se constituie în dat 
subsumat incitantei problematici psihico-fantas- 
tice a marelui „basm nuvelistic" care este Abu- 
Hasan. Printr-un cuvint utilizat chiar de erou, 
în centrul analizei epice se află un caz de „cle- 
tinare" a minții, pricinuit de impulsul obscur și 
tiranic de schimbare a identității umane proprii 
cu alta, pe cit de fabuloasă, tot pe atît de im­
posibilă în ceea ce privește dobîndirea el. Abu- 
Hasan este victima unui asemenea caz. Anecdo­
tica doar aparent ireală. încîntător amuzantă, a 
„povestii orientale" rescrisă de Caragile este so­
licitată, In fond, a sprijini explorarea „cazului" 
respectiv din unghi fantastic. Am spune că din 
acest punct de vedere — esențial 1 — marea nou­
tate artistica a scrierii este de a fi convertit o 
temă prin definiție psihologizant-clinică la „re­
gula jocului" propusă de structurile imaginar- 
fantastice ale prototipului narativ oriental. Iată, 
de faot. fenomenul asupra căruia dorim să ne 
concentrăm atenția în continuare.

„După cum pusese la cale. Abu-Hasan îsî 1n- 
țriiea de dimineață- să cumpere toate trebuin­
cioasele pentru cină, st oe seară mergea să se. 
așeze lingă nodul Bagdadului, cum venea un 

-strein- ăl dinții eare-i ieșea înainte, mac-ar de 
orice teapă ar "fi fost, fi poftea politicos sM facS 
dnste a veni să cineze si să petreacă noantea 
aceea acasă la dînsul". Poate să pară că foriăm 
lucrurile, dar în această hotărire paradoxală a 
lui Abu-Hasan se cuvine a identifica primul 
simptom al „bolii" în stănînirea căreia se va trezi 
nu peste mult timp. Sigur, interpretată în litera 
ei — adică în sensul că aparține unei povestiri

moralizante. — hotărîrea are drept scop ideea 
lui Abu-Hasan de a-și pedepsi la modul absolut 
dezinteresat amicii ingrati. egoiști și profitori. 
„Psihanalizată" însă din unghiul de incidență cu 
evenimentul ce va urma, aceeași hotărire divul­
gă impulsul subconștient al eroului de a „pro­
voca" destinul tocmai in direcția iminentei apa­
riții a situației prielnice cind „boala" de care 
suferă se va manifesta deplin. Ceea ce nu întir- 
zie să se întimple. Nici mai mult nici mai puțin, 
seria oaspeților recrutați de Abu-Hasan se în­
cheie cu însuși califul Harun-al-Rasid. Deghizat 
în negustor de la Musul, acesta este întîmpinat 
lîngă podul Bagdadului și, doritor a-și cunoaște 
supușii altfel decit prin intermediari ori în îm­
prejurări festive, acceptă invitația de a cina și 
înnopta în casa lui Abu-Hasan. Următorul și de­
cisivul moment cind eroul „provoacă" destinul, 
firește, este cel marcat de dialogul final dintre 
el și oaspete. Din una într-alta. Abu-Hasan 
ajunge să se plîngă de vecinătatea incomodă a 
imanului și a ctitorilor geamiei din mahalaua 
sa : primul, „un bătrîn înalt și uscățiv, posomorit 
și tare fățarnic", ceilalți, „ca șl el niște bătrîni 
și zavistnici, lucru mare". Dorința intimă a erou­
lui, dacă s-ar putea, este să le fnai scurteze 
limba înnărăvitilor bîrfitori :

— „Cum văz eu — a zis califul — dumneata 
ai dori să le mai scurteze limba acelor birfi- 
tori ?

— Precum zici, tocmai ! a răspuns Abu-Ha­
san. Ah ' de ce nu mă face Dumnezeu pe mine 
calif o zi măcar, numai o zi 1

— Ei. să zicem că ai fi calif... ce-ai face ?
— Ce-aș face ? Aș face ceva să rămînă de po­

mină... I-aș pildui strașnic pe dumnealor, ca să 
aduc o mulțumire lumii de ispravă ; aș putea 
să le trag la fiecare ctitor cîte o sută de bete la 
tălpi șl imanului patru sute ; să-1 învăț eu pe 
dumnealor, mă-ntelegi, că nu-i treaba dumnea­
lor. să turbure viata mahalagiilor, mă-ntelegi".

Califul prinde ideea din zbor și. zice narato­
rul. nărîndu-i-se foarte nostimă îi dă curs in- 
sinuind că el ar putea s-o transforme în reali­
tate :

— „îmi place dorința dumitale. mai ales că o 
văd pornită dintr-o inimă dreaptă care nu su­
feră să rămîie răutatea nepedeosită : și tare aș 
dori-o și eu îndeplinită... Și de ! Poate că lu­
crul să nu' fie chiar peste putință cum îți în­
chipui...".

Reproducînd aceste frînturi de dialog, am făcut-o 
înadins, pentru a ne afla în contact direct cu 
litera'textului Interpretat la acest nivel, adică 
la nivelul înțelesului comico-moralist. și acum 
acesta e capabil a ne capta percepția în între­
gime. Dar oare numai despre atît să fie vorba T 
Nu cumva se cere să străpungem un atare în­
veliș semantic, așa-zicind. încîntător „pragmatic", 
și să vedem în neașteptata, la drept vorbind, în 
inverosimila ivire a califului deghizat, apariția 
oarbă, de un fantastic ideatic și existențial tul­
burător, a însăși forței destinului care favo­
rizează evoluția spre punctul de criză maximă a 
„bolii" lui Abu-Hasan ? Convins că tot ce pune 
la cale pornește din simpla dorință de a se 
amuza. în realitate, califul face figura unui ade­
vărat duh al răului. Gestul său de a turna în 
bardaca lui Abu-Hasan prafurile adormitoare, de 
a-1 transporta la palat și de a-i atribui identi­
tatea lui. poate fi privit cu îndreptățit amuza­
ment. în același timp. însă, judecînd după cele 
ce se vor petrece mai tîrziu. nu putem să nu 
observăm că gluma începe a se îngroșa. Abu- 
Hasan este împins într-o situație care il face 
să-și piardă simțul realității. întreg episodul cît 
durează scurta sa carieră de calif, fixat pe fun­
dalul feeric, de o fantasticitate tipic arabă. însă 
imperceptibil minat de ironia descalificantă, se 
derulează vertiginosul proces de autoiluzionare 
a eroului, de „cletinare" a minții lui. Alunecarea 
în capcana întinsă de Harun-al-Rasid. departe 
de a mai fi doar expresia unei ingenioase glu­
me încene a căpăta înfățișarea unei diabolice 
acțiuni de „spălare" a creierului, în acest punct, 
tehnica fantasticului caragialian se bizuie pe 
clasică ambiguitate a fenomenului de Interferea- 
tă djntțp realitatea fenomenală gi cea onirică pro­
iectata în visul „provocat" de agenții chimici, a 
existentei individului uman. IneJitw) sitng+lei. jn 
Abd-Trasan rezidă în contextul eăic insolit in­
tre lihnitele căruia se plasează respectivul oreces 
psihologic. „Concurenta" dintre basm și nuvelă 
cunoaște acum asnecte de o subtilitate anroaoe 
imposibil de sesizat la lectura critică întreprin­
să cu „ochiul liber".

Nicolae Ciobanu

era în 1950 cînd am intrat la Facultatea 
de filolpgie din București. Timpuri 
grele în toate privințele : stăteam cite 
15-20 intr-o cameră de cămin (la Matei 

Voievod apoi la Călărași), hrana la cantină era 
insuficientă, dar ma; ales inconsistentă, ne indo- 
pa cu ciorbe diluate și cu „crep", un soi de 
budincă de orez, făcind. totuși, coadă la „supli­
ment". mai ales băieții, veșnic nesătui, gata să-i 
facă temenele șefului de cantină, domnu Negri- 
țeanu, un bonom de peste 120 kg. Dacă hrana 
„Cea de toate zilele" era cum era. cea spirituală 
depășea cele mai pesimiste așteptări : in afara 
cursului de literatură universală al lui Tudor 
Vianu, la care colaborau Edgar Paou și Ion 
Frunzetti (Călinescu. scos în acel an de la cate­
dra de literatură română și înlocuit cu Ion 
Vitner nici nu mai călca pragul facultății), și in 
afara cursurilor de istoria limbii române și limbă 
română contemporană predată de Jacques Byck 
și Iorgu Iordan, restul cursurilor, mai ales cele 
de specialitate, făceau din literatura română o 
hecatombă, Maiorescu, Lovinescu, Călinescu, 
Streinu, C'oculescu, erau clasați drept critici 
„burghezi" și invocarea lor ca autoritate atrăgea 
consecințe punitive, mergînd pină la eliminarea 
din facultate. Ce să mai vorbim de Arghezi. Bla- 
ga. Ton Barbu. Ion Pillat. etc. excomunicați din 
cultura română ca și H.P. Bengescu. Gib Mihă- 
iescu. Anton Holban etc. Cursul despre Eminescu 
era predat de Ion Vitner care l-a și tipărit sub 
forma unei cărțulii distinse cu premiul 
de stat. Citiți-o și astăzi ca să vedeți
cum era văzut poetul național ! Dar dacă 
ceea ce se tipărea putea să apară mai de­
cent. ceea ce se preda era incredibil : păstrez 
caietele de notițe din anii studenției și-mi par 
pur și simplu neverosimile, fiind. In cea mai 
mare măsură, un fel de pamflete rudimentare 
îndreptate împotriva marilor curente și marilor 
valori. Violență, brutalitatea, limbajul grosier se 
răsfățau în amfiteatre universitare, ftămîneam, 
de atîtea ori. stupefiat!, căci veniserăm din licee 
cu o altă imagine despre literele românești, ști­
am pe dinafară zeci de poezii din Arghezi. Bla- 
ga, Goga ș.a. De altminteri, așa cum am mai 
scris (am constatat că și Ion Coja a emis o ase­
menea opinie) liceul din obsedantul deceniu în 
care predau dascăli, eminenți. avînd cultul valo­
rilor autentice și fiind gata să-și riște cariera 
(multi de altfel și-au riscat-o) era superior uni­
versității unde se instalaseră, abuziv, diletantis­
mul și improvizația. E aoroane. de aceea, un 
miracol că din promoția noastră, care am absol­
vit In 1954, s-au afirmat un număr important de 
literați. în mai toate domeniile : filologi si esteti­
cieni ca Maria Nae-Garpov. Ion Diaconescu. Paul 
Miclău. Const. Otobâcu. Ion Tobosaru : traducă­
tori și poeți ca Irina Mavrodin si Modest Mo-a- 
riu. anglicisti, comparatiști si profesori : Dan Gri- 
gorescu. Dinu Ivănescu. Ion Stăvăruș. dascăli 
eminent! de română : Dum’tru Săvule.scu. Rodica 
Ponescu-Nouraș. Ion Păsăreanu. clasicist! : Anca 
Bălăci. S. Stat!, slavist! : Victor Jeeltnski. Silvia 
Nită. poeți si prozatori : Petru Anghel. Stelian 
Filip. Traian Filip, km Hobană. Mircea Ivă- 
nescu. Valeria Sîrbu, Petre Stoica, gazetari, sce­
narist! : C. Armasn. Dorin lăncii. Silvia Kerim, 
Rodica Lioatti, Mihai Opriș, Dionisie Siwcan, 
Const. Visan s.a.

între colegii noștri de atunci se detașa prin 
ținuta de plop înalt, cu privirea și gesticulația 
îndreptate în sus, prin verva Intelectuală, incisi­
vitatea ironiei și limbajul gras colorat și jovial, 
adeseori destul de liber, prin informarea largă, 
multilaterală, (literatură, istorie, muzică, arte 
plastice), prin dispoziția permanentă de împărtă­
șire a cunoștințelor șl, desigur, nu mai puțin

Virgil Mancoț i „Mdoncolîa*

Prosternare solară

DIMENSIUNE UMANISTĂ
prin rezultatele de la examene, Valeriu Răpeanu, 
venit, evident, de la Ploiești unde încă elev la 
liceul „Petru și Pavel" lucrase in redacția ziaru­
lui Flamura Prahovei. în facultate, din cauza 
opiniilor sale culturale, „neortodoxe", a avut, ca 
atiția alții, de suferit, mergindu-se pină Ia ex­
cluderea din U.T.M. A fost recrutat totuși, ime­
diat după absolvire, in 1954. la Gazeta literară, 
la propunerea lui Zaharia Stancu. din cite știu. 
Semna la inceput și cu pseudonimul Val. Dîmbu 
(după numel piciului ce trece prin Ploeștiorii

natali) note ascuțite, pline de spirit, inventive, 
ddvedindu-se și impunindu-se repede ca unul 
dintre redactorii de bază ai revistei unde a susți­
nut, o vreme, și cronica literară. Spirit generos, 
excelent coleg, el a atras la revistă pe unii din­
tre noi. Dealtminteri. aceeași nedesmintită gene­
rozitate, unită cu dragostea devotată pentru va­
lorile culturii noastre l-au determinat mai tîrziu. 
ca redactor șef adjunct la Scinteia, ca vice­
președinte al radioteleviziunii și apoi ca director 
ai editurii Eminescu, la cirma căreia se află și 
astăzi, să adopte inițiative din cele mai fertile în 
scopul valorificării tezaurului spiritual național, 
să reabiliteze străluciți literați și cărturari ca 
N. Iorga, Teodorescu-Braniște, L. Kalustian. Gh. 
I. Brătianu, I. Peltz etc.

în afara acestei activități, să-i spunem organi- 
zatoric-administrative. Valeriu Râpeanu s-a im­
pus, în anii noștri, ca unul din cei mai compe­
tent! și mai activi istorici literari și al culturii, 
ca un eseist strălucit pe teme de literatură ro­
mână și universală, istorie, muzică, arte plastice, 
cultivîndu-și cu perseverență și talent înclinațiile 
pe care i le-am surprins și prețuit încă am 
vremea studenției. Să începem cu volumele, 
în număr de nouă, din cîte știm. Tată-le. In 
ordinea apariției : George Mihail Zamfirescu 
(1958) cea dîntîi sinteză despre autorul 
Domnișoare) Nastasia, al Maidanului cu dra­
goste. al omului de teatru : Alexandru Vlahută 
și epoca sa (1965) carte informată, cu judecăți 
măsurate pe atunci, deși poate, astăzi, puțin cam 
entuziaste ; este. In orice caz, cartea de bază

despre poetul, prozatorul și publicistul cu un rol 
așa de mare in epoca din prag de veac. No, și 
cei dinaintea noastră (1965) in care schițează 
portrete ale unor scriitori și oameni de artă din 
trecut. raportindu-i la actualitate ; Călător pe 
două continente, note de drum ; Interferențe spi­
rituale (1970) ; Pe urmele tradiției (1973) ; Inter­
pretări și înțelesuri (1975) conțin studii și eseuri 
despre literatură și celelalte discipline umanis­
tice. Deosebit de interesante sînt ultimele două 
tomuri intitulate Cultură și istorie, apăiute in 
1979 și 1981. In primul sînt adunate pagini despre 
Nicolae Iorga, în „reconsiderarea" și valorifica­
rea căruia Valeriu Râpeanu are cele mai mari 
merite în ultimul deceniu, superioare celor ale 
profesioniștilor istoriei. Ne gindim. in afara celor 
peste o sută de pagini ale acestui volum, in care 
ne este relevată personalitatea marelui cărturar 
patriot, dar și Ia retipărirea. în 2 ediții, a cele­
brei autobiografii. Orizonturile mele, o viață de 
om așa cum a fost (1972, 1976) a celor două to­
muri : O luptă literară, intre care cel de-al doilea 
este alcătuit în exclusivitate din articole, studii, 
note culese direct din Sămănătorul, care sint 
adăugate ediției princeps. comasate în primul 
tom. Ne gindim. de asemenea, la Sfaturi pe 
întuneric, în care sint culese conferințele de la 
radio ale lui Iorga. în primul volum din Cultură 
și istorie intîlnim. de asemenea, contribuții re­
marcabile privitoare la autori ca Mihail Sado- 
veanu. Octavian Goga. G.M. Zamfirescu. Al. 
Kirițescu, precum și sinteze despre dramaturc a 
română contemporană, adunată dealtfel in 1978 
în cea mai bună antologie a genului din cfte au 
apărut. De altfel, avem încredințarea că Rânea- 
nu este cel mai avizat cunoscător al dramatur­
giei române, contemporane cu deosebire. Volu­
mul al doilea din Cultură și istorie conține incă 
peste- o sută de pagini despre Nicolae Iorga : 
Mentor al Sămănătorului și Idealul uman al Iui 
Iorga (ceea ce-1 îndreptățește după opinia mea 
pe autorul lor să întreprindă mult așteptata sin-' 
teză despre cea mai fecundă personalitate din în­
treaga spiritualitate românească și poate chiar 
universală), cel de-al doilea studiu, iarăși de 
peste o sută de pagini, consacrîndu-i-se emi­
nentului șl atît de ignoratului in viată și mult 
după aceea Gheorghe I Brătianu. Istoric dintre 
cei mai proeminenți. N-am putea trece, făcind 
bilanțul eforturilor, atît de eficiente, ale lui 
Valeriu Râpeanu. peste contribuțiile aduse la 
cunoașterea, studierea și interpretarea unor 
scriitori ca Isac Peltz. Alexandru Kirițescu. 
Mihail Sadoveanu (notele ș> comentariile la cele 
4 volume ale debutului din 1964 sînt indispensa­
bile oricărui exeget). Ion Luca (pentru întîia 
oară repus în valoare de Râpeanu). Panait Cer­
na. Tudor Șoimaru. ș.a., apoi studiile despre 
Brâncuși. Enescu, eseurile despre Gide. Proust, 
Bruno Walter. Pablo Casals. interviurile cu 
Francpis Mauriac. Andre Maurois. Ionel Perlea 
etc. (primele în presa noastră din cîte 5tlu). Am 
lăsat la o parte, fără voia noastră ori din linsă 
de spațiu, atîtea alte contribuții demne de re­
marcat și n-am subliniat ceea ce constituie cre­
dem un merit nu mal puțin important : activi­
tatea atît de bogată In -.roade a editorului de ' 
astăzi, animator entuziast, etnor inspirat, exi­
gent și competent, al sutelor de cării ce anar 
anual, la prestigioasa editură „Eminescu". Dar 
despre Valeriu Râneanu se va vorbi încă : nu 
împlinește, în aceste zile, decît... 50 de ani.

Pompiliu Mareea

Un manuscris inedit
VASILE VOICULESCU

Toamnă tîrzie
Am mai râtâcit incodatâ 
pe cărările pădurii 
și pașii noștri trezeau 
țipătul frunzelor ruginite 
Le-am cuprins in brațe 
le-am aruncat 
deasupra noastră 
și-a mai căzut 
pentru noi incă o dată 
toamna.

*
Cind ard copacii 
de ploaie stelară 
sufletul ne miroase 
a mare 
De spaima 
închide ochii 
și-ascultă fulgerul 
cum se adincește 
lacom 
in viață.

Ionel F. Minea

leșit-am din Olt - 
Un pumn de pămint. 
Era o inserare de munte, 
Cind prin brațele mamei 
Curgeau apele tulburi...
Și cite nu avea Oltul 

Să-mi spună I 
li ascultam lăuntrul 
Vuind libertate-ntre frați.
Din ochi de codru pica o lacrimă — 
Prosternare solară.

Nicolae Sinești

Vară

REMEMORĂRI

PĂUN ALB

In cintec și descintec 
spargi cireșe coapte de soare 
și de suflet in amiaz, 
dar simburi verzi sub dulcea 
imbiere, trezesc povestea dulce 
cu cireși.

Tudorina Samson
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id azi nu știu de unde a apărut...
Mi s-a arătat brusc, într-o dimineață 

de primăvară, pe pajiștea Palatului 
domnesc de la Mogoșoaia, ca o eșarfă 

albă strălucind intens peste verdele Întunecat al 
ierbii.

Baleta grațios cu trupul său prelung, și gîtul 
suplu și elastic precum al reptilelor, rotea capul 
mic cu însemnele bărbăției ridicate ca o coroană 
princiară. Era un păun alb, imaculat 
prezență nemaivăzută prin acele locuiri 
fum de demult.

Colonia păunilor obișnuiți l-a primit 
prindere și ostentație.

întîi, păunițele speriate s-au adunat dopat 
scoțînd mici strigăte de spaimă sau plăcere. 
Cocoșeii, trei la număr, au răbufnit explodînd 
de minie, umflindu-și penajul, rotindu-și cozile 
în evantaiul lor multicolor, și-au început un dans 
amețitor și trufaș.

Erau frumoși în izbucnirea lor furtunoasă și 
lumina ii poleia dindu-le un plus de bărbăție.

Porniră in pas săltat, maiestuoșl dar amenin­
țători, șuierind ritmic spre inoportunul confrate 
căzut parcă din cer, ca un meteorit de vată.

Păunul alb a ridicat capul nedumerit, ezitînd 
o clipă și în fața evidentei amenințări numerice 
șl a imbățoșării etalate, a făcut stinga-mprejur, 
calm, ciugulind gîngănii numai de el văzute.

Cei trei războinici s-au dezbățoșat 
triumfători spre păunițele ezitînd între 
ție și regret.

Spre seară, păunii obișnuiți, cei cu 
colorați sclipind în vîrful cozilor cum 
soartele lor mai banale și mai docile, 
ocupat locurile, de ani aceleași, pe creanga unul 
castan ce-și aprinsese candelabre de sârbătore.

Singuratecul păun alb, venit de cine știe unde, 
fragil și hieratic prin alcătuirea și culoarea lui, 
s-a furișat tăcut șl timid spre parcul vast pico­
tind in coroana unui cireș japonez (cu florile de 
un roșu carmin), ca o crizantemă enormă ilu- 
minind întunericul. Țipau amenințători în crucea 
nooții cocoșii banali, oăuțili cei obișnuiți. roși de 
spaimă și neliniște. Păunul alb nu le răspundea 
tliriodată.

Intr-o dimineață, pe peluza întunecată, abu­
rind ușor, păunul cel alb ciugulind, ca de obi­
cei. stingher, la o bună depărtare de ceilalți, avu 
parcă o revelație. Rămase întii nemișcat, mar­
moră înfiptă în pămint, ascultind o chemare în- 
deoărtatâ,

Niml« nu tremura în nemișcarea lui de puf și 
abur ci numai ochii rubinii străluceau loviți de

și ireal, 
cu par-
cu sur-

prlvind 
admira-
ochișori 

și con- 
și-au

lumină.
Apoi, se deschise deodată, albi ireal, străveziu, 

de fildeș transparent vibrind in vînt, și coada lui 
părea o imensă răzvrătire de nuferi subtiati de 
nesomn. Era frumos ca un poem de zăpadă și 
dansul lui mai altfel era, mai delicat și mal 
ciudat, mal expresiv și mai viril, avînd ceva din 
semetia cocoșilor de munte.

Ca la un semn, păunițele se aliniară docile 
’migrînd In șir indian spre bărbătușul strălucind 
ca un cristal.

Toată ziua i-au ciugulit In coadă și el se in­
sinua în stâpin absolut oprindu-se uneori, atent, 
privind în urmă.

Cocoșii deposedați involuntar, vegheau de de­
parte, debusolați deocamdată, dar evident fu­
rioși, izbucnind din cînd în cind in strigăte ca­
raghioase de amenințare.

Seara, păunul cel alb s-a Îndreptat spre cul­
cușul ales printre florile roșii ce-1 atingeau in- 
s-ingerîndu-L

Ajunse la rădăcina cireșului, păunițele ezitară 
înainte de-al urma în zbor zvîcnit. alături, pe 
creangă. Erau indecise sau numai prevenitoare ? 
Atunci au apărut cocoșii banali zburînd spre lo­
cul de odihnă al păunului alb.

I se așezară in stingă, in dreapta și deasupra 
creștetului. începură să țipe amenințători, gata 
de atac.

Păunul cel alb 11 privi deocamdată doar ne­
păsător.

Cobora iute seara tîrîdu-și umbrele dinspre 
lacul ce sclipea platinat, în față. în mijlocul 
lacului, o insulă minusculă iși semețea coroa­
nele bătrînilor arțari. Aerul era limpede și mi­
rositor. Luna subțire ca un pumnal de Toledo. 
Vibrau frunzele.

Păunul cel alb se înălță. Corpul lui deveni 
fusiform și străpunse aerul neașteptat de ușor. 
Se înfipse în neguri. Săgetă deasupra lacului. 
Rachetă fosforescentă. Se micșoră. Deveni licu­
rici. Abur...
1 Apoi nu se mai văzu...

L-am căutat a doua zi pe mica insulă pustie, 
răscolind tufele metru cu metru. Era imposibil 
că fi putut zbura mai departe de atît.

Nu l-am găsit. Nici pescarii nu l-au văzut 
plutind cumva mort pe increțirea apei sau prin­
tre smircuri. .

L-am așteptat de-atunci si-n alte primăveri, 
nădăjduind, dar păunul cel alb nu s-a mai ară­
tat niciodată.-

Mircea Micu

Virgil Moncoș : „Sârbâtoorea anului nou*

răsfoind un vechi dosar cu multe 
mărturii scrise, ce n-au văzut încă 
lumina tiparului, am dat peste o „piesă 
i rară" (cum ne place bibliofililor să 

spunem) : două file acoperite de caligrafia, 
parcă a unui elev silitor de odinioară, care cu 
penița klaps, a așternut), rînd după rînd, zece 
strofe cu „alexandrine" de-o mare acurateța 
prozodieă. Semnătura din flnar.' simplă, lipsită 
de orice zorzoane, aparține doctorului Vasile 
Voiculeseu; fără data $i nici localizare precisă.

Numai lectura versurilor ne lămurește pe 
deplin. Este un fel de „cronică rimată", ortogra­
fiată după manualele antebelice. în care, cu 
accente de amară bonomie, ne sînt dezvăluite 
suferințele cumplitei ierni 1916—17, cînd în 
Moldova asediată mureau, cu miile, ostașii 
răniți aduși de pe front, dar și bolnavii (militari 
și civili), căzuți victime parazitului minuscul, 
al cărui nume latinesc este „oeduculus", devenit 
în română, odiosul, fatalul păduche...

Tot din text desprindem că Vasile Voiculescu 
tocmai scăpase de tifosul exantematic. fiind, ca 
și muza sa, „convalescent, anemic, șovăitor șl 
fără vervă". Medicul care iși văzuse publicat în 
anul 1916, primul său volum de poezii. își 
exersa din nou. în „ceste împrejurări tragice, 
suplețea condeiului, trimlțindu-și stanțele cunos­
cutului profesor și iubitor de artă. Ion Capta- 
cuzino. fost codirector al revistei „Viața Româ­
nească" și conducător al „Institutului de seruri 
și vaccinuri" cc-i poartă si astăzi numele. 
Acum, în Moldova refugiului, a foametei si a 
epidemiilor, doctorul Ion Cantacuzino îndepli­
nea slujba, deloc de invidiat, de „director al 
Sănătății", primind deci. în această calitate 
„raportul" în versuri al lui Vasile Voiculescu. 
fost pacient, dar si conducător în funcție al 
spitalului de răniți și exantematici „numărul 
471". cu sediul (aflat tot din „cronică") la 
Bîrlad.

Reproducînd un fragment în fac-simil, consi­
derăm că se impune să redăm, integral, textul 
„cronicii rimate", necunoscut pină astăzi :
Stimate domnule profesor șl colonel azi 

în rezervă, 
Peste obșteasca sănătate cirmuitor neprețuit, 
Ertați-mi versul cam anemic, șovăitor și fără 

vervă, 
Mi-e Muza tot convalescentă de boala grea 

. ce-am suferit.„
Toxina tifosului negru a supl-o’ncet ca o harpie. 
Și-o dor picioarele de parcă’s anchilozate din 

genunchi; 
Ar trebui să-i fac masagii și chiar mecanoterapie, 
Altfel răniine damblagie sărmana-mi Muză... 

cu păduchi !...
De-aceea zilnic și cu sila o pnn să facă exerciții, 
încet, încet să se deprindă să urce iar sus 

in Olimp : 
Azi o trimit la D-Voastră..., vă rog un scaun 

oferiți-i, 
I-atit de stinsă și debilă și-a stat in pat atita 

timp !..
Eu, personal, sint foarte bine I M’ași compara 

chiar cu crotalul : 
Am lepădat străvechea piele și-am ciștigat 

un nou inel !... 
— Sînt mult mai bun ca înainte, conduc 

cu dragoste spitalul 
Ș’abia sculat, iubesc bolnavul căci însumi eu 

mă văd în el.
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Știu, vai, ce’nseamnă o’ngrijire cu dragoste 
și bunătate. 

Mai mult decît o doctorie o vorbă bună m’a 
calmat... 

La rindul meu mă plec cu grijă pe-atâtea inimi 
sbuciumate... 

Atîtea trupuri ard în friguri și-atătea piepturi 
sună mat ! 

Spitalul azi e pentru mine mai mult de cît 
o’ntreagă lume. 

Răniți, convalescenți și bolnavi se tot perindă 
ne’ncetat... 

Prizonieri sau frați de-ai noștri, Turci. Unguri, 
Nemți, veniti anuine 

Să caute o alinare, stau rinduiți pat lingă pat. 
E necesar poliglotismul, vorbim slovaca și 

maghiara. 
„Ml fal 7“ înseamnă „ce te doare ?" ; „Mit esig" 

iarăși „ce mănînci ?“... 
Adesea, vai, chiar prea adesea, întinde moartea, 

lacom, ghiara... 
(Sau, știu eu, poate că-i mai bine acolo’n 

gropile adinei !)...
Vai ce mizerie e boala ! O socotesc chiar 

o’njosire I— 
—Cind mă gîndesc că și eu însumi ca unul 

dintre ei am fost, 
Simt cum iml tremură in suflet o milă plină 

de’ndirjirc. 
Nu clasica, compătimire platonică șl fără rost : 
Fac tot ce’mi este cu putință, mă lupt cu răul 

pin’la urmă 
îmi răscolesc tot arsenalul și nu mă dau deloc 

învins : 
Adrenalină, ser și camfor și goutte ă goutte 

nu se mai curmă...
Cind toate Insă mă trădează atunci o viată 

iar s-a stins !...

Iliada, astăzi
Urmare din pag. 1

Ahiîe, departe de cetași, se așază singur, pe 
malul -mării — al înspumatei mări — unde-și 
plinge amarul, privind nesfîrșitul roșu-ntunecat 
al apelor sclipind. Se roagă mamei sale, din 
adincul inimii, inălțindu-și mîlnile :

„— De ce m-ai hărăzit unei vieți prea scurte? 
Măcar Olimpianul ce-detună-pe culmi să-mi fi 
dăruit cuvenita cinstire 1 Dar nu vrea să-mi a- 
rate nici o prețuire, de vreme ce chiar astăzi 
Atridul Agamemnon m-a putut înjosi și, cu sil­
nicie, răsplata el mi-a smuls-o.

Plînge și vorbește ; iar slăvita-i mamă, din 
adincurile mării, de lîngă bătrînu-i și ze escu-i 
părinte, îi aude ruga. Ușoară precum ceața, din 
valul inspumat zeița se înalță și lingă feciorul-i 
mîhnit se așază. 11 mingile cu mina și cu vor- 
ba-i spune :

„— De ce plingi, fiul meu ? Care-i suferința

ce-ți macină inima ? Vorbește-mi deschis. Nu-mi 
ascunde nimic, durerea să ți-o știu".»

„Dar multe ar fi de spus despre siguranța 
traducătorilor in exprimarea cuvintului străvechi 
ața cum nu s-ar insista niciodată îndeajuns asu­
pra darurilor sugestive ale limbii întrebuințate- 
(N. Carandino, lliada-astăzi, „Steaua", august 
1981), cum multe ar fi de spus și despre inerția 
interesată a unora care se fac a nu observa apa­
riția unei Opere, adevărat eveniment cultural, 
cum multe ar fi de spus ți despre neajunsurile 
tipăriturii de față pe alocuri aproape ilizibilă din 
cauza hirtiei de proastă calitate. Sperăm că Edi­
tura „Minerea" va pregăti o nouă ediție a acestei 
traduceri, sortită, suntem siguri, unei glorioase 
cariere, o nouă ediție, mai generoasă in toate 
privințele, mai generoasă intii de toate măcar 
cu primul și cel mai mare poet european, Ho­
mer, constrins deocamdată să-ți vadă înaripatele 
versuri înghesuite sub forma unei proze 
ritmate.

...A obosit sărmana Muză ; prea am silit-o azi 
la muncă... 

I-e caid grozav și duce dorul mereu pădurilor 
de brad ! 

Dar cum n-a căpătat concediu o (in de scurt 
și-i dau poruncă, 

Infă(ișindu-vi-se grabnic, să vă poftească 
la Bârlad.

Dr. Vasile VOICULESCU 
de la Spitalul 471

Nu trebuie să uităm că umanitarismul lui 
Vasile Voiculescu s-a manifestat de-a lungul 
unei întregi vieți, medicul de plasă făcînd un a- 
devărat apostolat In mijlocul țărănimii bintuite 
de pelagră. Apoi, după cițiva ani, la Radiodi­
fuziunea începătoare Voiculescu a fost chemat 
să vorbească despre lecuirea boalelor și păs­
trarea igienei. El este autorul remarcabilei 
lucrări „Toate leacurile la îndemînă". difuzată 
la sate și în orașe (lipsite și ele. in acei ani. de 
un număr suficient de medici).

N. Vasilescu-Capsali
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FRANCESCO SOLE : Merită 

să continuați, firește (se văd 
unele aDtitudini) dar trebuie să 
vă aoropiati mat curafos de cu­
ceririle poeziei contemDOrane. 
Ele nu sint puține, nici nesem­
nificative. de la simbolism în­
coace (sub semnul căruia, de­
suet si dulceag. vă aflat! deo­
camdată!. si e greu de imaginat 
că, ignorindu-le. veți Dutea ob­
ține rezultate de valoare.

ALADIN: Nu e rău deloc, 
pentru inceout (..Iubire* 1. ..Efor­
tul de a înțelege lumea* 1. ..Punct 
de vedere**).  Ne puteti comuni­
ca semnătura dv. adevărată.

• Joi. 24 septembrie, a Început, la Bacău, Fes­
tivalul literar-artistic „George Bacovia", orga­
nizat de Uniunea Scriitorilor și Comitetul jude­
țean de cultură și educație socialistă. Aflat la 
cea de-a V-a ediție, festivalul, care se înscrie in 
șirul manifestărilor cuJtural-artistiee prileiuile 
de împlinirea unui veac de Ia nașterea poetului 
băcăuan, a reunii in orașul de pe Bistrița un 
mare număr de oameni de cultură și artă : poeți, 
critici literari, editori, iubitori ai euvintului scris 
din întreaga țară. La adunarea festivă, organi­
zată in sala Teatrului dramatic care poartă nu­
mele poetului sărbătorit, participanții la festival 

I au fost salutați de tovarășul Constantin Toma. I secretar al comitetului Județean de partid, scri­
itorul Dumitru Radu Popescu, președintele Uni­

D. PRALLEA-BLĂGA : Nu 
este de așteptat nimic nou. deo­
sebit. din prelungirea acestor 
exerciții mimetice, confecționa­
te.. ..in dodii* 1.

DOINA L : Trebuia să-I fu­
rați. desigur : orice riscuri ar fi 
fost mai mici decit această ob­
sesie atit de durabilă... Vă stăm 
la dispoziție, firește, (după un 
telefon prealabil). Numărul nos­
tru. ne care n-avem voie să-l 
indicăm aici. 11 puteti afla prin 
bunăvoința secretariatului de 
redacție.

V. FLOROIU : Neașteptată 
scădere de tonus liric (înlocuit 
cu exclamații si ..of“-uri forma­
le.. banalrtante). Citeva lucruri 
mai răsărite mal amintesc oare­
cum de bunele promisiuni de la 
Început (..Cu bine, tuturor", 
„Misivă", .Ora de iubire". 
..Printre dini", poate si ..Inte­
riorizare11. ..Era cailor putere"). 
N-am inteles exact care sint 
necazurile care vă bintuie si cu 
ce vă putem fi, eventual, de 
a iu tor.

EM. BALȚIANU : Citeva pa­
gini frumoase : ..Emoțiile". ..Sa­
tul". ..Un fluture".

IOV M F. : Vă pierdeți la tot 
pasul intr-un buruienis de vor­
be si metafore care fac textul 
erau de urmărit, indigest (de 
pildă. ..Fluviul— ca un balaur 
uriaș pecetluit in platoșe aurii"...

..liniștea, ca o enormă pasăre 
de pradă in căutare de hrană", 
etc., etc.) încercați să povestiți 
simplu, direct, fără floricele 
(altminteri, banale...), fără zor­
zoane inutile, ca si cum ati sta 
de vorbă cu un prieten. Să ve­
dem ce va iest

D.E.R. : Lucruri bune. In ge­
neral (in ultimele trei plicuri) 
si mai ales in ..A iubi". ..Never­
more". ..Dominic". ..închinare".

R. ȘUIU : O serie de lucruri 
demne de interes : ..In locul 
meu". ..Rost". ..Mai bine". 
„Bună seara". ..Fapt divers". 
..Timpul sintem noi". ..Proiect 
de după-amiază".

TH. FALDER: Doar „Cintec 
de absolvent" si oarecum „Ce-i 
dincolo" (cam greoaie, didacti­
că) amintesc de niște promi­
siuni care păreau mult mai ge­
neroase.

C. ILIESCU : Citeva lucruri 
frumoase, confirmind anticipă­
rile (..Idilă", ..Arde ziua". „De 
ce oare ?“. „Tratat de pace" Si. 
poate, si „Dorință". „Nevrotică" 
(nivel tulbure încă). Vă dorim 
succes in noua dv. ..ofensivă" 1

V. BUCIUMAȘ : Nu sint nou­
tăți semnificative, din păcate. 
Ceva mai bine, in „Sub ram de 
stele". (Puteti găsi telefonul 
nostru la secretariatul de redac­
ție).

EUGEN STIHARU : Exerci­
țiile unui condei relativ vioi si 
cultivat deocamdată încă tul­
buri. nelămurite, nefinisate.

ARMAND STEFĂNESCU : 
Pagini corecte, ingriiite. cursi­
ve. cu un aer ușor desuet, fără 
nerv si pregnantă deosebită. 
Poate doar in „In așteptarea 
fericirii" un început de tensiu­
ne (...cu unele riscuri melodra­
matice).

I. C. CULCEA : Parcă e ceva 
mai bine, de data asta.

N. N. SILISTRARU : Cam 
dezlinată. greu de urmărit, de

inteles. cu o redactare nesigură, 
adesea echivocă.

ILEANA IVESCU : Povestiri 
domoale. anodine, cu iz de pro­
vincie patriarhală, destul de cu­
rat scrise, dar nu grozav de in­
teresante.

DUMITRU MUNTEANU : E 
un inceout promițător in cele 
două proze ale dv.. care vădesc 
bune insusiri narative, pricepe­
rea construcției, a analizei, 
umor. etc. „De cealaltă parte a 
oglinzii11, bine condusă in cea 
mai mare parte, pierde sore fi­
na! tonul nuantat. retinut si 
cade intr-un rechizitoriu retoric 
si didactic care distonează cum­
va si nu înlesnește un demodă- 
mlnt firesc, convingător. Oa’aT- 
tă. scrisă intr-o altă formulă, sa- 
tiric-umoristică. are unele lun­
gimi si un final cam expediat.

Mia VIărte«cu. R. Bălas-Sal- 
coci. M. Olariu. Mircea Nicu, 
P. E. Paschievici (c“va. în 
„St-ăin", „Nadir"), hnmli-u Ce­
tină. Ana Isuas. Mihai Sttsaru, 
Ella Tor, (ceva. în „Liniște"), 
Armine. Ioan Pooa. Lent Potor, 
Sorin D. Un«ure<nu. Lucian Su- 
ciu. Carmen Pătrascu. Echo : 
încercări de nivel modest.

Gheorghe Draeotă. Nicolae 
Bene*  Sn!ridon Petre. Geo Afo- 
rin. Marinei Dan Căpraru. Tei. 
I. Tătar, Constantin Basarab. 
Costin Grignras. Aurel E. Stan­
ei u M.U.F.S.. Ionel Corhan, Ni- 
colae Marieș, Genus XX, Ioan 
Ursan, Pascal Negoescu. Fatma 
Sadic : Nimic nou !

MANUSCRISE NEISCALITE : 
..Chemare sore ai • noștri. „De 
ce. de ce. de ce si cum". ..Sis­
tem deschis".

Geo Dumitrescu

N.R. — Manuscrisele nu se 
Înapoiază.

Dați-mi o frunză
Luațl din Jurul meu toate lucrurile, 
cărțile 
fructele 
lingurile, 
toate lucrurile pe 
el le-or fi putut săruta, 
scăpați-mă de toată această 
dragoste căreia nu-î pot răspunde.

Dați-ml o frunză 
sau o batistă 
ca să-mi șterg ochii : Așa. Urcați-vă 
pe cai, 
in mașini, 
pe biciclete, 
plecați și lăsați-mâ singură... 
singură...

IRINA EFTIMESCU

Ferecat Intr-un vis
Copil fiind, la malul mării ridicam 
mănăstiri de nisip (e drept, clopotele 
vuiau in adincuri) iar valurile 
mai treceau peste zidurile de apărare : 
eu mă uitam in soare, ferecat într-un vis 
(„cind voi fi mare"), 
dar nu știu cum se făcea că, 
bătrînul acela orb, Manole, — venit 
Io tratament, prjn casa de pensii — 
îmi călca, de fiecare dată, 
mănăstirile-n picioare, 
iar urmele tălpilor lui, pe nisipul umed, 
duceau, Invariabil, 
spre foișorul farului.

NICUIAE ALEXANDRU VEST

Nevermore
eu m-am mutat intr-o nouă eroare 
te-ntreb : ce mai faci tu annie glrardot î 
pentru corabia mea poți să inventezi 
o mare ? dacă spui 
dan emilian roșea poți accentua 
litera o ?

adierea mea ajunge pînă Io tine ? 
ți-aduce întregi visele 
mele cu șerpi de mătasă î poți 
să-mi trimiți o floare presată 
din paris î
scuză-mă dar nici n-am observat 
că intre timp un corb s-a strecurat 
in casă.

DAN EMILIAN ROȘCA

Virgil Mancaș : „Marginea solului*

Tata
Tata n-a iubit poezia 
rămăsese așa din război, 
puțin aplecat intr-o parte 
a sufletului 
unde-l nimerise o schijă. 
Ridea de mine cind tăiam 
frunze la ciini 
și mă punea să-l citesc 
cum ar fi ordonat alinierea.

Dar tata știa să vorbească, 
parcă mușca dintr-o pîine de casă 
și-i era foame, 
știa să rîdă și ridea zdravăn, 
înfloreau merli-n grădină, 
dar poezia n-a putut s-o iubească 
pentru că unu și cu unu fac doi 
și eu n-am știut să-i spun 
niciodată de ce sint trist 
și fără de trup 
cind viața e atit de frumoasă.

CONSTANTIN OPRICA

Ispită
In clipe arse de apus 
cind lacrima se-ntoarce 
să spele trUpul meu supus 
incendiat de larve 
te ispitesc cu-n verde sin 
și mă prefac in iarbă 
și-aștept galopul tău nebun 
prin mine să se piardă.

IOANA ROȘU

Solstițiul din urmă
Seara, mai ales, • 
va veni ca un rău necesar 
după risipa de zimbet 
a zilei.
Atunci, rămasă cu mine — 
sau cu tine - cine mai știe î - 
Nu voi putea să fug 
de imaginea proprie — 
chipul singurătății — 
cel mai statornic din toate. 
Atunci, din mobila familiară 
vor percuta in timpane 
vorbele tale, 
zilnic înstrăinate 
de cei care nu le ștfu prețul. 
Urme de iriși albaștri 
voi pipăi pe lacul dulapului 
care-ți stătea vizavi — 
voi căuta cu buzele 
paharul din care-ai băut 
în ultima seară.
celebrind poezia, 
fără să știi 
că era vinul de praznic 
al iubirilor fără de moarte.

VIRGINIA SOARE

Silabiseala
îmi amintesc, copil fiind 
cum invațam să silabisesc 

cuvintele așezate egal — 
cintece fără muzică - 
mirat că nu înțelegeam,

deși deslușeam semnele, 
adormind apoi, obosit, cu fruntea grea

pe pernele de carton. 
Și-ncet, silabisind cărți și oameni 
îngrămădite în valiza de care

nu mă despărțeam 
in nici o excursie, ori somn, 
ori primă și deci mare Iubire, 
silabisind lacrimi și locuri, 
am descoperit că de fapt 
cheia pentru a descifra portativul 
plin de cuvinte ciudat de adinei 
trebuia să o fi căutat în mine.
O altă viață am început de-atuncf 
pornit pe coridoarele și cotloanele 
fascinantei mele ființe, căutînd, 
afundîndu-mă după cheia vieții mele. 
Acum o am.
Spuneți-mi, n-ați văzut cumva

o valiză cu un copil ’

BOGDAN ȘTEFANESCU

TITULESCU Șl CONȘTIINȚA El'ROPEI (I)

Cannes, hotel Carlton, 17 martie 1941, ora 11,20
Pe bună dreptate filosoful Dimitrie Dră­

ghicescu, coleg de studenție și prieten 
cu Nicolae Titulescu, spune că pentru 
a scrie despre cineva amintiri auten­

tice trebuie să fi cunoscut și șă fi fost cu el nu 
spectator, ci părtaș intim la aceleași evenimen­
te. „Nu cunoști bine pe cineva decit cind ai trăit 
din viața lui și el din a ta. și nu poți scrie 
biografia lui fără să amesteci in ea ceva din a 
ta. Țăranul nostru zice : nu poți cunoaște pe 
cineva nină n-ai băgat in plug cu el !“.

Ce știe generația mea despre generația care 
a precedat-o ? Amintiri comune nu avem, deși 
aceleași evenimente marcau maturitatea el și. in 
cazul leatului meu — astăzi la virsta jumătății 
de secol —, copilăria unei generații ce se ridica 
pentru a Îndrăzni abia la maturitate înlăturarea 
vălului de ignoranță cu privire la faptele celor 
ce ne-au pregătit viitorul. în cazul juj Nicolae 
Titulescu acest văl de ignorantă n-a fost atit de 
compact si de nepătruns ca în carul altor mari 
figuri ale neamului românesc, care și-au atins 
plenitudinea existenței lor in perioada interbeli­
că. încă nu se Încheiase ultimul război mondial 
cind, de sub tiparnițele editurii „Socec" anărea 
o primă carte despre N. Titulescu. scrisă de 
Barbu Brănișteanu, ca o mărturisire febrilă Și 
totală așternută ne hirtie Intr-o singură zi : „Pa­
ginile ce urmează, le-am scris, pe nerăsuflate. în 
ziua în care am aflat că Nicolae Titulescu a 
murit. Că era greu bolnav, știam de mai înainte. 
Dinainte, ajunseseră, pînă la mine, toate svonu- 
rile care circulau. asuDra ultimelor sbuciumări 
și as’io*a  pretinselor sale rătăciri temperamen­
tale. Dar nu mă nuteam gîndi că el era Ia sfin­
țitul drumului său pe această minusculă pla­
netă, ce este oămintul nostru. Mat zăcuse el de 
citeva ori de boli grele si Ie rezistase, mai mult 
prin puterea voinței sale, decit prin robustitatea 
organismului său fizic. Numai cu cît'va ani îna­
inte biruise o criză care se Intîmplase să co­
incidă cu eliminarea lui din guvern, cu înlătu­
rarea tul de la conducerea politicei externe a 
țării...".

Despre acest moment, care a precedat cu a- 
proape cinci ani moartea fizică a lui Titulescu — 
moment consumat la 29 august 1936, cind putem 
vorbi despre începutul asasinării morale a celui 
ce fusese cindva cea mal strălucită personalitate 
chemată la cirma Societății Națiunilor —, Dimi­
trie Drăghicescu povestește : .„..Titulescu era 
alungat in condiții lipsite de curaj și de decen­
ță... Regele Carol devenea șl propriul său minis­
tru de externe printr-un interpus de oaie, după 
ce lși asumase incă mai de mult șefia reală -a 
guvernului său nominal. Concediat astfel, Titu­
lescu și-a văzut Întreruptă brusc feb-ila, încărca­
ta și intensa sa activitate dip’omatica. între-u- 
perea bruscată, brutală a unei mașini, in plină 
viteză a funcționării sale la maximum, este im­
posibil să nu se resimtă și să nu se det-acheze 
unele din resorturile cele mai fine și mai intime. 
Gestul brutal șl modalitatea perfidă a înlăturării 
lui l-au afectat profund. El a căzut greu bolnav 
și era la un deget de sfirșitul vieții. El a avut 
convingerea, pe care mi-a imoărtășit-o. că ar fi 
fost șt otrăvit, eu o substanță a! cărei efect a 
fost distrugerea globulelor roșii. In adevăr, boala 
lui a constat in împuținarea globulelor roșii. în 
așa fel incit era pe pragul mortii. I s-a făcut 
transfuzie de singe care, dacă. intirzia că o oră 
sau si mai puțin a- fi fost prea t<rziu... Cind s-a 
tăcut analiza s:n«elui de către un mare soe-’a’ist. 
acesta a confirmat, se zice. Ipoteza intoxicării cu 
o substanță vegetală...11.

Titulescu a murit atunci cind asasinatul politic 
era „la modă11, precedind asasinarea Europei. „în 
august 1940 — ișl continuă Dtmitrie Drăghicescu 
amintirile —, cind simulacrul de guvern român, 
sub Giugurtu. a cedat Ungariei Clujul cu Tran­
silvania de Nord. Titulescu, aflind acest, lucru, 
a rămas ca trăsnit. Această lovitură l-a distrus 
moralmente, și cei care au fost cu el mărturi­
sesc că, din acel moment, a inceout un fel de 
agonie morală care a durat 5—6 luni. Fizicește, 
moralmente și intalectualicețte. se dezorganiza 
și se descompunea paralel cu descompunerea șl 
dezorganizarea României întregite ne care o apă­
rase cu tot sufetuL mintea și talentul lui prodi­
gios. Regimul legionar a fost timr> de citeva luni 
expresia negării si descompunerii a tot ceea ce 
făcuse România întregită a lui Titulescu, care s-a 
prăbușit odată ou instalarea dictaturii germane.

Festivalul literar - artistic «GEORGE BACOVIA»

iumiî

văzut de loan Grigorescu
exercitată de cei doi Antonești și de brutalul 
și sadicul baron Killinger...".

Știa că va plăti. Așa cum plătiseră I. G. Duca, 
Nicolae Iorga și Virgil Madgearu. în asasinarea 
lui Duca, un malefic rol de culise îl jucase 
Magda Lupescu, țiitoarea lui Carol al II-lea, 
care îi dăduse asigurări lui Corneliu Zelea Co- 
dreanu că nu va fi „implicat" in „afacere". Eu­
ropa era bolnavă. Aristide Briand spusese, parcă 
vlzindu-1 pe Titulescu : „N-ați observat că in 
fiecare tară, lncet-incet, s-au statornicit două 
politici, s-au format două echipe de oameni : 
cei care sint trimiși Ia Geneva și care semnează 
tratatele ca să fie criticați și dezavuati la în­
toarcerea lor, și cei ce rămin in capitale, unde 
fac politică naționalistă Era epoca ascensiu­
nii vertiginoase a nazismului. La vestea asasi­
nării lui Duca, ambasadorul Germaniei la Paris, 
Roland Koester, mărturisea : „Ei bine, aflați că 
Ia Berlin unii naziști pretind că, cu cinci sau 
șase asasinate politice, Germania ar putea face 
economie de un ră’boi și ar obține tot ce ar 
vrea in Europa !“. Cine puteau fi cei vizați ? 
„Mat intii e vorba de Dollfuss, singurul austriac 
care, după părerea Berlinului, se opune intr-ade­
văr Anschluss-ului. Al doilea asasinat indispen­
sabil, după cite spun, trebuie să fie cel al rege­
lui Alexandru al Iugoslaviei. Ei pretind că, după 
dispariția lui. se ducă pe coacă unitatea Iugo­
slaviei și intrea°a alianță intre Franța și Bal­
cani. Apoi ar voi să termine cu Titulescu. aliat 
credincios al Parisului și al Londrei si inițiator 
al intrării Uniunii Sovietice in Liga Națiunilor. 
Poate că au socotit că asasinarea lui Duca e~a 
necesară, dar nu știu nimic ! în orice caz ei pre­
tind că, iri ziua cind va disoare Beneș, minori­
tățile gennane din Cehoslovaca se vor întoarce 
cu iuțea’a fulgerului la Republica de la Wei­
mar !... Se pare că naziștii se gindesc că atita 
vreme cit regele Albert va fi in viață, Belgia nu 
va int-a niciodată în sistemul german... Pe le­
gea mea, cred că ar fl foa-te fericiți să vadă 
dispărind in Franța pe .unii din miniștri! sau 
președinții ei...“.

Regele Albert și-a încheiat cariera. Dollfuss 
a fost asasinat. Lâ fel, Alexandru al Iugoslaviei, 
și Louis Barthou, ministrul afacerilor externe al 
Franței...

Pe Titulescu nu l-au asasinat pnn gloanțe. 
L-au condamnat la o moarte lentă, asasinindu-1 
moral. Cind Europa începuse să fie strivită de 
cisma fascistă, simțind că nu va scăpa răzbu­
nării coloanei a V-a naziste infiltrată in Franța, 
Titulescu a Plănuit să emigreze la Lond-a. sau 
in America Latină, cu gindul de a organiza un 
comitet care să reprezinte guvernul României li­
bere ce încetase de a mai exista la București. 
Ceasul sfirșltului l-a surprins în așteptarea vizei 
de tranzit spaniole, ce ii fusese refuzată de Fran- 
:o, drept „plată" pentru atitudinea „solicitantului" 
față de războiul civil din Spania. Se oprise în 
plină criză la Cannes, pe Coasta de Azur, tră- 
gind la hotelul Carlton. Era 17 martie 1941, ora 
11,20. O inimă mare, ce aparținuse nu numai 
României, ci lumii intregi. incetase să bată... în 
acest hotel planturos de pe Croisette. in fața unei 
Mediterane cu ultramarinul traforat de două 
șiruri de palmieri, plantați intre șosea și plaje. 
Un hotel alb, cu turnulețe amintind de castelele 
de pe Valea Loirei, pe zidurile căruia am căutat 
zadarnic o laoidă comemoretivă care să amin­
tească locul unde s-a sfirșit unul dintre cele-mai 
mari genii politice ale poporului român, și o 
exemplară conștiință a Europei. Nimic.

Titulescu a lăsat prin testament dorința de a 
fi inmormintat in patrie, la Brașov. Pină la sfir­
șitul anilor 60. sicriul lui a rămas neingrooat, in 
pivnița bisericii ruse din Cannes. Loc sumbru, 
amintind de catacombele caopuccinilor din Pa­
lermo, unde s-au pierdut oasele lui Bălcescu... 
Apoi, duoă moartea soției sale, sicriul cu rămă­
șițele Dămintesti ale celui ce fusese președintele 
Societății Națiunilor și unul din cei mai infocați 
luptători pentru nare si cooperare in lume, a 
fost înhumat tn cimtirul din Cannes. Ultima 
lui dorință nu s-a Îndeplinit.

unii Scriitorilor, poeta Agatha Grigorescu-Baco- 
via. Tot in cursul zilei de ieri, la galeriile de 
artă s-a deschis expoziția de artă și literatură 
intitulată „Univers bacovian", iar Ia statuia poe­
tului din centrul orașului a avut loc un recital 
de poezie inspirat din lirica bacoviană. Seara, 
oaspeții festivalului au luat parte li un spectacol 
muzical susținut de formațiile profesioniste din 
localitate. în continuarea manifestărilor s-au 
desfășurat intre altele o sesiune de comunicări 
și referate pe teme literare, lansarea unor cărți 
despre George Bacovia, concerte simfonice, pre­
cum și un șir de șezători literare care vor avea 
Ioc la Comănești ți in comunele Săucești, Sascut 
și Răchltoasa.

REVISTA STRĂINĂ
• IN toamna anului trecut Biblioteca Bava­

reză de stat a achiziționat un număr de 107 manu­
scrise muzicale. Acest act ar fi rămas fără ecou 
deosebit dacă printre partiturile îngălbenite de 
vreme, specialiștii acestei cunoscute Instituții nu 
ar ti descoperit o simfonie considerată pierdută 
aparțlnind lui Mozart. Genialul muzician a com­
pus acest opus la Londra in 1765, pe cind avea 
9 ani. Din această lucrare nu erai cunoscute 
decit primele 15 măsuri ale viorii intii. Manuscri­
sul este notat de tatăl compozitorului, care a vrut 
astfel să economisească prețul copiatului. Simfo­
nia regăsită urmează să fie prezentată tn primă 
audiție tn mal, la castelul Herren Chtemsse. tn 
cadrul festivalului „Vara muzicală intre Inn șt 
Salzbach", dar prima audiție neotoclală va avea 
loc peste cltva timp la Biblioteca Bavareză de 
Stat din Mttncnen.

• IN SERIA „Prospecțll culturale", editată de 
Serviciul federal al presei din Austria, a apărut 
de curind volumul „Arta modernă". Studiul, sem­
nat de Helmo KuchUng, profesor de morfologia 
artei la Academia de arte frumoase din Viena — 
prezintă intr-un stil limpede și sugestiv cgracte- 
rlstlclle specifice artei austriece contemporane. Un 
număr de 40 de reproduceri color Ilustrează istoria 
modernă a picturii vieneze de la Școala dunăreană 
pînă in epoca actuală, sint reproduse lucrări de 
Ferdinand Georg Waldmdller, Gustav Klimt, Egon 
Schiele. Richard Gerstl, Wilhelm Thony, Werner 
Berg, Otto Beckmann, Maria Lasslng, Ernst Fuchs, 
Anton Lehmden, Alfred Hrdllcka, Adolf Frohner 
și alții.

• TRADUCERILE literare contribuie la depă­
șirea barierelor lingvistice dintre popoare, la afir­
marea literaturilor naționale $1 la Îmbunătățirea 
cunoașterii reciproce a popoarelor, s-a subliniat in 
încheierea lucrărilor celei de-a X-a reuniuni In­
ternaționale a traducătorilor de literatură. care 
s-a desfășurat de curind In orașul Tetovo din 
Iugoslavia. La această manifestare au participat 
aproximativ 250 de traducători din peste 50 de 
țări ale lumii.

• peste două 6ute de cercetători, profesori, 
traducători șl redactori din edituri au participat, 
recent, in orașul chinez Chengdul, la primul Co­
locviu anual al Societății pentru literatură străină. 
Au rost prezentate 60 de referate șl s-au purtat 
discuții asupra cercetării literaturilor engleză, ame­
ricană șl sovietică. Cu același prilej a fost fondată 
Societatea chineză pentru literatură comnarală șl 
a fost anunțată organizarea In viitorul apropiat a 
Societății pentru literatura țărilor est-europene. a 
Societății nentru literatura franceză șl a Socie­
tății de studii „William Shakespeare".

• DE LA PRIMUL SAU AFIȘ publicitar, Frou- 
Frou, din 1899, pină în 1942, cind a murit, celebrul 
desenator Cappinello șl-a pus semnătura pe mai 
mult de 3 ooo de afișe. Unele dintre ele au rămas 
celebre pină azi. („Cafe Martin", „Bouillon Kub"), 
iar stilul autorului lor a Influențat puternic ge­
nerația desenatorilor francezi de afișe de după 
război (Cassandre. Loupot, Colin. Carlu...).

Extraordinarul talent al Iul Cappinello șl-a pro­
bat din nou rezistența in timp cu prilejul unei re­
cente expoziții organizate la Paris care s-a bucurat 
de un mare suct^s atit la public cit și la critica 
de specialitate.

Pe lingă desenele care animau zidurile !n Parisul 
dinainte de război au mal fost expuse caricaturi 
risipite cu larghețe in ziarele vremii — „Rlre". 
..Journal", „Figaro", „Sourlre". Stilul sintetic, pus 
in slujba unei concepții originale asunra carica­
turii — Înțeleasă ca „portret, de caracter" — l-au 
adus lui CaDplnello un succes Imediat — asemă­
nător cu cel al lui Foraln sau Caran d'Ache — 
succes oe care recenta expoziția pariziană l-a 
reconfirmat.

SPORT

Jucind cu păturan cap
nu sint profet. Am zis că-i vom bate pe 

unguri la o diferență de scor balcanică 
și azi-noapte toți prietenii s-au năpus­
tit să mă injure Ia telefon. Am înghi­

țit in sec și-am tăcut. Dar cind m-a luat la 
scărmănat și o blondă cu garofițe-n glas am 
ripostat ca un ogar împodobit cu eșarfă : dom­
nișoară. n-am stofă de profet, dovadă că n-am 
ajuns primar in satul natal și nici in vreun 
sector din București. Clinele meu Țuflică, înainte 
de-a pleca la stadion, mi-a lătrat următoarele : 
poți să gindești tot ce vrei, stăpine, dar fii atent la 
ce spui, fiindcă-n Parcul Delavrancea, la cuțodro- 
mul dogilor și-al dalmațienilor. umblă zvonul că 
azi e ziua dărilor afară ; ce faci azi se trece-n 
cartea de muncă și se transcrie-n cazier. Drept 
pentru care, la stadion, m-am certat cu Adrian 
Păunescu. fiindcă s-a născut în apropierea 
Craiovei, i-«m suflat din mers două atu-uri lui 
Eugen Barbu, am nădușit lăudindu-1 pe 
Corneliu Vadim Tudor, l-am sărutat pe arbaletă 
pe Colea Răutu și-am stat la masa pompierilor 
cu Dan Claudiu Tănăsescu, am tras cu urechea 
spre rindurile mai inalte unde, in timp ce Puiu 
Iordănescu rata ca omazetă, doamna Iordănescu 
Ii spunea unei vecine de bancă : la toamnă, nea 
Piști il ia pe Puiu și mergem la Olympiakos. 
Pireu. Ml se pare că o ciornă de contract ar fi 
fo6t încheiată cu Panathinaikos... Ca să vezi... 
Bravo, nouă, fine Ioane și naș Floreo ! Aducin- 
du-mi aminte cu avertismentul lui Țuflică,

«Acest colos al lumii»
Urmare din pag. a 8-a

ne deplin corect, deci, să-l privim oe Enescu 
nu ca pe un executant în sensul restrins mu­
zical. ci ca De un interpret intr-un sens ex­
tins la toată arta interDretativă. El ne-a ofe­
rit oortretul omului Chausson in toate dispo­
zițiile lui. conturind o persoană cind curtată 
de aspirații si triumfătoare, cind ingindurată 
și infrîntă. cind veselă si hotărită".

Potrivit informatttlor dt care disounem. duoă 
concertele susținute la Pittsfield Chamber Mu­
sic Festival. George Enescu nu s-a întors direct 
in România așa cum proiectase initial, susti- 
nind incă un concert la Harvard College.

IL P. Parker de la Boston Transcript se fă­
cea ne larg ecoul entuziasmului specialiștilor 
si marelui public pentru aparițiile lui George 
Enescu.

„Aseară Paine Hall, din Music Building din 
Harvard, a fost plină oină la ultimul scaam si 
ultimul metru pătrat. Dincolo de uși. acolo unde 
se mai putea auzi, unii si-au găsit locuri și 
incă si mai multi au stat in picioare ; in timn 
ce multi asa cum le place oficiilor de vinzare 
a biletelor să spună, au trebuit să fie refu­
zați. Ocazia a oferit-o cel mai auster dintre 
spectacolele muzicale — un concert de trei so­
nate. in care faimosul domn Enescu a cintat 
la vioară, iar mai puțin reputatul domn Stojow- 
skl Ia pian. / / Anroaoe de nivelul ideal și in- 
coronindu-1 a fost calitatea interpretării. Ea a 
realizat o stare de spirit si o atmosferă ge­
neratoare de viată si satisfacții. / / Sâ luăm 
in conside-are mai intii cele două mișcări ra­
pide ale Sonatei de Bach /.../, Si acum ascul- 
tați-l pe dl. Enescu. plin de elasticitate a rit­
mului. incisivitate a cadențelor, imoodobire a 
fiarelor, cu din ce in ce mai multă impetuo­
zitate. oină cind ultimele măsuri se desfășoa­
ră in aer ca un strălucitor arc sonor. Acesta 
este Bach. readus la viata oe care o are de 
fapt, la impulsul creator insusi. /.../ Frumuse­
țea pe care Bach a auzit-o este trezită la via­
tă. / / în momentul potrivit, arcușul d-lui Enes­

cu mușcă și chiar, parcă, taie strunele. Sau. de­

TRISTEȚEA SEMNELOR
Urmare din pag. I

registre, în dezordinea unui carnaval care tre­
buie să ascundă deznădejdea. Pentru că ideea 
mortii se recompune prin anamorfoză din tot 
acest inventar de semne in mișcare. Spectrul și 
fulguranta reprezentare a purității sint emble­
mele mereu configurate : „dar foamea stă cu 
oasele in git / in dublu rol in «cintăreata 
cheală» tot inventind imagini mi-e urit / cu-n 
tun de ambs sexe o rafală / trimit in gloata de 
meteoriți / (de șaote veacuri in superbul craniu 
t din hllandar călugări ahtoniti / imi ard in 
veghe smirna șt uraniu : 1 que j’ai gardă la 
forme... l’essence divine / de mes amours 
decomposes vai nouă ! / și inima c-un diamant 
virgin / in arderea de tot ne taie-n două".

Poemul care dă titlul volumului. „Orfeon". 
plasat in mijloc ca un miez, este o compunere 
suprarealist-mitică in care imaginile de coșmar

mi-am întors ochii in cimpul de joc, unde 
Beldeanu și Crișan gidilau o stea de mare, iar 
atacantul central Cămătaru demonstra virtuți 
tehnice însușite in oborul de la Maglavit, adică 
el vroia să sară gardul și i se clătina apa-n 
cap. O oră și Jumătate am stat în infern și am 
socotit : cu această echipă și cu acești antrenori 
supervizați de Covaci nu mai avem șanse să 
vedem Spania. Geaba zic și se prefac că nu știu 
nimic și că nu le pute gura niște confrați de 
condei atletic. Federația și presa mi-a spus 
un inalt funcționar — culmea ! — al fede­
rației, .federația și presa au adus lumea 
pină in pragul unei mari împliniri, au 
ratat marea împlinire, iar acum cei isteți 
vor să bage sentimentele oamenilor la saramură. 
Adevărul cel mai crud are formă de om chinuit. 
Și trebuie să vi-1 spun : seara, după meci, cind 
m-am despărțit de Eueen Barbu, Dan Tănăsescu 
și Corneliu Vadim Tudor (era in față Ia Infor­
mația Bucureștiului) am văzut. împreună cu 
pictorul Mihai Bandac. sțite de copii care se 
întorceau acasă, țlnind strinse sub braț, drapele 
pe care scriseserăHai. România 1 Nu mergeau 
in grup, nu mergeau nici măcar doi cite doi. 
mergeau singuri, triști și umiliți. Bandac mi-a 
zis : uită-te. mă, ăștia, pină acum o oră. au 
crezut că oamenii mari sint serioși ; ei sint 
cet Intrfnți și. bagă de seamă, dacă nici după 
ziua de azi nu aruncăm la gunoi mentalitatea 
care domnește in sinul echipei reprezentative nu 
vom face nimic niciodată. Această mentalitate 

getele lui modelează si nuanțează contururile 
unei fraze sau unei măsuri. El subliniază o mo­
dulație sau impulsionează o progresie. Tntîrzie 
pentru a contura o linie de frumusețe sau tre­
sare după un ritm tăios. Si toate acestea cu 
cel mai acut si mal autentic simt al pătrun­
derii muzicale, atingind culmea sensibilității mu­
zicale. / / înflăcărarea rafinată a d-lui Enescu 
dăduse căldură si propriei sale Sonate si. cu 
sprijinul d-lui Stolowski. el nu avea decit să 
o pună in libertate. Muzica pulsează de viată. 
Elanuri mai grave, atenuate. umplu_ părțile len­
te. in timp ce spre sfirsit se desfășoară un 
pasai compus din tonurile diafane si străluci­
toare ale unui Enescu ne lumătate fantastic, pe 
jumătate mistic. Sonata se încheie cu ceea ce 
pare a fi o serie de dansuri populare româ­
nești. Dispunind numai de o vioară si un pian 
•din vremurile noastre. dl. Enescu A.,/ revoci 
viata si o aduce in interpretare, oricare ar f| 
muzică".

, întors in Europa, tn var» anului LR24. Geor-ț 
ge Enescu avea să împărtășească presei prin 
intermediul lui Paris Excelsior, reluat de New 
York Herald Tribune din 8 iunie 1924 — pă­
rerile sale asupra contactului cu cercurile mu­
zicale americane. „Pe parcursul numeroaselor 
concerte ne care le-am dat acolo, la New York, 
Philadelphia, Washington. Baltimore si tn Ca­
nada. de asemenea, am fost în măsură să re­
cunosc, odată mai mult, bunăvoința si simpa­
tia cu care americanii isi continuă inițierea In 
muzica europeană. / / Ei Insistă pentru per­
fecțiunea execuției si pentru a o dobindl nu se 
dau in lături de la nici un sacrificiu".

George Enescu isi va continua in anii ur­
mători marșul său triumfal prin America. Zgu­
duită de crize, dezinteresată de ceea ce se pe­
trecea in Eurooa si in alte colturi de lume, 
in speranța infirmată a posibilității conservării 
unei splendide izolări. America va oferi insă 
muzicianului român un teritoriu al primirii $1 
aprecierii entuziaste, in egală măsură din partea 
publicului, muzicienilor si criticilor de specia­
litate. ca un omagiu spontan si solidar pen­
tru Muzica insăși. Căci George Enescu a fost 

și va rămine sinonimul Muzicii.

se Împletesc cu reveria, aforismul cu meditația 
interogativă, notația metaforică punind accente 
ritmice in solemnitatea clasică a dialogului. 
Coborirea in mit a sensibilității moderne este o 
aventură neincheiată desfășurată pe aceleași 
coordonate obsesive.

Profilul volumului este oonstttuit din frag­
mente in poemele care încadrează dialogul 
„Orfeon" și care in virtejul semnelor, in inter- 
lerenta emblemelor deseori inversate, in inven­
tivitatea formală dusă pină Ia ultimele conse­
cințe opun o mască ricanatoare șl ironică unui 
fond elegiac, unei plingeri romantice Ungă pietre 
tombale și osuare, unei interogații modeme 
angoasate. Este o încercare de recuperare a stării 
de grație pierdute, sau cel puțin o încercare de 
a brava sub masca de carnaval abisul deja tra­
versat in epoca cenușilor și mereu gata să ab­
soarbă ființa care se salvează prin căutare si 
ironie.

înseamnă a-1 ține pe Beldeanu in fruntea liniei 
mediane, (el e jucător de rezervă la propria 
echipă) șt a-1 prefera admirabihilut jucător 
Aurel Ticleanu pe Stoica de la Steaua. 
Anul ăsta, echipa reprezentativă a Înscris un 
Singur gol, in patru partide oficiale, acest gol 
e opera lui Ticleanu. dar Valentin Stănescu. 
Victor Mandiba si Ștefan Covaci (mai ales el 1) 
l-au lăsat pe Țicleanu în afara terenului. Opt­
zeci de mii de spectatori st milioane de tele­
spectatori pot depune mărturie că ideea cu 
Țicleanu pe tușă, chiar nepreconcepută, a fost 
jalnică, falimentară. E cazul, nu mai avem în­
cotro, să-l punem pe fugă pe cei ce-și bat joc 
de noi.

Sint dator citeva vorbe despre echipa ungară. 
Ea n-a crezut că va smulge un punct la Bucu­
rești. După meci, jucătorii și antrenorul și 
publicul venit de la Budapesta se sărutau, feri­
ciți, se îmbrățișau și ci-ntau. Dreptul fiecărui om 
de pe pămint de a se bucura fmpreună cu ai lui. 
Ungurii au jucat perfect pentru a se vedea in 
Spania. Au inchis jocul, au tras de timp cind a 
fost nevoie, au paralizat Ia treizeci de fnetrl de 
poartă primejdia, au dat cu mingea in peluze, 
au atacat splendid in momentele de cască-gură 
ale echipei române, s-au prefăcut accidentați 
cind nu erau, au protestat la deciziile arbitrului, 
de formă și ca să treacă timpul, dar au fost 
corecți, sportivi, castelani ai jocului de fotbal 
pe care de atitea ori l-au înnobilat.

Noi nu sintem supărat! decit pe echipa noas­
tră și oe antrenorii ei. Cind joci cu pătura-n cap 
nu poți ajunge pe drumul luminat de soațele 
răsărind din Atlantic. După o noapte de nesomn, 
eiinele Țuflică repetă că a sosit ziua dărilor 
afară.

Fănuș Neagu
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Neptun, Mangalia, 19S1

«Acest colos al lumii
muzicale moderne»®

talent vor

Richard Aidricu remarca in

1

muzicienii serios! de

I

Continuare in pag. l-a

dl. Enescu ar fi su- 
P. Tryon in Christian

lor un personal atit de distins care ne-a 
si ne faoe cinste națiunii pestr toată Iu- 
/ / Adine cunoscător al sufletului româ- 
marele artist n-a discutat numai despre

M fierbe sfirșitul ființei divine 
Să răminem cu morții ?...

toți mâ uitaseră și, perechi, perechi, 
se iubeau : nuntă nebună, iar de jur - 
împrejurul Pâmintului miresme de dragoste...)

Fie ca, fără sfirșire, lumina să-alerge, 
fie ca, fără odihnă, pustiul să ardă 
tălpilor mele tinjind către răcoare, 
fie ea setea gindirii mai aspră să urce, 
mistuitoare iubirea sâ-și spintece spaima, 
cu dorul asemeni fie-mi durerea aceasta : 
neobosită și pură, 
să crească diamantine, 
cerești intrebări.

meridianele vin cu veștile-n clipă — 
o, niciodată, ca-n veacul acesta, 
atitea morminte voindu-și pintecul plin 
cu luptătorii ogoarelor lumii, dorindu-și 
deasupra steag negru și arbori uciși clopotind 
întunecate arpegii, lăudind 
neființa și gheara de cer inhățind pe 
nepregătiții de ducă.

Apocaliptic somnul : biblice ziceri 
innodindu-se-n faptele omului-monstru ; 
catranul iși crește văpaia, inimaginabil 
trăznetul planetar topind in cosmică flamă 
duhul pietrei și-al ierbii, iar deasupra, zburind 
înspre pașnice astre, ca o navă-argintie, 
sufletul omenirii 
hohotind 
și uitindu-se-n urmă—

Atunci rinjetul lui se incețoșă, 
se chirci ca o iasmâ 
și pieri, 
in pieire pierind—

veșnic ne cheamă : trăznet peste abisuri, zeiește : 
el e-nceputul și virful 
de spaimă și vrerea—

Să răminem cu morții I Deasupra-i teroarea : 
cimpii otrăvite, munții de bombe 
și păsări cu aripi de singe ; nerușinate 
imnuri destrăbălării de cuget, alcoolul 
arde-n cupe cit Himalaia, arde-n 
gitlejul omului-monstru ; acolo, deasupra

lată, la țărmur vin marile ape, mereu 
îmbrățișarea, nesfirșit legânindu-se, din care 
iubirea rodește -
eu stau pe tronul de aur și-albastru, 
eu sunt Marele Muncitor la masa căruia 
e loc pentru toți,

(Eu sunt Omul cu barca, ci voi 
asemenea mie sunteți, purtind fiecare 
in deget inelul puterii, iar pe frunte semnul 
stelei care vă soarbe, viitorilor visului 
dindu-vă,
căci inima voastră e-n stare să ardă 
pină dincolo I)

...Lacomă privirea peste albastrele-ntinderi, 
lacom e sufletul de iubire și pace, 
iar singele-mi cere odihnă ; asemeni sunt eu 
Marelui Muncitor la sfirșitul lucrului său 
cind, peste toate, gindul i se adună 
in formă de pasăre, 
stârnind in mulțumirea de sine.

lată, 
necuprins cortul cerului, amețitoare 
această miere azurie îndulcind 
trecerea noastră prin valea de timp
- oh și se aud fărâ-ncetare pași de ură, 
voci de ură atomic explodind, 
inceput al pirjolului cosmic -

In zori lumea era gata de nuntă șl 
plecau din mine perechi de mirezme, de culori, 
de sunete, 
de patimi superb legănindu-se, 
din mine 
intrind in Marea Ființă, perechi, 
ca un sărut pluteam intre Cer și Pâmint, 
un văzduh de clopote luminind, 
străluminind...

Dimineața eram virstâ inaltâ, domn 
din domn, lumină din durere, 
in jurul Soarelui : aură, 
in jurul Lunii : cearcăn, 
și-mi clătinam istovit duhul spre somn, 
ci toți de mine uitaseră, prafericiții,

,,Enescu a atras

lungă și limpede respirație ; apoi 
din mine am crescut fiece mugure, 
firul de iarbă l-am tors, fiece fluture 
l-am aurit ; femeilor chemare le-am dat, 
bărbaților neliniște-n singe ; șiroiam, 
înfloream, înfrunzeam, 
mâ-ndumnezeiam I

(Cine-mi va spune acum ce-i veacul și clipa 
și cum se râsfringe in cintec pieirea ființei, 
iar lupta, ce-i lupta cind visul nu arde I 
Nedumerire e firul trupului meu tremurind 
la raza științei mereu cercătoare 
— imens neoplasm peste chipul știut, 
fărădelegilor noastre 
plătindu-le vamă -).

Enescu spu- 
decit un in- 
mai fost și

De groază somnul meu : cenuși spulberate, 
cintece neantizate, scrumite ideile, ucise

• miresmele,
și omul acela jucindu-mi la zaruri privirile 
și auzul și mareele singelui, și cu ultim efort 
i-am strigat : „Joc pe puterea Cuvintului I

Mergi ?•

(...Metalică, pleoapa mă-nchide-n coșmarul 
diurn ;

pătrunzătoare a intențiilor

Să coborim fără de teamă acolo 
(chipul știut dormiteze-n veșmite pe țărmur), 
trepte-ale lumii de apă călăuzindu-ne 
pașii de gind și milioane 
de miliarde viețuitoare ni se-nchinind : 
chipuri de sunete 
intr-un halou 
fără de moarte.

(Eu sunt Omul cu barca, întors din genunea 
imensei furtuni, cu moartea pre moarte călcind, 
ager căutător cucerind Simburele înțelepciunii, 
al asprei științe de-a ființa, izbutind 
încununarea I, 
fiindcă, spuneți-mi, rogu-vâ, ce ne rămine decit 
puținul praf de eternitate ?)

Ce armonii, ce acorduri îmbietoare
(dinții rechinilor alb fulgerind intru pieire I) 
neamuri de umbră se deslușesc și se destramă 
(mina de apă harpei de apă) in dânțuire, 
o, necesarâ-i astăzi puterea către putere, 
singele spus revigorind coralierii, 
iar peste toate cădelnițind 
nemărginirea.

Lacomă privirea peste întinsele ape, 
asemeni înotătorului prin zăpezile visului, 
nesfirșite zăpezi, polare infringed ;
lacom e ochiul și gindul de ochi spre împlinire, 
o, pină la mine, acela, lungă e calea
(palide stele pașii mi-i umblă, intinerindu-mi-i 
și, obsedantă coroana — aur și albastru -, 
creștetul meu 
miile lumi inălțindu-le).

Ce frumuseți podobind largile-adincuri I, 
palate-n cleștar transparent : închipuirea, 
prinții de apă —supușii de apă proteguind-, 
lungi bătălii intre specii : izbinzi ale foamei, 
(foamea de glorie-i fără de chip I) stăpinlrea-i 
a tuturor și-a nimănui și fiecare 
morții se dă, ci, nesfirșită-i plutirea 
stelelor pale etemizind efemerul.

Cimitirul marin I
Războinice vase prăzi ascunzind, iatâ-i 
salutindu-ne stins căpitanii, și totul 
fără de timp, 
învingător și invins - chip lingă chip -, 
oasele lor înflorind și ivind 
ca-ntr-un panoptic 
neființe frumoase - in răstignire.

Așa începură sevele să mâ inunde : 
glezne, și pulpe, și piept, și fruntea — abur de 

cer -

(După un sentiment din „Vox Maris“)
- se dedică Iul George Enescu — 

(„Omul cu barca fu înghițit de abise - 
doar cerul fu impușcat de sufletul său..." 

Dintr-un poem pârăsit)

Radu Cârneci

Lacomă privirea-mi peste apele amare : 
cutezătoare ideile 
ca uriași aisberguri in mările calde ; 
iată, așa se ineacă in plate priveliști 
brațul de luptă, ochiul de taină, fruntea de ceruri 
scăpărătoare, puterea-n furtuni rotitoare

bineveniți, oameni, bineveniți I...

Noi ne-am prea obișnuit să ne ba- 
nol. prea ne-am obișnuit să fim tot- 
urma celorlalte nații. Această neîn- 
noi înșine are tot atit de rele con- 
Si prea marea fudulie. Dl. Enescu

a organi- 
Statler, o

„Fiu al României 
care a făcut 

neamului românesc 
fală in toata lumea"

Ia începutul anului 1924 compozitorul 
român George Enescu a fost invitat 
pentru un alt turneu de concerte în 
Statele Unite ale Americii.

La 18 februarie 1924. George Enescu sosea 
la Cleveland. Ziarul de limba română America 
il saluta in modul cel mai călduros. „Românii 
din Cleveland — care anul trecut n-au avut 
fericirea să-1 audă — îi urează din toată inima : 
«Bun sosit». Sintem fericiți că putem saluta in 
centrul coloniilor românești din America pe acel 
fiu al României care a făcut neamului româ­
nesc fală in toată lumea. Faima sa si a tării 
a pătruns In toate casele din America. Numele 
său este rostit de milioane de oameni cu sfin­
țenia cu care se iau pe buze numele scumpe 
care aparțin întregii omeniri, deoarece au creat 
opere nemuritoare, în care se delectează toată 
lumea. Joi seara, publicul din Cleveland va 
asista Ia o suită. de muzică românească. Joi 
6eara va fi sărbătorit geniul românesc în per­
soana domnului Enescu. Joi seara vor răsuna 
/.../ melodiile românești, prelucrate cu atîta mă­
iestrie în simfonii și rapsodii de genialul nos­
tru compozitor. Joi seara, vor admira ameri­
canii pe cel mai mare violonist al lumii, care 
la etatea de 7 ani a plecat din satul Cordăreni, 
Dorohoi. ca să cistige pentru tara sa prieteni, 
si a terminat prin a smulge tuturor țărilor lauri 
și admirație. / / Ne creste inima de bucuria ce 
ne-o inspiră orgoliul national la venirea dom­
nului Enescu între noi. Frații noștri americani. 

, care pină acum nu ne-au cunoscut decit prin 
hărnicia și munca noastră — a sutelor de mii 
de muncitori români — în domnul Enescu văd 
solia artei românești, a acelei bogății imense 
nu prea exploatată pină acum, dar care este 
menită să facă multe surprinderi. / / Românii 
din Cleveland ard de nerăbdare să-1 audă".

Și în următoarele zile, ziarele de limbă ro­
mână din America au plasat personalitatea lui 
George Enescu în centrul numeroaselor mate­
riale de presă pe care le-au publicat.

„Artiștii lumii sint niște 
apostoli ai păcii"

a 19 februarie' 1924. ziarul America 
il saluta din nou. apreciind că „Dl. 
Enescu este un om. in înțelesul nobil 
al cuvintului. blind, indulgent, opti­

mist. D-sa este unul din cei putini care ser­
vesc omenirea în modul cel mai sincer prin 
propagarea iubirii și a bunel înțelegeri între 
popoare. Prin geniul său /.../ d-sa este un culti­
vator al frumosului în a cărui admirare se unesc 
dușmani si prieteni".

Presa s-a tăcut pe larg ecoul semnificati­
velor manifestări de generozitate si înțelepciu­
ne pe care George Enescu le-a exprimat cu 
deplină naturalețe, fără nici un fel de osten­
tație.

Celor ce păutau să-1 opună, prin talent și glo­
rie. altor personalități muzicale ale vremii — 
la începutul lunii februarie 1924. la Cleveland 
concertase pianistul maghiar Dohnanyi — Geor­
ge Enescu le răspundea prin cuvinte al căror 
conținut dovedește deplina înțelegere a misiunii 
artistului in lumea contemporană. „Artiștii lu­
mii — spunea George Enescu cu această oca­
zie — sint niște apostoli ai păcii. între ei nu 
trebuie să existe rivalitate, ci cooperare. De 
aceea, e rău că se fac încercări de a-i pune 
fată în fată și de a-i compara. Fiecare artist 
contribuie cu talentul său. cu munca sa. la 
cultivarea frumosului, care este menit să dea 
un impuls pornirilor mai nobile ale sufletului 
omenesc".

Omagiindu-1. ziariștii americani au tinut să 
remarce — si presa americană de limba româ­
nă nu reprezintă o excepție — firescul, natu­
ralețea atitudinilor sale, modestia lui George 
Enescu. Cuvintele sale, cu nimic căutate, sur­
prinzătoare la prima vedere, aveau un înțeles 
adine, dind expresie unui fel de a fi. pe care 
gloria dobîndită pe cele mai diverse meridiane 
ale lumii nu numai că nu l-a alterat, ci l-a 
consolidat în esența sa. Citi oare au declarat 

Ia noi sau aiurea ceea ce George 
nea cu atita firesc : „Eu nu sint 
cident în muzica românească. Au 
înaintea mea unii, mai sint si alții in prezent 
și sper că /.../ încă multi oameni cu 
îmbogăți muzica mondială".

Colonia românească din Cleveland 
zat. la 20 februarie 1924. la hotelul 
reuniune omagială. în semn de profund res­
pect fată de ilustrul reprezentant al scolii mu­
zicale românești. Notînd sintetic impresiile unei 
seri de neuitat pentru toti participantii. ale 
tuturor celor care prin George Enescu luau din 
nou contact direct cu România, ziarele româ­
nești din Cleveland notau : „Au fost momente 
de mare înălțare sufletească. Distinsul oaspe 
ne-a spus de cită bucurie era cuprins, gîndin- 
du-se că la mii de kilometri departe de Româ­
nia se găsește intr-un cerc de compatrioti al 
căror grai il făcea să-i pară că e pe pămin- 
tul Patriei. Cei de fată se simțeau, de aseme­
nea. nespus de fericiți că puteau saluta în mij­
locul 
făcut 
mea.
nesc. 
comorile de artă ce zac latente în acest su­
flet. ci a arătat si calea pe care România mă­
rită poate ajunge la fericire, numind ca fac­
tor principal munca. Cuvintele calde în care ne 
descria gingășia doinelor românești păreau că 
adunaseră la Cleveland un colt fericit din pă- 
mîntul României mari".

La 21 februarie 1924. George Enescu a sus­
ținut primul său concert la Cleveland. în tur­
neul efectuat in 1924, la care au participat pes­
te 5 500 de spectatori (printre aceștia se aflau 
peste 1 000 de români din Cleveland. Michigan 
si Pensylvania). Foiletonăm presa acelor zile si 
ne facem doar ecoul notațiilor sale entuziaste.

Ziarul America din 22 februarie 1924. sub ti­
tlul „România sărbătorită prin Dl. Enescu. Pu­
blicul din Cleveland l-a ovaționat ca pe nimeni 
altul înaintea sa", scria : „Niciodată nu s-a vă­
zut in Cleveland un triumf ca cel de aseară /.../ 
România a fost glorificată prin măiestria ge­
nialului ei fiu : dl. George Enșscu. Publicul, 
care, de obicei, nu e prea darnic cu aplauze­
le era fermecat de tripla artă a distinsului nos­
tru compatriot și /.../ l-a acoperit cu aplauze 
furtunoase, aplauze ce nu voiau să conteneas­
că. aplauze stîrnite de admirația ce nu ti-o 
inspiră decit arta nemuritoare. / / Că ce im­
presie a făcut dl. Enescu asupra lumii muzi­
cale. asupra acelora care mai mult decit ori­
gine sint chemați să-1 aprecieze, se vede din 
gestul unic al orchestrei simfonice care l-a 
prezentat cu o mare cunună de lauri, cinste 
de care n-a avut parte pină acum nici un ar­
tist în orașul nostru. Aceia care au văzut si 
auzit pe toti artiștii care au venit să cerceteze 
Cievelandul. aceia care au fost dirijați de feî 
si fel de muzicanți, aceia care au acompaniat 
o mulțime de violoniști, pianiști, violoncelist!, 
au simtit necesitatea să se închine artei româ­
nești. artei reprezentate prin talentul d-lui 
Enescu. și să-i ofere cununa de lauri nepieri­
tori". Pentru toti românii care au participat la 
acest concert, manifestarea „a luat proporții de 
sărbătoare națională, cu atit mai sublimă cu 
cit era spontanee si venea din partea ameri­
canilor. de la un public care pentru prima dată 
a avut prilejul să audă pe un violonist român, 
s-audă compoziții românești /.../ și să aprecieze 
conducerea lor de o măiestrie neîntrecută".

La 21 februarie 1924, Societățile românești din 
Cleveland au oferit lui George Enescu o cupă 
de argint, cu următoarea dedicație : „Maestru­
lui / / George Enescu / / cu admirație si iu­
bire frățească. / / de la Societățile românești ' / 
din / ' Cleveland. Ohio. Statele Unite Ameri­
cane. / / 21 februarie 1924".

Presa americană însăși nu a făcut economie 
de elogii atunci cind a comentat concertul lui 
George Enescu din 21 februarie 1924. Cleve­
land Plain Dealer. Cleveland News si Cleve­
land Press au acordat spatii largi evenimen­
tului. cele șase ediții cotidiene jelatînd concer­
tul în termeni care nu impun nici un comen- 

. tariu.

O noua simfonie 
pentru care sa fie 
laudați toți sfinții"

Criticul muzical James H. Rogers, de 
la Cleveland Plain Dealer, cunoscut 
pentru rezerva sa în aprecierile ce le 
făcea pe marginea manifestărilor mu­

zicale. remarca. în cronica sa. pe două coloa­
ne, publicată sub titlul „George Enescu răs-

punde așteptărilor. Orchestra cintă magnific cind 
românul dirijează o simfonie nouă". ..In fine ! 
O nouă simfonie pentru care să fie lăudati toti 
sfinții 1 Pentru auzirea ei sintem îndatorați pre­
zentei d-lui Enescu — in orașul nostru iubitor 

un fiu al României. înzestrat cu 
si va’iate. care, la concertul sim- 
seară /.../ a dirijat orchestra din 
cintat la vioară și ne-a prezen-

de muzică — 
daruri bogate 
fonic de ieri 
Cleveland, a 
tat fructele activității sale creatoare, ciștigind 
— în cele trei capacități de compozitor, vir­
tuoz și dirijor de orchestră — aplauzele en­
tuziaste ale audientei. / / Dar laurii săi n-au 
fost numai figurativi, deoarece în cursul serii 
i s-au oferit o cunună de lauri si o cupă. Ori- 
cit de bogate să fi fost onorurile, oricît de 
mari au fost așteptările, ele n-au întrecut me­
ritele sale, deoarece dl. Enescu este un artist 
de cea mai înaltă distincție, o persoană inte­
resantă și magnetică cum numai rar intilnești 
si. ce e mai mult, o figură notabilă in lumea 
muzicală".

Wilson G. Smith, critic muzical al ziarului 
Cleveland Press, intr-un articol pe două coloa­
ne. .scria printre altele : „Audienta a fost en­
tuziasmată pină la frenezie /.../ Enescu posedă 
toate calitățile virtuozității, dar trebuie,să mai 
adăugăm șl aprecierea nobleței acestei’ lucrări 
ia Simfoniei/ /.„/ Simfonia este o lucrare foar­
te reușită si originală, care arată o influentă 
franceză, atit in școală cit si în structura-i ar-' 
monioasă șl culoarea-i de orchestră. Dac mai 
departe de aceasta nu merge influenta france­
ză. deoarece temele sint originale, atit în cursul 
lor melodios, cit și în dezvoltarea compoziției /.../ 
Am fost mai ales impresionat de mișcarea len­
tă. care a arătat un dar splendid de invenție 
melodică, avind continuitate si formă simetri­
că. /.../ Dinsul creează temele sale melodice, 
anoi le îmbracă in haine prea frumoase si me­
lodioase. /.../ Este gratificator să vezi un com­
pozitor modern ca Enescu care nu disprețu­
iește să meargă pe urmele clasicilor, ca să com­
pună muzică logică și înțeleasă".

Archie Bell, criticul muzical al ziarului Cle-

Toată noaptea am fost al facerii l 
dor suiam, rugă la sunet, gind spre cuibare, 
pentru toți mâ-ntrupam : durere 
din durere, zvicnet in timple iveam, țipăt 
in genunchii de fugă, o tristețe fiind 
împrejur cu imn ; și erau lingă mine toți, 
umbre, și nu-i vedeam, toți, așteptind sâ le dau 
ochiul de stea, sinul de lună, piscul de aer : 
chinuitoare-i facerea lumii, miraculoasă I

veland News scria, la rindul său.: „Ca com­
pozitor. Enescu /.../ vorbește in o puternică 
limbă națională. Nu e nici o mirare că este 
atit de iubit de conaționalii săi și nu e mirare 
c-a aprins pe tineretul tării sale să urmăreas­
că înalte idealuri muzicale. /.../ Dinsul este strict 
românesc in muzica sa. /.../ Enescu a pus mul­
tă frumusețe in interpretarea concertului 
Brahms, avind stil de expert și dovedind că 
trebuie numărat între cei mai mari 6 ori 7 vir­
tuozi pe care îi cunoaște lumea".

Trecerea zilelor nu a micșorat camera de re­
zonantă a succesului înregistrat de George 
Enescu in primele concerte date la Cleveland.

atenția lumii asupra 
României artistice"

eprezentanții presei de limba română 
remarcau, in legătură cu pa-ticiparea 
la concert, că la acesta au fost pre- 
zenți „români entuziaști care au ti- 

nut să asculte vioara fermecătoare a d-lui Enes­
cu. să cunoască compozițiile sale care au cu­
cerit inimile tuturor popoarelor — contribuția 
României la muzica clasică. Au venit să vadă 
si entuziasmul americanilor pentru acel fiu al 
tării noastre care a făcut serviciu nepieritor 
tării noastre. / / Mari sint binefacerile cu care 
s-au ales de ne urma acestui concert. In pri­
mul loc au văzut și muncitorii noștri că nu 
numai popoarele străine au valori artistice, de­
oarece și poporul românesc a dăruit lumii o 
comoară. Au văzut că dl. Enescu a atras aten­
ția lumii asupra României artistice. Rezultatul 
este că muzica țăranului român, doina prelu­
crată in opere clasice, azi este admirată de 

mil ioane și milioane de oameni care pină atunci 
nu știau mult despre tara noastră. / / Românii 
care au fost la concertul d-lui Enescu vor ciști- 
ga o mai mare încredere in puterea poporu­
lui nostru, 
tem joc de 
deauna In 
credere în 
sccinte ca 
ne-a dovedit că noi putem fi si printre primii, 
că putem stirni admirația străinilor și respec­
tul lor".

Aprecierile deosebite de care s-a bucurat 
George Enescu pentru concertele date în timpul 
stagiunii 1923—1924 au condus la invitarea sa 
la Pittsfield Chamber Music Festival. în sep­
tembrie • 1924. marele muzician venind special 
pentru această manifestare direct din Româ­
nia.

Criticii muzicali au declarat unanimi că aces­
te concerte au fost „un succes remarcabil".

In legătură cu cele două apariții de la 
Pittsfield Chamber Music Festival, din 18 șl 19 
septembrie 1924, au scris extrem de elogios zia­
re ca New York Times, Boston Transcript, 
Springfield Union, Springfield Republican, Cris­
tian Science Monitor ș.a.

Astfel. Richard Aldrich, comentatorul muzical 
al ziarului New York Times, scria : „George 
Enescu. cunoscut la New York ca un muzician 
cu o înzestrare remarcabilă în întreita sa ac­
tivitate ca dirijor, compozitor și violonist, a fost 
audiat in Sonata pentru vioară si pian in mi 
major /de Bach/ — acompaniat la pian de dl. 
Samuel —. și in Sonata în do major pentru 
vioară solo, interpretind ambele piese cu mul­
tă frumusețe. Cele două adagio-url ale sonatei 
pentru vioară și pian au o gingășie obsedantă, 
o delicatețe meditativă și o virtute aproape 
mistică — calități prezente și in interpretarea 
sa. DL Enescu s-a prezentat în aceste inter­
pretări mai mult ca un muzician de bună ca­
litate. decit ca un virtuoz. Ritmul, intonația si 
măiestria lui tehnică, precum si calitatea au­
tentic muzicală a frazării lui sint fără cusur. 
Sonata pentru vioară solo este o piesă pe care 
violoniștii de obicei o evită din cauza dificul­
tății si lungimii ei. îndeosebi in ce privește 
fuga. El a abordat-o intr-un ritm echilibrat, dar 
această lipsă de v’oiciune a fost răscumpăra­
tă de perfecțiunea cu care au fost prezentate 
toate dificultățile bucății".

In legătură cu interpretarea Concertului de 
Chausson, Op. 21, .........................
New York Times : „Interpretarea d-lui Enescu 
a fost magistrală în amploarea și dezinvoltura 
ei. in distingerea 
compozitorului și în prezentarea lor fidelă și 
elocventă. Publicul a fost profund mișcat".

In același Boston Transcript, II. P. Parker, 
scria : „Impresia pe care Concertul de Chausson. 
interpretat vineri, a reinnoit-o, a fost că ne 
aflăm în prezența unui muzician greu de egalat 
ca violonist în muzica de cameră, ca violonist 
pur și simplu".

Francis Regal, de le Springfield Republican 
scria pe marginea aceleeași interpretări : „To­
tuși senzația de dimineață abia avea să ur­
meze prin uimitoarea interpretare a concer­
tului lui Chausson în re major. Opus 21. pen­
tru pian, vioară și cvartet de coarde, operă co­
losală a cărei energie pasionată se impune în 
mod gradat ascultătorului, in asa măsură in­
cit multi s-au simtit copleșiți, practic înecați 
de torentul emotional si total. In părțile so­
listice i-am auzit pe doi dintre cei mai talentati 
muzicieni ai timpului nostru. Carl Friedberg și 
George Enescu. a cărui forță egală a aprofun­
dat impresia făcută ieri de interpretarea mi­
raculoasă dată lui Bach. Rareori, chiar si la 
aceste minunate festivaluri, o operă sau o in­
terpretare au făcut o impresie atit de puter­
nică".

Willard M. Clark remarca in Springfield Union 
că : „George Enescu a lăsat o impresie profun­
dă prin frumoasa sa interpretare. Enescu este 
o personalitate interesantă /.../ si este sigur că 
va fi un exemplu pentru 
aici".

. „A discuta Pe larg pe 
perfluu — scria Winthrop 
Science Monitor. Din momentul in care a so­
sit in America. în urmă cu două stagiuni, a 
fost recunoscut ca unul dintre muzicienii pro- 
eminenti ai timpurilor noastre. Vineri diminea­
ță el a oferit dovezi memorabile și indiscuta­
bile în acest sens, interpretind partea de vioa­
ră solo in Concertul de Chausson în re ma­
jor. op. 21, pentru pian, vioară si cvartet de 
coarde. El ne-a oferit mai mult decit un spec­
tacol. mai mult chiar decit o interpretare, in 
sensul convențional al cuvintului. Nu știu unde 
a dispărut virtuozitatea, dar ea era complet ab­
sentă. deși tehnica digitației si a arcușului erau 
perfecțiunea întruchipată. / / Toate acele preo­
cupări superficiale de coloratură si nuanțare a 
tonului, care joacă un rol atît de mare în vio­
lonistica de recital, nu și-au găsit locul aici. 
Și, totuși, echilibrul sonorității, sunetul viorii 
fată de acela al cvartetului de coarde, precum 
și fată de pian, erau perfect adecvate. Ar fi

George G. Potra 
Constantin I. Turcu
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