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MARETIAI

SI NOBLEȚEA» »

UNUI SENTIMENT
atna ne 

toți în 
limit grad, 
treaga sa 

din inceputuri și pină azi. Și 
cu intreaga sa geografie, cu 
întregul său relief indisolu­
bil legate de sufletul nostru, 
tot așa cum un riu este in­
disolubil și în taină legat de 
matca și izvorul său ori, tot 
așa, cum culoarea cerului, 
parcă, nu are o mai amplă 
și mai caldă, intimă deschi­
dere ca deasupra pămintuluj 
patriei tale, a leagănului tă i 
strămoșesc. Atitea stele sus 
privite de mii de ani de pa­
triile pâmintului iar patria 
noastră și-a găsit forma cea 
mai potrivită a libertății și 
demnității sale de a privi cu 
simplitate și adincime în om, 
la timpul său prezent și vi­
itor, iluminindu-i deopotrivă 
cugetul și aspirațiile și si- 
tuindu-1. pentru prima oară 
în istorie, in cimpul de forță 
al propriei sale realități și 
în perspectiva propriei sale 
împliniri. Astfel incit condi­
ția sa și a patriei sale for­
mează traiectul unic al unui 
cuprinzător și cel mai gene­
ros destin. Nu întimplător, 
literatura poate fi invocată 
ca argument și poate depune 
oricind mărturie în această 
privință, dacă rolul șl specifi­
cul său s-ar reduce doar la 
atit.

Despre ceea ce dă seamă 
creația, despre ceea ce vor­
besc in limbajul lor propriu 
cultura și arta, de pe temeiul 
și cu girul inalt al 
cu condiția categorică a aces­
teia, nu se substituie rostirii 
propriu-zise. gindirli și sim­
țirii oamenilor, ci, in întim- 
pinarea lor, a propriilor lor 
sentimente, constituie 
sia insăși a libertății 
mocrației muncii și 
noastre, momentul — 
excelență solidar — în 
operă de artă se face un pu­
ternic ecou de conștiință, se 
integrează organic efortului 
general de emancipare și se 
constituie de aceea intr-unui 
dintre cele mai sensibile mij­
loace și criterii ale progresu­
lui social. Deținem in acest 
sens o binemeritată și presti­
gioasă tradiție, opera celor 
mai de seamă înaintași fiind 
o adevărată și iluștrii 
re a ideii de patrie 
tism.

Deținem totodată 
care și o motivare 
ideologică, politicii . 
aparte, o deschidere de fond 
principială și generoasă în­
scrisă printre cele mai im­
portante capitole ale progra­
mului partidului de făurire

definește 
cel mai 
Cu în- 

istorie.

valorii,

expre- 
și de- 
vieții 
prin 

care o

a noii societăți și a unei
noi conștiințe revoluțio­
nare și patrioii.ee înaintate. 
'Mesajul secretarului general- 
al partidului adresat confe­
rinței noastre ridică de ase­
meni in toate datele lor 
esențiale probleme de prim 
ordin ale creației și vieții li­
terare, toate intră în cimpul 
reflecției noastre și cer un 
răspuns pe măsură, cit mai 
profund Patriotismul crea­
ției ocupă, desigur, un loc 
preponderent. In toată reali­
tatea ei materială și spiri­
tuală, patria nu este in altă 
parte decit aici, răsfrintă în 
lucrurile și trebuințele sale, 
in cărțile sale dacă e să ne 
referim la un singur mod și 
la un sigur relief, la o sin­
gură unitate de gind și con­
știință. în cărțile sale care 
poartă iscălitura ilustră a 
clasicilor, ca un timbru na­
țional și o profesiune înaltă 
de credință, ca și iscălitura 
la zi a celor mai prestigioși 
autori contemporani. Spiritul 
tînăr — spiritul creației, in 
fond, așa cum se mai subli­
nia, nu o data aici — are in 
acest fel un puternic reazim 
de atitudine și un» puternic 
imbold de a se exprima și 
cuprinde pe sine, in tot atita 
măsură in care talentul ca și 
exercițiul concret al muncii 
și creației il pot face apt de 
acest cel mai curat și mai no­
bil Iîant. Problema patriotis­
mului creației nu are desi­
gur "rezolvări de ecuație, nu 
deține nici o necunoscută, ea 
este in mod intim a noastră 
și, prin sinceritatea și gravi­
tatea ei maximă, exclude, de 
bună seamă, orice artificiu. 
Dorim să spunem de fapt 
ceea ce de fiecare dată și 
mai cu seamă fiecare în fața 

conștiințe o 
patriotică și,

Peisaj de Traian Brâdean

CENTENAR 10VINESCU
Colocviile «Luceafărului 
«GENERAȚIA LITERARĂ» 

un concept deschis
• Participă : • Nichita Stânescu
• Aurel-Dragoș Munteanu • Ga­
briel Gafița • Comei Ungureanu
• Matei Vișniec

(în> pagina a 3-a)

Fișe eminesciene

În jurul biografiei
intelectuale c>

și

o 
de 
și

REFLEX

defini- 
pat rio-

clarifi- 
natură 
sociala

propriei sale 
știe : creația 
prin situarea inversă a ra­
portului, patriotismul crea­
ției au atins in literatura 
noastră zone inalte ale inspi­
rației, orice demers in aceas­
tă privință suportă neanărat 
rigorile și riscurile compara­
ției, aproape că nimic nu 
este mai greu decît să te ma- 
nifești, in chip original, in 
această intimă și cca mai de­
finitorie ipostază. Dar. in 
același timp, aceasta este și 
marca încercare. Ca și ma­
rea reușita. Măreția și no­
blețea perpetuă a acestui sen­
timent au în realitatea pro­
priei noastre vieți, în reali­
tatea însăși a țării, cel mai 
inalt și mai nobil grad de 
referință.

Luceafărul

Un loc, ce ne spune

ADRIAN PĂINESCU

Podiivria ilegala

De unde ai iubito acest vin 
Ce-pii cade .in pictaaj*  sj n»a Qrdc ? 
De< te’hfbesc absurd's] ulănddKtbi. 
In umbra maceratelor stindarde ?

Intr-o ulcea de lut nesmălțuit 
Tăiat la buze de-o mireasmă pură 
Te-așez și te ciocnesc de infinit 
Și-apoi te beau dueîndu-te la gură,

Voința
de a construi
s lui E. Lovinescu este una din 

strălucite din cite a dat de-a

entru ca problemele în discuție să-și 
găsească o rezolvare în deplin acord 
cu adevărul științific, depășindu-se 
exagerările de un fel sau altul, sint 

necesare unele clarificări, cu caracter metodo­
logic. După cite se observă, eroarea cel mai ades 
comisă provine din tendința ca preocupările 
culturale ale poetului să fie discutate in sine, in 
afara contextului specific al epocii de acum 
aproape un secol, care le legitimează. De aici 
pericolul speculațiilor, al calchierii opticii pre­
zentului, ignorindu-se sistemul propriu, de-a- 
tunci, de ordonare a valorilor. Bineînțeles, nu 
pot fi omise din aria judecăților de evaluare 
opțiunile de azi. sau mutațiile operate în răs­
timp de dezvoltarea diferitelor discipline știin­
țifice. Se cade insă să ținem seama — ca să fo­
losim o expresie a lui Malraux — de „dublul 
timp" al uner opere, timpul creării ei și cel al 
receptării- in zilele noastre, această dialectică a 
confruntării celor două timpuri putindu-ne oferi 
ecuația exactă a înțelesurilor fenomenului cu 
pricina.

Din păcate, dincolo de unele date comune, 
studiile de sociologie a culturii nu ne oferă un 
material prea bogat pentru a se putea recon­
stitui modelul social și intelectual al scriitorului 
din epoca lui Eminescu. Dintre puținele cerce­
tări întreprinse, care ne pot folosi în dezbate­
rea de fată, o reținem pe aceea a Institutului 
de studii Sud-Est Europene, concretizată într-un 
studiu consacrat tipologiei sociale și intelectuale 
a scriitorului român din secolul al XlX-lea1 
Spațiul nu ne îngăduie să expunem pe larg re­
zultatele investigațiilor. Ne mulțumim să reți­
nem că statisticile întocmite demonstrează con­
vingător cum. in climatul spiritual al epocii, ac­
ționează o adevărată fascinație a ideii de „in- 
telectualizare11. Nevoia de modernizare a vieții 
societății face să crească rolul și impor­
tanta intelectualității. Așa se explică de ce ti­
nerii- sint îndemnați să aspire ta o specializare

Al. Oprea

Nevolnic sînt și iată mă imbăt 
Și oasele îmi pleacă in derivă 
Urmează răsturnare și prăpăd 
Și-o lume ridicată impotrivă.

Dar nu te dau, iubito, indărăt 
Tu, vin din via mea conspirativă

Marca sc-nchidc
Marea se-nchide in toamnă cu melancolie, 
Pe plajele ude dospesc mari umbre, 

cadavrele verii 
Si nimeni nu știe precis, doar marea in 

sine o știe, 
E ora cind singurii ei călători și fani 

rămin gunoierii.

Vor .stringe-n mașinile lor o Europă 
întreagă de resturi 

O destrăbălare chilugă, mirese plecate-n 
armată, 

Deschideri de moale vacanță, amoruri, 
calomnii și incesturi 

Și marea se-nchide-n ea insăși șl-o gură de 
ocnă arată

tezaurul. așadar, era 
la Paris. Devenise 
.entrul expoziției 
universale. Tulan- 

ano- 
re- 
tir- 

prin 
fost 
mai 

in strălucire, dar și la 
prin greutate.

o
kamon zăcea încă în
nimat. avea sâ-și ia
vanșă, e drept, mai
zie. comparabilă nu
piramida . in care a 
găsit ci printr-un spor și 
clar,.................. .... ’
propriu, prin greutate. La 
vremea aceea- insă Cloșca cu 
puii de aur era cel mai greu 
și mai voluminos tezaur. Iar 
piramida sa — 6 biată copcă 
in piatră sau eternitatea unui 
loc in care foiau ca niște alte 
închipuiri mici arătări spe­
riate și cu ochi reci, ascuțiți, 
ca de pradă. Căci ele. ce ști­
au de Paris ’ .Nu lor voise să 
li se adreseze de fapt Odo- 
bescu, mare cărturar dar, 
parcă, umilindu-se. știa că 
tot acolo ajunge sau tot cu 
atita rămine. de vreme ce nici 
autoritățile nu vorbeau prea 
curent românește ci„. fran­
țuzește. Cu lungul sau tratat 
despre te.’.adr s-a adrcsjt. lu­
mii și cent1,ului gconolipc. de 
atunci, incvtcind ’ ș’j forțeze 
memoria Ainppyeru sa se 
sțuture Se p^yiițfSi 'di vani­
tăți șl să e m» i. •t r< daca 
se poale'; ții' dătrț fnajg'ni și 
să vadă că .de acolo ți vin 
ITiulie rtiirlurii și chiar și mai 
multt' chte'tfef’itSr înclina ea 
»â’ creatiă iR.> ti|rrtul el nu 
ătitn de' înalt' pe-cbdfc orgo­
lios. Altfel rr_ fi greu, foarte 
gr^u’de''înțeles de cei a scris 
direct 1n franqeză monografia 
te'auruțrti, iar presa ijima- 
nească să se rezume doar la 
aventura lu) și să facă din cei 
ce l-au furat n'ște eroi.

în românește, ca și cum ar 
fi vrut să se răscumpere, O-

dobqscu tot a folosit călăto­
ria sa la Pietroasele și mai 
ales drumul in sus, peste co­
line, lăsindu-ne un prețios 
itinerar cultural și turistic,. 
dar mai ales <>■ parabolă ge­
nială din care parca ne face 
tot timpul cu ochiul și zice ia 
vedeți, nu-i așa că vinăm 
sau poate că nu-i decît bas­
mul acesta cu bisoceanul și 
vinatul nu știu cum se face câ 
parcă aprioric-pe scapă, cine­
va mută ținta și linia de 
ochire, ehei, in galop, in ga­
lop dar trebuie să trecem și 
prin pictură mai intii. acolo 
a fost fixată ț'nta definitiv, 
nu-i așa ? E aproape ca și

A.I. Zăinescu
Continuare in pag. 7-a

ACCENTE

enerația 
cele mai 
lungul ei literatura română. In această 
constelație intră numele lui Gala Ga- 

laction, Tudor Arghezi, N.D. Cocea, Mihail Sado- 
veanu, Octavian Goga, Ion Minulescu, George 
Bacovia, Ion Agirbieeanu, Liviu Rebreanu și 
alții. Este vorba de scriitori longevivi cu o carie­
ră literară dintre cele mai bogate, dintre cele 
mai pline de consecințe pentru literatura română. 
E.Lovinescu reprezintă și el trăsăturile plenare 
ale acestei 'țenerații : o viațâ lunga, o carieră 
literară începută devreme și dusă pînă la moar­
te. o operă a cărei influență a fost puternic re­
simțită in epocă și mai tirziu.

Izbitoare la E. Lovinescu și definitorie este 
voința de a se construi pe sine în fața posteri­
tății. Criticul a încercat și a reușit 'să impună 
urmașilqr propria sa perspectivă asupra devenirii 
lui literare. Nimeni nu mai privește astăzi 'opora 
lui E. Lovinescu in curgerea ei cronologică, ci 
in sens invers, dinspre finalul de carieră către 
inceputuri. Aceasta e perspectiva Schiței bio-bi- 
hliografice, E. Lovinescu semnată de Anonymus 
Notarius in volumul editat de Vremea în 1942 și 
acest punct de vedele s-a impus in toate restitu­
irile biobibliografice care vorbesc despre E. Lovi­
nescu. Anonymus Notarius este chiat- E. Lovj- 
nescu. iar schița biobliografică este o autobiogra­
fie. Concluziile maturității și senectuții scriito­
rului sint cele care dictează liniile de forță ale 
acestei autobiografii. • Clarificat-asupra .rolului £i. ... 
misiunii criticului, încercat de numerqase impre- . 
jurări potrivnice. E. Lovinescu ne oferă up, auto­
portret din care contradicțiile sînt eliminate. 
Criticul s-ar fi născut asemenea Atenei din țeasta 
lui Zeus cu coil pe cap și lancea în mina, egal 
cu sine din tinerețe pină la bătrinețe. Această 
viziune clasicizantă are drept rezultat portretul 
ideal al unui critic conștient din prima pină-n 
ultima clipă de misiunea și mesajul său. și con­
secvent acestora. Nimeni n-a întreprins pînă as­
tăzi un alt portret al lui E. Lovinescu. văzut in 
curgerea firească a biografiei, și pină cind va fi 
realizat singurul portret coerent rămine cel pro­
pus chiar de E. Lovinescu.

Aceeași voință de configurare puternică a linii­
lor propriei biografii o dezvăluie Memoriile scrii­
torului. Seria de patru volume a memoriilor 
lovinesciene, care au impus și pe unul din marii 
portretișli ai prozei românești, face parte din a- 
cgeași serie de gesturi prin care E. Lovinescu se 
clădește pe sine.in fața posterității. Ele vorbesc 
atit despre E. Lovinescu cit și. despre contempo­
ranii lui. Memoriile se. știe au știrnit un scandal 
previzibil ca orice tentativă de a fixa pentru mai 
tirziu conduita și înfățișarea unor contemporani. 
S-a contestat adevărul lor și s-a subliniat arta 
de portretist a autorului. Această artă nu stă 
însă numai în portretul direct ci Și in cel indi­
rect. Deși nu-și pozează memorialistul trasează 
indirect, prin felul de a vorbi despre alții și a-i

Continuare in pag. 6-a

Nisipul va fi vămuit și re-ntinerit pentru 
vară 

Furtuni vor veni pin-la țărm să-ntrebe 
arene și ringuri 

Căci marea de aceea, acum și in veac, nu-i 
în stare să moară, 

Ea ține mereu de urit și dă viața ei celor 
singuri.

M. Ungheanu
Continuare in pag. 6-a

Judecata valoare >■ uk

REMEMORĂRI

SE ISCĂLEA Z.S.
Zoharia Stancu ar fi avut astăzi, 10 octombrie, 79 de ani...

Se iscălea îndeobște cu inițialele Z.S., rotund desenate, legate strins una 
de cealaltă, împletite și totuși clare, o mică stemă, un semn heraldic, o parafă. 
Stema lui de fiu de țăran domnind peste un destin strălucitor ds-acum.

Era puternic, prevenitor, șarmant, șiret și agresiv deopotrivă. Emana forță și stăpi- 
nire de sine, avea prestanță și transmitea un flux dominator.

înalt și suplu pină-n amurgul vîrstei, cu ochii de-un albastru glacial, cu obrazul fru­
mos, „ras la singe", sprîncene dese și severe, avea ceva din eleganța și misterul unui 
prinț nordic îmbrăcat veșnic ca pentru o sindrofie.'Rar am văzut țăran pe care hainele să 
stea mai „domnește" decît pe el.

Viața lui fusese o aventură fantastică, și mai era încă, la vremea cînd l-am cunos­
cut și cînd, fără să vreo, m-a angajat la Uniunea Scriitorilor în timpul îndelungatei sale 
președenții.

Mă chema deseori să mă „muștruluiască". înțelegeam asta după tonul posomorit 
al secretarei care mă solicita telefonic cu voce de crainic anunțînd dezastre :

— Micule, (își permitea să mă apeleze astfel cu superioritatea și siguranța con-

Accente pe plajă, stafii, industria verii, 
paragini 

se trezesc și nu lasă 
moartea s-adoarmă 

pe un dig. palpită de 
foste imagini 

pasăre, e ultima mării 
alarmă !

Trompete de smîrc

TT

Continuare in pag. 7-a

Un creier

Și ultimul

bolnav,

țipăt, de

toamnă cu melancolie.Marea se-nchide in
Marea se-agită de parcă ar vrea către cer 

să dispară 
Cu lacăte mari de neant și-nlăn(uie casa 

pustie, 
Vai, marca se-nchide în ea si pe noi cum 

ne lasă afară.

Convertire

Mircea Micu
In creier mi se stinge blind cuvintul, 
impulsurile-mi dorm in șei, pe cai. 
Pe buze-mi cad reflexe moi, de rai. 
Dar simt in osul meu urcind pămintul.

RITMURI DIN NORD
^ntr-o frumoasă seară din vara aces- 
Itui an, am participat la un spectacol 

de muzică, dans și poezie la casa 
de cultură a sindicatelor din Baia 

Mare. Era atita naturalețe in mișcarea dan­
satorilor și atita bucurie pe fețele Mr incit, 
la început am fost tentat să întreb din ce 
sat sînt. țăranii de pe scend. Ohservind insă 
că doi feciori aveau barbă, mi-am dat seama 
că ei nu puteau fi țărani, căci țăranii ma­
ramureșeni, nu poartă barbă. Am crezut apoi, 
că sint tineri de lâ oraș îndrăgostiți de por­
tul, daxisul și muzica populară, participanțl 
la una din etapele Festivalului național 
„Cintarea României".

Mare mi-au fost mirarea și emoția cind am 
aflat că blonzii feciori cu gaci și clopuri și 
bălaiele fete cu straie țărănești erau de fapt 
tineri suedezi veniți In Maramureș să învețe 
dansuri românești. Douăzeci și trei d>2 tineri 
suedezi, membri ai Clubului internațional de 
dansuri folclorice din Stockholm, care s-au 
indrâgositit de dansul românesc, au venit pe 
propria lor cheltuială in Maramureș, pentru 
a ' ' '

Spectacolul la care asistam era de fapt 
examenul pe care cursanții suedezi il dădeau 
in fața profesorilor români. Șapte dintre li­
căre au dovedit că au deprins foarte bine 
multe dansuri, românești, au fost atbstați ca 
instructori', urmind ca reîntorși in Suedia sd 
continue inițierea și a altor tineri suedezi m 
deprinderea și executarea dansurilor româ­
nești.

Spectacolul de dans s-a încheiat prin reci- 
t

Pavel Suian

deprinde mat. bine arta dansului românesc. 
Timp de două săptămini, grupul de suedezi 
urmat un intens program care in linii mari 
cuprins : expuneri referitoare la limba și

Stau mari zăpezi la timple să-mi răstoarne 
Definitivul lor păgin detfmăt
Dar eu dc-abia apuc să mai învăț 
Ascunsul gust al lutului in carne.

De-as sta o zi m-ar podidi de-a lungul 
întreaga fioră-a unui cimitir
Dar eu un milion de pași înșir 
Să nu rămin, prin năvălire, ciungul.
. . -r1' ' ’ ■'
Pămintul urcă-n osul meu cu-ncetul 
Ca-n bronzuri goale de nemuritori, 
Probabil în curind vor creste flori
In locul vccht unde mi-a fost scheletul.

■ i

Și,atunci, răpus de ultima dobindă.
Cu ochii-n rai și tălpile în iad,
De n-am să pot să zbor, voi sti să cad 
In lut ca o grădină tremurindă.Continuare în pag. a 2-a

„CRITIC — s.m. Specialist in proble­
mele de artă, care analizează, interpre­
tează și apreciază operele artistice11. 
Simplu articol de dicționar, conținînd 
adevăruri banalizate de repetare dar, 
prin aceasta, nu mai puțin adevărate. 
De ce, totuși, nevoia de a relua un loc 
comun ? Din trei motive. In primul 
rind, pentru că. fără locuri comune, 
viața ar fi. poate, mai spectaculoasă 
dar. sigur, mai periculoasă. Locurile 
comune sint primele punți de comuni­
care dată fiind frecventarea lor asi­
duă (de unde și numele) de către ca­
tegorii largi de vorbitori. Dispariția lor. 
ne-ar readuce în Turnul Babei. Al doi­
lea motiv ține de o observație la în-

demîna celui atent la dinamica feno­
menului critic contemporan. Majorita­
tea celor ce scriu critică literară ana­
lizează și interpretează operele (op-uri- 
le și chiar opusculele). Mult mai puțini 
le apreciază, emit, adică, judecăți de 
valoare. Indecizie, mefientă. neputin­
ță. tolerantă ? Din fiecare cite puțin, 
toate Ia un loc, cine știe ? Importante 
ții se.par efectele. Căci critica Iară ju­
decată de vdloare este ca un centru a- 
tacant ce nu marchează goluri, ca un

a
a . . , _ ____
Civilizația românească, învățarea diferitelor 
dansuri, familiarizarea cu geografia folclori­
că românească, lecții de istorie a poporului 
român, scurte cursuri de .'literatură ..rpdiâ- 
neăscă etc. o *”

Organizatorul român a acestor cursuri de 
dans a fost Casa de cultură a sindicatelor din 
Baia Mare, iar principalul animator profe­
sorul Valeria Buciu, maestru coregraf la 
Ansamblul artistic „Maramureșul".

Cursul a avut caracter itinerant, cuprinzând 
sate cu bogate tradiții folclorice din județele 
Maramureș, Satu Mare, Bihor, și Sălaj.

• In acest număr : • Viața cărților • Poeme 
de • Aurel-Dragoș Munteanu O Cornefiu Ser­
bări • Vqlerju Pantazi • Ioana leronim o Mar­

cel Bărăgdnu • Proră de Adrian Cos'acha 
• Atelier literar de Geo Dumitrescu • Sport 
de Fănu; Neagu.

Valentin F. Mihăescu
Continuare in pag. a 7-a

Poetica romanului
I

vident, nu- e vorba numai de o butadă 
care să plaseze frivol sub Semnul de- 
rieiunii eflorescente conterriporane ale 
unei specii literare atit de prestigioase

precum romanul. Mulat pe reliefurile tot mai 
complexe ale realității, proteismul epicii de 
largă intindere, in afara oricărei chestionări, 
impune pe parcursul devenirii schimbări noțio- 
nale care să acopere mutațiile intervenite, ex-' 
primind procesualitatea creației. Citeodată, node 
voiabule sint propuse de către scriitori, indeo- 
sebi de aceia care participă și la dezbaterile teo­
retice asupra actului artistic. De cele mai multe 
ori insă, ele aparțin criticilor și istoricilor lite­
rari, implicit cunoscători și în domeniul esteticii, 
ale căror intenții ordonatoare întimpină difi­
cultăți și de ordin lexical in circumscrierea în­
tregii diversități fenomenologice. Noile denumiri 
încearcă, așadar, să constringă, ierarhizant și in­
tegrator, in sintagme categoriale abaterile de la 
normele instăpinite, transformările inovatoare, 
înlesnind astfel sistematizarea unei materii de 
0 complexitate pe drept cuvint dezarmantă.

în cazul romanului, înnoirile noțiunilor deno­
minative antrenează sfere de probleme cu ample 
posibilități extensive, referitoare la intenționa­
litatea tematică, metodologia elaborării, stratu-

rile informaționale, semnificații etc. Schimbările 
operate de-a lungul timpului marchează insă de 
fiecare dată accentuări precumpănitor asupra 
acelor structuri care nu mai încăpeau in vechi'e 
tipare ; la'- riiveltil' conținutului ' sau al formali­
zării. Clasificării mai vechi, de felul romanului 
istoric, țărănesc ori psihologic, spre exemplu, cu 
oricîte neîndoielnice deosebiri in privința peri- 
metreldr'ifleartice subliniate, toate vizeâză latuii 
ale problematicii. Romanul monumental, in 
schimb, fluviu sau frescă, definește edificiul epic 
mai mult în ordinea spațialitâții, evidențiind 
proporțiile uriașe, dinamice ori statice.

Urmare firească a înfloririi necontenite a spe­
ciei in istoria literelor, diversificarea și „spe­
cializarea" treptată a denumirilor romanului tra­
dițional, inriurite putertiic, nu se putea altmin­
teri, și de evoluția sistemelor estetice, converg 
mai degrabă țn direcția naturii și a sertarizăr.i 
încărcăturilor informaționale ; cu toate că ade­
sea sînt avute in vedere, in subsidiar, și mod1- 
ffcări deloc minore ale expresiei narative. în­
mulțirea formulelor definitorii in deceniile din

Stan Velea
Continuare in pag. 7-a
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0 CARTE
DE VECHE ÎNȚELEPCIUNE

Nu vom putea niciodată 
să prisosim cu mulțumi­
rile noastre toate citorva 
oameni care rătăcesc prin 
civilizații străvechi și ne 
aduc la cunoștință mari 
comori de ințelepciune. E 
vorba de lucrările ce apar 
in seria „Bibliotheca orien- 
talis", îngrijită de Idei 
Segal la Editura știin­
țifică și enciclopedică, lu­
crări ce mai poartă că­
tre noi însemnele civili­
zațiilor despre care înce­
pusem să știm foarte pu­
țin sau chiar nimic. Nu 

dar neglijarea studiului lim-spunem o noutate, dar neglijarea studiului lim­
bilor și civilizațiilor clasice în școală va avea 
cindva repercusiuni grave, pentru care timpului 
nostru i se va cere socoteală.

In această serie excelentă, despre care po­
meneam mai înainte, a apărut recent lucrarea 
lui Gheorghe Mușu, Lumini din depărtări*).  Ca 
mai toate lucrările de această factură, nici a- 
ceasta n-a trezit ecouri în presă. Sintem prea 
grăbiți și prea mulțl batem la porțile consa­
crării. Așa că înfundarea unui erudit în civi­
lizațiile prehellenice și micro-asiatice pare o 
întreprindere „inactuală" 1 — zic comentatorii 
literari. Chiar așa să fie ? Ghorghe Mușu s-a 
aplecat asupra cuvintelor limbii prehellenilor. 
cuvinte care stau la începuturile culturii euro­
pene, și le-a descifrat sensurile. El decriptează 
mitologia, descifrează adică sensurile adinei și 
parcă uitate ale mitologiei grecești cu instru­
mentația filologului, a cercetătorului sensuri­
lor cuvintului, a etimologistului. Pornind inapoi 
pe făgașul etimologiei, corelind aici și rezulta­
tele cercetărilor istorice, arheologice și istorico- 
culturale, Gheorghe Mușu ajunge la concluzii 
surprinzătoare, unele din ele noutăți pe plan 
mondial in domeniul helenisticii. Așezindu-și 
toate strădaniile sub cupola de semnificații a 
două versuri ’’ ' ' ~ "
sapă / Pină dai de stele-n apă"), 
ocupă in prima parte a 
simfonia adincurilor) de 
tutelare a spiritualității 
najele mitologice legate 
ea, iar in partea a doua 
ocupă de alte figuri, la 
care, odată cu înstăpînirea elenilor, au cobo- 
rît din cercul lor de lumină, colorind spațiul mi- 
tologico-cultural egeean (titanii, eroii). Gheor­
ghe Mușu este un helenist erudit. El reexami­
nează toate știrile și opiniile formulate într-o 
chestiune, climinind ceea ce i se pare nefondat 
și propunind in filial punctul său de vedere. 
Iată, spre pildă, semnificațiile pe care le 
poartă cu sine Atena, supranumită în textele 
vechi zeița „fecioară", „tînăra femeie", „mamă 
a tuturor", zeița „cu ochii de azur". Epitetele 
de „lucrătoare", de „tritogeneia" ori „atrytone", 
care se găsesc șl ele în texte și inscripții, ana­
lizate foarte atent, îl conduc pe autor la sen­
sul : „cea născută din cavitățile, din adîncul 
pămîntului", de unde alte epitete : Promachos 
(Apărătoarea), Nike (Victoria), Soteira (Salva­
toarea). Zeița purta deci in numele și supranu­
mele ei pecetea unei origini și a unei vechimi 
ce se pierdea în negura vremilor, la începuturile 
culturii egeene, implicit eline și europene. Ve­
chimea aceasta este evidențiată și de înfățișa­
rea ei originară, zoomorfă, cea de chip de 
șarpe ieșind din pămînt ori din ape, pentru ca 
pe parcurs s-o găsim ca zeiță a vegetației, apoi 
zeiță agrară și in sfirșit zeiță a cetății, oblă­
duind toate formele de viață ale acesteia : pa­
cea și războiul, științele și artele, înțelepciunea 
și dreptatea, adevărul și frumusețea. Abia in 
această ultimă ipostază, ea devine zeița pro­
tectoare a cetății grecești Atena, dar virsta ei 
este mult mai mare. Iată cum cunoștințele 
noastre vechi că zeița și-a luat 
cetatea pe care o proteguia se 
Cit de instructive și de actuale 
dezvăluiri, nu mai este cazul să 
fac parte din fondul principal al culturii umane, 
fără de care individul din orice timp și din 
orice loc este infirm. Gh. Mușu are și tact deo­
sebit în a servi asemenea tezaur de cunoștințe 
intr-un mod amabil, sfătos El ne conduce spre 
aceste „lumini din depărtări" cu căldură și cu 
mare înțelegere față de limitele noastre in cu­
noașterea domeniului. Cartea aceasta este o 
carte de rară înțelepciune străveche, revelin- 
du-ne in autor un cercetător savant 
lor pe matca etimologiei.

blagiene („Sapă, numai, sapă, 
" ' autorul se 

cârtii sale (Atena sau 
rădăcinile ființei zeiței 
elene, cu toate perso- 
direct sau indirect de 
(Simfonia culorilor) se 
fel de importante, dar

numele de la 
cer corectate, 
sînt asemenea 
insistăm. Ele

al mitun-

Serafim Duicu
depărtări", 

Editura științifică și enciclopedică, 1981.
•) Gneorghe Mușu : „Lumini din
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Ar ti desigur bizar să 
considerăm că într-o so­
cietate in construcție, in 
care acumulările se pro­
duc intr-un ritm rapid, în 
care „exploziile" unor do­
menii neexplorate sufi­
cient Înainte nu mai 
miră pe nimeni, arta va 
urma drumul academismu­
lui, adică o artă cu mode­
le prestabilite, cu un aer 
de familie, cu minime in­
venții formale. Această 
fervoare in descoperirea 
adevărului vieții nu tre­
buie închistată în expre­

sii învechite, ci eliberată, în sensul descoperirii 
de noi forme și structuri artistice. In acest mod 
ne propune Amza Săceanu*)  o profundă și mul­
tilaterală investigație asupra problemelor artei 
spectacolului, dispunind de o subtilă observa­
ție și de forță de pătrundere în viața teatrului, 
cu abilitatea și rigoarea cu care a făcut-o și in 
celelalte lucrări ce-i aparțin. Susținîndu-și ar­
gumentele printr-o mare varietate de fapte de 
cultură, printr-o bogată documentare bibliogra­
fică, ce denotă capacitate de sinteză și expre­
sie, autorul se implică în dezbaterile contempo­
rane privind circulația valorilor artistice, pro­
blemele teatrului și ale spectatorului într-o vi­
ziune estetică actuală cu o autentică notă ori­
ginală. In concepția sa artistul trebuie să po­
sede o mare cunoaștere a vieții pe toată în­
tinderea ei. Accentul de valoare pus pe esență 
trebuie filtrat însă prin lumea subiectivă, prin 
sensibilitatea artistului. Ce ar reprezenta, altfel, 
teatrul modern în această epocă de uimitoare 
dezvoltare tehnico-industrială, dacă prezența 
mașlnismului și a consecințelor sale pe scenă 
ar rămine, fie și nu numai pe plan formal, sin­
gurul obiectiv oropus spectatorului ?

Teatrul de ieri, teatrul de azi, teatrul de 
mîiine pune in evidență două tendințe contradic- 
rii : realitatea și metafora. Astfel, se oferă o 
imagine de ansamblu a teatrului modern re- 
mareînd tendința de sinteză : o perspectivă pri­
vind reconcilierea realismului cu teatralitatea, 
in care năzuințele spectacolului modern se re­
feră nu doar la imaginea indivizilor, ci a socie­
tății în totalitatea ei. Ambele caracterizări sînt 
îndreptățite : teatrul modern trebuie să sur­
prindă semnificativul din viață, iar transpune­
rea pe scenă să se realizeze într-un perma­
nent contact cu publicul, printr-o participare co­
lectivă, teatrul fiind prin excelență o artă a 
prezenței și a comunicării, o artă a adeziunii 
sau dezap-obărit imediate. Este semnificativ și 
adevărat că nu va exista un teatru nou, decit 
atunci cind omul din sală va putea să mur­
mure cuvintele omului de pe scenă în același 
timp cu el și cu aceeași însuflețire ca și el. 
Aceasta presupune însă o asimilare a ceea ce

reprezintă creatorul de teatru, dramaturgul, ar­
tistul interpret și publicul a cărui diversitate nu 
poate fi contestată, dar a cărui „solidaritate 
spirituală" — la care aspira Copeau — poate 
facilita această congruență cu scop final pre­
cis : Omul și reflectarea diverselor stări ce-I 
animă.

Comentînd dificultatea înțelegerii unui ase­
menea fenomen, Amza Săceanu este de părere 
că teatrul contemporan se află intr-o perioadă 
de căutări, a unor forme noi de expresie care 
să corespundă, în contextul general de adap­
tare rapidă a omenirii la problematica secolului 
XX, noilor aspirații ale publicului. Aceasta pen­
tru că arta teatrului are de răspuns unor nece­
sități umane pe care nici televiziunea, nici fot 
balul, nici cinematograful, nici literatura poli­
țistă nu le pot suplini. în teatru se va produce 
acea comunicare spirituală fără de care omul 
modern ar deveni din ce in ce mai automati­
zat și mai sărac sufletește.

Subscriind ideii că prin artă individul se 
formează și se dezvoltă multilateral in socie­
tate, în universul său valoric, politic, econo­
mic, cultural, științific etc., autorul subliniază 
că prin funcția sa socială arta va contribui la 
formarea atitudinii individului și față de rea­
litatea înconjurătoare, devenind un bun al po­
porului, un mijloc de comunicare și mai bună 
înțelegere între oameni.

Responsabilitatea formativității presupune 
angajarea socială, o perfecționare necontenită 
a structurilor pentru redarea in forme veridice 
a realității, pentru transpunerea ei în semnifi­
cații ale căror mesaje să se adreseze sub toate 
aspectele personalității umane.

In acest raport biunivoc — arta și societatea 
— dialectica factorilor obiectiv-subiectiv pre­
supune o intrepătrundere continuă a creatoru­
lui de artă cu epoca sa, cu frămîntările social- 
economice, cu ideologia și filozofia vremii sale, 
cu arta contemporană națională și mondială.

Perioada unor căutări este necesară ; dar de­
pășirea lor și reedificarea unei arte moderne, 
reflectind epoca căreia îi aparține, înseamnă 
saltul calitativ, progresul, a cărui problemă 
contemporană majoră o reprezintă umanitatea 
impiicind permanența unui general uman, 
care deschide perspective realizării omului in 
condițiile socialismului și comunismului.

Amza Săceanu și-a obișnuit cititorii cu ldeea 
certitudinii teatrului pe care, prin actualele 
„conexiuni teatrale", o amplifică printr-o certă 
rigoare științifică, ăcrisă cu grija și discernă- 
mîntul căutătorului de aur intr-un spațiu șl 
disponibilități indiscutabil bogate, cartea pro­
pusă dispune la meditație, incitînd reflecția ce 
vizează disputa teoretică contemporană, fără nici 
o îndoială, cu șansa succesului.

Dan Cruceru
*) Amza Săceanu : „Conexiuni teatrale", Editu­

ra Meridiane, București, 1981.

care nu m-aș întoarce / Chiar dac-aș ști că 
mă-nec / Căci vraja mă leagă de-adincuri l 
Ca pe-o barcă trasă-n edec".

Mitul ..Marelui Pan" apare firesc și obsesiv 
în senzualitatea robustă a unor poeme, dar și 
extatica pisică baudelaireană. care ii prileju­
iește uneori, ca*  în poemul „Sînt numai", o a- 
devărată artă poetică : „Și florile sînt mirosi­
toare / Dar nu e nimic mai parfumat / Decit 
piciorul unui copil / Și mustățile nervoase ale 
unei pisici".

Viguros liric, ci nu feminist, intuiește baro­
cul narcisiac al oglinzilor : „Trec prin galeria 
oglinzilor și imi spun : / Au trecui pe aici mo­
narhi ca pe scenă, / Simt aerul dens parcă de 
după oglinzi / Sint gata să sară saltimbancii-n 
arenă...".

Eliberindu-se adeseori din ritmicitatea metro­
nomului. versul poetei se sprijină temeinic pe 
incantația lăuntrică și autenticitatea confesiei': 
„Mă voi duce cu voluptăți fruste in palme / 
In paradisul demonic rivnit îndelung. / Cu zim- 
bet de convalescent in sufletul sfișiat / Am să 
ucid toți ingerii și-am să-i alung !"

Claustrată in spațiul saturat de mister din 
..Odaia cu fetișuri", poeta se revoltă contra so­
litudinii impuse și exultă în libere versuri cu 
mesajul iubirii : „Și in lumina aceea, o 1 cum 
aș vrea să vă arăt frunzele de argint ale trupu­
lui, sufletul de argint / Și apoi verdele care se 
intensifică și argintul care se înnegrește, / Și 
pustiul care se naște din confuzia aceasta, ca 
dintr-o muribundă lehuză, / Și peste el, zeul, 
nepătrunsul, travestit intr-o pasăre de ierburi 
sau intr-o pasăre de pădure virgină".

Cu siguranță că spaima „Amurgului alb" îi 
va elibera poetei încă multe vibrații de auten­
ticitate lirică și se cuvine să recunoaștem incă 
o dată în Livia Nemțeanu-Chiriacescu o voce cu 
un remarcabil timbru particular.

Tudor George
*) Livia Nemțeanu-Chiriacescu : „Amurgul 

alb", Editura „Cartea Românească", București, 
1981.

POEZIA DE CURSĂ LUNGĂ
La Editura Litera au 

publicat Ion Caraion, Ion 
Biberi și Aurel Baranga. 
Camil Baltazar 
Foarță, 
printre 
blicate 
ditură, 
Itimul „Fereastra de mu­
zeu" semnat de Pete 
Ivancu*)  și prefațată de 
criticul Ov. Ghidirmic.

Fascinat de tirania ex­
presiei poetice. Petre 
Ivancu a descoperit forța 
de șoc a cuvintului și 
plimbîndu-l prin exis- 

de sensuri și simboluri, la­

și Șerban 
alții, și 

bune pu- 
an de e-

intre
cărțile

in acest 
se numără și vo-

AMURGUL ALE
încă din anii studen­

ției, pe cind eram colegi 
la Facultatea -de drept 
din București, Livia Nem­
țeanu-Chiriacescu*)  se dis­
tinge in cadrul gene­
rației noastre prin­
tr-o publicistică amplă, 
recenzii, reportaje, schițe 
și mai cu seamă poezie 
remarcabilă. A debutat 
pare-mi-se, la „Univer­
sul Literar" și după o 
perioadă de afirmare 
certă m-am temut că 
trecerea ei va marca nu-» 
mai dîra unui meteorit 
grăbit, cum s-a întîmplat 

cu atîtea alte promisiuni.
Angrenată, însă, intr-o nouă pasiune pentru 

cercetările istorice, dădu tiparului în 1957, la 
editura ESIP, o lucrare valoroasă de speciali­
tate : „Răscoala din 19D7".

Abia in 1969, E.S.P.L.A. avea să-i publice vo­
lumul de versuri „Ochi de pisică" și după alți 
patru ani „Cartea Românească" ii prezenta 
poemele din „Marele Pan" (1973) pentru ca 
abia după alți opt ani să vedem „Amurgul alb" 
(1981) la aceeași prestigioasă editură „Cartea 
Românească", sub lectoratul atent al lui Mircea 
Ciobanu.

O atit de vădită distanțare în timp a volu­
melor lansate nu trebuie să ne lase insă im­
presia unei preocupări lirice accidentale și co­
mode, ci tocmai pe aceea a unei autocenzurări 
scrupuloase și circumspectă cu sine, deopotrivă 
de reverență pentru cititor.

„Amurgul alb", ultima sa carte apărută în 
acest an, pe lingă unele poeme datate mult an­
terior, înmănunchează și numeroase versuri 
care certifică amprenta unei depline maturități 
și a unor variate modalități de expresie. Poeta 
abordă cu aplomb rigoarea sonetului, prefe­
rind tonul elegiac precum în „Convorbire cu 
moartea" sau „Nu mai sint". Ea ii dedică un 
sonet și „Lui Făt-Frumos", evocînd figura mor­
ganatică a „Zburătorului" heliadesc in aseme­
nea terține : „Mi-e viața zbor nostalgic, argin­
tiu / Spre visul ce te ține ferecat / Și te iu­
besc sălbatec, fiindcă știu / Iubitul meu din 
trup de fum legat, / Că-n brațele-mi întinse 
n-am să (iu / Făptura ta aievea, niciodată !!“

Versul clasicizant se face simțit cu acuratețe 
și în multe alte poeme ca acel „Pe deal prunii" 
astfel : „Rodul se umple, pămintul se umple / 
De miresme, pină-n rărunchi / Peste _ solstițiu 
s-aud cum tropăie / Prunele coapte căzind lingă 
trunchi / / Aerul trage perdeaua de sunete / 
A necontenitei albe-nfloriri / Pe sub bolțile pro- 
mlțind roadele / Nimfe nuntese și satiri".

Preocuparea către istorie ii prilejuiește și aici 
o suită de șapte „metope" grafiate ritmat, deși 
nu tonalitatea retorică ii este cea mai adecvată. 
Poeta se regăsește mai pregnant In stările me­
ditative din cadrul naturii („Copacul Gheor­
ghe"), își simte proprie o anumită melancolie 
sugerată de trecerea timpului și părăginirea iu­
birii („Sex apeal"), dar se lasă sedusă, cu o 
stenică prospețime, de profunditatea sentimen­
tală, precum In succintul și remarcabilul poem 
„Pasă" : „îmi place să inot in ochii tăi / Ca- 
ntr-o apă adincă și clară / Ca-ntr-o baie de lu­
mină / Care Inundă dinăuntru-n afară / / Și din

eJiSA. HEMTB1NU

tența sa îl umple
sîndu-1 unic martor al talentului său. Cuvin­
tele sale încep să respire, defilează prin fața' 
criticului, ostenit de tot mai aproapele amurg 
al marilor întrebări : „eu am rămas un pod 
pustiu / pe care patrulează o idee / nu te mai 
văd dar iți mai știu / părul frumos tero-izind 
muzee". Iar dacă Petre Ivancu se apucă să 
scrie „scrisori" unei necunoscute doamne Mi­
rabel, am putea să credem 
murit, că jucăm cu zaruri 
bastră a sentimentelor. Dar 
dragostea, moartea, poezia : 
vine / pasărea Mirabel în 
amurgul împușcă flori de cireș / lacrima nopții 
începe să doară".

Cînd poetul visează 
tombrie intr-una din 
zăpezii e spălată de 
tumii ronțăie stafii", 
lumi : aceea a poeziei. Poezia frenetică a lui 
Petre Ivancu reprezintă ea insăși o dovadă a 
existenței spațiului liber al cuvintului, ca eter­
nitate. Impregnată de un 
„Ferestra de muzeu" pare 
unghiuri existențiale decit cele bătătorite, pen­
tru a ne dovedi că viața noastră nu s-a dez­
brăcat de taine. In interiorul volumului se mai

că originalitatea a 
false la bursa al- 
Mirabel este viața, 
„nu vine iată nu 

corăbii de ceară /

caii unei dimineți de oc- 
gările lumii, cind „rana 

fluturi", cînd „din grinda 
ai revelația unei singure

spirit activ, cartea 
să tatoneze alte

resimt ritmuri străine firii poetului, de sor­
ginte păunesciană, care vor să șocheze cu orice 
preț : „dar uite înflorește vina / în trupul meu 
cioplit în sare / că nu am inventat încă ma­
șina , să plîngă lacrimi nucleare" etc. Dincolo 
însă de aceste „corpuri străine", poetul ne re­
levă o mare disponibilitate lirică, matură și 
persuasivă, evidentă în citeva poezii etalon : 
„Cerc închis", „Miraj", „Noroase trenuri",

„Amurg", „Ars poetica", „Memoria tăcerii" etc.
Forma clasică înconjoară ideea fiecărei poezii 

cu un ușor halo de toamnă seniorială : „Spec­
trul planetei a plecat in colind / a ajuns, iată, 
în ultima stație / mai trăind, iubito, mai tră­
ind / prin trupul nostru starea de grație / sin­
tem tinerii visători pe planetă / sub șenilele 
unui veac infantil / ne-a îmbrăcat cu iarbă o 
mină violetă / și-a desenat în noi un suflet 
de copil". Poetul încearcă să nu-i scape nimic 
din ceea ce ar putea să-i pună în valoare exis­
tența onirică, și la sfirșit, obosit își aruncă 
„privirea iarbă sălbatică" pește orizontul abia 
cucerit, peste clipele care i-au istovit arderea, 
și totul pare perfect, și pămintul s-a mai rotit 
o dată, de două ori, de o mie de ori, ca un cerc 
rostogolit pe asfalt de un copil cu părul alb.

După acest debut interesant, Petre Ivancu 
are unica șansă a talentului său și a alergăto­
rului de cursă lungă, să alerge contra crono­
metru prin el însuși, fără să se aștepte la flori 
și ovații.

Mircea Liviu Goga
•) Petre Ivancu : „Fereastra de muzeu". Edi­

tura „Litera", București, 1981.

CUMPĂNĂ

Literatura previzibilă
Citesc (n „Istoria literaturii române 

contemporane" de E. Lovinescu 
(pag. 393, vol. II, 1973) : „Inlăturînd 
ecuațiile sociale ale criticului, efec­

tive ți ele, dar greu de precizat, ca tot ce e 
strict individual, putem semnala primejdia 
psihologiei de grup literar, primejdie reală 
mai ales in faza actuală a literaturii noastre. 
„Grupurile" există, de altfel, in toate litera­
turile, avînd însd de obicei caracterul novator 
ți revoluționar ; infime minorități de tineri 
se string in jurul unui program estetic, mai 
mult sau mat puțin sincer dar bine precizat, 
prea categoric chiar, in numele căruia iau o a- 
titudine de frondă fată de trecut sau față de 
contemporani". Aceste rinduri scrise in urmă 
cu o jumătate de secol uimesc prin actuali­
tatea lor. Despre „grupul social" dicționarul 
se pronunță : „ansamblu de indivizi intre 
care există relații interpersonale, care res­
pectă și practică aceleați norme de compor­
tament și urmăresc un țel comun." Din punct 
de vedere sociologic scriitorii alcătuiesc un 
grup social specific avind ca țel comun pro­
pășirea literaturii române. In momentele in 
care grupul social mai sus definit apare fă- 
rimițat in „grupulețe", putem deduce că fie­

care dintre ele are un țel deosebit. Care sint 
aceste țeluri ?

Scriitorul lucrează pentru literatura româ­
nă făcindu-și un țel din realizarea propriei 
lui opere. Operele, atunci cind sint create, 
trăiesc prin catacterul lor personal, prin co­
eficientul de originalitate. Or, cărțile scrise 
de autorii care se lansează „in grup" par ca­
pitole ale unei singure cărți. Cind un aseme­
nea autor publică o carte, cartea pe care o va 
scrie colegul său devine previzibilă. Cind un 
critic, teoretician al „grupului" se arată lipsit 
de entuziasm față de talentul unui autor 
dintr-un „grup" vecin, criticul care-l repre­
zintă pe acesta din urmă va scrie un articol 
la fel de previzibil. In asemenea condiții, pe 
spații restrinse, literatura devine previzibilă 
și putem vorbi și de previzibilitatea actului 
critic. Elențentul surpriză care dă viață obi­
ectului artistic și textului critic care il secon­
dează iese din arenă. Din punct de vedere 
strict literar existența acestor „grupulețe" nu 
apare ca o necesitate ; din același punct de 
vedere se poate vorbi de caracterul lor nociv. 
Lanțul slăbiciunilor asigură coeziunea unor 
asemenea momente literare.

George Alboiu

RAȚIUNEA SUFICIENTĂ 
A „GENETICII MORALE"

„Omul a ajuns Om — 
notează undeva spre sfîr- 
șitul excursului (discursu­
lui) său, Traian Gânju — 
din ființă aleatorie tran- 
sfigurindu-se în ființă ge­
netică. sub egida efortului 
năvalnic cucerind prin 
sine însuși absolutul, ade­
vărul, libertatea și valoa­
rea fundamentîndu-se, a- 
șadar, pe existențialitatea 
umană ideală".

Iată o carte curajoasă și 
personală — dacă termenii 
nu sînt cumva sinonimi — 
care își certifică vocația

polemică încă de la titlu — ce vrea să zică 
„discurs" ? ne putem întreba, de vreme ce 
discursul amintește de un anume vetust politi­
cianism. Dar Traian Gânju. sprijinit pe temei­
nice lecturi și asimilări filozofice, reîntoarce ter­
menii spre vremea lui Cartesius, de la care se 
inspiră nu doar prin titlu ci și prin ideea de a 
susține și proba o metodă — „metoda genetică"
— in domeniul sensibil al moralei.

De fapt, insăși ordinea cărții este derutantă, 
pentru că, iarăși în bună tradiție filozofică, au­
torul începe prin a-și defini termenii — partea 
I — conceptele —, trece apoi la demonstrație, 
oferind în final cititorului unele „antecedente", 
adică pasaje selective din autori cu ale căror 
păreri se confruntă.

Venind după o serie de „introduceri in...", 
sau să zicem, după „unele considerații asupra" 
(dar și după alte colaje de conspecte și compe- 
raje de citate, intre care des-pomenita „Proble­
matică a omului" aparținind chiar unei semnă­
turi cu „cotă" intr»o perioadă în care, să zicem, 
Titu Maiorescu, era gratulat cu epitete demne 
exact de adversarii spiritului de rigoare și 
construcție pe care l-a întruchipat — ocupă un 
toc .proeminent) ei bine, o asemenea lucrare 
aparținind fie mai ales unui autor aflat la pri­
ma sa carte este tonifiantă și stimulatoare. Toni­
fiantă pentru că ea este in deplină concordanță 
cu spiritul gîndirii profund novatoare, plină de 
cutezanță și clarviziune, ca și cu climatul de au­
tentică, liberă și creatoare dezbatere instituit de 
partidul nostru, de secretarul său general și în 
toate domeniile științelor naturale și sociale ; 
stimulatoare, tocmai și pentru că, fie chiar in 
replică, această carte poate permite (desigur, in 
condițiile sincerității, competenței și bunei cre­
dințe) să se avanseze și alte puncte de vedere 
utile lărgirii și aprofundării discuției. Sprijin 
aceste afirmații pe faptul că prin universul de 
discuție instituit lucrarea lui Traian Gânju este 
o lucrare poiemică. Polemică, deopotrivă, ca un 
mod de a pune, ca și cu un mod de a rezolva 
tema abordată. De aici, structura cărții despre 
care am vorbit la început.

Dar întreprinderea de față nu s-ar justifica 
(decit, poate, doar în ordinea bunelor intenții) 
dacă nu s-ar valida printr-un punct de vedere 
propriu argumentat ca atare, ca și printr-o con­
strue ie validă și adevărată, care să poată fi 
luată în discuție.

Punctul de referință este binecunoscuta dilemă 
„a fi sau...". Or, autorului cercetat azi dicotomia 
devenită clasică ii apare ca ducînd (sub ordine 
morală și nu biologică) la un impas inutil. „A fi 
sau a nu fi ? Această invenție blochează reali­
zarea omenească a ființei încununate cu rațiu­
ne. Prima dovadă de moralitate ne-o asigură 
gindul profund al obligației de a trăi (s.n.) ra­
țiunea neput.ndu-se legitima autentic, justificin- 
du-și anihilarea, ci doar propulsind existența". 
Și, mai apoi, „Sub cupola vieții, omul rămine 
dator să decidă asupra perfectibilității lui".

Deci, ceea ce iși propune Traian Gânju este 
redescoperirea moralei la nivelul individului (la 
nivelul individului, in primul rind, dar nu și 
exclusiv 1) Iată ce scrie el : „Mă interesează un 
singur lucru : întilnirea omului cu sine, întoar­
cerea conștiinței spre ea insăși, in plan exclusiv 
moral". In consecință, cartea de față nu vine pe 
un loc gol, ci, inscriindu-se in acest climat de 
confruntare creatoare (chiar dacă nu explicit no­
minalizat cu titluri șl autori) îl fructifică și 
deschide, cred, binevenite, noi posibilități de 
investigație.

Este, de asemenea, de aratat că în abordarea 
de față (prin înseși nevoile demonstrației) Omul 
la care se referă Traian Gânju nu este o 6ab- 
strație inerentă", ci e văzut (așa cum ar fi spus 
profesorul Ath. Joja) , ca un concret logic, iiii 
societatea, ca sistem preferențial, depășește sim­
pla ipostază a „contractului social", a „liberei 
asocieri a indivizilor". Tocmai de aceea, în con­
dițiile societății noastre, a maturității și forței 
sale revoluționare, a ne întoarce la om, la indi­
vid, nu e un gest de solipsism, ci o necesară și 
fecundă meditație cu consecințe teoretice și prac­
tice de largă perspectivă.

In acest sens — ajutat de o metodă adecvată 
fondată pe capacitatea și maturitatea omului 
timpului și societății noastre de a-și pune, a-și 
asuma și a răspunde la întrebări — Traian 
Gânju reușește un proiect interesant șl incitant
— idealul uman prometeic apt să acrediteze „un 
ideal moral prin intermediul unei fapte morale", 
deci deplinul acord intre proiectul moral și 
mijloacele morale. încununarea unui asemenea 
proiect uman o reprezintă comunistul : „Comu­
nistul — conchide autorul — ca stare a vieții, 
conduită omenească, este tipul uman care pro­
bează satisfacerea deplină a idealului omului 
total. Novator în străfundul ființării, comunistul 
este promotorul prefacerii continue". (...) „Pentru 
comunist, personalitatea umană se naște din 
generozitate și devotament. Principiul praxisului 
constă in „aici" și „acum", înaintarea spre „tot­
deauna și pretutindeni". Concluzia ultimă este 
„omul și viața".

In tot, cartea lui Traian Gânju este o lucrare 
remarcabilă care atestă un autor matur de la 
care trebuie și putem să așteptăm cu deosebit 
interes și alte contribuții.

Șerban Cionof
*) Traian Gânju : „Discurs despre morală", 

Editura Junimea, „IIumanitas-20“, Iași, 1981.

Ritmuri din Nord
Urmare din pag. 1

tarea in limba română de către cursanți a 
unor versuri din Eminescu șt Coșbuc.

La sfirșit, cursanților li s-au oferit diplome 
de participare și s-a ciocnit un pahar de ho­
rind in cinstea acestor mesageri benevoli ai 
folclorului românesc pe plaiurile nordice ale 
peninsulei scandinavice.

Am discutat in românește șl englezește cu 
unii dintre cursanți. Am aflat că ei provin 
din medii diferite. Unii erau muncitori, alții 
ingineri, arhltecți, programatori și analiști, 
tineri necăsătoriți, dar și femei cu copii și 
bărbați veniți împreună cu nevestele lor'

Acești suedezi îndrăgostiți de folclorul ro­
mânesc mi-au mărturisit că una dintre cele 
mai mari bucurii le-au avut atunci cind au 
petrecut ceasuri de neuitat împreună cu ță­
ranii satelor maramureșene. Am aflat astfel 
că el au fost oaspeții unor țărani din Mara­
mureș, că au lucrat, au mîncat, au dormit 
împreună cu ei și au jucat laolaltă in horele 
duminicale, trăind momente autentice de 
viață țărănească românească.

Brigit Lundin, membră in conducerea Aso­
ciației de prietenie Suedia-România, care 
vorbește bine românește și care era sufletul 
grupului de cursanți suedezi, ne-a spus că 
întregul grup a hotărît să revină in România 
pentru a învăța și mai bine limba română și 
a se perfecționa in arta dansului popular 
românesc.

Ce suflete alese și nealterate aveau acești 
suedezi îndrăgostiți de valor’le folclorice ro­
mânești ! Vărindu-i și ascultindu-i. mă gin- 
deam cu optimism la marea dorință de cu­
noaștere reciprocă a valorilor naționale ale 
popoarelor europene, dorință care va r»n- 
strînge în cele din urmă și cercurile politice, 
obligindu-le să promoveze cu mai mult curaj 
procesul destinderii și cooperării pașnice.

Văzindu-i pe blonzii suedezi îmbrăcațl în 
haine țărănești șl dansînd jocuri populare 
maramureșene nu am putut să nu mă gindesc 
cu tristețe la faptul că în multe locuri nu se 
fa-e încă deajuns pentru a menține minuna­
tul nostru port popular și vechile dansuri 
țărănești. Bine ar fi să arătăm mai limpede 
că prețuim cu toții și pretutindeni la adevă­
rata lor valoare porturile și dansurile noastre 
strămoșești.

CARTEA DE DEBUT

Două volume
kinxKcu 
MB 
vmofXAHi:

Poezie intrutotul ono­
rabilă sub raport artiza­
nal este cuprinsă în vo­
lumul de debut al lui Va- 
leriu Drumeș (Cîntece de 
vindecare, Editura Litera, 
1981). O oarecare impre­
sie de autenticitate o 
stirncsc citeva poezii care 
exprimă un interesant 
sentiment de dificultate 
metafizică, trudnic rezul­
tat dintr-o distilare în­
ceată a regretului stan­
dard față de trecerea 
timpului : „Trebuie să-ți 
clădește mereu viața, / De­
rutat / De nisiDurile ei 
mișcătoare. / Mingîietor 
/ Sale — / Perfidă cap­

cană din care te smulgi / Dacă nu-i prea tir- 
ziu. / Și mereu un strop de singe / In plus / Pen­
tru vechile datorii aproape / Uitate / Anii pe ur­
mele noastre jinduindu-ne / Ca pe o pradă / Și noi 
cu gîndul duși la zorii / Cînd razele / în mină 
paloșe ne-au pus." (Anii pe urinele noastre). 
Apar numeroase imagini citabile („Ca o pasăre 
pe cuib se lasă noaptea / Peste oraș ; „Ocheanul 
străzii cum ne fură ochiul / Și crinul tălpii arde 
pe asfalt. / Rădvane subterane parcă plimbă / 
Zeii răniți de Ligul din inalt" ; „Răsuflarea 
noastră urcind / Ca aburii unui oracol" ; „Cu 
claruri de lună brodind / Vetuste goblenuri, / 
Unde fericirea poate-nsemna / Un cutremur a- 
nonim al ființei". O anumită insuficiență a ener­
giei lirice estompează, ca un voal fin, poeziile 
perfect publicabile ale lui Valeriu Drumeș. Totul 
e bine strunit, versurile „sună" a plin, dar o 
cumințenie fundamentală, nu știu ce blîndețe re­
semnată a sintaxei il împiedică pe cititor să se 
entuziasmeze. Volumul este însă, in mod indiscu­
tabil, deasupra mediei. Drept exemplu de poezie 
reușită citez o miniatură de dragoste : „Toată 
noaptea / Ploaia a povestit pamintului / Legen­
de. / Și se făcea / Că părul tău se despletește / 
Foșnitor, / Și ploaia nu era / Decit părul tău, / 
Acoperindu-mă“. (Ploaia).

«O» r«IM 
©nul. si 
nUMTELȘ

Mi se oferă prilejul să 
citesc o carte de debut 
apărută la Editura Sport- 
Turism, în acest an. Se 
numește Omul și munte­
le, fiind semnată de Ion 
Preda. Este vorba despre 
o culegere de reportaje 
scrise cu rutină de publi­
cist fervent. Ion Preda 
pornește de la fapte di­
verse petrecute mai ales 
în munți. Sînt întîmplări 
ai căror eroi fac parte 
din diverse categorii so­
ciale, oameni care din

imprudență, inconștiență sau tembelism se ex­
pun sau îi expun pe alții la primejdii mergîpd 
pină la periclitarea vieții. Apar insă și oameni 
ai devotamentului, salvamontiștii, de cele mai 
multe ori. Abnegația cu care ei își riscă viețile, 
pentru a îi salva pe cei aflați în primejdie, 
este de admirat. Autorul nu este un poet și 
nici un filozof al muntelui ; în schimb, cu ones­
titate și bun simț, acumulează o serie de cazuri 
pilduitoare pentru eventualii săi cititori. Ne- 
fiind vorba despre literatură, judecățile de va­
loare asupra realizării artistice nu se justifică. 
Tot ce se poate spune este că fiecare dintre în- 
tîmplările comentate de către Ion Preda consti­
tuie nu numai un prilej pentru moralizări în­
dreptățite, ci și un nucleu epic, pe care citito­
rul il poate transforma, prin complicarea psiho­
logică a personajelor, in literatură.

Voicu Bugariu

BREVIAR
■ Intre 3 și 6 octombrie a.c. au avut loc întil- 

niri ale scriitorilor cu cititorii din județul Ialo­
mița, organizate de revista „Luceafărul", Comite­
tul județean de cultură șl educație socialistă 
Ialomița și Casa de cultură din Slobozia.

Aceste întilniri s-au desfășurat in lo­
calitățile Fierbinți, Urziceni, Gheorghe Doja, 
Slobozia (Bucu) și Gheorghe Lazăr cu partici­
parea următorilor scriitori : Ion Gheorghe, Ni- 
colae Ciobanu, Maria Barbu. Adrian Alexandru- 
Basarab. Șerban Codrin, Aurelian-Titu Dumi­
trescu și Elena Ștefoi. Au citit din creația lor 
membri ai cenaclurilor literare din Urziceni și 
Slobozia.

■ La Suceava s-au desfășurat manifestările 
prilejuite de cea de a 13-a ediție a concursului 
național de poezie „Nicolae Labiș" in cadrul 
Festivalului „Cintarea României". La concurs au 
participat autori fără volume publicate, sub 25 
de ani. Juriul, alcătuit din scriitori, din întreaga 
țară, a acordat marele premiu Doinei Mihaela 
5ava din Iași, Premiul Uniunii Scriitorilor a fost 
decernat profesorului Petru Dunea din Ieud, iar 
premiul I lui Costel Bunoaica, tehnician din Slo­
bozia. Revista . Luceafărul" a acordat premiul 
său studentului Nicolae Băciuț din Cluj-Napoca.

■ Nu știi ce să mai crezi comparînd două cro­
nici apărute recent, în două publicații diferite 
asupra aceleiași cărți : Radu Holban „Pe urmele 
jolarienilor" (Ed. „Cartea Românească", 1931). Pe­
tru Vălureanu e de părere („Tomis" nr. 3), că 
am avea în față o vocație certă : „Unul din me­
ritele cărții este echilibrul fericit realizat intre 
elementul fantastic și cel realist (...) suficient lu­
cru pentru a întrezări la Radu Holban o vocație 
ce'*ă  a narațiunii". în timp ce Al. Pascu, critic 
radical de la „Cronica" 'nr 35), crede că Auto­
rul ar stîrni „comicul lăsindu-1 pe cititor cu 
impresia pierderii inutile a vremii cu un exerci­
țiu de lectură pe care-l puteau efectua citind 
chiar și... cartea de telefon". Cum s-ar putea ex­
plica o atît de mare disproporție... critică ?

■ Ar fi util de știut la cine se referă criticul 
Eugen Simion („România literară", nr. 40), cînd 
vestejește „nhentalitatea barbară" a unor critici, 
scriind acestea : „Este aci o diferențiere firească 
pe care unii confrați o speculează în chip absurd 
(absurd, dar nu dezinteresat), opunînd „promo­
țiile" între ele, minimalizind pe unii (pe cei di­
nainte). în favoarea ultimilor sosiți. Mentalitate 
barbară în cultură, poziție ne-critică in critica 
literară care n-ar trebui să încurajeze spiritul 
revanșard in literatură". Avînd în vedere că o- 
biectul litigiului sînt cele două promoții, lirice 
„generația ’60“ și aceea a ultimei ore, pare-se că 
aluzia este străvezie. Dar, mai știi ?

■ A propăs de „Secolul XX", redactorii aces­
tui periodic, din care au apărut recept nr. 10- 
11-12 1980, pregătesc, pesemne, Revelionul 1981. 
Nu ?.

■ „Cariatide" e un lunar cultural-politic ară­
dean editat de un colectiv de autori locali prin­
tre care și cițiva scriitori cunoscuți. Numărul din 
august 1981 al „suplimentului" conține poezii de 
George Țărnea, Mircea Micu, Nikolaus Berwan- 
ger. Vasile Speranța. loan Morar. Ilie Măduță și 
ale altora, cronici literare de activul Mircea Mi- 
hăieș și de analiticul Alexandru Ruja (apllcin- 
du-se la volume de Vasile Dan și Gh. Schwartz), 
proză de Florin Bănescu („Din poveștile calen­
darului") și contribuție de istorie literară, de 
Iulian Negrilă. Adăugind colaborarea de „sporțs- 
meni" a lui Fănuș Neagu și Mircea Micu. precum 
și abundenta paginilor de ..cenaclu", avem o ima­
gine a suplimentului arădean.

■ Mai rar batjocură comparabilă cu aceea din 
„Ramuri" nr. 9, unde pictorul Zoltan Szilaghi il 
desenează pe Pius Servien in chipul unui han­
dicapat. cu gura strîmbată de paralizie, facies 
lunguieț și ochii de mărimi vizibil diferite. Mo­
dern, modern — dar cu măsură 1

■ Aflăm din ..Amfiteatru" nr. 9. că ar exista 
și un „buletin de identitate literară". Pe cind 
și un „permis de conducere literară" sau un 
„certificat de înmatriculare literară" ?

A.S.
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POEȚI, PUR Șl SIMPLU
Prietenul Aurel- 

Dragoș Munteanu 
remarca intr-o zi 
faptul că in nici o 
literatură, cu ex­
cepția celei româ­
nești, nu se face o 
diferențiere între 
colegii vii și con­
temporani, reluin- 
du-se veșnica pro­
blemă a mai multor 
generații simulta­
ne la noi, adică ge­
nerația virstnică, 
mijlocie și tinâră, 
în care nu știm 
după ce criterii se 
fac promovări de la 
o treaptă la alta, 
cu precădere de la 
cea tinără la cea 

mijlocie.
Adeseori, aș observa și eu, mai apare și fe­

nomenul de „clasic in viață" care, cel puțin ca 
termen, este desgustător și ridicol.

E adevărat că seriile de scriitori avind cu toții 
același datus nascendi, sau același an al debu­
tului, în mare, dar foarte in mare parte, au și o 
sensibilitate mai apropiată între ei, fapt datorat 
de bună seamă și aceluiași tip simultan de expe­
riențe economico-istorice trăite.

Nu există tineri poeți, după părerea mea, 
există numai poeți și atita, iar virstele biolo­
gice, parafrazind un dicton franțuzesc, nu-șl 
așteaptă rindul ca să se afirme: „la valeur 
n’attend pas le temps pour s’affirmer".

Grupurile literare și fenomenul de grup lite­
rar sînt totuși cu totul și cu totul altceva. Fie 
un curent de opinie literară comună, ceea ce are 
un caracter salutar și necesar literaturii noastre, 
sau unul defetist de intrajutorare reciprocă 
avantajoasă și crispată.

Din nefericire, la noi, știința sociologiei lite­
rare și artistice în genere este foarte Ia înce­
puturile aflate încă sub influența lui Escarpit, 
din care eseistul Constantin Crișan ne-a reco­
mandat o copioasă selecție de texte.

Dar școala de sociologie literară a sosit vre­
mea să se nască chiar în sinul literaturii române, 
căci problema luptei dintre generații este o pro­
blemă tipică și extraliterară după părerea noas­
tră. Și ca fenomenologie, ceea ce odinioară pu­
team numi poezia de cafenea a inceput treptat, 
treptat, să se transforme în critică de cafenea, 
unde se fac și se desfac glorii, se aranjează și 
se dezaranjează campanii literare. Așa cum în 
urmă cu cițiva ani criticii noștri se mai 
oboseau să facă o critică de încurajare, unii din­
tre ei, cei mai înzestrați, ar trebui intr-un mod 
foarte serios să facă o critică de direcție.

Nichita Stănescu

PRIVILEGIUL TINEREȚII
în cunoscuta sa 

carte, The Whole 
World is Watching, 
Mark Gerzon afir­
mă că una din pro­
blemele pe care is­
toria le-a neglijat 
este aceea ridicată 
de acneea juvenilă. 
Dincolo de ostenta­
ția formulei eseis­
tice, propoziția lui 
Gerzon se referă la 
o realitate mult dis­
cutată la sfirșitul 
anilor '60: impactul 
social al noilor ge­
nerații, capacitatea 
lor de a determina 
o mutație in conș­
tiința lumii actuale. 
De altfel, sintagme­

le definitorii nu au lipsit nici în scrisul altor ideo­
logi contemporani. Charles Reich vorbește de o 
a treia revoluție în societatea americană, provo­
cată de rolul pe care-1 joacă astăzi generația 
tinără. Toate aceste considerații se referă însă 
la aspecte sociale și politice, implicațiile de an­
tropologie culturală fiind mai degrabă presupuse 
in analiza unor fenomene de schimbare radicală 
a peisajului occidental contemporan. Oricum, 
este vorba de recunoașterea unui ro! pe care 
generația tinără nu l-a avut probabil niciodată 
in istorie. Evenimentele din mai 1968 in Franța, 
precum și mișcarea împotriva războiului din 
Vietnam, ale căror concluzii au fost pe larg dez­
bătute intr-un amplu simpozion la Macalester 
College din St. Paul, în urmă cu doi am, au 
condus la formularea unei probleme inedite, cu 
caracter obsesiv, transcrisă adeseori în ample 
investigații publicate de toate mijloacele de 
mass-media. Există, fără îndoială, o semnificație 
in „acneea juvenilă", cum ar fi spus autorul 
citat mai sus. Tineretul joacă un rol social proe­
minent, catalizind energii și determinind mersul 
înainte al societății, prin emulație intelectuală 
și prin deschiderea de noi orizonturi problema­
tice. Din punctul nostru de vedere, important ar 
fi să circumscriem caracterul literar al unei ge­
nerații ce se poate numi „tinără". Dacă trăsă­
turile sociale și conștiința politică au fost evi­
dente pentru toți comentatorii, dimensiunea ar­
tistică a scăpat analizei lor. Realitatea româneas­
că a propus în anii 60 și la începutul anilor '70 
o promoție literară cu identitate indiscutabilă. 
Intrarea pe scena literară a generației lui Nichita 
Stănescu și Grigore Hagiu, a lui Fănuș 
Neagu, Nitolae Manolescu și Mihai Un-
gheanu a frapat pe cititori, reciștigînd
un prestigiu pe care literatura imediat 
anterioară îl amenințase foarte grav. Probabil că 
fascinația cuvîntului „generație" atit de des fo­
losit in legătură cu acești scriitori, a făcut mai 
apoi pe critici să-l întrebuințeze excesiv, vor­
bind de „generația lui Mircea Dinescu", de „ge­
nerația Echinoxului" ș.a.m.d. Fenomenele de rup­
tură politică și de schimbare socială radicală pe 
care le-au avut în vedere Mark Gerzon sau 
Charles Reich erau atit de pregnante, incit per­
miteau concluzii riguroase, dar realitatea vola­
tilă a problemelor artistice pe care Ie ridică ge­
nerațiile literare la noi permit abuzuri termi­
nologice și exaltarea unor aspecte minore.

Din punct de vedere cronologic, o generație 
cuprinde personalități ce se înscriu pe parcursul 
a trei sau chiar cinci decenii de viață cultu­
rală, definite printr-o conștiință comună a aspi­
rațiilor și prin accentul predilect asupra unor 
reahtățl specifice. Am putea vorbi, in acest sens, 
de aceeași generaț e literară, intre Nichita Stă­
nescu, de pildă, și ultimul debutant de la Cena­
clul de luni. Nu mai avem în vedere, in acest 
caz. o generație „tinără". pentru <rt referința 
noastră include personalități literare cu statut 
în afară de orice d’scuție, adevărat! „clas'ci" ai 
literaturii actuale, avind în urmă decenii întregi 
de act v tate art stică neîntreruptă. Aș orefera 
contemolarea unei mișcări atit de semnificative 
din unghiul de ve-'ere al unor alte criterii. Nici un 
studiu de sinte~ă cu autoritate în literatura ro­
mână sau vreo istorie literară prest g’oasă nu 
organrtează mrterrtiu! artistic d:n punctul de 
vedere al gene-ațiilor. tar dacă folosește totuși 
această term nolog’e, ea are va’oare tipolog că, 
iar nu una de pură cronologie. Din perspectivă

literară, acneea este inoperantă. A fi tînăr în 
literatură nu înseamnă nimic, nu constituie nici 
un privilegiu și nu adaugă personalității un atri­
but de valoare. După cum nici senioritatea nu 
înseamnă nimic în literatură. Fascinația pe care 
o exercită tinerii asupra unor critici are cu totul 
altă explicație decit aceea pe care o încearcă 
un cunoscut cronicar ce exaltă debutanții de se­
rie, pentru a incerca astfel discreditarea adver­
sarilor literari. Ciștigurile artistice proclamate 
zgomotos de unii tineri sint de multe ori achi­
ziții de școală, care nu impresionează spiritul 
realmente cultivat.

Cu toate acestea, nimic mai întăritor și mai dă­
tător de speranță într-o literatură decit profu­
ziunea numelor noi, tonul proaspăt și neliniștea 
pe care o pot aduce tinerii. Știm cu toții că, din 
mulțimea debutanților, vor rămine pe parcursul 
unei vieți literare normale numai citeva nume, 
dar cit de greșit ar fi să atenuezi șansele celor 
aleși in numele accidentelor fitești ale evoluției 
celor mai mulți. Literatura unei epoci nu este 
doar creația personalităților excepționale, ci a 
tuturor scriitorilor care visează și se străduiesc, 
adeseori cu prețul vieții, de a împlini aspirația de 
frumusețe a unei epoci. Tinerii iși au in acest 
efort un loc privilegiat. Se poate intîmpla chiar 
ca o întreagă generație să nu producă mari scri­
itori. Cu toate acestea, locul ei într-o cultură nu 
trebuie neglijat, pentru că asigură continuitatea 
și mediul cultural favorabil salturilor viitoare de 
conștiință și de realizare art'stică. Mărturisesc 
că nu am fetișul „celor care vin". Citesc cu plă­
cere pe toată lumea, dar nimic nu mi se pare 
mai emoționant decit primele cărți ale unui tînăr 
care încheie în acest fel un pact cu destinul atit 
de greu de descifrat pe pinza incertă a viitorului.

Aurel-Dragoș Munteanu

IÎNÂRA GENERAȚIE
CA PROBLEMĂ

Cînd vorbim de „gefte-

Dacă există sau 
nu o problemă a 
tinerei generații — 
iată o posibilă for­
mulare a unul 
punct de plecare în­
tr-o posibilă dezba­
tere. Am fi tentați 
să răspundem, cu 
ușoară infatuare și 
ușor metaforic: da­
că generația există, 
atunci există și 
problemele ei, dacă 
nu cumva am pu­
tea merge mai de­
parte pentru a spu­
ne că, din punctul 
de vedere care ne 
interesează aici, o 
generație există în 
primul rînd prin 
problemele ei.

In definitiv, atunci 
rații" avem In vedere un plan mai adine și 
anume acela de succesiune istorică și de pro­
gres istoric, fiecare generaț e fiind o treaptă 
care intră intr-un circuit al valorilor, le asi­
milează, le interpretează și le restructurează, 
urmind să-și lase amprenta propriului trava­
liu pentru generația care ii urmează. Orice ge­
nerație care vine în linia întîi a frontului, 

vidată cu maturizarea și cu accesul în I niile 
nodale ale deciziei, își aduce cu sine propriul 
tablou de valori, mai mult sau mai puțin di­
ferit de cel al generației p-ecedente. Uneori 
impactul este mai calm, alteori este violent, 
uneori tablourile de valori merg în prelung re, 
alteori se văd rupturi violente, toate aceste po­
sibile alăturări avîndu-și rădăcini mai adinei, în 
crize de ordin social precum și în ritmul tot mai 
alert al vieții moderne. în principiu, este absolut 
normal ca o generație nouă să 
sistem de valori, pentru că ea, 
cu o altă realitate și pregătește 
criterii în valorizarea realului, 
lut normal ca fiecare generație 
blemele ei și cu pretențiile ei, iar conflictul din­
tre generații este de fapt o problemă de dispută 
a valorilor. Dar chiar această dispută a valori­
lor nu înseamnă o demolare a unuia dintre com­
batanți, ci mai ales o actualizare a valorilor, 
pentru că o nouă generație nu distruge valorile 
generației precedente, ci și le actualizează pe ale 
sale, impunîndu-le tocmai prin această putere a 
noilor valori de a fi mai prezente, deci avind un 
grad mai înalt de acuitate, deci fiind, intr-un fel, 
mai reale.

vină cu un alt 
în esență, vine 

spațiul unor noi 
Deci este abso- 
să vină cu pro-

Tot acest mecanism nu este altceva decit un 
reflex al dialecticii devenirii în sfera socialului, 
deci, inerent, și în sfera culturii. Este vorba de 
conceptul de negare dialectică, sinteza teoriilor 
despre evoluție și progres. Negarea d'alectică, 
insumind in structura aceluiași concept trei mo­
mente diferite, respingere — conservare — de­
pășire. poate oferi rezolvări neașteptate printr-o 
aplicare atentă in cîmpul culturii. Pentru că fie­
care creator este în același timp un punct nodal 
într-o succesiune de acte de creație, iar creația 
sa, ca act particular, este în același timp, prin 
originalitatea ei, și o respingere a modalităților 
precedente, dar și o conservare și 6 dezvo'tare 
a lor. In același fel, fiecare generație execută un 
act de travaliu dialectic, deci de negare construc­
tivă, de respingere, conservare și depășire. Gra­
dul în care sint prezente cele trei momente și 
intensitatea sau violența fiecăruia dintre ele, ține 
de resorturile mai adinei ale împrejurărilor isto­
rice. In preajma primului război mondial a in­
trat în arenă o generație pentru care conserva­
rea, ca act cultural, nu reprezenta nimic, deși, 
dincolo de programul explicit. în actul implicit 
al creației, conservarea se putea ghici ca etapă 
a negării, altfel însăși comunicabilitatea ar fi fost 
retezată.

Problema care mi se pare cu adevărat impor­
tantă este putința ca o genei ație, construindu-și 
sistemul de valori, să ajungă la acel punct al 
conștiinței care să-i permită să introducă prin­
tre valorile sale elementele propriei sale depă­
șiri. Altfel spus, în măsura în care valorile unei 
generații vor fi flexibile, în sensul bun al cuvîn­
tului, deci în măsura in care vor fi deschise, pro­
blema impactului cu valorile generației care vine 
din urmă se va pune altfel. Pentru tinerii care 
găsesc. în momentul maturizării lor, un teren 
propice afirmării, afirmarea însăși va avea mai 
puțin caracterul unei lupte și mai mult carac­
terul unei manifestări de personalitate, în care

EXISTĂ
Există-n lume un temei 
de risipire ce se-ascunde 
ca apa in propriile-i unde 
ca Ființa-n infinitul ei ;

de-aș fi trăit pe lingă zei 
experiențele profunde 

dialogul înlocuiește disputa Iar disputa, atunci 
cind apare, este culturală și nu administrativă.

Pe fondul .alert al vieții moderne, cu r.tmul 
schimbărilor tiin acest secol, problemele „genera­
ției care vine" se amplifică în chip derutant. 
Perioada dintr-o generație afirmată și cealaltă, 
in curs de maturizare, pare că se restringe, în 
esență crește posibilitatea ca intr-un timp mai 
scurt să se consolideze alte valori, dictate de un 
ritm mai rapid de modificări în cimpul reali­
tății insăși. Generația ’60 se confruntă azi cu 
generația ’80, generația ’80 are toate șansele să 
fie depășită, in efortul ei de a-și impune va­
lorile literare, peste cinci-zece ani.

Iată că am folosit această formulă, de gene­
rație '80, fără să încerc să justific din ce crez 
intim urcă legitimitatea acestei formulări. Valo­
rile generației ’80, cel puțin in poezie, mi se par 
insă evidente. Fără să fie vorba de un program 
teoretic comun, putem vorbi cel puțin de un 
efort comun de raportare la generația ’60, deci 
de depășire a unor valori care s-au impus prin 
valori posibile. Raportarea se realizează in ace­
eași stare legitimă și in fața valorii ca și in fața 
non-valorii. A depăși ceea ce este „rău" mi se 
pare uneori mai ușor decit a găsi o alternativă 
la „bun", alternativă care să nu fie nici „rău" și 
nici „mai bun", ultimul fiind un concept total 
neadecvat in cimpul culturii. Generația care va 
găsi in anii următori o cale originală pentru arta 
literară va trebui, cred, să țină cont de efortu­
rile unor tineri care au încercat. în acești ani, să 
schimbe cumva fața poeziei românești și să-l de­
pășească pe cel care reprezintă, intr-un fel, sinteza 
poeziei din ultimii 20 de ani. A-l denăși oe Nichita 
Stănescu mi se pare a fi un act de mare curaj, 
pentru că a trece dincolo de poezia sa este totuna 
cu a inventa o nouă gindire asunra noeziei, este 
o reformulare a conceptului, o îmbogățire a sa în 
sensul pe care-1 pot explora acești tineri. Nichita 
Stănescu nu este numai poetul reprezentativ pen­
tru poezia noastră din ultimele două decenii, ci și 
pentru modul în care poezia a fost gindită în 
acest timp. Faptul că. alături de Nich’ta, au apă­
rut numeroși poeți de valoare, controlînd cu to­
tul alte mijloace decit ale poeziei sale, nu în­
seamnă că modul de a gindi asupra poeziei s-a 
schimbat prea mult. De fapt, nu gîndind asupra 
poeziei poți schimba poezia, ci experimentind 
asupra poeziei, experimentind cu aceeași forță 
cu care un inventator caută soluția tehnică pen­
tru un aparat de mare însemnătate în viața 
omului. Experimentul, ca efort de a găsi noi 
limite pentru sensibilizarea realului și noi struc­
turi în invocarea sensibilității, este. în uit mă 
instanță, și generator de gindire teoret’că. Nu 
cunosc încă forma teoretică in care s-ar putea 
înnoi gindirea asupra poeziei, dar cred că sînt 
eu in posesia unor volume de versuri și al unor 
nume care ar putea constitui o primă etapă bi­
bliografică.

Matei Vișniec

UN MINOTAUR PENTRU
FIECARE

1. — In Probleme 
fundamentale ale 
științei literaturii, 
Werner Krauss 
consacră un capitol 
intreg „periodizării 
teoriei generațiilor", 
acceptînd rolul im­
portant al acestora 
in dezbaterile isto­
ricilor literari. Dar, 
după ce ne spune 
că, primul care a 
afirmat, la 1886, o 
teorie coerentă a 
generațiilor, este 
Ottakar Lorenz, 
după ce arată că 
teoria generațiilor 
a dobindit o mare 
răspindire după 
primul război mon­
dial, după ce face un inventar al opiniilor din 
anii ce urmează celui de-al doilea război mon­
dial, Werner Krauss încheie brutal: „Acestei con­
cepții ii lipsește orice acoperire în modul de 
prezentare și in obiceiurile diferitelor epoci li­
terare". Dacă mai constatăm că și alți specialiști 
ai științei literaturii evită termedul (atit Dicțio­
narul de termeni literari, elaborat de Academie, 
cit și Dicționarul de idei literare al lui Adrian 
Marino îl ignoră) este cazul să ne întrebăm de 
unde suspiciunea sistematic numită a teoreticie­
nilor, suspiciune invers proporțională cu frec­
vența „generației" in paginile publicațiilor ? Este 
acest termen un fals conducător de adevăr ? 
Observăm că In numitul dicționar al Academiei 
el apare însoțit de conotația „pierdută". Oare

ce fericit puteam oriunde 
să mă sustrag imaginei.

sub umbre toate au o față 
chiar dacă sint sau nu in viață 
iar cerul seamănă cu marea 
și marea c-un uscat mobil 
cărora Orbul și Ahll 
le-ascund in logos măcinarea.

Gheorghe Pituț

Terminologia criticii literare folosește cu 
predilecție în ultima vreme un termen lipsit de 
o definiție clară. Este vorba de conceptul de 
„generație tinără", realitate circumscrisă con- 
tradictoriu în articolele și studiile din perio­
dice. Mai interesant ar fi de aflat cum gindesc 
problemele generației tinere cei care pot fi în- 
seriați sub acest concept, participanții la emu­
lația artistică ce determină o atare preocu­
pare critică. Revista „Luceafărul" își propune 
să deschidă paginile unei ample discuții în 
acest sens, reflectind comunitatea de preocu- 
pări, eventualele delimitări teoretice, punctele 
de vedere personale, precum și_ încer­
cările de analiză a problemei noilor ve- 
niți în literatura română. Dacă una din tră­
săturile tinereții intelectuale este neliniștea și 
refuzul conceptelor învechite, a structurilor 
intelectuale lipsite de mobilitate, putem spera, 
în cadrul unei asemenea discuții, să înregis­
trăm opinii care să propună o nouă lumină 
asupra unei realități in mișcare, a cărților și 
personalităților care miine vor însenina epoca 
actuală din literatura română. Redacția își 
rezervă__ dreptul ca in finalul discuției să
propună o concluzie izvorită din analiza celor 
mai pertinente și convingătoare opinii.

doar conotat poate avea șanse la existență in­
tr-un dicționar ? Dar mă întreb : pentru a exista 
intr-o cultură, o generație poate fi altfel decit 
„pierdută" ?

2. — Etimologic vorbind, „generație" e legat 
de naștere : prin „generație" o lume nouă iși 
sărbătorește începutul. Intre generație și sărbă­
toare relația e imeatată și, uneori, lipsită de 
mediere. Acceptăm ideea de generație pentru a 
numi intrarea in scenă a unor idei, a unor nu­
me, a unor valori care reînnoiesc poezia, proza, 
critica literară. Cum ar putea exista această 
sărbătoare fără carnavalul de rigoare ? Ideea de 
generație este legată, mai întîi, de creație*),  O 
anumită stare de exaltare însoțește atit afirma­
ția, cit și negația ; Călinescu observa că fiecare 
val ce vine crede intr-un inceput absolut, pro- 
punindu-se ei inșiși drept începători in cultură 
și sancționa, cu o anume ironie, afirmațiile 
prăpăstioase ale unor programe literare. Clasicul 
refuza ideea de rupere, dar folosea din plin cri­
teriul „generației".

•) In alt sens decit aici, „Generația de creație" 
a preocupat un lung șir de critici de la G. Ibră- 
ileanu și Tudor Vianu la Mircea Martin.

**) In deceniul al patrulea, se neagă, cu o fer­
voare rar intilnită in istoria literaturii noastre. 
Mai fiecare revistă a tinerilor este plină de bi­
lanțuri care să ateste că ei sint cel care vor 
scoate la liman cultura română. Azi va publica 
dări de seamă asupra generației, una dintre 
acestea (1/1933) constatind că numai editurile 
cultivă „petrești, teodoreni, stănoi de proastă 
calitate". O carte citită in deceniul al patrulea 
este Negativismul tinerei generații, citabilă și 
azi, pentru vehemența negațiilor. Autorul ei, 
Mihail Ilovici, alcătuiește și un bilanț al victori­
ilor tinerilor care elogiază pe Mircea Eliade, 
Mihail Sebastian, Eugen Ionescu. Radu Bourea- 
nu, Al. Robot etc. Carte confuză, Negativismul 
tinerei generații nu ar merita azi atenția noas­
tră dacă nu ar face parte dintr-un șir de cărți 
explozive, tipice, pentru formula manifestelor 
literare.

*••) în Kriterion, anul I. numărul 3, 4, 15 nov. 
—1 dec. 1934, rubrica „O idee" e consacrată ter­
menului „generație". Din ampla analiză, să ci­
tăm aici cu titlul informativ definiția pe care 
autorul o dă „generației". „O generație este o 
grupare socială bio-psiho-istorică, in care pre­
domină oamenii de aceeași virstă, care se mani­
festă simultan, spontan, cu conștiința solidarității 
de virstă. Manifestările acestei grupări sint con­
diționate de faptul că membrii componenți au 
participat la un anumit eveniment istoric, a căror 
influență au suferit-o, în perioada lor de forma­
ție intelectuală — fapt care face să predomine 
în manifestările lor preocupări de aceeași natură, 
precum și o asemănare de material și de maeș­
trii. Această predominare mai poafe fi condi­
ționată și de felul in care tineretul participă la 
activitatea colectivității și de încadrarea sau 
neincadrarea lui in ierarhia social existentă". 
Studiul acestui amplu articol trebuie făcut 
separat.

Generația propune a reîntrona noblețea lite­
raturii, abătută de la rosturile sale, in 1930 
noua „generație" acuza comercializarea, in 1949, 
„idealizarea", ieșirea dintre datele realului, in 
1960 schematismul dogmatic. Intr-o „generație" 1 
ideile sint colective : operele au un numitor 
comun. Reinnoindu-se, literatura devine „anoni­
mă". Nici un mare scriitor nu aparține, prin 
operele sale fundamentale, generației, dar fie­
care a sacrificat opere participării sale la marea 
sărbătoare a reînnoirii literaturii. Fiindcă „ge­
nerație" se alcătuiește nu numai prin alcătuirea 
întîmplătoare, sub semnul timpului, a unor au­
tori de talent, ci și prin imitație, spirit mimetic, 
supunere și adeziune. In NU, Eugen Ionescu 
dădea sfaturi aspirantului la glorie, intuind toc­
mai mecanismele lansării, posibilul stereotip al 
personajelor momentului literar. Extraordinar 
monolog consacrat vieții literare, cartea ironiza 
tocmai supunerea față de ritualurile vieții lite­
rare. Fiindcă generația se instituționalizase, că­
pătase tipuri...**).

Generația este unghiul sentimental al accep­
tării literaturii, argumentul participării la un 
„timp sacru". Ea înnobilează sau își face iluzia 
de a inn,obila existența cotidiană a faptului ar- 
tistic."G‘eilerațla este artificiul de calcul prin care 

. putem studia," mai ușor, existența socială a 
creatorului. Mai departe, afirmarea presupune 
inițierea sau, cu un cuvint al lui Mircea Eliade, 
proba labirintului. Inițierea : termen la fel de 
neplăcut omului de știință ca și acela de gene­
rație. Totuși, unul lingă celălalt, pot fi eficienți 
în explicarea devenirii literaturfi.

3. — Scrie in De la o zi la alta de N. Caran-
dino : „Deseori, peste ani șl ani, m-am întrebat 
cum ar fi fost primită de infierbintata noastră 
tinerețe o ipotetică vrăjitoare care, pătrunzînd 
in casă, ar fi întrerupt entuziasmul și veselia ca 
să ne spună viitorul : ,,Tu vei muri
in Munții Caucazului I Tu te vei sinu­
cide ! Tu vei face zece ani de închisoare, iar 
tu 15. Tu vei fi profesor de filozofia religiilor 
la Chicago, tu vei fi asasinat de Carol in închi­
soarea de la Râmnic" (...) Aproape nici unul nu 
a avut un destin banal, dar cine ar fi putut 
să-și închipuie că atit de repede avea să cadă 
„generația" sub roata istoriei ?,." A căzut genera­
ția sub roata istoriei 7 Putem vorbi de o gene­
rație pierdută 7 Sau, așa cum declară azi isto­
ricii literari, generația lui Ion Caraion este ade­
vărata generație pierdută ? Sau adevărata gene­
rație pierdută a literaturii contemporane este 
ace-a a lui Baconski ?

Cine citește interviurile mai vechi și amintirile 
lui Mircea Eliade poate observa ezitările, recti­
ficările de atitudine. Eliade cel din 1936 nu mai 
este solidar cu afirmațiile din 1928, iar cel din 
1955 nu mai este solidar cu opțiunile din 1936. 
Imaginile tinereții, ale generației, vor fi mode­
late de melancoliile prezentului. Există un exer­
cițiu al amintirii care organizează și reorgani­
zează opera lui Mircea Eliade. Scriitorul trăiește 
pentru fiecare (insăși „istoria religiilor" se ve­
rifică prin retrăire : vezi Fragments... 10 nov. 
1959). Afirmatele sale sînt recuperatoare, iniție­
rea sa retotnliz-ază faptele generației sal", dună 
cum neqațiile lui Eugen Ionescu „recuperează" 
stilul furios al literaturii deceniului patru : con­
servă, pentru noi, un timp al culturii. Am putea 
spune că și în proiecțiile sale iman<rmre scri­
itorul Mircea Eliade caută posibilitatea de a 
numi sărbătorile tinereții sale.

In biblioteca eroului din Tinerețe fără tinerețe 
se pășește la loc de cinste, lingă N.R.F. La fierra 
le feraria, colecția revistei Kriterion***).

Cornel Ungureanu

X 
CE ESTE ȘI CUM ESTE 
„TÎNĂRUL SCRIITOR" ?□ Nu mai este de­

mult un lucru ne­
obișnuit să întil- 
nim în critica sau 
in articolele noas­
tre cit de cit teo­
retice, in Interviuri 
sau confesiuni lite­
rare, o noțiune ca­
re. prin suprauzi- 
tare și banalizare, a 
ajuns să nici nu 
ne mai rețină aten­
ția: tinărul scriitor. 
„Ce scrie, ce gin- 
dește tinărul scri­
itor", „Tinăr in 
Agora", „Planetă 
de tinăr", iată cite­
va rubrici sub care 
au apărut in presa 
literară mărturisiri

sau însemnări aparținind majorității colegilor 
mei de generație „tinără”.

Ce anume se înțelege prin „tînăr scriitor" nu 
mi-a fost și nu-mi este nici astăzi clar, deși, la 
cei 29 de ani pe care-i am, ar trebui să știu 
exact ce vreau și ce urmăresc in literatură și in 
viața literară ca „tinăr scriitor" ce sint.

In primul rind, nu știu pină cind poate fi con­
siderat un scriitor tinăr : pină la 39, pină la 35 
de ani 7 (In sport lucrurile sint ceva mai sim­
ple : pină Ia 18 ani ești in echipa de tineret, 
pină la 21 in cea de juniori, după 21 de ani ești 
senior). La scriitori tinerețea pare să înceapă 
odată cu debutul și să se stingă incet către 40 
de ani, sau după a patra-a cincea carte. Arghezi 
a uebutat insă cu un volum abia la 48 de ani ; 
a fost el vreodată tinăr poet 7 Cumva a sărit 
peste această etapă 7 Sau am putea spune des­
pre Casa Buddenbrook că este romanul de de­
but al unui tinăr scriitor 7 Și totuși Tnomas 
Mann n-avea decit 26 de ani cind a apărut acest 
monument al literaturii universale. De altfel o 
succintă consultare a istoriei literare ne dezvă­
luie citeva surprinzătoare cazuri de opere scrise 
de autorii lor în tinerețe : Schiller scria drama 
Hoții la 30 de ani, Balzac a scris Șuanii tot la 
30 de ani.Gobseck la 31, Eugenie Grandet și Moș 
Goriol la 34 de ani, Dostoievski avea 27 de ani 
cind a scris Nopți albe, iar Baudelaire 19 ani 
cind a scris poemul Corespondențele. Ca să nu 
mai amintim de opera curmată de o moarte 
timpurie in cazul lui Byron, mort la 36 de ani, 
Shelley la 30, sau Keats la 26 de ani. Mai aproa­
pe de noi, in literatura română, Eminescu. a 
scris Sărmanul Dionis la 23 de ani și Luceafă­
rul la 34, Caragiale scria Noaptea furtunoasă la 
27 de ani și Scrisoarea pierdută la 33. Blaga 
avea 24 de ani cind i-au apărut Poemele luminii, 
iar Marin Preda 33 de ani la apariția Morome- 
ților I.

Poate fi considerată vreuna din lucrările enu­
merate mai sus o operă de tinerețe 7 Pentru 
oricine studiază opera scriitorului respectiv Co­
respondențele, Casa Buddenbrook, Sărmanul 
Dionis sau Poemele luminii fac parte insepara­
bilă cu corpul acestei opere în ansamblul ei și 
in nici un caz nu ar putea fi singularizate sub 
un eventual titlu : Lucrări din tinerețe ale lui... 
x sau y. Dimpotrivă, unii scriitori, prin carac­
terul sintetizator al scrierilor de tinerețe, ce re­
prezintă in anumite situații- lucrări de referință 
pentru toată literatura lor ulterioară, apar în 
ochii posterității ca niște eterni maturi. (De 
exemplu Marin Preda, al cărui prim roman, 
Moromeții, rămine, in ciuda entuziasmului un ț 
cronicari pentru Delirul sau Cel mai iubit dintre 
păminteni, cartea dătătoare de măsură a unui 
mare destin literar.)

In critica noastră mal nouă, noțiunea de „tinăr 
scriitor" a apărut, din cite pot aprecia, în urmă 
cu vreo 20 de ani, insoțind mai ales grupul de 
poeți care s-au afirmat la începutul anilor ’60: 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, loan Alexan­
dru, Ion Gheorghe, Ana Blandiana, Constanța 
Buzea, Adrian Pâunescu ș.a. Acești poeți erau 
intr-adevăr foarte tineri pe atunci și aduceau 
categoric un suflu nou în lirița română, jnlo- 
cuind temele de invățămint politic din poemele 
anilor ’50 (lupta de elasă, uneltirile chiaburilor, •> 
războiul rece, dapășirga nprmelor, i»deplin»eu- 
planului) cu tema cq respirați maj apreqpe. de 
acelea eterne ale poeziei : lirica lor era o lirică 
a sentimentelor și a stărilor, mai personală, mai 
confesivă, mai sinceră, pe alocuri anecdotică, pe 
alocuri ermetică, cel mai adesea nonconformistă, 
o lirică a frondei discrete a sentimentelor, care se 
adresa mai direct, mai intim sensibilității con­
sumatorului de literatură la începutului acelui 
deceniu mai relaxat și mai liniștit, mal deschis 
către schimbări și înnoire și. atit de plin de 
speranțele noastre, ale tuturora : anii '60.

Criticii literari, mulți din ei colegi de gene­
rație cu poeții debutului de deceniu șapte, au 
ținut să sublinieze noutatea acestei poezii și prin 
aplicarea adjectivului de tinăr scriitorilor din 
această serie lirică, poate, inconștient, Intre 
altele, pentru a marca mai răspicat emanciparea 
„tinerei generații" de sub umbrela tematică a 
„clasicilor" maturi din anii ’50. Nimic rău în 
acest demers critic, dar unii dintre poeții citați 
s-au văzut insoțiți de adjectivul tînăr în virtu­
tea inerției pină mai acum vreo 3—4 ani. Ceea 
ce a inceput prin a fi stindardul unei generații 
— tinerețea — s-a transformat cu timpul intr-un 
clișeu practicat cu insistență, dar și dintr-o 
oarecare comoditate, mai ales de aceiași critici 
entuziaști din urmă cu 15—20 de ani, intre timp 
instițuționalizați și absorbiți -în sistemul stră­
vechi de prejudecăți paternalist-patronizatoare 
întreținut de falsa ierarhie a vîrstelor.

Citim adesea in revistele literare că tinărul 
scriitor cutare a scris o carte surprinzător de 
bună. De obicei, dacă o carte este bună și auto­
rul tinăr, apare îndată și adverbul surprinzător, , 
de parcă ne-am aștepta ca, autorul tinăr fiind, 
cartea lui să fie automat mai mediocră, el mal 
nesigur pe mijloacele artistice, mai ezitant, cu 
stingăcii mai evidente. Dacă insă cartea e in­
tr-adevăr slăbuță iar autorul tinăr, atunci ti­
nerețea lui sună cumva a scuză : criticul, adesea 
„tînăr" și el, dar prudent, preferă să se preva­
leze de tinerețea autorului pentru a nu fi nevoit 
să se angajeze prea tare nici într-o direcție nici 
în alta. Aproape că pare firesc pentru toată 
lumea că tinărul autor trebuie să fie mai slab la 
prima carte, apoi mai bun la a doua (sînt critici 
chiar puțin iritați dacă ordinea se răstoarnă) și 
tot așa pină cind, după virstă de 50 de ani și 
după vreo duzină de cărți publicate, un procent 
însemnat dintre confrații noștri devin „scriitori 
totali", „marchează cite o cotitură radicală in 
literatura română" cu fiecare volum (cititorul 
mai neavizat ar putea crede că literatura ro­
mână se învîrte în jurul cozii cu atitea cotituri 
radicale), are o „filozofie a lui", scrie ba „roma­
nul anului", ba „romanul deceniului", „creează 
universuri", Iar o parte a criticilor, în goană 
după superlativul săptăminii, sint gata să le 
treacă lesne cu vederea cele mai evidente scă­
pări, erori de construcție sau mediocrități de 
gindire, in timp ce altă echipă critică iși desfă­
șoară tot arsenalul de erudiție în apărarea, de 
exemplu, a plagiatului, să zicem.

Ca unul care am fost de numeroase ori numit 
„tinăr prozator", cred că virstă unui scriitor este 
o problemă a lui strict personală și un factor 
extraliterar, care nu-i face cu nimic mai bune 
sau mai slabe cărțile. Care, mai ales, nu este in 
nici un fel relevant in aprecierea lui critică ; pe 
cititor nu-1 interesează dacă autorul unei cărți 
care i-a plăcut — sau nu i-a plăcut — este șaten 
sau brunet, bacalaureat sau licențiat, căsătorit 
sau celibatar, dacă are sau nu copii, mașină, cîine 
etc. Atunci de ce l-ar interesa dacă scriitorul are 
25, 35 sau 55 de ani 7 Devine mai bună o carte, 
ca-e nu ne-a plăcut, dacă aflăm că autorul are 
doi copii mici 7 Sau că soția îi e grav bolnavă 7

Tinerețea e o condiție trecătoare a oricărui 
Individ, deci și a oricărui scriitor. In urma lui, 
scriitorul, tinăr sau matur, lasă niște cărți, care, 
ele, sint singurele care rămin, bune sau slabe, 
cum s-a priceput fiecare să le scrie. In ce mă 
privește, încerc să găsesc singur un răspuns ne­
dumeririi formulate la începutul însemnărilor de 
față : ce este tinărul scriitor 7 Este el un tinăr 
care întimplător și scrie, sau un scriitor care este 
întimplător și tînăr 7 Personal, optez pentru a 
doua variantă : aș fi fericit să ajung să fiu în 
primul rind scriitor șl numai in subsidiar tinăr 
și să rămin, pentru familia mea și pentru prie­
teni, tinăr și doar In subsidiar scriitor.

Gabriel Gafița
J
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corneliu serban
♦

Gînd simplu
...Sint multe rele-n lume 
ți-ntunecate-s multe ; 
Da pot, măcar e-un zimbet 
vis să sporesc seninul 
acestei vieți prin care 
cu toții ne petrecem. 
De pot, măcar un cintec 
rostesc in dimineață, 
să fie ziua bună 
la prag de început. 
Oricum, măcar tăcerii 
il las suava pace, 
să se audă iarba 
in voia ei crescmd.

Mai ales
Cu focul, firește, 
nu se poate glumi.

Cu apa, desigur, 
nu se poate glumi.

Mai ales, mai ales 
luați seama cuvintelor.

La timp
Ce

este important 
și ce 

nu este important 
prea devreme 
am ințeles 
prea tirziu 
tocmai la timp.

Protocol
Ușor, aricind, oricui 
in ceremonioasa reverență, 
se-ncllnă pălăria-mi, 
cind e cazul.
Sub frunte 

insă, 
invizibil steag, 
nicicind, nicicui, nicicum 
nu se supune.

Shakespeare
Imperiu Timp. Neistovită zare ; 
Oglindă in perpetuă rotire :
Măriri și patimi, 
ginduri și căderi, 
același — alt 
tumult,

fără de capăt.

în sfîrșit
„De ce așa și nu altfel î" - 
va exclama, probabil, viitorul.
O, am ști, in sfîrșit, să răspundem I 
...Numai că vor fi de prisos 
și răspunsul
șl întrebarea.

dăduse colțul, făcuse adică Ia dreapta, 
și se simțise deodată invadat de 
grupurile celor care se uneau aici, în 
străduța aceasta îngustă ce se re­

trăgea parcă, fericită, din Strada Cercului și se 
oprea in poarta liceului. încercase ca-n fiecare zi 
să treacă la fel, dacă se putea chiar neobservat, 
fără să ridice privirea, dar cu urechile înțepenite 
totuși la acele „bună dimineața!“ de fiecare zi, 
ori la „bună ziua!" — de la un timp elevii sa­
lutau cu bună-ziua la 7,30 dimineața — o fi 
și asta o modă, reflectase el, încercase să în­
cadreze fenomenul într-o structură, ...o modă ca 
atîtea altele, ...șapca cu bor purtată de fete, 
fularul lung, pînă în pămint șl inodat la capete, 
iar vara... vara, ciudat, fustele lungi și pline, 
cu nenumărate cute, colorînd pretutindeni 
orașul...

Trecuse așadar ca în fiecare zi. dind celor 
ce-i priveau mersul senzația aceea’ neobișnuită 
de împovărare, de greutate fără cauză... „De ce 
mergi așa?!" îl întrebase odată, cînd era stu­
dent, cu destui ani în urmă Papadyna, colegul 
lui de cameră, ...„iți propui în mod special să 
mergi cu capul plecat într-un anume fel sau...?!" 
.... Nu, zisese el. nici vorbă!", descoperind uimit, 
pentru prima oară, că avea un mers ciudat, care 
atrăgea atenția, și devenind totodată conștient 
de posibilitatea ca mersul său să aibă o anume 
semnificație, pe care, indiferent dacă el o știa 
sau nu, cel din jur i-o atribuiau... Care era 
semnificația nu știa nici azi, căci Papadima evi­
tase să-i spună ceva precis, deși șezuse totuși 
două-trei minute și-1 privise — cit durase stră- 
bătutul aleii pină la intrarea în cămin — il 
privise atent de acolo de sus. de la etajul al 
doilea...

„Bună dimineața" și „bună ziua", care, se 
gîndise el, de ce naiba dau bună-dimineața la 
7,30, cind se vede clar că este dimineață, iar 
acest moment al zilei are un farmec anume, 
răsare soarele, nu? ...copacii, dacă te uiți mai 
atent, au lacrimi, rouă zace pe coasă, vorba nu 
știu cărui poet și cite și mai cîte... Dimineața 
mă uit pe geam dintr-a zecea și văd invazia 
acea de lumină căzută printre turlele clădirilor 
grupate în jurul liceului, picată in curtea inte­
rioară, și atunci zimbesc iar, de la o vreme îmi 
rropun în mod special, deliberat și zîmbesc, nu 
știu dacă cineva poate înțelege cum vine asta, 
dar eu fac loc în mine unui zimbet. dau cu coa­
tele la o parte totul din calea mea, întind palma 
și mătur totul, iar în loc pun acolo zimbetul meu 
de dimineață și ei, cei din bănci, mă văd și, 
fie că-și dau sau nu seama, se trezesc și ei la 
fel ca mine în posesia unui zimbet, adevărat, 
poate mai precaut, poate mai în așteptare, nu 
știu cum ar trebui spus, un zîmbet-mai-în-aș- 
teptare, dar oricum...

...Prin stingă lui trecuse apoi un grup dintr-a 
douăsprezecea, ...ăștia salutau de-acum într-un 
anume fel, iși luau, naiba știe de unde, libertăți 
pe care nimeni nu le dădea lor, dar pe care 
toți le acceptau tacit, și, așa, Costin Ii auzise 
„Să trăiți, dom’ profesor!" (?!...), „Bună dimi­
neața" le zisese el. jumătate sobru, jumătate 
amuzat, ...și, in fine, se terminase și strada, cei 
șaizeci de metri, ori ceva mai mult sau mal 
puțin, după care el intra in curtea liceului și 
putea să cotească brusc spre intrarea princi­
pală a profesorilor, cu treptele ei placate cu 
bucăți de marmură... Se simțea acum mai liber, 
și arăta mai senin, mai el însuși, cu o existență 
parcă mai potrivită pentru meseria lui, pentru 
el deci, ca și pentru toată lumea aceea pe care-o 
simțea în juru-i de decenii.

...Firește, nu-I salutau toți. Unii doar fiindcă 
nu le era profesor la clasă. Alții pur și simplu 
pentru că nu voiau, căci de cunoscut il cunoș­
teau fără îndoială... Poate că pe el mal mult 
decit pe alți cițiva...

De cîteva ori se întrebase ce era cu acel 
care nu-i spuneau „Bună dimineața!" sau „Bună 
ziua!", cu cei care se făceau că nu-1 văd, 
executînd această temporară orbire cu o dezin­
voltură grosolană. Un timp doar se întrebase, 
apoi căutase și un răspuns... Mal tntii ar fi 
vrut să le vadă chipurile și el n-avusese totuși 
timp să facă asta, sau doar le văzuse in treacăt 
și nu putuse să citească în ele ceva mal mult, 
mesajul acelor chipuri ii scăpa încă... tn fond 
ce însemnau saluturile acestea, ce erau altceva 
decit un semn al faptului că ei toți erau oameni, 
mai buni, sau mai . răi, dar oameni, și că deci 
fiecare salut însemna o manifestare a condi­
ției lor, a bucuriei că acest ințeles fundamental 
nu le scăpa, evitîndu-se astfel eventuale con­
fuzii in privința a ce erau ei,... poate copgci, 
castani sălbatici, sau ciini, sau păsări de pradă, 
nu 7 !... Ar fi rost oare posibil ca In vreunul 
din chipurile prezente în lumea din jur să se 
intruchipeze ceva care să fie un fel de reîn­
toarcere pe filiera zoologiei, să se trezească 
cumva în cine știe care din noi vreun strămoș 
de acum zece milioane de ani care să fi fost 
lup. sau vultur, sau cine știe ce alt exem­
plar ? I... De ce unii oameni seamănă in chip 
izbitor cu păsările de pradă ? I...

Salutîndu-se însă, se gîndea Costin, totul 
devenea numai o simplă supoziție, căci oamenii 
recunoșteau astfel că sînt oameni... Și totuși ?... 
Și totuși el se vedea in postura de a face o 
declarație de genul acesta : „Cei care nu vreți 
să mă salutați, vă rog să nu mă salutați !... 
Fără probleme !... Nu se va întimpla nimic !... 
Nu va ști nici directorul și nici nimeni altci­
neva... Doar eu și voi, atît !“... Rîseseră. Poate 
că nu-1 credeau după ce le spusese mai demult 
teoria lui cu privire la semnificația salutului... 
A, nu,... înțelesese el, teoria aceea era o teo­
rie ca oricare alta, cîteodată adevărată, cîteo- 
dată nu. deci iar nu-i nici o problemă... Ea s-a 
născut din faptul că atunci mă supărasem pe 
o idee. Nu pe un elev anume, ci pe o idee pur 
și simplu... Erau acum atenți. dar nici un cuvînt, 
in afară de zimbetul lor frumos pe care 11-1 
știa...

In fond de ce să ne facem iluzii, încercase 
el să argumenteze altfel... Voi toți sînteți ca 
un organism natural, fiecare are rolul lui fun­
damental... Cum am înțelege bucuria salutului 
dacă toată lumea ne-ar saluta ? I... De altfel aș 
putea ca eu însumi să-i salut pe cei ce se fac
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că nu mă văd... Dar ne-am crea, în felul acesta, 
noi iluzii...

...Costin urcase apoi treptele și avusese din 
nou pornirea lui veche. Erau albe, spălate 
proaspăt și marmura aceea lucie, neobișnuită, 
de mină de copil îl fascina... Atunci avea por­
nirea de a desființa orizontalitatea treptelor. 
Voia să le ridice, să le facă coloane...

In hol femela de serviciu de la parter lăsase 
o clipă totul și-1 privise. Ca și cum ar fi vrut 
să-1 recunoască. Ochii ei mărunțiți între pleoa­
pele simțite ca o povară se uitaseră către el 
și el vrusese să-i prindă privirea ca și cum ar 
fi vrut să știe ce gindea... Fără îndoială că fe­
meia aceea care văzuse atita lume trecînd prin 
holul mare al liceului avea o experiență a ei... 
De altfel mai încercase de cîteva ori să înțe­
leagă ceva, o. întrebase de sănătate, mai ales 
după ce venea*  din vacanțe,... sau ce mai face, 
însă nici atunci nu I se păruse că femela se 
uita la el cu privirea ei cea adevărată, ci din 
nou cu ochii aceia mici, mărunțiți între pleoa­
pe, feriți parcă... Mormăia ceva de fiecare dată, 
fără entuziasme și fără tristeți, și-și relua

Desene de Sabin Ștefănuță

munca ei monotonă, mecanică. împingea mal 
departe teul pe spațiul lung al holului de uni­
versitate, impunător și mare. atît de mare, 
incît lui, obișnuit de la o vreme cu spații nor­
mate. rechiziționate, îi apărea ca o dimensiune 
cuprinsă de inflație. După o scurtă reflecție 
descoperea însă că holul așa mare era frumos, 
fiindcă-i sugera că orice posibilitate legată de 
om rămînea veșnic deschisă, aptă de a se 
împlini...

— Bună dimineața ! salutase Costin și de 
data asta.

— Bună dimineața ! dom’ profesor, murmura­
se femeia, ridicînd doar o clipă capul atît de 
puțin, incit nici nu părea că s-a uitat, după 
care își reluase îndeletnicirea cu același calm 
care pe el începea să-l scoată din sărite,... în 
modul acela șters cum făcuse întotdeauna, fără 
nici un tel de participare... Dacă aș pune mina 
pe acest teu, socotise el, fără îndoială că aș 
lucra cu el ca și cum aș patina, ca într-un balet 
sub o imaginară boltă a cerului...

Trecuse mai departe și auzise iar „bună di­
mineața !“. întorsese capul in partea cealaltă 
a holului, înspre Secretariat, șl văzuse grupul, 
erau tot dintr-a douăsprezecea,... ăștia cam ter­
minaseră cu școala, zimbise Costin pentru sine, 
șl era ciudat ce se întimpla cu ei, îi întîlnea 
în locurile cele mai neașteptate, mergînd către 
țeluri ce uneori le scăpau, rătăcind mai mult, 
bombardați parcă de unde venite dintr-o sursă 
contradictorie, ușor zăpăciți astfel, fragili din­
tr-o dată, deși pină atunci păruseră atit de 
siguri pe ei, in timp ce acum simțeau parcă 
nevoia unor stingeri, fizice și imperioase, căci 
descoperiseră brusc, sau se descoperiseră brusc 
neprotejați, și alarmați de-o zonă necunoscută 
de social care venea in întimpinarea lor, și care 
conținea în sine o agresivitate neînțeleasă...

O voce de fată zisese ultima „bună diminea­
ța I" și Costin o zărise înainte de a intra in 

vestiar, era Mena, una dintre simpatiile lui — 
profesorul egal cu sine nu poate totuși scăpa 
de aceste „simpatii" — deși ce însemna faptul 
în sine era greu de spus,... poate mai multă co­
municare decit cu ceilalți, uneori o înțelegere 
fără cuvinte... și amîndouă aceste lucruri ca și 
altele se adunau intr-un fel de bucurie de a se 
vedea și de a se intilni. Asta nu presupune 
însă vreo scădere a exigenței în cazul lor... 
Prinse cu textul necitit, „simpatiile" încasau 
același „doi" de rigoare, cu amintirea uneia din 
poruncile esențiale pe care le presupunea 
obiectul lui : Literatură fără text nu există t 
ceea ce voia să spună in subtext că cine citește 
critica despre o carte și nu cartea a săvirșit 
o greșeală de neiertat. Căpătase cu vremea și 
fler in a-și da seama de la primele fraze dacă 
ei citiseră cartea sau studii despre carte... Se 
amuzau atunci cu toții...

Mena era insă o fată foarte bună, sclipitoare 
de multe ori. Iar uneori neîndurătoare cu el, 
polemică în lucrări. Cu ea comunica însă cu 
adevărat........vedeți, obișnuia el să le spună, tn
legătură cu nevoia de comunicare,... după ro­
mantici au venit simboliștii, și ăștia au recu­
noscut eșecul romanticilor in încercarea lor de 
a-și reconstitui ființa sub semnul unității și 
comunicării originare, eșuaseră în căutarea 
identității lor. Eminescu in hoinăreala lui cos­
mică făcea și asta, iși căuta identitatea,... de 
altfel căutarea identității a rămas o problemă 
preluată de secolul nostru, de „aventura inte­
lectuală" a secolului nostru, un element al fio­
rului tragic cu care oamenii s-au investit deplin 
In acțst sfirșit de mileniu,... și atunci continua 
el,... au venit simboliștii care au căutat iden­
titatea în ființa lor cea mai adincă. proiectînd 
vagul și cețosul ființei omenești asupra între­
gului Univers... Mena ședea în acest timp în 
felul ei caracteristic, cu o mină sprijinindu-și 
obrazul, fiindcă cel mai tare (îi spusese ea în­
tr-o pauză! îi plăceau momentele, cînd așa apa­
rent fără o legătură anume, el începea să „ră­
tăcească" vorbindu-le despre cetatea grecească, 
despre simbolul cercului și al limitatului, des­
pre apariția infinitului, despre nostalgia moder­
nă a perfecțiunii mereu neatinse și tot așa...

— Bună dimineața, dom’ profesor ! se apro­
piase ea. Ce faceți ?

— Bună dimineața ! zisese el familiar... Am 
venit la slujbă !...

— Ce urît sună cuvîntul ăsta ! zise ea.
— Intr-adevăr ! recunoscuse Costin... Ai să-mi 

spui ceva deosebit ?
— Da, dar îmi dau seamă că nu pot acum... 

La oră !
— Bine, în regulă !...
Uneori Iși saluta simpatiile — cind acestea 

erau undeva mai departe, ridicînd mina... „Halal 
raporturi profesor-elevi !“ comentase cineva 
acru. „Așa e !“ fusese de acord altcineva clă- 
tinindu-și capul... Se zice că atunci cînd elevul 
salută, profesorul trebuie să ridice mina ca un 
fotbalist...

Lui Costin nu-i păsase. Acceptase pină și 
această postură de „fotbalist* ’, nunifestindu-se 
după marcarea golului... Nu asta i se părea 
esențial. Autoritatea în fața noii generații se 
clădea pe locuri mult mai grave și mai profun­
de... Cel mal important părea autenticitatea. Ei, 
cei din bănci nu cereau altceva decît ca pro­
fesorul să fie el însuși. Dacă-i convenea acest 
lucru... Dacă se simțea în stare....

Asta era... Ceasul arăta 7,45, dar era. desigur, 
în urmă pentru cel care Intîrziau. Statuia fos­
tului director, profesorul Pop, imperturbabilă, îl 
privea cu nepăsarea pietrei ce n-avea moliciu­
nea ochilor întorși în sine, căutînd răspunsuri 
la întrebări abia rostite, căci ea știa de-acum 
răspunsurile înainte de a-și pune întrebările... 
Ce-i păsa ? se gindise într-o zi Costin. Stă aici 
și ne privește și noi umblăm pe coridoare în 
vreme ce-n urma noastră femeia de serviciu 
ne șterge pașii cu teul, iar ochii lui de piatră 
nici măcar nu se tulbură. Pentru ei contează 
doar holul gol, seară de seară, cînd liceul ră- 
mîne pustiu, holul dezolant, cind ceva din tre­
cuta lui ființă reînvie și tulbură în tăcere zbo­
rul in cerc al fluturilor de seară pe care-1 așază 
deasupra undelor de întuneric căzute pe dușu­
mea și care au in ele germenii întorși ai lu­
minii și ai zorilor ca și ai fățărniciilor pe care 
ziua nu le poate ascunde...

★

In vestiar se intîlnise cu Hardohlip, Eminența 
cenușie, cum ii spuneau uneori colegii. Hardohlip 
il salutase de data asta zgomotos, Intrebindu-1 
chiar ce mai tace... Ce-o fi cu el ?! se mirase 
Costul, fiindcă și ăsta se făcea uneori că nu-1 
vedea, trecea pe lingă el și întorcea deodată 
capul, și atunci gestul și salutul pregătit de Cos­

tin rămîneau intacte, doar „proiecte" și nu 
creații, ceea ce inițial il deranjase, apoi îl mi­
rase. incepind să se amuze în același timp, după 
care lăsase lucrurile așa cum erau ele.

— Ce mai faci, tovarășu’ Costin ? se intere­
sase a doua oară Hardohlip, și Costin fusese cit 
pe-aci să-i spună ce mai face. Dar celălalt deja 
nu mai era atent, discuta cu altcineva, iar el 
mersese mai departe, iși luase adică maoa și se 
convinsese încă o dată că pe Hardohlip nu-1 
interesase niciodată ce mai făcea el, Costin, deși 
fuseseră clipe cînd era dispus să spună tuturor 
ce mai făcea, să le mărturisească starea lui tn 
raport cu o mulțime de lucruri, cu răsăritul 
soarelui, sau cu zimbetul lui de dimineață, ori, 
de ce nu ?. in raport cu ceea ce scrisese un elev 
într-o lucrare, o afirmație care-1 tulburase 
profund...... Am devenit inteligenți și lași !“. așa
scrisese elevul, și Costin ar fi vrut să știe de ce 
notase el asta în acea lucrare, ce experiență 
personală il dusese către o atare concluzie, ce 
înțelesese el din lume de fusese de părere că 
acele cuvinte reprezentau un adevăr, cuvinte 
gindite de el sau de alții, și atunci doar Însușite,

dar însușite, în numele aceluiași criteriu — ade­
vărul... Ar fl vrut să discute această problemă, 
chiar dacă fără Îndoială, era particulară, insă 
nu vedea pe cineva in stare să-i asculte și să 
se angajeze în rezolvarea ei, cei mai mulți 1 se 
păreau foarte obosiți, de fapt erau foarte obo­
siți... Și totuși de ce un elev scrisese și poate 
gindise astfel despre cei din jur. incluzindu-se 
și pe sine. „Am devenit inteligenți șl lași", ...de 
ce ? fiindcă problema răminea și nici o scuză 
nu o putea rezolva...

Cînd încercase odată să-1 prezinte „cazul" lui 
Hardohlip, il văzuse parcă mai dispus să asculte, 
acela plecase imediat, se scuzase și plecase, se 
scuzase pentru nu știu ce problemă, ...o problemă 
a generației lui, desigur, și așa Costin rămăsese 
să se întrebe dacă nu cumva el acorda prea 
multă importanță cazurilor particulare, sau dacă 
nu cumva Hardohlip nu era pur și simplu tn 
stare să discute intimplarea...

Poate că așa trebuie să fii ! încercase Costin 
o explicație. Dar e limpede că nu ni se cere 
asta... Nu ni se cere să eludăm problemele. Pe • 
nimeni n-am auzit spunind asta... Și atunci ? !...

Iși adusese aminte de un alt coleg pe care-1 
avusese cu vreo doi ani în urmă... Aveau pro­
gram comun de patru ori pe săptămină. De cite 
ori se intilneau acela se îndrepta spre el cu un 
zimbet ciudat pe față pe care Costin nu-1 înțe­
lesese niciodată, și-1 Întreba : „Ce mal faci ? !“ 
...Asta se întimpla de patru ori pe săptămină. cu 
o consecvență remarcabilă, dacă n-ar fi fost 
totuși ieșită din comun, ceea ce o situa In altă 
categorie, a excepțiilor, a ciudățeniilor, ...șl Cos­
tin era nevoit să ingaime de fiecare dată cîte un 
răspuns, căci observase repede că nici acela nu 
era realmente interesat de ceea ce ar fi făcut 
el, Costin... Avusese atunci imaginea unor elec­

troni care se deplasează etern pe orbite ce nu se •

Fața
și reoersul

Stefan
Luchian

f muzică \

10
 OC

TO
M

BR
IE

 19
81

L

Mai mult „cu fața spre ceilalți" — 
respectiv spre public — și mai puțin 
aplecați spre ei înșiși, cei patru eroi ai 
piesei Omul care face minuni încearcă 
6ă aducă la rampa studioului de la 
Teatrul Nottara o temă de actualitate 
prin intermediul unei frecvente — în 
viața cotidiană — situații limită : asu­
marea responsabilității de a da naștere 
unui copil. Avînd experiența copilăriei 
lipsite de căldura unei familii adevă­
rate, o tînără studentă apelează In 
disperare de cauză la tatăl ei, un vestit 
chirurg, pe care însă nu l-a mai văzut 
de zece ani. Deși se arată plin de bu­
năvoință și animat de bune intenții, 
acesta nu concepe să-și riște reputația 
nici chiar la cererea expresă a fiicei 
sale aflată în impas (căci iubitul nu 
dorește complicații inutile și timpurii), 
ci preferă să ofere cu generozitate o 
soluție absolută asemeni minunatelor 
sale rezolvări profesionale : compromi­
sul unui mariaj forțat sprijinit direct, 
material (prin bani. casă, reputație). 
Omul exceptional, medicul intransigent 
se dovedește a fi fost de la începutul 
carierei infestat de morbul parvenirii 
căruia i-a sacrificat fără șovăire cinstea 
surorii, anoi existența căminului, acum 
Încrederea fiicei. încercînd să-si pro­
page în continuare convingerile apa­
rent beningne.

Consecvent manierei sale de a com­
pune piese de teatru. Radu F. Alexan­
dru a clădit pe schema raportului din­
tre esență și aparență indfcînd prin 
mottoul camus’an morala vizată : nici 
o victorie nu-și merită prețul, In timp 
ce orice schilodire a sufletului este ire­
mediabilă. Dacă tn partea Intii reve­
derea dintre tată și fiică enunță con­
flictul legat de echitatea profesională, 
in partea a doua discuția dintre mamă

și ginere răstoarnă coordonatele 
subiectului, reluînd dezbaterea din altă 
perspectivă, aceea a echității morale. 
Deși de dimensiunile unui prolog, avind 
totuși ponderea unui apolog, textul 
oferă premize pentru un spectacol inte­
resant.

Deopotrivă circumspecția cu privire 
la adevărul spus pină la capăt, eît și 
teama de melodramatic au condus re­
gia (George Rafael) la un neavenit 
proces de simplificare care în loc să 
potențeze drama, evidențiază fragilită- 
țile de construcție, banalitatea și uneori 
previzibilul replicilor. Omiterea unor 
motivații, aplatizarea momentelor de 
tensiune, estomparea trăirilor interi­
oare. suprimarea oscilațiilor firești In 
atitudinea tînărului de asemenea medi­
cinist (care se complace în situația de 
întreținut dar păstrează și o distantă 
ironică față de linsa de scrupul, fată 
de reușita în viată cu orice preț). Ig­
norarea unor date fizice (care chiar 
dacă lasă loc echivocului teatral con­
travin relațiilor dintre personale și 
nu mai justifică anumite comporta­
mente). toate acestea an subminat in- 
ternretarea actorilor Dorin Varea și 
Elena Albn. Margareta Poronat st Mir­
cea Jida. care evoluează cu o dezinvol­
tură nrea superficială în deco-n) infim 
dar impersonal al Ini Tudor Chimes.

Cum se nare că fiecare deține datele 
fundamentale ale problemei, se im­
pune din partea întregii echine. ince- 
p’nd cu autorul, o reconsiderare a te­
mei pentru ca decalajul dintre Inten­
ție și realizare să fie depășit, știut fi­
ind că ideea. oricît de generoasă nece­
sită totdeauna o acoperire artistică de 
ordinul complexității.

Irina Coroiu

Nicolae Mărgineanu face de pe acum 
parte din categoria regizorilor ce con­
firmă. Opțiunea pentru un film bio­
grafic), nu contrazice deloc o anume 
consecventă stilistică egal depărtată de 
concesiile comerciale, cit și de o pre­
matură cantonare in șabloanele unui 
gen. O colaborare fericită cu un dra­
maturg experimentat (aici, Iosif Na- 
ghiu), debutant in scenariul cinemato­
grafic, cu un operator de excepție (Că­
lin Ghibu) și cu un actor ce înnobi­
lează in aceeași măsură gestul și cu- 
vintul prin adevărul trăirii (Ion Cara- 
mitru) situează filmul Ștefan Luchian 
printre cele mai reușite pelicule închi­
nate condiției artistului.

Laureat cu două premii obținute re­
cent la Costinești (cea mai bună ima­
gine, cel mai bun rol masculin), filmul 
reliefează cu inteligență momentele 
semnificative din fulguranta și tragica 
existență a pictorului, cît și geneza u- 
nor celebre tablouri. Evitînd capcanele 
âurite ale melodramei sau ale unei de­
monstrații vulgarizatoare asupra di­
vorțului intre artist și societate, Nico­
lae Mărgineanu face apel la sugestia 
atmosferei re-create la temperatura 
rezonanțelor poetice cu forța metafo­
rei și fascinația simbolurilor.

Evident, epoca trăiește prin persona­
je și evenimente, multe lesne de recu­
noscut într-o bibliografie Luchian. Din­
colo însă de amănuntul documentar 
convinge creionarea frumoasei epoci, 
cu eroi și martiri, cu pictori academici 
și revoltați, cu bătăi de flori la șosea, 
cu cafenelele poeților și curse de velo­
cipede.

Coordonatele timpului, din care nu 
lipsesc mizeria, impostura și rapacita­

tea dimensionate exact, nuanțat și la­
conic ilustrează contextul in care pic­
torul optează pentru o atitudine este­
tică, traversează momente limită, se 
consumă efectiv pentru a lăsa posteri­
tății capodopere.

Acestea Iși trăiesc în film metamor­
fozele de la model la tablou în inefa­
bile sugestii ce pot constitui oricînd o 
elevată lecție de pictură. Safta floră- 
reasa. Moș Nicolae Cobzarul, Lăutul, 
Anemonele sînt doar cîteva din rafi­
namentele plastice ale filmului, cu ni­
mic mai prejos decît exploziile colo- 
ristice din Van Gogh sau minuția mo­
delelor din Moulin Rouge (Toulouse- 
Lautrec).

Evhivalențele plastice ale tablourilor 
lui Luchian sint redescoperite în fresca 
încercată de Nicolae Mărgineanu cu 
aportul unor colaboratori de excepție : 
arh. Nicolae Drăgan — decoruri, Cătă­
lina Iacob — costume, care împreună 
cu Călin Ghibu au reușit adevărate 
performanțe în expresivitate, compozi­
ție a cadrului, cromatică, relieful lu­
minilor, conferind ambianței notele de 
poezie și adevăr necesare evocării vie­
ții și operei nefericitului artist care a 
pictat „cu sufletul".

Dirijînd cu talent și competență o 
echipă unitară valoric, Nicolae Mărgi­
neanu a depășit cu siguranță ilustrați- 
vismul biografic închinînd vieții lui 
Luchian un model cinematografic a 
cărui calitate nu va fi deloc ușor de 
egalat.

Călin Stănculescu

Quell ’usignuolo (Această privighe­
toare) de Antonio Caldara apare in 
lumina contradictorie a unui stil in­
strumental. Totul împinge spre o 
fermecătoare incertitudine, conse­
cință a înțelegerii compoziției ca 
latură firească a existenței, ca 
urmare naturală a bucuriei de 
vedere și simțire, răspuns muzical 
la fel de echiprobabil cu, să zicem, un 
posibil răspuns poetic sau Imagistic. 
La o primă vedere, Kleine Kammer-1 
musik pentru cvintet de suflători de 
Hindemith este o muzică plăcută, a- 
greabilă, o eufonie al cărei agrement 
îl susțtn ritmurile trei pătrimi, canti­
lenele neoclasice arcuite într-o exem­
plară cuadratură a frazei, acompania­
mentul tipic „BLaskapelle" pentru te­
mele unei limpezi forme de sonată. O 
singură excepție, să zicem, impresio­
nistă : partea a patra, Schnell, o ra­
pidă pată de ritm, o anomalie stilis­
tică a cărei celeritate ii inhibă. îi ju­
gulează putința de împlinire, ca o 
protuberantă tumorală repede elimi­
nată de un organism sănătos. Intere­
sant e faptul că adjectivul „klein" din 
titlu primește aici sens de „glumă" 
(lucrarea nu e scurtă). Umorul, oare­
cum binevoitor și placid, cumsecade nu 
vitriolant, nu vizind situații metamuzi- 
cale, se moderează prin ușoarele con­
traziceri formă-armonie, prin plă­
cuta legănare ritmică, prin sen­
zația confortabilă a regăsirii pe un te­
ren familiar, neoclasic, teren colorat 
intr-o nuanță apropiată clasicismului 
insă sensibil diferită, teren avind o altă 
elasticitate la străbătut deși relieful e 
aproape identic și previzibil. Iosif șl 
frații săi, de Anatol Vieru, trimite la 
un anumit tip de programatlsm : car­
tea devine declanșatoare de impresii 
în conștiința muzicianului ocolindu-se 
un strict decalc muzical al subiectu-

Concert
„ Omnia “

lui, treptat contrase într-o proiecție 
dominantă, deopotrivă sub semnul cu­
lorii (care a fost la inceput mozaic de 
amănunte esențiale și pitorești) și al 
identității (care a fost la inceput arhi­
tectură romanescă centripetă). Muzica 
e unitară ; deși are o configurație fă- 
rîmițată, o evoluție adesea incontinen­
tă sau o aglomerare drămuită de o- 
biecte sonore, deși are direcție, se În­
trevede în ea impreslvul, decantatul 
vărsat sub formă nealterată, neprelu­
crată sau efemerul plăsmuit din com­
binatoriile unei aceleiași complexe 
„realități" (impresii). O bandă mag­
netică intens lucrată, „ridicări" sonore 
ale percuției, o pastă instrumentală cu 
măiestrie frămintată. amănunte brusc 
și cu extremă putere proiectate dea­
supra uniformității austere a ..platou- 
rilor" melodico-ritmice. sînt aspecte 
cvasifo-tuite sub care transpare o mu­
zică scrisă sub semnul spontaneității 
unei singure impresii, dintr-o singură 
trăsătură de condei, ulterior mărunți- 
tă pusă in pagină dimensionată orches­
tral și strinsă. coagulată sub aspect de 
lucrare muzicală. Deși piesa trăiește 
aparent într-o prezentă de evenimen­
te și contraste sonore. în volute și pla­
nuri. toate acestea sînt fațete ale unei 
unice imagini componistice aduse în 
sală într-o melodică arid-legănată. în 
tușe sonore apropiat-orientale. într-o 
denănare a un"i timp nu subit îmnîp- 
trit, ci de gumilastic, posibil de întins 
la nesfîrșit. Sub lumina unui caleidos- 
conic flash, a unui unic moment de 
adevăr, într-o izo’ată străfulgerare re­
velatoare se cuprinde astfel nu o sen­
zație. un ne'sai, ci o întreagă afabu- 
latle. o !m»nsă densîfirare narativă 
atit de plină de înțelesuri.

Viorel Cre(u



întretaie. Apoi se gindise la „moartea limbaju­
lui", la depersonalizarea unor expresii, cineva 
ii povestise că in Grecia Antică după epoca de 
înflorire a oratoriei, apăruse o epocă de tăcere, 
oamenii se săturaseră de cuvinte, și cînd îi ata­
case nu știu ce putere străină, toate încercările 
de a mobiliza poporul atenian fuseseră sortite 
eșecului... Se străduia atunci, să găsească alte 
cauze, căci el nu credea in moartea limbajului. 
Admitea că unele cuvinte nu mal au semnifi­
cație. dar limbajul are o forță a lui interioară, 
in adincul poporului, și de aceea niciodată nu 
putea să moară... Ii explica drept urmare cole­
gului, ce făcuse ieri, InceDea de fapt să-i explice, 
căci celălalt se scuza și dispărea, după ce-1 bătea 
protector pe umăr : „Bine, bine !“, zicea și se 
ducea in alt colț al cancelariei, preocupat brusc 
de ceva foarte important.

Și tot așa două trimestre întregi. „Ce faci ? 1", 
aceeași întrebare pusă in același fel șoptit, miste­
rios. de complot chiar. Și apoi încercarea lui de 
a spune ceva esențial, de a-i comunica celuilalt 
o idee frumoasă, o descoperire a lui, de a-i cere 
părerea, în vreme ce tipul se ridica și pleca în 
alt colț... "..Am devenit inteligenți și lași 1“ zisese 
elevul acela, ce-o fi văzut el oare în jur de a 
gindlt așa, ce-o fi văzut la noi. în cele din 
urmă ? se întreba Costin care acumula fără să 
știe o iritare in el, o iritare „cosmică**,  cum îl 
mărturisise cuiva mai tirziu șl care izbucnise pe 
la sfirșitul trimestrului al doilea.

„Ia ascultă, domnule, ce dracu te Intersezi In 
fiecare zi ce mai fac, dacă tot nu-ți pasă

„Dar, vai. dar cum... se bilbiia colegul, se în­
roșise el brusc și ochii păruseră s-o la razna 
prin orbite, învîrtindu-se ca niște păsări lovite 
la cap, ca un om atins la hipotalamus, ...dar eu 
credeam că... dar cu nici o intenție.... se scuzase 
el deplorabil, și atunci lui Costin îi fusese milă 
de el, se descoperise brutal, acela era totuși co­
legul lui, poate că chiar era sincer în întrebările 
lui. poate că chiar avea o undă de simpatie pen­
tru el. pentru Costin. șl acum iată stricase totul, 
nu avusese răbdare și dărîmase totul, cum făcea 
adesea, nu așteptase ca omul să se obișnuiască 
cu el, să-l cunoască mai bine și atunci poate că 
și reacțiile sale s-ar fi modificat...

Iși propusese să fie mai atent cu cei din jur 
să nu se mai pripească, să le caute ochii, pri­
virea, pînă ce într-o zi avea să le-o întilnească... 
Pe cea adevărată, firește...

Și dacă pînă la urmă pe colegul lui de acum 
doi ani îl iertase, căci ii găsise destule scuze, ce 
rost ar fi avut acum să se supere pe Hardohlip 
că trecea pe lingă el și se făcea că nu-1 vede, 
sau dimpotrivă îl saluta familiar, zgomotos, 
punindu-i chiar și întrebări : , Ce mai faci ?“ sau 
„Cum te simți" ?... Datoria lui Costin era să 
răspundă de fiecare dată întrebării, să zică ;,Fac 
bine 1 sau : Fac albastru 1 sau : Cresc iarbă in 
sufragerie !" ori cine știe ce lucru tr&znit... Iar 
pînă la urmă într-o zi celălalt avea să se oprească 
și să se mire, poate să-i spună „Dumneata, to­
varășe Costin, ești un tip cam ciudat !“, dar 
această mărturisire să fie, în sfîrșit, adevărată...

Ieșise apoi din vestiar și intrase în cancelarie, 
grăbindu-se să semneze condica. Știa că dacă n-o 
semnează dimineața, la prima oră, era clar că 
avea să-și uite orele din ziua aceea nesemnate... 
De altfel din acest motiv venea dimineața mai 
devreme la școală...

★

Cînd a doua zi Costin dăduse iar colțul, făcind 
la dreapta și părăsind strada Cercului, saluturile 
începuseră la fel, frumoase, iar Costin iși pusese 
capul în joc și-și înțepenise iar urechile, și le 
făcuse aproape ochi ca să nu piardă vreun salut. 
Ridica de fiecare dată capul și răspundea in /di­
recția de unde venea vocea, iar zîmbetul lui 
spunea că din nou mina lui imaginară dăduse 
totul la o parte, aruncase jos orice obiect de pe 
masa, la fel de imaginară, a sufletului său. pen­
tru a-1 face curat și a instala acolo zîmbetul și 
bucuria lui de fiecare zi... Ducea cu sine alături 
de mapă o pungă de plastic în care purta un 
pachet învelit în ziar. Cițiva dintr-a douăspreze­
cea observaseră și comentaseră ceva neauzit... 
Și-or fi închipuit că duc aici un cerc ! se amu­
zase Costin amintindu-si de comentariul uneia 
dintre poeziile ultime făcute la clasă, specifică 
pentru felul neliniștit în care sensibilitatea mo­
dernă percepea universul : Purtați-vă frumos cu 
cercul, / Singura proprietate personală a omu­
lui / Vă rog purtați-vă frumos cu el / Și lăsați 
de-o parte / Trecătoarele ape și poduri ! «punea 
poetul...

Apoi cotise din nou la stingă și urcase treptele 
frumoase, pavate cu marmură albă. Albul lor îl 
oprise ca de obicei. Senzația veche nu «e repe­
tase însă aidoma, nu simțise nevoia de a 'le face 
coloane. Și totuși o treaptă se desprinsese parcă 
fără voia lui și se proiectase, infinită, vertical, 
întețindu-i zîmbetul feței, subțiindu-1 parcă în 
fire de lumină... Urmase apoi ștersul pe picioare, 
împinsul ușii, și holul...

Femeia de serviciu de la parter 11 salutase In 
același fel. aruncîndu-i o privire fugară, oarbă, 
fără să se oprească din munca ei, împlngînd 
mai departe teul, în același fel știut, obositor și 
palid... De aceea nu-1 văzuse pe Costin, nu vă­
zuse ceea ce făcea, cum își lăsase jos mapa cu 
lucrări ale elevilor și cum căutase și scoase din 
punga de plastic o pereche de rotile... Nici cînd 
și Ie pusese la picioare femeia nu-1 văzuse... 
Auzise doar deodată uruitul lor profund, cu 
reverberații amenințătoare, ca de cutremur, și 
ea crezuse că chiar era cutremur... Costin și Ie 
legase de picioare și se avînta cu ele, elegant șl 
sfidător, prin holul imens al liceului, ca într-un 
zbor care avea două nesfîrșite dimensiuni ; una 
văzută, în afară, iar alta, înăuntru, mușcind 
parcă din lumina lunii... Teul femeii căzuse 
atunci. îi scăpase din mină, căci mîna ei se du­
sese spre gură, oprind sau eliberînd un strigăt 
de uimire... Costin însă se avînta mai departe 
in cercuri aproape perfecte, in vreme ce cîțlva 
dintr-a douăsprezecea, după o clipă de uimire, 
aplaudaseră frenetic.

Iar la sfîrșit după ce zgomotele se mai poto­
liseră. Costin auzise. îfitr-o ultimă piruetă, gla­
sul Menei care sărea în sus de bucurie strigînd : 
Teri fie !... Terific !... O simpatizase mai mult ca 
niciodată...

Regula și surpriza
Mihu Vulcănescu a traversat treptat experiențe 

diverse. A plecat inițial de la ilustrația de carte, 
domeniu în care s-a remarcat printr-o excepțio­
nală vivacitate, printr-o sensibilitate a liniei 
pură permanent in slujba sublinierii pregnante 
a simbolului și a unei atmosfere de diafană și 
misterioasă poezie. Mai1 apoi — sau simultan 
—s-a ocupat de compoziția grafică independentă, 
unde calitățile relevate mai sus l-au afirmat în 
anii *60  ca pe unul dintre artiștii tineri cei mai 
interesanți ai momentului. Fiecare dintre com­
pozițiile sale grafice a avut — atunci ca și acum 
— o idee clară generatoare. A prevalat și preva­
lează în grafica lui Vulcănescu tentativa de a 
atribui forță de șoc astfel incit privitorul să se 
confrunte cu o imagine simbolică ililstrînd o 
idee, dar și cu alte presupuse sensuri paralele. 
Ulterior Vulcănescu și-a aplecat atenția asupra 
picturii, ceramicii, sculpturii, vădind acea ener­
gie și acea disponibilitate caracteristice artiștilor 
pentru care important nu este tipul de comu­
nicare ci finalizarea nevoii de comunicare.

Indiscutabil ni se pare faptul că diversificarea 
discursului plastic a intervenit la Vulcănescu în­
tr-un moment de saturație imaginativă. Avidita­
tea cu care acest artist a absorbit din toate di­
recțiile sugestii pentru a le retopi apoi în lu­
crările sale monumentale pentru anumite lăcașe 
sacre din Toscana, este remarcabilă. Pe fondul 
unei sensibilități strict moderne caracterizate de 
o exprimare eliptică, tăioasă, unde crîmpeie de 
imagini converg către o metaforă cu înțelesuri 
ce riscă să lunece imediat privitorului, se alto- 
iește — în cazul lui Vulcănescu — o pornire ce­
rebrală, în virtutea căreia definiri spațiale și 
temporare se produc prin apelul la tipologii con­
sacrate, prezentate fragmentar, plasate în con­
texte ce accentuează senzația de straniu, dezvol­
tate in alte forme ciudate. Ființa umană din 
compozițiile monumentale ale lui Vulcănescu face 
parte in același timp din zona prezentului și

aurel- dragoș munteanu

Village Sutra
Primăvara in Washington Square. 
Sub cerul vinețiu cintă copiii 
Strigă : Aceasta este ziua cind ar trebui 

să mor. 
Cîlțoși, visători, schizoizi. 
Forfotă, minuni, beție clbă.
E primăvară, iubito, 
Saxofonul vechi, chitara spartă 
Pălăria pleoștită, hașiș, miroase a tămîie.
Un negru răgușit te îndeamnă in Washington 

Square : 
Meriți un prieten <a noapte, ești om bun. 
Sint singur, iubito, pe caldarimul incins 

din Village, 
lată, îmi amintesc poezia lui Alan, 
Vrei, vrei să te trezești odată, mă intreabă 

o fată 
cu marijuana, 

Aceasta este ziua cind ar trebui să mor 
Aceasta e ziua...

Taina
La ora 4 ronțăiam biscuiți 
Citeam versuri de Frank O'Hara 

și alungam dimineața

Povestindu-ți despre tutungeria 
de lingă Grand Central,

Jos, sub pasaj, cum spune poetul. 
Acum, iată, acum

Dimineața n-a mai venit 
Perdeaua galbenă tremură ca mantia 

unui yoghin 
Și genele tale plecate imi spun 
Taina crinului.
Ce iluzie mare și grea este timpul

valeriu pantazi

Așa cum doar Marea
Lăsați-mâ un timp să cutreer pe țărm 
să-mi prind incet orizontul la umeri 
prăpastia Mării s-o umplu enorm 
cu ginduri pe care nu poți să le numeri

Lăcați-mâ să merg tăcut-pe nisip 
ca valul ușor ce la țărmuri revin» 
tăcere o vreme, uitare trrt timp' 
așa cum doar Marea se uită pe sine.

Dacă vei privi dinspre 
Mare
Dacă vei privi dinspre Mare 
imi spuse, pe Mare fiind, Diogene Laertios 
nu vei vedea mai intii nici măslinii 
nici pe frumoasa ta sclavă scuturind 
la fereastra bibliotecii 
alba fișie de pinzâ cu care 
șterse praful căzut peste cărțile 
bunilor Plato, Arcesilaos, Polemos și Crates...

In timpul acesta *ui  Praxiteles ii zice unul: 
-Fă tu această bucată de piatră de Paros 
să cînte, cum ar zice Pitagoral

Știu, zice cioplitorul : văd vinele 
puse de Cronos in marmură 
ca pe o lumină a stelelor 
și tot socotesc și inumăr 
și nu am nevoie de sfatu-ți 
s-aud cum Cosmosul cintă I

Dacă vei privi dinspre Mare 
imi spuse, pe Mare fiind I

imemorialului, revendieîndu-se insă, fără osten­
tație, la categoria hybris-ului.

Desigur, acest mod de a concepe expresia, 
poate fi considerat a fi de sorginte suprarealistă. 
Dacă ținem cu orice preț la definiții putem chiar 
folosi termenul, fără a pierde însă din vedere 
faptul că invenția lui Mihu Vulcănescu nu de­
plasează decit accentele și nu alterează înțelesul 
global al simbolisticii compoziției. Tentativa de 
definire a poeticii proprii dintr-o atare perspec­
tivă, le găsim și în decorația unor ceramici pre­
zente în această expoziție. Ele dau insă doar o

Iar visul nostru ce viu, 
Ce adevărat. 
Noaptea
Ce adincă.

Marea
Iubito, iarăși marea de plumb, 
țipătul pescărușilor speriați, 
Plaja tirzie și goală.
Vuietul prelung aduce aproape, 
Aproape,
Trenul acela de noapte, fantomă, 
Și valul,
Neliniștea dură și patima, 
Patima vie,
Durerea in doi, cind unul 
Ajunge a fi.

A privi în apă • 
Soarele a apus, amurgul se așează 
Lumina parcă se decolorează

Prin trestii vintul diamante scapă :
Mi-e teamă deodată să mai privesc in apă

Și stelele urcaseră demult
Și vintul cum se lasă il ascult

Pe mugurii de salcie, pe nufăr... 
Privesc spre maluri și incep să sufăr

De-o bucurie care mă-mpresoară 
Stau nemișcat in barca mea ușoară

E atita loc prin trestii să mă-ncapă
Dar teama asta simplă de-a mai privi in apă...

De-ar fi să mai rămîn 
De-ar fi să mai râmin o noapte 
la alba ta înaripare 
acolo unde vii sunt toate 
pe lunga valului cărare

Sâ fiu poet, rămas pe diguri 
ciztamfore grecești, să știu 
cind vin corăbierii singuri 
cu vin de Chios rubiniu

Să dorm, să fie numai lună 
Cum neființa-i vis un timp 
Să dorm, să fie numai lună 
Cum neființa-i vis un timpi

La marginea Mării
Ajuns la marginea Mării 
printre puii de pescăruș și giște sălbatice.

O broască țestoasă 
răstoarnă in nisip 
ouă rotunde pentru milenii.

Intre țărmul mușcat de furtună 
și nemărginire.

Lingă pinza albă 
lingă scoicile albe.

Lingă o piatră pe care 
stă scris ceva in grecește.»

vagă idee despre ceea ce se află pe zidurile lă­
cașurilor din acea Toscană binecuvintată cu arta 
atitor și atîtor genii.

Accentuarea valorilor simbolice ale imaginii 
este evidentă șl în pictura de șevalet a lui Vul­
cănescu. Multe din lucrări sint rezultatul unei 
observări directe a naturii și pentru a le da o 
potențialitate explozivă artistul insistă asupra 
unor aspecte locale, de tonalitate. De cele mai 
multe ori culorile sale sint crude, au un șocant 
aer fov. Dar muzicalitatea compoziției rămine 
nealterată ; ea solicită intrarea în ritmurile sale 
a privirii spectatorului care nu poate să nu no­
teze trimiterile culturale evidente. Lucrările au 
însă doza lor de irealitate în această pictură unde 
artistul încearcă să imagineze spectacole posibile, 
știind prea bine că arta înseamnă in același timp 
regulă și surpriză. Acest din urmă factor este 
însă prevalent. Sint efectiv în această expoziție 
pinze și lucrări de grafică unde improvizația de­
vine spectacol, fără a se cădea*  in gratuit. De 
această tentație Vulcănescu se ferește constant, 
in ciuda naturii sale explozive. Precum un vir­
tuos ce pleacă de la o partitură binecunoscută 
pentru a ajunge la efecte neașteptate, Vulcâ- 
nescu transformă teme cunoscute într-o mo­
dalitate ades surprinzătoare. Le încarcă de o 
umanitate ciudată, precum în aceste splendide 
compoziții unde plecind de la stampele de epocă 
efectuează o mutație radicală a sensurilor prin 
suprapunerea de elemente ce fac parte din alt 
orizont de referință decit acela impus de con­
text. Ne aflăm, desigur, în fața unui artist poli­
valent care folosește cu dezinvoltură elemente 
internaționalizate de limbaj ale artei, topindu-le 
în retortele unei sensibilități acute și selective, 
care lasă să lasă în evidență, aproape cu osten­
tație, factorii de noutate. Dacă ar fi numai pen­
tru acest fapt ar trebui să conchidem că Vulcă­
nescu este un artist de prim ordin, care a îmbo­
gățit arta noastră cu o experiență extrem de in­
teresantă, rezultată din acele interferențe gi dez­
voltări creatoare ce contribuie la aprofundarea 
raporturilor între culturi.

Grigore Arbore

Plopii
Vintul cosmic printre plopii 
De lingă mare 
Venind din eter, de argint. 
Vai, vai, plopii dătinați a urgie 
Tăcuți, plopii de lingă mare 
încoace, incolo, se-ndoaie nevâzuți 
Susură și dor
Vocea lor mută e-atit de aproape 
E ultimul foșnet, ascunde 
In suflet
Răceala stelelor 
Ce nu se mai aprind 
Și a iubirilor ce au murit.

Merry Jungle 
Dragul meu, e imposibil, 
Monstrul nu înțelege 
Nu vrea, nu poate, nu acceptă. 
Fiara nu se imblinzește niciodată. 
Orice încercare e zadarnică,• 
Așează-te in partea cealaltă a cuștii 
Și așteaptă.
Vrea să muște, desigur, 
Ochii tăi calmi și răbdători 
O amină o zi.
Imbâtrinește, 
Scade, 
Plinge lunatecâ. 
Ușa se poate deschide, 
Mai speri T

Aum
Să pleci singur 
Să râmii singur pe cale. 
Etern pelerin, să fii
Raza lunii pe apa unui lac nemișcat, 
Floarea albă de cireș 
Liniștită și trecătoare.
Pe cale să fii, totul curge 
Visare lină, 
Aum.
Nici învin. și nici învingător 
Fără putere, atit de puternic, 
Totul curge și este.

, marcel bărăganu.

Portret
Nimic din ce-i al zilei nu iartă :

e disperarea rădăcinilor ieșite-n afară, 
e chipul răstălmăcit in oglinzi, 
e această liniște albă 
in fața porților, mai perfectă 
decit poemul ce sugrumă o pasăre 
cînd nimic nu-1 ol tău 
și te lași cu tot veacul 
în seams valului ;
și inima lui e mai tulbure 
odată cu marea al cărei țărm il izbesc 
stele visind un pămint al amiezilor ; 
iți ineacă privirile, 
trece cu tine care citești 
in memoria scoicilor, 
și iar locuiești între maluri 
ce nu te-au știut niciodată j 
o, inima celui prin care umblă 
la vreme de noapte I răbdător asculți 
voci urcind in trunchiuri de piatră - 
nu ești al tău, cum nici acest poem 
nu-i mai mult decit fluviul 
iluminat de albii cerești, 
nu ești al tău, pâmintule sortit 
să primești un cintec mai presus decit 
la mese sărace.

Invocație
Primiți-mă-n tărimul vostru lin, 
spice atit de palide sub cer, 
in soare îndrăznind cu rădăcina, 
neștiutoare de secerâtori —

Primiți-mă cu î se cuvine-un frate 
ce știe fratelui să-i ardă rana, 
că din seninul verii, lingă voi, 
bea cu aceeași cană buruiana -

Primiți-mă, de vatră alăturea, măcar, 
că n-am atita glie să fie și a mea, 
și-n patria cu macii mai colindă 
ca-ntr-o poveste acră : ,eaua rea "

Primiți-mă-n tărimul vostru lin, 
spice atit de palide sub cer, 
cum palid sint, cum palidă e marea 
cind nu se mai arată cel mai singur.

Roata
Absurdă cit se poate in voia ei să meargă 
sint roata unui car care aleargă.

Și roata care sint e-un fel de craniu, 
un soare orb de-a dura prin noroi — 
A fi o roată cind e-atit de straniu 
s-alergi cu șansa clipei de apoi,

Sint cel menit să tragă adevărul, 
sint roata ce se-nvirte fără greș, 
doar pulberea din urmă trage vălul 
peste candoarea florii de cireș.

O, trece trenul Anne! Karenina 
și peste lumea toată ninge strimb — 
desigur, nu a noastră va fi vina 
că stelele rodesc pe sub pămint.

Sint roata nemiloasă, absurdă cit să meargă, 
sint roata unui car care aleargă.

Vînătoare
Eu mai credeam că-i vară, dar s-au tras 
pe neștiute, draperii de ceață, 
și-acum imi cad aripile prin toamnă 
și-un lan de brumă mi-a-nflorit pe față,

și nu mai pot cinta, căci mă sfișie 
lătratul ciinilor de vinâtoare, 
și ies la cimp și-aud cum se strecoară 
prin țeava puștii cintecul cel mare.

Dar tot mai sper să fie-o floare lungă 
chitara asia neagră cu trăgaci -
O, nu-i destul pămint să poată ține 
cu rădăcini eu tot atiția maci.

ioana 
ieronim

Portret de fată
sinii ei locuiesc in unghiul moale al literei A 
AB-BA

instrumente eoliene ii cintă
la pura petrecere 
a vremii

din mici balanțe picură elixiruri

o intimplare a celulelor
in chiar clipa aceasta
o iluminează :
o amintire, gindește ea

tinerețea *
mari pete de zăpadă 
pe fața muntelui

Gradele de comparație
cu cit sint mai inguste coridoarele 
pașii mai profund anonimi 

pe lume se intimplă o primăvară 
o vară o toamnă — 
foamea invincibilă a seminței 

prin vinele frumoaselor automobile 
aleargă, însuflețită, smoala 

prin vinele zilei trifazice 
zvicnește metal inroșit 

nici prin trupurile noastre 
doar apă de trandafiri

închinare
de cind o ții tu minte, ea este aceeași - 
părul alb cirlionțat pe sub basmaua

decolorată 
fața slabă, arsă de soare 
corpul subțire numai mușchi, In fiecare zi b ' 

vieții ei 
a muncit cit un bărbat și o femeie la un loc
- la coasă, nici acum nu e vreunul 
să o-ntreacă ;
vindecă de gilci și ruptoare tot salul, 
le trosnește pulpele intre degete 
le trosnește oasele, cu drojdie de rachiu 
și a doua zi ăla bolnav pleacă din ogradă 

după treburi 
limpede, ca renăscut;
iarna face din igliță colți la macaturi 
și țese in război

tot ea bate covoarele lungi, 
pentru cite păcate au fost 
și-ar mai putea să fie 
ea plătește in muncă. A rcmarmalfabetă

• •
o vezi cum se bucură, eu gingiile pline 

de cioturi prin cate 
nepoțica de un an 
iși vira pumnul și ride, 
o vezi cu fota patetică și galoșii sparți, cu 

gleznele 
goale pline de praf, dire cenușii pe 

picioare in sus, 
pișcată de țoale gingăniile 
zadarnic incerci să-i spui ceva despre tine, 
după ani de nevedere

zadarnic tragi ambalajul frumos colorai 
peste lucruri

ea te măsoară altfel 
ea vede, fâiă cuvinte 
cit ți-a fost dat 
și cit ai risipit 
ea simte binele și răul tău 
cum tu poate niciodată, înecat fiind 
in mărunțișurile clipelor

ea
te știe de copil
- e instanța ta supremă 
ea iți descifrează viața

orb, precis, cum ar apuca intre palme 
șalele fratelui bolnav

Ad libitum
in vreme ce ei, grup de turiști

In muzeu 
caută cu priviri fluide bijuteriile din 
sarcofage de sticlă 
și se mișcă brownian printre obiecte aseptice 
fără a uita abia inceputele idile

In vreme ce ea stă la masă In grădina 
de vară 

cu trei bărbați - și nu a imbătrinit destul 
pentru ei 

și conversația 
nu se leagă

iar Capodopera, conectată electrie, 
iși emite substanța intangibilă 
după legile uraniului - 
regele elementelor

în vreme ce a mașină de marc tonaj 
retează trupul unui tinăr 
ca pe o ramură de măceș, pentru un 
ritual necunoscut 
și amiaza fixează în focarul ei tabloul

acesta 
dintr-un milion de altele

in vreme ce el iși privește propriul copil 
cum ar privi discul enigmatic al soarelui 

printr-un 
ciob de sticlă afumat

in vreme ce femei frumoase șl singure 
deretică apartamente de bărbați singuri 
iar calculul probabilitâjilor iși etalează 
banalele soluții

înțelege că aici a pătruns 
graba, efemerida, 
cultura de spori verzi xiginii 
pe obrazul Madonnei

(și singurul tău instrument de măsură - 
o riglă ruptă)

dar de nu ar fi 
nici nu s-ar povesti
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

I.L. CARAGIALE (v>
Calul dracului

' .T

Timidele și totuși pro­
mițătoarele începuturi 
de „carieră" ale satanei, 
cum s-a văzut, începu­
turi marcate de schițe cu 
aspect de snoavă pre­
cum Olga și Spiriduș sau 
o Invenție mare, în epica 
fantastică a lui Caragiale 
beneficiază de împliniri 
artistice excepționale in 
acele memorabile nuvele 
care sint Calul dracului, 
Kir Ianulea, La hanul lui 
Minjoală, La conac și In 

vreme de război. Sensibil îndepărtate ca struc­
tură prozastică de specia „basmului nuvelistic" 
gen Abu-Hasan, aceste scrieri tind (unele doar 
într-o anumită măsură, altele de tot) la dobîn- 
direa unui realism epic intrinsec, în așa fel 
încît fantasticul de sorginte magic-folclorică 
este solicitat a releva dimensiunea insondabilu­
lui și maleficului „satanism" ce se insinuează 
In psihologia individului uman, marcindu-i — 
adesea decis — comportamentul, implicit, desti­
nul. Intră în competiție, probabil, cea mai de 
seamă componentă a fantasticului caragialian. 
Anume, este vorba de ceea ce critica a numit 
satanismul viziunii epic-fantastice din proza ma­
relui scriitor, ale cărei cele mai pregnante 
definiții le datorăm, fără îndoială, lui Pompiliu 
Constantinescu (eseul postum Satanismul lui 
1. L. Caragiale). Deocamdată, din multitudinea 
subtilelor disocieri pe care excelentul critic le 
face, să reținem, pe de o parte, ceea ce se 
spune cu privire Ia semnificația existențială 
a conceptului și, pe de altă parte, la modul 
în care aceasta se pune în slujba temei fantas­
tice in plan strict narativ. In prima di­
recție, se impune atenției ideea unei anu­
me perspective familiar-lucide, cotrarie prin 
definiție percepției demonice, abisal-crispate. 
Avansind punctul de vedere că „imaginea 
de scriitor anxios" a lui I. L. Cara­
giale, pe care unii critici ar dori s-o 
acrediteze, nu este justificată. Pompiliu Constan­
tinescu opinează că nefiind înzestrat cu un spi­
rit „bîntuit de spectri", scriitorul vede în sata­
nism, pe linia conceptului folcloric, un duh al 
răului „ce ne tulbură subconștientul, scoțind la 
suprafață anume dorinți tăinuite; rolul lui este 
accidental, surprinzător, scoțind pe om din făga­
șul obișnuit al vieții, care, odată ieșit din cercul 
magic al înriuririi diavolești, iși reia ritmul nor­
mal; s-ar putea spune că cine se folosește de 
practica vrăjitoriei este depepsit, cum a fost pe­
depsită coana Marghioala la bătrînețele (din La 
hanul lui Minjoală. n.n.) mistuită de incendiul 
care i-a ars hanul din temelii, cum a fost pe­
depsită și fata de împărat, din Calul dracului, 
să se transforme într-o cerșetoare, blestemată 
ci a recurs la uneltele vrăjitoriei". In a doua 
direcție, adică legat de tehnica fantasticului, 
considerațiile criticului se prevalează de aceeași 
premisă fundamentală privitoare la detașarea 
lucidă a spiritului artistic caragialian. Drept ur­
mare, scriitorul „utilizează fantasticul cu tehnică 
savantă și iși explică simbolurile cu deosebită 
clar vedere". De aceea, „realismul caragialian 
ține o cumpănă dreaptă cu fantasticul magic", 
peste tot resimțindu-se „semnele neîndoioase 
alei unei lucidități artistice, care evoluează în 
fantastic pentru a-și varia scrisul și a-și depăna 
epic intuițiile lui de moralist, scoase din meca­
nismul etern omenesc al experienței și al obser­
vației".

Revenind la scrierile enumerate la început, 
trebuie să precizăm de îndată că, dincolo de 
stricte cronologie a apariției lor, cu totul sem­
nificativ este a face deosebirea impusă de re­
gruparea în categorii distincte pe de o parte 
a narațiunilor Calul dracului și Kir Ianulea iar 
pe de alta a nuvelelor La hanul lui Minjoală, 
La conac și In vreme de război. Avem în vedere 
atît subliniata ieșire a cqlei de a doua grupe de 
sub tutela unghiului de incidență cu specia „bas­
mului nuvelistic", după cum și modul aparte în 
care fantasticul apelează la serviciile satanis­
mului într-o situație sau alta. In această -din 
urma privință, aeTinitorru ni se pare faptul că 
in timp ce satanismul din Calul dracului și Kir 
Ianulea capătă expresie direct epică — perso­
najele, intriga și conflictul —, în La hanul lui 
Minjoală, La conac și In vreme de război avem 
a face cu un straniu fenomen de contaminare 
a psihologiei personajelor sub respectivul aspect. 
Luarea în considerare a unor asemenea elemen­
te de diferențiere — vom vedea — este de na­
tură să dezvăluie adevărata tipologie a acestui 
sector din proza caragialiană și. evident, să-i sur­
prindă mai exact relația cu fantasticul.

Fermecătoarele nuvele Calul dracului și Kir

Teodor Bogoi : Compoziție

CONFABULE

Un țăran trece strada™
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nunta se făcu duminică, din prînz 
pînă noaptea, mai precis pînă la 
„orele 23". ora de închidere a res­
taurantului. Darul se luase devreme, 

după masă, încă înainte de apariția fripturi­
lor. Fusese o nuntă veselă și nu prea, cum 
sînt nunțile prin restaurante. îngrămădite în­
tre mesele altora, mereu cu grija orei închi­
derii. cînd șeful — gras, fără păr și cu de­
getele sclipind ca o vitrină de bijutier — 
urma să răcnească din biroul în care se cins­
tea cu o cunoștință :

— Băi, ia atenție, strîngeți mesele și dați-i 
afară, că ne amendează !

Desigur că altfel îi primise, ca pe niște oas­
peți dragi în pragul salonului. între acordeon 
și vioară.' zîmbind ca o gospodină cînd cum­
pără ultima banană dintr-un magazin. Ei, 
nuntașii, arătau, cum se știe, ca și cum abia 
s-ar fi mutat din sat în oraș sau din oraș în 
sat. ei cu hainele lor bune și ieftine, călcate 
numai la ocazii, ele în rochiile lor lungi, parcă 
de staniol, împiedieîndu-se în tocurile înalte 
ale pantofilor care le strîngeau chiar cu o săp- 
tămînă înainte de a-i încălța. Nașii treceau 
de la unul la altul cu vorbe alunecoase numai 
miere, doar ei erau cei care răspundeau de 
darul nunții, care, nu-i așa ? îi va ajuta pe 
cei doi din capul mesei să-și încropească o 
casă din care să nu lipsească mobila aceea lă- 
tăreață, aragazul și mașina de spălat. Numai 

Ianulea au în atenție „studiul" psihologiei femi­
nine, privită, aceasta, din unghiul de incidență 
cu așa-zisul fenomen mitic-ezoteric de „îndrăci­
re" căruia, pasă-mi-te, speța femeilor iar fi a- 
desea supusă. Cum se vede, este vorba de o 
temă avînd o intensă circulație în literatura uni­
versală — să ne gindim, astfel, numai la pre­
zența ei în teatrul Shakespearean —, dar care în 
nuvelistica lui Caragiale atinge performanțe ar­
tistice inegalabile. Nu încape discuție că distinc­
tul coeficient de originalitate din ambele scrieri 
își are sursa în inimitabila artă a prozatorului de a 
valorifica datele acestei teme consacrate dintr-o 
perspectivă mitic-spirituală absolut inconfunda- 
bilă. Este vorba de ceea ce în chip obișnuit nu­
mim „duhul balcanic" al operei caragialiene, ca­
tegorie estetică sui-generis, capabilă a polariza 
infinite și aproape indefinibile nuanțe de struc­
tură epico-descriptivă, și, nu mai puțin, anali- 
tico-reflexivă. Neputînd zăbovi acum asupra 
amănuntelor ce compun reala morfologie a fe­
nomenului, ne limităm doar la observația de 
principiu că ceea ce ni se pare esențial, ca fac­
tor creator de anvergură catalitică, stă în marea 
capacitate a categoriei numită „duhul balcanic" 
de a unifica în chip magistral necesitățile epi­
cului fățiș stăpinit de propensiunea pentru pito­
rescul debordant de enunțul general-moralist ex­
plicit, de înfățișare paradigmatică. Ținînd dreap­
tă cumpăna între cele două tendințe, contrar 
așteptărilor, precum puțini alții, scriitorul rea­
lizează perfecta lor convergență, transgresînd 
atit capcana pitorescului decorativ și locvace cît 
si pe aceea a abstractismului convenționalizant. 
întru rezolvarea autentic creatoare a „ecuației", 
fantasticul dominat de spirit satanic se consti­
tuie în formulă de-a dreptul privilegiată. In 
acest mod privite, problema aderării celor două 
narațiuni la specia „basmului nuvelistic" nu 
este de neglijat. Sigur, spre deosebire de Abu- 
Hasan, acum tehnica de lucru ce derivă din me­
toda „uitării în model" comportă alți termeni de 
discuție. Ba mai mult, în acest context, chiar 
între Calul dracului și Kir Ianulea se ivesc deo­
sebiri de regim narativ ele însele demne de 
interes.

In totul, Calul dracului are înfățișarea unui 
încîntător „basm satanic" tras pe făgașul unui 
traseu epic încîntător prin autenticitatea lui rea­
listă. Coeficientul de creație narativă, în com­
parație cu, de pildă, cel din Olga și Spiriduș, 
este considerabil. Ceea ce acolo ține, am spune, 
de arta mimării în Calul dracului se dovedește 
a fi un teritoriu al povestirii lui însusi suficient, 
Din „zicerea" stereotipizată, conventionalizată, a 
presupusului model folcloric pare că nu mai ră- 
mîne nimic. Nemaifiind preocupat de enunțul 
moralizant explicit, prozatorul nu simte nici ne­
voia de a face eforturi speciale menite a-1 face 
atent pe cititor că „povestea" ce va urma este 
doar un pretext necesar pentru a „ilustra" teza 
morală formulată oarecum din capul locului. Do- 
bîndind un statut consubstanțial epic, cel de 
al doilea element își pierde literalmente capaci­
tatea de a ființa de sine stătător, topindu-se 
cu totul, asemenea unui creuzet, în materia na­
rativă inventată de autor. Din această pricină, 
impresia că pătrundem în plin univers de viată 
realistă nu comportă nici un dubiu. Pitorescul 
derizoriu al imaginilor nu face decît să stimu­
leze la maximum o asemenea percepție. In ace­
lași timp, densitatea amănuntului descriptiv și 
caracterizant. pur și simplu, blochează orice ten­
tație de a disocia între nivelul riguros realist 
al povestirii și eventuala „suprarealitate" para­
bolică subsumată acestuia. Iată, nu mai departe, 
cum începe povestirea:

„Era odată, la marginea unui drum umblat, o 
fîntînă, și lîngă fîntînă ședea jos o babă, ghe­
muită pe niște zdrențe de cergă și morfolea-n 
gingii un crîmpei de covrig muiat într-o năs- 
tragă cu apă rece. Cînd vedea drumeț, or De jos or 
călare, or cu carul, lăsa baba covrigul din gură, 
întindea dreapta și se milogea iînguios numai 
din vîrful limbii: „Făceti-vă milă și pomană, 
măiculiță, de o biată nă-ătnasă fără putere.j" 
Dacă-i da cineva ceva, zicea babe- «Bogdapros­
te, măiculiță! Dumnezeu drăguțul să primeas­
că!... de unde dai să sporească și să. izvorască»".

Continuată în acgeasi manieră, relatarea întim- 
plărilor mai mult decît banale, înșirate pe. axul 
vieții de fiecare zi a cerșetoarei. într-adevăr, nu 
Iasă prin nimic a se înțelege că în timpul nopții 
bătrina cea nevolnică va fi eroina unei aven­
turi cu totul ieșite din comun. Niri măcar ivi­
rea intr-un tîrziu a ultimului tre-ător. care o 
smulge din toropeala de dinaintea somnului, nu 
vădește prin ceva anume că identitatea ei ar fi 
alta decît cea percepută din primul moment. în 
virtutea obișnuinței, baba îl intîmpină pe întîr- 
ziatul trecător cu aceleași, fraze răsuzitate în de­
cursul carierei ei de cerșetoare. în fino, faptul 
că trecătorul se abate din drumul său angajîn- 
du-se în dialog cu băbuța și că dă răspunsuri 
cam în doi peri la întrebările acesteia — inclusiv 
la întrebarea prin care i se cere să-și spună nu­
mele —, Ia prima vedere nu pare deloc ieșit din 
albia firescului:

— „Bună seara, băbuțo, da... n-aî adormit 
încă?

— N-am adormit, măiculiță; că n-am Somn, 
vai de păcatele mele!

Drumețul se așază jos lîngă babă, în bătaia 
lunii, și răsuflă adine de oboseală...

— Da de unde vii dumneata, măiculiță, de-ai 
întirziat așa pe drum?

— Hei! de unde vin eu... vin de departe.
— De departe, ai?... Și... un’ te duci?
— Hei! unde mă duc eu... mă duc departe...
— Departe, ai? Da... cum te cheamă pe dum­

neata ?
— Prichindel mă cheamă...
— Da... de ciți ani ești?... că te văz crud 

de tot...
— Merg pe șaptesprezece...
— Da, părinți ai?
— N-am c-am fost copil lepădat...
— Da... frățiori mai ai... surioare?
— Oi fi avînd, dar nu-i cunosc...
— Cum, oi fi avînd și nu-i cunoști?... Ce 

vorbă-i asta?
— Păi nu-ți spusei c-am fost copil lepădat?" 
Fără a ne putea da seama cu exactitate de

unde provine, totuși, o anume stare de curio­
zitate ușor alarmantă, neliniștitoare, să recu­
noaștem, începe a ne asalta. Senzația difuză că 
ceva nu este tocmai în regulă începe a tulbura 
destinsa noastră stare de spirit, amuzata noastră 
bună dispoziție.

Nicolae Ciobanu

că nașa își pierdea uneori firea și se închipuia 
în locul miresei, atrăgînd privirile nuntași­
lor asupra ei și mirelui, cu care țopăia în mij­
locul salonului, cînd toți ceilalți își vedeau de 
mîncare și de băutură. Cînd orchestra „se re- 
pauza", bind și înghițind de toate cu lăcomia 
celor care poftiseră atîta timp uitîndu-se la 
alții, tineretul, veri, verișoare. nepoți mai săl- 
tați, dădea drumul casetofonului și începea 
propriul său dans., nu prea diferit de cel di­
nainte, la fel de mecanic, numai că puțin mai 
repede și mai curat la prima vedere. Din cînd 
în cînd, între tineri se amesteca cîte unul mai 
bătrîn, însă nu atît de bătrîn încît să înțe­
leagă că de la o vîrstă încolo nu mai pre rost 
să înveți să dansezi altceva.

— Zi așa ! zi așa ! răcnea el. bătînd puter­
nic și repede podeaua, numai în cămașă albă, 
cu mîinile pe sus. cu ultimul nasture de la 
cămașă ieșit din butonieră, cu pantalonii că- 
zuți, subțiați de-asupra pantofilor cu botul în­
gust, negri. Zi așa ! Zi așa ! răcnea zmucind 
o nepoată mîndră de rochia ei lungă, decol­
tată la spate și de sînii ei care. înveliți cu vată 
în sutien, păreau mult mai mari decît erau cu 
adevărat. Zi așa !

Și, casetofonul „zicea" : Chiquitita tell me 
what’s wrong".

Iulian Neac.șu

1“ *ată  o rubrică de însemnări rapide.
V dintr-un condei. Ea ar mai putea fi 

ntitulată și cronica amatorului.

încerc să recomand cititorului și li­
teratului tinăr — mai ales lor — unele din cărțile 
așa-zise de cultură generală, dar care iși au ros­
tul lor, nu o dată fundamental, in formația 
noastră de intelectuali la sfirșit de secol două­
zeci. Citeodată. nu voi ezita să mă refer și la 
unele articole apărute in presă.

Am — ca să incerc un aparent joc de cuvinte 
— un avantaj : știu mai cu seamă ceea ce nu 
știu și aș voi să știu. Ați ințeles că îmi declin 
încă o dată orice morgă de competentă.

Este o rubrică subiectivă care nu va avea nici 
o șansă de interes dacă nu va apela la o selecție 
totuși adecvată.

Cind este vorba de contemporani voi re-o- 
manda cărțile, ideile și mai puțin autorii. Voi 
încerca asociații și trimiteri. Pe cît îmi este în 
putință voi folosi numai epitete proprii. Voi da 
locul cuvenit tradiției, uitindu-mă, totodată, cu 
ochii mari spre viitor.

îmi place să cred că unele dintre sugestiile 
noastre vor incita pe oamenii de specialitate și 
vor prinde astfel imagini mai argumentate, fie 
în corpul revistei noastre, fie in celelalte perio­
dice — spre o mai bună întemeiere și argumen­
tare a culturii care se face astăzi in România 
socialistă. Ca să-l parafrazez pe marele poet; nu 
vreau să „strivesc", ci doar să „stirnesc" corola 
de lumini a lumii noastre.

I. I. RUSSU — ETNOGENEZA ROMANILOR

Este o carte fundamentală, de o rigoare știin­
țifică neîndoielnică. în principal, căci bătăile 
sint mult mai diverse, este vorba despre moște­
nirea (= continuitatea) unui fond lingvistic dacic 
în limba română. Recenzia pe care i-a consa­
crat-o Al. Nicolescu în România literară, cu toate 
că dînsul este ..specialist" sufe_ă. după părerea 
mea, de unele vicii de fond. Sint cu dinadinsul 
relevate scrupulele savantului clujan . și mai 
puțin argumentările sale care nu mai lasă loc la 
tăgăzi. Apoi, dihotomiile dintre școlile lingvis­
tice de la București, Cluj. Iași (de ce nu și Ti­
mișoara ?) mi se par futile. Știința’este una sin­
gură — atunci cind se întemeiază pe dovezi 
clare.

I.I. Russu. sintetizîndu-si aici cercetările mai 
vechi, ne dă o listă de 161 cuvinte care' ar fi in 
limba română de proveniență autohtonă. Multe 
dintre ele ființează și astăzi în limba albaneză 
ai căror vorbitori sînt de același trunchi tracic. 
Sînt discuții asupra unora ? Să ne snunem. dacă 
sintem specialiști, părerea. Dar ce ne facem cu 
aceiași specialiști care inserează în Dicționarul

Teodor Bogoi : „Surorile"
(Din expoziția deschisă la Galeriile de artă 

ale Municipiului)

NUMELE BOITULUI

Dorin Spineanu

Publicat doar de revistele studențești din 
Iași. „Dialog" și „Opin;a“, Dorin Spi­
neanu, tinărul poet moldav al mai mul­
tor cărți de poeme în manuscris, scrie 

o poezie a „ultimelor fruntarii" (Mihai Ursaclr), 
o poezie spectrală, marcată indelebil de expe­
riența confruntării cu boala și moartea. Dezabu- 
zat, aproape afaz'c. poetul iși întrerupe adesea 
discursul poetic absorbit de o tăcere inspăimin- 
tâtoare ; abisul neființei contemplat cu un cutre­
mur de oroare, cum și cultivarea determinată a 
unor autori ca George Bacovia și Emil Botta îi 
d’ctea ă o tehnică a „decompoziției". versurile 
glaciale și aproape incoerente însemnind totuși 
o victorie asupra mutismului și cinismului into­
xicant. Amenințată de o anume filodoxie, poezia 
lui Dorin Spineanu depășește purul document 
existențial și rigiditatea inexpresivă a unor ma­
niere stilistice împrumutate în fericitele cazuri in 
care „își uită de s'rne" rostindu-se „mai natu­
ral" cu o umbră de căldură umană luminmd o 
lap'daritate organică : „Nu mă pling... extatică 
rece lucidă demența / Asemeni somnului meu 
sînt — orgoliu de învins / Vă judec // Teri mă ob­
seda mai mult / Neputinc’oasa voastra umilință... 
fețele pătate / cu vin mîncare vise ieftin scrum // 
O baricadă cit se poate de reală / — De ce imi 
urli în ureche I să dau nonrmă morbi violența 
mea de tinăr hăituit ?“. (Confruntarea).

Dacă unele poeme sint s mole gr donări ale 
unor încercări irenolute de camun’care, dacă al­
tele sint doar o mecanică st“ămutare a eșecului 
existențial in incomun czbilul lingvistic, răm-n 
destule care să mărturisească atît autent’citatea 
trăiri' unei s tudii trag’ce cît si o constanță 
artistică dominantă, constructoare', ordonînd. 
formalizind dinamismul sirct’.smului : poezia-gri- 
moar pe care o scrie azi Do- n Snineanu nu are 
n'mic comun cu ermetismul fac’l și gratuit al 
atîtor grafomani semidocți care scriu '„cărți" fără 
să fi învățat carte, ci probea: â o ascetă spiri­
tuală și o căutare dramatică a expresiei, fidelă 
propriei identități inconfundabde. demers care 
il aprop’e de pe nedrept ignoratul Cristian Si- 
mionescu ca și de un alt t;năr poet ieșean, Va- 
leriu Stancu. Poezia „dificilă" a lui Dorin Spi­
neanu. (ca si a lui L'viu Antonesei pe care il 
alăturăm ce’or doi citați mai sus) ne msoiră mai 
multă încredere derit poezia dezinvoltă (cînd nu 
e ch’ar discursiv-’ăbărț.ntă la maximum) a altor 
tineri poeți : altă adincime are versul aceluia 
care a început prin a se îndoi do putința cuvîn- 
tului expediindu-1 în tăcerea abisului. Ca și în 
cazul altor tineri poeți foarte ta’ent.iți (unul ar 
fi Traian Furnea). nu știu dacă Dorin Sp’neanu 
va avea vo’nța si pute-ei necesare unei cariere 
literare pe măsura talentului său.

Cezar Ivănescu

Desen, de Micaela Istrate

Argument 
și intrare 
în temă

limbii române în jur de 4 000 de cuvinte cu 
„etimologie necunoscută" ?, Abandonează dinșii 
de la însuși statutul pe care și-1 revendică astfel 
cu atîta orgoliu ? Mai în temă ni se pare un 
filolog din afara instituțiilor specializate ca 
Adrian Riza (vide ultimele numere din revista 
Transilvania) care chiar dacă pune în discuție 
unele etimologii date de I.I. Russu dă în locul 
lor alte ipoteze și, mai ales, pune fundații pentru 
construcții viitoare.

Orițum ar fi. acest tratat al savantului Russu 
incită la abordarea într-un spi-it nou a proble­
melor ce se pun încă in fața lingvisticii româ­
nești. de fapt asupra isto-iei noastre. Savantul 
are marele merit de a discuta in spirit critic, 
obiectiv, toate părerile emise și de a-si răspica 
prudent (dar nu evaziv !) rezultatele la care a 
ajuns după o cercetare de vreo patru decenii.

(In paranteză îl anunț pe savantul clujan că 
„a zgirma" nu aparține doar dialectului aromân. 
Cunosc cuvîntul din copilărie, el este viu și as­
tăzi în satul meu, Ilenig, jud. Alba).

ONICESCU

Aproape simultan cu tratatul recomandat mai 
sus a apărut cartea acad. Octav Onicescu. Pe 
drumurile vieții. Am spus cîteva lucruri despre 
ea într-un postscriptum dintr-un număr trecut al 
revistei. Referințe insă mai la obiect n-am văzut 
pipă acum în nici o revistă (sau nu am observat 
eu ?). Este o carte semnată de unul dintre cei 
mai mari savanți ai veacului. Nu este în pri­

fl$E EMINESCIENE

In jurul biografiei intelectuale «o
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înaltă, cu precădere în colegii și universități re­
numite de peste hotare.

O primă concluzie care se desprinde în pri­
vința statutului scriitorilor este că aceștia erau 
pregătiți, prin instrucție și atestare, pentru o cu 
totul altă profesie decît cea literară. Si mai 
exact, a fi scriitor in secolul al XIX-le:i repre­
zenta o ocupație, nu o profesie, despre o profe­
sionalizare a muncii scrisului putindu-se vorbi 
numai in ultimele două decenii ale secolului tre­
cut.

Un aspect care se impune atenției privește 
orientarea enciclopedică. Muncă literară nu este 
singura cu un statut, auxiliar, acest tip ds in­
telectual, pe lîngă profesia de bază, exercitînd, 
simultan sau succesiv, și alte ocupații : autor de 
manuale, publicist, traducător etc. Un asemenea 
proces este posibil datorită cunoștințelor diverse 
căpătate pe parcursul studiilor, ca și faptului că 
se păstrează și se adînceste o rețea întinsă de ra­
porturi cu un mare număr de activități culturale. 
De aici — o consecință relevantă — caracterul 
deschis (de agora) al preocupărilor scriitorului, 
o curiozitate insațiabilă de a ști, de a se instrui, 

, predominînd o tipologie de „intelectual-scriitor".
fn aceste condiții. apa¥e nelustîfleară ătltu- 

. dinea de uimire admirativă fată de fantul în 
sine al experiențelor intelectuale ale Iul 
M. Eminescu în diferite domenii ale culturii, 
din moment ce acestei se înscriau în aria pre­
ocupărilor frecvente ale contemporanilor. Spu- 
nind asta, ne opunem, totodată și celor ce pri-

’ vesc cu neîncredere activitățile nara-literare ale . 
poetului, judecățile limitative pornind, îndeobște, 
de la reprezentări justificate în secolul nostru, 
cind între' cunoașterea artistică și cea științi­
fică există dacă nu vrăjmășii declarate, atunci 
incompatibilități de structură. Pe vremea lui 
Eminescu însă aceste dileme erau Posite de 
obiect — sau, mai precis, diferențierile dintre 
diferitele domenii ale cunoașterii nu îmbrăcase- 
ră încă forma unui divorț absolut.

Iși are tîlcul său faptul că. la 19 septembrie 
1874. serfindu-i din Iași lui loan Al. Samurcaș, 
secretarul Agenției române din Berlin. în legă­
tură cu dorința reiterării tentativei sale de a-si 
trece doctoratul, încerca să-și definească țelul 
general al activității, afirmînd că munca sa „în­
totdeauna va răm’ne științifică și literară". 
Așadar, cele două planuri nu se opuneau în vi­
ziunea poetului ci se coasociau, în chipul cel 
mai firesc.

Voința de a construi
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observa, liniile propriei fizionomii. Este și aici 
aceeași voință de a transmite posterității chipul 
limpezit al inițiativei sale lite-are. Puțini dintre 
contemporani au acționat atit de decis și consec­
vent in această direcție ca E. Lovinescu.

Criticele probează și ele vocația de constructor 
a lui E. Lovinescu. Compuse din ariicole apărute 
la diverse date, in diferite organe de presă ele 
alcătuiesc sub bagheta autoritară și pricepută 
a criticului o serie semnificativă. Aproape nici 
un articol nu râmine in reviste și nimic nu 
pare a fi scris la intimpla-e. ci urmarea unui 
gind și acțiuni unitare și omogene. Criticul 
stringe toată această materie și o dispune in 
volume succesive, după criterii care-i d’au o co­
erență accesibilă. Nesatisfăcut de primul rezultat 
criticul mai scoate o ediție în care dispunerea 
și organizarea materialului suportă modificări. 
Constructorul caută o nouă formulă pentru ace- 
deăș-i tjtluri și 'tinde către altceva. Este sigur 
semnul unei insatisfacții tradusă print--o reve­
nire asupra primei soluții. Dar lucrurile nu se 
opresc aici. ' Aceeași materie, adăugită și prelu­
crată. alcătuiește o a treia ediție care reprezintă 
ultimul punct de vedere al constructo-ului. In­
tenția autorului a fost de a alcătui din aceste 
contribuții de epocă un tot omogen, reprezenta­
tiv. fără fisuri. Ochiul posterității este dirijat și 
aici către ultima alcătuire, deoarece ea reprezintă 
și ultima voință a scriito-ului. E. Lovinescu n-a 
voit să se Înfățișeze urmașilor în haina primei 
ediții și a croit articolelor sale o nouă ediție, de­
finitivă. cea de a treia. Intre gesturile criticului 
mai vechi și noi se interpune voința ordonatoare 
a regizorului Lovinescu.

De această alcătuire de serii critice este lega­
tă și problema revizuirilor. Exhibată de adver­
sari și ocolită de partizani, chestiunea revizuiri- 
lo- trebuie insă privită frontal și fără retușuri 
pentru că ea este o componentă a personalității 
lui E. Lovinescu. Mai intii criticul postulează 
necesitatea revizuirilor in funcție de evoluția 
gustului literar. Lecturile sînt ale unei virste, 
ale unei psihologii, ale unui climat. Odată cu 
schimbarea acestor date rezultatul lecturii se 
schimbă, iar odată cu el se schimbă și părerile 
noastre, de unde concluzia firească a revizuirii. 
Acestei cerințe principiale de revizuire a valo­
rilor literare moștenite .acțiune pe care criticul 
a inceput-o înainte de Revizuirile propriu zise 
și a continuat-o și după aceea, i se adaugă re­
vizuirea propriu zisă a textului critic. Mai sim­
plu spus, E. Lovinescu, care a evoluat stilistic, 
ține să-și aducă textele la zi, să le dea o haină 

mul rînd un op de știință (tratat gros mal ales 
prin grosimea subsolului de erudiție vană), dar 
nici o carte de proastă popularizare. Este o carte 
în bună parte de memorii, dar și de ințelep- 
ciune. Pentru unii plot 1611 fr&'*tilfeardez  zicind 
că intr-o bună zi a așezării sale lumea va zice : 
Newton — Einstein — Onicescu. Savantul român, 
născut la Botoșani lui Eminescu și Iorga, ne 
propune un nou reazim filosofic reluindu-1 pe 
Newton'cu neclătinatele lui teorji. dar sprijinjn,- 
du-se pe cuceririle mai pfoaspete ale științei. 
Din carte nu aflăm în primul .rînd, noua teorie 
a savantului, ci doar prefigurările și subtextu- 
rile ei. O putem deci citi, ca pe o treapta cțe 
introducere in... și noi, amatorii, tlacă sintem 
literați. ea ne imbie o exprimare corectă și un 
stil inconfundabil. Vedeți bine, Domnia Sa nu 
este doar elevul matematicienilor Titeica. Pom- 
peiu, Lalescu, Levi-Civita ci și al filosofilor Ră- 
dulescu-Motru și P.P. Negulescu... A ținut pre­
legeri. înainte de război (al doilea, pentru că în 
primul a fost combatant !) la Vălenii de Munte, 
invitat, la Universitatea lui. de N. Iorga... Un 
punct de interes al cărții il constituie „dezvălui­
rile" contribuțiilor științifice care au dus la 
afirmarea teoriei relativității. De o maximă su­
gestie sint „reflecțiile" matematicianului din 
ultima parte a lucrării, acoperind nenumărate 
teme, de la responsabilitatea omului de știință in 
lumea contemporană pînă la considerații despre 
„Coloana fără sfirșit" a lui Brâncuși („Proiecția 
pe cer a Coloanei lui Brâncuși din marginea 
Tîrgu-Jiului relevă nemijlocit siguranța geo­
metrului. originalitatea constructorului, ingenio­
zitatea artistului și înțelepciunea omului").

DIN ISTORIA DESCOPERIRII 
ELEMENTELOR CHIMICE

Este o lectură lizibilă, cu toate că bine docu­
mentată. A apă-ut la editura Albatros și este 
scrisă de Axente Sever Banciu.

Antichitatea cunoștea abia 9 elemente chimice 
(toți autorii necunoscuți — ca în folclor), noi 
cunoaștem astăzi (sau nu cunoaștem ?) peste o 
sută. Cî*ă  trudă i-a trebuit spiritului uman pen­
tru a afla constituția lumii. Oxigenul, cel care 
întreține flacăra vieții a fost descoperit abia în 
secolul XVIII (paternitate discutabilă Priestley 
sau Scheele sau Lavo’sier). Nu puțini savanți 
au plătit cu viața în căutările lor de a Identifica 
noi elemente. Alchimiștii, atît de huliți într-o 
vreme, și-au avut și ei partea de contrih'ri’e ne 
drumul adevărului. Fiecare element chimic îsi 
are istoria lui, una mai fascinantă decît cealaltă.

Gheorghe Suciu

Legat de preocupările științifice, ne grăbim 
să subliniem că acestea se cade să nu fie jude­
cate la modul absolut, in raport cu exigentele 
pure ale erudiției, ci sub unghiul constituirii 
unei viziuni globale asupra lumii. Esențială ră- 
mine căutarea acelor „concepte-răspintii" prin 
stăpinlrea cărora M. Eminescu putea domina și 
ordona faptele vieții și ale întregului univers 
intr-un sistem de idei coerent și armonizator.

Abraham A. Moles în Soclodinamica culturii2) 
stabilește două categorii de culturi : cea a uma­
nismului clasic-dominant pînă în secolul XX 
și care pornea de Ia un nucleu unitar de Con­
cepte, însușite în cursul educației și dezvol­
tate, armonios, ulterior, și cea din secolul nos­
tru. denumită „mozaicată , expresie a unei cu­
noașteri aleatorii. în cadrul căreia ecranul cu­
noștințelor se constituie ca o asamblare de frag­
mente, fără o construcție și o ordine precisă 
(nu există o idee centralizatoare ci mai multe, 
cu rol de „idei — forță", „cuvinte — cheie" etc.).

Apelind la o reprezentare vizuală. Abraham 
Moles compară actul cognitiv al umanismului 
clasic cu textura unei pinze de păianjen sau a 
unei stofe, comoortînd fire de urzeală, „pe mă­
sură ce educația progresează, urzeala devine 
mai densă, pinza se sțrînge,'constituind un ca­
dru rezistent". Cultura „mozaicată". modernă, 
ne oferă, în schimb, un ecran de referință ase­
mănător unui „sistem fibros, de pîslă", fiind ală­
turate fibre mai lungi, mai scurte, mai groase șl 
mai supțiri,, într-o dezordine deplină.

Nu interesează cît are dreptate, sau nu are, re­
putatul sociolog al culturii, cifSă-încercăm să^ uti­
lizăm schemele sale ca ipoteze de lucru. La o 
primă vedere l-am atașa pe tînărul Eminescu, 
preceptelor formative ale umanismului clasic. 
Ne stînjenește insă caracterul excesiv cartezian 
al acestui sistem cultural, asa cum îl scoate în 
evidență Abraham Moles, primind un mecanism 
al „eșalonărilor", compus din etape, cu strlctete 
determinate unele de altele, pe scurt, o ordi­
ne rigidă care n-ar fl convenit, credem, nici mă­
car temperamentului poetului. Anticipînd conclu­
ziile noastre vom spune că Eminescu aspira să 
realizeze idealul umanismului clasic apelînd la 
metode — și, experimentînd o viziune dintre 
cele mai moderne.

1) Studiul aparține Elenei Siupiur și a apărut 
in „Cahiers roumains d’etudes littăraires" (nr. 
2, 1980), sub titlul : „L'ecrivain roumain au 
XlX-e siecle : tipologie sociale et intellectuelle"

2) Abraham A. Moles : „Soclodinamica cultu­
rii", Editura Științifică, 1974.

stilistică nouă, conformă cu noul stadiu al cul­
turii. De aici comprimarea de prefețe, elimină­
rile și intervențiile in text. Textul din 1910 este 
refăcut după exigențele postbelice, dar ei rămine 
cu data veche. Este aici aceeași dorință de a ieși 
in intimpinarea posterității in cea mai potrivită 
haină, de a evita nesiguranțele și alunecările de 
limbaj. Regia nu privește doar organizarea in 
volume, ci chiar sintaxa textului, integritatea 
inițială. Revizuirile nu-s deci numai de suprafa­
ță ci ating uneori și straturi de semnificație mai 
adinei, dar comandamentul fixării portdăttuui 
critic intr-o dimensiune ultimă au eliminat orice 
alte criterii. Cine nu cunoaște bine cele trei e- 
diții de critice nu se va descurca lesne in labi­
rintul lo-. Criticul procedează ca vulpea care 
încurcă urmele pentru a-1 induce in eroare pe 
vinător. El trage după sine o ușă_ pe care o incuie 
și aruncă cheia, procedind tot așa mai departe. 
Semn că dorința sa este să ne adresăm către ul­
tima față a textului său critic........................

Voi-'ta de a se constrin'și'de'<a'aonstruiiipen(t'u 
posteritate ni-o oferă și „istoriile" ■ sale, fie a 
c'viliza;iei. fie a ideologlilo-, fie a prozei, poeziei, 
etc. Aceeași materie t“ecută odată prin condeiul 
criticului, prelucrată in ediții succesive, organi­
zată și reorganizată în' culegeri; intră istoriile 
lui literare, arhitecturate ferm aproaoe didactic, 
tendențioas din punctul de vfedere al opțiunilor 
de ideologie lite-ară, dar limpezi, explicit așeza­
tă în marele tablou literar pe care criticul ni-1 
oferă. Putem fi sau nu de acord cu ele. dar ele 
există cu desfășurarea și cu logica lor internă și 
se imoun atenției ca realități lite-a-e inevitabile. 
In spatele lor stau un proiect și o voință de a 
const-ui cum literatura română a avut puține.

E. Lovinescu face parte diritr-frigenerație care 
a ținut să se lepede de amatorismul literar, de 
scrisul pe apucate, de ideea că literatura este ' 
dna- o boală de tinerețe, făcînd din ea o p-ofesie 
și un med de existență. Nieiunul din membrii a- 
cestei strălucite gene-ații litera-e nu este autorul 
unei. singure ope-e, nici unul nu este un scriitor 
din intimolare. nici unul nu părăsește literatura, 
indiferent de greutățile pe care viața i le aduce 
înainte. Carierele lite-a-e lungi și plenare ale 
lui Tudor Arghezi. Mihail Sadoveanu, Ion Agir- 
biceanu, Gala Ga'action, Liviu Rebreanu, alături 
de care a lui E. Lovinescu este la fel de semni­
ficativă, sint dovezile apariției unei noi menta­
lități și conștiințe scriitoricești. Extraordinară 
este la E. Lovinescu nu numai longevitatea, ci 
și voința de a construi conform unui program, 
de a înfățișa viitorului o operă rotundă care să 
satisfacă nevoia acestuia de repere. Este, marea 
lecție a unui scriitor centenar.



atelier literar
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CONSUL: Lucrurile sînt con­
duse cu siguranță și îndemina- 
re (cu un pic de minuție pedan­
tă, uneori — v., de p., pag. 4) 

' și. cu toate că povestea nu pare 
încă deplin și definitiv încheiată 
(partea finală, cu „sărituri", e 
cam expediată), perspectivele 
sînt promițătoare.

M. DUMITRESCU: Regres în­
grijorător. spre confecția mă­
runtă. livrescă, neinspiratft, lip­
sită de idei, de vibrație. Ceva, 
in „Soldatul Pan“.

C. IONESCU: Doar în „Sin­
gur" există un tonus liric pe mă- 

» sura bunelor antecedente.

GENUS XX: Ce vă putem 
spune? Din ce ne-ati trimis pîiflf 
acum, n-am putut deduce o 
promisiune clară. Poate că sin- 
teti în stare de mai mult (căile 
spre reu'ită vă sînt cunoscute), 
t’-ehtiip să mai încercați, trebuie, 
în ace'asi timp, să vă fo-mati un 
g"st artistic mai sicur si mai e- 
xi"cnt (cu aiutorul lecturilor, fi- 
restel. să cheltuiti mai multă e- 
nercie, pasiune, interes, în sluj­
ba telului urmărit, etc. (bunele 
rezultate nu se pot ivi din lîn- 
co’eală, expectativă, diletan­
tism).

M. VARDEANU: Există un soi 
de plasmă lirică, ușor tulbure, 
învăluitoare, care ar putea de­
veni la un moment dat poezie 

ț de-a binelea („Somnul", „Insu­
la", Sub semnul lui Venus").

MATEIAȘ OLTEANU: Lu­
cru j țntenfcajtSS!/ dșsi ,siacb- 
pate" uneori cu exces (pină la 
pierderea fluxului). O anumită 
incoerență jucată, un anumit 
subtext, o anumită pregnanță- 
șoc... — se poate face ceva cu a- 
ceste „accesorii", poate chiar 
poezie bună („Se știe dar nu

se vorbește", „Cu poftă nebu­
nă", „Arta fusese demult", „A- 
dormisem și mă gîndeam" poa­
te chiar și „Decembrie și Ia­
nuarie").

A. VALONI: Auspicii bune, în 
pagini de sensibilitate, limpezi­
me, puritate „Cînd ai să înțe­
legi?", „Să mai rămînem", „Cli­
pă de fericire", „Nt sufocăm" 
(nițel greoaie, retorică).

T. ȘERHAN: In ciuda mărtu­
risirilor (bineintenționate, judi­
cioase) din scrisoare, predomină 
încă „dodiile", ilogicul, meta­
forismul artificial, forțat, stri­
dent, aberant (cu fel de fel de 
„miresme palpitante", „pereți 
zgîlțîiți de timiditate", „lumina 
își înfige contrariile de taur în- 
tr-o bucată de aur", ori banali­
tăți patente ca, de p., „aprind 
veioza cărților de căpâtîi", etc. 
etc.). Sînt și încercări de lim­
pezire și coerență, mal mult sau 
mai puțin reușite, mai mult sau 
mai puțin parțiale, in pagini ca 
„Fluturele", „E puțin. „Cînd imi 
moare sufletul", „Comerț", „Ele­
gie". „Conversație cu antichi­
tăți", „Poem in cădere", „Tine­
rețe". Dar mai e încă mult de 
făcut.

ALBATROS: Așa cum se In- 
tîmplă deobicei, în ciuda sigu­
ranței lor peremptorii, aprecie­
rile dv. (inerent subiective) des­
pre propriile lucrări nu cores­
pund realității. De aceea, pro­
babil (și dintr-o semnificativă 
modestie, desigur!) adevărații 
creatori se abțin să-și laude 
„marfa", lăsînd altora, cititori și 
critici, această delicată treabă. 
Adevărul e (după părerea noas­
tră) că textele dv. nu marchea­
ză încă un program decisiv și 
nu ating un nivel valoric deose­
bit (și aici poate fi singura ex­
plicație a diferenței de trata­
ment, comparativ cu alți cores­

pondenți, pe care vi se pare că 
ați observat-o în răspunsurile 
noastre!...). Citeva pagini sînt 
ceva mai înfiripate („Gară", 
„Eu tot aștept", „Nuduri". poa­
te și „Love story", „Umbra") 
dar cele mai multe rămîn în 
sfera diletantismului, dominate 
de o obsesie care atunci cînd 
nu ajunge la transfigurări artis­
tice deosebite — și acesta e ca­
zul cel mai frecvent — rămîn 
în marginea unui anecdotic care 
frizează indecența, dacă nu chiar 
vulgaritatea.

F. SADIC: Mari inegalități, 
mari diferențe de valoare între 
textele dv. (e uimitor cit de 
slabe, însăilate, șubrede, pot fi 
urele, în comparație cu cele mai 
bune! întrebarea e cum pot 
trece „vama" exigenței gustului, 
dv. artistic?...). Cele mai bune 
de-acum (dar nu la nivelul celor 
mai bune de altă dată!...): „Cîn- 
tec", „Crochiu matinal" și, oare­
cum, „încă o zi". Ne povestiți 
greutățile dv., datoriile omenești 
între care trebuie să vă împăr- 
țiți... E greu, dar trebuie să vă 
gîndiți (mereu) că singura dato­
rie, din cele enumerate, care nu 
suferă a fi plătită pe sfert sau 
pe jumătate, „cu țîrlita", e poe­
zia!...

PAULA VĂDUVĂ: Virsta nu 
vă poate oferi nici un rabat în 
ce privește calitatea versurilor. 
Dar virsta dv. e. deocamdată, 
mai potrivită pentru învățătură, 
studiu, acumulări. Trebuie să 
puneți accentul pe ele și să amî- 
nați cu doi-trel ani febrele crea­
ției !...

Geo Dumitrescu

N.R. Manuscrisele nu se îna­
poiază.

Vitrina cu miniaturi
in vitrina cu miniaturi 
melancolia orhidee de porțelan 
sub zodia unui capricorn de cristal 
pui degetul în soare
și lumina opacă nu îl mai traversează 
singele tinăr e impenetrabil 
stringe obiecte de sprijin 
pentru mai tîrziu 
pentru o plăcere aminată 
un zid de cărți și toți copacii pădurii 
așezi duminica dimineața 
in curte la soare și 
lumina nu te mai traversează.

VIORICA IONESCU

Dezleagă griul
Se mai perindă griul din pîine în oglinzi, 
dar îl silește spuza de-argint, la forme crude, 
și siluit... O, iară cu n ai putut s-o vinzi 
pe-un credit de iluzii buimace și zăludei

Prea slab în echilibru pe sîrma intimplârii, 
iubita lui Secara l-inșală cu-n ovăz, 
și-a tot cărat speranța spre somnul împăcării 
tot tremurînd, cu stoluri de păsări negre-n văz;

L-aud cum se încinge cu scîncetul viorii 
cînd spicu-i incă-n lapte se leagănă în vînt, 
oglinda lui din urmă, o știe-i apa morii 
și osul lui nu-și află odihnă în pămint.

Dezleagă, iară, griul, dezleagă-l de vînzare, 
intoarce-l in dobîndă în prunci și în femei; 
(chiar dacă plinea are întregul gust de soare) 
Pămintul ne e mamă și țin la frații mei.

DIMITRIE LUPU

Septembrie
M-am trezit întunecat ca un copil 
păcălit 
de mireasma făgăduinței 
mă bălăbănesc acum ca un aer obosit 
oglinda mă pictează ca pe-o amiază 
cu buzele lăsate 
de cînd am zărit plutind pe cer 
urmele corăbiilor de cîntec 
nu-mi miroase decît a lumini stinse 
vintul căzut în stuf 
nu mai fluieră decît a vreme cu pârul ud 
o literă de cocori trece
prin stele 
lăsînd clipa scincind.

E. CHELARU

Desene de Micaela Istrate

încercare asupra miracolului
poetului Sașa Pană in memoriam

karen, cei care vor muri te salută I 
ne-am bătut, aveam fiecare ochiul drept

acoperit cu bandă albă, dar 
n-am murit, nici eu nici wolfgang nici 

christescu. arena se umpluse cu 
mătasea-broaștei. nu mai rămăsese nici urmă 

de spectatori, karen probabil 
plecase prima, iubea mult opereta și la ora 18 

fix îqcepea la televizor un spectacol, 
noi am început să ne batem la ora 17 și 45 

de minute, acum este miezul nopții, 
ne scurgem obosiți (christescu wolfgang și eu) 

pe bulevardul răbdării, 
toate circiumile sînt închise, la un moment 
dat îmi dau seama că sînt singur, ceilalți 
doi probabil că au găsit un pod sau un gang 
(sau ceva la fel de ospitalier), deși sînt 

obosit nu mi-e somn, 
o voce: n-aveți o țigară fără filtru? la lumina 
bățului de chibrit vocea a devenit o femeie 
înaltă cu ochi de cer și păr lung, fumuriu. 
din acea clipă viața mea a pornit pe un alt 
drum, și dacă țineți neapărat pe această 

femeie de lingă mine puteți să o numiți 
karen.

DAN EMILIAN ROȘCA

Lacul sublim
Cerneala dinții s-a uscat 
otît cit clipa să se împartă 
în jumătatea ei femeie 
șl jumătatea bărbat 
mîinile mele întinse s-au ars 
de scrum gestul 
puiul focului, nevăzutul 
a înghețat 
acum lacrimile monede de schimb 
te pling, mă plingi.

DOINA IUE

Cîntec de absolvent
Pe la școala cu castani 
Mi-am pierdut vreo patru ani. 
Patru ani de chin și jele, 
De necazuri și belele.

Patru ani pe îndelete 
Am trăit printre caiete. 
Patru ani fără zăbavă 
M-am ținut sfios de treabă.
Mi-au știut de școală teama 
Sufletul din piept și mama. 
Am avut prin buzunare 
Cozonac și călimara.
Patru ani și jumătate 
Hainele tocite-n coate 
De cerneală-ncondeiate. 
S-a putut, nu se mai poate.

Totul a trecut și-acuma 
Are să se lase bruma 
Peste slove și penar. 
Pană și abecedar.

Tabla-i moartă și crăpată 
Crida zace sfârîmată, 
Și-n tăcerea ce se lasă 
Lacrima o ceață deasă.

Va veni să mă alinte 
Vintul serii cel cuminte.

THEODOR FOLDER

Poem cu părinți
pe rouă genelor fierbinți 
coboară cerul in părinți 
și-i pînă-n ultimi! cocor 
pustiul sufletului lori

părinți tăcuți, frumoși, puțini, 
strâluminind ca seva-n crini, 
încet, felin, arar, ușor, 
se contopesc cu umbra lori

ION GRUNZ

«01» — Superlativul violenței juvenile
„Cluburile elegante fi se prăvălesc In cap 
Pe străzi se dau lupte înfricoșătoare 
Poliția se ascunde, copleșită de înfringere 
Orașele ard in arșița verii".

această imagine violentă este doar una 
din excrescențele unei psihoze care 
domină, mai nou. muzica, dar și o a- 
numită mentalitate a unor cercuri 

primejdios de largi ale tineretului britanic. Tex­
tul din care am citat este cuprins într-un 
pseudocîntec, botezat „Națiunea în flăcări", 
zbierat pe mii de discuri de grupul Blitz (? !). 
Furia tinerilor autori de invective înflăcărate nu 
este o dezlănțuire singulară ; alte citeva adună­
turi puse pe spart urechile, pe distrus chitare și 
viori — biete instrumente care cîndva, intr-o 
vreme ce pare a fi fost ieri — delectaseră ado­
lescenții de atunci cu „Iată, răsare soarele", ase­
menea grupări, deci, de băieți rași în cap, ce 
abia au aflat că există game, note și chiar do 
de sus, asaltează casele de discuri dornici să 
facă cunoscută lumii, copiată pe zeci de mii de 
exemplare, urîțenia sufletească și o furie cum­
plită, distrugătoare. De partea cealaltă a scene­
lor pe care se urcă pentru a-și striga oarba furie 
acești tineri, se află alți tineri dornici și ei să 
nu mai știe de nimic și de nimeni. Tineri furioși 
a mai cunoscut occidentul, dar acum cînd gene­
rațiile anilor '60 — copiii yeah. yeah-ului — 
au făcut burtă, au început să chelească, cresc la 
rindul lor odrasle cam rebele, generația „Oi", 
cum se autodenumește noul val al obscurității 
agramate, nu mai șochează, nu mai uimește. 
Inspăimintă. Inspăimîntă prin comportamentul 
antisocial, prin manifestări anarhice, prin aver­
tismente lugubre lansate în „cîntece noi" : 
„Cineva trebuie să moară", „Revoltă, revoltă" 
strigă disperați și enervați adepții curentului Oi.

Intr-un fel apariția lor a fost pregătită de un 
alt curent al degradării — punk. Oi este o ’conti­
nuare a atitudinii de revoltă generală, dar nu 
numai atît. Adepții săi sînt, în mare parte, parti- 
cipanții la marile ciocniri de stradă ale acestei 
veri fierbinți, la ciocnirile rasiale, la manifestări 
brutale, total ne-britanice. cum se exprima un 
confrate din Fiet Street. Oi pare că-și trage o 
parte din furie din ideologia de extremă dreapta. 
Frontul Național și Mișcarea Britanică specu­
lează. pentru a-șl îndeplini scopurile propagan­
distice, debusolarea miilor de absolvenți ce nu 
găsesc de lucru într-o lume care are și așa des­
tulă bătaie de ca» ou potolirea celor „groape trei 
milioane de șomeri.

Relații nu numai ideologice intre Oi și gru­
pările neo-fasciste și de extremă dreapta se pot 
descifra ușor fie și dacă trecem în revistă acțiu­
nile adepților curentului. Recent citeva sute de 
„skinheads" au participat in suburbia londone-ă 
Southall ' la un „concert" al idolilor lor. 
Impulsionat de invectivele urlate prin zecile de 
wați ai difuzoarelor. publicul format din puștani 
cu capul ras s-au repezit la cei care nu aveau 
preferințe vestimentare și muzicale asemănă­

Un loc, ce
Urmare din pag. 1

cum am desțepeni o natură moartă.
Și uite așa, un fals tratat de vinătoare și, pe o 

catifea neagră, într-o casetă de sticlă, și azi, 
în vitrina uneia dintre cele mai monumen­
tale pivnițe românești, la Pietroasele, poți să 
vezi o carte cu coperți mari, de piele, și cu li­
tere mari, aurii, un exemplar rar din ediția Le 
tresor de Petrossa. Și tot așa ducîndu-ne îndărăt 
cu memoria îl vedem și pe autor comisar prin 
decret, in toată regula, și însoțind comoara la 
Paris. Mi-1 închipui dînd autografe cu privi­
re la principi și la regi. Căci ei „tagma aces­
tora a fost cea dinții conștiință curioasă față de 
tezaur și trebuie să ne mai închipuim că, in sinea 
sa, ea, toată această conștiință își măsura propria 
coroană și se uita, poate, cu un antic reproș la 
tot ce vedea. Interesantă din acest unghi, cartea 
de vizită a tezaurului. Numai iscălituri in nobil 
pur singe și litera dacă ar putea ar necheza ca 
un cal din celălalt veac și tot nu s-ar mai sătura 
parcă de cite șei mari și friie de aur poartă 
pe ea.

Cit despre Lemnaru, despre nenorocitul acela 
care a descoperit comoara și care a murit pen­
tru ea, nimic. Cum nimic nu se putea ști, și 
nici nu avea cum acolo, in luxurianta lume a 
unui mijloc de secol care părea și cel mai bun, 
despre ceea ce. pe o piatră de hotar mai tîrziu, 
au putut să vorbească niște semne care arătau 
cind în sus, către o stea din carul mare, cînd 
în jos. ca niște săgeți, către o gură de peșteră 
care se scufunda. Cine, de ce ar fi luat atunci 
în seamă semnele acelea stranii, ca o impere- 
chere de linii și de săgeți ? Carul mare huruia 
parcă toată noaptea pe cer și ziua se ascundea. 
S-a chemat și se cheamă peștera aceea a hoți­
lor. Fusese un tunel pe care oameni de noapte 
și chiar și femei și copii l-au săpat de la locul 
comorii către un deal, mai în sus, unde seara 
licăreau multe flăcări și săreau cind așa, ca o 
spu ă prin văi, mii și mii de scintei de pe stînci, 
cind așa ca un copac care-a ars și se prăbușește 
intreg peste nori. Cei ce îl săpaseră, chiar oa­
menii aceia și femeile lor și copiii nu erau insă 
deloc niște hoți ci numai niște întîrziați călă­
tori pe ruina tezaurului, in speranța, așa cum 

toare, tratindu-i într-o manieră absolut non- 
british ; cînd poliția a considerat că s-a mers 
prea departe și a încercat să-i despartă pe com­
batanții ’61 de „bobbies", au fost transferați la 
spital, și nu pentru a face de gardă. Asemenea 
întîmplări au fost frecvente în ultima vreme, 
ceea ce i-a determinat pe cei care au încercat 
să transforme curentul oi intr-o nouă formă de 
anti-cultură producătoare de venituri grase să-și 
ia mina de pe un fenomen prea fierbinte, prea 
dăunător cifrelor de afaceri. In comitatul Kent 
un, concert a fost anulat de teama unor ciocniri. 
Clubul Mayflower din Manchester și Bridge 
House din Londra au reziliat contractele cu ase­
menea grupuri. Rețelele de distribuție au retras 
discul „Pentru ăștia o singură lege", iar Decca 
Records a oprit producerea unui album ol. John 
Preston, purtătorul de cuvînt al respectivei com­
panii explica : „este evident că există o legătură 
intre asemenea tendințe din muzică și actualul 
val de violență".

O privire mai atentă a fenomenelor a scos la 
iveală și alte legături. Discul suprimat se nu­
mea „Forță prin Oi", preluarea asezonată a unei 
devize hitleriste „Forță prin bucurie" (englezes­
cul Joy-bucurie, fiind substituit cu noul termen 
ce rimează). Pe copertă un tinăr cu pieptul dez­
velit aruncă priviri pline de ură naivului care 
și-ar dori o asemenea achiziție. Individul nu 
este altul decît Nicky Crane, condamnat la patru 
ani închisoare pentru atac de persoane și inci­
tare la persecuție rasială. In plus voracele Crane 
a fost unul din oamenii de pază ai liderului for­
mațiunii neo-fasciste Mișcarea Britanică. „Fără 
îndoială. Frontul național și Mișcarea britanică 
ii consideră pe adepții oi partizani siguri ai 
ideilor lor", spunea unul din directorii caselor 
de discuri. Simon Frith, lector la Universitatea 
din Warwick și autor al ..Sociologiei muzicii 
rock" apreciază că „oi exprimă o atitudine de 
„noi împotriva tuturor".

Ce provoacă însă o asemenea atitudine ceva 
mai complexă decît o simplă relație opozițio­
nală ? O știre recentă din Londra anunță că 
Marea Britanie a trăit din nou zilele acestea o 
nouă „joie neagră". 9 000 de concedieri la British 
Airways, 1 500 la Unigate (unul din gigantii in­
dustriei alimentare), 1 200 la Scott Meat. 300 la 
Coventry Climâx (sucursală a comDaniei de 
automobile British Layland). 120 la Sauders 
Valve Como. Un total de 12 120 de șomeri. Intr-o 
singură zi ! Din totalul forței de muncă 10 pro­
cente rămîn nefolosite. In această complexă și 
dificilă conjunctură un tînăr absolvent, prove­
nind dintr-o familie cu posibilități modeste tre­
buie sâ-și țină firea, să-si facă un loc. să-și gă­
sească un drum in viață, echilibrat și decent 
chiar dacă în urechi i se varsă picătură cu pică­
tură otrava soantelor perverse ale crezului „oi" : 
„zdrobește și distruge, curăță lumea de răul 
vechi, din cauza căruia nu ne mai găsim locul" !.

Nicolae Melinescu

ne spune
legenda ne-o spune, că urma și vinele sale sînt 
cu mult mai adinei iar dacă-a fost descoperit, 
dacă-a fost văzut vreodată, atunci acesta n-a fost 
decit spiritul său și mai ales focul, blestemul 
cu care s-a însoțit.

Ei se considerau — de unde ? — apărătorii 
unui semeț și tainic destin. Satul în care lo­
cuiau — un pilc de case — se chema Ochiul 
Boului și tot așa se cheamă și azi locul în care 
doar citeva pietre și doar niște rupturi mari, 
geologice, fixează-n amurg cerul ca o pantă pe 
care urcă incet-incet soarele și se clatină apoi 
ca un crîng în declin. Semnele de pe piatra 
aceea de hotar arătau locul in care se mutaseră, 
dar de ce au făcut ei acel tunel și de ce li s-o 
fi spus hoți, în ce au crezut și de ce s-au mu­
tat pină la urmă, de ce s-au îngropat în firi­
dele acelor stînci în care ei au văzut că ard 
flăcări — asta n-o vom ști niciodată. Legenda-i 
abandonează la un moment dat. ar realitatea 
nu-i mai justifică decît prin pietrele sub care 
s-au găsit și ultimele lor cioburi de oale și oase. 
Ar fi de gîndit că locul totuși exact în care s-a 
găsit marele tezaur se cheamă Via Ardelenilor 
și că ea aparținea acelui fost sat, Ochiul Boului, 
și că, mai departe, ispita gîndului însuși ne 
poate duce — de ce nu ? — la legenda-matrice, 
la legenda-matcă a unui Hour cu care, se spune, 
s-a întimplat și acel cel dinții descălecat. La 
Paris însă, ca și la Londra apoi, ca șl in alte 
părți mai tîrziu, marele tezaur nu se exprima 
decit prin cea mal lejeră și de fapt prin cea 
mai concretă constituție a sa. Aur, atît. Rămînea 
ca evenimentele ulterioare să se strîngă în jurul 
lui și rămînea ca istoria însăși să încerce să 
iasă din raza de mister cu care o acoperea și-n 
stingă sau la dreapta căreia stătea, în costuțnul 
său elegant de comisar Odobescu, fără să știe 
ce îl aștepta și ce se urzește acasă împotriva sa 
și fără să știe că, așa pătimaș și poet cum era, 
ar fi murit chiar atunci dacă, fie și printr-o or­
bire de-o clipă a soartei, s-ar fi lăsat pradă pier­
derii sau ștergerii, pentru un timp, din memorie, 
a tezaurului. *

JUDECATA 
DE VALOARE
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ou fără gălbenuș, ca violonistul fără 
arcuș și ca loan Buduca fără rubrica 
„Sintagme". In fond, critica literară 
fără judecată de valoare, nu este cri­
tică. Și, ceea ce nu este, inseamnă că 
nu există. Și nu există tocmai cind ar 
trebui, mai mult ca oricind, să fie. Mă 
voi explica imediat, ajungînd astfel la 
al treilea motiv pentru care am început 
această însemnare cu un loc comun. 
Judecata de valoare, necesară oricind, 
se impune cu stringență în contextele 
de mare efervescență creatoare, cînd se 
scrie mult, în toate .genurile, ut toate 
tehnicile și modalitățile. Trăim — se 
vede cu ochiul liber — un astfel de 
moment de diversificare și Îmbogăți­
re. Judecata de valoare, ferm expri­
mată și susținută de o argumentație 
solidă, este cea chemată să delimiteze 
net arta de impostură profesionalis­
mul de amatorism, vocația de veleita- 
rism, valoarea de non-valoare. Absența 
ei face loc improvizației deformează 
imaginea unei epoci literare, devine 
obstacol in calea marilor sinteze criti­
ce viitoare.

Mă întorc, cu aceste ginduri, asupra 
celor scrise de mine de-a lungul a 
șapte ani. de cind imi place să cred că 
fac critică literară. Și constat, cu toată 
modestia, că m-am respectat îndeajuns 
pentru a avea justificarea opiniilor de 
față. Cu o excepție de dată recentă. 
In cronica mea la volumul al doilea din 
Arca lui Noe, cartea lui Nicolae Ma- 
nolescu, întreaga analiză impunea o 
singură judecată de valoare. Se impu­
nea atît de clar. îneît am crezut o cli­
pă că nu mai e nevoie s-o formulez 
explicit. Mă înșelam insă. Fac. prin 
urmare, mea culpa : Arca- lui Noe este, 
din aceste cauze, un eșec notabil. A- 
cum, mă simt mult mai bine cu mine.
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urmă atestă, se pare, tendințe contrare, sporu­
rile ponderii localizîndu-se acum, compensator, 
in cimpul tehnicilor narative. Schimbarea nu 
este deloc întîmplâtoare, aflîndu-și reazim con­
ceptual in colocviile îndelungate privind capa­
citatea literaturii de a exprima o realitate tot 
mai sofisticată de ingerințele alienante ale civi­
lizației contemporane, tehnice prin excelență. 
Consecința imediată a acestor discuții pro sau 
contra a fost apariția de-a dreptul intempestivă 
în forul,dezbaterilor a procesului de creație în 
sine, a modului in care se produce literatura, 
ipso facto romanul modern. Contribuții meritorii 
au avut, alături de alții, reprezentanții noii cri­
tici franceze, mișcare literară aprig promovată 
și contestată în același timp.> Reverberațiile ul­
terioare in diferite spații noționale au aprofun­
dat considerabil problematica transformării fap­
tului brut în fapt de artă, îmbogățindu-i substan­
țial nuanțele ; mai ales că ani de-a rindul inter­
vențiile teoretizatoare au fost conjugate verifi­
cator cu practica modalităților de atelier. Atitu­
dinea literalilor contemporani față de criteriile 
prozei de tradiție readuce în memorie, la altă 
treaptă istorică, vestita querelle dintre clasici și 
romantici.

Cu oricite eșecuri înregistrate, au fost și des­
tule rateuri îndeosebi pe linia exarcerbărilor for­
maliste, rediscutarea principiilor fundamentale 
ale actului de creație s-a dovedit deosebit de 
rodnică, numeroase succese notabile incununind 
strădaniile promotorilor noilor orientări este­
tice. O retrospectivă-bilanț semnalează impor­
tante cîștiguri teoretice și metodologice mai 
ales în emanciparea prozei romanești de unele 
convenții normativ-stingheritoare înstăpînite în 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea sau după 
al doilea război mondial. S-a renunțat astfel la 
viziunea esențialistă, concepută pe modelul 
mimesis-ului aristotelic, și la constringerlle in- 
varianților tradiționali — acțiune și tipologii 
unitar închegate, spațiul și timpul imitînd rea­
litatea obiectivă etc. — în favoarea unei viziuni 
deliberat relativizante, subiective, și a relaxării 
pînă la pulverizare a contururilor prea ferme 
proprii vechilor canoane ; în favoarea lărgirii 
zonelor explorate și a unei disponibilități ex­
tinse stimulator în toate straturile operei.

Explozia metodologică in sfera romanului mo­
dern transpare și la nivelul expresiilor cores­
punzătoare, al formulelor lexicale care să aco­
pere cît mai exact, să definească particulariză­
rile conceptual intenționale. Justificări conclu­
dente oferă denumirile care proliferează in spe­
cial în timpul și după instituirea noii critici : 
r:u puține sînt puse în circulație de interpretă­
rile valorizante ale acesteia. Dacă în momen­
tul apariției, date fiind și incertitudinile inerente 
în perspectiva viitorului, noile concepte, mai 
vagi sau mal concrete, marcau satisfăcător de­
venirea speciei, ulterior, Varietatea și complexi­
tatea dezvoltării au impus precizări și adăugiri 
noționale adecvate. Iată citeva din mai multele 
ilustrări posibile.

Poetica romanului modern, gîndită pe funda­
mente metodologice și teoretice izvorîte din exi-

SE ISCĂLEA Z.S.
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ferite de postul ce-l deținea), te cheamă pre­
ședintele. înghețam o clipă râminînd perplex, 
căutind să ghicesc motivele „aducerii la ordin". 
Mă auto-îmbărbătam, cinismul meu trucat năvă­
lea la suprafață, brqvam estompindu-mi neliniș­
tea și, uneori, chiar frica :

— Mă cheamă Padișahul (așa îl poreclisem, 
noi, scriitorii funcționari), il informam eu pe poe­
tul Mihai Cavril zis Mișa, coleg de birou și pes­
car înrăit și organizator de șezători literare la 
țară. Altfel, ardelean țapăn care nu se impre­
siona de nimic.

— No, du-te, că doară nu te-o mînca dară... 
Sigur că „doară nu te-o mînca dară", însă,

eram sigur, nici să-mi dea vreo decorație pentru 
merite administrative nu mă chema.

Coboram un etaj, (din punctul de vedere al 
amplasării birourilor ii eram superior), și mă 
îmbățoșam cu fietare treaptă părăsită.

Zîmbetul profesional (de fapt un rictus), al 
secretarei imi prăbușea toată îmbățoșarea, mă 
gelatina și bâteam la ușa președintelui incet, 
sperind că de dincolo nu-mi va răspunde nimeni. 
Dar îmi răspundea...

Opulența cabinetului mă aducea într-o stare 
vecină cu leșinul. Intram pieziș rostind un „bună 
ziua" de căprar zvirlit in fața generalului.

Mă întorceam după trai pași inșurubindu-mâ 
și rămineam stană.

Mă privea fix, cu ochii aceia fantastici și pă­
trunzători, tăcea clipe in șir cu mina la gură, cu 
degetul arătător ticăind ușor in bărbia volun­
tară.

Tăcerea Iul hipnotizantă mă îndirjea. II pri­
veam la rîndu-mi cu mirare și naivitate jucată 
și el simțea in dosul privirilor mele frica mascată 
de impertinență. Dădeam să mă așez sfîrșit, sim­
țind că mă lasă genunchii.

— Nu ți-am spus să stai... (Vorbea tărăgănat 
cu o ciudată nuanță bătrinicioasă in ton, con-

Poetica romanului
gențele contemporaneității, era sugerată cîndva 
prin sintagma noului roman. Se afirma astfel, 
ce-i drept, cu limpezime, începutul unei epoci 
deosebite de aceea a prozei tradiționale, dar nu 
se specifica în nici un fel in ce consta, de fapt, 
noutatea, care erau inovările și sensul lor evo­
lutiv. E adevărat, la asemenea întrebări nu se 
putea răspunde convingător decît în retrospec­
tiva realizărilor obținute. Odată cunoscute, aces­
tea au demonstrat fără întîrziere imprecizia ter­
menilor, prin urmare, necesitatea completărilor. 
S-a vorbit, de aceea, de la o vreme despre for­
mula roman recherche. Opoziția față de roman 
histoire indica însă preponderent subiectiviza- 
rea viziunii scriitorului asupra realității și ur­
mările ce decurgeau de aici — aprecierea posi­
bilităților de exprimare ale literaturii, altfel spus, 
a posibilităților cognitive ale operei finite, ca 
relative și mărginite, excluzînd omnisciența fals 
axiomatică și tendințele educaționale sociologi­
zant conceptualizate. Travaliul autorului și re­
zultatul său erau considerate numai ca niște 
căutări frenetice, halte cu .valabilitate limitată in 
drumul spre aflarea și spunerea adevărului ab­
solut. Labilitatea formulei lăsa in umbră destule 
precepte importante, păstrindu-și neștirbită, par­
cimonia semantică. Aceeași generalitate, adău­
gită cu noi ambiguități, implica și romanul to­
tal. Derivată, ca și realismul maximal sau cri­
tica totală, din dorința dintotdeauna a literați- 
lor de a cuprinde totul, denumirea exprimă și 
în epoca noastră mai degrabă un ideal în ordi­
nea creației care tinde să circumscrie realita­
tea în întregul ei. Ideal cu neputință de înfăp­
tuit, întrucît demontarea, selecția și recompu­
nerea factorilor solicltanți, exteriori conștiinței 
artistice mediatlzante, presupune masive secțio­
nări și reducții opționale pe direcția intenționa­
lității. Pe de altă parte, nici de astădată nu se 
subliniază în vreun fel diferențierile de metodă,

trastind cu virilitatea chipului). Nu te-am che­
mat nici să conversăm. Nu I Te-am chemat să 
te intreb ce faci dumneata aici, la Uniune, ce 
faci ?

— I î I ...
Nu știam ce să-i răspund, mă mai intrebase 

de zece ori același lucru și in alte ocazii, cu 
martori, să mă umilească probabil și nu l-am 
răspuns niciodată.

De data aceasta eram singuri. Sau aproape 
singuri...

In stingă mea, într-un colț, un Ins cu aer ca­
daveric, cu cap de șobolan năpirlit, mă privea 
placid. II simțisem și apoi il văzusem.

Era stenograful președintelui, un fel de „secre­
tar particular*  dacă vreți, căruia ii dicta ca unui 
robot, nu mai știu cum il chema, ceva cu „eseu" 
in coadăi („eseu" transformat mai tirziu in 
„esco" căci a catadixlt să-și părăsească „țări­
șoara" fără regrete), și vâzindu-l, «m răspuns :

— Vă spun numai între pairu ochi.„
Stancu a tresărit imperceptibil, pentru prima 

oară derutat, ochii lui și-au domolit strălucirea 
devenind curioși.

S-a intors lupește spre silueta acelui „eseu*  
care pindea in penumbra odăii și i-a zis cu un 
soi de ironie pe care de fapt ml-o atribuia :

— Domnule „eseu", te rog, nu te supăra, dar 
colegul nostru, da, da, colegul nostru Micu te 
poftește afară. Afară te poftește...

Insul s-a ridicat netezindu-și pălăria cu boru­
rile răsucite, m-a privit buimac cu ochii de mort 
adormiți pe fața limfatică și a părăsit precipita*  
încăperea.

— Ei, a ieșit, l-ai dat afară. Acum spune-mi, 
spune-mi ce faci dumneata aici la Uniuneo 
Scriitorilor ?

Exasperat de intrebare, de nuanța batjocori­
toare a vocii, de indîrjirea cu care vroia să știe 
odată pentru totdeauna „ce fac" i-am răspuns 
încercînd să fiu surîzător și cinic :

— Nimic I Nu fac nimic domnule președinte I

noțiunea referindu-se și acum, ca și mal de 
mult, exclusiv la totalitatea realității de facto ; 
înțeleasă numai ca obiectiv conținutistic.

La precaritatea formulelor de mal largă ge­
neralitate, se alătură aceea a denumirilor cu 
sensuri mai restrinse ; și aceasta determinată 
de aceeași nevoie de a introduce experiențele ' 
romanești plurivalente în rubrici clasificatoare 
cît mai clar delimitate. Una dintre formulele cu 
mal intensă circulație in critica .și istoria lite­
rară este romanul romanului Identificată de 
unii specialiști cu romanul autotematic sau cu 
romanul deschis asupra propriei elaborări, in 
sensul doleanței lui P. Valăry, nu al polisemiei 
latente ă la U. Eco, această categorie epică di­
vulgă intenția autorului de a-și concentra în 
primul rînd atenția asupra, modului in care 
apare opera. Facerea ei în văzul tuturor, urmind 
cu fidelitate fluxul oricît de sincopat al gindu- 
rilor, se transformă astfel în materie și finali­
tate in procesul cr eației. Un roman al romanu­
lui in stare pură este însă imposibil de imagi­
nat, deoarece, printre alte motive, în constituirea 
lui intră, fie și ca simplu pretext narativ, și o 
intrigă ropianescă. Or, cele două planuri epice 
se interferează continuu, incălcîndu-și autono­
mia și împiedieîndu-se reciproc în realizare. 
Discutabile pot fi, de asemenea, din varii un­
ghiuri, și alte etichetări, a căror absență se ex­
plică numai prin lipsa spațiului. In treacăt 
spus, de pildă, antiromanul, care etalează carac­
terele dizolvante, destructive, îndreptate împo­
triva romanului în accepția lui clasică, sau ro­
manul auctorlal, numit cîteodată șl autotematic, 
de astă dată avîndu-se în vedere informațiile 
despre autor. Ș.a.m.d.

Prea sumar și simplist înfățișate, toate aceste 
perspectivări noționale, mai vaste sau mai 
strict delimitate, șirul exemplelor poate fi în­
mulțit, și-au avut incontestabil oportunitatea lor, 
pe care și-o păstrează intactă într-o eventuala 
trecere în revistă a ipostazelor romanului din 
perioada contemporană sau în refacerea evo­
luării conceptului pe baze istorice. Demersuri 
interpretative curente și sintezele integratoare 
resimt însă tot mai acut, revenim, nevoia unei 
denumiri care să încorporeze și lexical, cît mai 
sugestiv cu putință, luxurianța deconcertantă a 
experiențelor, reușite sau nu, parcurse de proza 
actuală de largă respirație. Propunem, în acest 
sens, formula romanului sac. Accentuind asupra 
caracterului mozaicat prin aglutinare al confi­
gurației și al elementelor constitutive — pro­
bleme și teritorii explorate, dar și procedee na­
rative — evidențiază concomitent și relativitatea 
.viziunii estetice, din care crește nelimitat dispo­
nibilitatea generalizată la toate nivelele. Inglo- 
bînd subspeciile amintite și altele similare, decît 
care poetica lui se vădește infinit mai încăpă­
toare, romanul sac acoperă și exprimă mai 
complet acea zonă a fenomenului literar con­
temporan frămintată de fermenți inovatori.
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Planetă nefastă

IOAH FLORA
poetică se conturează 
liniște / Inaintind atit 
îngăduită înaintarea. / 

indiciu de depășire a

■

O stare 
in deplină 
cit este 
Fiind 
morții.

Numai un poet adevărat poate 
spune despre sine aceste birui­
toare cuvinte : poezia ca depășire 
a morții, pătrundere in zona 
inaccesibilă deocamdată. Este'ne- 
voie de veghe, de o prevăzătoare 
înaintare în urma isihiei, a li­
niștirii sufletului pentru a trece 
dincolo de tărîmul morții.

La treizeci și unu de ani, loan 
Flora, poetul din Banatul iugo­
slav începe să spună ceva esen­
țial în limba română maternă pe 
care o stăpînește deplin. Două
din cărțile lui pe care ni le-a dăruit pregătesc acest ceas de maturitate, de ieșire din 
tenebre și întîmplător, de distanțare de poesia tinereții, fie ea prin Rimbaud oricît 
de însemnată, întru rostirea precisă prin delimitare a adevărului omului.

Creșterea la măsura sa reală loan Flora o poate săvîrși de acum încolo nu prin 
extindere a stărilor, prin sesizarea lumii, ci a inimii, a făptuirii lăuntrice prin acea 
pază» a minții de care vorbesc cei vechi pentru a sesiza armonia cosmosului interiori­
zat, în vederea transfigurării. Asta i-o doresc frățește, din inimă. Traducerile sale din 
Vasko Popa în românește mă fac să cred că loan Flora ne va da o versiune completă 
a poeziei acestuia, de mult dorită în limba din care se trage marele poet iugoslav. 
Editura „Univers" o așteaptă după cîte știu.

loan Alexandru

r

Pregătiri pentru schițarea 
primelor zece versuri
1) Cotrobâiețti prin dosare, apuci notițele 

luate din mers
le copiezi p« curat, 
stabilești caracterul de literă, 
verifici incă o dată datele.

2) începi brusc, fără ginduri ascunse.
3) - - •
4)
5»
6)
7)
8)

Preferi enumerările. 
Amalgamul de date. 
Anecdoticul. 
Te pierzi in dulcegării. 
Ai toate țansele să faci o cronică mediocră. 
Manuscrisul îl depui intr-un dosar 
II vei relua peste zece sau mai mulți

Cavaleria roșie în galop
lui Kazimir

special, 
ani.

Malevici

Incă inainte de a se crăpa de ziuă, 
cavaleria rație se-ațterne in galop, 
de la dreapta la stingă 
ți nicidecum invers.
Flamuri, tot roții, in poziție oblică, 
douăsprezece formații de cite patru cai 

ți tot ătîția
1călăreți.

De la jumătate în jos, 
pînza amintește de niște simple covoare 

balcanice 
negru și roșu, ocru și verde umbrit și alb 
și iarăși roșu 
și-un maroniu de-ai zice că rage.

Supienatismui. anilor șaisprezece, imi spun, 
rhauora și cosmogonii' părăsite,

Cavaleria leșie înaintează șl taie cerul de pislă, 
hotârit lucru, de la stingă la dreapta.

DEC sa
Nevoia

Istoria farmaciei
Borcane farmaceutice cu signatura in stil empire 
ți semne alchimice, 
mojare de bronz,
borcane de porțelan (tronconice), 
pentru păstrarea siropurilor, 
flacoane de sticlă, 
balanțe, mojare de agat, 
principiul similitudinii, principiul diluției, 
prietenii mei sibieni.

In chiar clipa asta privesc marea. 
Aș putea vorbi de-un fel de cimitir marin. 
De meduze și-un aer gelatinos.
Istoria farmaciei o leg de numele lui Mircea 
și al lui Vasile.

Venus din Millo x
Prețioții de romani, prețioșii de greci : 
bazalt verde, porfir, alabastru, marmoră 
și purpură.
Replici antice la originale atribuite 
lui Fidias și Polictet.
Silene beată, Amazoană rănită, 
Prinț barbar prizonier, 
Eros Borghese.

Lumina cade prost, îmi zic.
Venus calcă cu piciorul sting înainte.
Trupul ei e-un arc încordat, 
încerc să-mi imaginez poziția miinilor. 
Nu cred 
frunze de măslin să fi ținut intre degete. 
Moi degrabă o spadă.
Mai degrabă o spadă ascuțită de treizeci

de centimetri.

de idoli
• i

antoine Roquentin, protagonistul roma­
nului Greața, în opoziție cu Meur­
sault, din Străinul lui Camus, dincolo 
de toate notele care evident îi apropie, 

este expresia unei sensibilități tipic feminine. 
Meursault este iritat in principal de aspecte 
diferite ale universului $1 se simte îndemnat la 
acțiune. Roquentin este, dimpotrivă, un invadat 
de senzații ; realitatea este pentru el un obiect 
de care este copleșit, pătruns mai bine-zis ; 
obiect pe care il „transcrie" într-o stare de du­
reroasă neputință, nu străină insă de o stranie 
senzație de voluptate masochistă. Se poate spune 
că Roquentin există în măsura în care se simte 
terorizat, în măsura în care se simte îngrețoșat. 
înclinația însăși, de a transcrie date exterioare 
a căror devenire inspăimintătoare este percepută 
dintr-o perspectivă halucinat-deformatoare nu 
este decit o consecință — cea esențială — a 
unei personalități inexistente, dacă se poate 
spune astfel. Căci tot timpul, pe măsură ce iși 
Închipuie o realitate îngrozitoare mai, precis zis 
pe măsură ce atribuie unor fenomene obișnuite 
valențe ale terifiantului (ale unui terifiant care 
nu are nimic de-a face cu elementul eroic, cu 
macabrul, cu romantismul „negru", ci. din 
contră, e vorba totdeauna de un terifiant slinos, 
îmbibat de duhori insuportabile, cotropit de o 
droaie de forme indigeste, apocaliptice, rezultat 
al unei înfrățiri nelegiuite de regnuri. N. B. 
Sartre este un imaginativ extraordinar, cu o 
capacitate neobișnuită de a face să prolifereze 
din adincul obișnuitului cancerul unor alcătuiri 
diforme, sugrumătoare ale umanului). Roquentin 
tot timpul, exact vede ceea ce dorește ingretoșat 
să vadă. „Ce-ai acolo, un coș 7“, va vedea 
carnea umflîndu-se, crăpînd și în fundul cră­
păturii va apare un al treilea ochi, un ochi 
rîzător. Sau vor simți atingeri blinde pe tot 
corpul, ca mîngîierile pe care le simt înotătorii 
cînd trec pe lingă trestii. în riuri. Și vor ști că 
hainele lor au căpătat viață. Și altul va simți 
că-1 zgirie ceva in gură. Se va apropia de 
oglindă, va deschide gura ; limba-i va fi devenit 
un enorm miriapod, care-și va 
ricîindu-i cerul gurii. Va vrea să-1 scuipe, 
miriapodul va fi o parte din el însuși 
trebui să-l smulgă cu mîinile.
mulțimi do lucruri pentru care vor trebui găsite 
nume noi, ochiul de piatră, marele braț tricorn, 
degetul de la piciorul-cîrjă, paianjenul-falcă. 
Sau poate nimic din toate astea nu se va pro­
duce, dar, intr-o dimineață, deschizînd obloanele 
oamenii vor fi surprinși de un fel de sens în­
grozitor, tolănit greoi pe lucruri, părînd că 
așteaptă."

Extraordinar de diversă este Capacitatea per­
sonajului de a-și imagina, de a-$i crea un 
obiect terorizator în diverse ipostaze, obiect a 
cărui „plămădire" cunoaște diverse etape, di­
verse trepte. în prima fază astfel este închipuit 
respectivul obiect cu Ipostaze concrete. în ipos­
taze cărora li te poți opune încă. Cu cit. însă, el 
este împins spre abstract, cu atit lupta cu Greața 
(să precizez că, totdeauna Greața lui Roquentin 
este terorizantă; sila se identifică cu frica în ro­
manul lui Sartre; scirba în mod ciudat include 
alături de dispreț un fel — era să zic o „specie"! 
— de involuntară stimă) este mai copleșitoare, 
opoziția mai anevoioasă Căpătînd nume, lu­
crurile incep să existe. Dar și această stare,

mușca labele, 
dar 

și va 
Și vor apare

etapă este depășită. Un vehicol submarin coboară 
la adincimi din ce în ce mai mari, în timp totul 
se opacizează, iar monștrii cei mai teribili nu 
mai sint văzuți, ci — ceea ce e cel mai insupor­
tabil ! — doar știi că ei există. O abstracțiune 
omnipotentă inundă totul, abstrațiune care nu 
mai știi unde se sfîrșește, fiindcă nu mai știi 
unde a început.

Elementul terorizant care și-1 creează Roquen- 
tin (repet, discut, numai una din implicațiile 
sentimentului lui de Greață), — element rezultat 
din caracteristica unei „personalități" care există 
prin penetrarea in straturile ei adinei a tentacu­
lelor universului — este perfect comparabil cu 
Dumnezeul pe care și-1 creează omul pentru ca 
să aibă de cine să se înspăimînte. 
spune că — și aici intervine a doua 
fundamentală de eroul Iul Camus — Meursault 
este fundamental un spirit ateu, un spirit care 
nu are nevoie de altceva pentru a exista. Și 
Roquentin, șl Meursault trăiesc un sentiment de 
disconfort in fața universului. Meursault simte 
nevoia să intervină, motivarea propriei inter­
venții fiind „pur“ personală. Este starea sa, 
motivarea sa, actul său. La Roquentin. starea 
sa este tot timpul creată de alții ; el are nevoie 
să-și imagineze existenta altora. O astfel de 
structură este fundamental religioasă. Căci, nu 
credința programatică în dumnezeu, sau refuzul 
ei definește spiritul religios, ci o anume încli­
nație fundamentală a firii omului, iar firea lui 
Roquentin deși personajul, evident, nu vorbește 
o clipă de dumnezeu, nu se raportează o clipă 
la dumnezeu este a unui religios. Fiindcă Greața 
este dumnezeul său, pe care și-1 creează 
plăsmuirile lui, este idolul la care are 
raporteze.

In finalul romanului ni se spune că 
neputința lui, extinsă pe toate planurile, concre­
tizate, în incapacitate de decizie completă — 
socială, profesională, sentimentală — ar putea 
să fie expresia unei etape de formare. Roquen­
tin în momentul în care Sartre îi „transcrie" 
jurnalul nu are decit treizeci de ani. Așadar, totul 
ar fi o stare nefericită intensă care este „vo­
mată" pe parcursul celor 200 de pagini pentru 
ca personajul să se vindece de ea. Roquentin ar 
urma să se vindece de infirmitatea lui prin 
creație. Ar urma să capete o personalitate deci 
tocmai, obiectivîndu-și absenta personalității.

E limpede de aici. Roquentin nu este dominat, 
nici acum de propria obsesie a creației, ceea ce 
ar duce la o modificare structurală a personali­
tății sale, ci obsedat de posibila obsesie a celor­
lalți despre sine. Absența unei „atmosfere pro- 
prii“. care ar împiedica să cadă. în propria-i 
conștiință aidoma unor corpuri venite de aiu­
rea. tot felul de elemente, anihilîndu-i-o. este 
în fond Greața. Roquentin își închipuie trăirile 
celorlalți printr-o analogie cu» o trăire a lui pro­
prie. minjindu-se încă o dată de un ce impal­
pabil. Aidoma oricărui spirit religios, Roquentin 
este marcat tot timpul (= are nevoie) de 
dumnezeul său. așadar de Greață.

Un cuvînt. din păcate din pricina spațiului 
doar unul singur, pentru excelenta, subtila tra­
ducere a lui Marius Robescu.

Victor Atanasiu

Se poate
deosebire

prin 
să se

toată

! a tu o ia d

Luceaîărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Lipsa de perspectivă nu este o carieră. 
Hans Magnus Enzensberge-

Vai, ce calamitate I Ce apropiat sfirțit de lume I 
Nu mai poți răzbate de atita scris, 
dă să se-nțeleagâ o inscripție babyloniană 
de acum citeva mii de ani.
Temele poetice sint rumegate ți consumate

de-a binelea. 
lată la ce duce progresul comunității umane I 
Ce uneltire, ce josnicie, ce vară nefastă I

Vai, ce calamitate ți-această planetă a noastră : 
singură ți clocotindâ, 
melancolică, furioasă, mecanizată, ridicolă 
fără omoplați, fără vertebre ți fără limbă, 
fără un program comun de dezvoltare 
numai beton ți ghițee 
numai vaccinuri, puncte cardinale

ți cincizeci de mii 
de morți subnutriți la minut, 
epuizînd pină la singe temele poetice.
Ce trădare, ce criză de clar de lună, 
ce criză de parfumuri ți inimi nobile, 
de înserări, de insomnii, de amintiri, 
de tufițuri de soc ți scoruț, 
de motive mitologice, 
de iubire, de metafizică, de neant, 
de seri dansante, 
de mâțti, de sărutări de mîini, de singe albastru, 
de patimă ți curaj, 
de cer, 
de aer, 
de lichioruri ți candelabre, 
vai, ce uneltire, ce josnicie I

Versurile ni se lipesc de cerul negru al gurii 
și cu ce mai bandajâm atunci aceasta 
cea mai frumoasa dintre lumile posibile, 
cu cîte perechi de mânuți apucam piatra 

gălbuie
ți inscripția in cauză
ți la ce oră a ceaiului cade-se s-o postăm 

in fața Universității, 
la ce oră s-o prindem in cuie de scoarța 

galaxiilor, 
ca pe-un strigăt, ca pe-o banderolă albastră {

Ce mai calamitate ți-această planetă a noastră : 
cincizeci de mii de morți subnutriți la minut 
și, mai ales, 
epuizarea pînă la singe a temelor poetice.

Venera lui Mihail Larionov
Galben ți ocru.
Intre o zambilă (comună) ți un inger țters, 
o tremurindâ inscripție barocă.
Sus, in dreapta, 
picioarele, gălbui ți crude, ale Venerel, 
tăind cearțafuri apretate.
In partea de jos, 
un verde dig ți dedesubt, 
cu litere roții, MIHAIL ți 1912 Goda. 
înregistrez toate acestea din mers. 
N-am timp de reflecții.

Toamna lui Mihail Larionov
Ce toamnâ albastră, doamne, ce toamnă și ce 

albastră I
Omul și femeia in inima cerului, 
in fundătura ochiului întors in sinp, 
omul și femeia plutind peste riuri 
peste această inscripție care, bănuiesc, 
vorbește de curățenia cărnii și de providență.

de slove,

Ce toamnâ albastră, doamne, 
pînă și Marc se cutremură de atita limpezime, 
pină și Vasili, 
și-i, intr-adevăr, a atit de albastră toamnâ afară 
incit nu mai distingi acei literaturizați 
înecați de pe Sena.

REVISTA STRĂINĂ

TITULESCU Șl CONȘTIINȚA EUROPEI (II)

Casandra prezice, dar nimeni n-o crede...

Ia 30 de ani, în plină senectute, vîrstă 
i care iși păstrează nealterată me- 
noria, femeia aceasta cu trupul mic­
șorat de bătrinețe iradia o fasci- 

forțâ de atracție. Era „Casandra", Gene- 
Tabouis, reporter și comentator politie 
lungul unei jumătăți de veac, un fel de

nantă 
vieve 
de-a
Egon Erwin Kisch feminin, care n-a făcut salturi 
la antipozii Terrei, dar a avut șansa de a cu­
noaște îndeaproape antipozii lumii politice eu­
ropene și americane, incepînd cu prezența ei la 
semnarea Tratatului de la Versailles, și pînă în 
zilele noastre. Fusese prietena și admiratoarea 
lui Nicolae Titulescu, față de care profesa 
adevărat cult. Ultima pară, am întilnit-o 
Paris, in toamna lui 1973, la o recepție dată 
ocazia plecării definitive a unui confrate 
breaslă din postul de corespondent special acre­
ditat în Franța. Și atunci, ca și la întîlnirile 
noastre anterioare de-a lungul unui deceniu, am 

Era tema ei 
pe care îl

un 
la 

cu 
de

vorbit cu ea despre Titulescu. 
favorită de discuție cu orice român 
întilnea.

Lumea presei de acum o jumătate 
poreclise „Casandra", 
troiene, 
harul profeției, dar blestemată de același zeu ca 
nimeni să n-o creadă, oricît de exacte ar fi fost 
prezicerile ei... Casandra din „Iliada" lui Homer 
le vestise zadarnic troienilor războiul ce avea să 
le nimicească cetatea, dar nimeni n-o crezuse. 
Casandra — Tabouis prezisese Europei efectele 
leprei brune, care avea s-o contamineze des- 
membrindu-i națiunile, dar oamenii acelei vremi 
trăiau euforia unui pacifism pasiv, nesocotind 
primejdiile ce se acumulaseră deasupra conti­
nentului nostru și a lumii întregi prin capitu­
lările succesive in fata șantajului și a agresiu-

fiica lui
după numele 
Priam,

de veac o 
prințesei 

înzestrată de

Dewn <lr Mihu Vult4nr»cu

nilor fasciste. Singurul care a crezut-o a foot 
Titulescu. De aici profunda simpatie dintre cei 
dci și venerația plină de deferentă a iscusitei 
comentatoare politice fată de memoria lui 
Nicolae Titulescu. Portretul pe care i-1 face 
Genevieve Tabouis îmi bulversează imaginea 
însăilată de închipuirea mea despre modul cum 
ar fi „trebuit" să arate cel căruia îi căutam 
urmele prin Franța. „O,- nu, mon chi-., nu era 
un dur, un vulcanic, o voce de tunet. Era fecio­
relnic, suav’, subtil, deși temperamental, un 
om suplu plin de candori juvenile, uneori chiar
copilăros. Nu un colțos, nu un bătăios, nu un 
om al intrigilor de culise. Cucerea prin eiocintă. 
prjnfr-un verb întotdeauna- sclipitor, prin replică 
plină de spontaneitate/printr-o Vastă cultură Și 
pun inegalabilele lui cunoștințe de drept in­
ternational. Cine și-1 închipuie un colos dislo-

văzut de loan Grigorescu

• o CARTE semnificativă publică Ronald Steel, 
.    Lippniann și secolul american, 

de conștiință al mal multor ge- 
" ~.......‘ I-ippmann este de-

către Eduard Said 
carieră americană 
întii în termeni ita-

sub titlul Walter 
Adevărat director 
nerațli de cititori 
scris în următorii 
intr-o recenzie :

din S.U.A., 
termeni de 
„Iată o 

care poate fi înțeleasă numai .......   „
lieni. Lippmann este un intelectual organic in sen­
sul definit de Gramsci". Amploarea acțiunii sociale 
a marelui ziarist este analizată intr-un excelent 
articol consacrat monografiei la care ne referim 
aici, apărut în London Review of Books.

• REVISTA pariziană La Quinzaine
consacră un amplu articol, semnat de ________
Perrot, cărții lui Jacques Ranciere, Noaptea prole­
tarilor. Arhivele visurilor muncitorești. Este vorba 
de radiografia condiției muncitorești în secolul al 
XIX-lea, dc-a lungul unor pericole ce au cunoscut 
mari schimbări economice și politice. Interesant 
pare faptul a cărei semnificație a fost pătrunsă de 
către Marx în strălucitele sale analize, că munci­
torii din acea epocă se identificau foarte puțin cu 
profesiunile lor, cunoscînd din plin ceea ce a fost 
numit mai apoi alienarea, adică înstrăinarea lor 
față de munca pe care o depuneau.

• O APARIȚIE semnificativă pe scena literară 
pariziană este Le grain de la voix, culegerea inter­
viurilor publicate de Roland Barthes între 1962 și 
1980. Rigoarea și strălucirea intelectuală a marelui 
critic ies cu atît mai pregnant în evidență prin 
causeriile înregistrate în acest volum, reconstituind 
un itinerar intelectual dintre cele mal semnifi­
cative pe care le-a înregistrat epoca noastră. Evo­
luția spre structuralism, precum și depășirea lui 
în perioada ultimilor ani, justificările intelectuale 
cele mal plauzibile, o viață dedicată ideilor, toate 
aceste trăsături fac din cartea lui Roland Barthes 
o apariție sărbătorească.

litteraire
Michelle

• CARTEA de știință se află în atenția publicului 
celui mai larg, chiar sub forma sa mai puțin con­
sistentă, de compediu sumar. Mitologiile eredității 
în secolul al XIX-lea, lucrarea lui J. Borie, este 
recenzată prin referință la operele literare ale 
epocii, sub semnul unor idei progresiste care tind 
să devină adevărate prejudecăți : „La început se 
aflau libertatea și autonomia individului : proiecte 
revoluționare. Burghezia însă s-a apărat arătîndu-se 
Incapabilă de a depăși conceptul șl aplicațiile unei 
libertăți formale. Ea s-a relevat prin ostilitatea 
față de orice libertate reală și n-a putut să 
conceapă individul decît identic celorlalți indivizi. 
Ea a refuzat individul autonom. Din păcate, aceste 
forme de mitologie nu au murit pe cîmpurile de 
bătaie de la Marina și Verdun. Acum știm asta 
foarte bine".

• UN ROMAN dintre cele mal reprezentative 
este considerat Dispariția lui Atanasie Telekidis, 
semnat de Aristotel Nicolaidis, cunoscutul autor al 
unui roman anterior, Mașinația. Cititorii greci, 
precum și cei de pe alte meridiane, au admirat în 
arta lui Nicolaidis încercarea de a reconstitui o 
lume celulară, în care adevărul dispare, așa cum 
spunea un comentator, în jocul fascinant de ipo­
teze contradictorii.

• INTRE 1895 șl 1896, Mark Twain a călătorit 
împrejurul lumii, susținînd un ciclu de conferințe, 
cu scopul de a cișflga bani pentru a-și redresa si­
tuația financiară. Rezultatul acestor călătorii con­
stituie un jurnal ce a avut un enorm succes în 
epocă, contlnuînd să atragă cititorii șl în zilele 
noastre. Interesant de notat este faptul că istoricii 
și criticii literari găsesc paginile cele mai reușite în 
capitolele consacrate Australiei și Noii Zeelande. 
Comentatorii de astăzi îl compară cu Swift șl 
Borges, prin ochiul mărit asupra realității șl prin 
caracterul enigmatic al felului cum se compune 
structura lucrurilor pe care le contemplă.

• DOUA DICȚIONARE istorice au stîrnit discuții 
aprinse în presa britanică. Cel dintîl este Dicționa­
rul ilustrat al istoriei britanice, editat de Arthur 
Marwick, iar al doilea Cine și ce este In istoria 
modernă, 1860—1980 de Alan Palmer. Cronica

Peter Clarke începe cu afirmația : „Este de două 
ori adevărat în zilele noastre că experții sînt ulti­
mii oameni pe care te poți bizui. Ne bazăm pe pi, 
deoarece compartimentarea cunoștințelor în toate 
domeniile ne conduce la părerea că el rămîn sin­
gurii ghizi pe care-1 mai avem, sint însă cel din 
urmă in care putem avea încredere, deoarece s-au 
retras în enclave specializate, bucuroși să comunice 
unul cu altul mal degrabă decit cu un public 
nelnițlal."

• o TRADUCERE mult comentată în presa de 
peste hotare este cea realizată de Allen Mandel- 
baun după Infernul lui Dante. Cronicarii sînt una­
nimi în evidențierea structurii versului englez, 
care tinde să refacă adincimea șl rigoarea origi­
nalului, iar notele sînt dintre cele mal complete 
care au însoțit vreodată o ediție modernă a textu­
lui danțesc. Cităm din cronicile apărute pînă 
acum : „O realizare monumentală", „In cele din 
urmă avem un Dante angllclzat... care ar trebui 
să-i satisfacă pe Italieniști și medievlștl, ca și pe 
cititorii de poezie adevărată." (Denver quarterly).
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cind aerul în jurul lui, greșește. Era fragil, 
mereu infrigurat, avind oroare de curent, de 
Încăperile care i se păreau mereu prea reci. 
Cred că avea o permanentă stare subfebrilă, nu 
era ceea ce ani numi un "incendiator», un tem­
perament coleric. 11 îngrozea ideea morții dar 
nu era un fricos. N-am văzut om pentru care 
moartea să fie o mai brutală contrazicere a 
spiritului ! Curtenitor, gingaș, de un rafinament 
diplomatic rar întilnit, știa ca nimeni altul să se 
facă apreciat și iubit de marile personalități ale 
epocii lui pe care le cucerea făcindu-le să tra­
teze cu 
doarea 
zentau. 
Herriot 
politică 
imbarcat pe o luntrișoară firavă, pe care o con­
duce ca pe un adevărat pachebot! Pacat că in 
politica internă stă călare pe o scindură putre­
zită, căreia, pină la urmă, îl dă o stabilitate de 
stincă. Un om cu adevărat uimitor !» Și să știi, 
mon cher, eu am cunoscut toată lumea matei 
politici, Titulescu era inegalabil !“

Genevieve Tabouis l-a intilnit pe Titulescu de 
nenumărate ori. din 1920 — cind acesta venise 
la Paris ca prim-delegat la Conferința de pace 
deschisă în 1919 —, piuă in 1940. Douăz.eci de 
ani de amiciție. „Imi amintesc — spunea ea — 
de ziua de 6 mai 1933, cind Titulescu a revenit 
la Paris pentru o confruntare cu Paul Boncour. 
De astă dată era tumultuos, frenetic, aș spune 
chiar cuprins de o teribilă furie, deoarece 
Franța refuza să ia atitudine împotriva ascen­
siunii fascismului, lăsind să se înțeleagă că era 
gata să sacrifice alianțele cu țările care înjghe­
baseră «Mica ' înțelegere», socotită la Liga 
Națiunilor drept o mare inovație internaționala 
a momentului. Titulescu devenise un monstru 
sacru al politicii vremii. Atunci, cu glasul său 
stentor, l-am văzut cu adevărat furios, dar nu 
mai puțin metodic în acțiune, lucid, zăpăcind ca 
întotdeauna pe toți cei ce îi ascultau discursu­
rile. Forța lui era generată die spirit și de rațiune, 
copleșind prin judecățile lui aparent paradoxale, 
bazate însă pe texte, pe citate uluitoare, pe 
exemple de viață. L-am auzit spunindu-i atunci 
lui Herriot : «Dacă Franța renunță la sfinta ei 
misiune de protectoare a micilor puteri, ne 
vom lipsi de ea ! Nu sintem pînă intr-atita 
părăsiți de zei, îneît să nu putem găsi prietenii 
mai loiale și mai curajoase ! Și chiar dacă ar 
fi să răminem singuri nu ne vom inclina in fata 
deciziilor voastre ! Am misiunea să vă previn 
in mod caritabil că revizuirea tratativelor va 
aduce războiul !.. La palatul Bourbon dictaturile 
incep să facă o impresie adincă in cercurile 
parlamentare. Unii sint ispitiți să se aștepte la 
lucruri bune din partea lui Hitler și a lui 
Mussolini 1» Auzi, mon cher, chiar așa spunea, 
că avea misiunea să prevină Franța în mod 
«caritabil». Și avea dreptate. în vremea aceea, 
in Cameră. în Senat, prin lumea marei finanțe 
se degaja un curent foarte precis in favoarea 
une: politici de înțelegere cu orice preț cu Hitler 
și Mussolini, numai ca războiul să fie evitat ! 
Cit despre țările mici și mijlocii, pe care fas­
cismul se pregătea să le cotropească, cu atit mai 
răii pentru ele, chiar dacă acestea erau aliatele 
noastre. Am fost apoi martorii a ceea ce s-a 
întîmplat. Șantaje, asasinate politice, terorism — 
ceva ce se aseamănă foarte mult cu ceea ce se 
petrece in lumea de azi... Barthou avea să-i dea 
dreptate lui Titulescu, dar atunci a fost prea 
tlrziu... în 1934, Titulescu il primea la Turnu- 
Severin, de unde l-a condus la București pentru 
a purta discuții în care s-a dovedit că înțele­
gerea dintre țările noastre era incă deplină, ca 
și dorința lor de a realiza, îndată ce U.R.S.S. 
avea să devină membră a Ligii Națiunilor, 
faimosul Locarno Oriental. Am scris despre 
asta in cartea mea Vingt ans de „suspense" 
diplomatique, care s-a tradus și în românește. 
Citam acolo comunicatul de presă dat atunci de 
Barthou: «Călătoriile reușite n-au istorie. Astfel 
de călătorii am făcut in România și Iugoslavia... 
Este vădit că respectarea tratatelor constituie 
condiția și garanția unei păci durabile... Politică 
revizionistă nu este numai nedreaptă și contrară 
dorințelor popoarelor, ea este plină de pericole 
purtind in ea germenii războiului. Opunîndu-mă 
revizionismului în memorabila ședință a parla­
mentului român, am exprimat politica tradi­
țională a Franței. Trebuie să ai o politică și să 
te ții de ea. Trebuie să-ți alegi prietenii și să-i 
susții. Este cea mai bună garanție a acestei 
colaborări europene...» Aveam atunci impresia 
că Barthou cita din Titulescu..." I-am amintit 
„Casandrei" că Titulescu nu numai că prevestise 
războiul, dar făcuse tot ce i-a stat în puteri ca 
să preintimpine izbucnirea lui. „A fost și el o 
Casandră, mon cher, dar una de care însuși 
Apollo s-ar fi temut !“

el de la egal la egal, indiferent de gran- 
și puterea țării pe care aceștia o repre- 
«Ce om uimitor !' Spunea despre el 
: Acest ministru al unei țări mici face 
în stil mare... în politica externă e
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cuvinte despre noroc
în sezo- 

bîntuie un vînt cu 
pușlamale peste po- 

iepurii, ghif- 
cad de-a-nbou-

îinele meu, Țuflică, a intrat 
nul gras : 
miros de 
goanele de lucernă, 

tuiți cu colivă de morcov. __ ____ ____
lea prin mărăcini Țuflică-i înhață de coada 
bearcă (sau bleagă) și-i duce la federația de 
fotbal, unde sînt tăvăliți prin, măcriș. susai 
tomnatic, busuioc și cimbru și apoi dărui ți ar­
bitrilor care vor. pot și mai ales plesnesc de 
dorința de-a sta în poziția de drepți, culcat pe 
brinci (poziția mortu-n păpușoi) sau sprijiniți 
în bărbieși cu ploconul în portbagaj. Cîinele 
poartă atîrnați de fiecare ureche, cîte trei 
clești de rufe, latră înverșunat cămășile rup- 
te-n spinare, nu suportă gulerele de celuloid și 
e servil, așa cum îi stă bine unei ființe patru­
pede sau unei jigănii față de redingote. El 
știe precis că un arbitru a fluierat în cartofi la 
Tîrgoviște, București și Rm.-Vîlcea ca să-i în- 
vieze țapul între două fîntîni îndopate cu pro­
vizii de toamnă. Dar să nu ne așezăm curme­
ziș în fața nevoilor vieții. Tuflică mai știe că 
oricine latyă-n Dealul Mare (și are voce de 
bariton) cere vin de Valea Călugărească pen­
tru nunta unei nepoate (nici-o aluzie fără o- 
braz pătat). Din cîte cunosc (și cunosc) și din 
cîte mi se povestesc (și mi se povestesc). în 
epoca noastră, prin mai toate părțile pămîntu- 
lui unde fotbalul domnește fără teamă de con­
curentă. treburile deocheate sînt la ele acasă, 
se fac și se desfac pe sprinceană, aranjorii cu­
leg fără să însămînțeze, mănîncă bine chiar 
dacă nu le e foame, macină aur și gușteresc 
plăceri. Cine poate taie vițelul, drept în mij­
locul punții aruncate peste riu fumează mari­
juana dintr-un tigaret de trestie colindată de 
viespi frumoase, strînge-n plasa de fluturi

toată podoaba cimpului și a verii, cine nu, de­
senează cuvinte sunînd împotriva lui. Ei, și- 
acum cînd iarba s-a uscat, iar finul e în po­
dul altuia, noi cu drag așteptăm meciul cu 
echipa Elveției. A fost chemat la lot. ca să se 
dea satisfacție tribunelor, Dobrin. Eu sint din 
rîndul celor ce nu mai cred în grota zînelor. 
Vrăjitorul e bătrîn. pașii i se îngroapă adînc 
în nisip — Dobrin poate schimba fața lumii de 
sîmbătă după amiază, dar poate fi și pumnul 
de pleavă pe care să ni-1 arunce antrenorii în 
obraz. El a fost adus prea tîrziu. Bat in lemn 
și zic că a fost adus exact cînd puteam să ne 
descurcăm și singuri. Tic-tac. dania, antreno­
rii ni-1 dau pe Dobrin sub formă de chebab al 
uitării. El era bun în septembrie. Dar la ma­
rea bătaie a nucilor n-a avut loc. După ce 
rîul Doamnei a fost băut de la izvoare pînă la 
Pitești, Dobrin nu are cum să ne scoată la 
Atlantic, Dacă drumul spre Spania ni s-a scu­
fundat mai mult de jumătate, de vină sînt an­
trenorii și nimeni altcineva, foaie verde frun­
ză de paltin sau de alt arbore de curte boie­
rească și de margine de sosea națională. Dar 
pentru că afară e o toamnă s-o păstrezi în 
solniță și s-o mănînci cu pîine și cu ochi verzi 
pe gerurile cele mari, eu cred că azi ne vor 
înflori cercelușii în vas de marmură împletii ă. 
Ziua de azi strălucește cu două catarge si va 
fi brigantina cu care ne vom năpusti spre 
apele Spaniei. Iau ca martori salcia poleită de 
șoapte sub care scriu, lotușii de pe lacul Sna- 
govului și semnul pe care mi-1 face iedera 
îmbrățișînd un brad că avem dreptul, dar, 
avem dreptul și la o clipă de noroc.
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