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Realitatea 
seu tot ceea ce 

ne implică
formația tânărului 

scriitor — iată un 
aspect al unei po­
sibile dezbateri 

care ar putea trezi neîndo­
ielnic un viu interes. Pro­
blema nu este nici nouă, 
nici veche, ea începe odată 
cu fiecare promoție literară 
și rămîne deschisă în pra­
gul afirmării alteia, ceea 
ce într-un anume fel poate 
să însemne însăși ideea de 
permanență și însuși refle­
xul ei prompt în actuali­
tate dacă nu chiar un in­
diciu al stării noastre de 
sensibilitate și al capaci­
tății de a ne asuma un 
destin propriu, creator. 
Criteriile care concură la 
formarea tînărului scriitor 
sînt implicate climatului 
politic, moral și social, sînt 
implicite muncii și vieții 
întregii societăți iar forma­
ția sa depinde în cea mai 
mare măsură de însuși ta­
lentul său. Șl de opțiunea 
sa profesională, de gradul 
său de instrucție.

După cum deseori s-a 
spus, și nu numai meta­
foric, viața rămîne profesia 
principală, marea profesie 
a oricărui talent autentic. 
Ea poate fi mimată, ea 
poate fi pastișotd, s-ar pu­
tea spune, dar rezultatul 
unei astfel de încercări nu 
poate avea nume de creație 
și abia dacă poate împăr­
tăși secunda unei sclipiri 
de efemeridă. Contactul di­
rect, responsabil cu actua­
litatea, cunoașterea și înțe­
legerea realității în toate 
determinările și dimensiu­
nile ei, cunoașterea și asu­
marea problematicii mun­
cii și vieții poporului tău, 
a muncii și vieții patriei ta­
le, în timpul tău concret — 
și prin aceasta în mod fi­
resc definit și marcat is­
toric, — rămîn date esen­
țiale ale spiritului nu nu­
mai cultural sau artistic ci 
și cetățenesc și moral. Des­
pre nevoia permanentă și 
în permanență regenera­
toare a acestui contact s-a 
vorbit deseori, de la decla­
rații și mărturisiri de cre­
dință ale autorilor înșiși și 
pînă la formulări de prin­
cipiu, în termeni progra­
matici, de referință, în 
unele dintre cele mai im­
portante documente de 
partid și de stat. Expresie 
a unui îndemn și în același 
timp a unei dorințe, pro­
blema a dobîndit cu timpul

și o semnificație majoră 
de ordin estetic. In ce chip 
luăm contact cu această 
realitate, către ce aspecte 
ne îndreptăm observația și 
în care mod, sub care ra­
port sensibilitatea Și capa­
citatea noastră se transfor­
mă în senzori ai acestei 
realități, cum o exprimăm, 
în ce cimpuri de forță ale 
acesteia ne înscriem și în 
fond ce exemplificăm, ce 
experimentăm de fapt de- 
cît propria conștiință în 
continuă afirmare și reali­
zare de sine ? Pentru ta­
lentul autentic, pentru ta­
lentul profund care nu cu­
noaște totuși un criteriu de 
vîrstă ci doar experiențe, 
succesive trepte de matu­
rizare, contactul acesta cu 
datele realității tinde să se 
constituie într-un act prin 
esență creator. Și aici for­
mația scriitorului, a tînă­
rului scriitor intervine în 
cel mai înalt grad. O for­
mație văzută în sens larg, 
de proces, de opțiune poli­
tică și profesională, de an­
gajare și spirit adînc, soli­
dar, responsabil în toate 
demersurile și motivațiile 
sale.

Definiția omului de cul­
tură a dobîndit azi tere­
nuri noi de referință și 
îmbracă domenii țHnă ihai 
ieri prin tradiție socotita 
speciale. Realitatea însăși 
forțează în mod curent a- 
ceastă definiție și o des­
chide mereu altor orizon­
turi, reîntregind-o substan­
țial. Astfel că o definiție 
cît mai cuprinzătoare a 
timpului tău nu poate fi 
încercată decît luînd în 
permanență în seamă în­
treagă această complexă și 
uneori atît de originală și 
surprinzătoare realitate în- 
cît, potențial, ea poate fi 
previzionară actului artis­
tic. Totul e ca sinceritatea 
și limpezimea observației 
să funcționeze cît mai 
profund iar relația nemij­
locită cu viața, cu acele 
cimpuri de forță ale reali­
tății să se definească în 
sensul nemijlocit al unui 
contact cît mai responsabil 
și. prin finalitatea sa, crea­
tor. în definirea formației 
tînărului scriitor, realitatea 
trăită și asumată poate de­
ține astfel un rol precum­
pănitor .

Luceafărul

Teodor Bogoi : „Flori*

Domnul Tudor
Cobonrâ Domnul Tudor 

prin neamul arș de sote, 
purtind in el răcoarea izvoarelor intrai, 
netulbure să urdă făclia trudei noastre, 
cheiaj ne este brațul preadreptei sale legi.

Coboară voievodul, ducând pe umăr spada 
precum țăranii coasa in vreme de belșug, 
amețitor cuvintul din gura lui se naște, 
rodind in noi ca griul străfulgerat de plug.

Și nicăieri lumina iubirii lui de țară 
n-ar fi cuprins mai trainic 

și ceruri și țarină, 
decit prin ape limpezi

alunecind spre Mare, 
ca orice ctitor, Tudor,

schimbat intr-o fintinâ.

Gabriel Cheroiu

RODITOAREAFRUMUSEȚE

REFLEX

Tașcu Gheorghiu
Uneori, toamna ii a- 

dună pe bărbați. 
Unul cite unul și 

acum pe Tașcu 
Gheorghiu, o lacrimă rănită 
și sever ascunsă, purtată cu 
demnitatea unui suria regal. 
Căci in toate părea a-și fi 
zidit un fel de a fi ultimul. 
Tașcu, nea Tașcu sau Șuii 
cum le ingăduia celor apro- 
piați să ii spună — Șuii cu 
i sau y ? — ii necăjeam și 
eu citeodată și — fii atent, 
Zăinescule, ai putea să-mi 
fii copil, mă amenința el cu 
degetul arătător, punctind 
mai ales in sus — distant și 
savant totodată, politicos, de 
o elegantă desăvirșită și pri­
eten, prieten pină la repetate 
și lungi confesiuni pe străzile 
inserate ale orașului unde a- 
vea parcă intilnlre cu Craii 
de curtea veche ai lui Mateiu 
Caragiale. Il iubea nespus de 
mult pe acest autor și-i re­
cita cartea ore intregi lingă 
o cafea. Așa de fapt l-am și 
cunoscut, mi l-a prezentat 
■ntr-o seară Miron Radu Pa- 
raschivescu. Te izbea de la 
început asemănarea vocii lor, 
un timbru moale si calm, 
șoptit aproape, confidential 
șii complice ca o invitație la 
taină parcă ori ca un apel la 
mister. Și cind rideau. rideau 
tot la fel. A suferit mult cind 
M. R. P. a dispărut. Vedea 
asta aproape ca pe un reproș 
al naturii sau ca pe o eroare 
nemeritată la adresa oameni­
lor cn suflet frumos și chinu­
it. Intr-ascuns îl trecuse 
printre craii săi și cind recita 
pasaie întregi sînt sigur că 
se gindea la autorul Cinti- 
celor țigănești.

Era o întreagă bibliotecă, 
avea marile sale cărți prefe­
rate iar multe, multe din a-

mintirile sale cu oameni de 
cultură, fapte și intimplări 
ale tinereții sale le trecuse, 
inteligent și rafinat, printre 
operele pe care numai el sin­
gur le frecventa. Cind poves­
tea parcă citea. Și citea cit 
sute de inși n-au putut citi 
la un loc. Ar fi putut să se 
stringă multi tineri scriitori 
in jurul lui, ar fi avut ce în­
văța, memoria sa exemplară 
poate ii va aduna de acum 
înainte șl ei ar avea sufici­
ente motive spre a i-o cinsti.

Una dintre cele mai exac­
te și mai deschise conștiințe 
ale protesionalității scrisului, 
Tașcu Gheorghiu a renunțai 
să mai scrie, in favoarea tra­
ducerilor. Era și aici tot un 
fel de a fi ultimul. Cultura 
noastră ii datorează mult și 
e greu de imaginat cum ar fi 
arătat ea azi fără truda atitor 
mii de nopți care l-au aca­
parat total pe acest ilustru 
om de litere și i-au croit un 
destin aparte printre toți 
ceilalți. Dormea ziua și lucra 
noaptea, serile și le re-crea. 
matematic, ca un ceas elec­
tronic cu secundar in care iși 
număra precis pașii și locu­
rile unde poposea, atît îsi 
ingăduia doar și nimic alt­
ceva, un auster elegant șl 
desăvîrșit ih toate celelalte 
și un snirlt de o prodigioasă 
și caldă libertate in orele sale 
de studiu și de creație, ca un 
permanent omagiu adus celor 
mai de seamă valori. Acesta 
a fost nea Tașcu, Șuii pe 
care nu mai am acum cum 
să-l nccăiesc și să-l întreb 
dacă Șuii cu i sau cu y ?

Uneori toamna îi adună pe 
bărbați, unul cite unul, și. 
acum, l-a adunat si pe eL

A.I. Zăinescu

Prezentul necesar

d
acâ literatura te apropie uneori de veș­
nicie, îți dă uneori acel sentiment al 
plenitudinii peste care nu se poate mai 
mult, faptul e cu atît mai miraculos cu 
cit ea nu se îndepărtează totuși de prezent și de 

cele trecătoare. Trăim intru cultură, o altă exis­
tență nii se mai poate concepe astăzi. Cultura a 
devenit unul din simțurile care ne oferă certitu­
dinea lumii concrete — un simț colectiv, cu atll 
mai sigur și controlabil. Dar tot in cultură s« 
ascunde șl una din primejdiile epocii contempora­
ne, care mi se pare a fi Îndepărtarea de concretul 
istoric și social. Afirmația poate să pară ciudatâ 
intr-o epocă in care tocmai informația, evenimen­
tul, par a ne covirși sub presiunea lor, dar văd 
in această foame de informație tocmai formația 
noastră prin cultură. Viața concretă a operei lite­
rare, cordonul ombilical cu care e legată de 'con­
cret, nu durează mult ; cu trecerea timpului, opera 
se desprinde din legăturile sale, rămînind să-și 
trăiască o viață numai a sa, prinsă în legăturile 
sale interne, în coeziunea sa intimă, ca o planetă 
caro iese din cimpul de gravitație al prezentului 
intrlnd pentru totdeauna in sistemul galaxiei lite­
rare — acolo unde timpul contează mai puțin, fie­
care clipă care trece făcînd doar să confirme Încă 
o dată rezistența tulburătoare a spiritului uman in 
faț?. eternității. Cu această galaxie impresionantă 
ne întllnhn apropiindu-ne de cultură, cu acs3te 
monumente încremenite in timp dăm ochii mal 
întli și putem să răminem pentru totdeauna cu 
impresia că această literatură p. fost întotdeauna 
la fel ; ne lipsește celălalt termen al comparației 
șt istoria nu ne oferă decît foarte puțin din ceea 
ce ne-ar putea ajuta să reconstituim concretul 
unei epoci ; in adolescență mă uimeau contempo­
ranii mei scriitori, atit de pragmatici, preocupați, 
mi se părea, prea puțin de universalitate și prea 
mult de viața de toate zilele. Slnt cititori și chiar 
scriitori care rămin o viață Întreagă la această 
vîrstă a înțelegerii literaturii, îndepărtîndu-se cu 
oroare de tot ceea ce ar piTea să pună in pri­
mejdie accesul la eternitate. In ceea ce mă pri­
vește, mă înverșunez să cred că veșnicia nu poate 
fi ciștigată decît prin prezent — singura certitu­
dine pe care o avem de fapt. Căci, dacă ideile 
întră în competiție și apun ia umbra altor idei 
care răsar, prezentul e Incomparabil șl verifică 
trăinicia unei opere tot atit cit o face și cea mai 
profundă analiză critică. Datoria scriitorului față 
de prezent este, sint convins, nu numai o datorie 
față de contemporanii noștri care s-ar vrea răs- 
fățați și fixați in eternitate, ci mai ales o datorie 
față de propria operă. Revelația prezentului, a 
lumii schimbătoare, am avut-o datorită reportajului 
fără de care căile mele literare ar fi fost in orice 
caz mai lungi, dacă nu cumva m-ar fi făcut să 
rătăcesc de la ceea ce astăzi cred cu tărie a fi 
literatura. Disprețul pentru aici șt pentru acum, 
pentru locul comun, pentru plinea cea de toate 
zilele care se ciștigă in trudă șt anonimat, nu vine 
decit din ignoranță — o ignoranță superioară, e 
adevărat, care poate fi luată uneori drept rafina­
ment și elevație spirituală. Adevărata noblețe a 
spiritului nu stă insă in retragerea sa din fața 
intemperiilor timpului, ci d*n  înfruntarea cu ele. 
Șl dacă lupta aceasta este să se încheie cu o vic­
torie, apoi va fi o victorie ciștigată în fața unui 
adversar și nu doar o neconvingătn,»re desfășurare 
de forțe pe un poligon gol. Duelul spiritului cu 
sine însuși aduce a sinucidere și dacă vrem cu 
adevărat ca literatura să trăiască și să rămină in 
drepturile sale, apoi nu ne rămine altceva decît 
să-i dovedim virtuțile, demonstrate de atitea ori, 
dar obligatoriu de demonstrat iarăși și iarăși. Lite­
ratura și-a clștlgat odată pentru totdeauna un Inc 
între cele omenești numai d’nd mereu și mereu 
as'gurarea că e prezentă și că nimic nu se intim- 
plă fără știința sa.

Nicolae Mateescu

Jurnal

atelierul lui 
Paul Ghera- 
sim, ce di cu 
fereastra spre 
Curtea Veche de lingă 

Hanul lui Manuc, este 
un loc al liniștirii. De 
Ani de zile vin din 
cind in cind in acest 
atelier să-i văd pin- 
zele, mai multe în­
cepute. care treptat se 
împlinesc prin culoare 
pe calea anevoioasă 
a muncii sufletului in 
vederea renașterii 
transfigurate a imagi­
nii. De mai mtilți ani. 
Paul Gherasim caută 
să facă tre nsparent 
satul românesc prin 
imaginea țăranului 
nostru imbricat in alb 
pentru care pămintul 
e prea mic și cerul ne- 
incăpăior, statura sa 
fragilă dar uriașă in 
noblefea ei spir tuală 
iradiază putere, impu- 
nind spațiului putința 
transfigurării. Ceva 
din arhaicul olărit, din 
scoarfa strinsă a țe­
săturilor, dtn albul 
pridvoarelor patinate 
de vinturi, din aura 
frescelor, din neisto­
vitul nostru dor după 
un pămint transfor­
mat, transpare in lu­
crarea aceasta adevă­
rată a pictorului ro­
mân aproape de zu­
gravul lui Luchian. 
Față de pictura tradi­
țională, Paul Ghera­
sim vede satul ca 
simbol, lumea satului 
nu-i cuprinsă în etno­
graficul ei ci in ceea 
ce rămine ca parte 
nesupusă vremuirii 
pentru a participa la 
întregul simbolului. 
Așa se face că nici 
portul țăranului nu-i 
exprimat aici, nici o 
zidire vădită. Este 
făptura omului atins 
de focul însuflețirii, 
unde bruma de veș- 
mint alb e sorbită de

de poet
văpaie. Miinile strlnse 
pe piept ca niște cui­
buri de aur, vrejuri și 
rădăcini născătoare de 
stabilitate, să poten­
țeze și verticalizeze 
marșul făpturii, in or­
dinea spiritului. Na­
tura e absorbită și ea, 
împuținată ca o mare 
moartă, colină sau vale, 
amurg și răsărit se 
perindă ca un cearcăn 
in jurul acestui sanc­
tuar rostitor care 
este omul cu destina­
ția precisă de a con­
sacra cosmosul spiri­
tului nepieritor.

Toată această lu­
crare se împlinește pe 
calea culorilor și ele 
in semnificația lor 
simbolică, dobindită 
in timp : ceara, cu­
loarea aurului, fumu- 
riu, argintiu. albul 
neprihănit, simbolul 
statorniciei, purpu­
riul dragostei, str'.nsul 
lor măresc făptura ce 
o exprimă in ceea ce 
am putea numi pu­
terea de captare a lu­
minii spirituale. Fie 
că îmbracă, se revarsă 
aceste culori ca mi­
reasma de pe osatura 
trandafirului, de pe 
chipul omenesc, fie că 
întrupează geometria 
bolților și octogonului 
din pictura sa, culorile 
potențează Logosul 
exprimat, vrejul ciung 
ți rece devine ancoră 
care se dăruiește in 
puterea iubirii izbă­
vitoare. O asemenea 
lucrare cere insă timp 
pentru a-și desfolia 
deplin roditoarea fru­
musețe ?i Paul Ghe­
rasim poartă cu răb­
dare această povară 
a lucrării in care clipa 
este supusă unei cen­
zuri transcendentale 
pentru a-și dărui fe­
bra aurei dăinuirii.

loan Alexandru

Cine?
Cine a umblat 

d mineața cu pi­
cioarele goale 
prin rouă, cine 

a tremurat de bucurie re­
zemat de tinerețea unui 
mesteacăn, cine a lăcrimat 
pe malul răcoros al riului, 
cine a tăinuit cu arborii, cu 
FLUTURII, cu firele de iar­
bă, cine a privit (aburit de 
poesie si cintec) fuioarele de 
păsări desenînd hieroglife 
dulci de vis deasupra pădu­
rii. cine a rupt în dinți frun­
ze de fag si a cules cu gura 
trandafiri, cine l-a ascultat 
pe Tudor Gheorghe dntînd 
POESIA unui mare poet ro­
mân — l-om numit astfel pe

Fișe eminesciene
Drum bun

Pentru noii consacrați. debutan­
tul este o ființă ciudată, uneori, 
cind are prea mult talent. Chiar 
primejdioasă, care vine să se în­

ghesuie intr-un spațiu și așa prea mic 
pentru toată lumea. Servitutea trecerii 
mai intii prin furcile caudine ale unui 
concurs apare, in cazul poeților tineri, mai 
mult un mod de a-i descuraja, decit ca o 
măsură prin care editurile cată să-și ma­
nifeste existența. Această impresie e 
sporită și de tipărirea volumelor colective 
la doi-trei ani de la ținerea concursului, 
cam in silă s-ar putea spune.

Din fericire, nu acesta este și cazul 
Caietului debutanților 1979. scos in toam­
na aceasta de Editura Albatros, lector 
Gabriela Negreanu. Un volum de 280 de 
pagini, elegant, poate nițeluș prea sobru, 
ne aduce in atenție creația a nouăsprezece 
poeți, mai mult sau mai puțin tineri : 
ci ți va sint trecu ți de 40 de ani, unul are 
chiar 46 ; trei au apărut și in alți ani în 
Caiete ale debutanților !; alții au cite trai 
sau patru premii la diferite festivaluri 
naționale și regionale (ne întrebăm deci 
care este forța de convingere a acestora). 
Sare in ochi, in Caietul 1979, ștacheta 
inaltă a poeziei, meritul revenind in în­
tregime Onoratei comisii prezidate de 
scriitorul Mircea Sfintimbreanu, directorul 
editurii.

înainte de a trece la laudele pe care 
culegerea le merită din plin, ne rețin a- 
tenția citeva disonanțe care ar fi putut 
lipsi. Se pare că poezia prozaică, sau anti­
poezia, nu a dispărut încă. Nici mult nu 
mai are. Iată și teribilisme, exprimări 
greșite, rizibile chiar... Trupu-mi s-a o- 
prit la vinturi... lătratul de la ciini... pă- 
mintind in bunătate... pleată (in loc de 
plete), pârâu (in loc de piriu)... să-mi 
bală doina lată... nasul ierbii lungi cade 
prin bulboane._ atita naturalism ce-mi în­
cape arterele... omplatul nostru singular.- 
In Poemele truverului, formulările absur­
de și incorecte abundă : — unghia prea 
castă... apa statuii învie în regn... maur 
stors... morbidă șl fatală, femeia răsărise-n 
stradă goală... cind răspintia e semn, mă 
îmbrac în odoacru (!) ... răul lucrului etern 
este peștele cu stern ! '. Astfel de „perle" 
se pot găsi și la alții, dar noi intrerupem 
aici lista.

Cu o reală chemare pentru poezie ni 
s-au părut următorii : Marian Barhu. Ni- 
colae Mircea Benn, Elena Indrieș, Ion 
Istrati, Alexandru Mușina, Olimpiu Nuș- 
fclean, Mircea Ioan Popp, George Vul- 
turescu. Sintem siguri eă-i vom mai intilni 
in publicații, căci merită din plin acest 
lucru și măiestria lor este perfectibilă.

Din plutonul destul de omogen al po­
eților prezentați de Ed. Albatros in Ca­
ietul debutanților 1979 se detașează cu 
hotărire : Viorel Dlnescu, Rodian Drăgoi. 
Ion Oltean și Nicolae Sirius. Patru nume 
— patru personalități artistice bine con­
turate. Nicolae Sirius scrie o poezie medi­
tativă plină de o secretă fervoare (Țărm 
imaginar. Sufletul meu vorbea) ; Ion Ol­
tean (Riul în cerc. Secvența de mare cu 
val. Frunze) e un intelectual care se dă­
ruie, versurile sale poartă pecetea unei 
melancolii filozofice și, in același timo, a 
unei ciudate prosnețimi : Rodian Drăgoi 
(Cit m-ai rugat. Scrisoare. Tot mai frig) 
este un liric de factură eseniană. inspirat 
și bun creator de imagini plastice turbu­
rătoare : „Cît m-ai rugat iubito să nu 
impușc zăpada ' Stau ochii mei la pindă ca 
două animale"... sau, in poezia Scrisoare, 
dedicată lui Dimltrie Stelaru : „aș vrea 
să deschid ușa dar nu mai pot să intru / 
o namilă de greier s-a așezat în prag".

Cel mai interesant dintre autorii pro­
puși de Caietul debutanților 1979 ne pare 
a fi profesorul de matematică Viorel Di- 
nescu, un mal vechi constant colaborator 
al revistei noastre. Grupajul său, intitulat 
sugestiv Curs despre spațiu, arată un 
spirit cercetător, modern dublat de o fină 
intuiție poetică. Vlorel Dlnescu ne con­
vinge și printr-o nobilă orientare umanistă, 
printr-o viziune de perspectivă nu lipsită 
de îngrijorare. Și, de asemenea, printr-o 
s<nceritate care ni se pare nouă a fi con­
diția adevăratei arte. Reținem poeziile : 
Cn^s desore scatiu. Anacreontica. Anul 
2000, Formule exacte). Ii dăm cuvîntul : 
„Un clinchet de pahare ne mai ține. / In­
trăm fluizi in ziua cea de miine / Dincolo 
de ceas pierduți in presupuneri / Ne pră­
bușim ținindu-ne de umeri / Mințindu-ne 
mereu cu-nfiorare / Că vom renaște-n 
altă sărbătoare" (Vlorel Dlnescu,
Anacreontică)

Drum bun, tineri și temerari navigatori 1
Eugen Barbu
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Cezar Ivănescu —, POESIE 
din care transcriem citeva 
chinuitor de frumoase ver­
suri : „Cind eram mai tînăr 
și Ia trup curat / Intr-o 
noapte floarea mea eu te-am 
visat ; / înfloreai fără pă­
cat într-un pom ade­
vărat / Cind eram mai Unăr 
si la truo curat. //Nu știam 
că ești femeie — eu băr­
bat / Lingă tine cu sfială 
m-am culcat. / Si dormind 
eu am visat, tu visind ai lă­
crimat / Cind eram mai tînăr 
Si la trup curat." Cine-si a- 
mintește de geniul Măriei 
Tănase. cine a tăcut cel mai 
frumos, mai minunat și mai 
adine pentru a putea reflec­

ta acum cu prilejul sărbăto­
ririi muzicianului de valoare 
universală George Enescu. 
Cine crede cu strășnicie de 
zefir si candoare nebună in 
afinitățile dintre POESIA lui 
Cezar Ivănescu si muzica ce­
lor doi titani Gheorghe Zam­
fir si Tudor Gheorghe, cine a 
mușcat dintr-un măr ionatan 
și a simtit pîrjolul copilăriei 
și nostalgia cea atît de dure­
roasă a pierderii copilăriei, 
cine s-a dat rostogolul prin 
frunzișul toamnei (cum face 
— cu o luciditate maximă, 
evident ! — autorul acestor 
nebunatice rinduri mai în 
fiecare toamnă, pentru că 
toamna, crede el si viezurii, 
e cel mai frumos anotimp

Dan David
Continuare în pag. 7-a

In jurulbiografiei intelectuale (iv)
referindu-se la traducerea eminesciană 

din Rotscher, Perpessicius se consideră 
obligat, de flecare dată, să elogieze 
contribuția lui D. Caracostea in rele­

varea semnificațiilor acesteia, intrucit : „Seni- 
nalind intr-o substanțială notă din ARTA CU- 
VlNTULUI LA EMINESCU prezenta acestei 
tălmăciri, prof. D. Caracostea afirma că cea mai 
temeinică parte din cultura umanistică șl tea­
trală a poetului se datorește acestui tratat...*  
Mențiunea fiind justificată, remarcăm că Per­
pessicius, potrivit obiceiului său de a diminua, 
în chip voit, rolul propriei persoane, se servește 
de frazele gratulante Ia adresa lui D. Caracostea 
pentru a-și exprima, in fond, punctul său de ve­
dere, intrucit autorul citat rămine strict între 
granițele temei abordate, neinteresindu-1, ca 
atare, traducerea decit sub raportul „acestei ini­
țieri a lui Eminescu in arta cuvintului".*)

Cel care însă pornind de aici ajunge la formu­
lări generalizatoare privind consecințele acestei 
tălmăciri sub unghiul înălțării orizontului cul­
tural și spiritual al tînărului Eminescu, ei bine, 
acesta nu este altul decît Perpessicius. în alt 
articol — Eminescu și teatrul — va relua teza, 
neuitînd, cu probitatea-i caracteristică, să noteze 
că ea a mai fost „subliniată in timp", scriind a- 
păsat că „în momentul cind Eminescu se por­
nește la studii în Viena, el stăpinește nu numai 
problemele teatrului, dar și o vastă inițiere li­
terară și umanistă, captată, intre altele, și în 
tratatul înțesat de știintă a lui Rbtschcr".

A fost traducerea „comandată" de Pascaly, 
care auzise de cartea lui Rotscher în timpul tur­
neului din Transilvania ? Eforturile Iui Emines­
cu vor fi avut și un scop practic, gindindu-se să 
tipărească lucrarea ? Iată întrebări care-șl au 
însemnătatea lor dar nu hotărîtoarc. esențial 
fiind că tinărul de 18 ani, cu un curaj ingenuu, 
„atacă" una dintre lucrările fundamentale pe- 
atunei In ace! domeniu ți. deșt e conștient de 
dificultăți — Iul Ștefan Cacovean TI mărturisește 
cit de' greu ii merge travaliul „mai cu seamă

Al. Oprea
Continuare în pag. 7-a

• INT1LNIRILE «LUCEAFĂRULUI» 
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Eugen Lovinescu 
și critica 

simpatetică

aprehendarea operei prin „metoda" sim­
patiei n-a fo6t o invenție lovinesciană, 
fiind împrumutată de la impresioniștii 
francezi, iar mai înainte — prezentă ca 

einfuhlung in estetica germană, la un R. Vi­
scher. Th. Lipps. Volkelt etc. Chiar în spațiu 
românesc, ideea criticii simpatetice apare mai 
intii in articolele lui Ștefan Petică, bine avizat 
în literele franceze, care insă o primește prin 
filieră italiană, de la Angelo Conti, autorul 
unor eseuri de tip simpatetic despre Giotto, 
Tintoretto. Michelangelo.......Caldă și palpitantă
e arta, caldă și palpitantă trebuie să fie criti­
ca". declară simbolistul român. Despre „o bătaie 
caldă a inimii", „o adincă simpatie, cordialita­
te", „apa înțelegerii simpatetice", „compre­
hensiune simpatetică" etc. vorbește și Lovinescu 
pretutindeni. Aproape inedită este însă, la Eu­
gen Lovinescu. relația dintre simpatie, gust, și 
o anume morală a criticii : „Gustul și morali­
tatea noastră cintăresc mai greu decit forma 
frumoasă sub care ne exprimăm convingerile... 
Nevoia de a spune frumos trebuie înlocuită prin 
nevoia de a spune cinstit". Moralitate, morală, 
termeni dezavuati în critica veacurilor din urmă. 
E drept, aici e vorba de moralitatea criticii, dar 
vom vedea nu fără afinități cu morala in sine.

Să ne amintim de Platon (Banchetul). Avem 
acolo o cunoaștere prin Iubire a esențelor uni­
versale: „Dar ce să zicem... despre omul căruia îi 
e dat să contemple frumusețea luminoasă, cura­
tă, neprihănită, iar nu pe cea plină de carne și 
colorație omenească, sau de cită altă zgură a 
firii muritoare. Ce să mai zicem cind el ar pu­
tea zări însuși frumosul divin, cel cu înfățișarea 
unică". Dar ce legătură poate fi intre iubirea 
platonică si critica literară? Una singură, intru­
cit și critica modernă devine o formă de eros. 
Opera alunge să fie cunoscută prin simpatie, 
prin iubire. Așa. de pildă. Lovinescu vorbește 
de ..simpatia înțelegătoare" a criticii, termen ce 
implică o morală și o cunoaștere totodată. Deo­
sebirea dintre cele două tipuri de eros este însă 
mai mare și mai semnificativă. Aici (in raportul 
dintre critică si operă) iubirea, simpatia se în­
dreaptă spre un obiect înțeles nu ca esență, ci 
ca fenomen particular, iar particularul este in­
vestit cu valoare și încă. în ce privește arta, 
chiar cu o valoare supremă. Avem, așadar, o 
morală a originalităților artistice, un ethos al 
diversității. Operele sint unicate, monade, iar 
criticul o conștiință deschisă tuturor acestora. 
S-a precizat însă, că o asemenea înțelegere a 
simpatiei critice e departe de senzualismul sau 
„impresionismul voluptuos" al lut Jules Lemaitre, 
de pildă, care a avut dreot consecință declanșa­
rea unui val de relativism si psihologism arbi­
trar în critica europeană. Simpatia lovinesciană 
presupun0, dimpotrivă, „o uitare de sine a cri­
ticului" și o „contopire dezinteresată" cu obiec­
tul. Ceea ce e contrar oricărui psiho’ogism. F.a 
s-ar putea numi ..obiectivitate morală" sau „im­
personalitate" (cum tă’măceste Florin Mihăilescu 
în Eugen Lovinescu si antinomiile criticii) dacă 
n-ar fi mai mult decit atit : o depersonalizare a 
criticului pentru a se lăsa invadat de persona­
litatea „Celuilalt", a scriitorului, a operei. Dar

Marian Vasile
Continuare în pag. a 3-a



Orice încercare de a povești însoțitorul, 
ultimul roman al lui Constantin Toiu, 
este sortită eșecului. Episoadele se suc­
ced împotriva regulilor epice tradițio­

nale si a formula o judecată de valoare din a- 
cest punct de vedere înseamnă a aplica acestei 
cărți o măsură care n-a intrat in vederile auto­
rului. Romanul descinde in mediul rural cu pri­
lejul unui spectacol dat de o echipă de amatori 
bucureșteană aflată în turneu si are oa mijloc 
de captatie a atenției cititorului un viol asistat 
involutar de un martor nevăzut. S-ar părea că 
autorul ne invită să urmărim pe eroii întîmplă- 
rii. o femeie si trei bărbați, plus martorul, dar 
scriitorul face numai din martor eroul romanu­
lui său. cel puțin acesta e tinut insistent sub 
obiectiv. Martorul involuntar se adresează unui 
fel de arbitru local ai litigiilor. Pavelescu. care-1 
introduce rapid intr-un scenariu personal. Ori­
zontul cărții se lărgește brusc. Personajul cen­
tral nare a deveni acest Pavelescu. Mega. figură 
de specialist înțelept claustrat cu bună știință în 
cimoie. Apar figuri noi fără legătură cu intriga 
inițială, care devine odată cu Înaintarea roma­
nului un incident fără urmările așteptate. Citi­
torul poate fi deconcertat si se pare că acest lu­
cru l-a urmărit si autorul, fel de a spune că 
epicul pur. materia senzațională a faptelor nu-1 
interesează. Mai departe romanul evadează în- 
țr-o povestire despre un inginer agronom aflat 
în S.U.A. la specializare, figură mitizată în po­
vestirea lui Mega. pentru a reveni treptat la re­
alități șocante, fără legătură cu premiza epică, 
dat de aspect și ele senzațional : sinuciderea in 
masă a unor sectant) in America, o moarte sus­
pectă iarna la munte, o moarte produsă de cu­
tremur si așa mai departe. Efortul principal 
merge în direcția depășirii si sublimării epicu­
lui într-o compoziție ostentativ modernă. Me­
toda autorului pare a fi aceea de a produce în 
locul continuării epice firești, o alta surprinză­
toare. Cerebralitatea procedeului nu poate să 
scape, dună cum nici consecințele acestuia asupra 
înfățișării globale a cărții. Cartea se constituie 
dedalic. figura ei caracterizantă fiind labirintul 
compozițional. Duetul autorului sugerează mereu 
o semnificație ascunsă a cărții.

Oricîtă inteligentă deliberare am acorda aces­
tui mod de a concepe și scrie un roman ea se 
poate întoarce, asa cum se întoarce în Însoțito­
rul, împotriva romanului. Scriind roman nu 
avem In vedere o definiție rigidă căreia Înso­
țitorul nu s-ar conforma. Este vorba chiar de 
logica internă a acestei cărți, care nu decurge 
din sine ci este impusă dinafara cărții. Episoa­
dele au o natură căutată, senzațională, iar regia 
lor este prea evidentă. Aglomerarea lor nu reu­
șește să sugereze altceva decît ceea ce spun, ele 
inundînd ecranul romanului si orbind fiecare în 
parte pe cititor cu strălucirea lui particulară. 
Romanul nu mai are un singur centru de interes 
ci mal multe. Spectacolul violul. Mega Paveles­
cu, momentul amoros al lui Cristea Georgescu 
cu doamna Floasu. istoria agronomului care-i 
uimește pe americani sinuciderea sectanților. 
„banchetul" de la Pavelescu etc. toate fac o se­
rie de egală importantă și semnificație pentru 
cititor. Din dorința de a le aureola și fetișiza 
semantic aceste momente romanești se autono­
mizează si produc un efect invers celui scontat. 
In campania de sublimare a anecdoticului ro­
mancierul se reîntoarce practic la anecdotic. O-

vIața

«CONTRATIMP»
înaintarea către o pro­

ză de moravuri cu numai 
o aparență de jovialitate 
stilistică. detectabilă încă 
d‘n ^Extravagantul ,.Co- 
nhti Doi“!'' ' este la Vlad 
MușatescU •)' fapt împlinit. 
..Contratimp" este, pre­
cum înțeleg, intiiul vo­
lum dintr-un diptic, un 
roman cu ă suivre, epi­
sodic ca un foileton săp- 
tăminal. unde cantitatea 
de observație socială șl 
caracterologică pare a fi 
totul. Vlad Mușatescu a 
descris pînă aci pe bișni­

țarii de a doua mină, pe feluriți inși dubioși șl 
în fond „găinari" simpatici și lipsiți de violența 
infractorului inconjurindu-i pe toți cu o mie de 
expresii protocolare, care sînt ale autorului, 
creator de „poante" spectaculoase și de vorbire
în doi peri, barocă prin aceea că stilizează un 
limbai argotic și ii dă un aspect de literatură 
codificată.

Cu mult mai puțin e aici «Vlad Mușatescu un 
prozator ai spectaculosului lingvistic, cu ușu­
rință de anticipat, căci originea obiectivă a unui 
astfel de limbaj ornamentat este ea însăși limi­
tată. Accentul cel mai temeinic cade acum pe 
observația socială și de moravuri, pe caractero­
logie și mai cu seamă pe mediile literare, des­
crise en connaîsseur. cu un ochi expert și cu 
o maliție cordială care e a unui om tolerant.

„Conțratimp" e un roman cu aparență hete- 
rogenă prin aceea că iese din combinația a 
două cronologii. Un autor necunoscut, Bazil 
Avaru, publică un roman cu înfățișare de ..best­
seller". și care în optica turburentului Al.Conan 
Doi. e furat din jurnalul unul strămoș al de­
tectivului amator, numit „Tatapetre". Moment 
esențial, căci de aci pornește mașinăria com­
plicată a ..contratimpului", constînd in compa­
rația biografiei iul „Tatapetre", așa cum o evocă 
AI Conan Doi. și a perspectivei emise de Bazil 
Avaru despre acel bizar predecesor. Sint aci 
două fire detectlvistlce propriu-zise așezate în 
alternantă, in urmarea cronologiei subiective. 
Intiiul este de formulă juridică și polițienească, 
întrucit urmărește a detecta împrejurările in 
care misteriosul Bazil Avaru a furat „gromov- 
nicul" (id est „jurnalul") lui Tatapetre. Acest 
examen contemporan il plimbă pe Al. Conan 
Doi (acompaniat de veșnica mătușă Ralita și de 
un poet cu capul in nori) prin medii literare 
tipice : lansări de cărți, cu vitrine sparte, vor­
bitori „împiedicați" și celebrități de o clipă, 
cantina scriitoricească, plină de tot felul de 
specimene, recognoscibile cu ușurință de aceia 
care frecventează acel loc. bîrfele „subțiri" și 
culturale, zvonurile catastrofice șl în fond tot 
ceea ce face din viața literară un Infern sim­
patic de nesuportat. Ca și Marin Preda (din 
„Marele singuratic") ca și C. Toiu și Eugen 
Barbu, Vlad Mușatescu a făcut din „viața lite­
rară", pe latura ei cancanică și supărătoare, un 
obiect de satiră de moravuri, cu aci o mult mai 
vizibilă cantitate de vitriol.

In al doilea rînd și paralel cu acest mediu 
contemporan, e firul deteetivistic „istoric", cău- 
tind a revela biografia lui Tatapetre din sume­
denia de amintiri ..familiale" șl din jungla me­
moriei subiective. Acest „polițism" este practic 
afectiv, fără rezultat... juridic șl se manifestă

Protectionism

marele motan Maciste fusese crescut tie 
mic la I.A.S. Jugul din Vale chiar In

’ cosa directorului care, neavind copii, îl 
îndrăgise enorm si se mtndrea că este 

proprietarul acelui rar exemplar felin. Maciste 
avea un cap monumental st pentru cd tu fusese 
văzut aproape niciodată clipind, stdpinul său H 
alinta cu apelativul : Sfinxule 1

In incinta fermei pentru creșterea puilor de 
găină, sub dușumelele magaziilor, colonia de 
șobolani număra aproape tot atltea exemplare 
citi pui se nășteau in fiecare serie, și Maciste nu 
prididea si le vină de hac. In fiecare dimineață, 
lingă treptele din fata birourilor, Maciste depu­
nea nevătămați dar morti, cel puțin o șută de 
șobolani, pe care îngrijitorii fermei li ingropau 
zilnic la aceeași oră la o depărtare apreciabilă 
de crescătorie.

Ziua, Maciste putea fi văzut pe unul din aco- 
perișele orientate spre sud, tolănit la soare. Pen­
tru vînătorile sale nocturne, Maciste se bucura 
de un respect desăvirșit din partea tuturor lu-
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biectul contemplației se pulverizează șl in loc 
de a avea pe întreg spațiul cărții un singur 
obiect de contemplație, cititorul sfirșește prin 
a avea mai multe. Impresia de unitate flispare și 
firul roșu secret, pe care construcția îl sugerează 
nu-și afișează culoarea. Convenția este puter­
nică in însoțitorul, dar nu in avantajul semnifi­
cației totalizatoare. Talentul romancierului stă 
de multe ori in abilitatea de a-și ascunde talen­
tul cind și unde este nevoie. Nu întimplător ma­
rii creatori in materie de roman se abstrag în 
întregime din pagină, refuzindu-și propriul spec­
tacol. In însoțitorul, C. Țoiu nu dovedește în­
totdeauna această abilitate.

Condițiile creației există In acest roman 
■1 lui Constantin Țoiu ca și în prece­
dentele lui cărți : percepția realului are inten­
sitate. iar capacitatea de analiză a senzațiilor 
este reală. Nenumărate pasagii, episoade se pot 
citi cu satisfacție în sine. Scenele au o autenti­
citate filtrată, fără desen violent, care cer o pu­
pilă mărită, dar coeficientul lor de suspans nu 
se justifică ulterior. Primirea oaspeților de no­
tabilitățile intelectuale locale are acuitate ironi­
că. Descrierea violului, piatră de încercare prin 
pericolul vulgarității, depășește riscurile printr-o 
notație psihologică subtilă. Pedepsirea tractoriș­
tilor vinovat! de către Pavelescu. promitea o 
carte care n-a fost scrisă. Este personajul me­
morabil al romanului șl întrebarea este de ce nu 
s-a sacrificat Întreaga construcție în vederea 
transformării lui in solist al cărții, fără concu­
renta altor personaje, care-i umbresc silueta și 
semnificația disparentă. ..Talentul" autorului 
este in afara discuției, dar in discordanță cu 
factura romanului.

mai cu seamă prin scenete de patru-cinci pa­
gini. a căror savoare provine din truculența lui 
Tatapetre. un nastratinesc bătrin vitalist, a că­
rui biografie e un șir de Întreprinderi păgubi­
toare și neverosimile.

Ceea ce e caricatură In descripția lumii lite­
rare ia aci o înfățișare de simpatică reconsti­
tuire de mediu tîrgovet. cu tot ce are aceasta 
mai pitoresc. Șeful de post de un „bronz" eloc­
vent ai pielii și cu obiceiuri țigănești,' nevasta 
— văzută ca un principiu a) hărțuielii cotidiene, 
ca intr-un război familial de o sută de ani, fa­
milia, cu o sută de membri, din toate catego­
riile sociale, împiedicind omul să fie liber, ve­
cini) reclamagii și ticăloși, „fata bătrjnă" de pe 
aceeași uliță, cu moravuri la limita Suportabilă 
a decentei — acest tablou viu de tîrg interbelic, 
evocat cu acuitate în observație și limbaj cor­
dial. este pitoresc și multicolor, la un nivel pi­
caresc remarcabil.

O astfel de umanitate, care Înțepenește o 
clipă la coborirea solemnă din tren a „ofițiru- 
lui" cu familia și la inmormintarea funambu- 
lescă a lui Tatapetre. spre a fi studiată mai 
atent de ochiul încețoșat de memorie este tot 
ce poate fi mai potrivit pentru proza spectacu­
loasă a lui Vlad Mușatescu. ieșită din revelația 
dizar-noniei morale, făcută cu o maliție to­
lerantă.

„Ucigind" pe Tatapetre, mort printr-un nefe­
ricit incident, prozatorul pare a rămine in final 
in afară de „contratimp" apt a descrie numai 
lumea contemporană, și mai cu seamă pe in­
fractorul Bazil Avaru („ucis" și acesta și apoi 
„inviat" de autor, ca intr-un Joc demn de 
Al. Dumas). A face supoziții in marginea „de- 
tectlvismului" produs de Vlad Mușatescu e insă 
o curată aventură căci proza lui e lumea sus­
pansului absolut fără sforțarea îngustă de ve­
rosimil, așezată, cum e, in domeniul barocului 
in controlabil.

Artur Silvestri
*) Vlad Mușatescu : „Contratimp". Editura 

„Albatros" 1981.

PROMISIUNI 
ȘI CERTITUDINI

Cu versuri frumos rimate 
și deseori ușor memorabile, 
evitind pe cit posibil reto­
rismul si facilitățile prozo­
dice. debuta in 1979 Octavian 
Doclin. Se pot cita din pla­
cheta de debut (Neliniștea 
purpurei, Editura Facla) ci- 
teva poezii și numeroase 
imagini care ne arată nu 
doar meșteșug ci o „neliniș­
te" a verbului, ce înfiorează 
versul, sporindu-i expresivi­
tatea : „ȘI dacă-ai vrea, asa 
cum doar aripi de flu­
turi / înseninează dispera- 
rea-n trandafirii cruzi / și

dacă-ai vrea ca mina să mi-o aprinzi cu mi- 
na-ți / și-apoi cum înfloresc de tine să auzi // 
Și dacă-ai vrea să te iubesc mai veșnic / să te 
iubesc, o, dacă-ai vrea mai tandru / atunci ai fi 
o adiere calmă. / atunci aș fi eu floarea de 
leandru" (Și dacă-âi vrea, așa cum doar aripi). 
Sigur că. dacă vom compara versurile lui Do­
clin cu cele ale „generației in blugi" (ironice, 
livrești, demitlzante, de o frumusețe convulsivă, 
libere de dogme, atît de libere incit impun o 
nouă dogmă) ele au un aer „așezat", chibzuit 
„tradițional" și, poate, ușor desuet. Acestea nu

crătorilor și nimeni n-ar fi cutezat să-l deranjeze 
in vreun fel vreodată. Cam de două, trei ori pe 
zi. chiar sub fereastra biroului in care lucra di­
rectorul, apărea ‘un șobolan atit de bătrin Incit 
nu mai avea urmă de blană, nici fir de păr. pielea 
semănindu-i perfect cu stratul de noroi solzos ce 
se usucd și rămine pe gitul unui bivol după ce 
s-a scăldat în băltoace Muncitorii cu stagiu mai 
îndelungat il vedeau și ztmbeau pentru cd. inva­
riabil, apărea tot atunci marele Maciste care se 
culca pe bordura de ciment din jurul clădirii, bă- 
trinul rozător alerga de clteva ori de-a lungul 
și de-a curmezișul blănii motanului apoi Maciste 
il prindea cu infinită delicatețe de pit. și-l trans­
fera dintr-o labd in alta ca pe o minge alungită, 
il azt’irlea in sus. apoi părea că-l alungă și din­
tr-un salt spectaculos i! prindea iarăși in sfirșit 
se jucau aproape o jumătate de oră, timp in ca-e 
și directorul ii privea de clteva ori. după care 
Maciste îl depunea în gura birlogului și-l îmbol­
dea cu marile sale mustăți să Intre în adăpost. 
Cu toată prietenia pe care Maciste i-o arăta

însoțitorul este o carte paradoxală : structura 
artistică a prozatorului intră în conflict cu pro­
iectul romanesc pe care și-1 impune. Dacă luăm 
în considerație suita de piste epice false pe care 
le afișează însoțitorul bănuim în spatele lui o 
discretă ..estetică" a exasperării cititorului. Da­
tele scriitorului probate în direcția creației de 
personaje si situații epice valabile si viabile dez­
văluie insă un scriitor la antipodul acestei „es­
tetici". Indiferent de suplețea pusă în joc aceas­
tă structură intră în cele din urmă, după 
noi. în conflict, așa cum se si întîmplă în înso­
țitorul. cu proiectul impus. Înzestrarea amintită 
conferă momentelor si episoadelor discontinui 
ale cârtii o anume masă și semnificație inde­
pendentă care le autonomizează în chiar con­
textul cărții. Disponibilitățile acestor nuclee epi­
ce subliniază și mal mult efortul bovaric al pro­
zatorului de a, se pare, construi împotriva pro­
priei sale structuri.

Cu toate acestea, fiind cea mai voluntară scrie­
re a lui C. Toiu. însoțitorul este și cea mai p r- 
sonală. Toate celelalte s-au realizat in cadrele 
mai mult sau mai puțin largi ale tiparelor de 
epocă. Sentimentul de deja văzut ne urmărește la 
lectura lor. Moartea în pădure (1965) — titlul 
chiar este împrumutat de la Sherwood Ander­
son — un roman astăzi uitat, cu o intrigă gro­
sieră conform rețetelor de epocă nu l-a impus 
pe autor în ciuda vizibilelor calități, din pricina 
mimetismului vizibil. Duminica muțiîor (1968) 
care afirma plenar oalitătlle prozatorului, per­
cepția puternică, prospețimea analizei psiholo­
gice. lirismul difuz, nostalgia, are si el culoarea 

sînt însă (decît doar din prejudecată) atribuie 
ale inferiorității, căci în poezie respectarea unei 
rețete sau a alteia poate conduce la corectitu­
dine și atît. Or, „tradițională" cum este, poezia 

, lui Octav Doclin din Neliniștea purpurei, mereu 
onorabilă, devine adesea remarcabilă. Altfel 
spus, un volum de debut care, dacă nu impune 
un poet, promite oricum unul. (Jn poet al iu­
birii eterate, văzută ca stare de suflet și nu de 
trup, pentru a învinge astfel efemerul clipei. 
Gheorghe Grigurcu vedea in poeziile de debut 
ale lui Doclin „o aspirație spre esență, spre 
enigma forpnală a acesteia, cristalul". Nimic e- 
nigmSl’fc.'iijcf’ formal, nici altfel. în poezia din 
Neliniște» .purpurei, ci, dimpotrivă, o perfectă 
transparență a sensurilor, o -poezie ce oferă 
cititorului de la inceput, fără complexul incifră- 
rii. Doar încă un exemplu că-l așa : „Ce sfin- 
tă-i iubirea atunci / sub frunte cînd vrei s-o 
alungi / și ca intr-un rîu să tc culci //Pe tine 
doar lumina să iai / cind poftit la Masaderai / 
nu-i nimeni cu cine să stai // Nu poți o privire 
s-arunci... / ce sfîntă-i iubirea atunci 1“ (Sfinta 
iubire).

La a doua sa carte, cu titlul blagian *)  
iubirea rămine tema dominantă a po­
etului. O schimbare există insă. dar 
una de nuanîă. Hierari.mului imaginilor 
din primul volum i se substituie acum, treptat, 
senzualitatea : „Sint răstignit pe timpul iubirii 
tale iar, / Mă simt mai bun in toate, din răni 
imi curge har, / corbii melancoliei pe,umeri se- 
odihnesc / și văd cum le cresc aripi, și simt 
cum te iubesc // Deci da-iți-voi lumina din fiin­
ță spre păstrare / bogată ca grădina după o-n- 
sămințare / pină cind noaptea caldă cu cîntecul 
ei blind / va cobori in suflet ca Firea pe pă- 
mînt // Ascultă : ard in mine, ca intr-un flux 
febril, / a treia zi, iubito, voi ti din nou copil" 
(Va coborî ca Firea). Trăit, in Neliniștea pur­
purei, sentimentul este, acum, evocat, timpul a- 
șezind un văl de taină dincolo de care memoria 
aproximează contururi altădată ferme : „Mi-am 
zis, spunind adevărul : / trece prin mine din cînd 
in cînd / o nălucă / și se așază în locul imagi­
nii tale / decolorînd amintirea icoanei / cum 
tulbură unda nisipul rîului // O, dar unde este 
cind plinge / năluca din ochiu-mi de singe" 
(Mi-am zis, spunind adevărul). Mai reflexivă, 
poezia din Ființa tainei este, totodată, mai pro­
fundă, mai bogată in sensuri, mai densă. Nu 
vreau să spun prin aceasta că Octavian Doclin 
scrie acum o „lirică de idei", ci doar că viziu­
nea poetică depășește suprafața lucrurilor, pen­
tru a cuprinde, luminindu-1, misterul existent 
dincolo. Aparent descriptivă, poezia lui Doclin 
este, de fapt, sugestivă : „Subțire mina mea, 
ca aerul, / se supune miresmei zăpezii ce-ți aco­
peră visul. / După Somn te voi zidi in inelul 
luminii / să-mi poți povesti despre lucruri ne­
maivăzute : / cum focul divin al Firii / aprirfde 
lumina timpilor, / despre miraculoasa umbra 
care ni se scurge / prin degete / ca apele izvoa­
relor de sub Munte. / despre înțelepciunea mar­
morei / care ține ascunsă fața nevăzută / a su­
fletelor noastre intr-o pace tăcută. / O, mar­
mora : se va deschide privirilor noastre ca o 
grădină veche / precum un pustiu înflorit / la 
ruga in graiul dulce al trandafirului" (Zidirea). 
In chip firesc, Octavian Doclin este profund 
cind nu afectează profunzimea. Cind o face (și 
o face in Din cenușă. Sub umbra literei, Poem 
posibil. Lumina pleoapei), versul sună fals : „O 
pasăre albastră va pogori ușor / cum Ființa tai­
nei odihnește-n rune, / se primenește aripa-i 
In zbor, / lumina pleoapei ne renaște-n mume". 
Aceste scăderi nu ne împiedică să notăm că. 
dacă Neliniștea purpurei era o promisiune fru­
moasă, Ființa tainei este o certitudine.

Valentin F. Mihăescu
*) Octavian Doclin : „Ființa tainei", Editura 

„Flacăra", 1981.

„bătrânului", adversitatea fată de ceilalți șobolani 
(care nu cutezau șd iasd deci/ noaptea), se ma­
nifesta cu aceeași vigoare

Vara trecută curtea fermei s-a umplut de ti­
neri practiconti. dintre care unui avea o adevă­
rată ură fată de toate rozătoarele și încă dtn 
primo zi cind a dat Cu ochii de bietul șobolan 
bdlrin. a scor din buzunar o praștie și cu o 
dexteritate nebănuită l-a omorit din prima lo- 
vitură Maciste. care a sosit îndată, st-a găsit 
prietenul mort a stat clteva clipe acolo, ca In­
tr-o reculegere, apoi s-a îndepărtai urclnd pe 
dealul din 'ată și de atunci nu l-c mai văzut ni­
meni. Stăpinui lut Maciste a incercof sâ-l gă­
sească prin mica publicitate. Insă anunțul, fiind 
considerat deplasat, nu a mat apărut. De atunci 
numărul șobolonilor care apar la lumina zilei a 
proliferat atit de mult Incit unul dintru tehni­
cienii zootehniști a propus ca ferma ori si fie 
transferată In munți pe un fundament numai din 
piatră, ori să fie reclădită pe stilpi inalți din cel 
mai lustruit metal.

Gheorghe Pituț 

prozei vremii cu serenade la trompetă, cu in­
divizi anxioși și buimaci, lirici și nostalgi așa 
cum ii livrase proza scurtă americană literatu­
rii române. Remarcabila execuție din Galeria cu 
viță sălbatică (1976) se înfăptuiește pe un sce­
nariu care combină ingenios elemente ale celor 
mai bune proze ale momentului. Chiar și ..Doam­
na de fier" de aici, elementul de ine­
dit al cărții, are un precedent in Anca Vogel din 
Pe strada Mîntulcasa a lui Mircea EHade. 
C. Țoiu rescrie de fapt în registru propriu ro­
manele momentului cu un plus de acurateța la 
care se adaugă pagini foarte personale de evo­
carea lumii lipovenești și nota de fantastic care 
redlmensionează întreaga realitate despre care 
ni se vorbește. Calitățile scriitorului au aici cel 
mai propice teren de realizare. Deși cea mai in­
dependentă ca proiect pe un fundal de expe­
riențe modeme care si-o poate revendica. înso­
țitorul n-a scăpat nici el complet de influențele 
literare ale momentului. Sub calofil.a scriitură a 
lui C. Toiu se distinge mina lui Nicolae Breban 
din Bunavestire. Aceleași colocvii de oameni în 
virstă, cu același mod discontinuu de a reme­
mora sau comenta, pînă chiar la ticuri de expre­
sie. împrumută romanului însoțitorul în anume 
părți ale Iul un aer comun cu al romanului 
Bunavestire. Capacitatea lui C. Toiu de a se re­
împrospăta esteticește este indubitabilă.

Căutarea meritelor estetice ale cărții în altă 
parte decît acolo unde sînt este de natură să 
creeze o perspectivă greșită asupra structurii și 
vocației prozatorului. însoțitorul impune prin 
salba de pînze de atmosferă, de portrete, prin 
sugestia analizei. Fiecare în parte dau măsura 
realizării maxime a scriitorului. întrunite în 
convenția creată de romancier efortul ru moi 
e același. Decupat de pildă din însoțitorul, roma­
nul lui Mega fără anume stufozități ar ciștiga \ 
în semnificație. Obiectul contemplației nu este 
unic și aglutinarea de episoade nu conduce către 
sensul unic promis, chiar dacă el există in in­
tenția autorului. încercarea de a subordona epi­
cul. de a controla anecdoticul se convertește in­
tr-o acțiune în sine. Mal mult decît atît. anec­
doticul care mal are încă o secretă seducție asu­
pra prozatorului român se răzbună. Avalanșa de 
romane cu cheie sau cu modele evidente în rea­
litatea imediată este una din caracteristicile ro­
manului românesc de astăzi. Faptele și persona­
jele realității imediate trec în romanul actual cu 
retușuri, uneori minime, alteori cu brutalitate. 
Proza devine un jurnal al realității, fără capaci­
tatea de transcendere, fără „filozofie". Acest tio 
de proză caută a-1 lăsa C. Țoiu in urmă prin 
însoțitorul ca si prin Galeria cu viță sălbatică. 
Dar chiar și aici anecdoticul se infiltrează sub 
diverse forme. Mai intîi el biruie, am spus, prin 
autonomie sufocind sensul general al cărții. In 
al doilea rînd e recognoscibll chiar ca anecdotă 
atunci cînd în roman este introdus personajul 
Plpoton în liniile căruia poate fi bănuit un pro­
totip actual. Presiunea realului brut asupra căr­
ții rămînînd puternică. Sensul secund nu se de­
gajă, iar intelectualitatea ține de gesticulație. 
Anecdoticul alungat pe ușă intră inapoi pe fe­
reastră.

M. Ungheanu

COMEDIA POPULARĂ
n Comedie eu olteni, titlul volumului

■ de teatru publicat de Gheorghe Vlad, 
A sint cuprinse citeva din piesele izbutite 

ale dramaturgului : îndrăzneala. Cain 
și Abel, Comedie cu olteni, Un tron pentru pre­
ședinte, Cu oltcneele nu-l de glumit, Frumoasele 
olandeze sau Păcăleala, Doi olteni in cosmos sau 
Lume, lume, nu sintem nebuni. Succesul de pu­
blic al unor comedii cum sînt Comedie cu olteni 
sau Cu oltencele nu-i de glumit, se explică, în 
principal, prin simplitatea situațiilor dramatice 
și prin caracteristicile de grai oltenesc conser­
vate de limbs iul piesei. Efectul comic, în parte 
reușit, in parte foriat. se realizează, astfel, prin 
confruntarea, in spațiul scenic, dintre o situație 
care lsi cere rezolvarea (alegerea primarului, 
procesul dintre doi vecini) și dezvăluirea, pro- 
gresiv-schematică. a unor mentalități. Cu subi­
ecte extrase din lumea satului oltenesc, piesele 
lui Gheorghe Vlad reprezintă nivelul autentic 
al comediei populare în teatrul nostru, un tea­
tru simplu, cu adresă directă, cu evoluții linea­
re in cadrul cărora, de regulă, imprevizibilul nu 
intervine decît o dată pentru a potența efectul 
comic. Preceptul moral este, nu rareori, sesiza­
bil. Ca în orice comedie populară, lupta dintre 
vechi și nou. dintre inerția comodității si afir­
marea unui nou mod de a gîndi este mecanis­
mul comicului. Procedee tradiționale ale come­
diei de situații si de limbai (locuri de cuvinte, 
efecte bufe) permit realizarea unor spectacole 
antrenante, cu priză la o parte largă a publicu­
lui.

Asa cum se Întîmplă in cazul autorilor „popu­
lari". mai ales în teatru, dialogul este mai pu­
țin concis, personalelor le sînt îngăduite dez­
voltări trenante ale propriei performante 
lingvistice regionale. Defectul, la lectură, poate 
deveni, in spectacol, prilej de afirmare a comi­
cului. Redescoperirea tîrzie a unor autori popu­
lari (Angelo Beolco zis Ruzzante. in Italia), sau 
a posibilităților unor actori regionali de a „fixa" 
mediul lingvistic (vezi experiențele, in acest 
sens, ale trupelor de teatru popular, avînd au­
tori in exclusivitate, din țările Amerlcii Latine) 
a dat o nouă forță si strălucire unor forme de 
teatru didactic-popular.

Aprecierea tipului de teatru scris de Gheor- 
ghe Vlad trebuie, deci, considerată din punctul 
de vedere a ceea ce încearcă să fie. Personaje­
le lui Gheorghe Vlad — o mențiune specială pen­
tru importanta acordată celor feminine-evolu- 
ează firesc în mediul lor. comicul onomastic 
fiind adesea revelator. Nu este mai puțin adevă­
rat că circumstanțele sociale (cooperativizarea, 
creșterea cadrelor specializate, raportul dintre 
organele locale si cele centrale, etc.) determină 
un anume nivel al acestor comedii pooulare- 
cel pedagogic, nivel realizat fără ostentație, pe 
coordonatele unei viziuni mai puțin fabulatorie 
cit mai ales concretă a satului oltenesc, cu pito­
rescul și figurile sale specifice.

Marian Popescu 
*) Gheorghe Vlad s „Comedie cu olteni”, Edi­

tura „Cartea Românească”, 1980.

BREVIAR
■ A murit tînârul șl talentatul reporter al „Vieții 

Studențești4* Ion Crăciunlcă, Acest om, evocat cu 
emoție de Cornel Nistorescu (V.S. nr. 41), era, din 
cite știm, șl un remarcabil prozator, discret șl 
muncitor, față de alții care voiesc a face carieră 
mal intîi prin insistența-., vocală ; prozele lui, cite 
vor fi, merită o „restituire-4, întreprinsă, poate, de 
unul din colejll de generație.

B „Meșterul Manole" (2), supliment de poezie 
„Argeș-4, cuprinde 16 poeme de Călin Vlasle (pre­
zentat de N. Manolescu), un autor Interesant și 
inventiv, apodictic („Physester44 e un sol de artă 
poetică de a stranie religiozitate scientistă). Tot 
Călin Vlasle este și autorul acestor creațlunl 
curioase, combinație de limbă „leopardă- și de 
arhaisme ă la Varlaam : „Onomathopeon vorbește 
cu i trudă filosofică ia I megafoane : ororly-ororlă 
— Kawadherlă ! / (Nici Zet's n-ar putea l să rezis­
te) Electroșocuri / scutură llmvile / megafoanelor14. 
De aici, pină la istoria călătoriilor In Bahamas, 
efectuate de „mundulez și mundulezâ-* nu mal e 
derii un pas, Întreprins de poet, a cărui luciditate 
e. de altfel remarcabilă i „O pastorală-document i 
care mfi face să casc44.

■ Din noua rubrică „Epifenomene44 plină de ob­
servații critice pătrunzătoare, susținută de Marian 
Pops în ..Săptâmîna4-, aflăm că un John Cleland, 
condamna’ pe la 1750 pentru „imoralitatea* 1 unei 
cărți- a renunțat să mai scrie vreodată In schimbul 
unei pensii anuale de 100 de lire sterline : „Și 
John Cleland e de acord. El se retrage intr-o viață 
de erudit rafinat, preocupat de filologia celtică14, 
precum se știe, o disciplină foarte combativă.

■ Remarcabilă ideea practicată de „Secolul XX“ 
de a Însoți textele publicate cu o iconografie 
bogată cantitativ, orientată, cind e cazul și spre 
istoria literară românească. Un astfel de exemplu 
este acela a! numărului 10—11 — 12 / 1980. care cu­
prinde o secțiune dedicată poetului Eugen Jebe- 
leanu Cum Insă publicul larg nu cunoaște exact 
chipul unor scriitori interbelici, azi defuncțl, (dar 
este curios să i se explice), ar fi fost, poate, de 
dorit ca fotografiile să fie Însoțite de explicații 
mal amănunțite, cu menționarea fiecărei persoane 
In parte. Așa era cazul acelor Instantanee din

CARTEA DE DEBUT

UN ROMAN 
DESPRE PARACELSUS

Autor al unor piese de 
teatru in care se află ex­
primată o nuanțată voca­
ție comică, semnatar al 
unor cărți de medicină pe 
înțelesul tuturor, filate- 
list emerit (ilustrat edito­
rial). om a cărui impre­
vizibilă cultură cuprinde 
domenii despre care nu 
puțini oameni de preten­
țioasă formație umanistă 
nu posedă decit foarte su- 
mare noțiuni, medic poli-

1 ' calificat și filozof coloc-
r. < ' vial al medicinii, specia­

list universitar în deonto- 
gie medicală, Mihai Neagu Basarab debutează in 
roman cu o solidă narațiune istorică: Paracel­
sus, călătorie neîntreruptă (Editura Sport-Tu- 
risni, 1981).

Figura enigmaticului Paracelsus (1493—1541) 
corespunde întrutotul parametrilor pe care ii re­
comandă Georg Lukăcs. Cel aflat in nucleul unui 
roman istoric, scrie teoreticianul, este bine să 
nu facă parte nici din rindurile anonimilor, dar 
nici din cele ale elitei. Recomandabil este ca el 
să fie componentul unei categorii sociale inter­
mediare, avind astfel posibilitatea de a stabili 
contacte cu ambele extremități ale societății, tn 
acest fel, flexibilitatea lui epică este considera­
bilă, iar romancierul reușește să construia :ă 
eDisoade dintre cele mal diferite, fără riscul 
eșuării în neverosimilitate. Medic și magician, 
ateu cutreierat de revelați1 ale unor conexiuni 
ce scapă înțelegerii omenești și tentat, din acest 
motiv, să accepte ideea de forță divină, spirit 
faustic, necunoscător al mulțumirii de sine, dar 
resimțind tentații gregare, pricepător profund 
al naturii umane, dar, in același timp, incapabil 
să obțină seninătatea celui care știe să se opreas­
că și să renunțe —Paracelsus, așa cum il pro­
pune Mihai Neagu Basarab, este un personaj de 
o frapantă modernitate.

Modalitatea la care recurge prozatorul ocolește 
orice piruetă formală. Este preferată relatarea 
foarte sobră. Din evoluția sinuoasă a lui Theo­
phrastus Bombastus von Hohenheim, zis Philtp- 
pus Aureolus Paracelsus sint alese o serie de 
episoade caracteristice, pe marginea cărora sînt 
imaginate unele complicații epice, de natură să 
precizeze profilul personajului.

Specificul romanului este eseistic Departe de 
a fi un picaro, pentru care drumeția înseamnă 
o însumare de episoade menite să astimpere o 
sete elementară de trăiri, Paracelsus practică in 
permanență călătoria problematică, el nu cutre­
ieră lumea, ci o citește, se imbibă de Informații. 
Este deci firesc ca viața lut să nu fie aproape 
deloc spectaculoasă în planul aparențelor socia­
le. Ca și alți oameni de geniu, Paracelsus apare 
transformat aproape pe deplin intr-o făptură 
unilaterală, care sclipește atunci cind este să 
pună un diagnostic, să recomande un tratament 
sau să rostească mari adevăruri cu privire la 
natura umană, dar care, atunci cind este privit 
In sine, despărțit de forma sa de exprimare, se 
Ivește sub chipul unul omuleț chel, cu picioarele 
strimbe, impopoțonat cu o sabie prea lungă pen­
tru statura lui. Drumul său este pur spiritual ; 
mai mult decit personaj de roman. Paracelsus 
se arată a fi fost ..autor" de roman. Intr-așa 
măsură tenacitatea cu care s-a informat, a sinte­
tizat și s-a construit pe sine seamănă cu sîrguin- 
ța iluminată cu care un autor își Înalță roma­
nul. Metafora unui „autor" de roman este su­
gerată și de marea coerență a existenței, de 
simplitatea cu care fiecare etapă a vieții sale 
s-a însumat celorlalte, fără vreo contradicție, ar­
monic, ca și cum planul ar fi fost bine știut de 
la început, problema fiind numai transpunerea 
lui în practică. O profesionalizare tot mai depli­
nă, redactarea unor cărți, care să spună viitoru­
lui că autorul lor cunoștea tot ce se putea cu­
noaște in domeniile sale predilecte. Atit. Calea 
perfecționării este formată nu atit din rafinarea 
artei medicale, obscură pentru nespecialist și, in 
definitiv, interesantă mai ales prin rezultatele 
ei, cit mai ales dlntr-o filozofie a vindecării, a 
cărei evoluție este construită de către romancier 
Intr-un mod magistral. Nu este o filozofie ale 
cărei propoziții esențiale pot fi reproduse cu ușu­
rință, este mai degrabă vorba despre o Înțelep­
ciune a sacrificării de sine, a renunțării la ster­
pele plăceri ale vanității. Un mare medic nu 
poate să nu fie și un moralist.

De un cert interes sînt observațiile psihologi­
ce, rostite de personajul principal sau, cel mal 
adesea, de narator. în cuvinte de șlefuită sim­
plitate sint formulate observații pătrunzătoare. 
Iată cum este comentată „frumusețea banalită­
ții", care este In stare să împodobească viețile 
celor care au ieșit pentru totdeauna din tinere­
țe; „Pricepea, in această seară, frumusețea bana­
lității. înțelegea semnificația umană a lucrurilor 
lipsite de importanță. Simțea că această lărgire 
a orizontului său între oameni ii îndepărtează 
idealurile, dar conferă vieții lui, în schimbul 
unei autenticități arzătoare răpite, o realitate 
călduță, confortabilă. Această umanizare, care 11 
liniștea, era expresia maturizării împotriva că­
reia trebuia să lupte pentru a-și putea continua 
drumul". Iată și o observație cu valoare genera­
lă. dar care, fără voia autorului, se potrivește 
oarcă cel mai bine unor critici literari : „Teo- 
frast cunoscuse astfel de oameni care cresc, adi­
că, de fapt, se ridică prin negare, prin condam­
narea unor concepții, bune sau rele, dar de ela­
borarea cărora ei sint incapabili". Aflăm și cite­
va observații interesante tn legătură cu mentali­
tățile dominante la diferite popoare, pe care 
Paracelsus le intîlnește In timpul peregrinărilor 
sale. Printre valahi celebrul medic și magician 
simte un inedit sentiment de nesiguranță, pro­
venit. 1 se pare, din siguranța de sine a celor 
printre care a nimerit: „Aici, se părea că ni­
meni nu dă o ceapă degerată pe cunoștințele lui 
medicale, pe valoarea lui. Românul împărțea lu­
mea in două: oameni cu care poți să stai de 
vorbă, majoritatea, și oameni cu care nu pu­
teai să stai de vurbă. Dar faptul că te aflai în 
prima categorie nu-ți dădea nici un drept, nu-ti 
consfințea nici o autoritate".

Un roman plăcut la lectură, limpede, profund.

Voieu Bugariu

„hallul redacției ziarelor Adevărul și Dimineața44, 
ori cu poza „compusă14, unde E. Jebeleanu și 
E. Lovlnescu sînt însoțiți de un personaj (probabil 
Anton Holban), așezat în spatele frumosului birou 
lovinescian pe care stă, intr-o ramă lată, fotografia 
unei necunoscute fetițe drăgălașe.

■ Absența, din ultima ,,Astra14 (nr. 4) a exce­
lentei rubrici documentare susținută de Vasile 
Oltean, ne face să-i semnalăm însemnătatea. O 
astfel de întreprindere, care, din însemnările mar­
ginale de pe cărțile de la Schell Brașovului, reia 
pe cele mai interesante, configurează imaginea 
unei „istorii particulare44 și românești care ar 
merita divulgată în mod organizat în revista bra- 
șeveană și poate chiar sub o formă editorială.

■ Ancheta „realizată de Liviu Hotinceanu14 des- 
prea „Literatura S.F. șl actualitatea44 (Argeș nr. 3), 
pornește, printre altele și de la ideea că viitorul 
„bate la ușă cu insistență, anunțîndu-se pasionant, 
misterios dar șl plin de surprize44. După acest 
Început furtunos nu ne mai rămine decît să exa­
minăm intervențiile a șase autori S. F. : Ion 
Hobana. Oh Săsărman, Vladimir Colin, Ovidlu 
Rîureanu, Voieu Bugariu, (autorul, aici, a! unei 
interesante contribuții teoretice), șl Al. Mironov, 
dintre care lipsesc inexplicabil cei mai interesa nți 
prozatori de raiitasclenza, adică Mircea Oprlța și 
Ov. S. Cruhn.ăiniceanu. E drept că locul lor e 
luat nu-i așa ? de două celebrități : O. Rîureanu 
și A). Mironov.

Bl Volumui „Cumofina haiducului**  de*  Fernande 
Chiria (Ed Sport-Turism 1981*'),  o recentă apariție 
în genu, „popular-, pare a reprezenta cu cinste 
tradiția barocului teleormănean, așa cum rezultă 
și din aceste rindurl : „Toamna clmpul pare 
bătrin pare sfătos și generos, pare greu și ostenit, 
purtind povară de bogăție, rodul muncii și al vieții 
atitor gospodari44 (pag. 73).

ERATA
In num&rul 42 al revistei, la rubrica „Breviar", 

In loc de „că nu am nimic a face cu acest do­
meniu” — cum a apărut dintr-o eroare de corec­
tură. se va citi, conform logicii frazei, „că nu au 
nimic a face cu acest domeniu”. Orice altă lec­
tură e răuvoitoare.

A. S.



PROBLEMA
GENERAȚIEI LITERARE Colocviile « Luceafărului »

UN CONCEPT DESCHIS

Ce este o genera­
ție literară 7 Pro­
blema a preocupat 
și preocupă Îndeo­
sebi pe istoricii li­
terari din nevoia de 
a stabili epoci pe 
baza unui spirit al 
timpului pe care 
filozofii culturii 
l-au numit Zeit­
geist. Cine face is- 
tona literaturii con­
stată că la un 
moment dat înce­
tează o mentalitate, 
un curent de idei 
și un stil de crea­
ție și începe altul. 
Acest lucru se poa­
te observa întii in 
viața unei familii.

Copiii ajunși la maturitate, să zicem la 20—30 
de ani, nu mai gindesc la fel cu părinții lor, iar 
aceștia vad altfel decit bunicii. Intr-un secol 
există trei generații cu un spațiu de manifestare 
de 33—34 ani, bunicii, părinții și nepoții. Gene­
rațiile sint constituite din oameni de aceeași 
vîrstă sau de vîrste diferite, dar cu un crez 
comun. Unii scriitori sint precoci, spun totul de 
la început, mergind în spiritul generației pre­
cedente sau venind cu un spirit nou. alții își 
întirzie apariția, integrîndu-se generației noi, 
cind semnele vechiului spirit au dispărut în 
întregime. Mai rar este cazul, dar nici acesta nu 
lipsește, al revenirii bunicilor în nepoți. Prin 
urmare, în profilarea unei generații contează 
virsta spirituală nu cea biologică, important este 
ca membrii generației să aibă o unitate de 
vederi și o finalitate comună, același ideal. De 
problema generației în istoria artei s-a ocupat 
Wilhelm Pinder într-o lucrare din 1926, despre 
problema generațiilor literare a scris un memo­
riu în 1930 Julius Petersen, iar criteriul genera­
țiilor literare a fost folosit de Albert Thibaudet 
în a sa Istorie a literaturii franceze din 1789 
pînă in zilele noastre (1936). Thibaudet consideră 
că in spațiul 1789—1936, de 147 de ani, au activat 
cinci generații, prima între 1789—1819 de 30 de 
ani, generația Iui Chateaubriand (n. 1768), a doua 
între 1820—1849, de 29 de ani, generația lui 
Victor Hugo (n. 1802), a treia între i850—1884, de 
34 de ani, generația lui Baudelaire (n. 1821), a 
patra între 1885—1913, de 28 de ani, generația lui 
Mallarme (n. 1842), în fine, a cincea din 1914 
înainte. în curs, generația lui Paul Valery (n. 
1871). Criteriul generațiilor e aplicat mai departe 
de Gaetan Picon în a sa Panorama de la nou - 
velle litterature trancaise (1949. ed. II. 1960), care 
tratează despre generația de la 1930. La fel. 
Pierre de Boisdeffre în a sa Une hiștoire vivante 
de Ia litterature d’aujourd’hui (1939—1964) vor­
bește de generația de la 1930. Deci generația 
de la 1914 iși încheie acțiunea în 1930. numai 
după 16 ani. desigur din cauza războiului ; de 
la 1930 intrînd în scenă altă generație pe care 
Thibaudet n-o întrevăzuse în 1936. ..Mă simt 
jenat, zicea Thibaudet. față de perioada actuală. 
E o literatură încă netriată, perspectiva se 
schimbă în totul. Mă mărginesc la o simolă 
schemă1'. în cartea sa de 564 de pagini. Thibaudet 
acordă ultimei generații numai 49 de pagini.

Cum s-ar înfățișa o istorie a literaturii ro­
mâne, dacă am uza, ca Thibaudet, de criteriul 
generațiilor ? Natural, criteriul e aplicabil abia 
din faza modernă, cind se poate vorbi de un 
crez comun al scriitorilor. Punctul de plecare 
este anul 1830, cind contactul cu școala roman­
tică franceză și engleză își dă primele roade. 
Acțiunea acestei prime generații durează pînă la 
apariția Junimii (1836), deci 33 de ani, cind 
orientarea devine clasică, iar idealul politic se 
preface în ideal estetic. Generația de la 1830 
grupează oameni de vîrste diferite, pe Eliade- 
Rădulescu (n. 1808), Grigore Alexandrescu
(n. 1910), C. Negruzzi (n. 1808), M. Kogălniceanu 
(n. 1817) . N. Bălcescu (n. 1919). V. Alecsandri 
(n. 1918), Al. I, Odpbescu (n. 1834). B. P. Haș- 
deu (fi. 1838). Ultimii rei trec și în spațiul 
generativi următnațe, fțimj ,îqș$, nțsți legați de 
ideologia genefației precedente.

A doua generație, cu punctul de- plecare în 
■nul 1863, e cea a Junimii, deplin exprimată 
pînă în 1892—1893, cind apare prima ediție în 
trei volume a criticelor lui Maiorescu și cele 
două volume, postume din opera lui Ion Creangă 
(1890—1892). Avem a face cu oameni de vîrste 
apropiate : Maiorescu (n. 1840), Creangă (n. 
1839), Slavici (n. 1848), Eminescu (n. 1850). Ca- 
ragiale (n. 1852).

Idealul generației următoare din 1893—1918, de 
numai 25 de ani, se diversifică, fideli înaintașilor 
răminind puțini, Duiliu Zamfirescu (n. 185a)
între alții. Clasicul G. Coșbuc (n. 1866), pre­
cursorul romanticilor sămănătoriști, al lui Iosif 
(n. 1875) și Octavian Goga (n. 1881), C. Dogro- 
geanu-Gherea (n 1855) adună la revista sa din 
1893—1894 Literatură și știință pe naturalistul 
Delavrancea (n. 1858) și pe epigonul lui Emi­
nescu, Vlahută (n. 1871), prim-director cu Coșbuc 
al Sămănătorului care va fi ilustrat de N. Iorga 
(n. 1871) M. Sadoveanu (n. 1880), Agîrbiceanu (n. 
1882), Goga și Al. Davila (n. 1862). La Viata 
românească (1906—1916), C. Stere (n. 1865) și 
G. Ibrăileanu (n. 1871) recomandă sub numele 
de poporanism realismul democratic ilustrat cei 
mai bine de C. Stere în romanul său 
apărut incepind din 1931, In preajma revo­
luției, Al. Macedonskl (n. 1854) teoretizează
simbolismul in 1892, publicînd volume reprezen­
tative din 1895 (Excelsior), urmat de Ion Mi- 
nulescu (n. 1881) și G. Bacovia (n. 1881), N. Ior­
ga, C, Stere. G. Ibrăileanu, Sadoveanu, Minu- 
lescu. Bacovia continuă și în generația urmă­
toare, pe care o ilustrează fără a o caracteriza.

A patra generație începe să se profileze din 
1919, după război, durind pină la încheierea păcii 
după cel de-al doilea război mondial în 1947 ; 
așadar 28 de ani. Principalii reprezentați ai di­
feritelor direcții sint : Tudor Arghezi (n. 1880), 
Liviu Rebreanu (n. 1885), Al. Philippide (n. 1900). 
E. Lovinescu (n. 1881), Camil Petrescu (n. 
1894), Hortensia Papadat-Bengescu (n. 1876), Lu­
cian Blaga (n. 1895), Ion Pillat (n. 1891), Ma- 
teiu Caragiale (n. 1885), Ion Vinea (n. 1895), Ion 
Barbu (n. 1895), G. Călinescu (n. 1899), Mircea 
Eliade (n. 1907), Emil Botta (n. 1911). Din
această generație mai fac parte Zaharia Stancu 
(n. 1902), Mihai Beniuc (n. 1907) și Eugen Jebe- 
leanu (n. 1911).

Eugen Lovinescu și critica
Urmare din pag. 1 

astfel atitudinea lui Lovinescu se apropie mai 
mult de criticii revistei „La nouvelle Revue 

Franțaise" decit de impresioniștii propriu-ziși.
Intr-adevăr, Jacques Riviere, Charles du Bos 

gindesc în termeni similari : „Rid de mine — 
6cria Riviere — cind mă uit la înspăimîntătoarea 
mea plasticitate. îndată ce găsesc o gindire.. 
mă las în voia el. Iau toate contururile pe care 
mi le impune". Critica este „un bulgăre de cea­
ră. care ia toate formele". îneît, la Charles du 
Bos (cum îl interpretează Georges Poulet) 
„conștiința criticului și conștiința subiectului 
criticat nu mai fac decit una : identificare, ce 
seamănă cu cea care se săvîrșește in gîndirea 
religioasă, deoarece, intr-un caz ca si în celălalt, 
prin dispariția personalității sale proprii, eroul 
ajunge să se predea cu bucurie unei inspirații 
străine atotputernice, ce pare a se servi de el 
pentru a-și realiza propriile țeluri". La fel gin- 
dește în plan autohton un critic de influentă lo- 
vinesciană, anume Șerban Cioculescu: „Iubitorul 
de poezie este dator să se împărtășească prin- 
tr-o dispoziție oarecum religioasă cu structura 
morală a poetului... A cere însă altă cheie decit 
aceea a simpatiei, este o naivitate". Așadar, o 
religie ar fi critica, dar să nu uităm o religie a 
particularului, dacă aceste două cuvinte nu s-ar 
contrazice etimologic. Intr-adevăr, religio pre­
supune o legătură a mai multora intr-un sim­
bol general, iar nu o dispersare a unuia — cri­
ticul —, între numeroasele și variatele simbo­
luri care sint ooerele literare modeme. Variate 
și eterogene, mai mult, opozitive. „A face o operă 
de artă — scrie Lovinescu — înseamnă a face o 
afirmație ce nu poate să nu se lovească de altă 
afirmație". Atenția si iubirea criticului se îm­
part însă, în mod egal, între toate operele. In 
paranteză fie spus. Eugen Lovinescu e departe

Exponenții ultimei generații se afirmă din 1948 
și pină azi in spațiul a exact 33 de ani. prin 
urmare, cei născuți în jurul anului 1930, in care 
apar noi orientări în literatura română și se 
poate vorbi de o fază de tranziție pînă în 1948, 
cind se văd semnele unor schimbări, indiferent 
de calitatea lor strict estetică. Ia scriitori care 
de fapt țin de generația anterioară, ca Zaharia 
Stancu cu al său Desculț (1948). Reprezentant 
tipic al ultimei generații : Marin Preda (1922- 
1980).

Din perspectiva istoriei literare, momentul 
1981 este cu adevărat un Zeitpunkt, al genera­
ției de după război. Sigur că la literatura ulti­
milor 33 de ani au contribuit reprezentanții 
generațiilor precedente, pînă în 1957 Camil Pe­
trescu și Bacovia. pină în 1961 Mihail Sado­
veanu, Lucian Blaga, Ion Barbu, Gala Galaction 
și Cezar Petrescu, pină în 1963 V. Voiculescu, 
pînă în 1964 Mihai Ralea, Tudor Vianu, Ion 
Marin Sadoveanu, Ion Vinea și Al O. Teodo- 
reanu, pînă în 1965 G. Călinescu, pînă in 1967 
Tudor Arghezi, pînă în 1968 Adrian Maniu, pînă 
în 1970 Vladimir Streinu, pînă în 1971 Perpes- 
sicius, Miron Radu Paraschivescu și D. Stelaru, 
pînă în 1972 Victor Eftimiu, pînă în 1974 Zaha­
ria Stancu, pînă în 1977 Emil Botta, pină în 
1979 A1. Philippide. Se poate spune că literatura 
română din ultimii 30 de ani s-a format și a 
crescut Ia lumina marilor modele. Desigur că cei 
mai tineri scriitori, astăzi la debut, la a doua 
sau a treia carte, e greu încă de spus („la per­
spective change du tout au tout", vorba lui 
Thibaudet) vor fi reprezentanții generație de 
mîine, a sfîrșitului și începutului de secol’ (1D81- 
2014).

Al. Piru

GENERAȚIE ȘI... REACȚIE
xncerc să înțeleg necesitatea unei ase-

1 menea discuții, gîndind-o... liber! Și 
cum in ultima vreme nu mă pot gindi 
la ceea ce nu-mi este necesar, incep 

să pricep: carevasăzică revista Luceafărul, să- 
tulă de pseudo-dilemele eterne ale presei lite- 
rare, s-a hotărît să arunce o mănușă, care, in 
sfîrșit, merită ridicată... dar cu mare atenție ! 
Ce este și dacă este o „nouă generație tinără" 7 
Prin ce se delimitează ea de celelalte? Care ar 
fi statutul și programul ei? etc. etc. Iată o se­
rie de întrebări pe care mă voi strădui să o spo­
resc în textul de față...

După mine, conceptul de „generație", cind nu 
are o valoare strict sociologică, sau nu repre­
zintă doar o etichetă funcțională, îmi sugerează 
o falsă metaforă: toți se pot bucura de ea, ni­
meni n-are habar ce este... S-a vorbit în presa 
literară de la noi de existența unei noi genera­
ții poetice, numită provizoriu „generația 80“. Și 
au vorbit citeva autorități : Ștefan Aug. Doinaș, 
Mircea Martin, Laurențiu Ulici. Dintre tinerii 
critici un punct de vedere asemănător a susținut 

“ Radii‘G, ȚCpAsu. Toate textele la care ne refe- 
srim, pomeuesc-cam aceleași nume, cu mieiex- 
feepții: Emil Hqrezeanu, Ion Mureșan. Traian T.

Coșovei, Eugen Suciu, Ion Stratan, Mircea Căr- 
tărescu. Florin Iaru, Domnița Petri, Aurel Pun­
tea, Magdalena Ghica, Matei Vișniec, la care 
i-am mai adăuga noi, pe :Viorel Mureșan, Liviu 
Antonesei, Alexandru Hălmăgean, Bogdan Ghiu, 
Mircea Bîrsilă, loan Moldovan, Liviu loan Stoi- 
ciu, Mircea Petean. Gheorghe Pârja, George 
Bocșa, Virgil Misarăș, Virginia Gheorghiu, Oc­
tavian Soviany, Lucian Vasiliu, Carol Hirșan, 
Nichita Danilov, fără pretenția de a încheia lis­
ta. Toți acești poeți, prezenti cu volume în ma­
joritate, restul cunoscuți din paginile publica­
țiilor literare, ne îndreptățesc să medităm la 
ideea că ar fi apărut o nouă generație poetică, 
întrebarea este: cit de noua ? Textele la care 
mă refeream, precum și altele subliniază „noua 
sensibilitate" pe care acești poeți o aduc în prim 
plan. O sensibilitate receptivă in primul rind 
la marile mutații petrecute în sfera vieții con­
temporane in ultimul sfert de veac, o sensibili­
tate atentă la real și cotidian, și intenționînd, 
după opinia unui proaspăt exeget. ,.o reacție an­
tropocentrică... de recuperare a integralității și 
coerenței ființei umane, ființă „spulberată" de 
revoluția tehnico-științifică și nenumăratele fa- 
natisme născute din unilateralizarea cuceririlor 
acesteia" (Al. Mușină). Chiar dacă „spulberarea" 
ființei ni se pare, în cel mai bun caz, o licență... 
patetică, fondul chestiunii merită toată atenția. 
Așadar o primă problemă de, să-i zicem, ideo­
logie poetică: nu cred că este vorba de o „nouă 
sensibilitate" — de-ar fi să ne gîndim doar la 
Petre Stoica... — ci de o concepție literară de 
altă factură. Ștefan Aug. Doinaș a definit cu 
precizie „cultura poetică" drept gen proxim al 
acestei noi generații lirice, subliniind că toți ti­
nerii poeți în discuție „trăiesc cultura ca o na­
tură". Iar marea descoperire culturală a noii ge­
nerații o reprezintă avangarda. Să ne amintim 
profeția lui Marinetti din Le Figaro, 20 februa­
rie 1909 : „poetul viitorului nu va mai cinta de­
cit mareele multicolore și polifonice ale revolu­
țiilor în capitalele modeme, vibranta fervoare 
nocturnă a arsenalelor și a șantierelor incen­

diate de violente lumini electrice, gările lacome 

de a fi tras toate consecințele dintr-o asemenea 
idee. Dosi receptiv la valorile originale din 
cultura română, el le interpretează uneori prin 
criterii total străine criticii simpatetice, mai 
mult, ajunge să construiască și să propage o cri­
tică doctrinară — teoria sincronismului — în­
țeleasă, deloc inspirat, ca imitație, fapt ce-1 de­
termină pe Serban Cioculeseu să-1 amendeze 
pentru delict de dogmatism.

Totuși intervențiile sale în orizontul criticii 
simpatetice nu rămîn mai puțin sugestive și 
nu-l putem acuza că n-a desăvîrșit o ecuație ră­
masă multă vreme nedesăvîrșită în planul mai 
general al criticii europene. Nici nu era ușor să 
vorbești de o morală sau religie a particularu­
lui, fără să riști o elementară contradicție in 
termeni.

Intervenții mai recente ne fac să credem că 
ideea criticii simpatetice nu și-a epuizat toate 
rezervele, incit poate contribui, bine aprehen- 
dată, la solutionarea unor probleme fundamen­
tale ale culturii europene moderne, rămase de 
multă».vreme în suspensie.

Literatura — spune George Poulet — este 
„un ansamblu de monade ce s-a constituit prin 
gîndire și reacționează, se lasă incitate de altă 
gindire oare este critica". Să reținem expresia : 
„ansamblu de monade", și să formulăm o în­
trebare fundamentală : cum se realizează prin 
simpatie acest sentiment moral, astfel incit el 
să rămînă un mod de aprehendare a individua­
lului și să crească totodată intr-un principiu 
etic, oare îmbrățișează nu doar pluralitatea dar 
si esentialitatea umanității, sau unitatea ei. Căci 
o atitudine etică presupune un obiect esențial, 
chiar constituit din particularități, dintr-un „an­
samblu de monade". Ethosul ar fi minor, dacă 
nu inexistent. în cazul cind socotim individuali­
tățile ca fenomene închise, asemeni unor lu­
cruri izolate, lipsite de coeziunea, chiar abstrac-

devoratoare de șerpi ce fumegă, fabricile atir- 
nate de nori prin frînghiile răsucite ale fumului 
lor“... etc. Spuneam deci că marea descoperire 
a „generației 80“ o reprezintă avangarda. Numai 
că nu este vorba de fenomenul istoric al avan- 
gardei, ci de asimilarea ei ca o descoperire ar­
tistică. Iar redescoperirea avangardei înseamnă 
descoperirea (pentru a cita oară?...) a realului. 
Prin filtrul cultural al... realului, poeții „gene­
rației 80“ au proclamat (și ei!) „moartea meta­
forei" !, în favoarea unei poezii aproape nomi­
naliste, renunțindu-se la simboluri mediatoare; 
fiind impregnată de real (cotidian) poezia poate 
„eluda" orice formă de evazionism, evitind ră- 
mînerea la nivelul tandrelor litanii apologeti­
ce; „generația 80“ propune o conștiință auten­
tică a zilei de azi, în care mai sintem încă pri­
zonierii resentimentelor, de alt ordin, decit cel 
strict literar; fără a avea superstiția posterită­
ții, s-a renunțat la ace) tip de „poezie a eveni­
mentului", hei-rupistă o numea cineva, voința 
demistificării convențiilor sociale ne obligă să 
observăm insă că sub acest aspect „noua gene­
rație" reia la alți parametri experiența insur­
genților Geo Dumitrescu, Stelaru, Tonegaru, 
continuată la altă scară și cu alte mijloa­
ce literare mai tîrziu de Petre Stoica, Ovidiu Ge- 
naru, Nicolae Prelipceanu Mircea Dinescu. Este 
vorba de acea sintaxă analitică, de gustul car­
navalescului, de semnificația și fondul prin ex­
celență moral și umoral al acestui lirism. Poe­
ții „generației 80", lucizi și oarecum cinici, au 
abandonat de mult iluzoria gratuitate a lirismu­
lui, ei cer să fie înțeleși „cu scîrbă și ură", dar 
să fie înțeleși! Și este probabil momentul să 
subliniem, că dincolo de modalitățile specifice 
de transfigurare artistică, un element esențial îi 
apropie pe toți: osatura reflexivă a lirismului... 
Alte dominante de ordin general ar putea fi : 
protestul antirăzboinic; vigoarea perceptivă și 
vizionară ; refuzul excesului estetizant; inserția 
masivă a cotidianului; întemeierea limbajului pe 
oralitate; gustul pentru calambur și paradox 
lexical; capacitatea înscenărilor grandioase; sar­
casmul și autoflagelarea ele. Avînd un temei 
obiectiv, poezia „generației 80“ este și un mod 
de a reacționa la pragmatismul extrem al epo­
cii; eludînd versul care „literaturizează", cuvîn- 
tul „magic", acești poeți proclamă pe urmele lui 
Archibald Mac Lelsh, supremația celei de-a ze­
cea muze, Muza Socială; violența poeziei este 
dată de violența modalităților de alienare ale 
omului contemporan. în defavoarea declarativis- 
mulut discursiv și patetic, forma supremă a im­
posturii... Deci, „cît de nouă"?...

Iată cum, în Ioc de o serie de întrebări, cum 
promiteam, au ieșit o serie de afirmații (cum 
mă temeam...), și, mai ales, iată cum, această 
dezbatere ne oferă nouă, „criticilor tineri", șan­
sa de a trage pe cîte cineva de mînecă, și a-i 
șopti persuasiv: „Uite cum stă chestia cu..." Căci 
ceea ce contează pentru unii intr-o asemenea 
discuție nu este atît „generația", cît... reacția I

Radu Săplâcan

PERICOLUL INVENTĂRII 
INVENTATORILOR

Cei mai vigilenți 
critici literari au 
remarcat desigur, 
faptul că printre 
creatori nu mai 
blntuie dorința de 
a fundamenta pro­
grame estetice co­
mune. Dar critica 
are funcția ei sti­
mulativă. Mai ales 
poeții sint mulțu­
miți din pricina a- 
cestei funcții ; ea 
le oferă puncte de 
reper mai mult sau 
mai puțin conclu­
dente. Nu cere, in 
schimb, decit pu­
țină ascultare (a- 
dică ascultare de
ucenic recunoscă­

tor). Cum de multă vreme criticii au în­
țeles că nu poți culege gloria cu amin- 
două miinilețchiar dacă știe stingă ce face 
dreapta !) fără să intemeiezi o -școală-, ei au 
controversat problema, fiecare tinzind să 
devină întemeietor. încercările care au putut 
intra in istorie au intrat. In ultimii ani criticii
care se iau in serios au grijă de „pepiniera (lori 
poetică" in timp ce poezii par dispuși să încurce 
criteriile : nu știu cîți își doresc, pentru opera 
lor, coordonatele sigure ale unei școli literare 
dar știu că fiecare iși poate confunda idealul 
artistic cu dorința aprigă de a fi titularizat 
„șeful generației". Virtualitatea acestei confuzii 
ar trebui să nu devină niciodată importantă. Ar 
trebui !

Dezbaterile pe tema „generațiilor" se trans­
formă, inevitabil, in dispute : ba e necesară 
clarificarea conceptului (pină la definiții ope­
rative), ba „generația literară" e o falsă pro­
blemă exprimată printr-un termen fals, o eti­
chetă aplicată datorită unei greșite orientări, un 
concept normativ ori. la limită, o simplă (dar

simpatetică
tă. a conceptului. Un eros donjuanesc, o rătă­
cire de la un obiect la altul, o substituire a o- 
biectelor, nedescoperind între ele nici un fac­
tor de continuitate. Or, dacă admitem câ opera 
include o semnificație, la care se poate ajunge 
prin simpatie, deci prin iubire, înseamnă că ea 
(opera) reprezintă un complex de factori cu 
reflexe adinei în mediul înconjurător, care crea- 
ză o comuniune, o religio, între opera si spiritul 
receptor, o relație de tip universal.

Ne îndepărtăm acum de Lovinescu, dar nu 
uităm că s-a aflat odată în centrul acestei pro­
blematici.

Invocarea monadei leibniziene (de către Geor­
ges Poulet) e de natură să introducă un conți­
nut sau o nuanță inedită în percepția comple­
xului de individualități din care se compune li­
teratura. O relație se stabilește acum între di­
feritele monade (originale, unice) și o esență 
universală. Monada leibniziană — scrie G. Pou­
let. — „e conștientă în același timp de ea în­
săși si de totalitatea Înconjurătoare. Ea nu poate 
fi una fără cealaltă".

Mai departe Georges Poulet constată că aceas­
tă conștiință a operei are o natură stranie, in 
virtutea căreia ea se întruchipează într-un uni­
vers închis, material, unic, dar totodată se rupe 
de el. îl părăsește, plutind într-o puritate ce 
echivalează cu o adevărată abstracțiune. Vizi- 
tînd odată San Rocco din Veneția, unde sint 
adunate la un loc mai multe tablouri ale lui 
Tintoretto, a avut revelația unei esențe comune 
tuturor acestora, care, pentru a fi percepută, 
pretindea să fie părăsite pe rind picturile indi­
viduale. In fine, acest spirit „al tuturor" opere­
lor are, cu toate întruchipările lui, o existentă 
independentă de ele. liberă, oarecum antimate- 
rială „Să ne ferim încă o dată a confunda 
această conștiință inerentă operei cu conștiința 
autorului sau cu aceea a cititorului. Pură

Teodor Bogoi : „Natură statică*

dăunătoare) modă teoretică. Supus mo­
bilității semantice dar și interpretărilor de­
rutante, însuși conceptul de „generație" pare un 
adevărat -concept-spital» (Jean-Marie Domi­
nații folosise această sugestivă sintagmă refe- 
rindu-se la procesul înstrăinării sociale). Intr-o 
discuție despre generații o sumedenie de pro­
bleme iși găsesc „patul lor" : creația propriu- 
zisă și crezurile artistice, disputele pe tema pri­
vilegiilor de orice gen, ierarhiile și instabilitatea 
lor, regulile și convențiile supărătoare, etc. In 
egală măsură argumentele și contraargumentele 
sint căutate in istoria literaturii. Oricum, e o 
certitudine : din perspectiva istoriei literare » 
„tinără generație" a existat întotdeauna. Chiar 
dacă uneori ea se poate prezenta și ca mul­
țime cu un singur element reprezentativ. Altfel 
n-ar fi fost posibilă nici un fel de revoluție la 
nivelul structurilor literare. Pentru prezent is­
toria nu ofetă puncte de sprijin. Cei care au 
neapărată nevoie de ele riscă insă, anticipin- 
du-le. Nimic rău în asta.

Fiecare artist inventează nu atit un mod de 
a se apropia de realitate cît un mod de a ex­
prima această apropiere. El refuză deci un si­
stem de limbaj și proteștind împotriva formelor 
realizează o dublă operație : neagă sistemul de 
forme pe care-l găsește gata constituit dar nu-l 
anulează prin negație ; dimpotrivă, se plasează 
parțial in el adoptind un proiect permanent de 
restructurare. In plan psihologic raportarea po­
lemică la un anume sistem de limbaj dă naștere 
unor -conflicte de diferențiere», (Hgfstătt-r^ 
„Die Psychologie und das Leben"). Prdieitur â-

: fiftltr' dl"generației tftiVre 'InioțeștH' țpfiteltttiV 
la nivelul limbajulut. Ihteofi'ambele forme de; 
protest sint zgomotoase și ineficiente. Alteori 
sint numai zgomotoase. Fenomenele de con­
testație a statu-quo-ului estetic provoacă, in 
rindul creatorilor contestatari, o neliniște care 
poate deveni obsedantă : fiecare dintre ei știe 
că nemaipomenita configurație artistică aflată 
azi in postura de etalon al propriei creații poate 
fi mîine depășită de un altul și că eroul literar 
nu se stabilește după criterii de vîrstă. Dease- 
menea, poetul știe că toți inovatorii au imita­
torii lor și că in artă dacă nu ești inovator ești 
imitator fără doar și poate. Dintr-un singur 
punct de vedere tinărul scriitor poate fi astăzi 
liniștit : generația celor maturi nu-șl apără cu 
exces de intransigență un sistem de creație ; 
nici un tinăr poet (inventînd o formă de limbaj) 
nu se poate plinge că a fost anevoie receptat. 
Dimpotrivă, amenință probabil pericolul inven­
tării inventatorilor. Tinărul poet se teme parcă 
și să nu fie transferat, datorită unei stări de 
lucruri pe care el n-o poate modifica, din tagma 
inovatorilor in cea a imitatorilor. Transferul nu 
pare imposibil : in timp ce manuscrisul unui 
debutant așteaptă pe birourile editurilor (aș­
teaptă chiar verdictul celor pe care-i contestă 
ca sistem de limbaj !), în timp ce debutantul 
umblă de la o ușă la alta și este pretutindeni 
apreciat și înțeles, „virstnicii" pot prelua fără 
probleme (prelua creator, se subînțelege) veș- 
mintul formal al ultimei inovații. In spatele 
statutului de scriitor consacrat o carte se poate 
scrie in două săptămini și tipări in două-trei 
luni. Dar și debutantul poate intr-un an-doi, in­
venta o altă modalitate de exprimare. N-are 
nici un rost să se grăbească : i se pot oferi o 
sumedenie de exemple de „stele" care s-au gră­
bit să dispară ori de răbdători încununați la 
cincizeci de ani cu lauri. Preferința activă pen­
tru atitudinea experimentală, preferință împăr­
tășită cu drepturi egale de tinără generație de 
critici și de bunicii critici literari implică un 
dublu avantaj pentru scriitorul tinăr și foarte 
tinăr : acela de-a fi repede-repede decretat 
mare inventator și de a gusta, de timpuriu, 
consecințele căderii în cursa originalității. Cursă 
pe care, dealtfel, și-o poate întinde și singur.

Elena Ștefoi

entitate categorială, ea e poate doar acea 
conștiință de sine care, in orice activi­
tate a spiritului, se afirmă ca fiind spi­
ritul".........Se pare atunci că, pentru a însoți
spiritul în efortul său de eliberare, critica are 
nevoie să uite în cele din urmă aspectul obiec­
tiv al operelor și să se înalțe pînă la surprin­
derea directă a unei subiectivități tară obiecte".

Recapitulind, se impun citeva concluzii : sub­
ordonarea fată de operă si abordarea ei prin 
intermediul simpatiei, echivalînd cu o cunoaș­
tere prin iubire, conduce la revelarea monade­
lor, a individualităților creatoare. Aceste indi­
vidualități. moduri originale de a imagina șl 
construi lumea, sint totuși reprezentante ale 
unui spirit universal, care sălășluiește în ele, 
dar nu se epuizează în ele, fiind oricind dispo­
nibil pentru a da naștere unor alte întrupări ori­
ginale, individuale. Dacă menirea criticii este 
de a se „înălța", trecînd prin formele particula­
re la perceperea spiritului în sine al tuturor 
operelor, se poate conchide că, într-un fel. 
(dar pe o bază nouă care admite existența rea­
lă a valorilor concrete, individuale), critica li­
terară. ca o formă a eticii. moderne, ajunge din 
nou Ja aprehendarea universalului, a esențialu­
lui. asemenea eticii platonice a cunoașterii prin 
iubire. Acolo însă esența se atingea prin înlătu­
rarea particularului, aici se realizează prin 
asumarea și integrarea particularului ca un as­
pect concret si consistent axiologic, al univer­
salității. Această risipire a criticului în nume­
roase universuri particulare, și apoi regăsirea 
sa, împreună cu toate operele într-un punct 
esențial, comun tuturora, este expresia unui 
ethos, a unei morale superioare. întilnită rare­
ori în istorie. Astfel, criticul modern reprezintă 
o conștiință bogată, aptă să perceapă o umani­
tate variată si diferențiată, iar odată cu ea, 
una esențială și unitară. Nu exagerăm dacă 
vom afirma că. în fond, criticul literar, așa cum 
l-am înfățișat aici întruchipează conștiința mo­
rală cea mai nuanțată, mai complexă a epocii 
moderne.

a).  Nerăbdarea, 
tinărului scriitor de 
a fi publicat este 
justificată atit prin 
psihologia vîrstei 
sale, cît și prin 
condițiile obiective 
ale vieții literare. 
Am mai scris cind- 
va că scriitorii ti­
neri sint uneori sa- 
crificații editurilor. 
Iar dorința de afir­
mare (rapidă, de ce 
nu 7) e și ea cit se 
poate de firească. 
Și ce face debutan­
tul ca să se impu­
nă in conștiința 
contemporanilor ? 
Scrie in continua­
re. citește, se in­
struiește, gîndește, scrie, renunță la lucrurile ne­
reușite, retușează, scrie etc. Cel puțin așa văd eu 
lucrurile. Mai precis, așa vedeam pînă .mai anul 
trecut dorința de afirmare : ca pe o dorință de 
autoperfecționare. Adevărul este că simpla do­
rință de afirmare și chiar simpla existentă a ta­
lentului nu conduc cii necesitate Ia o afirmare 
binemeritată și la timpul ei. Mă gindesc. de 
exemplu, la anii pierduți de Leonid Dimov pină 
să însemne ceea ce înseamnă. Cred insă că, in 
general, cine are ceva do spus spune și asta 
într-un timp rezonabil. Așa s-a intimplat cu 
destinele literare ale lui Mihai Ursachi, Cezar 
Ivănescu, Dorin Tudoran, Mircea Dinescu. Mir­
cea Florin Șandru. Gabriel Chlfu. Ion Mlrcea, 
Grete Tartier, Angela Marinescu, Marius Robestu 
Virgil Mazilescu, Dinu Flămând și ale altora. Mă 
refer aici la acei scriitori tineri ale căror debu­
turi și ale căror evoluții am putut să le urmă­
resc „în direct" de-a lungul ultimilor ani. Dacă 
noțiunea de generație mai are vreo rezonantă 
neperturbată, voi spune că generația de mai sus 
s-a așezat firesc (temporal) după generația lui 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
Adrian Păunescu. Gheorghe TomozeL Ion Horea 
etc., generație considerată, de către unii „virsta 
de aur" a poeziei românești de după 23 August.

b) . Am crescut în respectul față de aportul de 
substanță și formă adus de acești din urmă au­
tori lirismului românesc de după război. (Adaug 
aici și respectul față de opera lui Geo Dumitres­
cu și C. Tonegaru, operă scrisă în altă epocă). 
Căci, care începător nu crește cu fața spre mo­
dele 7 Și dacă modelul general de poezie îl con­
stituia desigur opera lui Blaga. Arghezi. Barbu. 
Bacovia, era firesc ca modelul contemporan să-1 
constituie opera lui Nichita. Șorescu, Ion Gheor­
ghe etc... In model, un ajutor și un factor de 
„concurență". Critica a semnalat influentele sti­
listice și de limbaj la o mare parte din debutanr- 
ții anilor ’70 (poate că uneori le-a mai și exage­
rat). N-a fost nici o rușine. Influențe barbiene 
s-au semnalat și în opera de început a Iul Ni­
chita. repere blagiene în poemele dinții ale lui 
Doinaș. Cît despre Sorescu. versul său iconoclast 
și poantele lui hitre au făcut adevărate vavagii 
printre „urmașii" cu mal puțină personalitate.

Așa se face că și critica română conter/riporană 
a fost obligată să certifice valoarea Urismului 
practicat de către poeții anilor ’60. ba mai mult, 
să-i transforme In autori incluși în manualele 
școlare ! Din fericire, criticii noștvi nu s-au 
cramponat cu obstinație de acești poejți, recunos- 
cînd și valoarea poeților survenit! în peisajul 
nostru literar In anii ’70.

Mai important mi se pare pentru generația Iul 
Nichita Stănescu (hai să-i zicem așa. din cuino- 
ditate !) faptul că a stabilit un contact major cu 
marele publie literar (adică cititor). Și, skivă 
domnului, au scris cărți destule, fiecare dintre ei. 
Dar cărțile lor sint de negăsit in librării la o 
săptămină după apariție.

N-am să fetișizez această audiență la public, 
dar în cazul acestei generații valoarea estetică 
(recunoscută de critică) a coincis cu marele gust 
public. După ce aproape două decenii lirismul se 
complăcuse în preocupări extraliterare. generația 
’60 a readus încrederea cititorului In poezie.' E 

.puțin lucru î„Pe agț^ștă au taywTiri ,:
și autorii apăruți in ultimul Secerau. 'iar unii 

tclHar au abuzat, șufocîndi -W JlUtOril TtSf-Sm 
alambicate, excesiv; «qgiurotM Oe’Mios crlntBe.

c) . O parte din debutanțli dltlmilof dol-trei ani 
eu adus pe lingă talentul lor (mult, puțin, o să 
se vadă mal tîrziu 1) și un nedorit suflu belicos 
în viata literară, o aprigă dorință de vendetta, o 
vădită dispoziție spre confiscarea virtuților de 
orice fel. Păstrind proporțiile și avansînd compa­
rația cu umorul de rigoare, aerul acestora e de 
a fi descins în spațiul literar cu armele, bagajele 
și psihologia conchistadorilor spanioli pe un tă- 
rîm al sălbăticiei. In programele lor „teoretice", 
răspindite pînă și într-o revistă universitară, In 
sensul „moral" al cuvîntului, cum e „Echinoxul", 
noii veniți se concepeau nici mai mult, nici mal 
puțin decit o „trupă de comando". Hazul involun­
tar se năștea din raportul precar dintre puțină­
tate operei publicate și cantitatea și tonul vindi­
cativ impresionant al „profesiunilor de credință". 
Procedeul, recunosc, trebuie să fi avut ceva unic 
în Istoria literară, căci, dacă nu mă înșel, Emi­
nescu, Arghezi, Blaga, Bacovia erau preocupați 
mai mult de scrierea operei decît de amenința­
rea... că o să-și scrie ei cindva opera.

E drept că Eminescu concepea altfel literatura 
dinaintea lui : „zilele de-aur a scripturilor ro­
mâne". Să-și omagieze înaintașii, dar și o parte 
dintre comtemporani, era pentru el o datorie 
morală.

Desigur, obedienta față de valorile consacrate 
nu este tocmai cea mai potrivită atitudine care 
să 1 se ceară tinărului autor la intrarea sa In 
viața literară. Dar nici decretarea stării de neant 
la sosirea sa în cimpul literelor 1 „Mazilirea" 
înaintașilor denotă, pe lingă infantilismul pro­
cedeului, un ciudat apetit fanariot...

d) . Impaciența tinerilor debutanți In a se 
Impune este, cum scriam mai înainte, motivată 
pină la un punct. Editurile sint datoare față de 
ei nu numai cu un subînțeles soi de culantă, ci 
pur și simplu cu mai multă atenție și solicitudi­
ne. Unele reviste, la rindul lor. rămîn și ele de­
bitoare față de cei mai tineri autori. Dar, cerînd 
altora clemență, culantă și înțelegere față de 
„auza propriului tău destin, trebuie să te mani- 
fești ca atare și în reciprocitate. Intoleranța 
agresivă, cecitatea înrăită deturnează și așa 
energiile unor autori pentru a-ți face din ele 
un mijloc de afirmare încă de la începutul acti­
vității literare. Atitudinea unora dintre tinerii 
noștri debutanți■ față de generațiile mai vechi 
și-a găsit însă nu numai critici „înțelegători", ci 
chiar și sfătuitori mai mult sau mai puțin legați 
sincer de cauza lor. Impresia lăsată de acești cri­
tici este că. la urma-urmei, volumele unora din­
tre debutanți sint minunate prileiuri de a pune 
la punct mai vechi sau mai noi diferende subiec­
tive cu poeții deceniului șase ; de a încerca să 
liciteze ideea unei plafonări a substanței lirice 
a acestora din urmă. Căci, cum altfel să interpre­
tezi stilul de sfîrșit de lume al unor cronicari 
(cu masca de rigoare : deia vu, deja connu) fată 
de ultimile scrieri lirice ale lui Nichita Stănescu, 
Marin Sorescu, Ion Gheorghe și alții ? Cum 
poate fi interpretată tăcerea supărată a lui Ni­
colae Manolescu față de ultima carte a lui 
Adrian Păunescu vizavi de ditirambii aceluiași 
critic prilejuit! de placheta unui, să zicem. 
Mircea Cărtărescu sau unui Ion Stratan? Nu pun 
neapărat la îndoială, acum, talentul acestor au­
tori. chestionez însă manevra criticului.

e) . Scriitorii elogiați de Mihai Eminescu în 
„Epigonii" se numeau Tichindeal. Mumuleanu. 
Prale. Cantemir, Beldiman, Văcărescu. Sihleanu. 
Donici. Pan. Eliad. Bolliac, Cîrlova, Alexandres­
cu, Bolintineanu, Mureșan. Negruzzi. Alecsandri. 
Pune cineva la îndoială sinceriatea gestului si 
gindulul lui Eminescu față de înaintașii săi 7 
Sau. mai știi?... între timp morala tinărului au­
tor român s-o mai fi schimbat... Și. Ia urma-ur­
mei, cine dintre noi ar mai avea tăria să se în­
trebe : „Iară noi ? Noi, epigonii ?“...

S-ar putea ca Eugen Simion, scriind următoa­
rele rindurl („România literară" din 1 octombrie 
1981) să se fi gîndit la același lucru : „Este aici o 
diferențiere firească pe care unii confrați o spe­
culează în chip absurd (absurd, dar nu dezintere­
sat), opunind „promoțiile" între ele. minimall- 
zind pe unii (pe cei dinainte) în favoarea ulti­
milor sosiți. Mentalitate barbară în cultură, 
poziție ne-critică în critica literară care n-ar 
trebui să încurajeze spiritul revanșard (s.n.) In 
literatură". Rezon.
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ÎNTILNIRILE «LUCEAFĂRULUI»

IALOMIȚA Poeți din cimpie
Bătrinii^ cum știau cuvintele, cum le vedeau, cum le trăiau ? 
întemeind ce se spunea, zicind ce știau, știind ce zic.
Astfel: pămint de după turme, taberi de oi, vetre de stini ve­
deau, trăiau;
In urmă glie arsă de udurile animalelor, moșie aproape 
otrăvită de semințe de urzici și scai, spini și iar urzici. 
Urziceni du zis ei locurilor de la turme pentru turme.
Dar cuvingjl este fața zeului cu doua chipuri: Urziceni — 
așezare peste cimpii de văzduh și tirzire, așezare de în­
temeiere, a întemeiere de-așezare.
Bătrinii, cum știau cuvintele? întemeind ce se spunea. 
Astfel, pământuri in focul ceresc, locuri fără nici-un arbore 
al lenbrei; cu ale lor talpe de urși cunoscute — Fierbinți. 
Fierbinți ce, fierbinți unde? Fierbinți toate, incolo și încoa­
ce fierbinți;
Fierbfeți lucrări, stări și firi, situații, nonsituații, boli de 
bine, boli de râu, cuvinte fierbinți — Din tot felul de fier­
binți esie cimpia Română.

7. Astfel? Coîelia, nume de nume, țară de iarba zăpezii.

holdă-troian de albul albirii celei mai albe asupra albu­
lui albei albelor albiri de iarbă.
Barbă de zeu: aproape că se deoache cuvintul de dra­
gul său sieși.
Ciocirlie de zicerel
A cinta este să taci, a tăcea este să 
fierbinți, de urziceni.

8. Astfel și mai mult, să zicem: Grindu. 
Ridicarea pâmintului din șinele apei 
cum cimpui din cimpie.

9. Astfel și mai astfel: dintr-un pămint 
capul un pămint ca un munte-muntior. 
Căci un Grindul e pămintul sus, iar țarina susă este 
grinda cimpiei.

10. Astfel și mai astfel decit felul: Reviga 
Re-Vi-Ga. Adevăr vă tălmăcesc : totuna zicerea, cu Mama 
Lumii de pămint.
Re-perechea Cerului, cea mai dinții și de pe urmă, 
Rhea.

cinți alb colelie, de

primordiale — pre-

ca o apă, ridicat-a

Vi — este un bob-cuvint, de-un bob zăbavă, de-un bob- 
viață: ceea ce se află intr-un bob, să vie, să vieze.
Viața vieții, zisă scurt, să fie lungă.
Cuvintul Ga — este totuna zicerii dinții despre pămint, 
țârină, țarină, întindere pe jos de Noapte Mumă.
Pe asupra ei, tot neagră, gaia, pasărea, găină scormo­
nind ogorul.

11. Adevăr v-am tălmăcit ce este, ce s-a pus, ce se păstrează: 
re-vi-ga; trei semințe de cuvinte intr-unui fiul Gliei și-al 
Pâmintului:
Reviga — rege, ctitor, Călăreț Danubian.

12. Așa știau cuvintele bătrinii: le trăiau dela un capăt pinâ 
la mijloc, și dela mijloc la celălalt capăt.

Lucrurile erau pe măsura .cuvintelor, cuvintele erau 
dimensiunea lucrurilor: rătăcirea nu-și fătase viermele- 
viermușul indoieli in cuvint.

13. Dar tot așa cuvintul vieții, Slobozia : fapta omului 
pe pămint, Eliberarea, Libertatea omului de către om 
fără de care n-ar putea cuvintul, cite poate.

14. Astfel bătrinii, astfel părinții I
Ei aveau păminturi nenumite, intemeiau nezisele, nefăcu­
tele, pe pămint.

15. Insă noi, urmașii — aveam ziceri, aveam nume, insă cui 
să le mai dăm?
Zicerea noastră asupra noastră, pentru noi și-n contra 
noastră pentru binele de rău, intru răul de bine.

16. Ar părea sămință de urzică, spini, cuvintele in vremea 
noastră.

17. Ridicați-vă și scoateți plugurile împotriva tuturor ințele- 
nirilor, s-a zis și n-a rămas doar zicere.

18. lată, pe toată Cimpia Română, așezări ale cuvintului, 
cenaclurile literare.
Mari stațiuni de experiență și producție — ale graiului unui 
neam pe cit de iute, pe-atita de cumpătat — dind temei 
la ce spune, zicind ce știe, știind ce zice — să nu 
rămină numai zicere.

Bărăgan
r»

Fîerin
satul Fierbinți, ca profesorul 
Popescu despre Marin Preda 

și Bărăgan

seară și eram ostenit.Mal întîî a fortt 
Osia Carului Mgire, ca niciodată, 
într-o clipită, s-<a învîrtit de trei ori, 
pămintul răsufla miroase încinse de toamnă 

prelungă 
și-azn bătut Ia a poartă, ca pretutindeni. 
Călătorului — o cană cu apă ! 
Străiaului — o mină întinsă ca 
intr-un sat de români.

Dăruite mi-an fost doar o cană 
cu must de Grei zile
șl Nopțile lui Marin Preda, liceean
cînd lega plantoane peste plantoane 
să afle ce este simplu, 
dinaintea Cuvîntului și mult după 
o singură dată pe hune.

pretutindeni

tntr-a 
patra.

noi.

Aș«c cobori in veșnicie, cu o cană de lut 
smălțuită cu flori care înmiresmau de trei zile 

mustul, 
îndepărtată,Ochiul trezit spre inimă de o veste 

visătorie, patimă, veghe și lut 
(și vof ști mai tîrau către unde 
duc drumurile toate în Bărăgan) 
regăsind' intr-un colț de odaie 
zimbetul îngălbenit de tutun al bunicului Cîrjan 
numai cir vorba domoală-n cintare 
a omului de inimă din satul 
slujitor de o viață al limbei

Fierbinți, 
române.

în OborPe cînd bătrtoul Cîrjan trăgea 
cu bostanii-n căruță, 
după ce istovea muntele galben și-o litră de 

monopol.
pînă muri 
mi-a tot zis 
cu vocea lui de gutuie și de măr înflorit: 
„Hai, oinutete, sui-te pe capră, 
și află că Raiul zic eu că scris e 
pentru ăi de trăiesc mai la munte !" 
și-mi da un bostan spart anume de loitre. 
Zeama d.ncy-mi curge.i pe gbr^ji, 
miezul' îi (Idila narile,
bătrinur'eîrjan ridea 'și-rnl prindea ceafa 
in palmă, o strîngea Intrș degetele-i groase1 
ca unui mînz.
Și-a trebuit să moară Cîrjan ca orice țăran 

ialomițean, 
și-a trebuit să văd fata zbicită a milionarilor din 

Grindu, 
și-a trebuit să beau apă dm inima Bărăganului, 
și-a trebuit, să rup din pîinea poleită la gust 

cu un colb 
auriu, o piine cît ochiul Gntînii, 
și-a trebuit să pricep.

3 i
Zoroaștru mînca și bea apă.
Și pe urmă murea. 
Asterion mînca și bea apă. 
Spicul de grîu a fost labirintul neamului nostru, 
marea noastră lucrare, marele gînd.
Piramidele neamului nostru durează-n cimpie. 
Ce este simplu, atit de simplu, este 
o singură dată pe lume, 
intr-o mie de chipuri.
Dar simplu in inima Bărăganului fintină este. 
Toate scrierile, toate singerările, toate 

singurătățile, 
toată phylosophia, toate brazdele 
și toate zilele toate își încep vremea și se rotesc 
în apa acestei fîntîni și din ea — 
steaua fixă a vieților noastre.
Fintină — polul magnetic al pîinii de Bărăgan. 
Marin Preda i-a iubit pină la noaptea vînturilor, 
urindu-i deopotrivă, pe Istrati,
pe Hemingway și Albert Camus. A vrut să afle, 
noapte de noapte planton vieților scrise paralel 
și febril și nerepetabil, ce este 
simplu, dinaintea Cuvintului și mult după noi, 
o singură dată pe lume, 
intr-o mie de chipuri.
Să ne jurăm inimilor credință I
In vîrsta pompei și a țevilor din plastic 
pe zece ani garantate, 
să ne aducem aminte
de fintină din inima Bărăganului care macină, 
macină vremea pe cînd piramidele

neamului nostru 
anonime țin viața în albia vieții 
și fintini se numesc.

Adrian Alexandru Basarab

Scrisoare
în ecoul pădurii de toamnă stîmit 
cu goarna frunzelor acolo iubito te 
pe corabia de taină a nopții să vii 
peste orașul prăbușit de ieri într-o

aștept
visare 
somnolentă 

în lunatecul frunziș ce închipuie depărtarea 
dintre noi 

potecile ruginii se-ngroapă în mine 
să le urmezi 
n-am să-ți vorbesc despre singurătatea 
unei fintini fără cumpănă 
izolată în cimp și prin care șuieră liniștea 
și despre lacrimile mele căzute în iarbă 
ca o rouă tirzie.

Iulian Talianu

O mașină, un pasager de
noapte
O mașină, un pasager de noapte 
Absent in nesfirșite ore ;
Cu ochi deschiși, ț>e firme 
Și răspintii de lumine 
Mă-ncearcă teama degradării.
Pe șoptite, navă rătăcită
Mă poartă pe lingă cinematografe. 
Pe bulevard, în cer vulcanic.
O mașină, un pasager de noapte 
Și-această omenire. 
Lumină tinără fără de timp.
Port colțul străzilor cu cale-ntoarsă 
în ritmul inimii, rătăcitor —
Prin piața serii
O mașină, un pasager de noapte.

Ion Văduva

s

Profesori
de limba și literatura română

Ion Gheorghe

Imediat după ușă
Imediat după ușă se afla pe atunci o masă I 

la care nu s-a mai așezat nimeni 
din ziua în care un bătrîn foarte celebru / 

a dispărut pentru totdeauna, 
lăsind in scrumieră resturile primei sale iubiri, 
îmbrăcată In roșu, femeia trecea cu farfuriile 

pe tavă 
ocolind Întrebările oamenilor și de fapt era 
atit de nefericită incit s-ar fi așezat

să mă asculte.
Pină la urmă însă a răsturnat 

pe masă / și nu s-a 
Venirea mea îi răvășise timpul

Mărturisesc că în decursul relativ numeroaselor „deplasări" pe care le fac in diferite 
locuri din țară, împreună cu colegii mei de redacție și cu unii dintre cei mai statornici co­
laboratori ai „Luceafărului", „deplasări" la care particip cu reală, lucidă și înfiorată plă­
cere, aproape fără excepție, din primul moment, instinctiv, caut a-l intilni pe profesorul de 
limba și literatura română. Contribuie la aceasta, desigur, și irepresibil sentimentalizanta, 
nostalgica aducere-aminte a faptului că eu insumi, in tinerețele mele, am fost dascăl de 
limba și literatura română ; cițiva ani la „ciclul doi* al micuței școli elementare din Teișul 
Tirgoviștei și alți cițiva — salt spectaculos, dar, vai, nu cu efect de permanentizare pe mă­
sura așteptărilor I —, ca lector de literatură română actuală și de teoria și practica presei, 
la tinăra, pe aiunci, facultate de filologie a universității timișorene. Nu-mi ascund deci 
gindul că o atare împătimită dorință de a-l intilni pe profesorul de limba și literatura 
română la locul sâu de muncă, ori de cite ori se ivește prilejul, iși are sorginte și in ele- 
9'”C — iluzoria obstinație de regăsire a propriului „timp pierdut", înscris in „biografia" ca­
rierei mele didac!ice, dacă nu ratate, in cel mai bun caz, neterminate. Pe de altă parte, insă, 
ana'izind cu minimum de detașare faptele, imi dau seama că impulsul de a-l căuta pe 
profesorul de limba și literatura română in peregrinările mele prin orașele și satele țării 
este lot atit de puternic determinat de ceea ce aș numi „vocea" mitic-subconștientă a in­
telectului meu profesional. Este „vocea" care imi spune că mai ales căutindu-l pe el, pe 
profesorul de limba și literatura română, stind de vorbă și confruntindu-mă cu el de la om 
la om, dacă imi este îngăduit a spune, de la coleg la coleg, imi apropii șansa de a evalua 
pe viu, la fața locului, care anume este starea de lucruri reală vis-ă-vis de gingaș-vitalul 
fenomen de receptare și înțelegere a faptei noastre literare. Este, nu incape îndoială, vorba 
de cel mai eficient „test*  socio-cultural pe care il putem întreprinde fiecare dintre noi ; un 
„test" capabil a indica in chip revelator măsura in care, așa-zicind, previziunile noastre „de 
cabinet" sint confirmate de realitatea „de pe teren”. Cît despre inestimabila valoare a „lec­
ției practice*  implicată intr-un atare „test”, legat de necesitatea continuei acțiuni de reașe­
zare, a muncii noastre redacționale, in particular, și literare, in genere, pe baze mai 
reajst-practice, a acțiunii noastre nici nu este nevoie, cred, să insist prea mult lată de ce, 
in ce mâ privește, nu pot să nu aduc și cu prilejul fugarelor însemnări de față elogiul cel 
mai sincer acelor profesori de limba și literatura română cu care m-am intilnit, inchegind 
trainice legături de prietenie intelectuală, la Poiana Mărului de lingă Brașov și la Valea 
Mare de lingă Craiova, la Focșani și Panciu, la Craiova și Zalău, la Buzău și Băile Hercu- 

i ne.* 'a Re?'la Ș*  pe plotforma industrială Pipera din București etc. Și cum aș putea să nu 
elogiez neprețuita devoțiune arătata de acești incomparabili slujitori ai limbii și literelor 
române, cind, nu mai departe, in recenta mea „deplasare" din județul Ialomița mi-a fost 
dat sa-i cunosc pe alți doi străluciți colegi de ai lor ? Scriu, prin urmare, aici, numele 
acestor doi dascăli de limba și literatura română, cunoscuți impreunâ eu colegii mei de șe­
zătoare literară in localității iaiomițene Fierbinți și Urziceni : Florian Popescu și Anatol 
Pavloschi. Le scriu numele și închei prin-a spune: cftâ vreme tineretul țării iși soarbe in-’ 
vățatura despre frumosul artistic și binele moral beneficiind tie harul pedagogic și cărtu­
răresc al unor asemenea oameni, putem fi încredințați că munca slujitorilor condeiului din 
România contemporană nu este zadarnică.

De m-ar vedea la această oră din noapte 
atît de palid aplecat 
peste margine, 
nu va zice oare :

iată un crin, sau
iată un fluture ademenit
de o lampă neagră ?

Exclus să fie cineva atit de brutal
cu propriul vis,
și să creadă că o asemenea priveliște
i-ar aparține,
dar adevărul e un ciine sfîrtecîndu-și stăpinul 
în cea mai confuză vînătoare
a secolului.

atît de palid aplecat peste margine: 
nil mă mai pot ridica.

Marcel Bărăganu

Convergența părerilor
Hotărirea era luată: 
Schimbul de ceasuri începea.
Restul instrumentelor : 
rămineau în lada înțeleptului.
In zori adăpaseră caii 
și le înnodascră cozile 
la răscruci — 
fîntîni cu clopoței 
și semne de clepsidre 
jucate la sorți.
Amînau popasul.
Zaruri din dinți de cal 
bătute la porți.

Cosașii

Ion Ianoie

...și drumul obosit s-a ghemuit în grtu 
ca un țăran bătrîn cu plete de lucernă 
ce vrînd să-și prindă depărtările la briu 
a nimerit cu sufletu-ntre stele
...tăcerea ca un spic dădea în floare 
cuvintele se sfărîmau sub lună nouă 
cind dintre dealuri se iveau cosașii 
însingerindu-și coasele cu rouă

Costel Bunoaica

Et in Arcadia ego !
Et in Arcadia ego ! Arcadia. Bărăgan — mira­

col al rodirii!
Am văzut cuptorul născînd pîinea. / am văzut 

strugurele născînd vinul și trupul vacii acotînd 
din sine / trupul delicat al vițelului.

Am văzut un pămint binecuvintat / cu harul 
Nașterii abundente.

Am văzut omul stînd la pîntecul pămîntului / 
in așteptarea rodului.

Pruncul pi inii tipa pe masă, pruncul vinului 
spărgea cănile.

Nici un ritual nu e mai sfînt decît / trupul 
vinului sfărimînd trupul pîinii.

în clopotele toamnei bat toaca nucile, / în clo­
potele cerului bat păsările, / plecind să spună 
altor zări minunea noastră.

Amiaza toamnei
în Bărăgan

înghețata 
gindit la nimic, 
și nu mai știa / 

in care farfurie avea pusă din vreme otrava.

Pe vremea aceea cofetăriile adevărate ale lumii 
se aflau deja îr. catedrale, și era lumină puțină. 
Abia bănuiam că vel fi adusă de vrăjile 

uluitoarei țigănci care 
vai cum înnebunise cerșind pentru un copil 

ce nu era al ei.
Foarte de zimbetul tău s-a năruit atunci 

putreda mea fericire 
șt pulberea ei amețită s-a legănat in vint 
prin perdele umflate pe cînd tu rideai 

și geamurile se spărgeau fericite.
tn 
in

ce

Și

momentul acela a răsturnat paharele 
memoria dimineților de mal și a 

bezmeticelor drumuri 
duc spre gară chinuind iarăși legenda 

garoafelor fără de număr 
fără de prihană ce răsar mereu intre 

roțile trenurilor.
Așadar sint mai bătrîn cu o spaimă, 
și am privit pentru ultima oară amintirea ta 

rezemată de perete

Nicolae Ciobanu

Mergind prin cimpie. tăind-o cu mașina cum 
taie cuțitul, în brațe, cu pîinea mare a cimniei ți 
se trezește foamea si setea, si doar fîntînile. / 
inălțindu-se din loc în loc. atîrnă glia de cer.

Atîta cimpie cit ochiul nici nu incape. / și 
fîntînile. semne de apă. întorc vederea către la­
crimă.

Lingă tine e un bărbat care vorbește / cu pa- 
' tlmă despre acest pămint si duios ti frămîntă jn 

laudă. ’ț -oli-'n ol -
în mașină miroase a dine și nu știi / dHOă 

adie pămintul sau pîinea rotundă de care cine­
va ți-a umplut brațele.

Si omul acela foarte 
meci cîmpia si te face să crezi că iubirea 
mai mare se măsoară 
roade.

Aici oamenii nu mai 
vine-a crede / și parcă 
care te cotropește / și-n tine orizontul se răs­
toarnă si o fintină scoate apă din paradis.

drag te face să adul- 
cea 

în cimpie, in piine. in
încap de rod si nici nu-ti 
te lupți cu plinea aceasta

imediat după ușă unde

Nefericită femeia aceea

și a plecat să împrăștie

și-a șters miinile 
pe roșul feței de masă 
vorba că din oraș 
a dispărut o catedrală.

Stan Marius

Bătrînii de la
Gheorghe Doja

Pasărea rănită își îneacă aripa în apa sărată. 
Aerul serii oade peste lac. pămintul miroase 
amar I ierburi necunoscute ne pasc tălpile.

Bătrînii țărani scotîndu-și căciulile în fața 
preatinerilor poeți ! / Și gestul acesta te fringe 
de narea pe inima ta / s-ar fi pus o coroană de 
flori.

Pe fata bătută de soare si vînt adie acum ui­
mirea.

Nu le vezi decît bătătoritele mîini împreunate 
a nedumerire / si zimbetul neștiut care le-a cu­
cerit ochii.

Iți aduci aminte de chipul tatălui și peste su­
fletul tău zboară cocorii.

Privirea bătrinilor venea de foarte departe / 
sfiala ta era pentru ei ca un spic 
prea repede.

Cuvinte dragi stăteau între noi 
mere.

Tăind seara, poemul tău pe cer

Iubirea doar
Iul Marin Preda

Niciodată mai jos de liniștea noastră 
nu poate muri cel ce-a murit.
niciodată cel deopotrivă tainelor noastre 
nu va avea chip.
neajungîndu-ne casele 
vom mesteca un cîmp de maci, 
apoi altul și altul...

ca un coș cu

lăsase rană.

Maria Barbu

cînd vel avea mina liberă
să vii să mă mingii !
voi fi mal tînăr cu citeva secole
și mai bătrîn ca sfinxul ce-și plimbă umbra 
pe izvoare ascunse.PÎINEA BĂRĂGANULUI

nesfirșit și negru este Bărăganul nostru 
toamna, nesfirșit ca uitarea. Rar pă­
mint mai generos cu oamenii, cerul, 
anotimpurile. El este liniștit ca un bă­

trîn și drept de spate ca un flăcău, slobod la 
pungă asemenea unui haiduc, închis in sine ase­
menea unui călugăr. Toamna e timpul in care 
Bărăganul face ordine în sate și In oameni ca să 
lase apoi viaturile, ploile reci și ninsorile calde, 
să-l calce cum, inainte multă vreme, călcau oș­
tite nebune Dunărea înghețată. Cine să mai știe 
de unde incepe, cine să mai știe unde se ter­
mină ? Dacă, totuși, vrei să îi afli limitele, caută 
adine in sufletul tău, călătorule, caută și vei găsi 
cu certitudine un loc al viinii, al muncii crincene 
și al bălților misterioase ca niște peșteri vechi 
cărora nu li s-a găsit capătul șl pot să trimită la 
existențe de cu mii de ani înainte, vei găsi un 
loc unde cerul, veșnic prunc, se joacă In pielea 
goală, murdar pe buze și pe miini, în grămezile 
de pulbere ale drumului, la ferestrele caselor 
prin care sg furișează, la cumpăna zilei și la 
cumpăna de un albastru înnegrit a nopții.

Fintinile, prelinse pe obrazul cerului ca niște 
lacrimi, arată cit de rar știe pămintul acesta să 
plingă, cit de greu își pierde cumpătul, 
puțin și la ce intervale mari de timp se 
pus cuiva.

Oamenii sint deschiși, n-au nimic de 
căci nici pămintul acesta nu are nimic de

Demult, in șantierul naval de la Turnu-Seve- 
rin, observasem. că oamenii, intre înaltele nave, 
propriile lor creații, par mult mai mici decit 
sint în realitate. Dar și aici, unde corpurile 
aproape dispar ca un stoi de cocori în orizont, și 
aici, unde este aproape numai suprafață, și aici 
oamenii par mult mai mici decit sint, deși sint 
foarte bine organizați, deși muncesc din obicei 
(cei născuți aici se nasc cu sentimentul muncii, 
pentru ei munca este o axiomă, singura formă 
utilă a deplasării intre cer și pămint), deși, in 
această liniște neliniștită, știu să se bucure, să 
se simtă puternici și veșnici ca răsăritul soarelui.

Pină și drumurile și le-au cultivat. Intre casele 
noi și mari din comuna Grindu, case ce te obli­
gă să uiți cuvintul uliță, drumurile s-au strim- 
tat, țăranii au cultivat de ambele părți ale lui.

cît de 
dă su-

ascuns, 
ascuns.

pînă la o distanță de cinci metri in fața casei, 
usturoi, ceapă, vinete. Pină și cinepă și lucetnă 
am găsit aici. C.A.P.-ul din cemună, care a îm­
plinit treizeci și unu de ani de activitate, e o 
întreprindere fruntașă pe tară, dind recolte re­
cord, producții record de carne și de lapte. In 
halele de crescut și îngrășat animale se dau cțte 
două, trei producții pe an (in funcție de ciclurile 
de dezvoltare pe care le au rasele) ca și pe cimp.

Anghel Mircea Dan, Erou al Muncii Socialiste, 
președinte al C.A.P. Grindu, este un om dint.r-o 
bucată, ca și Cimpia. Am văzut o hală de crescut 
animale realizată după gindirea lui Anghel Mir­
cea Dan. Pină și capacele de la sticlele de bere 
erau folosite. Un specialist mi-a spus că hala are 
p rentabilitate mult mai mare decit celelalte șl 
că este uimitor cit de repede și cit de bine a 
fost ea construită numai și numai cu posibilitățile 
C.A.P.-ului. Țăranii din comuna Grindu sint 
arhitecții propriilor lor case : „Ce, înainte, cine 
ni le făcea ?“

Unii sint mai cunoscuți în comună, oameni în 
puterea virstei și a minții : Ioana Dărăban, în- 
grijitor-mulgător, Corneliu Gheorghe, șef de 
echipă. Aurelia Stănucă, cooperatoare, Vasile 
Radu, șef de fermă, Elisabeta Neagu îngri­
jitor de animale, Ion Trică, mecanic-strungar, 
Grigore Răducanu, brutar, Stana Gheorghe, res­
ponsabila grădiniței, Dumitru Safta, îngrijitor de 
animale. Mindria acestora e munca lor, ințele- 
gind și munca de formare a tinerilor de lingă ei. 
Mare plăcere au cind vorbesc despre tineri, în­
grijorați sint cind le lipsește ceva, gatiP oricind 
să le sară in ajutor. Și tinerii ii caută des. Maria 
Floarea, muncitoare in zootehnie. Petre Barbu, 
mecanic in C.A.P., Barbu lancu, mecanizator, 
toți membri ai organizației U.T.C. de la Grindu, 
mi-au spus că ei niciodată nu-și fac treaba fără 
să se consulte cu mai bătrinii satului, cu înțelep­
ții aceștia onești.

Dinspre et, doar lumina lor închisă în piine, 
plinea de Bărăgan, mare, caldă, bună. Piinea de 
Bărăgan, planeta pe care ei o luminează, plt- 
neta din care trăim.

Aurelian Titu Dumitrescu

Niciodată mai jos de liniștea noastră 
nu poate crește iarba, 
iubirea doar, semn de nerepetat, 
pindește in zadar...

Gheorghe Dobre

Cîntec pentru fratele Lai
Venind 
speriem imperii ascunse in cal 
și tatăl rostogolit ca o sferă in barba zăpezii 
un șarpe pe ochi 
fratele Lai, 
pieptănăm cu auzul rouă și iezii 
iar mama bocește p-un codru de piine 
o moarte de pui pripășit la ospețe 
o, frate Lai trimită-mi porunca
și lacrima lui să-mi cioplesc dimlnețe 
și lacrima lui să-mi cioplesc diminețe.

Constantin David

Ușa
Din viitor spre prezent, 
din prezent spre 
trecut, 
din prezent în prezent, 
trec pe pragul vieții, 
mai înalt sau mai scund, 
urme din ce s-a năruit 
ce există și ce va fi.

Aleargă pe ușa infinitului 
chipuri de suflete, 
înfipte în cuiul propriilor 
ființe, 
sau agățate numai de dinții 
materiei, de necunoscut

Viorel Manolache
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BISTRITA-NĂSĂUD ISTORA
în căutarea 
absolutului
Ia Maieru, în sat, am văzut o moară de 

apă. Era o zi transparentă, ca intr-o 
stampă japoneză, lumina rămăsese pe 
lucruri și pe oameni, sticloasă, părind 

a-1 scoăte din timp. La un ceas al după amiezii, 
cind se pregătea o festivitate culturală, am ieșit 
dintr-un grup gălăgios șl vesel, jenați parcă de 
nefirescul stării de bucurie, am pășit pe ulița 
satului, intrind în cadra de eternitate a unei 
intimplări de neuitat. Odată cu ultimul cuvint 
pe care l-am auzit, odată cu tăcerea intensă în 
care am pătruns, lumina aceea străvezie ne-a 
luat mințile, indreptindu-ne către fișia argintie 
a unui riu abia presimțit, ascuns în albia lui 
prea largă. Mergeam greoi, fiecare pas cerea un 
mare efort, citeva sute de metri deveneau un 
imens calvar, era. cum să spun, imposibil, și 
totuși trebuia să ajungem acolo, știam că nu 
putem evita porunca. Era acolo 1

Am trecut o punte, spre stingă, iar valea s-a 
deschis ca o reverență, era un peisaj conven­
țional, atit de obișnuit la noi în Ardeal, cu 
prundurile alburii, întinse pină departe, departe. 
Doar fișia de apă, trasă dedesubtul muntelui, 
stind așa, o lamă vineție și iute, ca un pumnal 
de samurai, te înfiora. Nu era nimic frumos 
acolo, nimic emoționant, nimic înălțător, nimic 
tulburător, iată cum îmi vin in minte acum ne­
gațiile dlntr-o metodă psihologică a budhismului 
zen. Era însă o prezență copleșitoare, totul era, 
nicicum altfel, nimic altfel decît că era, pină 
dincolo de marginile a ceea ce poate să fie Era 
destul să privești muntele din față pentru ca 
să te izbești de el, ca să înaintezi trebuia să ieși 
din fiecare pietroi, aerul devenise- tare ca pinuL 
Puterea ascunsă a naturii se dezvăluia în sin­
ceritatea unei după-amieze, ca un uragan nevă­
zut, care lasă toate lucrurile și oamenii la locul 
lor, pustlindu-le numai tainele acelea adinei, 
tocmai cele care îl fac să fie oameni și lucruri, 
intr-o rinduială nevăzută. Eram atunci una cu 
totul, cu apa, cu dealurile, cu iarba neatinsă de 
coasă, cu fișia de umbră de pe măgură, cu 
timpul care nu mal trecea.

Trebuia să plecăm de acolo 7 Am plecat, intr- 
adevăr, s-a intimplat oare ceva 7 Nu știu prea 
bine, senzația aceea de realitate deplină o păs­
trez încă sub frunte, nimic n-o mai poate 
stinge, ea durează în rama de oțel a timpului 
care stă. Pe puntea de întoarcere, am auzit : 
„Uite o moară, o moară de apă !“ Era intr-a­
devăr acolo, n-o văzusem la început, oare de 
ce ?, zăcea prăvălită parcă, o vechitură fără 
moarte, mai durabilă in fragilitatea ei, decît 
toate monumentele pe care le-am contemplat 
vreodată. Am crezut la început că este abando­
nată, scindurile erau slăbite în cuie, roțile arătau 
ca într-o carte pentru copii, iar scocul părea de 
mult lăsat la voia intimplării. Dinăuntru s-au 
auzit insă glasuri, a ieșit o femele cu niște 
bucăți de carne și a fixat afară un grătar, s-a 
uitat la noi și ne-a spus bună ziua. A doua oară 
ne-a întrebat dacă avem nevoie de ceva, cu un 
zimbet de om săritor și bun, iar apoi ne-a spus 
că are bere și că dorește să ciocnească cu noi 
un pahar. Morarul ne-a arătat cum funcțio­
nează mașinăria veche de peste o sută de ani, 
și am vorbit, și ne-a explicat, și am fost înțe­
lepți, și ne-am interesat de cite în lună și in 
stele, și în timpul adunat peste noi in moara 
aceea veche și atit de durabilă, care dă Încă 
cea mai bună făină, sigur că da, și are și motor 
electric, și am aflat multe acolo. Cel mai mult 
insă m-au atras uneltele vechi, scoabele de fier 
masiv, care ruginește greu, și niște scule de tă­
iat, și cele de curățit piatra, cum nu mai vă­
zusem niciodată. Scîndurile de stejar, lustruite, 
și grinzile, piatra, totul simțea mina de om, 
fierul era îndoit cu sudoare, iar lemnul gemea 
sub tăietură. Și totul îmbătrînea atit de ciudat 
acolo, cufundindu-se în sine, retrăgindu-se 
parcă în liniștea aceea a dealurilor de afară. 
Acesta să fie oare timpul cind stă și cind ne 
face să credem în ceea ce este 7 Lucrarea cea 
mai umilă, Întoarsă în deplinătatea sa, ca 
într-o moară din Ardeal.

Aurel-Dragoș Munteanu

Întîmplări
Starea mea de spirit s-a schimbat. Ina-

ntz de plecarea la Bistrița-Năsăud, 
pot spune cd eram entuziasmată, cu­
prinsă parcă de o ușoară febrilitate. 

Odată ajunsă acolo, m-am împărțit intre plă­
cuta nostalgie a revederii unor locuri, a unor 
oameni și bucuria deplină in fața acelui fel 
responsabil, de un patriotism înflăcărat, plin de 
patetică demnitate, da asumare a literaturii, ca 
pe expresia cea mai sublimă a spiritului acestui 
neam, un fel mtnunat de a trăi in și prin limba 
și literatura română. De la reîntoarcerea la 
București au trecut citeva săptămini, (așa se-n- 
timplă cind nu iți scrii la timp articolele!) lu­
crurile, Intimplările cele frumoase s-au depus 
în albumul cu amintiri, s-au stocat cu cumințe­
nie perfidă, nici nu știi cind un amănunt poate 
reactiva o imagine din acelea culese la Bistrița- 
Năsăud. lată, constat că starea de spirit s-a 
schimbat, in locul dealului împădurit, presărat 
cu poieni luminoase, văd pe fereastră, viața de­
rulată a sute de familii vecine, trăind dinamic 
și zilnic în ritmul trepidant al Capitalei. Nu 
m-am gindit nici o clipă cit am fost plecată, că 
aș putea scrie ceva despre această călătorie, cu 
atit mai mult cu cit mă simțeam deopotrivă oas­
pete și gazdă, pe deasupra copleșită de emoția 
ieșirii in lume a noii mele cărți de versuri. (Intre 
altele, acestui eveniment t se spune ..lansare de 
carte" și. inii închipui cind aud această-sintagmă, 
că tu, autor pașnic și visător, te îmbarci intr-o 
rachetă pe o rampă de lansare, cind începe nu­
mărătoarea inversă și aștepți să fii azvîrlit pe 
o orbită și să-ți incepi rotirea).

Si totuși, acum, mergind pe firul intimvlări- 
lor, inii amintesc foarte multe lucruri aglome­
rate, amalgamate, simple fapte de viață ori 
semnificații adinei, tulburătoare, întii da toate, 
un fel al oamenilor de a păstra, un fel de pre­
țuire a ceea ce este, îndelung și statornic, fie ci 
e vorba dosare o minune a naturii — peșterile 
Tăușoara-Zalior, rezervația geologică Valea 
Repedea ori straniile concrețiuni grezoase „Ripa 
cu păpuși" de la Domnești — ori ceva ridicat 
de mina omului : zidurile vechilor cetăți Rodna 
și Bistrița, sau podul acoperit de pe Someș de 
la Nepos. singurul de altfel care a mai rămas, 
dintr-o înșiruire de poduri ce alcătuiau acum 
cițiva ani un adevărat complex de arhitectură 
populară românească, de mare valoare artistică 
și etnografică. E în firea acestor oameni să-și 
păstreze obiceiurile, așa cum le-au moștenit de 
la părinții lor ; „leșitu plugului intiiu". și „tn- 
strutatul boului", nunta someșană cu druște și 
bărbunc năsăudean. obiceiul „cununei someșe- 
ne“. Sau fluierele făcute din țevile vechtlor puști 
grănicerești fi chipiele liceenilor in care era 
purtat cu sfințenie și cu infinite riscuri, ascuns, 
tricolorul românesc, intr-o vreme de restriște 
a Ardealului, obiecte adăpostite de muzeul să­
tesc din Maieru, colecția „Revistei ilustrate", 
acea foaie de cultură și literaturi, apărută la 
tfirșitul secolului trecut in satul Reteag. colecție 
pe care am răsfoit-o in casa prinsă de blindi 
verdeață, in casa invățătoreasci a celui care a 
fost dascălul și folcloristul lan Pop ReteganuL 
Apoi casele bătrinești, cu tirnaț și tindă și „casa

cintă, se dizlocă, de-odată, iau 
forma blindâ a dealurilor 

curgind spre cimpie, se petrec și alunecă, se ajung și se cheamă, 
inlănțuindu-se in perechi rotitoare pină ce orizontul se ondulează, 
și el, și lumea se-invirte, și aerul fierbe ca sorburile de ape sâ 
știți, totuși, că nu peisajul, numitorul comun al călătoriilor izbu­
tite, o să vă marcheze memoria.

La Năsăud, dumineca

am fost la Nâsâud 
într-o dumlnlcâ. O- 
rașul era gol ca in 
poeziile plictisului 

provincial și simbolist.
Ce m-a impresionat cel 

mai mult in Nâsâud ?
M au impresionat arhivele 

locale. Am vizitat o clădire 
Ci rafturi pline de cârți și 
gazete. Rarități. Intre ele 
prima carte despre Războiul 
de Independență scoasâ de 
doi ardeleni. Are hirtie de 
lux și culorile drapelului na­
țional tivesc citeva conture. 
Se cunoaște că sintem in re­
giunea foștilor grăniceri, zonă 
autonomă, care și-a permis 
gesturi politice și literare 
mîndre și pline de urmări. 
Pachete legate cu periodice 
locale. Muza someșeană și 
altele. Și o sumă de nenumă­
rate cârți care au făcut cli­
matul intelectualității transil­
vănene din această parte de 
lume in secolul trecut. Un 
univers închis în hirtie tipă­
rită. Cit e de cercetat ? Din 
volubilitatea ghidei noastre 
nu putem afla mare lucru. E 
sigur câ depozitul e prețios. 
Gazdele noastre sînt alertate 
pentru că acest fond docu­
mentar, vechi, alcătuit prin 
donații și rivnă locală este 
arrienlnțat cu transferarea la 
Cluj. Este la mijloc și regre­
tul după fostă glorte cultu­
rală reală, mindria acestui 
memorabil colț de țară care 
l-a dat pe Coșbue și care 
n-a fost confirmată de noile 
realități administrative. Aces­
te arhive sînt un panaș. Măr­
turie elocventă a unui trecut 
de atitudine și de afirmare 
națională in condiții dificile. 
Ele sînt pentru noi mai mult 
decît un fond muzeal, și pot 
deveni ți aici la fața locu­
lui mai mult decit atit. Este 
desigur dreptul și datoria nă-

sâudenilor s-o facă. M-au 
impresionat mult arhivele lo­
cale ca și alerta citorvo tineri 
intelectuali de-ai locului față 
de înstrăinarea lor.

Dar și mai mult m-a impre­
sionat corul liceului in care 
a învățat odată Coșbue. 
Ne-am intilnit cu cititorii re­
vistei luceafărul în severul 
liceu de altădată, cu copil 
emoționați și profesori pregă­
tiți de sărbătoare. S-au rostit, 
dacâ nu mă înșel, și vorbe 
solemne. Și acest liceu este 
mindria năsăudenilor, deși el 
are astăzi un profil schimbat 
Copiii au ascultat cu religiozi­
tate pe poeții de la București 
și au pus întrebările cu șco­
lărească timiditate. Eram de­
parte de impetuozitatea juni­
lor cenaclieri bucureșteni. 
Poetul Ion Gheorghe a încer­
cat să mai învioreze sala, 
dar aerul de ceremonie n-a 
dispărut. Ceva din tradițiile 
acestui liceu sobru și reputat 
plutea in aer.

Dar ceea ce a fost cu ade­
văr impresionant a fost corul 
tinerilor eleve ale liceului. 
Au cintat cu voci pure citeva 
piese muzicale intre care ți 
imnul liceului. Ne-am dat 
seama câ și cu <acest punct 
al programului sintem situați 
cu bunâștiințâ undeva intr-un

într-o singură melancolie

dinainte" din Anieș, ori in Bistrița, casa lui fon 
Zidaru. meșterul cel renumit al lui Petru Rareș, 
monument de arhitectură medievală românească.

Am colindat orașul impinzlt cu afișe mari, cu 
litere albastre, care anunțau „Șezătorile revistei 
Luceafărul", traversat de cenaciiștl ușor agitați, 
dind telefoane șl lăsind bilețele, căutlndu-i me­
reu pe Ion Gheorghe, Mihai Ungheanu și Nicolae 
Dan Fruntelată si strecurîndu-le plicuri cu 
poeme. L-am văzut pe Rebreanu tntr-un scuar 
cu iasomie înflorită, și îmbătătoare, lingă cea 
mai veche biserică a orașului, o biserică româ­
nească într-un stil romanic, veche din secolul 
XIII, Rebreanu exprimind in excepționalul bronz 
semnat de Romulus Ladea însăși suferința in­
terioară a artistului, zbuciumul și frimlntarea 
din care au izbucnit romanele celui mai mare 
prozator al neamului nostru. Alte amintiri. Foar­
te entuziaști și cu multe planuri de viitor, artiș­
tii plastici bistrițeni : Traian Bradea. Mihai 
Lassel, Vasile Tolan, Miron Duca. Profesorul 
George Vasile Rațiu lucrează in continuare cu 
aceeași perseverentă la cartea lui despre scriito­
rii bistrițeni șl năsăudeni. Aceeași, culoarea cas­
tanilor seculari din parcul orașului, după ploaia 
de vară. Drumul de la Năsăud la Anieș, însoțind 
Valea Someșului. Multe lucruri au rămas ace­
leași la Bistrița-Năsăud. Unele lucruri s-au 
schimbat. Orașul vechi, odinioară mărginit de 
parc și de semănături, e acum înconjurat de 
cartiere noi de blocuri șl o platformă industriala 
cu foarte multe obiective de importanță națio­
nali : un combinat de utilaje pentru industria 
materialelor de construcții fi refractare, o fa­

Dacă n-ați fost pînâ acum, 
niciodată, in județul Bistrița*  
Năsăud; dacâ in mijlocul a*  
cesta de-octombrie pe care pă- 
ion enii l-au țesut in prea mul­
te fire și melcii și-au ingropat 
in el prea adine cochiliile cal- 
caroase pentru ca toamna sâ nu 
fie, după cum spun bătrînii, — 
lungă, caldă, și limpede, veți 
merge in județul Bistrița-Năsâ- 
ud;

dacâ veți ajunge acolo, in 
locul unde peisajele Transilva­
niei presimțind Maramureșul

Pregâtiți-vă pentru o călătorie anume: o călătorie mai specia­
lă către un teritoriu in care nu ordinea lumii ci ordinea oameni­
lor așezată in lume, rostul omenesc așternut peste lucruri, frumo­
sul vizibil in bine și in bunăstare, in echilibru și in dreptate, in 
tradiție și in cultură, pecețile unei spiritualități colective capabi­
lă să exprime durate, aprinde, in tot și in toate, luminile civili­
zației.

Veți vedea dealurile, firește, dar mai ales rodul lor, in această 
toamnă bogată, uriașul sistem de plantații geometrice prin care 
marginea drumului se transformă in grădină și nici o palmă de 
culme nu scapă fără sâ devină livadă și nici palmă de coastă 
care să-și aplece aracii din vii înainte de brumele lui noiembrie.

Veți vedea satele din județul Bistrița-Năsăud, magnificele gos­
podării țărănești de pe văile Someșului, Șieului și Birgaielor; Ro- 
muli, Nepos și Parva, redutele grănicerești din ținutul istoric 
al Nâsăudului, Prislopul și Hordoul, punctele de sprijin ale litera­
turii române numite Liviu Rebreanu și George Coșbue, mineritul 
din Rodna șl Blazna, creșterea vitelor din Anieș și Maieru, satele 
în care încă dela obirșia lor țăranul, pădurarul și minerul au 
încăput, fără sfadă, in pielea aceluiași muncitor; Veți vedea Nâ- 
lâudul și Bistrița, orgolioasele așezări ale nordului Transilvaniei,

cu străzile lor pavate și drepte, cu cartierele vechi vindecate șl 
ocrotite, cu cartierele noi strins legate la firul tradiției : fără po­
ticneli și stridențe, fără exagerări și sincope astfel ca sufletul 
locului, atit de legat de amintire sâ nu fie strivit; dai veți vedea 
peisajele, astfel de priveliști cu dealuri, orașe și sate, vaduri de 
ape și stavile de pădure dar și o anume morală, mal ales o anu­
me moralâ, la fel de vizibilă, poate chiar mal vizibilă: normele 
unei conduite comune care se sprijină pe un fond de civilizație 
prea puternic și vehiculează modele etice prea înalte pentru ca 
în succesiunea lor generațiile să se poată plasa, trăind și mun­
cind, sub nivelul istoriei; obirșie curată și certă, virstă veche, tra­
diție puternică și aleasâ; prezentul nu poate sâ scapete și să 
scape, trăit la cote mal joase decit torța și puterea de dăruire 
a oamenilor.

Asta cred câ se poate vedea, de veți merge, în eeasul acesta 
de octombrie, pe coridoarele de lumină ale județului Bistrița- 
Năsăud: permanența civilizației, însemnele ei triumfale, la fel 
de vizibile și de seducătoare ea simfonia patetică a dealurilor 
coborind către toamnă și presimțind Maramureșul.

Sânziana Pop

trecut de referință. Tinerele 
coriste in uniformele liceului 
cintau cu timbru îngeresc 
vorbe al căror înțeles deplin 
va ajunge mai tirziu la con­
știința lor. Era de fapt o ex­
plicație indirectă a climatu­
lui care-l produsese pe Coș- 
buc. Aceste voci cristaline 
ne-ou urmărit și după ce 
ne-am despărțit de arhitec­
tura oustrocrăiască a liceului 
in care învățase poetul Mor- 
ții lui Gelu.

Cel moi mult ne-au impre­
sionat însă Io Nâsâud lucru­
rile nevăzute. In curtea lice­
ului la intrare se află un bust 
al poetului Coșbue. Un bust 
frumos sculptat de Cornel 
Medrea. Știam că este lucrat 
de Cornel Medrea, dar nu 
știam totul. Bustul de afară, 
cel care străjuiește Intrarea 
vechiului liceu este unul nou. 
Sculptorul și-a refăcut lucra­
rea. Bustul vechi se afla în 
Muzeul liceului. Este un bust 
mutilot. O lovitură de topor o 
spart nasul simulacrului în 
bronz al poetului. Altele au 
crestat-o. Poetul care debu­
tase >n liceul local, tipărise în 
Transilvania citeva din cele 
mai inspirate balade ale lui, 
era pedepsit postum cu lovi­
turi de topor. Era sancționată 
de fapt forța de iradiație a 
literaturii, victoria ei împotri­
va oricâror opreliști. Trupele 
horthyste intrate in Transil­
vania după odiosul dictat 
hitlerist ți musolinicn l-au su­
primat pe poet în efigie pos­
tumă. Bi stul cel vechi nu 
l-am văzut. Se află în muzeul 
local, viu „remember".

Ceea ce ne-a impresionat 
la Năsăud intr-o duminică de 
poezie simbolistă ți provinci­
ală a fost mai iles ceea ce 
nu se vede.

M. Ungheanu

brică de textile nețesute, o filatură de lină piep­
tăna ă, un combinat de prelucrare a lemnului, și 
o fabrică de sticlă, și multe altele pe case nu 
le mai menționez aici. La orele dimineții, poți 
vedea valuri-valuri de muncitori venind dinspre 
cartierele noi, dinspre gară sau autobuze, nave­
tiștii, foarte multi dintre ei tineri, unii nici 
n-au lepădat pălăriile pădurărești cu pană de 
cocoș de munte, ori poartă cămăși stîngace de 
nylon cu piepți brodați in fir de lame ori melana, 
motive populare someșene. Am văzut intr-o di­
mineață de iunie, pe o bancă de lemn, lingă 
străvechea catedrală din centrul orașului, la 
umbra castanilor, o fetiță de țăran dormind. 
Burta o rochiță ..domnească", decoltată, pesl? un 
trening care probabil o apărase de frigul dimi­
neții, la plecarea din satul ei. I-am privit somnul, 
cu mîinile cuminți pe lingă trup, cu capul pe 
trăistuța virstată in roșu și negru. Dormea și 
zimbea in somn, deși era mare gălăgie la ora 
aceea a dimineții in centrul orașului, tocmai 
intr-o zi de tirg. cind mașinile frînau și dema­
rau aruncind trombe de fum peste atmosfera 
arhitecturii gotice. Și am văzut in fetița aceea 
o nouă soartă și o nouă viață, dar cu toate a- 
cestea pot spune cu mina pe inimi ci acolo, la 
poalele Munților Rodnet, există oameni care 
seamănă și culeg griul și taie pădurile și cresc 
turmele, că neamul meu de țărani și păstori e 
acolo, același, treaz și statornic, neschimbător, cu 
toți străbunii și cu toți strănepoții, de pe Valea 
Anieșului. de la acel Laurente desvre care 
avem de știre dintr-o hirtie îngălbenită, ci acum 
patru sute de ani cumpăra o moină in locul nu­
mit Arinete ca să răsădească acolo meri.

Reporter nepriceput și stingaci, neexperimen­
tat in surprinderea unor lucruri si fapte „tele­
genice" șt care „par naturale" ori „ies bine", 
m-am tot dus prin satele din acest ținut, atit de 
dragi mie de parcă-mi vine să le spun la toate, 
„satele mele", știind prea bine ci nu stnt in 
stare si scriu nimic despre Valea Someșului 
pentru că mi-e mult prea aproape de suflet. Si 
cu toate cele văzute, cu toate intimplările spuse 
și nespuse adunate In final într-o singură me­
lancolie. o melancolie încăpătoare, cu foarte 
multe fețe, mai bune sau mai rele, mai explica­
bile ort mai puțin explicabile, pot svune că am 
deplină încredere in oamenii acelor locuri. 
Nesfirșită încredere In bunul lor gust. In buna 
lor cuviință, în calmul ți cumpănirea lor, in 
înțelepciunea bătrineasci. așezată, greoaie și 
nespectaculoasi și mai ales in legătura aceea 
nealterabllă, legătura cu pimlntul românesc pe 
care-l muncesc de două mii de ani. Am încre­
dere In țăranul român, spun asta firi si-mi fie 
teamă ci sînt patetici, amintfndu-ml cuvintele 
lui Rebreanu din „Lauda țăranului român" : 
„Suntem și vom fi întotdeauna neam de țărani. 
Prin urmare destinul nostru ca neam, ca stat și 
ca putere culturali, atlrni de cantitatea de aur 
curat ce se afli in sufletul țăranului. Dar mai 
atimă, in aceeași măsuri și de felul cum va fi 
utilizat și transformat acest aur in valori eterne".

Cleopatra Lorințiu

Gravuri de
Victor A. Constantinescu 
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Invocație
Jpîarî. i; • ........... u.w.

Hei, vouă, indivizi oarecari, vă zic invocare, 
ți vouă, supuților, vă chem, „luați în urechi 
pentru ca sâ cunoașteți înțelegerea", 
pe dumneata, majestate a industriei, 

măria ta, 
muncitorule, te invoc, seniore al tehnicii, 
pe dumneata, sire al ogoarelor 

prearoditoare sau neroditoare, 
vă invoc, vâ provoc, ainam I vă chem, iată 
câci „s-au străpuns cu mulțime de dureri". 
Pe dumneata excelențâ, iubitorule, 

fârimiciosule, 
al poeziei, 
vâ poruncesc sâ veniți, 
vâ ordon sâ dați ascultare I

Hei I voi, mincâtori și nemincâtori, 
cuvintâtori și foști cuvintâtori, 
preamării ți nimenii pâmintului, 
vâ poruncesc I

Zimbiți-vâ zimbetele cu duhniri zeiești, 
lumina, cortegii albe, pieptișe, 
in ascuns de tot iți eliberează pindarii 
câzindu-vâ pe spete ca niște afișe I

Deunâzi ne-a vizitat in mare tainâ cuvintul. 
M-a delegat sâ vâ invoc, 
ne-a dat dezlegare sâ vâ invoc, 
sâ vă transmit poruncile
Invâțați trupurile cu
Lumina Amplificată prin
Stimularea Emisiei de Radiații | 
Dezvățați trupurile de lumina 
domesticită in gurile dascâlilor ;
procurați ovoții numai pentru ultimul ceas 
al patrulârii printre oglinzile

pinteculul matern, 
aclamații numai pentru acel ceas, 
cel al patrulârii

printre scindurile umede ca ochii I

Dupâ toate cele cite au avut loc, 
dupâ toate cite s-au împlinit

ți cite au rămas în neimplinire, 
a sosit vremea 
sâ vă poftesc, fârâ rang, fârâ funcții, 
fârâ neam, fârâ herburi, fârâ distincții, 
laolaltă—

Virgil Rațiu M.

Iubirea 
de literatură
Spre sfirșitul verii. împreună cu alțt 

redactori de la revista „Luceafărul", am 
făcut o vizită, care s-a transformat, 
pentru mine, într-o lecție despre natura 

umană. In localități din județul Bistrița-Năsăud 
am intimpinat realități despre care aș fi putut 
să spun : iată ceva cum nu se poate mal deo­
sebit de literatură, de ficțiune. Suflătorii In lungi 
țevi de metal, pe care l-am văzut Intr-o fabrică 
din Bistrița, făceau obiecte din sticlă luind din­
tr-un cuptor bile de materie incandescentă. Lu­
crau dezbrăcat! pină la briu. intr-o căldură mare. 
Ce legătură puteau să aibă acel băieț cu lite­
ratura 7 Sau țăranii din Lechința. cu viile lor. cu 
turma lor de vaci ivindu-se maiestuos pe stra­
da principală și trecînd intr-un calm nefiresc 
printre mașini 7 Sau elevii din Năsăud, de la 
liceul de matematică și fizică 7 Știu ei ce este 
marea literatură 7

In aparentă, între viață și literatură există o 
prăpastie, pe care trilioane de cuvinte scrise nu 
reușesc să o umple. Restul e literatură, așa spun, 
cu Îngăduitor dispreț, cei care se simt invulne­
rabili în cetatea realității palpabile. Uneori insă 
— și numai la impactul cu realități nonifngvls- 
tice — intuim că lucrurile nu stau așa, că viața 
șl literatura se află contopite pentru totdeauna. 
Asemenea prilejuri au fost intllnirile cu cititori 
dintre cei despre care am amintit mai sus. Mi-am 
dat seama in timpul lor că emoțiile erau comune, 
indiferent de faptul că unii dintre cei care le 
trăiau foloseau cuvintele in scopurile comuni­
cării practice, iar ceilalți tșl făcuseră din Îmbi­
narea vorbelor o formă de viață. în clipa tn 
care ascultau o poezie care li emoționa, parti- 
cipanții la intilnire se simțeau ca și cum ei ar fi 
scris-o. Am intuit că Intre actul de a scrie o 
poezie și cel de a o asculta cu o emoție auten­
tică nu este o atit de mare deosebire pe cit s-at 
putea crede. Dealtfel, există ■ vorbă foarte ade- 
vărată : a Înțelege înseamnă a egala.

Mi-am dat seama că fără oameni care o iu­
besc, literatura rămîne o simplă alăturare de cu­
vinte, o însumare ingenioasă de vorbe bine gă­
site Am Înțeles că întîlnlrile scriitorilor cu citi­
torii lor nu sînt zadarnice, fiindcă iubirea lor 
pentru literatură este identică, diferită fiind doar 
profesionalitatea, adică îndeminarea folosirii vor­
belor. Nu cred că scriitorii sînt niște zel, niște 
aleși. Cred că sint oameni obișnuiți, care au 
privilegiul de a exprima ceea ce orice om simte.

Voicu Bugariu

Un poet în munți

Uneori Ii ascultăm versurile la radio. 
Un uneori destul de rar. Sau il vedem 
recitindu-și propriile creații la televi­
zor, duminica, in emisiunile pentru 

sate. Acum citlva ani a scos la Editura „Dacia" 
o carte de Cintece. D. R. Popescu a scris despre 
el o tabletă formidabilă. Numele lui este Vasile 
Dâncu și se spune despre el că e poet-tăran. 
Este inclus în antologii de profil, dar trebuie să 
recunoaștem că fotografii lui spirituală are altă 
culoare decit cea a colegilor de pagini. Unii cri­
tici. la apariția culegerii sale de versuri, i-au 
pus Ia îndoială țarina din litere. A, nu, nimte 
rău in asta !... Aș zice mai repede insă că este 
țăran-poet. și o asemenea ..caracterizare" nu cred 
că l-ar incomoda. Adică sună fals să spui medic- 
poet. sau inginer-poet. sau director-poet, dar 
țăran-poet. nu I Adică e tăran-poet așa cum 
altul este țăran-portar, țăran-șofer. tăran-proza- 
tor... Adică e un țăran care nu se teme de înțe­
lepciune. E un poet care nu se teme de în­
țelepciune.

Am urcat la el, pe o coamă de deal de lingă 
Țibleș, într-un superb sfirșit de august. Pe va­
lea Ideciulul mai intii, apoi tăind grădini, prin 
porumb, peste finețe, pe sub pruni, mesteceni, 
carpeni, aluni. De acolo, mai faci citlva oași și 
cobori In Coșbue, fostul Hordou. Am aflat ce 
mai face Vasile Dăncu. Ară, pune sămînța In 
brazdă, prăsește, seceră, cosește, usucă finul, în­
grijește vitele care îl dau cițiva litri de lapte 
și-i trag carul încărcat cu lemne. M-am oferit 
6ă-l ajut la munca din cîmp dar mi-a spus că 
dacă aș încerca, n-aș face decit să-l incurc. Pen­
tru că munca lui are un rost și rostul ăsta doar 
el II cunoaște cel mal bine. Nu locuiește in sat, 
ci lingă o pădure a culmilor, tn apropierea celor 
citeva jugăre de pămint moștenite de la părinți, 
pămint ce nu a „rentat" să fie colectivizat. A- 
semenl Iui, în vechime locuiau mai ales cel care 
aprindeau pe dealuri focuri vestitoare. Dar po­
etul nu-i un personj de legendă, și nici nu 
vrea să devină așa ceva. El duce o viată simplă, 
In adevăratul ințeles al cuvintului, printre căpițe 
de fin șl cărți.

Dar cum știu că singurătatea de pe plaiurile 
acestea frumoase nu poate să o îndure totuși 
oricine, l-am întrebat dacă nu l-a tentat vreo­
dată să se mute la oraș. Ar găsi, oricum, un loc 
de muncă. Poate chiar unul „convenabil", la 
vreo întreprindere, la vreo fabrică. Pentru că 
ovăzul e scund lingă casa lui. Iar porumbul nu 
ajunge întotdeauna să-și împlinească aurul boa­
belor. însă Vasile Dâncu mi-a răspuns că. ori­
cum ar fi, oriclt de grea ar fi întoarcerea braz­
delor inguste de pămint destul de sec. el nu va 
schimba niciodată felul lui de viată. A început, 
a continuat și va continua așa. Era un răspuns 
definitiv și prea puțin umolut de filosofie. Și a- 
tunci, dar mai ales mai tirziu, reflectind, pur- 
tind In minte imaginea eternă dela a acestor 
locuri, cu tot ce cer și cu tot ce dau ele. mi-am 
zis că, de fapt, un om este e concepție despre 
viată 1

Olimpiu Nușfelean
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMANEȘTI

I. L. CARAGIALE (vn>
Kir Ianulea

Operația critică menită 
a elucida „cazul" Kir la- 
nulea, in sensul de a sta­
bili cu exactitate chipul 
în care este pusă în prac­
tică tehnica „uitării in 
model", se datorează lui 
Perpessicius (Note .des­
pre arta prozei la Cara­
giale). Subtil scormonito­
rul exeget, lucrînd cu 
cărțile pe fată, izbutește 
a ne convinge pe deplin 
că, in comparație atit cu

Beifegor-ul lui Machiavelli, transcris de Ban- 
dello. cit și cu varianta versificată a lui La Fon­
taine — Belphegor, nouvelle tiree de Machiavel 
—, prozatorul român dă la iveală o narațiune, 
artisticește, absolut originală. înscrisă între coor­
donatele unul stil și ale unei viziuni epice în 
toate privințele inconfundabile. Pentru rigoarea 
lor argumentativă și pentru pregnanta lor ex­
presivă, formulările concluzive ale lui Perpessi­
cius merită cu prisosință să fie transcrise : 
„Cînd ai părăsit insă cele două texte de mici 
proporții (în Machiavelli abia zece pagini, in La 
Fontaine cel mult o sută de versuri) și al dat tn 
vastul platou al celor douăzeci șl șapte pagini 
mari ale ediției Zarifopol pe care se răsfață în 
plină lumină minunatul edificiu, de o construcție 
atit de familiară meridianului nostru, al nuvelei 
lui Caragiale. incintarea te lntîmpină chiar de 
la piciorul plaiului și nu te mai părăsește o 
clipă. Desigur, arhitectul care a gîndit clădirea 
aceasta a cunoscut un proiect străin, pe care 
l-a pus la contribuție, așa cum nu s-a dat în lă­
turi să folosească și citeva piese prefabricate. 
Edificiu] insă, cu împărțirea simetrică a spațiu­
lui narativ, ca și parabolele arhitectonice, sînt 
toate opera lui. Ca un Aladin din O mie și una 
de nopți, el e și arhitectul și vraciul. El dictează 
alternarea aceasta de basm și realitate, ale lui 
sînt făpturile acestea pline de viată și atit de 
nuanțat plămădite".

Cum lesne se observă, în cele din urmă ldeea 
este că întreg efortul de recreere desfășurat de 
scriitor are drept consecință punerea în circula­
ție a unei noi structuri narative, caracteristică 
îndeosebi prin autohtonismul ei realist-fantas­
tic. Și acum, „duhul balcanic" este acela care 
definește prototipul nuvelistic caragialian. Este 
elementul ce rezolvă in chip ideal, restituindu-le 
unui curs narativ impresionant prin coerența 
lui monolitică, anterior amintitele necesități ale 
ideaticei moralist-mitice. de o parte, și necesită­
țile impuse de irepresibilul apetit al prozatoru­
lui pentru pitorescul fastuos, de un barochism 
stilistic fără egal, de altă parte. în această pri­
vință, curba spectaculos ascendentă a artei ca- 
ragialiene. luind în atenție fie și numai tripticul 
alcătuit din Abu-Hasan, Calul dracului și Kir 
Ienulea, nu poate scăpa atenție! nimănui Din- 
du-i o asemenea accepție, se poate spune că fe­
nomenul de autohtonizare a epicului îr Kir Ia­
nulea, atinge gradul zero. „Ideeș de a transporta 
pe Belfagor în București in mediul negustoresc 
cam in epoca Mavroghem — remarcă G Căli- 
nescu — constituie toată neașteptata creație a 
nuvelei". într-adevăr. procedînd astfel scriito­
rul conferă materiei originare o substanță so- 
cial-istorică si temperamental-psihologică atit de 
profund îndatorată condițiilor de loc și timp în- 
cît „basmul" ca atare cedează în chip evident 
terenul în favoarea creație! nuvelistice sieși su­
ficientă. Și de data aceasta, luind seama la ceea 
ce am numi imixtiunea structurilor epice fățiș 
nuvelistice în cele anartlnind basmului (acestea, 
în esență, recognoscibile din primul moment 
prin stereotipismul lor consacrat, refractar la 
orice tendință vizînd determinarea de loc și 
timp), ne putem face o idee limpede asupra 
translațiilor produse chiar la contactul cu frazele 
introductive. Dacă tonalitatea ironico-familiară 
a povestirii probează binecunoscuta atitudine 
„desacralizantă" proprie „basmului cult" cara­
gialian, pe.de .altă parte, precizarea vizînd si­
tuarea cronologică a întîmplăcilor ce vor avea 
loc cdhstltliie un gest de insolită „impurificare" 
a viziunii atemporale specifică eposului snitic- 
folcloric. Nici mai mult nici mal puțin, narațiu­
nea începe astfel :

„Zice că odată, acu vreo sută și nu știu cîfi 
ani (s. n.) a dat poruncă Dardarot, împăratul 
iadului, să s-adune dinainte-i diavolii, de la 
mare pîn la mic. unul să nu fie lipsă, că-i 
scurtează coada și—I lungește urechile! Și, dacă 
s-au adunat ei cu totii, împăratul s-a tras de ță- 
călie scrișnind strașnic, a tușit de i-a pîrîit jețul, 
a holbat ochii la ei și le-a zbierat așa :

— Afurisitilor ! care dintre voi nu e zevzec, 
să-i treacă pe sub nas toate și el să nu bage ni­
mic la cap. trebuie să fi luat seama, ca și mine, 
că toți oamenii sosiți de pe la dinșii aici la noi 
nu se plîng decît numa si numa de soțiile lor" 
etc. Acțiunea de „impurificare" a celuilalt ele­
ment consubstanțial basmului — indetermfnarea 
spațiului geografic — de asemenea, poartă ace­
leași însemne insolite. Interesant este. deci, că 
!nsărcinîndu-l pe Aghiuță să verifice pe cont 
prooriu justețea motivului invocat de toți băr­
bații alunși în iad. ă propos de eșecurile lor în 
viață. Dardarot își atenționează trimisul și în 
privința locului unde se va statornici, acordîn- 
du-i libertatea de a alege. Este unul din punc­
tele explicit formulate în „instructajul" pe care 
„împăratul iadului" îl face trimisului său pe pă- 
mint :

..— Ascultă Aghiuță puiule... Dumneata nu- 
maidecît ai să iei din comoara-mpărătească suta

de mii de galbeni aduși alaltăieri cu zgîrcitul pe 
care-1 îngroapă cu talerul pirliții de mahalagii, 
că-ncepuse să Ie miroasă — zi o sută de mii de 
galbeni. Apoi, o să te-mpielitezi din cap pină-n 
călcîle în chip de om muritor si să te duci pe 
pămint, în ce loc ți s-a părea mai potrivit (s. n.). 
Acolo — ascultă bine — astîmpără-te cu codita I 
— să te căsătorești și să trăiești cu nevasta zece 
ani. Pe urmă, să te faci că mori ; să-ti lași acolo 
trupul, și să te-ntorci să-mi dai socoteală una 
cite una din toate pîn cite al fost trecut ca om 
însurat". Din punctul de vedere al temei fantas­
tice propriu-zise. cum se vede, spusele lui Dar­
darot ne edifică întru totul. Simplitatea esențială 
a „silogismului" mitico-ezoteric pe care se spri­
jină întreg edificiul nuvelistic poate părea dez­
armantă la prima vedere. Situîndu-1 însă în con­
textul lui „natural", faptul își dezvăluie marea 
potențialitate creatoare. Este de luat în consi­
derare mai ales foarte răspinditul mare loc co­
mun postulat de literatura populară pe teme re­
ligios apocrife, potrivit căruia raporturile, așa- 
zicînd, existențial., dintre ființa umană și dia­
vol sint implacabil dominante de acea ambigui­
tate structurală menită să favorizeze neîntre­
rupta trecere a atributelor psihico-morale de la 
un „regn" la celălalt. De aici decurge, fără în­
doială, atit fenomenul de „îndrăcire" al celei 
dinții (de regulă, femeia), cît și fenomenul de 
„umanizare" al celui de-al doilea. în totul, este 
vorba de „laicizarea" dintr-o atare dubla per­
spectivă a sacrului, tras pe făgașul miraculozită- 
ții, dacă ne putem exprima astfel, de conținut 
realist satanic. Explorarea deschisă a acestui te­
ritoriu, atit de ademenitor prin ezoterismul lui 
domestic, constituie, în fond, ținta demonstrației 
realist-fantastice din capodopera caragialiană 
care este nuvela Kir Ianulea. Din unghiul anali­
zei critice, ceea ce fascinează în cel mai Înalt 
grad este tocmai această tensionată dispută din­
tre spiritul satanic și spiritul uman, decis fiecare 
a se substitui unul altuia și, astfel, a-și demon­
stra supremația. Firește. întreaga chestiune se 
raportează la statutul moral, la caracterologia 
celor două personaje centrale ale nuvelei : kir 
Ianulea și consoarta sa Acrivița. Condiția ca 
amintitul circuit de atribute de la un „regn" la 
celălalt să se soldeze cu efecte pe măsură. înain­
te de toate, stă In capacitatea înnăscută a fiecă­
ruia dintre cele două personaje de a-și asuma 
trăsături morale și de comportament care prin 
conținutul lor contrazic net ceea ce se consideră 
Îndeobște a fi ordinea firească a lucrurilor. Iată 
de ce povestea vieții de pămintean a lui Aghiuță

Desene de 
Cristina Suciu Mosc»

(devenit kir Ianulea, negustorul bucureștean 
trăitor In „miezul tirgului", lingă hanul lui Ma- 
nuc) nu este de conceput fără a lua In conside­
rare împrejurarea cu tonul de neînțeles că el. 
Aghiuță, nu este deloc invulnerabil fată eu mo­
dul de a simți și de a se comporta ale omului, 
bîntuit de slăbiciuni, apăsat de frică și complexe 
etc. „Bietul Aghiuță — comentează autorul in- 
troducindu-se in scena „instructajului" făcut de 
Dardarot — știa el de ce stă pitit printre ple­
vușcă. măcar că era un drac și jumătate : bă­
nuise ce-1 așteaptă, că iar o să-i dea cine știe 
ce grea sarcină. Cind a mai auzit că o să aibă 
a face cu femeia, a yîrît coada-ntre picioare ; 
încă n-o putea uita pe baba la care intrase să 
slugărească trei ani... îi dedese baba de lucru 
— să-i îndrepteze un fir de păr creț ; l-a tot 
muiat cu limba Aghiuță și l-a tras pîn degete, 
zi și noapte fără răpaos, de ce-1 muia și-1 tră­
gea, de-aia firul se-ncirlionța, șl mai tare ; și 
așa și iar așa. pîn i-a ieșit dracului părul pîn 
căciulă, s-a lipsit și de simbrie și de tot, ș-a fu­
git de la stăpină".

Nicolae Ciobanu

TINERI POEȚI

NUMELE POETULUI

Virgil Rațiu M.
Viețuitor In Bistrița-Năsăud, Virgil 

Rațiu M. își divulgă expres originea 
țărănească într-un poem, „Satul", 
„întru eterna pomenire a nemărgi- 

nirei natale, Sînmartinul de Cîmpie, județul 
Mureș", origine pe care limba poeziilor sale 
ne lăsa s-o bănuim.

Cele două volume de poeme pe care le-a 
scris pină acum, Comentarii nepărtinitoare 
sau Privind cerul pieptului („Comentarii de 
gradul imediat", „Comentarii de gradul șap­
te", „Podișul") și Poruncile („Poruncile", 
„Eliberările și cele șapte poeme despre fruc­
te" sau „Consfătuire generală privind îmbu­
nătățirea lucrurilor omenești") mărturisesc o 
experiență poetică tutelată de opera lui Ion 
Gheorghe, „Poet al satului" prin excelență, 
experiență încercînd să fie o realistă descrip­
ție a „vieții deocamdată" ; textele dense, 
adesea greoaie, impresionează printr-o expre­
sivitate obținută ca rezultat al unui travaliu 
obstinat de împerechere a neologismului cu 
arhaismul sau provincialismul și de îmbogă­
țire a registrului stilistic prin citatul erudit, 
prețios în sine, neîncorporat însă, totdeau­
na. organic în fluxul poemului. Ciclul „Po­
runcile", cel mai unitar și mai realizat, pă­
truns de un autentic patos moral, ne încre­
dințează că Virgil Rațiu M. se poate elibera 
de tirania unui model literar articulînd un 
discurs original dinamizat de viziunea dra­

matică a unui „realism fantastic". Regretăm 
că nu putem cita în întregime nici unul din 
poemele acestui ciclu, poeme ample, cîști- 
gînd prin lentă acumulare. Alături de poeme­
le ample, „procesionale", poeme scurte, la­
pidare („Sunt singur / Ca un bătrîn într-o 
duminică lucrătoare"- „...și pîntecul tău / 
cum pacea nevăzută a Selenei"). transcrip­
ții spontane („Atit de mult te iubesc, tată a 
străinului de peste Podișuri 1 / / Cine ți-a 
hărăzit ție / stăpînire peste toate hotarele și 
împărățiile / unde numai mie mi-a fost dat 
să lumesc, / unde numai mie mi-a fost dat să 
tînjesc cum nimeni n-a mai tînjit // după 
toate cele petrecute / și după cele ce încă mai 
Intîrzie să se arate? // Cine ți-a hărăzit 
ție / atotputernicie peste atotputernicia mea / 
încît brațele cînd te ating se înspăimîntă / 
Incit trupu-mi cînd te acopăr se desface In 
mii de albii. / In mii de secoli cum- 
pliți besmetici / risipindu-mă doar în­
tru Insămînțarea Galaxiei cu noi răs- 
pîntii H Despre ninsorile roșii nu­
mai zvonuri mă încearcă, mă numă­
ră...") ni-1 descoperă pe Virgil Rațiu M. ca pe 
un calofil cuceritor reprimat prin exces de 
metodă. Cum sperăm în evoluția originală a 
paeziei sale, îl sfătuim pe Virgil Rațiu M. să-și 
asume cu curaj toate virtualitățile talentului 
său indiscutabil.

Cezar Ivânescu

CONFABULE

Visul
Xntr-o zi, sculindu-se mol de dimineață

Își privindu-se in oglindă. Leul se ho­
tărî să abdice. Coroana îl devenise o 
povară de nesuportat, ca șl hlamida pe 
care trebuia s-o tiriie după el, prin pădure. Da 

aceea, chemă la el ciocănitoarea :
- la ciocane adunarea, porunci.
Ceea ce aceasta și făcu, astfel că in fața Leu­

lui tremurau după o vreme toate viețuitoarele 
din pădure.
- Dragii mei, începu să le vorbească Leul. 

V-am chemat ca să vă spun că, împotriva dra­
gostei pe care v-o port și mi-o purtați și voi, 
nu-i așa î ,

— Da, măria ta, țipară într-un glas supușii.
- ...mă voi retrage, lăsind locul meu altuia 

mal tinăr șl mai vrednic decit mine. Vreau, 
prin urmare, să-l alegem împreună pe noul 
rege al pădurii.

Auzindu-I ce vrea, toate viețuitoarele pădurii, 
și cele mici și cele mari, fugiră care incotro, 
îngrozite, ascunzindu-se. Nedumerit și întristat de 
otita frică, leul își lăsă in poeniță coroana și 
hlamida. Și plecă să moară puțin.

Iulian Neacșu

LECTURI PARTICULARE

Simplă notă»

fie aceste rînduri, eu intirziere de chiar 
i săptămlnă, un omagiu adus lui L. 
Kalustian cu prilejul împlinirii virstei 
ie 73 de ani.

Generațiile tinere li cunosc prea puțin daci 
nu deloc activitatea îndelungați de publicist 
progresist. Dicționarele nu-l consemnează, cro­
nici si recenzii I s-au dedicat prea nor. De vrea 
cițiva ani încoace poate fi urmărit regulat In 
revista Flacăra cu • rubrică de „simple note". 
In care dezbate. Intr-un stil cu tetul personal, 
felurite probleme — de toate pentru toți intelec­
tualii.

A publicat, după cite știm, si trei cărți : Con­
spirații sub cer deschis. Facsimile si Simple 
note.

D-o flegmă rară, ca să folosim a expresie 
dintr-o scrisoare a lui Eminescu, de o modestie 
netrucată care dacă nu i-a adus elogii nu știm 
ce altceva i-a adus, L. Kalustian scrie despre 
oameni si cărți cu a înțelegere si pioșenie care 
nu mai par proprii veacului in care trăim. Este 
numai o impresie pe care nu țin s-o demonstrez 
aici : el face parte din stirpea lui Perpessicius, 
prin același respect față de manuscris, prin 
aceeași servitute față de biografia pe care • dis­
cută „N-am nici un merit in alcătuirea ei (a 
cărțu Facsimile n. n.) si nu revendic nici un 
orgoliu de autor, decît, eventual, pasiunea de a 
fi adunat „hobby“-ul de colecționar ; si dacă se 
vrea cu trier preț asumarea unui rol. apoi acela 
n-a fost decit de cucernir copist care s-a stră­
duit să rinduiască textele, să le tălmăcească pa 
cit i-o stai In puteri și să le caligrafiere" Totuși, 
simple notă nt este niciodată ■ broderie in gol, 
ct i subtilă țesătură cu tilc in jurul unuia sau 
• ma< multe facsimile, ăe regulă corespondenți 
aflată In posesia autorului.

Printre literații de astăzi (nu neapărat printre 
sei fin sbștea scriitorilor), L. Kalustian este un 
singuratic, textele lui evidențiază e pluritate do 
ssociați ti sugestii și emană, de fiecare dată, • 
Imensă bunătate.

La multi ani. maestre stringător și grădinar 
de miresme l

UN COMPENDIU EDIFICATOR

L M. Ștefan ei Edmond Nicolau ne dau • 
...Scurtă istorie a creației științifice si tehnice . 
..românești (Ed. Albatros 1981). Este un compeh.- 

diu ce înfățișează faptele de la origini Pini I” 
tilelr noastre. Exact, rdptd. tn interacțiune cu 
ceea ce s-a făcut in plan internațional, autorii ne 
oferi tabloul contribuțiilor românești In mate­
matică, mecanică, astronomie, fizică, chimie, 
geologie, geofizică, geografie, biologie, agrono­
mie, zootehnie, medicină, cibernetică, inginerie 
feroviară, metalurgie, construcții de mașini, 
aeronautică, electrotehnică, cercetări spațiale 
etc., etc. Din această obiectivă trecere In reuistd 
a aporturilor științifice șt tehnice românești re­
ies mai eu seamă in evidență tntîtetățile noas­
tre, mai eclatante sau mai modeste. In toate 
domeniile. Dar pentru a nu fi acuzați de • vi­
ziune „protocronistă" (termen pentru unii deve­
nit de ocară) să cităm o remarci din Cuvînt 
înainte al chimistului Mihail Florescu, membru 
corespondent al Academiei R.S.R. : „Se poate 
spune că autorii au înțeles misiunea cărții și 
anume aceea de a schița In primul rind istoria 
creației științifice și tehnice din România Prin 
ceea ce este mai semnificativ, iar In al doilea 
rind de a releva nivelul înalt la care s-a ajuns 
prin invenții și descoperiri capitale, cum slnt 
crearea primei rafinării de petrol din lume si a 
primei instalații petrochimice, a primului avion 
cu reacție din lume, identificarea magnetonului, 
a energiei deformante și a leacului salvator al 
diabetului, aporturi în chimia polimerilor și a 
catalizei stereospecifice, elaborarea de teorii ori­
ginale și fundamentarea de noi discipline ca 
biospeologia, sonicitatea, hidrogazodinamica me­
diilor poroase, inframicrobiologia, geometria 
centrofină, farmacodinamlca nespecifică, poetica 
matematică sau aducerea de contribuții majore 
in teoria operatorilor, neurocibemetici, ciber­
netică economică ș. a.“

După ce citești această carte atit de tncitantă 
Iți vine de sine întrebarea : dacă românti au 
avut atîtea priorități In domenii atit de diferite 
oare numai in „științele" umaniste >d stea mai 
prejos, cum vor unii să acrediteze ideea?. Noi 
credem că harul unui popor se manifestă In 
toate direcțiile și a mai pune In ghilimele pro- 
tocronismui cind este vorba de domeniul uma­
nistic este și • impietate și o deșertăciune, vi­
zibile amindouă cu ochiul liber.

UN DICȚIONAR INTERESANT

O lucrare de strictă specialitate care a cerut 
din partea autorilor un mare travaliu de inves­
tigație este Dicționarul elementelor românești 
din documentele slavo-române (1374-1600). Sint 
despuiate un număr impresionant de docu­
mente, — acte de cancelarie, inscripții și însem­
nări, opere — pentru a se înmănunchia in acest 
masiv tom (Ed. Academiei, 1981) — 1815 cu- 
vinte-titlu, „dintre care S69 sint comune, iar res­
tul de 946 sint toponime și antroponime". Dic­
ționarul, care succede acelui foarte interesant 
al lui Gheorghe Mihăilă (Dicționar al limbii 
române vechi) va constitui, nu ne îndoim, obiec­
tul unor analize mai adecvate din partea lingviș­
tilor noștri (sau, ca și in cazul altor contribuții 
de aceeași anvergură va fi trecut iub tăcere, 
dindu-se prioritate unor broșuri de populari­
zare ?).

Cercetătorii istoriei și culturii noastre vechi 
vor găsi sigur In această lucrare puncte de spri­
jin pentru ipotezele și demonstrațiile lor ■ lu­
crarea este o sursă probă. Este, de pildă, foarte 
interesant de observat persistența In documen­
tele cercetate a elementelor latine și autohtone. 
Daci in cazul celor dtntit lucrurile sini aproape 
clare și admise de mai toți cercetătorii limbii 
române (indiferent de originea lor) prezența 
clementului autohton in aceste monumente n> se 
pare foarte elocvent și ei ne dâ teama, împreună 
cu celelalte, despre originea românească a „au­
torilor", cit și despre stăruința, continuitatea 
acestui fond lexical. Am numărat, comparind cu 
lista dată de 1. I. Rutsu in Etnogeneza români­
lor (apărută aproape simultan) peste 66 de ele­
mente autohtone, unele dintre ele atit de gră­
itoare asupra continuității românilor in spațiul 
carpato-dunărean (baci, bordei, barză, brad, 
brinză, bucurie, cătun, copac, copil, leagăn, minz, 
moș, prunc, stină, strungă, vatră, zestre etc., etc.). 
Vom pomeni și aici pe acei care au elaborat 
acest tratat : Gheorghe Bolocan, Virgil Nesto- 
rescu. Ion Robcluc, Comeliu Regu$, Aspazia 
Reguș, Mile Tomici, Ion Ciocea, Olimpia Guțu, 
Cornelia Popescu.

Cred că trebuie să elogiem cărțile care nu-și 
dezmințesc scopul pe care și-l postulează cu un 
modest orgoliu.

Gheorghe Suciu

Maria Urbanovici
apelul la real ciștigă tot mai multi 

adepțl în poezia noastră tinără, și, de­
parte de a fi semnul unei imitații ori 
ai unei trecătoare „mode", se consti­

tuie, prin implicațiile pe care le presupune, de 
legitimitate și autenticitate, într-o dovadă sigură 
de maturizare. Este îmbucurător astfel să 
constați faptul că autori, pină mai ieri cu expri­
mare poetică doar plauzibilă, izbutesc să atragă 
atenția prin forțarea realității din ei și din­
afară lor, prin asumarea unui sentiment veri­
dic al vieții, lăsînd în urmă limbajul abstract și 
poetizant, patosul exclamativ sau efuziunea 
duios-idilică a începuturilor. Hotărit lucru, limba 
poetică din ultimul timp, peste diferențierile 
particulare, a dobindit un sporit accent de 
netezime, de sinceritate directă, de abordare fără 
complexe și prejudecăți a problemelor ex's- 
tenței. Se spune mai mult in poezie și mai 
aproape de trăirile noastre imediate, mai spon­
tan și mai percutant, intr-un decor familiar 
care nu are nevoie de inutile aranjamente regi­
zorale.

Este și cazul poeziei semnate de Maria Urba­
novici, a! cărei debut din 1976 (In prelungirea 
luminii, Ed. Cartea Românească nu depășea 
decît arareori pragul cursivității formale, al 
unei dicțiuni bine puse la punct, dar acționînd 
cam in gol, pe fondul unei limitate deschideri 
de orizont lăuntric. Poezia din acest volum e 
exterioară, celebrativă la modul detașat incan- 
tatoriu, pătrunsă de ființa abstractă a unui 
tinăr poet care nu cunoaște decît sentimentele 
înălțătoare, nu și practica mai complexă a vieții. 
Versurile, de altfel, cînd reușesc să treacă peste 
o expresie ușor oraculară, cînd reușesc să 
afirme ceva clar, se rotesc In jurul unei sim­
țiri adoratoare față de menirea poetului și a 
cuvîntului rostit de el : „Steaua se înclină pe 
munte. I In orice clipă depărtarea se poate 
ivi ; / aud colinele venind dinspre tine / și 
string bogății pentru fiecare om — / ne vom 
întinde senini pe linia pămintului. / semn veș­
nic în trecerea de la răsărit la apus. / Această 
sărbătoare ne petrece. / muguri sub pleoape se 
dezlănțuie mereu. / îmi visez tinerețea ca rodul 
fără moarte : / sint chiar natura calmă — și in 
cuvînt sînt eu". (Tinerețea poetului).

Bucuria, candoarea, lumina, miracolul, fervoa­
rea purității, abundent și energic invocate, nu 
au consistență lirică și exprimă mai degrabă o 
nevoie de a vorbi in versuri. O dulceagă genero­
zitate subminează, și ea. plauzibilitatea internă 
a poemului : „Clipa de bucurie a tuturor sinț" ; 
„Sint, in flecare secundă, a fraților — I cu rouă 
sărbătorită / pe fruntea învingătorului" ; „de 
bucurie strivesc in brațe lumina I si o corabie 
cît toată această împărăție / plutește spre cer". 
Fluența frazării, calitatea sufletească nu sint 
capabile să facă din nobile simțiri, simțiri ade­
vărate. originale, iar poemul, credibil de regulă, 
plutește In ape cit se poate de neutre : ..Ești cel 
mai frumos poem nescris < care-aleargă ne 
trupul cutreierat de eroi. / neliniștea baladei cu 
ochii albaștri / stăpinind tot cerul * unde lu­
cește libertatea In loc de soare. II Ești bucuria 
cîmpliior mele fără sfîrșit / care-mi orjmesc 
copilăria șl tinerețea I intr-un singur timp / ln- 
tîmplat In cea mai curată respirație". (Poemul 
dinții).

Al doilea volum al Măriei Urbanovici (Cra­
tere, Ed. Cartea Românească, 1981) vădește o 
metamorfoză de asemenea proporții, incit, dacă 
n-ar fi bine slujită de mijloacele lirismului și în 
perfect acord cu sentimentul unei experiențe 
Interioare, ar putea părea oarecum forțată față 
de temele stacate In cartea de debut. Cea dinții, 
Insă, care Iși dă seama de această transformate, 
de depășirea produsă, de senzația pierderii ire­
cuperabile, dar șl a Împlinirii necesare, este 
poeta însăși care se confesează astfel lntr-un

LUPTA CU
Labirintul privirii

„Oglinda este maestrul nostru" 
Leonardo

drama nichitastănesciană începe cu 
revelația nestatorniciei lumii și a per­
petuei pierderi a propriei durate 
în mijlocul curgerii dintre neființă și 

ființă, făcînd imposibilă certitudinea lui a fi : 
strigătul triumfător al sinelui (Sînt I) tn centrul 
unei lumi oare este ■ Cel ce se credea originar 
identic cu universul („Șl totuși, ml se cuvine 
dreptul / Intiiului născut, / dreptul cifrei l mi 
se cuvine.") se află deodată singur înaintea co­
pleșitoarei smulgeri a voalurilor amăgitoare ale 
statorniciei lucrurilor. Adine dureros, asemeni 
sentimentului absurdului înaintea mortii. e cel 
al despărțirii eului de lume si «ine tn minunatul 
poem Enghidu.

Se naște astfel In altă dimensiune temporală 
drama spiritului european „asianic" a omului 
care si-a pierdut șinele rătăcind nestatornic 
printre măști si aparențe, nefiind nicăieri și 
aflîndu-se pretutindeni, hotărit atunci să experi­
menteze totul tn speranța cunoașterii adevăra­
tului chip care 1 se refuză : „Deodată / m-am 
trezit atit de departe si de străin / rătăcind 
înapoia chipului meu". Dar Circe metamorfo- 
zîndu-se. alunednd dintr-o formă tn alta, se 
lasă prinsă tn lanțul mișcării, al goanei după 
oropria-l esență. Căci așa cum credea Bernini, 
sufletul barocului plastic. : „niciodată un om nu 
este mai asemănător cu sine însuși decît atunci 
cind este In mișcare". Mișcarea însă e funcție 
de spațiu și timp, ascunzînd capcana limitelor 
și a schimbărilor niciodată oprite si determină 
exasperarea fugii. Vinei de a nu fi una cu Ma­
rele Tot. 11 corespunde damnarea căutării iden­
tității in infernul mișcării. Soluția insolită ar fi 
accelerarea mișcării, tentativa de a ajunge 
timpul, asemeni vitezei luminii, dilatînd spațiul 
pină la paradoxul său unde infinitul mare este 
egal cu infinitul mic. cosmosul este punctul în­
suși. iar viteaa absolută devine nemișcare prin 
spargerea graniței timpului : „Voi alerga, deci. 
In toate părțile / deodată / după propria mea 
Inimă voi alerga /• asemeni unui car de luptă / 
tras din toate părțile simultan / de o herghelie 
de cai biciuițl. // Voi alerga pină cînd Înainta­
rea, goana / ea însăși mă va întrece / șl se va 
Îndepărta de mine / aidoma cojii fructului de 
sămînță, I pină cind alergarea / chiar In ea în­
săși va alerga, șl va sta / Iar eu mă voi pră­
buși asupra ei, asemeni bărbatului tinăr In- 
tîmpinîndu-și iubita." Numai așa alergarea s-ar 
putea schimba, poate. In imobilitatea sfîntă a În­
ceputului prin această vînătoare de sine pînă la 
capătul privirii de care sîntem priviți (..Sîntem 
fructificați. Atirnăm / de capătul unei priviri / 
care ne suge"). încercînd o contopire cu izvorul 
ei prim, medievalul ochi al demiurgului, sau 
— cine știe — însăși flinta ultimă, „privirea" 
originară a poetului. Motivul liric al ochiului, 
unul din simbolurile gindirii esoterice universa­
le. este puternic ambiguizat la Nlchita Stănescu 
printr-o aură enigmatică In care se ascunde un 
Bens profund, un adevăr ultim al existenței, care 
ne scapă. Lumea sa este plină de peisaje stra­
nii, anamorfotice, din care ne ațintesc de pre­
tutindeni, uneori apatic, alteori atent, ca In 
troițele-totem ale lui Tuculescu. nenumărat 1 
ochi: „Pietrele deschid un ochi de piatră. / oa­
sele deschid un ochi de os // E un schimb de 
ochi mereu In aer". In acest univers al aparen­
ței, al văzului, lucrurile sînt doar învelișuri 
care Ișl pierd conținutul material, devenind ab­
stracte obiecte ale privirii : „Se zgilțiie învelișul, 
se modifică-ntr-una, / rlde și plînge In același 
timp / Întipărește cerul și mai jos copa­
cii, / se lasă privit pină cînd el însuși / 
devină privire". Ființele Înseși par fan­
tastice proiecții ale unei planete stranii, care 
nici nu-și mai privește creațiile părăsindu-Ie 
într-un spațiu indiferent și haotic, ase­
meni „infernului muzical" al lui Bosch : 
„Ochi mare, nu te vezi decit tu, / noi 
sintem imagini rapide / curbindu-ne. atunci, 
acu, / și rupti ca raza In lichide. / Alunecăm pe 
emisfera ta. / sculpturi in relief, de aer. / și 
țărmul pleoapei reci și grea / ae-nfige-n furci

frumos și energic poem : „Zadarnic vel mai 
căuta lirismul / în poemele mele, / de la o 
vreme a murit in flecare zi / cite un strop — 
pină astăzi, / cind n-a mai rămas nimic. / Ies 
afară sub cerul liber și nu / voi mai cînta ima­
ginar un drum duios / pină la stele. / Știu că 
nu-l voi străbate nicicind / și la ce bun și pe 
voi să vă mint ? / Voi privi floarea și voi scrie 
adevărul I / Uriți-mă că am Început / să mă port 
ca o piatră. / Am suflat praful auriu de pe 
lucruri, / (le-am surprins misterioasa nemiș­
care) — / despre sentimente nu voi mai scrie ; / 
le voi picta intr-o zi pe pămintul / frămintat 
de ploi, / ca rimele sîngerii vor ieși la plim­
bare. / Credeți că mai ridic osanale melanco­
liei ? / Că mai departe îmi voi țese pinza fină / 
a singurătății, să mă-nfășor in ea ca un păian­
jen ? / Dincolo de asfaltul incins in care îmi las 
urmele / așteaptă cel mal obișnuit paznic — cu 
semnul lui / cel negru mă însoțesc de la o vre­
me". (Metamorfoză).

Dacă „abandonul" lirismului sau, mai bine zis, 
n ceea ce crede autoarea că Înseamnă el se 
petrece cu asemenea rezultate notabile, nu avem 
alta decit a-1 saluta l Și într-adevăr. Maria 
Urbanovici merită a fi încurajată pe acest drum 
al renunțării la excesiva preocupare față de 
„poezie", pe acest drum al părăsirii sentimen­
talismelor șl dulcegăriilor fals „poetice", pentru 
eh posedă atit fondul comunicării, încă discret 
revelat chiar și in acest volum remarcabil, cit 
și forța de articulare a cuvîntului. Maria Urba­
novici este o poetă care nu numai crede in 
rațiunea de a fi a poeziei in lume, intim legi­
timată (Rațiunea de ■ mai fi, sună unul din 
titlurile poemelor sale), dar si o poetă capabilă, 
cum o dovedesc numeroase versuri, de a-și pro­
nunța sugestiv propriul ei adevăr de viață. 
Versurile ei de acum, austere si bine strunite, 
mult debarasate de excesul verbal anterior, des­
coperă un substrat de dulce și totuși nu mai 
puțin crudă frustrare, un balans, sfișietor ade­
sea. între nostalgia libertății și imperativele 
„firii". O pătrundere mai profundă tn domeniile 
vieții taie adeseori aripile visului și ale Iluziei, 
dar sporește capacitatea de convingere a confe­
siunii, a unei confesiuni ce dorește să păstreze 
incă aproape de sine delicata condiție a exis­
tenței în mijlocul obișnuitelor degradări coti­
diene. Limbajul poetel a ciștigat net tn precizie 
și autenticitate. In posibilitatea de a numi 
direct lucrurile : „Aș putea picta spaima / care 
mă însoțește tn fiecare zi ; / c mai mult decit 
o ființă, mal mult decit / DUterea definitivei 
tăceri. // Dimineața alunecă printre oameni. / 
In tramvaie o zăresc — si privirea îngheață I 
intr-un uriaș aisberg / de unde nimeni nu se 
mai poate salva. // Spaima are uneori chipul 
tău : atunci / in globii Înecați de lumină / stri­
vești nepăsător linia pămintului. // Cine să mă 
poată înălța deasupra / muntelui firii, deasupra / 
drumului umbros spre neant î". (Melancolie).

Poeziile Măriei Urbanovici înregistrează o de­
plasare de conștiință și de afecte. In profundă 
cunoaștere de sine, un fel nou de a privi lumea, 
mat avizat, fără edulcorările care-i epuizau 
contrastele, dar șl fără brutalități de prisos, ne­
conforme cu firea acestei poete discrete care ist 
consumă lnaparent sensibilitatea și pasiunile. 
Din reprimare si nevoia de rostire, totuși Ire- 
presibilă. ies accentele cele mai izbitoare ale 
acestei poezii ce a început deja să-și creeze pro­
priile ei obsesii : „Tac — cu fiece zi de tăcere — 
dispar ; / dar te simt, poezie, / cum mă ame­
ninți / pentru starea mea de tînără larvă. II Dacă 
ar trebui să-ti spun de ce tac / m-as folosi clan­
destin de cuvinte. Deșertăciunea e / ca o poj­
ghiță de gheată / sub care nu se mai află decit / 
nelucrare. I linie dreaptă. / neant fără nume".

Dan Cristea

ÎNGERUL di)
de gene verzi, cu vaier. > 61 ne-rrtlmplăm. pie­
rim. ne stingem / pe irisul In contemplare. / dar 
nu-ți sintem priviri, ci ningem / In iarna ta, 
ochi mare. tu. ochi mare." Privirea poate fi Insă 
singura cale spre un alt ochi lăuntric, iar prin 
acesta sure o altă realitate transcendentă : „în­
chid ochii : se arată numai peisajul interior / 
Adică negru, adică vinăt. / îmi închid pleoapele 
pînă jos la picioare, / ca si cum as fi un ochi. / 
Desigur sint un ochi. / Dar in orbita cui Re­
velația misterului, rară la acest poet hipercon- 
știent se produce prin „spectacolul" epifaniel 
privirii. Ea e tntîi simțul profan, amplificat insă 
In „organele" multiplicate de veghea poetică : 
„Oh. fereastra prin care. I fata mea cu o mie de 
ochi pe ea. I privește.". Doar tubirea. punctul 
fix al lumii, se relevă unei alte trepte a cu­
noașterii : „De ce n-as crede că exiști / tu ce 
respiri in unde. / tu singură, văzuto doar cu 
ochiul / triunghiular din frunte". Privirea devine 
o certitudine a lucrurilor („Mi-am întins pri­
virea si ea a Intîlnit un copac / și el a fost"), 
iar apoi, asemeni unei forte primordiale, ea iscă 
magice universuri ale imaginilor : „Am născut 
o pasăre azi-noapte / pe cind tntindeam privi­
rea / de la unu pin’la șapte / contcmplind ne­
mărginirea. II Din privirea mea gravidă / ea. 
și-a scos clontul lividă / sl-a zburat fîlf-fîlf de­
parte / pină dincolo do moarte". Privirea se 
schimbă în vedere, existentul trece In esența sa 
ascunsă, sacră : „Am să mor și am să mă tre­
zesc / Intr-o vedere / aici și pretutindeni". Fa­
cerea lumii, asemeni unui act demiurgic al pri­
virii. poate naște insă gindul luciferic al unei 
fantastice identități a sinelui cu însuși Creato­
rul (gînd care II prăbușește pe eminescianul 
Dionis din cerul visurilor sale esoterice). Abisul 
ispitirii e, de altfel, aproape : „văzui că totul e 
de dinafară inlăuntru / și, ochiul e cel mai adine, 
din trupul meu. / Din ea, vederea curge-n 
mine / cel mai îndepărtat, cel mai departe". 
Dar poetul modern și-a uitat pe stînoa de care-1 
priponiră zeii, titanica sa răzvrătire. Nedescope- 
rindu-se In transcendenta privirii, poetul se în­
toarce In labirintul ei. Singurătatea privirii Întoar­
se mereu către sine duce la motivul oglinzii și 
al dublului, dar Narcis nu se mal oglindește cu 
Incintarea vinovată de la Început, ci se caută cu 
spaimă in nenumăratele imagini răsfrinte In 
apele suprafețelor mereu In mișcare din juru-i. 
în amurgul Renașterii si pragul manierismului, 
Leonardo voia să construiască la Roma un ca­
binet de oglinzi octogonal, un labirint optic. Acum, 
luptîndu-se cu îngerul — existența latentă a cuvio­
sului — Nichita Stănescu vinovat de „depărta­
rea" privirii. Încearcă să armonizeze lumea prin 
puterea demonică a metaforei paradoxale, para­
logice. în magia transformărilor metaforice — 
unde o imagine naște nenumărate altele ca In­
tr-o nouă Ispitire a certitudinilor unui Sf. An­
ton al nemișcării — cosmosul se abstractizează 
printr-o nesfîrșită oglindire pierzîndu-și imagi­
nea sa primordială în care șinele se vede în sine. 
Fratricidul lui Cain e de fapt o moarte în oglin­
da poemului a ființei „prime" a materiei, cu­
fundare a unicului in labirintul neliniștitor al 
imaginilor multiplicate la infinit, ca intr-un abis 
al privirii : „încoronăm oasele / cu un nimb al 
trupurilor / E dreptul Intiiului născut. / Celui 
de-al doilea nu-i rămln / decît valurile nervoase 
/ ale spiritului. / Celui de-al doilea nu-i ră- 
mîn / decît facerea lumii / fără lume. / El este 
întru totul asemănător / celui dinții născut. / De 
aceea el / ține-n mîini o oglindă" (Cain si Abel).

Obsesiva căutare ontologică se apropie 
la Nichita Stănescu de dramaticul efort de 
recuperar» al lucidității baudelairiene. des­
pre care vorbea Sartre. Căci a vedea în­
seamnă a poseda, a te redobindi, dar, vai I 
dacă ochiul poate vedea totul, pe sine nu 
se poate vedea decit dedubllndu-se, privindu-se 
In oglindă. Si iată riscul tragic al gindirii pa­
radoxale unde orice „ieșire" este o nouă „in­
trare" in labirintul ce tncifrează taina de a fi a 
universului : fata si reversul medaliei In ace­
eași suprafață continuă, ca o nesfîrșită „bandă 
a lui Moebius". Exasperat de veghea privirii, în 
ruga sa magicianul cuvintelor invocă o singură 
dată tăcerea : „Ieși din mine. Doamne / nu-mi 
lua capul sîngelui — / inima — / las-o oarbă, 
fără ochi, fără vedere / cu un romb Intr-insa 
de tăcere".

Alexandru Condeescu

pe.de


poșta redacției J
V. STOICESCU: Nu lipsesc 

nici acum unele accente lirice, 
dar. în ansamblu, lucrurile nu 
depășesc, din păcate, nivelul u- 
nor compuneri modeste, conven­
tionale.

M.-M. BAJANESCU : Sint u- 
nele indicii favorabile, dar tex­
tele sint încă tulburi, aglome­
rate, insuficient decantate, struc­
turate (...șl nici îndeajuns de 
descifrabile!..). Să vedem ce mai 
urmează.

IN A B.: Mulțumiri cordiale 
pentru binevoitorul mesaj.

IRMA SANDU: Cîteva pagini 
demne de atentie: „Greiere de 
buzunar", „Inimă de iarmaroc“, 
„Punea de cangur", „Zurgălău 
de uitare", „Iarna" (compoziție 
oarecum „cuminte" si cam con­
vențională). Șl In cele’a'te exis­
tă elemente interesante, dar asu­
pra tuturor (inclusiv cele men­
ționatei nlanea’ă prlmeid'a ex­
cesului de vorbe si imagini si, 
mai ales. Insuficientele finisării, 
de cele mai multe ori. inadver­
tențe de amănunt, incongruen­
te zgură si ba’ast de vo_be, etc. 
(de pildă: „Icoanelor arse [...] 
ca de carii", etc., „presse-pa- 
pier“-ul fiind șl el. probabil, un 
„coupe-papier", mai apt să „re­
teze", desigur...).

ACMINE: Din păcate, nu pu­
tem adăuga nimic celor spuse 
anterior (discutăm mai pe larg 
textele care prezintă semne de 
Înzestrare și perspectivă). între­
barea dv. trebuie adresată re­
dacției. „poștașul" nefilnd de­
ci! un eolaborator extern.

C.H.E.: încă șovăitoare, dar 
nu lipsite de semne bune („Ge­
neză, „Drumul poeziei").

C. C. DRAGANU : Manus- 
scrlsele dv. (inclusiv scri­
soarea) sint In mare parte

indescifrabile. Vă rugăm să re­
curgeți la o mașină de scris.

LAURA ION. DALI OLARU î 
Pagini naive, stingace, din care 
nu se pot trage încă (e mult prea 
devreme !) concluzii pentru 
viitor. E mai înțelept, deocam­
dată. să puneți accentul pe 
școală, studiu lectură, lăsind pe 
plan secundar exercițiile lite­
rare.

BERNARD I.: Mai bună „Do­
rința" ; celelalte, cam forțate, 
nefirești. E nevoie, intre altele, 
și de mai multă atenție pentru 
expresie, stil (..Era totuși vtu 
și J.J. simți că soția Începuse 
să-1 neglijeze". Pe cine?... — in 
contextul anterior, e vorba de 
ciine!...).

D. ION AND: Mal echilibrată, 
acum, (deși finalul deturnează 
oarecum „greutatea specifică" 
și desumtlă nițel interesul lec­
turii...), cu oportune reflexe sa­
tirice (mai puțin obișnuite în 
paginile dv.), schița e dintre lu­
crurile mai bune pe care ni 
le-ati trimis.

D. E.R.: „Invitație" și. mai a- 
les, „Inexorabila poetizare".

E. CHELARU: Multe improvi­
zații ușoare, inconsistente, ade­
sea superficiale. Ceva. în „Lu­
mina" și „Bețe-n roate" (care, 
dealtfel, ilustrează, destul de 
bine starea dv. și a textelor...).

OZOLIN DUȘA: Nu sint, din 
păcate, semne de progres. Pre­
domină vorbirea fără șir, fabri­
ca de flori artificiale, conven­
ționalismul „poetic". Pagini in­
consistente. învălmășite, din care 
nu 6e poate alege mare lucru 
(ceva mai adunată și mal lim­
pede, „Numai noi vom rămîne 
veșnici"). Ar trebui să vă con­
tinuați studiile, să intensificați,

oricum. contactul cu cartea 
(lectu-ă, studiu, meditație asu­
pra diverselor arte poetice ma­
jore. etc.). Căci textele dv. res­
piră și o anumită Insuficiență 
in ce privește orizontul de cul­
tură șl spiritualitate, tonusul 
intelectual, etc (Intre altele, nu 
e permisă unul poet-aspirant 
confuzia grosolană între miasme 
și miresme — e cu totul com­
promițător, descalificant. să vor­
bești despre „miasma teilor"!...).

E.T.K. 38: Mai degrabă, canti­
tate. lucru manual, modest, fără 
aripi. Ceva, în „Penelul", 
„Drum".

ALADIN : Mal slabe, de data 
asta, risipite și fără nerv. Mai 
bine, in „Septembrie".

Dimitrie Chiselcteanu, Iuliu 
Mandelli, Teodor Belan. Marian 
Popescu, Adrian Petrache. Ga­
briela P„ Răzvan N.. Rodica 
Bratu, Ghlță Periceanu, Nicu, 
Marian VS’voi. D. Săndei, V. 
Marghita, Sergiu Vilcu, Marian 
Petrescu, Carmen Zaharia, Elvir 
Marian, R. Lefter. S.A., Nicoiae 
B maz, Ionuț, Mihai Nădejde. 
Constanța Duță, Ion Pițoiu, 
Lludtzlana, Ioan Boar, David 
Arpad, Amalia Scaracirja, Mihai 
Petrescu, Cristina Marc, A. Nico- 
lae-Sităruș, N A. Mara, Maria 
Todea, Sebastian Dobre, G. Căr- 
poj, Avram Gheorghe, Emil Pe­
trescu, Daniela Tudose: încercări 
de nivel modest.

Ticuță Eftene, M.P.M., Dor de 
soare, Pătru Monea. Niceolo Pa­
ganini, Mihai Moșilă, Ioana Co- 
V’ciu, Dinu Matei. I. V, Periam: 
Nimic nou!

Geo Dumitrescu
N. R. : Manuscrisele nn se 

Înapoiază.

f

Suflete fir fără nod
Suflete fir fără nod 
Prea-mi stai gata de exod 

strecurat ca o șopirlă 
pe sub talpa de la tirlâ 

ai tot dat tircoale pietrei 
cit ținu câldura vetrei 

și-ai amușinat șiștarul 
cit n-a curs pe el amarul 

dar acuma etnd de bîrnâ 
cujba văduvâ atirnă 

și visind potop de lapte 
stă ceaunul plin de noapte 

iar cofița sprinteioară 
prinde sunet de vioară 

și-n uitata acioaie 
pune paingul războaie, 

te tot rupi — a cita oară ? 
dinăuntru spre-n afară 
suflete șopirlă rară I

ION GRUNZ

Oasele
Tăceți voi, s-aud cum dansează 
oasele albe, sub soare de-amiazâ 
ca niște dinți scrițnese 
luminind se-nvirtesc.

Groase sau subțiri sint semințe oasele, 
din care ies ființe 
ce gindesc. se joacă și mint 
o clipă, sub luna de argint.

CRISTALIA STOIA

Ca un zefir subțire
Viața mea, ca un zefir subțire, 
nu-ți scutura aripa de iubire I

Viața mea, ca un lac înverzit, 
nu bea de unde algele te-au năpădit I 

Viața mea, firavă petală de mac 
nu tot ce crește poate fi copac 1

Viața mea, o, prea tîrzie înflorire 
nu-ți scutura aripa de iubire I

ELISEEA CODREANU

Desen- de 
Cristina Suciu Moscu

Mic poem colorat
culoarea nesflrșlril e albastrul 
iar a speranței este nesfîrșirea 
culoarea-uimirii este neștiutul 
iar a privirii treze e uimirea

culoarea zborului este plutirea
o năzuinței omului e zborul 
culoarea dorului e depărtarea 
iar a melancoliei este dorul

culoarea renunțării e tăria 
a fricii totdeauna vorba „nu" 
culoarea ta este culoarea vieții 
iar a iubirii și-a tristeții - tu

MARIUS DUMITRESCU

Acea nordică
Acea nordică vara pe nisip 
cu cercul ei polar înconjurindu-l 
mijlocul de femeie deșucheată 
îmi propune un love affair 
ca dintr-un gol de pescăruș 
acea nordică mai roșcată 
decît trupul meu cu singe 
tinjește Doamne după un sărut 
sau după o palmă sărată peste ochi 
cind eu ii răspund intr-un fel balcanic 
„muiere muiere 
fraga gurii tale 
duhnește a infinit*

*) D. Caracosiea : „Studii eminesciene", Ed, 
„Mlnerva", 1975, p. 255.

HORAJIU STAMATIN

La marginea aceea
La marginea aceea unde voiam să nu vfn 

niciodată 
mă așteptați 
cu șapte peceți aurite 
pentru fiecare zi cite una 
mă așteptați 
cu douăsprezece piini 
puse pe rind in cuptor 
mă așteptați 
eintărindu-mi 
și vorbele 
și gesturile 
și faptele cu a balanță farmaceutică 
in speranța că mă veți găsi intr-o perfecțiune. 
Nu vin la marginea aceea 
pentru că trebuie să fiu aici 
incercind să găsesc firul 
ce poate lega lucrul făcut de veșnicie.

Am putea spune că răul vine de la teamă 
cm putea spune că răul vine 
de la ușurința cu care trecem peste noi.
Ar trebui să ne disecăm pînă la celulă 
o anatomie originală vă propun vouă 
dar mai tntii mie.

GABRIELA COPU

Ruine asediate de grlu
La ruine, aceste locuri virane ale Istoriei, 
iarba grasă mustește de-atita glorie efemeră, 
pe marmora templului gilgiie soarele 
ofranda unei după-amiezi, 
iar greierii ronțăie nepăsători 
tăcerea aristocratică a unor statui umilite. 
Doar griul, de jur imprejurul ruinelor, 
asediază meterezele acestei lumi apuse 
și la lumina spicelor coapte, 
statuia unul demnitar S 'ride 
îngăduitor și conspirativ.

NICULAE ALEXANDRU VEST

REMEMORĂRI

Se iscălea Z.S. <»»
Din țara cantoanelorO PRIETENIE LITERARĂ

Cele ce urmează s-au Intimpiat in ziua 
în care poetul Teodor Pică intrase de 
trei ori cu stilu-i intempestiv peste 
președinte și acesta l-a refuzat de tot 

atltea ori, intr-o chestiune bănească, evident.
Erau zile în care STANCU era ciufut fi 

colțos, toată vigoarea lut de fost luptător și lup 
tinăr învățat să muște și să se apere izbucnea 
din adine șt-l făcea dc neînduplecat. In ciuda a- 
cestui lucru știut, a vigilenței secretarei, Pică a 
izbutit, totuși, să intre pentru a patra oară, in­
tr-un stil,-.ca sif'zfc așa, abioTui pichesc...

A rurtt un trandafir tmansș'iihltiii fi inrourat, 
din grădina Uniunii, a urcat scările de marmoră, 
a străbătut holtșorul secretarei, a bătut la ușd 
și fără S mirt' aștepte a . rtchts-9,yt‘a-vtrît doar 
capul hirsut în crăpătură, apoi a prezentat 
trandafirul tremurindu-l ca pe-o floretă împur­
purată, și-a graseiat baritonal cu vocea sa ero­
dată de recitări nocturne : „Ce mult te-am iu­
bit. Zahario !“. După care a făcut stinga-mpre- 
jur, imbățoșat Si demn (știa el ce știa) și dus a 
fost.-

De cu dimineață aflasem de la Traian lancu, 
elegant ca un actor de operetă pregătit pentru 
aria finală, că președintele a decis să viziteze 
sa'a de protocol.

Trei sau patru luni încheiate lucraseră cu pro­
verbiala tragere de inimă o echipă de icrallști al 
căror entuziasm era greu de apreciat și care se 
incipăținaseră să restaureze pictura barocă a ta­
vanului boltit și înalt.

Și acel tavan reprezenta, dacă-mi amintesc 
bine, un cer siniliu. cu nuanțe pierdute, (eterni­
tatea, nu-i așa ?), cîteva perechi de îngeri stînd 
șui. agățați cu aripa de nori, sau pur și simplu 
le-(ne)-vitind, roze și alte flori, fringhii de ie­
deră sau te miri ce, șnuruind colțurile. Din mij­
locul tavanului, (administrativii, adică noi, vizio­
nasem capodopera) spinzura un candelabra nu­
mai bile și biloaie, greu cit un Trabant și vopsit 
intr-un galben oranj.

Plictisit de dute-vino-ul icraliștilor cu Coifuri 
de hlrtie pe cap, Stancu a cerut urgenta-ea lu­
crării și urgentarea s-a făcut și iată, venise ziua 
in care rodul celor trei sau patru luni de zugră­
veală artistică avea să fie gustată și apreciată 
chiar de președinte și. alături de el, de toată su­
flarea funcționărească de la parter și etaje emo­
ționată și curioasă deopotrivă.

La ora potrivită, după ce lancu a dat svon prin 
emisari sunind adunarea, și după ce subsemna­
tul a împrumutat o cravată de la Szasz Janos 
care, In calitate de secretar, putea veni și des­
cheiat la cămașă, și după ce același lancu, a făcut 
o ultimă inspecție pieptănîndu-se în toate oglin­
zile de pe hol să fie „șpitz", ușa dinspre cabinet 
s-a deschis și Zaharia Stancu a apărut destul de 
posomorit.

I s-a arătat drumul, s-a făcut un mic alai in 
spatele lui și el a intrat urmat de lancu și de 
cițtva administrativi mai îndrăzneți și nespus de 
minări ; a intrat, a făcut cițiva pași și s-a oprit 
cu capul ridicat spre tavan. Pe mine nu mă in­
teresa tavanul. Mă interesa figura președintelui 
și n-am uitat dar „nimica n-am văzut", numai 
mușchii maxilarelor umftindu-se ușor.

A stat așa intr-un extaz enigmatic, cu toți cei 
din jur privind în sus de li se muiase jugulara, 
apoi s-a întors spre lancu și l-a întrebat tărăgă­
nat :

— Cit a costat chestia asta, lancule, cit a 
costat ?

lancu a ridicat sprîncenele-i stufoase spre 
Mlhăilescu (șeful administrativ) care a murmu­
rat iute din buze ca un școlar șoptind la mate­
matică.

Și lancu a repetat cifra prinsă din zbor cu glas 
îndulcit și cu mirare indulgentă. (Adică, numai 
atU ? ! ?)

— $i dacă a costat atit, a zis președintele, de 
ce nu i-ați și îmbrăcat în prețul ăsta ? Cine-a mai 
văzut îngeri-ingerași cu sex ? Cine ?

Abia atunci ridicai fulgerător capul observind 
pentru prima oară că, intr-adevăr, sus pe tavan 
se lăfăia un înger băiat, un înger fetiță, un în­
ger băiat, un înger fetiți, cu toate însemnele in­
dubitabile menite a-i diferenția fără falsă pudt- 
bonderie.

La întrebarea de mai sus n-a putut răspunde 
nimeni. Eram gata si inapoiez cravata sau s-o 
șterg cu ea cu tot, dar lancu a miriit un Mihăi- 
lescule ! și apoi un Micule ! așa, din obișnuință. 
după care ne-a făcut semn să-l urmăm în biroul 
președintelui.

Intrarăm, ne foirăm, așteptarăm și spionarăm 
pe sub sprincene.

Stancu avea un început de grimasă, ceva între 
zîmbet și înjurături, se uita la pendula de pe 
perete ca și cum atunci ar fi văzut-o pentru pri­
ma dată Și tăcea incit îmi auzii genunchiul scir- 
țf nd de emoție.

Și Traian lancu, nemaiputind suporta silentia 
ireverențioasă (din partea noastră), a întrebat 
bănă'encște :

- Cum v-a plăcut, tovarășe președinte ?
Stancu s-a uitat întii la mine, apoi la Mihăi­

lescu străpungindu-ne cu două lasere :
— E ca la tractir ! In două zile să le ștergeți 

„puțete" și să-i îmbrăcați, iar dumneata, dom­
nule Micu, să-ți dai dem'sia. și să te înscrii la 
Belle-Arte... Auzi, domnule, îngeri cu sex I

Mircea Micu 
k_______________________________________

PABLO PICASSO
• ci, colo, cite un rest de viață. O femeie 
Imai pîlpiie-n flăcări, o mamă-șl stringe 

'a piept copilul mort și aleargă nebună 
să-șl găsească bărbatul, un taur se 

zbate în fiestă de singe, un cal cu burta spartă 
și-a pierdut intestinele printre mormane de ca­
davre iar o pasăre cu aripa frintă iși curmă zbo­
rul pe o floare strivită.

Toată mizeria umană care ia dejunul frugal 
In penumbra albastră și se agată cu miini 
lungi, osoase de marginile neputinței, implonnd 
un strop de ocrotire ca un copil bolnav de a 
'cărui frunte maternitatea iși lipește, învăluită 
de semne ridate, fata palidă cu ochii arși de 
insomnie, coboară pe pinze. Orbul iși așterne 
prinzul pe cimpul albastrului lunar din abisul 
izolării în care omul își trăiește decăderea, 
singurătatea, visind la femeia adormită cu 
brațul îndoit sub cap, cu subțioara dezgolită, în 
somn adine, obosit.

„Pablo Picasso deslușește imagini umane ce 
plutesc in azurul memoriei noastre. Sint ceruri 
purtate de zboruri" (Apollinaire).

Intr-o zi, ca o coloană de lumină incet al­
băstruie, o fetită cu coșulețul de flori părăsește 
regatul albastru, lăsind in urmă singurătatea, 
neputința, pustiul lunar și, ca o Scufiță Roșie 
din poveste, pornește printr-un peisaj fumuriu, 
poate gri-deschis și ajunge la colina cu umbre 
de toamnă unde doi acrobați și un ciine o con­
duc la familia saltimbancilor care imită dansuri 
nebune de arlechini triști in penumbra care se 
luminează tot mai mult, se colorează in roz. in 
mov, în galben șters pînă albește carnațiile, 
sentimentele, inviind naturile moarte, trăind 
prematur adolescența, istovind dragostea fe­
meilor goale, pentrau a se întilni cu băiatul care 
conduce un căluț prin pășunea roză, la adăpare, 
unde se respiră bucuria păgînă de a trăi. Ti’ 
rănii catalani încep să rida interior de sublim, 
de transpunerea, cu o grație antică, a femeii din 
sat, pe cind își făcea toaleta, într-o compoziție 
ce pare model de Veneră iar două nuduri ți- 
nindu-se de mină o învață pe Gertrude noul său 
chip din care se privește cu ochi inegali.

Domnișoarele din Avignon alarmate, uluite de 
pierderea curbelor ce le conturau pulpele, și 
coapsele, și sinii își admiră reciproc corpul 
frint de forme neclare, în planuri desenate in 
spațiu de culori diferite, planuri ce se ating, 6e 
împreună prin linii discrete, albe, negre ce le 
redau în final frumusețea stranie.

Nu știau, încă, domnișoarele din Avignon că, 
pictate, se înălțau pe o linie de hotar In timp.

Iar Pablo Picasso își lua zborul spre fron­
tierele nemărginirii. Geometrii abisale adunate

Cine?
Urmare din pag. 1

din cite s-au făcut spre acest dulce și amar pă- 
mint).

Cine-și simte cireșii adolescenței arzînd și 
trosnind în propriul singe și umblă cu felinarul 
unei răni de amor după fata de 11 ani pe care a 
iubit-o pină la halucinație, teroare șl deznădej­
de, cine a căzut din frasin alergind după veve­
rițe, cine a prins noaptea în grădina lui îngerii 
la funat si s-a luat după ei cu pușca de vinâ- 
toare a prietenului Sadoveanu. Cine l-a învățat 
pe Labiș pe de rost, cine plinge de bucurie as- 
cultind cîntecul naiului (atit de asemănător ru 
cel al privighetorii !). Cine a urmărit la TV 
spectacolul (prea mic, dealtfel !) al lui Gheorghe 
Zamfir, este rugat să mă ierte că am îndrăzn t 
să scriu aceste tremurate rinduri. intelese de 
mine și de libelule ca un „Omagiu genialului 
Gheorghe Zamfir".

în infinituri mici, piramide de cristal, sparte, 
lipite de ceruri ghicite pe frînturi de nemurire, 
spirale dispărute in orizontul de frumusețe a! 
stropilor de ploaie solară, toamne pătrate ex­
puse enigmatic pe pereți de conștiință, nașterea 
exactă a maternității permanente deșteptind 
amintirile împietrite, toate sugerate magic de 
Pablo Picasso in interioare, în multe interioare 
de oameni, de case, de cimpii, de munți, de 
ceruri, l-au făcut atit de universal prin îndrăz­
neala neindrăznită pînă la el și extravaganta 
ciobită a bucuriilor, a dorințelor, a emoțiilor, a 
pasiunilor, a dragostei și a urii, a vieții adunate 
pe paleta-i vrăjită, incit secolul nostru, des­
cumpănit, s-a întrebat și încă se întreabă dacă 
este adevărat.

Și deodată încep să bată clopotele. Dar nu 
mai au timp. O noapte neagră s-a prăvălit 
peste lume. Moartea ae bălăcea pe pămint. Ici, 
colo, cite un rest de viață. O femeie mai pîl- 
pîie-n flăcări, o mamă-și stringe la piept copilul 
mort și aleargă nebună să-și găsească bărbatul, 
un taur se zbate în fiestă de singe, un cal cu 
burta spartă și-a pierdut intestinele printre 
mormane de cadavre iar o pasăre cu aripa 
frintă își curmă zborul pe o floare strivită.

Nu mai scăpase nimic.
A dispărut o parte din lume.
Și incă ne întrebăm dacă este adevărat.
Guernica, sosită la Prado, este o mărturie 

veșnică.
Pablo Picasso este adevărat.
„El este mina lui dumnezeu ce face lumea 

din nou in flecare zi" (Luis Rosales).

Dorei Filipescu

în jurul biografiei intelectuale
Urmare din pag. 1

pentru termenii tehnici ce-i lipseau în limba 
română" —, cu toate acestea nu dă înapoi, iși 
continuă drumul, chinuindu-se dar și cuprins 
treptat de un fel de jubilare interioară pe care 
o cunosc cei ce se „inițiază", biruind încercările 
prevăzute in „ritualul magic". Fiindcă, spre de­
osebire de alte traduceri, tălmăcirea operei — 
destul de complicate — a lui Rotscher, are, intr-o 
mare măsură, un caracter initiatic, de revelare 
treptată a lumii unor adevăruri, simțite intuitiv 
dar abia acum înțelese in totalitatea lor. Așa ne 
explicăm și faptul că, fată de autorul tratatului, 
tinărul Eminescu manifestă un interes care nu 
știm dacă îmbrăca însăși forma raporturilor 
dintre un învățăcel șl un dascăl, dar, oricum, 
depășea latura formal-profesională. de vreme ce 
a avut grijă să decupeze și să insereze între 
manuscrisele sale necrologul apărut in presă la 
moartea cunoscutului estetician și critic 
dramatic.

Inițierea de care am vorbit privește nu numai 
„reprezentarea dramatică", fiindcă Rătscher. ca 
demn discipol al lui Hegel, știe să lege proble­
mele scenei de evoluția literaturi! dramatice d!n 
antichitate pină in timpurile moderne, cu accent 
6pec:al pe modelul shakespearian, șt de la pro­
cesele vieții teatrale să ajungă la Principiile ge­
nerale estetice si filozofice, preocupat tot timpul 
să pună in evidentă „centrul spiritual" al artei, 
sau, altfel spus, formele pe care le îmbracă in 
acest domeniu „spiritual" istoriei.

O vastitate a orizontului care nu se poate a- 
firma că nu ar fi corespuns aoetentelor intelec­
tuale ale tînărului Eminescu. Dovadă însemnările 
marginale. Intr-un loc Iși pune întrebarea (puțin

An optica noastră, a europenilor, Berna 
Iesle capitala Elveției. Scrupuloși fată 

de adevărul lor specific, bernezii se 
recunosc a fi locuitorii centrului politic 

al tării, asa cum Ziirich este centrul financiar, 
Bale al industriei chimice. Lausanne al justi­
ției. Geneva al organismelor internaționale.

Fondat In anul 1191 de ducele Berchtold al 
V-lea. orașul Berna întruchipează de la bun 
inceout o idee, o idee arhitectonică, legată de 
facilitarea traficului de-a lungul si peste tumul­
tuosul riu Aar. dar si. în oaraleî. o idee mai 
îndrăzneață- pentru ceea ce va fi. mai încolo, 
legătura între cantoane. 22 la număr.

Incit cine străbate fermecătoarea așezare, tre- 
cînd peste zidul de la Untertor. se oprește la 
hanul „Zum Mtlhlenrad" si întirzie privind 
Zytglogge, turnul incintei fortificate de acum 
cinci veacuri, va remarca amestecul de vechi si 
de nou. Vechiul, prezent mai pretutindeni in­
tr-o urbe cu aproape 800 ani vechime, noul la 
rîndu-i prezent in cartierul băncilor, al amba­
sadelor. în clădirea gării, a ansamblului de 
blocuri ce privește spre lanțul munților din ve­
cinătate.

Faptul că aici funcționează președintele con­
federației. ministerele in totalitate ar putea lăsa 
impresia că orașul iși atunge sieși. Nu este 
exact.

Cum Elveția este o tară cu multiple înfăți­
șări. fiecare fidelă unor necesități locale, poate 
contrastante însă cu siguranță complementare si 
centrul ei era firesc să asimileze aceste con­
traste. aceste multiplicări ale caracterului na­
țional. In mod curent la Berna s-au interferat 
caracterul alemanic si cel romand. goticul venit 
din nord si clasicul inspirat din vest. Ceea ce 
nu înseamnă că orașul este german sau fran­
cez. Fizionomia lui. primind întioăririle poziției 
geografice, a semănat cu o citadelă si a deve­
nit. în chin natural, o splendidă sinteză de civi­
lizații în care a fuzionat aoortul colinelor de 
la Gurten șl al Alpilor, cultura medievală și 
trepidația modernă.

Plimbindu-mă într-o dimineață de toamnă 
prin Kramgasse m-a amuzat să descopăr că 
firmele magazinelor anunță o lârgă Daletă de 
miiloace publicitare. Și ml-atn spus că o Întrea­
gă stare de spirit, o întreagă sensibilitate lese 
in evidentă aici, invederînd vocația elvețienilor, 
a locuitorilor Bernei de a se exprima. în albia 
normală în care curge rîul capitalei. Aar-ul. se 
regăsesc în sensul deplin si obișnuit al cuvîn- 
tulul vitalismul sl pitorescul cuceritor, un fel 
de sobrietate care oare reversul muzicalității.

însă ca să respectăm imoresia culeasă la fata 
locului orașul merge în pasul lui armonios, se 
mișcă plastic, cu sonorități scăzute, semn al 
discreției, al elegantei si. neapărat, al fervori! 
sănătoase.

Nu m-a mirat să aflu dintr-o scrisoare pe 
care Lucian Blaga o adresa lui Ion Breazu. pe 
vremea cind a funcționat aici ca atașat de pre- 

candldă) : „Wast 1st spiritul abstract ?“ Altădată, 
pornind de la constatarea existenței unor preju­
decăți care devin „idei" ale unor epoci, formu­
lează dialectica negației spiritului unui secol de 
către spiritualitatea altui secol : „Ea (ideea n.n.) 
trebuie Înlocuită cu alta tocmai așa cum spiri­
tul unul secol neagă pe acel al celuilalt secol, e 
negațiunea diametrală a spiritului unui alt se­
col". O încercare evidentă (deși incă destul de 
stingacel de a exersa in maniera gindirii hege­
liene. Deaitminteri, după ce alte note ating in­
cidental ideea de bază din Filozofia istoriei — 
geniul national constituie principiul activ al dez­
voltării istoriei — va înscrie, către sfirșit, acest 
scurt comentariu care cată să muleze raționa­
mentele hegeliene ne osatura gindirii proprii : 
„E condițiunea absolută a unei istorii naționale 
ca să (ie cont de mișcările sufletești a unei na­
țiuni, de toată suma impresiunilor pe care le 
produc împrejurări și intimplări in sufletul ei. 
Firul cel roșu, antiteza imprejurăriior din afară 
e individualitatea caracteristică și internă a po­
porului insusi — acesta trebuie să fie călăuza 
in labirintul Istoriei numai că individualitatea a- 
ceasta trebuie înțeleasă și trebuie înțeles tot­
odată că toate combinările sale cu intimplările 
timpului sint organice și conforme cu individu­
alitatea însăși. O receptiune fără ca partea ca­
racteristică a faptelor să fie individualitatea na­
țională nici nu se poate cugeta măcar."

Fraze care ne trimit direct la Scrisoare către 
Domnul Brătianu — unde putem regăsi expresii 
întregi —, dovedindu-se că respectiva intervenție 
publicistică, din epoca vleneză, nu are un carac­
ter accidental, cum s-a crezut, și că, în general, 
se cere a fi reconsiderat, cu hotărîre, punctul de 
vedere care neagă că In constituirea Weltanscha- 

să la Legația României, că Berna înseamnă 
pentru el. cum o spunea el insusi. „o materni­
tate spirituală". Sl imi revine ca o plăcută în­
datorire acum cind evoc. într-o formă supe­
rioară sl pură, nretuirea unei mari conștiințe 
literare românești pentru Berna, să citez cîteva 
mărturii elocvente.

Să ne plasăm în contextul epocii, sure a ne 
face mai bine înțeleși. într-o epistolă din 
Viena. datată 19 decembrie 1936. către același 
Iun Breazu. Lucian Blaga notează Intr-un P.S. : 
..Aici reinceD șicanele. Probabil voi fi totuși 
trabsferat sau i rechemat!*,  peste cit va timp, mal 
exact la 1? februarie 1937. «geiuiași corespon­
dent L. Blaga ii mărturisea : „Scumpe Breazu. 
suntem sosiți la Berna de-o săatămină. Trecuti 
peste mutare sunt mai mulțumit dedt puteam 
să fiu la Viena".

Că lucrurile s-au îndreptat sau că Blaga a 
găsit climatul de care avea nevoie o dovedesc 
rîndurile ce urmează extrase din scrisoarea da­
tată 26 februarie 1937 : „Berna este foarte Plă­
cută si am mare spor cu Geneza metaforei si 
sensul culturii".

Cum știm tot anul 1937 Lucian Blaga rămîne 
la Berna. în 28 aprilie 1937 povestește : „Zilele 
acestea a murit prietenul Hugo Marti. A fast o 
nespusă tragedie si a murit cum n-am văzut al 
doilea. Era la Davos, si ultimele Iul cuvinte 
către soția sa au fost : salutări lui Blaga".

Este momentul să deschid o paranteză. Evoc 
aici o legătură de fidelitate literară dar gindesc 
că evoc sl unul din motivele de apropiere spi­
rituală Intre cele două oopoare ale noastre. Și 
iată de ce : datorită Iul Hugo Marti, scriitor 
elvețian de limbă germană, redactor la publi­
cația Der Bund, apare In suplimentul ei literar 
Der kieine Bund, la 12 mal 1929, un număr 
special dedicat literaturii române contemporane. 
Hugo Marti venise in România în 1926 si 1928 
la Invitația lui Oskar Walter Clzck. A scris 
despre noi Rumănisches Intermezzo (tradus 
mai încolo de L. Blaga sub titlul Intermezzo 
românesc). în 1928 Marti redactează si imprimă 
Rumănfsche Mădchen, recenzată de Blaga In 
revista Clujană Gîndirea. nr. 12. dec. 1928, p. 
514—515. La rindul lui. Hugo Marti (conform 
scrisorii lui Blaga din 28 oct. 1928) a conferen­
țiat la Berna despre piesa Meșterul Manole In 
calitatea acestuia de oresedinte al Pen-Clubului 
(conform Tribuna, nr. 19. 13 mai 1965. p. 5).

Șl ca să închei acest simbolic periplu literar 
romăno-elvetian. să-1 citez din nou pe Blaea 
care relata unul prieten tot De cale epistolară 
la finele anului 1937 : „La Berna este frumos 
si mă reculeg după multe osteneli".

Dacă dragostea zămislește frumuseți atunci 
este firesc să vedem cum la Berna decorul na­
turii si geniul oamenilor se întipăresc de trăsă­
turile cerului înalt, ale aerului pur. de lumină 
si generos echilibru.

Henri Zalis

uung-ului poetului filozofia hegeliană ar fi avut 
vreun rol.

Cum e ușor de înțeles, Eminescu, se va instrui, 
cu aceeași aviditate, și In aspectele care țin de 
subtilitatea reprezentării pe scene a pieselor de 
teatru. Șl-o face In același mod ostentativ școlă­
resc. luindu-$l note. auto-întrebindu-se : 
„Noțiunea, Ce-i pronunția?" Sau „Ce e canti­
tate silabică ?“ Altădată își explica sieși : „Va 
să zică sunetul are corp care poate fi urtt sau 
frumos, timbrul? Sufletul acestui corp, expresi- 
unea dar ? “ Anumite însemnări pot să pară — 
și chiar sint — stingace, ele sint făcute însă 
pentru uzul propriu — nu se adresează unui ochi 
străin —. de aceea nu se sfiește să-și mărturi­
sească neștiința, nu ce trebuie să afle și să cla­
rifice : nicăieri, ca in aceste notații la traducerea 
lui Rotscher, Eminescu nu ni se va înfățișa cu 
reacții atit de nude, de o sinceritate dezarmantă 
a auto-dezvăluiril. Șirul notelor personale, în În­
lănțuirea lor dialectică, face să ni se pună sub 
ochi însuși procesul formării sale intelectuale, 
într-un moment cind. pentru a ne exprima ast­
fel. Eminescu nu devenise încă Eminescu, dar 
tindea spre asta cu toată energia lui spirituală. 
Și dacă la început noțiunile filozofice nebuloase 
6au cele de specialitate teatrală mai subtile sint 
puțin simplificate pentru a putea fi mai ușor a- 
simllate — urmărindu-se insă, cu incăpățînare, 
pină la capăt, volutele gindirii teoretice —. trep­
tat. meditațiile proprii iau o altă turnură, jude­
cățile sint exprimate mai din afară, mai de „sus" 
și chiar cu un ochi critic, cum se dovedește a- 
ceastă remarcă, prin care fostul învățăcel, in­
struit de-acum in capitolele esențiale ale filo­
zofiei. discută de la același nivel cu dascălul : 
„Cred că deosebirile lui Kanl și Schopenhauer 
intre caracterul inteligibil (liber) si cel empiric 
(determinat) este mai clară și mai folositoare 
pentru această parte decit distingerea antică".
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a p a m o n d
CULTURA ROMÂNEASCĂ IN LUME

„RĂSCOALA LUI HOREA”
într-o lectură antropologică

onogratia lui David Prodan, Răs- 
JLJLJL coala lui Horea. 1979, despre care

revista noastră s-a exprimat la 
vreme prin avertizatul comentariu 

al lui Șerban Papacostea, este o lucrare ști­
ințifică de mare anvergură, care a stirnit in­
teresul specialiștilor preocupați de istoria și 
realitățile românești. Publicăm mai jos co­
mentariul acestei lucrări a școlii istoriogra- 
fice românești publicat în revista SLAVIC 
REVIEW, 1981, sub semnătura Katherine 
Verdery. Autoarea studiului este antropolg 
de formație, face parte din grupul de antro­
pologi de orientare marxistă din S.U.A., și 
ține cursuri la Universitatea Johns 
Hopkins, Katerine Verdery care a făcut 
studii asupra istoriei românilor sub îndru­
marea lui K. Hitchins, știe românește șl este 
colaboratoare la periodicul american de Stu­
dii românești. Katherine Verdery a făcut cer­
cetări antropologice de teren la Binținți în Transilvania în vederea unei monografii 
antropologice asupra Bințiților lui Aurel Vlaicu, carte care se află in curs de apa­
riție. Comentariul la cartea lui David Prodan, Răscoala lui Horea dovedește o remar­
cabilă familiarizare cu problemele pe care această carte le ridică.

Ia 2 noiembrie 1784 un mare număr de 
iobagi din Carpații apuseni ai Tran­
silvaniei s-au năpustit asupra stăpî- 
nilor lor feudali într-o dezlănțuire a 

distrugerii și morții care a devenit cunoscută 
drept răscoala lui Horea, după numele instiga­
torului ei. In mod formal, răscoala a fost înă­
bușită la 27 decembrie, odată cu prinderea și 
executarea lui Horea, însă agitația care o de­
clanșase nu s-a epuizat încă multă vreme. In 
cursul răzmeriței au pierit circa o mie de oa­
meni, dintre care o sută cincizeci au fost nobili 
uciși de răsculați. La răscoală au participat 
peste douăzeci de mii de țărani. Au suferit dis­
trugeri. de multe ori totale, circa o mie de 
moșii ale nobililor. Daunele cauzate numai în­
tr-un singur județ au fost apreciate la peste 
770 000 de florini (in acea vreme o pereche de 
boi de jug costau între 20 și 30 de florini). In 
momentul de vîrf al succesului, răsculații au 
deținut controlul pe o suprafață de citeva mii 
de kilometri pătrați în Principatul Transilvaniei. 
Răscoala a avut o mare însemnătate in inte­
riorul Transilvaniei, marcind o schimbare ire­
vocabilă în raporturile dintre asupritori și asu­
priți. Aceasta este, cel puțin, una dintre afir­
mațiile susținute de această carte cu totul re­
marcabilă.

Pentru oricine și-a dorit să cunoască cum ar 
fi să trăiești o răscoală țărănească, să o ob­
servi prin ochii numeroșilor participanți, fără 
a-ți expune viața pericolelor pe care le im­
plică, și pentru care un film nu ar fi satisfă­
cător din cauza absenței notelor marginale, 
eminentul istoric român din Transilvania a ofe­
rit acum această posibilitate. Lucrarea este ela­
borată cu o extraordinară măiestrie, construită 
cu bogăția de date a celor mai bune scrieri is­
torice •). Descrierea dublează ritmul evenimen­
telor loviturile de trăsnet sint urmate de de­
liberări chinuitor de îndelungate, «minări și în­
fruntări de păreri, căci au trecut zece zile plnă 
cind vestea izbucnirii răscoalei a ajuns la ure­
chile împăratului și alte zece zile pînă cind 
răspunsul său a ajuns la destinație. Prin sti­
lul său, autorul surprinde diferențele calitative 
dintre cele două izbucniri majore ale răscoalei, 
prima relatată intr-o manieră copleșitor de di­
rectă și concentrată care ia cititorul prin sur­
prindere, iar cea de-a doua mai fragmentată 
și mai puțin viscerală. Profesorul Prodan ac­
centuează sentimentul de participare al citito­
rului, dind posibilitatea diferiților protagoniști 
și să vorbească cu propriul lor glas, citind și 
parafrazind pe larg din corespondența, rapoar­
tele, declarațiile și jalbele lor. Efectul cumu­
lativ al acestui procedeu este să ai simțămintul 
de a fi membru al unui juriu și, cu toate că 
Prodan nu lasă loc de îndoială in ceea ce pri­
vește pledoaria sa, cazul este prezentat cu con­
știincioasă minuțiozitate și obiectivitate in ve­
derea deliberărilor juriului. Un al doilea — și 
foarte diferit — rezultat al acestei abordări este 
faptul că această carte devine nu o sursă se­
cundară, ci una primară. Autorul sintetizează 
diversitatea scrierilor sale anterioare, oferin- 
du-ne nu numai adincimea analizei din ma­
gistrala sa lucrare Supplex Libellus Vaiacho- 
rum, ci și larga cuprindere a detaliului docu­
mentar dovedită pe deplin in colecțiile sale de 
urbarii din zona Făgărașului (Urbariile Tării 
Făgărașului).

Structura cărții este de o măiestrie inimagi­
nabilă. In timp ce Supplex... o carte bine con­
struită, era clădită din blocuri masive. Răscoala 
lui Horea este lucrată cu migala unui mozaic. 
In cazul lui Prodan, atenția acordată construc­
ției este pe deplin justificată, căci structura 
devine argument, chiar mai mult decit in
Supplex... Dacă am considera „Un cuvint de 
Încheiere**  drept un summum al realizării sale, 
s-ar putea să răminem oarecum nesatisfăcuți. 
Insă această carte atacă ignoranța cititorului 
prin afirmații indirecte cel puțin în aceeași 
măsură ca și prin cele explicite. El ne seduce 
pină la acceptarea categoriilor pe care le con­
sideră semnificative prin repetarea lor subtilă, 
insistentă. In lumea acestei răscoale sint mulți 
actori : iobagi ai coroanei, șerbi ai nobililor, 
armata, comisia lui Jankovici, împăratul, con­
silierii acestuia (poate insuficient prezentați, 
dar in cazul lui Iosif II poate că nu), nobili­
mea, guvernul civil al Transilvaniei și admi­
nistrația județelor (prezentind fiecare o confi­
gurație ușor diferită de interese). Obiectivul 
lui Prodan este de a ne înfățișa modul in care 
percepea fiecare dintre aceste grupuri situația 
in care se află și modul in care au acționat în 
lumina acestei reprezentări. Astfel, cartea con­
ține o permanentă repetare a diferitelor voci și 
puncte de vedere subiective, alăturate in cadrul 
categoriilor obiective ale organizării sociale 
care constituie pentru Prodan mediul in care 
se conturează aceste puncte de vedere subiec­
tive.

Glasurile care se aud cel mai tare sînt cele 
ale țăranilor, ale nobilimii și ale diferitelor or­
gane ale statului habsburgic.

Prodan își prezintă explicit argumentele in 
legătură cu aceasta in două fraze modeste, as­
cunse în capitolul 1: „Două puteri, din două 
laturi, il apasă pe supus, cea a stăpinului și 
cea a statului, concurente în tendințe, de coni­
vență faptic. Pe care din două o socotește mai 
apăsătoare, spre care își va îndrepta mal mult 
minia, la care va căuta de preferință sprijin 
Împotriva celeilalte, va spune-o el însuși**  (voi. 
I, pag. 46). După parcurgerea a două treimi 
pină la trei sferturi din carte, Prodan ii juxta­
pune pe iobagi și pe nobili in două perechi de

•) „Răscoala lui Horea*,  2 vol., de David 
Prodan, București, Editura științifică și enci­
clopedică, 1979, vol. I: 602 pag.; vol. II: 766 pag.
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capitole (adăugind a doua oară și statul), spu- 
nind : „Două mentalități diametral opuse stau 
față in față și se înfruntă cu neînduplecată 
dușmănie*  (vol. II, pag. 303) Cele două menta­
lități sint, după părerea autorului, cea a forțe­
lor progresiste orientate spre schimbare și cea 
a forțelor conservatoare orientate spre menți­
nerea ordinii tradiționale. Simbolurile lor sint 
sudoarea și singele : sudoarea frunții țăranului 
și singele vărsat de spada nobilului.

A reduce argumentarea la simpla invocare a 
luptei de clasă ar însemna, insă, să comitem o 
nedreptate față de Prodan, căci părerile sale 
sint infinit mai nuanțate ; tocmai acesta este 
mesajul ascuns in structura cărții. Lupta de 
clasă este fundamentală, după cum sint și repre­
zentările — cele două mentalități — care se în­
fruntă. Dar ceea ce creează condițiile pentru 
această luptă este centralizarea treptată a statu­
lui, ale cărui numeroase componente se află in 
raporturi complexe atît unele cu altele cît și cu 
diferitele combinații de alți „actori". Fără per­
manenta încălcare de către „luminatul despot" 
a domeniului consacrat al nobilimii, fără simpa­
tia tacită a monarhului și a armatei fată de 
cauza răsculaților, fără pretențiile reciproc esca­
ladate ale statului și nobilimii de a obține veni­
turi tot mai mari, fără separarea instituțională 
voită între autoritățile civile și cele militare, 
fără comportamentul egoist al adunărilor de ju­
deț și fără constatarea intereselor complemen­
tare dar deosebite ale celor două categorii de 
iobagi, această răscoală nu ar fi îmbrăcat forma 
cunoscută. Este o reală plăcere pentru cititor de 
a vedea cum se tes complexitățile acestor relații 
In jurul principalilor protagoniști, transformîn- 
du-se într-o inevitabilă rețea de determinări 
cauzale. Cind vi s-a mai întimplat ca. la lectura 
un«.< cărți științifice, să vă crească pulsul ?

Dacă semnul unei cărți bune este de a trezi 
noi Întrebări în mintea cititorului, oare sînt 
atunci întrebările pe care le provoacă această 
carte ? Prima — și deosebit de interesantă pen­
tru o lucrare de asemenea factură — este aceea 
că Prodan nu are aproape nimic de spus despre 
rolul jucat în determinarea răscoalei de dezvol­
tarea capitalismului : din 1313 pagini, el con­
sacră o singură pagină transformărilor survenite 
in economia moșierească. In măsura în care o 
problemă centrală a analizei efectuate de știin­
țele sociale asupra răscoalelor țărănești a fost 
cea dacă principalele lor cauze rezidă în aspec­
tele structurii de clasă sau în penetrația econo­
miei capitaliste (cei mai capabili purtători de 
cuvint tind să încline în favoarea celei de-a 
doua ipoteze), această chestiune își are impor­
tanta ei. Care este poziția lui Prodan ? El pare 
a considera, deși nu o exprimă direct, că trans­
formarea capitalistă nu era incă in curs în Tran­
silvania. deși „criza" feudalismului începea să se 
manifeste tot mai puternic. (...) Faptul că in a- 
ceste condiții Prodan dă prioritate luntei de cla­
să este, deci, nu numai previzibil d și rezonabil, 
deși nu mai puțin discutabil.

In măsura in care Prodan se preocupă de 
„modernizare" drept cauză a revoltei, este vorba 
mai mult de modernizarea structurii de stat 
decit de a economiei. Aici aș avansa o ipoteză 
pe care el s-ar putea să nu o împărtășească : 
ținînd seama de entitatea pe care o reprezenta 
monarhia habsburgică. In cadrul economiei 
mondiale a epocii— un „imperiu semiperiferic" 
fată de „nucleul" vest-eupropean. pentru a folosi 
terminologia lui Immanuel Wallenstein — toc­
mai în modernizarea aparatului politic, mai 
mult decît în modernizarea economiei (deși cele 
două aspecte sînt. desigur, inseparabil legate), 
trebuie căutate cauzele primare ale tulburărilor. 
Luptind pentru a-și menține poziția în rindul 
statelor competitoare a căror capacitate de a 
realiza venituri atinsese eficientă superioară, 
monarhia habsburgică era un imperiu multina­
țional in care Însuși obiectul de dispută intre o 
sumedenie de actori reprezentînd o mare diver­
sitate de interese era tocmai acela de a stabili 
ce anume condiții să se stabilească pentru 
transformări economice. Dacă in Europa occi­
dentală capitalismul și statul centralizat s-au 
dezvoltat mai mult sau mai puțin în tandem, 
acest lucru nu este adevărat in zonele mai răsă­
ritene. unde centralizarea a avut loc înainte.

O a doua problemă pe care o ridică această 
carte a lui Prodan este măsura in care țărăni­
mea s-a ridicat ca o categorie socială nedife- 
rențiată. Deși autorul face aluzii la faotul că 
principalii capi ai răscoalei proveneau din rîn- 
dul iobagilor celor mai săraci, el tratează in 
general țărănimea ca o categorie solidară, afir­
mație pe care aș pune-o la îndoială. In citeva 
locuri el furnizează indicii în sensul că ar fi 
avut loc lupte interne, dar probabil că documen­
tele nu ne permit să aflăm care dintre iobagi 
s-au dedat in principal la jafuri (multi țărani 
au rămas la casele lor). Ademenea informații 
ne-ar fi oferit un tablou chiar șl mai rafinat al 
caracterului relațiilor atît dintre moșieri și su­
pușii lor, cît și in interiorul țărănimii, ca grup 
neomogen. Așa ne rămine o imagine imperfect 
focalizată. (...) Această lucrare nu este numai un 
strălucit exemplu de abordare științifică Impeca­
bilă și profundă, ci șl de curaj. Ea servește cu­
noașterii prin prisma ambelor „mentalități" — 
ale lumilor de gîndire socialistă și nesocialistă — 
ale căror conflicte actuale creează uneori obstaco­
le serioase in calea comunicării intre oamenii de 
știință. Răscoala lui Horea se recomandă tuturor, 
cu excepția, poate, a acelora cărora le plac 
istoria curățică și categoriile simpluțe.

Katherine Verdery
Universitatea John» Hopkins
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întrebarea copilului
Mamă, 
Mustafa Kemal e cel care 
In această zi de sărbătoare 
Mă trezește devreme ? 
îmi mingile ochii cu străluciri, 
îmi răcorește fața cu apă, 
îmi poartă picioarele pe drum, 
îmi prinde in mină creionul, 
îmi așează pe bancă o floare, 
îmi sădește in suflet frăția.
Mamă, 
E Mustafa Kemal ? 
Cind tu imi spui 
Știu că nu mă minți...

SABAHATTIN KIDRET AKSAL 
încep o poezie...
Cu ereionu-n mină 
incep o poezie 
Nu doresc să fie 
o vagă nostalgie. 
Mi-este de-ajuns 
drumul incercat 
Plin de negre versuri 
ce le-am presărat. 
Nici chip iubit 
nici vreun dor cumplit 
Nu mai vreau să cint 
nici ploaie, nici vint 
Să fie-un poem 
să răsune demn 
Vrerea poporului 
seninul patriei 
Să fie un poem—

TARSIN YIOIT
In piept peste o apa...
Fără ca apa să știe 
Podul e îndrăgostit de ea. 
Vremelnic il mingile apa 
Ce curge agale, iarna, vara 
Ziua, noaptea. 
Iar podul știe că unda 
Nu se va mai intoarce. 
Deși e legat de iubire 
Cu ambele brațe. 
Nu plinge, nu se revoltă, 
O protejează cu pieptul sau de piatră.

HAMIT MACIT SELEKLER 
Ceaiul
Capătă forma Iii samovar 
Un secret transparent, rubin 
In ceștile de porțelan 
Culoare și parfum fin.
Gene înlăcrimate 
Ochi negri ce grăiesc 
O taină perpetuă plămădesc 
Suflete curate.
Perdeaua brodată 
Coboară lin 
Se innoadă in odaie 
Un suspin.

In românește de 
Erem Melike Roman
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• SCRIITORULUI George Taborl, care trece la 
ora actuală șl drept unul dintre cei mal lntere- 
sanțl regizori din R.F. a Germaniei, 1 s-a decernat 
Marele premiu al Berlinului occidental, 1981. Dra­
matizarea lucrării lui Kafka, „Der HungerkUnstler" 
(Acrobatul foamei) și scenariul „Slgmunds Freude" 
(Bucuria Iul Sigmund") In original, un intraducti­
bil joc de cuvinte cu numele lui Sigmund Freud) 
bazat pe anamnezele unor paclenți, au suscitat un 
viu ecou. Premiul vine să răsplătească activitatea 
desfășurată de Taborl In domeniul scenariului ra­
diofonic („Om alb și față roșie", „Ora 2S“, „Mutter 
Courage").

• IN UNIUNEA SOVIETICA se proiectează edi­
tarea operelor complete ale Iul Maxim Gorki. A- 
ceastă ediție academică ar urma să albă nu mal 
puțin de 73 de volume. (Cea mal mare ediție Gorki 
pină acum ajunsese la 30 de volume). Colegiul re­
dacțional, condus de scriitorul Leonid Leonov, pre­
gătește pentru tipar nu numai lucrările finite ci, 
bineînțeles, șl ciornele, variantele, materialul do­
cumentar adunat de Gorki pentru scrierile sale. 
De o mare valoare documentară vor fl cele 11 
volume de ciorne. Contractul pentru ediția acade­
mică va fl semnat doar după ce se vor Încheia 
pregătirile pentru primele zece volume.
• „EFFENDI" este numele unei noi reviste ilus­

trate apărută recent in regiunea autonomă Xin- 
glang (R.P. Chineză). „Effendl", — care poartă 
numele unul personaj legendar — este o revistă de 
umor. In primul său număr, revista Ilustrează cu 
desene șl benzi desenate povestiri populare, pro­
verbe și dlctonuri din bogatul folclor al regiunii 
Xlnglang. Revista este publicată In limbile uygur 
șl han.
• „TUTANKAMON NE-A PĂRĂSIT*  îșl Intitu­

lează ziarul Stuttgarter Zeltung cronica Ia exoozlția 
itinerantă a celor mal valoroase obiecte găsite la 
mormintul faraonului. In cursul turneului său în 
cinci orașe germane (Berlin, Ktiln, MUnchen, Ha- 
novra și Hamburg) expoziția Tutankamon (asigu­
rată pentru fabuloasa sumă de S0 000 000 de mărci) 
a fost vizitată de 3 645 000 de oameni. Ultima escală 
a expoziției, Înainte de plecarea spre Cairo, a fost 
Muzeul de arte decorative din Hamburg, unde au 
venit să vadă comoara lui Tutankamon peste 
620 000 de vizitatori,

• IN GEOGRAFIA pariziană a secolului XIX, pa­
latele din Plaine Monceau erau privilegiul marilor 
oameni de afaceri. Una din clădirile acestui car­
tier — Muzeul Nisslm de Camondo, neschimbat din 
secolul al XVIII-lea Încoace —, a fost aleasă pen­
tru a găzdui o serie de expoziții consacrate evolu­
ției model de la Începutul veacului trecut pină in 
pragul primului război mondial. Organizatorii îșl 
propun ca aceste expoziții să depășească interesul 
limitat la croieli', șl să prezinte moda ca fenomen 
istoric, social șl economic. Ei Încearcă să surprindă 
și evoluția gustului, a mentalității, a comportamen­
tului oamenilor. Costumele se vor găsi deci de fie­
care dată Intr-o lumină particulară, Însoțite de mo­
bilier, accesorii vestimentare șl chiar parfumuri de 
epocă.
• PREMIUL „ORFEU*  al Festivalului internațio­

nal de muzică contemporană organizat In Polonia, 
a fost decernat anul acesta sopranei sovietice Ga­
lina Pisarenko și pianistului Sviatoslav Richter. 
Premiul „Orfeu" este oferit de organizatori pentru

TITULESCU $1 CONȘTIINȚA EUROPEI (IV)

O adresă întâmplătoare ?

Ia Paris, nu departe de Cartierul Latin, 
pe o casă din rut Madame, situată in­
tre strada Vaugirard și bulevardul 
Montparnasse, există o placă de mar­

moră ce amintește trecătorilor că acolo a trăit 
pină la sfirșitul secolului trecut marele om po­
litic și istoric francez Jean Jaurăs, unul dintre 
fondatorii partidului socialist francez și al zia­
rului „l’Humanite", tribun al păcii, orator stră­
lucit, asasinat in ajunul izbucnirii primului răz­
boi mondial. Ei bine, chiar in apartamentul de 
sub cel locuit in acea casă de Jaures. și-a pe­
trecut anii de studenție la Paris, Nicolae Titu­
lescu. Erau anii Începutului de veac, cind la 
Soroona se întilneau în aceeași universitate 
Titulescu, I. G. Duca, Dimitrie Drăghicestu și 
alți studenți români, bulgari, sirbi, greci, turci, 
cehi și slovaci care, laolaltă, au constituit aso­
ciația studențească „Union des Pays danubiens", 
pe baza unui statut întocmit de cel ce. 30 de 
ani mai tirziu, avea să fie unul dintre inițiatorii 
și fondatorii înțelegerii balcanice și ai Micii 
Antante.

Să fi fost casa aceea din rue Madame intre 
zidurile căreia vibra în acea epocă ecoul vocii 
lui Jaures un argument al predestinării, un 
stimul al vocației viitorului tribun, ce avea să 
se înscrie în conștiința Europei drept una din­
tre cele mai marcante personalități din perioa­
da interbelică? Titulescu avea 32 de ani cind, 
intr-un atentat politic, murea asasinat în vîrstă 
dc 55 de ani, Jean Jaures. Pe atunci, fostul lo­
catar din rue Madame, care își luase doctoratul 
la Sorbona, era profesor de drept la univer­
sitatea din București. El insuși trecuse deja de 
jumătatea vieții, deoarece n-avea să trăiască 
decit 4 ani mai mult decit trăise Jaurăs...

Paralela dintre cei doi mari tribuni europeni, 
unul francez, celălalt român, nu este sugerată 
decit de intimplarea ca amîndol să fi locuit un 
timp în aceeași casă. Spre deosebire de Jaures, 
Titulescu n-a fondat partide politice, ba mai 
mult, el nu a făcut parte din nici un partid — 
lucru nedumeritor, chiar paradoxal pentru cei 
ce ii studiază cariera, dat fiind faptul că. pe 
atunci, ca și astăzi, este aproape imposibil să 
devii cu adevărat „cineva" pe arena interna­
țională, fără să ai in spate un puternic partid, 
fără sprijinul potentaților politici și fără a face 
jocul vreunei mari puteri. Titulescu refuza însă 
net să se situeze la remorca vreunuia din parti­
dele ce se succedau la putere, el nu vroia să 
reprezinte altceva decit țara, patria lui. Româ­
nia, spiritul de pace și înțelegere intre popoare 
ce se degaja din întreaga înțelepciune și expe­
riență multiseculară a celor din mijlocul cărora 
se trăgea. Mai mult, alături de cele mai stră­
lucite conștiințe ale epocii sale, el respingea 
hegemonismul de orice natură, luptind cu ar­
doare pentru drepturile țărilor mici și mijlocii 
și pentru evidențierea rolului ce le revenea de 
drept acestora pe arena internațională. El clama 
cu vehemență : „înlăuntrul oraganizației actua­
le a comunității internaționale nu este loc pen­
tru un suprastat. Acesta este înlocuit printr-o 
asociație liberă a unor state libere, cu obliga­
țiunea de a se supune legilor făcute de ele. în 
virtutea propriilor lor suveranități... Consecvent 
cu aceasta, dreptul internațional apare astăzi nu 
ca un drept de subordonare (subl. N. T.). ci ca 
unul de coordonare, iar poziția fiecărui stat fată 
cu celelalte state, nu apare ca dependentă, ci ca 
independentă".

...Dar sîntem în rue Madame din Paris, nu 
departe de Saint Germain de Pres, în fata casei 
locuită cindva de doi dintre cei mai străluciți 
oratori pacifiști, născuți de Europa. Ceea ce ii 
aseamănă este ardoarea pledoariilor lor antirăz­
boinice. intr-un timp disUltiWt prin dâuâ fleoanit, 
la începutul și la sfirșitul cărora se stingea un 
prim război mondial, pentru a-și aprinde vllvă- 
taia, luînd proporții planetare, un altul, și mai 
cumplit. Mai exact, 23 de ani. din 1918 pînă în 
1941. Distanță egală în timp între anul nașterii 
lui Jaures, 1859, și cel al lui Titulescu. 1882.

Paris, rue Madame, o casă în care ecourile a 
două voci s-au stins de mult. Vine însă un timp 
cind avem nevoie de vocile uitate. Cind le sim­
țim imperios lipsa și cind ne Întrebăm ce cu­
vinte ar fi rostit ele astăzi, cind le evocăm tre­
cerea prin viață. Memoria lui Titulescu este în­
cărcată de reproșuri. Pe nedrept uitat, ba mai 
mult, într-o perioadă cind forța de penetrație a 
cuvintului său se resimțea mai acut, cu numele

Interpretare, celor care șl-au înscris în repertoriu 
lucrări ale compozitorilor polonezi. Cei doi artiști 
sovietici au prezentat la Festivalul de muzică con­
temporană de la Varșovia lucrarea lui Karol 
Szlmanowskl „Clntecele muezinului nebun", pe ver­
surile cunoscutului poet Jaroslav Ivaszklewicz. 
Așa cum scrie presa poloneză. In acest recital de 
mare virtuozitate, vocea și planul s-au contopit 
intr-un extraordinar duet vocal-planistlc.

Z

Inter — Dinamo 1-1

e echipa aia gîndită de Ștefan Covaci
și Valentin Stănescu ca să se umple 
de colb ca scaieții și ca o- 
chiul boului ne-a spoit toate 

blidele cu chiciură. Ne-am răcorit pu­
țin vînătăile cind federația i-a trimis pe cei 
trei logofeți de papură să se legene-n hamac 
de pînză de păianjen și să prăjească bibani 
în sticlă de lampă. Nu e o faptă de ispravă 
să te bucuri de urîtul căzut in casa altuia, 
dar prea ne-au pus alde Piști, Tinel și Man- 
diba lupii să ns scheaune Ia poartă. După me­
ciurile cu Ungaria și Elveția mă gîndeam 
chiar să-mi rup creionul și să-mi văd doar 
de necazurile mele. Osul grijaniei se numeș­
te anafură, iar jurămîntul chibițului așter­
nut pentru întoarcerea teginei. N-am putut să 
stau departe de stadion, iar acum, cind Di­
namo București ne-a scufundat o seară în 
uleiuri aromate, redeșteptînd în noi speran­
ța că nu sîntem picioare de lut, încep să 
cred în destrăbălarea de culori a toamnei. De 
unde vorba lui nea Tudorică Mușatescu : ab­
sint beau, absint mănînc, noaptea pe absint 
mă culc. Cu unșpe ani în urmă, celebrul dra­
maturg (singurul vecin al lui Caragiale) m-a 
rugat să spun lumii că absint înseamnă pe­
lin. Prin urmare, pelin beau (de unde ?) pe­
lin mănînc (se găsește), noaptea pe pelin mă 
culc (prietenul Al. Căprariu, de față cu noi
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văzut de loan Grigorescu

repudiat la malefica inspirație tocmai a acelora 
pe care cu atita ardoare ii sprijinise pe arena 
internațională, statura lui revine in actualitate. 
Astăzi facem apel la om și la operă dintr-o ne­
cesară și obiectivă nevoie de restituire, simțind 
similitudinea paroxistică dintre evenimentele pe 
care el le-a trăit și cele trăite de noi acum. 
Cîțiva dintre cei ce l-au cunoscut îndeaproape 
și-au dat obolul in creionarea personalității lui. 
Printre aceștia, marele filolog și lingvist român 
Sextil Pușcariu, ale cărui neașteptat de plastice 
descrieri a atmosferei, a peisajului uman și cul­
tural de la Liga Națiunilor din anii 1922—1924, 
le aflu din scrisorile lui intime adresate soției 
sale, Leonora, epistole expediate aproape zilnic 
de la Geneva, timp de trei sesiuni. „Sextilă", 
cum îi zicea Titulescu, pentru a-i pune numele 
in rimă cu cel al lui Vintilă Brătianu, își com­
punea scrisorile chiar în timpul dezbaterilor, 
atunci cind oratorii vorbeau in engleză, și el, 
necunoscător al acestei limbi, se afla în aștep­
tarea traducerilor franceze. Găsesc la el portrete 
surprinzător de colorate, cum este cel al „dom­
nișoarei" Elena Văcărescu. supranumită de 
Genevieve Tabouis prin anii treizeci „bunica 
Națiunilor Unite", sau cel. al lui Titulescu : „E 
un om înalt, insă cu o față de chinez și de birjar 
rus in același timp ; spin și cu ochii ca migda­

lele. îndată ce-1 cunoști însă devine un om 
foarte simpatic. Titulescu e un om foarte de 
6eamă și un causeur admirabil. Il place puțin 
să vorbească despre sine, dar o face intr-un fel 
simpatic și il asculți bucuros. Se bucură aici de 
mari simpatii șl ca ministru la Londra are 
conexiuni foarte prețioase". Necruțător portretul 
Iui Constantin Dissescu, pe atunci șeful dele­
gației române la Liga Națiunilor, pe care 
Pușcariu îl descrie ca pe un gurmand insensibil 
Ia cultură, obtuz și obez : „Cit de necrtwcuțl 
Hint unii eamenl Ia noi «- reflectează el cu 
amărăciune —, care trec drept elita societății, 
foști miniștri, profesori universitari, autori 
vestiți de cărți etc.

S-au păstrat filme ce nl-1 înfățișează pe Titu- 
Icscu, pelicule ale căror fotograme fac parte din 
zestrea de conștiință a Europei. Aș îndrăzni să 
sper că s-a păstrat undeva și discul de gramofon 
înregistrat de el la București și care purta titlul 
„Idealul creator", titlu personificat de Însuși 
Titulescu in „idealistul realizator" — cum îl 
vedea prietenul său și colegul de studii Dimitrie 
Drăghicescu : „Magicianul ce era Titulescu a dat 
o nouă viață miezului de idei care ne devenise 
comun. Idealul este o realitate in devenire (subl. 
D. D.), dar el nu devine realitate decit în mă­
sura In care se bazează pe realități. Titulescu 
a fost el însuși cea mai reușită exemplificare șl 
concretizare a acestei abstracte definiții a Idea­
lului. EI a fost un idealist care a realizat, pentru 
că a fost, in același timp, tot atit de realist dt 
era și idealist...".

...In casa din rue Madame, cind rămlnea 
singur, studentul Titulescu Iși improviza din 
scaune un „auditoriu" in fața căruia iși exersa 
arta elocințel. Nu știa că, demult, înaintea lui, 
in apartamentul de deasupra camerei sale, ■- 
celași lucru îl făcuse și Jean Jaures...

fiind, confirmă). Pe San-Siro, numit astăzi 
Giuseppe Meazza, Dinamo București a dat 
cu năduf de pelin de la Dormărunt. M-a răz­
bunat pentru toate însîngerările (fără maci) 
din anii cînd echipele de club românești mer­
geau la Milano ca să cumpere ciorapi de 
damă (cu găuri albastre și buburuze rătăci­
te) și să vadă cimitirul monumental ca să 
ia măsură de cruci pentru mătuși. Fraza pică 
din Ionel Teodoreanu, cel înflorit cu zarzări 
și cu nespus de multe iubiri superbe, nu ca 
frate-su Păstorel cu care am colindat, plini 
de luminări roșii, toate legendele și butoaiele 
Moldovei unde el va rămîne sigiliu al nemu­
ririi din Cotnar și versuri de busuioacă. E 
frumos, cînd trăim bucurii, să ne amintim de 
cei ce știau să Ie cînte intru prefigurarea lor 
în eternitate. După dezastre mici, dar dura­
bile (că nici englezii nu și-au pierdut colo­
niile din cauza fotbalului) vin fumegări de 
clonț pustiit prin sărutări, se înalță crini 
din regi care nu și-au ocupat (încă) tronul, 
se dezmiardă pierderile cu blestem tînăr, se 
duce vremea în genunchi și le spune celor 
tineri și glorioși că, totuși,: „Niciodată toam­
na nu fu mai frumoasă sufletului nostru 
doritor..."

Fănuș Neagu
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