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TINERETUL ROMÂNIEI
DOREȘTE PACEA!

Problema arzătoare actuală 
e una singură : 

PACEA (Tudor Arghezi)

• Adunări ale asociațiilor de scriitori con­
sacrate luptei pentru dezarmare și pace
• „Vreau să-mi cresc cîntecul meu" de 
Cleopatra Lorințiu • „O amintire croni­
că" de Cornel Nistorescu • „Pe cer trece 
un avion" de Carmen Francesca Banci\j
• Poeme de Andrei Ciurunga și Dejidemu

Horvath (în pagina a 3-a)

Pentru pace
Cer să deschid cuvintul in larga lui stare de 

adevăr, 
și peste albiile lui să cinte floarea cea numită 

crin, să 
numere prin trestii voiosul cintec al greierului 

liber, 
cer să nu se ingroape oceste frumoase 

desăvirșiri dintr-o 
frică de-a nu invinge, dintr-o teamă prin care 

curge 
sevă uscată de lut, dintr-o teamă prin care se 
casează ecuatorul ca o bancnotă veche prea 

veche, 
cer să nu uitați că-n două milenii n-am trecut 

numai 
printr-o secundă, numai printr-un nour praful 

de apă, 
ca și cum am uita că Vivaldi a fost, 
ca și cum am uita că Vivaldi mai este, 
cer să ingăduiți unei muzici să treaeă-n 

milenii 
ea mereu rouă, ca mereu bruma notimpurilor.

Gellu Dorian

Pacea

DIMENSIUNILE 
RĂSPUNDERII
Solidaritatea de virs- 

tâ și idealuri, soli­
daritatea de crez și 
voința, iată in linii 

ari cadrul generos al unei 
.utemice conștiințe a păcii, 
manifestare largă de masa 
prin care tinerii tării, ca , de 
altfel toti oamenii muncii de 
la orașe și sate, și-au spus 
în aceste zile cuvintul lor 
ferm pentru pace și au de­
monstrat pentru afirmarea 
acestui cel mai de seamă 
drept al popoarelor, pentru 
asigurarea unui climat de li­
niște și încredere în viața 
internațională. De ideea de 
pace și mai ales de construc­
ția acesteia, de transformarea 
ei într-o realitate specifică, 
reprezentativă pentru timpul 
nostru, tinăra generație este 
cel mai mult interesată. 
Viitorul său depinde de 
aceasta. Și incă la dimensiu­
nea celei mai înalte răspun­
deri față de sine și fată de 
civilizația însăși a lumii, 
transformând o dorință și un 
sentiment în esență vital in­
tr-o cauză cu cele mai cu­
prinzătoare șl mai adinei 
semnificații politice, făcînd 
din problema păcii o proble­
mă de fond șl un principiu 
suprem al coiitemiîo-.aneitâ- 
ții. Astfel, sub genericul mai 
mult decît explicit Tineretul 
României dorește pacea in 
Capitală a fost organizat un 
impresionant marș încheiat 
printr-o măre adunare în 
cadrul căreia tinăra generație 
a adresat un vibrant mesaj 
secretarului general al. parti­
dului. tovarășul Nicolae 
Câaușescu și a aidoptat un

apel către toate organizațiile 
de copii, tineret și studențl, 
către toți tinerii lumii.

In împlinirea ideii de pace 
— un ideal universal, de cel 
mai profund și mai categoric 
umanism — această secvență 
românească este de, natură 
să releve încă o dată hotarirea 

’ noastră vie de a face ' totul 
pentru ca. in colaborare cu 
toate celelalte popoare, să se 
poată pune stavilă războiu­
lui. să se înfăptuiască pro­
cesul de dezarmare, și să-i 
fie redată lumii încrederea 
în sine și în conștiința mari­
lor sale valori. Ne-am născut 
odată cu zorii luminoși ai 
tării, se spune in mesajul pe 
care participanții la MARȘUL 
„TINERETUL ROMÂNIEI 
DOREȘTE PACEA" l-au 
adresat secretarului gene­
ral al partidului, am cres­
cut odată cu patria, ne-am 
împlinit cu însăși măre­
ția ei și știni că toi ceea ce 
iun înfăptuit si ce ne propu­
nem să realizăm se leagă de 
uriașa dumneavoastră activi­
tate, mult iubite și stimate 
tovarășe Nicolae Ceausescu, 
care întruchipați năzuințele 
oe pace și progres ale 
poporului nostru, voința de 
neclintit pentru salvgardarea 
păcii, per.tru înlăturarea no­
rilor grei ai războiului care 
apasă omenirea.

Definindu-se ca o genera­
ție care nu a cunoscut ororile 
războiului si care a crescut 
odată cu patria pe coordona-

Luceafărul
Continuare in pag. a 3-a

Brînduse»

N-o să puteți să mergeți mai departe. 
Aceste vieți ce ni s-au dat sînt sacre. 
Sătulă-i omenirea de masacre, 
Sătulă e de moarte.

Eu știu un foc ce nimicește focul.
Eu știu un foc ce vindecă pieirea: 
E vrerea ce-o hrănește omenirea. 
Acesta e mijlocul.

Și n-o să se preschimbe în cenușe 
Acest pămint cu oamenii lui vii; 
Necontenit vor crește, viorii, 
In văi adinei suavele brindușe.

Virgil Teodorescu

REFLEX

Întîlnirea
Cine era călărețul, ce 

căuta el in sat și 
mai ales de ce se
oprise, de ce ale­

sese el casa aceea înaltă și 
lunguiață, construită in formă 
de vagon și pusă- pe scări in 
față dacă nu cumva pe de­
desubt — și mai in urmă 
puțin — nu era așezată și pe 

-niște roți, gata să pornească 
ovi. aă.-l fie puși și doi cai 
in«înțfe și să tragă de ea ca 
de o. căruță iaă/ale, s-o mute 
in alt leu î

Călicpțul șl 'caii sosiseră, 
ead; su rezemau de oiștea 
țtreti dintre ‘st iar călărețul, 
tot în deprinderfea și oboseala 
șa, lticâiecii3e u margine a 
mesei de biliard din salonul 
cel mate $i se, uita cum bă- 
Arinul prăvălier aduna de pe 
jos cioburile lămpii sparte și 
iși ștergea. tniinile pătate de 
gaz. Intre timp, afară înce­
puse să dea spic de zăpadă 
iar dinspre păduri săreau 'aș­
chii de nori. Batrinui a aprins 
un petromax și l-a agățat in 
mijlocul tavanului. De un 
cirlig mai atirnau franjuri 
lungi de hîrtie subțire și co­

lorată ca și niște benzi de 
prins muște, niște ghirlande 
in felul lor, care au și începui 
să foșnească atinse de cei 
dinții aburi ai luminii. Bă- 
trînpl și-a tras un scaun lin­
gă călăreț și ș-a așezat greu, 
cu prudență, ca și cum ar fi 
putut să alunece și să cadă lu 
podea. Și-a pus o palmă pe 
genunchi și cu cealaltă si-a 
dat parcă aerul din fața ochi­
lor mai la o parte, a privit 
aditle, fără să clipească, l-a 
măsurat din cap pînă-n pi­
cioare pe ciudatul client — 
da. e mai bătrin decit mine, 
nenorocitul cite-o fi pătimit, 
ș'.-a zis, parcă a ieșit din 
mormînt — și, cind gura îi 
secase, se ineca, aproape că 
a poruncit :

— Ia spune, fiule, așa-1 că 
tu ești?! M-au sărăcit hoții 
și mama s-a dus dintre noi 
fără să te mai vadă, cică te 
visa numai printre țigani, 
nu-i ■așa ?

A. I. Zăinescu
Continuare în pag. a 7-a

SPERANȚA PĂCII
de cînd mă știu pe lumea asta, am 

aflat că in orice clipă totul se poate 
transforma în praf și pulbere. Nu știu 
cum ar fi fost viața fără amenințarea 

atomică, nu m-am gîndit niciodată la viitor fără 
să mă întreb dacă nu cumva, catastrofa plane­
tară se va intîmpla totuși... In ceea ce mă pri­
vește, nu găsesc nici un motiv de mindrie în 
faptul că amenințarea cu bîta a fost înlocuită eu 
amenințarea atomică și mă întreb dacă sinuci­
derea colectivă este singura cale de a evita răz­
boaiele. Dacă ar fi așa, ar trebui să credem că 
umanitatea e pusă în mișcare de un principiu 
absurd, că însăși evoluția și creația o cohdamnă 
la moarte. Putem să fim siguri că alta este cali­
tatea unei morți asigurată de cele mai noi desco­
periri ale științei, realizată cu tehnică militară 
de vîrf, dar putem să fim siguri că scopul su­
prem al umanității este acela de a-și încununa 
istoria cu o explozie care să facă să dispară pină 
și oasele îngropate sub pămint de cîteva milioane 
de ani încoace? Bomba cu neutroni este capa­
bilă, sc pare, de-o asemenea „curățenie gene-

O carte fundamentală
JURNAL DE POET

a apărut ediția românească tradusă de 
poetul Cezar Baltag într-o frumoasă 
și precisă limbă a „Istoriei credințe­
lor și ideilor religioase", primul vo­

lum datorat marelui savant și scriitor român 
Mircea Eliade care alături de Brâncuși în 
acest veac este numele cel mai des întîlnit în 
lumea ideilor în mai toate culturile contem­
porane.

Dacă Brâncuși a impus arta arhaică a po­
porului nostru. Eliade deschide spațiul stră­
vechi al sacralității culturii noastre către uni­
versalitate, îl înscrie în ordinea marilor iz- 
binzi ale spiritului altor civilizații. Acest prim 
volum va atrage atenția asupra neoliticului 
românesc (pag. 51—53) folosind bibliografie 
românească, pentru a da un singur exemplu 
ca să nu amintim cartea „De la Zalmoxis la 
Gingishan" în întregime axată pe arhaicita- 
tea spațiului spiritual românesc, tipărită și ea 
de curînd in românește.

O carte în două volume în limba germană 
datorată Photinei Rech în peste o mie de pa­
gini asupra simboalelor creației folosește 
opera lui Eliade pe zeci de pagini ; în litera­
tura de specialitate, în toate limbile, Eliade 
este nume de referință.

Meritul istoric al lui Mircea Eliade constă 
în faptul că a reușit să impună printr-o muncă 
uriașă și o putere de sinteză genială în con­
știința umanității acest adevăr fundamental 
exprimat de însuși Eliade „sacrul este un ele-

ment în structura conștiinței și nu un stadiu 
în istoria acestei conștiințe", cu alte cuvinte, 
prin experiența sacrului, spiritul uman a se­
sizat diferența între ceea ce se revelă ca fiind 
real, puternic, bogat și semnificativ, și ceea 
ce este lipsit de aceste calități, adică curge­
rea haotică și periculoasă a lucrurilor, apa­
rițiile șl disparițiile lor fortuite și vide de 
sens.

Eliade reabilitează așezînd în centrul aten­
ției ca o moștenire de prim rang cultura ar­
haică a popoarelor ca un nou Herder al aces­
tui veac.

Pentru poporul nostru, pentru atît de bogata 
moștenire arhaică a culturii noastre multi­
milenare este o mare binecuvîntare aceasta, 
ceea ce poporul a păstrat din tată-n fiu, din 
generație în generație, este demn de studiu 
astăzi, în marile universități ale lumii.

Eliade și-a ridicat astfel un monument ne­
pieritor în conștiința poporului nostru al că­
rui fiu a rămas cu toată modestia de geniu 
care îl caracterizează.

■ Citmdu-i cartea clipă de clipă mi-am adus 
aminte de omul adevărat Eliade pe care am 
avut bucuria să-l cunosc, de la care am de­
prins, după modestele-mi putinți, cîte ceva 
în ce privește drumul spre originile lumii și 
ale propriului nostru'popor.

loan Alexandru

rală", după care planeta ar putea sS aștepte, 
liberă și dezinfectată, o altă specie care s-o 
merite intr-adevăr?

Refuz să cred că astăzi, un om cu mintea în­
treagă, oriunde s-ar afla el și chiar urindu-și 
semenii pină la dementă, ar sta măcar o clipă 
să se gîndească ce e de ales intre război și pace. 
Cine ar putea să vrea un război care ar însemna 
distrugere totală — fizică sau morală? Cînd spe­
ranța supraviețuirii a dispărut, cînd nu mai 
poate exista un învins și un învingător, cine face 
să continue și să se amplifice cursa înarmărilor? 
Iată că împotriva voinței fiecăruia dintre noi, 
principiul echilibrului realizat prin intimidare, al 
păcii păstrate cu prețul spaimei, continuă să con­
ducă destinele lumii. Cursa înarmărilor privită 
cindva ca o competiție sportivă în care, fiecare 
punct marcat adversarului era însoțit de uralele 
suporterilor a devenit astăzi înfruntarea tragică 
a umanității cu propriile creații — cu aberația 
arsenalelor militare capabile să distrugă mai 
mult decît e de distrus. Cu fiecare ceas care 
trece, moartea costă mai mult. înarmarea hră­
nește cîteva milioane de oameni — specialiști, 
angajați în producția de armament —, înfome- 
tind cîteva miliarde care trebuie să-și dea pîinea 
de la gură o viață întreagă ca să plătească un 
nit de la un submarin atomic. Cum e posibil ca 
un război pe care nu-1 vrea niciunul dintre noi, 
să se apropie cu fiecare zi care trece ?

Se pare că de acolo, de sus, dc unde umani- 
nitatea nu mai are chipuri distincte, în care nu 
mai deosebești rudele de străini și prietenii de 
dușmani, de acolo de unde se văd numai necesită­
țile înțelese, se poate observa umanitatea miș- 
cindu-.se ca niște uriași curenți oceanici, unii îm­
potriva altora, și că nimic nu e de făcut pentru 
a opri ciocnirea. Cei care vorbesc în numele nos­
tru, care sint conștiința prin care vorbesc popoa­
rele, care știu să vadă rațiunile noastre supe­
rioare de a fi iși fac oare datoria atunci cind 
imping popoarele la sinucidere ? Văzuți de 
sus, poate că sîntem doar niște ținte mișcătoare 
pe un poligon de tragere, deși fiecare din noi 
pretinde că are un chip, un suflet și o rațiune

Nicolae Mateescu
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Planeta-mpovAratA
Oe muniții se mișcă grea 
In casa ei albastră 
Pădurile sint In pericol 
C-o mină neagră poluarea 
Le fringe măreția 
Aerul e greu 
Plin de uleiuri arse 
Se-mpuțineazâ jungla 
Oceanelor le năclăim pupila 
Ziua și noaptea le ascundem 
In adincuri otrăvuri rafinate 
Cu-ndelungat efect 
Noi oamenii această constelație 
Superbă a universului 
Locuitorii unui pisc al firii 
Fără asemănare
Noi oamenii odată cu orașele 
Construim imense poligoane 
Depozite pentru ogive-atomice 
Ne bucurăm de-un golf nepoluat 
De un masiv împădurit 
De diamantul unui riu 
Arzind in soare
De ce atunci pe unde trecem
Sintem nepăsători 
Și murdărim planeta 
Și-n cite-o parte a ei 
Urzim războaie
Și prin coloana vertebrală 
A lumii aleargă avalanșe 
De neliniști
Ce-nseamnâ pacea omenirea știe 
Cimpiile au trupul vindecat de gropi 
Clopotul piinii luminează lumea 
Poți sta in dreptul ferestrei 
Să asculți cintecul unui motor 
Care udă grădina 
Nopțile nu mai sint sfișiate 
De strigătul sirenelor de alarmă 
Ca de niște strigoi de dincolo de lume 
Perla dimineților 
Explodează in ferestre 
Și ochii oamenilor au timp 
S-o contemple

Vasile Andronache

ACCENTE

Prietenia
Motto : „Micile daruri întrețin prie­

tenia" (Proverb francez)
Elogiu : — Ce poate fi. oare, mai frumos, mal 

aproape de sublim, mai omenesc și mai cinstit 
decit prietenia. Scria bătrinul Homer in „Odi­
seea" sa nemuritoare : ,,Un prieten cind e un 
onj întrece și pe-un frate".

Silogism : Prietenii sint oameni. Criticul li­
terar este, și el, om. Criticii literari sint prie- 
teni (!).

(GENERAȚIA LITERARA - UN CONCEPT DESCHIS

Dincolo de
n-aș dori să insinuez în cele ce urmează 

că o discuție in jurul conceptului de 
generație literară ar ti chiar sterilă. 
Este posibil ca revenirea periodica la 

această temă să servească cel puțin la o reeva­
luare a unor noțiuni de care o parte a criticii 
și creatorilor se folosesc intr-un mod de natură 
să sporească confuziile și prejudecățile deja se­
rioase acumulate in analiza fenomenului artistic. 
Reamintesc faptnl că In ceea ce privește litera­
tura termenul de „generație literară" era folo­
sit in anii '50 in intenția evidentă de a deschide 
cimp liber posibilității unor contrapuneri tema- 
tico-stilistice între literatura anilor socialismului 
și ce fusese înaintea ei. Cu anumite variații, re-

clasificare
zultate ale unor condiționări diverse, intenționa­
litatea folosirii termenului s-a păstrat nea’tera- 
tă cam pină la începutul anilor '60. Un factor 
de noutate in acest timp a fost constituit de 
faptul că deja in cadrele literaturii postbelice se 
ivise o „altă generație" despre care ce vorbea 
atit in paginile revistelor cit și în cafenelele lite­
rare „Capșa", „Albina" și „Katanga".

Spre anul 1965 s-ar fi produs o altă modificare 
in cursul literaturii noastre prin intrarea in arenă 
a generației a treia, în ordine postbelică. De 
atunci în fiecare 2—3 ani apar noi generații, 
unele avînd centrul de iradiere la Cluj-Nan«ca, 
altele la București, mal rar la Iași și Timișoara 
și deloc in alte orașe, cu excepția poate a Bacău-

Iui de unde s-a mutat la București o parte din- 
tr-o generație care nu era considerată a face 
parte din nici o generație.

Desigur, nu trebuie înțeles că această subdivi­
des a literaturii române — de către critică, 
scriitori, administrație și uneori, prin preluarea 
sugestiilor celorlalți, chiar de către public — 
după criterii temporale, subsumînd caractere te- 
matico-stilistice, s-ar fi făcut in mod manifest 
prin adiționarea de etichete. Chiar dacă nu a 
fost prezentată explicit și numită ca atare, ideea 
a fost totuși exprimată, cel puțin perifrastic și nu 
doar de un singur critic ci chiar de mai mulți. 
In anii '50 o exprima acea critică sociologists 
care dorea să contrapună literaturii antebelice

Grigore Arbore
Continuare în pag. a 7-a

literară <»
Consecutio : Adică, mai ceva ca frații! (vezi 

Homer — „Odiseea").
Citate : „Paul Georgescu revine la proză cu 

trei nuvele (...). Si dacă în Fragment citadin 
tonul e numai ironic și ușor batjocoritor, in Pilaf 
amestecul de respectabilitate și grobianism. de 
pretenții de cultură și de trivialitate sufletească 
sint denunțate cu un sarcasm ce amintește de 
Caragiale sau de un Sadoveanu mai puțin știut 
(...)“ — Nicolae Manolescu — Realismul social, 
in ..România literară", nr. 42/1973.

„Definind cu precizie unicitatea lui Sado­
veanu, N. Manolescu desfășoară elegante analize 
și descoperă categorii ajutătoare, cum ar fi cele 
trei modele ale universului artistic, cele patru 
tipuri narative, distincția dintre publicul real și 
cel ideal etc., distincții ce interesează, de altfel, 
întreaga proză românească. Dar fiecare capitol 
ar merita o analiză deosebită". — Paul Geor­
gescu — O viziune totalizatoare, în „România 
literară" nr. 28/1976.

— „îmi face plăcere, profitînd de împrejura­
rea. că a fost premiată recent, să discut o foarte 
bună și incitantă carte de critică de Paul Geor­
gescu, un fel de jurnal de lectură sugestiv inti­
tulat Printre cărți. Este întiia culegere de ar­
ticole pe care autorul o publică in ultimii șase- 
șapte ani, cînd. după Polivalența necesară proza 
părea că-1 atrage mai mult. Virstele tinereții, 
Coborind și 3 nuvele apărute între timp au con­
sacrat un prozator modern, original, care insă

Valentin F. Mihăescu
Continuare în pag. a 7-a



esența romanului fantast, experimentat 
de Platon Pardău, este cu mult mai 
ușor detectabilă acum, la al patrulea 
volum al, probabil. hesfirșitei lui între­

prinderi prozastice. ..Diavolul de duminică11 (Ed. 
Eminescu, 1981) decurge stillsticește din produc­
ția anterioară a romancierului iar sub raport 
conținutistic nu se îndepărtează decit cu puțin 
de fabuloasa mitografie a Dorunei, din „Scrisori 
imperiale'- și din „Omul coborit din turn“. Ca 
și acelea. „Diavolul de duminică" e un soi de 
roman mitic de o formulă insolită, pornind ca 
atare de la o croială de ordin livresc, reducti­
bilă în definitiv la o schemă culturală, adaptată 
unui mediu nou istoric, interpretat fantezist. 
Prozatorul începuse cu o modernă legendă ho­
merică, parodică și barocă, făcind din Penelopa 
și Ulise cetățeni ai unei lumi moderne, luase 
cite ceva din. așa-zicind, ciclul arthurian, al 
„mesei rotunde", spre a întreprinde in fine o 
adopțiune a lui Faust, în nondițiuni românești 
moderne, deși fără o precisă indicație de fmn 
și de loc. I7.vorit dintr-o „scenerie" cultă, roma­
nul ..mitic" se biz.uie așadar pe ideea repet ției 
ir. timp a unor stereotipi. reveniți ciclic în isto­
rie ca și cum „mitul" inițial s-ar revigora prin 
cantitate. A vedea pretutindeni un Ulise și o 
Penelopă. un invilvorat Faust, terorizat de fa­
talitate și de o cumplită damnațiune, a descifra 
in individul istoric reminiscența unui eu nume­
nal. ei. bine, aceasta este ideea romancierului, 
detectabilă cu ușurință, fără exces de subtilitate 
analitică fiindcă se găsește la inde.mină.

Un asemenea product nu poite fi decit ba­
roc, căci amestecă voit cronologiile și închipuie 
o lume geograficește de ficțiune, și fabulos, iar 
nu fantastic, intrucît tot ce iese din normal este 
explicabil printr-o teorie despre univers, fără 
nimic din fantasticul metafizic, bazat pe inex- 
plicabilitate. „Diavolul de duminică" aduce în 
plus un accent „gotic", de roman „negru", și 
arareori au defilat prin proza românească un 
atît de mare număr de schelete (mișcînd zgo­
motos din oase), de spectre fioroase, de cada­
vre cu înfățișare de „revenant".

Dincolo de această inventivitate macabră, care 
sfîrșește prin a fi respingătoare, „Diavolul de 
duminică" nu aduce inedit mai nimic și pare 
a repeta scheme curente în „Scrisori imperiale", 
in ..Omul coborît din turn", cu origine îndepăr­
tată in romanul sud-american. Ca si N. Damian, 
ca și I. D. Nicolescu. Platon Pardău ..marque- 
zianizeazâ", nu insă atît de epigonic, căci proz.a- 
torul este un profesionist abil, știutor de me­
tode și de retorică, inițiat în tehnica foii de 
calc. El nu copiază ci dezvoltă un sistem, culti­
vă prin repetiție un timbru vocal străin și cîntă. 
in fine, in man'era originară, învățindu-i mo­
dulațiile Inteligibile, măsurile sonore, ritmul, 
cheile muzicale. Prin raport de loan Dan Nico­
lescu a cărui inventivitate este izbitor naivă 
(am descris-o. de altfel, cît se poate de clar), 
F'laton Pardău vine și cu o culoare erudită : 
indărătul invenției lui nu se află nimicul pur, 
ci o materie culturală reductibilă la un șir de 
opere anterioare din a căror substanță prozato­
rul și-a extras modelul. Experiența, asa cum 
se prezintă, e. ca atare, nouă în formă, insă 
reductibilă în principiu.

Un șef de ziar. Virgil Virgil (nume imposibil), 
om rațional, din categoria „triumfătorilor". în­
cepe să aibă felurite vedenii, bănuind că în 
biografia lui s-a strecurat un element malefic. 
El pare a visa un grădinar în trening (în rea­
litate. profesor de sport), un autobuz ireal, fără

CRONICA EDIȚIILOR

„Laus Daedali*

*) Dan Zamfirescu : „N. lorga. Etape către o 
monografie", Editura „Eminescu", 1981.
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am preluat acest titlu al unuia dintre 
memoriale crezind că prin sugestia lui 
aducem un îndoit elogiu, atit marelui 
istoric care a fost Vasile Pârvan. cit 

și editorului său de astăzi.
A ieșit de curind în lumină un masiv volum 

din Scrierile lui Pârvan. Este, sub toate aspec­
tele. o revelație. Ca și in cazul unor Hașdeu, 
Stere și alții vreo cițiva, tentativele mai noi de 
reeditare au fost și in ce-1 privește pe Pârvan 
sporadice și fragmentare.

Severul și competentul istoric de la Iași, Ale­
xandru Zub nu se află la prima încercare de 
valorificare a operei lui Pârvan. A publicat pină 
acum Corespondență și acte (1973). monografia 
Vasile Pârvan, efigia cărturarului (1974) și Vasile 
Pârvan, biobibliografie (1975). De data aceasta 
ne imbie cu acest tom de aproape 700 de pagini 
din scrierile aceluia pe care Arghezi l-a definit 
„erudit și poet" și „un profesor nou și unul din­
tre noii români". Trebuie să spunem că chiar 
pentru specialiști această antologie constituie, 
prin materia pe care o prezintă, puncte de in­
teres cu totul noi.

Sint adunate aici, după cum spune in prefață 
distinsul arheolog Radu Vulpe „scrieri ale ilus­
trului învățat, dintre cele de dimensiuni reduse, 
risipite in diverse periodice, in volume separate, 
in Analele Academiei Române, ori chiar cu totul 
inedite". In privința acestora din urmă. Ale­
xandru Zub a despuiat Arhiva V. Pârvan de la 
Biblioteca Academiei Române.

Culegerea este structurată pe cinci secțiuni : 
(1) Articole social-culturale. Apeluri, „Cronici 
istorice" ; (2) Evocări, Alocuții academice. Ra­
poarte, Dări de seamă ; (3) Studii și eseuri ; (4) 
Introduceri, Prefețe ; (5) Addenda. Fiecare ma­
terial este însoțit de note și comentarii. Edito­
rul are perfectă acoperire atunci cînd spune că 
„volumul de față constituie prima încercare de 
a antologa, de o manieră reprezentativă, scrisul 
marelui cărturar, spre a-1 pune la indemina spe­
cialiștilor și a publicului iubitor de cultură".

In fapt, doar materia secțiunii a treia. ..zona 
cea mai sensibilă a creației Iul Pârvan. cea care 
a generat șl continuă să provoace controverse", 
adică aceea care cuprinde Ideile fundamentale 
sie culturii contemporane. Idei si forme istorice 
(patru lecții inaugurale) șl Memoriale era cunos­
cută și comentată. Asupra Memoriale-lor s-a mai 
încercat o ediție fragmentată în anul 1973 in 
seria Restituiri a editurii Dacia (ediție, prefață 
etc. de Ion Vartic).

In ediția sa, Alexandru Zub ne oferă textele, 
comentind totdeauna cind e cazul, la note, pasa­
jele discutabile sub un aspect sau altul și făcind 
conjecturi și trimiteri biobibliografice care ne 
luminează adevărata „efigie a cărturarului".

Nu este rostul nostru de a face exegeza scrie­
rilor lui Vasile Pârvan cuprinse în acest volum, 
dealtfel nici nu avem competentele necesare 
pentru așa ceva, și apoi acest lucru îl face 
foarte bine prefațatorul Radu Vulpe, cit și edi­
torul în masiva Introducere. Dorim totuși să 
spunem cîteva lucruri, mai degrabă cu titlu de 
incitație despre citeva din materialele cărții.

Vasile Pârvan nu a fost numai un Istoric si 
arheolog de reputație internațională, ci și un 
cărturar cu foarte variate preocupări, unul din­
tre aceia stăpîniți de toate sferele culturii. Aces­
te preocupări se vădesc incă de pe cind viitorul 
savant se afla pe băncile liceului si mai cu 
seamă din timpul studiilor universitare. Sub 
acest aspect, prima secțiune a antologiei este 
grăitoare. Avem aici articole care vorbesc 
despre „psihologia poporului român", desore 
„adunători de izvoare, istorici șl filozofi", despre 
„romane istorice cu subiecte naționale" (unde in 
fruntea prozatorilor tineri „fără frică de păcat, 
am nutea nune Pe d. Mihail Sadoveanu" asta 
in 1903! deci înainte de aoari*ia  Șoimilor in 
volum). Un text ci totul insolit, străbătut de 
ironie si care denotă șl unele calități narative 
este Schite din vb'a socială germană, mai a.es 
in capitolul Sărbători și petreceri. („Printre 
străini, ca si acasă la el. neamțul e tare In so­
cietăți ; cine nu știe gluma că dacă al da drumul 
dlntr-un balon la trei nemți — doi ar fi cam

BREVIAR
■ Cîtă distanță intelectuală, expresivă ?t. In 

fond, de seriozitate între două „studii*  dedicate, 
resent, lui Cezar fvănescu, tntîiul, în ,,Argeș*  nr. 3, 
este semnat de Adriana Băjan și conține judecăți 
precise, nespectaculoase, Insă pline de adevăr : 
pentru ea, poezia lui C.r. e „o experiență poetică 
de formulă unică, ce nu va putea fl ignorată și, 
probabil, nici depășită pe direcțiile sale constituite, 
nici chiar pe latura configurației lor culturale*.  Al 
doilea este produsul lui Valeriu Gherghel, în 
,,Convorbiri, literare*,  nr. 10 ; despre acest eseist 
aflăm că ar fi comentat ceea ee Ferdinand de

PLATON
PARDĂU:
«DIAVOLUL

DE DUMINICĂ»
•

«DE DIMINEAȚĂ 
PÎNĂ SEARA»

număr și fără acte, un șofer cu aspect de extra­
terestru. închipuie o topografie de ficțiune, in- 
verificabi’ă primește tot felul de vizite curioase, 
nu se mai înțelege cu nevasta, cuprinsă de tot 
soiul de gînduii cumplite, și altele de același 
fel. Spre a scăpa de belea, omul merge, ameri- 
cănește, la psihiatru, povestind totul, ca intr-o 
expurgație, cu lux de amănunte ; însă rezulta­
tul e nul, ba, mai mult. Virgil Virgil se afundă 
treptat în Jungla viziunilor incontrolablle, care 
pare a avea o diabolică origine, pe care omul 
o caută pas cu pas. O similară investigație fac 
și amicii lui, doctorul psihiatru și reporterul 
Marc, ziarist bătrin și cu un „flair" ieșit din co­
mun. ba încă și Lenore. strania consoartă, pica­
tă în orașul modern ca dintr-o baladă germanică. 
Mai mult decit un număr de revelații macabre 
(un torționar paralitic. Munteanu, cu o diabo­
lică prezență nesuferită, un șef — Romeo Io- 
ncscu — reîntruparea unui straniu baron neamț, 
r.iște crime de neînțeles, fel și fel de medii 
unde stăpinește destrăbălarea) nu aflăm nimic 
și curiosul redactor-șef sfirșește prin a se spin- 
zura de clopotniță, torturat de viziuni, extaziat 
de ideea catarctică a pieirli.

Spre a complica acest scenariu hotărît senza­
țional, prozatorul a introdus, am impresia că 
lipsit de sens, analiza unui text care ar fi ro­
manul însuși. El pare a comenta faptele, dedu- 
cînd variante, sforțîndu-se a ne da. probabil, 
senzația unei apocrife, ca o modernă „Halima" 
(altfel metoda n-ar avea rost). O asemenea „fic­
țiune a scriitorului", inventînd un punct de ve­
dere absolut, „divin", contemplator al unei lumi 
stăpînite de diavol, nu sporește semnificația me­
tafizică. oricît ar fi voit-o autorul (fragmentele 
„analitice" sint puține și neglijabile de lectură).

prea" puțin — pină jos ar face o societate, evi­
dent, in acest caz foarte grav pentru ei, de 
ajutor și șalvare mutuală"). Foarte interesantă 
este broșura Părerile unui trădător de neam — 
publicată in 1914, după ce Pârvan a fost exclus 
din Liga culturală și care a dus la „o penibilă, 
nedreaptă, campanie de presă contra curajosu­
lui patriot".

începuturile gindirii șj manifestărilor științifi­
ce ale lui Pârvan au fost puternic influențate 
de „triada critică" a istoriografiei noastre : 
Onciul, lorga și I. Bogdan. Astfel se face că 
incă de la inceput, fără mari tatonări, el se 
pune in slujba unui program patriotic militant, 
revendicindu-se din gindirea pașoptiștilor, in 
special a lui Bălcescu, ca și din concepția social- 
politică a lui Eminescu. Aderenta lui la Sămănă- 
torul, poiemicile duse cu detractorii acestuia, 
îmbrățișarea reformelor educativ-sociale ale lui 
Spiru Haret, simpatia fată de preocupările celei­
lalte mari reviste de la începutul secolului. 
Viața românească, elogiul adus claselor produc­
tive, cum le numea Eminescu. și nu o dată in 
termeni și analize care ni-I amintesc ne marele 
poet, acestea și incă atitea alte se degajă din 
piesele acestei antologii.

Prin modul de punere in oagină a materialu­
lui disparat, prin comentariul a.lecvat si orin 
bogăția de relații pe ca e Ie fare. Alexandru Zub 
ne pune la indemină o ediție critică, științifică 
de ma-e valoare. Nu o singuri dată editorul 
îndreaptă opinii eronate care s-ați perpetuat in 
timp pină in zilele noastre fără ca cineva să le 
mai pună intr-o discuție critică obiectivă. Im­
plicit, această ediție a lui Alexandru Zub este 
șl una polemică. Polemică cu acei care mai cred 
și-acum, intr-o etapă de cercetare perfect adec­
vată și perfect obiectivă, că intr-o ediție este 
suficient să dai „ultima" versiune a autorului și 
cu aceasta ți-ai cam îndeplinit misiunea de edi­
tor. Numai că după felul cum au fost editați in 
ultimii ani Eminescu. Rebreanu, Dosoftei. Ibrăi- 
leanu etc., etc., după ce ștacheta competentei 
a ajuns la asemenea înălțime nu mai putem 
tace rabaturi și căuta justificări pentru edilii de 
„pagini alese", deci fragmentare, trunchiate, cu 
fraze șl pasaje atit de croșetate că devin adese­
ori ilizibile. Am mai spus-o și-n alte dâti ’si 
intru asemenea scop nu vom obosi sa repetăm 
niciodată că o ediție trunchiată produce mai 
multe confuzii decit una care reda textul așa 
cum l-a redactat autorul lui. comentindu-1 insă 
și amendindu-1 după înțelegerea noastră de 
astăzi ori de cite ori este ocazia.

O asemenea restituție demnă, de exegeză ma­
tură avem in cazul recentelor Scrieri din opera 
lui Vasile Pârvan. Am mai da și alte citeva 
excerpte din paginile lui Pârvan care au con­
semnat activitatea lui de academician (multă 
vreme secretar de o inaltâ probitate al Acade­
miei). de profesor universitar, de ctitor al Școlii 
romanești de la Roma, de cercetător pe teren 
(ca arheolog), de organizator de instituții (de 
pildă editura Cultura națională) ș.a.. dar nu ne 
ingâduie spațiul acestei cronici. Cititorul iși va 
da seama cit de cit despre toate acestea din 
inșirarea mai sus a titlurilor secțiunilor cărții. 
Ținem să mai spunem un singur lucru : a sosit 
vremea să o avem, in haină nouă și in comen­
tariu modern, și marea operă a lui Vasile 
Pârvan ; Getica. In urma bogatelor descoperiri 
arheologice din ultimii vreo 30 de ani făcute pe 
întreg teritoriul României și a competentelor 
exegeze care s-au făcut mai ales in ultimii ani 
asupra istoriografiei noastre, reeditarea Geticei 
nu mal poate intirzia. Și pentru a nu face un 
lucru de două ori, această scriere iși poate ocupa 
locul care 1 se cuvine in seria de OPERE com­
plete ale lui Vasile Pârvan. N-ar fl o inaugurare 
a seriei lipsită de sens (apoi să vină, la rîndul 
lor, toate celelalte lucrări ale savantului-poet). 
Nu ne îndoim că prin lucrările de prestigiu pe 
care 1 le-a închinat Iul Pârvan, prin dovezile de 
competentă pe care le-a făcut. Alexandru Zub 
va fi chemat, intre întiii, să edifice acest mo­
nument de cultură.

Gheorghe Suciu

Saussure a „hfinuit'*,  iar Starobinskl numai a „în­
trezărit*.  Galaxia de nume invocate de V. Gherghel 
nu este totuși exclusiv întocmită din notorietățile 
europene, ci și din autohtoni, precum rezultă și din 
următoarele propozițiuni polemice: „a avut și cri­
tica partea ei de contribuție (de la torgulescu tre- 
clnd prin Nițescu și ajunglnd la Dobrescu — Ni- 
țescu e folosit pentru rimă) la impunerea acestui 
poet cu reacții extreme de calif acum descălecat 
din șa, șl suflet angelln de „trouver (? ! n.n.) 
medieval*.

înclinația pentru rimă, utilizată cu energie pînă 
și într-un articol critic, o serie de licențe de ordin 
lingvistic, precum șl un aer visător. Incontrolabil 
raționai, ne fac să vedem în Valeriu Gherghel un 
strașnic poet refulat.

■ „Centenarul Lovinescu" a pus în discuție, pe

In schimb, inventivitatea propriu-zisă e debor­
dantă și, esteticește, de bună cal'tate. căci au­
torul a învățat a zugrăvi fantast, luînd ca model 
pe maeștrii celebri. El teoretizează trecerea prin 
zid, explicabilă prin „dezintegrarea materiilor 
dure cu ajutorul electricității organismului", evo­
că’ întilnirile stranii, anticipate de oculte „sem­
ne", crede in realitatea viselor. închipuie oniric 
terenuri părăsite, cu un aspect malefic, camere 
cu modificări bruște de mobilă, descrie, ca și 
cum cronologia s-ar fi suspendat, mascarada 
„partidei" cinegetice eu vinători moderni deghi­
zați în nobili, se oprește lingă porcii carnivori 
(mincaseră cai), asemuiți cu peștele brazilian 
piranha, aduce o sanie, ciudată în oraș, de Re­
velion. pătrunde în poetice subsoluri, unde sen­
timentul de teroare năvălește de pretutindeni. 
Ceva din fabulosul nebunesc al lui Marquez (o 
icoană se mișcă, prin intervenția ..științelor 
oculte"), din viziunile sumbre, metafizice ale 
lui Emesto Sabato (biblioteca pentru orbi) a 
pătruns și aci. Fabulațiile lui Platon Pardău sint 
însă de esență numinoasă. părind a combina ex­
taticul cu terificul, într-o inanalizabilă pro­
porție.

In schimb, prozatorul are un remarcabil ta­
lent stimulat in a crea o topografic onirică, ca 
și cum spațiul s-ar mișca dintr-o scenografie in 
alta, făcut dintr-o materie in definitiv elastică, 
modificată iute de la dimensiunile pustiului la 
acelea ale urbei. Platon Pardău a inventat de 
altfel o geografie de ficțiune, cu enigmatica Do- 
runa drept utopie, făcind exerciții descriptive în 
mediul campestru ca un pictor de peisaje care 
ia schițe în cărbune în fuga unul vehicul ca- 
leidoscopic. A verifica în realitate un astfel de 

Discreția
a doua zi după banchet, Gherman și prie­

tenii lui părăsiră zdrobiți de oboseală 
domiciliul din strada Salvării pentru a 
se indrepta spre slujbele lor, lăsîndu-l 

pe Maciste singur. Geamul dinspre grădiniță râ­
mase deschis, iar motanul, după ce se lăsă 
preț de o oră pe fotoliul de lingă sobă învins de 
moleșeală, inspectă bucătăria unde mirosurile 
de nereprimat mai stăruiau, cercetă baia, spațiul 
dintre sobă si perete, intră pe sub pat, șifonier si 
bibliotecă, împunse cu marile sale mustăți bătri- 
nele pinze de păianjen din colțuri, apoi trecu 
prin deschizătura ferestrei in grădinița casei 
unde, in. timpul nopții, zăpada acoperise păroin- 
tul si amenința să îngroape si arbuștii in albul 
ei pufos. Maciste rămase o vreme pe sttlpul din 
stingă porții privind cu interes o ceată , gălă­
gioasă de copii tncintațl la culme de schimbarea 
vremii; se hirjoneanu șl strigau cu putere, 
fiindcă pentru o singură săniuță erau prea mulți, 
dar îndrăgostiți de zăpadă, cu toate c-au trecut 
de nenumărate ori pe lingă motan, niciunul din 
ei nu l-a observat. Spre deosebire de întreaga 
seminție pisicească, ostilă oricărei imitații și 
tocmai de aceea imposibil de dresat, domestică 
insă pentru excelență, Maciste, paradoxal, era 
un imitator neîntrecut, avind chiar Inițiative 
care-l situau deasupra speciei sale. Vacarmul 
copiilor încetă cind. spre uimirea lor, văzură un 
motan uriaș, înaintind spre ei ca orice biped 
și inhămindu-se la săniuța pe care se nimerise 
cel mai mic dintre copii, străbătu lungimea stră­
zii de la un capăt la altul de citeva ori în admi­
rația nereținută a tuturor puștilor. Tocmai atunci 
cobori dintr-un tari Gherman care-șl uitase 
acasă un apa/at de fotografiat șl trecind pe lingă 
ceata de copii le spuse grăbit, după ce motanul 
se anină dintr-un salt în brațele lui: acesta este

Speranța păcii
Urmare din pag. 1

— suficientă pentru a ști dacă vrea sau nu să 
mai trăiască.

Sint mindru astăzi că fac parte dlntr-un popor 
al cărui conducător a hotărit să-șl ia răspunderea 
păcii. Pe noi românii, nu spaima ne-a oprit de 
la război vreodată, ci doar firea pașnică pe 
care o avem, omenia și munca pe ca-e ne-am 
făcut-o cum am putut, fără să o jefuim de la 
alții. Fruntea noastră e încununală de trudă și 
nimic din ceea ce avem nu datorăm altora. Doar 
cine a muncit vreodată știe să prețuiască bucu­
ria simplă a vieții, alta decit a învingătorului cu 
sabia in mină. Pacea este singura cale pe care o 
avem de ales și, acolo unde cei care pot hotărî 
dezarmarea nu îndrăznesc să-și ia o asemenea 
răspundere, popoarele vor hotărî prin vocea fie­
cărui om in parte, cu glasul bunului-simt, îm­
potriva rațiunii oarbe. Cînd rațiunea devine 
oarbă, criminală, bunul-simț trebuie să o aducă 
la ordine.

Se află sub tipar 
primul
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Preda ® Citeva romane «cu cheie».

lîngă veșnicele concepte, obsedante la unii (sin­
cronism, mutația valorilor, diferențiere) șl citeva 
trăsături relativ ignorate ale operei lovinesciene. 
In „Cronica*  (nr. 44), de pildă, Marla Platon re­
zumă raporturile lui E. Lovinescu cu „scrisul lite­
rar feminin*  (privit de acela cu un „Interes nedes- 
mințit"), loan Holban („Dispozitiv cu iucării meca­
nice*)  comentează elementele erotice ale romanelbr 
lovinesciene, iar Ștefan Avădanel schițează. In pre­
mieră și cu remarcabilă inteligență, relațiile criti­
cului cu „literatura engleză*  (tot în Cronica, un 
articol de Ion Nuță, despre ediția „Eminescu*.  e 
un curios document de sofistică, sforțîndu-se a 
legitima un eșec). „în marginea corespondenței 
lovinesciene" glosează în „Convorbiri literare*  (nr.
10) Al. Dobrescu iar în „Orizont*  (nr. 43) Dan 
Negrescu stabilește legăturile lui E. Lovinescu cu 
„sufletul antic*.

teritoriu este fără de folos, sigur e că prozato­
rul a văzut în abstract un domeniu românesc 
nordic, redus la esență. De altfel, mai mult decit 
in mediul fizic, sălbatic si neliniștitor, și în inte­
rioarele romantice, adică macabre și onirice, 
Platon Pardău nu se poate exercita descriptiv. 
Puțin din spiritul citadin a pătruns în „Diavo­
lul de duminică", și acolo unde cite o stradă 
iese din coșmaruri, cîte o firmă de restaurant, 
de hotel, cite un interior de „braserie" se sal­
vează din terorizantele vise — acestea sint înfă­
țișate cu o relativă naivitate, văzute americă- 
nește (hotelul se cheamă „Vegas", un ziarist stă 
intr-o braserie cocoțat pe un scaun de bar, cu 
miinile sprijinite de zinc etc.). In mișcătoarei 
topografie, vremile se întrepătrund, alimentate 
de filosofia prototipilor imuabili, provocatori de 
curioase aberațiuni de vreme. Această roman­
tică mașinărie de cronologii suprapuse e sur­
prinsă de prozator astfel : „Cînd se apropiară. se 
uită mai atent : era un tub de canalizare rămas 
in mijlocul străzii prin cine știe ce amnezie a 
gospodarilor, dar acum părea un accent c^-e 
dădea altă valoare ansamblului, o miră vrăji­
torie și iată banala încrucișare de uliți ducea 
iar gîndu! la o piață a Orientului unde raze’e 
lumii inviau zvonuri de cimpoaie și umb-e de 
femei purtind pe umeri sunle ulcioare de lut 
ars ! Sentimentul că se află în alt timp ținu 
o fulgerare, insă fu deplin, își scutură capul ca 
să revină la obsesiile care îl aduseseră aici la 
o oră tîrz:e de noapte și să asculte bizareriile 
doctorului" (pag. 57). Acestea sînt de altfel și 
psihologiile. căci umanitatea izolată de Pluton 
Fardau pare a comunici inefab'i. ne un canal 
fără cuvinte, prin „semne", fatalități, premoniții, 
vrăjitorii. Despuiat de fabulos și de o indus- 
trioasă inventivitate, (mai puțin productivă in 
malefic decit. să zicem. Luki Galaction), roma­
nul e in ultimă analiză fișa unei banale maladii 
nervoase, un soi de psihoză agravată de lipsa 
medicalei. în a cărei comnoziție oniricul mitic 
putea să intre fără dificultăți. Așa cum se pre­
zintă, Platon Pardău e un insistent prozator fan­
tast, remarcabil în materia camnestră și pasto­
rală. unde ritualicul și psihologiile abstracte în­
tăresc sentimentul de Ireal, inabil în fabulosul 
urban și nsihiologic (miturile citadine sint alte'e. 
caracterologia orășenească c de o compoziție 
Inedită, mai greu detectabilă acum de către 
prozator) Evoluția prozei lui presupune a înno­
da firul cu „Scrisorile Imperiale".

Aproape concomitent cu „Diavolul de dumi­
nică", Platon Pardău a publicat și un ..booklet" 
pentru tineret : „De dimineață pină seara" (Ed. 
Ion Creangă 1981). Prin raport la condiția prozei 
lui, era de închipuit in acesta un product fan­
tast, pe înțelesul virstei juvenile, un soi de mo­
dernă mitologie suavă pentru copii. E. dimpo­
trivă. o proză realistă, fotografică și cu rare 
scăpări lirice, pe potriva acelora din manualele 
de literatură din clasele primare, inundată de 
soldați, gloanțe, războaie, juni cu o conduită 
eroică etc. Salutind ideile pacifiste, dovedite de 
autor, mă întreb totuși cit din talentul lui a 
pus Platon Pardău in „Diavolul de duminică" 
și cît în „De dimineață pînă seara". A concilia 
aceste voci diferite pare acum de neînchipuit.

Artur Silvestri

domnul Maciste. prietenul meu și al vostru cită 
vreme nu-l veți supăra, apoi dispăru în casă, 
indemnindu-l pe Maciste sd rămină. Recunoscă­
tori copiii strigară de mai multe ori ura! și ți- 
nindu-se cu toții de miini îl plimbară pe motan 
pină la parc și inapoi In triumf. La capătul 
străzii apăruse intre timp o haită de ciini în 
călduri și spre nefericirea lui un motănel, pe 
care-l ținea strlns între fălci un mops cafeniu 
și fără coadă, fu depus in mijlocul cercului pe 
care dulăii miriind il formară in jurul lui. 
tnspăimlntați și netndrăznind să se apropie, 
copiii încercară să desfacă niște stinghii din 
gardul cel mai apropiat, dar o bătrînică ii alungă 
injurind. Macist.e părăsi fulgerător săniuța șt 
din citeva salturi ajunse lingă fratele său neaju­
torat in centrul ringului de dinți fiorost gata 
să apuce, să siringi și să rupă. Teama copiilor 
deveni o adevărată groază cind observară că 
inelul din jurul lui Maciste începea să devină 
tot mai mic pină cind văzură o roată dintgtă 
cu colții in interior mușcind brusc și toți deo­
dată intr-un mirîit înfricoșător. Iar pe deasupra 
tuturor Maciste ca o elice fantastică insingera 
boturi, ochi și urechi și după mai puțin de un 
minut întreaga haită ie îndepărtă umilită și 
abia atunci începu o adevărată luptă intre 
dinii care-fi descoperiră multele răni. Bucuria 
copiilor fu de nedescris cînd Maciste cu micul 
său semen în brațe. II depuse pe acesta pe să­
niuță pentru a fi răsplătit cu o plimbare de 
spaima prin care trecuse. Copiii încercară să-l 
ia cu ei și pe învingător dar Maciste, parcă 
știind că „absența mărește faima", se strecură 
prin deschizătura geamului in liniștea caset.

Gheorghe Pitu(

VIAJA CĂRȚILOR
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le literare, altele de

Pasionat cercetător a] 
trecutului Datriei si cul­
turii noastre, doritor. în 
ecală măsură, de-a ana­
liza scrierile vechilor căr­
turari și de a formula sin­
teze. intr-o nouă oerspec- 
tivă. asupra a tot ceea ce 
constituie enoci de înflo­
rire a civilizației acestui 
popor, Dan Zamfirescu a 
pus. înceDînd incă din 
anii 1959—60. ialoane bine 
înfipte în solul fertil al 
istoriei culturii naționale, 
nu numai orin articole 
din ziare si reviste (une- 
oură sDecialitate științi­

fică). dar si orin ediții si studii amole de resta­
bilire a adevăratelor valori (paternitatea învă­
țăturilor lui Neagoe Basarab către fiul său Teo- 
dosie si prima ediție critică a versiunii româ­
nești). fără a-si disimula nici vocația de direc­
ționare a literaturii prezente si viitoare.

O face, aceasta, nu numai Dentru a dovedi 
prolificitatea scrisului său. ci si Dentru a-si oune 
in valoare un anumit neastimoăr interior, echi­
valent cu avintul bătăios, nelipsit de un ascu­
țit simt critic, uneori chiar polemic, de nimic 
stăvilit in lupta ce-o duce Dentru a sparge ti­
parele inerției si a împinge mai denarte ho­
tarele cunoașterii si recunoașterii rolului po­
porului român in istoria culturii Europei.

Or, pe această temerară cale. Dan Zamfirescu*)  
s-a intilnit de timpuriu si obligatoriu cu acel 
uriaș precursor. Nicolae lorga. a cărui operă se 
străduiește să ne-o reveleze, urmărind incă de 
orin 1957, cind putini aveau curajul să abor­
deze subiectul, „aducerea marelui istoric in 
cimoul de forță al preocupărilor noastre ac­
tuale".

Așa cum tine să ne atragă atentia chiar din

■ Un roman remarcabil pare a fi „Scaunul sin­
gurătății" de Fănuș Neagu, din care prozatorul 
a desfăcut citeva pagini, spre a le difuza in re­
viste (ultimele în „Familia" nr. 10). Sînt acolo trei 
fragmente, inundate de imaglsmul baroc, specific 
autorului, aci însă cu o nuanță de fabulos juve­
nil. cu un aspect de „fiaba*.  „Prințul de rouă*  
studiază mitul Sburătorulul, cu revolta fiziologică 
a pubertății, aci purificată de Imaginație, prin ast­
fel de analogii : „Lovindu-se de lună, argintul
scapără de parcă s-ar fl Intîlnit cu zăpezile", „Prin­
țul de polen*  șl „Dafina" complică Impresia ini­
țială, cu o atmosferă de oniric greu, somnambulic, 
în prelungirea „Frumoșilor nebuni al marilor ora­
șe". Oricum, „Scaunul singurătății" pare a fi un 
roman demn de tofr interesul.

CARTEA DE DEBUT

UN MOD „NATURAL“
In volumul de debut al 

lui Lueian Vasillu (Mona- 
Monada, Editura Junimea, 
1981) aflăm poezii capabi­
le să ne inculce prețioasa 
impresie că poetul folo­
sește o limbă necunoscută 
de alții și ne sugerează, 
prin intermediul el. re­
velații. pe care nu .sîntem 
in măsură să le înțelegem, 
ci doar să le bănuim. Nu 
este puțin lucru, dacă na 
gindim la faptul că poezia 
mediocră nu face altceva 
decit să comunice niște 
idei foarte clare, pentru 

cure nu mal era, In definitiv, nevoie de versifi­
care, enunțarea pură și simplă fiind de preferat. 
Realmente, poetul reușește să ne facâ să-1 
credem că a descoperit un mod inedit de a fo­
losi cuvinte de toți cunoscute. El propune enu­
merări. alătură în mod arbitrar vorbe, a căror 
banalitate inițială tinde să dispară tocmai dato­
rită coabitării lor insolite, pare a rosti nu știu 
ce reflecții asupra unora dintre cele omenești, 
dar instinctul il oprește mai totdeauna, impie- 
dicindu-1 să meargă prea departe. Uneori citi­
torul înclină să creadă că poetul pune în discu­
ție anumite concepte, dar niciodată exprimările 
nu sînt clare : „Sint solidar cu voi / împietriți 
pe baricada unui cuvint magic / pe care nu il 
divulg. / Libertatea / rămine un punct de vedere 
controversat : / un fel de femeie fatală / un fel 
de răstignire a cetățeanului // Trag aer in 
piept. Cît mal mult aer. / Sint condamnat să 
nu dorm. Ambiguitate. / Retină tulbure. / Prin 
hirțoaee / caut floarea de lotus presată : / acesta 
e TIMPUL // încolonez străzile și le ordon să 
tragă, / In întuneric, în ceață / conspirația clini­
lor vagabonzi. / Trupul asaltat de o haită. / Su­
fletul însuși o haită. Haită pe haită". (Mesaj V) 
S-ar zice, precum și în legătură cu alte poezii, 
că „este vorba" despre expresia unei nemulțu­
miri. dar este o nemulțumire extrem de rarefia­
tă. scrisă parcă. în trecere, dfe norii unui cer în 
furtună. O fugitivă insatisfacție în legătură cu 
unele dintre mecahismele lumii empirice pare 
a fi exprimată și in alte poezii, dar de reținut 
este mai ales fdlul expeditiv — încordat 
in care cuvintele se leagă unele de al­
tele. sugerind o vorbire liberă, spontană, 
străină de orice caznă. Iată o frumoasă poezie, 
ce poate fi o imagine a .scurgerii timpului, dar 
și a degradării sufletului : „Incet-inieet se ruine 
in mișcare I mașina de cusut cuvinte ; / TAC- 
TAC ! TAC-TAC ! / Incet-incet / calul moare 
păscind. / Nimicul cucerește cîmpul de luntă / 
șobolanul Bosch avansează in scenă // încet-in- 
cet / se deschid pulpele fetelor in somn // 
incet-incet se termină țigara / condamnatului — 
își face loc descreierata umbră atomică, / năpirca 
se infiltrează in singe / incet-incet / sînt trași 
pe roată poeții idilici / se resimte absența mor- 
țilo~ tineri / înc-’t-incet / nu mai am nimic de 
pierdut". (Dialectică).

Cîteva teme mai distincte pot fi. totuși, recu­
noscute. dar nu s-ar putea spune că expresiile 
lor sînt cele mal reușite poezii ale volumului. 
Sînt teme devenite tradiționale in poezia mo­
dernă. Ilustrindu-!e. Lucian Vasillu reușește în 
cîteva ocazii să găsească vl’iuni Inedite. Un 
exemolu este poemul intitulat Androgina stare 
a lum’i, unde este sugerată starea de incomu- 
ntcabilitate. pe ca-e. cu veselă disperare, o în­
cearcă poetul : „Mă bucur că vă e bine / mă 
bucur : Il mi-am cumpărat o nouă lance / vouă 
nu vă pasă de lăncile mele / mie nu îmi pasă 
de lăncile voastre — // ml-e bine vă e bine / 
traversăm la intersecții in deplină ! securitate H 
Sint vesel și sint trist / sîntețl veseli șl triști / 
peste mu'tă viată vine multă moarte / peste mul­
tă moarte vine iarba — '! eu mă Îndepărtez / 
tu te aorooli : / oorți «"afeta la jocurile o'lm- 
pi-'o !> Cu oW~>"e denun fieri fjg mormintnl pără- 
ginlt / al tatălui : / îmi vorbește — aud / gemin- 
du-i o privighetoare în piept".

Modul „natural" de apariție al poemelor reu­
șite. de care aminteam, poate însă si să se trans­
forme în oromiză a unor versuri in care spune­
rea nestăvilită depășește granițele poeticului. In 
asemenea cazuri, dintr-o dată, cuvintele sună 
disonant, limbajul necunoscut, dar constituit, 
lasă locul sunetelor lipsite de sens. Un exemplu 
ar fi poemul intitulat Proprii Ipostaze ale pro­
priei geneze, unde poetul pierde măsura, obți- 
nînd alcătuiri modeste : „In clipa aceea m-am 
polecat / peste proria-mi băltoacă de singe / 
limpezită acum ! și am băut cu voluptate și 
m-am răcorit. ! DEZORDINEA se retrăgea odată 
cu ceața. / Presimțeam PRIMA NOAPTE. / P< 
umeri, mai purtam / toga zilei impure, infrico 
șătoarea amintire a / viermelui / pe care, acum, 
il doream din ce în ce / mai mult. / In pustie­
tate, / plutea un corb masiv / cu aripile gra­
vate bizar : EDGAR ALLAN POE".

Votcii Bugariu

Drefată. doi ani mai tîrziu. în aprilie 1959 (cînd 
nu implini.se 28 de ani) Dan Zamflrescu. a- 
tutat de Jeneta Nedeianu si Al. Cerna-Rădu- 
lescu. reușește să sDargă zidul de tăcere care 
se ridicase in jurul numelui lui Nicolae lorga 
în 1948. publicind cel dinții elogiu consacrat ma­
relui istoric (in volumul recent, el acare s''b 
titlul O Importantă conferință a specialiștilor in 
bizantologie si este dedicat Iul Al. Cerna-Ră- 
dulcscu SDre a sublinia incă o dată merit'd cu­
noscutului ziarist, ooet si eseist in această ..o- 
peratie" ne atunci temerară !).

Din 1957 si 1959 pină ari. în dorința de a 
crea „etaDe către o monografie" a lui N. lorga. 
Dan Zamfirescu revine necontenit pentru a 
surorinde si alte trăsături ale savantului des­
chizător de drumuri, pe care el fl urmează in 
mod evident, dar cu o mare luciditate critică. 
Astfel. în Criterii pentru o discuție, sint evo­
cate studiile — biografice sl bibliografice — 
asupra lui N. lorga. dintre care nu linsese cele 
ale lui G. Călinescu. D. M. Pippidi. M. Berza. 
V. Laurent. Barbu Theodorescu. M. Alexan- 
drescu-Dersca. Andrei Otetea. Serban Ciocules- 
cu, Adrian Marino, V. Hurmuz etc. și se nro- 
Dune Dortretul nu numai al omului de cultu­
ră si al istoricului, dar si al umanistului si al 
patriotului Nicolae lorga. In Sensul unei lupte 
literare se aduc puncte noi de vedere în con­
troversele iscate asupra sămănătorismului, do­
meniu in care — asa cum va arăta int«-o len­
tilă recenzie — contribuția lui Valeriu Râpeanu 
este. acum, alături de cea a lui Z. Ornea. hotă- 
ritoare. Se subliniază. într-o altă recenzie, ro­
lul caDital al celei dinții reușite în editarea căr­
ții autobiografice O viată de om. consid-’rntă 
un sumum al creației literare a lui N. Io-"a. 
Este analizată — intr-una din cele mai dense 
sl mal solide contribuții ale cărții — Istoria 
literaturii române in secolul al XVIII-lea, ce 
ccntine intuiția genială a „iluminismului româ­
nesc" sl, mai tîrziu (în 1919). sesi-a-ea de că­
tre N. lorga. a talentului lui Lucian Bli^-a.

Si celelalte titluri : Gindirea istorică a Iul 
N. lorga. Coordonatele personalității. Contem­
poranul nostru. Meditație la un centenar. 
N. lorga — conștiință europeană. Profesorul si 
noile generații. Cinci cărți de si desnre N. lorga 
(cu care se Încheie volumul), atestă profunda 
sl indelunea familiarizare cn ODera Iui N. Ior- 
sa. precum si manta capacitate de receptare a 
lui Dan Zamfirescu.

Marele gînditor H. Focillon îndată după abo­
minabilul asasinat din noiembrie 1n10. definea 
De Istoricul răpus de năimltii Gestapoului : 
„lorm face parte pentru totdeauna din Istoria 
României sl a Europei, nu numai ca un om si 
ca un spirit mare, ci ca una din acele forte ale 
naturii, tără de care nu-l posibil să intclegl un 
neam si o tradiție". Nu putem încheia această 
prezentare a cărții lui Dan Zamfirescu fără a 
aminti si o altă caracterizare, făcută în 1948 
de G. Călinescu : „Inima Iul N. lorga indica, 
sonoră ca un ceas de catedrală, bătăile secrete 
atc inimilor noastre ale tuturora".

Ca-tea Iui Dan Zamfirescu ne-o dovedește 
pas cu pas.

Nicolae Vasilescu Capsali

implini.se


Problema arzâtoare actualâ e una /i singurei:

O amintire 
cronică

de citeva ori pe an. mai ales iarna, după 
ce ne mai încălzeam lingă sobă, se apuca 
să-mi spună aceleași povești de pe front, 
timp in care eu desfăceam porumbul de 

pănuși și mă făceam că-1 ascult cu atenție. Pen­
tru cei care muriseră lingă el și pentru mine răz­
boiul se terminase demult. Dar el continua să stea 
de vorbă cu caporalii, mai trăgea o gură din ulci­
ca de vin fiert, imi zicea cum l-a chemat un colo­
nel și i-a zis, trage in ăsta, și i-a arătat un individ 
capturat care nu voia să scoată o vorbă și-mi 
zicea, cum să-1 omor așa, de la un metru? la 
grămadă mai trăsesem și nu știusem care căzuse 
de mina mea. Da’ de aproape nu puteam, omul 
avea un neg mare pe nas și se uita la mine ae 
parcă n-aș fi fost, și colonelul a zis, trage sol­
dat, că de nu te trimit la curtea marțială. Cind 
ajungea la episodul cu împușcarea de aproape, 
mă opream puțin, foșnetul pănușilor înceta, mai 
auzeam doar flăcările cuprinzind butucul din 
sobă și—1 întrebam ca de fiecare dată, și-ai tras, 
sperind ca tatăl meu să nu-1 fi împușcat și el 
zicea, ce să fac, am inchis ochii (și după două­
zeci șl cinci de ani inchidea ochii pentru citeva 
clipe, cit dura povestitul scenei cu uciderea) și 
am apăsat pe trăgaci și cind i-am deschis ăla 
era întins la pămînt 1 Iși ridica pleoapele încet, 
cu un fel de frică. Ii vedeam de fiecare dată la­
crimile. Și le ștergea cu mineca vestonului, dar 
era deajuns ca să-l văd cum plingea pentru un 
necunoscut. In fond războiul fusese război, eu 
nu-1 știam decît din filme și eram obișnuit cu 
legile lui dure, cu armatele așezate față în față 
și trăgind cu disperare fără nici un pic de re- 
mușcare. înțelegeam de ce-1 plinge pe „nenea 
Aurel", cum ii spunea el unuia din contingentul 
lui cu care plecase pe front și murise undeva 
prin Moldova. Dar să-1 p lingă pe un soldat 
străin, de care nu știa nimic și care, la rîndul 
lui. dacă s-ar fi inversat situațiile, poate că ar 
fi tras cu singe rece sau. cine știe, poate că ar fi 
avut și el o clipă de ezitare, ar fi inchis ochti 
și ar fi apăsat pe trăgaci și poate că ar fi prins 
sfîrșitul ostilităților și atunci ar fi lăcrimat cind 
ar fi povestit copiilor lui.

Istorioara aceasta am auzit-o cel puțin de 
zece ori in fiecare iarnă. Am ultat-o, el mi-a 
reamintit-o iar și așa îțiai departe, an de an, pină 
cînd într-o bună zi tatal meu nu s-a întors acasă 
cu rata de seară cum venea de obicei și a trimis 
vorbă că s-a internat In spital. îngrozit in prima 
clipă am pornit spre oraș, dar m-am liniștit des­
tul de repede. Medicul mi-a povestit că tata avea 
o schijă în maxilarul drept și că, după aproape 
treizeci de ani de la terminarea războiului, înce­
puse să-i urce încet spre creier. Nu puteam să 
cred, o grenadă explodase cu trei decenii în urmă 
și efectul ei continua, semn că pentru tata 
războiul nu se terminase atit de ușor cit îmi ima­
ginasem feu. Abia apoi, călătorind prin țară și 
prin lume, am descoperit un adevăr care m-a 
cutremurat, că depunerea armelor nu în­
seamnă sfîrșitul unui război, că pentru cei 
răniți el continuă intr-un fel pînă la sfîrșitul 
vieții. Războaiele nu se termină decît pentru cei 
care mor în lupte și pentru cei care se nasc mai 
tîrziu. Pentru toți foștii soldați, răniți la mîini, 
la picioare, la umeri, la suflet, războiul continuă 
lntr-un fel ciudat, ca o boală cronică de care nu-i 
mai poate scăpa decît pămîntul. Singurul lor 
ciștig pentru atita suferință e acela că nu se mai 
supără, nu se mai tulbură pentru orice și pot fi 
socotiți ca niște mari teritorii desțelenite pe care 
în zgomotul asurzitor al exploziilor, a înflorit 
definitiv o neîmpăcată bunătate.

Cornel Nistorescu

Pe cer trece 
un avion

uite exerciții ar trebui să fac pentru 
g J J ca să pot spune cum mă tem. Cind mă 
"“ “ tem. De cine mă tem. Merg cu tram­

vaiul și-n dreptul ferestrei, la un Stop, 
un camion cu viței se oprește. Iar ochiul meu 
urmărește linia roză, rotunjită a botului. Un bot 
de vițel pare ceva ridicol, hilar. Și totuși o tris­
tețe neînțeleasă mi se strecoară subțire prin 
oase. împreună cu imaginea sacrificării. Și a 
morții.

N-am să mă obișnuiesc niciodată cu gîndul 
neființei. Și niciodată n-am să capăt împăcarea 
înțeleaptă a bătrlnîlor. Nici resemnarea umilă in 
fața fatalității.

Stopul se prelungește prea mult. Iar nerăbda­
rea mea crește. O busculadă. Poate un accident, 
în stingă, deci, un accident. în dreapta, camio­
nul cu ființe pentru sacrificat. Și înainte dru­
mul. Și necunoscutul. Și teama mea ca un ar­
bust de munte agățat printre stînci.

Și peste tot văd semănată spaima și neființa. 
Și neputința de a opri răul care se rostogolește 
ți pe care nu pot să-l ajung. Să-l întrec. Să fiu 
înaintea lui acasă. Ca nimic sd nu. Nimic, 
nimic.

Pentru că in stingă e-un accident. Poate chiar 
un accident. Poate ceva mai grav. Iar înainte 
e drumul. Și necunoscutul. Și mai ales teama. 
Teama mea de a ajunge acasă. Și dorința mea 
nebună de a ajunge acasă.

Pe cer se aude un avion.
Dar stopul se prelungește la nesfîrșit. Astfel 

că-mi pierd cumpătul. Vițeii in limba lor. în 
felul. Cu teama lor. Cu instinctul lor. Roz. Roz. 
Șl culoarea aceasta poate deveni bolnăvicioasă. 
Ca un plămin putred.

Pe cer trece un avion.
Nici nu știu cind a pornit tramvaiul. Nici nu 

țtiu cînd am depășit clădiri și copaci. Magazine 
și oameni existînd. Existind in modul cel mai 
firesc. Nict nu știu cind am ajuns. Sint ame­
țită de tulburare. Calc pe cineva. Pardon, picio­
rul dumneavoastră. Și-un cot in capul unei bă- 
trine. Tineretul de astăzi. Să cobor cit mai re­
pede. Parc-ar fi dat ăștia cu gaze lacrimogene, 
ce naiba. Să cobor, să cobor. Și-n mintea mea 
se intinde-un pustiu fumegind.

Dar strada-i întreagă. Nici o schimbare nu a 
fost săvirșlti. Și blocul cu zece etaje, tot acolo. 
Dar asta îmi pare curată inșelătorie. înșelăto­
rie a simțurilor. Traversez. Urc in jugă. Și ușa, 
și clanța. Toate-s la locul lor.

Un avion tocmai trece deasupra blocului.
în casă e-o liniște amenințătoare. De-abla 

reușesc sd descui de atita liniște. Care se insi­
nuează prin crăpături. Prin gura cheii. Care mă 
izbește nemiloasă de îndată ce deschid ușa.

Mi-e teamă sd mă apropii. Și totuși e singurul 
lucru pe care vreau să-l fac. Simt că mi s-au 
răcit picioarele. Mi-au transpirat palmele. Cir­
culație periferică deficitară. Și sufletul, ha. Au 
răcit toate de spaimă. Mă apropii. Pătuțul e 
neatins. E întreg. Cu minuțele și picioarele îm­
prăștiate pe pătură zace. Pun mina repede. Nu 
zace. Doarme. Doarme, nu zace.

Deasupra orașului tot mai trece un avion. 
Și ce-i cu asta, imt spun. Și mă bucur. Mă 

bucur că începe sd plîngă.

Carmen Francesca Banciu

PACEA
Problema arzâtoare actuală e 

una ți singură :

PACEA

O impune momentul istoric, o cer 
popoarele, milioanele de glasuri ți 
milioanele de conțtiințe :

PACE VOUĂ I

Nu sint niciodată destule trimb>- 
țe, ca să proclame in cele patru 
vinturi

PACEA

Nici destule condeie ca să scrie, 
nici destule pensule ca să-i zugră­
vească lozincile pretutindeni.

Fiecare ins e dator in ceasul de 
față să se împotrivească unui nou 
război prin toate mijloacele cu pu­
tință. Cuvintul de ordine este 

PACEA

E chemată să rostească in aceas­
tă privință ți fotografia vie a cine­
matografiei, in care oamenii tră­
iesc, se mițcă, muncesc ți au grai. 
Filmul va vorbi poporului românesc, 
mamelor ți feciorilor lui, prin aspec­
te ți cuvinte, mai hotărit ți mai con­
vingător chiar decit presa ți tribu­
na, pentru marele ideal, in drum de 
realizare, in lupta cu războiul :

PACEA

Plugarul iți dă mina cu muncito­
rul din uzină, subt stindardul celui 
mai frumos vis al omenirii, incordată 
azi intr-o unică voință :

PACEA

La începutul deceniului VI, (1950 — *52)  In urma vizionării unui film de război - ne 
comunică Mitzura Arghezi - poetul Tudor Arghezi □ așezat pe hirtie gindurile de mai 
jos, rămase pină azi inedite, ginduri ce pun in lumină grava sa responsabilitate față 
de destinele umanității. Le dăm azi publicității, rindurile scrise de marele artist-cetățean 
pâstrindu-ți, pentru acest moment grav of omenirii, deplina actualitate.

Cuvine-se pace 
acestui pămînt

I Nu ne temem - noi nu ne-am temut niciodată 
I de moartea cinstită, curată
* ca un crin cu petalele negre.

Zvirliți in furtunile lumii, 
mișelia n-am supt-o nicicind 
odată cu laptele mumii.

Dar sila ne-a fost unanimă 
(acum ca ți ieri ți mereu) 
ți groază de crimă.

Nu ne vrem, ca-n balada, curmați 
de bacii străinelor turme, 
cu baltagele-n scări inălțați 
pe cai de coleric oțel.

Semnăm, nu cu singe, obțtescul Apel, 
in numele vieții, cel sfint, 
ci cu toată lumina din noi :

Cuvine-se pace acestui pămint, 
suspendat intre cer ți război 1

Andrei Ciurunga

l-a fost dat pâmintului...
l-a fost dat pâmintului să fie pămint, 
Iar lumii să fie lume : 
Omului să urce spre infinit, 
l-a fost dat vieții să fie viață, 
Și inimilor să fie inimi : 
O inimă de om ți inimi de miliarde. 
Florilor le-a fost dată soarta culorii 
Să înflorească ți să rodească : 
Copacului să fie copac.
Să fie pămintul roditor ți drept 
Cu toți fiii pâmintului I 
Noi ce avem o singură soartă, 
Să facem ca vremea noastră 
Să poarte cunună de laur strălucitoare, 
Ruptă doar din soarele născător de vise 

omenețti I

Deși par...
Deți par 
Oglinzile zilelor nu sint desenate pe sticlă. ‘ 
Altfel am risca ca ele să se spargă,
Sau măcar să fie ciobite 
De miini minjite cu singe, 
Deți înțelepciunea azi 
Se pretinde mai ințeleaptă ca fericind. 
Ea este pătată, deseori, de lacrimi : 
Lacrimi din plinsete după pîine 
Și lacrimi de dureri, 
Smulse din trupuri amorțite de gloanțe.

Deți par 
Inimile nu sint crestate în piatră, 
Ele continuă să fie pătimațe 
In bucurie ți speranță ți dragoste de semeni. 
Pentru împlinirea zestrei comune 
Ce se națte din piinea rotundă ți caldă, 
Din setea de lumină ți din flacăra iubirii, 
Vine din nou pe buzele noastre chemarea 
Să se statornicească prin voință 
Liniștea Lumii noastre,
Atit de dornică de temeinicie I 
Să aruncăm, deci, cu toți împreună, 
Toate armele, de orice fel, peste bord I 
Să suridă pentru vecie peste glie, 
In loc de surisul amarnic, ironic al Giocondei, 
Pacea întregului pămint I

Horvath Dczideriu

Desene de Sabin Ștefănuțâ

Adunări ale asociațiilor 
de scriitori consacrate

luptei pentru dezarmare și pace

„Vreau 
să-mi cresc 

cîntecul meu“

■ In zilele de 9, 10, 11, 13 și 14 noiembrie 1981, 
în orașele de reședință respective, au avut loc 
adunări ale asociațiilor de scriitori din țară, con­
sacrate luptei pentru pace și dezarmare, ca ur­
mare a noii și strălucitei inițiative a tovarășului 
NICOLAE CEAUȘESCU în această capitală pro­
blemă pentru destinul tuturor popoarelor lumii, 
în afară de membrii asociațiilor de scriitori, la 
adunări au participat membri ai celorlalte uni­
uni de creație (compozitori și artiști plastici), 
ai Asociației oamenilor de teatru și muzică, re­
dactori al presei locale, alți oameni de cultură. 
Vibrantul apel pentru dezarmare și pace, pe 
care Frontul Democrației și Unității Socialiste l-a 
lansat către toate națiunile de pe această pla­
netă, a avut un puternic ecou in conștiința celor 
prezenți, a celor care și-au afirmat, în cuvinte 
însuflețite și de mare răspundere umanistă, ata­
șamentul neclintit la principiile promovate, pe 
acest plan, de politica partidului și statului nos­
tru. Vorbitorii au subliniat în mod deosebit im­
portanța nobilei inițiative a președintelui Româ­
niei Socialiste, care, cu o consecvență fără egal, 
susține necesitatea reducerii înarmărilor și a li­
chidării bazelor de arme nucleare de pe terito­
riul Europei, demonstrează la ce consecințe de­
zastruoase pentru planeta noastră ar duce o con­
fruntare atomică, cheamă toate statele lumii, toa­
te forțele progresiste și iubitoare de pace din în­
treaga lume sâ-șl întețească eforturile în lupta 
pentru salvgardarea păcii, în spiritul respectului 
pentru om și pentru drepturile inalienabile ale 
popoarelor, pentru ca realizările științei și cul­
turii să fie puse exclusiv în serviciul vieții și al 
progresului uman.

In încheierea lucrărilor, particiipanții la adu­
nări au adresat secretarului general a’ Partidului 
Comunist Român, președintele Republicii Socialis­
te România, tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
telegrame în care-și exprimă deplina adeziune 
la istorica sa inițiativă, convingerea fermă că 
idealurile românești de pace, libertate și colabo­
rare se vor face auzite pe toate meridianele pă- 
mintului, angajamentul de a contribui neprecu­
pețit, cu opera lor specifică și prin cuvintul lor 
de autoritate, la construirea pe planeta noastră 
a unei lumi fără arme și fără războaie, a unei 
lumi a progresului pașnic și a celei mai înalte 
civilizații umane.

ASOCIAȚIA CRAIOVA
• Adunarea a avut loc la Casa ziariștilor și a 

fost condusă de poetul Ilarie Ilinoveanu. secre­
tar adjunct al Asociației. Au luat cuvintul Mircea 
Pospai de la studioul de radio Craiova, Ștefan 
Tunsoiu din redacția revistei „Ramuri", poetul 
Mihai Duțescu.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se spune : „Gindirea dumneavoas­
tră clar vizionară, fierbintea dumneavoastră 
dragoste de oameni, lupta pentru bunăstarea și 
fericirea lor sint toi atitea surse de inspirație 
pentru noi, scriitorii. Vă asigurăm, cu deplina 
răspundere față de gravitatea momentului, de 
adeziunea noastră totală la ideile 
Apel, angajîndu-ne, totodată, să 
acestor idei prin opere valoroase, 
definească omul nou al României 
munca și demnitatea sa, dragostea 
oameni, pentru pacea planetei Pămint?

cuprinse in 
răspundem 

capabile să 
Socialiste, 

sa față de

ASOCIAȚIA IAȘI
• Adunarea a avut Ioc la sediul Asociației șl 

a fost condusă de dramaturgul Andi Andrieș, 
secretarul adjunct al Asociației. Au luat cuvintul 
scriitorii Paul Ilalahur, Vasile Constantinescu, 
Ion Țărauu, Corneliu Sturzu.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată : „Scriitorii din Iași vă 
adresează, mult stimate și iubite tovarășe secre­
tar general, recunoștința lor fierbinte pentru 
modul exemplar de aleasă omenie, de mare 
prestigiu internațional și de adincă înțelegere 
in care, in numele poporului român, apărați 
principiile scumpe nouă, tuturor, ale păcii și 
înțelegerii intre popoare, ale independenței și 
suveranității naționale. Ne angajăm in fața 
dumneavoastră ca, prin cuvintul nostru, inspirat 
de indemnurile pe care de atitea ori ni le-ați 
adresat, să contribuim la intensificarea forțelor 
iubitoare de pace, la condamnarea hotărită a tu­
turor tentativelor care pun in pericol ființa ome­
nirii, care primejduiesc acumulările atitor veacuri 
de cultură și progres uman".

Urmărim în imagini artistice, elaborate 
atent, desprinderea ritmică, fără greș 
a bombelor, urmărim eleganta ucigă­
toare a rachetelor, răsfoim reviste ali­

mentate din plin cu poze color, în care deslușim 
ciuperca atomică, precum o pictură suprarealistă, 
grandioasă in bestialitatea ei. siluetele subțira­
tice, rafinate ale bombelor și rachetelor, urmă­
rite de comenzi atente care elimină riscul gre­
șelii în atingerea tintet. Adică al vieții. Ce sim­
țiți cînd vedeți pe micul ecran imaginea unei 
ținte peste care se suprapun axele ortogonale 
ce fixează locul, cînd este căutată traiectoria cea 
mai bună, perfecta, parametrii exacți ai drumu­
lui spre ucidere ? Eu mă simt cînd văd această 
imagine, o simplă țintă. O senzație foarte ciu­
dată, spun senzație și desigur e altceva. O alertă 
a întregului, dincolo de spaimă, de panică, tfe 
înfiorare, de tot ce însoțește spectru morții. Q 

,mare deziluzie că omenirea se primejduiește, o 
crudă umilință a condiției umane. Toată încor­
darea șj încercarea minții, toată concentrarea, 
tot rafinamentul cultural, artistic, sublima disti­
lare a civilizației, toate acestea așadar pot să 
dispară sub insolența propriei creații ? A aces­
tei de neînțeles creații a vieții și mintii ome­
nești. căreia de fapt 1 se spune impropriu crea­
ție. Arma.

Intr-o carte apărută acum un an, semnată de 
Samuel T. Cohen, inventatorul bombei cu neu­
troni și Marc Geneste („Apărarea nucleară. 
Infrîngerea războiului. Bomba cu neutroni." Ed. 
Copernic) este dezbătută pe parcursul a 254 de 
pagini, istoria creării bombei cu neutroni, pen­
dulările. campaniile pentru și împotriva ei. di­
gresiunile din jurul „imoralității" acesteia. 
Arma care distruge doar viața.

Să ne închipuim ce cumplită, ce absurdă ima­
gine, ce fantastică, halucinantă inutilitate : toate 
bibliotecile pâmintului neatinse, miliarde de 
cărți necitite pentru că nu mal are cine să le 
citească. Cui să-l mal folosească înțelepciunea 
adunată in ele ? Dar iar mă întorc și spun că 
vorbele sint in această împrejurare, mult depă­
șite de conținutul pe care cu toții îl înțelegem, 
îl simțim. Cuvintele, imaginile pot abandona în 
această competiție ; indignare, teamă, dorință 
de pace, conștiință, război, apel. Oamenii simt 
mult mai mult decît încărcătura cu care le-am 
obișnuit pe aceste cuvinte, ca o hiperbolă, 
care-și desface brațele cuprinzind tot mai mult, 
tot mai mult. Viața.

Sintem un popor dinamic, un popor tonic, pus 
pe construit, un popor cu poftă de viață. Din 
toate se vede și se simte acest lucru, din pute­
rea cu care depășim greutățile, din puterea cu 
care'învățăm, încercăm, din puterea cu care 
sintem. Departe de noi, românii, morga încețo­
șată. aplecarea spre morbid, tentația putrefacției, 
viciul sinuciderii. Dimpotrivă, o bucurie de via­
ță, resimțită în toate. Iată că acum cuvin­
tul „moarte" apare cu o frecvență întristătoare, 
acum cind citim din dicționar cuvintul pace 
care înseamnă „stare de bună înțelegere între 

• popoare, situație în care nu există conflicte ar­
mate sau război între state, popoare, populații", 
cind definim starea firească a vieții, starea de 
pace, cu ajutorul antonimului : războiul.

Să ne închipuim insă o poveste minunată, o 
poveste fantastică, adică o poveste despre viitor, 
cum ar spune Carpentier, vremea în care vom 
uita sensul unot cuvinte, la care ne gîndim acum 
atit de mult, atit de neliniștitor : vom SDune 
război și ne vom închipui o mașinărie de țesut, 
explozia va fi feeria artificiilor din noaptea re­
velionului, soldații vor fl doar jucării de olumb. 
ciuperca, desigur, hribul din pădure, rachetele, 
bineînțeles de tenis. O lume complet vindecată 
de această tristă boală. Tristă și prelungă boală, 
de agravarea căreia planeta este răspunzătoare, 
spun acest lucru si-mi amintesc versurile poetu­
lui din „Ciclul răspunderii", deosebita forță de 
plasticizare pe care o avea poetul Nicolae La­
bis. sugerind din cuvinte, imagini foarte simple, 
prin maximul contrast, dramatismul unei situa­
ții. „Unul ar fi vrut să-și crească / Visul viu din 
fier tăcut / Unul ar fi vrut să-și crească t Ari 
ne crucea lui o cască / .. / Visul... Nu l-a mai 
crescut." Este acesta unul dintre cele mai im­
presionante poeme împotriva războiului. el cu­
prinde insă«i imaginea aspirației umane trînte. 
unghiul care se-nchide. linia tăiată, retezată. 
„Unul ar fi vrut să zboare ! Dar I-a strins ră-- 
boiu-n gheare / ... Unul ar fi vrut să are ' Și 
să se însoare-n sat / Urnii ar fi vrut să are ! Dar 
l-a strins războiu-n gheare. / Unul ar fi vrut 
să are, / Și de-atunci n-a mai arat..." căderea 
ghilotinei peste dorința cea mai frumoasă, asa­
sinarea aspirației artistice : „Unul ar ti vrut să 
cinte t Cinti’1 nasnicelor munci, t Unu! ar fi vrut 
să cinte, / Dar l-au frint obuze frinte ! Nu a 
mal cintat de-atunci."

Cit de tristă științifica, competenta carte 
semnată de Cohen și Geneste 1 Ce tristă ele­
ganța laboratoarelor in care se plăsmuiește 
arma, un fel de înrobire a minții omului de că­
tre un stăpin malefic. Ș! ce flacără limpede in 
dorința de pace din poezia lui Labiș : „Vreau 
să-mi cresc cintecul meu ! Vreau să-mi ar cin- 
tecul meu ! / Vreau să-mi cint cîntecul meu 1 / 
Vreau să-mi zbor cintecul meu !*

Pentru că viața trebuie să învingă.

Cleopatra Lorințiu

ASOCIAȚIA BRAȘOV
• Adunarea a avut loc la Biblioteca județeană 

și a fost condusă de dramaturgul Dan Tărchilă, 
secretarul Asociației. A fost prezentă Victoria 
Negrea, președinte al Comitetului județean pen­
tru cultură și educație socialistă. Au luat cuvin­
tul Virginia Itta-Marcu, președinte al filialei 
A.T.M., scriitorul Daniel Drăgan, redactor-șef al 
revistei „Astra", Eflimie Modalei, președinte al 
filialei U.A.P., scriitorul Ion Topolng Au citit, 
din lirica lor, texte Închinate păcii poeții V. Co- 
pilu-Cheatră, Darie Magheru, Verona Bratesch, 
Ștefan Stătescu, Ilans Schuller, Nicolae Stoe, 
Angela Nache, Ermil Rădulescu, loan Gliga.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU, se spune : „Vă rugăm, mult sti­
mate și iubite tovarășe secretar general, să fiți 
încredințat că ne vom pune scrisul în slujba 
marelui ideal de pace in lume, al infrățiirii po­
poarelor de pe toate meridianele, al ocrotirii 
vieții și păstrării tezaurului sipiritual al în­
tregii umanități. Ne exprimăm deplinul acord 
cu politica de pace a partidului și țării noastre, 
cu dorința tuturor forțelor progresiste din lumo 
de a se lichida bazele militare din Europa, de 
a se opri cursa inarmărilor, de a nu se produce 
bomba cu neutroni și nici un fel de alte bombe 
care să ne amenințe viața și pacea".

ASOCIAȚIA CLUJ-NAPOCA
• Adunarea a avut loc la sediul Asociației și 

a fast condusă de prozatorul Vasile Rebreanu, 
secretar adjunct al Asociației. Au luat cuvintul 
scriitorii Ion Lungu, Mircea Vaida, Szilagyi Iu- 
lia, Marcel Constantin Runcanu, Letay Lajos, 
Gabriel Pamfil, Miron Scorobete. Constantin 
Zărnescu.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată : „Sintem mindri că 
România, prin vocea sa cea mai autorizată, a 
fost și rămine mereu de partea păcii, militează 
pentru o nouă ordine politică și economică, se 
alătură opiniei publice tot mai largi care condam­
nă politica de forță, spectrul unei conflagrații 
pustiitoare. Vă asigurăm, mult stimate și iubite 
tovarășe secretar general, că nu vom precupeți 
nici un efort pentru ca strălucita dumneavoastră 
inițiativă să-șl găsească in rindul oamenilor de 
cultură din România un ecou pe măsura gene­
roaselor dumneavoastră idei. Exprimindu-ne re­
cunoștința față de neobosita dumneavoastră gri­
jă pentru destinele țării și ale omenirii intregi. 
scriitorii din Cluj-Napoca se angajează să con­
tribuie prin scrisul și arta lor la înfăptuirea 
înaltelor idealuri de pace și înțelegere intre 
oameni, de prietenie și solidaritate internațio­
nală".

ASOCIAȚIA SIBIU
• Adunarea a avut Ioc la sediu! Asociației șl 

a fost condusă de poetul Ion Mircea, membru în 
comitetul de conducere al Asociației. Au vorbit 
scriitori Georg Scherg, Radu Ciobanu, Mircea 
Braga, Mira Preda, precum și Alexandru Gătej, 
vicepreședinte al Comitetului județean pentru 
cultură și educație socialistă, și tinărul poet Flo­
rin Predeseu.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată : „Cind considerăm posi­
bil ca pămintul să fie singura planetă locuită de 
ființe raționale, împodobită cu «trestii ginditoa- 
re-, care sint oamenii, stingerea acestei podoabe 
uimitoare ar echivala cu preschimbarea nu nu­
mai a planetei noastre, ci a întregului univers, 
intr-un deșert. In perfect consens cu vocația 
pentru creație și pace a poporului român, seri - 
torii din Asociația noastră, români și germani, 
întreaga noastră obște scriitoricească, au pus 
și vor pune de-a pururi, mult stimate și iubite 
tovarășe secretar general, mal presus de orice, 
in creația lor, idealurile umanismului revoluțio­
nar și ale păcii, și spun un ^iU decis bombei cu 
neutroni și altor diabolice invenții ale forțelor 
Întunericului, care, pentru intiia oară in istoria 
umanității, așează sub semnul morții nu doar 
omul ca individ, ci și omul ca specie. Vă asigu­
răm, mult stimate și iubite tovarășe secretar ge­
neral, că vom pune întregul nostru talent și în­
treaga noastră putere de muncă Alături de eroica 
noastră națiune socialistă, pentru a spulbera oda­
tă pentru totdeauna spectrul morții care ame­
nință planeta noastră albastră".

ASOCIAȚIA TG. MUREȘ
• Adunarea a avut loc la Cabinetul de partid 

al Comitetului județean de partid și a fost con­
dusă de Eugen Trâmbițașu, șef al secției de pro­
pagandă a comitetului județean de partid, și de 
Incze Gabor, redactor șef al ziarului „Voros 
Zâszlo". Au vorbit Janoshazy Gydrgy, secretar 
al Asociației din Tg. Mureș, Tompa Mikloș, de 
la studioul de radio Tg. Mureș, Anton Cosma, 
din redacția revistei „Vatra", Ion Bărbulescu, 
din redacția ziarului „Steaua Roșie" și alții.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se spune : „Inițiativa dumnea­
voastră pentru pacea și libertatea popoarelor, 
pentru progres și civilizație, dreptate socială și 
națională, constituie incă o dovadă strălucită a 
personalității dumneavoastră remarcabile, pildă 
de mare importanță istorică, pe care Partidul 
Comunist Român — expresie a unității întregului 
popor, indiferent de naționalitate — o aduce in 
fața umanității ca pe singura soluție ce poaic 
duce la salvarea omului, a omenirii și civilizației 
noastre, din calea forțelor reacționare, imperia­
liste. criminale, care continuă cursa inarmărilor 
pe umerii împovărați ai popoarelor, periclitind 
viitorul nostru, al tuturora".

ASOCIAȚIA TIMISOARA
• Adunarea a avut loc la sediul Asociației și a 

fost condusă de prozatorul ion Arieșanu. redac­
tor șef al revistei „Orizont". Au vorbit scriitorii 
Sofia Arcan, Florin Bănescu. Lucian Emandi,
Alexandru Jebeleanu, Hans Mokka, 
Maria, Mircea Șerbănescu, Ondrej 
Svetomir Raicov.

Pongracz 
Stefanko.

In telegrama adresată tovarășului NICOLAE 
CEAUȘESCU se arată : „Cu sentimente de alea­
să prețuire și recunoștință, noi, participanții ia 
adunarea generală a Asociației scriitorilor di.i 
Timișoara — români, germani, maghiari, sirbi 
și slovaci — ani luat cunoștință, impreună cu 
intreaga națiune română, de Apelul pentru de­
zarmare și pace al Frontului Democraț’ei și Uni­
tății Socialiste, inițiat de dumneavoastră, eminent 
conducător de partid și de stat, excepțională per­
sonalitate a epocii contemporane. Acest apel re­
prezintă unui din marile documente ale timpului 
nostru, clădit fiind pe cele mai nobile tradiții ale 
poporului român, pe cele mai profunde sentimen­
te ale cetățenilor patriei noastre. El sintetizează, 
in fraze înflăcărate, și năzuințele scriitorilor din 
Asdciațla noastră, speranțele lor intr-o lume a 
păcii și a rațiunii".

Dimensiunile răspunderii
Urmare din pag. I

tele proprii idealurilor de 
pace și. progres, tinăra gene­
rație și-a definit de fapt o 
inseparabilă calitate care o 
leagă in chip intim de toate 
demersurile și inițiativele 
României, ale președintelui 
său, pe arena internațională, 
pentru afirmarea și respec­
tarea principiilor independen­
tei și suveranității, ale li- 
beității tuturor popoarelor, 
pentru edificarea unei lumi 
mal bune și mai drepte pe 
planeta noastră.

MARȘUL „TINERETUL 
ROMÂNIEI DOREȘTE PA­
CEA" s-a constituit astfel 
într-un hotăritor și fierbinte 
mesaj. El a reunit tineri din 
întreaga țară. Imaginea suge­
rează o extraordinară și lim­
pede dimineață, tot așa cum 
poate, din depărtări cosmice, 
pămintul se vede uneori plu­
tind intr-o fantastică respira­
ție umană și nu in focuri sau 
fum de pușcă. Și ar fi de do­
rit să se vadă afluind de chi­

puri și priviri calde de oa­
meni și nu de spectrele de­
mențiale ale înarmării gata 
să declanșeze cele mal zgu­
duitoare dezastre. Cine se 
poate împăca și accepta o 
asemenea condiție ? MARȘUL 
„TINERETUL ROMÂNIEI 
DOREȘTE PACEA", — un 
tineret-conștiință a însuși 
viitorului națiunii române, 
așa cum este apreciat în 
concepția partidului și statu­
lui nostru — și-a spus cu 
vigoare cuvintul, a spus și 
spune un NU hotărit războiu­
lui și cursei inarmărilor.

O planetă eliberată ast­
fel de toate uneltele și 
amenințările războiului și 
încredințată sorților celor 
mai fertili ai păcii, adi­
că unei noi virste pentru 
un nou mileniu. Aceasta nu 
se poate înfăptui . decit cu 
contribuția tuturor și pe fun­
dalul generos al unei conlu­
crări responsabile. Contribu­
ția României este evidentă si 
recunoscută în acest sens. 
Toate aceste manifestări pen­

tru pace, marșurile și mitin­
gurile care reunesc practic 
sentimentele și voința de 
acțiune ce animă ființa între­
gii țări sint incă o dovadă, 
încă un moment, o fidelă ex­
presie a unei conștiințe 
profund patriotice si revolu­
ționare. Apreciindu-le in în­
treacă lor semnificație și sa- 
lutind marea manifestare pe 
care a reprezentat-o MAR­
ȘUL „TINERETUL ROMÂ­
NIEI DOREȘTE PACEA", 
secretarul general al parti­
dului sublinia un adevăr 
care a devenit și mai evident 
>n aceste zile și care, in 
esența sa. se constituie intr-o 
deviză a unei permanente 
și laborioase actualități. Și 
anume, faptul că „tinăra 
noastră generație, impreună 
cu întregul popor, este Ivtă- 
rită să acționeze in strinsă 
unitate cu popoarele din 
Europa, din intreaga lume, 
pentru a pune cmăt înarmă­
rilor, pentru dreptul li via’ă, 
pentru o pace trainică i 1 
Europa, pe inlregul pămint".



Singurătate
Vedere
Munții îngenunchează peste cimpie 
iară cîmpul n-avea țărmuri.
Eu sculptam la monastire 
doar cuvintele în mărmuri, 
de greșeam și-amestecam 
morții cu cei vii, 
mai topind pe a mea limbă 
strugurii din vii.
Mă copilărisem foarte 
trupul meu era departe 
sufletul mi-era aproape 
cum e peștele în ape. 
Ah I

Tuș
Un spirit rău, cercetător 
mă locuia fără cuvinte, 
iar piatra stearpa cu amor 
doar dînsa mă lua aminte.
Cădea o pană pe genunchiul meu 
cînd am sfîrșit să beau cerneala 
cînd am uitat ca să mai scriu 
zeița — zăpăceala.
Mă întinsesem lung și lat 
pe timpul imperfect 
eram atîta de bogat 
că îndrăzneam să mă repet 
să mă repet 
să mă repet 
să mă repet 
să mâ repet...

Cînd
Cînd am să mor 
va-nvineți pămîntul 
și-l va fi multă pîine peste mese 
iar numai cei care mănîncă 
nu sînt și nu vor fi de față.
Va fi belșug prelung și multa carne 
iar cerul care doarme-asupra mea 

va doarme, 
va fi și rochie prelungă, albă 
nelocuită de făptură.

Autoportret in toamnă
Mă uitam prin lupi ca să le văd rărunchii, 
plodul nenăscut, nelătrător, 
scîrbă îmi era numai de păsări 
și și de secundele ce zbor.
Scîrbă îmi era numai de vreme : 
cînd ploua mâ săruta 
însă cînd era in lene 
îotr-o piatră se-ntețea.
Dar voi știți, nu calc pe pietre, 
călăresc un elefant 
și-o sâ-ți dau eu ție, Petre 
un cocoș bufant.
Amintire nu-ți dau, dragă 
și nici remușcare.
Vino iarnă lungă, neagra I
Fiecare 
trece singur printre fiecare.

marcela 
mariana 

milcu
Atîta
Atita, un nimb vâd doar: dar ce inconjoară 

nu știu 
și nici nu voi ști vreodată —
la fel cum mâ mir de viață, voi fi de moarte 

mirată.

Simt spaima trecindu-mi prin coapse, ca o 
dorință inceată — 

Trupul meu soarbe din spaimă, ca de otravă 
se-mbată.

Nu mai intorc înspre lume fața cu umbră 
pătată : 

Fără putere in suflet fi-voi de ea blestemată.

Atita, un nimb văd doar : dar ce inconjoară 
nu știu 

și nici nu voi ști vreodată - 
mă ferec in cușca asta, râmin aici ferecată.
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1 îți spun.

Lumea săracă-i in mirt și magnolii. 
Numai pe tine te am.
Arsă-s de tine, abur și cenușă 
ca aerul topit 

de flacăra ce-n locu-i se așează.
Lovește singele brățări de fildeș, cum fluviul 

bate-n dig

și-un roșu val coboară in adincuri. 
Te mingii tremurind

cu miini subțiri
ca ale
șlefuitorului de piatră.
Bărbat al meu și viață.

Iți spun că nu vreau să mă uit in urmă 
spre temelia mea de gheață.

Amforă
Eu sunt intîmplarea de fereastră a unui 

zid 
intîmplarea de plumb a unei ogive 
aerul prin care-au trecut 
razele după ce au trecut, 
intîmplarea de trup a sicrielor.

Eu sunt libertatea de a nu mai fi eu 
după ce i-am văzut pe cai și pe iepuri, 
alergarea-n zadar 
a tainicelor continenturi, 
mările despicate brusc 
sub care, cu sandaua bătîndă și rece 
spre polul nord, spre polul sud 
trece un rege etrusc.

Moon
Va trece viața mea precum un fum subțire 
in care-a ars un codru verde, căprioare 

gri. 
câ pină cînd și in nefire 
la fel de cald imi va mai fi.

Mi-or da căldură umbrele de tei 
și miros de copil imi da-va căprioara 
și nici acolo singur nu voi fi, ehei, 
cum singură imi este peste cer doar luna, 

domnișoara 
ce stă gătită pentru nuntă 
și încă n-are mire.

Mirare
Să vezi o stea
și să nu-ți vină pofta să mâninci 
să vezi un val și să nu-ți vină pofta

Si cel mai trist»
Nebună și singură. Cu chip răsfrint in ochi 

de pești.
Marea cu milă se trage-napoi 
și merg spre ea strivind sub tălpi 
pești de nisip - 
sub ochi, mandorlele decapitate

și cel mai trist din lume chip.

Nu mai e nimeni
Nu mai e nimeni, nu-ți fie teamă — 
doar noi doi pe această cărare ce știe unde 

duce : 
fi-va la capăt, pesemne, o poartă 
invâluită-n volburi și cununi.

Să-ți povestesc cum ni se pregătește 
o mare fericire pentru fragedul trup : 
împodobită voi veni la tine, mireasă cu singe 

alb 
iar tu stăpin al meu vei deveni și al ideilor 

confundatelor lucruri.

Mai e doar un pas - pe care un spațiu patern 
ni-l mârunțește in mici fragmente, spre-a 
voluptății umbletului prelungire

către un rost al nostru.
E firească această neliniște, e firească și 

spaima 
și pregătirea ultimei priviri pe care o ratezi 
neștiind ce să alegi dintre imagini.

Nu mai e nimeni, nu-ți fie teamă : 
lăcuste doar foșnesc ca iarba.

Atît cît să cred
Am adormit in picioare, in fața ferestrei prin 

care priveam.

O pasăre căzuse, doborită din -zbor de 
propriile-i aripi — 

murise, doar ochii i se zbateau.

Picioarele mă dureau de alergătură 
pe podelele aspre de lemn, mă dureau 

miinile, sfișiate 
de zăvoru-ascuțit de atingeri al ușii 
prin care aș fi vrut să vii 
gura ștergindu-ți-c de lut 
și sănitindu-mâ.

Fericită-aș fi fost prin fața casei doar de-ai 
fi trecut - 

fără să intri, fără sâ te văd — 
zărind doar praful ridicat de pașii tăi, să-mi 

spun că-i vintul 
și mici bătăi in ușă să aud, atit cit să cred că 

mi s-a părut. 

sâ te înmulțești, 
e ca și cum nici sfera n-ar avea vreun loc 
in oul tâu.

Semn
O lumină fulgerătoare 
peste inima din mare 
Vulturoaica se rupe-n două 
în cuib peste ouă.

Pauză de gîndire.

Apoi o fulgerare 
în inima din mare 
cînd se rupe-n două 
vulturoaica peste ouă.

Pauză de gîndire.

Pastel
Eu ți-aș face roată din sprinceana mea 
și și din curbura frunții 
ca sâ stai precum zăpada 
pe bărbații lor de munții.

Dar mâ cercetează un cuvînt 
și un verb mâ cercetează 
de-mi stă carnea de pâmint 
roșie pe mine, trează, 
de nu-mi mai răsare griuri 
nici din piept, din umere 
câ trec peste ceruri la amiază 
vulturi numai numere, 
de mi-e greu și mâru-n mină 
și piciorul alergind 
de-am sâ plec din sâptâmînâ 
șchiopâtind și alergind.

Scenă de vînătoare
Din pușcă in loc de glonț 
curgea subțirele de șarpe. 
Fusesem trist și adormit 
iar fumuri erau numai șapte. 
Am tras în steaua galbenă, Canopus 
apoi am adormit.
Iubita mea, eram livid sub fulgii care 

ning 
și ei ningeau precum e părăsirea 
a frigului de din căldură 
și mai eram încă făptură 
ce nu dă umbră și nici nu se-ndurâ. 
Ah, îndurare, tu I 
Du-te I

Deodată
Mâ-apucasem ca sâ făt 
curcubeie peste tot.

Mâ-apucasem ca sâ merg 
pe-un mormînt de untdelemn 
unde doarme unsuros 
prietenul Isus Cristos 
nemaivoind să-mi vopsească fața cu roșu 
ca sâ pot cînta Peanul.

pavel 
pereș

Spectacol de gală
Se stinge, se-aprinde în zbor 
aripa ce-a indurat cicatricea 
dar cuvintele-n glorii dobor 
ramuri in floare acoperindu-și matricea 
dar nu e aici, lancea lucește-n erori 
n-o ferecă nimeni in mal 
picurâ-n toate secundele sori 
ți chiar curcubeul e de santal 
dar nu e aici, singele palpită in spiră 
se urcă-n silabe iți taie-n păduri 
umbre lehuze care conspiră 
in semne păstrate suav sub armuri.

Dar nu e aici, va fi 
cind pe seară luna-ți va părăsi sfera 
verbul se va auri, se va cheltui 
odată cu ceața care-mi va cuceri viziera. 

Alegro în salonul 
de cardiologie
Iți ridicai brațele 
ca două raze halucinante 
care încercau să prindă 
de dincolo de rugă in acea parte 
unde nu se vedeau decit regii 
pictați pe strigăte 
inima mea făcută țăndări.

Și cind in larma acelei vineri 
am deschis porțile de ivoriu 
ale sanctuarului
am văzut pe cel ce stătea de pază 
lingă mari antrepozite de zei.

Și totul s-a petrecut atit de repede 
incerc să-mi închipui ce-a fost 
dar iată locuitorii acestei cetăți 
de pinză albită pregătindu-mi 
afetul pădurilor.

Fulgerînd în pădure
Cărările se pierd in munți 
După piatră, după bronz, după soare

fără a prinde cineva de veste, se furișă 
in hotel și rugă recepționerul să nu 
spună că l-a văzut. Ajuns in cameră, 
blocă telefonul, incuie ușa și scoase 

cheia. Se întinse pe marginea patului și începu 
să numere pină la o sută, pentru a scăpa dc 
hărțuiala oricărui gind.

După o vreme auzi bătăi insistente în ușă, dar 
nu răspunse. Urmări discuțiile celor care treceau 
pe culoar dintr-o parte in alta, acea agitație și 
pregătire febrilă pentru banchet.

Tirziu, după ce nu mai auzi nici cel mai mic 
zgomot, ca și cum hotelul devenise pe neaștep­
tate pustiu, hotărî să coboare la bar.

Femeia blondă, înaltă, atit de frumoasă, femeia 
care plecase in zori cu avionul spre o țară înde­
părtată, părea că-1 așteaptă la,aceeași masă la 
care petrecuseră cu o seară in urmă.

Pină la patruzeci de ani cunoscuse multe femei, 
dar puține erau acelea care ii reveneau in minte 
după ce plecau.

Ultima insă, femeia aceea înaltă, blondă, cu 
părul lung, părea să se fi cuibărit mai adine in 
sufletul Iui și amintirea ei îi cerea s-o asculte, 
s-o privească, așa cum nu știuse, ori nu avusi se 
timp să o facă, atunci cînd încă o mai putea 
atinge cu mina, pentru a se putea convinge că 
există. Totul începuse ca într-un vis și se termi­
nase atit de repede, incit, dacă cineva ar fi venit 
să-i spună că nimic nu fusese adevărat și că 
totul era o minciună inventată de el la o beție, 
poate că ar fi crezut și ar fi fost fericit să cons­
tate că reușea să plăsmuiască o ființă de a cărei 
prezență să se poată bucura in ceasuri de tris­
tețe, cînd pentru a mia oară ajungea la conclu­
zia că-șl ratase viața, cariera; și singurul lui vis, 
filmul, in care crezuse'orbește, se destrăma, dis­
părea, cu fiecare zi care trecea ; muncea pentru 
filmele altor regizori.

Recepționerul îi spuse că directorul de film a 
lăsat vorbă în cazul că se va întoarce, să se ducă 
la restaurantul „Scoica", unde se sărbătorea 
primul tur de manivelă, i-a dat ziarele sosite și 
o scrisoare pe care o adinei in buzunar fără să 
deschidă plicul.

. Fata de la bar asculta muzică, ti ceru cafea și 
o bere. Se așeză pe fotoliul din seara trecută. 
Aprinse țigara și-desfăcu ziarul. Ușa de la in­
trare se deschise, o rafală de vînt lovi ziarul, o 
frunză veștejită căzu pe masă și după cîteva 
secunde alunecă , pe covor. Recepționerul închise 
ușa cu zgomot, rata de la bar ii aduse cafeaua și 
sticla cu bere. »

— Gata cu vara, e toamnă, spuse recepțione­
rul meditativ și Gim ii aprobă cu tristețe, prin- 
tr-o mișcare a capului, dorind sâ-i arate că e 
atent la ce spune, dar, de fapt, gindurile lui erau 
departe, foarte departe, încercînd să readucă ală­
turi de el femeia, amintirea ei, vorbele, gestu­
rile, acel ceva ciudat și discret, cu o viață nebă­
nuit de lungă și trainică.

In ziua aceea vorbiseră puțin, iar noaptea și 
mai puțin. Acum o revedea lingă taxiul coman­
dat să o ducă la aeroport. ,.Mă voi gindi la tine, 
și de cite ori voi vedea un film vom fi împreună. 
Poate că o să-ți scriu, imi pare rău că nu știu 
la ce gîndești acum, în acest moment, dar știu 
că a fost frumos", spuse.

Toate vorbele i s-au părut atunci fără noimă 
și le auzea fără să le înțeleagă sensul. I se pă­
ruse că cineva din echipă il urmărește de la 
un etaj al hotelului, încercase să alunge senza­
ția neplăcută, dar nu reușise. Știa că dacă in 
momentul acela i-ar fi cerut femeii să mai ră- 
mînă, ar fi renunțat la plecare, dar ce sens avea, 
știa foarte bine că momentul respectiv era inevi­
tabil. Venise echipa, nu mai avea timp.

Femeia, lingă mașina cu portiera deschisă, vor­
bea fără oprire, ca și cum doar atunci ii veneau 
in minte toate gindurile cuprlnzind in ele. ca 
într-o nucă, dorinți realizate și nerealizate, bucu­
rii, tristeți, trecerea, inevitabila trecere a timpu­
lui care-i deteriora frumusețea și-i anula viito­
rul; ar fi putut să i le spună toate, acolo. In 
camera de hotel, cind iși goleau ultimul pahar și 
ultima ceașcă de cafea, dar atunci se mulțumise 
cu tăcerea.

Au fost momente cînd se-ntorcea cu sufletul 
spre el, surizind cu tristețe ca și cum ar fi dorit 
a spune: „A fost frumos, dar nu se va repeta." 

„Și de ce crezi că nu vel face, cîndva, un mare 
film?" El a sorbit din cafea, privind-o ironic : 
„Fiindcă n-am noroc. Acest amănunt il poți 
înțelege?" I-a luat mina și, stringînd-o cu dra­
goste : „Aș fi fericită să te pot ajuta." „Nimeni 
nu poate" a șoptit el.

Amina momentul despărțirii în mod Inutil,

Dar se mai arată o cărare ducînd
In capitala curcubeului.

A inflorit liliacul in ploaie
Cu vuiet preiung pină la miezul nopții 
Acum in casa mea s-a intins o petrecere 
Și eu n-o să ajung niciodată
E atit de singur liliacul
La ora securii.

Păsări iscîndu-se 
în continente de ceară 
Sălciile ard aplecate pe malul 
albastru ți ceața coboară 
dar pasul tău răscolețte nisipul 
ți-n urmâ-i o flacără 
ți te-ascunde.

Drumul il umple luceafărul 
cu numele tău, răsună abisul 
și-i cerul o simplă bănuială 
de care stau suspendați cârăbuții.

Te aflu tirziu la intrarea in zodii 
pe trepte de pulbere ți umbrele 
pline de podoabe s-au lăsat 
pe trupul tău ți cită ceață 
era in jur, dar tu tăceai 
lingă zeii care-ți aprindeau pletele.

Cîntecul e în flăcări
Se părea in acea noapte, se părea 
Câ timpul ne oprise-ntr-un sărut 
Dar cineva striga-n inima mea 
Câ ingerul meu a fost dat dispărut.

Poate era numai clipa de-nviere 
A crinilor ningind cu lună nouă 
Dar te-am simțit luminind in artere 
Și inima mea se-acoperea de rouă.

Că am văzut un vis arzînd pe gură 
Plecind cu vorba ta in depărtare 
Și-apoi □ muzică de-mpuțcătură 
Aprinse in păduri o luminare.

Dacă n-ai fi
Dacă n-ai fi uitat lancea ierbii-n amurg 
ți n-ai fi lăsat dinadins 
hergheliile-n ham fără cintec 
dacă n-ar fi atit de demult 
de cind singele meu umblă ți umblă 
să-ți mai afle in stogul de ape 
geana de vis 
ciocirliile n-ar mai îndura 
cucernicul suflu al serii.

Dacă n-ar fi tirziu ți urma de triluri 
n-ar fi bintuită de viscole 
ne-am afla in locul unde-ți picură cerul 
omenescul imperiu al spiței 
in orații de taină.

iosif lupulescu

probabil încă nu se obișnuise cu gîndul că tot 
ce se-ntimplase ținea deja de trecut. „Imi pare 
rău, aveam atit de multe să-ți spun." Și-au 
string mina. Mașina se depărta și el ridică bra­
țul. privind urmele roților rămase pe asfalt.

Goli două pahare cu bere și aprinse țigara, 
ascultînd vuietul mării amestecat cu muzica dis­
cretă a tonomatului. Femeia era acolo, pe foto­
liu, cu toată frumusețea pe care i-o dăruLse, cu 
vorbele alese cu grijă, fără gîndurl ascunse, tră­
ind cu adevărat acele clipe.

încercă să se convingă că totul fusese un vis 
și zimbi trist. Se simțea atit de bine singur, că 
i se făcu teamă să nu apară cineva să-i pună 
întrebări fără legătură cu ce însemna viața lui 
acum, fiindcă din ăștia se găsesc, și-și închipuie 
că dacă te văd singur, îți fac un mare serviciu 
începind să-ți toarne povești mărunte, călduțe 
și banale, lipsite de sens.

Zgomotul unor pași ii destrămă amintirea și-și 
ridică ochii spre scara în spirală. în cadru in­
trară tocurile, albe, subțiri, arcuirea gleznelor, 
marginea unei rochii de seară și trăi ciudata 
senzație că femeia nu plecase și el o aștepta. 
Strînse pleoapele, timp în tare urechile înregis­
trau pașii venind tot mai aproape, așteptînd să 
se așeze, să-l privească cu ochii larg deschiși, 
plini de lumina aceea atît de albastră, de caldă 
și ireală ; doar cîteva momente, fiindcă nu pu­
tea, n-avea cum să fie ea, știa că plecase, o vă­
zuse și ea lăsase tuturor femeilor cite ceva care 
să-i amintească exLstența ei, cu toate că nici-o 
femeie nu-l semăna; nu semăna cu nimeni.

— Bună seara.
Se ridică, își plecă fruntea și invită femeia 

să ia loc, cu un gest larg al miinii.
— V-am deranjat ? și el o privea ascultînd 

zgomotul rochiei de mătasă, gîndind : „Oare am 
fost blestemat să nu pot avea măcar un singur 
epas de fericire ? Să fiu mereu asaltat cu între­
bări, să nu pot rămîne singur, doar încuiat și 
ascunzîndu-mă ca un șobolan ?“

Ocupase fotoliul amintirii lui și zîmbea ca și 
cum i-ar fi știut frămîntările și încerca să-l 
scape, iar el încerca să-și amintească cine era și 
ce căuta la echipa de filmare, simțind nevoia să-i 
spună ceva, din politețe, dar nu-și amintea ni­
mic, o vorbă măcar, iar ea aștepta surizind, cu 
ochii larg deschiși, negri ca smoala, lucind tai­
nic, îmbietor.

— O cafea, ceru fetei de la bar.
LTsa de Ia Intrare se deschise pentru a doua 

oară. Vintul lovi ziarele și cernu nisip peste 
mese. Cîteva frunze năvăliră pe covor, trecură 
pe sub fotolii și mese.

— Toamna, șopti femeia, visătoare, cel mal 
frumos anotimp, mie îmi place, sigur că și pri­
măvara e frumoasă...

Gim oftă și strivi țigara. Nu-l interesau senti­
mentele ei. Se plecă peste marginea fotoliului și 
ridică o frunză de un galben mat. O ridică sore 
lumină, privind-o senin, parcă numărîndu-i fie­
care nervură.

— Ea nu știe cum e toamna la mare.
Femeia il ascultă fără să înțeleagă ce spune 

și se aplecă înainte, concentrîndu-și atenția.
Gim. ținind frunza cu vlrful degetelor lungi 

și subțiri, reveni cu ochii la ea și i-o oferi, as­
cultînd muzica ; aceeași muzică, dar o altă fe­
meie ; și deosebirea era atit de mare că se scu­
tură ca de frig.

— Vă place muzica ?
— în măsura în care mă face să retrăiesc 

clipele duse, dacă are mînglfrea mamei și Înțe­
lepciunea tatălui meu...

— înțeleg.
El zimbi sceptic. Femela se juca cu medalio­

nul, privindu-1 intens. Dorea atit de mult să I 
se confeseze, să-i spună că era îndrăgostită de 
legenda lui șl așteptase atît amar de vreme să 
poată fi cit mai aproape de el.

— Parcă trebuia să fim la banchet I?
Gim oftă și-i făcu semn fetei să-i mal aducă 

o bere.
— Cel mai plăcut banchet, pentru mine, e să 

fiu singur.
Așteptă efectul, dar femela părea că nu auzise 

și nu sesizase aluzia, se gindea că dorise atît de 
mult să fie liberă, stăpină pe timpul ei și acum, 
ce putea face cu timoul, ce însemna timpul pen­
tru ea, dacă nu-l oferea unui om pe care și-l 
alesese, și nu oricui.

— Ei, reveni ea din gîndurl, după o pauză, nu 
toți pot înțelege ceva atit de subtil.

— Plata, ceru Gim. Și, după ce plăti, se ridică, 
o privi un moment cu răceală, își plecă fruntea 
și porni spre ieșire. Năucită, ea asistă cum se 
îndepărta, cu fiecare pas, cu fiecare secundă, 
înalt și subțire, cu pletele în vînt, ca o fantomă. 
Două lacrimi i-alunecară pe obraii și se opriră 
în colțul buzelor, sărate, arzînd. Se ridică, jig­
nită, umilită, trăind biciuirea chinuitoare, absur­
dă, a refuzului, imposibil de acceptat și se 
apropie de bar :

— O sticlă de votcă șl două pahare. Mă reîn­
torc.

Auzise, se interesase multă vreme, despre 
viața și viciile lui, se zbătuse îndelung să-și 
aranjeze această plecare, această apropiere, nu­
mai ea singură știa prin cite trecuse, cit alergase, 
și, acum, cînd era atît de aproape, să-l alunece 
printre degete, să se distanțeze, fiindcă visul, 
speranța, i-1 apropiaseră, realitatea, spațiul, 
timpul, îl depărtau. Și nu putea, n-avea cum în­
țelege, fiindcă la treizeci de ani era una dintre 
cele mal frumoase femei, nu-i lipsea nimic ori 
aproape nimic. Mizase, contase pe acest om. în­
drăgostită de legenda lui auzită din atîtca surse, 
din filme, reviste, iar acum, ce se întîmola ?

El bine, dorea să lămurească totul, să-l vor­
bească, avea nevoie de explicații, fiindcă se cu­
noștea foarte bine, o curtau atiția și fusese 
inaccesibilă. Părăsi barul cu sticla și cele două 
pahare in poșetă, hotărîtă să-l găsească, îl văzuse 
plecind spre țărmul mării și nu putea să fi 
ajuns prea departe. Aproape alerga, simțind 
inima bătînd cu putere, tîmolele zvicnind, cu­
prinsă de ură șl o nesfîrșită sete de răzbunare 
pe toate visele el, pe tot ce însemna el, cu viața 
și legenda lui.

După un timp, poate că trecuse o oră, 11 
descoperi, stînd pe un colț de stincă, fumind. 
Se apropie, de data asta cu hotărîre, cu riscul 
de a fi din nou jignită, umilită. Nu-i mai păsa.

— Așează-te undeva, și taci, îi ceru Gim, fără 
să o privească, fără un gest, cu ochii ațintiți in 
noaptea răscolită de vint și valuri. Puse batista 
albă pe un colt de stincă, cit mal aproape de el 
și se așeză. El ii trecu o țigară aprinsă, și, fu- 
mînd, învăluită de aceeași noapte, de același aer 
și același cer, aproape și totuși departe, trăi ciu­
data stare sufletească a unirii, ca și cum ar fl 
fost împreună dintotdeauna și nu aveau să se 
mai despartă niciodată. Gindurile se așezau lim­
pezi și clare, unul după altul și frigul o cuprinse 
treptat. Scoase sticla, deșurubă capacul, umplu 
paharele și-l privi peste umăr cu o nesfîrșită 
dragoste și ură :

— Votcă, ii comunică, bind cu înghițituri mă­
runte, repetate, urmărind efectul lichidului care 
alunga teama, frigul...

După citeva minute, Gim se rWică. Părea cu

Continuare în pag. a 6-a



PREAMBUL
Spațiul votiv : al făgăduinței, cel ce I s-a 

oferit omului spre a-și îndeplini misiunea sa 
in lumea aceasta.

Spațiul votiv este spațiul poetului și al căr­
ților saie. lată-1 cum se adună din părți de 
lume și din provincii de viață, iată-l cum de­
vine un teritoriu personal, cucerire a insului 
adăugare Patriei și urmașilor.

SPAȚIUL «ATAVIC»
Cei mai dedemult, ai mei, au fost alungați 

din spațiul natal. Intr-un poem din tinerețe, 
ziceam : „Coborit de la Ardeal, cu vremea in 
urmă, / De sub umbra penei de cocoș la 
clop, / Neamul meu veni in praf stirnit de 
turmă, / Să sfișie Bărăganul in galop.*

Intr-adevar, ai mei din partea tatalui erau 
mocani. Cind, nefiind la locul meu, mama- 
mare Ileana, de supărare, invoca in spiță pe 
o anume baba Reveica, iuțea la minie și de 
la care eu aș fi moștenit furia drăciilor și ui­
tăturile dușmănoase ; ochii verzi, de fiară în- 
taritată, adinei în văgăunele orbitelor, ii 
aminteau neplăcut de muma domniei sale.

Cind, peste ani, pe un dimb de pe Istrița, 
zis Gruiul Dara, am găsit în spațiul arheolo­
gic o mică statuetă de pumint negru, dint'e 
acelea asupra cărora arheologii pun virsta 
de cinci mii de ani, și o încadrează în cul­
tura geților din cimpie, am fost profund tul­
burat de o constatare mai întîi de toate : sub 
fruntea omulețului de lut două apăsări cu 
degetul creaseră în locul ochilor două adin- 
cituri, două dusuri in fudul capului.

Statueta, un fel de miniatură a unei gi­
gante din Insula Paștelui, cind o așez astăzi 
intr-o anume lumină, îmi amintește de „fața" 
alor noștri și de mine cel dedemult.

In copilărie, și cind nu era pe aproape 
mama cea mare Ileana, cînd luam bătaie de 
la mama sau de la tata, o anume porție se 
datora și „uităturii dușmănoase" prin care 
reacționam la educativa binefacere.

Nu rareori mama, exasperată de cit mă 
batea fără vreun rezultat, striga de conclu­
zie : „Și nu te mai uita ca un bandit, că... 
(asa și pe dincolo)".

In comuna Gherăseni, doi veri ai mamei 
celei mari Ileana, pe numele de familie Pon- 
cea, ar fi putut să imi dea oarecari detalii 
asupra trecutului meu transilvan, dar atunci 
cind mai trăiau ei, n-am avut eu nici timpul, 
nici curiozitatea fizică și metafizică de a in­
vestiga.

Tata abia îșl mai amintea de-o relatare o 
părintelui său, cum acela și un frate al lui 
au fost trecuți de la Săcelele Brașovului prin 
vama Buzăului intr-un car avind pod dublu 
fe ascunzătoare, și mînînd oile.

încă pe vremea juniei mele se mai vorbea 
din cînd în cind asupra unor rude din fratele 
lui Dumitru Gheorghe, tata mare, ce se așe­
zase, de mocan, prin comuna Cireșanu.

Un amănunt care luminează oarecum isto­
ria originii și avatarurilor alor mei, este po­
recla lor : li se zicea : ai lui Bărâgăneanu. 
Această numire păstrează în ea dovada că 
neamul meu, înainte de a se fi așezat unde 
se află astăzi, ardeleni oieri, fiind ei, nu 
și-au găsit locul prea iute ; stabilirea lor in 
satul Florica, s-a produs mai tirziu, după 
oarecare umblet cu turmele, prin Cimpia ce 
le dăduse renume.

Aceste fapte constituie zest'ea mea de ar­
delean alungat, dat afară din spațiul natal, 
acestea sînt datele mele de Casă pribeagă 
cu turmele, de ins colonizator al altui spa­
țiu, și întemeietor într-altul.

Astfel, poate, s-au pus în firea și în des­
tinul meu suferințele persecuției insului de 
către un grup uzurpator, astfel, am fost în­
zestrat cu alungarea din spațiul de baștină 
și tot astfel mi s-a dat tăria și inteligența 
atavică de a-mi căuta alt loc, altă lume, de-a 
o găsi norocos, după rătăciri și grele încer­
cări, de-a o stăpîni intrucîtvo, de-a-mi fi re­
cunoscută într-un fel sau altul.

Dinspre mamă, dimensiunea spațiului meu 
natal nu-i mai puțin tumultuoasă. Cealaltă 
mamă a mea mare, baba Moria Stan Marin, 
zisă Bălăuțoaica, venise la cîmp de unde 
munții Buzăului sînt bogați în chihlimbar, de 
Ic Colți.

seamă de sote din Cîmpia Romana au 
e . multă vreme o situație specială : se al­
cătuiau pe jumătate din case și curți locuite 
numai în timpul muncilor agricole. Atunci se 
lăsau la cîmp muntenii cei în carele lor cu 
coviltire și cu cite doi boi, cu ceaunele de 
mămăliaă afîrnate la loitre, si avind cite un 
c’ine legat la urmă, lînaă dricul cu fin. Ei 
stăpîneau pămînturi multe si bune, intinse pe 
această arie toponimică : Cioranca, Limoeziș, 
Movila Banului. Padina, Poqoanele, Florica, 
și pînă la Grindu, Reviga, Colelia și... Mun­
tenii Buzău.

In timpul școlii la Mihâilești, se striqa in 
urma și în fața celor din soțul meu, copilă­
reasca zicere : „Măi muntene, găurene I", pe 
cînd noi ne răfuiam scandînd : „Cojan, co- 
jan răpănos, / Pune șaua pe cocoș / ^Face 
borșul acru / Pe cojan l-c luat dracu...

Prin urmare si unii și alții știam de unde 
ne tragem în Cîmpie : Cei mai vechi acolo 
erau cojani, cei mai noi rămăseserăm mun­
teni.

Deci, prin baba Bălăuțoaica. neamul meu 
părăsise, de dragul pămîntului de plug, 
munții Buzăului, spre care am Stat toată co­
pilăria cu fata întoarsă ca înspre mari cetăți 
de basm, în care sînt închise fabuloase livezi 
de meri.

Ceea ce se vedea in zilele senine, yara. 
din foișorul țărănesc de la vie, ca un șir de 
movile albastre, era însă Istrița, necum 
Munții.

Atît la Munți cît și la Istrița, aveam sa

ajung mai tirziu cînd și eu, la rindul meu. ur, 
mind destinul alor mei, aveam să fiu alungat 
din spațiul natal, de evenimente ale familiei, 
de asprimi ale vîrstelor, cărora le-am făcut 
față cu bine și cu noroc.

Datele spațiului meu atavic acestea erau : 
din partea alor mei de tată, izgonit din 
Transilvania, umblînd pămîntul de turme, din 
partea alor mei de mamă, părăsind munții 
pentru pămint de plug, de casă, de așezate.

SPAȚIUL NATAL
împlinisem treizeci de ani pe vaporul de 

pescuit, cind, poate de vîrstâ, poate din 
cauza nopților acelea cu lună pe Oceanul 
Atlantic, am simțit o vagă modificare a 
dimensiunilor interioare.

Mă uitam la apele cenușii cît o planetă pe 
care nu se Zărea decit poteca de aur a lu­
minii celei reci ; m-a tulburat o descoperire : 
ce vedeam eu, mai văzusem, și n-aveam ter­
meni de referință și nici de asemănare decit 
acasă și decit în sinea faptului. Eram in poe­
zie, fiind dincolo de poezie.

Oceanul Atlantic in lumina lunii, era un 
cîmp, un ogor umed și solzos ; valurile, 
brazde ale plugului — Bărăgan de ape de 
jur împrejur.

Mai apoi acolo am avut previziunea inun­
dațiilor catastrofale prin care avea să treacă 
Patria peste cinci ani. Intr-o noapte am vi­
sat că eram acasă pe cîmp ; arau tractoare, 
dar brazdele de pămînt se prefăceau în va­
luri de apă, ieșeau peștii amestecați cu ier­
burile, Cimpia se scufundase.

La trezie om scris Scrisoarea Esențială 
„Tot mai des visez pămîntul cu nefericirile 
lui".

Acolo pe Oceanul Atlantic am înțeles apoi 
că zeii mei puseseră la cale o reparație de 
care trebuia să țin cont.

Reparație la ce ?
Pînă in călătoria pe ocean, scrisesem ro­

manul în versuri și cartea de poezii Căile 
Pămîntului, în care îmi afirmasem dreptul 
asupra Cîmpiei ca spațiu personal și poetic.„ 
Petrecindu-se episodul acela administrativ- 
ideologic, asupra căruia m-am mai referit 
într-un interviu, am trăit multă vreme senti­
mentul de umilință, frustrare și temere. Fu­
sesem dat afară din Cîmpie, alungat cu vi­
ziunile mele despre pămînt, dar acum, în mij­
locul apelor, zeii imi întorceau generos ceea 
ce oamenii îmi luaseră.

Atunci, acolo, jm ințeles deplin și suferin­
țele mele după spațiul natal, acolo și atunci 
m-am și vindecat de gelozia de spațiu, de 
lăcomia de spațiu, descoperind că există 
locuri și dimensiuni din care un poet nu 
poate fi scos de oameni de vreme ce nu i 
le-au dat oamenii.

Dar mult mai departe efe acolo și mai în­
coace mult de atunci, am ințeles că 
luîndu-mi-se acasă, mi se dădea înmiit in 
viitor și în altă parte.

Intr-adevăr, în cărțile acelea din tinerețe 
despre pămînt și țărani sînt eu, cel ambițios, 
egoist și trufaș, confundînd cintecul cu gea­
mătul și scîncetul animalului cuibărit intr-un 
spațiu prim și primar.

Mai țin minte de acolo o viziune care mi 
s-a adeverit răstălmăcită : intr-o poezie, mer­
sul spre cooperativizare se transpune înti-o 
metaforă descriptind plecarea păminturilor. 
N-am știut ce spun, căci peste ani, in urma 
seismului teribil trăit din plin de către ge­
nerația mea, aveam să descopăr pe dealul 
Istrița mari întinderi de țarină cu vii, case și 
sate plecate, literalmente fugite, duse la vale.

Ce fusese viziune și metaforă în tinerețe, 
transformase vremea și cutremurul in fapt 
peremptoriu.

Insă tirziu de tot am înțeles că i se dă 
poetului un spațiu anume, pentru ca el să 
extragă termeni și sisteme de referință, vi­
ziuni și fapte cu semnificații intîrziate, cutre­
murătoare.

Altfel zis, spațiul natal ne este zestrea de 
materie brută, a cărei valoare absolută se 
află in destinul nostru, in puterea suferințe­
lor noastre.

SPAȚIUL DOCUMENTAR•

Prin Scrisorile Esențiale realizam fuziunea 
dintre spațiul natal și spațiul, să-i zicem, do­
cumentar, Nu eram ia prima probă.

In vara anului 1963 am făcut o călătorie de 
documentare in Banat. Am fost Io Reșița 
unde am petrecut o noapte împreună cu oțe- 
larii, stind de față la elaborarea unei șarje 
de furnal clasic.

După ce oamenii au încărcat cu minereu, 
după ce au astupat gura cuptorului cu acel 
dop de pămint industrial, am avut timp ca 
oamenii, să stăm de vorbă.

Acolo, de la acei oțelari, am aflat despre 
un accident de muncă, despre sacrificiul 
unora din cel de față : cum și-au dat ei pie­
lea, să poată salva un semen de-al lor de 
la moarte.

La întoarcere, am scris poemul Șarja, care 
rămîne una din probele mele pe măsura reu­
șitelor mele. Insă este acolo un vers care 
avea să mă tulbure mai tirziu : „Parcă sor­
bite de un vînt puternic / Zburau în jur ca 
frunzele de foc..."

Intr-o seară, la o lectură de revizie, mi s-a 
Impus un ligament intre cuvinte, in versul al 
doilea, în modul următor : „Parcă sorbite de 
un vint puternic / Zburau in jurca frunzele 
de foc..."

Legindu-se intre ele cuvintele jur și ca, au 
dat numele de familie Jurca, patronimicul 
oțelarului ce murise in urma arsurilor de 
metal.

Zeii îmi sînt martori că nu avusesem pe 
atunci nici ideea, nici intenția de a consacra 
nominal pe eroul poemului meu, dintr-o pu­
doare antireportericească. Dar astăzi pot să 
mărturisesc adinca mea credință că spiritul 
acelui oțelar mi-a urmărit munca, și fără de 
voia mea, și fără de știrea mea, s-a numit i.n 
poemul meu după cum merita.

Cred și astăzi că spațiile documentare, ale 
poetului, fiind spații locuite de către alți oa­
meni vii, fiind locuri ale altora pe lume, nu i 
se cuvin poetului decît în măsura în care se 
lasă el însuși înlocuit in spațiul ereditar...

In aceeași vară, am realizat una dintre cele 
mai mari ambiții ale mele, de poet. Ducin- 
du-mă in satul eroului pe care Dan Deșliu 
l-a consacrat in balada Lazăr de la Rusca, 
am refăcut, împreună cu fratele acelui țăran, 
drumul prin munți, unde, de unde a fost luat 
și dus pină in peștera în care l-au aruncat 
asasinii. Am stat de vorbă cu Maica Iconia, 
cu oameni din sat.

La întoarcere am scris Balada țăranului 
tinăr, . m avut mult succes, vreme multă am 
considerat-o ca pe o revanșă față de aceia 
care mă uzurpaseră din spațiul natal, țără­
nesc...

Insă cîștigul cel real din vara Șarjei și Ba­
ladei, a constat in cucerirea spațiului altora, 
in probarea viabilității și legitimității spațiului 
documentar ca parte integrantă a spațiului 
personal, atunci cînd întreprinderea este cu­
rată. și cunoașterea se trăiește cu tot curajul.

SPAȚIUL ADOPTIV
Intre timp, la Florica, se desfășuraseră 

evenimente care aveau de gind să mă dea 
afară din sat incă o dată si pentru tot­
deauna, intru asemănarea deplină cu înain­
tașii mei.

Tata a desfăcut casa, a luat ce se 
mai putea folosi, și a făcut alta, cu o 
femeie mâi tînără, la Urziceni, iar locul de 
casă din sat, pămîntul pe care am văzut și 
eu lumina lumii, a fost repartizat unui țăran 
tînăr rămas la muncile pămintului.

Din spațiul meu natal mai rămăsese mama, 
într-o casă strimtă, improprie, in care mai 
mult de c zi și o noapte, nu am putut sta 
niciodată.

Insă tot între timp, mă însurasem cu fiica 
adoptivă a unui cizmar podgorean, pe Istrița. 
Sint de atunci douăzeci de ani ; am petre­
cut acolo săptămîni și vacanțe, am umblat 
locurile dintre Monteoru și Pietroasele cu
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multă rîvnă, bucurie și interes și, iată, astăzi 
constat că acolo am trăit mai mult și mai fe­
ricit decit in Florica natală.

O orie de șapte sate a devenit domeniul 
meu, spațiul meu adoptiv și legitim.

Nu departe de casa cizmarului se mai află 
ruinele unui conac : de pe terasa ce-a mai 
rămas, am contemplat zile in șir, verile, toam­
nele, iernile, primăverile, un spațiu de alte 
lumi. Adeseori am văzut prin ceața albastră 
de pilpiirile soarelui la asfințit, in oglinzile 
retrovizoare și in sticla parbrizelor la fugă pe 
șoseaua nebună, intre Buzău și Urziceni, am 
văzut, zic, plopii șoselei aceleia scurte ce de­
rivă din Drumul Național spre Florica. Sp.e 
spațiul natal, dinspre spațiul adoptiv, eu am 
fost fericit.

De aici din balconul Boierului mă uit de 
douăzeci de ani in spațiul de acasă, care a 
crescut cu multă lăcomie generoasă luind 
toate satele — de la marginea Buzăului, din 
poalele Istriței pînă in spate, toți munții, la 
trecătoarea in Transilvania și iarăși pină de­
parte in tot Bărăganul strămoșilor mei mo­
cani.

Dealul Istrița e astăzi foișorul meu, il apăr 
cu egoism și cu legitime drepturi — doar zice 
cîntecul : „Pămîntul este al celor ce-l mun­
cesc I" și eu am muncit Muntiorul Istrița. am 
scris aici și de aici : Vine Iarba, Megalitice, 
Noimele, cărțile mele de țăran dat la carte, 
despre țăran, pentru țăran.

Pe Istrița și de pe Istrița m-am uitat în 
mormintele părinților noștri de acum cind 
mii de ani, acolo m-am întors în davele lor, 
acolo mi-am așezat eu cetatea mea de 
scaun, asupra unui teritoriu extrateritorial, și 
cu toate că i-am zis spațiu adoptiv. Istrița 
se arată de fapt a rămîne spațiul spațiului 
meu.

Tirziu de tot și abia de acolo, de sus în 
jos, am putut să im explic mie însumi și al­
tora, acel dor pină la lacrimi, ce mă atingea 
cu aripa-i de duh. ori de cîte ori., asupra ză­
rilor ce se limpezeau pînă departe, vedeam 
Dealul, vedeam Istrița, infiorat aproape ș: 
bolnav dinspre Florica natală.

Acum cîțiva ani, om găsit intr-o vie teme-

liile unei dave, cioburi șl o fibulâ de bronz 
— un ac de aramă răsucit ca un circel de 
viță, șf terminindu-se in cap de lebădă 
mare, cît bobul de grîu mare. Cu otita clari­
tate făurite : pliscul, ochii, gitul lung finali­
zat in ac de albină, de am zis : tu, zeule, mă 
chemi de patruzeci de ani, de tine-mi era 
mie atîta dor ?

Sau poate omulețul ăla de pămint cu ochii 
In fundul capului strămoș ce l-am găsit Amu, 
pe gruiul Dara ?

Amîndoi mi-ați dat spațiul și toate dimen­
siunile.

SPAȚIUL GNOSEOLOGIC
Acolo, pe Istrița. intre castel șl dava cu 

lebăda-albină de bronz, este un loc asupra 
căruia aș pune epitetul „ciudat*.  In dreapta, 
cum stai cu fata spre cîmpie, se află un pos­
tament de beton pe care s-a sprijinit o sondă 
petroliferă. Prin anii '40 s-au făcut acolo fo­
raje. Deasupra sondei un dimb de nisip, apoi 
in stingă se desfășoară un mic plotou, o 
prăbușire de cițiva metri de teren, prin care 
curge un izvor slăbit și cu pauze in zilele mai 
secetoase.

Dincolo de izvor, iarăși un platou, cit să 
întorci cu multă atentie carul.

De cite ori intram în zona aceea, simțeam 
o enervare ciudată, un soi de furie fără mo­
tiv. începea să-mi bată inima tare, ca de o 
încordare și o intilnire cu cineva sau ceva 
amenințător. Ieșeam iute din zonă și mă sim­
țeam slăbit de puteri.

Insă de acel dhnb de nisip oprit la apă, 
de acel platou m-am legat eu pe totdeauna. 
Intr-o vară, pe cînd □ așteptam pe fiica 
noastră să se nască, eu am văzut între mul­
tele pietre enervante una in chip de cap de 
copil.

Mai mult din superstiție, om luat-o, am 
adus-o acasă ; a stat pe masa mea de lucru 
șapte oni.

Intr-o zl. un prieten de-al meu, critic lite­
rar și poet și om foarte bănuitor șl iute su­
părăcios a cercetat piatra și a început să-mi 
arate ce vede : cap de copil, cap de miel, 
femeie cu pruncul in brațe, cop de cal, de 
berbec, șarpe încolăcit în jurul unui cap 
de bărbat cu căciulă tarabostes, moșneag 
cu două fețe, și intre ei un june cu corn de 
ied în frunte.

Cîțiva ani am tot scos pietre. bolovani 
dintr-acel dimb de nisip. Și prietenii și duș­
manii, după ce m-au ironizat, au hotărit că 
mi-am pierdut mințile.

Eu insă cm scris cartea Cultul Zburătoru­
lui, o serie de articole, am aruncat bani mulțl 
pe fotografii nereușite, dar nebun n-am fost, 
nu sint.

Tot mal multe dovezi arheologice din zonă 
se apropie de mine șl de betoaneie mele 
arhaice.

Intre timp au mal scăzut Ironiile, deri*  
derea o încetat, prietenii și dușmanii con­
sidera că dacă n-am dreptate intrutotul, am 
cel puțin dreptul.

Insă viitorul îmi aparține mie. „Rătăcirea" 
mea va fi o țintă pentru urmași. Acel dimb 
cu chipuri de piatră o fost validat in mod 
tocit drept spațiu gnoseologic al meu.

Lingă dimb. lingă izvor, este, cum ziceam, 
un alt mic platou, cit de abia poți întoarce 
carul pe el...

Și acolo mi-am petrecut ani buni de tine­
rețe și maturitate.

In mijlocul ariei aceleia, o ruină de pietre ; 
un soi de temelie risipită se mai poate dis­
tinge și azi. La căpătiiul ruinei de pietre, o 
Stană calcaroasă, o stelă primitivă cu vîrful 
retezat, cu zgirieturl cel puțin ciudate. Pe 
pietrele din preajmă, tot astfel, dimineața in­
tre orele zece, unsprezece, sesizam semne.

Intr-o vară m-am așezat in fața megalitei 
și-om așteptat evoluția luminii, cum știam eu.

Astfel șezind trei zile : 23, 24, 25 august ale 
unui an intre orele 18, 19, în fața pietrei scri­
se. am copiat pe un caiet citeva pagini de 
rune arhaice.

Am lucrat toată toamna, cum iarăși învă­
țasem eu să lucrez, și am scos 250 de eipre- 
sii logo-astrale. Cincizeci dintre ele au con­
stituit materia șl supramateria acelei că'ți 
zisă Dacia Feniks.

Incitat, mobilizat de către semnele culese 
de pe acele pietre, m-am apropiat de mo­
nezile getice și ale dacilor. Am intrat astfel 
in țara cea mai de demult a părinților cel 
mai de demult.

Se zice că mi-am anexat un teritoriu, dar 
eu cred că am fost luat și dus intr-o lume cu 
alte coordonate, cu alte criterii.

Acolo viata este tot una cu neviața, cultura, 
totuna vieții de toate zilele și nevieții deopo­
trivă, iar neștiința nu ființează.

Dacă voi reuși cit mai viez, să conving și 
pe alții să vină să vadă, să cerceteze și să 
strige : este I. bine.

De n-am să reușesc, voi pune semne și 
nume, mărturii și tot felul de dovezi voi lăsa 
intru atragerea urmașilor mai puțin ironici cu 
ei și cu inaintașii lor.

Himerele noastre se vor dovedi atunci lu­
mea lumilor in care ei să se simtă măcar atit 
de fericiți pe cît am fost noi.

Pornind și ei de la mine, precum și eu am 
plecat de la alții iși vor găsi și ei spațiul lor 
votiv, cum și eu mi l-am găsit, pierzind teri­
toriile mici, fiind alungat din țărișoarele de 
atunci pentru a mi se pregăti dreptul asupra 
unui spațiu vast, pentru mai multe vieți de om 
cum n-aș fi știut cere zeilor mei.

Acesta este spațiul votiv, supraspcțlul asu­
pra căruia mai rămin incă multe de mărtu­
risit.

nichita 
danilov

Arlechini la marginea cîmpului
Stă în umbra mea cel a cărui umbră sînt eu.
Mă privește în ochi și-și clatină 
încetișor capul. Tot singele i s-a scurs din față, 
e palid intr-adevăr ca un mort 
și abia-și mai ține pleoapele întredeschise.

Din timp in timp îșl clatină capul.

Stă in spatele meu cel a cărui umbră sint eu 
și-mi sprijină spatele. Umbra I s-a scurs 
de pe trup și trupul i s-a înnegrit tot. Dacă ar 

bate 
k____________________________________________ 

un pic de vînt s-ar prăbuși în cenușă. 
Stă in spatele meu și-și clatină încetișor 

capul 
Eu stau pe un scaun înalt 
la o masă neagră de joc. Amestec cărțile 
și fumez o țigară. In jurul meu e un cimp gol. 
Bate un pic de vint și-mi clatină capul.

Visînd în fața oglinzii
El are o bărbie rotundă ca o coajă de ou 
și mustața mult ridicată deasupra sprince- 

nelor. Ochii deschiși și-i poartă lipiți de 
unghiile insingerate ale aripilor. Și pleoapele 
smulse și le strings cu durere ca pe niște 
fluturi de noapte in miini. Trei aripi tremură­
toare ii înfloresc pe rănile ochilor și-l înalță 
in aer. Și alte șapte mereu il trag spre pămint.

Pe pieptul sâu palid e tatuat un templu și 
pe spatele său, un lac negru cu lotuși. Printre 
ei plutește iubita lui.

Ea are pielea albă ca abanosul
Dinții ei sînt albi ca abanosul
Ca abanosul ii e coapsa și sinii
ei par ciopliți din floarea aceluiași lemn.
Numai părul ei este negru ca laptele 

de rozmarin și atit de lung, incit acoperă 
templul.

Ea ii zimbește și aruncă in el cu lotușii 
smulși din zimbetul ei. El o privește trist. 
Culege lotușii smulși și ii aruncă in apă, 
șoptind pentru el :

„Piei, ispită, ochii mei nu le-au chemat.
Buzele mele nu le-au chemat I

Plinge și-și rimelează buzele insingerate 
și ochii și-i rujează cu un jalnic suris. Fardul 
i se scurge pe ochi și învinețește apa de 
rozmarin.

Și in timp ce șoptește se cufundă incet in 
adincul negru și nepătruns. Doar șoaptele 
sale se ridică deasupra și se sparg lingă 
treptele vechi ale templului :

„Ochii mei nu te cunosc, 
buzele mele nu te cunosc...*

și înroșesc apa de rozmarin.

Variațiuni pentru pian 
și trompetă (VI). Hollywood
Umbra mea și a asinului meu, 
sub clarul de lună, seamănă cu trupul 
stâpînului meu și al calului său, iși spuse

Sancho 
ștergindu-și chelia sub soarele roșu și 

dogoritor al amiezii. 
Iar umbra mea cind soarele e I amiază, 
continuă Don Quijote, 
seamănă cu truput tău, Sancho.
Și umbra calului meu, 
cu trupul asinului tău, 
continuă Don Quijote imboldindu-și

Rosinanta 
pe un drum negru și liniștit 
ce albea acum sub lună.

Astfel gindiră cei doi călători 
și-și continuare călătoria lor tristă și liniștită 
printr-un oraș de asemenea trist și care era 

Hollywood-ul.

smaranda cosmin
Lecție în natură (I)
Cui să te-nchini in păduratic foșnet 
De seară f
Eu spun că doar cinstitei Cryptonia, 
Păstrătoarea tainei bureților...
Cade sulfuros nemișcarea ca o răcoare 
Di suflet ;
Trindăvind, ți-ai înfățișat uneori infama 
Și scălimba înfățișare □ Timpului. 
Cugetătoare, otrava picură din somn 
Către somn :
O formă carnivoră azi - pilduitor, 
Gindul de seară al păsării Rock - 
E stema de miine a cearcănului... 
Obiectele se apără totdeauna sub 
Vesmintele noi iar Cuvintul are 
Sarea zăpezii străine :
Hei, cum să scapi de otrava 
Despotic-a Gindului T

Incuviințind buretele schimnic și 
Cuvioasă migala melcului.
Cum poate -'rata in pumnul roz de copil. 
Copleșitoare, cumințenia Firii î
Dar cum poți să chemi doar spre tine 
Alegoria Neformei T

Lecție în natură (II)
Pieptiș cuvintul meu urmind 
Calea infringerii. începe,
Ironic și calm, circuitul galbenului 
In natură.
Amară, jubilația gutuilor. 
Cel șovăind intre regnuri 
Mirat iși cugetă piinea și flautul. 
Arcașul Wilhelm cel Tinăr 
Suride merelor : sinuciderea lor, 
Abdicarea focului.
Toate - egale și triste - in tolba 
Echinocțiului.
Gustul clipei se primenește, plecatule : 
August ori sălciu se va trimbița acum 
Zodia finului, iubirea de cai ; 
Leapădâ-ți rana, descăleca.
Ochii murgului tău costișe 
întind spre podgorii sărate.

Noaptea centaurului
Ochiul se sprijină pe-un perete 
Livid, n-am destule miini 
Să te caute :
In patul unui prinț mezin, 
In grajdul unui stăpin- puhav, 
Gindul foșnește prin fostele tale 
Dantele și eu
Galopez prin vanitatea acestei nopți 
De crin.
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

I. L. Caragiale (XI)

..La conac"
acă in In vreme de război satanis­
mul se relevă ca un element insinuat 
in conștiința personajului stăpînit - de 
frica paroxistică — ceea ce îl proiec­

tează, pe timpul somnului. In viziuni epice de un 
fantastic halucinant, coșmaresc —. cind este 
vorba de scurta schiță La conac același element 
magic capătă întruparea insului „însemnat", tri­
mis de diavol să-i abată pe oameni de la com­
portamentul normal, adică să-i facă a-și pierde 
stăpinirea de sine, simțul de echilibru si să se 
angajeze in acte necugetate, excesive, al căror 
rezultat final este eșecul pe cît de nescontat, tot 
pe atit de catastrofic. „Agentul" satanic ca resort 
intim al stării de transă căreia ii cade victimă 
individul uman, în special tînărul neinitiat. cu­
prins subit de patima jocurilor de noroc, este 
tema fantastică tipic dostoievskiană a scrierii. 
Ca formulă epică in sine, modul de rezolvare a 
temei. în La conac, se apropie mai degrabă de 
acela identificat în Kir Ianulea. Portretul celui 
aflat in ipostază de purtător al duhului diavolesc 
pare, literalmente, pandantul masculin al „în- 
drăcitei" Acrivița : „Călătorul după chip si port 
e un negustor, vreun orzar ori cirezar, de cari 
umblă prin sate după daraveri ; un roșcovan 
grăsuliu, cu fața vioaie ; cîrn și pistrui ; dar 
cm plăcut la înfățișare și tovarăș glumeț ; numai 
atîta că e sașiu, și cînd se uită drept în ochii 
tînărului, îi face așa. ca o amețeală, ca un fel 
de durei’h la apropietura sprincenelor". Vasăzi- 
că, și acum semnul distinctiv constă în anorma­
litatea proprie organului purtător al fundamen­
talului simț care este văzul, cum se știe, una 
dintre componentele fizionomiei umane intens 
solicitată in cîmpul ocultisticii. și. ca atare, 
frecvent pusă în valoare de literatura fantastică. 
Revenind la personajul caragialian. să notăm că 
și alte cîteva detalii fizionomice („un roșcovan 
grăsuliu". „cîrn si pistrui") sint menite a con­
tribui la calificarea sa ca ins „însemnat". Ceea 
ce. de asemenea, tine de reziduurile ocultismu­
lui folcloric, această dimensiune specifică vi­
ziunii asupra fantasticului din opera scriitorului.

Există însă, între Kir Ianulea si La conac, 
cîteva deosebiri frapante în privința formulei ar­
tistice chemate să pună în valoare tema fantas­
tică. Rezidind în apelul direct la schema proto­
tipului mitic originar, caracterul explicit al for­
mulei utilizate în marele „basm nuvelistic" care 
este, totuși, Kir Ianulea, cedează acum locul in- 
sinuațiel ambigui și sugestive, greu perceptibilă. 
Este procedeul care în La hanul lui Minjoală — 
se va vedea — atinge performanțe extraordina­
re, dar a cărui prezentă în La conac nu este 
deloc neglijabilă, dimpotrivă. Din faptul că, spre 
deosebire de Acrivița, „omul sașiu" din La 
conac nu își dă nici o clipă arama pe fată, ne- 
divulgindu-și, astfel, apartenența la duhul sa­
tanic, decurge natura întregului șir de momente 
fantastice înșirate pe axa epică a schiței. Pre­
venitor. plin de voie bună prietenească, plăcut 
la vorbă, „omul sașiu" recurge la tactica persua­
siunii insidioase, imposibil de a fi parată. Ac­
țiunea de „ducere în ispită" (o sintagmă cu vădit 
statut emblematic pusă în circulație de litera­
tura profan-religloasă) la care este angajat fa- 
tiuicul drumeț va trebui deci să stea neabătut 
sub semnul solicitudinii maxime arătate victi­
mei. Ideea naratorului, în acest punct, este de 
a fi ales, să spunem astfel, un teren virgin, în 
solul căruia sămînța ispitei să poată rodi cu 
toată vigoarea. Așa se face că tînărul călăreț 
răspunde în chip ideal unei asemenea cerințe. 
Trimis întiia oară la drum, singur si angajat în­
tr-o acțiune de mare răspundere (duce o mare 
sumă de bani la moșierul al cărui arendaș este 
tatăl său), eroul are acum șansa mult rivnită de 
a face dovada mindriei și independenței lui băr­
bătești ; cu alte cuvinte, șansa de a fi și el be­
neficiarul comportamentului „mitic" atribuit 
virstei în cauza. Dată fiind calitatea lui de dru­
meț, tentația cea tnaj triate este de a se alătu a 
unui alt drumeț' mai vîrstnic și cu experiență, 
în contact cu care să-și poată afirmă personali­
tatea. l’e fondul unui asemenea semriificativ 
complex psihologic se derulează fenomenul de 
„ducere în ispită" a tînărului erou. Momentul 
prim al întîlnirii cu „omul sașiu". într-o manieră 
subtil insinuantă, trage întîiul semnal de alarmă :

,,— Da-ncotro-ncotro, flăcăule 7 întrebă cineva 
din urmă pe tinărUl călăreț.

Acesta întoarce capuL Din urmă îl ajunge un 
alt călăreț. De unde a răsărit omul acesta ? 
fiindcă, tot drumul, tînărul. măcar că și-a întors 
de multe ori privirile pe calea umblată, nu a 
luat seama să mai vină cineva după el ; chiar a 
gindit : cită singurătate de dimineață pe un drum 
așa de căutat întotdeauna 1

— La vale... răspunde tînărul. Da’ dumneata 7
— Tot la vale.
Și cu vorba aceasta. stringîndu-și calul în 

pulpe, trece alăturea înaintașului,
— Drum bun. flăcăule l
— Și dumitale !
— Bine că te-ntîlnii !... Mi-e urit să fiu singur, 

mai ales la drum"-
Amețit de bucuria bărbătească a întîlnirii cu 

un asemenea plăcut si interesant drumeț, tînărul 
nu este deloc dispus a analiza lucid întîmplarea. 
Dimpotrivă, nefirescul lucrurilor (deocamdată, 
ivirea ca din pămînt a celuilalt călător) îl încin-

FIȘE EMINESCIENE

În jurul biografiei intelectuale <» >
nsemnările asupra rosturilor filozofiei 
— pagini ce par a fi o traducere a 
poetului dintr-un text ncidentificat — 
elogiază kantianismul din punctul de 

vedere al „criticismului", opunîn<ju-l ideilor 
„preconcepute" și „teoriilor ieftine" prin care se 
ajunge la un „șarlatanism comun". Așadar, o 
optică asemănătoare aceleia care va prezida con­
siderațiile entuziaste la adresa lui Schopenhauer 
din articolul inserat în Fintîna Blanduziei. Dealt- 
minteri. în textul de care ne ocupăm, cei doi 
sint uniți prin calificativul : „metafizicii cei mai 
însemnați ai evului nou".

Criticismul lui Kant ar semnifica „eliberarea 
minții de sub dogmele unilaterale ale religiei pe 
de o parte, a materialismului brutal pe de alta". 
Ironizîndu-se pretenția filozofilor de a dezvălui 
pe „D-zeul științei", adevărurile ultime ale ști­
ințelor exacte, „nemurirea sufletelor" — din 
acest punct de vedere este vizată mai mult doc­
trina schopenhaueriană —, se apreciau. în 
schimb, virtuțile „criticismului", care pot ajuta 
la „creșterea intelectului", prin „așezarea ființei 
lumii în noțiuni, spre a căror stabilire judecata 
nu se servește de altă autoritate decît de a sa 
proprie" (o cerință, prin excelență, kantiană).

Să nu uităm însă șl de adversitatea la adresa 
„materialismului brutal", respectiv, a materia is- 
mului vulgar. G. Călinescu observa, pe înteme­
iate motive, că : „In apriorismul filozofului de 
la Konigsberg el vede o liberare a spiritului de 
contingentele universului concret, o religie a 
ideilor vecinice. o îndreptățire teoretică, în fine, 
a visului pur poetic". Prin urmare, o revendi­
care a lui Kant din prisma aspirațiilor roman­
tice. ceea ce nu reprezintă un fapt singular, fie 
chiar și numai dacă ținem seama că un poet, 
a cărui operă fixează o dată in romantismul en­
glezesc, cum e Coleridge, după un voiaj în Ger­
mania. ajunge să se dedice cultului filozofiei 
kantiene, cu urmări nefaste — după cum afirmă 
unii specialiști — asupra valorii artei sale. Un 
pericol care nu-l amenință pe Eminescu, în 
creația căruia, cum se știe, preocupările filozo­
fice de derivație kantiană au constituit stimuii 
generoși în plan artistic.

Este cert că acest caracter filozofic transcen­
dental — iar nu transcendent, conform distincției 
cunoscute : explorarea a ceea ce e dincoace iar 
nu dincolo de lucruri — a dat aripi nu atit am­
bițiilor de fantazare — intr-o altă însemnare 
se discută disprețuitor despre „fantasterie". con­
siderată o „slăbiciune a creierului" — cit capa­
cității de „a vedea idei" (pentru a folosi expre­
sia lui Camil Petrescu), sau, cu vorbele sale.
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la fată, se uită sașiu 
ce mai e pe dincolo, 
niște orzari să-nvîr-

merse să vază 
unde s-au pus 
stosișor". 

el în jocul de 
figură de ins hipnotizat, stăpînit de 

Nici măcar intervenția
noroc, pur si simplu.

tă și-1 uimește. Impulsul juvenil de a provoca 
„extraordinarul" (adică peripețiile memorabile) 
pune deplin stăpînire pe eL Drept consecință, nici 
următoarea intîmplare „minunată" prin care 
trece nu-l aduce la realitate, indemnindu-1 la 
efortul de il stabili reala identitate a tovarășului 
de drum : „Tînărul îndeamnă calul ținînd scurt 
zăbala. Tot așa și negustorul. Calul ia vînt. Tre- 
cind prin fața bisericii, flăcăul iși face cruce. 
Atunci aude pe tovarășul rămas cițiva pași înapoi 
rizind grozav. întoarce capul : tovarășul nică­
ieri... Mare minune I... Unde a putut pieri 7 a 
intrat în pămînt ?“. Abil premeditata ambigui­
tate ce planează asupra întimplării, în ce ne pri­
vește. ca cititori, nu ne poate înșela. „Enunțul" 
ideii fantastice este reluat si distribuit intr-un 
nou moment epic-psihologic. Este momentul în 
care „opera" spiritului satanic atinge desăvâr­
șirea. cînd starea de uimită încântare a eroului 
se confundă cu însăși starea de „vrajă" des- 
personalizantă în stăpinirea căreia intră defini­
tiv. De aici încolo, „omul sașiu" este stăpîn ab­
solut pe faptele și gindurile tinărului drumeț. 
Implacabil, „diavolul" dirijează pas cu pas miș­
cările „victimei". „Darul" „omului sașiu" este in­
failibil. ținîndu-1 neîndurător sub stăpinirea pri­
virii sale hipnotice : „Ajungînd prin îmbulzeală 
la masă, sașiul se uită lung la tînăr. ba-i mai 
face și cu ochiul către fată" ; „Sașiul se uită la 
flăcău și iar îi face cu ochiul : «după ea !» Flă­
căul se scoală hotărit drept în picioare si ur­
mează calea ce i-o arată ochiul tovarășului" ; 
„Negustorul se uită sașiu 
la băiat și 
pin odaia 
tească un

Prins și 
eroul face 
o patimă halucinantă, 
unchiului său. jucător experimentat, nu-l atinge 
în vreun fel. Privirea „sașiului" nu-l cruță nici 
o clipă. Scena este remarcabilă prin acuitatea 
confruntărilor :

Mă tîngăule — zice unchiul — ia-ți calul 
și mergi de-ți caută de treabă !... Ai auzit 7...

Dar tingăul se uită la ochiul tovarășului, care-i 
stă în față, și se face că n-aude. Merge-nainte 
și bine merge ; are un noroc nemaipomenit.

— Mă, secule ! zice unchiul. Ți-e destul... 
Pleacă 1...

Aș !... S-a-nserat de tot ; nu se mai vede car­
tea ; se aprind luminări.

— Mă, băiete ! a-nnoptat... Ce faci 7...
— Lasă-mă, unchiule !

: —Bine 1 răspunde omul bătrin și joacă-nalnte... 
Dar jocul e joc și norocul noroc... începe car­

tea flăcăului să se schimbe și să meargă tot 
de-an-dăratele... Sudori peste sudori... Tînărul 
se oprește și stă la gînduri, uitîndu-se ca-n gol ; 
dar intilnește ochiul tovarășului, care-i dă o 
povață mai tare decit cea mai tare poruncă... 
Pune mîna-n sin si scoate legătura... înainte... 
Unchiul ridică ochii spre nepot, zîmbind cumin­
te. șl. fără să mai zică o vorbă, ti apleacă cu 
multă luare-aminte asupra mesei".

Cum era și de așteptat, tînărul pierde tot. Cu 
asta. insă, misiunea „omului sașiu" nu ia sfîrșit. 
Forța distructivă a duhului satanic trebuie îm­
pinsă la ultima limită : însăși nimicirea identi­
tății umane a „victimei". Din factor insidios la 
modul psihologic, satanismul devine fățiș agre­
siv. ceea ce face ca Radiațiile lui fantastice să 
revendice forme de manifestare concret epice, 
de o spectaculozitate nedisimulat realistică : • 

„Flăcăul stă pe prispă cu fruntea-ntre mîini, 
pe cînd, în picioare, drept, în față-i, stă tovarășul 
său de drum. înecat de gînduri, tînărul ridică 
fruntea-n sus si-i pare că vede în întunericul 
nopții strălucind ochiul ciudat care l-a stăpînit 
toată ziua.

— Ce-i de făcut ? întreabă.
— Dorm toti butuc, șoptește cald sașiul... Ușa , 

e scoasă din tițîna de jos... Dacă o ridici binișor, 
poți intra pe dedesubt; poți pe urmă s-o des- 
cui pe dinăuntru și să ieși frumos. Ir1ră înce- 
tinel ; lasă-te pe vine ; mergi pe dibuite la pa­
turi ; ascultă bine unde răsuflă, și trece-le cu 
basmaua asta pe la nas fiecăruia... O dată să 
tragă-n suflet din mirosul ăsta, si nu se mai 
deșteaptă pină In ziui, să-i tai cu ferăstrăul.

Și zicind acestea, ii dă basmaua-n mină și-1 
împinge pe flăcău încet-incet spre ușă. Băiatul 
trece basmaua în mîna stingă si. ștergîndu-se de 
sudoare :

— Doamne ! Doamne 1 suspină el și cu dreap- 
ta-și face cruce.

Atunci un hohot strașnic se aude... Flăcăul 
se-ntoarce-n loc. E beznă-mprejuru-1 și nicăieri 
ochiul luminos al tovarășului. Tînărul se mole­
șește din toate-ncheieturile și se prăbușește pe 
prispă". Conform eticii inculcate mitului popu­
lar. victoria satanei este totuși temporară. Un­
chiul tînărului erou îl păcălește pe „omul sașiu", 
în sensul că tot ce pierde nepotul ciștigă el. Așa 
incit banii pierduți sint restituiți păgubașului. 
Morala fabulei este formulată de același unchi 
providențial : .,— Mă ! strigă după el unchiul. 
Ia seama, că te ia dracul dacă te mai iei după 
el. nătărăule !“

Nicolae Ciobanu

celor ce cunosc „limba" operei lui Kant, o „lume 
nouă" li se relevă în fața ochilor, o lume a 
„ideilor eterne".

Este greu de stabilit cît anume, în considera­
țiile amintite, este kantianism și cît schopen- 
hauerism. Pe de altă parte ar fi o eroare să 
acordăm statut filozofic oricărei meditații răzle­
țe din însemnările emiritesciene. Atunci cînd își 
propune să dea o definiție sistemului de gîndire 
kantian, știe s-o facă. în deplină stăpînire a su­
biectului, ca, bunăoară, în consemnarea din Cu­
rierul de Iași,1 prilejuită de prelegerea lui Po­
gor. Caracterizarea lui Eminescu, așa după cum 
s-a demonstrat2, denotă o oarecare distanțare 
față de Kant, o interpretare mai apropiată fe­
lului său propriu de a gindi. Poetul distinge, pe 
de o parte, lumea din. afară, cu legile ei speci­
fice și, pe de altă, „intelectul ce-o reflectează", 
chiar dacă, problemele fiind expuse din punctul 
de vedere a lui Kant, această „reflectare" are 
loc intr-un mod atit de propriu îneît legile ei 
nu pot pretinde să Judece" legile care „domnesc 
universul".

De regulă, cînd se dă acest citat, el este scos 
din contextualitatea articolului care-și propunea 
să arunce o privire generală asupra celor mai 
dfierite sisteme filozofice, în consens cu tema 
conferinței lui Pogor. în continuare. Eminescu 
se referea la materialism, considerat „cel mai 
nou sistem metafizic" : „Acesta stabilește că 
cestiunile metafizice, neputînd fi dezlegate, sînt 
a se înlătura cu totul, rămînind ca esperimen- 
tele științifice și deducerile cu totul esacte din 
ele să înlocuiască această activitate specifică și 
cu totul neatîrnată a crierului. Obiectul percep- 
țiunel noastre este odată materia și pretudin- 
denea materia, incit presupunerea că afară de 
aceasta n-ar mai exista nimic pare la întiia ve­
dere justificată".

Caracterul reticent al aprecierii se explică 
prin aceea că Eminescu nu cunoaște decît*  ma­
terialismul mecanicist (cu care se va și război, 
de mai multe ori. în însemnările sale), fără a 
anula interesul științific ce i-1 trezește, in sine, 
acest sistem teoretic. De altminteri, poetul care 
recenzase cu simpatie în Curierul de Iași ecou­
rile pozitive peste hotare ale cărții lui Vasile 
Conta Teoria fatalismului (Eseu de filozofie 
materialistă), — intre cei doi, după cum se știe, 
existau relații de prietenie — va ridica la rang 
de principiu teoretic comprehensivitatea sa 
afirmînd : „căci senzualismul, empiric fiind, nu 
e fals, ci numai unilateral, ca și materialismul ; 
și intrucit aceste sisteme sint adevărate, ele nu

NUMELE POETULUI m
Cristian
Enescu

race pentru copiii lumii

intre sutele de manuscrise pe care le 
primim la redacție, unele sint însoțite 
de epistole amuzante cuprinzind amă­
nunte dramatice ți picante circum- 

scriind relația autor-editură, texte expresive in 
sine, uneori mai interesante decit „creația" pro- 
priu-zisă, demne de atenția unui sociolog, epis­
tole compuse de chiar autorii manuscriselor sau 
de rude, prieteni, cunoscuți (ai autorilor ma­
nuscriselor sau ai autorului acestei rubrici), al­
tele se învăluie în pura enigmă a unui nume 
ți a unei adrese, altele nici atit : ca pentru con­
cursurile marilor edituri vin străjuite de cite-un 
motto. Adăugate sutelor pe care le primim la 
redacție, prin poștă, mai sint și manuscrise pe 

„de plăcere" ad libitum, inminate 
persoană, oameni care mă iubesc 
la mine să nu-mi pierd timpul de 
mai sint ți acelea pe care mi le 
unii prieteni firi a spune un cu-

I

care le citim 
de autori in 
ți se gindesc 
pomană... Și 
încredințează 
vint, nu sint ale lor, sint ale unor prieteni de-ai 
lor care nu știu nimic, despre care eu însumi nu 
știu nimic... Și fiindcă eu însumi am devenit 
autor dintr-o asemenea intîmplare, marcat pe 
viață, firește, le citesc înaintea altora cu un adine 
sentiment de vinovăție că nu am respectat 
rindul...

Despre Cristian Enescu nu știu decit că e din 
Buzău ; poemele pe care i le-am citit m-au con­
vins la o primă lectură că mă aflu in fața unui 
poet autentic, instruit și complexat de gindul 
unei confruntări publice, complex luind forma 
unor exerciții de stil ă la page, unor construcții 
lingvistice funambulești care nu-l prind deloc 
și-i trădează adevărata natură, gravă, reflexivă, 
tonul recules, dureros-confesiv al unui lirism 
monocord. Versuri ca „An amar, ia din viața 
mea toată viața", (nu e puțin lucru să intîl- 
nești intr-un manuscris un vers cu adevărat me­
morabil, cind din multe cărți publicate nu putem 
reține nimic, nimic), sau poeme intregi („ce-a 
fost pe-aicea ? / cine mai știe ? II streine rosturi 
se-arată / ochilor bătrîni H ...ți trec necunoscute 
chipuri — / norod robotitor I culătorindu-se 1 
sub cearcănul nevremuitei firi H fără de noimi 
bate vîntul / părul alb tresare II suspină sub 
toiag țărina / și-n mers / se scrie vie vrerea / 
jocului pierdut"), mărturisesc o certă vocație ; 
cultivindu-șt gustul pentru realitatea imediată, 
pentru descripția „realistă", lapidară, refuzînd 
faconda care il bîntuie pentru ci e la modă, 
Cristian Enescu poate să-și „purifice" poezia de 
acele texte care pot fi scrise șt semnate de ori­
cine, poate mai ales să nu-și „strice" poemele 
de dragul unor găselnițe care sint de mult 
locuri comune în poezia modernă : iată un text 
in care improprietatea primelor două versuri 
introduce in falset o confesiune altfel lipsită de 
stridențe, lapidară : „văzut-am glasul copiilor / 
auzit-am privirile lor... / / mai bătrin : I din 
fiece nălucă II mai bătrin : pe fiece cuvint // 
mai bătrin I cu o lacrimă II ... ' 
mai bătrin".

Pentru că uneori ne permitem să dăm sfaturi 
unor tineri autori, îi încredințăm. (și-l încredin­
țăm ți pe Cristian Enescu)' că nu o facem din 
prezumție ci dintr-un fel de automatism al to­
nului colocviul, oricine e liber să creadă și mai 
ales să facă altfel ; contrazică-mă oricine, numai 
să fie cu folos.

incă și încă /

Cezar Ivănescu

se exclud într-o minte încăpătoare, căci adevăr 
pe adevăr nu exclude".

Aceasta ne avertizează ce mare eroare s-ar 
comite dacă s-ar absolutiza rolul vreuneia din­
tre orientările filozofice în configurarea vieții 
spirituale a poetului, căci asimilîndu-le, cu pa- 
siunca-i caracteristică, el nu râmine cantonat 
într-o admirație oarbă, de un fanatism sectar, 
ci se păstrează mereu deschis oricărei expe­
riențe, atestînd o libertate intelectuală deplină 
în parcurgerea tuturor marilor drumuri ale cu­
noașterii umane. Așa se și explică simultanei­
tatea unor preocupări diverse și chiar opuse din 
acești ani. Și dacă .se arată a fi frămîntat de 
subtile chestiuni metafizice — cum ar fi apriori- 
tatea timpului, a spațiului și cauzalității — asta 
nu-l împiedică să acorde toată atenția „esperi- 
mentelor științifice", un interes care se va trans­
forma într-o adevărată pasiune, ajungmd mai 
apoi să se orienteze și în acest domeniu spre 
lucrările fundamentale și să încerce să le tra­
ducă.

Să cădem insă de acord că în stimularea 
acestor din urmă preocupări nu-l putea ajuta 
pe Eminescu lectura lui Schopenhauer ei cea a 
lui Kant. — care totdeauna a căutat să conci­
lieze rezultatele științifice cu exigențele abso­
lutului metafizic. Fără a mai spune că putea 
avea un rol contagios și prestigiul primelor lu­
crări kantiene, cu un caracter nemijlocit știin­
țific. dintre care Istoria generală a naturii și 
teoria cerului... (1755), emite, după cum se știe, 
ipoteze care preluate de Laplace, ajută la for­
mularea unei teorii celebre, cu un adine răsunet 
în constituirea modelului cosmologic al poe­
tului3.

Am putea afirma că dacă Schopenhauer l-a 
ajutat pe poet să-l descopere pe Kant, descope­
rirea lui Kant a însemnat, totodată, o depășire 
a lui Schopenhaupr, o întoarcere spre bazele 
primordiale ale filozofiei moderne care încor­
porau — deși intr-o altă viziune — interogații 
și aspirații caracteristice epocii anterioare, ilu­
ministe. Aceasta i-a și permis lui Eminescu să 
evite capcanele 
orientări filozofice 
cea inaugurată de Nietzsche -. prin absoluti­
zarea aspectelor slabe ale doctrinei schopenhauc- 
riene. (Se cunoaște atitudinea ostilă a lui 
Nietzsche față de Kant, pe care-1 considera ,,un 
fanatic moral in maniera lui Rousseau".)

în care vor cădea unele 
ulterioare — în primul rind

Al. Oprea
’) M. Eminescu : „Opere", IX, Editura Acade­

miei, 1980, p. 360.
’j M. Ciurdariu : „Eminescu și gîndirea filo­

zofică", voi. „Studii Eminesciene", 1964, Editura 
Minerva, p. 98.

3) Vezi : Ioana Em. Petrescu : „Eminescu, Mo­
dele cosmologice și viziunea poetică". Editura 
Minerva, 1978.
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• iteresul pentru literatura epistolară, 
Interes pe care, cu ceva timp în urmă, 

â. Călinescu il socotea scăzut în lite­
ratura noastră, rămasă la concepția 

scrisorii-document, denotă o structură sufleteas­
că specială. A gusta scrisorile presupune o vie 
curiozitate omenească, o aplecare spre cunoaște­
rea umanului, in diferitele lui forme și sub di- 
ve-sele lui aspecte, o apetență la viață și la spi­
ritul care o însuflețește.

Lectura epistolară implică un om interesat de 
oameni, după cum solicită o înțelepciune și o 
nevoie de înțelepciune in mobilitate caracterolo­
gică. Negreșit că pentru a vedea intr-o cores­
pondență și altceva decit o informație ori un 
document util îți trebuie anume calități și anume 
înzestrări spirituale. Numai cine concepe critica 
drept o formă de existența poate avea acces la 
planul cunoașterii general umane pe care ii con­
ține orice „mare corespondență". Altfel, aceasta 
poate rămine o sursă cancanieră, bună de de­
lectat privirile piezișe, prin gaura cheii, incapa­
bile de a surprinde coeficientul de normalitate și 
anormalitate al oamenilor mari, coeficient care ii 
apropie și îi desparte de noi, cei obișnuiți. A dis­
cerne și a pătrunde prezența care se manifestă 
într-o corespondență ține nu numai de simpla 
curiozitate, vai 1, atit de umană — aceea de a 
<dla cum s-au comportat in intimitatea lor se­
cretă personalitățile deosebite — dar e totodată 
expresia unui sentiment crescut al destinului, hi 
special al destinului creator. Orice corespon­
dență demna de un interes necontingent tocmai 
despre destin vorbește in primul rind, și o cutre­
murare în fața fatalității e cel mai adesea sem­
nul scriitorului de vocație. Atașament la valorile 
existenței, subtilitate și. rafinament în gîndire, 
implicare si deopotrivă detașare, umor și ironie 
superioară necesită parcurgerea adevărată a unei 
corespondențe, dar, pe deasupra, atunci cînd e 
verba de scriitori — și nu de orice scriitori — 
mal e nevoie de ceva ; de un suflet sus pus și de 
un spirit frumos alcătuit, in stare de intimă vi­
brație la acel miracol pe care il reprezintă 
deauna nașterea unui scriitor, nașterea 
opere.

Asemenea calități le demonstrează din 
Livius Ciocârlie, autorul Volumului Mari 
pondențe (Ed. Cartea Românească, 1981), 
incitantâ și fermecătoare în multe privințe, mo­
dernă și totuși „înțeleaptă", scrisă cu evidentă, 
organică plăcere de a scrie, de a judeca, de a 
simți și reflecta și, mai ales, scrisă cu o vizi­
bilă îneîntare de a se afla în mijlocul acelui aer 
de particulară consistență in care se formează, in 
tulburătoare și imprevizibile procese, oameni și 
opere deosebite. Cu o demonstrație sigură, ba­
zată pe afirmarea literarității scrisorii, pe faptul 
că o lectură adecvată o transformă într-un pro­
dus literar, acordîndu-i „funcție poetică", cu idei 
în ceea ce privește genul epistolar la care ade­
răm (de pildă : „lectura corespondențelor obligă 
la mișcarea repetată între viață și text"), cons­
truit fără prejudecăți și fără acel aspect nesufe- 
rit-cîrcotaș de citire a intimităților, construit 
prin urmare într-un perfect spirit liber, volumul 
lui Livius Ciocârlie se constituie într-o fină și in­
teligentă analiză a cîtorva „mari corespondențe". 
Legătura cărții ar fi căutarea în aceste corespon­
dențe (din două arii culturale : franceză și ro­
mână și din diferite epoci) a 
creații, constatindu-se „situarea diversă a artis­
tului față de scrisorile sale". In treacăt, am face 
observația că în armătura teoretică a cărții ar 
fi trebuit să fie adusă și opinia pertinentă a lui 
Al. Paleologu cu privire la arta literară a genu­
lui. Dar, .....................
impresia 
privințe, nu latura teoretică a cărții am vrea s-o 
aducem mai ales în discuție. Pentru că nu atit 
corespondența ca gen literar este tema mare a 
volumului, fără, de altfel, nici o cercetare „isto­
rică" a subiectului, ci condiția scriitorului.

Despre felul cum este trăită experiența scri­
sului, despre transformarea existenței intr-un 
proces creator, despre modul de a scrie, de 
trăi, despre bucuriile, suferințele, eșecurile și 
înfrîngerile creației, despre ce înseamnă actul 
scrisului și psihologia lui „secretă", despre stra­
turile ascunse, primordiale ale individualității 
artistului, despre toate acestea, învăluite in rațiu­
nea de a fi a artei, vorbește, cu patos, cu înțele­
gere și căldură interioare, cu infinită delicatețe 
și prob discernămînt Livius Ciocârlie în volumul 
său. Cînd există critici pentru care activitatea 
literară se constituie dintr-o agresivă confrunta­
re, tinzînd la anularea „fizică" a părților adver­
se, cind există critici pentru care cărțile, cele 
importante, desigur, n-au nici un „mister" și nu 
pretind nici iubire, puțind fi disecate la rece, 
precum niște obiecte inerte, este reconfortant să 
asculți confasiunca acestui critic care înțelege 
să-și facă o normă de comportament din intimi­

premiselor unor

și din lipsă de spațiu și 
aproape constrîngătoare în

din 
alte

a

Singurătate
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mult mal înalt, cu părul lung în bătaia vîntului, 
cu ochii ațintiți in valurile tot mai furioase, mai 
negre. Printr-o mișcare rapidă, luă paharul :

— Nici nu te cunosc. Spune, ce vrei ? Un rol ? 
Glorie ? Aplauze ? Să faci filme ? Pentru ce nu 
mă lași în pace 7 Și în timp ce-i vorbi, înge- 
nunche, încercind să o privească în ochi.

Ea rise, își întinse degetele și-1 mîngîie, abia 
atingîndu-i obrazul, cu vîrful lor.

— Nimic, pe tine te vreau 1 Lașule ! strigă, 
printre buzele deschise a rîs, cu dinții albi, în­
cleștați.

Se ridică, cu mîna stingă în șold, cu dreapta 
Întinsă, strînglnd paharul, așa, ca și cum ar fi 
încercat să-l ciocnească cu valurile, ori cu o in- 
depărtată amintire. Se-ntoarse spre ea : ochii lor 
seînteiau în noapte ; bău și-i făcu vînt paharu­
lui în mare.

— Gata, să mergem. Mi-am terminat filmul, 
întinse brațul și o ajută să se ridice. Luă sticla, 
înșurubă dopul, o forță să intre în buzunarul de 
la spate al pantalonului, aprinse două țigări și-și 
apropie fața de a ei : Ai răbdare, ceasul incă n-a 
bătut pentru noi !

— A mai rămas atit de puțin, dimineață plec. . 
Țigările îl alunecară dintre degete. Scoase

sticla și o izbi de stîncă.
— Să mergem, vreau să ascultăm muzică, să 

zidim pînă în zori niște amintiri, 
face un film. Și, revenind spre 
descopere, să o înțeleagă.

— Ascultă, nu sint ce crezi, ce 
ce vezi, sint un altul și ai venit 
ziu, e imposibi’ să mai ajungi...

Se lipi de el îmbrățișîndu-1, simțind că o po­
didește plinsul, cuprinsă de o liniște Care-i 
inunda întreaga ființă.

— Mergem la bar, hotărî Gim. Cunosc unul 
rafinat...

— Pentru ce 7 strigă ea cu disperare.
— Simplu, pină dimineață distrugem legende­

le, visele, tot ce ne poate duce spre rătăciri 
menite să ne dezamăgească. Vom scoate in lu­
mină realul, nud, plauzibil, cu toate mizeriile 
lui.

dacă nu putem 
ea, începu s-o
ți s-a psus, ori 
mult prea tîr-

/
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CONFABULE

Zise Oaia 
cum să înțeleg 
doar lapte dau 
de tuns sint tunsă 
iar cind vreți să vă fie foame 
n-aveți decît să mă tăiați 
și să mă frigeți 
mai bine mă supăr și plec 
din turmă în lume 
să nu mai văd nici ciobani 
și nici ciini 
barem să nu mi se mai spună 
că sint proastă 
de atîta bine
Vino la noi 
Zise Lupul

Iulian Neacșu 

tatea foarte departe împinsă cu profesiunea de 
scriitor. „Incepmd acest capitol cu gindul la cel 
următor, am oarecum sentimentul de a păți pe 
un cimp de bătaie cu o floare artificială intre 
dinți. De ce artificială, va reieși din cele de mai 
jos. O floare, in orice caz, deoarece mă știu ne- 
marmat și mă cied incapabil să intru in luptă 
împotriva unui scriitor, fie chiar și în numele 
altui scriitor. Agresiunea ar face o burtă gro- 
te.scă in cuprinsul acestei cărți, al cărei impuls 
— și totodată rost — nu este altul decit plăcerea 
de a o scrie, plăcere care crește din iubirea — 
atit cit mi-e in puteri de adincă — pentru scrii­
tori.

Observații din cele mai fine și originale emite 
Livius Ciocârlie asupra „spiritului creator", asu­
pra mecanismelor lui intim-declanșatoare, cit și 
asupra modului său specific de comportament. 
Ele vizează cu precădere psihologia abisală a 
artistului, domeniu in care criticul se mișcă nu 
numai nestinjenit, ei șl cu o intensa participare 
afectivă. Definițiiie pozitiviste, cele care ii reirag 
aitei citimea de mister și imprevizibil, sînt ocolite 
cu neascunsă ironie. Cei care vorbesc cu atîta 
ușurință despre un scriitor, despre felul cum se 
naște și se scrie o carte ar găsi in Livius Cio­
cârlie un interlocutor redutabil. Nu numai mun­
ca sau talentul îi sint suficiente unui scriitor 
pentru a scrie, ci și altceva, contrar pioasei idei 
„că muncind devii scriitor". Pricini obscure, greu 
deoelaDile, dictează adeseori scrisul și creația, 
căci ființa scriitorului se confundă cu scrisul său. 
în căutarea acestor substraturi germinative, de 
mare concretețe totuși la Livius Ciocârlie, cri­
ticul pune atit aplicație, inteligență, ingeniozitate 
și meticulozitate, cit și ardența unui om care 
știe cite ceva din secretele experienței scrisulu,. 
în viziunea lui Livius Ciocârlie, „orice operă de 
artă pornește, intr-un fel sau altul, dintr-un ex­
ces". Or, tocmai în denumirea, în impresurarea 
migăloasă a acestui exces criticul dovedește o 
admirabilă transparență de formulare in chiar 
zonele indeterminării. Scrisul lui Flaubert izvo­
răște astfel dintr-o „nevoie fizică", la alți crea­
tori „teama de neființă" explică foamea de mun­
că, la Proust, „răbdarea patetică de a insista 
asupra unor lucruri pe care alții nu le bagă în 
seamă or li se par obișnuite" se traduce prin 
faptul de a fi mare scriitor. Analize luminoase 
așadar, deși sint furnizate din fondul psihologiei, 
abisale. însăși ideea cărții, chiar dacă Livius 
Ciocârlie are ezitări in a o avansa vijelios, pose­
dă nu numai putere de seducție, dar și coefici­
entul de credibilitate acordat de un critic care 
a meditat in chip nou și personal asupra actului 
creator : „Sariitorul mare ar fi o făptură fasci­
nantă cît timp, dintr-un motiv sau altul — abia 
se pregătește, se află intr-un răgaz, ori intr-un 
impas, ori este împiedicat — cit timp, deci, nu 
creează și, în general, nu există ca scriitor. 
Creația, existența creatoare înseamnă sacrificiul 
acelei făpturi. Citind corespondenta — sau jur­
nalul — scriitorului, venim în atingere cu ceea 
ce consumă opera. Constatăm că am pătruns 
într-o zonă față 
continuității și, 
rupturi".

O excepțională . „ _ ____ ______
artei în clipele de restriște ale umanității sari 
Livius Ciocârlie comentind un fragment din 
corespondența lui Roger Martin du Gard, in care 
acesta mărturisește că-i este greu să se mai in­
tereseze de „neînsemnata sa literatură" in mo­
mentele izbucnirii celui de-al doilea război mon­
dial : „Transpare de aici o mare neîncredere in 
rostul uman al artei. Surpriza este s-o constați 
tocmai la un realist, de la care te-ai aștepta să 
aibă certitudinea că literatura, confruntindu-1 pe 
om cu o imagine semnificativă a vieții, ii prile­
juiește — într-o experiență concentrată — cu­
noașterea esențială a locului său în lume. Toc­
mai el, deci, crede a descoperi în chiar natura 
literaturii ceva frivol, de unde părerea că In 
momentele grave ar trebui să avem decența de 
a o evita. Acestui punct de vedere, scriitorul 
modern ii răspunde : „Tot ce nu e literatură mă 
plictisește..." Ceea ce pare firesc, modernii avînd 
reputația de a se închide, departe de lume. în­
tr-un univers gratuit. însă cel plictisit de tot ce 
nu era literatură se numea Kafka. Și câți scrii­
tori au dat, în secolul nostru, mai mult decît 
Kafka, sentimentul perceper ii acute, tulburătoa­
re. tragice, a condiției omenești 7 Cît despre 
afirmația sa, ca nu este paradoxală, căci toc­
mai adineindu-sc in artă deschide artistul atunci 
cînd nu este un spirit estetizant — o fereastră 
către univers".

Asemenea reflecții, cît și altele, arată un spi­
rit pentru care condiția de scriitor înseamnă, 
mal înseamnă, un bun cîștigat al umanității.
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de care ooera va fi 
deopotrivă, a unei

expresia 
brutale
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Dan Cristea

mină,

— Nu, nu vreau așa ceva ! Vreau să fim îm­
preună, doar noi, să te pot asculta și privi, așa 
cum nimeni n-a făcut-o, să nu mai fii singur, 
să nu mai fiu singură, te rog, primește-mă, în­
țelege, nu cred în vorbe, tînjesc după momentul 
suprem, să mă pot uni cu lumina, cu siuițiul...

— Nu-ți dai seama de ce spui ; mîine e o altă 
zi care te așteaptă... să ne grăbim. Vreau să as­
cultăm muzică, să întilnim oameni veseli, sănă­
toși, fără mistificări...

Se-ndreptară spre hotel ținîndu-se de 
alergînd.

Intrară. Femeia urcă scările cu rochia lipită de 
corp. Gim luă loc în fotoliul părăsit cu puțină 
vreme înainte, ceru fetei de la bar o votcă marc, 
aprinse o țigară B.T. și încercă să se apere de 
toate sentimentele și gindurile care dădeau nă­
vală peste el.

După puțină vreme se hotărî să urce și pe 
scări, ctieva momente trăi ciudățenia aproape 
palpabilă a prezenței celeilalte, ochii se acope- 
riră cu o ceață amețitoare și prinse balustrada 
cu ambele brațe, zguduit de o durere cumplită.

Cineva ii însoți spre cameră, nu mai conta 
cine, și odată ajuns se lungi pe marginea patu­
lui, golit de ginduri, așteptînd evadarea in somn, 
în uitare.

— Ești al meu ! șopti femeia.
Deschise ochii și cercetă tavanul, lumina 

Obscură, femeia care fuma stînd in fotoliu.
— Dacă asta crezi că-ți poate folosi la ceva...
Se ridică simțind că totul se-nvîrte și deschise 

• geamul. Un taxiu opri la intrare, din el coborî o 
femeie rîzînd și-n spatele lui femeia turna bău­
tură în pahare. Vîntul îi izbea fața cu stropi re­
pezi și reci. Parcă trezit dintr-un coșmar, 
se-ntoarse spre interiorul camerei, spre interiorul 
lui. Femeia se ridică și-i trecu brațele pe după 
git. Cineva -bătu în ușă. Ascultară cîteva mo­
rn ante..

— Noi nu existăm, așa că n-are cine răspunde, 
înțelegi, dragul meu ?

— Ticăloșilor ! strigă un bărbat de pe culoar, 
și bătu cu pumnii în ușă. Sinteți aici, v-am prins, 
s-a terminat cu voi 1

Gim nu-l luă în seamă ; glasul, amenințările 
acelui bărbat, nu-i spuneau nimic. Se dezbrăcă, 
se lungi pe pat și căută femeia, o luă in brațe 
și după cîteva secunde se ridică. Plingea legă- 
nîndu-și capul dintr-o parte in alta.

— Nu-l iubesc, seinei, plingind cu sughițuri.
— Dar te iubește el și e pucat să-i terfelești 

sentimentele.
— Culcă-te, spuse ea, autoritar.
Gim aprinse o țigară și-i ascultă respirația. 

Adormise.
Iși căută hainele, se îmbrăcă și, înainte de a 

părăsi camera, se-ntoarse spre ea :
— Doamnă, filmul s-a terminat.
Deschise ușa. Alături, pc covor, într-o poziție 

incomodă, cu umerii rezemați de perete și capul 
căzut pe umăr, dormea un bărbat. II privi înde­
lung, pe ginduri, nu-l cunoștea și atunci risc 
scurt :

— Scoală, filmul s-a terminat. îi strigă in față, 
cu dispreț, scuturindu-l de umăr, și bărbatul îl 
privi cu ochii tulburi, înroșiți, zîmbind timp. 
Intră, te așteaptă !

Se ridică încet, cu greu, rezemindu-sc de 
perete.

— O țigare. te rog, n-ai o țigare 7
— Găsești înăuntru tot ce vrei ; fără scandal ! 

și-1 amenință cu degetul.
Se depărtă pe culoarul pustiu, urmărit de ochii 

bărbatului care încă nu se trezise cu adevărat : 
avind in dreapta ușa întredeschisă, se strecură 
cu teamă.

Rise scurt, coborînd scările. Părăsi hotelul. 
Afară ploua și nu se vedea nici urmă de trecător. 
Se-ntoarse în hol și se așeză pe fotoliu : inchi- 
zind ochii, isi zise că femeia semăna izbitor cu 
alta, dar nu-și mai aminti cum o chema, unde o 
cunoscuse.

z*
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M.P.M. : Notații albe, placide, 
prozaice, fără nerv, fără vibra­
ție lirică.

E. CODREANU : Motivele te­
matice. de data asta în tonali­
tăți melancolice, sumbre, rămîn 
interesante, susceptibile de poe­
zie. dar textele s'nt încă pline 
de zgură. cam răvășite si. une­
ori. neglijente. nelimpezite și 
nefintsate îndeajuns. Elemente 
promițătoare, mai ales in: „Cri­
mă albă". ..Allegro surd", „Ex­
taz grijuliu", „Lui Beethoven".

FMADFLA : Lucruri neinsof- 
rate, înjghebate în grabă, prin­
tre picături, fără consistentă si 
adîncfme. Nu Încape îndoială că 
sînteți în stare de mal mult. 
Ne bucură că v-ati regăsit echi­
librul și așteptăm paginile de 
jurnal de care ne-ați vorbit.

TATIANA COROLEA: E mul­
tă simțire în paginile dv. Din 
pă~ate. mijloacele scrisului nu 
vă sînt prea fami’ia-e. se vede 
că n-ati avut posibilitatea unei 
pregătiri școlare normale. Dar 
nu e tîrziu să vă adunați pute­
rile și să începeți, pe cont pro­
priu. un studiu sistematic, dfs- 
cin'tnat. să vă puneți la nunct 
cu legile sclsulu’ sl a’e llte-a- 
turii, vă îmbogățiți cunoștin­
țele penera’e. să vă lărgiți ori­
zontul de cultură etc. Trenat, 
scrisul dv. se va îmbunătăți, 
sensibilitatea dv. va dob'ndi căi 
și mijloace mai bogate și mal 
prielnice de exprimare. Din cînd 
in cînd, mai trlmiteți-ne cite o 
veste, c’teva pagini din încer­
cările dv. literare.

DAN NISTOR: Bune semne de 
Început, în pagini ca „E ca și 
cum". „Ochiul tău privește", 
„Nu mai sosesc corăbii" și, mai 
cu seamă, „Stau și respir". In 
rest, din păcate, alunecări frec­
vente în bîiguială măruntă, tru­
caje neconvingătoare, numeroa­

se „dodii". Sînt de așteptat, însă, 
pagini de poezie in toată firea.

ANCA ARONESCU: Exerciții 
de început, in care, pe lingă nai­
vități și șovăieli, se zăresc și 
unele semne promițătoare (mai 
ales, în „Iubesc", „Căutam", „Ce 
știi tuî“).

I
CIPRIAN SĂLCEANU: Deci, 

ma( clar și mai direct: com­
puneri convenționale, modeste, 
confecții artizanale lipsite de 
fior liric, lipsite de semnele ta­
lentului. E cazul să consultați și 
alte redacții (dacă n-ați făcut-o 
încă) și să trageți concluziile 
care se impun.

EM. BALȚIANU : „Știm", 
„Toamna în sat", „Se face noap­
te". Celelalte, încă nepuse fa 
punct.

EMIL PETRESCU : în „A în­
tinde o mînă poeziei" sînt reale 
semne de perspectivă.

AL. GAMUREAC: „Acvariu" 
și „Cîntecul care urcă" par niște 
tentative (încă nu deplin conclu­
dente) de a păsăsi genul evaziv, 
lipsit de pregnanță, neglijent 
adesea („generații autosugestio­
nate de caii nechezînd la margi­
nea pădurii"?!, etc.) practicat 
în celelalte. Vom vedea ce mai 
urmează.

Vasile Dumitru, T. Pîrvan, 
Tessa, Vasile Zgorobete, Ion 
Ștefanio, Sorin Claudia, Doina 
Antoni, N. Guliman, Constantin 
Dincorni, Sorin Doljerii, Marin 
Cloranu, Călin Vutcani, Paula- 
Liliana Văduva, Acmine, Radu 
Onega, D. Noiresh, D. Baboi 
(ceva, in „Gol"), M. Pitt Ulmu 
(ceva în „Psalm de timp"). 
Paul Mona, Marian Vâlvol, M. M. 
Pop, Decebal Alexandru Seul, 
Marian Popescu, Ticuță Eftene, 
Dinu Matei, E.T.K. 38, E. Chela- 
ru (ceva, în „Buntil obicei".

N-am înțeles alegoriile din scri­
soare), Gabriela Copu, I.R. Sal- 
sovia, I. Tătar (mai bine, în 
....deci exist"), I. V. Periam 
(ceva, în „Omul de zăpadă"), 
Cons. Tan. Tin., Florea Crlsty, 
D. Săndei, D. Chiseleteanu, Ște­
fan Constantin, (ceva, în „Ți­
nută în brațe"), Fatma Sadic: 
Nimic nou!

Victor Munteanu (ceva In 
„Răni sudice"). Lucian Soma, 
Miraj Lorelei, Lazăr Popescu, 
Mariana Vintilă, Nicu, Niță Va- 
letin, C.N.F., Cristina Nadin, Da­
niel Adrian Olaru, Cornelia Stă- 
neseu, Ionel Ucăzănar, G. Enes- 
cu-Brașov, Cristian Petrescu, C. 
Claudiu-Bihor, Radu Iorgu, Lia­
na Sitaș, Magneziu (ceva, in „Mai 
mult"), Dinu Olărașu, Mibai 
Antonescu, P.C.C., E.D. Llpianu. 
Radu S. Vasile, Gheorghe Solo­
mon, Marin I. Hanțiu, Constan­
tin Diaconu (pe viitor, mai ci­
teț !), Dumitru Gheorghe, Ioana 
Drăgănescu, Ion Olteanu (ceva, 
în „Gînduri", „Singur să fii"). 
Marian Boca, Ion Mărăcineanu, 
Cristian Nițuiescu, Monica Ra- 
portaru, M. Anghel-Deva, Aurel 
Apostu, I. Muză, Radu Balau, 
Dorin Bălănoiu, David V. Dumi­
tru, Lazăr Crăsteți, Llzlca Frun­
ză, Mira Mincu (ceva, în „Cel 
mai ciudat"): încercări de nivel 
modest.

MANUSCRISE NEISCALITE : 
„Iubire", „Căutam ce am pier­
dut"; „Lume nouă", „Nelly", „E- 
tern", etc.; „Scufița roșie", „Ca­
pra cu trei iezi" (prelucrări sati­
rice).

Geo Dumitrescu

Eu
în vremea în care totul este sărbătorit 
trandafirul dacâ n-are spini, 
îndrăgostitul dacâ se căsătorește, 
adolescentul dacă intră la facultate, 
Esop dacă-și duce coșul cu merinde in spate. 
Eu 
anonim lucrător comercial 
gata să vă împachetez mărfurile, 
să vă ofer ambalajul rîvnit, 
pungi multicolore, 
neîncăpătoare pentru cite nu puteți.
Despre dirzenie și lașitate 
cum necum berzele vin, 
vișinele așteaptă in damigene, 
auzul cum necum capătă de lucru 
și face comerț engros cu sunete 
pudice devenite obscene.
Eu îmi dau seama de toate acestea 
și nu știu ce m-aș face dacă simțurile n-ar fi 
harpoane aruncate in ceafa lucrurilor, 
praf și pulbere 
spre șira spinării unei ceasornicării, 
vitrina cu miros de vinilin, 
oraș provincial 
fiecare cadran arâtînd altă oră, 
olt destin.

ION TEODORESCU
Florin Tuță Popescu : „Luminișul"

N. R. Manuscrisele nu se îna­
poiază.

Incertitudine
Moi umblă invalizi prin lume, 
Eu fac cu luna încă glume : 
împușc cu păpădii seninul 
Și laud dragostea și vinul 
Amestec strigătul salvării, 
Cu-al pescărușilor și-al mării. 
Arunc cu haina după fluturi, 
Culeg suspine și săruturi 
Din rouă-i fac cercei iubitei, 
Mă las in brațele ispitei 
Pun sufletul să-ngine macii 
Și inima toți pitpalacii 
Aștept cu frenezie noaptea, 
Șă-i fur privighetoarei șoapta. 
Și cint doar stelelor de pară 
Și funigeilor ce zboară.
Uit că bujorii mor prea lesne 
Și că pindiți sințem de bezne. 
Ascult tirada ciocirliei, 
Chemările copilăriei ;
Mă joc mereu de-a baba oarba 
Și-amenințată ne e iarba 
Să nu ne mai umbrească visul 
Si să ne-ngroape-n vint abisul 
Planeta noastră aș vrea să nu sucombe. 
Sub ploi de neutroni, sub bombe. 
Să bijbiie prin noaptea sumbră 
Zvirlită-n haos, ca o umbră !...

ION CRAIOVA

Numire
Cu aproximație 
era la fel de abscons 
ca epava „Titanicului*  
Totuși mai exista 
infipt intr-un țurțure 
de primăvară 
un buletin de identitate 
in care la fiecare rubrică 
scria cu majuscule 
IMPOSIBIL
Și tocmai el, ce sistem Imbecil
O antologie a eșecurilor 
și o oboseală seculară 
de culoare gri 
a lui Robert Fludd 
sau a lui John Wilkins 
sau □ Naturii
Și tocmai el, ce sistem imbecil 
pe care l-am numit ca pe ur> 
ultimatum 
perpetuum mobile.

DANIEL TEODORESCU

La intrarea In noimă
Ca un călăreț sub un arc de triumf 
fiul meu intră 
in virsta „de ce", 
preocupat de legile firii 
(pielea mea fiind neincăpătoare 
de bucurie că are 
vocația întrebărilor mari, 
capitale).
— De ce mor oamenii ?
— De bâtrini, ii răspund.
— Dar tu nu ești bătrin î *
— Nu, incâ nu I
— De ce nu î
(Că ești tu încă mic, 
imi vine să-i strig, 
dar m-abțin, 
mă cutremur puțin 
și, strivind : un suspin in străfund, 
ii răspund) :
— Poate c-o să fiu într-o zi I
— Și-atunci vei muri î 
zice el și observ
cum in singele-i repede 
apar, gungurind cenușiu, niște lebede.
— Dar ce fac cei ingropați in pămint ?
— Putrezesc I
— De ce putrezesc ?
— Așa, că sînt morți I
— înseamnă că asta vei face și tu î 
(Ba bine că nu I)
Se-ndoiește de asta cumva f 
Strig in gind, insă tare zic : da, 
cred că da I)
— Și putrezind te vei face pămint I
— Da, mă voi face I
(Deși-mi vine să urlu că sint 
de pe-acum,
inainte cu mult de destinul postum) 
Apoi tac și-l privesc.
Suride 
pe fața lui 
soarele 
iar :
— Cind o să fii țărînă 
știi ce-o să-ți fac î
— Nu, ii șoptesc.
— O să te ar I
— Bine, mă I
zic 
stringindu-mi în brațe, 
la intrarea in noimă, 
feciorul 
care mîine-poimîine 
o să mo are cu gindul 
de-a rindul, 
cu-oftatul 
de-a latul, 
cu dorul,
așa cum se ară ogorul 1...

ION GRUNZ
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CUMPĂNA

Problema generațiilor
I. In cadrul mai larg ai unei discuții despre 

conceptul de generație Radu Săplăcan (Luceafă­
rul, 24 octombrie) face un efort de diferențiere 
a proaspetei generații de poeți. Voi folosi domi­
nantele generale crezute a fi specifice și le voi 
aplica in mod firesc: „osatura reflexivă a liris­
mului" (Eminescu, Blaga, Philippide etc.), „pro­
testul antirăzboinic" (Arghezi, Beniuc, Labiș, 
Făunescu etc.), „vigoarea perceptivă $1 vizionară" 
(Arghezi, Ion Gheorghe, Alexandru etc.), „refu­
zul excesului estetizant" (Arghezi — „Flori de 
mucigai" —, Geo Dumitrescu, Gellu Naum etc.), 
„inserția masivă a cotidianului" (Petre Stoica, 
Mircea Ivănescu etc.), „întemeierea limbajului pe 
oralitate" (Aron Cotruș, Marin Sorescu etc.), 
„gustul pentru calambur și paradox lexical" (To- 
pirceanu, Sorescu etc), „capacitatea înscenărilor 
grandioase" (Eminescu, Macedonskl, Ion Barbu 
— in prima perioadă), „sarcasmul și autoflage­
larea" (Bacovia, Ioanid Romanescu etc.). Și am 
exemplificat cu numai o parte dintre ei. Dacă 
Radu Săplăcan mai avea bunăvoința să formu­
leze și alte dominante de ordin general epuizam 
toată istoria. Deci, ultima generație cuprinde, 
deocamdată, pe: Eminescu, Blaga, Philippide, 
Labiș, Beniuc, Arghezi, Păunescu, Alexandru, 
Ion Gheorghe, Geo Dumitrescu, Gellu Naum, Pe­
tre Stoica, M. Ivănescu. Aron Cotruș, Marin So­
rescu, Topirceanu, Maeddenski, Ion Barbu, Ba­
covia, Ioanid Romanescu. Am vrut să scot in 
evidență arbitrariul actului critic atunci cind 
acest act stabilește direcții, trăsături tematico-sti- 
lislice inainte ca acestea să fie inventate de în­
săși literatura la care se referă. Prin firea lu­
crurilor o altă generație există și trebuie să 
existe. Poeții apăruți in ultimii doi-trei ani au 
insă nevoie de critici care să-i definească intrin­
sec, prin propria lor literatură. Și nu mă în­
doiesc că acești critici vor veni.

II. La anul 1980 și ceva, nu există o mentali­
tate poetică generală atit de nouă incit să rupă 
cu aceea din ultimele două decenii. La anul 1930, 
primul val, cel de-al doilea val conțin cărți al

Dincolo de clasificare
Urmare din pag. I

o literatură novatoare ce avea drept exponenți 
personalități născute intr-adevăr ca o generație 
spontanee in condițiile unei modificări clima­
tice (dar să nu uităm că atîția dintre cei consi­
derați a fi pe linia moartă a istoriei mai erau 
încă in viață și chiar scriau). în anii ’60 ea era 
vehiculată de cei pentru care devenise clar că 
intruziunea ideologicului In literatură depășise 
acele limite de toleranță dincolo de care se riscă 
dizolvarea esteticului. Consolidarea instrumen­
telor analizei într-o perioadă de deschidere cul­
turali a făcut ca, în a doua jumătate a anilor 
’60, conceptul de generație să redevină operant 
pentru că indica o distanțare de ceva a unui nu­
măr mal mare de artiști. Ulterior conceptul a 
redevenit și a rămas operant, chiar dacă, repet, 
nu exprimat limpede, tocmai pentru că putea aco­
peri o atare accepțiune a distanțării Din uz 
unilateral, oricînd se poate naște abuzul. Căci 
dacă aplicarea unui criteriu să-i zicem „genera- 
ționlst" în critica anilor ’50 și ’60 are o justifi­
care istorico-politică, Ia ora actuală el apare 
ușor ridicol. în anii respectivi procesele artistice 
erau considerate dintr-o perspectivă evoluționis­
tă. Natural, in virful scării evoluției se afla 
realizarea momentului. Pentru anii ’50 în evolu- 
ționismul artistico-literar era luață în conside­
rare și teoria accidentelor — care se numeau 
Arghezi, Blaga, Barbu etc. — estompată la în­
ceputul anilor ’60 pentru perioada interbelică și 
anulată pentru deceniul anterior deoarece pe 
plan ideologic nu se manifesta, firește, nici o 
fractură cu trecutul imediat.

Actualmente toată lumea știe, și critica în pri­
mul rind, că aplicarea conceptului de dezvoltare 
la istoria artei este ineficientă pe plan metodo­
logic. O istorie literară făcută după asemenea 
criterii riscă să nu aibă credibilitate. Ar fi greu 
să ne convingă vreun Istoric literar că „Mi­
nerii din Maramureș" al lui Dan Deșliu sint ur­
marea directă a „Muncitorului" lui Blaga. Dar 
in anii ’50 a vedea primul poem ca o încunu­
nare a unei evoluții din care fuseseră elimi­
nate particulele considerate străine, nu era deloc 
nefiresc. Acum ar pare straniu. Cum stranie 
pare, după acea reintrare a esteticului in denlt- 
nele drepturi ale sale in republica Uterelor, 
întrebuințarea nediscriminată a noțiunii de ge­
nerație — manifest sau nu — pentru a desemna, 
cum arătam, distanțarea fată de ceva, uneori 
mai mult fată de cineva, sau de mal mulți 
cineva, decit fată de o realitate estetică aflată 
In contradicție cu alta. Că nu putem avea atitea 
generații litera-e cite cenacluri avem numai 
luni, marți și miercuri in Capitală sau alte orașe 
ale țării, mi se pare limpede. Dacă avem apoi in 
vedere faptul că efectiv in ultimele decenii nu 
au intrat in literatură grucări compacte de 
scriitori cam de aceeași virstă și cu un program 
comun, apare nejusttficată tendința de a îm­
părți sfera artei pe contingente, cum cu humor 
macabru încercase un ilustru glumeț poet, intr-o 
dimineață afumată, intr-un cimitir militar din 
București. Dar, in fine, să acceptăm ideea de ge­

căror stil creează in continuare plasma stilistică 
a epocii. Ultimul val — care poate fi și o gene­
rație — are valoare in măsura in care se dife­
rențiază prin personalități literare distincte. La 
anul 1980 și ceva, poezia ultimelor promoții este 
preeisă și ironici Ea se definește, poate, mai 
mult prin ceea ce ignoră decit prin ceea ce afir­
mă. Precizia și ironia nu lipsesc unor poeți ceva 
mai vechi: Virgii Mazilescu, Mutașcu, Nicolae 
Ioana, Ovidiu Genaru, N. Moțoc, Prelipceanu etc. 
Poemele din primele cărți ale blagienilor conțin 
o „ironie metafizică" la care experiența mește­
șugului sarcastic al lui Arghezi a lucrat din plin. 
La Păunescu exaltarea macedonskiană se împacă 
bine cu ironia și precizia care dau poemelor sale 
caracterul polemic. Sorescu este, aici, și el, un 
argument. Lirismul irbnic-fantast (muzical) ai lui | 
Dimov — prin Ion Barbu — merită a fi amintit 
Deci nuanțele stilistice prin care se definesc ul­
timele promoții nu sint neapărat niște inovații in 
sensul mai general al epocii. Noul organic se 
manifestă in felul de a fi al fiecărui autor.

Celelalte două decenii au făcut efortul de a 
relua contactul cu întreaga literatură română. Ul­
timul val continuă literatura generată de epoca 
anilor 1938—1945, literatură care, în condițiile 
date, avea, intr-un mod mai deosebit, obsesia 
problemelor internaționale. Cum avea nevoie și 
de o tradiție estetică in acest sens, ea și-a amin­
tit atitudini stilistice specifice avangardei, al că­
rei motor se alimenta din conflictul intre concep­
țiile asupra autohtoniei și universalității. Totală 
fiind, la inceput Ironia pulverizează textul; cind 
iși creează o tradiție, contaminindu-se de tradi­
ție, ea devine mai organică. Cu timpul dezordi­
nea este sacrificată în favoarea preciziei, o pre­
cizie mai degrabă a imaginii (de unde autonomia 
ei) decit a poemului ca atare. Din această istorie 
ultimul val păstrează însușirile artistice ale iro­
niei. Cit privește precizia — e un mod de a fi 
contemporan.

George Alboiu

nerație și de autodefinire a unui grup artistic 
în opoziție cu un altul. Din ce generație ar face 
parte Michelangelo? Dar Raffaello? Dar Emi­
nescu? Din ce generație mal face parte Nichita 
Stănescu după ce aproape toți coechipierii săi au 
luat-o pe drumurile lor, el însuși mergind 
pe un traseu nu foarte linear? Dar C. Țoiu care 
a venit cu romane serioase la virsta cind sin­
gura generație posibilă a lui părea a fi aceea 
a celor cu care a făcut cindva armata? Dar 
Adrian Păunescu, care pînâ acum 8—10 ani se 
definea el însuși drept exponentul unei generații 
pe care dacă aș numi-o s-ar vedea că e formală 
din entități distincte și nu din completări la un 
program? Din experiențe pe care unii le-am 
trăit direct se știe că nu arareori in spatele 
ideii de generație s-a ascuns incapacitatea afir­
mării individualității prin mijloacele normale, 
cele adică aflate la dispoziția tuturor. Ușile „glo­
riei" se deschid mai repede, cred unii, atunci 
cind din persoană devii exponent al unor per­
soane, chiar nedclegat de ele... Din cele spuse 
mai sus nu rezultă sper că autorul rîndurilor 
de față consideră că trebuie să renunțăm la 
folosirea conceptului de generație atunci cind 
vorbim despre literatură și în special despre lite­
ratura contemporană. Dar nici nu 1 se pare că 
uzul lui fără o minimă rigoare este productiv. 
In afară de virstă, în mod ideal, o generație 
literară este unită prin fapte de viață, prin oo- 
țiuni culturale, prin atitudini existențiale, prin 
convergența de opinii. Nu mi se pare a depista 
asemenea atribute la grupări mal vechi sau mai 
noi de scriitori contemporani, cu excepția unora 
peste care a trecut ca un tăvălug uriaș expe­
riența traumatică a războiului. Ea i-a unit și 
i-a marcat. Problema e dacă, această grupare 
poate intra in istoria literaturii noastre ca un 
fenomen relevant și artisticește. Oricît ar fi 
de ciudat, mie mi se pare că Malraux face parte 
din generație cu Hemingway și sint aproape 
suficienți să o exprime pentrucă intre ..Speran­
ța" și „Pentru cine bat clopotele" există puncte 
de convergență multiple, mult mai multe și de 
cu totul altă natură decit cele pe care le în- 
tîlnim între Ion Gheorghe și Nichita Stănescu 
care fac, dar totuși nu fac, parte din aceeași 
generație. Orice clasificare „pe generații" trebuie 
deci privită cu extremă precauție. Ea include pe­
ricolul sugerării unor confruntări intre virste, 
pe terenuri unde nu există obiect al disputei. 
Aderenții la programele mișcărilor artistice în­
noitoare de ia începutul secolului au vorbit in 
numele unor idealuri estetice comune. In nici 
un caz nu le-au atribuit unor grupuri omogene 
sub raportul virstei. între exponenta futurismu­
lui, expresionismului, suprarealismului existau 
deosebiri de virstă șl vederi, de talent și chiar 
de principiu. Istoria artei și literaturii iși fac 
loc astăzi cu greu prin hățișul realizărilor indi­
viduale căutind factorii de convergență in sti­
muli culturali, in componenta și în efecte ulte­
rioare. Pentru a-i fabrica sertarele persoana cea 
mai potrivită este oricum timplarul și nu 
scriitorul.

Proza
Te plimbi pe stradă, in rece noapte.
Și-n vint ți se pare că auzi șoapte
Ce te-ndeamnâ și-ndrumă spre-un nou 

liman, 
Dar de te uiți in jur, să știi că-i in van,

C-acolo nu-i nimeni ce te poate-ajuta 
Sâ-nțelegi că nicicind n-o să poți concura 
Pe-un drum inchis, nu de-o mie de chei 
Dar de-o incilceală-n ale tale idei.

Tot ai urmat semnul ce-alt drum ți-a 
deschis 

Și n-ai observat că așa ți-ai inchis
Singura ușă care-ar fi putut
Să-ți arate-al tău țel. Ești iar la-nceput

Norii cenușii, așa cum se spune, 
Ascund surprize ; nu se știe ce anume.
Dar a tot plouat, crezul ți s-a șters ;

Și crezi că pină acum degeaba ai mers. 
Tu ne-auzi pe toți, dar tot nu poți ști 
Care-i acela ce-ndemnu-l rosti.

Florian Mâciu

Luni 16 noiembrie, a.e., a fost inaugurată Săp- 
tămina educației și culturii socialiste în Sectorul 
agricol Ilfov prin lansarea volumului de versuri 
Inventarul speranței de Nicolae Dan Fruntelată 
(Editura „Eminescu"), la căminul cultural din 
comuna Afumați. Autorul volumului Inventarul 
speranței a fost însoțit de poeții Ion Gheorghe și 
A. I. Zăinescu, prozatorul Aurel Dragoș Muntea­
nu și criticii Nicolae Ciobanu și Artur Silvestri 
și fotoreporterul Ion Cucu. De asemenea, au 
participat poetul Radu Felix din .partea Radio­
difuziunii române și actorul Comei Constantiniu, 
care a recitat din versurile cuprinse in noua cu­
legere a poetului. Intilnirea s-a desfășurat in 
prezența reprezentanților organelor de partid și 
de stat din comuna Afumați și ai Comitetului 
de cultură și educației socialiste a sectorului 
agricol Ilfov.

• Duminică, 15 noiembrie a.e. ora 11,00, s-a 
deschis la Casa de cultură orășenească Buftea 
cenaclul literar „Tudor Arghezi". Au citit din lu­
crările lor scriitorii Iosif Lupuiescu și Gavril 
Matei Albastru, precum și Traian Chiricuță, 
Ileana Dinu, Mihai Porubin și Emil Revuic, 
membri ai cenaclului. Ședința, urmată de un 
recital de muzică folk pe versuri inspirate de 
ideea păcii în lume, a avut un caracter festiv și 
se va ține de acum înainte din două in două 

■ săptămini.

Vreți să fiți mereu bine dispuși ?
Vreți să scăpațl de migrene, dureri de dinți șl 

alte asemenea fleacuri supărătoare ?
Vreți să vi se pară bllnde gerurile iernii ?i Bă 

nu vă toropească zăpușeala verii ?
Vreți să știți tot ce se poate ști și încă ceva 

pe deasupra ?
Cumpărați șl citiți

ALMANAHUL 
„CONVORBIRI LITERARE", 1982

O carte pentru toate vîrstelc, pentru toate 
gusturile și pentru toate anotimpurile.

O carte a cărților, in care literatura, ireme­
diabil bună, stă alături de informațiile cele mai 
utile, anecdotele alături de reconstituiri latorl- 
co-IItcrare, sfaturile gospodărești șl notele de 
călătorie in regiuni puțin umblate ale terrei — 
alături de dezvăluiri senzaționale, coresponden­
țe inedite și jurnalul modelor trecute.

O carte în care se Intilnesc semnăturile celor 
tnil mari scriitori de Ieri și de azi.

O carte ilustrată de marii plastlcieni al zilelor 
noastre.

Cereți la chioșcuri, pină nu se epuizează 
ALMANAHUL „CONVORBIRI LITERARE" 1982

JUANA DE IBARBOUROU
Juana de Ibarbourou, poetă din Uruguay, denumită Juana a Americii, s-a născut Ia 

1895 și a murit anul trecut. Căsătorită cu un comandor de armată se stabilește la Monte­
video unde rămîne pină la data sâvirșirii sale. Cultivind o poezie de un lirism puternic, 
cald și feminin, este considerată una din cele mai proeminente poete de limbă spaniolă. 
Publică mai multe volume de versuri caracterizate prlntr-o pregnantă notă intimlst-nostal- 
gică dintre care amintim: Limbile diamantului, Rădăcina sălbatecă, Roza viaturilor, Poeme, 
carte din care am tradus selecția de față.

M. M.

Femeie
De-aș fi bărbat m-aș înfrăți cu luna
De umbre și de liniști mi-e sufletul străin. 
Un șir de nopți aș tot umbla aiurea
Pe cimpuri, spre al mării țărm sublim.
De-aș fi bărbat, nebun, fără să-mi pese. 
Aș fi un vagabond mereu pleetnd 
Străbătător de drumuri lungi, cu prieteni 
Care se duc și nu se-ntorc nicicind.

?i cind mă cheamă-a zărilor scinteie 
mi pare rău că sint numai femeie.

Reîntoarcere
Cu o cană plină de apă 
și cu gura de mure-nduicltă, 
și cu fusta de spini sfișiată 
și in coc cu o roză-nflorită.
De ia fintînă mă-ntorc amețită 
și-amintirea-ntîlnirii, mai dulce, 
se-nfrățește cu aurul zilei, * 
cu lumina ce-n ochi imi străluce.
O mireasmă ciudată mai stăruie, 
suavă ea urcă ușor 
din frageda sevă a ierbii 
sau din inima mea, pin-la nori.

Somnambulă lucidă, tai drumul 
in balans cana plină finind, 
printre grine nebune de aur 
printre lanuri de-ovăz tremurind.

Scrumuri
Focul s-a stins, a mai rămas
O mică movilă de scrum
Deasupra căreia a dansat flacăra. 
Prietenul meu a devenit acum
O porție fină de praf —
Pinul aceia imens ce-mi alinta eu umbra 
Tremurătoare, răcorindu-mi vara.
Era inalt, mult mai înalt decit
Acoperișul casei mele.
ȘI de-aș fi vrut să-l (in împăturit
N-ar fi-ncăput in scrinul vechi din pod. 
Din pinul uriaș, atit rămine...
Dar eu care sint fragilă și delicată 
Ce grămăjoară mică de pulbere voi fi
Mai tîrziu, cind mă voi stinge 1

Prietenia literară ®
Urmare din pag. I

n-a încetat o clipă să fie și critic, chiar în fic­
țiunile sale, unde se arată tot atit de plin de 
idei pe cit de imaginativ" — Nicolae Manolescu
— Printre cărți, în „România literară" nr. 
45/1974.

— „Romanul lui Paul Georgescu (Vara baroc
— n.n.) amuzant și deopotrivă profund, este din 
speța prozei parodice, amestecînd realismul 
cu bufoneria și imbrăcînd seriozitatea in veșmin­
te de carnaval (...). Numai in prozele arghezie­
ne mai intilnim această varietate lexicală, care 
impinge romanul spre pamflet si satiră (o sa­
tiră totuși la Paul Georgescu deloc mizantropică, 
foarte îngăduitoare in fond, deși atit de acidă

întâlnirea
Urmare din pag. I

— Eu am fost, tată, de trei ori și tot de atitea 
ori era să mă nimerești rău de tot cu glonțul, 
odată era cit pe-aci să mă omori. Mă ținteai 
numai pe mine, dar odată altcineva mi-a luat 
locul și l-am cărat in spinare pină ia căruțe, 
șatra, știi, după aceea era să-ți dea și foc.

Fusese unul dintre cei mai mari circiu- 
mari din podgorie acest bătrin, cunoștea bine și 
nu amesteca vinurile și nu le vindea decit după 
ce erau puse la invechit. Avea via sa. un deal 
întreg șl mal avea și-o prăvălie cu mărunțișuri 
iar in spatele acesteia ridicase un salon pentru 
hore și nunți. Cumpărase și o masă de biliard, 
asta nu se mai pomenise in podgorie, zicea lumea 
că făcuse sală de joc ca la Buzău. Jucau țăranii, 
iarna, biliard și lingă biliard, de. mai consumau 
și vin, unii iși mai aduceau de-acasă dar nu prea 
erau lâsați și nici cei care veneau gata băuți nu

Ca primăvara
Și părul mi s-a răsfirat ca o aripă neagră 
peste genunchii tăi.
Al absorbit mireasma lui cu ochil-nchiși 
și-ai întrebat :
— Tu dormi pe mușchiul pietrelor verzui ? 
In cozi ramuri de salcie iți pul?
Perina ta-1 o brazdă de trifoi?
Și păru țl-e întunecat 
Fiindcă, poate, l-ai spălat 
In zeama murelor pe Inserat.
Ciudat parfum, ce proaspăt te-nveșmlntă! 
Miroși a brazdă, a piriu și-a junglă sfintă. 
Cu ce te-nmiresmezi?
— Cu nimic, cu nimic, am zis intr-o doară, 
Sint tinără, te iubesc, miros a primăvară. 
Parfumul care-1 simți e proaspăt ca și mine. 
Eu am obrajii fragezi șl singe nou in vine. 
Eu te iubesc pe tine cu anii mei in floare, 
Și sint ca primăvara atot-mlrositoare.

Dorința
Sint fată din cimpie. Munți n-am văzut nicicind. 
Abia mai ieri am fost și eu la mare.
Trăiesc visind la țările bizare 
Cu dorul de-a pleca mereu in gind.
Curind vom sta-n tirzie nemișcare 
Și ne vom odihni tirzin și mult.
Prezente ore curg in minutare — 
Ne mulțumim cu-al visului tumult.

Ah! drumuri miei din pantele abrupte
Și munți infășurați de serpentine.
Piciorul nu va ști să vă înfrunte.
Și n-am să plec nicicind in țări străine?
Nicicind pupila de cimpie plină
Nu va vedea de-aproape piscuri sfinte?
Ce ml-au sortit misterioșii zei ?
Și ursitoarele ce-au zis cu glas fierbinte?
Ah! nopți amare pline de nesomn. 
Deșarte întrebări ce mă imbată!
Aud departe dangătul de clopote 
Șl sisiit de șarpe clteodată.

In românește de 
D. Ansa Serra și Mircea Micu

in formă, căci naratorul in definitiv se com­
place in lumea pe care o detestă — sau invers 
— disprețul lui verbal izvorînd dintr-o profundă 
complicitate, aș zice, estetică, la fel ca si la Ca- 
ragiaie"). — Nicolae Manolescu — Căldură 
mare ! în „România literară”, nr. 24/1980.

„Departe de a fi o valoare pur metafizici, trico- 
tomia manolesciană se organizează intr-un sistem 
teoretic, degajat din praxis și tntorc!ndu-se la 
acesta. Arca lui Noe se constituie de pe acum 
inlr-una dintre cele mai importante opere ale 
criticii românești" — Paul Georgescu — Avan­
sarea modernului, în „România literară", nr. 
46/1981.

Final deschis : îl credem pe Montesquieu 
cînd scrie : „Prietenia este un contract oe te­
meiul căreia ne obligăm să facem cuiva mici 
servicii pentru ca să ni se răspundă cu servicii 
mari".

aveau voie să intre. Nu se admitea decit con­
sumul casei, bătrlnul spunea că de-aia a făcut 
scările inalte, ca să aibă de pe ce să arunce pe 
cite unul.

Fiul său era un fel de paznic și. Ia o ceartă 
dintr-asta, a infipt cuțitul in cineva, l-a lăsat 
mort, aruncat în zăpadă. De frica furiei satului 
și a legii a dispărut, a-a pripășit intr-o șatră de 
zlătari, cum se spunea mai tirziu, șl dus a fost 
timp de cincisprezece ani. Poate c-a și murit 
pe-acolo, se mai spunea, altfel nu se poate, intre 
oamenii aceia pletoși și tuciurii cuțitele scin- 
teiau repede și se făcea moarte de om cit ai 
clipi. Chiar bătrinul său tată l-a dat mort și l-a 
făcut parastas de pomenire intr-o vineri. Știa el 
ce știa.

Iar acum ședea in fața lui năucit și tot nu-i 
venea să-și creadă ochilor, Încă, tot mal dădea 
aerul din fața lor la o parte și ceea ce vedea ii 
sleia și mai tare privirea, gura ii seca și mai 
mult, se ineca parcă, și întreba :

— Ia spune, fiule, așa-i că tu ești, nu e așa ? 
Aproape în șoaptă, aproape delirind, se auzea 

numai el, poate, sau poate că nici atit.
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unui 
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sem-

Cintec de acuzare*)

•’ al patrulea fragment din poe­
mul publicat in 1969, in amintirea 
masacrului din Angola (1961) săvir- 
fit de autoritățile coloniale.

picuri pe 
frunte ;

care, 
pruncul

Sfirșite, abia mițeindu-se 
prin aerul bintuit de miasme din 
osemintele bătute de ploi, 
pașii intirziind, trudindu-se dureros : 
mamele abia că se mai simt pe lume, 
grija se pierde, vlaga nu mai naște

Redactor țel:
Nicolae Dan Fruntelatâ. 

Mihai Ungheanu (redactor șei 
adjunct), Teodor Bolț (secretar 

responsabil de redacție)

numai una singură, de moarte uitind, 
ofilind un zimbet intre dinți, 
ocrotește-n priviri duios-luminoase 
o șuviță de pâr fraged 
rămasă pe creștetul pruncului 
și, neauzit, un cintec de leagăn ingină 
in timp ce miinile-i grijulii cărarea-i alege ; 
atunci, acolo, un gest ca atitea altele, 
gestul mamei trimițindu-și copilul la școală ; 
ci, aici, in aerul crunt, 
ea il face ca și cum 
flori, din degetele-i, ar sădi 
pe un proaspăt mormint...

„Vahtangov- din Mos- 
au apărut studiouri ale drama- 
cunoscutui dramaturg Alexei 
intilnlri săptărnlnal.e ule drămu­
ia Casa scriitorilor din Mos- 

____  ___ intilnlri a luat ființa Studioul 
Arbuzov, tn prezent, numai în cadrul clubului 
scriitorilor din capitala sovietică funcționează alte 
cinci ateliere dramatice conduse Intre alții de 
scriitorii Mihail Șatrov, Vadim Korostîliov, lull 
Edlis.

în
opțiunea fă- 

a fost acordat 
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50 000 de uciși I 
cine să-i plingă, 
cine să-i ingroape I 
Da, pe pămintul nostru, aici, 
50 000 de uciși - 
nimeni nu i-a jelit, 
fără morminte, fără de cimitir I

Mii de Guernica, 
spaime din Orozco și Siqueiros, 
și, asemeni oceanelor tenebroase, 
o liniște imensă, 
o nesfirșire de singe pe care 
privindu-o, pârul s-ar zburli innebunit 
precum ierburile savanei, 
cind gurile celor 50 000 
toate, intr-o singură voce, i-ar condamna 
pe cei care-au rămas in viațâ,

50 000 de uciși I, 
nimeni nu-i plinge, 
fiindcă mamele lor angoleze 
au pierit '
odată cu copiii lor, 
au murit 
odată cu cei 50 000.„

Herbert 
Erich 

Kassel. 131

Poeme 
împotriva morții

LEOPOLD SEDAR SENGDOR
SENEGAL

Cei asasinați
Ei stau întinși pe cimpurile-nehise, 

de-a lungul drumurilor dezastrului, 
Sub plopii zvelți - statui ale durerii, 

drapați in lungi mantăi de aur, 
Prizonierii senegalezi uciși pe-ntinderile Franței, 

o, glorie-a nazismului turbat...
In van ați fost frumoși, in van 

a primei tinereți floare avind-o, 
In van flori negre cu surisul grav 

ca diamant din timpii fără margini j 
Pămintul sinteți voi acum și plasma 

acelei primăveri ce va să vină, 
Voi, carnea densă-a cuplului de viațâ 

din pintecul fecund, misterul lui, 
Insămințarea sfintă și limpidă 

a marilor grădini de paradis. 
Pădure care vine din adincuri 

victorioasă peste tun și trăzneL
Marele cint al singelui ucis 

învingător peste mașina morții : 
Cuvintul vostru, azi topind sofisme 

și a minciunii roată sfărimind. 
Martiri ai mei, o, neam nemuritor, 
Lâsați-mâ să vă slăvesc plingind.»
(1944)

COSMO PIETERSE
AFRICA DE SUD

Cintec trist de viață
Pe fiii noștri care-au căzut singerind ii cintăm ;
Ei au traversat cerul săgeților iuți,
Al gloanțelor de hirtie albă, al unghiilor de 

plumb gri, 
Amiaza o cintăm și orele-i spre moarte.
Și cintăm luna și noile luni albastre ale vieții, 
Lunile de singe steril,
Singele fiilor noștri țișnind, asemeni izvoarelor, 
Din ochii fără de corp, ochi secați de moarte.
Durerile și spaimele pămintului in cintece, 
Curatele flori ale omului, ale primăverilor 
Și muncilor lui ; pe cei secerați de război 
li cintăm, salutindu-i ca pe cei vii
Care nasc din țarină, din verdele țărinii : 
împotriva morții un imn foarte trist...

TITULESCU $1 CONȘTIINȚA EUROPEI (VIII)

Sînt soldat al țării mele
în tranșeele păcii

Pablo Picasso : „Fetiță cu porumbel

YAMINA MANDALA

-„Madona cu pruncul*  : desigur, 
nici un tablou din lumea aceasta nu 
se poate asemui cu sfișierea iscată 
de mingîierea mamei aceleia 
curind, urma sd-și piardă 
pentru veșnicire.»

ZAIR

Revolta
Arborele pămintului 
îi vorbește acum focului, 
ascultă-l.
Arborele pămintului 
adună osemintele celor uciși 
in tăcerea adincului mare.
lată trestia frîngindu-se-n plins 
pe malurile adincului fluviu, 
peste cadavre hohotind șuierător;
Trestia morții se cheamă : 
sub ea, cei înarmați 
pe cei robiți ii zvirliră.
Nu I Nu mai vreau I
Stingeți focul acesta in grabă, stingeți-l 
Cit mai e timp, ucideți armele I
Pentru ce această mare de singe ? I.„

Tălmăcire de 
Radu Cârneci

nu încape Îndoială că Nicolae Titulescu 
le stătea potentaților naziști dc la Ber­
lin ca spinul în ochi. Faptul că el fi­
gura printre primele nume înscrise pe 

„lista neagră" întocmită de ciracii lui Hitler în 
vederea lichidării grăiește de la sine. La 28 
iunie 1934, serviciile secrete de informații trans­
miteau de la Berlin la București o notă cifrată 
in care se arăta: „In ziua de 23 iunie a.c. a avut 
loc la departamentul Sesiunii IV, din Ministe­
rul Afacerilor Străine din Berlin, o conferință 
secretă, convocată urgent de către dl. Alfred 
Rosenberg, la care au fost invitați special d-nii: 
Rudolf Hess, șeful secțiunii externe a Partidului 
Național Socialist „Ausland-Organization", care 
are în subordinele sale 364 organizațiuni din stră­
inătate; Heinrich Himmler, șeful secțiunilor ele 
asalt și comandantul poliției politice (Gestapo 
n.n.) cu sediul la Berlin; dr. Hans Steinacher, 
președintele Bundului pentru germanii aflători 
în străinătate și căpitanul Ehrhardt, șeful celu­
lelor „G“ (Gegner) al S.S., care are și conducerea 
grupelor de teroare din țară și străinătate. In 
legătură cu România, dr. Alfred Rosenberg a 
adus o serie de critici violente la adresa d-lui 
Rudolf Hess, care este acuzat că nici unul din 
punctele programului ce urma să se desfășoare 
în ultimul timp în România nu a fost executat, 
în special anumite acțiuni și demonstrații cu oca- 
ziunea vizitei ministrului de externe francez, 
Barthou, nu au avut loc. De ce punctul 4 din 
program nu a fost atins? (Este vorba de o ac­
țiune îndreptată direct în contra înaltului Factor 
Constituțional). Apoi a fost discutat punctul 11 
din program. (Este vorba de persoana d-lui mi­
nistru de externe Nicolae Titulescu). Și tot ast­
fel, dl. Rosenberg a atins mai toate punctele 
dintr-un program, care, probabil, că a fost în­
tocmit în vederea unor scopuri. bine definite". 
Rețineți nume: Rosenberg, Hess, Himmler, 
Steinacher, Ehrhardt. Și amintiți-vă de procesul 
de la Niirnberg.. In privința „scopurilor bine 
definite" nu trebuie să ne mai întrebăm. Dar 
de ce un punct special în răfuiala strict secretă 
a căpeteniilor crimei organizate de la Berlin în 
legătură cu Nicolae Titulescu? Lesne de expli­
cat. In luna mai 1929, Titulescu fusese invitat de 
Comitetul pentru înțelegere internațională să-ș> 
țină în Reichstag celebra lui conferință intitu­
lată „Dinamica păcii". Spusese: „Să fie suvera­
nitatea statelor o piedică în calea păcii? S-ar 
putea intimpla, deoarece războiul, chiar dacă o 
recunoaștem sau nu, este rezultatul unei certe 
structuri social-politice. însă a recomanda în 
condițiile actuale abolirea independenței națio-' 
nale drept leac pentru pacea veșnică. înseamnă 
nu numai să recomanzi o rețetă inadmisibilă, ci 
să arunci lumea în haos și anarhie...".

Patru ani mai tirziu, in februarie 1933, după 
incendierea Reichstagului de către cei ce procla­
mau „Weltmacht oder Niedergang!" (dominația 
lumii sau prăbușirea!), Titulescu avertiza: „Si­
tuația internațională este din ce în ce mai îngri­
jorătoare (...) Evenimente noi sînt încă posibile 
și ele nu pot constitui o surprindere decit pentru 
aceia care au urmărit și nu urmăresc îndea­
proape evoluția politicii externe și interne a di­
feritelor state europene. In fața unei atari si- 
tuațiuni, nici un om cu răspundere nu poate 
rămine pasiv... Cind pacea e amenințată nu se 
răspunde cu război, ci cu organizarea păcii...".

TAHSIN SARAC (Turcia) 
In Anatolia
Soarele nu este soare decit In Anatolia — 
Altfel e un punct galben, străin. 
Soarele? Din surisul florii de rodiu 
De pe buza prăpăstiilor din genunile 

munților 
EI se va avinta direct intr-un viu 
Mănunchi luminos.

. Uneori e o spadă care sfîșie mătasea, 
Alteori cca mai mingiioasă catifea. 
Durerea nu este durere decit in 

Anatolia,

Apa nu este apă decit in Kîzilîrmak, 
in Eufrat, în Seyhan,
Cînd își lasă caii ei înspumați 
Peste iapa cîmpiei.

Inima nu este inimă decit in Anatolia, 
La fel ca și inima mea.
Bătaia sa e galopul de cal.

Cutremurătoare și mută, 
Brăzdind adesea cu visele-i albe 
-Curgerea somnului.
Carcera nu e plăcută, nu c — 
Moartea are suflarea ei neagră.
Dar aici, in Anatolia, soarta 
Va mai avea încă parte 
De carceră și de moarte.

In românește de 
Dumitru M. Ion

• PROFESORUL suedez Gunnar Myrdal, laureat 
al u<-e<niulul Nobel și soția sa Al Myrdal au fost 
distinși cu premiul indian „Jawaharlal Nehru" pe 
anul 1981 pentru contribuția lor deosebită la înțe­
legerea între popoare. Premiul a fost Instituit in 
1965 in memoria .ostului premier al Indiei șl el 
este atribuit pentru eforturi deosebite în direcția 
stimulării Înțelegerii pe plan internațional șl a 
prieteniei între popoare.
• CELEBRUL scriitor francez Louis Aragon, to 

virsta de 34 de ani, a primit, zilele trecute, la 
Paris, titlul de Cavaler al Legiunii de Onoare. După 
cum s-a anunțat oficial la Paris, șeful statului 
francez, Francois Mitterrand, l-a onorat, de ase­
menea, cu această distincție pe marele compozitor 
Georges Aurie (83 de ani).
• presa iugoslava anunță că un film artis­

tic consacrat vieții fostului președinte al R.S.F. 
Iugoslavia, losip Broz Tlto, va fi realizat tn co­
producție de Iugoslavia și S.U.A. Potrivit 
purtător de cuvint al televiziunii iugoslave, 
președintelui Tito ar putea fi interpretat de 
rul Robert de Nlro. Scenariul tilmuluj va fi 
nat de autorul britanic Fitzory MacLean, care a 
avut prilejul să se intilnească de mal multe ori cu 
președintele Tito.
• PRESTIGIOSUL PREMIU LITERAR francez 

„Goncourt" a fost atribuit anul acesta scriitorului 
Lucien Bodard, in vțrstă de al de ani, pentru ro­
manul său „Apne-Marle". Bodard . este cunoscut șl 
pentru activitatea sa reportericească do înal’ă 
ținută. Premiul’ „Goncourt'-, instituit la Începutul 
secolului de frații Goncourt, constă, oficial, in suma 
de... 50 de franci și o masă In compania unor 
membri al Academiei Franceze la un mare restau­
rant parizian. Concret, insă, ei deschide calea suc­

itului comercial, grație asigurării unor tiraje intre
•230 000 șl un milion de exemplare.
• IN REPLICA, premiul „Renaudot", creat 

1925, are drept obiectiv să „corijeze'- 
cută pentru „Goncourt". In 1981, el 
lui Michel del Castillo, spaniol care

franceză, pentru cartea să „Noaptea decretului", 
apărută in editura „GalUmard", i cărei acțiune se 
petrece In atmosfera înăbușitoare a perioadei de 
siirșit a franchlsmulul. Premiul „Renaudot" asigură 
șl el cîștlgutorulul tiraje intre 80 008 șl 300 000 
exemplare.
• „STUDIOUL este o formă de naștere a tea­

trului" — declară Intr-un interviu recent Ghcorghi 
Ivanov, autoritate recunoscută a tentrului sovietic 
șl adjunct al ministrului culturii al U.It.S.S., refe- 
rlndu-se la numărul mare de studiouri ce' fiin­
țează pe lingă mai toate teatrele din țară. Apari­
ția primelor studiouri tn teatrul rus este legată 
de numele lui Stanislavski, tn jurul Teatrului de 
artă, creat de el, s-au constituit, tn timpul său, 
cinci studiouri. Dlntr-unul din ele a luat naștere 
renumitul Teatru academic 
cova. Nu demult, 
turgllor tineri : 
Arbuzov, a inițiat 
turgllor debutanțl 
cova. Din aceste

Cind Conferința asupra dezarmării s-a trezit in 
impas, Titulescu nu a ezitat să declare presei: 
„Hitler ar putea fi violent în formă și intransi­
gent asupra fondului și, în acest caz, nu ar 
rămîne Conferinței decit să constate eșecul da­
torat Germaniei...". Nu se înșelase. La 14 octom­
brie 1933 Germania se retrage definitiv de la 
Conferința asupra dezarmării, părăsind totodată 
și Liga Națiunilor. Avea să urmeze grosolana 
violare a Tratatului de la Locarno pe care Titu- 
lescu o înfiera fără menajamente: „Dacă atunci 
cînd este vorba de un tratat atît de important ca 
Tratatul de la Locarno, care privește securitatea 
întregii Europe occidentale, dacă atunci cind este 
vorba de două țări cu prestigiu atît de mare ca 
Franța și Belgia, Societatea Națiunilor legali­
zează în cele din urma faptul săvirșit, ce oare 
sînt în drept să creadă statele mai puțin însem­
nate despre eficacitatea acestei Societăți a Na­
țiunilor ca instrument de salvgardare a păcii în 
lume 7... Trăim într-o epocă tulbure cum nu a fost 
niciodată în istoric. Se spune că voim să evităm 
războiul și totuși el este foarte aproape, dar 
ochii noștri refuză să-l vadă. Să acționăm, 
acesta este cuvintul de ordine al timpului nos­
tru! (...) Securitatea nu este o operă de formule. 
Ea este o realitate ce consistă în asocierea in 
fața unui flagel comun ce se cheamă războiul. 
Dacă asociația este deschisă tuturor națiunilor 
fără excepțiune și dacă există națiuni ce refuză 
să participe la ea. aceasta înseamnă pur și sim­
plu sau că primejdia războiului este mai mică 
pentru ele decit pentru celelalte, sau că în ordi­
nea concepțiilor lor războiul nu este o ca­
tastrofă !“

La mai puțin de două săptămîni de la intrarea 
trupelor fasciste în Renania, Consiliul Ligii Na­
țiunilor era invitat să-șl țing ședința în marele 
salon de la Lancaster House unde, cu trei secole 
în urmă, regele Angliei, Carol I, iși petrecuse 
ultima noapte înainte de a fi decapitat la ordinul 
lui Cromwell. Titulescu : ,Astăzi, nu numai re­
gele, dar toți oamenii de stat din lume iși vor 
pierde capul!".

„Lista neagră" răminca deschisă. O nedumeri­
toare taină: Cum de Titulescu nu a fost asa­
sinat de o bandă fascistă în cămăși brune? Dar 
în panoplia crimei organizate fasciste nu intra 
numai asasinatul. Lui 1 se pregătea o altă moarte. 
Devenise un simbol. Ziarul francez „L’Echo de 
Paris" scria: „Nici un om de stat al continentu­
lui nu este mai lucid, mai bine informat și mai 
apt de a convinge, ca domnul Nicolae Titulescu. 
Am salutat întotdeauna în personalitatea dom­
niei sale una din cele mai mari forțe ce s-au 
desfășurat pină acum pentru menținerea trata­
telor, adică pentru păstrarea păcii..." 
sint mai greu de ucis cu gloanțe.

In fond, cine era adversarul de 
treilea al „listei negre" întocmită 
(Ronald Koester, ambasadorul Germaniei la Pa­
ris care divulgase Genevieve! Tabouis această 
listă avea să fie chemat de urgență la Berlin, 
ca să „dejuneze" cu Hitler. A doua zi cade la pat 
lovit din senin de o boală misterioasă. Hitler. îi 
trimite medicul său personal. Acesta îl „tra­
tează" cum se cuvine, și diplomatul antinazist 
moare subit.) Locului al treilea de pe „lista 
neagră" avea să 1 se rezerve o moarte mai len­
tă. Omul spunea: „Țin să se știe că dacă am 
fost în trecut In orice clipă tn serviciul națiunii 
mele, mă consider și azi tot în serviciul ei, și 
datoria de a lucra pentru binele ei și apărarea 
ei de rele nu va înceta decit odată cu viața... 
Sînt soldat al țării mele în tranșeele păcii care 
n-a cunoscut încă demobilizarea !“.

Moartea venea mai perfid decit prin glonte. 
La ostracizarea lui, Elena Vftcărescu, „bunica 
Națiunilor Unite" declara: „Titulescu a fost alun­
gat de la Geneva cu bîta că el descoperise sub 
spinii și trandafirii Genevei, Germania. Germa­
nia umflîndu-se în fiecare zi pină dincolo de 
margini, tn virtutea uimitoarelor privilegii ce-i 
fuseseră acordate pentru a se dezvolta atit de 
puternic.,. Titulescu vedea Germania dominată 
de o idee fixă: revizuirea Tratatului de la 
Versailles... Titulescu a semnalat din vreme m'a- 
șinafiunca prin care Berlinul dădea de la dis­
tanță lovituri de tîrnăcop Versailles-ului...“.

Un om. Un om-idee. Un om-conștiință. „Ce im­
portanță are faptul că nu vom fi fost decit sol­
dați necunoscuți ce au ciștigat victoria păcii?

Simbolurile

pe locul al 
la Berlin?

e vorbește și se scrie mult în ultima 
vreme, cu totul !ndre(>tățlt dealtfel, des­
pre literatura Amerieil Latine, care trăltȘte 
plenar revirimentul recunoașterii univer­

sale. Șl la noi, cititorii au avlit Bucuria să pătrundă,
prin intermediul tălmăcirilor, In lumea creației unor 
scriitori de geniu, poeți, prozatori, dramaturgi, cri­
tici șl eseiști, deși deseori criterii de receptare su­
biective — ținind ori de factori conjunctyrall ori de 
personalitatea și dotarea felurită a traducătorilor — 
au cam încurcat ițele, propulslnd „valori" îndoiel­
nice (de pildă o anumită Imagine a lui Pablo Ne­
ruda, cri ardă și de tot demagogică, l-a făcut pe un 
A. E. Baconskl — altfel atît de fin: prețultor de 
poezie — să se lepede indignat de retorismele ace­
luia, fără insă a le înlocui cu părțile considerabile 
de pur lirism din creația chilianului) șl, dimpotrivă, 
ocuitînd valori sigure dar de acces mai puțin co­
mod : e suficient să cităm cazul uruguayanului 
Juan Carlos Onetti, considerat- de Vargas Llosa pă­
rinte al romanului latino-american cu „El Pozo" 
din 1939...

Dar și sub aspectul literaturii folclorice America 
Latină este una din cele mai bogate, originale și 
fertile zone de cultură din lume. Antologia Povești 
și legende din America Latină de Tudora Șandru 
Oiteanu (București, Editura Minerva, Biblioteca 
pentru toți, 1980, 2 voi.) — prima de acest fel în 
limba română — împlinește o menire de netăgă­
duită valoare : aceea de a întregi cunoașterea în 
România a tezaurului spiritual lntlno-american, 
oferind o edificatoare viziune, de ansamblu asupra 
narativei populare a continentului.

O amplă prefață, tot sub semnătura Tudorel 
Șandru Oiteanu — de fapt un adevărat studiu rigu­
ros și avizat — Izbutește să cuprindă șl să pună în 
lumină semnificația și rolul creației folclorice din 
acest imens spațiu cultural.

Dezvăluindu-se geneza narațiunilor populare 
izvodite pe pâmîntul latino-american, se eviden­
țiază că acestea sînt rodul contribuției șl osmozei 
— realizate printr-un complex șl îndelungat proces 
istoric șl socio-cultural — a trei componente etnice 
șl culturale fundamentale : elementul european — 
cuceritorii șl coloniștii spanioli și portughezi —, 
elementul Indigen — reprezentat de variatele po­
poare și triburi precolumblene —, și cel african.

Autoarea șl-a conceput judicios selecț a produc­
țiilor incluse In antologie (un fel de „O mie șl una 
de nopți" metise) pe baza criteriului Ilustrării cît 
mai complete a principalelor , zone ale continentu­
lui, prezentarea fiind făcută conform tipurilor ge­
nerale din folclorul universal, după conținutul și 
trăsăturile lor specifice, Ie următoarele grupe : 
basme, povestiri nuvelistice șl moralizatoare, povești 
cu animale și legende.

Deși majoritatea motivelor tematice aie basmului 
latino-american, concretizate In numeroase versiuni.

sint cele comune folclorului din Peninsula Iberică, 
originalitatea sa se vădește in Împletirea Iscusită, 
proprie, a elementelor, tipurilor și episoadelor, în 
impresionanta capacitate de adaptare la atmosfera 
șl realitățile Lumii Noi. pe care Ie oglindește in 
toată complexitatea lor. Și mal accentuată sc dove­
dește zugrăvirea veridică a vieții tumultuoase șl con­
tradictorii a continentului in poveștile nuvelistice 
șl în cele cu animale, în. acestea din urmă deslu- 
șindu-se aportul generos, al folclorului african.

Dar originalitatea șl farmecul creației narative 
populare latlno-americane se desprinde poate cel 
mal grăitor din miturile șl legendele lzvoritc din 
lumea indigenă precolumblană : intllnlm aici emo­
ționantele producții mitice ale marilor culturi autoh­
tone, cu totul diferite de mitologiile vechi europene 
(ca de pildă fragmente din capodopera neamului 
maya, Popol Vuh. sat legende precum Sacrificiul 
lui Quetzalcoatl, Mexic, Cum s au ivit primii oameni 
pe pămînt, Peru, Legenda potopului, Brazilia, etc), 
apoi mărturii pline de interes ale creației unor tri­
buri din jungla amazonică, exponente ale unei 
civilizații primitive (Legenda indienilor Makunainia, 
Indienii tikunas se răspândesc pc pămînt etc.), poe­
tice legende istorice din vremurile cuceririi, în care 
mentalitatea indigenă se tnfruntă cu cea a con­
chistadorilor și coloniștilor (Legenda prințesei In­
diene și a căpitanului spaniol, Grota minunată. Le­
genda copacului celor doi îndrăgostit! etc.) și, In 
sfîrșit, legende etiologice mal apropiate de zilele 
noastre (Legendt. florii aurite. Legenda Lacului 
Negru, Legenda Lagunei Fiarei etc.).

Frumusețea basmelor, povestirilor șl legendelor 
nntologate este pusă în valoare de tălmăcirea ro­
mânească — intr-o limbă colorată, sugestivă, dina­
mică — înfăptuită printr-o statornică strădanie de 
a transpune în alt cod spiritual, substanța șl struc­
turile lingvistice ale textelor originale.

De aceea am fost șl sîntem încredințați că citi­
torii romftnl au simțit, călătorind prin lumea crea­
ției narative folclorice din Lumea Nouă, că aceasta 
iși aduce o covârșitoare contribuție culturală, etică 
șl artistică, la o măi bună înțelegere a vieții, culturii 
șl coordonatelor spirituale ale popoarelor la- 
tino-americnne. atit de apropiate nouă prin mul­
tifile afinități șl năgulnțe. ,

Coinplettnd in cftlp fericit ■ inițiativa mal veche a 
Tudorei Șandru Oiteanu, concretizată in Basmele 
hispanice (1975), ca șl panorama traducerilor în 
limba română din literaturile Americli Latine, lu­
crarea analizată — basmele prințesei indiene pe În­
țelesul căpitanului spaniol — este un act de cul­
tură merituos, cc se cuvine salutat șl tn aceste 
pagini.

Revistă editată de 
UNIUNEA SCRIITORILOR 

din REPUBLICA SOCIALISTA 
ROMÂNIA
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Intr-o excelentă prezen­
tare tehnico-grafică, prof, 
universitar dr. Felix Kar- 
linger (Salzburg) publică 
traducerea in limba ger­
mană a 20 basme româ­
nești (Rumăni.sche Măr- 
chen ausscrhalb Rumăni- 
cns, herau.sgege.ben von 
Felix Karlinger mit Scha- 
hebjăttern von
Rosner illustriert, 
Roth-Verlag
!>.)•

Volumul 
austriac este 
importantă

profesorului 
o contribuție 

, ____ in domeniul
folcloristicii românești, antologia sa inscriindu-sc 
pe linia vechilor colecții de povestiri ale lui 
<>. Weigand, F. I’apahagi, O. Densușianu. I.A. 
('andrea, E. Darzeu, W. Geise, de mult epuizate.

Introducerea, semnată de F. Karlinger prezin­
tă rolul însemnat pe care il ocupă basmul ro­
mânesc in folclorul popoarelor balcanice. Fie­
care dintre textele publicate sint însoțite dc 
note și informații bibliografice Ia zi. precum și 
de observații de ordin folcloristic-comparativ.

Volumul este semnificativ, acoperind o arie 
de largă circulație a limbii române și a varian­
telor sale dialectale, dc Ia peninsula Istria (lo­
cuită dc istro-români) pină in Epir și Mace­
donia.

Prof. F. Karlinger (n. la 17 martie 1920), a 
format pe lingă Universitatea din Salzburg un 
activ centru pentru studiul limbii, literaturii și 
folclorului românesc. Prezentul volum sc inscrie 
intr-o serie de studii publicate pină acum des­
pre literatura română modernă și despre cărțile 
populare românești din secolele XVI—XVIII.

Dan Simonescu

inge cu energie domoală, acuma, firesc 
ar fi să mă simt bine și să stau blind 
in fața lumii, dar am văzut meciul 
Anglia—Ungaria, cîștigat de englezi cu 

1—0, fiindcă așa a vrut portarul ungur (englezii 
n-ar fi înscris in veci de veci) și nu mă pot stă- 
pini să întreb : cum ați făcut Ștefan Covaci și 
Valentin Stănescu, pe unde ați dres lucrurile ca 
să nu ne încălzim la soarele Spaniei ? Există o 
lege a presei, și știți foarte bine, chiar al naibii de 
bine, să vă prevalați de litera ei, cind sinteți 
incolțiți căci altminteri, chiar și fără dovezi pal­
pabile, multe v-aș fi înșirat eu pe cuprins de-o 
pagină, e-he ! La Londra, miercuri seara, s-a 
jucat o micuță comedie pe o scenă înveiită-n 
piele de pe spinările noastre jupuită — fotbal de 
trei lulele și o căpițea de cal vîndută pe un 
smoc de tutun. Martorul nostru la Londra, Mir­
cea Luceseu, e rugat să depună mărturie. Dacă cei 
care-i cocoață din nou in spinarea unor echipe 
de prestigiu pe Șt. Covaci și V. Stănescu ar fi 
văzut hohuiala de pe Wembley ?i-ar sufla în 
podul palmelor șuvoaie de viscol siberian cind 
vin ăi protejați cu săru’ mina și sâ vă trăiască 
tot ce doriți, că om ca dumneavoastră nu sc 
ezistă pe fața pămintului. Am ricîit în gîlca nă­
dufului cu pană de giscă — și cu asta am trecut 
la niște intimpluri amestecate, lată-le :

• Progresul Vulcan Bucurdsti bate pas de (bi­
filare pe fundul ceaunului, plin cu varză zbicila 
in poală de călugăr. L-au zgornit pc Mateianu, 
mi-a zis un teleormăncan, sus pc deal In Cor- 
nățel, pc drept sau pe nedrept, nu mâ bag, și 
l-au adus pe Robert Cosmoc, șapca jos, tot res­
pectul, dar de ce l-au chemat cap limpede și 
supratehnician pe Gică Popescu ? Păi nu e una 
și aceeași persoană cu Gică Popescu de la fede­
rația care-și propunea totdeauna să vină pe 
locul al doilea în grupele de calificare pentru 
campionatele mondiale sau europene ? Da, da, 
măi vere din pădurea Deliormanulul, ăla e, dar 
azi, după amar de vreme, Îmi dau seama, și 
iaca, o recunosc, omul era el Ingimfat. puțin 
prea mult poate, dar nu mințea, nu stingea pă­
mintul c-un cățel de usturoi, venea cu precizie 
matematică pe locul a! doilea. De aceea, eu sint 
convins că Progresul Vulcan nu va retrograda.

Sigur, nu va termina campionatul imediat 
Universitatea Craiova, dar nici mai jos de 
și ceasul al doișpelea. Sper să n^ înțelegem, 
Popescu era ingimfat și submediocru dar se li­
nca ferm de angajamente.
• Mă bucur de succesele lui F.C. Bihor și, 

inclusiv, ale prietenului vechi Gheorghe Staicu 
(Gigi, iartă-mă, am zis vechi, fiindcă imbăAri- 
nim, cel puțin unul din noi doi dă semne). Cu 
mină sigură, Gigi Staicu duce Oradea spre plu­
tonul de elită, acolo unde acest frumos oraș me­
rită să rămînă.

Alături de Eugen Barbu, Ion Băieșu șl Dan 
Tănăsescu, m-am luptat luni în șir cu jucătorii 
Nițu și 
pentru 
Mircea 
depune 
și le-am _ __  __ ...
rezolve această problemă. Și ce se 
Agiu vine la Oradea și fuge la Tîrgoviște, iar 
Oradea, in semn de represalii, imi închipui, nu-l 
introduce pc Nițu in formație. Treabă penti-u 
care nu-i pot spune lui Staicu : mersi, Gig». Și 
adu-i aminte lui Kun II că mi-a promv: că va 
trece pe la '.i-o, fiinueu nu președintele clubului 
c vinovat,- ci el, dacă stă puțin să se gindeasca.

• Nu știu de ce și de unde un profesor de la 
s -oala unde învață fetița mea mă ciede mai 
deștept sau mai spontan decit un copil. Pentru 
că fata, într-o compunere, a scris că soarele ră­
sărind semăna cu o tufă de ardei roșii neculea- 
să, profesorul a zis : asta-1 a lui taică-tu ! Ar fi 
vrut el, a răspuns fata — și avea dreptate. Am 
întors vorba de după cucuveaua din parul sec 
pentru a vă aduce la cunoștință că economistul 
Aurel Bcldeanu de la U. Craiova și juristul Cor­
nel Dinu de la Dinamo s-au tras de păr pe 
terenul de fotbal, faptă pe care toți oamenii o 
sftvîrșesc doar în clasa-ntîi primară. Păi, ala, 
bala, portocala, înainte de ora de extemporal sau 
de teză faceți bine șl treceți pe la frizer, căci, o 
dată, treacă de la noi (ne-ați adus aminte de co­
pilărie), dar a doua oară veți ride mînzește, 
indiferent c-ați ajuns în optimile „Cupei cam­
pionilor europeni" sau ați indoliat legenda tul 
Interhazionale Milano.

după 
locul 
Gică

Agiu să obțină transferul de la Steaua 
Oradea. Tovarășii Ion Alexandrescu, 
Bâmăreanu și colonelul Nanciu pot 
mărturie că le-am spart urechile 

năucit multe zile tot insistind să 
întimpla 2

Mihai Cantuniari Fănuș Neagu
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