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Hai să ne unim popoare

In numele 
existenței

In luptă cu mic, cu mare, 
Să trăim liberi sub soare
Fără arme nucleare I

Un răspuns de o 
grandioasa si msu- 
iientoare rostire de
conștiință, o con­

firmare în plenul sentimen­
telor noastre fundamentale a
strălucitei initiative de pace 
a tovarășului Nioolae 
Ceausescu, marea manifesta­
ție din București consacrată 
dezarmării și păcii, un eve­
niment care iși păstrează în 
permanentă semnificațiile si 
rezonează adine in memoria 
noastră cu implicații ce tin 
de un context prin excelentă 
international. Peste trei sute 
de mii de oameni ai muncii 
din Capitală si delegați din 
cele patruzeci de județe ale 
tării și-au reunit gindurile. 
glasurile, voința și sentimen­
tele într-un impresionant 
marș al păcii, demostrînd 
hotărîrea unanimă a între­
gului nostru popor de a face 
tot oe depinde de el pentru
a bara calea războiului si a 
spune un NU răspicat forțe­
lor autodistrugerii, apelind 
deopotrivă la luciditate și la 
răspundere, la rațiunea care 
trebuie să guverneze în re­
lațiile dintre țări și popoare 
cit și la rațiunea care trebuie 
să guverneze asupra viitoru­
lui însuși al planetei, al pro­
gresului și civilizației. Peste 
trei sute de mii de oameni 
care sint tot atîtea mărturii 
și tot atîtea apeluri fierbinți 
și profesiuni vii de credință 
ce au încununat amplele ma­
nifestări pentru dezarmare 
și pace organizate în toate 
județele tării și care, acum, 
în Capitală, și-au rostit ade­
ziunea lor fermă la politica 
de pace a partidului si sta­
tului nostru, politică al că­
rei arhitect strălucit este, 
după cum se știe, tovarășul 
Nioolae Ceausescu. Cuvîn- 
tarea sa rostită cu acest pri­
lej. in această memorabilă 
zi, este de altfel un suprem 
argument. încă unul din se­
ria atitora cite se însoțesc șl 
fac din gindirea, acțiunea si 
inițiativele președintelui nos­
tru un adevărat program na­
tional de muncă si viată. În­
sușit si respectat de către 
fiecare si înfăptuit prin efor­
tul so'idar al tuturor. „Marea 
manifestație din București 
consacrată dezarmării si pă­
cii în Europa si în întreaga 
lume, ca de altfel toate mari­
le manifestații ce au avut 
ioc In tara noastră, sublima 
secretarul general al parti­
dului. constituie expresia 
înaltei conștiințe politice a 
poporului român, a hotărirti 
sale de a acționa. împreună 
cu popoarele europene, cu 
toate popoarele, pentru o- 
prirea cursei înarmărilor, 
pentru o politică responsabi­
lă fa'ă de destinele omenirii, 
pentru reluarea politicii de 
destindere, de respect al 
independentei na'ionale. de 
pace si colaborare in Europa 
și în întreaga lume".

Impresionant si definitoriu 
accentul la zi. îndemnul la 
dobindirea s'mtului concret 
al rațiunii și al conștiinței 
realității ca atare, pentru ca 
omenirea să st'e totuși ce 
imense și incalificabile peri­

cole o amenință si pe ce se 
poate sprijini ea de fapt, 
pentru a-si salva și continua 
condiția propriei sale exis­
tente. demnitatea propriei 
sale libertăți. „Dintotdea- 
una socialismul s-a pro­
nunțat pentru dezarmare 
și pace, afirmă pe bună 
dreptate președintele. A ve­
nit timpul să ne ridicăm cu 
cea mai mare energie la lup­
tă pentru înfăptuirea nobile­
lor idealuri ale umanismului 
socialist — pacea și colabo­
rarea intre popoare libere si 
egale in drepturi. Si mai de­
parte : în numele existentei 
oamenilor, al copiilor, al vii­
torului lor, să oprim, pină 
nu este prea tîrziu. politica 
de înarmare nucleară, politi­
ca de înarmare generală, sd 
asigurăm dezarmarea si pa­
cea pe pămint !“.

In multe alte orașe euro­
pene au avut loc chiar in a- 
ceste zile manifestații pentru 
pace. O hartă a acestor celor 
mai umane și mal imperativ 
necesare sentimente si gîn- 
duri cinstite, energice ale 
vieții, poartă în relieful și 
trăsăturile ei si o lumină vie. 
distinctă, răsărită de-aici din 
Carp ați.

Este singura alternativă 
viabilă Ia autodistrugere, este 
singurul mod de asigurare a 
progresului si de atestare la 
orizontul concret al civiliza­
ției nu numai numele si via­
ta de om ci umanitatea in 
întregul ei și lumea în toată 
identitatea sa. Aceasta este 
de fapt și esența Apelului 
poporului român către toate 
popoarele și forțele progre­
siste si democratice din în­
treaga lume, pentru dezar­
mare si pace, pentru securi­
tate. independentă si pro­
gres, apel care a fost adoptat 
la marea adunare populară 
din București si care, prin 
glasul sutelor de mii de par­
ticipant!. se constituie în- 
tr-uin veritabil manifest al 
națiunii noastre socialiste, o 
chemare care. în datele sale 
istorice si sub imperativul 
concret al acestor zile, este 
de natură să trezească ecouri 
adinei pe toate meridianele 
și să se constituie într-un 
nou moment, intr-o nouă 
etapă a unui efort construc­
tiv din care pot si trebuie să 
lipsească și să fie înlăturate 
cu desăvirșlre armele si să 
înceapă nu o clipă, nu o zi. 
ci o autentică eră a păcii.

Vine un nou an, spunea 
tot președintele. Să facem 
celor apropiați, copiilor, po­
poarelor. cel mai de preț ca­
dou : pacea, asigurarea li­
niștii si vieții, a bucuriei de 
a trăi intr-o lume mat dreap­
tă și mai bună, o lume a 
dreptății, o lume fără arme 
Si fără nici un fel de răz­
boaie. Ar fi tot ceea ce-î 
mai firesc și ar fi tot ceea ce 
stă in puterea însăși a tutu­
ror țări'or și popoarelor. Un 
indiscutabil argument care 
prin proporțiile și semnifica­
țiile sale s-a înscris deja In 
lumea evenimentelor inter­
naționale îl constituie marca 
manifestație de la București.

Luceafărul

Să strigăm cu toții iară, 
Cei ce vor război să piară, 
Să fie flori pe cimpie 
Și-o lume de omenie I

Iarba rea din holde piară, 
Din lume ura dispară,
Toți cei cu inimă bună — 
Est și Vest — mină în mină.

V__________________________

Din Pirinei la Carpați 
Să trăim uniți, ca frați 
In muncă, pace deplină. 
S-avem o viață senină.

Să facem din tun tractoare, 
Din atom lumini, izvoare, 
Din rachete nucleare 
Pluguri de arat ogoare.

Noi sintem Puterea Mare. 
Hai la luptă, deci, popoare ! 
Pentru pace și dreptate, 
Pentru viață-n libertate I

București. România. 
Pacea și oamenii ei

Dulce Românie
Numai cerul e cu mine 
numai munții mei mai știu 
pentru ce au pentru cine 
mai iubesc și iți mai scriu 
măre fi-ne-va odată 
și o clipă nepripită 
să ciocnim un «in de aur 
dintr-o cupă de argint 
întrucât n-a fost ispită 
să iubim acest pămint 
care nu-i pămint nici apă 
de-mprumut ori de găsit 
ci-i lumina de sub p.eoapâ 
ci e dorul nedoinit 
fie-ți măre gindu-n gindul 
lui ce doare și ne doare 
din adincul din pe cindut 
ce e mic era și mare 
și-ncepea intr-o desagă 
de iubire-ne-ntinată 
măre de ești măre dragă 
fii și cum n-ai fost «reodată

Ion Nicolescu

Dedicație 
la o dreaptă 

ctitorie

REFLEX

Mărturisirea
Odată întors, a trebuit să mărturi­

sească.
A pribegit prin multe locuri, sa­

tul său fusese o lume de corturi 
ți de căruțe pină acum, se muta de colo-colo 
stîmind nori de praf și tunet de copite pe 
drum, adăpostindu-se cind pe sub poale de 
codru, cind pe lingă vetre de riu. Din in­
stinct, oamenii aceia care îl adoptaseră parcă 
nu se mai opreau niciodată și erau veșnic 
In goană după ceva. Citeodată îți stringeau 
așa din senin toate lucrurile, cădeau stropi 
mari și fierbinți de ploaie, și ei se aruncau 
cit se poate de mulți și gălăgioși in căruțe, 
dădeau bice la cai și nu se mai opreau decit 
dincolo de nori și fulgere, pe cite o cimpie 
care înverzea și răsufla 
Cel mai mult li plăcea 
se intimplau in amurg, 
cind în sfirșit se dădea 
într-o clipă se înfiripau
iar cerul se sprijinea pe lungi dire de fum. 
Poposise și colindase 
proape de Caucaz și

ecasa in care fiul meu ar fi vrut să 
trăiască. E casa pe care părinții mei 
au clădit-o și in care ei au trăit. Casa 
copilăriei și-a amintirilor. Casa pe 

care, în această toamnă, a părăsit-o mama, ul­
tima ce-a stat de strajă în ograda și în gră­
dina ei.

N-am realizat că n-a mai rămas nimeni, decit 
privind curtea păsărilor — goală, pustie. Puii 
pe care ea ii crescuse și-i îngrijise, găinile bă- 
trine care o supărau cind le vedea lăcomindu-se 
la demincarea puilor, toate orătăniile fuseseră 
tăiate și împărțite pentru împlinirea datinilor 
la plecarea mamei.

Stăm singură și mă uitam la bătătura fără 
nici o vietate, năpădită de nalbă și de răsuri 
priveam și dintr-odată am avut senzația acută 
și bizară că așa ar arăta o casă și-o curte și-o 
grădină — după un dezastru nuclear ! Totul 
frumos împrejur, toate la locul lor. așezare 
chibzuită de lucruri, aparent nici o schimbare 
în ordinea lor, dar toate rămasț de om. toate 
rămase în urmă, intr-o tăcere definitivă, într-o 
înstrăinare supremă, într-o netensionată stin­
gere, într-o infinită pustietate.

Vedeam cimpia mea pierzindu-se la miazăzi 
spre Dunăre, la apus vedeam umbra verde-in- 
tens a pădurii, la răsărit plaiul cu viile, sus pe 
dealul Borinarilor mormintele părinților, în de­
părtare auzeam ierugile clipocind peste pietre 
pină la Fîntîna lui Trincă și la Piatra Buzească. 
vedeam lingă mine casa și ograda și tufanul și 
nucii și merii și trandafirul sălbatic și aplecă- 
toarea sub care dormiseră păsările și pătulul cu 
grinzile noduroase și nalba și cuibul de barză 
din vîrful mălinului — și toate să rămînă de 
om ? !...

Casă, dreaptă ctitorie, diată de înțelepciune a 
părinților, lăsată mie să mă bucur în pace sub 
cerul ce-ar trebui să rămînă mereu orbitor de 
albastru, să pot veni și reveni la tine, să mă 
răcoresc bind apa din ierugile cîmpiei mele — 
de unde mi-e obirșia, casă, spațiu geometric al 
făpturii mele, memorie a unui timp miraculos 
cind strigam : Casa are suflet, ce bucurie ! 
Vreau să te aflu vie și la locul tău de fiecare 
dată cind mă voi întoarce la tine, casă a mea 
— așa cum fiecare ființă de pe față părhîntului 
vrea să-și audă inima inimii sale pulsînd și 
strigind : Pacea există — ce bucurie !

bucurești. România. 5 decembrie 1981. 
Marea adunare de pace. Peste 300 000 
de oameni din București, din întreaga 
țară, însăși țara, din uzine, ogoare, 

șantiere, cercetare, știință, artă și cultură. 6 
artere ale Capitalei, 6 artere de inimă se în­
dreaptă spre marea inimă a țării, sediul Comi­
tetului Central. Se scandează pentru pace, pen­
tru dezarmare, pentru securitate, pentru iniția­
tivele de pace ale României, ale secretaru­
lui general al partidului. Tovarășul Nicolac 
Ceaușescu a rostit o înflăcărată cuvintare, chin­
tesență a gindurilor intregii națiuni.

Bucureștiul a cunoscut în dimineața zilei de 
5 decembrie 1981, mai intîi ușorul freamăt — 
pe care noaptea il lasă cind se retrage din oraș, 
apoi a foșnit în șase puncte ale sale ; spre 
prinz a trepidat, a ridicat brusc temperatura din 
aer. Privit de sus, orașul era — prin coloanele 
sale de oameni din întreaga țară, veniți spre 
a-și manifesta senina bucurie a vieții — un 
mare și adevărat fluviu ce-și aduna apele in 
voința sa de a-și croi matcă sigură și dreaptă. 
Din șase puncte, din șase borne-istorice se în­
dreptau spre Piața Palatului nu numai șase 
coloane manifestind pentru pace, pentru viață, 
civilizație și progres, ci un întreg popor — 
care la acea oră, in acele momente era cu 
gindul. voința și tăria alături de trimișii lor.

Cind sentimentele se revarsă liber și cărat 
din prea plinul sufletesc, cuvintele sint clare și 
simple : Da — păcii. Nu — războiului, Vrem 
pace pe pămint ! S-a spus în acele momente 
„griul nu-nfrățește decit în vremuri de pace-, 
„copiii nu cresc decit in liniștea șl siguranța 
zilei de mîine". S-a spus: ..omenirea vrea să 
trăiască", „omenirea vrea să uite încetul cu 
încetul cele 14 000 de războaie care i-au răvășit 
istoria și i-au periodizat-o nu după semnele 
de progres ci după momentele de distrugere". 
S-a spus: „dacă scopul final al istoriei este 
adevărul, trebuie să facem în așa fel incit să 
mai poată fi un adevăr după noi". S-a spus : 
„pentru liniștea griului, pentru liniștea caselor 
noastre, pentru liniștea 'muncii noastre, pentru 
liniștea liniștii noastre vrem pace pe Pămint!" 
S-a spus „Iată, la această oră, cind în Capitală 
se desfășoară impresionantul marș al păcii, pe 
porțile uzinei iese cea de-a 4 200-a locomotivă, 
un colos de 2 400 CP" (Gheorghe But uc, șef 
de echipă la secția locomotive, Uzinele „23 Au­
gust"). S-a spus: „Acestei veritabile încununări 
apogeu al luptei neobosite pentru pace a po­
porului nostru, îi dedicăm ultima noastră reali­
zare: producerea pentru prima dată în țara 
noastră a unui lingou de 180 tone pentru acel 
insemn al prieteniei și colaborării pașnice între 
popoare care este centrala Porților de Fier II" 
(Nicolae Badea, I.M.G.B.). Adică, vrem să spu-

nem că s-a spus, că s-a afirmat cu multă con­
vingere șl multă înțelegere privind rosturile 
lumii în lume: singurele arme acceptabile pe 
pămint trebuie să fie ale muncii pașnice, ale 
progresului, ale civilizației.

Au revenit în cuvintele oamenilor deseori 
pace și război, pacea asimilată mereu și mereu 
vieții de fiecare zi cu bucuriile, cu împlinirile 
ori speranțele ei ; războiul a fost .evocat de 
cei care mai au incă vii imaginile lui. S-a spus 
atunci, s-a scandat acest lucru simplu și omenesc: 
Avem un (el siint / Trăiască pacea pe pămint !

In Piața Palatului se Iasă, preț de o clipă, o 
liniște emoționantă: președintele țării 6e pre­
gătește să se adreseze poporului român. Cotele 
speranțelor într-o viață lipsită de amenințări 
ori dezastre cresc. Visele se simt apărate. Pre­
ședintele țării expune direct, fără ocolișuri ce 
înseamnă acumularea demențială de arme nu­
cleare, expune clar concepția poporului roman 
privind viitorul lumii: „Stă in puterea popoare­
lor europene. în puterea popoarelor lumii ca, 
acționind unite, cu toată hotărirea, conștiente de 
primejdia ce planează asupra vieții lor, să

Mioara Vergu 
Constantin Stan

Continuare în pag. a 5-a
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caldă sub curcubeu, 
cind toate acestea 
Și mai ales atunci 
semn de odihnă și 

multe focuri în jur,

Cristina Tacoi

așa pină departe, a- 
mai apoi pe firul ape-

A. I. Zăinescu
Continuare în pag. a 6-a
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siune a „prozei scurte* românești de N. Ciobanu

Biblioteca 
din Alexandria 
și autorii ei 
biblioteca din Alexandria întră involun­

tar in competiție cu literatura „mun­
telui magic" : Petre Curta, retras la un 
sanatoriu al activiștilor, reface expe­

riența cetățeanului modern „exclus" dintre cei 
vii, acceptat de cei aflați „în cele două lumi". 
Șirul de parabole e la îndemîna autorului și în 
preajma noastră. In stilul prozei deceniului șase. 
Petre Sălcudeanu manevrează lejer simbolurile 
totalizatoare, cele care îi permit să vorbească, 
fără complicație, despre valorile vieții. Pădurea 
e vie, trăiește. îsi adăpostește vietățile, e si ea 
jignită, masacrată, dar rămîne. în orice caz. un

Cornel Ungureanu
Continuare în pag. a 7-a

Iradiatia 
literaturii vechi

Contribuții la literatura română veche 
este cartea cea mai semnificativă a lui 
Dan Zamfirescu. Acest volum care ilus­
trează fericit anul literar 1981 conține 

studii și articole care au contribuit decisiv la 
schimbarea la față a studiilor de literatură 
veche românească. Publicate de-a lungul vremii 
în reviste diferite, multe în Luceafărul, ele alcă­
tuiesc strinse la un loc o carte coerentă, cu un 
punct de vedere unitar și innoitor care mar­
chează o schimbare de optică în studierea lite­
raturii române. în sprijinul ideilor sale despre 
literatura română a secolelor vechi. Dan Zam­
firescu a pus un patos și o intransigență care-1 
singularizează într-un peisaj literar pentru care 
ardența aspirațiilor lui Bălcescu și Eminescu 
par a fi devenit pentru unii simple bunuri mu­
zeale fără integrare în prezent. Pentru Dan 
Zamfirescu lecția lui Bălcescu. Hașdeu. Emi­
nescu. Iorga. e vie. iar inițiativele lui de istorie 
literară se revendică atit ca linie științifică cit 
și ca stil de la acești înaintași.

Dan Zamfirescu este apărătorul cauzei lite­
raturii vechi, dar dintr-un unghi foarte nou. iar 
științificește vorbind din cel mai nou și mal 
înalt punct al disciplinei pe care o reprezintă. 
O secțiune întreagă a cărții este închinată ma­
rilor sai predecesori, cuceririlor anterioare din 
Istoria literaturii vechi, achizițiilor cele mai 
recente în această disciplină care cere largă 
deschidere filologică, în cel mai bun înțeles al 
cuvintului. Lucrările și personalitatea lui Ion 
Bogdan 6int trecute in revistă, după cum și 
cele ale lui N. Cartojan, P. P. Panaitescu. Dan 
Simonescu. Emil Turdeanu. Cu ajutorai acestor 
restituiri. Dan Zamfirescu trasează actuala gra­
niță științifică a domeniului -său fixind în inte­
riorul acestei hărți, pașii inainte făcuți de citiva 
dintre cei mai importanți predecesori in stabilirea 
profilului deșchis și modern al disciplinei. Aici 
sint elementele de contrast sau punctele de 
sprijin ale propriei concepții asupra literaturii 
române vechi pe care Contribuțiile o pun spec-

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 4-a
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Cind, cu mulți ani in urmă, Mircea 
orgulescu debuta in publicistică, in 

paginile ziarului Munca, cu un repor­
taj despre Mizil, probabil că nimeni 

nu întrezărea in autor pe bătăiosul critic 
literar de mai tirziu, stăruitor comentator al 
literaturii (de cele mai multe 
Din 1974 pină azi, Mircea 
Rondul de noapte (1974), AI 
Scriitori tineri contemporani 
excepție (1979), Arhipelag, o 
română contemporană (1981).
alcătuite din cronici și articole organizate pre­
tențios in cele două Ronduri, alfabetic in Scrii­
tori tineri contemporani, pe domenii tradițio­
nale. în rest. Nimic contestabil in modul de a 
proceda al autorului și nici in ambiția sa de a 
nu lăsa cumva pe dinafară vreo contribuție per­
sonală, care ar risca, astfel, să rămină stingheră 
in paginile revistelor literare și nu numai. Foi- 
letonistica iși are rațiunile și justificările ei, 
Mircea Iorgulescu avind dreptate atunci cind 
declară, in prima din cele două convorbiri (una 
cu Constantin Coroiu și alta cu Maria Mailat) 
așezate la sfirșitul volumului Critică și anga­
jare: „nu cred că există deosebiri esențiale in­
tre un critic preocupat, să zicem, de un autor 
din veacul trecut, despre care scrie un amplu 
studiu, și criticul care comentează un scriitor 
contemporan ori o carte recent apărută intr-un 
text de numai cîteva pagini dactilografiate. Pen­
tru că poți face exact aceleași operațiuni și fără 
să fii critic. Critica, in fondul ei, este indivizi­
bilă, indiferent de materie”.

Adunată în volume, foiletonistica poate da 
seama de continuitatea unei atitudini, căreia i 
se adaugă, astfel, atributul nimerit. La Mircea 
Iorgulescu, și in ultima sa carte și în altele, ar 
fi vorba de atitudine combativă. Ce combate 
Mircea Iorgulescu in eseul Cutia de rezonanță, 
cu care se deschide Critică și angajare? Com­
bate confuzia între literatură și non-literatură, 
între valoare și non-valoare, combate înțele­
gerea rigidă a relației dintre creație și recep­
tare, tonul ditirambic ori injurios în critică, 
exclusivismul, declamația de principii niciodată 
respectate, simulația și mistificarea, „turnul de 
fildeș”, lipsa de cultură, ignorarea valorilor 
contemporane sub pretextul respectului față de 
clasici, veieitarismul, „imobilismul deghizat in 
agitație superficială” (sic!), improvizația, repor­
tajul „literar” (obsesia debutului?), literatura 
„pe teme istorice”. Se înțelege că pledoaria sa 
va fi in favoarea termenilor antonimiei celor 
înșirați mai sus. Conceptul chele, cuprinzător 
și mereu valabil, este cel al angajării literare. 
Cind ajunge la el, criticul devine patetic: „Toți 
marii critici români au fost oameni ai timpului 
lor. S-au integrat momentului în care au trăit 
și au scris, au participat la alcătuirea configu­
rației culturale, ideologice și literare a acelui 
moment; i-au înțeles caracteristicile, necesită­
țile, direcțiile de evoluție, insuficiențele — și 
au acționat în spiritul acestei înțelegeri. Tra­
diția românească, dacă nu e văzută doar ca un 
depozit de citate bune a fi folosite în chip de 
argumente de autoritate, cum se intimplă ade­
sea, constă mai ales in acest efort de adecvare 
la epocă; în angajarea literară”. Dar cine spune 
altfel? Căci dacă e clar pentru oe pledează cri­
ticul și la fel de clar ce combate el, este mai 
puțin limpede pe cine combate. Să fie cultura 
română contemporană, sau doar literatura, sau
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și de sensul 
abia în al doilea 
elementul de a- 
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linia romanelor 

,__ ___  în formula con­
sacrată. în care scriitorul 
își exersează pentru pro­
pria plăcere inteligenta șl 
abilitatea construcției. Ca 
în toate romanele sale de 
acest fel, în noua carte*) 
prozatorul articulează 
fără greș situațiile si 
motivațiile psihologice, creînd personaje vii. 
unele aparținind tipologiilor specifice genului, 
altele cu personalitate neinseriabilă.

Narațiunea este reconstituită de scriitorul 
Corneliu Cora, acest alter-ego al autorului, care 
se lasă ispitit de un caz. îl recompune si il 
interpretează, reluind firul povestii, regăsindu-i 
pe unii dintre protagoniști, interogindu-i pe 
martorii care au numai un rol episodic, corelînd 
faptele și imaginînd frămintările personajelor 
prin rapide și exacte pasaje analitice.

Glonțul de zahăr este un roman de spionaj, 
în care centrul de greutate al narațiunii este 
orientat către situații mai mult decit spre miza 
propriu-zisă. Grupul Pavelescu—Voineag ma­
nipulează personajele care îl interesează con­
form unul scenariu complex și abil realizat, 
prevăzind totul in afară de intimplarea mă­
runtă care poate nărui planul. Spionii mizează 
pe datele psihologice ale „pionilor” care vor fi 
implicați, imaginînd reacții în lanț prin care 
un personaj urmează să-1 influențeze pe altul, 
care la rîndul său determină acțiunea „pionu­
lui” următor.

Fotoreporterul militar Andronic. torturat de 
complexe și de gelozii, va fi manipulat prin con- 
stringerea soției sale, la rîndul el influențată de

ÎNTOCMIREA CHIPURILOR
Nici că se putea găsi 

un titlu mai nimerit ca a- 
cesta. Desigur, in satul i- 
maginat de Nicolae Lu- 
pu *), un sat fără nume, 
de altfel, există o ordine, 
există reguli de conduită, 
atita doar că ele. ordinea 
și regulile, sînt întocmite 
empiric și sînt acceptate 
de comunitate fără între­
bări privind justețea lor 
generală. Oamenii trebuie 
să trăiască într-un fel 
oarecare și, pentru satul 
lui Nicolae Lupu. toate 
sint bune dacă echilibrul,
așa cum e el. nu e deteriorat. Ba chiar e pre­
ferabilă ordinea strimbă la rigoare de vreme ce 
ea le îngăduie să viețuiască. Reguli bine preci­
zate și legitimiste i-ar stingheri, cel puțin in 
stad'ul in care sa află colectivitatea atunci cind 
Teodor il omoară pe Lavru fiindcă acesta 
urmă i-a călcat nejdia. Un omor, ce 
banal sună, mai ales că Teodor pare 
lege ce a făptuit. Uneori e sigur că 
alteori nu e convins și stă de vorbă 
său ca in vremurile bune. E umbra 
sau mai bine zis conștiința tulbure 
ucigașului aceea care il așează la taclale. Care 
îi dictează atitudini — la un moment dat e chiar 
gelos pe Lavru 1 Ai zice că. judecind din alt 
unghi de vedere, evenimentul in cauză nici nu 
s-a petrecut. Și de fapt nici nu e important dacă 
lucrul s-a petrecut sau nu ca atare, important 
e că el s-ar fi putut petrece, in mod sigur s-ar 
fi putut petrece dacă avem in vedere că în clipa 
adevărului Teodor exclamă cu năduf : „Bleste­
mat ești, pămintule !“. Și. mai departe : ....din
rodul pămîntului mănînc. în pămint mă duc. 
Pentru el ne batem și vărsăm singe..." E foarte 
posibil, deci, ca Lavru să nici nu fi existat ca 
ființă in carne șt oase, e posibil să fie doar plăs­
muirea omului robit pămîntului. omului însoăi- 
mintat că unicul său punct de sprijin pretinde 
fidelitate absolută fără cuvenita reciprocitate. 
Căci tărîna crapă, nu rodește întotdeauna, tan­
drețea lui e urmată de răzbunări cumolite și 
uneori chiar tandrețea e parșivă. Pilduitoare în 
acest sens e povestea abundente' din ..anul me­
relor". Ploile vin la timp, soarele încălzește cu 
măsură și pomii rodesc cum numai într-o altă 
lume se poate închipui. Merele inundă satul, e 
o invazie extraordinară, oameni, care și vite 
calcă pe fructe, nu mai rămîne loc liber nici in

din 
simplu și 
a nu ințe- 
a făcut-o, 

cu vecinu­
lui Lavru, 
vinovată a

MIRCEA
IORGULESCU: 

«Critică 
și angajare»

doar critica un summum de vicii dintre cele 
veștejite de Mircea Iorgulescu? Nici gind! Că 
nu este așa o arată chiar numai cărțile criticu­
lui, in care sînt comentate — nu-i așa? — va­
lori contemporane. Rămîne să înțelegem că 
„rechizitoriul” său este, fie o acțiune preventivă 
(ca vaccinul împotriva bolilor infecțioase la 
copii), fie un discurs in abstracta, un soi de 
exercițiu intelectual prin care se verifică, încă 
o dată, dacă ușile deschise pot fi forțate. Pot !

După această puternică pregătire de artilerie 
grea, care este eseul Cutia de rezonanță, criti­
cul intră triumfal in teritoriul curățat de ina­
mici (ireali, ce-i drept). Ampla desfășurare de 
forțe de la începutul cărții, asemănătoare cu 
aspectul unei mese utilate cu tot tacimul 
vesela, ne-ar îndreptăți să ne așteptăm la un 
„prinz” critic copios. Insă, vai, oaspeților li s-au 
excitat zadarnic sucurile gastrice, căci ce sosește 
nu l£-ar ajunge nici pe-o măsea : recenzii înve­
lite în ambalajul spectaculos al titlurilor teri­
bile. „Bătălia ciștigată”, scrie Mircea Iorgulescu, 
făcîndu-ne să așteptăm vreun „Austerlitz” con­
temporan. Criticul incepe in forță: „Fiindcă 
împărăția de seară (antologie din versurile lui 
Mihail Crama — n.n.) este cartea unui poet 
important, mai mult, a unui mare poet contem­
poran”... Afirmație spectaculoasă, șocantă, in- 
citantă. Dar argumentația ce urmează e de tot 
firavă, citatele nu susțin ideea. astfel că jude­
cata din final capătă conotații comice : „împără­
ția de seară este cartea unei bătălii ciștigate, 
cartea unui poet victorios; iar pe blazonul lui 
se află această inscripție teribilă: „Aceasta e 
poarta infernului, iată ! ce poartă ciudată cu 
fața spre-apus... / Scrieți pe ea despre noi, incă

primul ei soț. Niki Udișteanu. determinat să 
intervină, prin situații anume create, foarte ve­
rosimile pentru el. Rodica Andronic este o ro­
manțioasă bovaricâ. instabilă și ușor de domi­
nat. lesne de prins intr-o conjunctură special 
aleasă, victimă sigură a presiunilor morale, a 
șantajului și la nevoie a violentei. Gavril An­
dronic, om de bună credință, este vulnerabil 
prin pasiunea pentru soția sa. prin neliniștea 
lui permanentă, prin momentul de criză pe care 
il traversează și care va fi exploatat fără nici 
un scrupul de grupul spionilor.

Personajul cel mai Interesant este insă Niki 
Udișteanu. fostul soț al Rodicâi. a cărui per­
sonalitate se relevă progresiv, contrazicind Dri- 
ma impresie. Prozatoiul nu-si trădează de la 
inceput simpatia pentru acest erou al său. lăsînd 
să planeze mal întîi bănuiala că prin datele 
sociale acesta este dispus să coopereze cu 
spionii. Aparenta da-, ușurătate a Iții Niki Udis- 
teanu se risipește pe măsură ce omul se arată 
echilibrat și înzestrat cu bun simt. îndrăzneț 
și inteligent. Spionii mizează pe buna sa cre­
dință și pe corectitudinea sa. creîndu-i un cadru 
adecvat și il manipulează dîndu-i iluzia că se 
supune datoriei patriotice. Udișteanu realizează 
tirziu situația, printr-o intîmplare care îi per­
mite să-și descopere o vocație neștiută. Trauma­
tizat de descoperire, lovit în încrederea sa. el 
își regăsește echilibrul și restabilește jocul de 
forte mobillzîndu-și logica Si inteligența, fără 
să se trădeze șl fără a comoromite rezolvarea 
dilemei polițiste. Prozatorul face din Niki Udiș­
teanu un personaj pentru mai tirziu. con- 
struindu-i treptat fizionomia, relevîndu-i far­
mecul, fără a face din el un superman, dar 
atribuindu-i toate calitățile unui viitor agent. 
Pentru că din posibilă victimă, din pion ma­
nevrat de grupul Pavelescu—Voineag. Niki U- 
dișteanu devine om de acțiune, descoperindu-șl 
aptitudini șl chemare pentru aventură, pentru 
risc, pentru existența în regimul tensiunii per­
manente. astfel incit este sigur că el va fi pro­
tagonistul unor viitoare cărți polițiste dintr-o 
serie care se conturează de pe acum.

Cu profesionalitatea sa bine cunoscută. Ha- 
ralamb Zincă face din fiecare caz care devine 
subiect de roman o istorie plină de neprevăzut, 
perfect logică. în care personajele au autenti­
citate iar acțiunea ritm, fiecare carte a sa fiind 
garanția unei lecturi atractive.

Sultana Craia

•) Haralamb Zincă : „Glonțul de zahăr", Edi­
tura „Militară", 1981.

cele mai tainice unghere. O asemenea bogăție e 
cu adevărat o calam tate. Pină la urmă totul in­
tră in putrefacție. Scena e „prinsă" extraordi­
nar de scriitor, cu o plasticitate și o vizualitate 
de mare pictor. Pe de altă parte, „invazia me­
relor” probează ineficienta exorcismelor, nenu­
mărate și variate în acel loc exotic, și, cu o 
simbolistică, totuși, puțin forțată, mijește la 
orizont un alt drum. Sint zilele în care apare 
Luca. personaj misterios, cetățean al lumii, care 
propune soluții raționale, fiindcă ordinea pro­
povăduită de el este consecința logică a legită­
ților organizării sociale. Este primit cu răceala 
primitivilor și Luca este condamnat să meargă 
din succes în succes, orice eșec indepă-t:ndu-l de 
colectivitate. Luca este și eL ca și Lavru, un 
personaj fără Identitate fizică, este, poate și el, 
doar un simbol. El șl zice la un moment dat : 
„spune-mi Luca, tot trebuie să am un nume”. 
Oricum, el ilustrează ridicarea oamenilor înspre 
legități. Nu se mai poate trăi oricum. Luca vine 
și pleacă, apare in momentele de „criză”. îi 
unește pe oameni și-i învață să conștientizeze, 
apoi îi lasă, aidoma unui Dumnezeu, să se 
descurce singuri, să-i respecte învățătura ori să 
se abată de la ea. Și oamenii se abat si plătesc 
din greu, dar pină la urmă „prind minte” că 
Luca are o misiune binefăcătoare. Firește, satul 
evoluează și pe alte coordonate. Glafira, ne­
vasta lui Teodor, naște un fiu. pe Damian. Apoi, 
în alt an, avortează, numai dintr-o prost înțelea­
să emancipare; se apucă de croitorie și face 
bani; cumpără un aparat de radio de la nevasta 
popii Belizarie; cind lui Damlan ii cresc tuleele, 
e trimis la oraș: gospodăria lor se adaptează 
realității pieții, se cultivă in ea ceea ce poate 
fi valorificat etc. Ultima apariție a lui Luca îi 
adună pe oameni sub semnul unei alte solida­
rități. Singuri, sătenii sint vulnerabili și înțele­
gerea lor e tradusă în final prin unirea într-o 
mare familie, a cărei avere se gospodărește în 
comun și roadele muncii se împart echitabil. Ci­
vilizația pătrunde în sat în felurite forme : apar 
turiști, magazine, mașini. într-una din paginile 
de final un vînzător-remizer umblă pe ulițl 
strigind ceea ce altădată ar fi vlrît groază în oa­
meni : „Mașini de tocat carne, aparate de ra­
dio, rîșnițe pentru cafea !!!!!“ Sătenii lui Ni­
colae Lupu se abandonează civilizației cu plă­
cere. E ca o ieșire dintr-o noapte în care s-au 
simțit bine atîta vreme cît n-au avut cunoștință 
despre existenta zilei.

Viorel Știrbu

•) Nicolae Lupu : „întocmirea chipurilor", 
Editura „Cartea Rom&nească”, 1981.

o dată, c-am trecut, c-am vîslit, c-am ajuns”. 
Fenomenul Păunescu, scrie apodictic criticul și, 
din cele ce urmează, aflăm de toate (că Eugen 
Barbu a scris o prefață la volumul Poezii de 
pină azi în care face portretul personajului 
Păunescu — se citează, apoi, in extenso — că, 
din această cauză, Emil Mânu a considerat, 
intr-o cronică din revista Săptămîna, „Poezii 
de pină azi”, și cartea unei prefețe; că in „fru­
mosul și atît de interesantul" — atenție la rigoa­
rea limbajului critic — său Jurnal parizian, 
Eugen Simion, deși doar schițează portretul 
poetului, acesta este mai pătrunzător și exact 
decit cel al lui E. Barbu", că „Poezii de pină 
azi este a doua antologie lirică a lui Adrian 
Păunescu: prima a fost Viață de excepții, și 
s-a tipărit în 1970“ etc.), dar nimic despre poe­
zia lui Adrian Păunescu, in afara „senzaționa­
lei" descoperiri că ar fi „eruptivă" și a formida­
bilei concluzii că poetul este „o puternică voce 
lirică". Dansul pe jăratec (ce frumos!) se nu­
mește analiza dedicată volumului La dispoziția 
dumneavoastră de Mircea Dinescu. Criticul des­
coperă specificul acestei poezii in „tonul incon- 
fundabil și cu neputință de imitat al sinceri­
tății” (subl. aut.). Dar primele versuri citate 
conțin (nu sint intiiul care observă) o idee din 
A. E. Baconsky și chiar cuvintele acestuia: „Ca 
să ajungi scriitor celebru în Europa trebuie să 
fii cel puțin canibal”. M. Dinescu nu pune ghili­
mele, dar, in schimb, le așează in versuri. Sin­
ceritate „inconfundabilă”, și „cu neputință de 
imitat”, cu glodurile altuia ? Finalul cronicii (in 
finaluri criticul este inconfundabil) ne spune 
că „La dispoziția dumneavoastră este cartea de 
conștiință a unui foarte înzestrat poet”. Trec

peste banalitatea caracterizării, mărturisind insă 
că sint in deplin acord cu ideea conținută, dar 
nu ințeleg deloc ce va să zică „cartea de con­
știință”? Adică, expresia unei conștiințe? Crede 
criticul că cineva l-ar fi suspectat pe poet de 
inconștiență? Sau poate vrea să spună că vo­
lumul lui Mircea Dinescu este cartea de căpă- 
tii pentru cititorul contemporan? S-o spună 
atunci, căci ambiguitatea în judecățile de va­
loare nu face, in fond, decît să le anuleze. încă 
un exemplu de înșelare (deliberată?) a aștep­
tărilor cititorului și mă voi opri. O viziune asu­
pra dramaturgiei românești postbelice — este 
titlul cu care Mircea Iorgulescu deschide a treia 
secțiune a volumului, dedicată dramaturgiei. 
Primele aproximativ două pagini ale textului 
ne fac să credem că ne aflăm în fața unei vi­
ziuni a criticului însuși asupra problemei în 
discuție. Aflăm insă imediat (și dezolați) că nu 
e o viziune ci o meta-viziune, adică, simpiu 
spus, de o cronică la volumul O antologie a 
dramaturgiei românești de Valerlu Râpeanu și, 
deci, de viziunea acestuia asupra chestiunii.

In alt plan al discuției, remarcabil este la 
Mircea Iorgulescu spiritul didactic. Cum și-1 
pune criticul în valoare? Simplu și fără com­
plexe! Inventează, așadar, un mod eronat al 
cuiva (nu se știe cine) de a înțelege ceva. Se 
miră apoi, insistent, de asemenea intimplare. 
Concede, in fine, să spună el adevărul. Lecția 
e incheiatâ! Un citat convingător din comen­
tariul la teatrul lui Al. Voitin; -Dar ce înseamnă 
„tradiționalism". în mod obișnuit, prin acest 
termen se desemnează fie prelungirea unei tra­
diții anume, fie opoziția sau indiferența la 
„nou” ori față de „modern”. Ar fi, așadar, o 
chestiune de continuitate, în prima accepțiune, 
sau de echilibru, de nu chiar de conservatorism 
estetic, în cea de-a doua. Ambele însă, discu­
tabile, dacă nu de-a dreptul contestabile. în 
realitate (s.n.) tradiționalismul nu constă nici 
în perpetuarea unei direcții anterior afirmate cu 
suficientă vigoare pentru a fi devenit tradiție, 
ci, mai degrabă, in acceptarea deplină a unei 
convenții generale (etc., etc. — n.n.). Tradițio­
nalismul este un mod al explorării cunoscutului, 
o formă de administrare a ceea ce se știe-. Cum 
mai procedează Mircea Iorgulescu 7 El încearcă 
aici o nouă metodă critică, pe care noi am 
numi-o a „arderii etapelor”. Astfel, după cîte 
o introducere fastidioasă urmează... nu analiza 
așteptată ci... finalul glorios (trimit, din lipsă 
de spațiu, la textul despre teatrul lui Horia 
Lovinescu: Un teatru al citadelelor sfărimate 
p.p. 144—147). Alte modalități „critice”: situa­
rea operei intr-un context inadecvat. Astfel, 
spre exemplu, criticul extrage meritele roma­
nului Drumul egal al fiecărei zile de Gabriela 
Adameșteanu opunindu-I prozei -cu veleități 
de reconstituire și rechizitoriu, „oglindă” a pro­
blemelor istoriei și societății din ultimii treizeci 
de ani». Cind, firesc ar fi fost să-i desprindă 
valoarea prin încadrarea intr-un context apro­
piat, cum ar fi, de pildă, proza de analiză psiho­
logică. Și tot astfel, pină la interviurile de la 
sfirșitul cărții. Aici, in domeniul declarațiilor 
de principii, Mircea Iorgulescu redevine imba­
tabil. în rest, cu o vorbă care văd că-i place 
criticului, Critică și angajare este „fumigație 
verbală". Ceea ce se pare că e pe placul co­
mentatorilor de pină acum ai cărții.

Valentin F. Mihăescu

BREVIAR
■ Din cugetările iui Vasile Tincu, reporter al 

revistei „Femela • (nr. 11) : „Viața se clădește, cum 
se zice, din bucăți, care nu prea se potrivesc ele 
cap la cap, nimic nu este insă perfect pe lume și 
cu atît mai puțin fericirea".

■ Prin osîrdia traducătorului șl poetului Darie 
Novăceanu, revista „Orizont" publică de mai multe 
numere un așteptat roman în foileton, a cărui 
versiune românească integrală va fi precis un 
„best-seller" : „Cronica unei morți anunțate4’ de 
Gabriel Garda Marquez. Din nr. 47 al „Orizontului" 
remarcăm de asemenea „restituirea" unui text al 
lui L. Blaga („Mister") pe care descoperitorul, 
Anton ilica, nu l-a introdus, din felurite motive, în 
volumul „încercări filozofice" pe care l-a îngrijit.

■ Dintr-o statistică alcătuită de Corneliu Vadim 
Tudor (in „Săptfimina** din 4 dec. 1981), privind re­
prezentarea unor scriitori în manualele de litera­
tură română, pentru liceu, rezultă dar ceea ce, la 
o răsfoire sumară, sărea în ochi. Prin osîrdia unor 
autori.de mapuale (prlptre care numele criticului 
N. Maholescu revine ca un refren) autori precutfr 
M. Preda, E. Jebeleanu, M. Sotescu, Șt. Aug. 
Doinaș sînt studiați în chip preferențial, cu mai 
multă materie si de mai multe ori timp de patru 
ani, în comparație cu, să zicem, Octavian Goga, 
Blaga, Heliade Răduiescu, G. Călinescu. Cît desnre 
E. Lovinescu. constată Corneliu Vadim Tudor, 
manualul pare a vehicula idei care azi nu se mai 
pot susține. Salutăm, de aceea, Intervenția Dolemică 
a poemului și Dublicistului menționat și credem că 
o dezbatere largă pe această temă nu ar fi lipsi­
tă de sens, cu condiția să antreneze cît mai multe 
persoane comnetente și cu adevărat binevoitoare.

Iarnă grea pentru Al. Piru, autorul „Istoriei 
literaturii române de la înceouturi nînă azi", căci 
de-abia de ofensiva unui polemist de dată
recentă (venit dinsnre noezte. nu totuși fără cali­
tăți polemice) el e sunus unui tir concentrat in 
„Flacăra" nr. 49, din partea lui Dan Zamfirescu și

Victor Bibiciolu. La dezbaterea, meritorie, orga­
nizată de „Flacăra", păreri favorabile emit Insă, 
despre Al. Piru, Romul Munteanu și Ov. S. Croh- 
mâlniceanu, parțial șl Pomplliu Mareea. Cu aceș­
tia, statistica opiniilor pare că g-ar mai echilibra.

■ Nu este de mare folos Intervenția violentă șl 
persiflatoare publicată de Gh. Valuriu (în Convor­
biri literare nr. 11) pe tema unei cărți a lui Florea 
Firan privitoare la Tudor Arghezl. Nu credem că 
este indicat a observa cu suficiență (și într-un 
Limbaj cam liber) ; „lui F.F. 1 se cam împleticesc 
picioarele" șt „limbajul cărții se vădește la fel de 
împleticit". în realitate, „Pe urmele lui T. Arghezl" 
este, pînfi azi, singura încercare de a da biografiei 
argheziene o înfățișare coerentă, domeniu, precum 
se știe, dificil căci poetul tăia podurile de acces 
la existența lui cotidiană șl îi plăcea să se încon­
joare, adeseori, de mister. Nu scuzăm erorile 
de exprimare (cîte vor fi î) însă credem că rolul 
criticii este, de asemenea, a semnala nepărtinitor 
însușirile pozitive, acolo unde se găsesc, mai cu 
scamă tntr-o lucrare de pionierat.

■ Senzaționalul titlu („Poezie și dn^mri") al unei 
contAbuțli de Radu Enescu (Famflte,'Tir. 11/ este 
clarificat, din fericire pentru stanra 'nfinstră sanl- 
t iră*, de următoarele concluzii : oentiiafasmiil crea­
tor tihde sp-e o plenitudine axiologică, exaltarea 
psihofarmacologică se îneacă în propriul ei gol 
steril".

■ Un student din Iași, Zamfir Bălan, dcplînge 
în .Convorbiri literare", oarecari dificultăți cultu­
rale estudlantine. Iată-le : „Tineretul este văduvit 
de receptarea integrală a lui Sadoveanu, opere ca­
pitale precum „Creanga de aur" sau „Divanul per­
sian" nefiind recomandate în programa analitică. 
Cărți franțuzești se găsesc greu, dar se găsesc, la 
bibliotecă" (?!). Să recunoaștem, totuși, că nimeni 
nu „împiedică" pe tineri a citi acele opere capitale, 
chiar absente din „programa analitică" 1 La stu- 
denți nivelul ar trebui să fie mai ridicat decît 11 
cer hîrtlile birocratice.

A. S.

CARTEA DE DEBUT

ROBOȚI PARFUMAȚI
George Stanca (Tandre­

țe maximi. Editura Alba­
tros, 1981) scrie versuri 
atrăgătoare, capabile une­
ori să stirneaacă in cititor 
o ușoară, dar persistentă 
nostalgie. Poeziile sale 
sînt scrise cu spontaneita­
te calculată, fiind, de cel o 
mai multe ori, produse 
ale unei vii inteligențe 
Ironice, care se manifestă 
printr-o persistentă atitu­
dine de distanțare. Ironiș- 
tii sînt buni observatori, 
scrutarea realității produ-

cînd combustibilul modului lor de gindlre. Geor­
ge Stanca nu face excepția. El zărește lot soiul 
de insuficiente ale lumii industrializate in care 
trăim și le persiflează, cu elegantă dezabuzara 
inteligentă, le pune in configurații ingenioase, 
spre a le arăta precaritatea. Iată un mecanism 
care pune in mișcare destule dintre poeziile din 
Tandrețe maximă. Cîteva viziuni au torta de 
fascinație a unor pinze cu potențial fantastic 
(anumite note umoristice aduc un efect de ca­
ricaturizare) : „La clubul roboților parfumați cu 
benzen / instalat Intr-un somptuos vagon de 
tren / invitații ciocnesc eprubete ori mai schimbă 
/ un verb / declarind graseiat că se simt su­
perb. / Se discută afaceri cu tablă galvanizată / 
polietilenă și clor / se spun anecdote din folclor / 
fără jenă / despre reproducerea speciei lor / prin 
sudură autogenă / (proces care este planificat, 
dialectic t conform programului computerizat 
denumit / -Freud — electric»). / Deși sint temă 
de conversație ades / la clubul roboților parfu­
mați cu benzen / doamnele nu au acces ; / de 
aceea ele se adună uneori pe prispele / făcute 
cu șină de cale ferată / și croșetează in grup ma- 
crameuri din / sirmă ghimpată / înfășurate pe 
chiulase cu diametrul interior / șase ; / sau dacă 
nu, robotesc singure prin curtea betonată / în­
grijind doi-trei oameni ce-i țin pe lingă casă / 
numai pentru ca roboții să aibă o viață spiri­
tuală / mai frumoasă”. (Club) Trecînd peste 
nuanțele umoristice, ne amintim numaidecit da 
.„schemele de figuri” ale lui Ehard Schon sau de 
cubistele alcătuiri umanoide ale lui Luca Cam- 
biaso și ale lui Bracelli. în versurile de ironiza­
re a formelor moderne de viață citadină efecte 
originale apar atunci cind persiflarea inteligentă 
și inventivă lasă locul expresiei unor sentimente 
hibride, de felul celui exprimat in poezia intitu­
lată De profundis, unde disprețul pentru zeul 
automobil apare amestecat, în chip inedit, cu 
unele accente de adorație, scăpate parcă fără 
voia autorului : „Aprind zilnic candela / în / ci­
mitirul limuzinelor / de lux / și depun jerbe de 
șpan spiralat / pe capota celui dispărut. / Zefi­
rul miroase a benzen / rulmenții ruginiți / pling 
ia poalele crucii / bile mici de oțel se scurg / in 
țarina unsorii minerale / Parbrize inflorite ca / 
gheața in zodia șocului / însoțesc durerea mea / 
de / voal violent. / O moarte scurtă și rujată / cit 
sternul ascuns / într-o / broboadă metalică'/ 
seamănă in lutul gras / semințe / de / frînă pre­
timpurie”. Că refuzul civilizației de tip indus­
trial nu este pe deplin asumat, fiind, intr-o măsură 
destul de mare, doar un prilej pentru exerci­
tarea unei inteligențe dezinvolte, o probează ni> 
numai numeroasele accente umoristice, dar și 
felul în care poetul se păstrează de cele mai 
multe ori între limitele unui ton colocvial, oco­
lind cuvintele mari, făcind. fără întrerupere, 
agreabile jocuri de cuvinte, in care nu expri­
mă atit exasperarea cît superioritatea intelectua­
lă a celui exasperat.

Cel de al doilea mare ciclu al volumului este 
compus din poezii de dragoste, grațioase și iro­
nice, exprimînd în mod remarcabil senzații rare, 
dar nu cu o ieșită din comun forță de a trans­
mite emoții inedite. Iată cum suna un intere­
sant produs al încrucișării intre senzualitate, de­
tașare ironică și nemulțumire față de poluarea 
atmosferei : „Să-ți pomădez / cosițele / cu 
pulbere de aștri / iar vîntul / să adie / în va­
luri de parfufij / să-ți mingii sinii supli / ecou 
al ochilor mult prea albaștri / precum e gazo­
lina / cind arsă / naște fum”. (Pată de albastru) 
Iată și un madrigal cu ironie : „Părul tău. stra­
ja pomeților retrași într-un golf / de sidef / Pâ­
rul tău ondulat ca un sinus ridicat la pătrat. / 
Părui tău ca o spinare de șarpe născut în zo­
dia Fecioarei. / Părul tău cu șuvițele albe ca o 
răzvrătire împotriva luminii. / Părul tău frumos 
ca un buletin meteorologic citit / in diminețile 
dc primăvară. / Părul tău prim-secretar al 
ochilor migdalați / și al buzelor mobilizate pen­
tru sărut". (Enumerări).

Nota strict originală a volumului semnat de 
talentatul George Stanca trebuie căutată mult în 
spatele dezinvolturii de orășean inteligent ; și 
anume in expresiile iubirii pentru tocmai obiec­
tele ironiei.

Voicu Bugariu

al. Piru este autorul unei „Istorii a 
literaturii române de la origini pină 
in 1830“, al unor monografii despre 
G. Ibrăileanu, I. Eliade Răduiescu, 

Vasile Alecsandri, C. Negruzzi, Liviu Rebreanu, 
G. Călinescu, al unor studii privind intreaga 
literatură română, strînse in volumele „Varia I", 
„Preciziuni și controverse"', „Varia II", „Studii 
și observații critice", „Analize și sinteze critice", 
„Marginalia", „Panorama deceniului literar ro­
mânesc 1940-1950", „Poezia românească contem­
porană, l-Il (1950-1975)“. Criticul avea la în­
demână materialul fundamental pentru înche­
garea unei istorii a literaturii române de la în­
ceput pină azi. Capacitatea de a construi pe- 
spatii largi este vizibilă atit In „Istoria litera­
turii române de la origini și pină in 1830“ cit și 
in viziunile monografice ; și studiile cuprinse 
Jn celelalte volume se bucură de perspectiva 
istoricului. Criticul renunță la o desfășurare 
analitică și preferă o privire sintetică asupra 
literaturii române. O asemenea sinteză publică 
Al. Piru de curind la Ed. Univers : „Istoria li­
teraturii române de la început pină azi". Sînt 
cițiva critici capabili să scrie istorii ale litera­
turii române. Nu văd insă criticul care să rea­
lizeze „compendiul" înainte de a fi scris „isto­
ria" lui. Al. Piru a realizat această performan­
ță.

Compendiul lui G. Călinescu are 400 de pa­
gini, Istoria lui Al. Piru are 550 și urmărește, 
spre deosebire de G. Călinescu, încă patru de­
cenii, adică se oprește la 1980, timp care justifi­
că cele 150 de pagini in plus. Nu trebuie si 
uităm că autori ca : Arghezi, Blaga, Philippide, 
Voiculescu, Zaharia Stancu, Beniuc, Emil Botta 
au creat și după 1940 și prezența lor in Istoria 
lui Al. Piru solicită un spațiu pe măsură.

Cind vorbește despre sine, AL Piru păstrează 
definițiile lui Eugen Simion : „personal, tran­
șant și incisiv", „Al. Piru e mai degrabă sceptic 
și intr-o critică binevoitoare ca a noastră, 
această metodică neîncredere e necesară", „fișa 
literară pare ieșită dintr-un creier electronic 
într-atît impresia este de exactitate și rece 
obiectivitate". Aceste formulări nu pot fi contra­
zise, ele ar putea fi doar completate. Citind 
această Istorie in paralel cu Compendiul lui 
G, Călinescu a trebuit să recunosc că, intr- 
adevăr, sint două cărți deosebite, două viziuni 
asupra literaturii române. Nu atit de deosebite 
incit pe cea de a doua să nu o putem judeca 
făcind referințe permanente la cea care o 
premerge. Efortul pe care il face Al. Piru — nu 
spre deosebire de G. Călinescu, ci spre deose­
bire de propria lui viziune vizibilă in „Istoria 
literaturii române de la origini pină la 1830“ — 
ține de comprimarea mai accentuată a criticii 
culturale, critică ce copleșea pe aceea estetică 
in „perioada veche". Al. Piru ini calcă pe 
inimă și acordă lui Naum Rimniceanu, lui 
Alexandru Beldiman, lui Vasile Pogor etc. tot 
atita spațiu cit lui Ștefan Petică, lui Urmuz, 
lui Ștefan Bănulescu, lui Ion Lăncrănjan etc. 
(de aici caracterul „conservator" al Istoriei 
respective).

Al. Piru este, de fapt, un critic al criticii. 
Așa se explică de ce subiectivitatea textului lut 
crește pe măsură ce implică literatura contem­
porană cea mai apropiată, unde materialul 
bibliografic, incă nesedimentat, trebuie comple­
tat prin decizie proprie.

G. Călinescu avea in centrul Istoriei lut 
nucleul eminescian. Ceea ce pentru G. Călines­
cu a fost Eminescu, pentru Al. Piru este G. Călt- 
nescu. Viziunea lui G. Călinescu era a geniului 
văzut din perspectiva unei vitalități fundamen­
tale a speciei, a lui Al. Piru este una pur 
geometrică, In măsura in care se recunoaște că

Despre
spiritul geometric reflectă lumea fără a o putea 
recrea. Este paradoxal că un discipol foarte 
dotat al lui G. Călinescu se incăpăținează să fie 
ortginal, admirindu-și maestrul, dar fiind deta­
șat, rămînînd imun la obsesia eminesciană. 
Obsesia eminesciană l-ar fi dus către creație in 
critică, in măsura in care s-ar fi putut împo­
trivi, in aceste condiții, epigonismului. (Adevă- 
rații epigoni sint numai cei care vor să și cre­
eze). Al. Piru insă este un Călinescu fără Emi­
nescu, adtcă este unul din criticii care văd 
creația, dar nu riscă să trăiască și înăuntrul ei.

Intr-o Istorie a literaturii citatul este litera­
tura însăși. Cronologia citatelor oferă o „istorie 
pură" care, fără intervenția interpretării, poate 
sugera evoluția internă a textelor. Așa se ex­
plică de ce coeziunea citatelor (in sensul orga- 
nlcitătii) poate da seamă ochiului avizat de 
coeziunea însăși a interpretării. Zgircenia cita­
telor, ca și selecția lor, exprimă o judecată de 
valoare, dar trădează și o metodă. O operație

CUMPĂNĂ

strict empirică, se va vedea, poate fi revelatorie. 
Voi număra la G. Călinescu (Compendiu) șt la 
Al. Piru (Istoria) versurile citate din poeți 
importanți (Primul este G. Călinescu) Emines­
cu are 240 și, respectiv, 40 ; Ion Barbu are 75 
de versuri și 25 ; Bacovta are 85 de versuri și 
60 ; Ion Pillat are 78 și 20 ; Arghezi are 84 și 
63 ; Dimitrie Ajighel are 85 și 12 ; Această pro­
porție poate continua. In cazul lui Beniuc, Emil 
Botta și alții a căror operă s-a întregit și după 
finalul Compendiului călinescian comparația nu 
este indicată. O excepție există in cazul lui 
Macedoneki unde Al. Piru il depășește pe G. 
Călinescu cu 7 versuri. Asemenea excepție are 
cauza ei dacă ne aducem aminte că revenirea 
lui Macedonski prin Vianu șt G. Călinescu a 
fost sprijinită in timp de contribuția deloc ne­
glijabilă a lui Adrian Marino. Care este conclu­
zia 7 Istoria lui AL Piru, așa cum am zis mai 
sus, restringe, prin concepție, domeniul poeziei. 
Faptul că acolo unde a oferit citate mai puține 
a venit cu un plus de informație nu schimbă 
sensul acestei demonstrații. Că Istoria lui Al. 
Piru este, în primul rind, o critică a criticii 
observăm comparind (la fel de empirico-statis- 
tic) spațiile acordate criticilor. Ne interesează 
precursorii și nu criticii din aceeași generație 
cu autorul sau dintre cei mai tineri. Astfel : 
G. Călinescu acordă 2 (două) pagini și ceva lut 
Malorescu iar Al. Piru 5 pagini. G.Călinescu ii 
acordă o pagină și jumătate lut Gherea tar Al. 
Piru 2 (două) pagini și jumătate. Lui Ibrăileanu 
primul îi acordă 3 pagini, cel de-al doilea 5 
pagini. Lui Lovinescu primul ii acordă trei pa­
gini, cel de-al doilea 4 (patru) pagini și jumă­
tate. Deci față de G. Călinescu, AI. Piru res­
tringe domeniul poeziei și il dezvoltă pe cel al 
criticii.

Dialogul, In timp, dintre cei doi critici merită 
a fi urmărit. Despre un autor minor G. Căli­
nescu zice : „Adevăratul intimist in in'elesul 
propriu al cuvintului este Emanoil Bucuța, 
care-și cintă micul univers casnic". Piru iși 
incepe textul astfel, sub formă de replică ; 
„Emanoil Bucuța nu a perseverat in poezia

o Istorie
intimității consacrindu-se studiilor etnografice" 
etc. După cîteva decenii Piru păstrează In mod 
firesc preocupările nu și interpretarea călines- 
ciană.

Sint zone în care acribia dc cercetător literar 
sc răzbună. Criticul are plăcerea de a înșira 
nume inactuale : Mihail D. Cornea, N.Volenti, 
Carol Scrob, loan lanov, loan N. Roman, Artur 
Stavri, Zamfir C. Arbore N Burlănescu-Alin, 
Marta Cioban Botiș, Ecaterina Pitiș, Natalia 
Negru, G. Rotică, A. Mindru, Mihail Lungianu, 
N. Budurescu, Sandu Tudor, Al. Bădăuță, Sandu 
Teleajen, Ludovic Dauș, Vasile Savel etc. Acești 
inauctuali și-ar fi găsit rostul într-o istorie mai 
amplă pentru că ar fi pus în evidență coefici­
entul de mortificare, prin selecție, al unor anu­
me zone literare. Infiltrarea lor încăpățînată in 
paginile unei istorii sumare conține, metaforic, 
un anume sadism.

In schimb lipsesc nume competitive : Al. Pa- 
leologu, Paul Anghel, Laurențlu Ulici, Marian 
Popa, Marin Mincu, Ion luga, Florin Mugur, 
Aurel-Dragoș Munteanu, Mircea Micu, Octavian 
Paler, Gheorghe Grigurcu, Virgil Mazilescu, 
Constantin Chiriță și — de ce nu 7 — Mircea 
Iorgulescu. (Cred că lista e deschisă).

Dacă Al. Piru este un cercetător de forță, 
dacă are sublima manie literară a amănuntului, 
nu totdeauna are și consecventa acestei metode. 
Astfel, cind vorbește despre Eugen Barbu nu 
uită să-i reproșeze scăpările filologice (secunda­
re, cind e vorba de ficțiune) : „cuvîntul turcesc 
arzuri (petiții) este înțeles ca incendii”. Ar fi 
putut observa o eroare, tot de amănunt, In 
„Viața ca o „pradă" de Marin Preda, care la 
pag. 87 zice : nu-mi recunoșteam idei clare și 
distincte cum spune Spinoza". (Criteriul ideilor 
clare și distincte este cartezian.)

Un limbaj este cu atît mai expresiv cu cit 
păstrează legătura cu toate sectoarele limbii. 
Așa se explică dc ce limbajele cu cit sint mai 
specializate cu atit sint mai inexpresive. Limba­
jul critic al lui AL Piru este in primul rind 
specializat, contaminat, in anume momente, de 
cel al prozei (contaminarea are un caracter 
parodic — se poate scrie un articol despre pa­
rodie în critică) ca atunci cind vorbește despre 
„Cintice țigănești" unde utilizează, cu aplomb, 
expresii din textul comentat : „îndrăgostita 
sint bibilică și bibiloi, gagică și gagiu sau 
amurează și fante. Femela e frumoasă de să 
bagi briceagu-n ea, mai ales cînd se-mbracă in 
dantea și umblă pirandă-mpudrată, corcorea 
știind să se poarte indelicat dar și să se gim- 
bească la alții, vascrisu ei de farfuză, snamie de 
balcîză". Din punctul de vedere a' expresivității 
ironia Conținută și In alte fragmente este de 
bun augur.

Pentru a exprima impresia generală am sd 
folosesc o metaforă : autorul perforează mine­
reul literar pentru a ajunge dincolo, nu are 
obsesia filonului aurifer.

Dincolo de toate observațiile posibile, pentru 
că fiecare critic pre foiletonul lui piere, trebuie 
să recunoaștem că Al. Piru dă un exemplu 
solid de critică monumentală Carte excelentă în 
ansamblu, în fundamentul ei o critică sintetică 
a criticii, vie printr-o iron'e erudită, ironie ce 
se străduiește sd stăpinească tentația parodică 
dar trădează participarea discretă a autorului, 
„Istoria literaturii române de la început pină 
azi" este un eveniment editorial.

George Alboin

autori.de


Antolo^jia « Luceaf anttl»
Indodii

1
Bunătatea oamenilor 
o cint de pe urmă 
călătorim cu capetele sparte 
pină răsare luna deasupra

in taină mai cred in taină 
mi-e frică 
încotro 
alt veac ne așteaptă 
mai nebun ca viața 
bătrini o să ne poarte la vedere 
cum o zi și o noapte altă zi și o noapte 
ne-am căutat in Indore zeul 
plin de duhul mamei din noi 

ingrijorații oameni vechi 
am fi incă in veacul de atunci 
cum ei cinsteau bătrinul tainic 
fără o asemănare explicabilă

2
Vom arăta că viața nu are întoarcere 
dar nici umbrele voastre nu vor lumina 
fața aleasă a poemului om 
și vom trece 
in prudenta și neinspirata groază 
abia atunci in lipsa auzului auzind 
prea tirziu in niciodată Indore

poetul Indorului unde era 
căutatu-l-am prea aproape 
printre viețile noastre credincioase

3
Fie-ne măiastră mamă-n cer 
să ne ierte in plasa migrenelor singerata 
se lasă întunericul frățește 
peste suflet sarea mării se avea 
coaja pămintului crăpa de colți vii 
in miezul de soare al iernii indoriene 
știusem ce ne crucificase fericit 
printre coamele coapte cu o bătrinâ 
cu gindul la mama llinca 
abia ne ocoli somnul durerea 
și ne cunoaștem de secole 
la anii semințe sfișiate

gneorghe anca

xm „In poeme se exteriorizează o sponta- 
” neitate excepțională a imaginii prin 

tehnica fragmentarismulul, care nu este mai 
puțin un galimatias"

MARIAN POPA

• „Volumul de debut publicat de Gheorghe Anca propune un poet cu străfulgerări 
expresive, de sorginte senzorială, în căutarea stării genuine de comunicare cu 

universul... Percepția magică este adesea mimați prin sincoparea comunicării, ca și cum 
poetul ar fi un inițiat in mistere pe care nu-l poate traduce decit prin combinații insolite 
de cuvinte".

MARIN BUCUR

nimeni nu-și va ascunde fața 
dacă le vom aminti de ei și de noi 
intr-o secundă neștiută 
călătoria ca o suverană treime țara 
spre punctul de fugă spirituală 
mărfarele patronează utilul dezvoltării 
spre nume viața urcă 
cer fum lapte visat moarte suma 
gindurile uitării ajunse la ancoră

nesfirșit mă incerci in războaie 
și eu citindu-mă.aș plinge de unde

rămăsesem cu lacrimile pe duca 

adevărat suiau plecările-n odihnă

4
In măiastră noastră creastă 
o ruină doarme vastă 
am intors-o-n cucurig 
pinâ-n ceruri pom de frig 
la crăciun oua de ger 
cucurigu pin* la cer

5
Ne întreabă nuri pe pămint 
care drumuri noi ie-am arăta 
trecem podul fără încruntare 
curge riul cum răsare

nu-i împărăție 
e doar noapte spune mama 
va fi ziuă cîntă somnul

6
De două mii de ani 
dor de lună in fire răsare 
pierdut de uimirea lacrimii 
sînt sfera grea 
cu umbra în iad

7
Artistul mintuit dintre ruine 
iși poartă crucea bananier 
oricum e gindul tot mai vie moartea 
ce ne-a unit trecutul de acum 
departe nu răsare luna 
in așezatul timp al nopții

pe fundul mărilor sculptează somnul

8
Purure purpura topită in minte 
jarul Carpaților din lună l-ar stinge 
ne dezrobește poate doar litera A 
Asia Africa Antarctica 
mă întorc in pielea lui Nanuman 
ca pe înserare drumeții la han 
ca in singurătatea elena un corsican

9
Elefant orfan de mamă 
fără coadă Nanuman 
tingirar ca și arama 
domn de iarbă pe maidan 
mai eram de-o brazdă-a fi 
răposat cu bivolii 
fac poeme de o zi 
sorbind paiul Rivoli

10
Fac rime in puniabi 
il caut pe king Por 
păcat de mine Gabi 
sint mort pe un picior 
latinii basarabii 
neințelege-m-or 
dar Omului și Babii 
la Sfinx mă pună dor

11
Pe raze departe 
urlă zorii 
coasa de clopote 
pe cer norii 
în pămint morții 
pulberi in floare 
pe mormintul umbrei 
in pămint trupul 
in zbor sufletul 
peste pajiști incinse 
de flori tirzii 
mina intinsă 
miinilor fără trupuri 
pojarul florii albe 
strivite in privire

12
Noaptea să răspundă 
umbrelor cu umbră 
cin* se roagă singur 
m-aud inginindu-l 
roagâ-se demult 
cind nu-l mai aud

13
His impotencș zboară cu Sabena 
și-nvirte cu un deget banda 
doar cerșetorilor le-or duce trena 
Aron Cotruș Swami Vivekananda 
cu spatele la Dunăre in ochi cu Sena 
bun Orientul rău e popa Tanda 
în paza eunucilor olanda 
vărsați o roabă lingă ouă 
pierdute-n bălării de la ruine 
urmindu-și roata fără rouă 
cu pintecul golit 
pe-un asfințit același bine 
din Ruginoasa la Rovine

1Mirosea totul 
în jur a indigo 
Dispoziția ta bolnăvicioasă la ris.
Nervii mei la margini de abis.
Mirosea totul in jur a indigo.

Ai auzit cum rage leul după gratii ? 
Cum croitorii cu migală descos zilele tatii ? 
(Aveai nevoie de exemple ca să devii 

indolent.)

Toată familia se hrănea eu ciment. 
Defilam cu toate rănile deschise 
carnea mustea de chin și de vise.

Credeam in sărbători de toamnă 
in camere cu mobile închiriate 
iar noaptea (printre birouri și bufete) 
toți invățam pe-ascuns 
să inotăm pe spate.

23h 35’
O baracă festivă la capătul pămintului.
Oameni prietenoși ghicindu-și viitorul in țuică.

Tinerețea mea in pantaloni bufanți, pe 
tricicletă, 

pozează printre mese, pentr-un album 
necuviincios 

de adulți.
Orchestra parăzii iși stringe instrumentele.

Cazane cu apă fierbind, ingeri murdari de 
fum 

hirjonindu-se cu bâtrinii in iesle.

Camea vițelului fragedă 
ochii istoriei roșii.

O baracă la marginea pămintului, bălegar 
cu paie 

sub tălpi.
Deasupra

in rochii foșnitoare de mătase valsează 
plăpindele noastre iluzii.

„Poezia Ioanei Crăciunescu e greu de redus la o singuri tonalitate sau atitudine 
lirică, constituindu-se tocmai la granița fluctuantă dintre banal și straniu, desuet

fi modern, comic și tragic, iluzie și deziluzie".

„Ioana Crăciunescu face in poezie figura unei Frangoise Sagan, dmd cu tifla tris 
tețllor pe care, oricit de mortale ar fi pe moment, le știe pasagere, intrate intr-un fel 
în regula jocului..."

DAN CRISTEA

în patul părăsit
pe maidan
In patul părăsit pe maidan ninge in 

continuare. 
Punind cu migală os lingă os alcătuiesc 

scheletul 
erorii.
Locuiesc eu in carnea ei și in patul acela. 
Cam așa stau lucrurile.

• „Tinăra poetă de o rară sensibilitate 
și excelentă actriță, Ioana Crăciunescu 

scrie despre acele lucruri deloc solemne și in- 
deafuns de triste despre care de obicei nu 
se vorbește, iar de scris se scrie doar aluziv- 
metaforic... Tristețile poeziei, oricit de adinei, 
de motivate, nu sint lugubre și nici plicti­
coase, ele au nerv și farmec".

LUCIAN RAICU

• „Ioana Crăciunescu practică o poezie 
de factură discursiv-retorică, de enun­

țuri limpezi și tăioase, de o neobosită luci­
ditate, sub care transpare insă o atit de sus­
ținută vehemență, dublată de un simț acut al 
ironiet și satirei... Talentul poetei are vigoare 
și e însoțit de o remarcabilă inteligență ar­
tistică".

VICTOR FELEA

MIRCEA MARTIN

Mi-am îngropat măruntaiele in orașul natal.
Pe locul in care om fost spintecat, 
cițiva prieteni se adună și joacă table și 

joact- șah 
in plin ger.

lama imi înverzește ochii I 
Mă face să zimbesc oricărui chip de călău. 
Spaimă și groază imi este
doar de bunătatea mamei și de laptele ei 
cald.

Mineca ei goală de atlas foșnind 
mai mingiie prin aer buruienosul, 
chinuitul meu trup.

Cam așa stau lucrurile.

Vitralii de maeștri flamanzi in ninsoare 
pe-un pat de erori plăminii mei respirind.

Viața sub vița 
de struguri
Dacă mama ar fi ințeles că nu e frumos 
să tai copacii din curte noaptea.

Dacă noapte de noapte nu aș fi auzit 
scrișnetu-ncet al herăstrăului de lemn 
tăietor de glicinii

Dacă vecina cu bigudiuri roz, cu bobițe roz 
de sudoare suspendate in virful unor perișori 
fini, portocalii,
nu ar fi turnat sub ochii mei, dintr-un lighean 
apă clocotită
peste magnolia pregătită in chinuri in noaptea

aceea 
să înflorească

dacă dimineața nu s-ar fi spălat toți pe miini 
privindu-se cu ințeles,
nu aș fi strigat in mijlocul celei mai publice 

pieți :
In spatele meu se ucide 

și știu I

Amănunte și locuri
Locuiesc lingă un templu grecesc 
nu departe gospodine lucioase 
stau la coadă la măsline.

Cițiva ingeri neputincioși 
imi susțin cu lira 
bolconul dinspre stradă.

Mama mea spală și calcă rufele viitorilor 
morți.
Tatăl meu urlă și calcă urmele lor 
sub pămint.

Sora mea scrie-n neștire pomelnice 
dumnezeu ca o placă stricată-i dictează 
străbunica imbrăcată-n voal 
cu patine-n picioare, pe ochiul albit 
al nopții 
cu mine de mină atent patinează.

In căzi de alamă fac baie 
puținii copii care vreau să nu-i am.

Locuiesc lingă un templu grecesc.
Agripina o cheamă pe femeia care mătură 

strada.
Agripina o cheamă pe femeia întunericului 
in care se varsă lăzile de gunoi ale memorie' 

mele.

311 38’ 35”
Ce criză de cuvinte.
Ce gust de criză de stomac, 
de ficat, de creier.

Oameni și obiecte in care investim 
timp, sentimente, ginduri, erori de sentimente 
senzații cu forme convinse de certitudini, 
la ora aceasta trișează t

scot așii din mineci I 
Scot ingeri plătiți să fie ingeri. 
împușcă elani In Taigaua imaginată 
de mine.

Sărutul lor imi despică ființa 
precum o secure bătrinâ cireșul sădit de o 

toamnă.

Imi închipui : ceea ce vreau sâ cred
este mai puternic decit adevărul. 

Adevărul lunecă bolnav de alunecări.

Trupul meu există doar ca un cumplit dispreț 
al minții.

Gravidă cu toți morții pe care l-am iubit 
las miinile tale să-mi fie moașe.
Ele vor scoate din pintecul meu 
ca dintr-o cameră întunecată 
in baia zincată a dimineții, 
sinistre fotografii.

în taină
Stea ce ai ars pentru mine 
noapte de noapte, 
rotește-te, rotește-te, 
dă-ți seama ce jug, ce nesocotință, 
să te cred sluga mea ideală.

Rană pe care 
nu o mai simt
Simplitate, trandafirie otravă, 
un minut dacă te uiți printre zăbrele, 
vezi minuscula ghilotină, 
raci mișunind.
Simplitate, stea zgribulită, 
rană pe care nu o mai simt

în scorbură uscată
M-am închis pentru totdeauna 
in scorbură uscată - propria-mi existență I 
Propria-mi existență am limitat-o 
la neputință și umbră.
Limitind-o, este țărm singeriu 
sfirtecat de roți și pumnale moderne, 
spirit, călcind peste spirit.

Scriu și spun
Scriu și spun durere.
Scriu și spun moarte. 
Scriu și spun smerenie, 
intoleranță și așa mai departe, 
dar ingerul 
cabotinizat pină în măduva oaselor 
mă pindește, 
imi spune să inventez noi cuvinte.

iolanda malamen
Cu viata cit o nucă9
Cu viața cit o nucă (smerită și perfidă) 
în haosul fraged al zorilor 
mă condamn ;
„du-ți viața (smerită și perfidă) 
în fel și fel de incriminări" 
asemeni unui miez de nucă 
creierul meu se cuibărește comod. 
Viața smerită și perfidă, 
o nouă suferință : 
in stupul harnic, nevinovat, 
un cuțit fioros, implintat.

• „Poezia lolandei Malamen, în ceea ce 
are mai pur și mai autentic, ni se re­

levă ca un act urmărind ieșirea din contigent, 
diiț accidentalul nesemnificativ pentru un 
de'stin. care vrea să se cunoască pe sine. 
Versurile din această carte, eliptice in in­
fluența imaginii și armonioase in comunica­
rea unei pasiuni integratoare, tind sd se eli­
bereze de cuvintele inutile, obstacole frivole 
in comunicarea unei finalități grave : re- 
paosul, echilibrul substanței verbale in pla­
nul estetic, esențial și purificarea, salvarea 
omului in planul existențial; aceasta este cu 
adevărat starea de grație".

DAN LAURENȚIU,

• „Un caz de reticență critică nejustificată mi se pare a fi cel al volumului lolandei 
Malamen, „O piatră neagră pe o piatră albă", una dintre cele mai remarcabile 

cărți de poezie apărute în ultimul timp. Trecută aproape sub tăcere, ea ne arată un 
profil liric extrem de inchegat, o voce puternică și distinctă. Cele patruzecișinouă de 
mici poeme (atributul nu determină aici decit dimensiuni cantitative) nu sint decit pa- 
truzecișinouă de mărturisiri ale unei dramatice spovedanii despre izgonirea din paradis. 
(...) Versul ei simplu, de o logică expresivă remarcabilă, acoperind perfect o trăire esen- 
țializată prin gnomismul metaforei, caracterul ușor oracular, pithic, al rostirii, eleganța, 
articularea simbolică și euforică desăvirșită a mecanismului tropic ne pun în fața unei 
voci lirice de acum tnconfundabile".

HORIA BADESCU

O clipă
încet, încet 
lanțuri, lacăte ruginite 
imi umplu trupul

Clești de soare mă ard, 
privesc in prăpastie 
și văd măduva sticloasă a șarpelui, 
pe care il voi hăitui. Desen de Radu Dărângă

Regină sumbră
Regină sumbră, cu brațe lacome 
pline de arme 
prin visul meu tropăi 
in rochii ciudate, lâlii 
mă duci de mină, 
mă ingenunchiezi 
și steaua ce ne luminează 
pare-un arici inert, stacojiu.

Regină sumbră, 
viață pe care o tulbur 
cu întrebări și citate I

Umbra, taina 
și cruzimea
Supunerea ștearsă, de culoarea nisipului mort, 
triumf al nisipului mort.
Umbra, taina și cruzimea, 
plutesc nemilos, concret 
iar eu, stea ROZALIE 
din Instinct sint concretă, supusă.

Ai înălțat • 
ziduri de aur
Ai inălțat ziduri de aur, perfecțiune 
și degeaba — nimeni nu stă între ele, 
nimeni nu tremură de frică.
Ca mîine repezindu-te gheboșată 
să încaleci uscatele stele, te vom inhoța I

Fără dragoste
Fără dragoste aș fi fost 
lup tragic 
eu care de atitea ori 
aș fi putut muri, 
în fierul înghețat al zăpezii.
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maria 
barbu

Cîntec de cules
văd fără vedere 
cum am început să dau muguri, 
cum lumina se coace pe mine in struguri 
ți-apoi mă stoarce in vin.
peste sin
imi plutețte-un miros de aramă 
ți de lemn încălzit, 
inima mi s-a oprit 
să se mai gindească.
eu văd .ără ochi 
cum trupul mi se stringe-n snopi 
ți cum din mine zboară ciocirlii. 
de ce nu vii 
să-mi tai suflarea 
cu floarea I 

strigă lemnul închis în lucruri 
ți mă întimpină
cu frunzele intoarse-năuntru.
se-aude piatra gemind la talpa casei, 
obosită de ședere,
preasătulă de sine, drumeț fără drum.

dumitru 
udrea .

Păsări transparente
De multe ori 
Ne uităm trecerea 
Prin oglinzile soarelui 
Și păsări transparente 
Aduc în discuție 
Ideea de zbor.

Atunci, 
Pădurea despletită

gabriel 
cheroiu

Somn în genunchi
Copacii toți in simburi s-au culcat 
ți toate stelele s-au strins în planetarii, 
in munții vechi doar singuri țapinarii 
mai corhânesc mereu același brad.

E liniște doar cit să ieți din tine 
pină-n pridvorul gurii fără glas, 
ca o secundă, izvorind din ceas, 
orbită de atita-ntunecime.

Gonații dorm in urmele de fiare 
ți fiarele in urmele de cerbi, 
dorm cerbii in nervurile de ierbi 
ți ierbile culcate pe izvoare.

Dorm valuri peste valuri, mal pe mal, 
stele culcate peste alte stele, 
somnuri pe somnuri, molcome ți grele, 
numai eu dorm ingenunchiat pe cal.

s

Trecere
Cine-a mai copilărit intr-un lup 
legănat de sufletul fiarei, 
călătorind prin artere de cerbi, 
unde-i omul acesta ți care-i I

Cel zburător pe o pasăre fără de chip, 
cel răstignit pe o floare, 

apa iese din ochi 
ți se vrea fluviu, 
carnea se trage pe spinare 
pină la arc.
totului tot ii e de-ajuns 
ți oboseala de-a fi datină pâmintul, 
aproape scoțindu-l din mers, 
ci numai noi, alergind 
să ne-ajungem din urmă, 
mai ținem in cumpănă cerul.

♦

cad frunzele orgoliului peste ochii 
prea deschiși către lacrimă, 
simetrice, miinile se ascund după chip, 
să nu se mai vadă inelul, 
să nu se mai vadă inima.
cu cită severitate se-ascut pe ceruri stelele I 
gindul se clatină pină cind 
din el ies aievea mari păsări de lumină, 
in grădina gurii 
limba mea spune cintece 
pe care numai urechea aceea, ascunsă 
in auzul tău cel mai adine, 
le poate auzi.

Un fel de moarte
întoarcerea tatălui meu 
nu mi s-ar părea o mai minune 
decit oricare alta, 
țtiu doar că ar putea să vină spre iarnă 
cu părul puțin mai alb 
ți cu timpul dat oarecum pe spate, 
cu vorbele uitate pe jumătate 
sau cu alte-nțelesuri, mai îndepărtate, 
s-ar putea așeza deasupra lămpii 
cum se-așeazâ stelele 
sau ar putea trage perdelele lăuntrului 
să privească afară 
ți-apoi, cu ochii inchiși, și-ar aprinde-o țigară, 
dacă aș inchide și eu ochii atunci 
ți i-aț deschide doar după o clipă, 
cutremurată de o durere neînțeleasă 
care-mi apasă vederea, 
aț zări doar țigara, arsă pe jumătate, 
ți, dincolo de ea, un fel de moarte.

Aleargă nebună 
Pe urmele noastre.

Transcendentă»
Aripi de păsări, 
Rotite in noapte, 
Spulberă stele 
La margini de vreme.

Undeva, oameni 
Le sapă morminte 
In strigăt de dor.

Deasupra, lumina 
Iți perde culoarea.

cine e iedul acesta-nhămat 
la sacaua cu lacrimi de fiare 1

Cine-i cel trăitor intr-un ochi, 
intr-un mers furișat de felină, 
cine coboară din munți prin zăpezi 
înghețat de otita lumină î

Starea de rouă
Mărire ție, coasă, mărire ție, plug, 
ți iarbă grea de mană din nou, mărire ție, 
tu schimbă-ți nemurirea in ore de belșug 
ca-n aburul tău păsări de lapte să invie.

Tăcere printre ierburi mițeate doar de soare, 
țăranul vine,-n țoaptă botezul ierbii dind 
ți coasa ca o apă ii curge pină-n mare 
ți rouă e țăranul cind iese din pămint, 

cerînd iertare florii in ultima ei noapte, 
genunchii lui de iarbă pe ierburi sint plecați, 
de-aceea pe la vremea celor mai grele șoapte 
se văd țărani pe munte in sine-ngenunchiați.

Mărire vouă, pluguri, mărire vouă, coase, 
menirea voastră arde in dăile de fin 
ți-apoi ne intră-n inimi, ne fulgeră in oase, 
eu pe vecie-al vostru cu sufletul rămin 

ți lăcrimez deodată cu toți țăranii lumii 
cind colțul crud al frunzei se-aude izvorind, 
căci mai aproape, vara, de limpezime nu mi-i 
decit zăpada ierbii ningind de sub pămint.

Transhumante
Din urmele de lupi se naște drumul 
care îndreaptă turmele spre sat 
printre zăpezi - un șarpe-ntunecat 
tirindu-se tremurător ca fumul.

Și peste tot același zvon de pași, 
prin strigătele zilei și prin noapte, 
urme de lup in vite ți in lapte, 
pe drumul lor din sate spre oraș.

Turme întregi de oi rătăcitoare 
fără ciobani alunecă-n pămint, 
cu ungerele pline atirnind 
lupoaice ies prin strungă la mulsoare.

1

Alexandru Ciocîlteu este un celinian în deplinul înțeles al 
cuvîntului, este medie și scrie o proză insolită, violentă „desa- 
cralizantă în care se recunoaște cu ușurință influența autorului 
incomparabilei „Călătorii la capătul nopții". Din cele ci te va 
sute de pagini adesea incoerente pe care le-am citit răzbate o 
copleșitoare voință a autorului de a spune totul, de a rosti cu 
voluptate cuvintul-propriu, cu siguranță de chirurg, de a se 
purifica pe sine și de a purifica tot ceea ce a fost „trăit" prin 
„focul" confesiunii dezabuzate, sarcastice.

Dacă va avea răbdarea și puterea să-și ordoneze fluxul verbal.
Alexandru Ciocilteu va obține miraculoasa transmutare a sutelor de pagini pasionate de 
azi intr-o carte : noi ii așteptăm cu încredere cartea.

Cezar Ivănescu

alexandru 
ciocîlteu

F

tușea chinuitoare, abia stăpînită, aștep- 
:ind gustul sărat — metastazele pul- 
nonare ocupă locul doi ca frecvență; 

un intelectual trebuie să știe ce-1 
așteaptă, să se documenteze, un minim de cu­
noștințe medicale; manifestarea clinică inițială 
— cel mai adesea microhemoptizii, dispnee pro­
gresivă, dureri toracice atroce, stropi de singe 
care vor veni, batista dusă la gură, roșu, te 
iubesc tra-la-la, meiodia-obsesie, prea multe să 
arunci pentru a mai fi aproape liber, apoi 
amintirea tortură a fiecărui gest — și pentru 
ce ? Mama cu miinile pe piept, soarele explo- 
dind ca un ceasornic vechi, evenimente diverse 
în jur și aceeași piele, întunericul te lasă să 
ții ochii deschiși, doar acum, prag de dincolo, 
oricum nu mai înțelegi, acesta este obiectul 
ANA, cu greutate, înălțime, lățime, să facem 
cele cuvenite, metrtil de timplărie pe o scîn- 
dură albă, curată, proaspătă, aveți grijă, să fie 
din pădurile noastre adinei, din munții noștri 
semeți — pentru un alt „așa e bine", alte apa­
rențe stupide, inutile, ridicole de păstrat azi 
țintuită de cele asemenea mie. lumina nu se mai 
împrăștie peste ceea ce, la rind cu toți, aș vrea 
să definesc pentru a căpăta încredere în adevă­
rurile vieții, bățul meu de chibrit nu se va 
stinge niciodată, de ce n-aș spune că îmi pare 
rău pentru mama 2 pentru durerea pe care i-o 
voi pricinui ? că e împotriva firii să-ți îngropi 
propriul copil ? că ar fi vrut să moară pentru 
mine, in locul meu? așa să-mi spun, să le spun 
că de mine nu-mi pasă, că doar la biata mania 
mă gindesc, cit de bătrînă este, singură, neaju­
torată, ca.n greu, penibil, nu merge, să am un 
copil, pentru el adică imi pare rău... Va veni o 
dimineață, una din următoarele, lumina se 
strecoară, poți muri atit de ușor, nu înțelegi și 
nu iți amintești, Janis-nebuna. țipăt împlintat in 
ochii-ți urduroși, șterge-te repede, să nu te vadă, 
frumusețea unei femei se vede dimineața, cind 
se trezește, îți mai miroase și gura, pacea ini­
mii mele sfîșiată de vocea nebunei, el, un alt 
răstignit in fața ferestrei, sau primă luare de 
contact, aerul rece-fereastra deschisă, în fața 
mea, privirea Îmi e îndreptată spre o țigară care 
arde în fereastra larg deschisă, părul, umerii 
atit de cunoscuți, Costin. La ce s-o fi gindind ? 
— întrebarea pur feminină. De cînd acolo? Pa­
tul, un dulap, masa, el a plecat de lingă mine, 
privirea din albastrul • dimineții s-ar putea în­
toarce șpre mine pentru „ea doarme și el tră­
iește intens", poate a și făcut-o, n-am de unde 
tă știu, cred, eu — în pat. un animal horcăin- 
tlu-și viața, nici ce frumoasă ești cind dormi, 
Bau e o dimineață superbă, florile deschizîn- 
du-se, iarba încărcată de rouă, nici sărutarea 
fierhinte a celui ce așteaptă. îngenuncheat lingă 
pat, deschiderea pleoapelor femeii iubite, doar 
el acolo, în fereastră, cu gîndurile și cu viața 
numai ale Iui, dacă ii vorbesc va înțelege că 
l-am privit și încerc să-1 judec, că e atit de 
departe, nici o imputare, nici o obligație, doar 
ce simți, întreaga mea strădanie spre o țigară 
aprinsa, Costine, fumezi prea mult, sau că are 
spatele dezvelit, să aibă grijă. Ana, nici o stră­
danie, doar ce ești și simți, cuvinte de altădată, 
clipele lui sint pe străzi neumblate, căutînd, 
alergind, a uitat că eu sint aici și alte, alte 
lacrimi, o altă pernă mușcată, ce mai era de 
făcut? lacrimi-protest, bine, bine, dar împo­
triva cui? a canoanelor stupide? că nu sint 
EA ? de ce tocmai la el asemenea linii trasate, 
nu vedea că vreau să fiu? acum încă o dată noi 
doi străini, foarte zăpadă aici, cu tine, peste 
tot, și e aproape dimineață, știi tu, cînd poți 
muri atit de ușor, prea buimăcit ca să înțelegi 
sau să iți amintești, spre seară te scufunzi in 
justificările retragerii intre patru pereți, obosit 
de viață, așa iți spui, fiorul unei îmbrățișări -- 
să murim împreună, încet, încet, ani fericiți în 
strădania împopoțonării propriilor cadavre, el, 
cel cu arătătorul întins spre biata noastră joaca 
de-a viața, el, tu, Costine, triumful ca o meda- .

CONFABULE

Băiatul
cu curtea în mină

A fost odată cum nu va mai fi niciodată 
o împărăție
și împărăția avea un împărat și o împărăteasă 
care iși doreau un copil 
pe unde nu au umblat 
ciți vraci n-au chemat
degeaba

k______________________

lie postumă, neputința ta, obosit de viață și 
setos de ea poate și pentru a te simți deasu­
pra, omul ce se vrea superior va căuta mereu 
ceea ce este murdar, e șl ăsta un mod de a 
trăi altfel, ai și tu minciunile tale — toiag, in­
conștiența, aceeași teamă animalică, nu înțele­
gere, Ana, trăiești așa cum respiri, aerul care 
iți umflă oricum plăminii, doar bucuria atinge­
rii, albastrul dureros sub pleoape doar al tău, 
te rog, oprește-ți cîteva minute respirația, nici 
măcar atit ? arătătorul întins, acuzator, căderea 
spoită in fel și chip, dorința^ ascunsă in fiecare, 
dorința de evadare pe care știa s-p exploateze, 
să arunci fără a oferi altceva in loc, prea greu 
pentru mine să-ți stau aproape, posibila fericire 
lingă el, dar cu durerea ca un alt simț, filtrind 
tot ce intilnești, așa crezi că te mai poți dărui? 
schilod, asta era, un om bolnav, pină la a ob­
serva existența unui scaun doar atunci cind ie 
împiedici de el, deși asta ar fi însemnat să 
meargă intr-o direcție, sau doar să meargă, pi­
ciorul drept inainte o dată cu mina stingă, iar 
el, deosebitul — grandoman sint, vezi bine! — 
știu, singurătatea te-a împins spre „eu-unicul“ 
— un refugiu-capcană, in afara lor, a batjocu­
rii lor și, de aci, împotriva lor, nu nu să-i 
urăști, n-ai fi în stare, cel mult dispreț, trăirile 
puternice inspăimintă pe unul ca tine, sint 
acaparatoare, atunci faci ceva și atit, uite, fixul 
cu cărțile de căpătii, dacă nu le iei in brațe... 
uita să-mi vorbească zile in șir, apoi, să trans­
piri de fiecare dată în fața unei uși închise

pină intr-o zi mai întunecoasă 
cind Mama Norilor făcindu-i-se milă 
veni la împărăteasă să-i spună 
cind va ploua ea in noaptea de sînziene 
să țină capul pe spate și gura căscată 
ceea ce aceasta și făcu 
nu mult după aceea născu un băiat de toată 

frumusețea 
cu o carte in mină 
din care citea 
citea intr-o zi ciți alții de seama lui într-un 

an 
cu cine o mai fi semănind și băiatul ăsta 
se întreba împăratul 
că eu de citit nu citesc.
Și mai (ine cartea și invers

* Iulian Neacșu 

pentru scene de rigoare — intru sau nu — asta 
era prea de tot. măcar de-ar fi știut ce vrea, 
să vrea — de unde?, supcrfolosul și alte aseme­
nea, cînd, cu capul lui, ar ti putut să... e drept 
că și soluțiile!... adevărul, numai adevărul pină 
la mania căutării în spatele a tot ceea ce în- 
tîlnea, chiar și în cele mai stupide situații să 
spună lucrurilor pe nume, un mod de a se pre­
găti ca să nu se mai prăbușească, poate și de 
asta nu se îndepărta de ceea ce înseamnă ridi­
col, prostia dictatorial-jovială și Costin acuzind, 
era vremea cînd pentru un zîmbet nepotrivit te 
trezeai între patru pereți, nu, nu imaginație, te 
trezeai sub cheie, doar de asta s-a și intîm- 
plat... zimbetul lui Andrei la aflarea vestei, eh, 
Ana, omul despre care mi-ai vorbit atitea uite 
unde a ajuns, ziceai că e deștept nevoie mare, 
ii crăpa capul de cite știa, in fine, fiecare cu 
viața lui, cite o fi pătimit pe-aco!o... și-a dorit-o, 
bine că am reușit să scap, anii fură el au fost 
plini de viață, plimbări, petreceri, n-au trecut 
degeaba, de ce părere de rău, nici n-aș fi avut 
pe cine întreba, doar și înainte pleca, zile, săp- 
tămîni, ca acum... nu aveam nici o veste de la 
el, rizind dacă încercam să aflu ce-1 determină 
să se întoarcă Ia mine, mă rog, feminismele 
mele, dar să ridă? glumele lui ieftine, stupide, 
vulgare adeseori, Costine, unde ai găsit cravata' 
asta? e superbă! — vedeți, o simplă întrebare, 
iar el „să mă pupi în fund!", păi așa? că sint 
drăgălășenii care te ajută să-ți strecori prostia, 
asta e — să-ți strecori prostia, vorbele Iul, și 
eu formulasem doar o întrebare, de aci și teama 
de a vorbi, reușise să mi-o insufle deși spunea 
că vrea să fiu lingă el, în spatele intrebării mele 
— că prostia doare, dar nu pe cel care o poartă 
sau eu, cu emoția revederii, iar el imi amintea 
de clipele petrecute impreună — din care n-am 
înțeles nimic — ținea cu tot dinadinsul să-mi 
dovedească, micile sau marile mele defecte peste 
care el trece, se minte, că așa-zisa participare 
pe care eu o afișez se datora lipsei de înțele­
gere brodate peste două dorințe pe măsură: una 
feminină, de posesiune, să-l ronțăi, cealaltă — 
pur nevrotică, de altceva, eu eram ceilalți atunci, 
așa crede el că poate să se liniștească, așa 
vrea, știam amindoi și asta îl făcea să înjure 
și mai tare, inutilitatea zbaterii ca și a birlogu- 
lui, nu-i rămînea decit delirul nemărginirii, o 
altă etichetă și presupusa nemărginire, să-1 fi 
avut alături în trecerea noastră printre ei, pu­
ternici... privește, iubito, puterea blindă a al­
băstruiul, chiar ea ne cuprinde in brațele-i hi­
doase și materne, mingîindu-ne, copii înecați în 
gîndurile, în viața și în moartea lor cea fără de 
sfirșit, fie cum vrei tu. Ana, cum spui tu, să 
nu uiți cuvintele rostite — deja de-a lor dacă 
purgația orală te liniștește, lingă mine vei con­
tinua să fii frumoasă, am găsit deja cum să mă 
conving de irealitatea scenei noastre de despăr­
țire, să nu uiți și scuza — era nebun și voia să-i 
semăn, mai mult, să delirăm la fel, spune-o tu­
turor, vei avea nevoie de înțelegerea lor, ade­
vărul vostru, vei cerși o reciprocitate ieftină — 
să zîmbești cînd ți se zimbește —, va fi bine, 
bine...

Prea noapte, privirea ar vrea să revină mereu 
în intunericul ferestrei pentru a desluși un „ce 
frumos ar fi fost!", cuvintele joacă în dosul 
pleoapelor, tropăind printre lacrimi, șuvoi cald 
și stropi de lumină, iată-1 in fața dulapului des­
chis, apoi se intoarce. privește spre mine din 
nou spre dulap, spre fereastră, cu ce să mă 
îmbrac? nu-mi vine să cred, sint cuvintele lui, 
o_ dilemă, o dilemă etern feminină, tocmai el 
să aibă asemenea preocupări, nu mă așteptam 
chiar la asta, e și el om — primul gînd, deși 
așteptam de atîta timp, fiecare cu pregătirile 
lui, mă simt bine pentru că il pot ajuta, pen­
tru că are și el parte de amănuntele vieții de 
fiecare zi, să nu mă mai acuze pentru lucruri 
care țin aproape de condiția de om, deh, Cos­
tine, eu știu? e cam frig de dimineață — și 
zimbesc, înțelegătoare, îl privesc așa, în față, 
toată un zîmbet, iarăși spre fereastră, spre 
mine, roșește în sfirșit, încurcat, privindu-mi 
pantofii abia șoptește; Ana, ce anotimp e acum?

O amintire, atit, poți s-o și inventezi, ca ati­
tea alte imagini rupte din lumina acelor ani, 
străine acum, parcă netrăite vreodată, o amin­
tire, atit, ajunge pentru toată viața, Ana, Ana, 
doar citeva dimineți și cortina se va lăsa, viito­
rul cadavru prăbușit în fața unei ferestre, per­
dele de lumină după care îmi întind oasele 
descărnate, azi-miine amintiri, liniștea-otravă 
după care ai tins omoară la fel de repede, ori­
cum un răgaz inutil magma indiferentă in care 
te-ai scufundat, abia zărit virful degetelor, de­
parte murmurul orașului, străin, tremurul pleoa­
pelor pentru a-ți rumega viața apusă, visuri la 
care ai avut tăria să renunți, altele cărora te-ai 
dăruit, gindul tău și grija de a nu le da celor 
din iur posibilitatea de a presupune, grija asta 
și altele care m-au menținut la suprafață — iată 
o altă minciună, ție hărăzită, dacă tu o crezi, 
mie imi va fi mult mai ușor... Ana, cea in care 
ai crezut o vreme, asta este Ana... agățată cu 
întregul ei orgoliu în viața alături de Andrei, 
omul de care avem nevoie — drumul trasat și 
întrebări cit mai puține, eu alesesem, păstram 
cu mine „tu ești lumina care se poate simți 
oriunde", prostii, ce să-ți spun, ce mi-a mai 
rămas, pielea mea era ca laptele, așa se zice, 
adică albă, vinișoare subțiri întinse pe timplele 
înalte, mîna ta — oase albe se ridică încet- 
încet, centimetru cu centimetru, sau nici atit, 
doar o părere, amintind de o stereotipie prin 
prea multe repetări, spre timplele mele ange­
lice, Ana, spune-mi ceva de-al vostru, cum și 
cit vă e de necesară o anumită atmosferă pen­
tru a simți profund, sau, mă rog, ceva, uneori 
pentru a simți și atit, prea mult pentru a ajunge 
să-ți spui acum-aici, e împotriva bunel-creșteri 
să dărui totul, să uiți că ești, explicații, discu­
ții, povești fel de fel, timp necesar descoperirii 
celui de alături, să vezi cit e de sensibil, de 
receptiv, și el in același joc, să aibă curaj să-și 
lepede masca, deci întîi să stăm de vorbă, să 
ne înțelegem, facem un pact apoi ne Îmbrăți­
șăm, chiar o eventuală iubire, cine ne împie­
dică? și, înainte, drumul pavat cu satisfacții, 
un hoit sătul putrezește mai... mai cum?

Ar trebui să mă culc, să mă întind lingă An­
drei. Mîna stingă urcind și coborind pe frunte, 
dosul palmei peste pleoapele închise, mișcarea 
obsedantă a celorlalte degete, sint transpirate 
degetele astea, — frămîntă un ciorap, au obosit 
și ele, ar fi bine să te ridici din fotoliu, pereții 
negri bintuiți de animale ciudate, să nu te temi, 
le simți cum înaintează și pe ridurile pline de 
lacrimi, bătăile violente ale stomacului, mina 
dreaptă făcută pumn, impinge, impinge, ceva 
mai tare, emoții care nu-ți fac bine, ai auzit 
ce-a spus doctorul — mănîncă bine — plimbări 
— somn, se simțea dator să spună și el ceva.. .

(Fragment din romanul „Gheață la mal")

Iradiaiia 
literaturii vechi

Urmare din pag. 1

taculos în lumină. Pentru Dan Zamfirescu lite­
ratura veche nu e6te o colecție de scrieri moarte 
ci o realitate vie care comunică puternic cu 
cele mai iradiante opere moderne ale literaturii 
române, la același nivel valoric cu ele. Cu alte 
cuvinte. Dan Zamfirescu restituie literaturii ro­
mâne o ascendență prestigioasă, un punct de 
reper spiritual și artistic în bună parte ignorat 
sau neînțeles.

Cheia acestei noutăți de optică vine mal întîi 
din felul în care este apreciată intenționalitatea 
faptului literar. Pentru majoritatea cercetători­
lor, istoricilor și criticilor literari, scriitorul 
vechi n-avea intenție artistică și era greu de 
recuperat pentru o istorie de valori artistice. 
Pentru Dan Zamfirescu această concluzie este o 
eroare provenită dintr-un unghi exterior de 
judecată. Faptul că nu pot fi raportate la mo­
dele moderne nu înseamnă, ne spune criticul, 
că Ureche, Costin, Dosoftel și alții n-au avut 
intenționalitate artistică. La orice cercetare 
atentă stilul acestor scrieri este evident supra­
vegheat, dirijat și are incontestabil modele. 
Chestiunea stă însă în precizarea unghiului co­
rect de vedere. Literatura scrisă în România 
pină în secolul XVIII este rezultatul unui cir­
cuit cultural și al unei arii spirituale și artis­
tice specifice : este vorba de aria răsăriteană a 
culturii și artei bizantine care incorporează în 
mare măsură tot ce se scrie în țările românești 

pină la acea dată. Mai mult decit atît aceste 
scrieri aveau modele, desigur bizantine, și din­
tre cele mai prestigioase. A judeca genurile 
literare bizantine după criteriile genurilor lite­
rare ale clasicismului francez este o inadec- 
vare, precizează Dan Zamfirescu. Literatura 
occidentală este pentru literatura română veche 
cîmpul comparatistic cel mai puțin recomanda­
bil : intenționalitatea artistică, efectele scontate 
de scrierile vechi au altă sursă și alt scop decit 
cele ale literaturii occidentale din aceleași se­
cole. Dan Zamfirescu propune convingător o 
mutație de optică în studiul literaturii române 
vechi plină de consecințe dună cum o arată cu 
petulanță propriile sale studii. El respinge un­
ghiul de vedere provincial și adoptă o largă 
viziune comparatistă și integratoare. Autorul con­
sideră mediobulgara ca limbă de cult și cultură 
a evului mediu românesc tot așa cum a fost 
latina pentru occidentali și integrează firesc 
scrierile din această limbă istoriei literaturii 
române, tot așa cum aceștia integrează scrierile 
în latină literaturilor naționale. Istoria litera­
turii române nu are din acest unghi de vedere 
hiatusuri ci o remarcabilă continuitate, o vizi­
bilă forță de iradiație și o indiscutabilă valoare 
artistică. Rezultatul este o altă înfățișare a se­
colelor XVI—XVIII de literatură română care în 
viziunea și demonstrația lui Dan Zamfirescu des­
chid o mare serie de valori. Ea începe cu 
Neagoe Basarab ca autor al învățăturilor lui 
Neagoe și culminează cu pleiada Milescu. Cos­
tin, Ivireanu, Stolnicul Cantacuzino, Dosoftei, 
Cantemir, Neculce în secolul de aur al litera­
turii române. Asemenea incursiuni vădesc da­
rul sintetic al autorului pe care puțini istorici 
îl au.

Un studiu cum este cel despre Dosoftei, poet 
național dă măsura capacității lui Dan Zamfi­
rescu de a-și ilustra tezele. Istoricul literaturii 

vechi este, înainte de a fi un judecător de texte 
literare, arheolog cultural, istoric, comparatist. 
El este, cu formula lui Hașdeu. un uvrier și un 
artist totodată. Felul în care Dan Zamfirescu 
iși domină materialul de lucru este exemplar. 
Informația de prisos este alungată din pagina 
sa care crește logic pe coordonatele unei vigu­
roase demonstrații în.vederea unei acolade fi­
nale clarificatoare. Coloarea politică a traducerii 
lui Dosoftei este impecabil desfășurată, iar ju­
decata de valoare grăitoare pentru axiologia 
studiului. Dacă paginile privitoare la definiția 
literaturii vechi evidențiază mai ales capacitatea

de sinteză a autorului, studii ca cel despre 
Dosoftei, poet național reliefează arhitectura 
specifică a studiilor lui literare.

Contribuții la literatura română veche face 
evident faptul că pentru a vorbi despre această 
etapă literară românească trebuie să ai cunoș­
tințe de istoric, pregătire de filolog, indispen­
sabila cunoaștere a limbilor slave și mai ales a 
mediobulgarei ca și a culturilor învecinate, după 
cum și priceperea criticului literar. Altfel zis 
istoricul literaturii române vechi trebuie să fie 
pentru a-și merita numele, un cercetător de 
elită. Omului de sinteză, constructorului li se 
adaugă cercetătorul meticulos, filologul plin de 
acribie. Se știe că Dan Zamfirescu este autorul 
unui studiu filologic întins asupra învățăturilor 
lui Neagoe apărut în volum care soluționează 
chestiunea „homerică" a literaturii române. în 
Contribuții, Dan Zamfirescu editează cu un studiu 
introductiv pregătitor Cronica domniei lui Mihai 
Viteazul, prima creație originală scrisă in limba 
română. Altfel spus Contribuțiile nu formulea­
ză doar un deziderat științific ci il și ilustrează 
cu brio.

Chestiunea nu este insă numai de a afirma 
o realitate culturală șl artistică românească în 
secolele trecute ci și de a o apăra de interpre­
tările neavenite. Prefața pe care o face Dan 
Zamfirescu la Prerenașierea rusă a lui D. S. 
Lihaciov este atît un prilej de a închina un 
elogiu culturii medievale ruse, cit și unul de a 
preciza totodată și locul celorlalte culturi ră­
săritene în cadrul prerenașterii sudesteuropene. 
a rolului pe care l-au jucat cultura și literatura 
română între culturile vecine de-a lungul evului 
mediu. Toate aceste afirmații se fac intr-un 
deplin respect și cunoaștere a Valorilor celor­
lalte participante la procesul cultural răsăritean 
despre care ni se vorbește.

Dar piatra de încercare a activității de istoric 
literar a lui Dan Zamfirescu rămîne Neagoe 
Basarab. El a pledat hotărit cu un mare evan­

tai de argumente paternitatea românească a 
învățăturilor lui Neagoe Basarab recuperînd 
pentru literatura română un secol de cultură 
și literatură, la capătul căruia se află ca punct 
major de plecare Neagoe și învățăturile 6ale. 
In Imposibila întoarcere, Marin Preda admira 
tenacitatea unui critic literar german care-și 
asumase tenace și ubicuu o singură misiune : 
aceea de a vorbi despre Gfinther Grass ca un 
mare scriitor în orice împrejurare. Literatura 
veche și Neagoe Basarab au în Dan Zamfirescu 
pe idealul pledant dorit de Marin Preda. Cam­
pania pentru paternitatea românească a lui 
Neagoe Basarab dezvăluie în Dan Zamfirescu 
un mare polemist, din speța celor care-și su­
focă adversarul răpindu-i orice șansă. Intre 
Neagoe Basarab șt ManuiI din Corint. Răspuns 
d-lui Petre Șt. Năsturel și Autori străini pentru 
învățăturile lui Neagoe Basarab ? sint mostre 
memorabile de desfășurare polemică riguroasă 
care elimină rind pe rind obiecțiile obligînd po­
ziția adversară la dezerțiune. Aserțiunile lui 
Vranoussis care considera pe ManuiI din Co­
rint autorul învățăturilor sint spulberate metodic 
pe terenul analizei de text. Locul principal îl au 
aici argumentele istorice, textologice, comparatis- 
tice. Acolo unde are de a face cu un intrus 
în chestiune. Autori străini pentru învățăturile 
lui Neagoe Basarab ? demonstrația lui Dan Zam­
firescu, la fel de riguroasă, este regizată dra­
matic în trepte, producînd dovezile în funcție 
de mărimea crescindă a enormității lor, cu o 
vizibilă plăcere a surprizei pe care o produce 
capcana demonstrației sale. Polemica lui Dan 
Zamfirescu nu se îndreaptă numai împotriva 
reticențelor științifice, a imposturii In materie 
6au a relei credințe ci și împotriva unei forme 
de bovarism literar care deposedează literatura 
română de atributele-i firești. Contribuții la 
literatura romînă veche este una din cărțile 
memorabile ale anului literar 1981.
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Focuri adinei
Stors zilnic de viață 
Fină in pragul leșinului 
Trupul meu va ceda, va ceda 
Intr-un strigăt mai alb, mult mai alb 
Decit masca nimicului rege 
Singerind sub surisul de crin.

Oasele mele - ostenite temeinic 
Se vor domoli resemnate ca pietrele 
Sub apăsarea mileniului.

Dar carnea mea tulbure 
Va fi, va mai fi luminată
Un timp de o fragedă rază vitală 
Rămasă de veghe in plexul solar.

Sub această privire hipnotică 
Prin provinciile dulci ale trupului 
Focuri adinei se aprind.

Zodia cumpenei
Sămința-i femeie ce naște ți moare 
Sub țipătul pruncului biruitor.

In templul răcorilor fragede 
Pornește ceasornicul vieții ți-i numără 
Clipele cumpenei pină se-ntunecă 
Sub dulcele-i rod orbitor.

Veșnicia păstrată in carnea
Din bobul părinte - afară din timp — 
Se cheltuie toată prin verdele scrum.

Nu voi mai fi niciodată.
Dur sint să mă bucur acum.

Peisaje de Virgiliu Demetrescu-Duval
In paginile 4 ți S

Limite
Trăiesc intr-o rază
Ce nu străbate spațiul 
Ci timpul.

Intr-o rază prin care
Curg luminos.

Lujerul vieții dă-n muguri 
La subsuoara de frunză a zilei 
Brăzdate de fulgere.

întind uneori
Din matcă o mină afară - 
încerc aerul, surul 
Din viețile altora.
Răcoros mi se scurge
Și fluid printre degete.

Mult mai deplin
Trăiesc intr-o rază.
Cit intuneric 
Rămine-mprejur netrăit.
Ursitoarele ce mă visează 
Mult mai deplin m-au vestit.

Ființa neterminată
Mă clădesc pe himere sălbatice.

Trupul meu fără aripi
Se degradează continuu 
La proba realului.

In miezul vital
Roade putregaiul odihnei.

Privirea-mi băltește pe lucruri uitate. 

Dar ce călătorii sugrumate ascunde 
Sulerința-mi atroce
De ființă neterminatâ.

BUCUREȘTI. ROMÂNIA. PACEA SI OAMENII EI
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determine oprirea cursei înarmărilor. Să spu­
nem deci cu toată hotărîrea NU cursei înarmă­
rilor, NU oricăror rachete, oricărui armament 
nuclear în Europa, în întreaga lume 1“

„Scopul final al istoriei este de a restabili 
adevărul", zice un istoric, Iar adevărul readus 
la suprafață din mărturiile epocilor istorice este 
insuși sensul evoluției lumii. Aflată acum in­
tr-un moment de răscruce, cind norii planetei 
riscă să plouă cu spaimă și moarte, omenirea 
trebuie să decidă asupra propriei evoluții. Nici- 
cînd rămasă în afara convulsiunilor istoriei, 
totdeauna preocupată in a propune și a sus­
ține soluții de viețuire și conviețuire demnă, 
rațională. România își află azi rostul în istoria 
lumii printr-un moment de sinteză (și, mai 
spunea același istoric, „trebuie ani de analiză 
pentru o singură pagină de sinteză"): manifes­
tările de pace de azi din România încununează 
voința de liniște, vocația constructivă a poporu­
lui român de secole. Dar, adevărul nu poate 
fi gindit dincolo de existență, ori pentru a mai 
putea fi un adevăr Istorie mărturia pentru 
viitor a României este PACEA.

La 5 decembrie 1981, Bucureștiul a cunoscut 
încă o dată un moment cu adinei semnificații 
istorice, cu adinei implicații, sperăm din toată 
inima acest lucru, în cursul istoriei. Ducureștiul 
a fost, este și va fi ceea ce și-a dorit, își 
dorește și-și va dori întreaga Românie : O 
CAPITALA A PĂCII.

Un copil (Simona Ionescu, 7 ani), în spatele 
tatălui său, sprijinindu-se dintr-un sentiment 
ușor explicabil, de umărul mamei sale, își spune 
o poveste: „Va fl odată ca niciodată, cum nu 
a fost și nu s-a mai povestit, va fi odată un 

MSBF
rile și iată o dovadă 
care...

Schițele lui loan Bcnclie sint de fapt poeme in proză, și nu 
lirice, ci chiar epice : concentrează in ele evenimente semnificative, 
cruciale ale vieții. Ce mi se pare a fi calitate in ele e faptul că 
deși se întind doar pe cite o pagină dactilografiată spun mai mult 
decit pretențioasele fragmente de roman la modă astăzi pentru 
cea mai mare parte a începătorilor. Ce roman n-ar fi putut scrie 
I.B. despre viața Cirnei, dae-ar fi vrut cu tot dinadinsul să se 
ambiționeze cum fac majoritatea celor ce se cred autori de ro­
mane încă inainte deLa învăța să scrie copiind o realitate care 
nu are decit calitatea de-a fi reală dar nici o altă semnificație 
mai profundă ? Dar el a preferat modestia eficientă ambiției ste- 

de etică profesională și o premiză certă a talentului ! Drept pentru

ioan 
benche

de țete
Cum să vă spun ? A sărit din pat la 

•piezul nopții ca atins cu fier înroșit 
și s-a încruntat la luna nouă care bă- 
tea geamul dinspre ogradă. A ieșit 

împleticit în tinda casei bătrîne, s-a uitat în 
pod, a apucat toporul, a tras scara, a pus pi­
ciorul pe fuștelul de jos, a ezitat, a urcat apoi 
cu dinții strînși. S-a oprit la gura podului, a 
ascultat cu răsuflarea înecată, și-a plimbat ochii 
prin locurile mai întunecate. Nici o mișcare. S-a 
apropiat de horn, a căutat după el, a pipăit slă­
nina agățată deasupra în cîrlige. Nu o furase 
nimenea. S-a dus spre colțul din jos al casei 
unde era lada de pe vremea bunicii bunicii lui 
bunică-sa, poate și mai de mult, de sute de ani, 
cu încrustaturi făcute cu briceagul și incheiate 
în cuie de lemn și în care ținea acum grăunțe

CCWCl
pirr.a intram cu săniile în peretele din-

Ipre nord. Ne opream cu picioarele 
rept în bîmc, casa nu mai fusese vă­
ruită cine știe de cind. în fiecare zi 
vedeam că iese fum subțire pe hornul cit un 

deget. Dar nimeni nu știa cu ce făcea Cîrna foc, 
era bătrînă, fără cîrjă totuși, în trup păstra încă 
vigoarea din tinerețe. Umbla alergînd cu pași 
mărunți ca de miță. Sîsiielile scoase pe gură 
și pe găurile ce țineau loc de nas erau blesteme 
și înjurături grele pentru că-i loveam casa cu 
săniile șl cu picioarele. Primăvara ne părea rău 
pentru isprăvile din iarnă și ne duceam în fie­
care zi să culegem flori pentru Cîrna. Se bucura 
și ne povestea de bărbatul ei frumos care s-a 
dus de mult. .Nu ne-a spus niciodată unde. Ne 
scuipa prin: găurile nulului cind ve aprindea la 
vorbă. Noi o ascultăm și o loveam cu flori, drept 
pentru care Cîrna ne lăsa să prindem păsări 
din casa ei. Lăsa ferestrele deschise și păsările 
intrau în casa babei ca intr-un cuib.

cit wteuiie
de un an încoace, Nae nu s-a mai dus 

pe rută. S-a angajat pe șantier cu Uie 
?lampău, fost ajutor de șofer, care a 
făcut boacăna cu mașina. Era înțr-o 

luni și l-a lăsat la volan ca să prindă ..șpiîul" 
serpentinelor și băiatul, e drept, s-a descurcat 
bine la urcare. în vîrful dealului, Nae l-a să­
rutat bărbătește și i-a dat oral brevetul de șofer 
profesionist. Nu mai oprise de mult la birtul 
„Trei Haiduci". Din caroserie au coborît și ciți- 
va muncitori însetați. Ilie a rămas în cabină să 
exerseze la rece viteza a doua și a patra ca să 
nu sc facă de rîs la pornire. în birt, Nae a su­
flat spuma de la halbă și s-a răcorit dintr-o 
sorbitură. La a cincea tură a ascultat de oa­
meni care se grăbeau la lucru și a salutat bar­
manul așa fel ca să știe că va mai trece și al­
tădată pe acolo. Ilie a urnit mașina spre vale, 
bineînțeles cu zdruncinături, ca să înțeleagă mun­
citorii cine conduce. Cu berca-n nas, Nae s-a 
topit în somn adine, dar de scurtă plăcere, pen­
tru că la locul zis „Izvor", camionul a zburat 
peste șanțul din dreapta și s-a înfipt cu botul 
în burta dealului. In ziua aceea minerii nu au 
mai intrat în șut. De murit insă n-a murit ni­
meni. Doar unul a fost despicat de o seîndură 
din laterală, dar s-a vindecat mai repede decit 
ceilalți doi cu cîte-o mină ruptă.

Nae s-a prezentat la proces cu un memoriu

pămint al oamenilor care nu se vor deosebi de­
cit prin culoarea ochilor, a părului, a pielii, va 
fi un tărim al speranței care înseamnă jocuri, 
multe jocuri, și dulciuri, și liniște, și înțelegere, 
și flori, multe flori, flori ca acelea pe care am 
învățat să le desenăm la școală, și ceața nu va 
fi decit un întuneric luminos, și unde copiii nu 
se vor mai speria dec.t dacă vor avea chef, 
decit de Baba-Cloanța și de Zmeul-Zmeilor — 
dacă vor avea chef pentru că ei nu mai sint 
așa de naivi să creadă că mai există forțe ale 
răului. Și vor crește acolo ierburi tămăduitoare, 
și vor curge rîuri de lapte și miere — eu spun 
o poveste de aceea spun ierburi și rîuri, de 
fapt trebuie să înțelegeți că in acel tărim nu 
vor fi oameni bolnavi, nu vor exista copii care 
să plingă de foame, și vor fi acolo numai Feți- 
I'rumoși și Ilene Cosinzene, adică va fi și Tine­
rețe fără bătrînețe și viață fără de moarte, și 
la televizor nu vom mai vedea nimic despre 
războaie, despre lupte, și toată lumea va fi 
bună, și veselă, și deșteaptă, și cultă, și atunci 
copiii nu vor mai sparge geamuri, nici nu vor 
mai călca pe flori, și chiar dacă se va mai în- 
timpla citeodată, nimeni nu-i va mai certa ; și 
atunci, odată ca niciodată, fiecare va avea vehl- 
colul lui de transport, dar oamenii vor 
profera să meargă mult pe jos, prin 
iarbă și flori, și toți vor avea copii și 
părinți, și bunici, și vor fi uitat toată tristețea, 
nu vor mai cunoaște lacrima — decit atunci 
cind taie mama ceapa pentru mîncare —, și 
jucăriile noastre vor fi toate inteligente, vor fi 
niște roboței, sau niște păpușele care ne vor 
îmbia la frumusețe, și atunci vor fi cuvinte 
cărora nu le vom afla sensul decît căutînd 
în dicționar, și acele cuvinte vor fi: război, luptă, 
tanc, pistol, rachetă cu rază medie de acțiune, 
arsenal de război, și cazemată, și soldați, și

Gavril Matei Albastru

ți în grăunțe scufundat olul cu țuică. A contro­
lat și acolo, dar totul era in regulă, nimic lipsă. 
A pornit spre scară cu pași grei de ciudă pen­
tru păcăleala în care a căzut. A pus piciorul 
drept pe fuștelul de sus, și-a aruncat iar ochii 
prin pod și dlntr-o dată a încremenit în capul 
scării. In dira de lumină aruncată de lună prin 
șindrila spartă a văzut cum o huidumă de om 
(de unde o fi apărut ?) umbla să taie cu toporul 
slănină. I s-a urcat minia-n ochi și se gîndea 
cum să facă să-l prindă de guler și să-1 dea 
jos. S-a înmuiat însă pe loc și cuprins de to­
tală liniște a coborît scara, rîzind cu sughițuri. 
Se speriase de propria umbră ce se plimba prin 
pod în razele lunii. A pus toporul la loc, a apu­
cat clanța de la ușă, s-a răzgîndit însă și a ieșit 
pe prispă unde dormea vara fata lui mai mică. 
S-a apropiat de pat cu pași șoptiți ca să nu o 
trezească. A pipăit așternutul și nu-i venea să 
creadă. Apoi a intrat ca un vînt rău în casă 
urlind și trintind lucrurile.

— Scoală muiere Că ne-o furat fata !!!
A mai înjurat o vreme, pe urmă, badea Văsă- 

lie s-a potolit și a vorbit blînd cu soție-sa care 
surîdea și stătea cu gindul dus departe, de­
parte, în tinerețea ei și a bărbatului.

— Pesemne așa trebuia să se întîmple, tu ne­
vastă ! Numai de-ar fi om de treabă hoțul acela 
de fecior. Ce zici tu să-i dăm la fată : bivolița 
cu lapte, ori îi cumpărăm mobilă de bucătărie 
domnească ?

Vara aceea am încălecat capra Cîrnei, vaca ei 
cum ziceam noi în bătaie de joc, și alte bles­
teme s-au spart în capul nostru. Toamna i-am 
dezbinat coi doi pruni și un măr, dar ne-am în­
tristat că baba ne lasă in voie și nu ne sîsiie 
cu nările. Ne-am înduioșat de bunătatea ei și 
în citeva zile am terminat de mîncat poamele. 
Nici în iarnă nu ne-a mai băgat în seamă și de 
ciudă n-am mai lovit birnele casei cu săniile, 
în primăvară, cam pe vremea cind ies viore­
lele. am găsit baba ghemuită în moarte lingă 
cuptor. Am săpat noi, copiii, groapă puțină în 
spatele casei1 și am căptușit-o cu-iarbă și flori. 
A venit un om din sat și a plîns cu noi. în ti­
nerețe, am auzit mai apoi, omul fusese drăguțul 
Cîrnei. S-a ocupat el de înmormîntare. Numai 
că baba era să rămină neîngropată. Popa tre­
buia să-i pomenească numele, dar nimeni nu-și 
mai amintea cum a chemat-o și nici acte nu 
s-au găsit în casă. Așa că popa a sîsîlt cu pă­
cat : „Odihnească-se sufletul roabei lui Dumne­
zeu Cîrna în loc luminat, în loc cu verdeață de 
unde a fugit durerea și întristarea". Șl s-a su­
părat că nimeni nu i-a plătit- pentru ontenaalji.

Trei copii ne-am dus in seara aceea și i-am 
împlintat babei la cap o cruce de alun pe care 
am scris cu briceagul : „Aici odihnește Cîrna" 1 

împotriva berii la halbă, semnat cu ciudă și de 
Uie. Au venit și minerii, in total patruzeci și 
au cerut în cor ca cei doi să fie iertați și sâ fie 
primiți iar pe "nașină, doar se repură ele seîn- 
durile rupte. Că de aceea omenia-i omenie 3 
zis unul, să ne ajutăm și la bine și la rău. Co­
misia de judecată a înțeles masele, dar camion 
nu mai putea să le dea șoferilor inculpați.

Nae și Ilie au făcut o invitație colectivă și 
pînă-n cealaltă zi s-au tot mirat cu pălinca pe 
masă cum de s-a tntimplat rușinea. După ce 
s-au angajat urgent pe șantier ca zilieri, au 
ajuns de invidiat pentru pocăința lor ; de atunci 
beau numai suc de lămiie, cite trei lingurițe pe 
zi, dimpreună ca o cană de ceai din coji de 
ceapă de apă.

Marțea trecută și-au luat nădejdea în dinți și 
s-au prezentat la I.T.A. ca să ceară camion. 
Sîmbătă înspre amiază s-au făcut cumnat! (s-a 
luat Nae cu sora lui Ilie), iar acum așteaptă li­
niștiți pe un butoi autohton pe care-1 vor în­
cepe duminica viitoare pentru a sărbători eve­
nimentul.

Nae își sărută proaspăta nevastă care-i pregă­
tește de pe acum merinde pentru cea mai lungă 
rută.

tun, și bombă cu neutroni și ctte și mai cite 
cuvinte pe care le rostesc, cu o voce care pe 
mine acum mă infioară, părinții mei care spun 
că este nevoie de pace ca de aer, ca de apă, 
ca de soare, care spun că eu, copilul lor, sint 
o floare care are nevoie, pentru a crește, de 
aer, de soare, de apă".

„Sint adolescent, vîrsla celor mai îndrăznețe 
visuri. Vreau să devin in primul rînd OM. E 
visul meu cel mai de preț. La virata copilăriei 
eram ineîntat de tot felul de. povești cu răz­
boiul. îmi plăceau aceste povești pentru că mai 
întotdeauna mureau ai lor și numai citeodată 
murea și cît<* unul de-ai noștri și atunci era 
sfîșietor de trist. Pentru mine, atunci — înțeleg 
cu mintea de acum — moartea nu era decit un 
accident. Acum înțeleg că moartea, dacă nu 
sintem fermi, poate fi universală, nu vor muri 
ai lor, vom muri toți, ai lor și ai noștri, va 
muri viața. Ce înfricoșător este să moară viața! 
(Valeriu Jianu, clasa a Xl-a, Liceul 27, Bucu­
rești).

„S-a inchis atomul in bombe de zeci și sute 
de kilotone sau megatone, care pot semăna 
moartea, abisul, întunericul".

,,Mi-aș dori puterea de a converti toate cer­
cetările în domeniul militar în favoarea dome­
niului civil. Agențiile de presă transmit cotidian 
informații despre oameni care mor de foame, 
despre oameni care nu au un acoperiș, despre 
oameni care sint analfabeți, despre întinse zone 
lăsate pradă pustiului, oare acestea nu sint 
teme de meditație pentru savanții care-și con­
sumă neuronii în scopul producerii de arme 
distrugătoare? Există undeva spaima că nu mai 
avem loc, toți, pe pămint, sau că nu mai este 
loc pentru dezvoltare? Cercetarea, dorința de

în vizită
Pe la jumătatea lui decembrie, contrar 

nrcvedrilor celor mai buni meteoro­
logi care anunțaseră un viscol fără 
preced nt, locuitorii ura~ului observară 

cum fumul multelor coșuri ale fabricilor începu 
să curgă ușor spre nord, semn că dinspre me- 
diterana batea un vini cald ca primăvara. Stre­
șinile curgeau ca pe vreme de ploaie și intr-o 
singură zi se șterse orice urmă de zăpadă. Se 
părea că prunii înnebuniseră, pentru că mugurii 
erau gata să crape și numai un val de frig, ce 
a urmat cam după o săptămină, i-a putut salva. 
Dar în săptămină aceea călduroasă, Gherman 
însoțit de Maciste s-au ținut numai de vizite 
pe la amici și de plimbări pină spre miezul 
nopții prin parcul din spatele bisericii de la 
barieră.

Gazdele se purtau cum nu se poate mai bine 
cu atît mai mult cu cit Gherman, departe de a. 
fi un fotograf oarecare, absolvise facultatea de 
litere și filozofie, astfel că amfitrionii găseau in 
el uiț partener de discuții ideal. Atît doctorul in 
economie Albin, cit și soția sa Olga erau pur 
și simplu fascinați de raționamentele lui Gher­
man care susținea de ani de zile că singura pro­
blemă cu adevărat umană este aceea a fericirii. 
Celebra propoziție, parmenideană cum că „nimi­
cul nu există", contrazisă de Gherman nu nu­
mai cu argumentele lui Platon, dar mai ales 
cu ale sale proprii, smulgea un potop de inter­
jecții admirative doamnei Olga. Simpatia fami­
liei Albin față de fotograf se datora nu numai 
puterii de judecată a acestuia, ci îndeosebi dis­
creției fără asemănare a lui Gherman, care nu 
punea niciodată întrebări referitoare la viața 
materială a gazdelor sale ; despre sănătate o în­
trebase doar o singură dată, în urmă cu ani și 
ani, pe soția doctorului care, ca de fiecare dată 
cind se revedeau, stătea iarnă-vară, acoperită cu 
un pled, mingiind cu piciorul gîtul unui mops 
culcat și el la capătul canapelei. Poziția in ca­
re-și primea musafirii părea insă atît de fireas­
că incit nimeni n-ar fi îndrăznit să creadă că 
doamna Olga ar fi trebuit să stea și altfel decît 
culcată. Tocmai de aceea de cîte ori se auzea 
soneria, Gherman se mira văzind-o urmată de 
uriașul mops, traversind impunătorul living cu 
mișcări tinerești. Intr-un astfel de moment, cam 
la a treia vizită din săptămină călduroasă, toc­
mai cind curioasa doamnă se întorcea la locul 
el, dinele își ridică labele din față pe umerii

în jurul biografiei intelectuale
O problemă căreia se cade să-i acordăm 

toată atenția ține de aspectele ce se
mai află încă în discuție, subsumin- 
du-se acelui capitol al cercetării care 

s-ar putea numi : enigmele scrisului eminescian.
In articolul anterior am menționat, bunăoară, 

traducerea primului tom al Fragmentelor din Is­
toria românilor de Eudoxiu Hurmuzaki. Volu­
mul — anunțat de presă ca fiind apărut în apri­
lie 1878 —, nu poartă însă pe copertă numele 
lui Eminescu. Chestie'de obișnuință, într-o vre­
me cind puzderia de articole din Curierul de 
lași și Timpul îi apăruseră nesemnate ? Va fi 
refuzat poetul — care vedea în acest travaliu un 
simplu act de pietate față de memoria marelui 
luptător bucovinean ? Faptul că în realizarea 
pomenitei tălmăciri sint incluse eforturile celui 
ce era împătimit de istoria națională nu poate 
fi pus la îndoială. Dovadă amintirile lui loan Sla - 
viei (ca și mențiunea dintr-o scrisoare a lui Titu 
Maiorescu), la care se adaugă documentele des­
coperite, în anii din urmă de Augustin Z. N. 
Pop ‘) : decontul cheltuielilor — cu minuție în­
tocmit de Slavici —, precum și o foaie răzlețită 
din manuscrisul, indubitabil eminescian, al tra­
ducerii.

Dacă am dori să alcătuim întregul dosar al 
problemei, am putea aminti că poetul era, mai 
de mult, la curent cu activitatea de editare a 
arhivei lui Hurmuzaki. Articolul din Curierul 
de lași care elogia „cseursiunea" lui Hașdeu în 
bibliotecile din Cracovia, îmbrățișa ideea emisă 
ca documentele descoperite „să se publica in­
tr-o ediție separată", „în aceleași condițiuni in 
cari se editează colecțiunea repauzatului Hurmu- 
zaki". Ceea ce sugerează că cl cunoștea bine 
aceste „condițiuni".

Toate acestea — și altele asemănătoare — 
fiind adevărate, discuția nu poate fi totuși con­
siderată încheiată. Căci, iată-1 pe Perpessicius 
afirmînd că in traducerea volumului cu pricina 
recunoaște „prezența a două condeie, de bună 
seamă și al lui Slavici, traducătorul următoare­
lor două volume". ') Se poate oare ignora punc­
tul de vedere al unui cercetător atît de experi­
mentat ca marele editor (și care nu poate fi sus­
pectat că ar dori să micșoreze cu ceva meritele 
poetului) ?

Cheia problemei nl sc pare că o oferă decontul 
de cheltuieli amintit, al lui Slavici, fiindcă acolo 
numele lui Eminescu este trecut nu numai la 
rubrica „traducere" ci și la „cercetarea ediției 
românești a Fragmentelor". Ipoteza pe care o 
emitem este următoarea : poetul va fi tradus, 
cu prilejul vacanței petrecute La Florești, pe va­
lea Gilortului, o mare parte din text — așa cum 
procedase și in alte da ți —, completările de ri­
goare fâcîndu-le prietenul său, dar el asumin- 
du- și, în final, și operația de supervizare stilis­
tică a întregului volum (inclusiv a părților da­
torate lui Slavici). Există în privința ultimei su­
poziții și un precedent : primele nuvele ale pro - 
zatorului ardelean fuseseră trimise de Eminescu 
Convorbirilor literare după ce le „îndreptase" 
din punctul de vedere al limbii.

O simplă ipoteză pe care o propunem, fie 
chiar și sub beneficiul de inventar, fiind con­
vinși că în cazul marelui poet trebuie să op­
tam pentru acele explicații care nu eludează 
niciunul dintre aspectele controversate, ci caută 
să ie incorporeze pe toate.

Probleme asemănătoare — deși în alt plan — 
le ridică traducerea gramaticii sanscrite a lui 
Franz Bopp. Cu aceasta tun ajuns la o nouă pre­
mieră in sfera preocupărilor sale filologice. 
Franz Bopp fiind considerat drept fondator al 
gramaticii comparate indo-europene, avem pri­
lejul să admirăm. încă o dată, siguranța cu care 
poetul se orientează către lucrările fundamen­
tale ale disciplinei abordate.

Cind a fost insă efectuată această traducere ?
G. Călinescu opina că ar fi fost începută, pro- 

a ști, de a descoperi, este unul dintre atribu­
tele cele mai sublime ale omului. Noi dorim 
să punem acest atribut numai în slujba omu­
lui, noi dorim să fie pace, să ne trăim tinere­
țea, visurile, să ne împlinim aspirațiile. Iubim 
pacea ca singură condiție a creației umane, a 
certitudinii materializării gindurilor noastre". 
(Ștefan Nenciu, cercetător științific la
I.C.S.I.T.E.E.M.R.  București).
„Ne exprimăm speranța și dorința că glasul 
popoarelor va fi auzii și respectat"

„Sintem alături, români, maghiari, germani, 
alte naționalități, pentru a manifesta pentru 
pace, pentru speranță, pentru încredere. .Sin­
tem mulți, sintem demni, avem forța celor care 
luptă pentru o caugă dreaptă. Învingem mai 
ales prin muncă, prin munca noastră a tuturor 
și a fiecăruia in parte. Știm pentru ce muncim, 
tocmai de aceea gindul că cineva ar putea să 
distrugă tot efortul nostru, truda noastră și a 
părinților noștri, gindul acesta ne cutremură. 
Dar ne simțim puternici și sintem convinși că 
glasul rațiunii va învinge. Este iarnă acum, 
este anotimpul cind la noi, tradiția imbracă cele 
mai sărbătorești, cele mai frumoase forme. In 
luna decembrie știm să facem celor dragi da­
ruri. în acest decembrie, vom adăuga darului 
tradițional, o ramură de măslin, adică simbolul 
dorinței și încrederii noastre că va fi pace !“ 
(Vegh Istvan, muncitor pe Platforma chimică 
din Tirgu Mureș)

„Oamenii acestui pămint, de cind se știu, au 
știut să ridă sănătos, fără strimbătate. Sint, 
sintem oameni frumoși la suflet și nerăzbunâ- 
tori, sintem susținători de drept și în drept ai 
păcii. Căci fără pace, ogorul nu va putea odihni 
sămința pentru a rodi la primăvară. (Mihai 
Hehn, președintele C.A.P. Bencecul de 
Sus, județul Timiș).
„Sintem in preajma sărbătorilor de iarnă. Vine 
un nou an. Să facem celor aprepiați, copiilor, 
popoarelor, cel mai de preț cadou: Pace*". 

stăpinei și in acea clipă Maciste, care stătuse 
liniștit pină atunci, ii sfîrtecă fulgerător urechi­
le obligindu-l pe mopsul cc scheuna jalnic să 
sc ascundă cu totul sub pledul comun.

După incident se lăsă o tăcere aproape obli­
gatorie fiindcă amfitrionii erau cit se poate de 
îngrijorați, iar după ce telefonară unui medic 
veterinar presărări multă sulfamidă pe răni șl 
folosiră o fașă întreagă pentru pansament incit 
capul mopsului arăta ca o babă de la tropice. 
Domnul Albin mai destupă o sticlă de Martel, 
în timp ce soția lui spunea suspinind ! o să se 
facă bine băiatul și scumpul mamii !

Mai mult decît ciudat era pentru gazde faptul 
că Gherman venise în ultimele zile însoțit de 
acel motan negru cu o turmă de pete albe. 
Cind German își reluă demonstrația ca și cum 
nu s-ar fi întlmplat nimic, auzi un mirîit ame­
nințător, și văzu cum ochii doamnei Olga se 
măriră nefiresc iar fata ei devine cind conges­
tionată, cind palidă, incit și Albin și Gherman 
se apropiară de ea brusc și îngrijorați, în timp 
ce buzele sale pronunțau fără încetare : sd iasă 
afară, să iasă afară ! Albin aduse un pahar cu 
apă și un flacon cu calmante, iar Gherman în­
cepu sd-i facă o frecție cu ofet pe timple și pe 
mîini. Cind iși reveni, doamna Olga povesti că 
exact in locul unde se afla marele Maciste dea­
supra bufetului biedermier, î s-a părut că vede, 
dar nu, nu i s-a părut, chiar a văzut un domn 
stînd lungit pe partea dreaptă cu mina sub tim- 
plă îmbrăcat intr-o pelerină roșcată și privind-o 
intr-un fel cum nu mai văzuse niciodată...

— Iluzii, doamnă Olga, fiți liniștită, Maciste 
are o fire cuminte, iar dacă a fost agresiv as­
tăzi, faptul se datorează numai cavalerismului 
său. Cu aceste cuvinte Gherman se grăbi să 
plece și de cum se văzu in stradă îi spuse de 
trei ori bravo lui Maciste, iar după o lungi 
plimbare prin parcul din cartierul său intrară 
seara tîrziu și obosiți in casa lor unde găsiră 
intr-adevăr un om dormind in/patul fotografului. 
Gherman se instala în fotoliul de lingă aparatul 
de radio, iar Maciste începu să se joace, precum 
cu o minge, cu o broască pe care o culesese din 
parc. Incepînd chiar din acea seară, din casa lui 
Gherman dispăru orice urmă de insectă, fapt pe 
care stăpinul independentului Maciste nu și l-a 
putut explica niciodată.

Gheorghe Pituț

FIȘE EMINESCIENE

babll, între 1884—1885. Există însă indicii că, 
acaparat de uriașul travaliu al exegezei sale, 
criticul n-a avut răgazul de a cunoaște nemijlo­
cit acest manuscris. Observația a făcut-o Amita 
Chose intr-un articol din Caietele Eminescu •■), 
surprinsă de modul puțin expeditiv in care 
G. Călinescu discuta cunoștințele căpătate de 
poet in studiul limbii sanscrite. Intr-adevăr, în 
ediția din 1935 a Operei Iui Mihai Eminescu (II, 
Cultura, Descrierea operei), fiind necesare date 
mai concrete privind traducerea gramaticii lui 
Bopp, se apela la Informațiile conținute intr-un 
articol al lui Radu Manoliu din Arhiva (Iași, 
XIII, 1907).

In vremea din urmă, pornindu-se de la efor­
turile intelectuale deosebite pe care le solicita, 
în sine, actul traducerii unei lucrări atit de com­
plicate, s-a formulat ipoteza că datarea cea mai 
firească ar fi în prima perioadă a activității la 
Biblioteca din Iași, respectiv, între seutembrie 
1874 și iulie 1875.

Argumentele invocate sijit demne de toată 
atenția. Nu se poate insă trece atit, de ușor peste 
mențiunea lui loan Nădejde care a donat manu­
scrisul Bibliotecii Centrate Universitare din Iași, 
și care s-a simtit obligaft 'ea pe coperta de gardă 
a fiecăruia dintre cele trei caiete să noteze :

Iași, 1886. Să aibă această însemnare un alt tilc ? 
Și care anume ?

în ce ne privește aderăm Ia punctul de vedere 
al acelor cercetători care propun o soluție in­
termediară, în stare să arunce o punte între da­
tele insurmontabile ale problemei : Eminescu a 
transcris în anii sub-bibliotccariatuiui la Iași un 
text lucrat într-o altă perioadă4). Această ipo­
teză concordă și cu aspectele biografice cunos­
cute. de după primul atac al bolii. Forma îngri­
jită a manuscrisului nu trebuie să surprindă, 
înlrucît, așa cum a arătat Perpessicius, consti­
tuia o caracteristică a lui Eminescu în acești ani 
„scrisul caligrafic și oarecum timorat de prea 
multă supraveghere". Cit privește copierea unui 
text mai vechi acest procedeu îl aplică și în do­
meniul poeziei — in încercarea-i dramatică de a 
se regăsi sau, și mai mult, de a redobindi încre­
derea in sine.

Despre semnificația traducerii — prima de 
acest fel în domeniul, sanscritologiei din țara 
noastră —, s-a referit pe larg, cu competența de 
rigoare, Amita Bhose, in articolul menționat, 
făcind superflue alte considerații. Ne mulțumim, 
ca atare, să stăruim asuora reverberațiilor pro­
duse de această inițiativă intelectuală în plan 
spiritual.

Acțiunea recent întreprinsă de descifrare și 
traducere a textelor eminesciene redactate in 
limba germană, incluzind și unele note de la Dre- 
lecțiunile despre cultura indică, lărgește sfera 
discuțiilor pe o astfel de temă. In numărul 4 al 
revistei Manuscriptum — aflat sub tipar — pr>>- 
fesorul Edgar Papu. comentînd un astfel de text, 
reține o Importantă reflecție în materie de cos­
mogonie comparată. Este vorba anume de fap­
tul că, în viziunea iudeo-crețtină, așa cum o 
atestă Biblia, lumea este „creată", conform unei 
finalități prestabilite, in vreme ce, în gîndirea 
indică, universul se năștea din haos, printr-o in- 
tîmplare, fiind ceva devenit, (un fel de „ema­
nație" în trepte succesive). în marginea acestei 
distincții, Eminescu nota coincidența concepției 
cosmogonice Indice cu poziția darwiniană.

O observație revelatoare, care ne atrage aten­
ția că, în explorarea altor culturi, poetul nu 
urmărea numai o extindere a cunoștințelor sale 
— aspect valabil mai ales în prima etapă a for­
mării culturale — ci și descoperirea unor ca­
racteristici comune, cu valabilitate de legi, ceea 
ce 1- ar fi putut ajuta in efortul de integrare a 
multiplicității fenomenelor intr-un univers 
coerent.

O preocupare care va prezida, după cum vom 
vedea, și studiul științelor exacte.

Al. Oprea
*) Augustin Z. N. Pop : „Noi contribuții docu­

mentare la biografia Iui Mihai Eminescu", Edi­
tura Academiei R. S. România, 1939, p. 233—209.

!) M. Eminescu : „Opere", II, Editura Funda­
ției Regale, 1913, p. 290.

’) „Caietele Mihai Eminescu", IV, Editura 
Eminescu, 1977, p. 69.

*) Georgs Munteanu, „Hiperion", I, „Viața lui 
Eminescu", Editura Minerva, 1973, p. 329.
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMANEȘTI

I.L. CARAGIALE
La hanul lui Mînjoală (a doua continuare)

CRONICA EDIȚIILOR

împărăț a Sadoveanu
• ntrigați peste măsură de straniile în- 
Itimplări prin care trece tinărul bărbat 

după ce părăsește hanul, impulsul de 
a ne întoarce la episoadele anterioare 

povestirii, în vederea reinterpretării lor, de- 
Descoperim, 

„scenariu" al

prisma
rătăcirii

ale . , ______ ______ r,.
vine în toate privințele presant, 
astfel, că în fond este vorba de un „_______ _
practicilor vrăjitorești de o surprinzătoare coe­
rență, pe care hangița îl urmărește pas cu pas. 
Analizate la modul retrospectiv, prin prisma 
tîlcului dezvăluit de șirul întimplărilor circum­
scrise episodului următor, acela al ”
eroului în timpul nopții, incidentele de viață în 
discuție își divulgă aparențele benigne și încep 
a-și dezvălui reala esență. Scopul „relecturii", 
acum, este de a identifica chipul în care se 
manifestă fenomenul de sublimare a gestului 
înscris în arsenalul strategiei erotice, cu inimita­
bil farmec minult de hangiță, în act ezoterico- 
vrăjitoresc deliberat. Dar, operația nu este prea 
lesnicioasă. Dată fiind indestructibila interpă- 
trundere dintre farmecul feminin el eroinei și 
„darul" ei satanic, tot atît de feminin, am zice, 
chiar, că este indicat să nu forțăm prea mult 
lucrurile. Important este să ne aplecăm atenția 
asupra a ceea ce simțim că se ascunde în sub­
text și să ne eliberăm pe cit cu putință de am­
biția oarecum vană de a transșa net în favoarea 
judecății strict conceptuale. Este recomandabil 
a ne lăsa cuprinși de plăcut insidiosul fior sa­
tanic inculcat, imperceptibil, întîmplării, întrucit 
sîntem prea puțin siguri că avem acces la nu­
cleul teoretic al acestuia. Cit și cum există un 
asemenea nucleu, iată, în fond, „secretul" cvasi- 
îndescifrabil al viziunii fantastice din La hanul 
lui Mînjoală. Așa se face că prezența obstinan- 
tă a „cotoroanței", răspunsul în doi peri dat de 
hangiță întrebării cu privire la absența din odaie 
a icoanelor, intempestivele apariții și dispariții 
ale cotoiului, inopinata răsturnare a lămpii și 
rămînerea in întuneric a eroilor, febrilul, pasio­
nalul „joc" cu căciula al Mînjoalei și refuzul ci 
de a primi acum plata pentru găzduire, amînînd 
totul pentru momentul cînd oaspetele se va în­
toarce (căci „vrăjitoarea" e sigură de acest lu­
cru !) sînt tot atîtea incidente distribuite pe axul 
narativ al povestirii al căror coeficient de sata­
nism se lasă mai mult bănuit decît perceput cu 
obiectivitate și evaluat ca atare.

De altfel, însuși enisodul rătăcirii in noaptea 
agitată, bîntuită de vifor, se derulează sub sem­
nul aceluiași mod de a recepta faptele, chiar 
dacă. în noua situație, acestea sînt de o specta­
culozitate sumbră, generatoare de spaime irepre- 
sibile :

„Să fi mers o bucată bună de drum. Viforul 
creștea scuturîndu-mă pe șea. In înalt, nori după 
nori zburau opăriți ca de spaima unei pedepse 
de mai sus, unii la vale pe dedesubt, alții pe 
deasupra la fel, perdeluind în clipe largi, cînd 
mai gros, cînd mai subțire, lumina ostenită a 
sfertului din urmă. Frigul ud mă pătrundea ; 
simțeam că-mi îngheață pulpele și brațele. Mer- 
gînd cu capul plecat ca să nu mă-nece vîntul, 
începui să simț durere la cerbice, la frunte și la 
tîmple fierbințeală și bubuituri in urechi. Am 
băut prea mult ! m-am gindit eu, dîndu-mi că­
ciula mai pe ceafă și ridirindu-mi fruntea spre 
cer. Dar vîrtejul norilor mă amețea ; mă ardea 
sub coastele din stingă. Am sorbit în adine vîn­
tul rece, dar un junghi m-a fulgerat prin tot 
coșul pieptului .de colo pînă colo. Am plecat iar 
bărbia. Căciula parcă mă strîngea de cap ca o 
menghlnea ; am scos-o și am pus-o pe oblînc... 
Mi-era rău. N-am făcut bine să plec ! La pocov- 
nicu Iordache trebuie să doarmă toată lumea ; 
m-or fi așteptat ; pe vremea asta, or fi crezut 
oamenii, firește, că n-am fost prost să plec... Am 
îndemnat calul care se-mpletecea, parcă băuse 
și el..."

Cum se vede, eroul nu-și pierde nici un mo­
ment simțul realității, dovedindu-se stăpîn pe 
judecata lucida, analitică, pe care și-o aplică 
sieși cu nedezmințit spirit introspectiv. Domi­
nantă este inflexibila lui voință de a defini ceea 
ce pare nefiresc, suprareal, la modul rațional 
încadrînd întîmplările în sfera firescului, „psiha- 
nalizîndu-le“ din perspectivă exclusiv realistă. 
De data aceasta, eroul caragialian nu are (și- 
nici nu acceptă să aibă) conștiința împrejurărilor 
de viață fantastice. De aceea, detalii precum 
acela legat de căciula care „parcă mai stringea 
de cap ca o menghină" sau acela cuprinzînd ob­
servația referitoare la împleticirea calului — 
„parcă băuse și el" — primesc explicații absolut 
obiective, in dublu sens : strict fapt și psihologic.

Multe și subtile speculații critice menite a re­
leva caracterul explicit al temei fantastice din 
La hanul Iul Mînjoală s-au făcut și se fac pe 
marginea memorabilului moment al apariției în 
calea drumețului rătăcit în noapte a iedului ne­
gru, exegeții fiind stimulați la aceasta și de ob­
servația pocovnicului Iordache, potrivit căreia 
„iedul și cotoiul erau totuna". în realitate, însă, 
textul în sine este de o „muțenie" deconcertantă 
și acum :

„Mă uit... In adevăr, la cîțiva pași înaintea 
calului zăresc o mogîldeață mică sărind și țopă­
ind... Un dobitoc !... Ce să fie ?... Fiară ?... E prea 
mică... Pun mîna pe revolver ; atunci auz tare un 
glas de căpriță... îndemn calul cit pot, el se-n- 
toarce-n loc și pornește-napoL Cîțiva pași... și 
iar stă sforăind... Iar căprița... II opresc, îl în­
torc, îi dau cîteva lovituri, stringîndu-1 din ză­
bală. Pornește... Cîțiva pași... Iar căprița. Norii 
s-au subțiat de tot : acuma văz rit se poate de 
bine. E o căpriță mică neagră ; aci merge, aci 
se-ntoarce, 
se ridică-n 
bărbița

aruncă din copite ; pe urmă 
două picioare, se repede cu 

fruntea înaintepiept

Efectul diletantismului ®
respectul față de clasici este o datorie 

elementară care incumbă o sacră res­
ponsabilitate in orice împrejurare. 
Prezența lor în conștiința literară a 

unei epoci depinde în mare măsură de modul și 
calitatea difuzării operei prin ediții (integrale sau 
parțiale), realizate după criterii ferme, riguros- 
axiologice. Improvizația și capriciul prefac auto­
mat orice inițiativă în deserviciu, incit inconsisten­
ța unor acte țișnite dintr-un zel fără temeiuri avi­
zate are drept consecință deformarea operei și 
a imaginii sale in procesul receptării. Acesta 
este cazul tentativei, de altfel salutare, între­
prinse de Alex. Ștefănescu. realizatorul recen­
tei ediții Tudor Arghezi interpretat de..., în ca­
drul colecției „Biblioteca critică" a Editurii 
„Eminescu". Cu zece ani înainte (1971), editura 
inaugura colecția respectivă cu o antologie de­
dicată aceluiași scriitor, dar. cum selecția se 
făcuse cu parcimonie, omițîndu-se citeva poziții 
și atitudini critice radicale în receptarea operei 
argheziene, era de așteptat să se revină cu o 
nouă ediție, cu un sumar îmbogățit. Alături de 
E. Lovinescu. Ion Barbu, Vladimir Streinu. Pom- 
plliu Constantinescu, G. Călinescu, Tudor Vianu, 
Șerban Cioculescu, Mihai Ralea, din ediția pre­
cedentă. apar D. Cesereanu, Al. George, N. 
Manolescu. Const. Ciopraga, Sergiu Pavel Dan, 
Eugen Simion. Valeriu Cristea. Petru Mihai Gor- 
cea, prezenți cu text-pivot, cărora li se adaugă, 
la „alte opinii", o listă abundentă de extrase din 
alți diverși comentatori (între care se află și 
monografiști ca Ovid S. Crohmălniceanu, D. Micu, 
Nicolae Balotă), inclusiv din cîteva texte de fai­
moasă contestare. Dar diversitatea numelor nu 
e o dovadă că antologia e întru totul reprezen­
tativă. că selecția este cea mai bună cu putință, 
după cum nici regia de ansamblu nu izbutește 
să propună o idee clară privind contribuțiile 
exegetice cele mai valoroase și procesul recep­
tării operei. Din păcate, această nouă ediție e 

să-mpungă șl face sărituri de necrezut și me- 
hăie și fel de fel de nebunii. Calul sforăie ne­
bun, dă să se smucească ; mă pune în genunchi, 
dar îl țiu bine. Căprița s-a apropiat de mina 
mea ; e un ied negru foarte drăguț, care se lasă 
blind să-1 ridic de jos. L-am pus in desaga din 
dreapta paste niște haine. In vremea asta, calul 
se cutremură și dîrdîie din toate încheieturile 
ca de frigurile morții". Așa-zicînd, eroul se si­
tuează ferm pe poziția celui încredințat că n-a 
putut fi vorba decît de o ciudățenie... firească, 
explicabilă întru-totul, date fiind circumstanțele 
în care se află. Ca să nu mai spunem 
că strania constatare legată de prezența conco­
mitentă a celor două luni pe bolta astrală („Deo­
dată, printr-o spărtură de nor se arată feila din 
urmă aplecată pe o rină. Arătarea m-a amețit 
ca o lovitură de măciucă la mir. Mi-era în față... 
Atunci sînt două luni pe cer ! eu merg la deal ; 
luna trebuie să-mi fie în spate. Și mi-am întors 
rep 'de capul s-o văz pe cea adevărată...") este pe 
loc lămurită, constituindu-se, totodată, în reper 
cu valoare de judecată axiologică chemat să ex­
plice tot ce se întîmplase pînă acum („Am gre­
șit drumui 1 merg la vale... Unde sunt ?“). In 
fine, dispariția iedului („Un țipăt !... Am strivit 
iedul ! Pun mina iute la desagă : desaga goală 
— am pierdut iedul pe drum !“) și reapariția lui 
în odaia de la han („Cînd să intru, mă-mpiedic 
pe prag de ceva moale — iedul... tot ăla !“) este, 
de asemenea, un incident epic închis și el in­
tr-un ermetism impenetrabil.

S-ar părea că ceea ce am numi gradul zero 
prin care trece fenomenul de convertire a nefi­
rescului la legile firescului spre sfîrșitul povesti­
rii cedează întrucîtva locul formulărilor explicite, 
menite să releve intruziunea fățișă a satanismu­
lui. Avem în vedere surprinzătoarea siguranță 
de sine cu care hangița își reprimește oaspetele 
(„Ce să spui ? Știa femeia că mă-ntorc ? ori se 
sculase de dimineață ? Patul era nedesfăcut"), 
repetarea gestului de respingere a tot ce ține 
de impulsul mistic (voind a se închina lui Dum­
nezeu pentru că l-a scăpat de primejdie, bărba­
tul este pe loc oprit : „mi-a apucat repede mina 
și, dîndu-mi-o in jos, m-a luat cu toată puterea 
în brațe") și, se înțelege, cele relatate în legă­
tură cu modul in care eroul este smuls de sub 
stăpînirea „vrăjitoarei" („De trei ori am fugit 
de la el — adică de la viitorul socru n.n. — 
înainte de logodnă și m-am întors la han, pînă 
cind bătrînul, care vrea zor nevoie să mă gine- 
rească. a pus oameni de m-au prins și m-au dus 
legată cobză la schit în munte : patruzeci de 
zile, post, mătănii și molitve. Am ieșit de-acolo 
pocăit : m-am logodit și m-am însurat"). In 
realitate, însă, intenția naratorului nu este alta 
decit de a conferi întregii povestiri, în chip

apoteotic, necesarul coeficient de mister fan- 
tastico-baladesc, element pe care l-a cultivat de 
la bun început. Nici măcar detașata „analiză" 
căreia ii este supus „cazul" după trecerea unul 
bun număr de ani, cu prilejul unei plăcute ta­
clale („ședeam cu socru-meu la la furi") nu tre­
buie să ne inducă în eroare. Propunînd un „final 
deschis", prozatorul împinge la ultimele conse­
cințe tehnica fantasticului, aruncind definitiv 
vălul ambiguității semantice, apropos de conota- 
țiile textual-subtextuale atribuite categoriei mis- 

întruna că în fundul 
farmece și că iedul

pe mine.

spurce, și

bătrînul ;

și pentru

terului: „Pocovnicul o ținea 
căciulii îmi pusese cocoana 
și cotoiul erau totuna...

— Ei aș 1 am zis eu.
— Era dracul, ascultă-mă
— O fi fost — am răspuns eu — dar dacă e 

așa, pocovnice, atunci dracul te duce, se vede, și 
la bune...

— Intii te dă pe la bune, ca să te 
pe urmă știe el unde te duce...

— Da dumneata de unde știi ?
— Asta nu-i treaba ta, a răspuns 

asta-i altă căciulă !".
Ideea este că, în ultimă instanță, 

eroii povestirii acesteia, fantasticul se dovedește 
a fi, nici mai mult nici mai puțin, unicul mod de 
existență. Mai exact, modul de existență cu ade­
vărat plenar. Așa incit, stării de supremă plenitu­
dine afectiv-metafizică trăită de eroul universului 
eminescian 1 se alătură aceea de plenitudine 
afectiv-fenomenală, realistă, al cărui exponent 
privilegiat este eroul caragialian de aceeași 
speță.

Nicolae Ciobanu

departe de a satisface exigențele colecției unde 
au apărut și antologii însoțite de prefețe sub­
stanțiale. comentarii pertinente și lămuritoare, 
informații bibliografice utile și corecte. Orice 
ediție trebuie să fie un veritabil act de cultură. 
Cea consacrată recent lui Arghezi reprezintă insă 
un trist compromis, un lamentabil eșec în mare 
măsură, incit a consimți ca un scriitor să fie 
victima unui experiment de ieftină faimă juve­
nilă înseamnă a admite confuzia de valori și a 
încuraja diletantismul în viața literară. Arghe- 
zianismul, în datele-i esențiale, scapă deocam­
dată inimosului Alex. Ștefănescu, ale cărui șanse 
de a deveni, cum se (vrea, arghezian, nu pot fi 
considerate pe deplin ratate. Pînă atunci ne va 
convinge, probabil, că poetul este „un impro­
vizator" ce produce „obiecte de artizanat din 
ce are la indemînă", lăsîndu-se „potrivit" de 
cuvintele care „parcă aruncate cu grebla, ele 
formează o claie ursuză". In aprecieri de acest 
gen se concentrează opinia criticului mărturi­
sită cu ani în urmă, inclusă în „jurnalul" apărut 
în 1980 și, bineînțeles, selectată pentru ediția la 
care ne referim, semn al unei consecvențe de 
invidiat. Cu o asemenea premisă, ce ar ti putut 
fi semnată de oricare din obscurii denigratori 
de acum cîteva decenii, s-a apropiat candidul 
critic de uriașa exegeză argheziană.

O antologie de acest gen nu este ușor de rea­
lizat. dată fiind diversitatea comentariilor de la 
simplul articol publicistic pînă la exegezele de 
amploare. Personalitatea artistului se răsfrînge 
neomogen în mulțimea de oglinzi ale criticii 
îneît numai priceperea celui ce face selecția 
textelor poate să recupereze din atîtea răsfrîn- 
geri o imagine nu neapărat unitară însă repre­
zentativă pentru modul cum a fost receptată de 
critică, pe parcursul atîtor decenii, o operă de 
primă importanță pentru literatura română. Nu 
stă în intenția acestor considerații să schițeze 
harta acestei receptări care nu e atît de simplă, 
atit de calmă cum își închipuie, in grabă, Alex.

NUMELE POETULUI

Domnița
Petri

d»p4 
(din

rate
rile

ce a ciștigat de-a-lungul anilor 
copilărie pîn’la tinerețe) nenumă- 
premii pentru poezie la concursu- 

diferit.elor festivele naționale, 
Domnița Petri a debutat editorial in 1979, la E- 
ditura „Junimea", cu volumul de poeme „Eclip­
sa", volum distins cu premiul pentru debut al 
Festivalului național de poezie „Mihai Emines­
cu", lași, 1980. Cum una dintre legile nescrise 
ale vieții literare cere ca cei talentați să debu­
teze mai greu și mai tîrziu decit ceilalți (iată. 
Elena Ștejoi nu a reușit încă să debuteze) o 
putem socoti pe Domnița Petri o autoare noro­
coasă deși cartea ei nu s-a bucurat de o primire 
entuziastă din partea criticii literare (cu excep­
ția pertinentului articol al lui Nicolae Ciobanul : 
așa o pățesc cei care nu se „grupează", nu se 
„montează" sau nu se „atașează" de o autoritate 
critică...

Oricum „Eclipsa" impune, după Ileana Mă- 
lăncioiu, Grete Tartier, Gabriela Negreanu, Da­
niela Crăsnaru, o poetă de rasă, amintindu-ne de 
Nicolae Labiș prin ineismul limbii poetice, sur­
prinzătoare prin arhaitate, frăgezime și natura­
lă incantație... In poezia Domniței Petri ca și 
in poezia lui Nicolae Labiș ne intimpină același 
sentiment tulbure de regret al unei existențe 
trăită fulgurant și parcă netrăită, de gravă ui­
mire in fața „inseriozității" clipei care e viața, 
de surd refuz al fatalității. „Embarquee dans la 
vie sans mon consentement" (Madame de Se- 
vigne) pare a spune poeta în toate poemele sale 
și mai mult decît în toate in cel care deschide 
cartea, „Poveste" : „Hai, fii voioasă pe cit ești 
de tristă, / hai, fii nebună pe cit ești de bună, / 
că toate s-or duce să se întoarcă, / numai mi­
rele tău zace desperecheat / in ghețarul de pe 
muntele Ararat / adormit in minunea aceea de 
arcă. // Dar vine, trimisă de el, iarna și clincă- 
ie / mugurul somnului de înghețat. / Somnul l-a 
găsit gol și il dor, / șalele-l dor in somn pe mun­
tele / pe muntele de gheață Ararat, II Acela îți 
va fi bărbat, acela se va / trezi să te fure / cind 
vei fi voioasă de tristă, I cînd vei minca mere 
la fereastră / în coliba de oase dintr-o veche, / 
fără de lege pădure".

O sensibilitate acut-dureroasă depășește tipa­
rul expresiv împrumutat, ca la Magda Isanos, 
și poeta reușește să impresioneze prin „sinceri­
tate" ca in acest straniu poem „Putere de toam­
nă" : „N-aș vrea mai mult. Sul globuri de ru­
gină / scîncește puiul toamnei, luminind din zi 
în zi 
loare 
mină 
acum 
de a 
color . __ ___ .
că port cămașa nunții pe un scripet / din care 
nu mai pot să o cobor. / O fragedă paloare se 
amină / din zi în zi mai trează, mai curînd. / 
De-acum tot mai săracă tremurind / 
terea de a fi bătrînă".

Spre deosebire de criticii literari 
continuăm să ne păstrăm credința că 
experiențe de limbaj la modă sînt 
in cazul unui tinăr poet (firește, ele 
repudiate) ci, intii de toate, tonul și 
municării.

Domnița Petri are in manuscris și 
volum de poeme in care expresia , 
e frapantă prin „naturalețe".

Regretăm că nu putem cita din acest volum 
Înapoiat autoarei după lectură, in orice caz ne-a 
impresionat prin absența „mizerabilismului", 
„greața" și „sila" expresivă intilnite in multe 
cărți de debut.

Retrasă in Bistrița-Năsăud, Domnița Petri e 
publicată puțin de revistele literare (de multe 
ori cu poeme nesemnificative) ; așa pășesc cei 
care-și cultivă mai mult suferințele și poezia 
și mai puțin relațiile : fidelitate scump plătită, 
poezia ; așteptind apariția celei de-a doua cărți 
transcriem din „Eclipsa" frumosul poem „Tîrzi- 
ul“ : „Ți-aș fi fost frate / de m-ascultai, / ți-aș 
fi fost gura cu care mă minți, / limba fierbinte 
ruptă-ntre dinți ți-aș fi fost, / dacă mă aștep­
tai..............................................................................

mai trează, mai curînd / o fragedă pa­
se amină. // S-a intimplat cuțitul să ră- 
/ in lupta dreaptă ce se da in gind. / De- 
tot mai săracă tremurind, / voi Și puterea 
fi bătrînă // E un spectacol trist, mono- 
/ sub globii toamnei molipsiți de țipet, /

fi pu­hoi

de 
nu 

edificatoare 
nu trebuiec 
urgența co-

astăzi 
micile

I un al doilea 
„modernistă"

Cezar Ivănescu

Ștefănescu a cărui datorie față de cititor (pen­
tru care nutrește o neascunsă evlavie) era să-i 
descrie cu grijă, în cunoștință de cauză, sinuosul 
proces al receptării, de la întîile atitudini cri­
tice demne de luat în considerație, ca mărtu­
rie a intrării lui Arghezi în conștiința critică 
a epocii, pînă la exegezele recente față de care, 
în antologie, se manifestă o de neînțeles indi­
ferență, dacă nu chiar o insuficientă informare 
asupra stadiului actual al exegezei, lucru ce 
poate fi ușor verificat pe baza lacunarei biblio­
grafii a referințelor care, sub scuza de selec­
tivă, nu poate fi satisfăcătoare cită vreme titluri 
de prestigiu au fost omise, in schimb altele, de 
minimă însemnătate, au fost reținute. Nu ne în­
temeiem, desigur, atari observații pe supoziția 
că dacă am fi făcut noi selecția..., ci pe res­
pectul față de o realitate de necontestat, fată 
de importanța istoric-literară a diverselor con­
tribuții critice, unele aoarținind aceluiași critic. 
Din acest punct de vedere, comentariul Iul Mihai 
Ralea la apariția volumului Cuvinte potrivite 
trebuia să fie preferat comparativ cu prefața 
semnată de același la ediția Versuri (1960). Alex. 
Ștefănescu se arată a fi neînchipuit de alergic 
la datele de istorie literară, exactității substi- 
tuindu-se arbitrarul. Neobișnuit cu rigorile cer­
cetării. fișele îi joacă feste și-l imping în 
ruselul erorilor, ignorînd cerințele minime 
aparatului științific al ediției cum reiese 
refuzul de a indica paginile de unde s’nt 
produse fragmentele critice (cititorul fiind 
voit să parcurgă o intreagă monografie pentru 
a descoperi paragraful selectat), dar și alte me­
tehne ce vor fi semnalate în continuare. De 
cițiva ani sîntem beneficiarii unor liste biblio­
grafice. însumînd titluri de volume, studii, arti­
cole ce s-au scris în timp despre Arghezi însă 
întîrzie sinteza așteptată să . facă ordine in 
imensul inventar de referințe, să ne ofere o 
imagine edificatoare asupra procesului de recep­
tare. relevind momentele-cheie ale acestuia, cu 
achizițiile, scăderile și oscilațiile înregistrate ne 
parcurs. Ocazia 1 s-a oferit lui Alex. Șt**a- 
nescu, ratată însă printr-o optică simplifica­
toare, o regie derutantă pentru cititorul neini­
țiat și o ipoteză de lucru falsă. El mărturisește.

ca- 
ale 
din 
re- 
ne-

mai 
literatura romă- 
să lase luna și
Foaia populară 

tre- 
fost

2. Editorul prevede pentru fiecare volum o 
Schiță biografică, „optînd pentru un gen de va­
demecum biobibliografic, care, articulat pe perioa­
de, să însoțească operele pe măsura editării lor". 
La primul volum schița cuprinde perioada 3 
nov. 1880 — mai 1904. Curios lucru, dar pină 
acum nu avem nici o biografie și nici o biblio­
grafie complete închinate lui Mihail Sadoveanu. 
De aici opțiunea editorului pentru acest indis­
pensabil instrument de lucru, pentru acest „ta­
blou existențial întemeiat pe o informație bo­
gată, diversă și, în bună măsură, inedită". Scopul 
acestui tablou, „dincolo de utilitatea documen­
tară", este „să ajute pe cititor la contextuali- 
zarea creației, la ințelegerea omului și a operei 
în unitatea și evoluția lor".

Aflăm astfel de aici, cum era și firesc pentru 
primul volum, date despre ascendenții din par­
tea tatălui și ai mamei, despre copilăria și șco­
laritatea tinărului Sadoveanu (in 1894—95, pe cînd 
se afla în clasa a 111-a gimnazială a rămas re­
petent !) etc, dar mai ales multe știri despre ta- 
tonăr ile debutului. Eclatantul debut editorial din 
1904 cu patru cărți — „anul Sadoveanu", cum a 
fost numit — a fost premers de o perioadă de 
intense căutări și frămintări, de contractarea 
unui mare număr de reviste, de frecvente apa­
riții la Poșta redacției".

Mihail Sadoveanu a debutat In 20 aprilie 1897 
în revista umoristică IJracu din București cu 
silueta „Domnișoara M. Fălticeni", semnată 
„Mihai din Pașcani". De notat că scriitorul nu 
reține acest debut, il reține însă editorul (!), Sa­
doveanu își „amintește" că a debutat în Viața 
nouă. Eleyul din Fălticeni a mai tatonat înainte 
și Foaia pentru toți sub pseudonimul „Misado". 
ca și Foaia interesantă. La aceasta din urmă i 
se răspunde la 15 ianuarie 1897 : „Micado (sic !) 
Lăsați și dv. «raza argintie a lunci bălaie» și 
«plopii ce-și tremură frunza în vînt». Sîntem 
sătui de poezia asta. Apoi mergeți «cu iubita in 
valea înverzită», dar lăsați lumea in tihnă. Cînd 
mergeți cu iubita nu trebuie să fie de față lu­
mea toată". Iată că și pe timpul acela și încă 
într-o „fițuică umoristică" se dădeau răspunsuri 
nu lipsite de o anume ironie ! Dar și mai inte­
resant este că aceluia care va deveni cel 
mare cîntăreț al naturii din 
nească i se putea recomanda 
plopii în pace.

Tînărul se adresează și la 
(erau cam multe foi la sfîrșitul veacului 
cut I), Carmen, Viața nouă etc. Cine o fi 
acel Iosif Vulcan de la Foaia pentru toți care-i 
răspundea la 18 ian. 1898 : „Sadoveanu. Mai tri­
mite. îmi pare că poți seri frumos" ? Aici ținem 
să facem o notă. Debutul unui scriitor nu ur­
mează de regulă calea regală și, cum spunea un 
mare editor de astăzi, nu o dată critici sau scri­
itori fără prestigiu (în posteritate) au susținut și 
îndrumat primii pași în literatură ai unor înce­
pători care se vor dovedi cu timpul dintre cei 
mari, pe cînd critici de prestigiu au stat multă 
vreme în expectativă cînd se punea problema 
depistării sîmburelui de talent. Cei dinții își au 
și ei locul în istoria literaturii și o ediție critică 
nu se sfiește să-i consemneze și să le sublinieze 
rolul de modești dar totuși indispensabili în­
drumători.

Ce trimitea Sadoveanu la revistele, multe efe­
mere, ale timpului ? Ca oricare debutant : și 
poezie, și proză, cind semnate cu numele adevă­
rat, cînd cu pseudonime. In privința acestora 
din urmă, pe lingă Misado întîlnim și pe M.S. 
Cobuz, S. Prisăcaru, M. Tufan, Ilie Pușcașu 
(acesta în colaborare cu N. N. Beldlceanu 
perta volumului de Povestiri vinătoreștl 
Turgheniev, editat în 1901 " ..............
pierdut).

Dar nu ne-am propus să 
biografică, ci doar să dăm 
tînărul începător de astăzi 
fărul) despre interesantele 
oferă editorul în acest prim vademecum cu pri­
vire la „anii de .ucenicie'............................ ~
acest ghid în minte cititorul parcurge paginile 
volumului în deplină cunoștință de cauză, putinii 
face toate raportările de rigoare, atît la litera­
tura epocii, rit și la stadiul real al creației sa­
doveniene pEnS în ttiăi 1904.

Și, totuși, încă unele amănunte. Sadoveanu 
„scrie textul pentru imnul Liceului Național, 
imn care se cîntă și azi" (asta la îndemnul pro­
fesorului de muzică Enrico Mezzetti, n.n.), „iar 
la îndemnul altui profesor, Ion Paul, va traduce 
versuri din poeți germani". O vreme studiază, 
facultativ, limba italiană. De fapt toți acei care 
au cunoscut vechiul liceu din capitala Moldovei 
ne spun că acolo se făcea carte serioasă, oricum 
se depășea nivelul unei facultăți de filologie 
din deceniul șase al secolului nostru... Am pome­
nit acestea pentru a spulbera învinuirea unui 
critic care, referîndu-se la volumul Povestiri din 
1904. spunea că autorul lor dovedește „lipsă de 
intelectualitate". Sadoveanu a urmat un semes­
tru cursurile Facultății de drept din București,
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lor, în jos, spre Balcani, în Bulgaria, Turcia 
Grecia de unde se întorcea apoi pe la sirbi 
intra iarăși în țară, așa cum s-a intimplat 
atunci cînd a trebuit să îndeplinească șl prima 
poruncă și să dea și cea dinții probă de fideli­
tate față de șatră și să-și fure părintele. De 
aceea i se și înscenase moartea aceea șl fusese 
pus să scrie celor al săi și să-i convingă cum 
că el nu mat e pe lumea aceasta și să fie ier­
tat. Ceea ce intr-un fel nici nu era neadevărat. 
Insă de la acest gest și pină la durerea cum­
plită pe care i-o provocase bătrinului prăvălier 
jocul era și laș și inadmisibil — se gîndea acum, 
dar tot el: ce era să fac, ăia băgau cuțitul in 
mine, n-aveam încotro.

Și-apoi, cind intri intr-o pădure!...
— Ce e, ce-i cu pădurea, a tresărit bătrînul, 

că-i și venea acum să-l ia la palme, păcat că 
nu te-am împușcat atunci cind ai sărit gardul.

spre stupefacția noastră, că imaginea sa despre 
marele scriitor „nu se deosebește esențial de 
aceea a cititorilor de acum jumătate de secol 
sau chiar mai mult". Așadar, la 1930 Arghezi 
pătrunsese în conștiința critică a epocii într-o 
imagine care fundamental va rămîne neschim­
bată, indiferent de ce va mai publica scriitorul 
(el care a avut forța înnoirii de la un volum la 
altul, vreme de încă o jumătate de veac) sau 
de cum critica va recepta mai departe o operă 
de mari dimensiuni. A fost de-a dreptul mira­
culoasă intuiția divinatorie a criticii de atunci 
de vreme ce a izbutit să prevadă caracteristicile 
unei opere al cărei proces s-a dovedit a fi de 
durată și surprinzător pentru contemporani ! 
O asemenea constatare dezamăgitoare e posibil 
să-1 fi ținut pe îngrijitorul ediției departe de 
literatura lui Arghezi. incit să nu-1 ispitească 
să scrie despre ea vreo pagină de critică apli­
cată. De ce nu ni se propune măcar despre acești 
ani. de pînă la 1930. decisivi se pare, un co­
mentariu apt să releve cum fusese receptat ar- 
ghezianismul ? De altfel, așa-zisa „prefață" (de 
fapt lin comentariu ocazional, fără a fi rodul 
unei meditații îndelungi și avertizate) cuprinde 
și alte afirmații fă’-ă temei, incapabile de a con­
vinge deoarece sînt lipsite de argumente ne care 
numai o cunoaștere atentă, fără prejudecăți și 
fără complexe, a întregii exegeze argheziene i 
le-ar fi pus la îndemînă. contrazicîndu-1. Exe­
geza n-a funcționat atîta vreme, cum se bă­
nuiește. în gol, fant evident pentru orice cunos­
cător 
litate 
se va 
nai", 
taina
departe de a fi reală. Spre sfîrșitul „prefeței" 
de citeva pagini, autorul se contrazice, referin- 
du-se la îmbogățirea, noutatea și diversitatea 
opiniilor critice din numeroase studii și arti­
cole (..a că-or enumerare ar fi prea laborioasă", 
ni se spune, pe înțelesul tuturor). însă se re- 
tranșează, cu obstinație, în formule generale 
și neconcludente, ca șl în restul comentariului.

al ei și. obligatoriu, al ooerei înseși, rea- 
de care se va convinge însusi criticul cînd 
anronia de aceasta, depășind fa^a de „jur- 
Altfel, ne amăgim cu iluzia că deținem 
arghezianismului. asimilat într-o variantă

Ilie Guțan 

pe care hisă o părăsește șl se Întoarce Ia Paș­
cani, apoi la Fălticeni. Ca și Eminescu, refuză 
studiul instituționalizat, preferind să-și facă cul­
tura prin eforturi proprii. Și, ca și marele poet, 
va ajunge la o înaltă înțelegere a faptelor și a 
istoriei, la o înaltă concepție asupra rosturilor 
artei.

Mihail Sadoveanu se căsătorește In 1901 cu 
Ecaterina Bilu, poetă de sensibilitate, care va 
renunța însă la poezie, dedicindu-se exclusiv fa­
miliei : va naște 11 copii. Pe prima născută, 
Despina Iulia, tatăl o învață singur să scrie și să 
citească. Oprim aici șirul acestor semnificative 
date pe care ni le pune la îndemînă editorul.

Să spunem acum cîteva cuvinte despre Indicii 
cu care este augmentat volumul intii (și care 
vor fi prezenți, ni se spune, și la celelalte vo­
lume). In privința alcătuirii lor Cornel Simio- 
nescu îl are de colaborator pe Paul Ionescu. 
Editorul a grupat acești indici in două comparti­
mente : 1) „Indici extrași din proza literară" și 
2) „Indici extrași din capitolul Recenzii — con­
semnări din care s-au reținut trei categorii de 
nume : de autori, de opere și de periodice". De 
o inestimabilă valoare ni se par indicii cuprinși 
în primul compartiment. Ei cuprind subdiviziu­
nile : 1) Nume de persoane și personaje ; 2) 
Personaje anonime ; 3) Personaje din regnul 
animal : 4) Nume de locuri ; 5) Elemente ale 
cadrului natural ; 6) Fenomene naturale ; 7) Vie­
tăți ; 8) Plante, fructe : 9) Culori ; 10) Om — 
viață, boală, moarte ; 11) Profesii, ocupații, stări 
și ranguri sociale ; )2) îmbrăcăminte, podoabe ; 
13) Alimente, băuturi, mîncăruri ; 14) Con­
strucții, localuri, instituții, habitat ; 15) Mijloace 
de locomoție ; 16) Cintece, jocuri, distracții, in­
strumente muzicale ; 17) Sărbători, tradiții, obi­
ceiuri, credințe; 18) Țară, pace, război, arme ; 
19) Popoare, neamuri, colectivități.

Acești indici devin o adevărată „călăuză in 
universul operei" sadoveniene, și numărul ele­
mentelor și frecvența lor așa cum apar încă din 
acest prim volum confirmă magistrala intuiție 
a lui G. Călinescu, din care nu ne putem inter­
zice plăcerea de a da cîteva rînduri ; .... Mihail
Sadoveanu cîntă toată materia : apa, aerul și 
lutul în metamorfozele și împerecherile lor. E 
un gînditor care a pipăit natura, un Ovidiu ma­
gistral, născut in Dacia noastră... Avem înaintea 
noastră eroii celei mai vaste istorii naturale : 
zimbrul izbucnind cu salturi și mugete intr-o 
poiană, bourul cu ochii bulbucați, negri, cercuiți 

cu roșu, oaia sălbatică cu treisprezece coaste, 
păscînd iarba, în care nu intră coasa, căprioara 
cu capul fin, mistreții, lupii, păsările cerului și 
șoricăriile pămîntului, roiurile de albine, gîngă- 
niile, crustaceele... Această iconografie monu­
mentală răpește spiritul. Niciodată n-a intrat in 
opera unui creator mai mult din univers".

Interesanți vor fi acești indici pe măsura apa­
riției volumelor „constituind o oglindă a evolu­
ției universului sadovenian, relevind îmbogăți­
rea și diversificarea lili continuă, regrupările de 
zone sau apariția unora noi, in funcție de inte­
resul și da, preocupările autorului, dar și de pro­
gresul ■"mpașțerii. umane".., Oricum este suges­
tiv să constatăm că predilecția pentru anume 
noțiuni ca : Soare, liniște, lumină, vint, durere, 
lacrimă, tăcere ele este vizibilă încă din anul 
debutului editorial și acestea, coroborate cu ce­
lelalte elemente, ne îndrituiesc să afirmăm ~ă 
Mihail Sadoveanu intră în literatură de la în­
ceput cu un univers al său, oricite elemente ii 
va mai adăuga pe parcursul celor șase decenii 
de activitate creatoare. De interes vor fi aici 
„regrupările" și mutațiile, sublimarea propriului 
cosmos.

Vom continua să relevăm și alte virtuți ale 
acestei ediții de referință.

Gheorghe Suciu

■

pe ăia aici, nu? — s-a întors bătrînul

deodată drept, parcă nu mai încăpea

noaptea, s-a mai gindit el — și tare de acum, 
ridlcindu-se de pe scaun, îndreptindu-se spre 
lampa care fila și scotea fum, umpluse casa cu 
miros de gaz, ce-i cu pădurea?

l-a înșirat o poveste, adică mai multe, cu-o 
nuntă care a avut loc într-o poiană, a fost în­
surat cu o fată ca o viespe acolo și a fost bătut 
măr apoi și pus să jure că o să facă r»st_ 
de bani și o să-și plătească nevasta, că la ei se 
cumpără, chiar dacă-l iubire la mijloc, femeia 
costă și dragoste și bani. Te-ai însurat neno- 
rocitule, poate că ai și copii, te pomenești că ml-i 
aduci și ' 12
către cl — da, ăsta era taică-său, umbla puțin 
adus de spate, părea girbovit dar cînd se enerva 
devenea ' ' ... ~ .1___
in odaie, ieșea prin tavan — și apoi sec, mâh­
nit și aproape cerșindu-i iertare: bine mă, eu 
ți-am făcut cruce aici, c-am crezut că ești mort, 
și tu-mi vii cu copii? Nu i-a răspuns, a con­
tinuat.

Din Grecia, unde ne aflam, am închiriat un 
vapor, de fapt un șlep, pe care am încărcat și 
cai și căruțe, că pe uscat nu se mai putea 
trece, era războiul, și ei se temeau de gloanțe 
mai al dracului decît de cuțit. Odată, dintr-un 
avion s-a și tras in noi, ne-au ciuruit covilti­
rele, noroc tot cu o pădure care nu era prea 
departe și ne-am adăpostit In ea. Altădată o co­
loană de nemți ne-a prins lingă un lac, n-am 
avut ce face și am fugit și de acolo. Acum, pe 
vapor, era altceva. Caii erau împiedicați și le­
gați cu oiștea intre ei, ca să nu sară. Am mers 
așa pină la gurile Dunării dar acolo ne-au luat 
in primire cu foc. Primul lucru pe care l-a 
făcut fiecare a fost să se repeadă la cai, să le 
taie piedicile și să-i arunce în mare. Pină la 
uscat nu mai era mult. Cine a scăpat de foc 
a sărit in apă și cine nu s-a inecat a ajuns la 
mal. Cițiva cai, tîrind hamurile șt oiștea la- mij­
loc, au ajuns și ei. Eu mi i-am luat pe-ai mei, 
adică erau ai mei de-acum, și era să arunc 
oiștea cînd am văzut-o cit e de grea, c-abia o 
tîrai, ce dracu e, mi-am zis, că doar n-o fi luat 
atita apă. Mă uit mat bine, o cercetez, o cintă- 
resc eu din ochi și ce văd: 
față, acolo 
o floare de 
clapele de 
Oiștea era 
aur. M-au 
eu mi-am 
caute, era < 
pe el îl inghițiseră apele iar cine-o mai fi scă 
pat dacă-o fi scăpat cineva n-are de unde ști. Tot 
prin păduri, tot pe cimp, iată, am venit.

Oiștea? — a izbutit să murmure bătrinul pri- 
vălier, da, oiștea, a încuviințat din cap fiul care 
părea și mai bătrin, acum, iar pe fața măslinie, 
osoasă, ii străluceau niște boabe albe de sare 
parcă și niște coji albe de scoici ca și cum chiar 
atunci, in clipa aceea ar fi ieșit cu cai și cu 
oiște cu tot din mare și i-ar fi zis, uite, tată, 
eu din tot ce ți-am furat ți-am adus aici partea 
ta cit ți se cuvine și încă ceva pe deasupra, ceva 
chiar mai mult ca să pot să mă răscumpăr șt 
să mă poți învia. Singura problemă a bătrinului 
era cum o să facă el asta m ochii satului și ce-o 
să spună lumea cînd o afla. Nu mal era nevoie 
căci deja prin case se și vorbea. I-a venit mor­
tul. se zicea, dar cu ce a venit el, asta răminea 
mai secret decît un mormint.

că in capătul din 
sub cirligul de ham e un șurub eu 

1 fier mare și roșie, vopsită așa ca șt 
la ochii cailor, se putea deșuruba 
găurită șt înăuntru — ce se afla ? 
apucat dirdiielile, dar pe urmi tot 

dat seama, n-avea cine s-o mal 
oiștea de la caii și căruța bulibașei.
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ION ALEP: E o poveste curat 
scrisă, cu sensibilitate și cu oa­
recare indemînare. Sint motive, 
pare-se, să continuați.

D. CIIICET : Scrisul e nesi­
gur, obscur, plin de ambiguități 
și neguri (uneori intenționate, 
parcă, artificiale), impiedicind o 
recepție deplină, edificatoare, a 
textelor. Dincolo de acest hfir.di- 
cap major, rămine greu (dacă nu 
imposibil) de identificat, cel pu­
țin deocamdată, semnul voca­
ției.

D.F.S. : „Mircea", un lucru în­
grijit (nițel cam didactic) apar­
ține, desigur, îndeletnicirilor dv. 
mai vechi. Piesa mai nouă, un 
lucru închegat, bine scris, într-o 
manieră clasică, ridică o singu­
ră problemă r în ce măsură ele­
mentele fantastice reușesc să se 
integreze organic, firesc, în struc­
tură (dată fiind, mai ales, ma­
niera ei de care vorbeam), dacă 
nu cumva (mai cu seamă în fi­
nal. unde ele se aglomerează) 
capătă un aer ușor forțat, nefi­
resc, frizind fantasmagoria?

LIVIU IIAREC: Romanul dv. 
pare a fi sub bune auspicii. 
Fragmentele sînt construcții so­
lide. rezultate dintr-un condei 
matur, sigur de el, cu certe în- 
demînări narative, cu o expe­
riență largă, etc. Desigur, nu cu­
noaștem articulațiile lucrării în 
întregul ei, evoluția personaje­
lor, etc., dar, din întinsele și e- 
dificatoarele capitole trimise, pu­
tem intui numai lucrări bune și 
putem rămîne optimiști în pri­
vința perspectivelor.

TRAIAN TEODORU, GH. 
COSMA: O poveste nebuloasă, 
obscură (scrisă într-un stil arti­
ficios, greoi. Inabil), din care 
nu se poate înțelege mare lucru.

C. PETRE: Versurile, slabe, 
fără speranță. Prozele, încîlcite, 
greoaie, confuze, pline de „pan­

seuri" de falsă adîncime și arti­
ficial mister, scrise stingaci, ne­
glijent, îngălat (cu numeroase 
„performanțe" gen „să i se recu­
noască că" sau chiar „bătrânica 
care"!...).

IULIANA NEMEȘ: Pagini de 
album juvenil, cam naiv și roz- 
bonbon, cu o problematică foar­
te sumară, minoră, superficială.

C. M. WAGNER: Lucruri bune, 
mai ales „Foarfecă" și „Autc* 
buzul" (care rămîne. totuși, cam 
nebuloasă), în amindoră. unele 
lungimi și insistențe nejustificate 
la amănunt.

CONSUL: Prea multă cheltuia­
lă de vorbe, minuție descriptivă, 
pentru lucruri mărunte, nesemni­
ficative, în ambele prore (și mai 
ales în „Le coup de foudre", 
unde cinci pagini de sporovăială 
despre starea vremii pregătesc 
„dezlănțuirea" epică din final, 
care se consumă în zece rînduri 
de dialog cu sunet cam fals!...?. 
Desigur, aceste exerciții de stil 
vă pot fi utile, dar nu mai tre­
buie să ni le trimiteți nouă, unul 
după altul; trlmiteți-ne (și nu 
atît de des) ceea ce considerați 
că depășește nivelul acestor e- 
xerciții preliminare și incepe să 
fie o proză în toată firea.

I. GRUNZ: Vioaie, amuzantă, 
curat scrisă — nu e rea povestea 
lui Babu (deși finalul e cam 
expeditiv). Semne de redresa­
re. parcă. în poezie, mai multă 
densitate și rigoare („Postfață", 
, Autumnală", „Cu tot me- 
reul").

V. CRIMATU: Nu s-ar putea 
spune că e vorba de o creștere, 
de un progres, de-a lungul a- 
cestei experiențe. Expresia e 
încă nesigură, prozodia greoaie, 
poticnită, cu destule umpluturi 
parazitare ori completări — im­
provizații (pentru rimă) neinsjii- 
rate, aleatorii, care deturnează 
în evaziv, tulbure, ori chiar du­
bios, sensurile proiectate inițial.

etc. Nici gustul nu e întotdeau­
na prea sigur, apar uneori alu­
necări spre îndoielnic ori chiar 
spre vulgar. Ne-am referit, de­
sigur, în aceste scurte observații, 
la întregul ciclu de care vorbiți 
și nu numai la ultimul plic (ti­
tlul ciclului, dealtfel, neinspirat, 
ilustrează și cl ncsiguranțele po­
menite — pe lingă faptul că a- 
mintește, mai mult sau mal pu­
țin, de titlurile unor cărți noto­
rii). Din ultima trimitere, mal 
aproape de reușită: „Nici zodii", 
„In jur erau, „Mamă, lufiea". 
In ce privește ne'ămuririle de 
care vorbiți, e cazul, din cînd in 
cînd, să le formulați.

TITIANA : Foarte frumos 1 
(mai mult decît o pot spune 
răspunsurile noastre, uneori cam 
convenționale, stereotipe). Aș­
teptăm continuarea.

Cristian Scutaru, Mihai Pe­
trescu, Ion Gh. Cârstina, M. H., 
Nicolae Bălăceanu, N. Nistorolu, 
Gligor Alecu, Gh. I. Florescu, 
Petre Mocanu, Constantin Ca- 
zacu, Radu Matei, Nicolae Ma- 
rieș, Gelu Fuiga, Leonlin Tu- 
gearu, N. Trașcu, Gh. Bozu, Geo 
Conda, Silvia Ilieiu, Laur, P.E. 
Pașchievici (ceva, în „Anotimp"), 
Bela Gări, Mam Kraft, David 
Arpad, Costel Vladu, Ilie Cioară, 
Cornel Neagu, Gabriela Tutu, Le- 
hevidos, Teodora Ungureanu, Se­
bastian Dobre, Petre Beduin, G. 
A. Eehim, Angelica Mihai, AI. 
P&dureanu, V. Roșu, Francesco 
Sole, Vasile Meliceanu, Ilie 
Trincă Amaradia, Mihai Andrei, 
Matei Marinescu, Macovei Ulmu 
(ceva mai bine, in „Undeva"), 
Liliana Bandulea, Ella Ovidiu, 
A.V. Dumitru, Mihaela Speran­
ța Brescanu, Sultana Ion, M. 
Micu, Spiridon O. Canara, M. Lu­
cian, I. T&tuc, Valentina Teașcă 
(mai citeți): încercări de nivel 
modest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Raiul fructelor
Nicăieri nu sint mai 
gustoase gutui, toamna 
și prune goldane mai 
gureșe, mai pieptoase 
mustul cind fierbe, chiuie 
și cănile se sărută in țăndări 
nicăieri nu strivești in pumn 
ciorchinele negru sau alb 
fără nici o durere 
ia, singele scurs 
printre încheieturi 
să nu fie blestem, ci 
mingiiere de dragoste 
palmei care-a trudit 
nicăieri nu cresc mai 
frumoase, mai aurite 
rîvnitele mere-ale raiului 
decît, aici, toamna în patria mea 
raiul fructelor, raiul 
bucuriei de fructe...

VICTORIA MILESCU

Orice răspuns
încep pregătirile de iarnă cu un praznic sau 

poate 
eu o serbare de pomină 
cumperi din piață pe un preț de nimic 
un sac de cartofi și o măsură de lumină 
pe care le ascunzi sub o piatră in prag — 

alături 
rachiul de mere pentru sufletul călătorului 
care in fiecare noapte dă tircoale casei ; 
în acest timp desfășori un scapete, întinzi o 

punte, mobilă 
și cobori din pod fantoșa lui tragică păstrată 

în ceară 
chipul e proaspăt de parcă abia 
cu o clipă in urmă ar fi fost tras la rindea 
fără milă
il arunci in foc și aștepți să se schimbe în 

aur.
Dar te întreb :
tot mai citești povestiri crude șl insolite, 

poeme alese, 
tot mai asculți intimplări vechi cu cei zece 

șefi roți 
din Cartea Splendorilor Sepher-Ha-Zohar 
tot mai inșiri platitudini suave privind 
natura imaterială a lucrurilor și sufletul lor 

vegetal 
cînd te îndoiești 
găsești scris pe fereastră 
orice răspuns e o moarte-n cunoaștere.

GABRIELA CRETAN

•-a/?»

Locomotiva albă
lui Tașcu Gheorghiu 

tirzie ofrandă

într-o zi sînt sigur intr-o bună zi 
locomotiva albă a visului se va 
opri in gara de nord a orașului 
timișoara locomotiva albă iși 
va aduce vagoanele pline 
cu flut*uri și zmeură mecanicul 
alb și mirositor ca un crin 
ne va îmbrățișa și după fumul 
alb ce ii va ieși din buzunare 
noi ne vom da seama că e 
poet travestit 
in mecanic de locomotivă

DAN EMILIAN ROȘCA

Și ne iubim
Și ne iubim în întîlniri scurte
ca ploile repezi 
și nu-i de tot același 
de fiecare dată 
și nici de tot nu-i altul 
cind zidim o lume.
Dar tremur de parcă 
trupu-mi suie 
in degete ce trec prin părul lui.

MARCELA MARINICA

Vint de grație
Miroase a iarnă 
imi spui 
și parcă peste toate 
se lasă blind o duioșie 
le aburește 
cu răsuflare caldă de dragoste 
se cuibărește sub toate 
o palidă mină de Mărie 
și toate se fac 
așa 
ușoare și mici, plăpînde 
ca puii 
și-zboară 
de parcă le-ar bate 
un vint de grație 
candorile de taină ale copilăriei 
nu sufla peste ele 
că nu invie 
pilpiie ca fulgii și se topesc 
ușoare, înduioșate, 
încețoșate de lacrimi 
ca amintirile.

IRMA SANDU

Hiatus
Orbit de lună el vrea să închidă fereastra 
dar ea se deschide cu furie și-i zboară 

pălăria de pe cao 
drept în față-l izbește o rafală de lumină 

lunară 
apoi se repede spre pivniță țipînd cu mina 

la ochi 
dar altcineva din spate-i aruncă în umbră 

harponul 
el țipă cu mina la ochi și in drum 
iși pierde papucii pe scări și ceasornicul qreu 

de argint 
dar nu se întoarce, aleargă desculț 
și cu grabă zidește intrarea ;
abia intrat în claustru se tîrăște spre prag 
cscultînd respirația de afară, 
dar cine ride sardonic și zgîlțîie ușa cine 
rupe cortina 
fără îndoială din pură cruzime și răutate î 
El vrea să se-arunce în bezna dulceagă 
intr-un fel de hiatus, într-o bulboană 
amintind întunericul apelor amniotice
— dar tocmai atunci cineva îl prinde de 

poalele hainei 
și-l întoarce cu fața —
o, el a iubit numai noaptea, un cer fără 

semne 
negația absolută, abstracția pură 
de aceea zace acum cu pieptul deschis 
și inima mursecată de mici mușcături.

GABRIELA CREȚAN

„Biblioteca din. Alexandria"
Urmare din pag. 1

loc de refugiu, de meditație, de reculegere. Ca 
în poezia lui Labiș. polivalenta simbolurilor (a 
pădurii și a animalelor ei) ritmează respirația 
epică. Pădurea reprezintă vocea pămîntului. ea 
nu poate fi pervertită. Oamenii ei — tăietorii de 
lemne — sint partenerii unui dialog de bun 
simț si de bună înțelegere. Pădurea aparține fa­
miliei simbolurilor sărbătorești. Ea fusese con­
sacrată, în literatura noastră, de seria marilor 
scriitori ce, de la Eminescu la Sadoveanu, des­
coperiseră aci spațiul marilor retrageri : a posi­
bilului acord cu lumea. Tn deceniul al saselea 
Labis redimensionează toposul. descoperind in el 
o lume a sărbătorilor recuperabile. Prozatorii 
promoției lui Petre Sălcudeanu, lansați la înce­
putul deceniului au fost. în esență, reporteri, 
scriitori care aveau cultul faptului trăit : pentru 
ei literatura nu trecea dincolo de Istorie : sau 
trecea în măsura îh care evenimentul trebuia 
retușat, așezat confortabil în fotoliul explicați­
ilor didactice. Deceniul al șaselea e al literatu­
rii ce trebuia să reconstituie evenimentele. Ro­
manele trebuiau să devină carte de istorie ; să 
facă plauzibilă o anumită istorie. Tn absența 
Istoriei, romancierul scria de toate, bine supra­
vegheat de oamenii ordinii. Cine urmărește arti­
colele critice va vedea abundenta titlurilor : 
„Romanul consacrat eliberării". „Romanul lup­
tei Ilegale". „Romanul...". Prozatorul scria bio­
grafii. îndeobște eroice. Personajele exemplare 
populau cu viteză și cu nepăsare, hectarele de 
îirtie ale cărților făcute după calapod.

Romanul lui Petre Sălcudoanu e. în primul 
rînd. unul dintre acelea care rescrie numeroa­
sele romane ale deceniului al șaselea. El vor­
bește despre aceiași oameni și despre aceleași 
evenimente care îi mobilizează pe Zaharia Stan- 
cu, Titus Popovici, V. Em. Galan. Eusebiu Ca- 
milar ca să nu mai vorbim decât de citiva din­
tre cei mai discutați scriitori ai epocii. Biblio­
teca din Alexandria se ocupă de aceleași eveni­
mente desDre oare scriseseră autorii de succes 
ai deceniului sase. Dar cum ?

Cartea lui Petre Sălcudeanu e puternică prin 
biografiile pe care le scoate la lumină. In sana­
toriul în care e internat. Petre Curta e ultimul 
martor. Foștii ilegaliști*, unii oameni cu loc im­
portant în ierarhiile mișcării revoluționare, i se 
confesează înaintea morții. Lui ii spun adevă­
rul... în el au încredere, prin el s-ar putea salva. 
De ce lui ? Pe măsură ce înaintăm in lectură, 
aflăm că cei mal multi dintre locatarii luxosului 
așezămînt se intilniseră si colaboraseră de-a 
lungul acțiunilor lor... comune. Comparația cu 
Muntele vrăjit, care funcționează de la sine, e 
superfluă : de ce n-am crede că scriitorul a trăit 
experiența sanatoriului si că a pornit. în con­
strucția romanului, de la fisele sale ? De la sansa 
de a miza pe transcrierea adevărului ? Genul 
proxim al romanului în cauză ar fi jurna’ul, și 
sîntem mai aproape de confesiunile lui Ianoși 
decît de romanul obiectiv al prozatorilor profe­
sioniști. Să închidem paranteza si să notăm, 
încă o dată, că personalele lui Petre Sălcudeanu 
pot recompune, din unghiul de vedere al docu­
mentului, literatura anilor cincizeci. Literatura 
posibilă... Ca si personajele autorilor romanelor 
de succes din perioada amintită, eroii lui Petre 
Sălcudeanu au dus greul muncii ilega­
le. Unii dintre ei au luptat, alții au 
petrecut mulți ani în pușcării... Mai tir- 
ziu. ei au conversat (în contradictoriu 1) 
cu „Ana" și au intervenit energic De lingă Mo- 
ghioroș... Au decis cine să moară și cine să tră­
iască. au executat fără să crîcnească ordine, or­
dine care... Și-au sacrificat familia, părinții, 
viata personală, în numele acțiunii politice. Mai 
mult : viața lor personală devine stranie. împo­
vărătoare. Ea reprezintă unul dintre secretele 
lor : viata lor personală nu e mărturisită decît 
cu jenă, in așteptarea morții. Unde sînt biogra­
fiile de altădată, cele de sărbătoare ? Scriitorul 
care și-a făcut educația sentimentală în deceniu: 
șase. Petre Sălcudoanu vrea să scoată la liman, 
dincolo de literatura ..canonică" ce și ea e pusă 
la vedere (viața manifestă a personajelor, spu­
sele lor par a recompune romanul anilor cinci­
zeci) o literatură nouă, cu desăvirșire nesărbă­
torească... Cum arată familiile eroilor, care, e 
dincolo de „mișcarea revoluționară", viata per- 
sonr jelor ? Tot ce no aparține revoluției devine, 
cred ei, culpabil. Procesul de culpabilizare atin­
ge totul. Sentimentele trebuie stîrpite, ascunse, 
anulate. în sanatoriu, revoluționarii sînt la 
capătul puterilor. Biografiile lor cele care 
trebuiau să fie exemplare (istorice !) se opresc 
aici : aici ei nu mai pot fi „revoluționari". Bio­
grafia lor de revoluționar s-a încheiat.

Comemorare Nicolae Labiș
• Muzeul literaturii române organizează in 

cadrul tradiționalei „Rotonde 13" o seară omagia­
lă sub genericul : „Nicolae Labiș văzut de poeți" 
cu prilejul comemorării a 25 de ani de la moarte.

Vor evoca personalitatea autorului Primelor 
iubiri și valoarea poeziei sale : loan Alexandru, 
.Alexandru Andrițoiu, Nicolae Dragoș, Nicolae 
Dan Frunte'.ată, Ion Gheorghe, Ion Horea, Cezar 
Ivănescu, Nichita Stănescu, Gheorghe Tomozei.

Manifestarea va avea loc luni, 14 decembrie 
anul curent,la orele 18,00 in rotonda muzeului, 
din strada Fundației nr. 4.

Cane c. se întreabă autorul, biografia adevărată 
a revoluționarului ? Malraux și Solohov 
și Camus, Danilo Kis și D. R. Popescu au 
încercat să cuprindă. în scrisul lor. biografia 
revoluționarului „de profesie", o biografie de 
primă importanță in literatura secolului XX. 
De la imaginea idilizată, simplificată, falsifica­
tă. știută din literatura deceniului șase (de a- 
iurea și de la noi) la imaginea reală, problema­
tică. „istorică", a revoluționarului, drumul trece 
printre tentațiile viziunii manichciste. Stilul 
jurnalistic dinamitează această literatură în 
care convenția și oportunismul pîndesc mereu. 
In Biblioteca din Alexandria eroii sint obosiți, 
gradul lor de uzură e confirmat nu numai de 
boala care i-a înscris pe ultimul lor traseu, ci 
și de prelungirea, în sanatoriu, a ticurilor vieții 
de altădată. Ar trebui rezumate biografiile Iul 
MorăSeu. ale lui Landesman sau ale lui Olariu. 
ale lui Pintică sau ale lui Costache pentru a ob­
serva vu.'.i romanul încearcă a reabilita univer­
sul activistului de partid. Ele încearcă a cîstiga 
autenticitate prin citarea unor documente reale, 
prin raportarea la fapte știute ale activității de 
partid. Sintem în interiorul vieții politice... vă­
zute prin pensionarii ei.

Aș spune că biografiile — flecare îh parte 
și toate la un loc — constituie un roman senza­
țional ; coeficientul surpriză al faptelor po­
vestite e suficient de mare.

Cartea ar fi fost interesantă și semnificativă 
numai prin aceste biografii caro comunică intre 
ele, care se prelungesc, care se iluminează re­
ciproc. Petre Sălcudeanu vrea să-i adauge încă 
un etaj prin care, pe de o parte, să se sincro­
nizeze cu literatura deceniului opt. pe de alta, 
să facă procesul literaturii deceniului al șaselea. 
Al literaturii deceniului al șaselea sau al ace­
lora care au deturnat literatura de la menirea 
lor. Omul — scriitorul Petre Curta trimis să 
facă studii la Moscova, nu e un privilegiat. Do­
sarul său — căci dosarele vin și în sanatoriu, 
există și aici bine grupate de un expert al do­
sarelor — are cîteva pete... care vor lua pro­
porții. Petre Curta, internat în sanatoriul ma­
rilor luptători, intră și el sub conul de umbră al 
suspiciunilor. Caietele de note îi sint confiscate, 
el este pus sub anchetă. Putem înțelege că bio­
grafiile personajelor sînt încă o dată citite pen­
tru a deveni din nou piese de dosar. Civilul, cel 
care il anchetează pe tinărul serilor, nu se îm­
potrivește intențiilor lui. Petre Curta poate să 
scrie romanul acestui sanatoriu, ba mai mult : 
este solicitat să o facă. Civilul îi explică, pe cel 
mai firesc ton din lume, că el mai posedă ase­
menea manuscrise. Manuscrisele confiscate 11 
ajută să-și facă mai bine munca. O lectură a- 
tentă a acestor manuscrise poate să aiute la 
descoperirea „adevăratilor dușmani". Scriitorul 
ar deveni, astfel, ajuto-ul numărul unu al orga­
nelor represive, cel mai însemnat dintre delato­
rii pe care acestea se pot sprijini (nu erau ei 
adevărati ingineri de suflete ?) A cui e biblio­
teca trădării fără sfîrșit decît a scriitorilor ce 
ar fi vrut să dea o imagine autentică a lumii ? 
O imagine a adevărurilor epocii lor ?

Ori tocmai aceste adevăruri trebuiau distruse 
în numele Adevărului înscris în cartea sfîntă. 
Aceasta e legea dogmei și parabola Bibliotecii 
din Alexandria. Trebuie să recunoaștem : su­
perbă parabolă. Iar Civilul care îi propune Iul 
Petre Curta să devină seri'torul colecției sale, 
cine e altcineva decît Diavolul, ieșit în litera­
tură ca să ratifice un nou pact ? La vremea 
lor, eroii lui Thomas Mann sau al lui Bulgakov 
(ca să amintim doar două dintre marile nume 
ale secolului XX) îl semnaseră. Mulțimea de 
ramific; ții ale parabolei pe care o schițează 
Petre Sălcudeanu ne poartă și către alte între­
bări : oare nu a fost sacrificată. în anii 50. prin 
suspiciune. continuă, o generație l'terară ? 
Oare documentele scrisului nu au fost puse 
mereu în balanță cu alte documente, care ar fi 
putut fi ale trădării ? Am putea să înțelegem 
că scriitorii anilor cincizeci au trăit cU obsesia 
celorlalte documente, cele care ar fi putut pune 
sub acuzație însăși literatura ?

Biblioteca din Alexandria e. in cele mai fru­
moase sugestii ale ei. o carte despre climatul 
de creație al deceniului șase. Nu numai despre 
oamenii politici roși de boli, de Înfrângeri, de 
duritatea bătăliilor, ci și despre posibilitățile de 
a scrie în aceste condiții. Scriitorul nu a trecut 
cu mare plăcere către jocul parabolic al oglin­
zilor între care și-a instalat personajul. Situa­
ția creatorului îl interesează mai puțin, pe el 11 
Interesează documentele. îl interesează perso­
najele sale șl adevărurile lor. îl preocupă exem­
plul moral și mai puțin reflecția asupra desti­
nului romancierului. El rămine. în această pri­
vință. un romancier care conservă intacte nos­
talgiile literaturii deceniului al șaselea ; acelea 
de a cuprinde în roman o societate întreagă. 
Romanul este circular, cetatea „sanatoriului" 
este înconjurată de zidurile inexpugnabile ale 
pădurii. Eroii — flecare îsi prelungesc poveștile 
ca niște cavaleri ai mesei rotunde. Aproape 
fiecare poate vorbi despre fiecare, secrete nu 
există. Nu există enigme, totul poate fi clarifi­
cat. lămurit, adus In fața Instanței. Descoperind, 
dezvăluind. Petre Sălcudeanu atinge limitele 
geniului „regal" al deceniului al cincilea, cel ce 
putea face cadou cititorului imaginile „adevăra­
te", nemijlocite, ale lumii în care trăiește : re­
portajul. Subtilitățile devin anexe, sînt strivite 
de avalanșa evenimentelor dure, a căror înfăți­
șare exactă scriitorul o iubește mai mult decît 
orice. El vrea să se răzbune pe an'l sacrificați 
altor zei și. in final, poate că. nu literatura ci 
revanșa primează.

In paginile 6 și 7
Acuarele de Emil Nicolescu-Nic 

din « 'poliția „Eternul Paris'* 
(Cenaclul „Ion Andreescu")

REMEMORĂRI

Melancolia Nordului
C

âtre toamnă, dar iarna mal ales, bintuit 
de nesomn, o bruscă melancolie, o ciu­
dată tristețe se instalează imperial pesta 
ființa mea. Simt un frig ancestral, ca un 
crin Înghețat sint Rata să mă spulber la prima 

atingere. Trec amintirile ca nlțte vulpi prin ne­
somnul meu îndelung și, deodată, o imagine Înde­
părtată ml se așează pe retine.

In Finlanda era țara celor o mie de lacuri. Nopți 
albe curglnd prin jaluzele cu lasere lungi, raze ne­
liniștitoare speriindu-mi alcătuirea balcanică. Noap­
tea era, pe la trei, imi vedeam pină și umbra să­
racă tremurînd pe perete, eram palid și transpa­
rent ca un geam la vecernii si mistuit de dor îi 
gltuit de singurătate m-am imbricat și-am ieșit. 
Eram c» o lebădă paralizată de un frig necunos­
cut...

Lumina din Nord, orbirea de alb, puritatea blănii 
de ren, m-au Împins spre orașul albit da nesomn.

Somnambul și lunatec am trecut prin oraș... Oa­
menii din loc în loc așezați pe bănci, privind cu 
extaz undeva către Nord. Oameni mulți și mulți 
clini semănfnd cu stăpinij. Șj mulți tineri frumoși 
adunați la un ioc, stind In grupuri tăcute, si pri­
vind melancolici spre sălbatecul Nord.

Un parc secular, orga de metal eloxat, monument 
ridicat în amintirea lui Sibelllus, pe un ax circular 
se mișca In vint și scotea sunete stranii vibrînd.

Și alături, In parc, carapacea de sidef șl cristal 
a catedralei săpată-n pămint. Astfel că numai aco­
perișul ciudat ca o sferă tăiată pe jumătate stră­
lucea în lumina lăptoasă.

Către noapte era ? Către ziuă era ? Timpul deve­
nise rotund și egal...

Am intrat greoi, scirțîind ca un car din Ardeal 
printre ingeri de bronz picotind în altar, o madonă 
de marmură cu pruncul la sin mă privea ca pe-un 
hoț de podoabe.

Șl-n pustiul sublim, printre obiecte de rit, chiar 
in dreapta cum intri de-afară, am simțit ceva caid 
in spatele meu și m-am intorg năpădit de emoție.

Intr-un colț sugrumat de potire și sfinți, sub lu­
mina căzlnd ca un fulger intens, am văzut-o pe Ea 
nemișcată privind spre altarul înalt și pustiu.

Era, cum să vă spun, păpădie de mai și suava 
ca un miel aburind pe zăpezi. Nemișcată privea 
undeva către Nord șt nimic nu dovedea c-'ir fi 
vie. Avea părul ca aurul vechi, chip prelung adum­
brit de tristețe și in mina ei dreaptă ținea delicat 
un trandafir ca o pată de singe.

Aș fi Vrut să-i vorbesc, &ă mă scutur de frig 
și să ies din starea ciudată. Și-am făcut chiar un 
semn, o fluturare de palmă Iute reprimată de ru­
șine și inutilitate.

Ea s-a-ntors după un timp și-a plecat luneclna 
peste lespezi cu frig de un secol in ele, lăsind tran­
dafirul ca o pată de singe pe pupitrul de lemn de 
alături.

Două nopți m-am plimbat năucit prin oraș ade­
menit de vraja bătrlnului Nord, pulverizat de me­
lancolia-! profundă.

Două nopți am căutat-o din nou Incerctnd îiț ca­
tedrala săpată-n pamint, vrînd doar să-i inapoiez 
trandafirul ce nu se ofilise ca șl cum ar fi fost viu.

N-am găsit-o și nicj în orașul albit d2 lumina 
Nopților albe părul ei ca aurul vechi nu l-am mai 
văzut fluturind.

Am luat trandafirul ce nu mai murea, în bagajul 
puțin, ocrotit într-o cămașă de plastic.

Șl acasă ajuns, am a rut să-l nrăt dar in tocul 
lui am găsit o grămăjoară de scrum mirositoare.

De atunci, către toamnă și înaintea iernii simt 
melancolia Nordului instalîndu-se imperial șl multă 
vreme, pini la căderea ultimei zăpezi, singurăta­
tea veghează ca un brici de argint peste inima mea.

Mircea Micu

MITURI, VISE ȘI MISTERE
Urmare din pag. a 8-a

Timpul*). După Maitri-Upanishad, Brahman, 
Ființa absolută, se manifestă in același timp sut 
două aspecte polare : Timpul și Eternitatea. 
Ignoranța constă în a nu-i vedea decît aspectul 
negativ, temporalitatea. „Fapta rea", cum zic 
hindușii, nu este de a trăi în Timp, ci de a crede 
că nu există nimic in afara Timpului. Ești devo­
rat de Timp, de Istorie nu pentru că trăiești in 
Timp, cl pentru că tu crezi in realitatea Timpului 
și deci uiți și disprețuiești eternitatea.

Trebuie să ne oprim aici reflecțiile noastre : 
scopul nostru nu era să discutăm metafizica in­
diană, nici s-o opunem anumitor filozofii euro­
pene, ci numai să descoperim ce ar putea să ne 
spună un hindus despre angoasa contemporană. 
Or, este semnificativ că, judecată atît din 
perspectiva culturilor arhaice cit și din orizontul 
spiritualității „indiene, angoasa revelează a- 
ceeași semnificație pe care l-am acordat-o și 
noi. europenii : iminența Morții. Numai că iden­
titatea între noi și ceilalți se oprește aici. Căci 
pentru neeuropeni, Moartea nu este nici defini­
tivă, nici absurdă ; dimpotrivă, angoasa provo­
cată de iminența morții este deja o promisiune 
de reînviere, ea revelează presentimentul unei 
renașteri la un alt mod de existență și acest 
mod transcende Moartea. Replasată în perspec­
tiva societăților primitive, angoasa lumii mo­
derne poate fi omologată angoasei morții inițla- 
tice ; văzută din perspectiva indiană ea este o- 
mologabilă momentului dialectic al descoperirii 
Mavei. Dar am spus mai înainte, atit pentru _ul- 
turile arhaice și „primitive" cit și pentru India, 
această angoasă nu constituie o situație in care 
te poți instala ; ea ne este indispensabilă ca 
exnerientă initiatică, ca ritual de trecere. Dar 
nici intr-o altă cultură în afară de a noastră nu 
te poți opri in mijlocul unui ritual de trecere și 
instala într-o situație aparent fără ieșire. Căci 
ieșirea constă tocmai in terminarea ritualului de 
trecere și rezolvarea crizei atingîndu-se un nivel 
superior, luîndu-se cunoștință de un nou mod de 
existență. Nu este de conceput, de exemplu, că 
se poate întrerupe un ritual de trecere inițiatic : 
în acest caz. tinărul nu va mai fi nici copilul 
care era înainte de a începe inițierea, nici adul­
tul care ar fi trebuit să fie dună toate probele.

Trebuie să mai menționăm și o altă sursă a 
angoasei moderne, presentimentul obscur al 
sfirșitului lumii, mai exact al sfirșitului lumii 
noastre, al civilizației noastre. Nu discutăm cit 
de întemeiată este această frică : ne ajunge să 
amintim că e departe de a fi o descoperire mo­
dernă. Mitul sfirșitului lumii este universal răs- 
pîn.dit : îl găsesti deja la popoarele primitive în 
stadiul paleolitic al culturii, cum sînt. de 
exemplu, australienii, si-1 regăsești la marile 
civilizații istorice, babiloniană, indiană, mexi­
cană și greco-latină. E mitul destrucției și al 
creației periodice a lumilor, formula cosmologică 
a mit”Iui eternei reîntoarceri. Dar mai trebuie 
să adăugăm imediat că în nici o cultură extra- 
euroneană teroarea sfirșitului lumii n-a reușit să 
paralizeze nici Viața, nici Cultura. Așteptarea 
catastrofei cosmice este, bineînțeles, angoasantă 
dar este vorba' de o angoasă religios si'cultural 
integrată. Sfîrșituî lumii nu este niciodată abso­
lut : el este urmat de crearea unei noi lumi rege­
nerate. Căci pentru neeuropeni. Viața și Spiritul 
au această particularitate că nu pot niciodată 
să dispară într-o manieră definitivă.

Trebuie să oprim aici confruntarea cu religiile 
și civilizațiile extraeuropene. Ne vom feri să 
tragem concluzii ; dialogul este abia început ; 
trebuie urmat și dezvoltat. Totuși această schim­
bare de perspectivă este reconfortantă : ne e de 
ajuns să ne plasăm la nivelul culturilor arhaice

PIATRA NEAMȚ: Festivalul - concurs 
de creație literară ,,Mihail Sadoveanu“

0 Un concurs de creație sub semnul spiritului 
sadovenian reprezintă o întreprindere de mare 
răspundere. înainte de toate, prin ambiția de a 
se subsuma uneia dintre cele mai grandioase 
construcții spirituale ale culturii românești. 
Apoi, prin însăși amplitudinea și, deci, dificul­
tatea programului său. Căci festivalul-concurs 
de la Piatra Neamț și-a propus să descopere și 
să consacre nu numai poezia si pe poeții noștri 
de mîine (așa cum ne-au obișnuit cele mai 
multe manifestări de acest fel), ci și pe viitori 
prozatori și dramatuțgî. Dar cu atit mai valo­
roasă ne apare ideea forurilor culturale de la 
Neamț cu cit Festivalul „Sadoveanu" a confir­
mat, încă de la prima sa ediție, că poate justi­
fica în final, cu „probe" concrete, această supe­
rioară „vanitate". Da, s-a văzut și aici, genera­
ția care vine, generațiile care vin poartă în su­
flet — în minte, în conștiință, îi talentul lor 
mai ales — sămința fertilă a viitoarei noastre 
literaturi. Și asta nu atit prin numărul impre­
sionant (aproape 300) al candidaților înscriși în 
fișele de concurs, cît și, înainte de toate, prin 
valoarea lucrărilor celor 28 de laureați : nu nu­
mai poeți, ci, iată, și prozatori, dramaturgi și 
critici.

Dincolo însă de valoarea în sine a acestor 

si orientale pentru a regăsi semnificațiile initia- 
tice și valorile spirituale ale angoasei, semnifi­
cații și valori bine cunoscute de anumite tradiții 
mistice si metafizice europene. Adică, dialogul 
cu adevărata lume asiatică, africană sau Ocea­
nians ne ajută să redescoperim pozițiile spiri­
tuale pe care le poți pe drept cuvint considera 
ca universal valabile : ele nu sînt formule pro­
vinciale, creație a unui singur fragment de Isto­
rie, ci poziții — am îndrăzni să spunem — 
ecumenice.

Dar, ne putem întreba, dacă dialogul cu splri- 
tualitătile extraeuropene are ca unic scop redes­
coperirea anumitor surse uitate sau neglijate ale 
spiritualității noastre, la ce bun să mergem atit 
de departe, să-i interogăm pe hinduși, pe afri­
cani, pe oceanieni ? După cum am mai spus, 
plopriul nostru moment istoric ne obliga să în­
țelegem culturile neeuropene și să stabilim dia­
logul cu reprezentanții lor autentici. Dar mat e 
încă ceva : se întimplă un fapt ciudat și recon­
fortam că schimbarea de perspectivă spirituală 
se traduce pnntr-o regenerare profundă a ființei 
noastre intime. încheiem această expunere prin- 
tr-o istorie hasidică ilustrind admirabil misterul 
întîlnirii. Este povestea rabinului Eisik. din 
Cracovia, pe care indianistul Heinrich Zimmer a 
extras-o din Khassidischen Biicher de Martin 
Buber. Acest pios rabin Eisik din Cracovia avu 
un vis in care i se spunea să meargă la Praga : 
acolo, sub marele pod ce duce la castelul regal 
va descoperi o comoară ascunsă. Visul se repetă 
de trei ori și rabinul se hotărî să plece. Ajuns 
la Praga. el găsi podul, dar păzit zi și noapte 
de santinele. Eisik nu îndrăzni să caute. Tot dind 
tircoale prin împrejurimi atrase atenția căpita­
nului gărzii ; acesta il întrebă amabil dacă pier­
duse ceva. Cu simplitate, rabinul ii spuse visul 
său. Ofițerul izbucni in ris : „Chiar așa, bietul 
de tine !“, ii zise, „ti-ai tocit încălțările făcind 
atita drum numai din pricina unui vis ? Ce per­
soană cu mintea întreagă ar crede într-un vis ?“. 
Ofițerul auzise și el o voce în vis : „Ea îmi vor­
bea de Cracovia, poruncindu-mi să mă duc pină 
acolo și să caut o comoară uriașă in casa unui 
rabin care se numește Eisik. Eisik. fiul lui JekeI. 
Trebuia să descopăr comoara într-un colț prăfuit 
unde era îngropată, după sobă. Dar ofițerul nu 
acorda nici un fel de încredere vocilor auzite în 
vis : ofițerul era o persoană rezonabilă. Rabinul 
6e înclină adine. îi mulțumi și se grăbi să se 
întoarcă la Cracovia. Săpă în acel colț uitat al 
casei sale și descoperi comoara care puse capăt 
sărăciei lui.

„Așa deci, comentează Heinrich Zimmer, așa 
deci, adevărata comoară, cea care pune capăt 
sărăciei și necazurilor noastre nu e niciodată 
departe, nu trebuie căutată într-o țară depărtată, 
ea zace îngropată in colțurile cele mai retrase 
ale propriei noastre case, adică ale propriei 
noastre ființe. E în spatele sobei, centru dătător 
dAviață și căldură care ne insuflețește existența 
noastră, inima inimii noastre, numai să știm să 
săpăm. Dar mai e un fapt ciudat și constant, că 
numai după o călătorie pioasă într-o regiune 
depărtată. într-o tară străină, pe un pămint nou. 
semnificația acestei voci interioare că!ăuzindu-ne 
căutarea va putea să ni se reveleze. Și acestui 
fapt ciudat și constant, i se adaugă un altul : ce! 
care ne revelează sensul misterioasei noastre că­
lătorii interioare trebuie să fie el însuși un 
străin, de o altă credință și de o altă rasă".

Și acesta este sensul profund al oricărei veri­
tabile intilniri ; el ar putea constitui punctul de 
plecare al unui nou umanism, la scară mondială.

*) „Images et symboles" (Gallimard, 1952), 
pp. 73 sq.

creații, festivalul de la Piatra Neamț a avut 
buna inspirație de a se deschide și spre cititor. 
Și anume, spre cititorul „sadovenian", trăitor, 
geografic și spiritual, al sufletului acestei mari 
opere. întilnirile organizate la Casa memorială 
de lingă Mănăstirea Neamțului, acolo unde Sa­
doveanu a descoperit și a respirat acel aer voe- 
vo-dal al operei sale, sau din comuna Vînători, 
care păstrează încă, prin bătrinii satului, amin­
tire1. con-ret* a un ii Om, au însemnat, mai ales 
pentru tinerii scriitori, o adevărată inițiere în 
miracolul scrisului. Recitalurile și evocările or­
ganizate cu acest prilei. dialogul deosebit de fertil 
dintre creatorii și cititorii de literatură au avut 
darul' de a însufleți atmosfera festivalului eu 
acea bucurie curată și înălțătoare pe care ți-o 
procură întotdeauna prezența literaturii adevă­
rate.

Vom spune, de aceea, că festivalul-concurs de 
la Piatra Neamț depășește prin valoare și sem­
nificație dimensiunile unei inițiative strict lo­
cale. Inspirat de harul operei sadoveniene, el 
oferă — mai mult decît o competiție pentru „as­
piranți" — o geografie spirituală de necesată 
frumusețe și vitalitate.

Viorel Tudose
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ne propunem să situăm șl să studiem 
■ngoasa lumii moderne din perspectiva 
storlei religiilor. Această Întreprindere 

riscă să pară multora ciudată dacă nu 
chiar de-a dreptul inutilă. Căci pentru unii 
dintre noi angoasa lumii moderne este rezul­
tatul tensiunilor istorice specifice, proprii 
timpului nostru și explicabile prin crizele de 
profunzime ale civilizației ; și nimic mai mult 
Și atunci, ce sens ar avea să comparăm acest 
moment istoric, care este al nostru, cu simbo- 
lismele și ideologiile religioase de mult apuse 7 
Obiecția nu este adevărată decit pe jumătate. 
Nu există civilizație perfect autonomă, fără nici 
o legătură cu alte civilizații care au precedat-o. 
Mitologia greacă iși pierduse actualitatea de 
două mii de ani, cind s-a încercat să se explice 
unul din comportamentele fundamentale ale 
europeanului modern prin mitul lui Oedip. 
Psihanaliza și psihologia profunzimilor ne-au 
obișnuit cu asemenea comparații — la prima 
vedere de neverificat — între situații istorice 
fără relație aparentă între ele. S-a comparat, de 
exemplu, ideologia creștinului cu aceea a unui 
totemist, s-a încercat să se explice noțiunea de 
Dumnezeu-Tatăl prin aceea de totem. Nu 
discutăm cît de întemeiate sint asemenea com­
parații, nici baza lor documentară. E suficient 
să constatăm că anumite școli de psihologie au 
utilizat comparația între tipurile cele mai variate 
de civilizație cu scopul de a înțelege mai bine 
structurile psihicului. Principiul director al 
acestei metode este că psihicul uman are o 
istorie și, in consecință, nu se lasă în întregime 
explicat prin cercetarea situației sale actuale : 
toată istoria, și chiar preistoria lui, pot fi încă 
discernabile în ceea ce se numește actualitate 
psihică.

Această scurtă aluzie la metodele utilizate de 
psihologiile profunzimilor ne este suficientă, 
căci nu intenționăm să urmăm acest drum. 
Cînd spunem că se poate situa angoasa timpu­
rilor moderne în perspectiva istoriei religiilor, 
ne gîndeam la o cu totul altă metodă de com­
parare, în două cuvinte, iată în ce constă ea : 
dorim să răsturnăm termenii de comparație, să 
ne plasăm în afara civilizației noastre șl a 
momentului nostru istoric și să le judecăm din 
perspectiva altor culturi și a altor religii. Nu 
ne gîndjm să descoperim la noi, europeni din 
prima jumătate a secolului XX, anumite com­
portamente identificate deja în vechile mito­
logii — cum s-a făcut, de exemplu, in legătură 
cu complexul lui Oedip ; e vorba să ne privim 
pe noi inșine cum ne-ar privi și ne-ar judeca 
un observator inteligent și simpatic, situat la 
nivelul unei civilizații extra-europene. Ca să 
fim încă și mai preciși ne gindim la un obser­
vator care participă la o altă civilizație și ne 
judecă la scara propriilor lui valori ; nu este 
vorba de un observator abstract care ne-ar 
judeca de pe planeta Sirius.

Un asemenea demers ne este impus chiar de 
propriul nostru moment istoric. De cîtva timp, 
Europa nu mai face singură istoria : lumea 
asiatică și-a făcut intrarea activă in orizontul 
Istoric și în curind alte societăți exotice vor 
urma. Pe planul culturii și al spiritualității în 
general, acest fenomen istoric va avea reper­
cusiuni considerabile : valorile europene iși vor 
pierde situația lor privilegiată de norme uni­
versal acceptate ; vor reintra în regimul crea­
țiilor spirituale locale, adică tributare unor anu­
mite traiectorii istorice și condiționate de o 
tradiție net circumscrisă. Cultura occidentală, 
dacă nu vrea să se provincializeze, va fi obli­
gată să stabilească dialogul cu celelalte culturi 
ne-europene și să se străduiască să nu se Înșele 
prea mult asupra sensului termenilor. Trebuie 
să înțelegem de urgență cum sintem situați și 
judecați ca formă culturală de către deținătorii 
culturilor extraeuropene. Nu trebuie să uităm 
că toate aceste culturi au o structură religioasă, 
adică au apărut și s-au constituit ca valorizare 
religioasă a lumii și a existenței umane. Pentru 
a ști cum sintem situați și judecați de repre­
zentanții altor culturi, trebuie să învățăm să 
ne confruntăm cu ele și aceasta nu va fi po­
sibil decit dacă vom reuși să ne plasăm în 
perspectiva orizontului lor religios. Numai din 
această perspectivă confruntarea devine valabilă 
și utilai ' Căci este mai puțin instructiv pentru 
not să știm- Cum ne judecă uq hindus, un chinez 
sau un indonezian cultivat, adică educat în tra­
diția noastră occidentală : ei ne reproșează 
lipsuri și contradicții de care noi inșine sîntem 
perfect conștienți ; ne vor spune că nu sintem 
destul de creștini, nici destul de inteligenți, nici 
destul de toleranți — ceea ce noi știm de la 
proprii noștri critici, moraliști și reformatori. 

Este deci important, nu numai să cunoaștem 
valorile religioase ale altor culturi, ci mai ales 
să ne situăm în perspectiva lor și să ne vederi 
așa cum apărem în ochii lor. Această confrun­
tare este posibilă grație istoriei religiilor și 
etnologiei religioase. Așa se explică și se justi­
fică întreprinderea noastră : încercînd să înțe­
legem simbolismul angoasei în religiile ne­
creștine, avem șansa să aflăm ce-ar fi putut 
gindi despre criza noastră actuală societățile 
orientale și arhaice. Evident, o asemenea cer­
cetare nu ne va revela numai „punctul de 
vedere al celorlalți", al neeuropenilor : căci 
orice confruntare cu un altul ne clarifică in cele 
din urmă propria noastră situație.

Adeseori e surprinzător să vezi cîte din obiș­
nuințele culturale care ne-au devenit atît de 
familiare incit ni se par un comportament 
natural al omului civilizat, revelează semnifi­
cații neașteptate de îndată ce sînt judecate din 
perspectiva altei culturi. Nu vom da ca exem­
plu decit una din trăsăturile specifice ale civi­
lizației noastre, adică interesul pasionat, aproape 
monstruos al omului modern pentru Istorie. Se 
știe că acest interes se manifestă pe două pla­
nuri distincte, dealtfel solidare : primul este cel 
care s-ar putea numi pasiunea istoriografiei, 
dorința de a cunoaște din ce în ce mai complet 
și mai exact trecutul umanității și mai ales 
trecutul lumii noastre occidentale ; pe al doilea 
plan, interesul pentru istorie se manifestă in 
filozofia occidentală contemporană, prin ten­
dința de a defini omul mai ales ca ființă isto­
rică, ființă condiționată și in cele din urmă 
creată de Istorie. Ceea ee s-a numit istoricism, 
Hlstorismus, storiclsmo, ca și marxismul și anu­
mite curente existențialiste, sint filozofii care 
într-un sens sau altul acordă o importanță 
fundamentală Istoriei și momentului istoric. 
Asupra unora dintre aceste filozofii vom reveni 
cind vom examina valoarea angoasei în meta­
fizica indiană. Pentru moment nu reținem decît 
primul aspect al interesului pentru Istorie, adică 
pasiunea lumii moderne pentru istoriografie.

Această pasiune e destul de recentă, ea da­
tează din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea. E adevărat că, încă de la Herodot, 
lumea greco-latină a descoperit și cultivat isto­
riografia — dar nu așa cum se precizează 
această istoriografie în secolul al XIX-lea : a 
cunoaște și a descrie cît mai exact posibil ceea 
ce s-a petrecut in evoluția timpurilor. Herodot, 
ca șl Titus Livius, ca și Orosius și istoricii 
Renașterii scriau istoria pentru a ne păs­
tra și transmite exemple și modele exem­
plare ; e o pasiune științifică vizînd cunoașterea 
exhaustivă a tuturor aventurilor umanității, 
«trăduindu-se să reconstituie trecutul total al 
speței și să ne facă conștienți de el. Or, un 
asemenea interes nu se mai întîlnește nicăieri 
în altă parte. Culturile neeuropene. aoroape în 
totalitatea lor, nu au conștiință istorică, și chiar 
acolo unde există o istoriografie tradițională — 
e cazul Chinei sau al țărilor de cultură islamică 
— istoriografia îndeplinește tot funcția de mo­
del exemplar.

Să încercăm acum să ne apropiem de a- 
ceastă pasiune pentru Istorie plasîndu-ne în 
afara perspectivei noastre culturale. In multe 
religii ți chiar in folclorul popoarelor europene 
există credința că in momentul morții omul iși 
amintește trecutul său în cele mai mici detalii 
și că nu poate muri înainte de a-și fi regăsit 
și retrăit istoria întregii sale existențe. Pe ecra-
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nul său Interior, muribundul își mai revede 
incă o dată trecutul. Considerată din acest punct 
de vedere, pasiunea istoriografică a culturii 
moderne ar fi un semn prevestitor al morții ei 
iminente. înainte de a sombra, civilizația occi­
dentală iși mai amintește pentru ultima oară 
trecutul, de la protoistorie la războaiele totale. 
Conștiința istoriografică a Europei — pe care 
unii o considerau drept cel mai înalt titlu de 
glorie al ei — ar fi în realitate momentul su­
prem care precede și anunță moartea.

Acesta nu este decit un exercițiu preliminar 
al cercetării noastre comparative, și dacă l-am 
ales am făcut-o tocmai pentru că el ne arată 
riscurile și folosul unui asemenea demers. In­
tr-adevăr, este destul de semnificativ că, jude­
cat dintr-un punct de vedere exterior — cel al 
mitologiei funerare și al folclorului — pasiunea 
modernă pentru istoriografie ne relevă un sim­
bolism arhaic al Morții ; căci așa cum s-a re­
marcat adesea, angoasa omului modern este 
secret legată de conștiința istoricității sale și 
aceasta la rindul ei lasă să transpară anxietatea 
in fata Morții și a Neantului.

Este adevărat că pentru noi europenii mo­
derni, pasiunea istoriografică nu ne relevă nici 
un presentiment funest ; dar situată în perspec­
tiva simbolismului religios, ea trădează totuși 
iminența Morții. Or, psihologia profunzimilor 
ne-a învățat să acordăm mai multă importanță 
prezenței active a unui simbol decît experienței 
conștiente care îl manipulează și-l valorizează. 
In cazul nostru, se înțelege destul de limpede : 
căci pasiunea istoriografică nu este decît unul 
din aspecte, și cel mai exterior, al descoperirii 
istoriei ; celălalt aspect, mai profund, se referă

Emil Nicolescu-Nic :

• la îstoricitatea oricărei existențe umane și, în 
consecință, implică direct angoasa in fața 
Morții.

Numai încercînd să confruntăm această an­
goasă in fața Morții — adică să o situăm și să 
o judecăm din altă perspectivă decît a noastră 
— demersul comparativ începe să devină fecund. 
Angoasa in fața Neantului Morții pare să fie un 
fenomen specific modern. Pentru toate celelalte 
culturi neeuropene, adică pentru celelalte religii, 
Moartea nu este niciodată înțeleasă ca un sfirșit 
absolut, ca un Neant : Moartea este mai degrabă 
un ritual de trecere către o altă modalitate de 
a fi și de aceea ea se află întotdeauna în relație 
cu simbolismele și ritualurile de inițiere, de 
renaștere, sau de reînviere. Aceasta nu vrea să 
spună că lumea extraeuropeană nu cunoaște 
experiența angoasei în fața Morții ; această ex­
periență există, bineînțeles, dar ea nu este nici 
absurdă, nici inutilă ; dimpotrivă, este valorizată 
la cel mai înalt grad ca o experiență indispen­
sabilă pentru a se ajunge la un alt nivel de 
existență. Moartea este Marea Inițiere. Dar 
pentru lumea modernă, Moartea este vidată de 
sensul ei religios, și din cauza aceasta asimilată 
Neantului ; și în fața Neantului omul modern 
este paralizat.

Să deschidem aici o scurtă paranteză : cînd 
vorbim despre „omul modern", despre crizele și 
angoasele sale, ne gindim mai ales la cel căruia 
îi lipsește credința, la cel care nu mai are nici 
un fel de legătură vie cu iudeo-creștinismul. 
Pentru credincios, problema Morții se pune în 
alți termeni : și pentru el. Moartea este un 
ritual de trecere. Dar o mare parte a lumii 
moderne și-a pierdut credința, și pentru această 
masă umană angoasa în fața Morții se confundă 
cu angoasa în fața Neantului. Numai de a- 
ceastă parte a lumii moderne ne vom ocupa

acum. Experiența ei încercăm s-o înțelegem șl 
s-o interpretăm situindu-ne intr-un alt orizont 
cultural.

Angoasa omului modern pare a fi deci pro­
vocată și alimentată de descoperirea Neantului. 
Ce va spune un neeuropean de această situație 
metafizică 1 Să ne plasăm pentru inceput în 
orizontul spiritual al omului arhaic, al aceluia 
numit pe nedrept „primitiv". Și el cunoaște a- 
ceastă angoasă a Morții : ea este legată de ex­
periența lui fundamentală, experiența decisivă 
care l-a făcut așa cum e, om matur, conștient și 
responsabil ; care l-a ajutat să depășească copi­
lăria, să se deslege de mamă și de toate com­
plexele infantile. Angoasa Morții trăită de pri­
mitiv este cea a inițierii. Și dacă am putea 
traduce angoasa omului modern in termenii 
propriei sale experiențe și ai limbajului său 
simbolic, un primitiv ne va spune în esență 
următoarele : e marea probă inițiatică, pătrun­
derea In labirintul sau in jungla bintuită de 
demonii și sufletele strămoșilor, jungla care co­
respunde Infernului, celeilalte lumi ; e marea 
spaimă care-1 paralizează pe aspirantul la ini­
țiere. cind este înghițit de monstru și se trezește 
in întunericul pintecului său, unde se simte 
tăiat în bucăți și digerat pentru ca să se poată 
naște ca un om nou. Ne amintim de toate în­
cercările teribile pe care le comportă inițierea 
tinerilor in societățile arhaice, probe indispensa­
bile oricărei inițieri și care au supraviețuit chiar 
în anumite mistere ale antichității greco-ori- 
entale. Se știe că băieții, și adesea chiar fetele, 
își părăsesc casele și trăiesc cîtva timp — une­
ori ani întregi — In junglă, adică in cealaltă 
lume, pentru a-și perfecționa Inițierea. Această 
inițiere comportă torturi, incercări încununate de 
un ritual al morții și al reînvierii simbolice. Mai 
ales acest ultim ritual e teribil căci tinărul se 
socoate a fi înghițit de un monstru, a fi în­
gropat de viu, a fi pierdut în junglă, adică în 
Infern. In acești termeni un primitiv va judeca 
angoasa noastră dar ridlcînd-o la scara colecti­
vă : lumea modernă se află in situația unui om 
înghițit de un monstru și care se zbate în în­
tunericul pintecului acestuia, sau pierdut in 
junglă, sau rătăcit într-un labirint care simbo­
lizează și el Infernul, — și este angoasat, se 
crede deja mort sau pe punctul de a muri și 
nu vede in jurul lui nici o ieșire decît întu­
neric, Moarte, Neant.

Și totuși, in ochii primitivului, această teri­
bilă experiență a angoasei este indispensabilă 
nașterii unui om nou. Nici un fel de inițiere 
nu este posibilă fără o agonie, o moarte și o 
reînviere rituale. Judecată din perspectiva reli­
giilor primitive, angoasa lumii moderne este 
semnul unei morți iminente, dar al unei morți 
necesare, salvatoare, pentru că este urmată de 
o reînviere și va face posibil accesul la un nou 
mod de existență, acela al maturității și al res­
ponsabilității.

Regăsim deci simbolismul Morții. același pe 
care, plasindu-ne într-o altă perspectivă, l-am 
întilnit interpretînd pasiunea istoriografică în 
termenii mitologiilor populare. Dar nu vom re­
găsi nici la primitivi, nici la civilizațiile extra 
europene mai evoluate, ideea Neantului alternind 
cu ideea Morții. Cum spuneam mai sus. și la 
creștini ca și in religiile necreștine, Moartea nu 
este omologabilă ideii de Neant. Moartea este 
bineînțeles un sfirșit — dar un sfirșit urmat 
imediat de un nou inceput. Se moare la un mod 
de existență ca să se poată accede la un altul. 
Moartea constituie o ruptură de nivel ontologic 
și în același timp un ritual de trecere, întocmai 
ca nașterea sau inițierea.

Este la fel de interesant să știm cum a fost 
valorizat Neantul in religiile și metafizicile 
Indiei, problema Ființei și a Neființei fiind con­
siderată pe drept cuvint o specialitate a gindirii 
indiene. Pentru gîndirea indiană, lumea noastră 
ca și experiența noastră vitală și psihologică sint 
izvorîte mai mult sau mai puțin direct din 
iluzia cosmică, din Maya. Fără să intrăm aici în 
detalii, să reamintim că „vălul Mayei" este e 
formulă imagistică pentru a exprima irealitatea 
ontologică a lumii șl in același timp a oricărei 
experiențe umane ; precizăm, ontologică, pentru 
că nici lumea și nici experiența umană nu par­
ticipă la Ființa absolută. Lumea fizică și expe­
riența noastră umană sînt constituite prin de­
venire universală, prin temporalitate ; create și 
distruse de Timp ele sînt deci iluzorii. Dar asta 
nu vrea să spună că ele nu există, că sînt o 
creație a imaginației mele. Lumea nu este un 
miraj sau o iluzie in sensul imediat al termenu­
lui ; lumea fizică, exDeriența mea vitală șl 
psihică există, dar există numai în Timp, ceea 
ce vrea să spună pentru gîndirea indiană, că nu 
vor mai exista mîine sau peste o sută de mi­
lioane de ani ; în consecință, judecate la scara 
Ființei absolute, lumea, și cu ea toată exDeriența 
supusă temporalității sînt iluzorii. In acest sens 
Maya revelează pentru gîndirea indiană o expe­
riență particulară a Neantului, a Neființei.

Să încercăm acum să decriptăm angoasa lumii 
moderne cu ajutorul filozofiei indiene. Un filozof 
indian ar zice că istoricismul și existențialismul 
implică Europa in dialectica Mayei. Iată care ar 
fi cu aproximație raționamentul său ; gîndirea 
europeană a descoperit că omul este implacabil 
condiționat nu numai de fiziologie și ereditate, 
dar și de Istorie și mai ales de propria lui 
istorie. Ceea ce face ca omul să se afle tot­
deauna în situație : el participă mereu la Istorie, 
el este o ființă funciar istorică. Filozoful indian 

ar adăuga : această „situație" noi o cunoaștem 
de mult ; este existența iluzorie în Maya. Și noi 
o numim existență iluzorie tocmai pentru că 
este condiționată de Timp, de Istorie. Dealtfel, 
din acest motiv India n-a acordat niciodată 
importanță filozofică Istoriei. India s-a preocupat 
de Ființă — iar Istoria, creată prin devenire, este 
tocmai una din formulele Neființei. Dar asta nu 
vrea să spună că gîndirea indiană a neglijat 
analiza istoricității : metafizicile și tehnicile sale 
spirituale au purces de foarte mult timp la o 
analiză extrem de fină a ceea ce filozofia occi­
dentală numește astăzi : „a fi în lume" sau ..a fi 
în situație" ; Yoga, budismul, Vedanta s-au stră­
duit să demonstreze relativitatea și de aici 
nonrealitatea oricărei „situații", a oricărei „con­
diții". Multe secole înainte de Heidegger, gîndi­
rea indiană identificase în temporalitate dimen­
siunea fatală a oricărei existențe, tot așa cum 
presimțise înaintea lui Marx sau a lui Freud con­
diționarea multiplă a oricărei experiențe umane 
și a oricărei judecăți asupra lumii. Cînd filozofiile 
indiene afirmă că omul este „înlănțuit" de ilu­
zie, ele vor să spună că orice existență se cons­
tituie obligatoriu ca o ruptură, deci despărțin- 
du-se de absolut. Cînd Yoga sau budismul spun 
că totul e suferință, că totul e trecător (sarvam 
dukham, sarvam anityam), sensul este cel din 
Sein und Zeit, adică temporalitatea oricărei 
existențe umane dă naștere fata] angoasei și 
durerii.

Cu alte cuvinte, descoperirea istoricității ca 
mod de existență specific al omului în lume 
corespunde cu ceea ce indienii numesc de mult 
timp situația în Maya. Și filozoful indian va 
spune că gîndirea europeană a înțeles precarita­
tea și condiția paradoxală a omului care ia cu­
noștință de temporalitatea sa. Angoasa izvorăște 
din această descoperire tragică : omul este o 
ființă destinată morții, ieșită din Neant și in 
drum spre Neant.

Numai că filozoful Indian va rămîne perplex 
în fața consecințelor pe care anumiți filozofi 
moderni le-au dedus din această descoperire. 
Căci după ce a înțeles dialectica Mayei, indianul 
se străduiește să se elibereze de aceste iluzii in 
timp ce anumiți europeni par satisfăcuți de des­
coperirea lor șl se instalează într-o viziune nihi­
listă și pesimistă a existenței și a lumii. Nu ne 
revine sarcina să discutăm cauza acestei situații 
în gîndirea europeană : dorim numai s-o su­
punem judecății filozofiei indiene. Or, pentru un 
indian descoperirea iluziei cosmice nu are sens 
dacă nu este urmată de căutarea Ființei abso­
lute ; noțiunea de Maya nu are sens fără noțiu­
nea de Brahman. In limbajul occidentalului s-ar 
putea spune : a lua cunoștință că este condițio­
nat nu are sens decît qiacă omul se întoarce 
spre incondiționat și caută eliberarea. Maya este 
un joc cosmic iluzoriu în cele din urmă, dar 
cind a fost înțeleasă ca atare, cînd ai rupt vălu­
rile Mayei, te afli în fața Ființei absolute, în 
fața realității ultime. Angoasa este provocată de 
conștientizarea precarității și a irealității noas­
tre funciare, dar această conștientizare nu are o 
finalitate in sine : ea ne ajută numai să desco­
perim iluzia existentei noastre în lume, dar 
exact în acest punct intervine un al doilea proces 
de conștientizare : descoperim că Marea Iluzie. 
Maya, se hrănea din ignoranța noastră, adică din 
falsa și absurda noastră identificare cu devenirea 
cosmică și cu istoricitatea. In realitate, precizează 
filozoful indian. Șinele nostru veritabil — 
âtman, purusha — nu are nimic de a face cu 
multiplele situații ale Istoricității noastre. Șinele 
participă la Ființă ; âtman este identic cu 
Brahman. Pentru un indian angoasa noastră este 
ușor de înțeles ; sîntem angoasați pentru că am 
descoperit că sîntem nu muritori, în sensul 
abstract al silogismului, cl muribunzi, pe cale 
de a muri, implacabil devorați de Timp. Indianul 
înțelege foarte bine frica și angoasa noastră, 
căci este vorba în fond despre descoperirea pro­
priei noastre morți. Dar despre ce moarte este 
vorba 7 se va întreba indianul. Despre moartea 
non-eului, a individualității noastre iluzorii, 
adică a propriei noastre Maya — și nu a Ființei 
la care noi participăm, âtman, care este nemu­
ritor tocmai pentru că nu este condiționat și 
nu este temporal. Indianul va fi deci de acord 
cu noi in a admite că angoasa în fața 
Neantului existenței noastre este omologabi­
lă cu angoasa in fața Morții — dar va adăuga 
imediat : această Moarte care vă neliniștește nu 
este decît Moartea iluziilor și a ignoranței voas­
tre; ea va fi urmată de o renaștere, de o conștien­
tizare a veritabilei voastre identități, a veritabi­
lului vostru mod de existență : acela al ființei 
necondiționate, libere. Intr-un cuvint, va spune 
filozoful indian, conștiința propriei voastre isto- 
ricități e ceea ce vă neliniștește, dar asta e ceva 
foarte de înțeles : trebuie să fii mort pentru 
Istorie ca să descoperi și să trăiești Ființa.

Se ghicește cu ușurință ce ar putea răspunde 
un filozof european istoricist sau existențialist 
unei asemenea interpretări a angoasei. îmi ce­
reți, ar zice el, „să mor pentru Istorie" ; dar 
omul nu este, nu poate să fie altceva decît Isto­
rie, căci esența sa este chiar temporalitatea. îmi 
cereți deci să renunț la existența mea autentică 
și să mă refugiez într-o abstracțiune. în Ființa 
pură, în âtman ; să-mi sacrific deci demnitatea 
de a fi creatorul Istoriei și să trăiesc o existență 
anistorică, inautentlcă. golită de orice fel de con­
ținut uman. Prefer să mă instalez în angoasă, 
ea nu-mi refuză cel puțin o anumită grandoare 
eroică, a conștientizării și a acceptării condiției 
umane.

Nu este scopul nostru să discutăm aceste po­
ziții filozofice europene. Trebuie totuși să insis­
tăm asupra unei neînțelegeri care desfigurează 
imaginea pe care Occidentul și-o face despre 
India și despre spiritualitatea indiană. Nu este 
deloc adevărat că descoperirea iluziei cosmice și 
setea metafizică de Ființă se traduc în India 
printr-o devalorizare totală a Vieții și prin cre­
dința în vacuitatea universală. începem acum să 
înțelegem că poate mai mult decît oricare altă 
civilizație, India iubește, respectă Viața și se 
bucură de ea la toate nivelele. Căci Maya nu 
este o iluzie cosmică absurdă și gratuită, cum se 
dovedește a fi pentru anumiți filozofi europeni 
existența umană ivi>ă din Neant și îndreptîn- 
du-se spre Neant. Pentru gîndirea indiană. Maya 
este o creație divină, un joc cosmic avînd ca 
scop atît experiența umană cît șl elibera­
rea de această experiență. în consecință, a lua 
cunoștință de iluzia cosmică, nu înseamnă. în 
India, a descoperi universalitatea Neantului, ci 
.pur șl simplu, că orice experiență in lume și în 
Istorie este lipsită de validitate ontologică; deci 
condiția noastră umană nu trebuie considerată 
ca un scop in sine. Dar, odată cucerită această 
conștientizare, hindusul nu se retrage din lume ; 
altfel, tndia ar fi dispărut de mult din Istorie, 
căci concepția despre Maya este acceptată de 
imensa majoritate a hindușilor. A deveni con­
știent de dialectica Mayei nu duce obligatoriu la 
asceză și la abandonul oricărei existențe sociale 
și istorice. Această conștientizare se traduce în 
general printr-o cu totul altă atitudine : cea re­
velată de Krsna lui Arjuna în Bhagavad Gita, 
adică : continuă să rămii în lume și să participi 
la Istorie, dar păzește-te să acorzi Istoriei o va­
loare absolută. Mai degrabă decît o invitație de 
a renunța la istorie, pericolul idolatrizării Isto­
riei este mesajul pe care ni-1 revelează Bhaga­
vad-Gita, Toată gîndirea indiană insistă exact 
asupra acestui punct : că ignoranța și iluzia nu 
constau în a trăi in Istorie ci în a crede în rea­
litatea ontologică a Istoriei. Cum am mai spus, 
lumea, cu toate că iluzorie — pentru că este 
într-o perpetuă devenire — nu este mal Duțin o 
creație divină. Lumea este și ea sacră : dar pa­
radoxal, nu descoperi sacraiitatea lumii decît 
după ce al descoperit că ea este „un joc divin". 
Ignoranța și deci angoasa și suferința sint hră­
nite de credința absurdă că această lume perisa­
bilă și Iluzorie reprezintă realitatea ultimă. O 
dialectică similară găsim șl in ceea ce privește
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REVISTA STRĂINĂ
• CU PRILEJUL expoziției Civilizația rurală a 

Carpaților, la Torino a fost lansată cartea „Fol­
klore lltterario romena". Lucrarea, apărută sub 
îngrijirea profesorilor Marco Cugno și Dumitru 
Losonti. este o antologie bilingvă ce cuprinde 
texte reprezentative din creația folclorică româ­
nească. Volumul Include și un substanțial studiu 
asupra poeziei orale românești, semnat de profe­
sorul Marco Cugno.

• MIHAIL BULGAKOV este cel mal jucat drama­
turg sovietic pe scenele moscovite ; patru piese si­
multan pe afișele unei stagiuni. Astfel, Teatrul 
Sovremennik a prezentat recent piesa „Servitutea 
ipocritului", evocare a ultimelor zile din viața lui 
Mollăre. Teatrul Maiakovski a montat In toamna 
aceasta spectacolul „însemnările ttnărulul medic" 
realizat după „Jurnalul" lui Bulgakov din primii 
ani de practicare a medlcinel intr-un sat de lingă 
Smolensk. Se ma‘ joacă cu succes „Maestrul șl 
Margareta" și „Fuga".

• IN LIBRĂRIILE din Beijing a apărut recent 
cel mal mare atlas geografic al Chinei, publicat de 
Editura pentru cartografie. In afara hărților celor 
30 de provincii și regiuni autonome, in atlas sînt in­
cluse hărți privind structura geologică, zăcămin­
tele minerale, repartiția demografică precum și 
principalele zone șl localități de interes Istoric și 
arheologic. De asemenea, sint inserate planșe pri­
vind fauna șl flora, precum șl date asupra econo­
miei. Una dintre cele mal interesante hărți este cea 
■ epicentrelor tuturor cutremurelor produse In 
China din anul 780 î.e.n pină In noiembrie 1976.

• PREȚUL ARTEI este in continuă creștere. Cei 
puțin așa par să susțină ziarele americane care 
publică recordurile stabilite la ultimele licitații de 
artă plastică. Lucrarea „Mamă șl copil la margi­
nea mării" aparținînd lui Pablo Picasso a fost 
adjudecată la suma de 600 000 dolari ; o s"u’.otură 
de Henry Moore s-a vindut cu 31S000 dolari, iar 
lucrarea „Interior metafizic" de Giorgio Chirico cu 
240 000 dolari.
• IN CADRUL celei de a 22-a ediții a Festiva­

lului cinematografic al popoarelor de la Florența 
a fost organizată o retrospectivă a filmelor reali­
zate In ultimii douăzeci de ani de regizori din 
Africa neagră sub titlul : „Nașterea unui continent, 
a unei societăți șl a unei cinematografii".

• CONTINENTUL Atlantida, la care se referă Pla­
ton intr-iinul din celebrele sale dialoguri, continuă 
să incite pe arheologi. Recent, o echină de sca­
fandri italieni a descoperit in apropierea insulei 
Lanzarote din Arhipelagul Canare, obiecte manu­
facturate, realizate cu citeva mii de ani in urmă. 
Considerate de experți ca noi argumente in spri­
jinul afirmațiilor privind existența misteriosului 
continent, aceste obiecte au fost expuse la Salonul 
nautic internațional de la Genova. Scafandrii ita­
lieni pregătesc acum un documentar cinematografic 
asuora vestigiilor descoperita In apele oceanului 
Atlantic.

• PRIMA STATUIE a Iul Pablo Picasso a fost 
desvelltă la Barcelona. Cea de-a doua statuie a 
celebrului pictor urmează să fie ridicată in orarul 
iugoslav Osiiek. Executată in bronz de sculntorul 
Ivan Sabollci, lucrarea va fl amplasată intr-o 
zonă din centrul orașului, unde se află deja nu­
meroase sculpturi reorezentlndu-i pe cel mal de 
seamă creatori al lumii.

• 2 506 006 de analfabeți existau in Irak in urmă 
cu trei ani, la începerea camnanlel n.aMonn’e de 
alfabetizare. Pină la shrșltul anului viitor, analfa­
betismul va fl eradicat, a declarat re-ent Intr-un 
interviu directorul pentru relații publice al Ira­
kului. Nazem Sayala. Costul camnan'ei de alfabeti­
zare s-a ridicat la 65 milioane dinari irakieni.

SPORT

Să vorbim 
pe loc 
neted

• ată, prin urmare, că ceea ce era de

1 așteptat, s-a și întîmplat, din nefe­
ricire : Valentin Sțănescu a eliminat 
pe Dinamo București din Cupa 

U.E.F.A. In două luni de toamnă și o săptă- 
mînă de iarnă, el a izbutit să schimbe în 
piatră de sifon orice diamant i-a picat în 
mină. în urmă cu două săptămîni scriam aici 
că acest pescar la copcă, priceput să împle­
tească vintire, coșuri de nuiele, să taie stuf 
în baltă și să-1 care cu sania, să spargă do- 
vleci pentru plăcintă sau să toarcă lină, ne 
va îmbuiba întregul an cu ponoase. Să vor­
bim pe loc neted și fără tertipuri : a izbutit. 
Pustiul de sub coroana Iul s-a mai îmbogățit 
c-un pumn de nisip și o cireada de blesteme. 
Cei care-1 țin în ciubărul cu cel mai bun 
pămînt de flori, ca pe un leandru, pot fi 
mîndri : Valentin Sțănescu știe să ne ser­
vească porții duble de fiere în ceașcă nespă­
lată șl să tundă toate oile’în prag de iarnă. 
Vina lui e că stă unde nu trebuie și face ceea 
ce nu știe, dar vina celor care, după eli­
minarea echipei României din turneul final 
al campionatului mondial, l-au rechemat să 
conducă formația din Ștefan cel Mare e cu 
două măsuri peste marginea paharului. De 
aceea, la sfîrșitul partidei cu I.F.K. Goteborg, 
cînd spectatorii de la tribuna a doua 
strigau : afară Valentin Sțănescu !, eu am 
fost de partea tribunei a doua. Și pe 
urmă vin și adaug că se îmbolnăvesc 
codrii de urs răpănos, tocmai în preajma săr­
bătorilor, dacă V. Sțănescu rămîne în con­
tinuare la Dinamo, iar Victor Stănculescu 
Mandiba (psiholog de meserie, vă dați sea­
ma !), omul cu care a dus naționala de ripă, 
nu e chemat să i se încredințeze destinele 
formațiilor antrenate acum de Mircea Lu- 
cescu sau Ion Oblemenco. Așa ar fi drept și 
normal și s-ar umple lumea de stînjenei cu 
ghimpi și boabe de năut sec.

In meciul cu I.F.K. Goteborg, Dinamo (unul 
din conducătorii ei după meciul cu Inter, 
declara, plin de îngîmfare : „nu ne intere­
sează cu cine vom juca finala") a reușit să 
ne arate exact modul de gîndire al antreno­
rului său principal. Năruită de spaimă, ruptă 
în toate compartimentele, debusolată, butu­
cănoasă, Dinamo și-a pierdut jumătate din 
simpatizanți, Mă număr printre ei cu deo­
sebită bucurie, atîta vreme cît V. Sțănescu 
va mai face umbră pe sub sălciile celui, mal 
frumos stadion din București. Nu știu ce drac 
îmi spune la ureche că situația asta ar pu­
tea să dureze ani de zile. Nu face nimic, mă 
întorc în Giulești.

Fănuș Neagu
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