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Prin toalâ puterea 
sa de eveniment 
politic ?i social, 
cu marea sa in- 

refit uri de semnificații
și sentimente patriotice 
fundamentale, momentul 
de acum opt ani, ilustrativ 
pentru o întreaga perioadă 
pe care o străbatem, ne de­
finește In prim-plan însăși 
idee a de unitate șl starea 
raporturilor noastre mul- 

. tipie, solidare, pe tfirimul 
existenței materiale și spl- 
rituulr. Prin votul unanim 

lui legislativ suprem 
, prin votul unanim 
ațiunii, tovarășul 

Nicolae Ceaușescu a fost 
investit atunci cu înalta 
răspundere de președinte 
al Republicii Socialiste 
România. A fost pentru 
noi toți acea clipă unică și 
solemnă, de referință, cind 
prin jurâmintul primului 
nostru președinte ne-am 
regăsit in întregimea con­
științei și devotamentului 
exemplar, făcind astfel un 
viu legfimînt de credință 
față de popor și țirA și un 
mbd propriu, revoluționar, 
de a fi. In capitolele isto­
riei din acești ani, tot acest 
jurfimînt are echivalența 
In fapte șl se m&soarfi ge­
neros in noi trepte de pro­
gres și civilizație. In nai 
creșteri șl noi consolidări 
economice, politice și socia­
le de naturi sA ne explice, 
■fi na angajeza și mai ho­
tă rit pe traiectul înfăptuirii 
neabătute a programului 
partidului, programul bu­
năstării materiale și spi­
rituala a întregului popor. 
Cultura însăși a beneficiat 
in toți acești ani de un nou 
cadru de manifestare și a 
doblndit noi certitudini, 
noi condiții in afirmarea 
valorilor sale. Festivalul 
național „Cin ta rea Ri mă­
riei" este un puternic ar­
gument. $1 o dovadă cit se 
poate de elocventă a locu­
lui și rolului pe care II de­
țin in societatea noastră și 
în etapa actuală — mai ales 
— literatura, știința șl 
arta, tot acest univers nrin 
excelență al iluminării oa­
menilor și al aprofundării 

ritului creator. De aici, 
ceea ce ne unește și 

4^^țmsacra pe planul crea- 
. «■ 
noi. 
gln- 

Da 
înșel

Aprilie - fotografia da Ghaorgha Cu cu

ANTOLOGIA „LUCEAFĂRUL"

țiel, au apărut, evident, 
cerințe șl răspunderi 
Am spus cindva niște |
nuri ale lui Leonardo 
Vinci — daci nu mă 
la prima intllnire cu scrii­
torii — sublinia recent șe­

cretarul genera] al partidu­
lui, după care nu trebuie 
să bei apă din ulcior alunei 
cind poți ai bei apă din 
Izvor, că numai mergind la 
izvor, unde apa e limpede 
șl curată, poți, intr-adevăr, 
să ai Inspirația de a-|i ser­
vi poporul și patria. Prin- 
tr-o metaforă a unei Idei, 
președintele ne relevă de 
fapt Întregul destin al de­
mersului creator. Și nu e 
mai puțin adevărat că in 
toată această formulare 
resimțim șl o grijă deosebită, 
o atenție și o fa'clegere cu 
totul speciale pe care omul 
din fruntea partidului și 
țării le-a acordat totdeau­
na culturii și artei și s-a 
aplecat asupra propriei 
noastre condiții cu cea 
mai mare solicitudine. Ca 
asupra tuturor domeniilor 
de fapt. Intr-un permanent 
dialog cu țara, cu poporul, 
cu oamenii, după o știință 
șl o practică a democrației 
înseși, a conducerii prin 
popor și pentru popor. Și 
IndiferenL unde, In instan­
țele supreme ale partidu­
lui si statului, sau direct, 
la Țața locului, in procesul 
amplu al construcției so­
cialiste, acolo unde se ho­
tărăsc de fapt toate victo­
riile, se învață din expe­
riență și se propun soluții, 
se angajează eforturi și ca­
pacități noi, creatoare. In 
miezul realității înseși, pe 
traseul și la dimensiunea 
propriilor-fioastre * cerințe 
|| posibilități. Un exemplu, 
nu mai departe declt tet In 
această săptămină, cind 
s-au împlinit opt ani de 
la investirea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu in su­
prema răspundere de pre­
ședinte : plenara Comite­
tului Central al partidului 
pe a cărei ordine de : 
figurat importante 
bleme ale actualității 
nomlce și măsurile 
decurg de aici p?ntru 
făptuirea programului 
voltfirii noastre. Cuvintarea 
rostită abordează o seamă 
de aspecte ale realității, 
afit la timpul prezent, cit 
și al perspectivei in toată 
dinamica și susținerea el. 
Concretizarea efortului 
creator are in acest fel un 
permanent reazim, o "per­
manentă putere de reflec­
ție. Și, la chipul țării, chi­
pul președintelui, ca in tot 
ceea ce ne-a definit și ne 
unește.

zi au 
pro- 
eco- 
care
In­

dex-

Luceafărul

REFLEX

Vărsarea pietrelor
fi să B însemnat de- 
■nuii. demult de tot. 
□ ceasta vărsare a 
pietrelor, un ritual 
II vedem pu țâranulprin care 

abrupt și stlncoa din podgorie 
dcșcrdnd In capul locuim un 
■ ac cu pietre î Parcâ-I bătea 
pe pămlnt șl-l făcea ochii zob. 
parcă ae auzea o moară do 
măcinat lespezi prin nori șl ae 
scuturau albe muchiile cerului 
de un praf roșu, auriu, ca să 
ac scurgă șl el apoi printre ră­
dăcinile care vfjiiau pe dede­
subt. Să fi fost un scinn al 
dezghețului, poate, căci pe sie 
toată Întinderea aceea de co- 

-)Jne șl văl atăpinește mai mare 
un deal aspru, de calcar, care 
îngheață bocnă Iarna și se 
scutură, so primenește apoi 
primă vârâse., toate, lespezile 
care-1 prisoseau parcă *sl-l tn" 
cărcau. De aceea uneori părea 
Că chiar creste- Se numește 
Gr ului Dării dealul acesta și 
pe sub el mai trec și niște 
?Irate eare bolborosesc eludat.

n jos. numai plantații do viță 
de vie șl pomi. Șl se ducea 
șăranui nostru și lua cu sacul 
pietre din dealul acesta șt Ir 
vărsa in pragul tocului său de 
la vio, făclnd grămezi-grămă­
joara sub lună — căci numai 
noaptea ao Infăptuia lucrul 
acesta — pentru ca a doua z;, 
Ir rari, să creai că ntște clu- 
dale clrUțe au «carmanit toată 
noaptea pâmintul șt au scos 
numai mușuroaie albe pe car.

Ar med (1 o explicație, eă 
podgoreanul cind pune viță da 
vie II aruncă la rădăcină șt cite 
nn pumn de pietre. $1 ar mai 
fl șl alta care ae leagă da ma­
rele tezaur, Cloșca cu puii da 
aur- Peniru că acesta a fost 
descoperit mal mult cu ajuto­
rul dezghețului, au crăpat sin­
gure pietrele șl la primele iz­
bituri de ciocan marea comoa­
ră s-a dezvelit sub ochii încre­
meniți al pietrarilor șl a luat 
drum deopotrivă al legendei șl 
al istorici, și poate ei de alei, 
din această relație a izvodit șl 
acest obicei podgoreanul, nă*

dâjdulnd că din dealul acela 
pirircle au să-l producă el lui 
tot o comoară și fiecare in via 
sa are să sc fină lot după a 
urmă de aur. Ori este că obi­
ceiul a rămas și ci repetă un 
spectacol de sute si sute da 
ani. prlntr-un gest care poeU: 
fi șl un exercițiu, o compâ.Ud 
de Inițiere In primăvară, dar jl 
un limbai propriu, de necon- 
fundfat, al podgoreanulul carv. 
cel r>uțln sub raport geologic, 
trăiește tntr-un echilibru iau 
o împăcare a tuturor contra­
dicțiilor. SJ Intre acestea toate 
el este poate punctul cel mai 
dur, el atrage șl luminează pe 
dinăuntru fulgerele pentru că 
așa cum ține. In primăvara, 
niște unelte in mflnl să pară 
ci ține niște tunet*. 12be®La
cu ele In pămlnt șl de acolo-i 
răspunde cu pietre șt in toai-s 
par t el este un cioplitor. Șl 
așchiile care sar. «1 grohotișu­
rile care ae adună șl sclnieia- 
zj reci șl i se mai înfig rite- 
□dată «1-n palme jf-1 mai iz­
besc *i-n genunchi, ie îmblân­
zește și le desrintă el pe toata 
și ie aruncă ta loc tn pămlnt, 
ba met aduce șl altele apoi, ca 
tă-i întărească pe dedesubt și 
■ a-t țină ca să nu alunece. A 
mutat vărsarea aceasta a pie­
trelor șl-n cin tec Iar uneori cu 
un subînțeles aproape fatal — 
re-a făcut 1 - l i« zice, eh, 
ce să facă, răspunde ri despre 
unul sau 
trele I șt 
zut și de

altul, a vlrw pie­
rite ar mal fi de vă- 
adAugat «ici.

A.I. Zăinescu

SPECTACOLUL LUMII

PAX
HUMANA
Antr-o epoci in care acri it orii erau afl- 
Iuiți sfi lase politica politicienilor «t să 

nu re mai preocupe de altceva declt de 
munca lor „sacră" de artiști, nimic ne- 

fiind mal ademenitor dec it „demonul inspirației", 
atunci cind ae ciuli pe el Însuși și re relevă doar 
prin el inausi. Thomas Mann răspundea eu ve­
hemență : ..Literatura nu este altceva declt uma­
nism. iar umanismul nu este altceva declt poli­
tică Erau anii dinaintea celui da ăl doilea 
război mondial, cind amâni rea trecea printr-o 
criză de civilizație, al cărei diagnostic a (oat pus 
eu severitate prin concesivi ta tea acordată agre­
siunii : Ethiopia, Spania, expansiunea celui de 
al Ill-lea Refch...

Perie ani. cind omenirea se vedea tot mai 
amenințată de spectrul materializat al conflic­
tului nuclear, de peste ocean se a area vocea lui 
William Faulkner : „Refuz să cred in «finitul 
omului. Eu cred că omul va supraviețui, ba Încă 
mai mult : că el va învinge... Datoria scrii tarul ui 
nu se reduce la simpla înregistrare a faptelor și 
trăirilor vieții omenești *. operele sale trebuie să 
se dovedească in stare sg devină fundamentul, 
stilpul de susținere al omului, ajutindu-l să su­
praviețuiască și să Învingă".

Arghczi punea cursa înarmărilor sub incidență 
patologică. Sadoveanu. cu funciarul său opti­
mism, spunea că oricit de apăsătoare vor fl 
negurile cu care omul se va confrunta, soarele 
și rațiunea vor învinge.

După cel de-al doilea război mondial — în­
deosebi în ultimele două decenți —- au început 
să apară in lume, și îndeosebi in Occident, 
cărți care Ișl propuneau să reevalueze eveni­
mentele. anallzindu-le prin „patosul distanței", 
prin detașarea de Interpretarea imediată, fe­
brilă și totală, adeseori conjuncturală. sau cu 
accente revanșarde conform vechiului precept : 
„dinte pentru dinte, singe pentru singe 1** S-a 
produs astfel, parțial, și o contracarare a „jus­
tificării" holocaustului de către cei ce l-au de­
clanșat, o demisiificare a convingerii că altul 
ar fi fost „desnodămjntul" dacă generalii forțe­
lor cuprinse in confruntare ar fi fost ascultați 
de politicienii vremii. Fundamentală eroare. Po­
liticianul francez din epoca primului război mon­
dial, Georges Clemenceau, afirma ci războiul 
este o treabă prea importantă pentru a fl lăsat 
exclusiv pe milnlle militarilor. Astăzi sintem în­
clinați. pe drept cuvint, sâ afirmăm ci pacea 
este o treabă mult prea gravă și prea Importan-

P« 
Al­
de-

tfi pentru a fi IfisaUb In exclusivitate 
milnlle politicienilor șl ale dlplom^tilor. 
iernați va e simplă: pacea sau războiul

Ioan Grigorescu
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La început de primăvară
f ia 
arei- 

in- 
erjMt d« pn- 

mârarg. a carte draiă 
tfa poezie adeoâretâ 
dt-a rară fra«su«ța ri 
adiaei aia, a adrMtoa - 
re de h»bd l« sîMțire. 
• cdrțulic cvpnui*4 
doar pat raz zei di poe­
me, dar cili boodtie 
to aceatU iiwtpl>tare 
ta care «e ajunge aiit 
de greu, daiortzd Ime- 
rrl poetese A«ca Sâf- 
bule zeu. la debutul că­
reia. ea aproape Ci aci 
«ai ia armă. Mă fa a ca­
zam ia dieta riaduri 
tipărite atunci, car? 
iată ze addsrreie a »* 
Îi /olt «Unice. Anca 

arhuleleu a fott a 
vreme profesoară In 
Munții Apuiîni. in- 
fr-un aat a cărui na­
tură austeră transpare 
și la rare. dtci. c de­
prins multe din măre- 
|iă omului tăcut și tru­
ditor, in/rd'it cu «fele­
le |i riurile, Cu oa>a 
șt fluturii ri sufletul 
curat al semenilor.

T*ar cea nsai adinei 
ueentcsa a-a adrirau 
pn» «aii de Mteacală 
aixpra cartaialai. 
eeasxd poetesă a a 
eli ladeaproape 
terte ia onoiiral ala 
poeților de «e*wi4 ro­
manț «S altoi ni. «fOi- 
aiad a eiteca limbi de 
eirtnlațle. iiapliaiad 
ceea ee Rilke socotea 
ouat peatra m tinăr 
poet, aname îfajitoa ta 
firea tAinmtă a crea­
torilor naturii unul 
toc. ta posibilitatea In­
trării ia dialog cu vie­
țuirea (or oara inie- 
Cează prin mijlocirea 
«mulai după ardoarea 
Logoiufyi.

Ar fj dă «Bai aici 
nai toate poamele. 
Căci In fiecare te co­
munici ceea eaenfial 
profund omenesc, dar 
mai presus o bucune 
lăuntrică, o Împăcare 
in coamoi de o desă- 
slrțifă seninătate, a- 
liaaă de azurul iubirii 
nepieritoare.

Ioan Alexandra

DESPRE
CARAGIALE

Tinerețea e o stare de suflet
de suflet. ea re ie manifestă 
spre fantezie, inir-a forță atinereiea nu c 0 rlapă a vieții, ea • « stare 

intr-o forrai definită a volutei, ia deschiderea 
simțirii. In predominarea enrajnlnl asupra șovăielii «I a aventurii asupra ■lu­
necării «pre comoditate. Nn imbălrinitx prin simplul fapt că am trăit un anumit 

număr de ani. ei numai prin abandonarea propriului ideal. Dară anii i$l dălluiese 
rimele pe corp, renunțarea la entuziasm ne crestează sufletul. Lașitatea, indoiala. lipsa 
de siguranță, ieama și neîncrederea «lat lungi ani oesfîrșiti, care ne (ac să ue în­
chinăm <ti duc spiritul la pielrc. A fi tinăr înseamnă să-ti păstrezi la șaizeci sau șap­
tezeci de ani dragostea pentru tai ee-l minunat, si le minunezi de strălucitoarele 
lucruri «| gindurile mărețe, să fie trează credința in evenimente, setea neastimpărală 
a copilului pentru toi ce e nou. să ardă simțul pentru plăcerile șl bucuriile ființei. 
Răminem tineri aiiia timp, cit inima recepționează mesajul frumosului, al cutezanței 
sl al curajului, mesajul măreției șl al puterii, dăruite de lame, de om sau de eter­
nitate. Cind toate fibrele Inimii an cedat șl el ud pe ea «e vor ridica mormanele de 
nămeți al pesiniisraulal și ghețarii clulsmulul, abia atunci veți fl bătriui șl atunci dom­
nul să se îndure de sufletul vostru.

Nikolaus Berwanger

Neliniștea prozatorului
ini de surind, eram încă 
obișnui U să-l considerăm 
pe Făo-iș Neagu un „tinăr 
prozator** Fotografia de 

>c coperta primului său roman, 
____ 1 a strigat, îl arată cu fața 

lipovean, eu meșa 
pe frunte, cum ii 
Evtușenka la lectu- 

__ ... _______ poezie. Un aer de 
adolescent turbulent, de etern copil 
al poeziei și al deimățului el te 
află in poza aceea nostalgică. Mai 
tlrziu. in Frumoșii nebuni al mari­
lor orașe, scriitorul imaținciză un 
dialog mire o femeie năzuros^ ți 
unul dintre „craii" sfii : ..Te zbați 
întruna să schimbi un spațiu poetic 
pe un spațiu pervers. — Exact. Ca 
să nu mă distrug ca romancier 
înainte de <0 de ani". Există aici a 
cheie pentru exasperarea din scri­
sul lui Fănuș Neagu, pentru tensi­
unea permanentă ce o degajă „ti­
nerețea" <■. marea neliniște a unei 
cariere literare m răspăr, adeseori 
dezordonată si de neînțeles in mn- 
btlurile ți orientarea sa. Oricit ar 
părea de ciudat trebuie să ne re­
amintim că Fănuș Neagu este au­
torul unei opere restrinse. două 
romane și clteva volume de poves­
tiri. ia care nulem adăuga publi­
cistica si teatrul, deși au o valoare 
periferică din punctul nostru do 
vedere. Al zice, dimpotrivă, că nu 
mai încapi de Fănuș Neneu. scri­
sul tău poartă ecourile unei per­
sonalități baroce, o cronică de fot­
bal sau două-trel fraze rislnlte in- 
Ir-a gazetă bubuie 
■fllfl In războiul de 
text esto pentru el 
gheață", ca aceea 
nebuni.

pe Ctjpi 
îngerul 
lui bucălată de 
de pir căzută 
stătea bine lut 
cile puNice de

ca arii lena la 
poziții. F!ccr»*e 
o „biserică de 

din Frumoșii
topir.du-sc Insă pină la

numărul următor al furnalului și 
ucigind dte pu'.in un scriitor care 
nu a uitat ceea ce scrisese in ro­
manul citat : „Lectura ziarelor îm­
bunătățește circulația singelui. chiar 
cind le umple de rapăn". Este o 
iluzie- periculoasă. Fănuș Neagu 
scrie greu și chinuit, un respect 
aproape mistic al cuvintului 11 gu­
vernează condu‘ta artistică. Indi­
ferent de realitatea pe care o con­
templă. cuvintul său trezește Întot­
deauna la viață resursele neostoite 
ale poeziei. Ca «â ne spună cura 
trage la poartă o extrțmfi de la 
_RapidH. Fănuș Neagu convocă

Aurel-Dragoș Munteanu
Continuare In pag. a 11-a
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jn. n ziua de 29 Ianuarie 1953, acum 93 de 
Ian!, a văzut lumina zilei ctitorul 

.ealrviui românesc 'i calendarul Iaca 
o apropiere dureroasă Intre ziua da 

naștere a tatălui dispărut demult și moartea 
de acum ci leva zile a fiului, Matei Caragiale.

Cu o viața mai puțin agitată, mai puțin 
hărțuit de nevoi și nesâgetat în carne $î In 
suflet de secunda care trece șl rănește. Ion 
Caraginle ar mai fi putut să trăiască și azi 
și să închidă ochii la virata unui Paul Bour­
get, sau Rudyard Kipling, decedați amîndot 
acum decurind, in venerația secolului parcuis 
aproape întreg.

Biografia in cifre șl cu documente oficiale 
a Iul Caragiale nu prezintă la nivelul de 
eternitate, la care s-a ridicat opera acestui 
mare meșter al condeiului, nici a importanță. 
Că s-ar fi născut intr-un sat din Prahova, 
unde s-a născut sau aiurea, este egal : Cara­
giale aparține fiecărui sat și fiecărui oraș 
românesc și fiecărui om din această 
pentru că tace parte din sufletul $1 
național.

Pentru o sinteză biografică putem 
din viața lui atit, că Ion Caragiale n-a fost 
un răsfățat al existenței, că a pribegit neînce­
tat de la o profesie la alta, ca să poată îna­
inte de toate, trăi și că vitalitatea optimismu­
lui Iul nu a disprețuit nici meseria de blrtaș 
Pribeag Intre activități, el a fost și un pribeag 
sufletesc ca Tolstoi. Omul cu o reputație tă­
cută anapoda, de veselie și necontenită stare 
morală de bună dispoziție a fost neknpă-

Continuare In pag. a S-a

a cei cincizeci de ani ai 
săi (La multi ani „bâtri- 
ne"). Fănuș Neagu 
'icelașl temperament nă­

bădăios. convulsiv, activ, pe 
l-am știut demult, cind, prlntr-una 
din acele minunate Intimplâri. 
rif-am încrucișat pentru prima 
oară in văzduhul bfttrinuiui Bucu­
rești. cuvintele noastre de pe lingă 
Dunăre : eu. de la Gaiatl. el. de 
ta Brăila. De altfel, cind Iml a- 
mintesc de satul meu. Fănuș nu 
uită mereu să exclame „lasă, lasă, 
tu ești din Brăila-, adică ceea ce 
povestesc eu se cuvine să fie po­
vestit de el. le are el pe toate in 
singe, sintem un județ cu centrul 
și taina In inima Iul. Fire acapa- 
rativg. n-ai ce-i face. Îndreptățită,

1 este

care

țară, 
geniul

reține

Bărăgan
mereu In neodlhna spiritului, gata, 
cu metafora, cind la picior, cind 
după ureche, să zdruncine inerțiile. 
Că Fănuș Neagu este o instituție, 
cu obligații și răspunderi In regulă, 
pecetluite 5* parafate, aduc In spri­
jin o scurtă secvență, lnlersectin- 
du-mă pe strada Grigore Alțxan- 
drescu (ce mai nume de scriitori la 
un loc !) cu doi tineri, un băiat șl 
o tată, care, fără Îndoială, aveau 
ceva important de rezolvat, l-am 
auzit pe unul dintre ei exclamInd 
vehement : ...șl dacă nu. ne adre­
săm Radioului. Televiziunii, lui 
Fănuș Neagu... Da. da. nu erau cu-

Grigore Hagiu
Continuare In pag. a 11-a

5 <PIERDUT ÎN BALCANIA» de Fănuș Neagu

mă, 
da*
in- 
pă ‘ 

mine balăr (deși) eram gata să 
răspund la orice întrebare. L-o 
întrebat pă fiscal, mă, mchipu- 
iește-ți surpriză, că-mi ziceam 
In gind enervat de provocarea 
ad.-esată mie in latină. (Auzi tu 1 
Mie, in latina...) Păi, io dacă mă

Întrebat 
Micule, 
nu m-o 
t re bat REMEMORĂRI

apucam să scandez, 11 țineam 
tri zile ncadotmit |n Banat ae 
(Acea «coală nu t rea nea-flea nea... 
„onoiaifi instanță 1"_

Nid eă l-o întors Padișahul 
către Beldeanu d din colțul gu­
rii o zis moaie și fără prea mare 
interes :

— Domnule Bcldcanu. nu ta 
supă ta. dumneata, m ce calitate 
te afli la această inlilnire ? In 
ce calitate ?

No, amu să te văd flgcalule 
eu... onorată instanță... Șl 
gindeam că proverbul 
EST CELARE ALIUD

Mircea
Continuare In pag.
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mirlnarii care traversează Atlanticul 
tint cu regularitate martori! unui fe­
nomen ciudat. Marile stoluri dc păaârl 
care părăsesc in fiecare en Europa 

pentru a ajunge in America de sud, Intr-un sin­
gur punct al itinerarului lor peste ape, mereu a- 
cclași, Încep aâ descrie cercuri mari deasupra 
oceanului, ia Jurul unui ax nevăzut. După aceea 
iși continuă istovitorul lor zbor. Ce explică biza­
ra lor conduită î Sl de ce Întotdeauna protoco­
lul lor aviatic se produce numai In momentul In 
care păsările taie paralela din dreptul Asprelor ? 
In cele din urmă rAwunsul a fost unul siftgur : 
pasările execută un zbor tip de o vechime ^ne- 
morLală din al cărui itinerarlu, la iei de v*hi, 
a dispărut un reper. Plani nd circular dei.su pra 
(catului lor punct de sprijin păsările li semna­
lează existenta de altădată. Conduita lor cuprin­
de un mesaj care înseamnă : aici a fost oâmint

Există in literatura română o specie de uerșo- 
naje care repetă comportamentul păsărilor dea­
supra paralelei Azorclor. Ele se disting prin no­
madism oi aparenta Husă de direcție, prin tra­
iecte lungi |i dezordonate, prin sfidarea grani­
țelor curente ți apelul ia o hartă parcă numai de 
ele cunoscute.

Cine va face geografia scrierilor si persona­
jelor lui Anton Pann va Culege primele ir.dicii 
ale acestui vagabondaj neobișnuit. Ele există și 
in scrierile Iul Nlcolae Filimon «au ton 
Ghica. Dar devin mai puternice in povestirile 
lui Gala Galaction, ale cărui personaje sini atra­
se In mod fatal undeva d.ncolo de Dunăre, in 
romanele lui Lmanoil Bucuța in care eroii sint 
mijeați de pasiuni puternice către ținte necu­
noscute ori in cele ale Iul Panait (strati in core 
copil si bă Ir ini stau pe picior de plecare •! dis­
tanțele pe care le parcurg aint enorme. Dar nu 
distanțele sini totul, ci perimetrul lor. El este 
mereu același. cu centrul gravitational in aud. fn 
proza lui âadoveaau aceste deplasări căpăta În­
fățișarea unor hagialicuri care au ca punct ter­
minus Țarlgradul. Povestirile lui Voiculescu ju 
prelungit climatul acestor oameni nestatornici 
care se mljcă Intre hotare si pe drumuri numai 
de ei știute. Prozatorii trial noi descriu si ei per­
sonajul aceentuindu-i neliniștea, tensiunea aspi­
rației. £1 apare in versiuni noi la Zaharia Stancu. 
la Eugen Barbu si 1* Ștefan Bănui eseu. Ca o*- 
nărtle dirijate de un stereotip ascuns umanitatea 
acestei literaturi dezvăluie o artă proprie, refu­
giată In memoria colectivă. Qacă păsările salut} 
circular un pâmint pierdut, nesiguranța peripa­
tetică a acestor personaje desemnează contura! 
unui continent scufundat In apele memorie! co­
lective. Existența lui este conservată lolclo- ic fn 
imagini de Alixdndrie. iar capitala lui. Orașul 
împărătesc, numită cu vorbe slave. Țangrad. 
Proza tomâneaacă zvirle cu regularitate La su­
prafața conștiinței actuale amintirea fos’ai co­
muniuni, In chipurile cete mai neașteptate, dar 
In ultimă Instanță reductibile toate la un numi­
tor comun. Arhaitatea policromă a „continentu­
lui" dispărut iți trimite la suprafață mesajele 
li prin proza tui Fănuș Neagu. Noma Iranul 
personajelor lui, abulia lor, buimăceala de care 
slnt dominate. Ilustrează anacronismul lor intr-o 
lume ale cărei rădăcini o caută. Fănuș Neagu a 
găsit dealtfel șl un nume acestei țări inexistente 
pe care astfel o ia In posesie : Balcania. Volumul 
de povestiri Pierdut In Balcani* fixează straniul 
teritoriu jumătate imaginar, jumătate rea). In 
mai multe povestiri memorabile.

Ningea In Bărăgan. Somnul de la amiază, Dinco­
lo de nisipuri xlnt culegerile dc no vestiri care au 
fixat stereotipul narativ al lui Fănuș Neagu. Oa­
menii din universul acustor povestiri sint mai ales 
pe drumuri. Dacă se opresc, popasul nu va fi lung. 
Pornesc mai departe cu o țintă declarată dar 
practic iluzorie. Povestirea Dincolo de nisipuri 
potențează artisticește la maximum situația. E se­
cetă. Vipia soarelui dilatează-contururile. Qa-

olumul de povestiri a! Iul Alex. Ru- 
deanu, cu un titlu care sugerează cu 
totul altceva decit conține cartea, 
fixează un nucleu narativ dezvoltat 

pari lai, astfel incit Blaaa ursului din pddure nu
este nici o ac lecție propriu-zisă de nuvele, nici 
un roman, deși tinde vizibil către formula ro- 
manescă. Cele zece proze constituie schițai unui 
roman de familie, căruia i se integrează mai 
mult «au mai puțin, printr-un sentiment spe- 
etal, comun elanului, pentru casa natală, pentru 
ținutul bucovinean, pentru a nonă familiară care 
tnarebe^ță BPrqapțț toate personaje le.

Spațiul de referință al acestui roman virtual, 
posibil, este valea C iu tacului, pădurea sălbatică, 
enigmatică și aeducătoare. Bistnta Auria, peisa­
jul silvestru fremătind de o viață secretă, dra­
matică, plină de o forță obscură. Spațiul natal 
este o obsesie, recunoscută sau nu. a tuturor 
personajelor care aparțin familiei Ca nd re a. de 
la bunici la nepoți. Familia este risipită departe 
de vatra vegheată de teribila bătrină Llaaura, 
dar in flinta fiecărui membru al ei stăruie che­
marea casei, a universului „păduros" in care a 
trăit familia la Începuturile sale. Fotoreporterul 
Hart ton. procurorul Gabriel Candrea. geologul 
Malvina Candrea. țăranca Hoidița. ti nărui Gri- 
gore ’ Candrea. pensionarul Căliman sau pustnt- 
cul Stralon Candrea trăiesc in cotidianul obiș­
nuit și. simultan, intr-un timp imemorial, pre­
sent in intimitatea conștiinței, neștiut, revelin- 
du-se accidental in momentele In care stratul 
abisal ai ființei Intră lnțr-o rezonanță specială 
eu durata esențială a clanului. Idees care con­
feră cărții unitate, dincolo de artificiu] temiBc, 
este aceea a unei comunicări Insolite a familiei, 
peste timp șl distanță, peste deosebirile de des­
tin. de structură, de cultură și ambianță socială, 
precum și aceea a unei legături aproape oculta 
cu oblrșia.
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Toți Candrenll revin in preajma casei tn mo­
mentele dificile, căutindu-și acolo echilibrul tul­
bura L Clădirea „aemeală" de sub pădurea buco­
vineană emană o forță stranie, domină subcon­
știentul personajelor, reprezintă involuntar, pen­
tru ele. o emblemă gravată pentru totdeauna in 
memoria afectivă. Deal inele lor gravitează in 
jurul spațiului natal care este o pecete inde­
lebilă. marcă a familiei. In aceeași măsură ca și 
datele ereditare.

Realul se confundă cu legenda, evenimentul 
familia] păstrează întotdeauna a enigmă. Șeful 
familiei, pădurarul Nicanor Candrea. cel care 
a dat casei de ia Ciutacu personalitatea el elu­
dată, ce) care domină șl după moarte conștiința

Ilrtca ironiată a Iu! Lucian Avrameacu 
Nu cer iertare. Ed. Emiorscu, 1961) 
e a unui soi de gansoncilst rebel și 
anxios, din categoria lut Jacques Brel, 

0 compoziție in fond curioHbă de atiechinadă ji 
de sentimentalism transfigurat pnntr-o inefa­
bilă agresivitate. Poetul e, de altfel, un insur­
gent fantezist și mai puțin un imagist con­
structiv, el ae bizuia in retorica lui pe asocia­
tivitate, încredințat ci vocabulele se conjugă 
In chipul unei complicități ascultlnd de legi 
obscure, inșirindu-sș una după alta prin ecouri 
sonore, comune : „Eu sint vlnător de paradis / 
o pasăre Imi cintă In ochiul inchls / îmbarcat in 
biplane, bidoane, sifoane i călare pe-aslni sau 
In vechi camioane > eu gonesc, galopez, sub 
agonica vrajă / printre mari santinele si plu­
toane de strajă > spre o lume eu eve răsfățate 
pe plajă".

El șl-a cules lirica ultimă in două cicluri, „Cu 
armele bunei mele necuviințe" și „Rețete pen­
tru Iubiri Intlmplătoare". cu puțin diferite sti- 
listlcește. ba chiar, dacă facem abstracție de 
retorica decorativă din al doilea, ușor reduc­
tibile ia regimul unei singure maniere. In’re 
„Rlăul tn hohot" cu „bablioane" care „plez­
nesc", ^-eapirind cartofori, fule tandre și plcvc" 
și „Fișa de constatare", completată dc amorez, 
diferențele nu sint decit imperceptibile, că.i 
erotica lui Lucian Avrameacu este seaes mlti- 
cidă, explozivă sl gilgiltoare. mușcată de o 
Imaginație teribilă : „Ea era fremAlătoare ca 
un stadion ? cu inima deschisă mereu i ca un 
hote! de mlns a treia / tandră, ciufulită și roză i 
tulndu-mă in posesie / cu cele două perechi de 
membre deodată". Mai mult decit limbajul in­
surgent, argotic, „verde", aci Interjccțional, set 
„coquillard", nu găsim mal mult sub raport ex­
clusiv stilistic. Acest golsn sublim, juclnd cu 
o grimasă agresivă roiul unui arlechin, e din 
categoria Iul Apollinaire, Alfred Jarry, a supra­
realiștilor in definitiv, insă cu inchiouirea tem­
perată de o muzică de cabaret : „Sub podul 
Mirabeau in ger, Infantcristu-Apollinaire, ) 
prin cabluri lungi, ca de cristal i din primul 
buf mai mondial / transmite eu solemnă grijă f 
vechi informații desore schijă". Mai rar ase­
menea combinstle ingenioasă de materia brută, 
dedusă din real (șl vtrită, așa cum aste, in sub­
stanța lirică) și artificiu] tehnic exterior • 
„Bănci de iubire ml-au înfipt in singe i și eăl 
ferate i gări in care plinge / mama speranței

________________________
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Istorii 
eretice

menii caută apă și lg vestea că pe matca secata 
a rluiui vin apele tot satul pleacă buluc in in- 
t im pi narea apei către izvoare. Peste o m.șcare 
de obsedați, care ae bfărimă in particule, un îl 
singur va merge mai departe halucinat de che­
marea apelor care nu se aud insă nicăieri. Înge­
rul a strigai vorbește despre niște țărani stră­
mutați intr-un Canaan unde nu vor ajunge, con­
diția lor fiind de aici Înainte a unor veșnici de­
stabilizați. Chiar dacă exterior prozele lui Fănuș 
Neagu a-au modificat, ele conțin mereu vechea 
lor temă a dorului de ducă, a limanului nefix.it 
și iluzoriu, a pendulării Intre hotare invizibile, 
dar foarte concrete pentru cei împricinați. Pier­
dut In Halcania sugerează încă de la litiu bogăția 
și vastitatea unui univers fără contururi didacti­
ce. dar cu o tipologie ușor de recunoscut A fi 
pierdut In Balcania Înseamnă a fi pierdut in in­
credibil sau fabulos, a cunoaște erezia de toata 
felurile, a pluti in utopie. Realismul gspru <d cro­
matica tare din primele povestiri ale scriitorului 
au cedat cu vremea terenul unor proze in care re­
alul are contururi din ce In ee mai diafana, «n 
care cromaticul este o punte către fantastic, iar 
senzațiile de o mare acuitate as convertesc in 
sentimente. L'dna* este o astfel de povestire In 
care contururile realului sint estompate .ar vi­
olența șl umilința corectată de voința demnită­
ții. Spusă prozaic, povestea H- evidențiază duri­
tatea ; o fată este violată de trei flăcăi respinși 
care nu găsesc altă soluție de a-ș! arăta dragos­
tea. Scandalul este potolit In Înțelegerea eu șe­
ful de post »i părinții vinovaților. ea să-și salve­
ze fiii de pușcărie, propun: ..Să aleaeă Gherghi­
na p-ăl care-i place mai mult". Ceilalți plătea? 
despăgubire zece mii de lei. Fata alege, se fac 
pregătiri de nunti, dar in dips in care companii 
cu părinții lor vin să aduci banii, tlnăra mires- 
să. formă disperată și atițată de răzbunare, iii 
schimbă alegerea. Este singura formă și oosibi- 
liiate de suveranitate a femeii umilita, dar de 
care ea uzează cu o precisă cruzime : Gherghina 
știa că primul alea o Iubește șl că sln?ur*j1 mod 
de a-1 lovi este înlocuirea lui cu rivalul de-ali- 
turi. Scena, mai arhaici dec.t oara la nnmi ve­
dere, este transferată de scriitor In pâiențenlș-il 
de mirosuri și sentiments năucitoare ale pro­

ALEX.
RUDEANU:

<Blana 
ursului din’ 

pădure»
*

clanului, piere in împrejurări nelămurite. Umbra 
lui continuă să apere casa, hintuind ca un duh 
proteciur pădurea și visurile rudelor, dind po­
runci prin interned!ari. Prezenta pădurarului are 
ceva magic, realitatea ei impunindu-se progre­
siv in cea mal bună proză din volum Fsatoma 
pddurarulai. Nicanor ii Lisaura sint făpturi a- 
proepe mitice, care simt și văd dincolo de lu­
cruri. care trăiesc In acord intim cu spsttul În­
conjurător. ocroilndu-1 și fiind la nndul lor 
ocrotiți. Ceremonia nunții este continuată de un 
ritual personal Instituit de Nicanor. care Iși duce, 
pe 0 poale torențială, mireasa in pădure, pentru 
a da nume unei poenl numai a lor. In centrul 
căreia tinerii plantează doi brazi gemeni. S!nt 
brazii din lemnul cărora vor f! cioplite seîndu- 
rile pentru sicrie. Iar înaintea marții sale Ni­
canor tale arborele său. plantat cu o jumătate 
de secol in urmă. După ce pădurarul moare m's- 
tarloa poate ucis de un urs carnivor sau poTte 
altfel, fantoma sa se confundă cu bradul tăiat. 
Statura Iui Nicanor este supradimensionată $1 
el hălăduiește in preajma casei și in pădure, 
lăsind uriașe urme pe zăpadă. Sugestia identifi­
cării celui mort cu bradul este de sorginte fol­
clorică. dar in pro2a Iui Alex. Rudeanu ea acu­
mulează sensuri suplimentare. De altfel autorul 
are predilecție pentru accentul enigmatic, el lasă 
in suspensie taina călătoriei ratate a lui Gabriel

LUCIAN 
AVRAMESCU:

«Nu cer 
iertare»

I 
șl ne-au scris pe piept I In tatuaj orașul viu 
ș<-adept / al muzicii ia marile chermeze l in 
care ingeri pot să delireze i ți doamne pântecoa­
se să fileze". Ironia m.itcrială a Iul Lucian 
Avrameacu ae oprește mal peste tot In mori 
poeme sincopate, cu ritm diabolic, nituita de 
rime sofisticate, baroce, exercitate citeodatâ din 
plăcerea tehnică pură : cite o poezie e un exer­
cițiu de rimă unică, lipogramatică („Arcașul 
văzului nebun"). Un număr de poezii desple­
tesc limbajul tradițional, slobozind rimele, în­
locuind ritmul cu O mișcare sufletească glfiită; 
dar acesta e un accident. Poetul iubește Inge­
niozitatea și adoră a vorbi brutal insă pe o mu­
zică „disciplinata". Liricele fără rimă, rare, sint 
producții așa-zis epice, dar. in fond, fotogra­
fice, sentimentul lor ieșind din însumarea gîo- 
hală de impresii care formează un tot cinema­
tografic. Materia este acum aceea a elviVzaliei • 
moderne, cu străzile haotice unde „mirile lu­
xoasele ambulanțe t cu motorul la ralanti", 
idiomul iese din „înjurăturiij șoferilor'*, din 
langajul cotidian, cules din tramvaie si maga­
zine. cultura insășl e sufocata de asaltul ob‘ce­
telor înrobitoare. Lucian Avram eseu a fixat

zei ]ul. El nu vrea să ne spună o istorie șl să ne 
descrie îndelung protagoniștii ci să fixeze o stare 
și mai ales reacția neindurată a femeii care știe 
Că forțe el ață In posibilitatea de a alege. Sintem 
in stratul autentic, erelic al acestei lumi, cel mai 
vechi, cel mai violent si mai autentic Erezia 
acestei lumi nu stă insă doar in capacitatea ei 
Inepuizabilă de a găsi soluții proprii oricăror li­
tigii morale. Ea c dovedită și de felul neobosit 
In care inventează ritualuri cu un fond vizibil 
p&gln Intr-o cascadă grăitoare, lată o Istorie e- 
retlcă : un tată vitreg se duce cu luntrea-n haltă 
și cu fata cea urită in seara de Moș-Aiun. Dum­
nezeu cu se mișcă din Bălțile Dunării in seira 
Ajunului. Fata seamănă pe ape o baniță de griu. 
După miezul nopții se Întorc acasă șl găsesc In 
tindă douăjdă lăzi cu griu răsărit. Pln-au min­
tal, griul s-a Înălțat și s-a copt. Tatăl a scoi 
secera din tindă si l-a secerat, ducă care l-s 
lețat in patru snopi. Snopii i-a așezat sub icoa­
ne. Cit a cintat mb geam un bă:at ..Moș-A- 
junul" un taur negru a venit și a mlncat snopii. 
Dar mlncind l-au căzut coamele. Tatăl le-a luat 
și le-a dat Țiganului. Țiganul a făcut din ele un 
pteptăne. Fata a luat pieptenele și cu rin d șl-a gă­
sit pereche. Forțe magice străjuiesc In multe 
proze ale lui Fănua Neagu răsărite din atretjl 
eretic cel mai arhaic al universului lor. Jacul 
din amurg vo-bește despre credința că un Iun 
lecendar se înfundă In pflmint șl lese tn partea 
cealaltă a satului. Un băiat. Dragamjr, are vede­
nia și pleacă dincolo de sa! >1 vadă cum lese 
lupul din pămtnt. De preferință cei ee cred sint 
coni li și femeile, uneori bărbații acăldați In vin.

Povestirile lui Fănuș Neagu sint și mici uto­
pii. Mulți inși plead În prozele lui să găsească 
o lume altfel alcătuită. In comoensație. prozato­
rul Înfățișează un univers uman idealizat, cu 
raporturi surprinzătoare, dar fluide, o umanitate 
firească fără violențele reale. Ea se insinuează 
f!e intr-o construcție fantezistă și delicată, a 
adevărată capodoperă a fantazărli. ca Izvor an 
dropii, in care realitatea este transfigurată ’a 
dimensiunile minții unei fetițe de șam ani, fie

Candrea fReconsfirairta cm martori), la care 
pejJele fac aluzii frecvente, misterul caie­
tului al Iui Ntcancr, sau invăjuie cu pre­
zumții polițiste moartea Iul Emil, care pare lo­
tuși fie (ost șfișiat de lupi. Casa Candreni-
lor mde taine, pentru cei veni ți din afară
lndect^bi. ca pentru Cristina Merz, care asistă 
11 existența lor ciudată, la limita dinspre tabu­
lar a realului. Viața casei de munte, locuită de 
hărbați robuști. aspri, tăcuți ji de femei active, 
care v.mt și înțeleg totul altfel, aproape supra­
natural. f--j relevă itri nului ca un miracol (A 
doua domfitictre a calului). Tot astfel li pare 
viața CMtfi Merz. Mai vinei (Secretul familiei). 
Sensul case1., făcută să dureze și si mențină 
unitatea familiei, este explicat de bătrinul Meri 
cu pedanteria lui rece. Echilibrul casei Candrea 
esta de altl natură, cumva Inefabilă, gratie unei 
comunicări fundamentale a casei cu natura bu­
covineană. cu spiritul locurilor. Sentimentul a- 
partenenței este ia Candrenl mai profund, mai 
postic și marcat de o nuanță m'tică. Casa este 
reprezentată de dispărutul și totuși prezentul 
Nicanor șl de soția lui. Severa Lisaura. pădu­
reancă fără emoții, interiorizată, un fel de prea- 
vlterl Ollmbiada. un fel de Victorie Lipan, a- 
tlnsă uneori de rătăciri senile, de o oboseală a 
nrnții, dar tenace, enigmatică, plină de (artă 
(Fantoma pddurarului. Tunelul timpului).

admirabil viața nocturnă „la martie Jurnal", a 
ricanat simpatic atmosfera sufocantă* de ședin­
ță, cu limbajul ei, „poetizat" mai demult de 
Geo Dumitrescu.

Un aer avangardist tlrziu, combinind feluri­
tele insurgențe, vine cu o culcare poetică in 
plus : insă avangarda crepusculară e sinteza in­
surgențelor și clasicismul „rebel!unii", expresie 
a unui sentimental'sm nou, umanitar, a cărui 
etică s-a creat înaintea unificării limbajului 
propriu-zls. „Inginer al optimismului1', poetul 
este, de pildă, un mta futurist tlrziu : „Gata, 
a triumfat viața nouă / îmbrăcată tute ca un 
costum bleumarin / in fiecare buzunar o schiță 
de incinerare in caz de incendiu i șl sub limbă 
un bilet de tren / caroseria optimismului este 
probjtfi / pe panta cea mal denivelată l făcută 
să dureze t eoocl întregi pe metereze". „Rid 
In hohot" este un autoportret ricanator, in 
gust Laforgue ; imaginația dtendata groieacâ. 
văzind In poet un șoi dc August Prostul, rid - 
rulizat permanent, are ceva expresionist. Insă 
filozofta nu are nimic distructiv.

Poetul vine cu limbajul Iul milităros și vio­
lent spre a-1 exorciza, clvilizind acel vocabular 

in povestirile cu adolescenți, țemft nouă a pro­
zatorului, in care prozatorul excelează prin gra­
ția contururilor, diafanizarea sentimentului, se­
diile afară din timp și din spațiu ca in La mar­
gine. Cruzimea și violența din Udtna nu sini ex­
purgate insă total nici chiar In asemenea po­
vestiri. Dar ca la Sadoveanu ele au un contra­
punct muzical, care le atenuează manifestarea 
completă. La margine conține o astfel de scenă 
de mică violență, la adresa unui puști dc banl- 
gata. Ele apar plenar in Pierdut ie Balcania, un­
de Fănuș Ereticul conviețuiește cu Fănuș Uto­
picul, cu Fănuș Fabulosul șl cu cel pe care scri­
itorul l-a refulat cei mai mult in nine, cu Fănuș- 
Poiitirut. Mai multi adolescenți cățărați vara 
In prepelearurj păzesc bostănârlile. băieți șl 
fete laolaltă, legănat! de hamacul delicatelor 
sentimente ale viratei. O țigancă 11 duce la Că- 
țelul-pămintulul, ființă de eres și vrăjitorească, 
care dăruiește magic puteri ascunse celor tare 
știu aâ-l găsească $1 aă-i Implore. Scena e fabu­
loasă și are un fior arhaic neostentativ. Dar din­
colo de incursiunea ia Câțelul-pămintului, de 
dragostea pentru Volchița și de boul arul fabulos 
al comunei adverse, (care trebuie răpit cu mij­
loace moderne și Intr-un timp record), in aceut 
univen lilial șl fraged al adolescenței pătrund 
și limbile de foc ale realității de afară. O adoles­
cent! respinsă se râ2bunâ și scrie in limbajul de 
epocă, astăzi ridicol, o scrisoare de denunț con­
tra colegului de liceu don Pablo, care are com­
portări dușmănoase vara la bo^tănărie, pentru 
că a Înființat un te! de tribunal secret, o Orga­
nizație secretă etc. In realitate este vorba de fru­
moase scorneli de adolescentă, grațioase și văra- 
tece. Versantul cumplit este acțiunea lui Tlluș 
Drăghia care are un „pluton de elită" pentru a 
hă ga groaza in „dușmanul de clasă" : membrii 
lui sint vinovați de a fi salvat un neamț rănit 
In '44 și. obligați la complicitate, trebuie să se 
execute, dacă nu vor să fie denunțați. Ei se urcă 
intr-o mașină, m Îmbracă 1n haine militare, de­
barcă la casele unor „foști". Întreprind rapide șl 
drastice anchete, rostesc condamnări La moarte, 
duc pe condamnat la peretțle din spatele casei 
șl îndreaptă asuora Iul puștile lor. captură secretă 
de război. Armele, aflăm in cele din urma n-au 
gloanțe, dar incursiunile sint suficiente pentru 
a provoca moartea unui general foarte bătrln, 
de inimă probabil. Ca apa unei inundații, nestă­
vilitul fanatism al epocii pătrunde chiar și in 
lilialul refugiu a] adolescenti'o- retrași care În­
torc spatele societății sdulților. Prin intuiția 
grației adolescentine ci a parfumului viralei. La 
margine si Pierdut in Balcania sint unice in nro­
za românească. Fabulosul este uneori la Fănuș 
Neagu masca celui mai sec realism. Cercei din 
aur relatează cu lux de amănunte, desigur Intr-un 
decor policrom și incredibil, cum un ocnnlog 
străin înțelege cu un ceas mai devreme. In «nil 
de după război, că timpul fostei organizări so­
ciale s-a dus. Relatarea e a unui om simplu, mi­
rat de intuiția francezului. Regia este a autorului 
care așee2ă la sflrșit detaliul, paradoxal in aoa- 
rență, dar de o aspră semnificație pentru ochii 
francezului : cind văcsultorul de ghete de La Tur- 
nu Măgurele este pus primar intr-o comună, ne­
prețuitul specialist Ișl părăsește decis plăcerile 
din Balcănia și pleacă. Capodopera volumului se 
numește la stepă : dialogul scurt dintre șeful 
unui pluton de execuție și un condamnat la moar­
te, la Canal, fae cit un lung recviem. Aliajul 
dintre delicatețe și asprime, dintre grație șl cru­
zime. este aici dozat eu o artă surprinzător de 
severă. Dar cel mal bine este să lăsăm schița 
In stepă să vorbească singură.

M. Ungheanu

între prozele cele mai bune ale volumului este 
remarcabilă povestirea Compunere llberrf. a că­
rei eroină este fiica Lisaurei. Hoidița. Strămu­
tată la clmple. munteanca Hoidița are obsesia 
casei de la Ciutacu și toate eforturile ei tind 
■ă recompună cadrul familiar. Hoidița sădeste 
brazi și cară pietre, tace planuri șl ae agita pen­
tru a clădi a doua casă „semeață" in satul in 
care a-a măritat. Ea gin dește scrii ori pe care nu 
la acrie niciodată, adresata Liaaure). epistola In 
care [și povestește viata șl neliniștile. Dar dnd 
fiica !și vizitează mama, aa ane surpriza să afla 
că me<ajele ei nescrise șl ne ros ti te au feet pri­
mite întocmai de această ciudată femeie a pă­
durii care este Llsatira Candrea.

Q a treia proză bine acria*, cu o reală Încăr­
cătură emoțional* șl cu remarcabile notații de 
peisaj, in cărei este restituit eu prospețime sen­
timentul pădurii, al muntelui, al tainei, este 
Mti nuri firea Matul n<L Ca In BaltapuL femela 
Isl căuta iubitul plecat fără întoarcere, comună 
fiind numai tema, ea nucleu narativ. Substan­
țială este confesiunea, poezia priveliștii monta­
ne. asprtmes curată a existență! echipei de geo­
logi. pierdută in imensitatea unei naturi gran­
dioase. sălbatice si înșelătoare.

Cela trei proze care dau măsura înzestrării 
autorului sint și cele care conțin In modali­
tăți adecvate esența unui univers artistic origi­
nal. in care amestecul de real șl de insolit este 
bine dozat, in care concentrarea epică elimin* 
digresiunea cețoasă și In care dramatismul sub- 
textual este autentic

Dacă ReeoniHtuIrra ca martori este numai o 
narațiune eu rol introductiv. Descoperirea Pota- 
gontfi ș( Miei obiecte da arqint sint mai puțin 
substanțiale, legate de nucleul central prlntr-un 
pretext subțire, ea de altfel și Secretul familiei. 
Acolo unde autorul ist explidteazâ demonstrația 
prea direct, ca tn proza Un cerc pa apd. scrisul 
devmț expozitiv și iși pierde forța de transfi­
gurare, care se refugiază numai In textele 
cursive de la începutul șl de la sflrșitul poves­
tirii.

Paginile bune sie cărții indică de la aine di­
recția tn care m realizează prozatorul, prin ceea 
ce aduc nou. expresiv șl energie.

Sultana Craia

agresiv și aparent Ireductibil, prin morala Iul 
Subiacentă. Lumea a văzută ca un hibrid, un 
„rsi-Ladsentimentele par o caroserie „demo­
dată". cu che: mecanice și leviere : ..la porțile 
raiului-ladului > unde bem șl înjurăm grijania t 
demontind caroseria sentimentelor l fac iarăși 
levierele șl cheile de 14 ! peticele sint îngro­
zitor de calde > și In general i este electrocu­
ta nt șl electrojenant / contactul eu piesele prea 
intime / ale realității". Totul. In fine, pare a fi 
o enormă mașinărie, un motor plin dc bou­
gies", șaibe, butoane de răcire. Aceste mecani­
zări ale viului, aerște automatizări ale uni­
versului dau un efect nu comic ci anxios. Ar­
lechinul • un individ torturat de Insondabile 
frici treoresibile. De aici, derivă In fond e- 
sența liricii lui Lucian Avrameaeu. interpret 
extrem de talentat al unicității „poetului" * 
exercițiul lui ironist presupune o morală care 
este acesa a subiectului cugetător, singuratic 
intr-o lume unde sentimentul pare a fi o infir­
mitate. Dar „universul" ? Universul lui e „tea­
tral" șl diabolic. Inundat de o avalanșă de o- 
biecte. percepute diferențiat șl, in același timp, 
integral de poet. Utnnla lui e „p«eudoreălo:ntcc- 
mundochios", ficțiunea pură pe care poetul a 
lnchipult-o in urmarea liricii lui. creatoare A» 
lumi Imagina-o. Umanitatea Iul e aceea a 
„frumoșilor adolescenți", semn al juvenllIUtil 
zurlii, o varieiate de individ matur, „poet" eu 
canul in nori, agresiv prin aceea că e adine 
vulnerabil. „Băgaț plnă la glt In priza reali­
tății". poetul vede de preferință In prosopopel 
(realitatea, de pildă, schimblndu-se de oo un 
țtfetar pe -huh gtora iul se manifestă prin „nl- 
duseli". Un entuziasm „nana-gene" care înglo­
bează fiz-oleaja cea mal directa, argotui. vor­
birea curentă și graiul cotidian, derlvind din 
„rintecele țigănești" ale Iul M. R. Paraaehi- 
vescu. iată nota liricii lui Lucian Avramewu, 
poet dc factură insurgență, un trnnlat al timi­
dității retractile care și-a închipuit limbajul e4 
violent. Ci sl Ghcorghe Azap. ca și Dan David 
și Llvlu torn Stoidu. Lucian Avramearo a o 
..flw*" remarcabilă a poeziei tinere, unde re- 
prezInlM mal mult gratuitatea stilistică și Ima­
ginația obiectivă „sons rlvages".

Artur Silvestrt

VIATA CĂRȚILOR

ARDERE LINĂ
Un poet Interesant, al 

cărui volum de debut") 
ar fi fost drept să a- 
pară ia o altă editu­
ră. este Vasile A. Vlad. 
Situate mult deasupra 
nivelului la care sa 
află. de regulă, ver­
surile editata la Litera, 
cete mai reușite dintre 
poeziile sale tu o certă 
independență. Vaeile A. 
Vlad este un poet ti nu 
doar unul dintre nu­
meroșii literali da or­
goliu sau de compensa­
ție, care acriu și publică 
versuri.

1n Ardere lină pot fi întrevăzuta două orien­
tări predominante. Poeziile clasificabile In pri­
ma sint exultante, sArhâtorești, nota originală 
fiind dată de o anume pudoare expresivă. Poe­
tul celebrează natura țării sale, vibrează cu 
sinceritate in fața unor simboluri ale trecutu­
lui, ocolind formulările grandilocvente șl intro- 
ducind unele nuanțe autoironice. menite să ani­
hileze eventualele efecte de emfază. Iată un 
Colind i „Copiii aceștia eolindind... I SI ramu­
rile de măr. ramurile de păr, / Ramurile de 
prun. / Imense zăpezi duc pc umeri feciorii I 
Si bătrlnii vorbeac de dincolo de lumi. / Miroa­
se a de demult in seara aceasta / Și-n cușma 
tatii e un gol imens... i Ce să vă apun decit că 
toate-s bune ; i Din munți curg avalanșe de 
alune". Imaginea poetului euforic, care-și savu­
rează senzațiile și impresiile, este naiv, dar gra­
țios stilizata : „Uitați-vă la acest om l Care tra­
versează străzile zimbind — i O singură Idee 
In sufletul lui / Le-a acoperit pe toate celelal­
te... i Nu vă strădui ți să auziți muzica, i Nu vi 
Întrebați de ce întinde mina : > în jurul lui 
ninge i Sau «e scutură anotimpuri de floare / 
Fiecare piatră i Sub piciorul lui sună altfel l 
Șl el nu pășește / Ci dansează ca o ființă ne­
văzută". Strania eufonie a vocabulelor termi­
nate In -in, -lnă este dovedita intr-o poezie ce 
trepidează' discret, sub aparența artizanală: 
„Ardere lină / Naște lumină. / Iartă de 
vină... i I Alb de hermină / Neaua se-anlnă. / 
Valea suspină... i t Ochi de jivină / In vizui­
nă i Peste colină... I i Luna-și Înclină i Ciutu­
ra plină — ! Aur șl tină...". Este cazul, insă, să 
precizez că unele dintre versurile lui Vaaile 
A. Vlad sint amenințate de frumusețea caligra­
fică. impersonală.

într-o a doua categorie pot fi înglobate ver­
surile in care aste exprimată a melancolie ultra- 
raretlatA de discreție. Scriindu-le, Vasile A. 
Vlad pare a nu se mal simți la largul său. probă 
fiind unele mai puțin reușite încercări de poe­
zie reflexivă. In schimb, mai convingătoare este 
o elegie ecologică, in care sint perceptih ,
mal loalte decit cela cu care ansamb! aHțPB-' 
mulul ne obișnuiește : „Cum bem cum:iff l-’p- 
tele ciinalul / In aceasta iarnă, destin imolaca- 
bil. ! Peste care plutește corb uriaș, cuvlntul. f 
Goi la gura peșterii se infioară strămoșii I De- 
aicenstă Inutilă 12blndă. / Lucizi incă hem lapte­
le citnclui / Șl spunem că aceasta e-n cucerire 
savantă. / Clmnurile noastre gem de laptele 
dinelui. / In fintlnlle noastre izvarește laptele 
ciinalul f Ș!-n văi ar putea curge laptele cilne- 
lui / Dacă pe șosele n-am fi instalat stații mo­
deme / In care na umplem rezervoarele i $1 
gonim mal departe tăcuți, i într-un laborator 
uriaș, cobai albi dansea2ă / Șl derutat savantul 
moare de cancer... / Cancer și ger — laptele 
clinelut...". Anumite prozaisme nemntivale pot 
11 totuși detectate.

Voicu Bugarîu

*) Vasile A. Vlad ! „Ardere lini". Editura „Li­
tera", !ML

BREVIAR
■ ABADUL LITERAK tM2 i tntila publicația tt- 

terară arădeană da după rlxbol. tipărită totuși aub 
forma unul almanah da paaa 1M da psgloi, „Aradul 
Mtarar lStî" e o culegere cu aspect elegant, vie. 
Interes ante, construită după principiul antologiei. 
Nu sl fără excelenta cootnbuții ale struțurilor lo­
calnici, unii cunoscut! iieda prlalr-a sșiiaihlM <n 
plină ofensivi alții — debutanil cri afiațt Tnairtea 
debutului editorial. Materia cuprins! aici este vas­
tă, sigur este că unea unor Vaalle Dan. Mihid 
Traianu. Vasile Speranța, loan T. Morar ca șl a 
tinerilor Gh. Mocuța. tullana Petri an, Monica R_ 
taecb. Fr. Vlnganu, GiOrlela Găbrtan. Cătălin 
toanuțM atrage atenția prin „modernitate', instruc­
ție. prin talent. Oraș al prozatorilor, (după expre­
sia criticului C. Ungureanul. „Aradul* divulga ci- 
tava din prozele lui F. Bănezcu. Oh. Schwertz. H. 
Ungureanu, D. SlnJleenu. dar șl teatru, publicat 
fragmentar, auU semnătura lui 1. Jlvan, Gh. 
Schwartz și I. Viran. Memorial 1st ici literară și 
«seurl publică, printre alții, L. Emandl, Al. Ruja, 
M. Mlhăieș. M. Pop Corniș. Llvlu Mallța. Iar un 
pumâr de scriitori. ■ proci ați sufletește de Arad, deșt 
originari din alte zone teritoriale, trimit „saluturi* 
șl semne de simpatie Intelectual» (Nlehita Siănescu. 
V. Răpeanu. t.M. Almăjan, N. Rerwanaer). In to­
tul. „Aradul Hterar taer dovedește torța unei șru- 
pari culturale, lipsita de supărătoarele complexe 
provinciale, este emanația unul mediu febril, care 
poate da, orlclnd. o publicație literară periodic» de 
cel mal acut Intere*.

■ CBEAȚIE. Un raționament neobișnuit eaie 
acela din proza lui Paul Alexandru Georgeacu (.Je^ 
tre două orașe*. ..Romania literară" nr. 13) .
ce nu s-a publicat, dar mi-au apus pri' 
delegație, a fast ei profesorul Imbrâcăsa prjs*r cCr 
turn a eludat» pijama de lux Nimeni no • știut 
da ce. căci, deși Iarnă. In vagon aerul era destul 
da cald*. Totul pare a ao clarifica, tn fine, cind 
aflăm că fragmentul este extras dlntr-un volum 
da „povestiri fantastice*, aflat in pregătire.

■ „CUCEBIRI TEORETICE-. Printre marile „H- 
binzl* ale ertiicll rom»ne»ti de azi trabule neapă­
rat menționate șl aceea a Iul Lauranțiu UUcl pri­
vitoare la proza Iul Platon PardAu. Recenzentul 
extrage de acolo un „realism-fantastic* și chiar ,o 
cercetare detactivut-fantaitlcă*. Care »ă fie conți­
nutul detectlvlamului fantaatic, ei nu na mai apune, 
probabil In Meea unei posibile „critici fantsatlce* 
pe care o pregătește...

a PROPUNERE EXTRAVAGANTĂ. In nr. 1 al 
gazetei „Albina-, Hristu Căndroveanu întreprinde, 
sub forma unu tablete, a cercetare a criticii iul 
G. Dlmtilanu. Lăsind la a part» ditirambii (ară 
obiect, care neîndoios că-1 fac aă roșească plnă șt 
pe autorul recenzat, ne contrariază a propunere <i 
iul H.C., aceea de a se traduce Intr-o limb» de 
circulație internațională o selecție din cri­
tica lui Q. OlmlKianu. Vasăzică. nu traducem mai 
nimic din G. Căhnescu, din M. Dragomireucu. din 
N. lorga, din T. Vianu, din C. Nolca. Edgar Papu, 
puțin din A. Marino, inaă « recomandabil» e te lec­
ție din G. Dlmlâlanu ! Extravaganta propunere».

B PROGRAMĂRI. De mai bina de dtava lunt. TV 
rotnăn» „reprogranieaz»' frecvent tot aoiui de filme 
rf de emisiuni, Înlocuite de altele, ca care nu le 
uatlftcă mei o necesitate presantă. In acene <.on- 

aițiunt, „Programul radlo-TV" ar avea nevoie de o 
„anexă*, nu-i așe ?.

■ OMAGIU LUI N. TTTULESCV, Nr. ljim al 
„Rcvutei române-, (publicația care apare In patru 
limb!, destinat» propagam In străinătate), esie de­
dicat In tatregime pert a nulii* (ii extraordinara a iul 
N. Titulescu. de la a cirul naștere s-au împlinit re­
cent 1M de ani. Revista conține articole sintetice 
semnat* de Ștefan Andrei. George G. Potra G.i. 
Turcu. N. tord ache. T. Bărbulescu. Vasile Neică. 
Coaun Murgeacu, apoi o antologie, dedicata acțiunii 
pacifiste, alcătuite din textele Uluiesc lene, in sllrșit. 
o secțiune de evocări și mărturii laperținind unjr 
notorii oameni de culturi români și strâmi. pre­
cum Saucl Râduleacu. T. Teodoreacu-Braniște, u. 
Tabouta, L. Blaga. L. Kalustlan, I.M. Malskl. O. 
Oprescu) de unda personalitatea iui N. Titulezcu 
țeae șl mai Interesantă, ldeca „Revistei român.—, 
inițiatoare de interesante numere tematice, (penui- 
tlmpul. despre avangardismul romanesc fiind de 
nivel Indiscutabil european) mente urmărită cu 
atenția și continuată la același nivel.

■ CONTRIBUȚIE. „Die Rumlnlsche AufklMrung 
und die Entdeckung Europa** • un aaeu conaiiteni, 
publicat da Adrian Marino la Heidelberg. Intr-O cu­
legere omagiala editate. In etnstea Iul Zoran Kon- 
stantlnovic. Criticul, preocunat și in alta dâți da 
„Iluminismul* românesc, aduce noi argumenta tn 
sprijinul unei perspectiva mal adavârate asupra 
Originalității acestui fenomen.

■ UN TALENT PLASTIC. La a doua sa pre- 
sență tn Capitala, tinarui ptetor Mircea Răzvan 
Ciacâru din Piatra-Neamț se recomand» Iubitorilor 
de frumos cu o zuitâ de „peisaje* remarcabile prin 
elevata ior ținută, zub raportul imaginilor ș! a! 
culorilor, la care »e adaug* puternica lor încărcă­
tură smoțlonal-reflexivâ. pinzele tn ulei ale lui 
Mircea Răzvan Ciacâru de la galeria „Cenaclu" — 
Complexul ..Hanul eu Tel* — zlot Intruto'.ul simp­
tomatice pentru modernitatea de -«ențâ învederată 
de cel mei valornyi -xponențl ai „noului val* apar- 
ținlnd artelor plastica român oști actuala.

A. S.
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Folclor cultural sau despre CRONICA

tracofobie <» loan. Slavici
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Adrian Riza
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din Shakespeare, asupra căreia vezi 
nota lui Vulpeacu, p. 310 ; 190“ rin-

deceniu** si cu vina de a fi reactivat 
poclultil. trecui! In 1940 printr-o eclip- 
adinca znibaire a prietenilor și admi- 
lui.

•cent material 
atlt de multe lacuri. E tărept că prin 
cârti anterioare. Imn Slăviri si Inmea 
a trecut (1988) ti Opera Ini Slăviri 
datorate lui D. Vatamaniuc. munca de

OmAGIU PATRIEI, PARTIDULUI, 
itâRBATULUI CARE COADUCE DESTIAEIE ROm^AIEI

iN MIJLOCUL CONSTRUCTORILOR 
DE LA „TRACTORUL

use sub semnul aniversării a șase de­
cenii de la crearea U.T.C. ți a două­
zeci ți cinci de ani de existență o 
Uniunii Asociațiilor Studențești a 

România, simbâtâ 27 martie au avut kx 
la Brațov două țezâterî literar* organizate 
de Uniunea Scriitorilor in colaborare cu Asocia­
ția Scriitorilor din localitate. Cele două mo- 
nifeslări literare — la care ți*au dai concursul 
poeți, critici ți dramaturgi profesionițti. precum 
ți scriitori amatori, muncitori ți studenți din 
localitate - le-au prilejuit brașovenilor a emo­
ționantă Intilnire cu creatori ai bunurilor spiri­
tuale, cei care - prin intermediul metaforei ti 
a* cuvintului inspirat — dau grai împlinirilor 
noastre socialiste, eternizind secvențe dm mie­
zul „evului aprins* al țârii. Prezenți la amplele 
manifestări amintit*, am reținut pe bandă mag­
netică țl 0PQ| nm transcris in filele ce I* în­
credințăm tiparului cronica acestei autentice ți 
emoționant* sărbători a poeziei.

Orele 15,30. In sala arhiplină a Clubului În­
treprinderii „Tractorul* se află peste 400 de 
tineri nerăbdători să asiste la întilnirea cu autori 
îndrăgiți, sâ omagieze împlinirea celor șase de­
cenii de la crearea organizației Iar comunist* 
ți a celor două decenii ți jumătate d* la 
crearea U.A.SC.R. „Organizarea acestei ac­
țiuni. in mijlocul dumneavoastră, al tinerilor din 
cadrul întreprinderii ■Tractorul» — spune pro­
zatorul Lourențiu Fuiga, vicepreședinte al Uniu­
nii Scriitor lor, alături de cote se mai află poe­
ții Ion Gheorghe, Traian lancu ți Niccla* Dan 
Fruntelată (redactor șef al revistei „Lucaafâ- 
rul“), ca ți scriilaiii brașoveni Dan Târchiiâ 
(secretar al Asociației Scriitorilor din Brasov), 
Daniel Drâgan (redactor ț«f al revistei ,.Astra") 
ți conferențiar universitar dr. Emil Poanaru - 
nu este Intimplâtoare. Acțiunea noastră este de­
dicată celei da a 60-a aniversări a U.T.C, este 
*^rtfe£râ in mod deosebit aceluia a cânii act<»-i- 
1c*^^e conducător de partid, d* conducător d« 
țarâ s«ra îngemănat cu înseși aspirațiile tin«reî 
generații. Est* consacrată tovarășului NlCOLAE 
CEAUȘESCU. Cinstim acum momentul istoric al 
procesului de la Brașov, momentul în care to- 
varâșul NlCOLAE CEAUȘESCU a putut determ na 
- prin (apta Șl cuvintul său - inheaga avâluți* 
de mai tîrziu o mițcâni tineretului comunist dus 
România."

După acest cuvint de deschidere, eoni. aniv. dr. 
Emil Poenaru evocă momentul in care tovarășul 
NlCOLAE CEAUȘESCU, alături d* a Iți 24 de ti­
neri utecițti, era deținut la Brațov ți o apărut 
in fața tribunalului dwi localitate. „Deși era foar­
te tinâr - spune Emil Poenaru — favarâtul 
NlCOLAE CEAUȘESCU avea deja 5 condamnări, 
â trimiteri in judecată stopate din motive de 
virstâ ți a serie de caracterizări care au făcut ca 
organele de urmărire penală să considere câ 
este «un bun revoluționar și agitator comunist». 
Intuind matele pericol pe care il reprezenta pen­
tru țară fascismul (sintem in 1936), tovarășul 
NlCOLAE CEAUȘESCU or* in ioța tribunalului 
o atitudine demnă da revoluționar, Infrunllnd 
completul da Judecată, dind dovadă de o corn-

tracomanie si
1

tezeit
MMlpote:

•rațul

>

datorez interesului constant al revistei 
„Transilvania** față de istoria româ­
nească și, in mod deosebit, înțelegerii 
ară Late de Mircea Tomuș față de acest 

aspect particular al ei, posibilitatea de a mă 
ocupa In paginile publicației libiene dc unele 
probleme privind „substratul** limbii române. 
Pentru cel ce au urmărit rubrica „Istorie și 
fapte de limbă** sper să fie limpede strădania 
mea de a râm ine in domeniul deschis a! ipo­
tezelor, ca și grija de a nu depăși aria In care 

loteza are o minimă acoperire dc substanță 
rigoare, care — singure — pot aă-i acorde 
, itul de ipoteză științifică. Rubrica mi-a 

adua o bogată corespondență in care lucrul Îm­
bucurător este interesul pe care il trezește pro­
blema. iar cel mai trist — vehementa implicare 
afectivă a cite unui corespondent intr-o ches­
tiune care (cel puțin pentru mine) nu sa pla- 
scnZâ In planul afectelor.

In numărul 4 al Transilvaniei încerc să explic 
acest lucru prin influența ..folclorului științific" 
(care vehiculează păreri depășite șl mal ales 
simplificatoare), potențat de „folclorul cultu­
ral" (care, din motive istorice, pare la noi or - 
bogat și mai activ).

Intr-un referat, despre care va fi vorba <>• 
jos. Ion Barbu atrăgea atenția asupra • 
Importante distincții din matematică intre 1 
blemele ce NE punem. ..omogene oarecum • 
ritului**, și problemele ce NI SE pun, acestea 
„inchizlnd Intr-nsele o escnlă străină**.

Cele ce urmează reprezintă citeva considera­
ții fată cu orobleme ce Ml S-AU PUS, mal 
exact, ce Ml LE-A PUS lectura cărții lui Z. 
Ornea. Tradiționalism și modernitate In dece­
niul al treilea. București, 1980, in strinsă legă­
tură cu toate acestea șl cu felul cum slnt ele 
receptate do o categoria anume dc public, ba 
chiar de către una la care țin in mod deosebit 
și la care speram să aparțină Si Z. Ornea.

Mă ocupam In Transilvania de cuvlntul ..dor**, 
pe care mai toate dicționarele noastre 11 dau 
drept latinescul dolus. Nu am fost prea mirat 
că in această circulație folclorică el apare legat 
de o componentă „autohtonă**. Intruclt In aceas­
tă arie se Intilnesc lucruri cu mult mal ciudate. 
De vină, in ce privește „dorul**, s-ar putea să 
fie Blaga care a vorbit despre cuvint Intr-un 
anume context. M-a surprins Insă faptul că 
pornind din același punct, probabil de la Bla­
ga, și pe căi doar aparent diferite (In orice caz 
cu multe trasee comune) cuvlntul țntllnește, 
paradoxal, minla lui Ion Barbu și simpatia lui 
Z. Ornea.

Intr-adevăr, acesta din urmă crede ca in de­
finirea „specificului nostru național", „dorul și 
visarea Iraco-geto-daellar** a-au conjugat fericit 
cu disciplina și claritatea latină. Cu totul in 
dezacord cu o asemenea opinie, marele poet 
consideră cuvintul o „plagă a liricei șl sensibi­
lității românești**. „Ce carieră acest Dor 1 se 
revoltă el. Ce nu s-a spus, cite nu 9-au scria 
despre el I S-a născocit că c intraductibil : că 
numește pur șl simplu sufletul românesc. A 
domnit peste o întreagă eoocfi. fiind uzuroat 
abia In urmă de „Miorism" șl alte imbecilități 
tracomane, dar care nu le-a fost dat nid ce 
departe să ajungă la favoarea înaintașului lor. 
A fost un timp clnd copiii erau botezați ..Dnru" 
Iar birturile „Virful cu Dor**. Eoocă execrată 
dc Matciu Caragiate t a expoziției 1908, a so­
cietății dc bluze românești „Furnica**, a mobi­
lelor pirogravate Brumărcscu. a tcosnafei Pa­
pura Jilava, haiducilor al cioclovinelor ei în 
nînrfiml șl ilari** (I. Ra*-bu. Poezii. Ediție îngri­
jită de Romulus Vulpcscu, București, 1970, 
p. 382).

Filipica Iul Ion Barhu Îndreptată împotriva 
„Imbecilităților tracomane" se găseste Intr-un 
referat cu privire la tn>duce-*>a „Neguțătorului 
din Venelia" făculă de Gala Gaîaetlon.

Stărui in continuare asunra Istorici referatu­
lui lui Ton Barhu. Ilustrativă Dcnteu trlbulnțiilo 
Ideilor In rauori de limnuri și de oameni, de 
slăbiciunile șl de păcatele lor. pentru că ea In-

portar* pilduitoare pontru mtregU co
și pentru genera) "le viitoare".

Urmează un recto! de poeza șuti*-* ut 
poeți din București și Brașov. <te auton consa­
crat, și d* tmen auton ctjr* ct>a <xu« bat a 
porțile consacrăr:. — auncin d-n codnd ■»- 
trepnndeni ..Troctorul*. Cine gaz­
de1* ■ (olanda Stoica, Ștefan Statescu (poeza 
sa „Utecistui" «sta o co<si ’<:?t a oct*v- 
lății ilegal* a 1< ne ret ul m bra 5 Dori* M>
gheru, Ion Gliga ș> loare S*c« (- et.—r 
•arsurile tirâruiu* nunotor : JNu-« a-rOt 
v>s generația «ea i Libertatea ■ ktii - 
vira... // Iubire adevărul Iw*- -xn tot rea, 
Intr-a noastră frumoasă iub r* / De panid * 
d* patra* / Ca un glas 4 ■* aut f l-ir-o si. 
gură mîndiă rotire"), Eva Laodaai, Erreîl Bodu- 
l*scu. Hans Schuller, Georg* Sori*, poa»-' sep­
tuagenar V. Copilu-Cheatrâ t Daruri Dragt 
Urmează un moment consacrat drama;irg : 
Dan Târchiiâ ct*șM ui Irngafl d** peso sa 
„Io Mircea Voievod". Reran r*a în spațiul po* 
zi*i și încheierea șerâic- rev 1 (în ora nea 
lecturii] poeților : Florentin Popescu, ten 
Gheorgh*, ion Burcâ. Ni cola* Dan Fruntriato 
ti Traian lancu. La sfirțrtuf manifestam av con- 

tllnește o seamă întreagă din problemele 
care mi le pune cartea lui Z. Ornea.

Nu voi greci probabil prea mult daci voi pre­
supune ci izvorul pornirilor anti-tracomane ala 
lui Ion Barbu trebuia localizat ca fiind cenaclul 
lui Lovinescu, unde se practica combaterea «Or­
todoxismului. misticismului, eriteriaiiimalul. 
(irinismulul, părvinismului eu toate deriva­
tele sale** (getism, acitism. tracism ti un foarte 
Lirg etc.) ti dacă voi încărca conștiința „obse­
dantului 
memoria 
«â. spre 
ra lorilor

Intr-adevăr, poezia RAIcescu trăind „concepu­
tă in 1948. in opoziție cu poezia lui V. Aleevan- 
dri. BăkrNCu murind" avea să fie publicată 
„abia in 1958 In Viața Românească, apre decep­
ția poetului** (Gcrda Barbilian, Ion Barbu. 
Amintiri. București. 1979. p. 285). Decepția lui 
I. Barbu era provocată de intlrzlerea organis­
melor In drept de a consacra asocierea poetu­
lui penitent. Dupâ un model ivit prin anii '20 
din grija Iul Gorki de a face ca toate marile 

tnlente, in ciuda păcatelor lor trecute, să „slu­
jească revoluția**, 1. Barbu se găsea in anul re­
feratului, 1955, Intr-un colectiv de traducere a 
operelor lui Shakespeare, avind „drept de sem­
nătură". cum ac apunea pe atunci, numai pen­
tru traduceri („Frecventa destul de regulat ee- 
naclul „Shakespeare** care ae ocupa cu tradu­
ceri din opera marelui Will** apune, cu o mi­
nunată naivitate, doamna Gcrda in amintirile 
Sale, p. 285).

In cursus bono rum acelor ani. aceasta era 
etapa premergătoare oficializării aderării, cate 
da „drept de semnătură** sub prrtfluc’Je proprie 
(Răieescu trăind pentru Barbu, du A angajarea 
traducerii 
detalii In 
tru Arghczl. după traducorea fabulelor lut Kri­
lov etc.). Eu Însumi, prin anii 1950—51 cred, stu­
dent pe atunci la Filozofic, l-am Intilnit de 
2—3 ori. Jnlr-o clădire istorică de pe șoseaua 
Iile Pintille, fost Bonaparte, pe Lucian Blaga in

fer IB *>

LA CASA DE CULTURA 
A STUDENȚILOR BRAȘOVENI

iacfainc'. d«-aat«rin-
— adaugă poetul firi tuci un 
ce letAiuri avea CaHetion eu 
aaa fere tatdeaaaa iaapatrlva 
lai Crainic, Im pairi va ra val Arii 

la « ordine de pilorear" (Panii.

endnd tmtd aaanoMM _~~aar1u~ prezidat 
>L Atica, ph* de grijă pentru eategu aâL șa d* 
C lMeacti-CfasM.

„Cesxacîu.-Sr" preglt^aa aceti moment care, 
plasat fatr-on timp Lax. era. nimeni na știa. d±±ă 
fiarta aprcap* saa foarte departe. O perfidă 
(prin premeditare) Sr;ă ii aecundea fa vr.wiul 
> a*. In cei de ai dădea vutor. latr-o =til d* 
prvlungită penumbră tocit, indecisă, putea vesti 
toc atit de bine a*a amurguL

Ion Barbu făcea prin urmare un oarecare zeL 
după tristul (ou fa primul rind pentru eD me­
moria de justificare a rătăcirii aale dia IM*. 
In care opimea atil^d-r.!: aale publice exhibam* 
tirxi* a prieteniilor sale personale (^camarade­
ria mea" spunea el textual si fără ironia) cu 
Tudor Via nu. Marcel Lancu. Felix Aderm sau 
Simon Bayer, ha efaar. ea probă a simpatiilor 
Semite și âe macra ti ev- (iată cit d* ciudate echi­
valențe puica atabtii Barbu In anu "5* ') edJa- 
rea la Cultura nationaLk „fandată" de marele 
bancher (Intim pil tor) evreu Anwde Blank, a 
propriilor poezii șl a „vefamnlni elorios Ian 
Barba sena la areead editară de Tndor Viana 
(G. Barbilian. pp. 2d*— 219).

Pe scama acc.:ci*n tn«e reah’3ți trebuie să 
punem ti aluzia rău?.■<«•<* a referatului, care 
atunci putea deveni mai mult declt o aluzie ti 
mai râu declt o răutate, ja ^elarmatiile pro­
fesionale" al* _pări*tel*l Galactiou" (..Dc ade­
menea. spune Ion Barba, il previn I meniri va
unor defermații oarecum pr*fesi*aale. Atmos­
fera eintecufai ■■ e crrștină— Nn. ei ni r cai e 
păgin. deci poetic. Făriaiele II cretiiaeaiă ne­
cuvenit t „clopotele sâ-| 
da-1. De altfel 
aprooozsto. căci 
Gindirea ? —
seoalei Gindlrel 
Ortodoxiei pină 
pp. 361—30, Gala Gal action ave* deci ti *!’• 
motive, poate neîntemeiate, in afa'â de „critica 
lui acerbă, ascuțită șt ronsirsetivă. a traduce­
rilor citite, determinată de Instinctul dreulătii". 
de a I se adresa : „Tocmai tu Irebnia iâ mi-* 
faci T" (G. Barbilian. pp. 385—3®6).

Față cu toate acestea, esrtro lui Z. Ornea Inti 
pune ca o primă problemă felul in eart subiec­
tivismul partizan al nnet eooct trecute, oanie 
da. greșit manipulat, o nedoritâ virulență — 
aposteriori ai Implicit anacronic — unor ches­
tiuni false, aliment!ndu-le. uneori ațlțlndu-le. 
menținlnd In jurul lor o zonă neclară In care 
prejudecăți de tot felul recapătă valențe no­
cive șl împiedică urmărirea senină. In depkftâ 
obiectivitate, a unei probleme Miintir,.-*. Fol­
clorul cultural ae reconvertește In folds'* •*-O- 
țiflc, contaminat de agresivitate ti Intolerantă. 
Acesta este de fapt obiectul prim al considera­
țiilor mele.

Nu aint istoric literar ti nu pod prin urmare 
a-1 reproșa lui Z. Ornea chevumu de Irtorie 
literară, dar citeva obiecții. d:st!"e car» ana 
fundamentali, eu privire la metodă, kml npar 
necesare cu evidență.

Chiar titlul cărții Mic atataled* * falsă aati- 
Purâ 

id±at« 
> labili- 

o altă 
(și mal

nomie : tradițteaallsaa ti ■vadroalaate. 
imaginație, construcție poala Li ia piaa 
pot tă-mf închipui, excelent exercițiu de 
tate dialectică |i mobilitate Intelectuală, 
carte, scrisă la rigoare tot de Z. Oraea I 
alea In asta ar consta hazul experimentului) si 
intitulată Tradiție si modernism in care ace­
leași fapte ar arăta desigur in alt feL

Autorul 1st dă aeema prea bine ai el de acest 
lucru și Încearcă In „preliminariile” cărții sale 
să redcflnească tzwiitioskaJiamuJ ti modernitatea 
ca termeni de opoziție antinomică. El nu mă 
convinge că termenii proouși tint cel mai adec­
vați deoarece In planul riguros al conceptelor 
modern-tradițional. modernism-tradiționalism, 
modernitate-iradlție nnt termeni-pereche nu

■ x?*lentă oditi* din unul din eti mai 
man ti complecși scriitori români, 
i-im numit p* loan Slavici, a ajuna 
m vxiîumul 1*. Si k* cazul acoau efor­

turile ediionfar au cam tem trecute cu vederea, 
cu toate că ti clădeau ti atâpiniti de o
nqrUnPtâ taneolatc. tm sesnet dlrzu-
hn bărbat ivit dxn zarlștan ȘirieL Pare para­
doxal dar nn ne sfiim aă aflrnlm că loan Sla­
na e*ta iacă na soare autor cva*cunoscuL Ca 
ș. Eminescu. prietenul lua de ia Viena. care 11 
citise taae dintru inceout ti an ne sfia să-i ca- 
1-graf ieste manuacriaete prim* Convorbi-
Im literara— S« vede ine* o d*U că ae prețuieș­
te mai degrabă eseu), lacercarea. ci nu realiza­
rea temeinică. Slavic est* dmtr-ua alt veac șl 
pe vreeaoa Im m acria _xu iuare-aminte. cu 
multă socoteală * cu analiza fiecărui cuvinL Un 
răvaș cit de neinșemnat. eu si acum cind 11 
scriu, fac analiza gramaticali Era pe-atunci 
lume mai puțină tn literatură — dar judecată 
mai multă" (Opere. 1*. p. 823 834).

In anul 19*1 a fort pusă piatra de temelie a 
acestei ediții. Mai multi editori și-au concentrat 
eforturile pentru a ne da aceste zece volume. Ei 
tint, și ne f*ce bucurie sâ-i numim : D. Vatama­
niuc. D. Pup. L Seuleanu. Octavian Schiau. 
Teofil Teaha. C. Mabanu. LD. Bălan. Meritul 
dinții revin* Insă lui Dumitru Vatamaniuc. caro 
ține In tnilnile lui încercate șl cirma acestei 
rditiL Opera magna a lui Slavici o avem deja. 
Opera ■■■ia se zidește sin tem cam la jumătatea 
cd:Iic:ului„ mu cum ne mărturisea D. V a Lam a - 
tuuc ..ediția etie planificată In douăzeci de vo­
lume dar cite vor f> In total vom vede* clnd 
vum terraina-o".

Rectanandâm tuturor armată ediție. Iată gra­
ficul el de pină acuma : volumul 1 — Fa vesti ; 
vclumul 2 — Fa vești : volumul 2 — Navele ; vo­
lumul 4 — Navete : voiumal 5 — Fovtame. Ui* 
xriadfee ; volumul * — Teslr* ; vqjumul 1 — 
Nara. Dl* băirial : volumul • — Alte romane : 
volumul 9 — Mr sa* rial iar ie* ; Varia j volumul 18 
— Stadii ti artieal*. EZc. Am fort informați că 
viitoarei* volume vnr conține operele pedagogice, 
iatonce țr as* mai dqmrte.

Conunutul primelor nouă volume a constituit 
«1 penă aeum Balena unor cârti separate, parte 
din p.cwle rasneetive fund analizat* in manua­
lei* șralart sen au făcut obiectul unor studii și 
monografii, deci an foat oarecum supuse mai dea 
atenției cititorilor. Așa c* vana tac* fa continua­
re citeva referințe arapra *Jtimului volum din 
•cric. E) conțin*, cam a*a mma. o ban* parte 
din bogata pubbetatac* a lui Ioan Sferici : stu­
dii, recenzii «i articote literare, rranaci dramati­
ce ti muzicale, artseote culturale, articol* de 
limb* ti atiL biografii, portrete, necrologuri ti. 
In anexă, clleva interviuri. Est* na volum de 
peste o mie de pagina. <*n care apeoan* două 
sute tint ocupat* dc note ti comentarii, indici. 
Articolele respective atac extrase <*n prea* vre­
mii : CaavarMrl literare. Timp*L Edaeniarol. 
Tribaaa. Vatra. Desfete HeaJivte. a*—*»*»—*|. 
Minerva. L*șta. Laeeaflral. Adevărul literar ti 
artistic, Rampa. Telegraf*! rama*. Carespen- 
dența ram te 4. Gara notelai. Aantele Academiei 
române. Arhiva. Lapte. Gindirea. Ziua, Mișca­
rea literară. Cred că le-am numit pe toate ti 
chiar și numai din această enumerare ne dăm 
scama de eforturile pe car* au trebuit să le de­
pună editorii pentru a stringe tot 
risipit* In 
cele două 
prin care 
amindouă 
culegere si de comentare a avut foarte bune că­
lăuze. Totodată in volumul 18 mai tint adunate 
și unele studii și articole din manuacrisc.

Slavic' a lucrat mai mult! ani la ziarul Timpul 
fiind cale<( de redscție cu Eminescu și Caragiale. 
Tnci înainte de a veni Eminescu la București 
se vede cA nrozatorul Citea ceea c« publica poe­
tul in Curierul de lași și unele articole din 
această vreme afirmă aceleași puncte de vedere. 
Apoi, chemat dc Slavici la București si fiind 

Șiau* Sfana. Nicoleta Vile «an* ți lan Badea. 
Ctâfli d>n peereul „Tinerețe" <fe Nicoleta Vil- 
«*■*■: .A crea inteamnâ a ciopli suflete / 
A crapii înseoanâ a zbura / A zbura inseamnâ 
apăra nâscindu-M firasc dm vraja miinilar tal* 

Nu paf, itipârți. ci numai înălța omul."
M.N. Iau «vocâ intr-a scurtd expunere tra­

ri i*l« preset comunist* studențești dm România, 
r*i)*find totodată și modul in car* aceasta a 
corrtr.bud Ia promovarea ți afirmarea unor ti- 
nea aer ion. critici literari ți zianțti dintre car* 
na puțini sânt brașoveni.

Dupâ oceti mtermeuo sa continuă recitalul 
poete susțin ut deopotrivă da oaspeți ți de 
gazde, autori de virate, experiențe ți expresii 

"C* venale. Numitorul comun al poeziei lor: 
'spkecrec profundă ți multilaterală in realită­

ții* soocliste, într-un cuvint. întregul evantol 
de gînduri ți aspirații al* tineretului de azi.

Reușit*, bogot*. eu largi ecouri in Inima ți 
gîndul celor care au asistat la ele, cele două 
șezători ov constituit dauâ evenimente da re­
ferință in vîoța culturală a bâtrinului țl mereu 
tandrului o<aț de fa pQotela Timpfa,

Florentin Poposea
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zilnic In aceeași redacție, ideile celor doi slnt 
și mai apropiate și cum articolele. In marea lor 
majoritate apăreau nesemnatc, numai examenul 
filologic atent ne poate Indica paternitatea lor. 
Ceea c* și fac in citeva nnduri autorii, trecind 
unele articole puse pină acum sub numele lut 
Emineacu sub cel al lui Slavici (de pildă artico­
lul Ateneul. In care ae găsesc expresii tipice 
scriitorului transilvănean, precum „cum se cam 
dâ cu socoteală", „așa a mers lucrul" ele).

Slavici a fost un ziarist lot atit de plural ca 
și Eminescu, de aceeași ardențâ a ideilor, chiar 
dacă stilul său. recognoacibil, est* mai greoi, cu­
vlntul și modul de frazare de La Siria răzbat 
clnd nu le aștepți in fraza destul de ncologisticâ 
de București.

Prozatorul transilvănean avea un larg orizont 
cultural, toarte apropiat de cel al lui Eminescu 
ai face. In articolele sale dese trimiteri biblio­
grafice dintre cele mai surprinzătoare. Avea cu- 
noștințe de istoria și limba Chinei, era familia­
rizat ca și poetul In indianlstică. apoi in teatru, 
muzică, lingvistică, economie politică, filozofie, 
istoria românilor și istoria lumii etc. Participă, 
ceea ce se știa mai puțin pină acum, la polemi­
ca atirnită de Zotu asupra Logicii lui Maiorescu 
și cum ne spune comentatorul „Polemica în juiul 
Logicii lui Maioreseu ae incheic cu articolul lui 
Slavici, care il va fi supărat pe G. Zotu. mal 
mult declt cele ale lui Eminescu îndeosebi pen­
tru prima parte". (Articolul se intitulează 
..Bietul dr. Zolu~ ai In prima parte se povesteș­
te un scandal dintre „un am murdar" șl cițiva 
demni respectabili ca apoi să facă următoarea 
legătură : „In locul acestei Intimplări. aș fi putut 
pune istoria despre filosof ti măgar, dar mă te­
meam că voi'fi învinuit de a fi plagiat. Afară 
de aceasta tm crezut de cuviință a localiza Isto­
ria. pui nd In locul măgarului o altă ființă, deoa­
rece voiesc aă ajung cu comparația la O per­
soană respectabilă, la d. dr. Zotu"). La o adică. 
Slavici știa să fie polemic și renunța 1b stilul 
Iui ponderat și sfâtn*.

De t« Interesul sint articolele pe teme de po­
litică culturală, cele mal multe polemice, fie cu 
autori din Transilvania, fie cu autori din vechi­
le principate. Atitudinea politică a lui loan Sla­
vici de pină la primul și in timpul primului 
război mondial este îndeobște cunoscută. Volu­
mul de fată are insă darul de a ne oferi o mai 
bună nuanțare țl înțelegere a poziției lui Sla­
vici In această direcție. In orice caz. cl a fost 
un combatant loial mi li tind necontenit pentru 
eliberarea fraților din Transilvania, plătind nu 
o dată cu privațiuni pentru neclintitele «ale cre­
dințe. Om de o uriașă forță de muncă, a Înte­
meiat ziar* ti reviste, a colaborat la mai toate 
periodicefe vremii, a fost ani de-a riadul dascăl, 
a colaborat la acria de documente Hurmuzachi. 
n-a cunoerut răgazuri de odihnă spirituală pici 
ciad a-a aflat In detenție.

Demne ti astăzi de Interes tint articolele lui 
pe teme de estetică și lingvistică. Ca estetician 
1 ae neunoac. abia astăzi, unele intiictățl, metn- 
dr> moderne de apreciere ale frumosului, de 
ararea ti de la noi. Iși au In el un pionier care 
Lrcbuie cercetat mat cu atenție. Ca lingvist. Sla­
vici era in stare să controverseze cu profesio­
niști de talia unor Ovid Densusianu și 1. A. 
Candrca. e drept aceștia la începutul activității 
lor. dar oricum autorul Marri ni se dezvăluie 
ca un bun cunoacâtor in domeniu. Dar cite fa­
țete. una mai interesantă ca alta, nu ne relevă 
acest volum de publicistică. Slavici a foat un 
mare om de condei, universul preocupărilor lui 
cale foarte larg ti dacă știm a savura și farme­
cul pe care pKina vremii 1-a pus peste scrieri­
le tale avem In acest al 10-lea volum o lectură 
delectabilă In grad superior. Și cum volumela 
viitoare ale seriei se anunță tot pe atlt de fasci­
nante. încheiem dorind compctenților editori 
spor la lucru pentru a nl le pune la indemlnă 
cit mal curiDd.
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—
— Iul Dorin Hociotă —

Pe vechiul drum al Brăilei nu mal 
plouase de douâ luni. Lut alb, iarbă 
pirjoHtă, peste sate, de la Dunăre spre 
Rimnic, foșnea tăcerea a două oceane : 

cimpia 9I cerul. Dimineața, ci nd șl cind, se ridica 
un nor spre miazănoapte, un timp te rotea vi­
foros. ca un bou căutlnd un plug complice, apoi 
te Împotmolea la văile cu ciulini 9! curcuvltlcă 
ale Moldovei. Dar pe noi, băieții care păzeam 
la bostană, seceta nu ne preocupa peste măsură. 
Cl nd nu plouA. se fac pepenii. La fel ți via, se 
Încarcă de struguri dulci. Alte Intimplări ne 
frâmintau mintea. Pe malul băltii Amara fusese 
găsită o lupoaică cu burta spartă (se zicea că un 
berbec sălbatic cobori se din munți ți pedepsea 
tiarele din cimpie), intr-o bostană de la Ihrianu. 
sat cu care Grădiștea noastră se afla in conflict 
din cauză că In biserica Ălora, una prăpădită, de 
lemn, cu lut pe jos, fuseseră găsiți niște viței 
de-al noștri, puși la păstrare In lăzi cu gheață, 
se ivise un pepene plin cu sute de ghimpi de 
lemn, lungi șl aacuțițl cit cei de roșcov. Ziua. II 
țineau acoperit c-un mănunchi de papură udă 
mu cu foi de lipan, noaptea il înconjurau cu fe­
linare *1-1 apărau cu măciucile. Nu se punea 
problema unei expediții de Jaf, pentru că in 
față, bostana din Ibilanu era acoperită de două 
«tini, cu clini râ< și ciobani dușmănoși, iar din 
spate o ocrotea Hui Buzău, cu mal înalt. abrupt, 
fără pic de vegetație. Căile clasice fiindu-ne 
inaccesibile, dacă nu de-a dreptul ostile, urma 
să încercăm viclenia Împăcării șl să recurgem la 
violență sub vălul lingușirii. Băieții din cele trei 
pilcuri de prepeleacuri (eram șaptesprezece). In 
adunarea din noaptea de vineri, ținută in jurul 
focului hrănit cu balegă din vatra prepeleacului 
meu, aleseseră o variantă mal dură, luind hotâ- 
rtrea sumbră de-a răpi și sechestra un paznic 
de-al ălora — dovadă că brigăzile teroriste din 
epoca modernă aici lși au punctul de pornlrț. 

S-a decretat :
— D ascundem !ntr-o hrubă, legat de mllnl și 

de picioare și nu-i dăm drumu declt In clipa 
clnd se vor prezenta ai lui cu pepenele, să-1 
ml neam Împreună și să Impărțim semințele

— Și cojile cu gh'mpi, tot pe din două. 
„U-lu-iu“ a urlat prelung nu știu eare Indian 
valah, s-au scos din vatră cartofii copți, cite doi 
de persoană (ii șterpelise elevul Lascu B. Aides 
din grădina Iul moș Neicu Pe teu) și s-au servit 
participanților. însoțiți de-o bucățică de friptură 
de iepure, stropită cu mujdei de usturoi. Iepu­
rele fusese înhățat de clini, in iadul după 
amic2ll, pe clnd rodea un pepene galben — faptă 
pentru care cil nil primiră căpățlna și oasele, iar 
ăia care te incăierară și citeva lovituri In coaste, 
data, pe cit e posibil, cu piciorul. Iar In caz de 
miriială. cu ciomagul. îngăduite In preajma fo­
cului, patru broaște mlncau fluturi de noapte, 
numai pe cei smintiți, cei ce Se re pe ze au pros­
tește spre inima flăcăi ii și cădeau amețiți de 
dogoare. Habar n-aveau că urmau să fie sacri­
ficate la miezul nopții șl Jupuite de piele de 

»m<na sorei lui Cir Jan, o fetiță de patru ani care, 
deocamdată, dormea pe o pătură de cal și vor­
bea prin somn : „nene, fii tu soțul mamei mele". 
Le ceruse lelea Callța (și plătea bine pentru 
mina nevinovată) ca să-i deacinte de dragoste 
agentului sanitar de care se lepădare iubita, 
chemată spornic la Dunăre de un marinar din 
flota comercială. însoțitor de șlep sau cam așa 
ceva. Seară de seară, cind dinspre Brăila vine 
miros de melasă și dinspre Moldova s-abate un 
vini răcoros, cu mlădieri sentimentale, sanita­
rul rupea un braț de crăițe și circlumărrre, le 
arunca una citu una pe glrlă — Buzău! le ducea 
in Șiret, Șiretul In Dunăre, Iar Dunărea, mtșclnd 
un vai. le arunca pe un anume șlep — și cinta : 

O, Lola, revină Iară,
Tu stil prea bine că tot te doresc, 
Tți iert oricare păcat, fetițe, 
Revină, căci te iubesc..

Trebuia să acționăm repede, șocul Izbiturilor 
frontale, neașteptate, care stlrnesc panică in 
tabăra adversarului. Fură numite două iscoade : 
eu șl Marin Cirjan. careva ne Jnarmă cu șișuri 
lucrate in schimbul de noapte la Uzina de utilaj 
greu Progresul (ae vlnd cu snopul), adunarea 
ingenunche pentru rugăciune :

Dâ-ne, Doamne, ploaia timpurie, 
Dar și uoa tlrzie.

Pentru vie..., 
flecara îți Upl de pictor dinele. Iar cel eare 
aveau, frații mai mici (bineînțeles eă ăștia nu 
luaseră parte la dezbateri) și plecară, pe cără­
rile pline de colții-babei, să se culce pe sad 
umplut! cu frunze de nuc sau cu mohor. Steaua 
polarir cn* botul turtit, hrmlna ascunsă după 
lease verde-a unui nor. luna toca oase de aur 
pe miriștile vechi. M-am suit in prepeleac, nu 
pe scară, ci prin crengile caisului (scara o folo­
sesc mucoqii sau bătrlnii). m-am frecat cu mărar 
la subțiori și cu oțet pe obraji, pe miint și pe 
git. ca să nu mă sugă țlnțaril și m-am tolănit 
pe șuba îmblănită, cu miinlle sub cap. Credeam 
și nu credeam In existența pepenelui cu ghimpi 
de lemn (asta nu excludea Insă in nici-un chip 
o mamă de bătaie pe care să le-o tragem 
băieților din tbrianu, Inclusiv răpirea proiectată) 
și mi întrebam dacă pină una alta n-ar fl bina 
să dau o fugă In sat ca să fur găleata din pinză 
de cort a bunicilor și s-o schimb pe două sute 
de țigări la Sandu Graur TIbiiis, responsabilul 
bufetului. Tibtlis se salvase din încercuirea ru­
sească. la cotul Donului, călare pe un măgar — 
tot călare pe un măgar, pe care-1 îmbrăcase In­
tr-o manta de ofițer hitlerist, alirnindu-l de 
urechi și cite-o cruce de fier, se întorsese In sat 
la sfirșitul războiului — și de cite ori ne in- 
tUneam Imi cerea găleata ala de tip militar.

— Am jurat In două biserici să-i dau măga­
rului să bea apă din vas care nu coclește. Vrei 
să ajung olog ?

„Dacă, miine dimineață, primul om pe care-1 
văd sau care mă strigă e Marin Cirjan, găleata 
va pleca In pribegie**

Lăslnd soarta să decidă In locul meu. am 
descusut un pește din coroana acoperișului 
— stuf, rogoz, țif —- si m-am întors cu gindul la 
Voichlța și ia Nlsal, fetele care dormeau intr-un 
prepeleac din cealaltă margine a bostanei. „Aș 
vrea să văd munții, cu ele de mină" — și-am 
ațipit, apoi, gloria tntlmplftrll, domnița speranței, 
ea care deschide muguri șl pe ramuri uscate, 
dlntr-c dată auzit glasul lui Cirjan :

— Don Pablo, scoal* mâ, avem oaspeți. A so­
sit Turla. Don Pablo, a sosit oracolul țigănesc 

îmi ziceau Don Pablo, fiindcă Jurasem, după 
lectura fascinantă a vieții lui Vasco da Gama, să 
trăiesc cinci ani la Lisabona șl cinci la Madrid.

Deschizind ochii, am zimblt : pe un grind din 
cer umbla năucă o găleată de tip militar șl parcă 
Jur-lmprejurul el ședeau In genunchi dovășpe 
fete șl miroseau busuioc — și o căruță scirflla 
spre depărtări. „Salut, pribeago". Ierburile, unel­
tind nepermis împotriva lipsei mele de căință, 
miroseau a tutun. Eram Intr-atlt de mult fiu! 
clmpiei Incit viciul meu. practicat In ascuns, 
ajunsese și pentru ea obiect al devoțiunii. Luln- 
du-1 sub braț pe primul meu sclav, care era un 
led negru, eoborii, abia atingind o creangă a 
caisului, lingă foc. și cel de-al doilea sclav al 
meu, clinele Monitor, mi se lipi cu botul de 
podul palmei.

— Don Pablo, zise Turla, balta e plină de 
draci. Dorm aici, mi-e frică să mă întorc sln- 
gură-n sat.

— Miroase-a levănțlcă. gașperlța, o lăudă Cir­
jan. $1 minte de îngheață apele : nu-l a frică 
de nimeni, vrea sâ fim imoreună In ceasul dnd 
se deschide cărarea spre alt meleag. A venit cu 
șaua-n spinare.

— Vulpe, rise țiganca, așezlndu-se sub Indol- 
tura fumului. Groasă, cu fața lată, cu părul 
adunat in coc bogat, susținut de un pieptene da 
cositor, lși sticlea dinții Intr-un zlmbet blind, 
trist, eare nu depășea conturul gurii mari, căr­
noase. Am venit la voi c-un lucru însemnat. 
Eu am

Cheia pâsârarului

co

Ii

$1 ne privi ostentativ.
— Mulți o Jinduiesc, multora le-a fost pro­

misă, numai mia. Insă, ml-a fost dală. Am șl 
ivăr — II scoase, era de alamă — țițlnele ușii 
■int unse cu măduvă de vită, deasupra intrării 
filflle o perdea de solzi de știucă — cine-a pus-o 
acolo ? harapu ciudat, cu solzii pe cap. Facem 
un foc de curpeni da viță, mestecam scorțișoară, 
culșoare și piper, apoi voi doi țineți cu fața spre 
lună o Iconiță de argint șl eu o să mă rog : 
prea-frumoasă toamnă. înălțată Iarbă, desfe- 
recă-mă de blesteme sau di-ml * o gură de 
moarte.

— E un truc, a zis Cirjan, iritat, nu’ș care 
lepre, mama lor de ciurucuri, te atirnesc aă 
pleci tn cimpla cu șaua-n spinare.

— Pe noi trei cîmpia ne Iubește și ne respectă, 
răspunse Turla.

— Pan’că șl noi o Iubim și-o respectăm, eon- 
\_______________________________________________  

simți Cirjan. Nu-l scormonim sobolii, iar clnd 
latră cățelul pămintului, de trei or| pe vară, li 
azvirlim cite-un os.

— Intii a lătrat In noaptea dc sinzlene, mur­
mură Turla.

— !n Iunie, am zis eu, cimpla din jurul Gră­
diște! încă e copilă.

— A doua oară a lătrat In noaptea de 
SintTlie...

— Cimpla crescuse, am reluat, devenise adultă.
— Nu'ș’ce mama dracului, se-nfurie Cirjan, 

Iți place țic să întrerup] și să provoci. Oprește-ta 
pin A nu te faci de rls.

— $1 cind s-ar putea să ml fac de ris ?
— Clnd o lă spui că al dezvirginat cimpla și 

al schlmbet-o-n tlrfă. Nu mai e mult pin’ 
■-auzim și asta din gura ta.

— Am oroare de ipocriți. l-am răspuns. Chiar 
|i de virtuoși, dacă vrei să mă cunoști.

— Tn noaptea asta cățelul pămintului o să 
latre a treia oară, anunță Turla.

— Se-nțelege, am confirmat, e ultima noapte 
de vară.

— Iar noi. făcu Cirjan. uimit, am aruncat toate 
oasele la dini ! Mi se pere suspect, băiete, con­
tinuă încruntat, că nu m-al prevenit Era de 
datoria ta să-ți pul In valoare calitățile cu care 
te mindrești, memoria, capacitatea de a-țl în­
făptui planurile. Muiți metri de stofă bună, dar—

Opri vorba In golul frunzărit de greieri. Erau 
o mulțime, dispersați egal, un sfert pe porțiu­
nea luminată scăzut de foc șl de lună, trei sfer­
turi din efectiv răsplndite pe porțiunile lumi­
nate numai de lună și, de aceea, mai fericite. 
Cirjan, Jn trening, cu pantofi de tenis, duhnind 
a mărar, cu părul numai vlrtejuri, respira lună 
șl rumeguș căzut pe sub fierăstraiele greierilor, 
levănțica de pe trupul Turlei se relnnoia mereu 
sub vintul sprinten, greierii devorau cimpla, 
fumul urca din bălegar la fel de ireal ca ud 
trunchi de mesteacăn și făcea coturt de burlan.

— Hai mai intii să facem o cursă cu caii, pro­
puse Turla. Luna apună de-abia miine și cit 
timp licărește «intern ai el.

— Dar cățelul pămintului 1
— Acum e la spovedanie. lși deșartă răgu­

șea la și păcatele, pe urmă primește canon 
aă-nghltă o dușcă de cristal topit, după aia În­
cheagă o rugăciune. Avem tot timpul.

Trei cai, scoși de Marin Cirjan din piedici, 
așteptau Intr-o ripă Nu erau ai noștri, Cirjan 11 
alesese din cel peste o sută de cal lisați aă 
Înnopteze pe miriște. Pe ce] murg, cu trup alun­
git. picioare subțiri șl botul sur, parcă păscuse 
Intr-o roată de sidef, II văzui, cu șaua pusă — 
șaua Turlei, din lemn vechi, vopsit roșu și lucrai 
cu dalta și cu cioltarul tot roșu, isprăvit In 
ciucuri galbeni. Greieri, pelin, umbre succedln- 
du-se fulgerat peste ehipul lunii. Prin imitație, 
flees re mișcare din cimpla sa schimba parcă 
tot In țlrlit de greieri. Respira eintec de greieri, 
caii, lovind cu copita, sporeau cin tecul — tihna 
și fiorii ceasului In care frica și deznădejdea 
lipsesc și iau flintă miresmele, diamantul, 
currubelela. In muchea malului, dinele Monitor 
și iedul cel brun beau vlnt răcoros, născut In lar­
gul bălții Amara și fă rimat In fierăstraie de gre­
ieri. Picături aonorv 11 aș scurgeau da oa bot tn 
iarbă.

Pină ajunserăm la cat Turla uită pentru ce 
plecasem de la prepeloac, scoase in podul pal­
mei o iconiță și ee așeză pa pămlnl, cu picioa­
rele atirnind In rlpă.

— Vreți să furați pepenele eu ghimpi da 
lemn ?

— Există, sau e o bazaconie T
— Da, există. Dar citeva zile să nu v-Spro­

ptiți de bostana dm I bruna. A fost găsii mort 
acolo un băiat de paișpe ani.

— Turla, se supără Cirjan. lasă poveștile cu 
morțti, n-o să-l inviezi niciodată pe Manolo 
Mihai.

— Manole nu e mort, o să vă dovedesc. Pe 
băiatul din fbrtanu l-au omori! ca să-i ia ceasul 
de la mină.

— Poate că deținea no’s ce taină șl a vorbit, 
ziae Cirjan. In cazuri de-astoa imprudența sa 
plătește scump.

— Ceasul de mină t-a gătit ascuns Intr-un 
cuib de rindunieă. Dacă n-aș ști că Manole zace 
bolnav prin lacuri necunoscute, aș zice că el a 
ucis, tml cumpăra cercei, venea noaptea, să nu-l 
simtă bărbatu-meu și strecura cerceii Intr-un 
cuib de rindunică.

— Manole s-a Ineest tn Dunăre, știi prea bine.
— Numai calul lui, se împotrivi Turla..
— Si el și calul, atacă, plin da convtntve. 

Cirjan. Doar i-au acoa împreună.
— E mart. i-on> zis li eu. au te mai gindi ta 

el. Iar dacă te gtndești. sl nu treci noaptea 
prin dreptul cimitirului, fiindcă morții tinerL 
adică scheletele lor. stau pe coama gardului, bă­
lăngănind picioarele șl cei care nu-țl Unt nea­
muri iți pun piedică, iar ăia ca re-ți sint neamuri 
nu te-ajută nici de-al dracului să te-aduni da 
pe jos.

Turla-și smulsa picioarele din ripă și rosti, 
vrăjită :

— Cățelul pămintuluL Urcă spre Izvorul da 
la Untlșoara. E grăbit.

Tresări râm, cuprinși de fierbințeală. Prin ce 
miracol Turla sesiza umbletul cățelului legen­
dar ? Pe clnd noi ne disputam, rebeli, intlleta- 
tea In fața ei, seduși de tulburătorul miros de 
levAnțică. mai autoritar decit al clmpiei, ea capta 
prin toate simțurile intlmplări din mana adincu- 
rilar. Acum, și eu șl Cirjan JepădaMrAm orice 
dlră de orgoliu, arzlnd de dorința de-a descifra 
detalii ale urcușului. Cimpla încremenise in 
așteptare. Greierii căzuserA risipiți. Sforăituri la 
cailor înghețaseră In aer, dimpreună cu ecou! 
unui strlgât ce se înălțase dincolo de baltă, cu 
o clipă mal devreme șl nu ajunsese să se spargă. 
Cerul era o umbră verde. Stelele, urmind po­
runci Inexorabile, se adunau din patru părți In 
jurul lunii, iar luna fugea de ele. In cer numai 
stelele se conduc după legi exigente, luna — 
niciodată ; o mare aiurită, luna, subtilă cind nu 
trebuie, o găleată de pinză de tip militar pentru 
măgarul Iul Sandu Graur Tibilia atunci cind 
țoală lumea așteaptă încordată umilința căderii 
frunzelor unui anotimp ți răsăritul intim și min- 
giietor al fructelor pe ram din anotimpul eare 
urmează. De altfel, despre lună, care terfelește 
orice convenții, ml se pare că nu e vorba in 
nici-o Istorie cu Isus Christos.

— Sus. băieți, comandă Turla.
Ne azvlrlirăm pe ctl și pornirăm In galop 

spre malul cu pogorișuri rupte. Turla gonea In 
față. In cîmpia de la Grădiștea, toți călăresc oe 
deșelate, singură Turla călărește înfiptă In șa 
de lemn. Cele șapte fuste, cile îmbracă la zilele 
mari, i se umflau In vini. Prundul bâlțll. acope­
rit cu brădlș, înăbușea ropotul galopului. O vi­
jelie inglmfată. Străluminări. Năluci. Pielre. 
Turla coti și pătrunse năvalnic intr-o rană 
vinfită a malului.

— După ea ! răcni Cirjan.
Merele din genunchii cailor fermentau ra­

chiuri amețitoare.
Cind ajunserăm. Turla descAtecase și dăduse 

foc, sub izvorul Untlșoarei, unul morman de 
curpeni de viță. Umbra Turlei tremura, defor­
mată. pe matul rupt in linii asimetrice, găurit de 
prigorii și purta In spinare o pelerină brodată 
cu două cruci din mărgele de sticlă neagră. O 
pasăre ascunsă in noroaiele bălții, beată de 
duhuri, dădu drumu unul țipăt lung, fragmen­
tat In trei tonuri ciudate. Se înțelegea că suferă 
de neputință, că se întorsese dlntr-un timp 
expulzat. strinsA de git cu o Jart ie-A de tlrfă ți 
că se sufocă, neputindu-și vArsa dlntr-o suflare 
ura împotriva malului primenit neîncetat de 
dntarea greierilor.

— Tătărasea de hoit, o numi Turla. Donrme-n 
buruieni mucede și șe-ndoanA cu mușiță. Cobe. 
Nu ne trebuia. Ttpâ de frică prin somn, pentru 
că și-a ucis tatăl. Nu' re știe da ce. dar numai 
pe tată și-1 ucide mereu.

Sculps. Se șterse la gură cu poala fuste! și 
te-nchinâ.

tn clipa următoare, aub arcul izvorului. apA- 
rură două tufe de sinziene înflorite, un măr cu 
coroană rotundă, plin de mere coapte, cu frunza 
ușor pătată de rugină și rădăcinile împrăștiate 
in pinzele unui nor adăpostit Intr-un colac dn 
fulger, deasupra unei căruțe ; norul scutura o 
ploaie somnoroasă peste un mic pilc de fire de 
Izmă. In jur, tăcere și lumină bună da plndă : 
pale vertui, Intervertlte cu vlnt albatru. cu lim­
pezimi Iuți, aruncate de luni, cu părelnice dungi 
violete, scăpărări de pumnal, licăriri de scoici. 
Ploua numai pe firele da Izmă. Restul lumii, 
raiuri de greieri.

Clnd apărură tufele de sinzlene și mărul, se 
Ivi șl un dimb rotund, pămint clocotind, pămlnt 
esențial, boabe vil. In continuă frămlncare, azur 
și oțeluri topite, o necurmată naștere de pietre 
rare și de ierburi pentru prima oară zările de 
lună, iar pe dimb, cățelul pămintului — un 
puiandru, cu părul fumuriu. năplrlit, vinjos, ve­
nit parcă din dosul ttinei, de la o bătaie cu 
lupii, sorbind aerul cu limba șl așteptlnd să-și 
Înmoaie botul intr-o măsură de Jintiță. Turla 
acoaau din ascunzișurile bluzei șt-i azvirh un os 
bogat In Zglrciuri. 11 prinse din zbor și-1 fărimă 
In măsele.
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— Mi-e dor da Ilbov. drăguțule, «e vaită Turla. 

Am bărbat bit rin, tm >e usucă viața lingă el, 
invață-mă să-l găsesc pe Manale Mihat.

— L-ai Îmbătat pe păsărar șl ți-a dat cheta. 
Ajută-te de ea. Ai dreptul sa ți se lumineze 
ultima ispravă a lui Manole.

— Prea bine. Și să < «e lumineze și Iul una 
de-a mea. De bine sau de rău. cum o ti s-a aleg.

— Să 1 se lumineze.
Marin Cirjan se rupse dintre cai, Inalntă doi 

pași șl despături dintr-o hirtie o pulpă de 
iepure.

— Hei. eine-i croit din o sută de metri de 
ștofă proastă ?! i-am strigat.

Ticălosul s-a daț puțin îndărăt |i m-a pocnit 
cu călciiu-n gleznă.

— Cățelul pămintului, am Izbucnit eu atunci, 
sint singurul care-am uitat să-ți aduc ceva de 
mlncare. Am venit cu ciinele Monitor șl cu ie­
dul cel brun — pe ăsta pot să-1 tai numaidecit 
și să ți-l coc pe Jar. Vrei 7

— Don Pablo, lie n-o să țl ta lumineze nici-o 
poveste in noaptea asta I ml pedupsi el.

Drept mulțumire, primul meu sclav căzu In 
genunchi. Cind re sculă avea cite două rindurt 
de cercei sub fălci și pe frunte o pereche de 
cornițe, cit mugurii de cațtan. Monitor, mai în­
drăzneț, întinse laba și mmgiie grumazul cățe­
lului de sub pămint. Retrăgind-o, o găsi albă. Și 
doar cu un minut inainte fusese roșcată 1

— Nlcl-o grijă. Monitor. Cu laba ala o să-țl 
răpui dușmanii și-o să agonisești pradă bună. 
Acum o să latru de trei ori țl o tă plec.

— Dar pe mine m-al sărit de la daruri, ie 
tlngui Cirjan. Și ți-am adus o pulpă de iepure 1

— Credeam c-ai ințeles, băiatule. Tu ai greșit 
față de Don Pablo, aproape tot așa cum a greșit 
Don Pablo (ață de ledul cel brun.

— Nu vreau, ziae Cirjan. declt un tango argen­
tinian. Dansat la Buenos Aires.

O bulboană de întuneric acopăr! valea ți cățe­
lul pămintului lătră dc trei ori. Clnd năvăli din 
nou luna, mărul și sinzienele se risipiseră. Izvo­
rul Untișcarei curgea sleit in văiuga lui de lut, 
tătărasea hoitului scotea un al doilea țipăt, smuls 
dlntr-0 dr —avare călugărească, curpeni! de viță 
erau cenușă. Monitor sta proptit cu laba albă 
in ceafa unei nevâstuici șl pe fruntea primului 
meu sclav se desemna Imaginea severă a unui 
erin regal — petalele adulmecau rădăcina cor­
nițelor, tulpina se șfirșea deasupra buîet umede. 
S-ar fi cuvenit, poate, să-l sărut și să-l declar 
libert ; n-avu noroc, din cimpie, vâîui apro- 
piindu-se de noi. pe cărarea din muchea ma­
lului, un baston șl toate pornirile democratice 
se mistuiră in mine. Bastonul venea singur. Se 
Înfigea in pămint cu virful ascuțit, tot la dis­
tanță de doi pași de om. se apleca in față, se 
îndrepta ușor, ie inclina pe spate șt Iar se ridica 
și se azvirlca înainte. Uneori, se oprea șl răsco­
lea ușor in vreo gaură de păianjen sau scormo­
nea intr-un smoc de cimbru, dă trezească aro­
mele. iar cind ajunse deasupra izvorului se culcă 
șl lovi repede, Cinci sau șase bătăi, in capul unul 
pui de șarpe. Zdroblndu-1, 11 aruncă departe p« 
miriște, să-l sfirșeascâ furnicile, apoi cobori, ie 
spălă in văiuga Uvorului și veni tub mina Tur­
lei, parcă plutind de bucurie.

— E al păsărarului, ne informă Turla. Doamne- 
dumnezeule, seinei, fără el degeaba aveam cheia.

Căută un loc mal moale țl vlrl bastonul In 
pămint, apăsind asupra lui cu burta. Bastonul 
era de frasin șl pentru că lemnul nu fusese 
fiert, părea bolnav de cuperoză. Turla așeză 
Icoana intr-o mică scobitură de Ia Indoitura mi­
nerului — luna lepădate înfățișarea sarcastică, 
s-ar fi putut spune eă jucase la loterie și pier­
duse. se umilea săpind șanțuri de larvă pe pe­
retele izvorului — șl, Intrind cu picioarele in 
baltă, biigui :

— Cofer de lemn, cofer da lut, cofer bobleț. 
Predă-le cărare de plclă 1

Vlrl cheia In ape șl-o răsuci. Nimic. O scoase, 
o șterse in maldărul de fuste și strivi cu ea o 
lipitoare care I se suîse pe pulpă.

— Semn rău, apuse, n-au incredere-n mine, 
mâ verifică.

De-a dreapta și de-a stingă el crescură două 
felinare. In carcerele dc sticlă ardeau luminări, 
râapindind abur gălbui : douâ vidra șed sau de 
strajă. Turla nu văzu nimic (Monitor, comandat 
din adincul pămintului, se viriae cu botul In 

șoldul sclavului cel brun), preocupată si cufunde 
iarăși cheia și să o răsucească.

— E un scandal cu știucila. astăzi, ce obraz­
nice sint f Au venit c-un pcțte fierăstrău să-ml 
rupă cheia. Depravatele, degeaba se pun de-a 
curmezișul. Floare albă din cofer de lemn, floare 
mireasă din cofer de lat (căderea glasului, per­
suasiune), jur să vă sui In munte In noaptea eln- 
zicnelor de toamnă, dar faceți șâ-l văd pe Ma­
nole Mihai. Promit să mâ port blind cu el. Don 
Poblo și Marin Cirjan sint martori că, atunci 
cind vreau și cind trebuie, pot sA fiu bună ca 
piinea caldă. Cățelu* pămintului, dă-le poruncă 
să-mi deschidă...

Ocna cocorilor

Rosti vorbele astea și incramenlrea 
apelor se tulbură 0 sa frâmlntă. timpul se re­
trasa din oglinzi In rame, o dirâ de vuiet pre­
lung. ca o kcurgere de tunet, izbucni in cărarea 
lunii. In Larg țlșniră jerbe înalta, șuvoaie dc 
spumă acoperirâ prundul pină lingă izvorul Un- 
tișoarei. trecind peste genunchii Turlei, ro 1 ocoa­
lele de stuf se culcară cu spicul In val. smucite 
in toate părțile, pletele brădișulul răvășit te în­
curcară intre picioarele cailor și puzderie da 
potcoave de curcubeu se prefăcură In țăndări, 
stingindu-ae in bolboroseala virtejulut de sub 
mal. Părea că două colonii masive de pești, 
disputindu-și coroana semințiilor din ape, dez- 
lânțuiseră a bătălie cruntă, Izblndu-se cap In 
cap, «fișilndu-se. ucigindu-se ; dădeau înapoi o 
clipă scurtă, să-și primenească furia cu aer 
proaspăt și iar porneau la atac. Ura celor două 
neamuri anticipa un dezastru fără limite, dar 
deodată. In coaja cealaltă a lunii, cățelul pămin­
tului litră înverșunai țl vuietul furtunii se 
stinsese la doi păți in fața Turlei, parcă ajuna 
din urmă ți înghițit de proprille-i vertebre pier­
dute pe drutn, valurile ae liniștiră și srăzură 
cu un atinjen, dezvelind doi stllpl — unul cu 
apă de mare, altul eu apă dulce — Intre care 
atirna a perdea strălucitoare din solzi de știucă, 
avind țesut in mijloc un imens fluture Morphc 
aurora, albastru cu învieri negre, ornat la colțuri 
cu alțl patru fluturi mici care trăiesc in văile 
Fergana — aripi întunecate pe frunzele cărora 
un gind de toamnă trage cu pensula dlre gal­
bene, alternindu-le eu unde roșii — închipuiri 
maniacale ale verii, brodate pe cel mai curat 
petec de azur încolțind și îmbobocind sub vlnt. 
In viul stupului cu spă de mare înota o hi­
meră eu ochi de cobalt, heringi de Baltica, oar­
dele din golful Biscaya, un caiman cubanez, un 
zargan șl un pul de murenâ ; tn stupul cu apă 
dulce, fără să păstreze vreo ordine —> postula­
tul haosului : mărvnțușul — clocoteau bibani, 
scrumbii albastre. Unt o babușcă, un clean, ro­
tași, roșioare, undlțari. Peste pragul de sus dom­
nea neclintit un pește zburător, iar in cer. bu­
șită de ambiții indecente, luna luase forma peș­
telui mola-mola (a căpiță de șapte șute kilo­
gram* de fosfor), era adică peșiele-lună arvirl’t 
din apele pelaglce in grinda stelelor. Lingă pra­
gul de Jos se sufocau o sută de știuci Ură solii. 
Turla Inhăță douâ. vlrindu-le degetele in urechi 
și le azvLrli la picioarele noastre.

— Aprindeți focul și le frigeți. Eu o Să intru 
dincolo. Sau, dacă vreți, mă InsoțlțL

— Nu te însoțește nimeni.
Vorbele răsunaseră strepezite, înapoia perdele*.
— SA nu mai ajung acasă, ae-nveretl Turla, 

dacă asta nu-i vocea domnului învățător Marius 
lonescu din satul Lișcoteanca.

— Misiunea ăluia, tml șopti Cirjan, a să ne 
descurajeze.

— Ce s-a intlmplat, duminică, 1a Lișcoteanca ?
— Nenorocire, domnu Marius lonescu, se văi­

cări Turla, fringtndu-ți palmele. O hâtrlnă din 
Brăila a venit, cu o nepoțică de patru ani, să-j 
poarte pomenile aoru-si. A fiert griul, l-a potri­
vite pe ovalele dc faianță, a făcut deasupra cruci 
de zahăr pudră, fătiie cu bomboane și La urmă 
a stropit cu esență de rom. In biserică, după 
cetire, părintele a gustat de două-trel ori eu 
lingura șj s-a întors In altar, icnind. Alea traișpe 
babe șl fetița de patru ani au crezut că părin­

tele icnise, fllndc-a înghițit eu lăcomia, așa efi 
și-au rotunjit clte-o porție barosană,., au 
mtncat-o. dar nici n-au apucat să zică Dumne­
zeu £-0 ierte pe roaba lui Trufășița că ți căaw- 
scră moarte. Vezi dumneatale, in sticluța de rom 
fusese verde de Paris. Părintele a scăpat, pen­
tru că, simțind el arsuri și cuțite-n burtă, a 
rupt-o la fugă acasă unde a băut o vadră de 
lapte.

— Ți-am Ieșit in cale și astă Iarnă. M-at 
evitat

— Ce-am făcut ?
• — M-al ocolit

— Doamne iartă-mă, păi ce, puteam să Vnl 
dau In vileag ? Stăm In post, la pindă, eram la 
furat curci. Manole Mihal intrase călare, sub 
salcimul lui Tar lefi Păiș șl aștepta să se muls 
curcile de pe crăci pe acindura din virful pră­
jinii pe care-o ținea el. st rin 1. In pumni. O 
metodă născocită de Manole, trebuie sfi ai răb­
dare multă, poate să-ți treacă os prin os de-atila 
chin, dar pină la urmă curcile, proaste, pi ră­
resc craca și trec pe sclndură, e lacul mai larg 
pentru somn și le duci ața. adormite, pină La 
gorganele unde-ai pregătit jăratecul.

— Manole Mihal e aici, in Ocna cocorilor.
— Vreau &A-I văd Imediat La multe Întrebări 

are el de răspuns. Domnu* Marius lonescu, re­
luă Turla, mai mult intrigată dccit «perlată, dar 
dumneavoastră nu alnteți mort ? S-au scurs trei 
ani dc cind aț! murit, cum se face că vorbiți 
acum eu mine ? Ați înviat ?

— M-am înecat și «int mort ca tot! morții. 
Spiritul meu e acela care se încordează in ideea 
de comunicare și tu II auzi.

— Vă aud bine, dar nu vă văd. Ce fixonomie 
aveți ca om mort dc puteți să vorbiți cu mine ?

— Don Pablo, mă înghionti Cirjan, nu-l glumă, 
țiganca vorbește c-un spectru.

— Nu-l treaba ta să mă vezi, răspunde 
Zbor să ți-l trimH pe Manole Mihal.

Cirjan și cu mine nici nu mal suflam. După 
un minut lung, perdeaua din solzi de șttucă se 
strinae mototol In atllpul cu pețtl din mări și 
oceane, o ușă de fum se căscă fără zgomot și o 
cărare lungă — nisip, ierburi plutitoare uscate, 
cioburi de scoică — se așternu din prag, spre 
depărtări Incredihile. sub coviltirul transparent 
al apelor- In grota de pe fundul bălții dormeau 
sau se plimbau agale. Intr-o tăcere desăvirșltă, 
mii de păsări migratoare : cocori, glște, pelican', 
berze, toate sleite de boală. Pentru eă nu puteau 
spera Intr-o vindecare rapidă, călăuzele neamu­
lui- lor le aduseseră In lazaretul de sub balta 
Amara. Acolo aveau să-si petreacă Iarna. îngri­
jite de pAsărarul Ignat din Grădiștea, servite la 
masă de pescăruși de la Mamaia, plâtiți regește, 
de o sută da păuni șl c'ncizeci de dropii. Struc­
turată ca un palat, ocna cocorilor era caldă si 
aerul din ea înăbușitor (de aici, probabil, și nu­
mele el), căci Turla, pășind peste prag, scoase 
una din cele șapte fuste ca să-țl șteargă sudoa­
rea șl sl-țl facă vlnt pe față. Eu. Cirjan, iedul 
cel brun și clinele Monitor înaintasem pin fi Intre 
cele două felinare, in rlnd cu vidrele de paz|_ 
ne miram de insolența Turlei, care culegeM^F* 
pomii rari șl pitici, sădiți in marginea eă4F 
porumbel țl săgeți de hirtie ; porumbeii, a2vir- 
liți cu putere, ae lansau in zboruri acrobatice, să' 
gețile aruncate In noi. prin golul ușei. cădeau 
numai In jurul felinarelor ți se schimbau In 
străzi miniaturale. Sus, în extazul apelor, se 
nășteau chihlimjure. licori galbene, tar in apo­
geul coviltirulursau al cupolei domnea un șarpe 
violet, adunat In volute elastice. Berzele tinere 
erau la masa de seară, mlncau păAat din vaze 
Înalte de flori in coastele grnteL valprlle care 
InOacă se dondăneau cu vioturile menite să ri»- 
toarne bărcile — de două luni, de cind dura se­
ceta, nu mat aveau de lucru —, pelicanii ciugu­
leau peștișori debili din mormanele de plase 
ude. răpite peacerllor din Grădiștea, un cocor 
șchiop arunca niște cirllge. să prindă musculițe, 
rindunlcile xtrtnse pe o grămadă de visle pier­
dute visau slrme de telegraf, clopoțel de apă 
albațtri ae încolăceau pe fire de lintiță, bureți 
țărănești, In formă de ghiulea, suprovegheau 
porțiunii» de perete cirplte cu sticlă friabilă. 
Mlndrla apelor, dnd nu pot urca In fintinl ce 
spală aerul orașelor, e să străpungă toate obsta­
colele șl să domine — eterna rivalitate cu focul.

— Manole Mihal, strigă deodată Turla. Ieși in 
cărare, ticâlosule șl handltule 1 (uitase da pro­
misiunea că va fi hlindă). Cuuuum mi-al fript 
inima-n mine 1 se tlngui, amenințător. $1 con­
tinuă. impetuos : Manale Mihai 1 Apoi, vibrind 
dc gingășie: Ieși la vedere, caraghioaule. Hal, 
Me Me. intri-p cărare.

Nu răspunse nimeni. Turla, năclăită de su­
doare. ae răsuci a clipă spre noi. Se încărcare 
pinfi-n git cu pucioasă, căci ne zvirli printre 
dinți :

— Vedeți, mă, cum e î Totdeauna cind 
m-apucă nebunia să iau șaua-n spinare, aă lea 
In cimpla, șl să Inhaț un cal pe care să-l călă­
resc. mi se-ntimplă numai lucruri bezmetice. 
Fâsăraru* Ala. bou* bAlții, am aă-l smulg ficații, 
cică : du-te țl-ai să-l vezi pe Manole t M-a 
mințit, ca să-ml pape hanii. O să clnt cucurigu, 
cu căkiiu-n splina lui.

Turla înjura fluent ; clnd venea vorba da 
laude, hodorogea.

— Uite-1, strigă Cirjan. Vine, pălălăul.
Dar Manole Mihal nu venea, ci doar i se h»« 

mina povestea, ața cum promisese cățelul oa- 
mintului. Undeva, spre fundul cărării, crescuse 
un dimb eu Iarbă, ara de «oare țl pe coama lui 
trecea călare Manole Mlhai. Cămașă de mătase, 
și-l pătrundă vintul. pantaloni albi de bumbac. 
Ținea in brațe o femeie, calul șarg se poticnea 
pe grul. Indignată. Turla începu să atrige :

— I-a furat nevasta lui Tuntun Bujor CAdșu j 
nică. Tlrfă de țigani mangalagii 1 Dă-J drun.'fl 
din brațe. Me Me ' Glu. glu. glu. corboaică, ah. 
ce-o să mă spăl pe ochi cu singele tău !

Turla abandonase blestemul de rutinâ, urca 
pe piedestalul cu provizii hipnotice. Îmi plăcea 
1-0 văd dezlănțuită șl mă dădui de partea Iu! 
Manole Mihal.

— Rugăciunea pentru cel ce călătoresc In cale, 
ii șoptii lui Cirjan, Si ne pornirăm lntr-un glas : 
Doamne lause Christoase, Dumnezeul nnstru, 
primește Jertfa aceasta spre iertarea păcatelor 
robului Tâu (Manole Mihai, II numi Cirjan : Me 
Me, aruncai eu. ca derută). Blnecuvtntează că­
lătoria lui Manole Mihal (Cirjan) Me Me și fe­
meia ce-! e dragă (eu) ți trimite tul precum 
earecind robului Tău Tobîe, Inger pațnic, îm­
preună călător, povățultor. păzitor și sprijini­
tor și-l păzește pe al nevătămat de toată Intlm- 
plarea cea rea ca In pace, sănătos ți cu bună 
sporire să se întoarcă ți prin aceasta să preaslă- 
vească Intru dlnsul numele Tău cel prea în­
cuviințat.

— Den Pablo, țipă Turla. îndurerată, Iți bați 
joc de mina !?

— Pe grulu! eu parfum de «ori de vișin, rise 
Cirjan.

— La Dunărea cu parfum de tel, 1! ținui 
Isonul.

— Don Pablo șl Clrjane făcu Turla, decepțio­
nată. Voi nu vedeți că le-ați slujit ia cununie !?

Intr-adevăr, pe cind noi ziceam rugăciunea. In 
deride re. Manole Mihal Intrase Intr-o biserică, 
cu nevasta Iui Tuntun Bujor Căpșunlcâ. se În­
chinaseră ți schimbaseră inele, stlnd cu piro­
striile pe cap, iar acum, suițl pe calul șarg. co­
borau gruiul spre latura stingă. Manole Mihat 
scruta zările (ți nu-l descoperea sau II Ignora 
pe Tuntun Bujor Căpțunlcă. așteptlndu-i cu 
arma-n mină pa malul Dunării), iar muierea la 
spatele Iui, aprindea o ți ga re da la soare, cu len­
tila.

— M nsa-ți doarmă moartea nici-o clipă, Ma­
nole Mihal ,* — aruncă Turla, Incovoind-j-se. Să 
erăp| de pofte țl să nu le vezi Împlinite 1

Arma pocni calul mal făcu un pas, smucind 
de fnu, Manole MihHi ridică brațele, ca ți cum 
ar ti intlmit un arbore in cale țl vroia să urce 
in frunziș, echilibrul I te frinae țl căzu in Du­
năre.

— L-a omorit, oameni buni I adnei Turla țl 
«e aplecă spre locul undo berzele mlncau păsat 
din vase de fiori, parodiind, fără să vrea, moar­
tea lui Manole Mihal. Vaj, vai. vai. Me Me. 
prostule, tlrfă te-a momii anume ca aă te bage-n 
^5*?* P11*1'! lui bărbat-su. (Ignora cununia, in­
terceptase ți piatra doar actul răzbunării In 
toate im plica Iii Le ]Uî obscure.) O al-j atlrpasc 
pmă-n a zecea apiță- Ucigașilor ! Oh. neghioaba 
de mine, că nu ]-*m pitit pe Căpțunlcă, acolo 
undo trebuie, toamna trecută ! Ieșea pe prisnl, 
dimineața, se uita la butucii dc vie. cu corzile 
cățărata pe streașină, se scutura dc frig cind ii 
vedea albiți de brumă șl cică :

...8-aștcme bruma Dește vii, 
S-așternc bruma paste vil 
Și tu tot nu vil, 
tu tot nu vii, 
iu-U Dumnezeu’ mă-ti de american î...

Tilhare reacționar, care vrei război mondial 
șl-! aștepți pe americani să ne sugă slngele 1 
O să pllngl amar ziua clnd tc-aj născut.



— întosrce-te pe mal. Turla, zise Cirjan. n-o 
*ă-I poli dovoai cu nimic pe Tun tun CăpșunlcA.

Turla se recunoscu învinsa.
Da, nimeni nu l-a văzut cu adevărat trăgtod. 

Iar pe noi cine să ne creadă ?
— Vino să stal cu Don Pablo, continuă Cir- 

jan. Vreau să trec In locul tău. să mi se lumi­
neze șl mie povestea dc carc-am cerut-a.

— SA-i mal spun o voroâ lui Manofe Mihal. 
Me Me, cură|ă ea pilitura de pe amindo) polii 
magnetului, ui găsii cc-ai căutat. Mă tir am pe 
bu.tft la picioarele tale al tu crai cu mintea b 
cuR-u5 străin. Iți dam sâ minind din palmi $1 
tu te duceai să bei de pe buzele paceaurd 
Descheie cam așa. să te sărut pe inimă, mi ru­
gam și țu mă plesneai cu btciușca peste față. 
Află că nu mai mă dau de ceasul morții. Cățe­
lușii' plmintului, fă-1 &â vadă cura m-am răz­
bunat. Nu-1 arăta c-am vrut intii să-mi pjn 
funia de g:t, să mă lungesc in dropie, ââ mi 
topesc și să mă scurg in crăpăturile «1 ; Itimi- 
m-4iză-i doar povestea drumului de la Bră,ja 
pină la Mâcln. Fă-1 să vază cum mergeam cu 
pantofil-n mină, că mi sc umflașeră picioarele 
și mă stringeau și-am oprit o mașină și băiatu- 
ăla de la volan a mutat trei căpățini dc zahăr 
candel- de pe scaunul din față pe bancheta din 
apate și mi-a zi» treci fetițo aid. dar să n-ame- 
(ești la serpentine, bătea un pui de vint din 
baltă, geamurile erau deschise, ea mă jucam 
c-u nuia de salcie, mă cuprindeam cu ea peste 
mijloc șl era prea scurtă, tu te-ngrași. fiindcă 
rizi tot timpul. fetițo, zice băiatul ăla si fiindcă 
i sc lipise o frunză pe timplă l-ara sărutat ai el 
a scăpat un pic volanul și mașina a intrat In­
tre plopi. To-ai speriat ? mă necăjește el. Nu 
mă sperii repede și din nimic. Dacă nu te sperii, 
haj cu mine să ne scăldăm In Dunăre. Si m-am 
dus, apa era curată, făceai pluta și munții Ml- 
cinului dintn-o dată ae urcau in cer. In mijlocul 
tufișurilor de singer, un plop stingher se curăța 
de frunze, ce mult ii place haimanalei >■ plop 
să n-albă nici-o obligație, nu tu frunză de hrănit, 
nu tu vară de umbrit, vrei ? Și Mistui ra-a 
string tn brațe, plopul 8-a răsturnat, munții s-au 
tras in scorburi, niște . vapoare au Intrat pe 
străzile Brăilei, îmi cășunase că nu mii slnt, 
băiatul mi mușca de buze și nu mirosea a ben­
zină, mlncasc roșii culcse-n zori, mirosea a mie­
zul lor presărat c-un praf de sare șl a dor ne­
săbuit, numai inima lui ca re-li crapă dinții riad 
11 guțti și miroaxe a brumă din Inima vinului. Iar 
tu. Manole MihaL erai numai la cinci aule ds 
atinjeni mai Jos. schelet de om pe-un schelet de 
cal. rezcuna'i am in doi in grătarele Înecaților. 
Ana Dunării In care făceam acu dragoste cu 
băiatul ăla cu buzele sparte de dorul meu. per-A 
atunci le ridica de pe un fier Înghețat, eram In 
brațele lui si-l era dor de mine, dorul de dor. 
tu n-ai știut asta niciodată, apa drago tei. api 
ala nu tc-a atins, a trecut pe dc lături, ca S* 
nu mal mori încă o dată sau ca să nu cumva să 
fnvtezj și să mocl și iar să inviezi și să mori. 
Hal Marin Cjrjnn. treci In locul meu. acum 
t sin răcorit, trebuia să mi răcoresc.
W Turla părăsi Ocna cocorilor, ae duse lingă 
Ailui cu șa in spinare, se lini ea ceafa de d*M- 
tar. apucă In palmă scara de lemn ii tăcu. Un 
spa«Tn li sfrrlmba colțurP* gurii mănoase — cei 
ce nu frecventează astrul biruinței. cel dubioși, 
cei nclmblinziti. cel fără nrofit. cei invariabil 
fascinai! de-o nălucă, el. grimasa eternă a unei 
pierderi sau a unei pnriuni. tot rrn dra*. cine 
se lea«ă la cap c-o funie nu se miri dacă f mla-i 
lunecă ne git.

Tango, alo. cățclu’ pămintulul. mi-al pro­
mis un

Tango, un dulce tango...

...te-am cunoscut Ia Rio de la Plata. dnd 
făceam plata și n-aveam schimbat, clă. Clipă de 
aur, cerul violet. Erai cu mama și cu tata. Șl te-ai 
îndrăgostit de un poet. R10, R10, Rio. da la 
Plata. Nimic, șl tremur. Îmbrățișarea. Mă ard 
in piept două chibrlte, două cuțite, două pum­
nale, sflrcunle tale. Ciută țigane, iți poruncesc 1 
Vreau să mă tulburi cu a ta ghitară, nu-mi lăsa 
noaptea goală, că-nnebunesc. Zi-mi tot ce-a fast 
frumos odinioară, pe-a ta vioară — pagini de 
sJdcf — iii xstâ seară se va rfirși. Îmbrățișare, 
Genunchiul meu, genunchii tăi. un gind *cnin și 
multe alunlțcce de sărutat pc trupul tău. dt, 
virginală fecioară, nescrisul sufletului meu, 
portree rfisfrintăâăfi.

Plus ticălosul de Marin Cirjan. Intrase In Oc­
na cocorilor, doi pași dincolo da prag, o plecă­
ciune, Jertfa Insomniilor, te vreau mă vrei, în­
toarce șurubul să stingem stelele.

— Don Pablo, zise Turla, obosită, holbează 
ochii bine, ca să vezi cu cine ai de-a face.

Cu Marin Cirjan aveam de-a face și aveam 
de-a face și cu neiertarea, cu Voichița Călin și 
cu Nlssi Toma ; Voichița, penultima clasă de 
liceu, epifaniiie verii, un coridor de mătase In­
tre două maluri orientale, tristețea blindă, scri­
să cu cuvintele pe cart* le-a pierdut Dumnezeu 
In sihăstrii de lut — și vin Încet și nu mai mă 
culege nlci-o gindlre de pe mal. pe mine, cea 
care slnt nemotivarea contemplației ; Nlssd : 
vinzătoare de CLrHtoe. daeă-n douăzeci de toam­
ne. zl senină n-am avut, tu aluncea spune-mi, 
Doamne, pentru ce mal m-am născut ! ?. pălă- 
midă proaspătă păs’.ratâ-n zăpadă, spice de orz 
coapte pe tablă, cafea de malt, pelin, trădări 
nebuloa.se șl

Spinzură-te-n sfoară mică 
noapte fără ibovnică. 
Spmzură-te-n sfoară rară 

h noapte fără domnișoară...
Cățelul pămintului nu-1 promisese nimic pre­

ria lui Marin Cirjan. totuși II dăruise o poveste 
luminată, un tango — el. lasciv, ea, oarecum in­
hibată. Nici urmă de Buenos Aires, nici urmă 
de Santa Fe. dansca2& Marin Cirjan cu Voichița, 
sălcii galbene ating aluziile cărnii, norocul nu-ți 
toarnă cositorul, e ultima noapte a verii, tă- 
tărasca de hoit țipă lamentabil — alt tată ucis ? 
— ne-nchegate Iubiri. Don Pablo e un go'an 
șl-un dobitoc, trăsura pleacă. pune-(l mantila, 
coboară frigul, noaptea amullflcft elogiu] toam­
nei care sosește. Brusc perdeaua țesută din solzi 
de ștlucă, avlnd brodat in mijloc fluturele Mor­
ph o aurora, albastru cu învieri negre, ornat la 
colțuri cu alți patru fluturi mici din văile Fer­
gana. se topi, Ocna cocorilor dispăru și nu mai 
eram nici la Izvorul Untisoarei. nu știu ce in­
tim pin re, Dcetext de ceremonial, seducție șl in­
vazia lunii in sălașul zeilor, ne urcase ne mal. 
In bostana cu șaptesprezece preoe leacuri șl. Ini­
țiere sau perfidie Pe care i-o datorez, pesemne, 
cățelului nâmlntvlui. eu eram numai cu T îrla. 
și o membrană de timp, ca o noi chită fină de 
sticlă sau ea aburul care se schimbi-n sticlă. ne 
dCMoărțca de locul unde Marin Cirjan dansa cu 
Voichița. Iar Nîssl Ie Ingina pași’ obsedată ds 
Ideea că e întruparea unei enigme și dilua un 
miez de creion chimic Intr-un pahar plin numii 
pe sfert cu ană. Cer senin, fulgera albastru și 
indulgent K extremitățile clmniel. — in fond o 
noaote pliră de cusururi ușor de iertat — Voi- 
diHa-l spunea Iul Cirjan :

— Nu iniHta. flla-i un episod de care nu 
vreau să-mi aduc aminte. Nu mă hrănesc cu de­
talii p'toreștl. Tot ce pot «ă-tl spun * că băia­
tul semăna teribil cu Don Pablo.

— Ti dau in git ci nd vreau. I] am la deștu mic.
— JSid nu-1 cunoști pe băiatul Ala I
— Pc Don Pablo îl dau In glt. Despre el era 

vorbe.
— Eu. ae amestecă Nissl. adie* și tu *1 Vol- 

cW*a. rectifică Nlwl. fără îndoială. In vederea 
unei alianțe. II putem băga oricînd In balamuc.

— Eu nu. eu țin la el — melancolica Vol- 
chița.

— Dă-1 dracului de secături 1 — intransigents 
Nlssl. Poertă In medalion o șuviță de păr. 1-a 
dăruit-o o fată, pe care nimeni de-a Ici n-o cu­
noaște. O cheamă, rice el. Veturia Domn ițea nu. 
Părul e Înfășurat Intr-un bilețel pe care Veturia 
a scris : „blegule bleg. Don Pablo".

— Destul de evaziv, aprcclc Voichița. SI. de«- 
prinzlndu-s* din brațele Iul Cirjan adăugă : mă 
duc sâ mă urc in plop șl aă privesc munții Rim- 
nicuîul.

— Vrei să venim cu tine î întoarse Nlssi către 
ee doi ochi imenși.

— Nu.
Și după ce Voichița ae depărtă. Ntesl răbufni :
— Sclifo-lta pămintului 1 într-c zj o aă-i dau 

cu ceva-n cap.
— întli să-l cotonogim pe Don Pablo, rise 

Cirjan. Poftim hirtie șl toc. cerneala al incropit-o 
singură, slai Jos șl dă-l drumu.

Stimate tovarășe director al Școlii pedagogice : 
Mă numesc E’ena Mărașu. fată de oanvm 

cinstiți din ccmuna Grădiștea, raionul Brăila. 
Vin sA vă acriu cu durere-n suflet despre com­

portarea >uh orice critică, pe timpul verii. ■ e e- 
vului— de la școala'cc cu onoare conduceți. Ju­
mătate <un vară, el * fost fugit ae-aca>ă m ora­
șul Buzău din regiunea Ploiești și Un pre J ari - 
nule. împreună cu unchiul tău Om Andrei, un 
zurbuțiu bețiv, care o-a muncit rucioiată • a 
trebuie, a fo»t boț de cai, iar la Mtnnete a-nvă- 
țal să ante la ghitara, oaom mai auzit așa 
ceva 1 Tn viața lui a ținut șapte ierna, pe doua 
ae bănuiește că le-a otrăvit, iar pe una. tur- 
coateă de neamul ei. o cobora vara-n fwlukă și-o 
lăsa ceasuri întregi acolo, ea aa »«- rărare>.«cA 
și jd-1 anunțe and șmt gata de Mut rxdcLc J- 
vin rinouite ui găleata. Desigur, turcoaica 
și ședea âcolo-n pielea goală, drept pentru c^re 
nu mm bea nimeni apă oie fintina lor. Pe tim­
pul verii care te «ftrșește-n cursul nopții de an. 
a mai fost la noi un caz eu un bărbat care «j-a 
omont nevasta și a aruncai-o intr-un po; nari- 
flt. dar z-a vAzut că n-o omorise de tot fnndci 
peste două zile femela a-nviat. a »es!t dio f!'.- 
tlnă șl a venit acusă și clnd a vlrut-o-n 
bArbat-su a albit, a mutit și s-a predat. VA spun 
toate acestea ca să vedeți rit slnt de lin cert ți 
că va ser ni din șpint de chscinUrJL On dot. 
unchi șl nepot, a-au dus la Buzău *1 au trA.‘. 
cin tind la ghitară prin dreiuau. Au* mat a>> 
prin frizerii, după cum sc Dudă e’evu! dum­
neavoastră. care nu-și mai spune pe nusne. ni 
spune Don Pabio, eăd ar vrea, nu face tm e.- 
creî din asta, să plece in Portugalia ți Spania, 
țin ‘cu regimuri dușmănoase nouă. CinUu mai 
mult In frizerii, rice, pentru eA in frtaeni te 
fi»<« an muzică mai de cablate dedt .n ș.'ir»*.a 
pedagogică, de unde toci profesorii bum. m i ■*- 
proape toți, au fost aeoti oe motive <*c darar 
bateos. Șe-nvirteau dea prin gară. M Che A=- 
drei li era drag 8-asisle la plecarea san aourei 
trenului de Nebolu. care miroase a «aorhun d* 
ascuns caii furați și acolo ae lntilnemi, itamin:- 
ca dimineața, cu boierul Teodcreanu-Frasin, fi- 
git din sat In noaptea and au vrut să-l are*- 
teao. Mîncau ti beau vin si TeoAoreanu-Frații 
întreba de flecare dată : Che Andrei pot »A 
vorbesc deschis ? Să trăi i. domnule Taodom- 
nu-Frasin, nu cred că se poate, teălatal e d?-*i 
lor. Oind plerat la școală, ne-a acărsa*. din an:"1 
Dar odată. Chc Andrei mi s-a mai ferit : vortilL

domnule Frasin, o moarte are omul, ded la 
lupi< cu fruntea sus. C-ie aiki/ci, CmKi 1-oc • 
•cnrmoa timpurile, te pun primar u uradiștm. 
Nu pe muie, uomouie Fraain. >-a rugat Cuc An­
drei. eu arat miiCte. m-1 puneți pe cuscrul Giseor- 
gnr tuuia^ă. ca aia-i vum aa umtosu taie-n carne 
vie, tara »a cupmscu. t'e toți care-au vrut vj 
armțeze o aa-i înece nu in boita, a pc uscat, 
alnnau-i. cu arma-n nuna, sg bea ch« £*-

ae apa. A*a vorbeau bosenil șl unmi R* lai. 
iar Don r*abio al oumneavoastra. tn loc sa anun­
țe organe^ ui drept, a continuat aa z^ranaăpe 
la gaitara.

Cmd s-a intora de la Buzău La jumătatea lui 
tunc, non rauso s-a muiat ia bălana. Suu ara 
șaptesprezece pceptucacari ca*e p>n^ua «a 
nu t>e Jam* aurue pe pe pa ni șj »a nj vma 
boții, al iui e m marginea ohm pre hraa cu vu 
șt acolo au ioc, aproape *cora ae seara, petre­
ceri, dar in fund — certuri, acanoaiun. putui. 
Vicume smt copul cei nun. 10.1 înrolați auo 

z^rențarcu, prejuax ne Don Paolu de la 
Cje Anurei. ten Pabio le spune glume parșive, 
ii învață sa le ponegrească pe few. u tnmile aă 
fure mere vuraMace, u aamute-n alai cu cunu. 
ca să prindă iepuri și. dacă scapă virulul. in 
fiecare zi, aupa asfințitul soarelui, un triounal. 
avinou-1 pe d o preșerunte. ii cneamă la juue- 
cată. Tnounaiul funcționează intr-un ploD ca­
nadian uriaș, inculpa iii nu beneficiază de scară, 
suit obligați să te cațere, ajutinou-se doar de 
tarațe și unghii, multi cad Șl iar o iau de ia ca­
păt șl cind ajung a tu, tribunalul ti așaza pe ceie 
mai subțiri crengi, iacii e de mirare că pin - acu .n 
nu |i-a frint nici unui girul și le ordonă șâ-ți 
tragă reciproc cite două, trei sau cmci perec.n 
do palme, după care sint ascultați și condamnați. 
Sc pronunță numai ăentinle mirșave. Ca să vă 
faceți o idee am să vă Înșir «leva : vină torul 
nodibaci sâ doarmă intr-un legat la gură, iar 
clinele lui aă fie spinzurat ; toți vmatorii mo- 
ioJojți să scoată, noaptea, douăzeci de 01 Jintr-o 
ațină din apropiere și aA le mulgă De miriște, 
fără aă guste laptele ; vină torul cct mai puțin 
isteț să fia legat fedeleș pe spinarea ainelui 
puturos, sa treacă așa printr-o spărtură a gAi- 
duluj ln via gospoaăriei colective, și să se în­
toarcă dc acolo cu sinul plin dc struguri. Cind 
tribunalul nu ține ședință înseamnă că Don 
Pablo n-a. avut chef să bată vinâtoare. Asta so 
intlmplă mai ales in zilele foarte călduroase oe 
care judecă toni le petrec șcăldlndu-se in balta 
Amara, dar cel mai adesea in riuJ Bu2ău. la 
bulboane. Pe cel mici II chinuiesc, punmdu-I să 
sape In mal cu hlrlcțde. ca să găsească ouă 
de prigorii și nu de puține ori. unii au dat pes­
te șerpi încolăciți, ș-au îmbolnăvit și visează 
urit. țipă, sar din somn și dlrdiie ca apucați 
de.friguri. In rlpile din malul Buzăului iși întind 
șatra niște țigani nomazi de la care Don Pabio 
și tribunalul lui au cumpărat intr-o noapte, 
pentru două ore. o țigancă și au dus-o Intr-o 
colibă din pădurea cu nuci sălbatici, plătind pen­
tru ea un sac de mazăre, un sac de orz șl zece 
găini — mazărea șl orzul le-au furat de pe arii, 
găinile — din gospodăria părinților. La despăr­
țire. țigane* le-a dat fiecăruia cite un cotoloș 
de plumb crud pe care el il frâțnintă ln degete 
cind m adună in plop și-l Judecă pe cei mici. 
E semnul lor distinctiv, cică. Oribil e dnd por­
nesc aă cucerească orizontul. Cel mici cred cu 
adevărat aă cerul se unește cu pămlntul și slnt 
aert cind gonesc ca o hoardă, in frunte cu Don 
Pabio. ca aă-1 atingă cu mina. Cad leșinați și 
nu Izbutesc a-ajungă la marginea lumii. Iar 
Don Pablo, ln loc să-l lămurească de ce se de­
părtează necontenit orizontul. Ie spune că s-au 
mișcat ca niște nătăflețl șl că doar cu o clină 
Înaintea lor a trecut De acolo un tren, călătorii 
au scos mina pe geam șl au furat linia zării, 
plantată cu pelin albastru. Toți stau culcat! pe 
spate, cu ceafa pe vre-un mușuroi sau o braz­
dă de iarbă șl el Ie zice : nu vă mint, mă jur, 
uite, pe alea două biserici cu-cite trei turle gal­
bene care a-Ou mutat din orașul Brăila |n csr 
ca i& m umple cu asfințitul soarelui. Cind co­
boară din nou pe pămint, ln ele vin să*șl moi? 
odftjdllle toți preoți din tară. Vedeți, tovarășe 
director, că una învață el la școală șl la oritaru- 
zația U.T.M. și altceva le bagă ln cao cooiPor 
de țăran. Pină > nu fl venit Don Pabio La bos- 

tonă nu >e știa de tai străini luați de la fftșune 
și cAtariți pină-n aori. Ceea ce ne revoltă pe 
totl elevii de liceu angrenați In acțiuni pentru 
ridicarea nivelului cultural al satului e faptul că 
nid-un copil nu ae pllnge părinților de casnele 
U care-i supune tribunalul ăla imbcciL Dc alt­
minteri. duminică seara, cind oamenii in virată, 
care-au dat roată pe la bostană, te retrag spre 
al. mal toți a opresc La prepeleacul Jiri Don 
P^bio, vorbesc, rid. cercetează semnele vremii, 
adună obaervațiile lor pe timp de o săptămină. 
Ic mută. 1« lmioscă le lungesc, le «flrtccă. le 

dojpâ cu presupuneri, renunță Ia calități tn 
favour* j defectelor ti fac, curn spune el. paves- 
tea sorgawlar. Habar n-au oamenii ăia că. du­
pă plecarea lor. Don Pabio iși cheamă dinele ti 
sudul intră in Hala viilor, dar asta numai ca o 
derută, fiindcă la ciocj minute, dacă te urci In 
po'ul prepeleacului, poți să-1 vezi cura se tl- 
riște pc coate printr-un lan de triloi necesit 
spre un plic de paducei In care pcuxn'arul aa- 
nhu să căteleșief vă rog să-mj scuzați expre- 
au) cu o văduvă. Nu-i cară și ee copiii cei miei 
cu el, dinele Monitor are ordin strict să nu la­
tre. iedului îi leagă botul In bătută — totuși Do­
ta lui rămlnc nerușinată și perversă. Lucrurile 
ce vi le-ara relatat p:n-acura ar putea. Intr-un 
feL să vi-I facă simpatic, o prietenă de-a mea. 
Voichița Călin, careta-1 p*acc să se exprime pre­
tențios. zke că Don Pablo e de-o exuberwA 
simplă, șj Ia șante» pre zece an! e firesc «ă fie 
ava dar eu «tiu in mod absolut i’tur că face 
parte dinfcr-o organizație v*cre*A. Cunosc chiar 
dtn gura lui că in anul «eolar trecut, mal pere* 
in februarie, din școala dumneavoastră au fo t 
a'*>la'i patru elevi membri ai unei organlza- 
1 ii .<ubtersive — el de ce e liber ?_

•flrsoa Nissi Tom< care semna Eleru Mirasu 
ftnexUtentă] — ji di-itr-e da’A realizai hi statali- 
lalea amoi*L *urprin< nu de date> de-runtu- 
Isd. d de panica per»r<tentă pe care demințul 
avea 1-0 aștearnă țn sufletul negru «1 Las. al 
directorului, obseda! de Meea că. rare benele 
eon«trtactiel socialismului In re-ritraca Galați, 
ur.ul dm rece elevi ai »co»:l trebuie arestat.

L*am 14«aî pe Cirjan izijurlr.d spurcat — furia 
pa-ons^-ă s decepției, poate aroganți a — 
și-am luat-o la deal, călare, pe urau TurieL

Păsărl roundu-oe-n stufuri, lumină albă, altima 
poa^e de /art șt vara ca o ființa ce au se re- 
sesn-rasi â xvpară. saltul simbolic al lăcoaieloc. 
apăruși uneruit-tea tăcerii, și iarăși vara, chi- 
nuiridu-sr »• fie la fel de trainică și mlăcfioa- 
să-n articulau! ca-n iunie — n o doborau, sorap- 
tuaa. ploi de stric, repetindu-se opulent, o 1>- 
veau fără in spinare, in splină. In moalele 
capului, plw. 'T*e»de gi^iind de fericire, plinind 
de vtweiie, încărcate de toate miresmele v!e»ti. 
topind iremadi^bd o minune prea scurtă intr-un 
lung șir de zile monotone, mereu spre deciin. 
Purtam bluza pe umeri, făcută sul. o șapcă de 
rafie, cars pctc_ să fie chiar de abur, pantaloni 
de in (ctMâtu-s dublăj. sandale de sfoară, o U- 
gară-n colțul gurii șt o singură idee-n unghiul 
umpielor.

— Niri-o organizație secretă. Turla — și eram 
eu desăvtrșire ofensat — eu fac parte dintr-un 
platou d« elită.

Și Turla :
■— Prostule. Don Pabio. ce-ți trebuia l-o cum­

peri pe țiganca aia cu ora ! Puteai să mă chemi 
pe mine.

— Dar tu-1 iubeai pe Manole Mihal.
— Pentru tine aș fi intrat tn pădurea de nud 

sălbatici. Ca să-nțelegi frumos ce-s femeile.
Calul d. tot cu șaua-n spinare, mines niște 

coji de pepeni ; al meu Ișt ștergea ambra pe 
miriște.

Eram acum In prepeleac t Turla, eu li iedul 
cel brun.

Și Turla nae :
— Numai cu calul poți ajunge la marginea 

pămintului. Don Pabio. Femeia te pierde.
I-am răspuns :
— |n vinerea aia mă durea îngrozitor capul. 

Pe falezele mele de scindură șt de var ie icăr- 
pinaae soarele, toată ziua. Țăr’na delira. Si eu. 
cănit In doaga eL bolboroseam timpii : ton bu­
ia IA. bocăneală. dojana, prigoană, scăzut, păs­
cut. lăntun... Tutun, completă Num nmi. Nu 
primeați nici-un fir. SUim cu capul ln poala ei, 
tot aici tn prepeleac, jur-împrejur, peste garni­
zoana pepenilor șt pinâ-n fundul lumii, agoruzn 
apa morțllw. eimpia. după amiază, are o forța 
impresionantă de-a asimila deznădejde, pe rare-o 
Încheagă 11-0 tine atimată in aer, înțelegi. Tur­
la, oe vreau oă zic ?

— Nu, Don Pabio, dar «pune mai departe, te­
ascul t oricum.

— Nissi-mi smulgea firele lungi din «prinre­
ne. fiindcă le am prea dese, părea că doarme și 
că miinile-i umblă singure, dar dnd făcea. Im- 
pe li ța ta. ochii mari. mA lua amețeala. Cine «-o 
avinta cu luntrea-n apele, loc o sâ-și blesteme 
zilele.

— O sâ-nvincă unul msult pentru o dragoste 
mare zite Turla. Ăilalți or să lunece ca proștii.

— Nuuj-tnJ rărea sprincenele șl, dintr-odată 
am avut imoreria. nu știu cum. că prin aer 
umblă o mulțime de poticneli, o Ispită care-ți 
zglriie inima pină la leșin, mult dezgust, multă 
arnAgire sălcie.

— $1 o căsuță de piază In care o fată ac pri­
menește. rise Turta. A dat Jos cămașa verhe și 
intirzie să intre in ala pouă. Te dogorau ln ccafâ 
pulpele lui NiA<l.

— Nu. Turla, era altceva, mult mai aparte.
— Era capcana-n care cad bărbații, totdeauna.
— Iar eu Iți spun că era altceva. Mult mai 

derutant decit o căpos nă.
— Zi-i pe nume. Doc Pabio. Pofta T
— Frica.
— Tuturor vă e frici la început.
— Nu fnea de Nlsd. Frica adevărată șl dura­

bilă.
— Sigur, aprobă Turla, pâri nd că Înțelege. H 

aerul mort ți-e frică de moarte. 1st-o. te gindeștl. 
Întinde mina spre mine și n-o să mai fiu, n-o 
să mu fie Djmic.

— Era o frică dincolo de frica de moarte. Se 
broda singură in aer șl in același timp broda, 
dar numai cu amici albi tremurul fricii in sine, 
care « și crivăț «i zgilțllre ușoară. Apa morților 
filfiia pentru toate categoriile de oameni șl pen­
tru toate categoriile de trlcfc.

— Vr*ri aă spui. Don Pabio, că fricii li era 
frică chiar de ea î

*— Da. tremura de frica ei însăși. Nu știu do 

unde șl rum se stimise. dar era ineorizabilA. 
Pricepi. Turla, frica au se termină niao^tA

— După moarte se termină. Suf.etu-și ij zbo­
rul de pe buze și «e duct-n datoria lui : ștă trei 
zile ghemuit la geamul unde-a deschis prima 
oară ochii p« lume, ca să-șl poiolea*că dorul ii 
pe urmă gau. urcă șl nu ae mai stoarce pin A 
la judecata de apoi. Trebuia să-i zsd iri Nuzi : 
NLsri, primenecte-te lingă rcLne — șl scăpai ■! 
dr durere de cap și de frică.

— Frica dia ziua aia avea auma preda. Se 
chema TI'uș Drăghri

— Fratele vitreg* ai tu! Nisei ! Don Pablo. tu?j- 
ror Ie e frica să-i LxxA-n cale AiHuia. Pen'că 
lucrează unde ae lucrează cu glonțul. Ferește-te 
de el.

— Fae'parte din păuianai ăe elită, na fai- 
tclcg] Turla ?

— Nu. Don Pablo, ip;re mal departe. 
t*-aanult oricum. Pen' al vorbești așa dc ar-irea. 
mă unje la inimă, mi te tace să-mbmc rochie 
roșie, să mă leg cu tuipan verde si a* JOC geara- 
paralele.

— Turta, vrei să-ți dăruiesc leshal Asta brun ?
— Pramatie miră îl mmglAe Tvla o? cereri 

și pe emu*! regal, mb știut de la-ncepdS e-o 
să fii a) meu — * pnn siinșik nostru trecu un 
tren sau poale p« U morgi-mj pămlnudsL eă- 
lAlortt. a ui soți pe semn, culegeau Linsa zării 
cu pe'm slbeetTB. asxu «e retrăgeau ia compar- 
t mente 11 suOoful lor râ'fira pâdm de mste- 
eeri. trunchiuri albe. |imkad oria cupole de 
InmmA gaJbeaă. Dunărea evuzhsd pesta Laaezați 
frărul de os. cheia pteărarwlui_

$i Turla, coborind cu ta«U ia brațe :
— Dea PabAo, Nfani a prut de la-neeperi că 

Veturia Domnueanu e sm naa ca Votchlii O'in.
— Nu ae poate. Nism na știe o nnc de Imn
— O DU de șaișpe am au ș*=a o mie «ta D- 

owl. dar știa tot ceea ee lumea awte că a-j 
știe. Iar aoan tha-te și oocăneste |ș a»a Mapolul 
ri rangă-1 să-țj oca voie U urd As d d »-o mi 
pe Vmduta. Ara» ai cfreptul m dMbr c-«n 
Md. să vorfemtl co ea de la egal la casă

Aia oocătut chiar De literele ramai oi man. 
amjeUl* cu briceagul ir vcoorva mwa^ — •- 
căituri veche, fiecare Unie sortase 4i sfaaa- 
denți seva neagră p ti mo Datetăc. Vosehsm —

Veturia. aau sugestia unei suferințe după care 
alergi un veac, se legăna, sub pAturi. in culcuș 
de hmă. dincoio de „sala tribunalului-, ascunsă 
In penumbră, în yuivul frunzelor, in mirosul de 
clei de dreș și-n pnma biruință a toamnei. 
Nici-un răspuns. Clinele Monitor, pe cere-1 le­
gasem cu cureaua de-un prun, lingea o urmă de 
vulpi și băpăia gize somnoroase. Repetai semna­
lul. Și iarăși nid-un răspuns. Adormise ? Mă 
văzuse cu Turla ? tși ajungea aleși, in ginind la 
nesfirșit cel mai prost vers : blegule bleg. Don 
Pabio ? M-am decis să recurg la ultimul argu­
ment capabil să-ral deschidă calea : numii, pe 
nerăsuflate, monumentele de pe Rive Gauche, 
conform convenției că. atund dnd unul dintre 
no< e îmbufnat, celălalt poate să-l împace ințl- 
rindu-i monumentele Parisului de pe unul din 
malurile Senei, le alegere. Deci, mă adunai cu 
obrazul lingă trunchiul plopului ti :

— LTostitut. Ciunt. St- Sulpice. Sorbonne. St 
Etienne du Mont, Pantheon. Luxembourg. Val 
de Grace. Oteervatotre. St. Germain-des-Prfts, 
Ecole de Beaux Arts. Institut Pasteur. L4xion 
tTHonneur. Invalidei. Ecole Militaire. Ste. Clo- 
tfide. Tour Eiffel. Champ de Mars. Jsrdin de
Luxonbourg. Jardin des Plantes,

AleeOBtcn Rive Gauche, ca semn că doar inima 
eJ năzuroasă există In tot largul nopții î< eram 
năpădit de mindrie 11 de nerăbdare, aș fi putut, 
de mi-o cerea, să mă cațăr pină-n vlrful plopu­
lui pe un fir de bârnei sălbatic, ca că flu la a 
lungime de braț de bustul el Inspirat din sub­
stantive necugetate : fericire, țipăt, hulă, con­
vertire. neeruțarc pe care, cind fusesem bolnav, 
mintea mea-I așeza, pe rind. In acele rame naive 
incercuind oglinzi înșirate de mama oe pereți 
— alcătuire aglomerată de cristale de sare vop­
site verde, albastru și roșu și ne care, neavînd 
voie să mAnine sărat, mă «culam. noaptea, șl 1<J 
lingeam, iar dnd mijeau zorile șl mă Sjuncea 
din urmă răul eram singurul care știam că fuc 
febră colorată.

tncordind trațcle. mi stimai de cea mai 
strimbă, elastică și rezistentă creangă a plopului.

— Hei, Don Pabio, lasă cățăratul, avem putină 
treabă

Intre riuri.

Mă strigase Tiluș Drăghia. fratele vitreg al lui 
Nissl Toma. mal mare ca mine cu zece ani. 
Proiectat pe tufele dc Iasomie de mult scutu­
rată, ml nea un strugure, ținind gitul sir im b șl 
culegind boabele cu dinții, lacom, vesel, pietros, 
înzăpezit intr-o cămașă de bumbac, cu mlneeile 
suflecate, să I se vadă brățărlki de piele neagră 
(le poartă, de obicei cei ce ridică greujății cu 
pantaloni virițl In cizme cu carimbil «curți și 
avlnd drept cingătoare o cartușieră lată șl largă, 
căzută pe burtă, de care atlma un bidon mic, 
InvcHt in postav. ..Acum, nu I Nu. acum ! De 
ce acum !?■ — aș fi vroi să-l strig revoltat, șl-mi 
tăceam revolta, țintuit dușmănos pe gindul că 
Tiluș Drighta. descărnase de lună culcușul Voi- 
ehiței. Trăiam sentimentul acut că fără Voichița. 
luna e abstracțiune aau simplă pronunție inca­
pabilă să cheme, să Uimească ori aă furnizeze 
imagini.

— O rf ne distrăm ca niște draci. Don Pabio. 
Iar înainte de-a »c crăpa de ziuă, te-aduc Înapoi.

In mașină, un GAZ cu prelată și banchete : 
Radu Cealr, Leon Apostol și Mărgărit Blidaru 
— plutonul de elită al locotenentului Tiluș Dră- 
ghla. Grup restrins, dens, disciplinat, angajin- 
du-sc in virțejuri șl dominindu-le, pregătit să 
lovească prompt, să dispară șl să reînviere. De­
rulez povestea. Radu Cealr. un fel de schelet de 
pește conservat In nisip, resplrind nisip șl adu­
nare de Ierburi sărace pe creasta dunei, Ișl ofe­
rise singur serviciile, dnd ideea unui pluton de 
elită nesiilarizat abia încolțea in mintea lui Ti­
luș D-â^hia ajutindu-l ca. din vagă și tulbure, 
inconsistență, un nor, o rotație un nod in glt, 
Ideea să devină pocnetul biciului pedcDsltar, 
ecoul Iul in oase șl inscripția boabelor de plumb 
dăinuind In aer. De la Tiluș prin Radu Cealr 
luase naștere ornamentul fricii. „Tu ai să urci, 
spusese Radu Cealr, eu nu vreau altceva dedt 
să-mi păstrez pensia." Fusese, ani mulțl, agent 

fiicaL Jumulise, speculase. prAdam și. In noiem­
brie 1IM7. imbătindu-se La un cazan de țuică, II 
Înjurase pe proprietar și fiii lui. pe nevasta 
șefului de post care trecea pe drum, cArind in 
brațe un jambon de porc numai pe jumătate în­
velit Intr-o fișie de pînză. pe Sfintul Gheorghe 
omorlnd balaurul cu lancea și pe vecinul Iul da 
icoană, regele Mihai I. Arestat pentru crimă d® 
les-majeatate. In ianuarie, anul următor, obți­
nuse eliberarea și o pensie de luptă lor împotriva 
monarhiei. ..Fii mină de fier și cel pătați vor 
cere singuri sg-i înrolezi" — și-i vlnduse doi 
inși, pe Leon Apostol și Mărgării Blidani care, 
Ln septembrie 1944. aseunseseră șl salvaseră de 
la moarte un soldat german, rănit la cap intr-o 
operație de curățire întreprinsă de o companie 
de infanteriști sovietici In pădurea dc pe ma­
lurile Buzăului. Iar Apostol și Blidaru mi vin­
ci ură pe mine, fiindcă in prepeleacul de la via 
noastră zăcuse neamțul și eu Ji cărașem min­
ez re. toată toamna, și un felcer.

Misiunea plutonului nostru de elită era să 
băgăm groaza in dușmanii de clasă de pe lista 
lui Tiluș Drăghia și aă imprăștiem moarte 
aninată. Pentru a împrăștia moarte aminată 
pornisem noi șl acum, și-n timp ce Tiluș Dră- 
ghia conducea mașina, ciotind Bandiera roca, iar 
Radu Cealr sughița la fiecare hop al drumului, 
mirosind a blană de cifne care-a dormit pe ni­
sip. eu. înghesuit intre Apostol și Blidaru. care 
păleau a fum de buruieni, trăgeam in Dări abu­
rul peltic de cafea care se strecura din bidonul 
lui Tiluș și eram in punctul cel mai de sus al 
plopului, acolo unde dormea Voichița șl lăsam 
ciie-o frunză să cadă in hamacul ei șl toate se 
așterneau la colțuri, ca modelele unui gherghef 
slăvind nepribănirea — astea pot fi trandafiri, 
cel mai adesea Idealizați, fără spini, dalii șl cri- 
xaBieme mișunind de profeția morții Urcasem 
Ir. plop și amuțisem pentru că Voichița nu era 
uneură. da. tineg In brațe-dlIerna felelor dnd 
încă n-au istoric : ce să glorifice ? închipuirea 
sau refuzul ? — ceva care semăna a fi capul 
tenul acrăin culcat intie țițele ei. Dar nu era 
dori: nn pepene galben. Agasată de lntir2lcrea 
mm. Voichița spuse, supărată :

— N-am avut răbdare să le-aștept. Am privit 
nuntit, singură.

— Ai refăcut dtn nou drumul fulgerat ?!

— De data asta mi-am adus aminte eă la 
geamul eirciumil de la cabană creșteau. Intr-un 
uluc de lemn umplut eu pămint, licheni și ferigi.

— Numele băiatului 1
— Iubești defilările. Dan Pnblo. Spune-mi, 

iarna, ia școală, cind e urit in clasă, plumb și 
profesorul de matematică scrie fantome cu creta 
pe tablă, iar afară ninge ea-n ziua cind se taie 
porcii pentru Crăciun, ce dor te sugrumă ?

— Mi-e dar să fie noapte și s-aud cum sună 
vlntul in strugurii înzăpeziți al umbrarului din 
curtea noastră.

— Nu-1 culegeți, toamna ?
— Niciodată. Mai sint pe lume, zice tata, și 

păsările cerului.
Mașina ae tlra încet prin eimpia plată, rezis­

tentă, cadaverică sub luna care nu mai semăna 
c-o găleată de plnză pentru adăpat caii armatei ; 
ae amuza să fie, șl izbutea, falca soldatului ger­
man f&rimată de glonț Și strinsă in feșe năclăita 
de iod. Singurul loc unde ploua eu lună caldă 
ți bună, vâra tocă, era plopul canadian. în fruo- 
zele lui, vintul are căderi șl aacendențo, dă 
tircoale, trage cu urechea, e circotaș, se ascunde, 
hirfeșle. insinuează îtărl de grație. Intrigă la 
mărturisiri, clădește umbre, risipește roiuri de 
șoapte ; de fapt, nu știi cu siguranță dacă al 
dreptul să numești vint acea dublă alergare a 
frunzelor, o dată către lună, o dată către întu­
neric.

— Virilă ln sacul de dormit, cu capul sprijinit 
pe picioarele omului de zăpadă, mă uitam In 
brazi, după veverițe.

— Și mai aveai un sac cu tine, plin eu timp 
de pierdut.

— Aveam, zice Voichița, un termos cu ceai, 
patru bucăți de zahăr șl un baton de ciocolată. 
Cineva. In pădure, bălea o toacă.

•— Din pricina asta n-ai auzit flțlltul schi uri­
lor. Acum, pe hotare, dincolo de balta Amara, 
ecirțiie cleios o căruță. O auzi ?

— Băiatul s-a oprit la doi pași de mine, răsco­
lind zăpada șl m-a întrebat : ești tuberculoasă ?

— întrebarea al nAscocit-o acum, rindul trecut 
nu ml-ai spus-o.

— Mă aflam la vreo două sute de metri mal 
Jos do un sanatoriu T,B.C. șl era firesc să mă 
întrebe așa.

Numele băiatului 1 Fiindcă sint convins că 
l-ai obligat să se prezinte.

— So numea simplu : Don Pabio. supus spa­
niol sau portughez. Oricum, de la țărmul Atlan­
ticului.

— Țărmul poriugal. Insă eu n-am foot nici­
odată tn munți.

— Nici eu n-am băut zeamă do cucută, dar 
știu precis că se moare din ca

— Dacă nu ești tuberculoasă, te invit la Marc, 
cu de la Mare sint, pescuim cu undița, acum e 
cald acolo, la Mare, timpul nu trișeazÂ fiindcă 
cb] mai bine se simto <«1 in pielea Mării. In mun­
te se intimplă o mulțime de lucruri oribile, pe 
Drumul reginei, adineauri, trecea o aanio cu 
clini im pușca ți. vioătorii n-au găsit lupi, nici 
urși, căprioare n-au voie și-atunci și-au împușcat 
dinii, intre dircle lăsate de tălpicile săniei, lu­
cioase de-ți venea să ta culci cu obrazul pe ele, 
stropi de singe roșu, o aă-l lingă alți ciinl, singeJe 
curat momește, morțil hrânindu-și frații, tin­
ge] e frumos afișat e un tunel cu zei care lunecă 
In gura tuturor infometaților și satură, pescuitul 
e Îndeletnicire nobilă.

— O minciună cu moț. Don Pabio. ml-o retează 
surd Voichița. nici Marea n-ai văzut-o I

Tiluș Drăghia fluieră. Radu Cealr fumează și 
scuipă eu greață, lună și ierburi, invariabil 
ierburi și lună, zumzetul mașinii le scutură de 
praf, Impovărindu-le cu vuiet străin. Leon 
Apostol și Mărgărit Blidaru au adormit, Imobili 
ca două bucăți de lut, lut sulfuros, fac o miș­
care smucită, să mă smulg dintre umerii lor 
șl jupoi cu unghia o zbirchură bolnavă din 
ceafa timpului, drumul face multe cot uri șl de 
fiecare dată, bătaia farurilor dep!asindu-«e orusc, 
parcă mutată cu mina, obscuritatea imp rum ui A 
chipul ofițerului bătrin pe care l-am executat 
cu două săptăminl In urmă, acuzat de Ttlua D'A- 
Hhln c-a sucit capul unei muncitoare de la fa­
brica de țigări din Rimnic ; ca să petreacă șapte 
zile cu el la Mare o plătise cu o haină de o«tra- 
ban, captură dc război. „La ochi arm !" comanda-
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Aura romantică
și visul fantastic <xin

ar nu putea să rămână astfel. încă 
o luni da-o viata astfel al filam 
c* voi muri... De-aș ti murit, 
ce-mi păsa... cine știe daci adine 

la pământ n-aș 11 fost mal fericit... dar aveam 
un tata hâlrin. și a muri eu Însemna a-1 băga 
P* el in groapăAșadar, oridt de cotropitoare, 
adj oca atare de „greață" existential* a lui Toma 
Nour ce ae manifest* pe fondul unei maladii 
psihice aproape incurabil*, ln cele din urm* 
este constrins* a ceda sub presiunea impulsu­
rilor aparținind lucidității disociative. Aceasta 
din urmă ișj trage sevele din trezirea conștiin­
ței morale a eroului care, deși captiv al atrocei 
Suferințe străbAtută de un asemenea egotism 
sublim, parvine totuși la situația de a pune In 
discuție sensul propriei existențe, raportlndu-ea 
Ia criterii etice circumscrise lumii obiective 
Cum se vede, deocamdat*, totul se concentreaz* 
In sentimentul datoriei laț* de propriul tat*. 
Judecind Ins* dup* cele ce i se vor întâmpla 
in continuare, trebuie spus e* un asemenea re­
curs La. așa-ziclnd, vocea instinctului conaanț- 
vlnar se constituie in resort intim ce declan­
șează elanul de luptător pentru cauza națio­
nal*. Exist* — in toata acestea — v 
semnificativ* dialectic* a intercondipon*rilar 
Intre planurile existenței obiective biografic 
asumat* ce umanizează pe erou di a unghi un 
morale cu adevărat acuta, In fapt, facem cu­
noști nț* cu fundamentala dimensiune moral-fi­
losofic* a etnoauiul eminescian, tulburător prin 
rovelatoarea sa organidtate. care este implica­
rea intim* a individualului in național si a aces­
tuia In univeraaL

lnlr-o asemenea ordina de idei, întreaga parte 
din biografia lui Toma Nour care începe cu 
momentul revenirii sale din boala psihic* st* 
sub semnul decisivelor efecte eathariiee, avind 
la origine reinacrterea eroului pe traiectoria 
destinului arhetipal. Memorabilele pagini de 
roman rural-bucolic in care este descris drumul 
spre satul natal i«i dezvăluie nemijloci forța 
vindicator re : „Mergeam astfel printre cimpil 
cu halde... Holdele miroseau si se coceau de ar­
șița soarelui... eu Imi pusesem pălăria-n virful 
capului, aitfei incit fruntea răminea liber* si 
goal* «i fluieram alene un clntec monoton «I 
numai lucii si mari picături de sudoare imi 
curgeau de pe frunte de-a lungul obrazului". 
Sentimentul reintilniril cu adevărata sa lume 
este tonifiant („de-a lungul drumului de țar* 
oamenii se-ntorceau de la lucrul cimputui, eu 
coasele de-a spinare, fetele eu oale si donița 
in amin dau* minile. boli trăgeau inert in jug 
Si carul scirțiia. iar românul ce mergea alături 
eu si pocnea din bici si țipa eternul său hăis, 
ho...”). Iar intilnirea cu primele semne aia an­
gajării poporului in revoluția de eliberare na­
țional* emoționează pe Toma de pe acum, lm- 
primind descrierii tonuri da o patetic* gran­
doare („Pe cit«-un vlrf de deal vedeam arzind 
focuri mari, si oameni imprvglur, dm fundul co­
drilor, ce-ncungiurau ca o mânu nea gr*-verde 
umerii munților, vuia cite-un bucium durerea 
lui de aram*, pe lingă alta focuri vedeai pare-c* 
cum joajă felele și flăcAL, iar prin codrii rătă­
ci ți fluierau voinicii printre dinți si din frunze 
ci te-o doină adine* și plin* de foc"). Ln tina, 
aerul de idilă pastoral* in care plutește episodul 
șederii lui Toma in casa părintească vizează 
aceeași terapeutic* a Întoarcerii la izvoarele 
vieții autentice, in spiritul unei etici rouaacau- 
ist-autohtone tipic eminescian*.

Semn ai unei intuiri ■ sufletului uman Ieșit* 
din comun, tlnărul romancier nu cade ins* ln 
naivitatea de a tranța f*r* nici o precauție In 
favoarea soluției oarecum caliurai-manihcute 
care se prefigurează la un moment dat. R*uJ de 
care eroul fuaese atit de puternic cuRrîna per­
sist* încă, starea de „atonie" este departe de 
■-1 fi părăsit complet (..Revoluția ardea in cim- 
Pla Transilvaniei, dar mie ce-mi păaa de toate. 
Pentru realitate eu eram omorit_ Nepăsarea
leneș*, lenea de-a cugeta, lenea de-a simți, 
abrutizarea cea mal adine* și mai idioat*. iată 
ce făcuse din mine amorul unei feffia'l. Demo­
nismului indiferent la realitățile din jur, miaogis- 
fflul și mizantropismul, convertite Intr-un soi du 
crispat* jotoaie fvanantic*r w pare O*-i paiali- 
Mază tatăroiatoța da ■ pane In snăpcase asalaJt* 
dimensiune consubstanțial* firii lui. anume, spi­
ritul insurecțional de extracție citi li nari. Atit 
de disjuncte, totuși, in cele din urm*. cela 
două impulsuri originare sine conatrinae a ee in- 
tllnl șt a se Inriuri Intre ele. $1 de data aceasta, 
presiunea visului romantic se dovedește hotâ- 
rltoare. Aflat intre cele dau* .Jumi" — a obâr­
șiilor suferinței iul sufletești si a realului obiec­
tiv, concretizat In întâmplările revoluției — Toma 
Nour apare literalmente strivit in încăpățânarea 
de a nu vrea să știe de nimeni și de nimic. 
Subconștientul său, ins*, lucrează intens, arun- 
cindu-l In plata stărilor deliranta, ce cristali­
zează In viziuni de o fantasticitafe grotesc*. Stu­
diul stărilor de 'delir coșmareae scrutate d n 
unghiul dramatismului imprimat de _vocea* 
conștiinței morale 11 preocup* pe Eminescu Inc* 
din faza post adolescentină a evoluției prozei 
sale. Romanul Geniu pustiu ne ofer* o moctr* 
eu totul concludent* : „Astfel, zvircoliedu-mâ 
In patul meu. părea ci demonii toți Intrase in 
sufletul meu cei turburat, asemenea unor visuri 
aievea... unor visuri cu ghearele de fler. In 
toate părțile mă întorceam, spre părete, dar 
păretele părea zugrăvit eu chipuri roșii ca ace­
la* ale Icoanelor de lemn din bisericile hătrtne" 
etc. încercarea de eliberare de sub stăpintrea „vi­
sului treaz" al coșmarului prin cufunda­
rea In somnul propriu-zte se arat* jl mai 
ineficient*, imaginile terifiant agresive, acum, 
iau forma unor chinuri psihice investite eu atri­
bute de-a dreptul fizice : „Un somn părea c* 
mă cuprinsese. Ins* somn cu durere de cap si 
ca băltii de fnim*. Creierii mei păreau c*-l 
stoarce o gheară de lemn, pieptul mea părea 
apăsat ca de-o piatrl. părea c* e cineva ne 
mine eare-mi st ring ea suflarea, care m-spuc* 
cu brațe lungi si teribile si m-aruncă Intr-un 
abil întunecos, unde cădeam mereu, mereu...". 
Este un moment eple axat pe moti­
vul fantastleo-anocallpiic ai luptei dintre om 
Si demonii conștiinței sale adine ulcerate, lantă 
localizată In spațiul visului coșmar ase ; așadar, 
iată, poate, o premieră absolută in sfera prozei 
noastre narative moderne.

Ieșirea din coșmar este marcat* de chinuri 
cumplite eare. epic, cri stall zea z* intr-o lupt* 
absurd de inegal* dintre erou și înseși forțele 
Mlsmlce ale materiei cosmice ; „Astfel intre cer 
șl iad văd piscul cel de piatră sfărtmat* a anei 
stlnce pe care mi se pirea c-am să cad. C-un 
țipăt teribil mă smucesc pare-c* din cursul ee-1 
luaao corpul meu in jos. dar in momentul acela 
ajung de aține*. o durere cumplită.. îmi w*r- 
sesem corpul de ea... Mă pomenii... Căzusem 
Intr-adevăr... dar de pe pat Senzația de
spaimă imprimat* descripției pracipitat- 
sufocant* este In totul remarcabilă. Exercițiul 
din Geniu pustiu va ii reluat in Sărmanul Bis­
ata. in Avat arii faraonulei TI*, și in Fragment. 
Aid, prozatorul va realiza episoade memorabile 
prin anvergura lor cosmlc-geologici ineulcin- 
du-le sensuri Înscrise organic in simbolistica 
fantastic* a demersurilor nuvelistice. De-abia 
dup* o asemenea ultim* trecere prin infamul 
visului coșmarecc, Toma Nour este In stare a 
■e desprinde din stlnaoarea demonic* a răului 
Mifletesc ee-1 adusese in pragul sinuciderii. 
Semnificativă este li dc data aceasta constata­
rea că, In ciuda violentei imaginilor fantastice 
din timpul somnului, totuși, deplina dotoindire a 
lucidității, a simțului realității, constituie un 
proces el însuși sinuos. „Vocea" impulsului catili- 
nar, la început, este puternic subminată de 
somnambulia eroului. Receptlnd semnalele 
palpabile ale revoluției, pregătindu-și ar­
mele de lupt* șl pornind la drum, Toma Nour 
pere c* se află Inc* sub st* pini rea demonicei 
sale boli („Pin* aicea mersesem ca prin somn. 
Cite făcusem pin* acuma, toate le făcusem pe 
neștiute, dominat de-o dorință pe care eu singur 
nu ml-o puteam defini, de-un Impuls întunecos 
și fără sens. Acum Îmi frecai ochii și privii in 
jurul meu**). Deplina luare ln st* oi ni re a con­
științei sale de către realitatea obiectiv* nu are 
loc declt In clipa ln care aceasta U Intimpin* 
cu imagini de o spectaculozitate absolut șocan­
tă prin tragismul lor. O asemenea funcție dra­
matic purificatoare revine cunoscutei scene a 
Intllnlrit lui Toma cu preotul român șl fiica ca, 
Maria, uciși <n chip bestial de aoldațil ungari 
dio armata imperial*.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române
contemporane Văzută de 

Iot Clicu

Ovidie Genera le aCaiceeaua ilaaiiler*
Tudor Geoiga și Mi-csa Scnti-nhreenu discutînd 

la nivele diferite.

Folclor cultural sau despre 
tracomanie si tracofobie

1
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numai pentru GRADE de opoartie DIFERHT 
d si pentru 8TARI fe opon-.e DIFERITE, 
premia* esențială Intr-o aneu de finețe (de 
altfel, in treacăt, la p. 17. rapor.-Jriie dintre 
cel doi termeni sint definite ca „divergente 4 
chior anliMoaice", nuanțare la cars autorul nu 
mai revine).

Trecind ins* petic acaast* obiecție, operația 
de definire a conceptelcr-chde pentru analiza 
lui răraine încă in aria unei interpretări posi­
bile s datoriei istoricului de a decoda realita­
tea supusă cercetării pentru s o Interpreta, oen- 
tru a-i da un alt cod. ce! al înțelegerii Critice 
contemporane / persoaale. Esta Ins* a ches­
tiune elementară de scara let* metadolo<ic* 
strădania ea roeodarea o* nu due* in termino­
logia analizei la confuzii neroroctabile. Marca­
rea clar* a di ferit cioc „nivele de limba/", orice 
anailz* fiind — intr-un fel — un metamstem (in 
sena hilbertian) ist* de fleternul structurat de 
materialul analizat, este absolut necesar*. Cu 
alta cuvinte, termenii de referință trebuia astfel 
cr-ovemți Indt să oferă mijloace eficienta de 
detectare si corectare a erorii. Proprietatea ter­
menilor r*mine secundar* ln raport de această 
cerință fundamental*. (Nu mi se nare deci 
inadmisibil sa a măcar ciudat c* Z. Ornea l«i 
construiește conceptele corectând pe Lovineacu. 
care ar foloal □■propria" termenul da „moder­
nism", |n loc de „modernitate* <p. ăff) sau in­
terpret ând sensurile data de Pillat corintului 
„tradlHe" și echivallnd .tradiționalismul" cu 
„tradiția marl If jantă" a acestuia (a. 20) etc. cu 
toate c* in ambele cazuri termenii par să alb* 
un grad mai mare dc proprietate Înainte de 
„corectare".

Dar termenii aleși de el. si cu deosebire Ce! 
de „tradiționalism" sint frecvent utilizat! in 
cooc*. In multiple și foarte fel ari te accepții, 
toate Ins* deosebite măcar contextual de cele 
propuse de eL St astfel, ample citate din scrie­
rile timpului fiind mereu aduse in discuție. 
Z. Ornea face, fără să vrea, din conceptele tain

CUMPĂNĂ

ZECE
Bropul planetei este nașterea eontlnnă ; sub- 

eonștientul femeii este o enciclopedie unde este 
tratat* pe larg această chestiune.

Ciad matematicianul dezgroapă nn pom (eu 
rădăcină cu iot) iți închipuie că ,.extrage ră­
dăcina pătrat***.

Ce bucuroase se privesc două boabe de fa­
sole eare abia au răsării (cot lied nanele hi iim- 
besc la modul extatle) șl ce moli se ur*M cele 
don* boabe de fasole care n-au reușit să răsar*.

„Lupul e la fel de viclean ca și vulpea", imi 
povestea bunicul, mare vinilor de lupi ; dar tot 
el mi-a vorbii despre privirea sinceră a fiarei 
In fala împușcăturii.

Cind nimeni nu mal sila cum a puiul s* radă 
Treia — a eeiaie aiil de grozav* — a fost in­
ventat Calul Troian.

De cile ori se ride prea mult lm| aduc aminte 
de ariciul gldllat ea laba pc buri* de vulpe ea 
a* poală fi minezt.

Cine privește rlzind Ia microscop crede c* mi­
crobii dansează.

Cind m împuținează numărul bălților poemele 
poeților încep ăi albi forma crapul’*!.

In ierarhia naturală a speciilor lighioanele nu 
pot Inventa democrația dar M pot folosi do ea.

Dae* l-am turna puțin vin sfinxului l-am 
face s* vorbească dar nu știm precis ce ne-ar 
putea apune.

George Alboiu

puncte ie agj’xneru-- a mai tuturor confuziilor 
epocii. refereai;sî proous interferează
r.cconten-t <r.eme a!>gme «1 nu psă*.a prelua 
s-f-'jj ga fuaJamen'-j a instrument de ana­
liză. ICWS de a RE-ORDONA CONCEPTUAL 
MATERIALUL

Acaaite erori actfoaeaz* cam u la tiv. patentând 
o eroare care cate mai mult decât metodologic*. 
Intruct Z. Cm ea ii conceptelor sale statutul 
da amvarsahi. confuziile sporesc odată cu ex­
tinderea eunpului lor da aplicabilitate. El face 
(din a ou ln treacăt] ob-ervația c* „cei dai ter- 
n««L. ae aa ocupai a periile egal* (sic) in 
teale planurile" <p. M). ba admită chiar că in 
ceea ce privește poezia -«ele două menire (sic) 
antitetice"-. ..au viat aici antinomice" (p. S5I). 
Z. Ocnaa nu observ* ins* eă statutul nrivilegiat 
al poeziei au oria na dar obieciiv. d deriv* 
din meiul de fond al metodei tale. El afirm* 
astfel e* Jaaăsi «ubstaata ideologic* a acestei 
paexii (Unind de „tradiUoaaJitate-) e ■adern* 
dc vreau ce a eeaMOLani* eu uriealări atunci 
in «uri rugi" (p. SMi. O primă întrebare este 
LNDE arau alund In mare vogă orientările cars 
lecui iu de păcate Oln* vi SUBSTANȚA IDEO­
LOGICA a acestei poezii ? Si ce s-*r intimola 
dac* am da aceiași statut gindirii sociale, filo­
zofice «c. atunci la mare vogă In spatiile la 
care aparțin poeții citați de Z. Ornea. Căci eu 
totul altele arau orieotărila In vogă In alte sna- 
ții geografice, de pildă in cel al lui Maia- 
kovsfci ?

Indiscutabil Z. Ornea grecește grav urmărind, 
cn arcași* singuri exceotie. „ANTINOMIA" 
ACELORAȘI DOI TERMENI, definiți incorect, 
al căror fals aspect de generalitate este rezul­
tatul impreciziei. C.A O ACEEAȘI ANTINO­
MIE In plano! structurilor sociale și In cai al 
formelor culturalo, in planul ideilor și in ola­
nul expresei, egal de relevant* In conținutul ii 
forma fenomenului economic, social, politic, cul­
tural etc. Totul devine modern «u traditiona­
list. tot a sa rum pentru un cunoscut gi-dițor 
toate curentele artistice puteau fl împărțite io 
mari și mici.

Asupra acestei Intenții s autorului nu încape 
discuție c*a al o subliniază insistent, vorbind 
— indiferent de planul in care ișl desfășoară 
analiza sau demonstrația — de ..antinomii Ire­
mediabile" (p. 293). de „daa* tabere antitetice" 
|p. 343), de „opiiani antinomice", acestea fiind 
, una favorabilă progresului IN TOATE PLA­
NURILE șt cealaltă retractilă, care utiliza trecu­
tul (altfel *ptu tradi(ia) ca o stavilă în cajea 
evoluției" (p. 117) etc. etc. Pentru a alunge la 
aceasta. Z. Ornea se Intrajul*. folosind copios 
avantajele cidrului confuz pe care l-a creat, 
pentru a traduce ca echivalente echivalente 
false (partizane, subiective), parțiale iau numai 
aparente. !ml place să cred c* ceea ce soare 
cs o metodică încercare de adecvare a materia­
lului obiectiv ta un mode) sau chiar la o părere 
preconcepută, subiectivă, este In realitate numai 
o tips* de rigoare metodologic*.

Confuzia totală creată sau numai rezultată 
din erorile metodologice pomenite mai sus (și 
altele mal mărunte legate de ele). IJ ingăduie 
iul Z. Ornea să-și aleagă fără culpă aaarentă 
sursele cele mal convenabile. El. de exemplu. II 
crede pe cuvint pe Nichjfor Crainic (după ce 
l-a corectat așa cum am v9zut pe Lovinescu) 
și gloaeaz* „partizanaiul agrarian (sic)... nu 
poate fl disociat de ortodoxie" (NU ortodo­
xism !), bo. mai mult. „ORTODOXIE (ALTFEL 
SPUS AGRICULTURA)" (p. 317) ceea ce este o 
enormitate. Marghiloman sau Garofiid au șl ei 
credit, pentru s simoliflca lucrurile, și cu aju­
torul lor „tradiționalismul" este echivalat cu 
„subdezvoltarea", Iar aceasta cu „izolarea cul­
turală" (pc. 344—345). „provincialismul cultu­
ral" cu ..hinterlandul agrar" (p. 317) șl altele 
asemenea. Acolo unde surse de falul acestora 
nu ii dau material, autorul ne alr^e cten’ls că 
„terminologia nu trebrie s* ne înșele" șl se 
însărcinează el cu traducerea : ..enroncism” de­
vine „In termenii noștri"^ „înnoire, m^dcrnlte- 
te" (n. 342). ceea ce uimește desigur de Ind-*<ă 
ce, peste numai zece pagini, se vorbeite 
despre „enropelsm și românism nil fel spus... 
înnoire și traditionalism" (pp. 352—353) I

PIERDUT IN BALCANIA
Urmare din pag. a 5-a

ae Tiluș și bătrînu] inc* se mal a trim ba datorită 
elortuiuj intens de-a-șl aminti peripețiile fiecă­
rei Uie. Luni și marți m-axn zbătut sa czpăt au­
torizații ce-a pătrunde in zona Dobrugei. lucră­
rile Lenajului Dunărea — Marea Neagră sint 
«icrele, noroc că ave» ea un frate In armat* la 
Constanța, miercuri am pierdut ziua pe drum, 
joi am fost la băiat la regiment, vineri am luat 
prmzul la Cazino și ne-ara fotografiat sub zbo­
rul pejcăruîilor, l-am rugat pe un domn care sa 
p,.mba pe faleză să declanșeze el aparatul, ți­
neam să fiu cu fata la braț, apoi rezemați dc 
parapet, apoi cu Marca la picioare, poziții ne­
ghioabe, copilărești, Marez-ți fură mințile, 
domnul a fost cit se poate de amabil, dar la afir- 
șit ne-a confiscat filmul șl, bineînțeles, n-am 
protestat, simbăta, domnilor, atit a fast ziua 
noastră, dar Marea se schimhtse-n grajd, Jubnea 
a răscoală din adincuri. ce hoit, zicea aia si fugea 
să vomeze la chiuvetă șl pin* la apusul soarelui 
n-a găs.t de cuviință să ic dezbrace decit o dată, 
zicea c*-i murdărie s-c silesc aă-și dea ultima 
picătură de vlagă ca să descheie un nasture, 
escroaca, putoare ticăloasă, izolați-m*. domnilor, 
dar cruuți-ml viața, sint un bălrin trubadur, o, 
Doamne, pariez că oricare dintre dumneavoastră 
ar fi pixat-o-n eălcile, Marea alături și ea slmu- 
lind. Și tu. Voiehița. cobori nd din munți in gară, 
la bufet serveau țuică fiartă, ai dat o ceașcă pa 
git. Și cineva a spus, la cabană e dans, și-ai vrut 
să dansăm, i-am dat cabanierului să ne păs­
treze sacul tău de dormit ln care ascunsesem 
două veverițe șl atunci s-au pus In vlnzare Ilus­
trate pentru a fi aleasă regina balului. Am srun- 
cat la bătaie toți banii, inclusiv pe cel de tren.

— Plus Inelul cu căsuță de chihlimbar, Don 
Pablo.

Bineînțeles c* plus inelul cu căsuță de chihlim­
bar. Cind ești la munte merită s-o faci latâ. 
Dar ei au pui gheara pe bani și pe ilustrate și 
au ales-o regină pe Vei urla Domnițeanu, și eu 
te-am luat de mină și-am zia, să mergem, neno­
rocii ii ăștia ar fl ln stare să acoai* cuțitul dacă 
i-aș lua la palme, iar intr-un salon șl de fată cu 
femeile, bărbații nu se bat, cind se bat, decit cu 
pumnii. Șl Veturia Domnițeanu a strigat dună 
noi, o clip*, vă rog, respectați regula jocului, sint 
regina balului și am dreptul, care cine ți l-a 
conferit ? ai Întrebat tu, și ea. am dreptul aă-mi 
aleg partenerul pentru valsul reginei și l-am 
ales pe prietenul tău, vreau ca unul din bărbații 
ăștia unici șl stupizi s* moară cinci minute, tu 
te-ai dezghețat și ai zis du-te și un minut am 
dansat CU ri un dans impunător și ridicol șl pre­
supun că ăia mă tranșau in gind, fiindcă dansam 
ioarts degajat, lulndu-și fiecare pocite și dumi­
catul lui șl după un minut Veturia Domnltoanu 
m-a adua in brațele tale, mulțumesc domnișoară, 
la mine a fost numai in vizitfi, continual! Impre- 
□nă valsul reginei, e un cavaler perfect, hei, vul 
ăia de la bar, v-am plătit datoria, dobinzile și 
impozitele, de-acum înainte să vă la draeu 1 — 
și-am ieșit in zăpadA dansind șl din șleahtă s-au 
desprins patru inși șl mi-au cocoșat spinarea.

— Am ajuns, strigă Tiluș Drăghia. îmbrăcat! 
un'formele, luați-v* armele, șl jos ’

Eram in partea mlăjCnoasă a bălții Amara, 
satul St*văr*sti. O casă protejat* de salciml. ri­
guros decupați de lună, ln curte, intre cuiburile 
de bumhac necules. douăzeci de Ușlțe, cu aripile 
fi piroare’e le»ate cu sfoară.

— Oho. ce-o a* ne-ndopim cu carne, o «A fa­
cem mațu* drugă I zise Leon Apostol sau Măr­
gărit Bhdaru. Ridu Ceair. care ae considera 
mult mal deștept decit toți, spuse răgușit «i 
nemulțumit :

— In sens contrar, tovarășe. In sens contrar. 
Cel doi prlc’/ ur* c* fa amenda lăcomia și 

c*-i sfida, pentru ci Leon Apostol sau Mărgărit 
BHd?ni miTull :

— Freacă-te cu busuioc pe buze și pe urm* 
d'^rrhide gura.

Lingă usă. pe trcntele de cărămidă. tnarte. 
roase, pline cu frunze scuturate din pârul cu 
furca strtnaă ln două chingi de fier, Tiltiș DrA- 
ghia se opri și ne făcu atenți la țipătul unor 
păsări :

— Ploterii. le numi el. Si cu tristețe : Se duc. 
va să zic*. Apoi, ca și cum ar fi dorit s> trans- 
mit* ceva ronfldențiar! dothnule genera! Cob­
zarii * Aprinde lampa, am venit !a intilnire.

— Sin’, aici, domnllhr. răzbi o ooce derizorie. 
Îs soațele noriru — și, de dună eolțul casei se 
TV nn bătrln lung și aoeat. In lota! acord eu 
vorca. Vă aștentam și ascultam ploieril. Mii 
drvrane i-iu mișcat turmele de ni. dincolo do 

. baltă. Cloootul berbecului suna resemnat,
— Adică ? întrebă Tlluș Drăghla.
— Anunța o suprimară.
— Tot nu-nțeleg.
— Prevestea o execuție. Pentru ci. nu-l așa 

ml s-a știna vara — șl făcu un gest eu mina 
«ore car. ușor, ca să nu se destrame. Toate s-au 
disoersat. Stelele.

In clipa aceea auzirăm distinct clopotele tur­
melor păscind iarba spre Moldova. Acolo mal 
era Inel ultima noapte de vară, aici doar droj­
dia ei ; de fapt, ultindu-mă bine In jur, tn acest 
cotlon a! bălții Amara, găseam ceea ce nu 
incase nieiodat* in cuprinsul verii : frig sleit, 
somn llnced, mucegai, rikx. In ceața de dinain­
tea zorilor, toată întinderea avea o aparență 
de mlaștină eare stă să înghețe Și nu onate 
s-o facă din cauza unul strat hidos de păian­
jen!. a unuia de lintiță și a unuia de lioitnrl.

— Să intrăm In casă, propuse Tiluș Drăghla. 
— înâuntru nu mal e nimic, am împărțit 

toate lucrurile la țărani. nici candela n-im 
pârtrat-n. Iar el, nu știu eare si nu știu de ce 
mi-au adus llșițe- Ce arme sint astea 1 arătă

spre armele noastre, toate cu țeava retezată, pe 
care Radu Ceair, Leon Apostol. MărgArit Bll- 
daru și eu le țineam sub braț. Un pluton de 
elită, continuă el, miroase numai a ceață din 
zori.

— Domnule generat, i! întrerupse Tiluș Dră- 
ghia, te loc pe butucul ăsta, lingă mine șl...

— Mulțumesc.
— ... dâ-mi Uita grupului din Rimnle care 

pune la cale un complot Împotriva regimului 
și după aii tăiem lișițele șl petrecem. BA ut Ora 
o dau eu.

— Nu cunosc nlet-un grup eare complotează, 
domnule locotenent. Llșițele să le mlncați cu 
garnitură de orez. Orezul e o mi nea re de po­
potă, mănlncl șl flecăreștl, minearea flecarilor.

*— Al foșt ta Rlmnlc șl-al stat trei zile. Cu 
clne-a! angajat discuți! ?

— Cu Papană Gh. Ion, soldatul care mi-a 
fost ordonanță. Mi-a scria c* intr-o noapte a 
ieșit din pielea lui și m-am dui sA-l v*d.

— Si a teșit din nou din pielea Iu! T
— Da. A Ieșit cu oasele și cu carnea, de I se 

vedeau venele ca o sumedenie de sfori șl pielea 
l-a rămas pe pat. Pe urm* iar a-au adunat la 
loc. oase, carne ș! piele. O minune de la 
Dumnezeu.

— Poate o dezertare de te Dumnezeu, sugeră 
Tiluș DrAghia. Apoi cu agilitate de pisică : Ai 
fost la Rimnic ca s*-ncerd să-ți schimbi nu­
mele de fimllic 1

— Adevărat, recunoscu generalul, am Înain­
tat tribunalului o cerere In acest sens.

— Cum vrei aâ te numești 7
— Doris.
— E un nume de fatfl, dacă nu mă-nșet.
— Nu, domnule, replic* generalul, e numele 

unui act suprem.
— Operațiunea Doris I
— Mult mai înalt.
— Numele urli ?

— Niciodată.
— Al uneltirii 1
— Nici at.t
— Mi necăjești ln ultimele d urni tale clipe.
— E numele care trece mai departe, domni­

lor. Mereu mai departe. Aala-i toL
Se sculă si ae lipi cu spatele de uscior.
— Generalul Doris e gata, domnilor. Doris e 

numele fetei pe care am salvat-o de ]a Înec, 
pe Dunăre. Trageți, nemernicilor 1

Tiluș Drăghla făcu un salt spre e] și-l strigi 
ln obra2 :

— Minți, generale- E un nume de tlrfă.
SI eu, in gind i domnule general, nu vă a pe­

ria ți, aptitudinile noastre de ucigaș! se opresc 
aici, niciodată n-am tras, e jocul lui Tiluș Drfl- 
ghia, să imprâștiem moarte amlnal*. dc altfel 
nici n-avem gloanțe, pe toți vă Împingem la 
zJd și-acolo capitulați, acum două săptăminl a 
capitulat colonelul trubadur, acum o lună au 
capitulat patru țărani, astă noapte e rindul 
dumneavoastră —* dar era prea tir2lu, evolua­
sem fără aă bag de seamă sau sorții mă aju­
taseră prea mult, fiindcă Tiluș Drăghla ne 
anunță mc :
- — A murit.

ln glasul lui oscilau regretul Impur — nu tre­
buia I — - și transcrierea absurdului — se intim- 
pi* cind nu te-aștepll

— Hai, Don Pablo, zise Tiluș, s* ne cărâra 
pin5 nu coboară musca pe el.

In mașină un* așeza ln dreapta tul :
— Caută să uiți că Ala a murit, huidulndu-ne 

Sau și mai bine, caut* că uiți că l-ai văzut 
vreodată.

SI. bușindu-mă cu umărul :
— Unde-ai fost in noaptea asta ?
— Am foci 6ă fac rost de niște carne. Pri­

vește, cind perechi de lișițe.
— Bun răspuns. Perfect. Știi să te ferești de 

pătimire.
O atitudine aproape identic* am adoptat și 

față de Voiehița Călin, car« mi aștepta la pre­
peleac.

— Unde-1 ledul tău, Don Pablo T
— L-a mlncat lupul.
— Adu-1. Am chef aă-1 trag de limb*.
— E tirztu. mijesc zorile.
— Vreau să știu ce a-a Intimplat cu tine ?
— Am stat pe răzor s-axcuil cum sună tipica 

sub vint. apoi am prins Ușile, apoi am fost la 
bostana ălora din Ibrlanu.

— Al izbutit «A șterpelești pepenele cu ghimpi 
dc lemn 1 bătu din palma Voichița.

— L-a ridicat, înaintea mea. o comisie de 
ingineri agronomi.

— N-aveai dreptul a-a»culți singur si pica.
— In sat la Ibrianu, ieri la prinz, a apărut o 

trompet* care cintA singură. S-a oprit pe mai­
danul de lingă primărie și a cintat timp de-un 
«fort de or*.

— Ai stat de vorbă cu oameni care .< *
văzut-o 7 I

—. Dormeau. Dar am stat de vorbă cu prief 
tenii lor.

— Don Pablo, zise Voiehița. m-al mințit timp 
de-o vară și te-am Iertat. Dar n-am să te iert 
niciodată că l-ai dai Turlei iedul pe care-1 
iubeam.

Seu lin du-se. cobori din prepeleac și porni pe 
cărare spre alt* respirație de timp, spre alt 
plop, poate mai flexibil, poate mai obtuz — cei 
sechestrați in mime, cei mițiați in zborul ple­
cări lor, Voiehița-Veturia lunii. Turla cocorilae 
și Laoialt* cu ele. intr-un subtil dezastru, Dnrla 
a bulboanelor, domnule general, și sentimentul 
c* poți ti plinea clinilor și sehelăiAitul unei 
păduri...

...Tirziu, la afirșitul Iul octombrie, am primit 
o scrisoare de la ea. Ca s-o citesc, trebuia să 
fiu singur. Am Ieșit in stradă și : Pablu, im 
fost d«u* zile acasă, simbătâ și duminică. în- 
aoțită de o colegă care a dormit acum pentru 
prima oară intr-un asL Am dus-o și la plopul 
din linia viilor. Nu m-a crezut că. vara, dorm 
Intr-un hamac legat de crengile din virf. In 
timp ce noi eram in cimpic, o trompet* a apă­
rut in mijlocul satului șl a cintat valsuri, un 
sfert de orâ. Păcat că toți oamenii coboriseră 
pe vAchlu! drum al Brăilei, ea să salute o cara­
vană ciclist*. A văzut-o numai un bălai de 
cinei ani. Prin armare, Don Pablo i Hârtiile. 
Hotel de Villa, Tour SL Jacquez, Louvre, 
Bourse...

— Domnule, nu te supăra, ești elev 7
O țigancă tinără-gl scutura poalele deasupra 

unei găleți cu jar ca aă ațite flacăra
— Am un băiat șj vreau s*-| înscriu te școala 

unde se tac miniștri, pe ca stradă-t școala aia 7
— ...St. Vincent de Paul. Sacre-Coeur — și 

Voiehița-Veturia oprea aici șirul monumente­
lor da pe Rive droite, fringlnd abil si definitiv 
catargul ultimei împăcări și abătind departe, 
mereu mal departe

Partaa inspirata a nopților da vara.

Acum, ca șl atunci, o vară fierbinte începe 
■ă ia ifirșiL Altădată, lunile Iulie șl augiist se 
forțau din greu să ocrotească fațade : anul Asta 
s-au petrecut ammdou* In veșminte vaporoase, 
vărslnd cițiva stropi de ploaie. Frumos pentru 
visătorii sub lună, foarte puțin plăcut pentru 
cimpie. Orice vară care se respect* trebuie să 
cuprindă ln ea șl aluzii despre toamnă. Aceea 
care se duce n-a fâcut-o, dovadă câ undeva 
prin Transilvania ulclmii au înflorit o doua: 
oară. Iar pe un grind dtn Insula mică a Brăilei, 
tufele de liliac scutură necontenit ciorchini 
înstelați, ÎncărcatI de mireasmă amăruie șl de 
vint eu sonorități din aprilie. Detalii adoles­
centine sau crimpeie de sărbători superioare 
celor intrate in nemurire prin tradiție înde­
lungată ? Farmecul verilor robuste, atirnlnd de 
prestigiul fructelor dulci, de griul curgi nd pe 
cărări coapte fi de rouă spărgind curcubeicle 
răsăritului se po veni cete, intr-o seară tirzie. »c 
marginea unui pridvor. Intimplărlle verii, tot­
deauna ascunsa sub luceafăr, speculate senti­
mental la bursa amintirii, ascunse in cutia de­
plorabil de singură a inimii, vindute închipuirii 
de-o clipă, dar necomunicate nimănui, păstrate 
spre a popula cu ele tribunele goale ale bătri- 
nețli. reprezintă partea cea mal inspirată a 
nopților senine, șansa noastră de-a ajunge nu­
mai după un secol sau poale mult mai tirztu 
in punctul mort numit uitare, otrăvit cu piatră 
vînătă ți situat dincolo de orice siguranță, in 
aclndurilo circului prăbușit. Aceasta de-acum a 
fost o var* Imprudentă, chipul verilor mereu 
mai departe, cordial* cu lăstunii, cu marea, cu 
munții și cu vulturii, nepermia de sincer* cu 
iarba. însoțită cu veselia tinereții, contempla­
tivă, cutremurată de minciuna biruitoare a 
nesfirșirti și pe care fetele, pentru că nu au 
putut s-o stenografieze. au inv*țat-o pe de 
rtML, ca s-o recite pe pragul toamnei, cu fața 
ap re podgorii, cu miinile alunecate in timpul 
băieților, ca pe o descoperire de adevăruri ex­
presive. ca pe o culegere de sărutări adunate 
lntr-un lan dc floarea-soarelui, sub care lnviază 
fluvii cu lebede Poate că din punct d® vedere 
juridic, vara este o înfringere — allția oameni 
ne pierdem capul la malul mfirii sau pe sub 
brazii foșnind de doruri șl nu facem nici un efort 
s* nl-1 așez&m din nou pe umeri ! — dar intre 
coperțile ei se păstrează cele mal prețioase 
dureri, cele mal adevărate neliniști — viața, ca 
victimă a timpului, uneori, dar totdeauna ea o 
performanță excepțională, ca un triumf sen­
sibil. Un nume care trece mereu mai deperte, 
domnilor, pe vechiul drum al BrăileL Mereu 
mai departe

INTILNIRILE 
„LUCEAFĂRULUI"

B La invitația Casei corpului didactic Buzin 
șl a filialei Societății de știinfe filologice, la 24 
martie a.c., criticii Nicolae Ciobanu și Valentin 
F. Mihăeicu șl poetul Gfaeorabc Andrei, l-au 
iiitilnlt la Liceul din Pătirlairle, județul Buzău, 
ru profesorii din 20na respectivă, dezbălind 
tema ! „Forme de evaluare critică a iiteralurii 
române contemporane". In cadrul înlilnirii au 
cilii din versurile lor membrii unor cenacluri 
buzoicne. printre care Constantin Pclcn, Giieor- 
ghe Băicuș, Nicolae Gilmeanu. Invitații au fost 
prezentați de prof. Alexandru Du|u, președin­
tele flliaiel Societății de stliute filologice Buzău. 
Totodată, a fost prezentat interesantul pliant 
lltrrar-artlstlc „Foaia litera.**" coordonata da 
Constantin Petru, a cenaclului „Al. Sabia" de 
pc ling* Casa de cultur* a sindicalelor Buzău.
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ANTOLOGIA I i
a patriei cinstire

Conducătorul
Om, ca lăți oamenii : 
cu gnduri calde 
ți palmele pul sta d de singe - 
privirile, uneori, ingindurate.
Pe fruntea sa, nu se-adunâ aureolele ura talar 
cl rarele urcind din straturile câihunelui 
sau din spicele Cimpiei Române.
Aerul necesar vieții sale 
e în pupilele și-n miinile muncitoare ] 
acolo e El : asemeni piinii de fiecare ii ] 
acclo-i El : lumina ți pacea I
ți poemul oțelului se scrie prin gindul sâu — 
probă da fac absolut neessarâ.
Nu ingâduie apaticii țl apatrizii 
ascunși subtil in vorbe melilzre — 
cuvintul Lui e sabie pentni ei I 
prefera calda vibrație din artere 
}i bucuria liniștii cititâ in ochii Vilâ'orulul. 
Partea noastră de barai!, nemuritoare, 
crește direct din temelia SA.
Erau î Nu I Omul din care 
sa zidește Lumina ; 
hrânindu-ne exis4ențela 
cum plantele se hrânesc din soare

Arthur Porumboiu

Antirăzboinică
Ca fercastrâ e ixbitâ inima de-o spaimă rea — 
e furtunâ pe pâmint, e furtună pe pâmint,
- am trăit ceva-cava, zice buna maica mea 
ți de ce se-nchinâ nu știu, dar sa-nchinâ 

tare blind

rechin cu dinți ea fierul ta oprește
nemurind ; 

a Ivit un fel de pește, o o fiarâ foarte rea 
care soarbe ori devorâ tot ca iasa-n calea sa 
mârile le isprăvește, carul ca pa-o apâ-l bind 

ce a de făcut 1 sa-ntreabâ oameni cu aceeași 
stea 

ce lumina trist ți-a stinge, ea pe sine se anind 
- Sâ oprim Apocalipsul strigi

Absolutul Olnd - 
ca fereastra e ixbitâ inima de-o spaimâ rea.

Marcela Mariana Mîlcu

Patria
Siliți am fost prin veacuri sâ na fie 
pământul țârii dijmuit grinar, 
primind in schimb hotar lingâ hotar 
ți-o viațâ-nlâcrimatâ ți pustie.

Dar Patria na-a stal mereu in gind 
ți-n talpa casei pururea strâbunii 
cei frați pe roți sau ridicați in funii 
in palme cu întregul (or pâmint

Noi am crezut la fel in viitor 
ți in trecutul alb de oseminte, 
de-aceea, voievozii, in morminte 
nu-și amintesc vâleatul marții lor.

El pot aricind sâ iasâ lingâ nai 
din aburii războaielor apuse, 
de prin rovine și posade nu se 
clintesc nicicind acei bârbați eroi.

Flamură de pace
Aceastâ vatrâ-i valra-n care ard 
cu toți ci moi de dragoste de țară, 
aici strâbunii na-ncetat luptară 
ți se trecurâ-n macii din stindard.

Și nu s-a slins vâpaia niciodată 
aricite viaturi au suflat pa rind, 

a adine râmas-a plugul in pâmint 
^Uruntea Jui de grine luminată.

Câcl arde-vam cu toții no-ncetat, 
topind metal ți ctitorind cuptoare, 
sâ inâlțâm mereu intre hotare 
prezentul ** viilor apropiat

Și-n virful sâu, ca pe-un înalt catarg 
sâ fluture o flamurâ de pace, 
câci hlindâ Marea Lumii cind se face 
pot naviga corâbiile-n larg.

Gabriel Cheroiu

Riuri părintești
La noi apela se dâruiau 
de câlre părinți 
zestre psn*fu fecioara.
Pa tata il durea riul 
din umârul s'.ing 
pentru câ li creșteau aripi 
la fata mai mare.

Acum, pe tata, ii dor potecile 
ți dealul spre cring j 
il mai doare uneori soarele 
câ se pierd obiceiurile 
de-a se dârui la nunți 
izvoarele.

Elisa vet a Novac

Țăranii
A renaștere respiră brazda vâluritâ-n rod 
In caval de vechi abirții rotesc sevele-n exod 
Și din lutul dacie urcâ osia stelarâ-n sate 
Torc In caier mioritic țărmuri de eternilate

SI țâranii iar se-mbracâ-n aburii da reavăn
M

Pentru a-i zidi lumina lanului abia nâscut 
Ca-ntr-a mantie celestâ, ca-ntr-un rug aprins 

de maci 
Ei vegheazâ peste veacuri griul sfint lăiat 

de baci

Țară, țarlnâ, țâran - o aripâ veșnic trează 
Care bato de milenii intr-un cuib scălda* ds

raze 
El, prin valuri de migrații, el, prin

neingenunchlere 
A sâdit in trupul țârii armonie și pu oro

Amfora de rad mustește, axul cosmic reînvie 
Cind țâranii spalâ geana dimineți In c mpta 
Și din arșița amiezii, ți din rana p3 ntatoa'cri 
Ei aduc pe masa noastrâ dulcea piine 

românească

Nicolae Roțianu
<___________________ —______________
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TINERETUL INSUSI TREBUIE SA FIE PARTICIPANT ACTIV LA REALIZAREA UNOR OPERE LITERAR. 
ARTISTICE DE ÎNALTA VALOARE SPIRITUALA. PĂTRUNSE DE UN PROFUND UMANISM REVOLU/IO- 
NAR, CARE SA CONTRIBUIE LA DEZVOLTAREA SPIRITULUI DE LUPTA REVOLUȚIONARA AL TINERETU­
LUI, AL POPORULUI.

NICOLAE CEAUȘESCU

SĂ BĂGĂM D2 SEAMĂ!
POEZIA PATRIOTICĂ - 

O TEMĂ MAJORĂ
DESPRE SĂMfNTĂ 1

i băgăm de eeaml : niciodată râm in ța de vorbi. tisă ort 
scrisă, n-a avut elita puiță.

Pe pâmint umbli cuvintele - ou foiri ora pini la gleznă-o 
pulbere ; pe ape calci, nu m aeufundă.

aer, alaiurile de cuvinte : ziceri de anal câlre altul 
firi de rispuna, șederi de vorbi lungi, parabole, pilde, custrigări

întoarcere, firi întoarcere.
Poete de urii, de teamă. de-o bănuială asupra viitorului, atiteo «rri- 

gân. chemări. mai rar răspunsuri.
Dar ml-e teamă ci semănători* a run că unii Inir-alUl cu temi 3 ța,

de-și strici ochii, ne mal vizfndu-șl lumea aici ogoarele lor.
O țârjncâ undeva s-a ară*st doctorului, de multă durere sub a pleoapă: 

de plini de boală, de boală de plins au crezut-
Cercetind cu lunetele sale, vraziul a găsit asupra gogonulut pupilei, 

un bob de orez . fnccltlae in lacrimi, in nilul viu al orbitei.
Bătrina (ăranc! : vinturave recolta, ii dăduse grăuntele tn ochi ; 11 af­

lase acolo, luată de treburile și durerile de toate zilele, $i nebunul da 
bob de orez ee puaese pe lucru In viu ; a reușit câ dovedească el ci o ță­
rancă bâtrină, nu-i declt o parte de glie.

Să bA^Am de seamă la zicerea despre zicere : nu tot ce seamănă, ră­
sare, nu tot ce răsare, aduce.

91 DESPRE SEMĂNĂTORI

dar sâ băgăm iarăși de seamă : nicăieri ca-n lumea literelor, ambi­
ția și trufia nu otrâveac at it de iute ogoarele tinereții, au 
jtrimbâ atit de repede ramurile pomilor tineri : ca altoirex 
jea neoricepută și-n rivnâ nebunească, de-a obține ceea ca. da 

ce nu-i nevoie.
Nicăieri ajutorul cu orice preț și fără merit adevărat, nu dăunează 

insului cit și altora, precum in grădinile literare.
S-au dovedii rAwurde : protecționismul fondat pe rațiuni de ori­

gine socială, intiietâțile și preferințele personale așezate pe criterii de 
grup, dfn rivne comune, cu scopuri in afara valorii reale.

Nicăieri mai zadarnica acele certificate de încredere, ne acooerite, 
recomandările, trocurile ți unsori le de osii ale tiparnițelor, precum s-au 
dovedit a fi in vămile cuvin tulul, ți-a știi □ ta cea de la părinți, a 
poeziei. ,

Nicăieri nepotismul, bunul plac, intr-ajutorarea, cooperativismul «1 
înregimentările din voința fără her și din moștenire fără dar. nu s-au 
intors in contra „beneficiarilai" insist, ca in cimpille de lacrimi ale 
poeziei.

Nicăieri binele pocit fn (acere de bine cu nesăbuință, cu Interes 
necurat, cu ambiții impure, cu năzuințe lumești, nu devine râul răului 
cel mal rău cu putință, ea aici, io aceste văi ala pllngcrii. ce sint viv- 
țile scriitorilor.

Eu vft spun : ce vedeți voi. de sa cheamă poezia lui Arghezl. poe­
zia Iul Blaga, șl toile grădinile celelalte, sint părți adăugate Paradisului, 
dar la Începutul începutului, erau locuri pustii, acufundate-n bezne. In 
rovinele de lacrimi : zi de zi. an de an. brazdă cu brazdă, euvint cu 
cuvlnt, ei le-au scos singuri din adincurile suferinței, de puțini ajutați 
de multi semeni împiedicați, de mulți împinși înapoi — Iar oamenii de ei 
cr-au fost n-au trăit In bucurii și plăceri la umbra propriei lucrări, cit 
altera de-atunci șl da-a cururi le-au dat și le-au lăsat xă sivă de trăit. 

De-aceea au și biruit el. ținind aeum pe umeri grădinile Edenului 
far biruința lor e pură biruință in sine : câcf au fondat-o pe-o singură 
rațiune : aă dai pe cit nu ți se dă. să dai pe cit nu ți te cere, să dai 
pe cit ti se refuză.

Acolo, In adincurile Acelui Infern, sini multe grădini ale Paradisului • 
nu vă dati la o parte unii .pe allii. câci nu veți reuși să luați locul ni­
mănui nici chiar la rău, căci noi, poeții, «intern semințe azvirlite. de nu 
se știe cine cind. acolo, in beznele primordiale : degeaba ne grăbim, 
silim In zadar : nu ne putem ridica părțile noastre de paradis acufundat, 
declt atunci cind vrea cina vrea, de-i o voință asupra tuturor voințelor și 
nevoințelar.

Ion Gheorghe

Qr^ju decalâ cu a mda U a mal eu seaanl o cală veatAjestc une- 
f-W ir.>ln forme vlalenle. Ifgica de formali ’'pairfatip* Cheatiunea 

^ste de eel mai înalt interes, din păcate astfel de propcdtiuni 
ant arareori atestate ia arris, eâcf aceia care le produc ae te­

rete sâ le publice, preferind futilitatea vorbei care zboară in vini. „Opo­
zantul" o, se vede trexioe. intr-atlt de curajos Incit preferă „s-o dea" eara- 
gialește. „anonimă4* Iar acela ears voiește a-l combate, cu armele este­
ticii. pare a se afla, ca Don Quijote, singur oe un eimD de taitâlie. de 
unde adversarul a fugit, cu precautiune. In duda acestei situsții de neîn­
chipuit, acele idei dreuJă. ca un folclor sumbru, și a ne preface câ cu 
le cunoaștem e un semn de Imatudtate.

Ces mai persistentă prejudecată privitoare la poezia patriotică este, 
fără discuție, condiția ei MteUcă ..mediocră4*. „Lirica patriotică" ar fi 
după unii, șirul de exclamații gilgiitoare. emanate de cile un poet, ea-e 
•lâvesU tara in (raze energice șl vitaliste. Nimic amendabil, condiția lite­
raturii este și elogiul, nu rezultă d« nicăieri <*â ar fl „estetic" numai ce 
este „negativ-, ba. mi se pare, dimpotrivă. Totuși, nu acesta a fondul 
chestiuni'. Lirica patriotică nu poate ft. In principiu, „mediocră", oatija 
ei nu este exal la li <l in gustă. Materia liricii patriotice « ..geografică-. 
In’ruchiptnd mai-.ie elemente geologice, munții, apele, cimpia. „relieful 
artificial" edificat de om. Antidi nu Imaginau altfel și a »u*teii pe un 
poet contemporan emoționat de geografia națională presupune a nega 
și pe Virgdiu. cu „Georgiceie" lui. pe Teocrit. pe Pindar, Renașterea, pe 
romantici, pe toți aceia in oare a răsunat un ecou dm mediul tlzic ne- 
miilocit.

Ln adaos la „geogrifia" poeziei patriotice este ..Istoria" et. ceea ce. 
pare-se. nu place unora câci lat ori a n-ar fi materie . estetici. Nu știu de 
unde rezultă ideea. ea nu are nici un temei și o astfel de părere t snul- 
beratâ cu dovezile istoriei literaturilor. Așadar. Sofocle. Virgiliu. Ovldiu. 
Petrarca. Dante. Camoes. ca să nu mai vorbim de „moderni", de ta ro­
mantici Încoace, n-ar exista, estetlcește, din pricină că materia litera­
turii tor este și istorică.

In sfinit. linca patriotică. Gind „actuală" Intrucit răspunde unei in­
terogații ș momentului, n-ar avea mai mult declt Înfățișarea unui „re­
portaj liric". Ceea ce ar fl „actual" n-ar fi estetic, aceasta este ideea.- 
contrazisă inc! o dati de realitatea operei. Pindar închina imnuri locu­
rilor utmice ii panatcene, .cuntcmaorane-. nrecum se «’ie. cu el. „Di­
vina comnr.cdia- e. la origină, un pamflet politic cu o cheie inteligibilă ia 
contMD.oorane:tates dsntască. Camoea descria. In „Os Lusiadaș", eveni­
mente de o fierbi ni e actualitate, pe care le cunoscuse direct. Dar mo­
dernii ? V. Hugo era inflamat la tot ce atingea momentul. Rimbaud. Ver­
laine fuseseră comunarzi notorii. ADollinalre ■ produs lirică de război. 
Dar Pâguy. Claudel. Whitman ? Cine cunoaște, măcar la nivel mediu, 
istoria literaturilor înțelege Ce vreau să spun. Ce decurge de aici este 
învederat : eateticește. poezia patriotică există șl fncâ sub forma anei li­
teraturi cu materie estetică întinsă

..Inesteticitatea" liricii patriotice nu e. totuși, unica oreludccatâ. ea 
se combină cu aceea a „naționalismului" șl a vetusteții. Scriem, așadar, 
literatură patriotică dintr-un r.-flex mecanic al unei Istorii zbuciumate, 
alții n-ar avpa „ooezie patriotică" si numai noi. Injhetsți lntr-0 anacro­
nică optici, am înainta pe aceste cărări „Inactuale". Că nu este așa ș-a 
văzut, căci am citat intr-adina numai scriitori „eurmeni" : poezie pa­
triotici are. sub o formă sau alta, orice literatură. Cit de«nre „inactua- 
litatea" acestei literaturi, nici nu poate fi vorba. Cine eunoaște fenome­
nul liric contemporan, in întregimea lui. știe câ „patriotice" xint litera­
lii rit d*» Pretutindeni.

în sfirșit, chestiunea „talentului", care nu Intră practic In discuție din 
moment ce avem poeți ..erotici" și „filozofi" mediocri. Mediocri tatei nu 
ascultă dc teme, și nu decurge de nicăieri că a filosofi stupid a mii 
Indicat decil a acrie lirică patriotică.

Nimic nu confirmi, prin urmare, părerile ostile poeriei natriotice t 
o privire globală, asupri intregH noastre literaturi. Indică, dimpotrivă, 
originalitatea ei. atracția perpetuă, cultivarea Ideii patriotice, de la me- 
d'evșle'e versuri „la «temă" pină la contemporanele mdosuri baroce șl 
„bizantine", rta la enooelle romantismului mesianic și pină la concretețea 
directă a liricii politice de szi.

In llleratura română, poezia patriotică este, indiscutabil, una dintre 
marile teme.

Artur Silvestri

FARIMA DE ETERNITATE

Destin
Ne recunosc narii, fratele meu Vînt 1 

Acum ie gudurâ ca niște dulâî drepteredin- 
cloșl învclindu*ne și dexvelindu-ne umbletuL 
Ne-au simțit cale de o copilărie și bat da­
rabana și-și jaacâ salbele argintii și înspu­
mează pâmintul cu pintenii lot de lac.

Ne recunoaște cerul, fratele meu Vint I 
Sâ-i sârutâm pulpana și lingâ marm ra lui 
cea catîfelatâ aidoma sinilor preafar ci4el 
noastre iubite sâ-i resp'râm memoria. Vsii 
turma aceea licârindâ I Dacâ am pâsfcri*a șl 
nai am ajunge la stinâ. La stina unde Ma­
rele Baci încheagă Infinitul din laptj ga­
lactic.

Ne recunoaște șl cadrul, (ratele msu Vint I 
PI minte cind ne afundam trupurile in

copaci ca întf-o pirogâ ți prin talazurile da 
Irunie ne cirmeam privirea spre orizontul 
acela vertical unde credeam noi câ se află... 
cine sau ce credeam noi eâ se află acolo, 
fratele meu Vini ?... ți așteptam in neștire, ca 
și ei, dezlegarea de țârmuri fll

Ne recunoaște pâmintul, fratele meu Vini 1 
Ne recunoaște. Bănuiam câ urmele troc 
precum timpul, dar, iată, țâra rea petrece 
aceleași cuvinte șl aceeași aste ți Iroițo sub 
caro liceam noi eâ sintem ingropati ți na 
vegheam trupurile de haitele flâminda In 
nop'ile acelea zgribulite de ginduri.

Sâ descâlecâm, fratele meu Vint I Ne-a 
rindult el, pâmintul, un destin femânesc ți 
din potirul lui șâ bem tinerețe lârâ bătrîne'e 
ți via*â lârâ da moarte. Ne așteaptă un 
drum lung ți benefit intru veșnica prea­
mărire a Patriei.

Mircea Șoncuteanu

Din inima pământului
Străbunii mei din vremi de peste vreme 
aici s*au zămislit ți au stâlut 1 
Amirosea atit de dulce a lut 
câ i-au suit mirezmele in steme.

Din neam In neam fâcuta-au graiul scul 
și n-au putui sâ-nvețe a ta teme ] 
pa Irunza verde incrus au poeme 
ți-amamic pentru glie s-au bâiuL

S-au stins de mult, dar vechea râdâclnâ — 
aia cum dâ lumina din luminâ, 
ața ct*m dau sâm-n'ele all rad,

a vlâsfâri* u»ma'i in ca e s,4îe 
jîrârec* ca «avi d-îce-am-ruie 
din Inima pâminlului, izvad.

Ncculai Chirie»

Pâinea cca nouă
Pinâ axi șl muliâ vreme da acum încolo 
împart in două sulletu-mi întreg 
jumătate orâșancâ, țărancă jumâiate 
Ziuâ și noapte in briul ce nu pot sâ-l daxleg

In sa*»l dintre dealuri n-am mai trimli 
scrisori 

copilul meu iți știe verii de prin (olografii 
și intr-o lungâ poveste amestecăm cu voia 
numele morjJor cu numele celor vii,

Pinâ azi și multâ vreme de acum Inco'a 
piinea cea nouă are gustul de rearân pâminl 
incâlxir.d frunzele viei cresc-jte-n balcon 
sorbite da atșițâ, subțiate de vini

Pină azi și multâ vreme de acum încolo * 
împart in două sufletu-mî întreg 
jumătate orâșancâ, țărancă jumâiate
Ziuâ și noapte in briul ca nu pat sâ-l daxleg

a
* 4

Anul secetei. Trenul vechi aducind baga­
jele pârinților la București. Mobile din le.nn 
da cireș, eleva cărți după care părinții pre­
dau copiilor de țâran cetirea și aritmetica. 
„Limba română", manualul pentru elevi de 
gimnaziu, de G. Câlinescu. O foarfecă pen- 
trâ tăiai trandafirii și iarba. Cărțulii vechi 
pentru apiculturâ și păstorit Sora mea plin- 
gind in hohote după ciinela pierdut in Gara 
de Nard.

Vacantele - uitată in pin tecul varii 
adarmoam pe pâmint ingînind rădăcinile 
piersicilor cu via‘â prea scurtâ și iertărilor 
subțiindu-și In p.elița fructelor vinele. 
Vacanțele, spre saarâ doar îmi vedeam 

bunicii 
după a ii de muncă In odihna muncii 
zideau o cameră eternâ cu sobă incită 
in care sâ incapâ toți pruncii,
Durere șl Iubire și milă

in somnul lor de noapte 
tremurau pa o rază urcindu-se la cer 
și coborau apei adatâ cu plocia 
în bulzul hâmintai de lacrima unul oier.

O

Curtea casei din București. Strada Vișinilor. 
Primăvara sâpam pămintul pentru (lari. Pal­
mele aspre ale bunicii au țesut un pulover din 
lină pentru mine- Focurile pentru putregai. 
Alergam cu capuf deicoperit..

Dacâ ar trebui sâ pun ordine In cele pa­
tru elemente, aș face-a precum ioți cei nâs- 
cuți toamna : pâmint, foc, apâ aer.

„Află despre mine câ îmi sânâtaasâ. Cind 
mai vii pe la noi f Adu-mi o bluxâ da nai­
lon".

ți-am adus bluza, așa cum mi-a< cerul, 
bună verișoară. Ui'a. ți-au apărut riduri tim­
purii pe obraz. Mersul ți-e apăsat de parcă 
susține o dublă pavară. Nu-ți place iama eee 
lungâ cil anuL

„.Basmaua-nfforafâ pentru bunica. Buni­
cului, o mașina de ral fl ciorapi groși din 
P.N.A. B e cei mal ban meteorolog, doctei in 
aceastâ știință modernă.

e e a
_Atitea amintiri. Patul e de nuc. Io oglin­

zile mici, fotografii de bârbați in haina toldâ- 
țești. Pe spatele lor, numa de localități. Pa­
gini anonima despre cele douâ râzboaîa 
mondiale. In preajmâ-lo, călcam pe virfuri 
Istoria trecută poartă cămășile linștii. Pace 
eternâ in jurul mesei da lemn. Drumul spre 
vie. Drumul spre cimitir. Latră cățelul pâ- 
mintului.

Dicționarul francez-român, poamele sim­
boliste muzicale, mirat a nuci uscate, a 
cimbru și matostat Mal am prieteni I Clți 
iși aduc aminte de mine I

e* «
Mâ mut într-a casă nouă. Printre col ca 

lac finisări interioara este ți un tinâr din 
satul mau. După nume putem fi rude.

Mâ învitâ sâ iau salam cu piine și o gură 
da vodcă. M-a auzit la radio, la Revista 
literară. II cunosc pa acel poet care a vrut 
tâ lacâ un drum pietruit, in satul Iul, eu banii 
pa-o carte I Am copii I Numai unul 1

• O

Despre mierea cu miros da umbră șl despre 
fagurii albinelor învinsa,

De*,7co sarea curată și limpede ca porfirul 
și cristalul,

despre codicele de legi șl pravila da la 
164ă.

despre unsul roților la căruță,
despre întrecerile de cai,
despre vechile obiceiuri legata de Anul 

Nou, despre ciuta sfioasă și cuminte,
despre adunarea roadelor pămintului In 

jitnițe,
despre dragostea ea avem pantru patria 

noastră - citim in „Descripția Moldaviaa** 
□ prințului țâran Dimitria Cantemir.

c a

In mar multa rinduri am avrut sâ scriu 
despre Mrorița și Meșterul Manolo. In stilul 
ciudat, neapărat entipatetic. Va trebui sâ le 
citesc impreunâ cu fiul meu.

In satul dintre dealuri, la 18 Itm de floră, 
frigul coboară mereu mai devreme.

Amintirile, intimplate sou nu, despuiata șl 
lârâ podoabe.

Lucia Ncgoițâ

Prima mea scrisoare...
Vă scriu tovarășă învățătoare, 
D* iiua dumneavoastră, cu respect, 
Aceasta este prima mea scrisoare. 
Și-mi dau silința s-o compun corect

Vorbiți atit de cald întotdeauna, 
Cind pomeniți da țară ți părinți 
Ș< ne-ați aduce pe fereastră luna 
Doar ca sâ fim mai buni ți mal cuminți.

Vă mulțumim 1 Ne-ați favâ'al da bine, 
Ne-ați agățat de visuri cite-o stea,
Și inchalnd așa cum se cuvine, 
Vâ sărut mina pentru O șl A.

Constanta Stoian
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Turta dulce
Numai iu ear« simț> frigul din mânii roșu 
înțelegi
de <• inllrzie educatoarea finâiâ 
la cușca leului suplu 
fi șoimii siau ciorchine pe ionela cu vată de 

zahâr 
ca pe-un hait 
și vinzâiarul roșcovan 
zimbește ironic prin fumul de Kent 
numai iu care ai sufletul tare 
ca pâmintul din jurul blocului nou construi! 
înțelegi de ce plir.ge" adolescenia-n parc 
fi-n urma țigăncilor grase cu tomberonul 
tâmine poezia 
ca o pungâ eu bani in mijlocul drumului 
dintr-o epacâ nu prea indepârlatâ 
pe care o pâstreii cu slințenie-n suflet

Flash
In bucâtâria de la etajul opt 
copJul întinde paharul Cu lapte 
astrului legat cu-o lista albă la cap 
și-n timp ce femeia linârâ 
Iși sârutâ bârbatul inters de la 
grijile silnice 
ceaiul din foaie de ceapâ pregătit 
pen'ru bunicul ațipii la telejurnal 
dă-n loc.

Priveliște cu mucuri de 
țigară și dopuri de bere 
E simbâtâ șl s-au dat banii pe șantier 
din arâșelul agricol inchiriai de țințarl 
medicii plictisiți urcâ-n grabă la mun'e, 
Inginerii cu strugurii sictirind in sacoșe 

obișnuia cu greul 
cad In gara Obor ca lâcuslele*n lan 
numai invâțâtorii, luminând blind, se retrag In 

satele 
clipocind in jurul orașului cu blocuri tip 
asemeni mărgelelor la gitul fetei sărace. 
Satele lor care mai mari, care mai m!ci, 
care-n puterea vie ii, care-n ceasul din urmâ 
râcarindu-și fruntea cu evantaie subțiri de 

sa Icimi 
ci dorm toatâ noaptea-n picioare, 
sate cu trotuare și beltâ de vițâ 
sub cere pârințli sorb cafeaua jenați 
cu acea stângăcie propria orâșaanului 
care taie pasârea-n baie ;
așezări bâtrinești cu odâi reci In cate coada 
șoricelului dellreaiâ pe coli albas're de-un leu 
unde somnul adine e întrerupt la gindul 
câ apa a râmai deschisă-n garsoniera 

strangulatâ de căldură 
la poalele câreia autoservirea cu mincâruri 

tal tine, 
bucâtârese roșii fl bere acră 
privește ca prin ceațâ muncitorii întinși pe 

Iarbă 
fâcind pariuri pentru meciul de miine 
cind sltâzile orașului var tâmine pustii pentru 

o orâ-douâ 
timp In care fluturii se așeaiâ pe asial", 
vinzâtorul de loturi se ceartă cu vinzălonil de 

semințe.

Poem
(irogmonte)

Soția maa n-a citit incâ aceste cuvinte. 
Ea a înnebunit numai piesimțindu-le. Abia 

receptând din aer 
• parte infimă din tensiunea la care le-am 

sens 
a înnebunii pinairumoaaa tehbetecerA
Imi pun mina sbegă le frunte. Am atat uedeea 

câ te liniștește
Imi lac masaje fa degete! mare de te padoc. 
Am văzul undeva o harfa chineaa o faipri 

pic renii ui 
cu puncteia pentru presopuncte«ă. Degeaba. 
Mieii albi bahâie dimineața m casa itaâmoșdov 
deși mama mea ora Mndrâ p babuin sâ se 

mărita. 
Nu puteau sâ intre feciorii ta casa de terma 

de *ar 
șl vițelul care dormea noaptea sub pat (sa na 

înghețe afară m gerj 
o începui sâ roadâ paiele din așternutei 

copiilor.
Un așternut pentru imaginația mea. Un 

strujeac. 
$i o caiâ de bime, pe jos cu lut lin ca aceea 

a mamei 
cind a toil fatâ. Cor pomii in floare, flori dalbe 

do măr 
pavimite ps marginea țintirimului 
ur.de morții și viii, feciorii de marți șl de vil 
jucau parindatelea cu fecioarele. Un fel do 

oinâ pesta morminte.
Prin miresmele prunilor. Se indura șî singele 

zilei, pesemne, 
de singurătatea miresmelor. Semne doar semne. 
Semne. Semne. Ritual semiotic o moartea

acum. 
Pur ritual semiotic. Indurâ-ta mamă și iartă-mâ. 
Fiicele mele iubite, ieriați-mă. A înnebunii 

ma/a voastră 
și incâ n-a citit toate manuscrisele mele 
cu proprii ei ochi albaștri. Numai cu sufletul 

le-a presimțit 
Ceea ce a mult mai cumplit De ce-mi arâtați 

voi, ceilalți, cu degetul 
ceea ce eu vâd cu sufletul 1 N-am nici a 

obligație lață de voi. 
Atunci voi de ca sâ mă obligați sâ vâ vâd 

degetele 
cu ghearele netâiale de o mia de ani. Măcar 

băgați-mi-ta 
pinâ la incheieiurl in ochi șl urechi.
Numai așa poate ta vai vedea de-a blnalea, 
ta voi auzi bucurindu-se. Scriind, iatâ, 
mi s-a tocit pinâ-n umăr mina mea dreaptă. 
Scriind m-am trezit deodată câ nu mai a lingă 

mine 
decit Marea Singurâiata. S-a rupt mama 

capiilor moi 
de cuvintele mole ca Inima de propriul oi 

singe.
Am râmas pe drumuri cu patru copii. Aveți 

grijă de mine 
fiii mei. Fiecare pe rind ingrijițl-mâ 
cum v-a născut și pre voi mama voastră 
împreună cu sufletul meu.
N-am vâzut ia toatâ viața deci! o singurâ 

peșteră, 
n-am respirat decit intf-o singurâ peșterâ 

toatâ viața.
Șl era plinâ de stalagnțita 
și de toate izvoarele întunericului. 
Acolo i-am boteiat pe coconii noștri. 
Tu iartâ*mâ câ vorbesc așa 
dar am pierdut ceealaltâ vorbire.
Acum pot sâ recunosc totul, Mana, și să neg 

toiul 
dacă iți face mai bine. Toate pontele noastre 

tinere 
și-ou scris primele lor poeme de dragoste 
gindindu-se numai la mine. Sint multplicat 
in toata cuvintele limbii române ca o raid 

strâlimpede 
In cristalul incremenil dintr-o peșterâ. 
Recunosc și neg totul concomitent. Vara 

trecută 
a*n descoperit in munți o peșterâ lungă 
de citeva suta de kilometri pe sub Catpații da 

RâsdriL
Do-ccum înainte acolo Imi voi scrie poemele. 
In Jgheabul lui Zalian imt voi țipuri str gătvrile. 
Șl in marea, sală do la Izvoarele liei 
in care n-a intrat nimeni pinâ acum. Hai țurâ 

și țurâ I 
Omul bun n-are noroc nici cit arda-en pai

MARIN LUPȘANU
S-« lntlmplst ci n-am ecrta despre cartea de debut a 

lui Minn Lupsanu. fapt pentru care mi simt și acum 
vinovat. Cum ae Inlimplă de aiitce ori. tocmai ceea ce 
dorești din inimi si faci, din pricini greu de numit, este 
mereu aminei pentru ca. pisă La urmâ. fa fie pur ți 

simplu pierdut pe drum, lată Infa ci pcetii Ion Gheorghe 11 Cezar Ivănescu, in nemăr­
ginita lor generozitate cu confrații mai tineri, imi dau prilejul de a atenua iniruc.lva 
sentimentul de vino, ă, ie ce mi apafa. propunindu-mi a scrie o tabletă care să insoțeairă 

splendid ciclu de poame al lui Marin Lupfanu. Ce-aș putea spune in câteva rinduri ? 
Mai Intii, îmi iau îngăduința să zic ca Marin Lupsanu este dirtre acei oameni Uneri 
care, prin simpla lor înfățișare, ie obligi realmente să „sunțr că aparțin categoriei 
rarisime □ celor dkruiți cu har artistic. Privirea candid scrutătoare a acestui tinăr 
inalt. mlădiu ca o trestie pe cit de fragilă pe atit de decisă a rezista oricărei intem­
perii, trădând o fire tandră si lucidă in același timp, refractari oricărei intruziuni a 
convenționatitătii ipocrite, iată, pe acurt. cum il vad ea pe Marin Lupțanu de cind 
l-am cunoscut, cu șapte-opt ani in urmă, și pini azi. Si fără a avea sentimental că 
forțez cu ceva starea de fapt reală, trebuie să spun că. așa cum II simt eu. omul este 
og.indg Ideală a poeziei pe care o eerie. Marin Lupsanu evte un tulburător elegiac 
din stirpea sentimentalilor incurabili. Pentru el nu există altă eale de a legi din di Ie­
rnați ca stare de candoare existențială In care k află declt aceea de a disimula totul 
prin apel Im violența contrapunctică a verbului, in general a tonalul. Semnificativ este 
că pe un asemenea fond originar, al contradicțiilor intini-lemperanaentale, se product: 
in chip fireve efortul creator de edificare a unui univers poetic ale cărui determinări, 
așa-zicind obiective, sint ele insele caracteristice prin substratul lor afectiv, in ord nea 
umanului scrutat U acara istoriei. Vreau să spun pnn aceasta că Mano Lupșanu « 
un foarte personal poet al satului mrrăneac contemporan, mai exact, al dm pi ei mun­
te ne. receptată poetic In lima viziunilor descripției aspra melaacolfzantă a lui Zaharia 
fiiancu. dar la care ae adaugă a pregnantă notă originală provenind din itiorieitaLee 
implicită, acut contemporană, a cfnteculul elegiac. Si mai vreau să spun că ceea ce 
frapează In atit de unitar originalul ciclu poetic de fata es*e ealulara clinti re a arestai 
lumi din obiectivitatea el artisticește consacrată și trecerea ei la .luau" intim sufle­
tească a poetului, eonstituindu-se, astfel, ia biografie miuc-individuala i nene fu nd a bilă.

Nicolae Ciobano

ELEGIA CIMPIEI

torimetriștii ațipesc eu radioul deschis 
iar chelnerii, in speranța unui costum nou 

de haine, 
iff Ireacâ mâinile a nerăbdare.

Uluitoarea despărțire
Deasupra fostelor sate vin porumbeii ți plâng. 
Stelele spun câ noaptea, cimaia dâ cm bobii 
și câ la mari depărtări de aici 
orașele stau cu aripile lăsate ca drepAe 
halucinate de călduță. Se mai aude că 
din abatorul modern a evadai incâ o vită 
spre ierburile imaginare ale Arcadiei 
și câ ia rezervația de la etajul zece 
voi : mamă și iatâ 
vâ simțiți atit da departe unul da telul 
ca uluitoarea despărțire a capului de trap.

Bumerang
Dacă oi curajul sâ dârimi cuibul da rinduni*ă 
și ți se oprește respirația cind p -ii muribunzi 
Iși loc rugăciunea la picioarele laie 
înseamnă câ ești toi obi da laș 
precum corabia ce iese Li larg 
numai in ceasurile de vreme bună

insaamnâ câ mica ta victoria e o-nfringere da 
neuiial 

și-n zadar voi face-ca sâ-i ezpfici nepo'ului 
de la oraș care phmoâ javra prin curte 
ca pe o ccp*â cm lapte 
domnul inspector dus la odihnâ-a odaia d n 

lațâ 
fi bozii de tantara ciorilor care lac gargara 
cu duda 
tal nervos va fi cfad va cvti-n ziarul local : 
.la-nceputrl fai august, falie s-o aruncat 
in fvntina părăsită de fa marginea solului".

D N 3
Să prmevti câmpie 
din cabina călduroasă a unei mașini de ocazia 
<ntr-e ti plefaasâ de octombrie 
fi sâ vezi Aca-ea soarelui trâgindu-și 
temea petici*â pe umeri, 
stejarul din mijlocul satului
(impozant ca un prânor mira alegători) 
cu bor ins gr.a CrvoFcoto pa p.aot :
.tejlet sătesc" .mașină de tras Imâ" .așzâ 
sălcie"
fi iarăși pfapi cm pelerina deschefa*a-n ri t 
plocindu-și capul sâ beocâ noral da douâ

ION ZUBAȘCIJ

SPIRIRL LOflLLI
■ • • M

Bvw M

2 Mto «

creat
Ba­
ll a

OL D fvteMeaob pa**dfaA O mrate<e teDormo Tk 
tearwe T Wteurva iMBi o-o mi votat • borwne 
**>t CM** pe Im XtateMu Oo com >-m 
ea fam im.irr vumti de mactra dăruire cu care 

te iehMaed tromate. fa citesecl n te Infeleagi 
dta Bom Menaureteviai mm t»ei fl decit o-sere 

kMele lui Im Zatmecu. Pricea, in pd- 
poezta. fvpcte de a *=rte. Nimic eoa- 
■MMt pi dramatic Existenta hmbaftil 

ocean atâ. dar poeflci. adică ad*- 
domtete cm dreocurt suverana ooe-

Pna urmire. ui-tmc peirsgisuc-decora - 
ala rea-Mrvtie urbitmaniaiA ai 

Patetismul tui Zuhisc-u 
vine ert ti cu ceilalți, 
șt ooaie. de aici, din 
du rmnne asu-sra ve«- 

da 
ta-

rl

tvarvgto OMMT*. |L MV* prtaBâVK'a tom 
mvrteMMa ora «far mbOmB «a 
teas aaoer terte leteertMO mam cwC" 
zut iote ta fata taratea. ta Israiea an. 
prafeuanvi taxate eagmit te giafteavrO. 
poema. A*me*ra mi ratate latiapUri
naui prafund iMtator te pocne. Clteac ocmi 
mul riad, grav-ttatea m care artoral iitrie 
ju^eiaral, ci osad te exiateate raaoommtaL. ti 
ex'taentri vizii aurve pernsi aente te meditație tetoc 
virată. SrtaUul uaruBuravia. aptntnalitata* teeulm 
ria lui Ine Zubeșce. Fliakrază ș| au flgureaxă. 
tiv, latul asumat vetovtaatsaL sarocturaL Premiul ara 
un ard te patetiarn se-l aprooze te ■moral _ Fi re ‘or te tsrbâ“. 
provine dintr-o acute rincentate, cw'tivatâ atit ia relația eu 
Drome!* interioare per a fl .traucrtae** cu au Herul ta gură 
«oința de a ae ceeautura întreg, poetul late uneori impreaaa te 
au'.ut. preferind construcției imagi sitar, r.tmul netraeat al sen navei! clor. Tnforeac 
aici versuri m.-rnoratX>. intre care nez-vtl ineă spații nraaaiee. Am încredere in 
lentul lud Ion Zubușcu |r in forța ea te a Învinge șl a ee invtn«v.

Valentin F. Mihăesca

fa fac, 
omul bun n-ara tigneală aici cit arde-on 
pai în pară. Jură bî și iară tri I Omul bun a 

nebun, ncea mama 
șl maro dreptate avea. M-aia convins pe 

propria mea uazîLnța- 
Mâ voi adinei in ultima sală a peștarîî ceata 

unde a-a pătruns 
nici măcar absurdul lui Alb ari Ca mai 
și acolo îmi voi zgâria firavele ovele cuvinte 
lir.gâ palmele imprimate in piatră ale ta-urar 

celnrioJți dinainte. 
Vâd câ mâ liniștesc cu flecare cuvtat 
fi pa măsură ca scriu mi-e eeai bina.
Voi lua un craniu vechi da apt rsulicana do 

ani in mină 
și doar ta taarina tai hui vor scrijeli vniunita 
pe paratele umed. Acum cit de bine va înțeleg, 

maimuțoilor. Sfinților.
Căluți și figuri primitiva. Roșii, roșii 
ca un stop bine plasat ta a mtenteție toarta 

oglcaierata 
pa Calea Laptelui. Asta rai tace de acum 

inapte.
Și copiii mei alergând. Câlărindu-L Desdntm- 

du-ți pra limba Iar.
Fa a ta așa ta voi vindeca de suferințele da 

acum, 
le voi teri da cumplita irodiatie a cuvânt:lor. 
Ai fast tot timpul prea opreapa de mine 
și ți-am carbonizat sufletul înainte de vreme, 
fi-am iradiat tirgeta cu encrgjfa mata 

cumplite. Iartă-mă. 
Iartă-mâ. lartă-asă. N-am nimic mai ds preț 

pa lume 
Bocit cei patru fii ai noștri. Știu prea multe 

despre cuvinte 
și despre viată ca să mă mai intereseze istoria. 
Vreau să trăiesc ca șl toți ceilalți, ca 

majoritatea 
și să-mi văd mari copiii. Restu-i pură iluzie. 
Nu rai renunța niciodată la tine te-ar fi sâ 

mâ tas devorat 
da toți viermii cuvintelor. Sâ nu-mi salvez de 

ta foc manuscrisele. 
Fe tina să te salvez. Fiindcă tu ești cea veșnică.

Si nu cta— 
Fiica mea Iza a cea mai maro. Ara acum 

patru om. 
Fiica mea Mara are ab:a patru hini.
Iar feciorii îmi sini intre ele. In s'guran*â 

d’Hinâ. 
Vor fl mame și tați ca m'ne ri fne, Ma-ia.

Insă mă rog V'it:ni!ui, 
doamna, dumnezeule mare, mă reg in caseta 

gesta ția.

hi coate |l fa genunchi și in măduva oaselor 
mele

mă tirăsc ca o rimă in ploaia șî zic î 
nu arai îngădui in tot neamul miu pinâ m 

vecii vecilor do acum 
incinta ceea ce sa intimplâ cu nrine.
Speriat sint da moarta și de nsbunia mult mai 

cumplită ca moartea 
da aceea mâ reg ția cu sufletul gol ca un 

P«Șta in Mata : 
nu mai nașta fa neamul copiilor moi un pait 
Imi sini da ajuns numai mie toate acestea.
Iau asupra maa totuL

Stau și scriu versuri pt genunchii Măriei, 
in risui batjocoritor, sub lacrimile ei 

luminoase. 
Nebunia oi e de-a binelea. Ea a întreagă in 

lacrima Oi. 
Nu sa joacă. De citeva iile in șir Iaca și 

plinga. 
Rida și plinge. Fârâ nici un cuvinl pa deasupra. 
Doar se uită la mina ca și cum ar ști din*r-o- 

datâ totul. 
Ca și cum i-oș fi spus dinlr-odatâ fotul.
Ea e mtreagd acum și deplină in toată ființa 

sa. Asemeni 
unui copil. Dar eu cit sint da inticg in acosta 

cuvânta < 
Trebuie neapărat sâ-mi ucid mama, soția fi 

sora 
ca să renunț definitiv la cuvinte I
Sau imi vai Iaca a pradă selectă din nebunia 

lor 
ca fi din propria mea nebunie,
a pradă firească pentru acesta biete, 

nerușinata cuvinte. 
Stau și compun varsurl la umbra a ceea ca 

este Maria 
In loc sâ-mi vind conștiința și casete 
unui laborator interesat de disecții post-mortem 
numai sâ tac bani destui pentru medicamente 

celebre. 
Dar eu nu sint In stare nici măcar să renunț 

la Maria. 
Nebunia ai mâ interesează din punct ds 

vedere artistic. 
Am atit de aproape do mina un nesparat 

obiect de sUHra 
care — oricit n-aș vrea sâ spun — mă impiră- 
In cit:va zile mi-am umplut toata caietele cu 

notțe 
ca un pictor conștiincios care-și (ace sch'le 
dupâ dezastrul orașului incendiat de ebuza. 
Dumnezeule, ca fel de victimâ sint I
Și-ale cui sint, doamne, clipele astea teribila 
și toata cuvintele astea de artâ, barbarule f

t

spre sa*ul unda 
pa-ii g-âdirilot Iși trag pe cehi 
oale do Iri cu floricele albastre
cum c șorț-jl bucâtărosai de la gtâdinița 
unde se ieiminâ ședințele comunale 
la care te glnces'i acum
cind șoferul mălâhâlos pe mina câruia serie 

BOX 
vmtura a m;‘cdie de m a-ga reia pi slant 
fi daxoneazâ nevestele tinere 
care adună furouri ispititoare 
da pa culmea de rufa
sub caia freamâtâ un dulâu ciobănesc.

Cimpîe
Te-am ii-bil cimpie cu na-vî'atea fi care 
copilei iși strecorrâ fruntea seb roch'a mamei, 
le-am iubii cimpia cu movita asemânâloore 
Sin'lor cruzi de a^olesceniâ, 
tc-am iubit cu dușmănia ch cnre 
gsmen'i indrâgssc aceeași la*â, 
pe sub ascuns te-am iubit riznindu-ți

frumusețea 
ulopicâ precum soarele pentru candamna'ul 

la ocnă, 
ie-am iubit cimpia cind alții te-au vindut

Da cita ori In viață am avut cite-o idee de 
geniu 

și ara cit pe ce să ating absolutul cu buzata, 
da cita ori am călcat și au cu dreptul pa 

pragul cutremurului 
șl nu urma decit sâ incep munca 1a 

transcrierea lui, 
ml sa intimpla tocmai atunci cita ceva 

catastrofal. 
Mâ lovea parcă cineva eu un drug înghețat 
drept in moalele capului. Poate că zi și nopta 

atârnă 
daasuara mea un plug uriaș 
și numai cind am v?::ur.ea supremă 
cineva trege semnalul de-alarmă, cineva 

bage apa 
la rezervoarele veșnica șl mâ rupe in două 

șuvoiul 
si m-aruncâ din nou in canalele Josnice. 
Mi-am plăti pinâ la ultimul sfanț viziunile. 
Cu dumnezeu nu mai am r.ici trei tirgjri. Și 

lotuși se pare că a 
cineva care mă oprește la mijlocul drumului.

Sau drumul meu 
are nenumărate capete ca un uriaș creier de 

caracatiță 
și trag dupâ mine toate direcțiile posibile si 

impasibila 
cere m-ar scoale cdalâ la suprafața octonului. 
la’â de p^ldâ, cird era sâ-mi transcriu epopeea 
pa care-o aream intrecgâ in mintă, mi-e 

paraLzat mama. 
N-am test in stare s-o pierd pa mama, deși 

bâtrină, 
pentru citeva sute de mii de cuvinte calabre. 
Acum aș fi fos! v±șn:e demult 
Si maica demult putretea in țarină.
Sau de cita ori eram pe punctul sâ scriu 
cita-o mare construcție tragică pe cara-0 

pregăteam ani in fir 
cum so antreneazâ sportivul da performanță 

pentru următoarea 
olimpiadă, mi se năștea un ccpil, imi murea 

cinzva din tamilie. 
Mă in'rerupeau de la lucru viața și moartea. 
Mâ trâgeau la pămint cu socotelii) lot 

impecabile.
De cind scriu șl citesc am invâtat cal puțin 

«fo-â l“cruri.
Că lum**aîe din creatori s-au născut zei 
și fac tot cc-i pos'bil pe lo'a pâminlului 
sâ-i ajurgâ din urmă pe oameni. Iar jumâ'etea 

cealaltă 
s-au nâscut oameni și fac fi ei tot ce ta tiă 

in putință 
sâ-i maimuțărească pa zei. Toatâ viața mea 

de pinâ acum

\ 

cind doar vrăbiile șî ciorile bencheiuiau 
pe spinarea ta imensâ de bivol bâlrin, 
te-am iubii blestemindu-te, le-am urii 
cind scâpâra sapa-n pâmin ul arid 
și-mi ardeau tălpile mai tara ca sudâlmila 

tatei 
cind soarele ora o albină anormâ 
irâgindu-mi creierii la rindea incit ml se pSrea 
câ orășenii te petrec de umăr dlnccla de 

orizont 
câ miinile lor lunecâ pe obrazul tâu 
niciodată fardai, niciodată al.fel 
decit ori roșu de bucurie sincorâ ori alb ca 

varul 
cind vestea occidențârii bărbatului sănătos Iun 
străpunge piep'.ul țârâncii rămasă acasă, 
te-am iubit cimpie cu luna prinsâ-n pâr 
cu picioare frumoase prin sănătatea Iar 
peste care n-ai tras ciorapi losforescenți de 

mătase, 
cimpie cu privirea rușlnaasâ a fetei de ț~râ 
care naște din flori ascuniindu-și fața plinsâ 
in palmele crăpata de femeie umilâ co dercti:ă 

la casele mari, 
ta-am iubit cu patimă ca pe-a vâduvâ de

râibol 
căreia camarazii celtil neîntors șl uitat de kma 
li dau tireoale c*i indirjire pinâ ri-n romn, 
te-am iubit cimpie ieșind de sub ploile m-rri 
cura’.â precum țârâncile-n rcapțrra-mrerii, 
te-am iubit simplu ca pe-o bâtrină 
care s-a fâcut stanâ de piatră la mormi-tul 

fiului el.

Cumplitul adevăr
Vai muri și tu 
electrocutat de vâzduhul fără seamăn 
al unui iulie delirant 
in care murele iși dau duhul prin miriști, 
in care furtuni călduroase, fără rușine, 
iși pun pcalele-n cap in mijlocul drumului 
luind mințile bărbaților care scaldă caii 
in riu, 
nmețindu-i pentru multă vreme 
cum nu i-a ameții niciodată tac' iul băut seara 
pe marg’nea șanțului sub becul in care 
pinâ să fie deborit cu praștia 
de vreun școlar ingenios, 
fli.-turll naivi c-edeau cu indirjlroa 
săracilor in colectivă prin anii '60 
adică 
a*a cum credeți voi In moartea mea 
și-n acest cinice cu venele tăiate peste lume.

intre viată si moarte
A >

Ca pe o ploaie mult Invcca'â 
la-mbrâțișarea câreia eu țarina - hrisoave'e

câ bătriniî au muri Impâcați 
ca șl cum fiii veniil care c*i-c*»*ro 
le-ar fi h*m:-at câpâtiiul topindu-se-n el 
ca lumlnărilo ;
ca pe o ploaie ce ține de viață fi maarie
așa le-om aștepta? eu pe tine 
clipă rară de toamnă și frumoasă 
ca o femeie goalâ odihnindu-se h fatoliu 
dupâ ce dușul rece i-a mai îndulcii grij le 

zilnice.

am știut limpede câ sint un zeu.
Numai n-am știut caro I Ci lean cit citeam. 

Douâ, trei luni 
întruna. Sau doi, trei ani, timpul n-are acum 

importanță. 
Apoi așteptam. Apoi iorăși citeam. Citeam și 

citeam. 
Deodată se Intimpla ceva grav In viața reală 

din jur. 
Un amănunt semnificativ care-mi declanșa 

brusc creația. 
Ceva parcă anume făcui pentru mine, ce-mi 

dădea senzația stranie 
că timpul lucrează pe dedesubt pentru mine. 
Alunei se rupeau apele imaginației. Trebuia 
să-i tai repede ombilicul altfel se sufoca 

vietatea.
Eu cred că acel ceva ce se intimpla tocmai 

alunei 
era programat de lecturile mele, da talul cum 

se combinau 
energiile mele fantastice cu energiile epocii. 
Sint sigur câ eu l-am ucis pa tata deși nu 

aveam decit 
dor ani și ceva. Eram o prezență mult proa 

puternică 
pentru a îndrăzni sâ mal fia un singur bărbat 
abonat la minglierita mamei. Primul meu 

frate, lan 
o murit și al înaintea nașterii mele. 
A fost pesemne mai slab decit mine. Toți cei 

din preajma mea 
Iși vor lua zborul cu timpul. Boala de care mă 

simt fârâ voia mea
vinovat 1-a dus la cădere odinioară pe Crono1. 
E mult prea tirziu s-o mai indepârlez pe Maritr 
insă copiii trebuie sâ mi-i țin cil mai departe 

de mine.
Ar pieri coi mai slabi ca și spicele frageda 
la primul îngheț timpuriu. Insă dacâ inlimplâtor 

printrg ei 
se aHâ unul mai puternic ca mine, atunci lie I 
Totdeauna am vrut sâ țin intz-o singurâ minâ 

extrem ele 
cum țineam In copilărie capatele ftarâstrâului 

de oțel, îndoit 
Și mă minunam de țiuitul lui straniu. 
Acum am riscat și-am pierdut Șl 
Voi încerca sâ fac din pierdere

ce dacă î 
și din tise a 

victorie, 
sub nivelul 

oceanului 
și mă tem câ-i lîrziu pentru astfel de versuri. 
Cine știe ce forța ascunse lucrează prin noi 
și de victoria noastră mârur.tâ 
cite victorii nemărginite depind, cine știe I 
Insă cel mai ușor poți innebuni cind nu oști 

in stare 
să sacrifei nimic. Nici măcar ambalajele. 
Nici măcar urechelnița care-ți roade

timpanele 
E cumplit sâ nu poți facă cu voia nici cel mai 

mic rău posibil 
absolut nimănui. Și asta toată viața. 
Sâ vezi pesta tot, peste tot, peste tot, 
elipâ de cl:oă, pinâ și-n somn 
numai viată și moarte, viață și moarto 
fără nici o nuanță ir.tormodiară.
Cei râi sint lipsiți de imaginație dar noi se 

pare c-avem 
prea multă imaginație și nimic in jur care s-a 

och "voteze 
sau să-i solicite competența. Nici o piesă de 

schimb 
pentru cumplitele ei turbine. Șl asta e mult, 

mult mai grav. 
Am lăsat prea ușor pe fiecare capii sâ sa 

ncscâ. 
Și-am ajuns, iatâ, de risui maimuțelor in 

propriile noastre destine. 
N-avem nici un pic de cruzime șl vina as‘a ne 

e de-a dreptul totală 
Ar trebui să fim mult mai cruzi. Intr-o lume

in care 
totul se discută intre trai miliarde de ochi. 
Și numai in tarmani catastrofali. 
Dupâ fiecare copj nou născut 
na minunăm ca d:-o vech) statute d szgrapa'â-n 

Oceania. 
Ce monstru și-ar putea o "re imagira câ lumea 
ar

Chiar dacă mâ aflu acum

sâ

ca

A

fi

te

fi

fost

uiți

cum

inheară și fi râ

in ochii copilului

n-ar fi trebuit să

ol f Ai tu curajul 
acila nebun 

tâu și sâ-l mingii 
pe creștet 

se nască ?

ur.de


*
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Țărani mîncind cartofi
(după un iahlau de Van Gogh)

Purtau încă în radâcinilo brațelor, 
urme din pâmint rânit.. 
părea ciudat, jă-i vezi acolo, 
smulși din vasul lor da Iul îneint* 
inirinți, 
și totuși— 
mult mai mult, mal el­
in durerea calei de-a doua lâmiiliri. 
dăduse liecâruia 
cila-0 bucată do cartof, 
și-acum, 
discret, 
sâ nu-i rănească, 
in chip da abur 
ii mingiia cu duh.

Neprihănire
M ai ajutat mult, 
Ml-ai dai din pâmintul lâu, 
miinila tale au Irâmintat un aluat nou, 
l-ai pus in cuptorul aprins al cerului, 
deși iți ardeau palmele,
M-ai curățat, 
ca focul de-acum sâ mă-mbraco-n miroasă.

Izbăvire
Sulletul 1 se duce In car, 
puțin încovoiat de greutatea străină a 

lucrurilor, 
câlre cei din nervul adincului apoi so pogoară, 
slringindu-și in brațe trupul, ca pe-o mireasă 
a clipă jartlită.

Adîncu!
Adincul se pogoarâ-n adine— 
adormit, in inel le închide, fecioară—

Crescută din blestemul țarinei, 
in radar aștepta-vei 
mirii văzduhului.

Ioana Bâlan

Lumina in zori
Șl Dimineața, albă intre flăcări, li vop­

sește Aceluia pieptul de ceară cu însuși du- 
vie|<>, îtrigindu-î și rîiindu-i 

Tell a și tu, Luminâ-intre-coaste I 
treabă cel ce învie mereu : cum 
cum sâ mor I 
mea și nu am 
Razele cerului, 
milă pa umerii 
pot muri I Abisul mușcă furios din trupul meu; 
imi imblinzese sufletul, sulletul plin de răni 
țipâ câ nu poate I Cum oare l Să-mi tides 
timpul meu, din care sâ nu mai pot fi izgoniți

Pe deplin înviatul zidește in țara din al o 
nouă casâ : din surisul merții și din arșița 
vieții plămădește singurătatea ocrotitoare co 
o mamă...

Privește neîndurător, cu ochii nimănui, 
focurile da gheață din cer, in ruina de sub 
pașii lui ; lumina e departe, iși strigă, nu-și 
arată chipul, eu n-a văd... Cu brațe da uci­
gaș iși ocrotește coiful de spini ca-i strivește 
fruntea, bea unge și țipâ că moare I Privește 
in depărtare, acolo unde Dimineața coboară 
obosită printre copacii din aer, slirșindu-se 
strigind cerului, cu buze de cenușă și vini i 
rămas bun I

Bmecuvinleazâ viață, casa mea, binecuvin- 
lează și lumina ee-i mcdronbaril pereții. 
Acum bezna a nestirșită, pocnește din toate 
încheieturile. Fii puternic suflet ăl cosei I Cu 
lăcomie beau din lumina la animale ucisa in 
vis ; ajutați casa I Un cortegiu de umbre 
umblă la geamuri înfrigurate. El știe : au ve­
nit să-l omoare I Așa I Luptă-veghează m
somn, dat poale va li ucis I Așa, cu cit se 
intunecâ mai mult cu atit văd lotul mai bine; 
sint viu, sini cel mai viu I Acolo aș lupta sâ 
nu mor I Acolo gura lui blestemă bucuria 
cu gura unui sârac ; o nenorocire mare îl lu­
minează viața... Fârâ odihnă plmge umbra 
sufletului lirmdu-și trupul ca o povară peste 
e im pul alb al cerului : nu-mi împodobi, Moar­
te, fruntea cu ghirlande de cenușă : bate 
vmlule I in umbră trăiesc, ia umbră mă înve­
selesc, in umbră cresc oasele mele înverzite; 
in țara umbrii aștept fâră milă ziua strivită da 
razele soarelui sâ mă ucidă... Auzi 1 Moartea 
țipâ sâ invie, viața țipâ să moară— Scoală-te, 
dar I azi înflorește creanga morții peste ca­
davrul soarelui, sus, in țara din noi. Vino și 
Iu, de-acum, sâ ne insorim sus, in țara din 

«oi. Agonizează lumina vintului, arde ca s*i- 
W. in irimbițel» zorilor, raze și flori, înalță 
notam atom te către viața cea nouâ trezită in 
zori. Vina și tu, și tu, și Iu I Frumoasă și în­
depărtată tiâiește și arde casa noastră Acolo— 
Și ce se înveselește așa I In toamna care vine 
ii va fi, parcă, mai frig ca aricind. Trăiește in 
papură, trăiește și in cer I Dimineața sa 
inalță ușoară din iarba înflorită câtre muzica 
din văzduh, răscolitoare. Chipuri mortuara 
urcâ, aurita, pe coamele norilor ; cu coroane 
de cenușă intra aripi spinzură «intui strălu­
citor in văzduh ; coroana de liar ii umbresc 
fruntea de plumb, surida șl luminii ce pilpiie 
palidă dincolo de nari. O moartă trăiește 
acala, privind la nori 
cel-de-unde-vi| fruntea 
papura timpului—

in ureche i 
Oh, sa in­
să trăiesc f 
peste vta;a 
Dar Cura 1 

ucigașala, sa odihnesc lârâ 
mei încinși, trăiesc greu ; nu

Atirn neputincios 
timp s-a apăr I

O moartă 
j odihnește-ți și ta, 
înrourata de fisuri in

Petru Aruștei

Pax 
humana

Urmare din pag. t

eld soarta a milioane; a tute de milioa­
ne — tar In epoca atomica a miliarde de oa­
meni —, pentru a fi ignorate de cel ce le zu- 
portâ. de opinia publică mondială, de toți cel ce 
Iși leagâ de pace sau război Insâbi perspectiva 
existenței lor. a continuității civilizației pe pfi- 
minL a fericirii sau a mizeriei celor cinci mi­
liarde de „cosmonau(iu de pe nava cosmică lan­
sată in jurul soarelui aub numele de Terra.

In ultimul său roman. ..Bombardierul", scri­
itorul englez Len Deighton relatează povestea 
unei absurde erori comisă intr-o absurdă încleș­
tare intre forțele beligerante. O eroare „tehni­
că", o eroare „de parcurs", dar o eroare carfl 
tocmai prin monstruozitatea ei arată in ce con­
stă monstruozitatea războiului, declanșarea com­
plexului milltaro-industrial Intr-o acțiune ha­
zardată. Extrapollnd, nu putem nu ne Între­
băm ce ar Însemna astfel de „erori" !ntr-un 
conflict nuclear. Glndul ne duce la romanul al­
tul englez, „Ultimatum'*, de Mordecal Roshwald. 
ecrls In 1039 și tradus la noi In 1900. Len Dcigh- 
ton apelează la al1e mijloace declt cele folosit» 
de confratele său de breaslă, care cantonează, 
lotuși, Intr-un zoi de ..țtllnțifico-fantastic al rea­
lului". Roshwaid opera cu prazumptivul, Deigh- 
ton recurge La concretețea documentării, chiar 
dacă afișează, declarativ, pe prim-plan, Imagi­
narul. Dar asta este aidoma procedeului fol nai t 
adeseori In literatură, cind. pomindu-se de Ia 

K____________________

Daniel Turcea
aapdrut cea de o trrta 

carte de poema a fui 
Da vie! Turcea. „Eps- 
fania" (Editura Car­

tea Românească. irrw Hyp*rionJ 
raproductad telegraf onluMele 
„Entropia- „Epl/ani** cărare 
11 se adoupd poilamtlv grupate 
sub titlul „Poeme de dragoitr*. 
postume care »■ epuizează iasă 
manuscrisele poetului zi de a- 
ceea considerăm această ediție 
doar pregătitoare ; o ti if oara 
ediție critică, definitivă. trebu.e 
să Includă si brulooaek unor 
poeme intrudt, cum o atestă al­
cătuirea txrtumuiuf „Epifanla” 
poetul nu urmărea stil realiza­
rea expresivă autarhică a poe­
mului cit cuplarea umbi flux in­
termitent ca o formulă mag că. 
O viitoare ediție critică. de'ASi- 
tird isi reclamă urgenta cu atit 
mai mult cu cit cea recent apă­
rută re fi practic de negăsif 
glndandu-ne la numeroett fideli 
din totdeauna ai poeziei lui De­
nsei Tufrea cum ti le fneăwtea- 
ubila sa glorie postamă l«rra- 
iată de traaica-i dispariție pre­
timpurie. După Nicolae Labtș. 
Deniei Turcea ilustrează para­

doxala siluetic a poetului dispă­
rut tragic dintre noi. pe Neaș­
teptate fi in plină forță crea­
toare tl care totuși iasă o operă 
de care azi nimeni nu te mai 
Îndoiește, întemeiere i cari că 
reactuolitiad una dintre con­
stantele destinele ele Hi era turti 
române.

Bucuria de a redea tipărită o 
nouă carte itmiati de Daniel 
Turcea ne e dublată de lectur~ 
exegezei critice apartfnindu-f 
lui Artur Sivfttri. publicată ca 
poetLsti (cum se obișnuiește In 
această serie Hyperion) aderă- 
rafă introducere in poezia lui 
Daniel Turrea. indiscutabil cel 
*01 important text critic cert 
s-a acrii despre autorul „Eptfa- 
niel“. imprevtonanl prin justețea 
situării, pnn judecățile de co­
loare. admirabil prin insistentă 
analitică fi tact antă stilistică .- 
./mpresin estetică este de aceea, 
grandioasă fi aa bizuia pe mari 
efecte baroce, asemeni acelora 
din arta indiană unde formele 
eotaăse, dednefndw-se una din 
alta telr-a teldafri*» fără de 
sftrfiz a principiilor oculta care 
germinează fără încetare. De la

Emiăescu d pină te noț aețfel 
de «prezentări pa radoxale ' de 
ordin cosmic nu tu pereche .* 
„dar dacă Timpul a Narcis i 
dacă realul t visul ce ne bănuit. 
Tu i ești 1 șl nu eștt ! asfixian­
te ferești i peisaje cu oameni in 
gurd- (pag. JC4J.

Intuiția ..spopului metafizic* 
prin simbolistica .,grădinii* ex- 
trem-aneniale, viziunea salvă­
rii in care se aglutinează ele­
mente comune budismului si 
creștinismului, ingădutrea făp­
turii ea transparentă și putmtă 
de tfințenia, ea inocență activă, 
prestmțul unui Biitov eon al bu- 
ndtăfli și păcii, fac din „Eptfa- 
nta** o operă, in anume privințe, 
profetică, menită să fie latimpi- 
natd cu tacită extaziere căci 
murmurul ei abia sesizabil tra­
duce miracolul perpetuei noas­
tre reînvieri deopotrivă eu al 
pulberii din care sintern făcut! 
și cart pare încărcată, cum spun 
fizicienii, de „impulsul suri 
roinfe" ca al unui spirit care sa 
reinlregeite in absolut alwngin- 
du-n< spaima că vreodată rom 
muri de toi.

Pavel Pereș
«ret Pereș a absolott

P Facultatea de limbă și
bteratură română dsn
București, ia 1941. și a 

debutat cu renuri te „Gazeta 
literară* fa JMă. A publicat poe­
me, articole, reportaje In .Jlomă- 
nui literară*. JLnceafdruî*. „Fa­
milia", „Viata militară-, „Sci’S- 
teia", „Sein teia tineretului". 
..Săptâmine". „Informația". le- 
căra", a obfinut !n 1972 premiul 
de poezie al rectstal .Xaceafă- 
ruf-, a apăruz ia met muăte cu­
legeri coieetioc de pocite edita­
te ia nioel j^deșean și centrai și 
a predai la Editura Militară ve­
lum ul de poeme „Coretpcndenl 
pe frontul iubirii*.

Cele două volume ia utaau- 
■erts pe cane ni U-e fncredsntat. 
^Apot continentul sunetului* fi 
„Armura de rouă" na dezvăluie 
un poet faze 11 nat cename-nie dar 
neombițios pvytcucind poezia ca 
pa un Jurau] tnrtm in care stn- 
gurul secret, și acela avuabil. « 
anpoata preaumaud sfirnstă de 
ireversibile curgere a nit lor ; 
poetul depășește pv-a consem­
nare erenimentială plină de cal­
mi ta te numai ciad dertue ^ex­
cesiv" In trăire șt .^rfifursoe- rv 
scriitură, ceea ce rrea ad spu­

nă că. onciz em "ee«eta. dar eu 
nmtămtnse obișnuite p n o ex­
presie comună nu *e poate Iaca 
poezie orictz am don-o. tiu poem 
ca .^idsrr* din pnmu! volum 
f„Jn acea seară mina ta cuprinse / 
Raza furiMtă-n asftnTir* / Can­
dela dtn singe se aprinse I Si ne 
mfntuue cu iubire. •; Ne aorbfm 
paharele cu rouă / Lingă-un sin­
gur căpătit da tu / linia ne 
rupem pe din două / Lacrimi 
suind In pa-ndis / ^De-ar fi să 
«e -ămiurm pe pămbtf / Tu Mi­
nted lumina au curată t Nici 
ingeml. di ar fi ei de s/lut i Nu 
ue-ar ierta iubirea vreodată, tt 
&ar au zidirea clipei intr-un 
find ! Ne poate tine rremau-n- 
penanchevuă J Ca arbore de tai- 
nă staporlad / fa cer cu rumuri 
grefe a să bată*), ari .Alesul 
ea -e frece* dta cel dc-ol doilea 
t-Piadnle debarcau la fr-uataa 
arm sub cnr* mă / ta linsesem 
pe un pat de calcar ta așcepta- 
rsw / corăbiilor fncăraate cu 
«vere. Reflectoarele f ttrătaeeaw 
ta deschiderea oehtalut Rin!

/ iacei de-odată cw otasuL 
izbind cn a 'iacărd in 1 viespa­
rul din poama pnmdisuluL Dsa- 
rpre terasă t corul femeilor a- 
leze pentru ■ h manșe se rotea

ca f un murmur de glorie. Cn- 
rtntala coborau reniglnos I pe 
senpeti spre latura albă unde ue 
pregăteau / caii pentru aDrniu- 
ră n ea un viscol înfloreau cn- 
nn Si ctaiecale urcate i pe ris- 
cerele orașului pătrundeau ta 
templul unde ni l ie cicntnpeM 
Copilăria. Clopotul da abanos 
se / legăna in torțele timpul jL l 
Dar șoetse pnntre arbonl pe­
depsiți la înălțime / ultimul h- 
Isac desprriw din hra tai Orient 
Numai mima ta se auzea ea m 
izvor cârpind pa > sub pietrele 
clătinate de umbletul punturaf 
al i cerbului *) ne iacredinteaed 
că poetul aostm este n ipiwi 
cult Îmi sufrnnd Insă de a prea 
«are bllndeie cu vine... Opermd 
cu nrtartăiar ilmf critic o seler- 
(te dta poemele tale. Izgonind 
mai alet acele Urensenptti na- 
t ura Ir* tnexprenoe. el.berfndu-și 
autentica <xxn|ie pentru dumrit- 
cul fastuos și uneori exotic. Pa­
nel Peret poate leii dia anoni­
matul Îndelung le cere s-a con­
damnat. credem, singur. Oripi­
lați de tupeul unora, mtd-ue 
certndu-t Iui Pavel Peret măcar 
un dram de tupeu, pmee excel. 
ta această prirtnlă doar, ștned.

Constanța Stoian
Cffioe prletenL editori 

j re»«rabita Editură
Minerva, mi-on fncre- 
dm|4t un plic confl-

■ Ind dteoa compuneri tcolaxe 
In pro;ă fi o poezie ale Con­
stantei Stoșan dts elene a l'l-a 
a Școlii genera'.e Popettt. comu­
na MtMiîeștL ndocută la J1 de* 
ccmbrte Ifisă. Ponta o psttafi 

; Citi ta nMărul nostru de azi 
Ilar dctpra tinâra noajtră autoa­

re puiet!« afla ctte ceea din 
compunerea ^O tatimplare lru­
lă din rtafa mem"

„Era ta oera analul !9n. pe 
la tfirțttul lui mite ctad raua 
diwtlnefn se strecura ce un fme 
pnnire firele da mrbd.

Rdaăntul t-a deslușit deasu­
pra dealurilor, purtind a poală 
plină de lumini aurii prinsă da 
cer fi soarele oare răsare incet 
pare capul aureolat al itUloe 
însorite da re-d.

In itleU acestea minunate, ta 
zumzetul albinelor, in elipoeituf 
apelor, tatăl meu ea o Mined de 
pe un munte, uriaș Mfrla îm­
povărat de ani, se bucura doar 
de lumina zilei pentru că si 
putea sd sg bucure de naturi, 
de atmosferă, fiind bolnăc. In-

tr-una din xdala acestea fru­
moase tata a esnriL 4m rămas 
dos eopti orfani. Mame umata 
după a mană pensie. Era un 
drept al aoarru Sora mea vra 
cea mai mart. Iwtr-uiz din a- 
rele serf mama eu reulne lord. 
X’oi eram fldmintaa. M-a zugutna 
tânăra. Ans fuel-o pe rara ■ mna 
fi am Mfi: ta aftepcarea et Spre 
«arzul snfMșm deslușit o stag 
riurujă cerc Ai'ea an uriaș ce 
despică apa ca brațele. >r-ani 
agătat do /raia rf și sm poract 
tprt cană. ORII ■ erau nmezt. 
Din tacerass ei am tafetes că 
tanie pe rara ie-a bă­
tătorit i> foet za dura set. Cum 
Osu ajuna trasă mm știu. Știu că 
ne-am văzut ta pal eu prtxtrea 
Înfiptă tai Mpo*. Adio eaf.Urie • 
Aeum am zece ani. tnrbuie să 
muncesc, sint orfană. Viata e 
grrn ra un Uvălng cere ne afun­
dă ia nămol. GiMin. unlun le 
piudu-i Muaan. mf miatmau. 
apoi se ndruMu in «dineul nop­
ții negru firi tflrștt, parcă 0 
paloare de frunze uetfede, do­
mol edidtoora ale soars tai Am 
Inchu ochii și i-am eacnlsai 
apusul 51 nu era e pd-ere rd 
ta căderea rietu tatălui «eu am

auzit fopnede de frunze 
cdri sa 3*tat adine si am lăcri­
mat edder*f da frunze.

iată ■ tramă galbenă orie 
fruniișW iacă verde. De depa*te 
viitorul meu suride trtst ta mien 
oglindă ovală, întinsă de o eren- 

-gufă tresuMJdloara. A rastt -di-

Desculță, cu picioarele prin 
ro^ă am pared ta ctaaa en sora 
șt eu mama,-Toata -nun era 
mumii ce «por. Soarele w sttrl- 
dee vesel ia aarac âpre apta' 
n-am așezat sub an nuc Mtrin 
eu eaxtul pe genunchi eiteoc. 
O frunză coboară tiptil și-mi 
tamtae oe umăr, atentă. Poate 
că vrea să cilim Impreună.

Die acea clipă em tames prie­
tenă ■ singurătătu, e erelor te- 
crate ale oietil*.

La fel de grao seria și Nico- 
la« Labtș ta 12 iul Cum ee-a 
pdrdftt era din ta eă ne mai pu­
tem exprime soon ta n In acest 
^rai al Îngerilor*. <1 cărui tt- 
crtt copilăria U deține, încheiem 
Kta alte comentarii rostind : fii 

nzveniiă printre noi, Constan­
ta Stoian I

Cezar lvănesca

în nopțile tîrzii
Nu dispera. 
Pieile sa vei opri, 
Va fi e ii luminată 
Da irupul tău, poale. 
Pașii tai voi aaăluia 
Totuși distanțe dinte 
Suferință si speranță. 
Ochii trecătorilor iți vor 
Ingina poezie amintinlar 
Și a femeie frumoasă 
rți va dărui un rimbet 
Ca o magnolie înflorită.

In nopțile tirzii de vară 
Liniștea sa va desprinde 
Ca voalul mirosta.

Cum nici o urmă
Aceastâ clipă fuga 
grăbită spre moarte. 
O 1 timp m timp 
cum la macini.
$i cum iutato-și 
caută denii 
nobună-tt rriteeliroo 
marții dragostei,

Desene de Petru Țira

Lista vișinie
Un șobolan traca strode—
O tinârâ femeia sa întinde pe pot— 
O cucuvea scoale semnale cesm»cs—
Fiindcă noaptea
a stat o clipă din rvirtolirea oi 
și mi-a șoptit câ-n Moldava da Jet 
s-au copt livezile de vișatl :
imi permit să-mi amintesc
Și să iert totul 
sâ m-așex blind in iarbă 
și sâ înșirui această listă vișinia 
cu lucruri pâmintene care nu 
mai pot fi suspectele de nimic i 
cit mai miloase incâ a piine caldă 
deasupra oceanului lacom al nopții, 
cită vteme un bărbat tinâr 
mai imhtâțișeaxă o femeie tinâiâ 
in urletul atroce al nopții,

dt arai rătăcește ua eiina cuminte 
ta tisrbaroe estoema a nopții,
stat s«9ur ea tal sum d«s
obsesiile mele «ev săn sufocata d«n somn ; 
Cum stai siput câ muribundă adună orice, 
stal stgur că taci unul din «ai 
nu va recunoaște niciodată nimic
(taci ta ca vă privește, nici ta ce era privește) 
ba cheat mâ «efi amenința scrișnind 
da-aș tadrăita să «ă avertizai 
câ ta bmp ce vâ-nlearceți 
spre locuința da la parter 
un șabotan uriaș traca strode 
fi cind «eti mana el va deschide ușa rixind i 
nimeni să nu între aici dacâ nu-i șobolan I 
ți vă va tavitu direct la masă
ui timp ce tameia ra lipsi de pe pat 
in limp CO pe fereastră
0 cucuvea cu ochi strălucitori 
vă va delecta cu semnala cosmica.

Voicu Olari

pleacă această 
clipa grăbita ; 
Și parco aerai 
tra-a tocit fețele 
ptacum reșnic<a statuile 
și din noi n-o mai 
râmai *uuuc cum 
atei a urmă nu loiă .
pasarec-n ibotu-i—

Vestmint curat
Eu am fost in sufletul țâranulu*.
E-o caso imensă, in argint e fi-o aut. 
E-atita simți'* și liniște, câ-ți spui, 
C-ai dat de ol incașilor tetour.
Cu ochii de calmii mai atent ai să veci 
Și plugul eu «rafa-t prea tfintă-n cormane. 
Pt tăișul plugului unt ochii țăranului 
Nestâvilîțî ia a dineuri și-a Umana
Respectați țăranii, m ta arde inima 

pâmintului, 
Puritatea lor nu este a vorbe in vini, 
■n et sta inoltâ puterea eurintalui 
tatru libertate, cu șurăminL

Rada Cange

Căutarea căutării
Irinei

Să ieșim in lumina acutei 
nopți unice și sâ slăvim 
pa cel care vino, 
sâ ieșim in noapte, iubita, 
și sâ deschidem inimile noastre 
tinete și înfrigurata

„Slavă, slavă unul Fiu Monogen venit 
înaintea Tatălui". (XX, v, 2S] 
sau i
„Numele Tatălui este Fiul", (r, 15)
chiar dacâ numele este al Tatălui.

>01 logos Verb 
ă»
trupurile noastre strălucitoare, Tu eate mâ 

vorbești, cuvintele 
Tale care Îmi ard buzele in aceastâ noapte a 

așteptânî. 
Cintâ acum despre înconjurul 
meu neoprit in jurul obiectelor 
și intimplâriloi oceitei lumi 
despre singele meu vorbitor 
și carnea stiâpunsâ de spada 
Înghețată a Cuvintului

„Cintâ zeiță..." 
Dar eu nu slăvesc lucrul 
nici umbra sa pe păminL 
Cuvintul te lipește de cuvint 
propoziția de propoziție

.......

și frazele mele ie insoțese 
in ele insele, cu ele, in ele insele, 
Sâ ieșim in luminâ, in noapte 
și să slâvim Cuvintul ca vine 
in noapte, iubita, sâ slâvim r
Cuvintul ce vine I
Cuvintele, in ele insele, de-a 
pururea pururi, prin ela, in ele 
insele—
Plinge copilul acesta— 
Dai unde-s cuvintele sâ vorbim 
deipis scincelui sâu l 
sbâlucirea acestei toza, 
neantul acestei dorințe nemărginite 
cin' le-ar putea tâlmaci 
in cuvint f
Prietenul meu iubește Carniirva Burana 1
„Ave mundi luminat
ave mundi rota.
Blanziflor el Helena 
Venus generosa *
Am spus : „ce înseamnă un lucru smuls din 

inima insingerată a marelui Tot I"
Sâ cintâm trupurile noastre 
mianțuite in căutarea ermeiicâ 
a marelui Toi 
sâ cintâm moartea noastră 
vinovata m dansul lumii—

Cuvintului slavă I
Cancerul ereditar al cuvintului 
care mâ locuiește, seul cărnii mele 
Ireeâtoare și dureroase, căutarea și 
câutcrea zadarnică a acestei căutări. 
A locui in absentă ca intr-un 
odâposl scăpai de sub litania 
nesliintei și piovizorotului.
Da> cind I 

Gnd f
Trebuie înlăturată — mina mea Șterge cu 
hoiărire aceastâ ipohondrie dezonorantă — 
trebuie iniaiuralâ iluzia oricărei obirșii animala. 
Cinlați maimuța, glorioși purtători 
de stindard ai antrapoidelai I 
Elogiu pentru: gorilă, rimă, cimpanzeu, povian, 

urangutan 
Elogiu pentru i găină, eaeostirc, șoarece, 

broască, șoairlâ 
Elegîu rimata orelor, șacalului, hienei, îguanei. 
Dar nu eu luni aczta dornic 
de continuu, olâturaie și omogen.
Să ieșim in lumina, in noapte 
li să slăvim Cuvintul ce vina 
in lumină in noapte să slâvim 
Cuvintul ce vine I
Cine-și poale privi strămoșii la grădina 
icofegicâ, in cușcă, in atena sordidului circ f 
O. nu I
Alămuri, lobe, cravașa, șocuri 
electrice, uniformele paznicilor, 
Ier cerea prin foame, prin lingușire, 
prin speranță, nasturi 
lucitori, banane și alte fructe 
eiotich, cmtecul deșănțat al fanfarei, 
lato ; propun scoaterea maimuței din manualul 

da istoria I 
Sau : scoaterea omului I
Să ieșim in lumină in noapte, iubito, 
să ieșim in lumină in așteptarea 
acelei marți de aur caia este cuvintul 
temerar și profetic...

Cuvintului slavă I.
Imi caul chipul in cei fârâ chip^ 
Sini singur in moarte, iubito, 
Iu ești lipsă și îndepărtare — 
sinii toi cutremurători și vii 
ridicmdutaaia înălțimetr — 
unei prepoziții fotă ezrtara și păcat.
Ghiocei de decembre pentra 
ziua de ari a iubitei, 
cuvintele mele noi pentru ziua 
de azi a iubitei, 
trupul meu ucis in lupta acestei 
căutări singure și intransigente. 
Ghiocei de decembre 
pentru ziua de azi a iubitei 
in tâcere. in iubire, in moarte, 
cuvintele mele pentru ziua de azi 
a iubitei—

Sâ ieșim In lumina acestei nopți unite 
și sâ slâvim pe cel care vin» 
in tâcere, in iubii», in moarte, 
să slâvim pe cel care vine I

Uviu Antonesei

fapte concrete, verificabile, autori! iți previn ci­
titorii că „orice asemănări cu fapte <1 personaj» 
reale sint pur fi simplu Intimplătoare". La 
Deighton „intimplător* este doar locul strict al 
acțiunii — ce localizare toponimică —. restul 
este cadrul vast ai holocaustului generalizat in­
tr-un punct concret al contiaentului european 
Acetașl Len Deighton face in romanul sâu o tri­
mitere la ceea ce. In limbaj politic, s-a formu­
lat sub necesitatea educării tineretului in spi­
ritul păcii și al Înțelegeri! intre popoare. Vor­
bind despre tineretul educat !n spiritul războiu­
lui șl al revanșismului el scrie : „De vreme ce 
le-am dat copiilor lumea noastră, ne mal poate 
oare surprinde faptul că acești capii sint destruc- 
tivl ? Orice tinăr, cu capacități fizice normale îl 
cu o doză de agresivitate in el, poete «ă abțină, 
dacă ae străduiește puțin, un bombardier, un 
suhmarin sau o baterie de artilerie fi poale sâ 
întoarcă cu picioarele In sus o lume la cure noi, cei 
bătrinl, am muncit vreme îndelungată ca 
s-o-njghebâm. Copii in virată de numai nouăspre­
zece ani se strecoară pe un vas comercial de 
douăzeci de mii de tone, apasă pe un buton fi tl 
privesc cum se scufundă, zvircolindu-sa întoc­
mai ca o ginganie cu aripile rupte. Copiii aceștia 
dau foc marilor metropole fi întorc societatea 
noastră pe dos in schimbul unor panglici colo­
rate- Oare unde am greșit?... Ce copil vor crește 
aceștia șl ce lume vor construi oare ia rindul 
lor ? Noi înșine le cerem să-și numere victimele 
Întocmai ca tăietorii de capete, însemni nd fle­
care moarto cu o crestătură pe răboj, «au cu o 
nouă avansare. Oare ce furii vor dezlănțul ei 
asupra noastră Alienarea Iși află diagnosti­
cul rostit implacabil.

In capitolul „Aleatoriul" din cartea sa „Omul 
precar fi literatura", tradus la noi de Modest 
Morarlu și apărut In editura Univers, Andră 
Malraux exclamă : „Epoca noastră se arată ului­
tor de eficace In a înălța pe dibuite o civili­
zație. pe care se arată uluitor do Inaotă s-o or­
doneze". ExperțH In armamente vorbeac astăzi 
dcepre „bombe inteligente", despre rachete 
„rare-fi caută singure ținta*, desorc „Indepen­
dența de acțiune" a celor mat sofisticate arme 
contemporane. S-a vorbit despre instalația de­
numită „launch-on-warning" al cărei principiu

fudor argheii inedit
DESPRE CARAGIALE

Urtnara din pag. 1

Mt fl cu sine și cu epoca lui. Cind a crezut 
că iși poate consacra viața unui Ideal so­
cial eu consecințe reale, Caragiale i-a 
alăturat de mișca rea democratică a lui 
Take lonescu și a foet o epocă In care 
marele scriitor s-a dovedit și orator pu­
ternic.

Ultima parte a existentei. Caragiale și-a 
petrecut-o, dezgustat, la Berlin. Originali­
tatea operei lui, muncită cu o conștiincio­
zitate și cu un chin, care nu se mal cunoș­
teau de Ia Gustave Flaubert, fusese contes­
tată de către ud nenorocit de criticastru, 
in nevoia de o platformă ca să-și cîștige 
un-nume pe care nu $1-1 putea face singur. 
A fost un simplu atentat, pe care Ca ră­
gi ale ar fi putut *â-l neglijeze. Ceea ce l-a

impresionat a fost golul din jurul lui : 
mei' prietenii și nici adversarii n-au știu să 
fie leali șl dindu-și seama că trebuie să 
râmi ie șl la maturitate singuratic și depăr­
tat, și-a fătul geamantanele șl a plecat in 
Europa.

Ne pare râu că minutele sint scurte șl câ 
un carnet nu trebuie sâ le depășească. Lui 
Caragiale i se cuvine, pe lingă editarea 
monumentală, pe care a întreprins-o .gus­
tul rafinat și spiritul prob al domnului 
profesor Alexandru Rosetti, cu colaborarea 
defunctului Paul ^arifopol șl a domnului 
Șerban Cioculescu, carnete de sensibilitate, 
In care toată lumea tâ poată citi viața de 
biruințe și de Îndoieli a marelui Caragiale.
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constă In faptul ei rachetele nucleare sint auto­
mat lansate de către computere, in momentul 
in care rachetele inamice ee fac văzute la ori­
zontul radarurilor. In felul acesta automatele 
devin factorul de decizie in declanșarea proce­
sului de distrugere a civilizației noastre, tn ast­
fel de situații automatul ar înlocui deci rațiu­
nea omului «i mecaalamele șale de acționare. 
Atunci pe re automate s-ar mal putea bl2ul In­
teligența omenească și răspunderea ei ? Se vor­

bește mal mult despre „e nouă calitate" a dis­
trugerii. și mai puțin de calitatea vieții omului 
pc pâmint.

In „Pledoarie pentru viață", Albert Szent- 
Gydrgyi, laureat al premiului Nobel, scrie: „Cu 
fiecare novă armă sau perfecționare a vreunei 
arme. In loc să fim In mai mare siguranță, on 
aflăm lo! mat aproape de marginea prăpastiel... 
în era cnsmotehnlcîl. războiul are trăsăturile 
uie specifice. Mai demult, dacă două națiuni ra

certau, ele Iși puteau încheia socotelile prin 
luptă Indiferent de rezultat, războiul nu era un 
pericol pentru specie. întruclt una din cele două 
părți supraviețuia întotdeauna. în era cosmică 
războiul este diferit : cei nelmplicati vor tl 
omorhl îl ei; Iar inlreaga omenire va fi com­
plet nimicită. N:cl un siat nu are dreptul sâ facă 
aceasta numai pentru a-șl reglementa diferen­
dele cu caracter personal. Planeta nu este Dra- 
pnetalca particulară a nimănui. Ea este oroorle- 
tatea comună a întregii omeniri, la tel ca atmos­
fera |i oceanele, oe care nimeni nu are dreptul 
eâ le polueze. Puterile rivale etalează principii 
potrivii cărora 51 națiunile mari $1 cete mici au 
drepturi egale te existență; dar. in același timp, 
pentru a-șl rezolva diferendele, ele depozitează 
mii de bombe cu care ne pot nimici pe noi totl, 
poluind atmosfera in mod Catul și definitiv, otră­
vind oceanele cu surplusul de substanțe toxice 
reuro-paralitice pe care le-au produs In demen­
ța lor. De ce nu se adună națiunile mici pentru 
a impune marilor outer! să-și distrugă bombele 
și pentru a scrie astfel un habeas corpus desti­
nat omenirii ? Împreună, națiunile mici formea­
ză totuși majoritatea".

In cinci mii de ani de Istorie atestată docu­
mentar a omenirii au existat 14 000 de războaie, 
si. per total, doar trei sute de ani de pace. Id 
primii 35 de ani de după cel de al doilea război 
mondial, pe pămtnt. conform datelor oferite de 
S.I.P.R.L, au avut loc 150 de războaie locale, iar 
numărul total al zilelor de pace n-a fost mal 
mare de... 26.

A existat o „pax romana". A existat o „pax 
coloniala". Unii afirmă câ ar putea exista o „pax 
atomica". Cei aproape cinci miliarde de locuitori 
al Terrei. printre care noi. cei 23 de milioane de 
cetățeni ai României Socialiste, considerăm că 
a venit timpul instaurării unei adevărate ..pax 
humana" — singura alternativă ]a un holocaust 
atoat«nimicitor si la dispariția civilizației pe PA- 
mlnt. Altfel, trebuie sâ-i dăm dreptate lui Albert 
Szent-Gy.»rgyi. cnre incă jn 1926 acria in „Omul 
«i natura" : ..Dc-a lungul timpurilor, principala 
grijă a omului a fost viața de după moarte. Aa- 
tâzi. pentru prima dată, părerea noastră est» 
că trebuie s9 ne întrebăm dacâ va mal exista 
viață înainte de moane..."
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• „Ana Mtiffțanu z-a molipsit, evident, dc 
binele fi de tldbiciunile poeziei modeme. 

Din atimllări tihnite, din preiimfiri tulburi, din re- 
Munlâri fi din datele unei 

timp, culege energiile unei 
știința nerepeldrii Întocmai 
unicat, a fiecărei existențe...

bioardfU scufundate in 
ardori moderate... con- 

a zrdril ahiolute, de

CONSTANȚA BUZEA

•
 „Poezia Anei Murrfdnu imumlnd experien­

țe multiple, poate ji definită ca o proiec­
ție a virstelor... primăvara — virata copilăriei, vara 
— timpul croiului, toamna fi iama — obieaia tre­
cerii. Așteptarea somnului ca pe o posibilitate de 
adincirc a aulocunoaștmi este intens trăită, starea 

rea materiei pi nd ia carbonizare iptritul purificat ți
veghe aduc in d ca re o initrdinare de Prin arde-de _ _ ____ ______ ___ _____

eli berat tinde spre cunoaștere absolută. •
CARMEN DRUMEANU

• „...expresia Insdfi t-a Împlinit, prin incorporarea aspectelor divergente ale lucrurilor fi ale vieții, blindețea 
neimpsedicind duritatea să stea alături intr-o cuprindere mai veridici, mai plauzibilă a realului Lucidi­

tatea trăirii, gravitatea ou luat locul iluziilor „/rumoaze* șt poc ta iți precizează îndeajuns dc ea-act un mod actual 
da a fi intre deznădejde fi speranță'.

DAN CRISTEA

ana murcșanii
Scrierea poemului
Tinerețe, memorie a durerii. Umbra ta ■ roiul de fulgi 
de la ultima nunta a plopilor. Tu ani 
cu flacără necheiluitoare fi imi strecori in ureche 
o licoare secretă, o șoaptă și mâ imbii 
fi mâ asmuți impotriva stafiilor 
care se ivesc neslingherito in plină ii.
O alunecare, un pas, încă unul, 
ca norii duhul râu, in alergase.
In urmâ râmine un fel nedeslușit de însetate 
sâ imblinzească golul de dupâ decapitare.

r

• „Lirica lui Grioo?* Georgia țn. 1947) a înain­
tat de ia expresionistul „Veac adine- In di­

recția unei clarificări globale, mai pufin in filozofie 
fi indiscutabil in tehnică. Poetul debutate pe urme 

blagiene deși intdhte de o scbrțoțenie im agist ied 
de esență tare, țărănească. el clnfa elementul 
adine, abisalul, curios de numen fi nu de fenomen. 
Cu ..Măsura lucrurilor". in curs de apariție, poezia 
lui a ciftipaf In „modernitate-. fără nimic totuși din 
crea ce e futil și ..modem-. Grigore Georțjiu scrie 
acum o lirică eseistică, in tocmi td aci din /ulguraliuni 
eliptice aci din raționamente apodictice. Incdrcald de 
materie intelectuală, obsedată de „parabolă', „mitolo­
gie'. grea de ..istorie*. odzutd nu in chip decorativ ci 
substanțial. El descrie ..filozofia corului antic* ți
deduce un lirism al culturii din înșiruirea unor reminiscențe de apoftegmatică elină; ceea ce însemnează că spi­
ritul trăiește aci Intr-un purgatoriu al anxietdfil, visitid la armonie, la iluzie, la seninătate. Mult mai înclinat 
către reflexivitate. Grigore Georgia a făcut din poezie o meditație lirică asupra metodei fi cred ci nu exagerez 
rdzind in aceasta jurnalul liric al unui eșec. Este eșecul unei riziuni, melancolia cdrfurdrpascd, preocupată de 
„dicționar*, de solitudinea Inspdimixtatd, ca In Pascal, de ci duL spațiilor infinite. „Măsura lucrurilor" confine de 
aceea fi arheologia unei civilizații rdmasâ pe pdmint ca a ruină cate vorbețte necontenit intr-o limbă din care 
înțelegem arareori dte o rddăcină de cuvint'. f

ARTUR SILVESTRI%

grigore georgiu
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Nu
Deși încerc drumul 
spre ieșire se îngustează

nu imi e îngăduit sâ pregâtesc râspunsul 
și nici miinile sâ mi la îpâl de ardoarea

de-a crede in fâgâduiala ce mi s-a făcut 
mincinaasâ

'.............. ,
prin surprindere mi se pune In mina cuțitul 
sâ împart 
și nu voi ști de piina crestei 
sau trup din trupul celui mai singur

sau din trupul meu 
doldora de invâțâminte 
ce de suflet, incâ in lichidul amniotic plutind, 
nu se poate desprinde...

Odată
Odalâ și-adatâ 
gheara 
in joacâ imi va da drumul 
mâ va elibera

gheara mare 
cu fierul incrustat pe fiecare soli 
gheara Cu solz și cu dinte 
mai ascuțit deci! sulița sutașului

mâ vai rostogoli 
din seaiâ in zori 
intre coaste noaptea întreagă 
dintele iși va ascuți ascuțimea

dimineața 
împlinită fi-va lucrarea 
hâul 
cu marginile dantelate de aurorâ.-.

Nu mă primește
In jumătatea stingă 
ploaia și vintul iși dispută intiietatea 
înscriu pe peretele alb 
semnele lor sunătoare
uimitor de vii 
aproape vietăți 
așteaptâ un nume

(copil fiind imi drâmuiam comoara 
cu speranța să-mi ajungă pentru veșniciei

pârul mi-e prins in zboruri de lilieci 
ar trebui sâ-mi lie sprijin 
dar strins mâ ține 
din pragul ferestrei inc ere alunecarea 
nu mâ primește nici golul

incâ o canâ din băutura aceea sălcie 
pregătită din vreme

Această hrană
Solemnitatea face ravagii printre acrohați. Ah, 
plinsul nu are nimic comun cu spaima. Ei e puterea. 
E așteptarea. Gustați 
această îmbietoare hrană 
ea va treii adormita vitejie. De parcâ 
destrămarea nopții ar însemna lumină.
Sâ ne bucurăm.

Cu tandră lăcomie
O furnică bezmetică pe lâi; de cuțit 
Și gura hubloulul deschisă. Ea va sorbi 
cu tandră lăcomia trupul meu. Solarul meu iimbet 
Mă va ingădui ca pe un privilegiu.

Preaplin
Trebuie sâ umplu pinâ la refuz această celulă. 
Clipele îndesate, strivite una intr-alta spumega ușor. 
Plinsul lat imi curge pe umeri, mâ sufocă, mă adapă- 
lată fierul, cu el voi despărți corneea de cristal 
de acest rîiș rămuros, istovitor.

—

De vrem ori nu
E primăvară, s-ou înmulțit stelele 
puzderie, cad in raiale 
adevârul se lasâ mărturisit 
deși puternic potrivnic 
in netlîrșire
II sugrumă

din orbita-i întoarsă scăpate 
in fiecare noapte
douâ scinlei nasc
doi brazi care pinâ la zori
sprijină cerut

foșnetul nu le poate fi gituit 
de vrem ori nu
cu limba lor
sîntem insâmințați.„

Deasupra trec primele 
păsări
Cobor treptele, în urmă amuțesc toate luminile 
jos așteaptă tatăl și frații copii 
netulburat cotrobăind și iscind 
in movila de nisip coridoare muzicale 
prin care se nâruie
in mici avalanșe însăși copilăria

cobor deci treptele, temeinic ușile inchid 
sâ nu se risipească nimic din mirosul desâvirțlt. 
jos e lîntîna in a cărei mâtasă adoarme mereu 
o lâpturâ doar de mine știufâ

cobor treptele, In Inserare așteaptă tatăl 
gol și cu ramuri de nuc inițlindu-ne pentru somn, 
(imi privesc miinile subt unghii pâstrez
pâmifll din pămintul in care-odinioarâ-am săpat 
prima groapă de imi lâinuie plinsul) 
cine sunt și cum 
dintr-odertâ adu ,

cobor treptele abia atingindu-le in alergare 
ei mâ așteaptâ
și-ocum urcăm tăcuți cu tații dealul 
deasupra trec primele păsări 
recunosc și semnul pe care mi-l fac.

Desen de Victor Alexondresca

Sămînța
Bate clopotul pe celălalt țărm 
pe acesta, ocrotită in ceața lupoaica naște miel 
laptele țlșnit din steaua de ziuâ 
tulburâ milul de aur

cum să ne supunem trupurile inir-a unică rugă 
și in pururi frageda matcă
din toate cărările sâ ne adunăm 
împotrivirea 
seamănă pilde 
pentru marele rod '

să cauți sâmința cea mare 
doar pe aceea 
dosiinind tăcerii prin singe 
neștiutoarele 
cohorte

doar unde
în marele frig
mina pe lierul de plug fac o simțire 
fi-va
lacrima 
fiacârâ.

Fată in fată> *
e 

$â ieși din casă cu treburi firești, 
sâ ai cugetul împăcat 
deși-n crucea ochilor inserarea 
ține lucrurile intr-un cintor nesigur.

Cu planuri ezacte-n agendă, 
cu strategii manierista 
sâ intim pini timpul fața In lațâ 
și-n tremurai franrelor verzi 
sâ nu presimți nici un avertisment 

și deodată in mijlocul drumului 
sâ dea peste tine un car de luptă 

cu telegarii lac de sudoare 
și incinte de a te dezmetici 
din vedenia ce-ți nâruie mințile, 

înainta ca bunul simț anistoric 
Să-ți pună in gură un cuvint de preț, 
înainta ce gindul sâ-și amintească ceva 

din antichitatea lui, 
de-o Intimplare știută diri cărți sau din viață, 
bunăoară cum tinăral Oedip n-a apucai 
să eo dea la o part* din fața tatălui său 

ta o răscruce de drumuri 
|i greșelile s-au îngrămădit in el

ca-ntr-un cuib da năpirci, 

înainte de-a apuca sâ cuprind parabala-nbeagâ 
ari ca-ntr-a iluminare, cum se intimplâ,

sâ-i străpungi înțelesul, 
așadar inainte de-a apuca să pui la-ndoialâ 
șuierul ce-ți destramă

pereții de sticlă al creierului — 

atelajele să te zdrențuie, 
îă treacă prin tine ca printr-un smoc de bălării, 
roțile sâ te taie de-a dreptul pină ta oase, 
iar spițele aprige să-ți depene

al singelul verde taler

șl dupâ taalâ învălmășeala asta crudă 
sâ te ridici lâpturâ inboagâ din pulbere 

bolborosind da unui singur 
tub lămpile abia aprinse ale străzii 
și sâ ai cugetul împăcat 
intr-o seară cu atilea primejdii In jur.

Educația poetului
Am tăcut pinâ ea cuvintele 
du ajuns sâ aibă 
tăișul limpede al securii.

Amar de vreme 
am stat oscuns in muțenie 
pinâ ce biografia și-a plătit 
hi butul ai da singe.

Acum ar trebui să mâ nasc 
in tranșeele unui trap golit de coșmaruri, 
acum dupâ ce murmurul aritmeticii 
fl aud călătorind 
prin cele de-o seamă eu pulberea 
și timpul dă nâvalâ pesta nai 
cu parabola lui 
care duce pinâ la eenușâ. 
Acum dupâ ca inima șl-a purtat 
toate bâtâliile ei 
și iubește linia draaptâ.

Acum ar trebui sâ mâ nasc. 
După ce am incuvlințat marșul stelelor.

Sentimentul timpului
Verdele singe al faraonilor 
strălucește in flacăra brichetelor Ronson. 
Mașina de treierat slâ ca o groapă hidâ 
in mijlocul unui careu da rebus. 
Cineva plimbă un magnet prin ogradă 
și adună pilitura dc fier 
din rima cocoșilor. 
Și iată dansul ezact al pendulai 
cum mătură inscripțiile din somnul de aur.

Știu câ slntem înțelepți și frumoși 
dar meseria mea e sâ vâ pun in urechi 
acest stetoscop prin care se aude 
muzica ce destramâ cristalul imbătrinit

Monolog
Visul e un drum al mătăsii peste epoci 
pe cind copitele unui strămoș al calului 
ți se afundă in cașul pieptului 
șl ochii fericiți sa topesc 
in amiaza cărților de geometrie.

Acesta ți-e norocul cărlurara — 
pe lespedea nopților sâ-ți tocești genunchii, 
pe carapacea lor de braascâ țestoasă 
aidoma antichității 
văxutâ din Farul din Alezandria.

L_________________________________________________________________________________________________________

Floarea soarelui
E toamnă și făpturile 
și-au potolit rivna.
Floaraa soarelui 
iși apleacă fruntea 
in rugăciune.

Și tu cârturar vanitos, 
incilcit in teorii și simboluri, 
tu care te uiți în lume 
cu timpul tot in ochi, 
hi eare porți o veste, 
o veste neagră

acum dacâ-i toamnă 
și timpul a blind 
ia teama la floarea soarelui 
eare-și apleacă fruntea 
și sa uitâ 
in adincul pămintului.

Artificii stilistice
Deasupra dicționarelor 
ml-am tocit vederea, 
deasupra schelăriei lot de ființă mitologică 
pinâ dincolo unde noaptea 
stă deselatâ pe cabluri electrica 
și-n fumul țevilor de eșapament 
abia dacă mai poți desluși istoria. 
Ochi in ochi stau cu lumea.

In cămașa de forță a parabolelor 
am încercat sâ imblinzesc 
fileuri pline de cruzime.
Intr-a figură da stil 
am crezut că voi cuprinde mileniul 
grăbit sâ-și incheie socotelile.

hblnzi de o clipă. 
Artificii stilistice.

Viața de toate zilele
(fragmente)
Sâ ne așezăm țeasta 
sub oarbele ciocane ala pianului. 
S-auzi atunci cum iți tropăie pe creier 
suavul miriapod al muzicii.
S-auzi atunci cum se deșteaptâ clorofila 
in frunzele da taur 
îngropate intr-o medalie romană.

Să lăsăm euvintele la taifas

Îi sâ na scufundăm in viața do toata zilele, 
n lumea malariilor grele.

In lumea in care mar zeii. 
In care vin și pleacă frunzele. 
In viața ce curge virtas 
și nu se întoarce 
in nici o amintire glorioasă.

Hal sâ punem Io încercare surzenia mineralului, 
S-o torpilăm cu ecuațiile bâtrinului Pitagora.
Cine știe ce huruit de roți dințate și lanțuri 
ascunde această armonie a numerelor.
Pinza de păianjen cu geometria oi limpede 
$-0 aruncăm peste caracatița geneticii, 
Garduri de sirmâ ghimpată să ridicăm 
împrejurul acestor faraoni de cenușă. 
Să ne scufundăm in viața de toata zilele, 
in viața ce curge vârtos 
și nu se întoarce 
in nici o amintire glorioasă.

Amintire
E-o toamnă răbdătoare In cuvinte. 
Să răsfoim dicționarul, așadar. 
Acolo vam găsi un cuvint 
care să ne vindece de boală 
acum cind pa Drumul Mătăsii 
mărșăluiește armata Iul Alezandra 
șl luna ne calcă pe creier 
cu o copilă de cal.
Cu litera A din tiparnițele medievale. 
Acum cind șuierul locomotivei 
traca prin rafturile bibliotecii.

Condiție
M-am gindit mult, 
m-am gindit 
la teorema Iul Pilagora.

Nu se poate — mi-am zis — 
noi, ființe netermînata, 
să fim in fața unui lucru daiăvirșiL

Intae cele omenești viețuim 
in greșală și tăgadă 
sub o cerului coaptă copertă 
fi nu a drept 
să ni se arata mereu 
pinâ la suferință 
pilda unui lucru desăvirșit

A
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Vâ propunem un nou poet CONSTANTIN OPRICĂ

DARIE L. : „Plicul" e plin de 
promisiuni (deși exper.ența 
Incâ lipsește, se vede tome) : a 
anumită înclinare analitică (tre­
buie ferit*, insa, de insistențe 
plsâloage...), un gust, rezonabil, 
al paradoxului, etc. VA puteți 
dărui cu Încredere și speranță 
acestei preocupări.

D. BARBU : Undeva a cedat 
o frinâ, un „post de control", 
care asigurau măsură si ritm 
Interior, procesul de decantare 
al sublimare lirică, etc. Șuvoiul 
scăpat astfel e lipsit de multe 
din virtuțile poeziei, antrenlnd 
o mare cantitate de vorbe Iner­
te. reci, in lungi • deefăsurări 
mai de grabă oratorice. Foarte 
rar, cuvintul se mai încălzește 
puțin, ajunglnd să Iradieze, să 
„cinte" (dcobleel, In paginile 
mai vechi, pe care le-am mai 
văzut : „Prietenul nostru", „în­
cearcă să mă înțelegi"). Se mai 
pot menționa (fără să fiMjuns 
La nivelul celor mai bune piese 
de odinioară) : „SI despre tris­
tețe**, „Ttrg de iubire", „Sufle­
tului meu". „Blestem". încercați 
să vă eliberați de senzația unui 
timp pierdut (in periosdA de 
„enză" pe care ați strâbâlui-n) 
senzație care vă Impune înfri­
gurarea șl arabi de a-1 recupe­
ra, de a-1 comocnsa, laborios șl 
cantitativ (de fapt, nici nu este 
un timn pierdut, ci, cu siguran­
ță. „clștignt", in multiple sen­
suri Nu mai scrieți fără
Inspirație, doar din pură voin­
ță și energie grafică, lăxațl lu­
crurile să se așeze, să se ale.i- 
gfi. să „vă vină". Com el etăți 
prin loeturâ și meditație, nu 
prin „planificare". pregătirea. 
Ivirea acelui moment de grație 
și nu treceli Dește, nu lisați pe 
hlrtie nlct măcar un singur eu- 
vint asupra căruia vă simțiți 
„inima îndoită"... Vom mal vorbi 
(...și despre Brahms, desi­
gur !...). Mulțumiri pentru fru­
moasa „vlgnetă", chiar dacă nu 
a in culori, ca deobicei—

V. CRIMATU : Nu tint Încă 
lucrurile așteptate, rotunde, 
limpezi, decisive, ci ' doar o 
treaptă către ele („Spune-mi 
Cum iți plac florile T". „Ea mi-a 
spus").

D.E.R. : „Ysgadcl", „Acel cas­
tel presimțit".

V. ADDEL ! Din nou, citeva 
lucruri mal Înfiripate (deși in­
tr-o manieră ușor desuetă) : 
„Eu nu flint Argus", „Eram", 
„îmi amintesc".

IONI : La o selecție destul de 
severă, am reține mai puțin de 
jumătate, șl anume : „In hău", 
„Zenon", „Ziua prea", „Îngă­
duință", „Războiul", „Cin tec", 
„Cerul", „Secolul", „Ouran", 
„Părăsire", „Urma", „Gimnasti­
ca", „Zeii", ..Intersecția", „Po­
veștile", „Valul", „Spre sud". 
Cum veți observa (chestie de 
preferință, gust, subiectivitate, 
desigur, in bună măsură I) am 
omis mal ales lucrurile in care 
expresia rămine mată, inertă, 
fără iradlalie. sau in care me­
tafora defilează ncfuncțional, 
in enumerări lungi, uneori cal­
me. monotone, neutrala, alteori 
extravagante, funambulești, — 
elemente din care rezultă alcă­
tuiri fără atracție. absconse, 
opace, absurde... — cam ceea 
ce s-ar ascunde, poate, sub for­
mula dv. de „izomorfism su­
prarealist". (Dacă e vorba, pre­
ferăm sunrarealismul sadea, 
cras, truculent Ar rămine. 
deci, cam puțin pentru carte 
(care ar trebui să fie omogenă 
și reprezentativă). Concluziile 
Ie veți trage singur (după con­
sultarea — sugerăm — șia altor 
gusturi și preferințe !). Scri­
soarea, Judicioasă șt tarea ade­
vărată, din păcate, in toată 
problematica ei dive-să st difi­
cilă, ne aduce Întrebări pe care 
le Intilnim — nu e vorba de 
o „consolare" I — destui de des 
in scrisorile „elitei" corespon­
denților noștri, probleme ears 

par a fi ale generației (firește, 
e vorba de straturile el curate, 
de valori și conștiințe). Nu vi 
putem răspunde cu nici unui 
din prefabricatele propuse de 
dv. și probabil că nu vă putem 
răspunde, pur și simplu (din 
motive ușor de ințeiez...).

Dar convingerea noastră e 
că fiecare generație trebuie să 
se bată, cu toate mijloacele, 
pentru aspirațiile al drepturile 
el (și In primul rind, pentru 
mobilul acelui „parfum sălba­
tic al Îndoielii" de căra vor­
biți !). In ce privește ngeta fa­
cultate. aveți dreptate : e mai 
bine declt nimic.

T. ARAZAN : Unele Idei in­
teresante. dar exprimate destul 
de atingad, neccnvmgător.

L GRECE* 1 O serie de pagini 
demne de interes : -Acum 
clnd", „Rămășag*. „Roza ex­
centrică". „Eu In tot acest 
timp", „Să nu uiți". „Îmbogă­
țit". (Clnd aveți drum pna 
București, dați-ne un semn).

C. OP. : Mai puțin consisten­
te decit precedentele, multe lu­
cruri de Inerție și obișnuință. 
Totuși : „Tirziu". „SpsțiuJ lăun­
tric", „Pagii", „Pofta", ponta 
și „Lecția de poezie", „Mo­
ment". Mulțumiri pentru nepre­
țuitul gest (După cum ați ob­
servat. am renunțat de mult la 
prezentări ; ele aint. In gene­
ral. convenționale șl nu fac de­
cit să Împuțineze spațiul re­
zervat poeziei).

D. LUFU : Doar „Got ac dr 
drum" (si nu din toată inima.-). 
Greu de înțeles ce se in timpii 
eu dv.

Geo Dumitrescu
N.R- Manuscrisele au ae Ina- 

psiazâ.

Contemporană
Trăi ți mo* încet 
mai tar 
că nu apuc să scriu 
păstrați rindul 
ordinea 
nu vă ingbasuițl 
pentru fiecare s-au reținut 
amintiri 
mari capitole de istoria 
și proiecte da viitor.

Secvență
Mi-a somn de vioțfl 
gindi poetul simțindu-M 
întunecat pe margini 
inutil
azi trebuie sa ard înapoi 
șopti imperceptibil 
trăgind întunericul 
acope.'indu-se 
pină la g induci

Spațiul lăuntric
$int atit da departe 
cd oriunde privesc 
cercul zorii închide trecutul, 
nu știu ce părți 
din viață să scot 
Sâ iac loc viitorului.
Dar iată, poezia 
rvicnește ca o vend deschisa, 
pared cineva scoate 
apă din mine 
sd-și ostimpera setea, 
zorea se mută in oameni 
și zilele următoare încap 
in buzunarul de ceas-.

Nimeni
Se stabilise sd fiu Cneva 
cu majind la scară cu 
sa trăiți ia fiecare pas 
și cind cola
Strivit de pantofii strălucitori 
o< doamnelor 
cu capul in nori 
cerșetor m două limbi 
bat cu inima in ușa redacțiilor 
pentru o bucățică de eternitate 
un loc ci: se poate de nuc 
unde să-mi culc 
tocnmile — cd uite 
iarna bate ia ușa 
și-o sâ he un fng 
cit piatra de moară_

Pașii
Două opinci de ginduri 
două picioare desculțe 
noduroasa 
calcă prin mina 
vin de undeva și sa due 
lasă in urmâ 
o tâcera istorică

Lecția- de poezie
Pămirtul a un bulgăr de lumină 
naoprinsă, zice poetul țăranului 
care sa șterge da sudoare cu mineca 
se face ca nu aude 
și lasă sâ treacă un timp 
in cara-a cintat a ciocirlie.

Fiecare spic — o lecția de viață — 
adaogă poetul.
din care iau 
lumina co pa un bob da griu. 
dupâ care țăranul l-a ridicat 

Florin Niculiu : „Priradvara pdmintului"
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și-a lăcul mai departe ;
avea palmele crăpate jl-n crăpături 
îi intrata pdmîntul 
și in pămint 
li încolțise iarba.
Apoi a venit seara și împreună 
au aprins stelele, 
sufletul țăranului visa prin poet : 
pdminlul era o coală de scris 
pe care trebuiau semănate 
cuvintele.

țăranca
In primul I l-a prăpădit 
bărbatul 
in al doilea — fiul — 
in ea s-au strins a mind ouă 
războaiele 
și neavind ca mai face 
pe cimp, prin sat, 
îmbrăcată de duminică 
a pus capul pe eh...

Neliniștea prozatorului
Urmare din pag. j

Imagini prețioase, spuzi de stele, drumuri de 
iarna, argintii, șarete fabuloaae. ierburi exotice, 
cal sălbatici in singe, vinun care ou mai al .1 
demult, ecouri peste ecouri, amintiri peste a- 
mintiri, ele., ele. Dar ca mare acriilor cale, to­
tuși, in aceste tablete 1 Ca uriașă putere da 
evocară a unor vremi apuse ae găsește in ceia 
citeva rin duri In care sa visează hangiu Ia 
vad al Sinetului I Ca poem a] libertății, 

niciodată hub lin zi tă, < 
demnitatea și care 

de conștiință. 
Naagu iși caută

un 
«l 

care 
lm- 
Cj- 

un

vad al Sinetului I 
aspirației aceleia, 
se confundă cu 
piedică tranzocțilki 
Vintele Iul Fănuș _ ____
sena mal adine decit strălucirea adeseori factice 
care-J atrage pe autorul lor. Spre cinstea lui, 
un instinct fără greș il face sâ le dea ascultare 
și să le pună să mărturisească numai realitatea 
demnă de un adevărat scriitor. La un autor ce 
dovedește prin tot ceea ce face o înzestrare atit 
da neobișnuită, caracterul railrlna al operei este 
dovadă de exlgențâ, iar acnrftsfefc jurnalistică 
trebuie situată aub specia literaturii $1 ginditâ 
ca atare. Fănuș Neagu a creat in literatura, 
noastră o formă nouă dc tabletă, iar vorbitdl 
fără noimă din multe texte ale sale este ca bii- 
guiala Iul Petrache Lupu in care puteai sa în­
trevezi războiul mondial.

Unul din motivele pregnante, de la primele 
proze, a foat pentru Fănuș Neagu stricarea lumii, 
pierderea rosturilor, mamlcstă prinlr-o formă 
stranie de bejecie. Oamenii fuseseră siliți să-și 
iasă din matcă, sâ ae „strămute", cum va apune, 
mai tîrziu. In Îngerul a srlaaL Semnul acesta 
a! vremurilor era suia anun|at la început, in 
nuvelistica anilor *00, și va culmina In capodope­
ra lui. Acasă, unde existența ae împlinește prin 
întoarcere, printr-o poruncă transmisă și genera­
țiilor tinere, care trebuie să-și respecte legăturile 
naturala și să refacă pactul oamenilor cu „locul" 
lor, printr-un ritual obscur, o mișcare înscrisă 
In „codul" genetic al urei societăți incâ patriar­
hale. TinArul care o aduce pe bătrină să moară 
In casa el răspunde unei „porunci" mai adinei 
decit rinduialile abuzive ce o goniseră de acolo. 
Anii in care a apărut această proză erau ei în­
șiși legați de frumoase speranțe, de revenirea 

_ societății românești la cadre mai firești de exis- 
M^nță. tar apari|la nuvelei Aeasâ. împreuna cu

* de soare a lui Ion Lănerănjan. șl mai 
inimi;>• eu Leul aJbutni ■ Iul D.R. Popescu, 
Însemna mai mult declt un moment literar, era 
o manifestare de conștiință a epocii, ea anunța 
o mișcare a lucrurilor care nu mai putea fl 
oprită. Slnt puține texte de literatură care să 
reflecte „spiritul epocii" ații de adine și să-l ex­
prime atlt de convingător, cum este această 
povestire a Iui Fănuș Neagu. Ea confirmă incâ 
o propoziție din romanul sau cel mai „tezist" : 
„Sintem prea furioși ca sâ ne trăim viața ca 
observatori". Din păcate, Ramințki, raisonne- 
ur-ul de mai tirziu, scoate prea multe panglici 
colorate pe gură și pe nas pentru a fi convin­
gător I RămlnLnd la nuvele, vom constata r.e - 
bișnulta acuratețe a scriiturii. Cit de Limpede 
era stilul povestitorului Ja Început I Aproape 
tot ce a publicat in volume in acea perioadă esta 
remarcabil, O inciedere deplină In valoarea na­
rațiunii eate detectabilă in paginile din Dtaeala 
de nisipuri sșu in Canionul părăsit, care il in­
clude de fapt și pc cel dinții. Textele povestesc 
iniimplări cu substanță coerentă, realitatea iși 
păstrează Încă linia normală, iar sensurile sini 
mai puțin enunțate, cil izvorăsc din faptele evo­
cate. Talentul uriaș al lui Fănuș Neagu dc a 
accentua expresivitatea cuvintelor și de a sur­
prinde poezia lucrurilor nu are acum nimic abu­
ziv. Incărcind pagina dc Iile, atură atit cit tre­
buie ca flă o facă de ncuilat. în acest seni. 
Fin tin* este o poveste de antologte, comparabilă 
cu cele mai bune din alte literaturi. Mărturisirea 
Iul Scariat Cahul. săpătorul 
nu! reținut al unei poeme.

Aceleași date stilistice 
prozei Iul Fănuș Neagu, dar 
nlflcatlv, cum ar Rpune un . .
densitate ideatică decit mai tirziu 1 Tot așa in 
Drum întins, care introduce tema stricării locu­
rilor, menționată mal sus. Toate păstrează țiiiUta 
unor adevărate mostre ale genului. Chiar midie 
concesii făcute exigențelor epocii tint puțin 
supărătoare și apar atenuate de Irecetca timpu­
lui. estompate dc farmecul povestirii.

Odată cu îngerul a strigat se produce a mare 
cotitură In scrisul Iul FAnus Neagu. semnifica­
tivă prin radicalitatea metamorfozelor din discur­
sul său literar. M-am referit altădată pe larg la 
structura, romanului (v. textul articolului in 
Opera șl destinul scriitorului), evidențiind fflip- 
lul că propune un anume tip de diaeontinultate 
a liniilor narative. Pare că scriitorul nu are 
răbdare sâ „construiască" motivele sale pe miș­
cări narative mai ample, nici aă folosească 
epizodul pentru a caracteriza. Spunem aceasta 
nu In sensul dc carență a talentului său. ci de 
caracteristică, de trăsătură specifică a vocației 
Hale literare. Avem de-a foce tn îngerul a stri­
gat cu o sultă de nnvestl-i excențlonale, unifi­
cate de un leit-motiv (..Tout est mat. pulsque 
rlen n'cst n sn place'*, cum nr spune Joseph de 
Maistre: s! de un nc-onal de n’nn <<*y"icd pro­
pulsat in fa*ă numai cu c’teva paițtoi înainte 
de încheierea rărtii, Ma’eriietls nih care m’s- 
câ lumea dc convoi a strămutnlllor din îngerul 
a strigai se rezolvă într-”’’ spotlu tn-his. u"i1»’ 

t ..V-“'**i <3-11 snun c-or să «e 
mSnlore, nore” r •* ’ rnitosre In c*nm»<» că țl 
v*ne să-tl lei lumen In cao. Ari-nonnte m-am 
sculat ameții, am Ir.chls obloanele și am Îndesat 

de flntlini, are to-

dlntotdcauaa ale 
cu alt accent aem- 

filozof, șl cu altă

I 1

cirpe ia crăpăturile cercevelelor. Muroosn*. Pa­
gi ba se încarcă de setuun atroce, proaaLcral a 
a Juni la o adincime la care descoperă. «pra 
deosebire de Scariat Cahui. un nu infarnal, • 
mișcare subterană a lucruri Iar. pan ins eaqș 1 
trebuie un luabaj opeciaL Fluența w bmnKb- 
tatea obișnuită a narațiunii sat atei asnt — 
ante, și-spai apa nămoloasă gt g-" an ar 
plăcea, desigur, primilor ai băutori.

De Ja îngerul a strigat o anumită nevi axă 
bintuie persuoajato im txnuj hengu. KȘ uotoot 
„viața in rasper", cura a aaannnoLi iair-ua m- 
terviu chiar autorul lor. Doza an ajaaionaa ps 
tare o deacoperiae ic mișcarea tstorscă a bui­
măcit completamente lumea du> FrumagM ne­
buni ai marilor orașe. Cum ar fi putut să fie 
altfel, clnd Radu Zavoiaou ișa remoumeUa pă­
rinții in groapa comună, os tontă OTișcântor 
oarbe ale unor realități nesasnaificauve t .Tre­
buie să știi, băiete, că tot ceea ce e in timp lă­
tur are consecința oeaștepiaM - spună ta al^a 
yarie. Ramințki, aiter-egou^ autorului. Viata 
pire cl nu mai are decit justificarea de a a o- 
Btiroa frumo^, singura demnitate a aceea a QJ- 
Jlntulul prețios, in rest nimic nu meriți a fi 
păWstlt aau luat In teri as," 'pierderea neosulut 
moral și a rațiunii istonee a condus M destră­
marea narațiunii tradiționale șa a com pom pas 
romanului. £1 an achlmbă tatr-c forate me­
ni anatuare spectacolului de operă, nade a rol a 
au valoare cvasi-ind„peodansă șl trebuie aplau­
date ea atare, tot a»j cura a (ntiaaptare sau a 
descriere din IrumagU nebană— pot B cantesn- 
piate in nne. fără legătură obligatoria cu na- 
s„mbluL PcMte s>-țl placă au nu această _cob- 
ciune" a lui Fanuș Neaga, dar la no scriitor 
de talia lui sa cuvine cercetată motivația este­
tică și evo-uția intimă a acnsului sau. tar nu 
Încercată o judecată de vnioriure, depreciat.vă 
in insășă intenția ot- Imputabtlă ar putea fi doar 
simetria forțată cu Craii lui Matelu Carngiaje. 
ușoara notă epigonică din construcția epia^că 
a cărții- In fapt, avem de-a tace eu o compo­
ziție artificioasă și tapetă, scrisă magistral eu 
formule de neuitat, un refuz al bar ba net. al 
traiului urit. al mizeriei morale si ai decăderii 
militariste. Ceea ca cate bun Si cern ce consti­
tuie un eșec in Frumoșii aebonl_ sugerează 
acel „dămrroi* pe care il Încearcă e conștiință 
ce cod Iran plă pierderea tuturor Randamentelor 
estetico-oiorale. x

Did punct de vedere al hmhajuhrf, cum am 
niai spug, impurtanLa este eoavernunea «-»■ —* a 
autoru.ui la caioiiixa da Up tmicaroc. 
justificare a lunui asie peniiu el formuia ez- 
piauva, credința tair-ua tal de deacintec, o 
magie a cuvuliului care ar putea aă ne spele da 
tcuiie celelalte reia. Aluna and du aste obscu- 
laniiaos literar, cs să-i spunem —Ț—. adit.a o 
forma intolerantă de înapoiere, dc lapt o »>■*- 
n.șe a conștiinței e»tetice — și este sigur că 
la Fănuș Neagu nu este așa — putem spera in 
rezultata dintre cele mai importanta pentru li­
teratura actuală, interesant este faptul ca doi 
dintre sen Horii procrrunenp da astăzi, care nu 
au simțit nevoia M-și construiască un mod da 
expresie propriu, un „limbaj" artistic de fac­
il r* specială, pentru ceahlăii incomoda și greu 
de exprimat, datorită caracterului lor frapant, 
au mers pe lima cal ofili ei balcanice. Erit vorba 
de Eugen Barbu și de Fănuș Neagu. avind re­
zultate divergente din unghiul de vedere al ti­
pologici estetice, dai eu asemănări din punctul 
de vedere al considerării limbajului. Eugen 
Barbu face apei la straturi lingvistice variate, 
pentru a construi un fel de „conte philoso- 
phique", in care nu trebuie sâ ne lăsăm furați 
de recuzita Istorică «i mei de limbajul ce poate 
fi datat. No* i-am spus. In legătură cu Princ«- 
pelc. o „basnă", un tei de basm pervertit (avind 
adică alte no St un dac it cefe inițiale Mai tre­
buie oare aă spunem că nu folosim cuvintul in 
sens peiorativ î). Eugen Barbu spune despre 
Săpiăznina nrbonllor c* ar fi a carte „existen­
țialistă". Bănuim mai degrabă. In această măr­
turisire, o confuzie datorată tonului infierbintat 
al interviului ce conține afirmația. Pentru că 
Albert Camus a folosit orocedeul , „povestirii 
filozofie", cu tradiție de cel puțin douj secole 
in cultura franceză, nu inaeamnă In mod nece­
sar că Săplămina ne buni lor. o carte de zile mari 
in literatura română, este și ea un roman exis­
tențialist, chiar dacă face apel la aceeași moda­
litate estetică. O animă insă un alt spirit, com­
pletamente in afara datelor tifc „filosofic exis­
tențială" ala scriitorului francez. Este mal de­
grabă o povestire filosofica de tip „oriental", 
balcanic, in care posibilitatea „opțiunii" (te.na 
autentic existențialistă !) e^ie exclusă, iar omul 
care tub vrem!. Obsesia „vremii" este unul din 
motivele centrale, dezvoltat in Săptămina nebu­
nilor, o formă de trăire caracteristică pentru 
spațiu! nostru, a iu ora căreia vom reveni. Ce 
existențialism, vai do capul nostru ? ! Implicații 
de asemenea natură, pot fi regăsite Insă In 
Frumoșii nebun] ai marilor orașe, unde perso­
najele te decid continuu pentru soluții existen­
țiale. unde accentul se mută de pe considerarea 
obiectivă a realității pe viziunea lor subiectivă 
șl unde lumea se constituie In permanență Drin 
afirmarea punctului lor do vedere. Chiar modul 
disperat al unora dintre eroii lui Fănuș Neagu, 
exasperarea lor canlkiuă este comună cu per­
sonajele de literatură existențialistă. In mod 
paradoxal, pină șl boala frumosului, calofil a 
devine la Fănuș Ncagu (Insistăm : ca suprem 
paradox), este deci iursă de autenticitate exis­
tențială, il ajută pe eroii săi sâ rupă vălurile 
alicniote Intre care trăiesc.

din lirica turca
ZIYA OSMAS SABA 
Pentru voi
FMtra Tal atJhs Anale aeextea.
Pentrn Vei leg re viatele-atre ria,
Riadarfle anal după altul,
Apai trec ia tata Iar.
Mă xbuciM. ni barer.
Pentru Vai mă strădui—
Vai. cei care-mi ettițl paezlUa
8 ir Uli ee-4 ai iahna mea.
Nu mă adresei celar marți,
CI ananeaUar at ver ride șl pllnge deapetrivă 

cb mlM

Și vot trăj după ml». 
Peatra Val reauaț La toate.
A th a nas : caaa. slujba șl sărăcia. 
N-aas brâgâri de aur.
Nu ștto să strtog avort

Fîntînă de Bărăgan
Urmare din pag. 1 

viate In vint. Fânuș Neagu e<te un astfel de 
om. Angaja Ol toată (ii o ța io drama existen­
țială a tuturor, abordabil, la Indeminâ, prompt, 
eficient at poale și eL O astfel de conștiință, cu 
fitile trasa și aprinsa, la cele mid și cela mari alo 
JiMUU, ou poate fi decit scriitoricească. Suferă 
mai tatu cu oamenii, decan tind izvoarele, pen­
tru a xnphni suferința supremă a peraona|elar.

_Mă uit La ăștia, cei mai tineri, maestre in 
au. maestre in jos. co-or fi avind cu noi. tu 
înțelegi ceva ?î" — im! spunea cu de mult. Na 
Că ou i-ar fi făcut plăcere (scriitori slntem), alt­
ceva era la mijloc. Banala, misterioasa, nemai­
pomenita sete a lui Fănuș pentru tinerețea fără 
hâtri nete- Tinerețea, bznoințeles. glorioasă, dar 
tinerețe- Acolo ai navâza necesară scrie ni, s n- 
gura îndreptățiră da a ft. de blinda ten și ocro­
tirea cărora, sau poate mai ales turbulentul, 
vulcanic**] Fănuș are nevoie. „Caa mai bună 
ascunzătoare rele a glorie precoce", spunea gto- 
dltorul, da, dar cum să te aperi de cea a 
maturitățU. dnd solicitările slnt infinit mai 
complexe, teribile chiar, devastatoare 1 Nemul­
țumire a împlinirii î Tindere câtra perfecțiu­
nea morganA T Claustrare î Trudă de ha­
mal in mantie capucină ? Cu cite ceva din

Se Iscălea Z. S.
Urmare din pag. 1

adică una • că fll discret, alta a aă tad. nu-! 
prea știa flșeaiu'.

Nu m tetă intimidat flșcnJu'.., Ridică ochii la 
plafon și duce palmcle-n lături ca un popă șl 
odată turuie cu dicție de actor da provincie a- 
mișunind capitala :

— Calitatea mea, stimate șl onorate domnule 
preș «linte Zaharla Stan eu, eate una absolut In­
signifiantă. Ea ae rezumă, din parte-mi, la o fa­
voare deosebită și unică. Favoarea de-a ti res­
pirat aerul a doi mari prozatori români in viațâ. 
DealtfeL inițiativa nu-mi aparține. Nu ml-aș 
fl permis niciodată să comit impolitețea de-a mă 
înfățișa la domiciliu) cuiva fără a fi invitat. în 
acest sens, vreau sâ precizez, că am fost Invi­
tat de maestrul Barbu sâ particip La această 
memorabilă lntilnire.

Auzi tu mă ce fraze, ce înflorituri, ce fente.„ 1 
$i Eugen Barbu zimbea și dadea din cap In

COHFABULE

Se părea eă vesise primăva­
ra J Chiar și (Mialru Ghio­
cel t dnd Mesia iși ridică 
fruntea / inlinzindu-fle leneș, / 

după bunal sân obicei / ab i zice t 
e incâ frig / iei-cols zăpada aici nu 
S-a topit i zare i norii atirnă / la fel 
de grea ea șl-a Iarnă / ciorile do ro­
iesc peste tot / oaaaenll a-as Ieșit «ă 
se plimbe / și să mă rwpă J Șl / deși 
ml s-a spas ră a venit / Ea an a 
venit / are a Intinlert de dțiva ani /

An doar o paaă î
Speranță, den nădejde, vești bune ea șl rele 
Pleâlură re picătură.
Dană puterile d graiul hmu.
Pestru Vel reeteac taate acestea.

CABIT KttLEBI
Iarba înverzită
Ua Inger a adus apa.
Altul răcoarea da departe
Verdele cred.
Iarba a (ișnit din glie.
Ca un fulger In surdină.

Apal al venit iu. frumoasă
Cu men legănat
De-au înflorit trandafirii.
Pe unde-al eăleaL 

acestea toate, am luat cunoștință Oe mai știam 
Si eu) lntr-0 dlmineală. la Mognșoeia. cind. ci- 
tlndu-ml citeva pagini, la interogația chinuită, 
am raspuns aprobativ. „Bune, bune pe dracu " — 
mi-a replicat FAnuț, trinttnd foite pină In piv­
nițele palatului, de parcă n-ar f! fost munca 
lui de o noapte, de o viată. $i cel care se lăuda 
că din frazele pe care le azvirle el ta coș ar 
putea trăi, și Inc* foarte bine, o ciurdă întreagă 
de acrii tore și. uită de sine, se șterse fantoma­
tic. redeveni Fănuș bonomul, cel de uzură : 
„cobori fulger jos. Așișderî fi mandea. Ne bi- 
duirn puțin nervii. Aoleu, ăștia au deschis de 
citeva minute, nu mal găsim, domnule, pic de 
otravă". Nu mă mal pAcâlea. Știa și el. Ne ju­
cam. Scoteam naturile pe-afarâ (Dlntr-al tău și 
at meu. spuneam, să-l eentinui trucata veselie, 
im putea face unul normal) și amușlnam. Deo­
dată, Fănuș Împietrea cabalin, grav. Imemorial. 
„Vine ninsoare, sau ploaie, sau furtuna", spu­
nea, cu o siguranță de om de eimpie sprijinita 
De instabilitatea ape!, redevenind grav, ade­
vărat pin* in măruntaie. Fănuș cel cofratern 
cu devenirea, cu neliniștea, și Izbăvirea perce­
perii ei, pină la cuvint în articularea frazei lui 
Fănuș, mirific de coerentă, se frămintă, tișneș- 
te. devine palpabilă de «mărgini rea. Foamea 
pantagruelică de abootut. Ce erou al său nu 
încearcă tentația ? în toți numai căutare. După 

semn el „așa e" și pufăia din pipa stinsă.
— Din punctul cui de v3dere este actasti 

lntilnire o lntilnire memorabilă ? l-a întrebai 
Padi șahul.

— Din punctul d« vedeta al unității obștii 
scriitoricești șl al omogenității ei Indistructiblle, 
a recital Beldeanu.

Auzi, tu, Micule : omogenității ei Indlstructi- 
blle 1 Ca șl cum, noi. obștea, un U colonie 
britanică compusă din triburi.

— Frumos apus, a apreciat Eugen Barhu.
Doamna Marga a aplaudat încet șl elzgant, 

Beldeanu o făcut on reverses și-o roșit tât de 
plăcere.

Si fiindcă avea mlncArime de limbă Iși po­
trivește gitlegâul (cravata) și zice :

— Vreau să vă reamintesc stimate domnule 
președinte eâ nu 1-ațl Întrebat pe „tata lancu" 
ceea ce aU promis că-1 întrebați.

Am băgat brlnca-n jeb. (Mlna-n buzunar). Am 
scos o pastilă, am inghițit-o fără apă și-am vrut 
să mă scol. Știi că am fost luptător la clubul

Ghiocelul
simt cum iml pierd capo! > de atita 
Irig iml ingbeață tulpina / iar cu­
lorile mele / ah > culorile mele i se 
sting ea un Incendiu pe mare i tremur 
tot / deși mi s-a spus că / suntem In 
anotimp / floarea potrivită io ino- 
timpnl potrivit y șl totuși i Vai i simt 
că m-aoa grăbit să Ies in lume i 
deși i orișice s-ar zice / 0 mai bine pc 
cimp declt dedesubtul Ini.

Iulian Neaoșa

Șl dragostea seamănă
Ca iarba-nvenită
N-are zL n-are ară. n-are Hhnă. 
Fin-ce trandafirul se-ofilește 
Șl lrumoașa-n lume se risipește.

CAHIT SITEI TARANCI
Doresc o tară

s

Doresc a țară—
Cerul azuriu, creanga verde, ogarul galben, 
O țară a pâ&ârilar și a florilor.

Doresc a țară—
Fără necaz și dor de Inimă,
Fără vrajba dintre frați.

Dome a țară—
Fără bogați șl săraci.
Fără deosebire dintre mine și fine.

Doresc a (arA~
Viața și Iubirea să fie din jar. 
Un singur valet “ doar In ceasul tnorțlL

In românește de 
Erena Melike Roman

apă și după pămlnt După băutură șl după 
mîncarc. După cei vii și după cei morțt. După 
amintirea viilor si ciolanelor morților. După 
trădători și după Înecați. După blestemata da 
dragoste și după nenorocitul de destin. După tot 
ce viețuiește și după tot ce moare. C irnaval 
balcanic pe toate fețele și răsfețele. De parcă 
dincolo de toate acestea, ceva indicibil, bene­
fic. ne așteaptA, ne este rezervat In vasta îm­
părăție a iluziei universale Dar pină acolo, ca 
la nimeni altul, cită mizerie, dat din ceata, 
ricllt pe brind. Pe cea mai mică distanță din­
tre cele mai mici două puncte (și linia nu-i 
decit curgerea unui punct, spunea filosoful), 
cea mal multă mișcare și tristețe, cea mal multă 
instabilitate, precaritate și durere. Nu occate- 
rea, punerea a cit mai multor măști, pini la 
uitare, cimentează bruma de speranță. Cele de 
deasupra slnt uscate, pe eale de a ae usca, dar 
cu cit cobori mal adine, ele sînt mai vii. mal 
carne crudă șl. culmea, se pot regenera la In­
finit. Tărlmul miraculos a! povestitorului de el 
însuși. Aici bisturiils ac prefac In cenușă- Ope­
rează numai flacăra nevăzută a basmului, a 
mitului, a spunerii. O ai. bine. N-o ai, adio. 
Fănuș, Clnd s^rie de-adevăratetee, nu-șt bllblia 
talentul. Șl-l ținem la mare cinste pentru asta. 
De ziua lui. și-a Stelei, si-a Ani tel. aș veni, cu 
un maldăr de prieteni (toată „cartea" acrită și 
nescrisă „cu prieteni") să-l plantez in mi- 
nuscula-1 ogradă de bueureștesn (cum a făcui-o, 
de neuitat, el însuși pentru noi intr-un film), 
o bârzoaflfi. delicată, intangibilă flntlnă cu 
cumpănă de bărăgan.

„Vulturii" din Lugoj, și aă-1 ridic de șele și să-! 
bag in podrum.

Auzi tu. cit tupeu 1 Cită Insistență ! Io. om eu 
maniere și cu respect fată de aslstenlă. m-om 
abținut? Cine tc-o învățat pe tine regulile de 
protocol ?

— Tu, dragă Tralane.
— Cine te-o învățat să vii In costum cu cra­

vata asortată (le vară fie iarnă.
— Tot tu, dragâ Traiane.
— Cine te-o Învățat regulile administrației bă­

nățenești ?
— Evident că tu, dragă Tralane.
No mulțam 1 Tu recunoști. Da’ flșcala pe 

care l-am primit politicos și m-am purtat eu el 
ca la baron uită că mal are nevoie de mine, eă 
numai azi nu-i mii ac, șl-i trage înainte să mă 
Întrebe președintele ce nu m-o întrebat pină 
alunei.

Noroc efi Eugen Barbu, om eu ștaif mă. II face 
flemn cl tacă și mă întreabă ce mai e nou in 
lumea literară.

li răspund cl Intru toți e pace șl bunăințe- 
lcgere și sin tem gata să intimplnăm In mare 
armonic apropiatele alegeri. Zimbea subțlra 
I2arbu. Mai subțire z'rnbea Padlșahul eare, pină 
la urmfi, m-o întrebat, da nu de față cu toată 
asistența cl mal tirziu cind l-am condus spre 
casă...

Se trecuse de două noaptea și afară ningea 
blind. Zaharla Stan cu mi-a făcut un semn dis­
cret. Am Înțeles că trebuia să dau tonul pentru 
plecare.

M-am ridicat In picioare, Beldeanu a-o dat trl 
piși inapoi speriat, crezind că spre el mă În­
drept și tocmai vroiam să potrivesc o Itazâ de 
rămas bun cind in Liniștea nopții l-o auzit sc- 
neria dc le intrare.

Ftșcalu tresări. Barbu ridi'A o sprinceană a 
mirare. Doamna Marg* pe amlndouă a dublă 
mirare. Padi șa hui Ședoa încruntat.

— Cine-o fl ? a Întrebat gazda.
— Mă duc sâ cercetez, dacA-ml permiteți a zis 

Beldeanu.
Barbu a dat din cap in semn că ds. Io m-am 

așezat pe ucaun atent ri vlcilenl. S-ar auzit nașii 
Iul Beldeanu, ușa deachlzindu-ae și un val de frig 
s-o strecurat ca o miță In Rving..."

(continuare in numărul următor)

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ >
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m a a m o n d

gabriel garcfa mcwqucz

m sini 1 ne m
Urmare din numărul trecui

nchipuiește-țl — apuse — : o diri 
« de singe pe zăpada de la Madrid la 
£ Paris. Nu ți ae pare frumos pen­

tru un cin tec ?
N-avu timp să ae mai gindeascâ. In suburbiile 

Parisului degetul devenise un izvor de neoprit, 
tar ea simți cu adevărat ci f m scurge sufletul 
prin rană. Încercase să oprească stngele cu su­
lul de hirtie igienică pe eare-1 avea in geanta 
dc voiaj, dar zăbovea mai mult tntașurindu-și 
degetul decit arundnd pe geam bucățile de hir­
tie insingerată. îmbrăcămintea de pe ca. blana, 
scaunele mașinii, se îmbibau incct-ineet. dar 
implacabil. Billy Sănchez ae «perie de-a btnelea 
ți iiuLstă «A caute o farmacie, dar ea știa deja 
că povestea aita nu mai era treabă cfc far­
maciști.

— Sintcm aproape dc Poarta Orleans — z!s*t. 
Ținc-o tot înainte, pe bulevardul General 
Leclerc, acela larg și cu muiți pomi, iar apoi 
iți spun eu ce să faci.

A foot traseul cel mal Îngrozitor din toată 
călătoria. Bulevardul General Leclerc era un 
nod infernal de automobile mici ți motocicleta, 
oprite ln ambele sensuri, ți de camioane uriașe 
care Încercau să ajungă la piețele centrale. 
Billy Sănchez a-a enervat in așa hal de țărm» 
inutilă a claxoanelor, Incit s-a Înjurat in gura 
mare. In limba celor din banda lui, cu mai mul ți 
șoferi, ba chiar a Încercat ta se dea jos din 
mașină să se bată eu unul, dar Daconte
izbuti «ă-1 convingă că francezii sint oamenii 
cel mai grosolani de pe lume, dar că nu ae bat 
niciodată. A fost iacă o dovadă de chibzuință 
din partea el, căci in dlpa aceea făcea mari 
eforturi să nu-și piardă cunoștința.

Numai ca ta iasă din rondul Laon de Belfbrt 
le-a trebuit mai bine de o oră. Cafenelele fl 
magazinele erau luminate de parc-ar fj fost mie­
zul nopții, fiindcă «ra o zi da marți tipică pen­
tru lunile Ianuarie la Paris, Întunecate fi mur­
dare, cu o burniță persistentă care nu reușea 
ta se transforme in zăpadă. Bulevardul Denhr- 
Rochercau era Insă mai liber, și după citară 
străzi Nena Daconte ii indică bărbatului ei a-o 
la la dreapta, și ae opriră la intrarea de ur­
gență a unui spital Imens și sumbru.

Avu nevoie de ajutor ca să iasă dm »aftnâJ 
dar nu-și pierdu seninătatea, nici kielditatea. 
Plnă cind a sosit doctorul de gardă. Întinsă pe 
targa cu roți, a răspuns infirmierei la cbestio- 
narul de rutină despre identitatea st anteceden­
tele sănătății eL Billy Sanchez ii tzuna geanta 
și-i stringea mina atingă unde purta acum ine­
lul, fi o simți vlăguită șl rece, iar batata* is* 
pierduseră culoarea. A rămaa Ungă ea. cu mina 
ei intr-a lui. plnă ce a apărut medicul de gardă 
și a examinat rapid degetul rănit. Era un om 
foarte tinâr. cu pielea de culoarea arămii vechi 
fi capul ras. Nena Daconta nu-i dădu atenție, 
ci-i surise livid soțului ei :

— Nu te speria — U ziaa ea umani! el da 
Re in vin 3. Tot ce m poate Intimpăa a ea Meat 
pani bol aă-ml taie mina ca 1-0 mărnace.

Medicul lși sfirși exammuq fl atond M *nr- 
țfirutc cu o apamaiă Ionela ^aamă, ca va
accent asiatic ciudat.

— Nu. copil — spuse. Caaibalul moare mal 
curind de foame decit să taie o mină agă da 
frumoasă.

Ei s-au simțit prost, dar medicul i-a liniștit 
eu un gest amabil. A dat apoi ordin să fie duză 
targa și Billy Sănchez vru să maargă fi al. fi­
nind mina soției. Medicul l-a prins de braț.

— Dumneavoastră nu — 11 zise. Merge ta 
tratament intensiv.

Nena Daronte 11 ritnbi far soțului fi-l făcu 
semne de rămas bun cu mina, plnă cind targa 
ae pierdu la capătul culoarului. Medicul zăbovi 
cerce ti nd datele pe eare infirmiera le acriaeaa 
pe o tăbliță. Billy Sănchez l-a stngat :

— Doctore — li apuse. E însărcinată.
— De cită vreme ?
— De vreo două lunL
Medicul nu dădu faptului importanța la eare 

se aștepta Billy Sâncheș. „Ați făcut bine că 
ml-sți spus** zise si plecă după largă. Billy 
Sănchez rămaae nemișcat in camera lugubră mi­
rosind a transpirație de bolnavi, privind fără să 
știe ce să facă culoarul îngust pe unde o du­
seră pe Nena Daconic. apoi se așeză pe banca 
de lemn unde mai stăteau și alte persoane, sș- 
teptlnd. Nu-și dădu seama dt timp a stat acolo, 
dar cind s-a ho țâri t să plece din spital era iar 
noapte și burnița nu încetase, șt el mergea fără 
să știe măcar ce avea de făcut, copleșit de 
toată greutatea lumii.

Nena Daconte a-a Internat la 9.30, marți, 1 
Ianuarie, după cum am putut să comitat clțiva 
ani mai tirziu din arhivele spitalului. In acea 
primă noapte Billy Sănchez a dormit ln mașina 
staționată In fața porții de urgență șl. foarte 
devreme a doua zi, a mincat șase ochiuri și a 
băut două cești de cafea cu lapte la birtul cel 
mai apropiat, pentru că nu mai mi nea ie ce lu­
mea de la Madrid. S-a întors apoi la salonul de 
urgențe ca s-o vadă pe Nena Daconte. dar ii 
dădură a înțelege că trebuie să sc adreseze la 
intrarea principală. Acolo a găsit in sfirșit un 
asturian. om de aervici. care l-a ajutat să vor­
bească cu portarut, șt acesta a constatat. Intr-a­
devăr, că Nena Daconte era înregistrată la spital, 
dar l-a spus că vizitele erau permise numai mar­
țea, de 1b nouă la patru. Adică după șase zile. A 
încercat să-1 vadă pe doctorul care vorbea spa­
niola. deecriindu-l drept un negru cu capul ras. 
dar nimeni nu-1 luă In seamă cu aceste două 
amănunte atit de simpliste.

Liniștit de vestea că Nena Daconte era trecută 
In registru, s-a Întors la locul unde lăsase mi-' 
șina, șl un agent de circulație l-a obligat să 
staționeze cu două străzi mai Înainte, pe o stradă 
foarte Îngustă șl de partea numerelor fără soț. 
Pc trotuarul din față era o clădire restaurată, 
cu o firmă : ..Hote] Nicola". Avea o singură 
stea, și un hol de primire foarte mic unde nn 
se afla altceva decit o sofa șl un pian vechi, 
Insă proprietarul, cu vocea ca sunetul de flaut, 
se putea înțelege cu cliențil in orice limbă, 'cu 
condiția ca el să aibă cu ce plăti. Billy S4nchez 
a-a instalat cu unsprezece valize și nouă cutii 
cu cadouri In singura cameră liberă, o mansardă 
triunghiulară la etajul nouă, la care ajungedi 
fără suflare pe o scară !□ spirală trăznind a 
spumă de conopidă fiartă. Pereții erau ticsiți 
de Ilustrații trista și prin singura fereastră nu 
răzbea decit lumina tulbure din curtea Inte­
rioară. Mai erau un pat de două persoane, un 
dulap mare, un scaun fără spătar, un bideu 
transportabil și un lavoar cu ligheanul șl csna 
respectivă, astfel că in cameră nu puteai sta 
decit culcat In pat. Totul era nu vechi, mai 
rău — nefericit, dar foarte curat și cu un iz 
lănătos de medicament proaspăt.

Lui Billy Sănchez nu l-a ajuns viața trăită 
plnă atunci ca aă deslușească enigmele acestei 
lumi Întemeiata pe talentul avarițicL Niciodată

______________________________________

a-a pătruns tataia luminii da pe acari, care sa 
stiagea taainte de-a ajunge la el In cameră, 
lud n-a descoperit cum s-o aprindă tar. l-a 
trebuit o jamălata de dimineață ca să învețe 
că pe palierul fiecărui etaj era o aăhță cu un 
closet cu lanț, și dnd S-a botlrit M-l folosească 
pe întuneric, a descoperit din Intimplare că 
lumina «e desetaidaa dacă trăgea 1 zăvorul pe 
dinăuntru, ca nimeni aă n-o uita aprinsă. Dușul 
de la anpăhd tratau»aluL pe care el se incăpă- 
1ina să-l tataaaaseă de dsuă ori pe zi. ca arași 
ae plâlcs seșnrta p eu beat gheață, tar apa

după trei aalnuta. Cu toata acestea, Billy San- 
rikez a avut judecata destul de limpede pentru 
a pricepe că crinduiala aceea, atit de diferita de 
ae a lui, era on cum mai buni decit urgia lui 
ianuarie, și pa deasupra ae simțea așa de ne­
fericit șl de singur că nu reușea aă înțeleagă 
cum de putuse trăi vreodată fără ajutorul Nene! 
Daconte Îndată ce a urcat in cameră. In dimi­
neața zilei de miercuri, s-a trintit pe pat cu 
fsța-n cu scurta pe eL glndindu-se la făp­
tura minunată care singera necontenit ta clă­
direa de peste drum, și foarte curind a căzut 
lntr-un somn atit de firesc, că atunci cind s-a 
deșteptat ceasul arăta cinci, dar nu și-a putut 
da seama dacă era cinci după-masa uri dimi­
neața, nici in ce zi a xăptămlnii se afla, nici ln 
care oraș cu geamurile biciuite de vint și de 
ploaie. Așteptă treaz In pat. cu glodul tot la 
Nena Daconte. plnă a putut aă vadă că de fapt 
se crăpa oe ziuă. Atunci a-a dus tă mănince la 
același birt unde mai fusese cu o zi înainte, și 
acolo a aflat că e joi. Luminile spitalului erau 
aprinse și ploaia Încetase, astfel că rămate spri­
jinit de trunchiul unui castan in fața porții prin­
cipale. pe unde intrau și ieșeau doctori și In­
firmiera In halate albe, cu speranța să-1 zlreaKă 
pe medicul asiatic eare o primise pe Nena 
Daconte. Nu l-a văzut nici după-amLiza, dnd 
a fost *1111 să renunțe să mal aștepte fiind­
că Îngheța. La șapte a băut Iar o cafea cu 
lapte șl a mincat două ouă fierte pe care le-a 
luat chiar el din galantar, după 18 de ore de 
mincat același lucru in același loc. Cind s-a 
Întors la botei să se culce, și-a gărit mașina 
singură pe un trotuar și toate celelalte pe tro­
tuarul de vis-ă-vis. iar pe parbriz avea în­
științarea cu amenda. Portarut hotelului „Ni­
cole- șl-a bătut capul sâ-i explice că in zi­
lele fără soț ale lunii se putea staționa pe tro­
tuarul cu numere fără soț. iar a doua zi. pc 
trotuarul celălalt. Atitea matrapazlicuri rațio­
naliste erau de neînțeles pentru un Sănchez 
de Avlla din vița cea mai veche, nre abia cu 
doi ani in urmă intrase Intr-un cinematograf 
de cartier cu automobilul oficial al primaru­
lui general, și făcuse ravagii mortale ta fata 
polițiștilor încremeniți. Pricepu șl mal puțin 
dnd portarul hotelului II sfătui să plătească 
amenda, dar să nu-și mute mașina din loc la 
era aceea, fiindcă ar trebui s-o schimbe Iar la 
miezul nopții. In zori, pentru prima dată, nu 
ae mai gindi doar la Nena Daconte. ci se zvir- 
coli In pat fără să poată adormi, nmlntindu-șl 
de nopțile lui de zbucium In bodegile cu ho­
mosexuali' din piața publică, la Cartagena del 
Caribe. Iși amintea gustul peștelui fiert șl al 
Dilafulul de cocos din circi urni le de pe chelul 
la care acostau goclctcle din Aruba. Iți aminti 
de casa cu zidurite invadate de flori de 
bugetarii!?, unde acum era nbia șapte seara, 
și-l văzu pe tatăl lui Intr-o pijama de mătase 
citind ziarul In răcoarea terasei. Iși aminti de 
maică-aa, despre care nu știa niciodată unde 
se afla, la nici o oră, maicĂ-sa cea pofticioasă 
și vorbăreață, cu o rochie de duminică și un 
trandafir după ureche, ta asfințit, sufocindu-sc 
de căldură sub povara sinilor ei superbi. In- 
Ir-o seară, cind el avea șapte ani, Intrase pe 
nepusă-masă In camera ei și o surprinsese goa­
lă In pat, cu unul din amanfll dc ocazie. In- 
timplarea aceea, despre care nu vorbiaeră nici­
odată. a stabilit intre ei o legătură de cem- 
plicitate mult mai folositoare decit dragostea. 
Totuși el nu fusese conștient de asta, nici de 
atitea alte lucruri Îngrozitoare din singurăta­
tea sa de copil unic, plnă in noaptea aceasta 
cind s-a pomenit zvlrcolindu-se In pat, intr-o 
mansardă triată din Paris, fără nici un suflet 
căruia aâ-l povestească nenorocirea sa, șl cu 

o înverșunare feroce împotriva lui însuși pen­
tru că nu putea să-și infrineze dorința de a 
p linge.

A fost o veghe cu folm Vineri s-a sculat 
fnnt după noaptea proastă, dar hotărlt să-și 
definească viața. S-a derii In sfirșit aă violeze 
iikcuictoarea valizei sale ca să ae schimbe de 
haine, deoarece cheile se aflau ta geanta Ne­
ne! Dacoate. cu eaa mai marc parte din bum 
și cu apenda unde ar fi găsit poate numărul 
vreunui cunoscut din Paris. In birtul oUsnuil 
a couatatat că Învățare <• saluta pa traațu- 
atfta, aă raară saudviiari bb țuncă «l cafea eu 
lapte. $tia Insă că niciodată n-ar fi ln șterg 
să comande unt sau ouă de nta nn fel. fiindcă 
n-o aă invețe vreodată <ă le nameaacă. dar 
untul st servea totdeauna eu plinea, iar ouăle 
răscoapte stăteau la vedere in galantar R pu­
teau fi luata da acolo după plac. Pe deasupra, 
după trei zile, personalul care aarvea ae obiș­
nuise eu el «i il ajuta să se facă ințeles- Așa 
Incit vineri la prinz, pe cind încerca să-și lim­
pezească gindurile, a comandat an mușchi da 
vitei cu cartofi șt o sticlă de vin. Se simți atit 
de bine, că ceru o altă sticlă, o bău pe jumă­
tate și irecu strada cu hotărirea neclintită să 
Intre in spital cu forța- Nu știa unde s-o gă­
sească pe Nena Daconte. dar ln capul Iul dăi­
nuia imaginea providențială a medicului asia­
tic, și era sigur că avea să-l Intllnească. N-a 
intrat pc poarta principală, ci pe cea de ta 
urgențe, care i-a părut mal puțin păzită, dar 
n-a izbutit să ajungă mal departe de corido­
rul unde Nena Daconte li făcuse cu mina sem­
ne de rămas bun. Un paznic cu halatul min­
țit dc singe l-a întrebat ceva cind ajunse in 
dreptul lui. dar el nu i-a dat atenție. Pazni­
cul s-a luat după el. repetindu-1 Întruna aceeași 
întrebare pe franțuzește, șl ln cete din urmă 
l-a apucat de braț cu atita forță, că l-a opnt 
brusc. Billy Sjnchez a încercat tă se desprin­
dă cu a figură pe care o știa de cind minute 
lanțul, dar atunci paznicul l-a înjurat de mamă 
pe franțuzește șl 1-a răsucit brațul 1a spate cu 
o lovitură de maestru ; fără a înceta să-1 in­
jure de mamă de mii de ori, l-a Împins cu 
de-a sila pină la poartă, făcindu-l să turbeze 
de durere, și l-a azvirlit ln mijlocul străzii ca 
pc-un ac de cartofi.

In după-amiaza aceea, întristat de lecția pri­
mită. Bilty Sănchez a Început să fie adult. S-a 
botărit, așa cum ar fl făcut Nena Daconte. să 
apeleze la ambasadorul lui. Portarul de la ho­
tel, care. In ciuda căutăturii posomorite, era 
foarte serviabil și pe deasupra foarte răbdă­
tor cu llmhile străine, i-a găsit numărul și 
adresa ambasadei in eartea de telefon și i le-a 
notat pe un cartooaș. A răspuns o femele deo­
sebit de amabilă, in vocea căreia, molcomă și 
fără strălucire. Billy Sănchez a recunoscut ime­
diat felul de a vorbi din Anzi. A Început prin 
a-și spune numele in întregime, convins că o 
impresionează cu cele două nume de familie 
ale lui. dar vocea nu i-a alterat la telefon. O 
auzi expllcindu-i lecția pe dinafară că domnul 
ambasador lipsea in acel moment din biroul 
său și nu era așteptat plnă a doua zi, dar că 
oricum nu-1 putea primi decit cu intllnirea fi­
xată In prealabil și numai pentru un caz deo­
sebit Billy Sănchez a priceput atunci că nici 
drumul acesta n-avea sfi-l ducă la Nena Da­
conte șl l-a mulțumit pentru informație cu a- 
eeeașl amabilitate cu care 1-a fost dată. Apoi 
a luat un taxi și s-a dus la ambasadă.

Era Ia numărul M de pe strada Elisăe, in­
tr-unui din sectoarele cele mai liniștite ale Pa­
risului ; singurul lucru care-1 impresiona insă 
pe Billy Sănchez, așa cum mi-a povestit ei 
instigi In Cartagena de Indias, a fast că pen­
tru ietlia dată de la venirea lui soarele era 
1» fel de limpede ea In Caribe, șl că turnul 
Eiffel se deslușea deasupra orașului, pe un cer 
strălucitor. Funcționarul care l-a primit In lo­
cul ambasadorului părea abia restabilii după 
o boală mortală, nu numai din pricina costu­
mului dc stofă neagră, a gulerului strimt și a 
cravatei de doliu, ci și prin cumpătarea gestu­
rilor și Înțelepciunea vocii. A înțeles nerăbdarea 
lui Billy Sănchez dar i-a amintit, fără să-și 
piardă hlindețea. că se aflau intr-o tară civili­
zată. ale cărei norme stricte «c intemetau pe 
criteriile cele mat vechi șl Înțelepte, spre deo­
sebire de Americilo barbare, unde era de ajuns 

șâ dai bacșiș portarului ca șfi Intri In spita­
le. „Nu, dragul meu tinâr** — ii zise. Nu 
era altceva de făcut decit să se supună im­
periului rațiunii si afi aștepte plnă marți.

— La urma-urmclor, nu mai sint decit pa­
tru zile — locheie. Pină atunci, duceți-vă la 
Luvru. Merită osteneala.

Cind teși, Billy Sănchez se pomeni in piața 
Concorde, fără să șlte ce sâ facă. Văzu turnul 
Eiffel De deasupra acoperișurilor și i Se păru 
alit de aproape că Încercă să ajungă pină ta 
el mergind pe chel. Dar foarte curind a reali­
zat că era mal departe decit părea, și iși mal 
schimba și locul pe măsură ce-1 căuta. Așa In­
cit a Început să se gindeqscă la Nens Daconte. 
așezat pe o bancă pe malul Senei. Văzu re­
morcherele treeind pe sub poduri, dar nu-i pă­
rură vase ci case rătăcitoare cu acoperișuri co­
lorate și terestre cu ghivece cu flori pe per­
vaz. cu airme Cu rufe Întinse ta uscat pe șa- 
lande. Se uită îndelung ta un pescar încreme­
nit cu undita nemișcată șl firul imobil In apă. 
oe plictisi* să aștepte să ae miște ceva, pinâ 
începu să se întunece și se hotărî să cheme 
un taxi ca să ae Întoarcă la hotel. Abia atunci 
a constatat că nu știa numele șl adresa hote­
lului și că n-avea habar in ce rector din Pa­
ris se afla spitalul.

Cuprins de panică, a intrat in prima cafe­
nea pe care o găsi, a cerut un coniac și s-a 
străduit să-și adune glndurile. Pe cind stătea 
acolo s-a văzut reflectat de multe ori și din 
unghiuri diferite In oglinzile fără număr de 
pe pereți, a-a simțit «periat și solitar șl pen­
tru prima oară de cind era pe lume s-a gin- 
dit ta realitatea marții. Dar cu al doilea pa­
har s-a simțit mai bine și l-a venit ideea pro­
vidențială să se întoarcă la ambasadă. A cău­
tat cartonașul ln buzunar, ca să-și amintească 
numele străzii si a descoperit că pe dos erau 
lipiri te numele și adresa hotelului. Experien­
ța aceea 11 impreslonă atit de neplăcut că tot 
sfirșitul de săptămină și-i petrecu in cameră. 
Ieșind numai cit să mănince și să mute ma­
șina pe trotuarul corespunzător. Vreme de trei 
zile a continuat să cadă aceeași burniță mur­
dară ca ip dimineața sosirii. Billy Sănchez, core 
nu citise niciodată o carte Întreagă, ar fi do­
rit aă albă una, cb să nu se mai plictisească 
trintit In pat. dar singurele pe care le-a gă- 
șit in valizele soției erau in alte limbi decit 
spaniola. Prin urmare, a așteptat mai departe 
ziua de marți, conicmpllnd păunii ce re repe­
tau pc tapetul de pe pereți ^1 fără a Înceta 
nici măcar o clipă să se gindeascl ta Nena 
Daconte. Luni și-a făcut puțină ordin? ta ca­
meră. imaginlndu-și ce-ar «pune ea dacă l-ar 
£ăsi In asemenea hal, și doar atunci s des­
coperit că blana de vizon era pătată cu singe 
uscat Și-a petrecut după-amiaza s păli nd-o cu 
sănunul parfumat găsit in geanta de voiaj, plnă 
izbuti a-o tacă ta fel ca atuqci cind o urca­
seră la avion te Madrid.

Marț^ re ivi tulbure și înghețată, dar fără 
burniță, și Billy Sănchez sc oculă de ta șase 
si așteptă ta poarta spitalului. împreună cu 
o grămadă de rude de-ale holnavllor încărca­
te cu pachete și buchete de flori. întră eu gloa­
ta. ducind pe braț blana de vizon, fără să în­
trebe nimic șl fără să ai be habar pe unde se 
putea afla Nena Daconte, dar susținui de con­
vingerea că avea să dea de medicul asiatic. A 
străbătut o curte interioară foarte mare, cu 
flori și păsări sălbatice, ne laturile căreia ae 
aflau pavilioanele bolnavilor : femeile la dreap­
ta. bărbații la stingă. Luindu-ae după vizita- 
lori, a intrat in pavilionul femeilor. A văzut 
un șir lung de bolnave așezate pe paturi, cu 
cămașa de noapte dată de spital, luminata de 
strălucirea puternică din ferestre, șt chiar s-a 
gindit că totul era mai vesel decit se putea 
închipui de afară. După ce ■ ajuns ta capătul 
culoarului și l-a străbătut Iar In sens invers, 
a-a încredințat că nici una din bolnave nu era 
Nena Daconte. Apoi trecu din nou prin gale­
ria interioară, privind pe fereastră pavilioane­
le mi nucule, pină crezu că-1 recunoaște pe 
medicul pe care-l căuta.

Era el. intr-adevăr. Stătea eu a]ț| medici si 
clteva infirmiere axaroinind ua bolnav. Billy 
Sănches a Intrat in pavilion, a dat-o ta o parte 
pa una din surorile din grup și s-a opnt ln 
fața med leahii asiatic, care atâtea aplecat pes­
ta bolnav. L-a atrigat Medicul și-a ridicat ochi! 
triști, s-a gindit □ clipă și atunci l-a recu­
noscut :

— Dar unde naiba ati foit ? — zise.
Billy SAnchcz ramase perplex.
— La hotel — răspunse. Aici, în apro­

piere.
Atunci a aflat. Nena Daconte murite pler- 

zind singe In seara de joi, 9 ianuarie, la 7,10. 
după șaizeci de ore de eforturi zadarnice ale 
specialiștilor cei mai compotentl din Franța. 
Fină in ultima clipă fusese lucidă șl senină și 
dăduse Instrucțiuni să fie căutat bărbatul ei la 
hotelul „Piaza Athenee**, unde aveau o came­
ră rezervată, și să se ia legătura cu părinții 
ei. Ambasada fusese anunțata vineri prlntr-o 
telegramă urgentă primită la cancelarie, cind 
părinții Nene! Daconte zburau deja spre Pa­
ris. Ambasadorul in persoană s-a ocupat de for­
malitățile de Îmbălsămare și de funeralii șl ră­
mase să ia legătura cu Prefectura Poliției din 
Parii ca să fie găsit Billy Sănchez. Un comu­
nicat urgent cu datele sala personale a fost 
transmis din noaptea de vineri pină duminică 
seara ta radio și televiziune, și in răstimpul 
acestor patruzeci de ore a fost omul cel mai 
căutat din' Franța. Fuseseră localizate trei 
Bentley-uri decapotabile dc același tip. dar nici 
unul nu era al Iul:

Părinții Nenci Daconte au sosit rimbătă ia 
prinz și au vegheat cornul ln capela spitalu­
lui. aștept!nd plnă In ultima Clipă să fie gă­
sit Blily Sănchez. Fuseseră anunțați șl părin­
ții lui. eare s-au pregătit să ia avionul spre 
Paris, dar ln ultimul moment iu renunțat, din 
pricina unei încurcături dc telegrame. Slujba 
a avut loc duminică la ora două. Ia numai 
două sute de metri de camera sordidă de ho­
tel unde Billy Sănchez agoniza de singurătate, 
tlnjind după dragostea Nonei Daconte. Func­
ționarul care-l primise ta ambasadă mi-a spus, 
ci ți va ani mai tiraiu. că el Însuși a primit te­
legrama de ta cancelarie, la o oră dună ce 
Billy Sănchez ieșire din biroul său, și că l-a 
tot căutat prin barurile ascunse din Faubourg 
St. Honor A Mi-a mărturisit că nu i-a dat prea 
mare atenție dnd l-a primit, căci nu și-ar « 
închipuit niciodată eă provincialul acela zăpă­
cit de noutatea Parisului șl cu o scurtă de 
miel așa de neglijenta ar avea o origine atit 
de ilustră. Chiar in noaptea aceea de dumi­
nică. pe cind el Iși Infrlna dorința dc a plin- 
gC de furie, părinții N^nci Daconte au renun­
țat să-1 mai caute și au luat corpul Îmbălsă­
mat In coșciugul de metal, iar cei care au pu­
tut să-1 zărească repetară ani in șir că nu vă­
zuseră niclcind o femeie mni frumoasă, vie ori 
moartă. Așa incit marți * dimineață, cind Billy 
Sănchez intră In sfirșit in spital, inmarmin- 
tarea avusese deja loc In triatul cavou din La 
Manga, la numai cițiva metri dc casa unde ei 
deslușiseră primele lilcuri ale fericirii. Medi­
cul asiatic care I-a pua pc Billy Sănchez ta 
curent cu tragedia a vrut să-1 dea In sala spi­
talului niște pastile calmante, dar el le-a re­
fuzat. Plecă fără să «pună un cuvlnt. fără ni­
mic pentru care să mulțumească, glndindu-se că 
tot ce-i trebuia grabnic era să gătească pe ci­
neva aă-i rupă moara cu lovituri de lanț, ca 
«ă se răzbune de nenorocirea lui. Cind a Ie­
șit din spital nici nu și-a dat măcar seama 
că din cor cădea lin o zăpadă fără urme de 
singe, cu fulgi proaspeți șl puri ce păreau mici 
pene de porumbel. Iar pe străzile Parisului dom­
nea un aer de sărbătoare, fiindcă era prima 
ninsoare zdravănă din ultimii zece ani.

ln românește de 
Tudora Șandru Olteanu

REVISTA STRĂINĂ
• TEATRUL MARE DIN MOSCOVA anunți un 

nou «pectacoi de balet Secolul de sur, pe muzica 
lui Dim lin SoBtakovict. Declarațiile maestrului 
principal. Jun Grigorov ic!, propun spectatorilor o 
imagine a moniârll pe care o semnează ; „lyosta- 
kovlci ere numeroase partituri peniiu balet, dar ela 
au fost compusa, de regulă, pe ba2a unor scenarii 
care sint cu mult mai slabe decit muzica șl de 
aceea baletele Iui $oatakov!ct nu au fost puse in 
scena. Musics sa de balet este adesea interpretata 
In concerte. Ea este înregistrată pe discuri, dar ara 
un suport dramatic slab.- ln acest sens, cunoscu­
tul coregraf a modificat scenariul pentru spectaco­
lul Secolul de aur, păstrind libretul inițial doar ea 
pe un punct de plecare. Spectacolul va încet ca sâ 
reconstituie atmosfera primului deceniu de după 
revoluție, situlndu-țj acțiunea Intr-un oraș din su­
dul Uniunii Sovietice.
• CL’MOSCIH'I. POET GERMAN WALTER 

MRHR1NG cunoaște un succes neașteptat cu ulti­
mele ediții din opera sa. El este reputat. înainte 
de toate, prin inițierea genului baladei politice, cu 
mult înainte de Benold Brecht. Tncâ din Uit. vo­
lumașul i»u Intitulat „Cabaretul politic- fusene in­
terzis datorită caracterului vitriolant. Iar piesa 
..Neguțătorul din Berlin- va cunoaște un răsună tir 
scandal jn montarea celebrului regizor Piscator. ln 
list. După venirea la putere a naziștilor. Iul 
Mehnng I se va anula calitatea de rclâțean termin, 
tar autorul cunoaște soarta ejtllatului politic. O edi­
ție recentă ■ Însemnărilor din exil, publicată sub 
titlul ..Mal departe-, a apărut Intr-o colecție popu­
lară, constituind un succes răsunător de public. 
Împreună cu rcmaaul din aceeași perioadă ..Muller, 
istoria unei ginți termene". Apreciată de critici 
este «1 republicarea cunoscutei sale cărți „Biblio­
teca pierdută. Autobiografia unei culturi-, apărută 
pentru prima oară ln limba engleză in lfiSt. Un 
crltlo notetoză ! ..Waller Mchrlng a rămas, plnă la 
aflrșlt. un spirit rătăcitor, mereu ln căutarea ne­
cunoscutului ..Patria mea este limba germană. 
Locul mi-e pretutindeni, apatrid In Nicăieri*
• o LUCRARE fundamentala privind lite­

raturile africane este „O introducere ia muzica 
Kamba*. referitoare, de fapt, Ja tradiția poemelor 
orale, care constituie tezaurul tradițional al litera­
turilor de pe continentul negru. Un comentariu cri­
tic al lui P.R.M. Nene apreciata această lucrare 
fundamentală ln felul următor : „Kavyu, autorul 
cărții, distinge ceea ce am putea să considerăm 
trăsăturile generala ale clntecelor kamba. poeme 
de înțelepciune, de adorare șl de laudă, cu parti­
cularități ritmice specifice. El Încearcă, de aseme­
nea. să identifice poemele din punctul de vedere al 
regiunii de pro te meni a, care exprimă viața popu­
lațiilor locuitoare tn acele părți ale Africii. Acolo 
unde nu este vorba de o ocupație specifică, poe­
mele Înglobează un plan istoric, luptele populați­
ilor din Kenya pentru libertate. împotriva colo­
nialismului-,
• Ri.BEKA NJAU semnează un roman celebrat 

pentru subtilul amestec da mitologie și folclor 
apreciat de critici ca fiind una dintre cele mal 
interesante cărți ale literaturii est-africane. Seri­
ile a rea căte. de asemenea, cunoscută pentru piese­
le «ale de tea'ru. Intre care Cicatricea a fast mult 
aplaudată In mii '80. Autoarea a revenit apoi pe 
scena literară cu Un bob de grlu șl alte cărți ce o 
situează pe primul plan al literaturii de azi. Cri­
ticul Chris Wanjau o apreciază In acești termeni i 
„Ceea .ce interesează ln primul rtnd ln cărțile uala 
este Întotdeauna alienarea omului, singurătatea 
strf letca ură a Individului care trece prin tot felul 
da încercări penlru a scăpa de teroarea materială 
s> spirituală a lumii sale. Aceasta este tema donți- 
nantâ a cărții, care transformă romanul In actuali­
tate pură, pentru că astăzi conflictul eclatant din­
tre viața tradițională africană și lumea occidentală 
□ u este numai fascinant ci. mai degrabă, intensifi­
cat lntr-un mod paroxistic, manlfcstlndu-sc in spi­
ritul ncsatlsfAcut al omului care caută Întotdeauna 
■A ie elibereze*.
• CELEBRA Ct NT A RE AT A franceză Edith Ptaf 

eate întruchipată pe scena teatrului dtn viena da 
câtre Marta Bill. Critica ae referă ln următorii ter­
meni la această interesantă realizare : „Rafale de 
aplauze au izbucnit la Scbauaapielhause din Viena, 
S*a cum nu putrm auzi decit ta operă sau In sălile 
de concert. Actrița o reînvie De Piaf. personalul 
venerat dincolo de anii *30. etnd a cunoscut răsu­
nătoarele «ale aueene. lntr-un teatru de. limbă 
germană a-a putut Ineerca pentru prima oară evo­
carea oos iu me lor șl a vocii de altădată ; exoerlenta 
a reușit, mitul a fost reînviat*. Critica vicneeA ce- 
lebreazâ colajul biografie intitulat Piaf. realizat de 
Pam Gems, montat peniru prima oară In *Ta in 
Anglia șl apoi refăcut Intr-un spectacol pe Broad­
way.

SPORT

Cît cîntărește 
un suspin?

n ultima noapte de martie, pe Dunfi-

Ire, pe Buzău și pe Șiret ae zămislește 
aurul și toate trestiile capătă culoarea 
albastră. Acum, cind scriu, ultima 
noapte de martie, ajunsă a siglă războinică. m> 

varsă in instituția lunii aprilie. însoțita de o 
mică ninsoare, cu zbateri descurajate. Peste zi, 
la Brăila, înflorind ca piersicii, s-au dat In 
bărci, braț Ia braț ciung, oacheșul cartier Glu- 
lești din Capitală cu blonda, acufundata-n va­
luri și legendara ComorofcjL .Vreau aâ apun 
c-au frunzărit timp, liliac, semințe dc dovleac, 
semințe de floarea-soarelui ucraineană și . au 
făcut un minunat schimb de cufile cu tgiț du­
blu două daruri ale mele. Sint convins că nu­
mai datorită lor primăvara aceasta e o stare da 
confuzie, o negație șl un adevăr și mai eu sea­
mă o exigentă tragere in piept a serviciului 
meteorologic, punctele Virful Omul, Caraorman, 
Făurei, București Filaret șl București Bâneaaa. 
Deci, ieri după-amiazâ. pe stadionul din Hipo­
dromul Brăilei, unde nu ae mai găsește oici-un 
cal (am pierdut caii, căruțele, stelarii, zarafii, 
scrumbiile albastre și dependența de orașul 
Galați, carț rămlne cel mai dc seamă clștig ul 
ifostru) Rapidujcțul din Glulești a trecut peste 
Gloria Buzău ca o zicĂtoare prin gura unui lău­
tar, adică furind un dinte de viplă și lăsind In 
gura balaurului a turmă de oi. Acum, prin ce­
rul nopții umblă un soare mic cu două suspi- 
ne-n coarne și eu mă întreb ca năucul : ce-i 
trebuia Rapidului să se bată pe două fronturi ? I 
F. C. Ploiești s-a așezat ferm intr-o singură 
tranșee, de unde bate cu tunul, tar Rapidul, 
cu jucători tot patru la leu și două legă­
turi de verdeață pe deasupra, nu, că <ă 
le ia el pe toate ! Așa a-a hotârit. așa vom da 
și noi cu plaivazul, aid nu încape trădare șl 
nici vorbă-n dungă, dar mi-e teama că la min­
tea noastră, cineva, dfică mai pune cinci bani, 
poate aă cumpere-o cretă ca să seric pc vagoa­
nele dc marfă : ăștia și-au tăiat buricul și a-au 
declarat pasaj de prepelițe.

Cupa a făcut și anul ăsta victime spectacu­
loase, ca aă nu zic inadmisibile. Cea mai mure 
lovitură a primit-o echipa Steaua, marea gpe- 
dalillă in a fi regina lunii Iunie. Ea a pierdut 
In fața echipei lui Dobrin (antrenorul} ceda 
ce dovedește că Dobrin știe să umble si pe 
trepte de marmură — Insă ne la6ă-n gură două 
boabe amare. Fără Steaua, Cupa României 
pierde din farmec. Marii Jucători care se nu­
mere Iordfincs-m, Same?, Angheiini. lordache 
nu pot pune puțin nuiaua pe anina rea colegilor 
lor foarte tineri, foarte talcntați șl foarte in- 
dolenți ? I Au rămas in luptă Dinamo, Univer­
sitatea Craiova, Corvinu), F. C. Argeș, adică 
formațiile de elita, indiferent că F. C. Argeș 
ocupă un loc modest in clasament, dar mi-ar fi 
plăcut a-o văd pe Steaua revenind unde«i șe­
dea bine. Nu Știu cit dntâreșie un suspin (une­
ori face dt o primăvară) știu că ne-ar fl căzut 
mai norocos bobii dacă militari! ar fi intercep­
tat fluxul de simpatie sl publicului. Ademeipt 
de vlntul ln care explodează mugurii șl de 
Ideea că merită să vă povesteoe. in numărul 
viitor, despre un război al porumbeilor, rămin 
ai dumneavoastră,

Fănuș Neaga
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