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Proletari din toate țările, umii-vâ !

Luceafărul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

CONSTRUCȚIA
DE CONȘTIINȚA
Carte inseparabilă și 

totodată expresie 
specifică, personală, 
a ideologiei înseși 

a construcției socialiste, cul­
tura și arta iși au propria lor 
fundamentare și cadrul gene­
ral de manifestare, cu deose­
bire precizate după Congre­
sul al IX-lea al partidului, 
cînd. așa după cum bine se 
știe, s-a inaugurat o nouă e- 
pocă în toate domeniile de 
activitate. Creația a intrat de 
atunci în zodia proprie liber­
tății de afirmare și. reînno- 
dind firul tradiției celei mai 
Înaintate, s-a deschis cu pre- 

j eflilerc problematicii și con­
diției omului în raport cu 
sine, însuși și societatea, cu 
prezentul și viitorul său. 
Existența prin croație a de­
venit deopotrivă un factor de 
conștiință și adevăr, 
■copul artei, al culturii, 
general, s-a definit și 
clar prin raportarea lui la 
mijloacele și posibilitățile 
puse la îndemîna creatorilor 
pentru a da, pe măsura am­
plitudinii eforturilor din toa­
te sferele de activitate, un 
nou avint și o nouă dimensi­
une operei de creație socială 
multilaterală. In acest con­
text care se leagă de însăși 
democratizarea și așezarea 
relațiilor noastre pe baze noi, 
•odaliste. e de la sine înțeles 
că și literatura și arta au in­
trat Intr-a nouă zonă de in­
teres și audiență la public și, 
de bună seamă, au beneficiat 
de noi cerințe și exigențe. 
Acel accent de profunzime și 
originalitate care a caracte­
rizat de atunci Întreagă gfn- 
dire social-politică a Româ­
niei a trecut și se resimte, 
firește, și pe tărîmul crea­
ției. Meritul indiscutabil știm 
al cui e și știm cui datorăm 
întreaga această deschidere 
spre noi înșine și spre lumea 
ce ne înconjoară, spre reali­
tatea pe care o trăim și ne-o 
asumăm conștient din pers­
pectiva propriei sale trans­
formări. Această realitate a 
devenit de fapt un univers 
concret de inspirație și de 
validare artistică a oricărui 
efort autentic, creator. A- 
ceastă realitate s-a consti­
tuit de atunci în termen al 
ideologiei noastre, a creației, 
și e bine cunoscut că operele 
cu cea mai largă audiență la 
public au răspuns tocmai a- 
sstui principal deziderat, 

^keransformindu-se într-o su- 
^^gestivă memorie și fișă de 

existență politică și socială 
dintr-un anume timp, anume 
perioadă și destin.

Aproape că nu a fost pri­
lej în care secretarul gene­
ral al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, să nu vor­
bească de atunci despre ideo­
logia care stă la baza tuturor 
demersurilor noastre și care, 
în condițiile propriei noastre 
realități, sâ nu ne confere în 
chip programatic și spiritul 
vizionar, deschis, în care au 
loc consțrucția societății și 
construcția de conștiință, a 
universului numit om. Un

Iar 
în 

mai

deosebit de viu și cuprinzător 
instrument al cunoașterii, al 
p.uterii de a investiga și în­
țelege sensurile cele mai a- 
dînci ale existenței,- această 
ideologie deține asupra crea­
ției și sub unghiul său de in­
cidență cu aceasta, un rol e- 
vident precumpănitor. Con­
cepția partidului nostru, ma­
terialismul dialectic și isto­
ric. contribuția teoretică și 
practică hotâritoare in acest 
sens a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu propulsează și sus­
ține insuși actul creației care 
se înscrie în perimetrul deo­
sebit de complex și sensibil 
al marii construcții de con­
știință, al formării celor mai 
înaintate convingeri și cali­
tăți morale, politice și socia­
le ale personalității omului 
contemporan. Acesta este un 
alt termen sau un alt criteriu 
de referință al ideologiei 
operei, al creației, al de- • 
mersului creator. Este impli­
cat aici spiritul revoluționar 
ca trăsătură de bază, sînt 
implicate înaltul grad de 
umanism și patriotismul con­
cret, cel al ideilor și al fap­
telor, capacitatea de dăruire 
și devotament. Este implicat 
însuși destinul operei ca fău­
ritoare și purtătoare de con­
știință. Și, tot în acee - ii qiă- 
sură, este implicat destinul 
creatorului. Individual — 
prin originalitatea, prin tim­
brul vocației, al expresiei 
sale și colectiv — prin asu­
marea răspunderii

expresiei

marea răspunderii față de 
cuvint și idee, prin angajarea 
set în marele efort creator. 
Este și o problemă de atitu­
dine aici, adică tot o Impli­
care de conștiință și mai ales 
de sinceritatea acesteia, de 
echivalenta pe care o dă în 
fapte talentului, gîndurilor și 
sentimentelor sale funda­
mentale. . '

Cultura și arta, creațiile in 
general, valorile in penua- 
nentul lor circuit, de la cu­
noașterea și pină la asuma­
rea lor alcătuiesc de faoț un 
climat propriu de conștiință, 
de manifestare în plan artis­
tic și social. Este vorba de 
acel cadru general de emula­
ție, aspect sub care, iată, tot 
din punctul de vedere al 
ideologiei creației, în anii din 
urmă s-a dobindit și o expe­
riență deosebit de valoroasa, 
aceea a Festivalului național 

Cîntarea României". Iu 
profunzimea si diversitatea 
manifestărilor de artă acesta 
atinge cote de spirit noi și oă 
un caracter unitar de mișcare 
continuă și în conți ua as­
cendență existenței prin cul­
tură și artă, iar aceasta se 
constituie tot într-un termen 
de fond al ideologiei și ca­
drului larg propriu-zis prin 
care se manifestă libertatea 
și puterea de creație, în con­
sens cu însuși scopul și efor­
turile generale ale societății 
pentru înfăptuirea marilor 
sale obiective de progres și 
civilizație.

Luceafărul

l

SCRIITORII SI PACEA

Adevărurile prezentului
e-a lungul mileniilor, omeni­
rea și-a dăruit, prin talentul 
celor ce i-au ilustrat voca­
ția creatoare, poeme și sta­

tui, cîntece și picturi nepieritoare. Și-a
argumentat, intr-un cuvint, prin artă, 
mărturia trecerii sale prin timp. Dar. 
tot de-a 'lungul mileniilor, omenirea, 
supusă unor greu controlabile legi ale 
hazardului, a distrus poeme și statui, 
a aruncat în uitare cîntece ce aveau

• In paginile 4-5 : • SCRIITORII Șl PACEA • „Organizarea păcii" de Emil 
Poenaru • „Cind vorbesc tunurile, muzele tac" de Voislava Stoianovici • „In 

dulcea limbă a lui Eminescu" de Hajdu Gyozo.

EUROPENEȘTE...
Mihnea Gheorghiu

amițind biografia unui poet național,

C redescoperit un centenar simbolic.
Europa dezvăluie călătorului străin de 

continent mai multe asemănări decît 
deosebiri fundamentale in limba sau obiceiurile 
celor mai mulți dintre locuitorii ei. Există o civili­
zație, o cultură și, aș adâoga, există o „educație 
europeană" pe care noile mijloace de comunicare 
o favorizează și o desăvirșesc pe tărîmul unu ung 
trecut de rudenie sau de conviețuire.

Este incontestabil că marile zone lingvistice ale 
continentului facilitează apropierile ; un exemplu 
clasic este latinitatea, cu firea specifică a popoare­
lor ei, cu limbile și dialectele și cu tradițiile ei in 
care se amestecă vestigiile unei nobile civilizații 
comune. Scrierile de călătorie ale poetului și di­
plomatului Vasile Alecsandri le remarcă și le sub­
liniază.

Despre faptul că ne înțelegem între noi, europe­
nii, s-au făcut cercetări și s-au scris multe cărți, 
dar similitudinile se mai văd și se aud fără dificul­
tate de oricine dorește să le constate : un spaniol 
la Roma, sau un italian la București 
de translator : iar franțuzește (vorba 
rița) știe tot neamul.

Aflat cu un Coleg într-o țară străină 
un trecător auzindu-ne vorba ne-a 
această întrebare insolită : „vorbiți europenește

Printre limbile surori romonice, limba noastră, 
prin insularitatea sa geografică daco-romană, a 
rămas unitară în fondul ei de patrusprezece 
veacuri ț în schimb franceza s-a putut lăuda cu 
integrarea dialectelor ei, prin opera unor scriitori

n-au nevoie 
coanei Chi-

indepărtată, 
acostat cu

de valoare universală. Dintre acele dialecte citeva 
și-au perpetuat totuși orgoliul unui patrimoniu cul­
tural propriu. Astfel, mindrâ de temeliile ei greco- 
romane, dar mai ales de latinitatea sa, tradiția pro­
vensală încerca pe la jumătatea secolului trecut un 
reviriment poetic vrednic de azurul mediteranean al 
peisajului ei grațios și pur, animată de pana lui 
Frederic Mistral (Premiul Nobel, 1904) fondatorul 
„felibrige"-ului (de la cuvîntul provensal felibre — 
scriitor), școală literară de oarecare notorietate 
europeană la 

in luna mai 
meridional (la 
internaționale" 
lor provensali 
romanice. In prezența lui Alecsandri, care primise 
marele lor premiu pentru oda sa „Ginta latina" cu 
patru ani mai inainte, la concursul.prezidat de Mis­
tral.

E un centenar vrednic de amintire, nu numai 
pentru gloria dar și pentru semnificația acelei ce­
lebrări, in contextul european și mediteranean al 
literaturii române.

Un amănunt pitoresc dar nu mai puțin semnifi­
cativ al momentului, — consemnat apoi intr-un stu­
diu al „analogiilor lingvistice dintre română și pro­
vensală", — este desigur versiunea celebrei Hora 
Unirii, a bardului de la Mircești, care, in traduce­
rea felibre-ului Franțois Vidai, suna la fel de ar­
monios sub cerul Coastei de Azur. Las cititorului

șansa eternității și a sf-rtecat, la în­
ceput sub copitele cailor, mai tîrziu 
sub explozia devastatoare a bombelor, 
culorile luminoase ale unor tablouri 
ce nu făceau altceva decît să dea sea­
mă posterității de vocația către fru­
mos a omului. Pentru cel care se adîn- 
cește în pagina de istorie devine evi­
dent faptul — tragic ! — că pacea a 
fost doar pauza, uneori inevitabil de 
scurtă, xiintre două războaie. Un ase­
menea ladevăr, cu deosebire în ultima 
vreme, cind armele de distrugere con­
țin în ele forțe apocaliptice, este spus 
și trebuie spus cu tot mai mare limpe­
zime. Și trebuie să-1 spunem și noi, 
scriitorii, angajîndu-ne și mai activ cu 
conștiințele, cu scrisul și forțele noas­
tre, în marele front al militanților 
pentru pace. Poate că ar fi deosebit 
de instructiv dacă — inventariindu-se 
războaiele, cunoscute, pentru că multe 
au rămas necunoscute, răzb iiele prin 
care oamenii s-au înverșui^t unii îm­
potriva altora, ar fl evidențiate cau­
zele reale ce le-au determinat. Fireș­
te, o atare evidență a cauzelor războa­
ielor ar putea să ne pună nu o dată 
în conflict, cu imaginea adusă pină la 
noi, prin literatură, despre unele din­
tre ele. Pentru că, oricit de seduși 
vom fi — și vom fi mereu — de rit­
murile înălțătoarei epopei 
și oricîtă demnitate morală 
în gestul aheilor porniți să 
răpirea frumoasei Elene, nu 
tea să nu gîndim că, in realitate, cau­
zele războaielor sînt mult mai adînci, 
iar asemenea exemple ce devin pretext

homerice, 
vom afla 

răzbune 
vom pu-

TELEGRAMĂ

MUT STIMATE
Socialistă va roagă săObștea scriftorilor din România 

primiți sincerul său omagiu, cu prilejul celei de o 61-a 
aniversări a făuririi Partidului Comunist Român, precum și 
înalta sa prețuire pentru fructuosul demers de politică ex­
ternă întreprins, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, in 
Grecia vecină și prietenă.

Convorbirile pe care le-ați avut cu președintele Constan­
tin Koramanlis și cu Andreas Papandreu au fost încunu­
nate de un deosebit succes, desfășurindu-se sub semnul 
nobil al luptei pentru pace și colaborare internațională. 
Au fost reafirmate cu ocest prilej ideile călăuzitoare ale 
politicii eiterne a țării noastre : independența și suvera­
nitatea națională, nerecurgerea la forță și amenințarea cu 
forța, dreptul fiecărui popor de a-și hotărî singur destinele, 
fără nici un amestec din afară.

Ne exprimăm adeziunea fermă — așa cum am făcut și 
recent, la Colocviul national „Scriitorii și Pacea*  de la 
Timișoara — la inițiativele dumneavoastră de pace, admi­
rația față de consecvența cu care vă pronunțați pentru 
destindere in viața internațională, față de preocuparea 
dumneavoastră neobosită pentru transformarea Balcanilor 
intr-o tonă de bună vecinătate și cooperare bilaterală și 
multilaterală. In acest sens, salutăm cu căldură ințelegerea 
survenită privind conlucrarea in vederea convocării unei 
reuniuni balcanice la nivel malt, care ar constitui un pas

important pe calea instaurării unui climat de încredere, 
securitate și pace pe continentul european.

Am urmări*  cu cel mai viu interes și discuțiile privind 
intârirea colaborării pe multiple planuri intre cele două 
țări, concretizate in Acordul-Program pe care l-ați semnat 
cu primul ministru Andreas Papandreu, privind direcțiile de 
baza ale dezvoltării cooperării economice, industriale și 
tehnico-științifice.

Ne-a bucurat in mod deosebit ședința solemnă de la 
Academia din Atena, organizată in onoarea tovarășei aca­
demician doc taj inginer Elena Ceaușescu, remarcabil 
prezentant ol Științei din România Socialistă.

Vizita pe care ați intreprins-o in Grecia constituie 
eveniment de importanță istorică pentru amplificarea 
lațiilor bilaterale, pentru pocea in Balcani și in lumea 
treagă. Exprimindu-ne incâ o dată acordul deplin cu
ceea ce ați întreprins și întreprindeți pe acest tărim, ne an­
gajăm sâ facem totul ca să ridicăm tot mai sus steagul pă­
cii, al înfloririi culturii umaniste revoluționare, al propă­
șirii României Socialiste, câreia dumneavoastră, mult iubite 
și stimate tovarâje Nicolae Ceaușescu, i-aț> dat o nouă și 
nemaiintilnitâ strălucire in constelația tuturor țărilor lumii.

re-

un 
re­
in- 
tot

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

în înlimpineitn congresului culturii și educației socialiste

întrebări necesare Modelul ea structură

vremea aceea.
1882, aveau loc deci, in acel piesaj 
Forcalquier și Gap), „serbările latine 

organizate de societatea scriițori- 
și dedicate poeziei scrise in limbile

Continuare'în pag. a 7-a

Nicolae Dragoș
Continuare în pag. a 5-a

REMEMORĂRI

tofi scriem t“, 
tou zice, sen­
tențios, un vag 
' cunoscut la un 

Mktc il de vorbe (fără nici 
un gust). întlmplătorul meu 
interlocutor face parte din 
acea categorie despre care, 
neavlnd antecedente și do­
vedit ziarist cum ar fi pu­
tut la fel de lesne să fie 
alt soi de meseriaș onest, nu 
crezi că ar avea alte preocu­
pări decît viața cotidiană și, 
în timpul liber, achiziționa­
rea de bunuri spirituale, dar, 
atenție, nu dintr-o acută ne­
voie interioară ci pentru a in­
vita cum sau a face compa­
rații. Propoziția lui mă lasă 
perplex, mă blochează fi mul­
tă vreme nu pot să mai spun 
nimic. Îmi trec insă prin min­
te sumedenie de ginduri le­
gate de ambiția de- a scrie, de 
alte numeroase dialoguri, 

’frînturi de conversație in care 
scrisul apărea nu ca un 
scop ci ca un mijloc. Mai 
inainte chiar de a fi așternut 
pe hirtie o povestire întrea­
gă, mai înainte chiar să fi 
trudit pe o sută de file de 
text, „autorii" încep să se a- 
gite, să-și amintească pe cine 
au cunoscut vreodată și-a­
cum le poate fi de ajutor, a- 
nunță cărți, fac partizanat 
(punindu-se la punct „cine 
cu cine e“), dar, mai ales, 
fac proiecte de schimbarea 
statutului lor social după a- 
pariția in revistă sau intr-un 
volum colectiv. Sint azi su-

medenie de autori fără cărți, 
Ei poți intilni pe culoarele re­
dacțiilor și editurilor, in lungi 
liste alcătuite de criticii ca­
sei (uneori chiar ta. fruntea 
lor!) și, cum presiunea este 
crescindă, piuă la urmă el 
chiar trebuie si scrie, să-fi 
scoată acea carte mereu a- 
nunțată, mereu... vorbită. Se 
mai poate vorbi intr-o astfel 
de situație de o conștiință 
a scrisului? Torturanta în­
trebare — pe care de multă 
vreme n-am mai văzut-o 
pusă intr-un interviu — „de 
ce scrieți" ? ar trebui pusă 
ținind (ținindu-te pe tine) au­
torul cu fața către o imensă 
bibliotecă. Cnde-și va găsi 
cartea ta locul in acea biblio­
tecă universală și pentru ce 
anume cititorul să întindă 
mina spre ea ? Veți spune 
că întrebările sint retorice. 
Puse tn public sint retorice, 
după cum ți răspunsurile „în 
gura mare" sint retorice, sfo­
răitoare. Asumarea lor, su- 
biectivizarea lor pină la a-ți 
deveni „teme" ale literaturii 
tale nu mai înseamnă, dar 
deloc, retorism. De fapt, orice 
muncă de educație incepe cu 
propria educare. Subminarea 
morală prin chiar statutul au­
torului, diminuarea valorii ei 
(prezumtive) din chiar ideolo­
gia actului de a scrie mi se ’ 
par două din problemele la 
care ar fi cazul să mediteze: 
autori, editori, critici.

Constantin Stan

Se poate spune că mesajul și accesibilitatea, 
ca bază existențială a operelor de artă, sînt 

trăsăturile fundamentale ale unei culturi. Fac, 
deci, parte din esența creației și nu ne 

putem închipui n astfel cte lucrare umană fără aceste 
două categorii soclo-estetice. Originalitatea creatorului 
se manifestă prin acești doi termeni luați ca sumă. 
Accesibilitatea se reflectă in mesaj și este o aripă a 
tehnicii, a mijloacelor de realizare 
rind a spiritului și de aici noutatea 
operei poetice a lui Ion Barbu are 
poate pentru totdeauna, o arie foarte 
țiune. Pare a fi un mesaj ideatic și
ce trebuie să instruiască, să învețe de la catedra de­
mocratică legile versului democratic. E un mesaj făcut 
cu artă și meșteșug, desâvîrșite. Mesajul și accesibi­
litatea implică: activitatea vitală a creatorului, fondul 
lui spiritual, configurația interioară sui-generis. Deci 
se poate spune că cele două categorii țin de profunzi­
mea spațiului creaior-consumator.

Nu știm dacă Lucian Blaga s-a gîndit să creeze 
pentru un anumit nivel de percepere. Știm doar că 
el s-a gindit și a dorit să facă artă cu adevărat. Nu 
antiartă, schizofrenii ludice etc. El nu a bulversat 
poezia, nu și-a pus problema dispariției' poeziei, pro-

Mircea Stâncel

dar în primul 
artei. Mesajul 

deocamdată, și 
restrînsă de ac- 
estetic spre cei

/

Continuare în pag. a 6-a

MOROMEȚIANA

Strategie narativă
în „Cel mai iubit

dintre pămînteni" in
Interviurile „Luceafărului*

Francis: Păcurariu : „Eu sini profund convins că lecția 
Transilvaniei este de foarte mare importanță pentru 

prezent*

In pagina a 3-a

CRONICA EDIȚIILOR

George Bariț
și contemporanii săi

1. Începînd din anul 1973 
apare sub ochii noștri o mo­
numentală colecție de cores­
pondență : George Bariț și 
contemporanii săi. Un colec­
tiv de 
clujeni 
lități), 
Ștefan 
in, ne

istorici și cercetători 
(dar și din alte loca- 
coordonat de acad. 
Pascu și Iosif Perva- 
mijlocește contactul

SE ISCĂLEA Z. S.<xiv)
„V orba latinului, omul care ți-a spus : „Et quorum pars 

magna fui", adică Traian Iancu in persoană care a năvă­
lit, m-a privit demontîndu-mi intențiile de explozie 
simulată intrebîndu-mă ce caut eu acolo. Auzi, dragă, ce 

gînd de baladist care se făcea că nu știe că eu. in acea vreme, sau
dacă vrei, vremuri,, eram, cum zici tu, locotenentul numărul unu a’ 
patronului.

Surîd, dau să-1 ajut să se dezbrace, el refuză și-și agață paltonul in­
tr-un fel de simulacru de cuier, o sabie prinsă in două cuie slabe sus­
ținută de un suport cu un fel de agățătoare. Catastrofa, evident, se

Mircea Micu
Continuare în pag a 7-a

viu și adecvat comentat cu 
acest tezaur epistolar, dătător 
de seamă in chip nu o dată 
tulburător, despre istoria 
noastră din zbuciumatul secol 
al XIX-lea, secol al lucidei 
treziri și afirmări probe a 
conștiinței naționale româ­
nești.

Au apărut pîn-acuma cinci 
masive tomuri (în total a- 
proape 2 300 pagini) 
serie planificată în 
sprezece.

Importanța acestui 
de documente nu trebuie do­
vedită. Pentru că, nu o dată, 
va concede chiar istoricul 
specializat. ao?umentul ofici­
al pălește in fața unei „epis­
tolie familiare" (expresia lui 
Bariț). Documentul este de­
seori amendabil din o mie de 
pricini, epistola are căldură, 
narează partea intimă a isto­
riei : documentul pretinde să 
fie luat ca atare, scrisoarea 
cere coroborarea cu altele, de 
la alții, deci implică ipostaze

dintr-o 
două-'

corpus

Gheorghe Suciu
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el mai iubit din­
tre pămînteni 
este povestea u- 
nui eșec. Privin- 

■și retrospectiv existen­
ta, in fața unui sfirșit ce 
pare la un moment dat 
inevitabil, Victor Petrini 
ajunge el inauși la această 
concluzie. Ceea ce încear­
că personajul să facă prin 
actul povestirii este nu 
doar justificarea existen­
tei ci desprinderea unui 
sens unificator mai gene­
ral, care să înlăture sen­
timentul aleatoriului și, 
deopotrivă, pe cel al fa­
talității: „Căderea mea o 
povestesc eu aici, în um­
bra acestei celule, în care 
încerc să descifrez, intîi 
pentru mine, și dacă acest 
manuscris se va păstra și 
va apărea, și pentru alții, 
un șir nesfîrșit de de­
terminări și să aflu. să 
răspund la întrebarea 
dacă au legătură cu ființa 
mea adincă, intimă, cu e- 
sența ființei mele și cu 
viața gindirii mele, cit de 
mult, și să nu-mi pară 
rău că va trebui să mor". 
Consecutiv acestei confe­
siuni și ținînd seama de 
situația in care se 
personajul in clipa 
începe relatarea 
spectivă. apare

du-:

află 
cind 

retro- 
firească 

nevoia de eliberare, prin 
scris, de o experiență dra­
matică. Șirul nesfîrșit de 
determinări, despre care 
vorbește Petrini. este e- 
chivalent. în construcția 
romanului, cu mulțimea 
situațiilor epice in care 
apare personajul. Așezînd 
lucrurile în planul mai 
general al întregii opere a 
lui Marin Preda, funcțio­
nează in scrisul său o ire- 
presibilă și definitorie 
presiune a epicului, covîr-

șitoare in Cel mai iubit 
dintre pămînteni. De a- 
ceea, observația lui Cicjo 
Pop, într-o discuție cu 
Petrini pe teme de litera­
tură și artă („americanii 
au simțul epicului, pe 
care europenii l-au cam 
fărîmițat" — spune perso­
najul) este, totodată, ar­
gument pro-domo al ro­
mancierului. Ceea ce nu 
înseamnă că asistăm în 
roman la revărsarea unui 
șuvoi epic incontinent, a- 
semănător în vreun fel 
ședințelor de psihanaliză, 
în care subiectul este pus 
să povestească, fără cen­
zură. vrute și nevrute 
(mai cu seamă nevrute) 
pentru a se defula. Dim­
potrivă, narațiunea lui 
Petrini este, aproape în 
permanentă, supraveghea­
tă, în vederea elaborării 
unei construcții semnifi­
cative. Petrini nu vrea 
doar să spună ci să des­
cifreze, pentru sine și 
pentru alții Iată de ce 
vom interpreta formule ca 
„dar voi reveni lâ timpul 
potrivit asupra acestui 
subiect legat strîns de e- 
xistența mea", „o să revin 
asupra acestui lucru", „dar 
despre istoria cu acest 
pește o să mai am. poate, 
timp să vorbesc", care 
apar des în narațiune, nu 
drept expresii ale naivi­
tății stilistice, ci, âin 
contra, ca semnale ale 
unei construcții delibera­
te. Presiunii epicului îi 
răspunde strategia nara­
tivă. iar structura perso­
najului principal determi­
nă construcția romanului.

Valentin F. 
Mihăescu
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evoluția literară a lui Tudor George 
amintește de riurile cu desfășurare 
subterană, care izvorăsc spre a se scu­
funda in pămint și a apare surprinză­

tor in altă parte ca riu lățit și puternic. Poetul a 
debutat timid, a dispărut din raza revistelor pen­
tru a reapare tumultuos și intermitent apoi din ce 
in ce mai frecvent cu volume expresive care i-au 
precizat fizionomia literară și i-au fixat locul in 
concertul românesc al poeziei postbelice. Afirma­
rea tirzie nu e o noutate in literatura română. 
In cazul lui Tudor George este mai curind o pro­
blemă de generație. Un mănunchi de poeți, cam 
de aceeași virstă cu Tudor George, intră in lite­
ratură mai tîrziu decit ne-a obișnuit datina locu­
lui. Oprindu-ne asupra cărților lor constatăm că 
ele se singularizează în contextul liric la care 
participă prin tematică, univers liric, artă poe­
tică. Acești intirziați au reintrodus in poezia ro­
mânească grija exacerbată pentru acuratețea pro­
zodică, pentru forma sculpturală a versului, o 
tehnică a versificației dificile neobișnuită, ca și 
practicarea unor specii așa-zicind desuete față 
de fluxul principal al poeziei momentului. Ba­
lada și sonetul au fost redescoperite și frecven­
tate cu o virtuozitate rară de Intirziații genera­
ției lui Tudor George. De altfel această genera­
ție, care în proză este a lui Marin Preda, Eugen 
Barbu și alții, ar merita ea singură o istorie. Con­
tradictorie. fărimițată in grupuri diverse. cu 
date diferite de intrare in literatură, ea a fost 
numită fie „generația pierdută“, fie „generația 
războiului", fie confundată cu grupurile literare 
care o compun : grupul Albatros, grupul Cer­
cului literar, grupul postbelic din jurul revistei 
Flacăra, etc. Din rindurile ei au ieșit și criticii 
care au susținut programul literar dogmatic al 
anilor cincizeci, acțlonînd atlt pe terenul istoriei 
literare cit și pe acela al literaturii de actualitate.

Prin Tudor George și poezia lui se recupe­
rează pentru patrimoniul literar un grup scriito­
ricesc niciodată înregistrat ca atare, circulind 
mai ales in anecdotă, dar nu și in Istoria lite­
rară. Tudor George face parte dintr-un cenaclu 
literar boem cu sediu in circiuma suopămîntea- 
nă Singapore, unde intre pahare cu lichid auriu 
se încingeau competiții literare avind ca temă 
formele fixe ale poeziei. Un volum de Balade 
singaporene dezgroapă această lume literară ui­
tată care, in timp ce afară apăreau gazete cu 
reportaje versificate, migăleau zilnic în dispre­
țul imediatului formele fixe si atemporale ale 
poeziei. Pe aici au trecut și de aici au ieșit Tu­
dor George, Leonid Dimov, Mircea Ivănescu, 
Teodor Pică și alții. Cum evoluția literară a lui 
Tudor George seamănă cu evoluția unui riu 
care apare brusc acolo unde nu era semn de 
apă, aceste explicații sint necesare. Pină a 
ajunge la lumina tiparului, baladele lui au avut 
o viață „subpăminteană". adică o existentă de 
laborator colegial alternată cu aceea a izolării 
laborioase și trudnice între cizelarea mereu re-

după Ieșirea la țărmuri — carte care 
a trecut aproape neooservată, deși sau 
poate tocmai pentru că era o scriere 
singulară — Andrei Brezianu revine cu 

un „roman" alegoric de aceeași factură și, in 
ultimă instanță, cu aceeași problematică, reluind 
aceeași „aventură" fundamentală. Autor care 
nu caută succesul și notorietatea, acest eseist 
înzestrat cu o cultură asimilată profund, este 
și ca prozator obsedat de valorile esențiale. Dacă 
inițial formația sa intelectuală era orientată că­
tre sfera culturală anglo-saxonă, ultimele două 
volume relevă o structură ■Solidară cu spiritua­
litatea românească în ceea ce are ea mai auten­
tic și mai durabil.

Cartea reprezintă un itinerar de inițiere in­
tr-un univers constituit din embleme și repere 
ale istoriei, culturii și destinului național, reali­
zat prin intermediul „eroului cerebral al unei 
intimplări insolite". Drumul parcurs de perso­
naj, numit la intrarea în poveste Logographus, 
este o traversare a unui teritoriu imaginar-sim- 
bolic și o decriptare progresivă a sensurilor 
„Themei", entitate miraculoasă. Călătoria este 
o alegere a tîlcurilor, deslușite prin trecerea 
unor vămi, rebus in sensul inițial al cuvintului, 
contact cu o mare enigmă.

Imaginind traiectul personajului, autorul cre­
ează obstacole și pentru cititor, intimidindu-1 
pentru a-1 Încerca, prin erudiție și limbaj, prin 
referința savantă, pnn promisiunea unei lecturi 
dificile, care impune răbdare și perseverență. 
Este o modalitate de a interiiee accesul in in­
teriorul „Themei” celor care n-ar fi capabili 
să-i pătrundă sensurile fără a le deforma.

Castelul este echivalentul casei din Ieșirea la 
țărmuri, eu accent de data aceasta nu pe starea 
de conflict, ci pe coerența sistemului, prin des­
coperirea fiecărei componente și prin sugestia 
legăturilor care asigură acestui spațiu unitatea, 
personalitatea și durata. Nu evenimentele sint 
figurate acum in parabolă, ci fenomenele. The- 
ma, stăpinită de Toparhul de multe ori ucis sau 
declarat mort, dar care continuă să existe, se 
compune „dintr-o supraetajare deconcertantă de 
spații vizuale închise. Castelul, cu strania lui 
circularitate și frumusețe, crescind din forturi 
și donjoane suprapuse, înșurubat in jurul axu­
lui său lăuntric de neclintire și mister, iși ocro­
tise, in pofida evidenței, căpetenia". Acest spa­
țiu insolit, complicat și enigmatic este „trup, ce­
tate, organism baroc de litere și simboluri", adă­
postind un neam care viețuiește discret și sim­
plu, cu o înnăscută noblețe morală, cu genero­
zitate șl blîndețe, deși permanent asaltat și opre- 
sat de forțe brutale.

Iucrările de teorie și analiză a criticii, 
exceptind contribuțiile parțiale (arti­
cole, eseuri din volume sau reviste) 
nu sint prea numeroase in literatura 

română de specialitate. Vom aminti Introdu­
cere în critica literară și Critica ideilor literare 
(aceasta din urmă mai degrabă o propunere de 
sistem dar, evident, cu referiri la statutul dis­
ciplinei in general) ale lui Adrian Marino și 
Conceptul de critică literară în România, un 
studiu de istorie semantică, aparținînd lui Flo­
rin Mihăilescu. Pot fi racordate aceluiași cir­
cuit, cu delimitările de rigoare și extremă pru­
dentă, cărțile lui Savin Bratu, De la Sainte- 
Beuve la noua critică. Romul Munteanu, Meta­
morfozele criticii europene moderne, și Mircea 
Martin, Critică și profunzime care, vrind-nevrind, 
abordeâză dintr-o perspectivă modernă și aspecte 
teoretice nu numai diacronice ale evoluției cri­
ticii literare.

Dar o cercetare consecventă a autonomiei și 
specificității limbajului critic nu a fost încă în­
treprinsă. Doina Bogdan-Dascălu este prima 
care, la nivelul unui studiu, Critica — limbaj 
secund (Editura Facla, 1981) iși pune această 
problemă. întrebarea nu este desigur, nouă — 
are critica literară un statut epistemiologic ca 
al altor științe umaniste, estetica, filosofia, so­
ciologia sau este doar un apendice al operei 
literare — dar primește o altă rezolvare. Se știe 
că existența unei discipline este garantată de 
prezența unui obiect propriu și de capacitatea 
de a-1 descrie intr-un limbaj diferit de al său. 
Or, aici este nodul gordian al autonomiei sau 
non-autonomiei criticii literare, discurs ce are o 
structură echivalentă cu celui analizat, adică el 
literaturii. Autoarea Introduce însă o subtilă și 
operantă distincție intre materia verbală și 
funcțiile sale lingvistice. Faptul nu este, in nici 
an caz, inedit in studiul limbii, dintre numeroa­
sele modele propuse, cel mai cunoscut și mai 
eficient, de la care pornește și autoarea fiind 
«chema jacobsoniană a comunicării : emițător, 
receptor, referent, mesaj, cod, canal de informa­
ție și funcțiile, metalingvistică, poetică, fatică, 
emotivă, referențială, și conativă. Meritul Doinei 
Bogdan-Dascălu constă în a adecva pentru pri­
ma dată, o astfel de tratare funcționalistă, in­
vestigării limbajului criticii literare. Să urmă­
rim în continuare această încercare aplicată de, 
pentru a folosi sintagma autoarei, stilistică func- 
tianalislă. Din teoria lui Roman Jakobson, asu­
pra comunicării, sint selectate ca pertinente 
pentru limbajul criticii literare funcțiile, meta­
lingvistică, emotivă, conativă și poetică, dintre 
care prima constituie dominanta iar celelalte 
au un rol secundar. Ele se concretizează in text 
printr-un număr de operații, realizate cu aju­
torul unor operatori. Atenție Insă 1 Nu funcțiile 
in sine, considerate izolat, dau specificitatea 
unui limbaj, spre exemplu in discursul literar 
vom intilni aceleași elemente, ci distribuirea, 
ierarhizarea, articularea și preponderența lor in 
sistem. în acest sens, argumentul principal in 
demonstrația autoarei îi constituie analiza func­
ției metalingvistice, care atlt prin numărul ope­
rațiilor cit și al operatorilor prevalează asupra

CRONICA LITERARĂ

TUDOR 
GEORGE: 
„Ierbarul 
amorului"

luată a zecilor de versuri care alcătuiesc cele­
bratoarele și evocatoarele Balade singaporene. 
După cum universul baroc al poeziei lui Tudor 
George n-ar putea fi înțeles complet fără intil- 
nirea dintre structura barocă a tinărului versi­
ficator de atunci cu faimoasele cursuri despre 
Universul poeziei pe care G. Călinescu le ținea 
după război in fața unei mulțimi curioase, sur­
prinse, încintate, năucite. „Singaporenii" și-au 
avut partea lor în restabilirea legăturilor cu 
mizele artei literare postbelice, cu spiritul 
creației românești anterioare.

Ceea ce părea singular și inexplicabil se așea­
ză odată cu trecerea timpului la locul și etajul 
cuvenit Prin numeroasele volume de versuri 
tipărite in ultimii zece ani Tudor George și-a 
precizat locul și rolul in cadrele propriei gene­
rații ca și in tabloul literaturii române. Surprin­
zător prin abundența formală a poeziei lui. prin 
patosul ei grandios, prin apelul la specii con­
siderate anacronice de manifestele literare cu­
rente, e vorba in primul rind de baladă, Tudor 
George a surprins in egală măsură ’prin rigoa­
rea și geometria versurilor lut prin arhitectura 
deliberată a propriului proiect artistic. Etiche­
tat comod ca villonian, poetul este in realitate

ANDREI 
BREZIANU: 
«Castelul 

romanului»
Logographus traversează un univers solidar șl 

straniu, pe care încearcă să-l înțeleagă. El con­
templă un peisaj imaginar, in a cărui vastitate 
se ridică arhitectura gigantică i Themei. Em­
blemele organizate in acest spațiu sint repre­
zentări supradimensionate. în interiorul săhior 

■ imense se înalță coloane cu oervun cere se in- 
-tilnesc ,Ja înălțimi amețitoare*.  funcționează 
halucinante mecanisme uriașe. Castelul este tra­
versat prin succesiunea unor spații misterioase, 
scări, turnuri, terase, încăperi, curți interioare. 
Planurile se intersectează și comunică variabil. 
Pe ziduri, pe uși și pavimente personajul obser­
vă simboluri și inscripții pe care le Înregistrea­
ză fără ca sensul lor să fie imediat descifrat. 
Fiecare element figurat este o piesă intr-un sis­
tem, o transpunere a tot ce reprezintă semnifi­
cație a spațiului românesc, de la Miorița la 
Istoria Ieroglifică, de la Ginditorol de la Ha- 
mangia la Coloana infinitului, de la practica 
populară la scrisul lui N. Iorga. Redimensionate 
la proporțiile „castelului", reordonate intr-o 
configurație imaginară, emblemele sint repere 
ale universului parcurs de Logographus, struc­
turate după necesități simbolice.

Cunoașterea realizată de acest pelerin printre 
taine presupune parcurgerea drumului, contem­
plarea semnelor și explicitarea lor parțială de 
către călăuzele temporare, Dialela, Quoniam, 
Protonotarul.

Andrei Brezianu are un deja foarte exersat

DOINA
BOGDAN-
DASCĂLU
«Critica — 

limbaj secund»
celorlalte. Și nu este de mirare, intructt critica 
literară este un metalimbaj ce are ca obiect de 
cercetare un alt limbaj, cel literar. Doina Bog- 
dan-Dascâlu identifică trei concretizări primare 
ale funcției metalingvistice, indicarea, citarea și 
integrarea și cinci secundare, definirea, echiva­
larea, precizarea, aproximarea și accentuarea. 
Dintre acestea, cu adevărat semnificative pen­
tru demersul critic mi se par, dintre operațiile 
primare citarea și integrarea iar dintre cele se­
cundare, definirea și echivalarea. Referitor la 
abordarea din unghiul logicii a definiției cri­
tice, autoarea alunecă Intr-un exces de amă­
nunte tehnice, irelevante din moment ce nu sint 
introduse intr-un cadru comparativist mai larg 
(definiții aparținind altor tipuri de discursuri). 
De altfel, întreaga lucrare este marcată de feti­
șul detaliului lingvistic, al clasificărilor și tabe­
lelor sinoptice riguroase dar și simplificatoare, 
trădind in pofida unor declarații de emancipa­
re (luarea in discuție a factorilor estetic, axiolo­
gic etc., rămasă însă în stadiul ipotezelor), o 
incurabilă formație de lingvist. Ceea ce, avind 
in vedere scopul strict delimitat, al studiului de 
față — noi nu i-am fi reproșat insă unele „aba­
teri" mai îndrăznețe de la temă — este, desigur, 
indicat dar implică și anumite riscuri. Mai com­
plexă se dovedește partea dedicată funcțiilor se­
cundare, unde analiza lingvistică este însoțită și 
de sugestii și considerații valorizante. Eu aș 
spune că, tocmai, prezența funcțiilor secundare 
și sincretismul lor cu cea principală formează 
o trăsătură esențială a criticii, deși autoarea afir­
mă concluziv că „Limbajul criticii literare 
comportă funcții și operații identice cu orice alt 
limbaj, distingîndu-se însă prin dominarea de 
către funcția metalingvistică". Dar In conti­
nuare poziția este nuanțată subliniindu-se și 
coexistența funcțiilor : „Acest fapt îl integrează 
metalimbajelor, în cadrul cărora se particulari­
zează printr-o serie de elemente, dintre care 
amintim conservarea funcției inițiale a textului

plurivalent, izbutit in toate realizările de virt 
ale nenumăratelor sale Ipostaze.

Ierbarul amorului este o culegere de sonete 
în care pot fi admirate in egală măsură viruzi- 
tatea formală și tensiunea lirică autentică. Tu­
dor George este un poet ingenios și inventiv, un 
adevărat maestru al sonetului care-și creează 
dificultăți tocmai pentru a le depăși superb, 
spectaculos ca in Agave ;
„Agave — earacatițe-mpietrite.
Precum v-a botezat Garcia Lorca — 
Hecatonchiri gigantici care vor ca 
Să-mbrățișeze cerul, doar 1-o-nghite 1
In parc la Beziers, sub trunchiul lor ca 
Un rug sodomie de otrăvi zbucnite. 
Veneam sub un balaur, pasămite. 
Să-mi fumeg și mai fioros mahorcă I
De multe ori nu-nțelegeam nimica, 
Decit un basm naval cu Moby-Dicka.
Or monstrul calamar, plasmatic crabul, 
Meduză schilodindu-I pe Ahabu !

Mă toropeau In perspective grave 
Lautremmonte sepii, braț-agave !“

simț al parabolei, al jocului Intelectual al 
„cheii" și ai hieroglifei. Prozatorul este capabil 
să dea o reprezentare „concretă" unor fenome­
ne care cu greu pot fi imaginate ca atare. La 
Începutul călătoriei. Logographus parcurge o 
pădure de simboluri care inebipuie limba, re­
prezentată vizual fi sonor. Noțiunile sint per­
cepute ca forme reale, vii, fizice „Cea mai frec­
ventă arătare Vatră, tulpină milenară, cu co­
roana rotundă și plină, cu trunchiul noduros și 
ciuturos, șerpuia cu rădăcinile sale, din adine 
pină la fața țârinei. acoperind radial suprafețe 
întinse. Era ca un ochi de lumină vie emițin- 
du-și sonoritatea caldă, reluată in ecou de cele 
patru zări". Pasajul, care este un elogiu al gra­
iului inalterabil, convertește erudiția in poezie, 
ficțiunea concentrind o remarcabilă putere de 
sugestie. Un episod înrudit, este viziunea inspi­
rată a cuvintelor-monedă din imensa turnătorie- 
tezaur a Themei.

Aproape fiecare treaptă a descoperirii tmpli- 
că un elogiu solemn și poetic al moralei, care 
are ca prim principiu „tmblinzirea sălbăticiei", 
al imaginației, al culturii, al limbii, al atitudi­
nii existențiale. Celebrarea iși asumă și expli­
cația fenomenelor, grupate in jurul nucleelor 
care sint temeiul, rădăcina, durata.

In această construcție imaginară cu spații su­
prapuse, in care efigiile sint prezente intr-o or­
dine subsumată sensului, tilcurile se descifrează 
simultan sau succesiv, in măsura in care sint

poetic și presiunea exercitată de text asupra 
metatextului". Ar fi fost de dorit să se insiste 
mai mult asupra relațiilor dintre funcții, a co­
respondențelor biunivoce dintre ele și nu numai 
ierarhice. Și iată de ce. Critica literară care față 
de literatură este un metalimbaj, diferențiin- 
du-se de aceasta prin funcția metalingvistică, 
devine la rinda-i limbaj-obiect pentru un de­
mers analitic ca al cărții de față, supusă, evi­
dent, funcției metalingvistice, care și ea poate 
ajunge materia unui metametadiscurs, etc. Și 
atunci în ce constă deosebirea ? Autoarea nu iși 
pune explicit această intrebare, poziție ce are 
drept consecință simplificarea și, parțial, ina- 
decvarea soluțiilor. Cred că particularitatea lim­
bajului critic constă in conjuncția funcțiilor care 
în carte apar izolate, desigur, din constringeri

CUMPĂNĂ
I. Milă Plăvan, ce! mal înalt om din satul nos­

tru, in fiecare duminică se incălța cu picioroange 
meșterite de vecinul său Lemnarii, mergea prin 
sat și, din mijlocul drumului, doar întindea o 
mină și rupea orice fruct. Ca cealaltă mină iși 
ținea picioroangele. Dar in ziua morții a mărtu­
risit că patima lui a fost să culeagă toată viața 
ciuperci.

II. De cite ori aude cintecul privighetorii piți- 
goiul iși înfige unghia in git căutindu-și trilul.

III. Creangă, exegeza episodului cu Irinuca : 
vrei să scapi de riie ? dă drumul la pietroi și 
omoară capra !

IV. Îmi imaginez un hipodrom ineonjurat de 
cai mulți ca frunza și Iarba (cite fire de iarbă — 
atitea copite). Și toți se înghesuie să privească 
ce se intimplă pe hipodrom. Numai cîțlva dintre 
ei au reușit să alerge acolo ; restul, cu gituri în­
cordate, fornăie, freamătă, tropăie. Nu au drep-

Cuvtntu! cîntător, rima rară și dificilă, inven­
tivitatea lexicală, imagistica selectă și semnifi­
cativă fac din această poezie o mostră de tudor- 
georgism. Reîntilnim aici lumea fluidă a ocea­
nului, predilectă la Tudor George, mediul plas­
tic cel mai adecvat barocului, confuzia delibe­
rată a regnurilor „earacatițe-mpietrite"), suges­
tiile livrești ale universului melvillian. Bfortul 
cel mai subliniat este de a surprinde in versuri 
stările fluide, delicate, diafane. Un exemplu e in 
Ierbarul amorului, Păpădia :

„Mai ți-amintești de cimpul meu cu sori,*  
De tandrele, de purele extaze,
Cind ți-nsuflam pe »chtp un stil de raze, 
Ce-ți zăboveau pe gene de ninsori ?
în cinstea ta, am vrut sublimei oaze 
Să-i celebrez divinele-i splendori, 
Păstrind un astru stins, să-l mai adori. 
La ora cind spășitul timp cam az e !...
Ierbarul l-am inchis cu greu chepenghi. 
Dar, astăzi, văd, că mi-a jucat un renghi : 
Pe cit l-am strins blajin și-ncetișor, 
De suflul lui s-a spart plăpîndul spor
Cit — dezvăluindu-I iar, de sub capace — 
Deplîng ariciul explodat prin ace ?“

Tema trecerii timpului dă gravitate sentimen­
tală și sonetelor lui Tudor George. Cele mai băr­
bătești nostalgii i le provoacă poetului aminti­
rea Bărăganului natal, apoteozat de amintire, 
mitizat ca in unele poeme ale lui V. Voiculescu.
„Am să mă-ntorc in pir șl-n bălării 
în flacăra postumă, vegetală, 
Pulsind printre ciulinii ce-și răscoală 
Migrația fantastei herghelii...
Ce viziuni vor crește-n tigva-mi, goală 
De cei din urmă viermi care-i hrănii ? 
Opaiețul fărmat al inimii
Mai pilpîi-va-n ploi și-n vînt ce-I spală T“

Cind timpul neîndurător va elimina din poe­
zia lui Tudor George reziduurile, in cochilia ei 
emancipată se va auzi purificator și testamen­
tar vuietul de maree al limbii române.

M. Ungheanu
P.S, Deoarece cronica noastră la Istoria lite­

raturii de G. Călinescu a fost înțeleasă Ca o ten­
tativă de a trece sub tăcere Ediția Nagard care 
reproduce întocmai prin procedee fotografice 
ediția din 1941, ținem să precizăm că Ediția 
Nagard a fost o Inițiativă binevenită și că ea se 
constituie prin Addenda ei in cel mai convingă­
tor argument al Ediției Minerva alcătuită de Al. 
Piru. Cronica noastră trecută poate fi citită și 
In acest sens.

luminate de semnificația emblemelor paralele. 
Istorie ieroglifică, ficțiunea lui Andrei Brezianu 
este o frumoasă utopie in care se răsfringe ade­
vărul istoriei, o țesătură de aluzii la prezențe, 
evenimente, cărți și personaje reale. Diversita­
tea aluziilor sintetizate dă o idee despre deschi­
derea universului livresc al autorului, la care 
referința rară, veche, se intilnește cu aceea de 
ultimă oră. (Astfel un spectacol cu măști gro­
tești se desfășoară la „nivelul șapte" în subsolul 
Themei).

Hieroglifele nu mai sint realizate, ca In car­
tea anterioară, prin anagramă, ci prin detalii 
și sonorități sugestive, cu neputință de con­
fundat. Reprezentarea aluzivă acumulează sem­
nificațiile pină la constituirea portretului simbo­
lic, intre pamflet și legendă (Gazibar). Noțiu­
nile au întotdeauna sensuri duble sau multiple, 
care se reunesc pe măsura parcurgerii labirin­
tului.

Aceeași parabolă este reluată In narațiuni di­
ferite, ale căror sensuri converg, prozatorul re- 
alizind o adevărată demonstrație de virtuozi­
tate a perifrazei (episodul Aporienilor, al pro- 
tozoarului, al păsării Sabadilla, al portretului).

Cind nu este solemn și celebrant sau amar*  
tronic, jocul aluziilor transcrie, ca spectacol in 
spectacol, aventura cărții Însăși, in narațiunea 
cu Astralagos. Experiența autorului, figurind in 
cursul istoriei apropie Încă o dată scrierea de 
ror txi cu cbeie al lui Cantemir, parafrazat de 
altfel In „reflecțiile Nisetrulm*.

Parabolă, elogiu, pamflet, poem, dialog șl re­
bus, cartea lui Andrei Brezianu este și o ple­
doarie pentru Încrederea intr-un destin exem­
plar, și o meditație despre valorile și esența 
națională, realizată prin concilierea celor mal 
diverse mijloace. Odată depășită bariera plasată 
anume de scriitor, a unei lecturi aparent difi­
cile, cartea captează ca un joc. aventură abstrac­
tă, pentru plăcerea decriptării, pentru ingenio­
zitatea construcției și pentru sensurile majore 
care susțin Întregul edificiu. Este o dovadă că 
scrisul „cărturăresc" poate atrage și seduce, tot 
așa cum in cazul Istoriei lui Cantemir, consi­
derată ilizibilă, lectorul atent descoperă rafi­
nate delicii stilistice. Similitudinea este de pro­
cedeu, Andrei Brezianu pornind de la acest mo­
del pentru a elabora un altul, ale cărui tilcuri, 
pe care nu le vom divulga, merită a fi deslușite.

Sultana Craia

metodologice. Doina Bogdan-Dascălu întreprin­
de o foarte minuțioasă și utilă descriere a lor, 
fără a le reintegra in toate conexiunile siste­
mului. Din analiza consacrată funcțiilor secun­
dare (emotivă, conativă, poetică) și respectiv, 
concretizărilor (afirmarea-negarea. adresarea 
implicită-adresarea explicită, și metaforizarea, 
portretizarea, descrierea și nararea) mi-a reți­
nut atenția, in mod deosebit, cea poetică. Aceas­
tă funcție are implicații mai largi deoarece re­
aduce in actualitate, disputa, critica, formă de 
artă sau știință, și oportunitatea sau inutilita­
tea exprimării metaforice, procedeu, după cum 
bine se știe, strict literar. Doina Bogdan-Dască­
lu propune o soluție ingenioasă și perfect va­
lidată de realitatea textului. Metafora critică nu 
are un caracter polisemantic, ea individualizind 
o singură semnificație din context, compatibilă 
cu intenția demonstrației critice. Aceluiași scop 
servește și apelul la cuvinte, expresii și sintag­
me ce aparțin limbajului obiect, adică textului 
literar. In sfirșit, înglobarea fragmentelor lite­
rare in aliajul critic se produce și- sub influ­
ența și presiunea limbajului-obiect, care, spu­
nem noi, impune și el o anumită manieră de 
apropiere față de operă. Repet, așa-zisele func­
ții secundare și in special, aceea poetică (care 
nu se confundă cu „poetizarea") mi se par a 
avea o importanța mai mare in definirea spe­
cificității limbajului critic, decit interesul pe 
care il acordă autoarea. Cred, de asemenea, că 
nu ar fi fost superfluă, relevarea gradelor de 
ambiguitate a termenilor critici și mai ales ro­
lul contextuaiizării. Analiza stilistică funcționa­
listă, un ciștig metodologic in afară de discuție, 
se cere completată si de reflecția semiotică. 
Contribuția Doinei Bogdan-Dascălu, cercetătoare 
cu o solidă pregătire in materie și fine virtuți 
analitice, este însă de o incontestabilă valoare, 
propunind o nouă perspectivă asupra domeniu­
lui și urnind disputele din punctul mort al di­
lemei tradiționale, tritlca, artă sau știință.

Paul Dugneanu

ZECE
tal să necheze decit cei care participă la cursă. 
In vremuri imemoriale, primii care au pariat Ia 
curse aa fost caii inșiși. Acum sint numai căU- 
reții lor.

V. Ca să răsară floarea de colț vulturul Iși 
seamănă gheara in stincă.

VL Trei rinduri de dinți. în fiecare seară, după 
ce iși scoate placa, iși pipăie gingia căutindu-și 
dinții de lapte.

VII. Bate fierul cit ți-e mina caldă 1
VIII. Dacă stinca n-ar crește în vîrful munte­

lui, alpinistul ar ara tot cimpul cu speranța că 
fierul plugului se va izbi de o gresie.

IX. Iarba, pomii vor să ne arate că : oriee ai 
îngropa In pămint, pină Ia urmă, răsare.

X. în mod sigur, trintorii proiectează fagurii 
stupului.

George Alboiu

CARTEA DE DEBUT

DOUĂ VOLUME DE VERSURI
Versurile din volumul 

de debut al lui Emillan 
Luncașu (Ocolind grădini. 
Editura Litera, 1981) a- 
testă o certă indeminare 
artizanală. Mai mult, in 
unele texte se face sim­
țită trepidația autentică a 
poeziei, datorată unei se­
rii de imagini insolite. 
„Poezie de notație" — 
iată cum ar fi numit un 
recenzent de la 1970 ver­
surile semnate de Emillan 
Luncașu. Sentimente șl 
stări de spirit tradițio­
nale sint nuanțate prin­

tr-o imagistică remarcabilă. Este evidentă inge­
niozitatea ocolirii platitudinilor de expresie. Din 
Ocolind grădini pot fi decupate fragmente in*  
trutotul reușite. Iată începutul poeziei intitulată 
înflorind : „îmbrățișez odată cu trupul tău / și 
dorința ce-I face scinteietor, / ca flacăra in mie­
zul luminării, / în plină zi să vezi mai apoi / di­
namita înflorind, zidul cetății / ondulindu-se 
după gigantui parfum". O anume înzestrare 
pentru exprimarea imagistică a unor concepte 
apare convingător în Iubită ești... baladă atră­
gătoare a timpului ce trece : „te sună iarba, 
te aude apa — / iubită ești iubita mea tot / 
ocolind grădini pină la mine. / Dar crinul pe 
care-1 ai in mină / atît de grav împodobit cu 
rouă / ce va să zică ? / E mai de preț decit 
norocul ? / aroma lui caldă ca raza nu / simți 
cum taie-n tine pe / jumătate sufletul cel pur... / 
Dar pînă să ajungi la mine, / pe țărmul dur, 
stîncos de unde / scriu mai porți în mină un 
rest / de plantă (cuțit firav și îndoit) / și 
ochii-ți sint negri și plînși".

O forță centrifugă, ce tinde să angreneze reu­
șitele imagini în configurații haotice, intimplă- 
toare — iată neajunsul volumului. Invingînd-o, 
Emilian Luncașu poate deveni un poet, în în­
țelesul major al cuvintului.

«SET
„Faceți-vă unii altora l 

pomana metaforei", zice 
Caius Dragomir în una 
dintre poeziile volumului 
său de debut (Intimitatea 
verbului, Editura Litera, 
1981). El însuși, insă, nu 
produce metafore, ci pan­
seuri, aluzii livrești și 
constatări uscat-inteligen- 
te. Unele dintre versurile 
sale sint realmente amu­
zante, „filozofia" lor ele­
mentară ne poate pune, o 
clipă, pe ginduri ; dar ca­
pacitatea de a emoționa 
se află la nivelul zettyf 
Caius Dragomir practica 
o banalizată blazare de 
om care și-a pierdut ilu­

ziile. Destui citadini consider^, ca și el, că este 
avantajos să arăți lumii o gindire devitaliza- 
tă, dominată de citeva aporii morale. Asta mă 
face interesant, iși zice fiecare dintre ei. Iată 
textul intitulat Credință, reprezentativ pentru 
mecanismele care pun in mișcare poeziile din 
Intimitatea verbului : „Copilul spune că soa­
rele / urcă pe cer. // Nu ai mințit niciodată, / 
probabil cuvintele tale au mințit. / Dar cine a 
trăit destul / pentru a învăța cuvintele ? / Nu 
ai mințit cu privirea / cu pașii / cu somnul, / 
cu pulsul, / cu trupul. / Cuvintele tale au min­
țit. / Copilul spune că soarele / urcă pe cer t 
și vă cred pe-amindoi".

Mai puțin generatoare de indiferență amabilă 
din partea cititorului sint citeva poezii in care 
blazarea inteligentă lasă, cu intermitență, loc 
unui sentiment al neputinței. Dar și in ele se 
face simțită o rece, anihilatoare, cerebralitate. 
Un exemplu : „Poate chiar acum, / pe celălalt 
mal al fluviului, / una dintre legiuni / piere 
infrintă, / Eu nu voi afla aceasta / decit tirziu 
sau niciodată. Jl Sintem tot mai puțini / și tot 
mai slabi, / înregistrăm insă, / din timp in timp, 
succese. II Nu vom ajunge la mare, t lupta de­
cisivă nu ee va mai da / și totuși ciudat, / am 
cucerit o țară..." (Masculin).

Intimitatea verbului conține exerciții stima­
bile.

•Voicn Bugariu

BREVIAR
| TIRZIE REVIZUIRE. O surpriză, nu Upsită de 

semnificație, ne produce articolul „Vasile Pârvan 
— poetul imnic" publicat da Șerban Cloculescu 
(In „România literară* 4, nr. 19), și aceasta din cel 
puțin două motive. Cunoscutul critic și istoric li­
terar vine aici cu o perspectivă, din punctul operei 
lui anterioare, „nouă" și confirmă punct cu punct 
argumentele polemicii lui Adrian Rlza, care au 
constituit materia unui serial, cu largi ecouri, în 
numerele precedente ale „Luceafărului44. E drept că 
Șerban C ioc u Ies cu nu citează pe nici unul din pre- 
oplnenți, însă contribuțiile de acum se rețin m 
dosarul acelei polemici, mai ales ci provin de Ia 
inițiatorul involuntar al atît de contradictoriei 
cărți a lui Z. Ornea, despre „Tradiționalism șJ 
modernitate". Pentru acela care nu sint la curent, 
menționăm că originea Ideilor lui Z. Ornea des­
pre influența nefastă a lui Pârvan asupra culturii 
românești.’ era un articol, „Un nou fenomen mistic: 
thracomania44, publicat de ș. Cloculescu, tn „Re­
vista română44 nr. 2 din 1941, unde autorul „Ge­
ticii" era așezat în fruntea unei mișcări „thraco*  
mani ce44 cu urmări culturale din cele mal rele. 
Acum, printr-o tirzie „revizuire", Ș. Cloculescu 
vede în V. Pârvan un „animator al cercetării ști­
ințifice", îl consideră „incomparabil" ?i salută fap­
tul că acesta are „discipoli" ; „Getica" e. In optica 
nouă, o lucrare de „protoistorie44, iar „istoricul ur­
mărește intr-o viziune stT^ct științifică dar și poe­
tică reviviscența dacică (...). Omul nu poate fi 
situat la rădăcina valurilor succesive de thracotna- 
nie (subl. n.)". Adoptarea unui criteriu rațional, 
determinat de realități, în „chestiunea Pârvan" este 
demnă de salutat în intervenția iul Ș. Cloculescu,

■ „BADARAu... STORY*.  „Anlversator*  de me­
serie, publicistului George Bădărău nu-i scapă nici 
Fănuș Neagu, sărbătorit, precum se știe, recent. 
In „originala" lui contribuție, „îngerul se arată din 
nou44, („Convorbiri lit." nr. 4) G.B. se dezlănțuie. 
In optica lui, „lumea dunăreană" ar fi un „adevărat 
Infern", cu „biografii scandaloase, caligrafiate pe 
plăcuțele de argilă ale diavolilor", indivizii „tortu­
rează în zi de sărbătoare", formează „o adună­
tură (...) de oameni, autentică și grosieră", geo­
grafia are ceva „înspăimântător* 4, artistul însuși „e 
gata să încerce oricînd cele mai bizare aventuri'4. 
Improvizatul exeget emite șl citeva cugetări de un 
farmec... urmuzian: „Magnifică violența micimii î" 
sau „Fănuș Neagu a frecventat multă vreme, noap­
tea, fantasticul Han al Ancuței". Curios mod de a 
examina opera acestui deja notoriu autor, mai ales 
că expresii precum „macabru", „bestial", .înfri­
coșător". „barbar", „grosier", „rudimentar", țîșnesc 
în articolul Iul G. Bădărău la tot pasul. Să fie 
vorba de inaptitudinea comentatorului de a pricepe 
Literatura, să fie aici o beție de cuvinte, vorba Iul 
G.B., „înfricoșătoare" T

■ FINAL APOCRIF. S-a încheiat în această săp- 
tămînă interesantul serial de televiziune „La 
Barraca", extras din cunoscutul roman a! lui Blasco 
Ibanez. Cartea „de origine4' apăruse de citeva ori 
în românește, cititorul cu memorie bună a putut 
să urmărească „ecranizarea" dezlegat de interesul 
elementar pentru narațiunea senzațională ; în plus, 
televiziunea spaniolă adaptase romanul cu o re­
marcabilă precizie, mergînd pînă la amănuntele 
subtile. Numai că — surpriză : ultimul episod, di­
fuzat lâ noi luni. 10 mai, are un final apocrif care 
nu este al romanului și nici al... versiunii cinema­
tografice spaniole. în roman, localnicii din Huerta 
incendiază casa și semănăturile veneticilor care 
pleacă fără cal șf fără căruță ; la fel și tn seria­
lul spaniol. Televiziunea română, probabil dintr-o 
teamă de incendii, explicabilă într-o viziune. 
pompieristă, întrerupe filmul înainte de catastrofă.

Ideea de a colabora cu autorul, vizibilă mai de 
mult în difuzarea filmului „Canarul și viscolul", 
sau în recentul transmis pe post „Deșteptarea 
României" — iată o ciudată manieră de a da, vorba 
aceea. Intervenția nefastă drept „anonimă".

■ „INTERPRETARE", un tinăr „critic-, Florin 
Berindeanu, valorizează într-un mod curios („Am­
fiteatru" nr. 4) o recentă contribuție a lui Mircea 
Martin, orientalizînd pe autor : „M.M, comite un 
gest reflex de ocrotire a creației (și) dovedindu-se 
un «mandarin al spiritului*".  Să-1 explicăm recen­
zentului ce este acela „mandarin" șl să-i semnalăm 
viziunea lui elitară, nepotrivită pentru o cultură 
democrată cum este a noastră ?

AS.



►

«Eu sint proiund convins că lecția
Transilvaniei este 
de foarte marc 

importanță 
pentru prezent» 

franc isc păcurariu

Luceafărului»
— Dicționarele literare arați ci prima iubire 

a domniei voastre a fost poezia. Proza este o 
vocație tirzie 7

— Prima mea iubire a fast intr-adevăr poezia 
și trebuie să spun că ea nu s-a stins nici astăzi. 
Cred că este oarecum firesc ca tentația, prozei 

^i mai cu seamă a romanului să înceapă mult 
^nâi tirziu, cind o cunoaștere mai profundă a 
realității, a oamenilor, a relațiilor dintre oameni, 
experiența de viață, deslușirea unor mecanisme 
mai ascunse ale mișcărilor societății iți dezvăluie 
(sau ți se pare că-ți dezvăluie) un 6ens al exis­
tenței și te cuprinde obsesia că ai datoria de a 
comunica descoperirea ta (care, de cele mai 
multe ori, este o simplă iluzie).

— Volumul de versuri „Psalmii Neliniștii**  
apărut in 1942 și volumul „Lauda Singurătății**  
care, așa cum ați mai mărturisit, a fost distrus 
in martie 1944 in dezlănțuirea atrocităților anti- 
românești ale studenților maghiari fasciști de la 
Cluj, închid oare toate frămintările debutantu­
lui de atunci, marile întrebări ale timpului său 7

— Ceea ce trebuia să facem, în acei ani cum- 
pliți ai ocupației horthyste, noi, puținii intelec­
tuali români râmași în Transilvania nordică, a 
fost asigurarea unei continuități a afirmării întru 
limbă și cultură românească. Niciunul dintre noi 
nu a avut vreo îndoială că această afirmare nu 
poete fi imaginată decît sub semnul care a fost 
pus în fruntea paginii culturale a singurului ziar 
românesc îngăduit să apară in teritoriul ocupat : 
grai și suflet românesc I Ce alt scut am fi putut 
folosi în acele vremuri, cind nu se afla în cum­
pănă destinul literar al vreunuia dintre noi sau 
locul pe care ÎI va avea pagina culturală a Tri­
bunei Ardealului în ansamblul literaturii române 
din perioada războiului, ci existența a aproape 
două milioane de români, decît înrădăcinarea 
încăpățînată, dîrză, de nebiruit, în solul etern 
al. marilor valori naționale, al culturii româ­
nești în totalitatea ei, în limbă 7 Desigur, în 
condițiile unei cenzuri de-o incomparabilă ob­
tuzitate, apariția unor texte literare mai com­
plexe, mai dense, a devenit imposibilă. Nu 
exista zi ca această cenzură să nu elimine din 
pagina culturală a Tribunei Ardealului cel puțin 
o poezie care prin densitate, prin expresia mai 
complicată sau prin capacitatea de a sugera sen­
suri mai obscure i-au treziț suspiciunea. In a- 
ceste condiții cum să fi reușit să răspund la 
marile întrebări ale timpului prin care treceam, 
chiar dacă aș fi avut forța necesară — de care, 
de ce să n-o spun 7 — mă cam îndoiesc. Im­
portantă era apariția de cuvinte românești tipă­
rite, căci în condițiile ocupației horthyste și ale 
asaltului pentru zdrobirea și deznaționalizarea 
populației românești simpla folosire curajoasă a 
limbii române a constituit un act de rezistență 
națională !

. — In 1974 a apășut la Editura „Dacia**  zgu­
duitorul roman „Labirintul". Alături de „De­
lirul", tipărit de Marin Preda un an mai tirziu, 
^Labirintul" a cunoscut un succes de cititori pu­
țin obișnuit. 11 prevedeați 7 Cum il explicați 7

— Mărturisesc că lucrînd timp de mulți ani la 
acest roman nu m-am gîndit dacă el va găsi 
audiență, va avea succes ori nu, sau măcar dacă 
va putea fi editat. M-am gîndit la un lucru mai 
important. Poetul maghiar Jozsef Attila spunea 
intr-un vers memorabil că pentru a păși spre 
viitorul de frăție și deplină solidaritate a po­
poarelor noastre „trecutul trebuie mărturisit". 
Nici pentru prezentul și nici pentru viitorul co­
existenței româno-maghiare, frățești, libere, 
trainice și constructive — pentru care am militat 
o viață întreagă prin activitatea mea politică și 
prin scrisul meu — ascunderea unor realități im­
portante ale Istoriei, momentele de răbufnire a 
contradicțiilor, de suferințe fără rost, dar și de 
luptă comună a muncitorilor și țăranilor, a for­
țelor populare, nu poate duce decît la consecințe 
negative. Teza care a fost susținută la noi în­
dată după război — care nu-și găsește pereche 
în nici o țară din lume ! — că suferințele îndu­
rate în Ardealul nordic trebuiesc uitate ca să nu 
constituie un instrument de ațîțare șovină, nu 
a slujit decit șovinismului. în realitate — și vă 
rog să mă credeți că am meditat îndelung ceea 
ce vreau să vă spun — dezvăluirea mecanisme­
lor care au produs în trecut contradicții grave 
și animozități regretabile, activitatea de cerce­
tare și de punere cinstită și nefalsificatâ in lu­
mină a relațiilor româno-maghiare din trecut, 
pentru a lichida forța de iradiere a concepțiilor 
retrograde, dăunătoare, este o necesitate obiec­
tivă. iar pentru istoricii și scriitorii români și 
maghiari o datorie de onoare. Această per­
spectivă — care depășește problema pro- 
priu-zisă a unui roman este, cred, nece­
sară pentru înțelegerea Labirintului, prin 
care am dorit să înfățișez adevărul unui moment 
tragic, plin de suferințe inimaginabile dar și de 
eroism, de pilde respingătoare de bestialitate 
dar și de concludente exemple de solidaritate 
umană, de omenie, de luptă comună împotriva 
fiarei horthyste. Cred că ceea ce a atras atenția 
cititorilor — așa cum rezultă din sute de scri­
sori primite din partea unor cititori români, 
maghiari, sași și evrei — a fost tocmai adevărul 
istoric dezvăluit de roman și adevărul uman pe 
care am încercat să-1 dezghioc din el.

— De la „Furtună sub Detunata" pînă la 
„Tatuajele", locul de predilecție al romanelor ti­
părite pină acum este Transilvania. Este doar • 
preferință sentimentală sau o opțiune problema­
tică și politică specială 7

— Cred că despre Transilvania, despre reali­
tățile și problemele ei, despre trecutul său de 
suferință și de luptă inimaginabil de grea, se 
scrie dureros de puțin. Preferințele multor scri­
itori merg spre un neguros trecut mitic în care 
mișcarea realităților se străvede doar vag. Este, 
desigur, foarte important că s-au publicat me­
morii ale unor mari figuri ale trecutului ca 
Sextil Pușcariu, Onisifor Ghibu sau Valeriu 
Braniște. Din scrisul lor se conturează orizontul 
unor timpuri grele, apăsate de greutăți și ame­
nințări, dar și patriotismul fierbinte al oameni­
lor adevărați, hotărârea lor de a înfrunta orice 
pericol pentru cauza dreptății și adevărului, pen­
tru apărarea dreptului poporului lor la exis­
tență, libertate și progres. Dar orizontul nostru 
de astăzi îmbrățișează zone mai întinse ale rea­
lității istorice, înțelegem mai clar ceea ce lor li

se părea nebulos, deslușim drumul pe care ei H 
căutau cu speranță și. uneori, cu teama de a nu 
greși. Poate că exemplul cel mai viguros pe care 
trecutul Transilvaniei il oferă prezentului esze 
încrederea in dreptatea și in viitorul neamuiui 
nostru mai ales in momentele grele, sub amenin­
țări și dificultăți. Eu sint profund convins că 
lecția Transilvaniei, de patriotism neadrmrcina', 
de înrădăcinare profundă in colectivitate, in 
obște, în neam, conceperea vieții ca un examen 
de omenie, de cinste, de muncă neobosită șî de 
solidaritate umană este de-o foarte mare impor­
tanță pentru prezent.

— Proza dv. umple un gol tematic prin nutri- 
rea ei din acest univers și această problematică, 
întrebarea este de ce se scrie atit de puțin in 
proza noastră despre marile încercări și marile 
examene istorice prin care a trecut poporul 
român 7 Ca prozator cred că v-ați pus întreba­
rea 7 De ce nu există incă, de pildă, nn roman 
al Unirii din 1918 7

— întrebările dv. au în mine un ecou foarte 
dureros. De ce 7 Pentru că, in primul rind. este 
incomparabil mai ușor și mai amuzant să te 
miști fără nici o îngrădire intr-un 6pațiu ima­
ginar, mitic sau fantastic, să-ți manevrezi per­
sonajele după voia inimii și după capriciile ima­
ginației, decît să te claustrezi intr-o delicată și 
anevoioasă problematică politică sau Istorică, In 
care se ascund neobservate capcaoe și nevăzute 
lunecușuri. Aș vrea să fiu foarte exact înțeles : 
Nu mă gindese nici o clipă că un roman despre 
tțp moment crucial al vieții acestui popor ar fi 
mai valoros sau ar fi superior sau ar avea vreunr 
âVantaj față de un alt' roman, bazat pe jocuri 
de construcție, epică,- pe. efecte, mitice sau fan­
tastice, pe excursia într-un spațiu IreaL Pur și 
simplu susțin că procedînd în acest al doilea 
mod îți asumi mai puține riscuri și nu te lași 
sorbit de naufragiile unor interminabile nevoi 
de completare a documentării. Al doilea factor 
care descurajează atracția spre „marile exame­
ne" ale istoriei noastre este atitudinea tranșan­
tă a unei părți a criticilor noștri de respingere 
a problematicii istorice în literatură, susținînd 
că ea izolează, pe scriitor de sfera general-uma- 
nului șl îl face să pătrundă pe un teren unde 
ar trebui să opereze istoricii. A obiecta că între 
modul de abordare a unei epoci, a unui eveni­
ment sau a unei figuri istorice de către savant 
și modul cum ele sint înfățișate de scriitor se 
cască un adevărat abis, este o inutilă pierdere 
de timp. Ceea ce se poate insă constata este că 
nu avem un roman despre Avram Iancu, nu 
avem un roman despre Unirea din 1918, după 
cum nu avem un roman adevărat despre 23 
August. Da, dacă nu avem noi timp pentru 
istoria noastră, au grijă alții să ne-o deformeze !

— Faptul este fapt. Aceste cărți abia se pro­
duc sau vor apare. Care credeți că este efectul 
lacunelor tematice ale prozei noastre asupra con­
științei poporului in care toate marile evenimente 
și încercări au lăsat urme adinei? Nu se întreabă 
oare acești cititori, de ce așteptării lor nu-i răs­
punde întotdeauna proza romăuească 7

— Din fericire, există în țara noastră o ase­
menea foame de carte îneît am impresia că nu 
există roman care să nu se epuizeze intr-un 
timp destul de scurt. Dacă vorbim despre pre­
ferințele cititorilor trebuie să consemnăm că, 
din nefericire, sondajele opiniei publice sînt la 
noi inexistente, iar cercetările de sociologie a 
literaturii se mișcă pe un plan pur teoretic. Dacă 
situația ar fi alta, poate că și scriitorii ar putea 
măsura mai exact ecoul operei lor. Putem insă 
constata fără ezitare o altă consecință, poate cea 
mai dramatică. Nu există nici o îndoială că lite­
ratura a avut, are și va avea o importantă func­
ție educativă, exercitată prin medierea capaci­
tății ei de iradiere artistică. Poate că cel mai 
important rol de acest gen al scrierilor de azi 
constă în făurirea de modele umane, de exis­
tențe exemplare, capabile să lumineze cu girul 
unei nobile experiențe istorice tendința spre 
poziții patriotice luminate, necesitatea solidari­
tății, omeniei, cinstei și altruismului. Oare — 
vorbind cu toate ocaziile despre importanta mi­
siune a literaturii — nu uităm uneori în prac­
tică, la masa de lucru, în efortul creator de zi 
cu zi, tocmai o latură esențială a acestei mi­
siuni ?

— Proza „obsedantului deceniu" la modă încă 
poate satisface singură „orizontul de așteptare" 
al cititorului nostru 7 Temele prozei actuale nu 
pot fi mai multe 7 Absolutizarea „curajului" aces­
tei proze nu întunecă oare alte zone ale unui 
posibil cimp de inspirație care-și cer și ele 
drepturile în egală măsură 7

— Nu am itppresia că ar exista pericolul unei 
reduceri a ariei tematice a prozei noastre la pro­
blematica „obsedantului deceniu". Dar se poate 
constata intr-adevăr o anume predilecție pentru 
această problematică. Desigur anii care au făurit 
amintita problematică au marcat existența mul­
tora. Este oarecum dificil să imaginezi o biogra­
fie contemporană fără o confruntare de un fel 
sau altul cu realitățile acelor ani. Numai că 
această confruntare nu a fost întotdeauna dra­
matică. pecetluită de opoziție, inadaptare sau 
neînțelegere. Pentru sute de mii de oameni care 
au trecut prin „obsedantul deceniu" el a însem­
nat deschiderea orizontului unei afirmări neaș­
teptate și nebănuite a capacităților, ridieîndu-i 
din zonele cele mai umile ale existenței în școli, 
în universități, transformîndu-i în ingineri ori 
medici, în ofițeri sau inalți funcționari, oferin- 
du-le posibilitatea de a se ridica, de a-și dovedi 
capacitatea de creație intr-un domeniu sau altul. 
„Obsedantul deceniu" constituie o etapă a dez­
voltării noastre economice și sociale și proble­
matica sa merită să fie sondată in toată com­
plexitatea sa uneori contradictorie. Intr-o fai­
moasă pagină a amintirilor sale despre Lenin, 
Gorki sublinia că Lenin a zdruncinat cu o ine­
galabilă putere lenea mic-burgheză care-i face 
pe mulți oameni să nu dorească altceva decît să 
trăiască așa cum s-ău obișnuit. Epoca pe care o 
străbatem realizează pe scară mondială misiunea 
de a scoate viața din făgașul inerției, de a 
sfărima forme de viață, de a dezlănțui forțele 
revoluției tehnico-științifice, de a impune re­
structurări în societate, în felul de viață. în 
psihologie. Principala strădanie a scriitorului 
într-o astfel de epocă plină de schimbări este de

a cerceta de unde venim și lacotro mergem, de 
a in viei» concrete ce se poate

și ujța fâră mare pagubă și ce trebuie 
r.oșârat pișîr»;. apărat. das ca o meșveaire 
importantă spre . ‘cr se a-și asuma fiecare — 
G', cum au il.it-o marii înaintași — par-ea sa 
de ritpmdcre kt pttaasxa dreaptă și cinstită in 
lun^nâ a iz.birrriier ș, exorDer. a reliefurilor de 
strălucire <1 a depreaiu/ujer de umbră.

— Cunoașteți erai bine decît melți enlegi ai 
■oștri literatura de UmU maghiară care «e scrie 
in Romania. Ce lemaUcă și ce orizont spiri­
tual are 7

— Din păcate, nu sint un cunoscător destul de 
bun al literaturii maghiare de azi din Romă ,La 
pentru a intra in detalii ce constituie un privi­
legiu al specialistului. O cunosc Insă in sufici­
enta măsură pentru ■ spune că literatura 
maghiară din România cimcnște o înflorire bo­
gată și multilaterală, că ea se dezvoltă in liber­
tate, inregirtrind o mare varietate de stiluri și 
modalități, afirmată intr-tzn număr impresionant 
de cârti, an de an. în această literatură iș> gă­
sește expresia un cimp tematic foarte larg, mer­
gi nd de la istorie la actualitate, marcând in cele 
mai importante creații o realitate pe care litera­
tura maghiară din România a evitat-o oarecum 
intre cele două războaie mondiale : realitatea 
existenței-in-România. problemele comune pe 
care naționalitatea conlocuitoare maghiară ie 
are cu poporul român, și problemele sale speci­
fice. Este vorba, deci, de o literatură a integrării 
in realitățile din România, a problemelor comu-

• me, văzute prin prisma unui temperament dife- 
'rtt dar'nu opus. Această dezvoltară a "Hterâturif 
maghiare din România constituie pentru not un 
motiv de mulțumire și de satisfacție, căci do­
vedește deplina egalitate in drepturi de care 
naționalitatea conlocuitoare maghiară se bucură 
in această țară, dezmințind in mod categoric 
calomniile vinturate cu o sirguință demnă de o 
cauză mai bună dincolo de hotare.

— In literatura scriitorilor din țările socialiste 
eu • dezvoltare istorică asemănătoare eu a noas­
tră s-a scris mult despre manifestările istorice de 
tip fascist, care au fost condamnate și pe calea 
literaturii. Respingerea neofascismului contempo­
ran cere respingerea oricărei formule de tota­
litarism criminal fie că se numește fascism, hitle- 
rism, horthysni, legionarism, etc. In tematica 
amplă a literaturii noastre contemporane nu 
și-ar fi găsit locul firesc reflectarea artistică și 
critică a tuturor formelor de fascism ale căror 
consecințe le-a cunoscut România, indiferent de 
denumirea lui 7

— Din unele intilnlri pe care le-am avut 
cu cițiva dintre ei in ultimii ani. rezultă 
însă că, intr-adevăr, tema luptei comune a 
maghiarilor și sirbilor sau a maghiarilor și 
slovacilor împotriva ocupanților tjorthyști ii pre­
ocupă destul de stăruitor, considerind-o „cel 
mai puternic ciment al înțelegerii noastre de azi 
și a viitorului nostru comun" — cum s-a expri­
mat un scriitor din Voivodina. Aș vrea insă să 
subliniez că mi se pare grăitor faptul că mulți 
scriitori din Ungaria au simțit nu' numai nevoia 
de a înfiera crimele săvirșite de horthyști îm­
potriva poporului maghiar (și cred că principalul 
roman pe această temă — Fraza Determinată de 
Dery Tibor — ar trebui neintirziat tradus in 
limba română) dar și pe cele săvirșite in terito­
riile vremelnic ocupate. Au apărut cărți zgudu­
itoare despre companiile de muncă trimise pe 
front ca adevărate lagăre de exterminare mobile 
(ca de exemplu cartea lui Kosa Istvăn De la 
Dunăre la Don), despre masacrele săvirșite pe 
teritoriul ocupat din Jugoslavia (în princioat, 
romanul cutremurător al lui Cseres Tibor, Zile 
cu ger) și despre activitatea armatei horthyste 
în Uniunea Sovietică (dezvăluită in zeci de cărți, 
dintre care voi aminti doar pe cea mal rece și 
mai exactă, Recviem pentru ■ armată de Ne- 
meskiirty Istvăn). Și au apărut zeci de cărți 
despre internarea și exterminarea evreilor din 
Ungaria. Este, poate, curios că niciuna din aceste 
cărți nu a fost — după cite știu — tradusă in 
limba română (deși, de exemplu, romanul lui 
Cseres a fost tradus in 7 sau 8 limbi) și nici 
inclusă in programele de schimburi pe plan edi­
torial. De ce 7 E greu de răspuns.

Cea de-a doua parte a întrebării dv. mă obligă 
la o meditație plină de răspundere. în primul 
rînd, cred că e firesc ca scriitorii maghiari care 
au cunoscut fascismul românesc și au avut de 
suferit din cauza lui să scrie despre acest fas­
cism, nu despre ocupația horthystă. pe care, ră- 
minind in România după dictatul de la Viena 

nu au cunoscut-o decît din relatări, nu din ex­
periență proprie. Cele mai importante dintre 
aceste romane (Nepoții Oltenilor de Na°y 
Istvăn, trilogia Din septembrie pină in septem­
brie de Szemler Ferenc și Destin și simbol de 
Meliusz Jozsef) sint. dealtfel, axate pe ideea 
luptei antifasciste comune a românilor și 
maghiarilor, pentru un viitor comun, chiar dacă 
împotriva multor interpretări sau idei exprimate 
in ele am putea ridica serioase obiecții.

Mult mai gravă mi se pare întrebarea : oare 
teroarea dezlănțuită in Ardealul de Nord de că­
tre horthyști a constituit o ternă mai puțin dra­
matică iar lupta comună a forțelor progresiste 
române și maghiare împotriva acestei terori mai 
puțin semnificativă 7 tn Ardealul de Nord am 
trăit alături. — și am luptat umăr la umăr — 
cu scriitori ca Nagy Istvăn. Asztalos Lstvăn, 
Horvăth Istvăn și alții. Au cunoscut teroarea 
horthystă. au văzut batjocorirea, expulzarea sau 
linșarea românilor, au auzit despre măceluri ca 
cele de la Ip și Trâznea, de la Prunduj Birgău- 
lui. de la Moisei și din. vai. atitea sate insi.nge- 
rate ale Transilvaniei de Nord, au cur-—, z gro­
zăviile lagărelor de la Someșeni și Acățari, Nagy 
Istvăn era cumnat al lui Jozsa Bela. comunistul 
neinfricat ucis in torturi groaznice, au fost prie­
teni cu Korvin Sandor, cu Kovăcș Katona Jend 
sau Salamon Emo. exterminați de horthyști. Au 
scris articole comemorative pline de durere și 
de revoltă. Dar in același timp mă întreb cu 
aceeași dureroasă stringere de inimă : Noi de 
ce nu am scris despre acele lrvspăîmintăț*»*e  
realități 7

— Recent a apărat „Cariat despre Transilva­
nia", cartea anai prozator foarte euosest Este 
iară ana din eărțile in care ea și ia „Labirintul" 
și „Delirai*,  scriitorul intri ia teritorial tsteriea- 
Iul Cem apreciat! eseul lai Ion Lăarritxiaa 7

— Recenta carte a lu; Ion IJl ănjaa «ane «st 
imn de săavâ ,-n cîr-ri^y Traa&S^JiMa patvttt ea 
„vatră-er-_:e- a peporefui r«aKr».<.
hnc și adeseori pEScris ’"*>■  w <-„i-
zuzicsției Mie ta tracvtv! ș.
Carte plină de rtSs-sria u
de-o e-notilă iate'crere • rzai.i» >«-
ctaarv a oss anări: ce •. i'i. ■- aă de

găsesc ș> niște at*e<> — Le-izr -r-rara
repet șt ass : carte» tui Icra s ■‘-■-J-j» eute e 
operă profund ini rT'~‘ a eu râsSNR’rire sertatâ. 
Ea nu tr-bese Jcafe^stii c-.-r.-4 „cer; ksssSS»*
ei după o Zsanei.H’rî -c «i a.— t, ț’liKV
de Ca carte, șl Cartat despre
Traasitmaia eue c i —z —;-sr
E CT.ct eu de p-JfeSy î-aș *1  etrîvă ei resunte 
la imeje -.*.««  ș! sâ aleagă wwf grave.
Ezl iep -.SjbsSe. mal
Imeleg^rZ fcaz-ygs (JȘat-t ao.—u.-.
parte a Dar * spera ea f-w— rf-W__CErcs t
este o carte eraeiiiS s drer?nt‘ care șnaătă să 
Oe mită. medsK-râ ca aesesalisate. diacnșptă sfes- 
ctiis șt dn>&. <ot «âdirr^s^ cu
vicăartre ș. cu dnsmânie.

— States aa M^aniat. Ca canaacâtw a] Bie- 
raxar Aaericil hune Cum expbnti nu cocsul 
pruni vei ne diu acest <*atin  ta cttiiaril 5i scri­
iturii ruanaai 7 Prin preă rrmsur*  sau atiaități T

— Succesul actuil al roznâ.-.iri-âi iarino-ameri- 
can este viu pe toate meridîanete globului ți 
după epoci de primat mor.dia.l ai romanului 
francez, al celui rusesc, al c-z- j- american — mar- 
csrd fiecare o irmoire adinca. dătătoare de noi 
virtuahtâți de substanță și de const ■ .,-'ie. există 
astăzi fără îndoială un primat al romanului la­
tino-american. Această situație priviiegiălă se 
datorează capacității dovedite ife acest roman de 
a si-.tetzza cea mai mare parte a „-.lor mo­
deme in explorarea și in construcția romanescă. 
de a da sintezei obținute o interpretare specifică 
prin „realismi11 magic*  sau „realismul miraculos" 
(folosind mijloace de interpretare a realității 
rezultate din îmbinarea foarte modernă a unor 
străvechi modalități precolumbiene cu rodul unor 
multiseculare eforturi de a adapta cuceriri ale 
literaturii spaniole — apoi franceze și in cele 
dip urmă nordramericane — la imperativul da.
a da glas potrivii unor realități latino-america— - 
ne care impuneau o expresie nouă) și de a fo­
losi aceste noi mijloace de investigație și da 
construcție la o realitate aflată in berbere, in 
permanentă schimbare, gata de explozie. Este 
firesc că această nouă modalitate a romanului 
a uluit, a fermecat, a cucerit și s-a impus. Pre­
tutindeni, ca și la noi. Din nefericire, ara im­
presia (ce bucuros aș fi-să mă înșel !) că scri­
itorii noștri, vrăjiți de acest nou roman (căci 
acesta e adevăratul roman nou, nu alambicata 
și ultrateoietizata experiență decedată de ane­
mie a unor scriitori francezi) s-au străduit să 
învețe și să adbpte o formulă gata-oferită. nu 
un exemplu formidabil de rodnicie a implantării 
inovației moderne pe străvechi experiențe spe­
cifice pentru a exprima o realitate caracteristică, 
proprie, dureros de actuală.

— Sinteți, desigur, la curent ea evoluția erilicii 
literare de pe alte meridiane. Dacă ați face o 
comparație intre critica literară românească și 
cea străină ce asamănări și ce deosebiri vi s-ar 
impune 7

— In ceea ce mă privește, aș dori să nu fo­
losesc expresia „critica literară românească", 
deoarece ea — într-o discuție ca aceasta purtată 
de noi — ar generaliza particularul, ar da vala­
bilitate de ansamblu particularului. Cred că este 
mai exact să ne referim la o critică impresionist- 
estetizantă reprezentată și la noi de cițiva cri­
tici. care, din nefericire pentru literatura noas­
tră, au pus stăpinire pe multe pagini ale unor 
reviste importante. Despre acest mod al criticii 
s-a vorbit și in literatura hispano-americană, ca 
la o modalitate revolută. Intr-o carte din 1957 
piestigiosul critic argentinian E. Anderson Im- 
bert scria despre această modalitate critică : „In 
acest gen de critică sint de toate. Firește, ceea 
ce predomină e iresponsabilitatea, tn general, 
sint lansate opinii care nu sint susținute nici 
printr-o concepție despre lume nici printr-o 
scară de valori. In cel mai bun caz se pot ex­
trage din aceste opinii foarte capricioase rudi­
mentele unei poziții critice foarte superficiale : 
dogmatică, hedonistă, impresionistă". Venezue- 
leanul Guillermo Sucre vorbind despre actuala 
critică bispano-americană (intr-o lucrare colec­
tivă de sinteză publicată de UNESCO), consta- 
tind că ea „este foarte departe de concepțiile 
pozitiviste sau deterministe de altădată", subli­
niază că „năzuiește să descopere cum se desfă­
șoară in interiorul operei o concepție despre 
lume și conștiința unei societăți". Cele mai noi 
orientări ale criticii hispano-americane merg 
spre o „critică imanentă, dar incercind să elu­
cideze și alte semnificații in text : psihanalitice, 
filozofice, etc.", sau sint dominate de tendințe 
derivate din structuralism, propunind „o îmbi­
nare de analiză a textului cu reflecția margina­
lă". Putem, adică, stabili multe coincidențe cu 
orientări ale unor critici din țara noastră în­
deosebi cu cei foarte tineri, dar nici o simili­
tudine cu preferințe impresionist-estetizante 
care par, acolo, in America latină, modalități 
revolute, anacronice. Bănuiesc că situația cri­
ticii in alte literaturi importante este in linii 
mari similară cu cea din literatura hispano-ame­
ricană ale cărei relații cu mișcarea Ideilor pe 
plan mondial au devenit in ultimele decenii 
foarte vii.

— Cum vi se par polemicile noastre literare, 
atitea cite sint 7 Cum ar trebui să fie polemica 7

— Ca oricare alt fenomen a! realității, litera­
tura noastră de azi este o unitate de contrarii. 
Nimic mai firesc in lume decit existența de 
tendințe, curente, concepții estetice și ooinii li­
terare diferite, adeseori contradictorii. In toate 
epocile și în toate literaturile tocmai această 
ciocnire de tendințe contrarii a dat naștere torței 
de propulsare a marilor creații, a înnoirilor ne­
cesare. Polemica este cel mai firesc fenomen tn 
oricare literatură. Cu cîteva condiții fundamen­
tale : să promoveze discuțiile creatoare, oneste, 
de Idei, afirmarea clară și liberă a unor opți­
uni. concepții sau păreri privitoare la literatură, 
la concepții estetice, la tendințe artistice : nu 
atacurile personale, calificările jignitoare, dena­
turările nedemne, falsurile grosolane ; să se 
mențină pe tărîmul literaturii și să nu recurgă 
la calificări și afirmații de natură politică, arun­
cate cu iresponsabilitate și parcă in mod delibe­
rat cu scopul de a crea aparența că unele atitu­
dini dubioase, respinse cu indignare de uriașa 
majoritate a scriitorilor din România, sint ca­
racteristice pentru scriitorii români și nu pentru

M. Ungheanu
Continuare tn pag. a 6-a

cezar 
ivănescu

ROD (1963) — INEDITE

Zile
i

I ipr»-a fi eu insumi impulsul unei voințe 
sau poate dus de-o nesfirțiiă milă de mine 
spre dimineața cind e incă noapte 
voi err pe ușa îngrozitor de atent 
cum oluneci pe-o ialie de bmp in altă 
luase paralela 
purtăm cu noi cea dulce cheie-a neființei I

■
I tu lot dormind in lanțul somnului avid 
care te posedă căruia i te abandonezi 
cu roșa,a obrazului cu conșurnța păcatului 
co-ntr-un incest cu voluptatea n»rții 
de ce s-e rtor trezești din somn pe-aceea 
ce nu e poți salva sortrtă ameții I

I și prwitr-un întuneric 
care de nu mă mai mspăimmtă 
■oi merge □inecurintind oaoK mlunericul 
blindețea lui ca un voal 
șoapta lui ca un sin de feeiooră 
rmproprietatea tuturor lucrurilor 
ca o spaimă care ne-a mcalzit sufletul : 
nu mi se va vedea fața 
și asta uni va fi destul 
culdvindu-mi lașitatea 
ca pe o dorință de bine 
demența ca pe curajul 
deghizat al sinucigașilor 
sunetul simțindu-mi-l 
acea evanescență angelică 
de-a-pururi rourind cu singe carnea I

IV

I dacă a clipă m-oș întoarce 
mă va pierde 
surisul tău de copil traumatizat 
numai surisul și imi pierde inima 
imi diziocă plâminii inecați 
sugnițind de plins 
mimile laie albe 
rezemate de pieptul . , m c nkt
care respira făgăduință .
lină-a unui elizir 
tu care trăiești 
mai dreaptă 
nesăbuință ca soarele I

V

l și-ți găsești in propriul trup 
toată mulțumirea 
ca lebăda
trup care 
și azr imi pare neatins 
inexplicabil ți abstract 
ca echrnocțiul de toamnă 
și ca plecarea cocorilor, 
măcar spune-mi 
dacă ți sufletul 
învață trupul pe de rost 
dacă-l păstrează 
ori doar această umbră 
de durere voalată 
e număr negativul alter 
alteia lumi țr-atrocea suferință 
de-aici e fără importanță.. 
poale sint trupuri care vm «a somnul 
pe nesimțite poate sint 
trupuri line cum e moartea., 
eu poate n-am urmai 
Regina Morții 
pină acolo 
in străvezime unde zboară 
unde ex.remo suferință-a morții 
e athanazicâ senzualitate 
ți picătura ae miere 
clipita morții cosmice I

Scriind cu tot trupul
I scriind cu lot trupul 
urlu fără ecou 
in această tăcere incurabilă I 
maiadia noastră 
este zgomotul 
salvoiea noastră 
este muzica 
scump privilegiu-al morții 
numai angelică 
această cremațiune, 
cum poate trupul meu 
să se mai izbăvească 
doamne, 
trupul meu atit de bolnav 
atit de bolnav : 
muzică ți tăcere : 
să fii atit de pregătit pentru moarte 
precum un maniac, 
empiria de zi cu zi, 
acribia, dogma 
ți alte savantlicuri 
ți atit de rai ajunge 
trupul cu toi cu sufletul : 
ca limba unui spinzurat I

Sunseri
I dacă-ai purta in brațe o chitară 
ți de-ai fi orb 
cum aurul e pentru sine 
cu ușurință ai găsi 
cărarea 
ce din orașul 
in delirul morții 
se pierde-n discul soarelui 
cum șarpele in sexul 
arămii 
al femelei 
culcate-n lan I
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Organizarea 
păcii

olitica de pace a României — princi- 
Ppiile promovate in cimpul relațiilor 

internaționale, inițiativele desfășurate, 
acțiunile întreprinse — iși are înte­

meierea în nevoia de a asigura condiții externe 
pașnice construcției ce se urmează in patria 
noastră (să păzim viitorul celor cinci milioane 
de copii ai țării) ; in specificul relațiilor de co­
laborare, egalitate, dreptate, ce domină in so­
cietatea noastră ; în universul teoretic inedit, 
de dezvoltare creatoare a socialismului științi­
fic, în centrul de lumină al căruia se situează 
gîndirea revoluționar-creatoare a secretarului 
general al partidului nostru.

Politica noastră de pace se întemeiază ți pe 
analiza sistemică, realistă, a tuturor fenome­
nelor lumii contemporane, aflată intr-o epoca 
de profunde schimbări, sub impulsul procese­
lor revoluționare de trecere la socialism, de 
prăbușire a imperiilor coloniale și de luptă îm­
potriva neocolonialismului, de apariție pe arena 
politică a lumii a peste 150 de state indepen­
dente, noi, de imperioasă afirmare a revoluției 
științifice ji tehnice, antrenind substanțiale 
schimbări în raportul dintre oca și mediul său 
de viață.

Elaborînd conceptul de epocă contemporană, 
gîndirea marxistă pleacă de la dezideratul fun­
damental ca evoluția umană să fie in sensul 
ca omul din interpret, din actor al istoriei sale 
să devină treptat autor al scenariului după care 
ea se derulează.

Această abordare a perspectivei obligă la în­
trebarea : „Spre ce se indreaptă omenirea 7", 
care, mai mult ca oricind, astăzi are o rezonan­
ță dramatică. Dincolo de fenomenele alarmante 
de poluare, de crizele de diverse naturi ale re­
surselor, de problemele puse de împrejurarea 
că in numai 25 de ani populația globului se 
va dubla — se situează perspectiva unui război 
nimicitor.

Desigur, știm foarte bine că războaiele au 
întinat fiecare pagină a istoriei, au fost răz­
boaie scurte sau de o sută de ani, au fost răz­
boaie locale sau mondiale, au fost chiar răz­
boaie denumite frumos, precum „Războiul celor 
două roze". Dar cu toate distrugerile pe care 
le-au provocat, cu toate pierderile ireparabile 
cauzate civilizației, ele nu au pus ia . ,:mpan*  
chestiunea existentei umane. — a dispariției 
spec ei căruia tt apar^uem. S» nu tm?i b dis­
pariției speciei noastre, fiindcă la fel de iluzoriu 
precum operele despre reluarea civilizației pă- 
mintene de la capăt de unii supraviețuitori este 
și filmul „Planeta maimuțelor", fiindcă după 
un conflict nuclear nu vor mai exista nlc. oa­
meni, nici maimuțe, nici insecte, nici virusuri, 
nici bacterii. Va dispărea „minunea vieții" evo­
luate pînă la forma dobîndită de oc adică 
„opera" singulară in univers și irepetabilă la 
care natura „trudește*  d« peste 4 miliarda 
de ani. .Ibsen scria că „Navigâm cu un cadavru In 
cală", iar mal recent, un filozof, că „sintem în 
situația vaporului «Titanic», 1ndreptindu-ne 
spre icebergul care ne va trimite in adincul 
oceanului inexistenței". Oare aceasta să fie 
perspectiva, — șansa „navei noastre cosmice" 
numită Terra, care este acoperită 3/4 de apă, 
care este zguduită de cutremure, spălată de 
inundații, dar care prin mișcarea de rotație ne 
dă diminețile și amurgurile, iar prin mișcarea 
de revoluție ne oferă primăverile. Vom spul­
bera prin explozii atomice în lanț această unica 
locuință a noastră în Univers, retransformînd-o 
intr-un astru mort ? __

Pe cît de absurdă e replica dramaturgului a- 
merican : „opriți planeta, vreau să cobor", pe 
atît de absurdă e și opinia „izolării". Nici măcar 
cu secole în urmă, zidul chinezesc — singurul 
monument ce se vede de pe lună — nu î-a 
apărat pe constructorii lui de războaie ; nu 
există nici măcar o „Ultimă coastă" a agoniei 
lente după un război nuclear așa cum iși imagi- 
nau realizatorii filmului australian. Precum 
spun documentele partidului nostru, sintem 
obligați să navigăm pe o furtună de gradul 
șapte și nu există porturi liniștite, nici golfuri
ascunse.

Procesul de universalizare a Istoriei 
face ca prin intensificarea, diversificarea si ca­
racterul necesar, de permanență al relațiilor 
economice, politice și culturale, „globul sa se 
micșoreze", distanțele să sa comprime, desti­
nele popoarelor să se interfereze.

Numai prin aprecierea lucidă, realistă, a con­
textului istoric în care ne aflăm, putem conferi 
eficientă strategiei noastre de promovare a cli­
matului de pace, de realizare a Idealului căruia 
în trecutele decenii Nicolae Titulescu l-a Închi­
nat întreaga viață : „organizarea păcii". trans­
formarea aspirației la pace în realitate a isto­

umane

riei apărată și garantată prin tratate și insti­
tuții internaționale.

Analiza realistă a situației ne așează insă în 
fața unor realități față de care se impună o 
acțiune eficientă. Spunem că, după al doilea 
război mondial, este pace, putem număra 130 
de conflicte militare, cu răniți, morți, distru­
geri. Față dc această alarmantă realitate este 
formulată politiCH statului nostru de promovare 
a metodei tratativelor ca mod de rezolvare a 
diferendelor, de stingere a focarelor de ten­
siune.

Pacea lumii noastre de astăzi mai este pri­
mejduită de conservarea stărilor de inegalitate 
dintre state, de, remanenta spiritului congresu­
lui de la Viena din 1815 care a instaurat in 
Europa „Directoratul" marilor puteri ; al con­
gresului de la Paris din 1919 care a consacrat 
distincția dintre statele „cu interese nelimitate" 
ți cele cu .-interese k-raie", remar.ență ce eștâzi 
z.r= înfățișarea tendinței de reir ;JU Ure a lumii 
in rene de influență, de fotosîre a ptrzbiiîor 
ajutorului militar «au econom.c ca mUkse de 
dominație, de divizare a lumii în „centre" și 
„periferii".

Dreptul internațional mal păstrează încă titlu] 
„De jure belii ad pacts", conservfnd vechea și 
cinica concepție că poate exista un „drept" al 
războiului, un mod de a ucide și distruge „le­
gal". Și în istoria Imperiului roman zeița răz­
boiului, înfățișată (sumar) cn șerpi In păr, cu 
o faclă aprinsă și un bici în miini, s-a transfi­
gurat în modul reprezentării iconografice prin 
Imaginea zeiței Victoria, înaripată, înarmată cu 
un stil cu care scrie pe un scut numele poporu­
lui învins. Se deschisese astfel, încă de atunci, 
calea perfidă a disimulării acțiunilor de cuce­
rire, de jaf în spatele unor principii „civiliza­
toare". In această ordine de idei pare sinistră 
teza celor care caută să justifice formele de 
Intervenție contemporane, de îpcâlcare a su­
veranității altor state prin apel la motive „uma­
nitare", precum autorii Thomas Frank și Ni'egel 
Rdlei. în raport cu această realitate capătă un 
plus de însemnătate și noblețe strădania sta­
tului nostru de a Be defini cît mai exact prin­
cipiul neintervenției și de a se asigura transpu­
nerea lui in viață ; pentru a păzi ca relațiile 
economice, politice, militare sau culturale sâ 
nu se deturneze în pretexte pentru presiuni sau 
intervenții. Rom&nieț i se datorează adoptarea 
la Helsinki a documentului intitulat „Măsuri 
economice, politice, militare, menite să facă 
efectivă nerecurgerea la forță".

Pentru „organizarea păcii", din mulțimea ini­
țiativelor Întreprinse de România este sufi­
cient să amintim promovarea rezoluției O.N.U. 
privind relațiile de bună vecinătate între state, 
dublată de acțiunile diplomatice concrete de 
plămădire în „zona noastră" geografică a unor 
relații de vecinătate exemplare ; promovarea 
rezoluțiilor privind educarea tineretului in spi­
ritul păcii. „Declarația-Apel" pe care Consiliul 
de stat și guvernul R.S.R. a adresat-o lumii 
este chemarea unui popor care a dovedit prin 
acte concrete de reducere a programului de 
înarmare, prin mulțimea tuturor inițiativelor și 
atitudinilor desfășurate în relațiile internațio­
nale că sub „partea sa de cer" sălășluiește o 
insulă a păcii, o „cazemată" a singurului război 
nobil pe care l-a purtat vreodată omul — răz­
boiul neostenit pentru „organizarea păcii".

Emil Poenartt

„Cînd vorbesc 
tonurile, muzele tae“

dezbaterile în cadrul colocviului și 
festivalului „Scriitorii și pacea", una­
nime in exprimarea adeziunii și spri­
jinului oamenilor de condei la ini­

țiativele și acțiunile țării noastre pentru apăra­
rea păcii in lume, sint străbătute deopotrivă de 
îngrijorare și speranță. Ne întrebăm de fiecare 
dată dacă mijloacele specifice ale muncii scri­
itorului pot și in ce măsură pot influența efec­
tiv destinul omenirii. Experiența trecuta, a ce­
lor citeva milenii de istorie, privitoare la po­
sibilitățile cuvintului poetic de a opri dialogul 
armelor de distrugere pare mai degrabă descu- 
rajantă. Chiar și atunci insă cind șansele cu­
vintului literar de a inrîuri în bine relațiile 
între țări și oameni par minime, ele trebuie 
utilizate pină la capăt, căci după declanșarea 
marilor crize, cum sint războaiele, eficiența cu­
vintului poetic se reduce cu totul, atinge cota 
zero.

Fie-mi îngăduit să evoc aici două fapte isto­
rice, legate de această parte a lumii și de re­
lațiile dintre poporul român și popoarele Iu- „ 
goslave, învățindu-ne că lupta împotriva for­
țelor răului si solidaritatea umană sini suprema 
datorie pentru om chiar și atunci cind șansele 
par pierdute.

La începutul anului 1941, cind războiul bin- 
tuia in Europa, La 25 martie guvernul profas­
cist iugoslav a semnat actul de aderare la tri­
plă alianță, fapt care a dezlănțuit imediat - de­
monstrații populare de protest de amploare 
uriașă, in frunte cu comuniștii, in orașele Iu­
goslaviei, iar in 27 martie s-a produs lovitura 
de stat care a înlăturat guvernul trădător. 
Citeva zile mai tirziu, la 5 aprilie, la Viena, 
Hitler și cu colaboratorii săi au deci5 dezmem­
brarea Iugoslaviei și împărțirea teritoriilor ei 
Intre Germania, Italia, Ungaria și Bulgaria. Hit­
ler a oferit și României, poate in ideea de a 
o despăgubi pentru Înstrăinarea teritoriilor de 
la nord-vest, o parte din teritoriul Iugoslaviei. 
România a refuzat insă a lua parte la sin- 
geroasa împărtășanie, păstrind și atunci cu po­
poarele iugoslave raporturile de buni vecini din 
totdeaima. Deși acest fapt istoric a rămas des­
tul de puțin cunoscut in genere și oarecum in 
afara intereselor literaturii, valoarea lui exem­
plară in relațiile dintre popoare rămine la f-i 
de importantă și de emoționantă, iar in cadru) 
unei astfel de întruniri, ca aceasta la care luăm 
parte, ea trebuie amintită răspicat, mai ales că 
în prezent România și Iugoslavia și conducerile 
lor acționează de multe ori împreună pe arena 
internațională in lupta pentru apărarea păcii.

Cel de al doilea episod istoric pe care vreau 
să-l amintesc e3te de asemenea relevant pen­
tru relațiile de pace și bună conviețuire, exem­
plare în felul lor, din această parte a lumii. 
După cum se știe, curînd după cotropirea Iu­
goslaviei de către armatele fasciste, a început 
lupta de eliberare a popoarelor iugoslave, luptă 
de partizani, organizați și conduși de comu­
niști. Unitățile de partizani treceau uneori prin 
momente extrem de dificile, cum s-a întîmplat 
cu detașamentul de partizani din sudul Bana­
tului, care, amenințat de exterminare, a trecut 
în iarna lui 1943—44 pe teritoriul românesc, in­
tre localitățile Belobreșca și Moldova nouă, 
unde a supraviețuit, ajutat de populația local­
nică, din sate, pînă Ia eliberare, în august 1944. 
în cadrul lui au fost și combatanți români care 
au refuzat să lupte pe frontul fascist, oameni 
de o vitejie deosebită, de care iși amintesc să­
tenii din Belobreșca, care au cunoscut luotăto- 
rii detașamentului șl i-a snrijinit tot timpul. 
De altfel, însuși comisarul detașamentului a fost 
un tînăr intelectual din Belobreșca, juristul și 
publicistul Jarco Despotovici. Aceste întîmplări 
și-au găsit ecou in tulburătoarea nuvelă a iul 
Dumitru Radu Popescu Duios Anastasia trecea 
și ulterior în filmul inspirat din această nuvelă.

în luările de cuvînt din Colocviu a fost amin­
tit și cunoscutul dicton „Cind vorbesc tunurile, 
muzele tac". Alăturlndu-ne in cadru! acestui 
Colocviu marilor eforturi ale tării noastre și ale 
poDoarelor lumii în menținerea păcii și stinee- 
rea focarelor de război existente, să ne îngă­
duim o parafrazare optimistă a acestui dicton : 
cît vorbesc muzele, tunurile tac. Să ne stră­
duim, așadar, ca prin demnitatea cuvîntuluî 
poetic, literar, să ne dăm contribuția la salva­
rea omenirii, planete!, care, pînă în prezent, 
este singura patrie comună a oamenilor In în­
treg universul necuprins. Să nu dispară totul 
In fumul neantului, pămîntu! oamenilor să nu 
devină pămînt al șobolanilor.

Voislava Stoianovici

Afișe de Nicolae Corneliu

In dulcea limbă 

a Iui Eminescu
limați colegi ! Vă rog să-ml permiteți 
za s*  vă citesc confesiunea mea des­
pre pace, pe c«re am scris-o cu ocă­
ri» scest^ < i in care vel In-

că do» KXăilorîî arestai. țări- —
fără deosebire de limba In care scriem — de ce
slujim cu credință nestrămutată patria noastră 
comună, apărătorul păcii. România Socialistă.

Ieri, președintele Uniunii scriitorilor, priete­
nul meu bun și drag, ne-a cerut scuze că lec­
tura textului prezentat nu a fost suficient de 
cursivă.

Nici lectura mea nu va fi perfectă — fapt 
pentru care vă cer scuze. Dar insuficiențele 
lecturii mele nu sint cauzate de ochelarii ne­
potriviți. ci de acei accent specific cu care pro­
nunț dulcea limba a lui Eminescu. Sper că-mi 
veți da crezare, că numai acest accent șchioa-
pătă. dar inima mea bate la fel de fierbinte 
pentru pace, pentru prețuirea reciprocă, frăția 
și prietenia noastră ca și a dumneavoastră.

De la Carpați și pină la Marea cea neagră 
țara întreagă vuiește de un singur strigăt : 
PACE ! De un singur strigăt vuiește Europa : 
PACE ! Un singur strigăt este tot rotundul Pă- 
mintului : PACE ! Din milioane și milioane de 
guri irumpe In aceste săptămini cuvintul ma­
gic, cuvîntul scump, înălțător, sfînt, liberator, 
capabil să transforme conștiințe, să restituie 
vieți, să salveze patrii și națiuni, să deschidă 
noi perspective : ..de-ajuns, de-ajuns. de-afuns 
a fost, / tă fie pace, pace / ți din nou pace f 
să se sfârșească odată 7*.

Să se sfîrșească odată cu spectrul amenin­
țător al armelor atomice, al rachetelor nucleare, 
al bombelor cu neutroni și de hidrogen, cu a- 
ceastă smintită eursă a înarmărilor care ame­
nință existența omenirii !

Vorbim o mie de limbi, dragostea ne este, 
Insă, una singură : „Pace, pace-ntregii lumi, / 
Dar nu din a tiranilor silă f Pace, dar numai 
din sfinta / Libertății mind !",

O mie de limbi vorbim, dragostea ne este 
insă una singură : generații fericite, libere pe 
un pămint al libertății.

La hotarele patriei stăm și veghem 1
La hotarele Europei stăm și veghem !
Stăm și veghem, ca un zid viu, de neclintit, 

apărînd pacea popoarelor de pe pămint, stăm 
ca să formăm din cuvintele noastre venite din 
adincul sufletelor un strat protector in jurul 

Pămîntului, strigînd, cerînd cît putem de tare : 
PACE 1 BEKE ! PEACE ! PAIX ! MIR 1 FRIE- 

DEN ! PACE ! PAZ 1
„La luptă, oameni de neclintit, / La luptă, la 

luptă spre izbinda finală ! / La luptă, detașa­
ment cu o mie de limbi, dar cu o singură ini­
mă f*.

Pentru că ne-a fost de-ajuns cu focurile pus­
tiitoare, cu camerele de gazare, cu batjocura 
popoarelor, pentru că ne-a fost de-ajBns cu 
prizonierii de război, cu mutilații de război fără 
miini și picioare, ne-a fost de-ajuns cu vădu­
vele și orfanii de război, cu jalea și strigătele 
de durere ! Pentru oâ ne-a ajuns primul război 
mondial la care au participat 36 de state cu 45 
de milioane de combatanți și care a cerut în 
1564 de zile 10 milioane de morți și 20 de mili­
oane de răniți ! Pentru că ne-a ajuns cel de-al 
doilea război mondial la care au participat 61 
de state cu 61 milioane de combatanți, a ținut 
2 194 de zile, numărul victimelor ridieîndu-se la 
34 milioane de morți și 70 milioane de răniți. 
De ajuns cu teroarea atomică pe care am sim­
țit-o lăsindu-se greu, în straturi adinei, peste 
sufletele noastre, peste întreaga omeaire, tul- 
burîndu-ne visele, pentru că știm prea bine

— că puterea de distrugere a celei mai mari 
bombe nucleare experimentate pînă în prezent 
depășește puterea de distrugere a tuturor arme­
lor la un loc folosite pînă acum ;

— că puterea de distrugere a armelor nucle­
are existente acum pe. Pămînt este de cinci ori 
mai mare decit cea necesară pentru distrugerea/’""' 
în citeva minute — și nu în cursul unor lungi
ani de războaie — a tuturor vieților de pe Pă­
mînt, și transformarea planetei noastre intr-un 
deșert radioactiv ;

— că milioane și milioane de catastrofe de 
mărimea celei de la Hiroshima stau atîrnate 
precum sabia lui Damocles deasupra capetelor 
noastre ;

— că o a treia catastrofă planetară ar trans­
forma superba noastră planetă albastră — sin­
gurul lăcaș al geniului uman in acest univers 
— într-un Pămint complet lipsit de oameni și 
de suflet.

Iată de ce batem neîncetat la porțile Europei, 
iată de ce batem neîncetat la porțile marilor 
puteri nucleare, ale întregii lumi, aliniindu-ne 
ca o singură voință alături de mesagerul cel 
mai chemat să exprime dorința noastră de 
pace, de persoana iubitului nostru conducător, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu ; tată de ce insti­
găm popoarele la apărarea cauzei păcii !

Pentru că, așa cum scria un binecunoscut 
poet comunist al Văii Mureșului în preajma 
celei de-a doua conflagrații mondiale, chiar In 
preziua izbucnirii catastrofei planetare : „Cit 
timp e pace, incă mai trăiești I Cit mi trăiești, 
necazul cumva. îl btruiețti t- I Cit timp e pace, 
truda un drum spre viață-și face ! / E bine să 
trăiești fn vremi de pace ! Sărbătoriți-o
deci, teșiți. In stradă I / Cu vorbe bune nu mai 
stați zăbavă I / Cine vrea noi hotare 7 Și noi 
pămînturi 7 Cine 7 / Români, maghiari. — trăim 
alături bine I / Noi, cel mai buni, frumoasele 
vlăstare / Ale acestor două vechi popoare, / Cei 
ce-am trăit muncind aci-mpreuni / de secole, 
pe vreme rea ori bună I / Deci pace, pace, pace 
citu-i zarea I / Ea-t pavăza vieții, ea-i scăpa­
rea

în spiritul Apelului pentru dezarmare și pace, 
lansat de către Frontul Democrației și Unității 
Socialiste, ne exprimăm convingerea și speranța 
că in aceste zile omenirea nu stă atît de aproa­
pe de o catastrofă de proporții planetare, așa 
cum stătuse atunci, în anul 1938, cînd poetul 
Salamon Emd scria versurile de mai sus. Ne 
exprimăm convingerea și speranța — și acest 
optimism de nezdruncinat a fost sădit în su­
fletele noastre de mișcarea noșstră muncitoreas­
că revoluționară, de partidul nostru. Partidul 
Comunist Român, — că voința popoarelor, ire­
zistibila dorință de pace a popoarelor va tri­
umfa asupra forțelor întunecate ale războiului.
Ne exprimăm convingerea șl speranța că unita­
tea noastră de nezdruncinat cu întreaga omeni­
re, cu miliardele de oameni deciși să apere cau­
za păcii va face să triumfe rațiunea umană dă­
tătoare de lumină ; binecuvintarea vieții ! bucu­
ria vieții, cea mai sfîntă cauză a umanității 1 
PACEA I Să protestăm așadar pînă la ultima 
noastră suflare împotriva războiului, să ținem 
mitinguri, să participăm la marșuri și să nu ză­
bovim in liniștea celor mal blinde dintre cu­
vinte...

„La luptă, la luptă, oameni de neclintit / La 
luptă, la luptă pină la izbinda finală a păcii I / 
La luptd, detașament cu o mie de limbi dar cu 
o singură inimă

Hajdu Gyozo
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Din mal multe spectacole văzute 
In ultima vreme în prezentarea Tea­
trului de stat Sibiu, ne-am opri la 
două din... două motive. E vorba de 
„Funcționarul invizibil” de Dumitru 
Solomon, după povestirea cu același 
titlu de Ilf și Petrov, șl de „Min­
tala" lui Paul Cornel Chitic.

Și acum care sint motivele. în ca­
zul celui dinții atenția noastră se 
îndreaptă cu osebire asupra textului. 
Căci, în duda efortului regizoral al 
Iul Mircea Cornișteanu de a fl cît 
mai în nota îlf-petrovlană, unii actori 
(cei mai mulțl chiar) ii răspund în 
grade diferențiate de înțelegere. Ca­
ricatura se compune de aceea prea 
eterogen, dindu-ți senzația de or­
chestră ce interpretează după parti­
turi diferite. Desigur, nici concepția 
regizorală, adică nici „bagheta" nil 
ni s-a părut destul de fermă și ea 
dezacordind pe alocuri din exces de 
zel. Dar textul merită tot interesul. 
Dumitru Solomon dramatizează cil 
subtilitate, cu nuanțe multiple, fără 
să trădeze spiritul povestirii. Starea 
de alienare a personajelor este adusă

Spectacole 
sibiene
dramaturgie cu tot cortegiul de ifose, 
de degradare a condiției umane, de 
stupizenie și birocrație. într-o astfel 
de conjunctură aproape incredibilă de­
vine firească trecerea în invizibilltate, 
in fantomă a unuia dintre funcționari. 
Colectivitatea, față de o asemenea ine­
dită situație, este derutată, perplexă, 
măsurile administrative sint greu de 
luat, această absurdă literă de lege lip­
sind chiar șl din absurda ei ordine. De 
aceea, reintrarea In vizibil a funcționa­
rului indiscipllnat se transformă în 
moment festiv, este pur și simplu pur­
tat pe brațe, aruncat în aer ca. marii 
performeri, dar uitat. în absența ului­
toare a imaginației, să mai fie prins 
in cădere. Textul, pus în premieră ab­
solută la Sibiu, trebuie neapărat citit 
și de alte teatre, profunzimile Iul de 
umor și tragedie meritfnd spectacole 
adecvate.

în ceea ce privește „Mîrîiala". spec­
tacol din actuala stagiune sibiană. lu­
crarea lui Paul Cornel Chitic nu mai 
are nevoie la această dată de prezen­
tări. Are însă nevoie spectacolul si- 
bian, unul dintre cele mal împlinite 

văzute de noi pe această scenă. Tînă- 
ra regizoare Liudmila Szekely-Anton 
găsește modalitatea optimă de a „suda" 
distribuția într-o echipă care acțio­
nează precum un mecanism de finețe, 
bine întreținut. Șarja este stilistic per­
fect reglată, tonurile mai înalte ieșind 
la iveală atunci cînd trebuie, sublinie­
rile menținîndu-se in zona sugestiei 
dense. întreaga concepție regizorală se 
realizează după desenul știut al unei 
brigăzi artistice, cu cuplete ca la bri­
gadă, cil situații rezolvate ca Ia bri­
gadă. in costumație de brigadă. însuși 
cazul Samuil Mușa este rezolvat ca la 
brigada artistică, adică' ii lăudăm pe 
cei fruntași din atelier. îl criticăm pe 
cei care nu se încadrează in atmosfe­
ra de ansamblu a locului de muncă. 
Directorul in persoană dirijează auto­
critica, cerînd mai puțină .jniriiială" 
șl mai mult spor la lucru. Spectacolul 
astfel făcut este extrem de viu și di­
namic (excelente ca expresie șl ca 
funcționalitate decorurile imaginate de 
Judit Fekete-Kotay), are spirit agita­
toric. aplomb în ridiculizarea năravu­
rilor revolute. Din, cum spuneam, uni­
tara distribuție i-am desprinde totuși 
pe Alexandru Bălan (Samuil Mușa). 
Geraldina Basarab (Țînțu), Mircea 
Hindoreanu (Capalb. figură tipică de 
delator), Ion Buleandră (Caina).

Ermil Radulescu

Ce mărturisește
ca Iculatorul

George Cornea reușește în Calcula­
torul mărturisește un film onest, care 
nu încearcă in nici un fel să-și depă­
șească genul, impăcat cu convenția in­
trigii polițiste, trăgind și foloasele dar 
și ponoasele care decurg de aici; cel pu­
țin in citeva laturi, filmul este un pas 
înainte față de filmele noastre de gen 
— este un cîștig faptul că George Cor­
nea nu moralizează didactic așa cum 
îndeobște se intimplă atunci cînd vine 
vorba de infracțiuni și infractori, nu-și 
ocupă in exces spațiul filmului cu de­
talii de protocol cum sint acele „ordo­
nați" și „să trăiți !“, evitînd multe din 
capcanele „seriozității" mohorite mai 
ales prin personajele vii. firești, pe 
care le creează împreună cu actorii ; 
filmul are un farmec al său care vine 
în primul rind din prezentele actori­
cești, pitorești, din zimbetul în subsi­
diar care face o atmosferă destinsă.

Este vorba in scenariul scris de Radu 
Aneste Petrescu și Mihal Dimitriu de 
un caz de spionaj economic, original 
prin felul în care cei interesați de 
asemenea chestiuni economice reușesc 
să se insinueze pină la sursă ; rezolva­
rea cazului, problemele care se pun 
„urmăritorilor" nu sint ieșite din co­

mun ; scenariul nu excelează,nici In 
latura observației sociale sau a carac­
terelor umane, dar are marele merit 
de a rămine in limitele credibilului. 
Trebuie totuși să spun că nu este vor­
ba aici de vreun „calculator" așa cum 
s-ar crede dacă ne-am lua după titlu, 
ci de minicalculatoare. care nu „măr­
turisesc". ci înregistrează și redau con­
vorbiri. ceea ce este cu totul altceva 
decit o mărturisire.

Pitorescul este artificiul pe care 
George Cornea II folosește pentru a 
aduce aer proaspăt in film — sugestie 
pe care scenariul o oferă șl pe care re­
gizorul o preia cu rezultate fericite ; 
tratată In latura ei solemnă, povestea 
ar fi fost banală și săracă, dar umo­
rul și ritmul alert o salvează pină la 
a face din ea un film plăcut, atractiv. 
Punctul său forte sint, așa cum spu­
neam. personajele sale — actorii care, 
încurajați de regie, pot să-și manifeste 
liber farmecul și mijloacele. Mă gin- 
desc in primul rind la Mircea Diaco- 
nu in rolul de detectiv amator, uneori 
excesiv, dar in ansamblu firesc, viu — 
un actor dintre eei puțini făcuti pen­
tru film ; este vorba apoi de Dana Do- 
garu, George Constantin, Tatiana FUip,

Dan Condurache. Sebastian Papaianl, 
Ioana Pavelescu. George Motoi, care 
fac o echipă actoricească unitară, bine 
orchestrată regizoral și in același timp 
cu performante individuale de foarte 
bună calitate.

Mai sint in Calculatorul mărturiseș­
te și avataruri care vin din „tradiția" 
filmului nostru, de care George Cornea 

. n-a vrut, sau n-a putut să scape — o 
anume mentalitate după care, de pildă, 
interioarele locuințelor și modul de 
viață al personajelor trebuie să fie 
mult peste standardul obișnuit ; de 
aici, o impresie de artificial, de contra­
făcut care nu știu la ce și cui foloseș­
te. Șl aici, ca in mai toate filmele 
noastre „polițiste", socotelile se înche­
ie intr-un bar de noapte si mă întreb : 
să fie atit de naivi cei care se ocupă 
de spionaj economic incit să-și închi­
puie că o tranzacție se poate încheia 
numai într-un asemenea loc. sau avem 
atitea baruri de noapte ineît ar fi im­
posibil să lipsească și din filmele noas­
tre ? Dacă itinerariul celor certați cu 
legea trece obligatoriu și printr-un bar 
de noapte. Înseamnă că urmăritorii iși 
pierd timpul de pomană umblind dună 
ei pe aiurea ; ar fi de-ajuns sâ stea 
intr-un asemenea bar unde se string 
obligatoriu toți cel urmăriți : n-ar mai 
consuma benzina umblind după „mer- 
cedesuri" și în general nu și-ar mai 
bate capul ca să rezolve „cazuri"... Lă- 
sînd insă la o parte conformismele. su­
părătoare. filmul lui George Cornea 
are darul de a se face plăcut — ceea 
ce nu a puțin...

Nicolae Mateescu
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pentru invenția literară rămin doar niște exem­
ple și, dtcodată, frumoase justificări. Iar dacă 
răpirea unei frumoase femei nu mai putea servi, 
prin repetare, drept justificare pentru alte răz­
boaie, nu s-ar putea spune că omenirea nu a 
fost și din acest punct de vedere, Inventivă. Pre­
textul a devenit, așadar, de-a lungul secolelor, 
mereu altul, fără insă a fi mai mult decit pre­
text. Un prinț moștenitor ucis in plină stradă sau 
o insulă aflată in dispută, un vas de pescuit care, 
impins de furtună, a depășit granița imaginară 
a ingăduitului, o declarație mai exaltată născută 
într-o clipă de improvizație oratorică și cite alte 
pretexte nu s-au aflat și nu se află încă drept 
explicație unor conflicte armate ale căror cauze 
sint mult mai adinei. Oricare vor fi de acum 
înainte pretextele in jurul cărora se vor țese 
justificările pentru violența unui război, ele 
nu mai pot și nu mai trebuie să împiedice 
pe nimeni să privească adevărul pină la ră­
dăcinile lui. Pentru că prețul unui conflict ar­
mat este astăzi prea mare, este incalculabil, 
pentru umanitate. Pentru că Însuși destinul 
omenirii este pus in joc, este amenințat de ge­
niala invenție pe care inteligența omului a ivit-o 
din misterul materiei. Nu, sub nici un motiv, 
ucenicul vrăjitor al secolului XX nu trebuie 
lăsat să arunce in lume scinteia viitorului in­
cendiu. Pentru că planeta este prea mică pen­
tru devastatoarea forță a atomului, iar dezlăn­
țuirea acestuia nu ar mai putea fi imblinzită 
de frumusețea nici unui poem, de patetismul 
nici unui manifest antirăzboinic, dacă acesta va 
fi redactat după momentul declanșării incalcu­
labilelor energii. Iată de ce, conștient de ulti­
matumul pe care pericolul unui nou război mon­
dial il dă umanității inseși, scriitorul patriei 
noastre s-a considerat și se consideră un soldat 
al păcii. Firește, pentru scriitor, nașterea și 
moartea, dragostea și ura, pacea și războiul sint 
teme fundamentale. Fiecare dintre ele au năs­
cut capodopere, opere menite să traverseze mi­
leniile, civilizațiile. Dar au fost atîtea războaie 
în istoria umanității și în istoria fiecărei țări, 
atit de multe jertfe ale violenței unor înfrun­
tări, inspirate de cauze drepte și nedrepte, că 
toate generațiile ce se vor urma vor afla in ele 
inepuizabile subiecte de meditație, permanente 
repere de conduită morală și filozofică. Indis­
cutabil, nu ne mai trebuie experiența unui nou 
război pentru a putea scrie despre război. Atitea 
cite au fost sint Îndeajuns pentru a naște me­
ditații și atitudini raționale, pentru a duce la 
concluzii cu caracter filozofic, cu valoare sim­
bolică privind rosturile umanității, primordiali­
tatea vocației sale, pentru a îndemna să se ve­
gheze mai hotărit asupra contradicțiilor ce ar 
putea naște conflictul devastator. Cind preșe­
dintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
«^adresează nouă, compatrioților săi, și lumii 
mMrgi vibrante mesaje de pace chemind ome- 
n’-eți să-și asume condiția păcii, „acum, cind nu 
este prea tirziu**,  în lumina acestor profund 
responsabile idei, ne aflăm și noi, scriitorii, 
oamenii de artă, cu bucuria de a ști că glasul 
de pace al României străbate cu demnitate me­
ridianele și paralelele planetei ; meridiane și 
paralele care, desenate pe un glob imaginar, 
pot da și iluzia unor largi ferestre către Uni­
vers, dar și a unor gratii pe care oamenii în­
șiși pot să le consolideze sau să le distrugă. 
Planeta nu trebuie să se accepte in situația tra­
gică a unei temnițe in care, cinic șl secret, se 
fabrică insăși distrugerea ei. Războiul n-a fost 
și cu atit mai mult nu poate fi o soluție pentru 
omenire.

Noi. scriitorii, avem totuși dreptul să pro­
clamăm cu solemnitate, un război : un răz­
boi mondial al ideilor, în care să uzăm, cu 
toată gravitatea și inalta răspundere, de argu­
mentele păcii. Să pledăm pentru pace. Să de­
nunțăm falsitatea argumentelor partizanilor răz­
boiului. Cred că un asemenea război s-a de­
clanșat demult, dar poate că nu întotdeauna a 
fost purtat pe baza unor tactici și strategii efi­
ciente. Este momentul de maximă acuitate cind, 
ca soldați permanent! in tranșeele păcii, avem 
datoria de a găsi forța de a demonstra că răz­
boiul poate fi evitat. Efectul cuvintului scris 
depinde de ținta către care acesta aspiră. Iar 
poemele, romanele, ideile noastre se pot adău­
ga cu vigoare arsenalului pașnic al păcii. Cu­
vintele, aceste metale inoxidabile, eterne ale 
umanității, nu pot și nu trebuie lăsate să fie 
înmormîntate sub umbra apocaliptică a nici 
unei ciuperci atomice.

Călătorind prin țară, Intimplarea m-a adus In 
fața unui tun, rămas din primul război mon­
dial drept mărturie și monument. Citeva biete 
păsărele și-au aflat casa care să le apere de 
incercările iernii in acea țaavă de tun. Ieșeau 
din cind in cind din această insolită ascunză­
toare, ca niște mici obuze pașnice, să-și afle 
hrana zilnică. Cred a fi intilnit atunci un posibil 
și gingaș simbol al voinței noastre. Și o posi­
bilă destinație acceptabilă a armamentului. Un 
asemenea simbol, intilnit Intlmplător intr-o că­
lătorie prin țară, conține in sine datele menite 
a ne face sensibili la adevăruri de fond ale pre­
zentului. Dacă Immanuel Kant spunea : „Chiar 
dacă pacea eternă ar fi să rămină de-a pururi 

^^4mplă dorință pioasă, nu ne înșelăm adop- 
^^Lca maximă că este de datoria noastră să 
luiram neîncetat pentru această pace**  și pen­
tru vremea sa un asemenea gind putea fi ge­
neros și suficient, astăzi „pacea eternă" nu mal 
poate rămine doar o simplă „dorință pioasă". 
Ea este o necesitate vitală și, in afara ei. Uni­
versul poate să devină mai sărac cu o planetă, 
cu una dintre cele mai fascinante planete ale 
sale, așa cum pledează pentru aceasta privirile 
adincite de om prin forța științei in infinitul 
planetar. Ar fi nedrept, ar fi o crimă și ultima 
crimă a umanității — să piardă acum, cind se 
află în apogeul afirmării inteligenței sale, a- 
ceastă superbă șansă, șansa păcii. A inrola po­
emele și cuvintele noastre mal hotărit, mai 
acut, mai eficient, în slujba păcii, a face bari­
cade de netrecut, in fața oricăror acte irespon­
sabile, belicoase, din cuvintele noastre, din scri­
sul nostru, — iată un ideal civic, un ideal scri­
itoricesc pe măsura cerințelor epocii.

marin mincu doina sălâjan
Fără cuvinte
toată ziua cu mașina de scris 
țâcăne de mă doare capul ea are 
dreptate săraca așa că hai 
să compun un poem cu altă 
materie primă

dau o raita prin cosă in căutare 
(cite deșeuri s-au strins de la ultimul 
incendiu) am văzut la louvre un obiect 
de artă ba mi era la beaubourg confecționai 
de un gălățean (o grămadă informă de 
tot telul de lucruri nefolositori’■ 
deștept băiat mi-am zis a scăpat de 
gura neveste-si a aruncat ce na-i 
trebuia) oricum să fii coleg de sală 
cu salvador dali e ceva

cotrobăi ce cotrobăi lovesc vaza 
cu flori un casino nu alta abia le 
primise proaspete de la elevii ei 
de la seral sar repede să salvez ce 
mai e de salvat cind instantaneu 
imi vine ideea

iar coala imaculată o pan alături 
pe pavimentum daa cioburile la e porte 
cu grijă o dezordine cu culori 
de corole de minuni iată un poem floral 
ar spune prietenul meu antonie porta 
există ruptura de pistile 

ruptura de cotiledoane 
de petale sepake etc dar unde 
e ruptura sintaxei întreabă a posti 
nu văd ruptura de oase a poemului 
a fost inghipsat acum se află in 
ccnvalescență să deschidem larg 
fereastra să intre miros de 
cal praf benzină ciripit 
de vrăbii fluierături 
lătrat de crini 
stop

Probă
intri farurile orbitoare scrișnetul
o frină bruscă la un deget de atenție 
te voi urmări cu mașina aleargă 
încearcă să scapi

desigur e doar o joacă violentă 
un mod de a-i imita pe cascadori la început 
era aproape plăcut reușeam să sar 
la timp intr-o parte

vaierul aerului strivit sub roți 
înghețată sudoarea sub guler picioarele 
nu mai execută comenxile
ochii mă-nțeapă

un milion de miorlăituri
cind derapează cauciucurile miaună tandru 
pisici in călduri noaptea pe asfalt 
alunec intr-un leșin leneș

ce faceți aici nimic
probă de film un om zace sou.mi se pare 
n-are nimic se preface simulează 
moartea ca orice actor

După melci
un pas doi pași trei pași 
cită emoție otita spaimă să Ieși 
noaptea in braconaj pentru o salată 
ilicită de melci

cu cea mai mare precauție 
te prepari cu o lună inainte 
laseri agheuri pușeoace de plastic 
cartușe de contrabandă

ie-o ta primul 
piș-piș să nu ne audă paza 
contractuală ne furișăm in pădure 
printre copacii vigilenți

deodată sa aude un 
uruit suspect aruncăm in grabă 
geamantanele cu melcii culeși 
stai cine sinteți 

nimeni să trâiți
noi ne jucam de-a prinselea
v-em prins erați la vinătoare de melci 
toți Io control

Variantă
■ picta m grup de inalta 
dame piticul infantei 
pe mari barbola ciinelo 
cavalerul ce iese

să nu uiți că ești pictor 
de curte să poți să fii 
indiferent să oi acel aer indiferent 
diavolul te-mpinge don diego

vorogino lacomă tabloul 
înghite oameni obiecte măști 
praful se depune subtil 
intre privire și organul văzului 
a privi in oglindă 
a rămine o clipă fixat in 
argintul ei a intra in text 
ca să nu mai ieși

don diego ii explică 
regelui cu delicatețe 
de ce a ales o tratare 
atit de sobră

Vizită
cioc-cioc-cioc eine-i eu xise _ __ _
intră o femeie numai voaluri mătăsuri 
mă-nvâlui un parfum de la pachet 
pe cine câutați ați greșit 
ba s-avem pardon eu vin de departe 
mai bine fă-mi o cafea

vă rog o să am scandal cu soția 
nu suportă să primesc vizite in lipsă 
fă ce ți-am spun nepoliticosule

pun ibricul pe aragaz o vreți 
mai dulce să fie tare zise ea aprinzindu-și 
o țigară kent fumezi nu mulțumesc

ee-țl mai face bătătura de la
degetul mic mă fac că n-aud de unde dracu 

știe 
ia spune te mai balonezi des

tom zațul în cești n-am cafea
turcească in casă nu te fandosi te iaci că 

plouă 
nu-mi răspunzi la complimente

scuzați eram atent să nu dea-n foc
ești fudul de ureche ai grijă cind mai vin 
pe aici să fii pregătit

ii țin blana un freamăt viu simt
intre degete mă furnică un fior din creștet 

in tălpi 
mă uit in stradă nimeni

O formă de expresie 
corpul destins albul străveziu 
in contact violent cu monoculoarea 
acelei țesături asprimea pipăitului

raza privirii laser abstract 
descojirea fructelor din vaza pictată 
nu te mai uita către ea

talpa piciorului puțin deformată 
îndoire provocată de unghiul de perspectivă 
îndoiala surprinsă fără să vreau

tremurai luminii in cameră 
nuanța stacojie a singelui pulsind 
frenetic vinețeala cărnii

vibrație materială absența obiectului 
ah nu mă abandonați eu sint vie sint 

olympia 
floarea e roșie in părul tău

fragmentarea brațului de brățară 
șiretul innodat șiret in jurul giîului 
și muchia desenului tăind nudul in două

Teribilul Real
Ce voluptate rea in sumbrul eu 
Asmute halta spaimelor I Coșmare 
Se-ntrec in a atinge-un apogeu 
De nebunie cutremurătoare.

Sălbatice imagini se desfac 
Una din alta, miezuri viscerale, 
Pulsind de o durere fără leac.
Unelte de torturi pe nicovale

Se bat de nevăzute miini febril :
Feroce clești, tăișuri lunecoase 
De rupt, de sfișiat gingașii cili 
Ai nervilor și carnea de pe oase ;

Prin cețuri roții, pași urmăritori - 
Un ucigaș se-apropie hoțește ;
Mari ruguri ard ți-aruncă-n cer cu flori, 
De undeva o armă ne ochește...

Incertă suferință : e și nu-i, 
O presimțire din nimic o-nvie, 
Cind incă nestrăpunsă e de cui 
Palma pe crucea care o să fio.

Ne pregătește-al minții joc, pe rind. 
Pentru durerea dintr-o altă fază 
Ce-abia atunci, ființa-ne sfărmind, 
Va fi ca un obuz ce explodează-.

Prefer închipuirea cu al său 
Delir baroc ; ea nu va fi în stare 
Dezlânțuită-a zugrăvi un rău 
Pe cit el poate fi, aievea, mare.

Căci nu infricoșează nici un vis 
Cu picle-adinci de singe, niciodată, 
Cum infioarâ-un singur fit prelins 
Discret, mortal, din rana-adevărată ;

Și, tulbure, n-a bintuit coșmar 
Atit de crunt incit să egaleze 
Cumplitul conținut de-o clipă doar 
Din secolii realității treze.

Realul I Infernal, de ne-ntrecut 
In născociri I Oricine iți ridică 
Zadarnic glasul, iadu-i străbătind i 
A mia parte spune doar, din frică.

Și nu-i mai mult cuvintul său decit 
Pinza pe care singele imprimă 
Fruntea cu spini a celui răstignit ; 
E numai o dovadă despre cnmă—

Inchideți-mă-n voi, închipuiri, 
Supuneti-mă altor noi suplicii. 
Intr-un extaz de groază să mă mir 
De-ale torționarilor capricii ;

Săpați-vă in mii de nopți abis, 
La nesfirșit să cad spre-ntunecime 
Unde așteaptă botul larg deschis 
De fiară nărăvită la cruzime ;

De zeci de ori călăul mohorit 
(Pe eșafod al altor singe terci a I)
Cu lujerul culcat ce-mi fuse git 
Tăișul de secure să-și incerce.

De zeci de ori astfel să simt lăsat 
A morții fulgerare cum mă umple. 
Să pot disprețui ce doar odat 
Intradevâr are să mi se-ntimple.

Dezlănțuiți-vâ închipuiri I
Gorgonici șerpi să-mi fluturați pe creștet, 
Țișnind din craniul ars de năluciri I 
Uritul vostru tot rămine veșted,

Dar suferind prin voi aș vrea să pot 
Senin să stau in pragul unei zile 
Și de temut, cum cel ce știe tot - 
Cu arșiți glaciale in pupile.

Cărți
—Și cum ne amețește-acest abur de poezie 
Lin adiind, răsuflet al cărților ce sorb 
Puținul aer lineed din stirmte-odăi in care 
Simțim și-n somn prezența unui ilustru corb I

Ce simțăminte stranii irump din noi ca iarba 
Sălbătic.tă-n umbra grădinilor pustii I
Vrem, jinduim, am cere, am jefui, am smulge- 
Pierim cu gura-n zațul acestei lăcomii.

„Nicicum" și „niciodată", ori „poate", „cine 
știe", 

Ni se răspunde tainic la tot ce îndrăznim. 
De-aceea-n foi de ceară se-aud strigări 

nebune, 
Mări de orgoliu urlă spre un azur sublim. 
Curg fluvii de iubire și ură contopite, 
(Gem rafturile pline de tomuri cu povești) 
Murmur de suferință, suspin de voluptate, 
Ne infloară carnea memoriei livrești.

O altfel de lumină decit o știm noi zilnic. 
Un altfel de-ntuneric cu simbure de foc 
Mai vie fac să pară zidirea din cuvinte 
Ca viețile trăite prin veacuri la un loc

Și altfel cade frunza acolo-n toamna scrisă, 
Doar unda amintirii ii dă un zbor la feL 
Plutireati nesfirșitâ o ține sus văzduhul 
Unui lârim de vrajă de amâgire-n el.

„Oricînd" și „orșiunde", nu ostenește mina 
Poetului sâ scrie, „poți implini ce vrei*.
Și corbu-i stă pe umăr— Și cărțile cu semne 
De singe,-s răsfoita cu milă, ades, de iei.

Destin și apărare
Un ochi fără de pleoapă, mi-a fost lăsat 

de pază,
Cu mare cearcăn vinât ea un coclit inel.
De ne-ntrerapta-i veghe cind se încețoșează, 
Tentacule-pupile se prelungesc din el.

Stă suspendat de-asupră-mi, mă vede orice-aș 
face, 

Mă fulgeră privirea-i și-n gestul meu ezit.
Sim cum in locul unde m-atinge carnea coace, 
Singele veșted curge-n adincu-mi umilit.

E intangibil, aer prin care piatra trece, 
Vuind amenințarea unui atac invers.
Și-o furie lucidă mă umple și mai rece 
Vuind amenințarea unui atac invers.
Și-o furie lucidă mă umple și mai rece 
Decit aceea care revoltei i-a premers.

Ei se-adincește vînăt și crește, se dilată. 
Scormonitor se uită, dar intr-un gind străfund^ 
Ințelegind ce stearpă ar fi.*  disperată 
împotrivire, toate miniile-mi ascund. > «

Cind flacăra-și slăbește și liniștit digeră 
Imensa mulțumire de-a ști că mă supun, 
De preț este răstimpul de pace efemeră 
In care stăpinirea de sine mi-e impun.

El suspendat de-asupră-mi, eu jos, ieșind 
din teamă 

Ca dintr-o haină strimtă, pleznind la subsuori, 
încet inzdrăvenindu-mi puterile, in seamă 
Să-mi poată ține numai ce-i slab și muritor.

Las mina lin să eadă pe ling-un șold cuminte 
Ce leagănă in teacă o spadă de prisos 
Și susur dulci nimicuri suave in cuvinte — 
Din nevăzut o neagră ureche-atimâ-n jos—

Căci ochiul nu e singur. E și un braț in umbră 
Și-o gură ce suride dind tainice porunci.
Eu văd insă doar ochiul cu-ncrincenarea-l 

sumbră, 
Cu văife-i de moarte căscindu-se adinei.

Ar fi de-ajuns un freamăt, un spasm, 
o incordare, 

Urechea să se-ascutâ, ochiul să facă semn, 
Gura să dea sentința, brațul să mă doboare. 
Și iată-mâ la capăt, sfirșind nedemn ori demn.

Mă trag in nemișcare. Un fulg lipit de buze 
Neclătinat rămine atit de lin respir.
Am și-nceput sâ semăn cu pietrele ursuze. 
Doar cu o pilpiire de veghe in priviri.

Lin Imi scufund ființa tot mai adine. Se lasă 
Spre alt făgaș puterea-mi ce fapte n-a rodit. 
Și-n timp ce ochiul vînăt mă vede creangă 

olympia
In translucide eringuri de vis am și-nfloriL

fplastică^

Intru de multi ani în atelierul lui 
Vasile Grigore și ca atare despre dru­
mul său artistic mi se pare că pot 
vorbi in cunoștință de cauză. Mi se 
pare aproape inutil să mai precizez că 
nu din complezență sau din dorința 
de a pierde timpul am stat, aproape 
de fiecare dată, instalat ore intregi 
intr-un scaun, privind cum se perindă 
prin fata mea tablourile, mai multe 
sau mai puține, elaborate in intervalul 
scurs de la ultima întrevedere. Pentru 
mine, a vedea ce anume a mai pictat 
acest artist a devenit, aș putea spune, 
un reflex, dacă nu o necesitate. De la 
primul contact cu lumea atelierului lui 
Vasile Grigore am avut senzația certă 
că intre pereții Băi ceva se petrece, că 
lincezeala boemă, fie ea și simulată, 
de care fac paradă artiști chiar de 
talent indiscutabil, aici nu și-a găsit 
cuib, artistul fiind temperamental ostil 
travaliului somnolent. El lucrează con­
tinuu. Simte însă contactul cu materia 
picturală nu ca pe o îndatorire : nu se 
prezintă la fața șevaletului pentru că 
cineva i-ar ridica registru! de pre­
zentă ci pentru că acolo este locul său 
firesc, unde poate dialoga amical cu 
un interlocutor nevăzut dar omnipre­
zent : culoarea.

Această expoziție, deci, nu este o 
retrospectivă, ci transcrierea unei con- 

<______________ ______________________  

Amprenta 
stilului 

versatil — destul de lungi și care a 
necesitat mult efort din partea picto­
rului — cu personajul menționat. Locul 
discuției fiindu-mi familiar. ca și 
timpul cind a avut loc, — ultimii trei 
ani — să-mi fie îngăduit să spun ce 
cred despre el.

Actualmente arta lui Vasile Grigore 
se află in faza totalei impliniri. Stilis­
tic ea se prezintă ca o construcție 
coerentă. Dintr-o sumă de tablouri 
dintr-o expoziție colectivă recunoști 
imediat acela elaborat de mina sa, așa 
cum ii recunoști și pe discipoli sau pe 
cei influențați de el. Căci Vasile Gri­
gore a făcut școală, in înțelesul bun al 
cuvintului. Nu și-a educat studenții in 
spiritul pastișei. Majoritatea lor au 
reținut de la el citeva învățăminte 
fundamentale : că pictura se poate face 
cu mijloace foarte simple, că expresia 
poate fi culoare șl că linia este un 
reper fictiv pe care posibilitatea infi­
nită de a crea raporturi spațiale intre 
obiecte cu o identitate cromatică pro­
prie il poate anula. Aceste principii 
pedagogice Vasile Grigore le-a aplicat 
consecvent și în propria Ba pictură. 
Refuzarea adoptării procedeelor uni­
voce, căutarea permanentă de noi so­
luții plastice au făcut ca ele să joace 
efectiv rolul de catalizatori ai creației 
artistului. Vitală, explozivă, deschisă 

spre viață, lumină, spațiu, pictura lui 
Vasile Grigore nu s-a lăsat încorseta­
tă de formule. Arta poetică, derivată 
din principiile expuse, s-a arătat a fi 
nu numai stimulativă pentru creația 
pictorului, ci și organică ei. Ea stă la 
baza diversității de soluții adoptate de 
către artist, intre limite aparent con- 
stringătoare. Dar cită diversitate totuși 
in aceste naturi statice cu scoici, sau 
in seria de peisaje marine atit de sin­
tetice, reduse la citeva pete de culoa­
re. S-a crezut la un moment dat că 
estetica restrictivă practicată de artist 
ar fi putut face ca tablourile sale să 
poarte amprenta manierei. Și mi se 
pare că această observație nu se poate 
susține. Pictura sa are o marcă, este 
adevărat, dar aceea a stilului, ceea ce 
este cu totul altceva.

Și trebuie să recunoaștem, că nu sint 
foarte multi pictorii contemporani a 
căror operă poartă această marcă. Dacă 
mă gindesc mai bine îi putem chiar 
număra pe degete.

Galbenul, roșul, portocaliul pot de­
veni pe pînzele lui Grigore elementele 
din care se incheagă expresia disperă­
rii. Ele pot fi insă și componentele 
unei expresii de jubilație. de nein- 
frinată bucurie. Eficiența expresivă 
oferită de această pictură ce operează 
cu mijloace simple este impresionantă. 
Nu am nici o îndoială asupra faptu­
lui că in atelierul frecventat de mine 
atîta vreme s-a împlinit una dintre 
cele mai interesante opere ale ultimu­
lui deceniu. Expoziția de proDorțil. pe 
cale de a se deschide la Muzeul de 
artă al R.S.R.. sper să fie un suport 
solid pentru această afirmație.

Grigore Arbore

muzică

în literatura concertantă româneas­
că. Concertul pentru clarinet și or­
chestră de Aurel Stroe rămine mo­
ment de referință. De ce alegem cu 
stăruință această lucrare — acum, la 
împlinirea vîrstei de cincizeci de ani — 
dintre lucrările de însemnătate ale lui 
Aurel Stroe ? Interesant este de privit 
această partitură deosebind senină­
tatea care răzbate simplu din paginile 
ei. Seninătatea ca exprimare. Această 
muzică se folosește nu atit de o cău­
tare cu dinadinsul a expresiei cit de o 
construire neabătindu-se de la specifi- 
citățile materialului muzical. Cu alte 
cuvinte, muzica lui Aurel Stroe se de­
finește prin austeritate, prin refuzul 
subordonării la un prim, simplu nivel 
a materialului muzical față de un preg­
nant vector de expresie. Se pleacă aici 
de la melodii de folclor românesc care, 
prelucrindu-se matematlc-componistic, 
„subțiindu-se“, ajung să se topească 
intr-un static, cvasiinert discurs sonor 
pe armonicele superioare ale lui RE. 
Melodiile populare pot fi alese și în­
țelese pur șl simplu ca pretext — dru­
mul devenirii sonore este urmat insă 
neabătut, inflexibil. In această desfă-

Concertul 
de clarinet 
șurare muzicală devine pertinentă ast­
fel nu diferența de stare intre etapele 
de prelucrare a substanței sonore, com­
parate ele intre ele, ci drumul, meca­
nismul deformărilor, progresivitatea 
cu care acționează acesta, echilibrul 
implacabil cu care se desfășoară dis­
cursul muzical în transformare, aici in 
convențiile genului concertant. Și in­
vers. Dacă austeritatea in construcție 
naște neabătut o expresie muzicală 
drămuită cu austeritate, aceasta va uni 
toate segmentele lucrării, diferite, sub 
aceeași acoladă, un segment dezvoltă­
tor sau o cadență solistică rezolvin- 
du-se firesc intr-un pasaj linear, co­
erent și centripet.

Cum ajunge totuși să se exprime șl 
să existe valoric această muzică, din­
colo de ocolirea, ca și cum n-ar exis­
ta, a efectelor spectacular-facile ? Cred 
că muzica Iul Aurel Stroe se lasă în­
țeleasă dacă se pornește de la înțele­
gerea nu atit a mecanismelor de dez­
voltare muzicală cit a organicității. a 
firescului cu care ele se aplică efectiv 
in materia sonoră. Altfel spus, aici nu 
există tehnici transformationale în pri­
mul rind ; aici există ideea de trans­
formare, idee care, transpusă în plan 

muzical, nu se va feri să nască legă­
turi spre întrebările fundamentale ale 
muzicii. Aici există caracter, echilibru, 
particularități de transformare, exis­
tă gest creator asertoric. de multe ori 
lăsat singur să producă „lucrări" mu­
zicale (fragmente din Muzică pentru 
pian, alămuri și percuție, Canto II). 
Muzica nu va exprima așadar decit 
accidental, nesemnificativ intr-un plan 
de culoare, de asociere imediat-empi- 
rică. La Aurel Stroe. muzica trimite la 
mecanismele gîndirii pentru că este 
născută din mersul gîndirii. aplicat 
materiei sonore (aplicat insă nu ori­
cum. intr-o neinteresantă sferă de ge­
neralitate ci câutind cu inteligentă 
„grație" am zice, cazurile-limită. cazu- 
rile-specifice. cazurile-excepție). Iar 
gîndirea este totuși aproape de (apa­
rent) incontrolabilele asociații care fac 
să se nască și să se autodenumească 
emoția, afectivitatea. Punind și trans- 
mițînd întrebări așadar, muzica Iui 
Aurel Stroe transmite implicit și sta­
rea. dispoziția de rostire a întrebărilor, 
asociindu-se negreșit unei fervente 
activități intelectuale.

Activitatea intelectuală de excepție 
care, comunicindu-se. exprimîndu-se 
prin muzică, creează totodată evidența 
simplă că se intilnește aici o creație 
de gindire și muzică care va rămine, 
pecetluind in mod deosebit comuniu­
nea fertilă a gîndirii (forma ei subli­
mată cu afectul, alcătuind o operă cu 
certe trăsături de uni:itate. Operă 
unde deja se pot distinge categoric 
capodopere.

Viorel Crețu
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Tînărul Gherea
și idealul

criticii „totale” <»

ne-am hotărît să spunem citeva cu­
vinte despre critica noastră, despre 
j j cum este ea și cum ar trebui să
fie“. Debutind cu o asemenea de­

clarație, articolul Asupra criticei (1887) — apare 
evident acest lucru — tinde la valorificarea in­
tegrală a experienței critice de pină acum a ti- 
nărului Gherea *).  Relativ restrânsă practică a 
foiletonului analitic, conjugată cu demersul po- 
lemico-teoretic din foiletonul Personalitatea și 
morala in artă, i se pare. deci, suficientă auto­
rului. pentru a risca o astfel de îndrăzneață ten­
tativă echivalînd cu elaborarea unui concentrat 
tratat de critica criticii. Firește, nici acum mo­
tivațiile practice nu sint altele decit cele vădite 
în împrejurarea anterioară. Intr-o direcție, cri­
ticul este alarmat de starea de lucruri consta­
tată în jurul său. Iar într-alta. pur și simplu, se 
consideră ..provocat" cfe un anumit caz circum­
scris vieții literare la zi. care i se pare tipic pen­
tru respectiva stare de lucruri. „Critica mma- 
nească, cu foarte mici excepții, e cit se poate de 
deșartă, o critică de frunzăreală. E mare retcta 
în literatura noastră, dar mai mare încă in cri­
tică. Critica la noi nici n-are o viată neatimată. 
ea trăiește pe lingă literatura artistică, din viața 
acestei literaturi, și nu pentru a-i da vreun a- 
Jutor. ci mai degrabă pentru « o încurca." ȘI 
mai departe : ..Cînd apare vreo lucrare a unui 
scriitor al nostru, criticii se impari de obicei in 
două tabere : unii, dușmani ai artistului, ii ocă­
răsc. il numesc om fără talent, nulitate, asa din 
senin, fără nici o motivare ; alții, prietenii, il. ri­
dică in slavă și iarăși fără de motivare. Astfel 
scriitorul ajunge după unii o nulitate, după alții 
un maestru, un talent fără pereche. Iar priete­
șugul și dușmănia atimă de niște factori cari 
îndeobște n-au nici o legătură cu literatura, ca 
de pildă : colaborarea Ia aceeași revistă. înre­
gimentarea in aceeași gașcă literară, ba de mul­
te ori iși vira coada și politica de partid. Așa că 
un scriitor care e maestru, talent mare, geniu, 
cînd face parte din partidul politic al criticului, 
ajunge nulitate cind trece în alt partid." Să fim 
sinceri și să admitem că nu puțini sint aceia care, 
făcind cunoștință cu atare drastice caracterizări 
formulate în anul de grație 1887, se arată dispuși, 
la ora de față, a subscrie la ele cu dragă inimă, 
recunoscindu-le, prin aceasta, actualitatea per­
petuă. Cit privește cazul asupra căruia se opreș­
te tînărul Gherea. este interesant de reținut că, 
dată fiind remarcabila personalitate critică a 
preopinentului, lucrurile capătă semnificații mai 
adinei, ceea ce, de asemenea, face posibil a 
transfera morala fabulei in planul actualității 
perpetue. Anume, este vorba de foarte valoro­
sul critic literar și dramatic Dimitrie D. Raco- 
viță-Sphynx. căruia, in ciuda atit de scurtei lui 
cariere literare (a trăit între anii 1862—1891). 
tratatele și studiile de istorie literară cu ade­
vărat serioase ii acordă o atenție specială (vd. 
in Dicționarul literaturii române de la origini 
pină Ia 1900, Editura Academiei, 1979, p. 719— 
720). Ideea este că de vreme ce chiar și un cri­
tic demn de stimă („criticele lui Sphynx sunt 
scrise cu talent și cuprind o mulțime de obser­
vații și fine și adevărate") cade in plasa unei 
grave vicisitudini precum exclusivismul („To­
tuși, nici confratele Sphynx n-a putut scăpa de 
semnul caracteristic al criticei noastre, de exclu­
sivism"), e leSne de închipuit cum se prezintă 
situația în general.

•) Pină la data publicării articolului Asupra 
criticei în domeniul analizei literare, Gherea 
mai publicase doar foiletoanele Caragiale flue- 
rat. Ștefan Hudici, Dl. Brociner ca descriitor 
al vieții țărănești. Pesimistul de la Soleni, 
Personalitatea și morala în artă, la care mai 
pol fi adăugate prezentările despre Dostoievski, 
Turgheniev și Taras Sevcenko.

Urmare din pagina 1
Petrini este solicitat, agresat mai bine spus, 

de două serii de evenimente : social-politice și 
afective. Evident că, disputindu-și același in­
divid și fiind interpretate din punctul de ve­
dere al acestuia, cele două serii evenimențiale 
comunică intre ele după principiul stimul-reac- 
(ie-stimul, în care al doilea stimul conține, par­
țial sau in totalitate, caracteristicile reacției, 
ș.a.m.d. în prima serie ar intra, cu un termen 
generic, dogmatismul epocii, avind ca efecte, în 
plan individual, arestarea lui Petrini, îndepăr­
tarea din invâțâmint, acceptarea muncii in echi­
pa de deratizare, la strung, la ORACA. Din a 
doua serie de evenimente fac parte relațiile cu 
părinții, cele erotice și cele conjugale. Efectul 
spectaculos este aici noua arestare a lui Pe­
trini. Corespunzător acestei duble acțiuni, in 
construcția romanului o primă variantă a stra­
tegiei narative este alternarea situațiilor epice 
care vizează, pe rind, realitatea-subiectivă (in­
dividuală) și cea obiectivă (socială). în acest 
fel scriitorul controlează, deopotrivă, două spa­
ții romanești : al epocii (romanul social) și al 
dramei individuale (romanul erotic). Să urmă­
rim citeva astfel de situații. După o discuție cu •

în maniera sa abundent exemplificatoare, du­
blată insă de o neștirbită franchețe in a spune 
faptelor pe nume, în continuare, Gherea întoc­
mește o foarte instructivă fisă de observație ce 
cuprinde nu puține din simptomele dăunătoarei 
maladii care este exclusivismul in critică. Enun­
țurile din frazele introductive ale articolului be­
neficiază de argumente pe cit de palpabile, tot 
pe atit de elocvente ; ceea ce. în ultimă instan­
ță, face ca demonstrația să aibă înfățișarea unei 
adevărate introduceri la un eventual manual de 
morală oraclică pentru uzul criticilor. Păcatul 
capital de care suferă analiza consacrată de 
mitrie D. Racoviță—Sphynx nuvelisticii lui 
lavrancea constă in exclusivismul aprecierii 
tice convertit in spirit apologetic („Criticul 
sește, de pildă, că tot ce-a scris Delavrancea e 
perfect, desăvirșit din toate punctele de vede­
re"). Consecință firească, o asemenea poziție de 
principiu are implicații deosebit de grave. Intîi 
de toate, este de luat in discuție insuși faptul 
că a adopta o atare poziție echivalează cu a nu 
te conforma fundamentalei „reguli a jocului" 
potrivit căreia ideea de perfecțiune absolu­
tă în judecata de valoare se cuvine necon­
diționat amendată. Grație relativității imi­
nente sub ale cărei zodii se consumă
faptele în sfera actului de creație, ome­
nește (impticit. esteticește !) vorbind, nu este 
deloc semn de nihilism critic, cu atit mai puțin 
nu e semn de alunecare in plasa prejudecăților 
și a prezumțiilor, dacă efortul analitic-interpre- 
tativ al criticului, ca stare de spirit și de con­
știință estetică, se bizuie pe un anumit scepti­
cism programatic. „Mai mult, — conchide Ghe­
rea la acest punct al demonstrației — chiar voi 
susține acum o teză care va părea multora ciu­
dată. paradoxală, dar care e un sfint adevăr și 
anume : un critic, chiar înainte de a citi o pro­
ducție literară artistică, poate spune că va cu­
prinde greșeli, că va avea lipsuri. Pentru ce ? 
Pentru că absolutul in artă este peste putință, 
deoarece arta e prea complexă pentru ca in ea 
să fie o dezlegare exactă a problemelor ca in 
matematică, pentru că un artist adevărat aleargă 
după un ideal pe care insă niciodată nu poate 
să-l ajungă". împrejurarea de tot palpabilă că 
adevârații creatori manifestă în tot ce fac o ire- 
presibilă nemulțumire fată de ei înșiși consti­
tuie argumentul de bun simt in această privin­
ță : „Dacă scriitorul însuși nu e. nu poate să fie 
cu desăvirșire mulțumit de creațiunea sa. sim­
țind unele lipsuri fără a le pricepe bine, price- 
pind pe altele fără a Ie putea îndrepta ; dacă in­
suși scriitorul niciodată nu poate fi pe deplin 
mulțumit de opera sa. fiindcă vede cit e de de­
parte opera făcută de cea visată ; cum ar putea 
fi mulțumit criticul care are și idealul său ?"

Di- 
De- 
cri- 
gă-

✓ Nicolae Ciobanu

Strategie narativă în 
„Cel mai iubit dintre pămînteni" m

0 istorie in imagini
□ literatorii române 
contemporane

Ambianță literară : In primul rind de la stingă la dreaDta : Barbu Brezianu, Șerban Cioculescu, 
Al. Philippide. In rindul din spate Vasile Nieolcscu și Alexandru Bălăci
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blemă absurdă, el a re-creat-o, i-a adăugat di­
mensiuni noi. Același lucru l-au tăcut și 
Arghezj și Bacovia si Pillat. chiar dacă și 
atunci existau o sumă de orientări extremiste 
in artă, in jurul lor. Același lucru 11 fac azi: 
Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, loan Alexan­
dru. Adrian Păunescu. Gheorghe Pituț, Cezar 
Iv&iescu, Mircea Ciobanu.

Pentru a vorbi de mesaj și accesibilitate, tre­
buie să pătrundem puțin in creația insăși, in 
cazul nostru in poezia tinerilor. Se spune, ade­
sea, despre poezia modernă că este o stare de 
spirit și că numai așa „împrăștiată" pe coala 
albă poate să comunice un lucru fulminant. Nu­
mai așa poate amirosi a praf și autostradă, a 
benzinărie, a stare existențială (de așa ceva are 
nevoie omul strfesat de azi?). Nu credem in a- 
ceastă accepțiune a termenului de poezie mo­
dernă. Nu credem în mesajul și in accesibilita­
tea sa. Ne vin in minte acum cuvintele maestru­
lui Constantin Noica rostite nu de mult in- 
tr-una din revistele noastre lunare. Domnia Sa 
il întreba pe un poet, odată, dacă știe ce-i o 
strofă alcaică. întrebarea trebuie pusă tuturor 
poeților din generația vagantă și nu din motive 
de pedagogie, ei sint școliți suficient. Ceea ce 
întîlnim la unii autori sint niște produse ce ne 
amintesc de șablon și eprubetă, de șapirograf 
și de alte asemenea lucruri. Produsele lor aș 
îndrăzni să le numesc remake-uri lirice. Uneori 
clișeele realizate par a fi un fel de reportaj 
liric. Astfel de croșetări sint la îndemîna oricui 
(de aici și producția monstruoasă de versuri 
din ultima vreme, semnalată deseori). Comuni­
carea realului astfel realizată este și ea o copie 
mai mult sau mai puțin falsă. Aș vrea să spun 
că cititorul de poezie (și nu numai el) cu­
noaște realul uneori cu mult mai bine decit 
creatorul și nu știu dacă, așa modern exprimat 
în poezie, l-ar mai stîrni interesul. De mijite 
ori. dacă acest consumator ar ști cu adevărat 
ce vrea să spună o astfel de poezie nu ar mai 
da nici cinci bani pe ea. Remake-ul străbate 
aproape prin toată poezia tinără de azi. Multe 
din cărțile ultimei generații, mult discutate, au 
un procent îngrijorător de astfel de făcături. 
Dacă ar fi adunate toate intr-un volum ele și-ar 
pierde identitatea. (Poate mi se cer exemple, 
în acest caz ar trebui sâ-i numesc aproape pe 
toți din „generația" menționată). Cred că e 
vorba aici de o tehnică exacerbată și de prea 
puțin suflet (adică fără...).

Matilda, aparent amuzantă, dar ascunzind, în 
fond, deosebiri de ințelegere și interpretare a 
evenimentelor care, nu mult mai tirziu, se vor 
transforma in violente scandaluri, Petrini plea­
că, a doua zi, la manifestația de 7 Noiembrie. 
Din spațiu) conjugal, acțiunea se mută in cel 
social. în acest moment, Petrini știe și înțelege 
prea puțin din ceea ce înseamnă convocator, 
prezență, participare, disciplină : -Vrusesem să 
nu mă duc, dar Matilda mă sfătui să nu fac o 
asemenea imprudență. ,.Nu văd ce imprudență 
ar fi",. i-ajn răspuns. „Cum, s-a mirat ea, nu 
știi ?" „Nu !“ „Te notează". „Și ce dacă mă no­
tează ? Dar mai intii cine mă notează ?" „Cum 
cine ? N-aveți acolo o organizație de partid ? 
sau nici asta nu știi 5“ „Ba avem, dar nu-1 văd 
eu pe caloriferistul facultății (fiindcă el e se­
cretarul celulei de partid) că o să îndrăzneas­
că să noteze pe cineva". „Ai să vezi că o să 
îndrăznească 1“ „Bun, și ce e cu asta ?" Ma­
tilda se gindi. apoi imi spuse : „Nu e bine !“• 
Sublimase zadarnic cuvintele. Nu era bine în 
ce sens ? Ce mi se putea face ? „Profesori in 
vîrstă. unii dintre ei somități în medicină, in fi­
lozofie, in matematici să fie notați că nu se 
vor duce ?“ mă mirai eu. „Se vor duce, zise 
Matida, și dacă nu te vei duce vei fi singu­

Prin. toate aceste volume de poezie străbat 
filoane de multă nepoezie. lucru brut, greu și 
cu utilitate redusă, termen de funcționare mic. 
Poeme neajustate, cu multe bavuri in care te 
înțepi. în aceste mănunchiuri de poezie se gă­
sește multă poezie pentru elite, ezoterică, care 
vine dintr-o altă extremă a juvenilului șl pe 
care o înțelegem pină la un punct, pină unde 
este artă. Eu cred, totodată, că publicul consu­
mator nu mai poate ti inșelat. Și atunci cind 
această poezie așa-zisă nouă se va trage in mai 
multe exemplare decit numărul celor care au 
inițiat-o se va vedea ce-i cu ea. Nu știu și nu 
cred dacă autostrada, benzinăria și altele ase­
mănătoare, ar trebui să țină de poezia moderna. 
Acest fel de poezie, despre acest fel de spațiu, 
se poate realiza doar prin tehnică și suflul, care 
este, cred, esența poeziei rămîne pe dinafară. 
Să-i dăm acestui spațiu atit , cit este al lui 1 
Lucrurile mărunte creează o sensibilitate pe mă­
sură. Firul de praf, șpanul. vehiculele moderne, 
trecerile de pietoni etc., nu mal impresionează 
pe nimeni. Aceste mici detalii țin de un fel de 
interior; sensibilizate după o anumită rețetă, 
nu reușesc să depășească rolul unui șurub mi­
nor. Iar ironia propusă prin jonglarea cu de­
talii insignifiante abia se desprinde din realul 
poemului avind un efect meschin de cele mai 
multe ori.

Prin accesibilitatea unei opere de artă, a 
unei poezii in cazul nostru, eu nu înțeleg, cum 
se afirmase nu de mult în această pagină, 
faptul că ea trebuie să fie epuizată de critică 
în privința sensurilor ei potențiale. Accesibili­
tatea nu înseamnă neapărat cuprinderea totală 
de către publicul mare și înțelegerea ei în mod 
matematic. înțelegerea ei nu o fac in mare 
parte criticii, ea se realizează in sinul consu­
matorilor, cărora le comunică.

De remarcat este că publicul nu poate fi atras 
de partea poeziei prin mijloace străine ei ci 
prin calitatea ei. Prin puterea ei de pătrundere 
în rindul maselor de cititori de diverse catego­
rii. Or, cu o poezie aruncată mai la intimplare 
pe hirtie, sau cu alta ezoterică, nu poate fl vorba 
de un succes de masă. Iar mulți dintre cei 
mai tineri poeți, cei din „generația vagantă". nu 
pot vorbi încă de un succes (deși unii în presă 
„strigă" despre un succes, probabil închipuit), 
deoarece cărțile respective au apărut în tiraje 

‘mici ce abia ajung citorva „inițiați".

rul absent și nu e bine, repetă ea aceste cu­
vinte care nu-mi sugerau deloc ce n-ar putea 
fi bine, dar care ascundeau in ele o amenințare 
cu atît mai neliniștitoare, cu cit nu -preciza ni­
mic : în primul rind nu era bine așa in gene­
ral, și cine nu va ține seama de acest general 
va avea necazuri așa în particular». Petrini va 
descoperi, uimit, că Matilda are dreptate. La 
manifestație toți profesorii sint prezenți iar ca­
loriferistul ține evidența. Dar nu numai atît. 
Se va consuma acum episodul Cubleș. Contextul 
social-politic iși arată agresivitatea : veselul 
ardelean va fi arestat pentru că indrăznește să 
dea replică unor manifestări iredentiste. Petrini 
nu desprinde semnificația exactă a evenimen­
tului (o va face mai tirziu, prea tirziu) el are, 
încă, o privire pură asupra lumii : „Stăruia în 
mine o nedumerire : de ce se speriase așa de 
tare șl mai ales așa de prompt Cubleș ! Dacă 
m-ar fi luat pe mine și nu pe el. ași fi mers 
dînd din umeri : cu ce eram vinovat ? Nu noi 
începusem 1“ De la manifestație, ne întoarcem, 
cu Petrini, In viața conjugală. Un gest al Ma- 
tildei îl determină pe acesta să reconsidere în- 
timplări mai vechi și să le atribuie semnificații 
la care nu se gindise pină atunci.

Ce obține scriitorul prin această strategie a 
alternării planurilor ? Din secvențele relatate 
apare imaginea unui Petrini perfect vulnerabil 
în fața ambelor tipuri de evenimente pe care 
le-am numit mai devreme. Va urma scena pe­
trecerii în familia Matildei, cu semnificație deo­
sebită în evoluția lui Petrini. Asupra acestei 
secvențe ne vom opri însă într-un alt moment 
al analizei.

PRIVIREA LUI ORFEU

O sinecdocă ontologică
așadar. Insula euthanasică, imaginea 

tirzie, căzută in timp, dintr-o oglindă 
care, deși dispărută, iși poate retrimi­
te pină aici și acum reflexele edenice 

printr-un substitut al memoriei — și anume 
imaginația (oare nu spunea Socrate că a ști în­
seamnă a-ți aduce aminte ?) — așa cum ni se 
relevă in toată splendoarea ei feerică in nuvela 
lui Eminescu, Cezara, poate fi interpretată ca 
o dublă sinecdocă, cu valori și in planuri dis­
juncte, dar nu contradictorii : o dată la nivelul 
textului (in sensul că acest episod este repre­
zentativ pentru a figura evadarea din contin­
gent a celor doi indrăgostiți), apoi al semnifi­
cației sale (in sensul în care bătrinul Euthana- 
sius ipostaziază o tendință general-umană de 
refacere, prin artă, dragoste și moarte unitatea 
orfică dintre om și natură, dintre eu și non eu). 
Din punctul de vedere al lui Ieronim și al Ce- 
zarei, personaje evoluind intr-un spațiu teres­
tru, Insula capătă atributele lor, adică se impu­
ne ca o realitate concretă și, intr-o anumită ac­
cepție. limitată. Celălalt nivel al textului, cono- 
tativ, și care are in centrul său mandalic figura 
lui Euthanasius, se deschide către o ordine filo­
sofică a lucrurilor și proiectează Insula ca pe o 
utopie, dar, paradoxal, nu neapărat intangibilă, 
ci funcționind în statutul promisiunii împăcării, 
reintegrării contrariilor intr-un principiu unic al 
armoniei universale.

Descrierea Insulei In culorile Paradisului, 
puse sub semnul inocenței, atinge cele mai gran­
dioase, mai pure și mai fermecătoare vibrații 
lirice eminesciene : „Dar cum este insula ? De 
jur împrejur stau stîncile urieșești de granit ca 
niște păzitori negri, pe cînd valea insulei, adîn- 
că și, desigur, sub oglinda mării, e acoperită de 
snopuri de flori, de vițe sălbatice, de ierburi 
nalte și mirositoare în care coasa n-a intrat 
niciodată. Și deasupra pădurii afinate de lume 
vegetală se mișcă o lume întreagă de animale. 
Mii de albine cutremură florile lipinau-se de 
gura lor, bondari imbrăcați in catifea, fluturii 
albaștri umplu (o) regiune animată de aer, dea­
supra căreia vezi tremurind lumina soarelui (...) 
In mijlocul văii e un lac, în care curg patru 
izvoare care ropotesc,. se sfădesc, murmyrâ, răs­
toarnă pietricele toată ziua și toată noaptea. E 
o muzică eternă in tăcerea văratecă a văii și 
prin depărtare, prin iarbă verde, pe costișe de 
prund, le vezi mișcindu-se și șerpuind cu argin­
tul lor fluid, transparent și viu, aruneîndu-se în 
brațele bulboanelor, in care se învîrtesc nebu­
ne, apoi, repezindu-se mai departe, pînă ce, sus- 
pinind de satisfacere, se adincesc în lac..." etc. 
etc. (Este imageria feerică specifică poeziei emi­
nesciene și In particular, poemului Călin).

Mesajul orfic al Insulei și anume restabilirea 
unității, armoniei paradisiace intre om și na­
tură, intre materie și spirit, între eu și non eu, 
capătă, la Eminescu, o nuanță personală, un 
accent particular, consonant structurii sale pro­
fund laice, căruia tabu-urile de orice fel ii erau 
străine (in afară de cauza națională a românis­
mului care a fost religia sa de o viață). Credin­
țele șl superstițiile sale artistice se întemeiau 
pe o vastă cultură filosofică și un autentic in­
stinct al speculației metafizice. (împăcarea în­

CRONICA EDIȚIILOR

George Bariț și contemporanii săi
Urmare din pag. 1

contradictorii, dar — In rezultantă — trimite șl 
luminează adevărul istoric ; în orice caz, epistola 
nu neagă, dimpotrivă, dă suflu documentului de 
njonitoriu oficial >«»IsaQtă.-Prpftațaru
ay de învățat, de la asemenea iesțip>»ni>l partițu- 
lare chiar și atunci cind tiu fac, defia ce Sfe chea­
mă roman ist6ric? Că să’lhffelSg’f e’poCaTa Vh"toa« 
te meandrele ei, trebuie, probabil, să ai familia­
ritate măcar cu una, oricare, de dinainte (ce 
prozator le poate cunoaște pe toate ? I). în acest 
context, o frază ca aceea a lui Călinescu (din 
Impresii asupra literaturii spaniole) sună bine 
și nu pică inoportun : „Nu poți sta de vorbă des­
pre Conachi cu cine nu știe recita din Petrarca".

E fără îndoială Insă că asemenea cărți de do­
cumente sint in primul cînd izvoare de netăgă­
duită valoare pentru istoria cea mare și pentru 
toate componentele ei. Intr-o scrisoare, de pildă, 
istoricul poate găsi, fortuit dar relevator, tocmai 
ligamentul dintre două evenimente șl care le ex­
plică unul prin celălalt ; pentru filolog, bună­
oară, poate cădea tocmai cuvîntul, sau o variantă 
a luL pe care i-o imbia teoria dar pe care nu o 
găsea nicăieri atestată in dicționar ; și așa mai 
departe. _

Dar acest corpus de corespondentă (ca și acela 
Scrisori către loan Bianu și altele) are și o va­
loare specială. Majoritatea celora care se adre­
sează lui George Barit sint intelectuali ardeleni. 
Ei s-au manifestat. în secol. Îndeosebi ca zia­
riști, filologi, pedagogi, avocati. militant! pe tă- 
rim economic, social și politic — mai puțin ca 
scriitori, și ca scriitori de certă valoare estetică. 
Poate din acest din Urmă motiv, ei au fost mai 
puțin cuprinși, și mai pe măsură. în istoria cul­
turală a românilor. De regulă sint pomeniți in 
bloc, iar cînd sint caracterizat! individual, pro­
pozițiile sint sumare : Barit a condus Gazeta de 
Transilvania (dar numai aceasta ?). Pumnul a 
scos Lepturariul și a fost profesorul lui Emi­
nescu (asta spune ceva 1). Ioan Ratiu a fost 
printre fruntașii memorandiști, Pavel Vasici a 
fost printre primii doctori in medicină din Ar­
deal, etc., etc. Unii dintre ei mai sint văzuti și 
astăzi, chiar de critici și istorici literari, după 
caracterizările prea drastice și nu o singură 
dată nedrepte, ale lui Titu Maiorescu. al cărui 
tată făcea totuși parte din această pleiadă de 
militanti și pînă la un punct sacrificați inte­
lectuali ai Ardealului. Insă ei au fost oameni de 
înaltă cultură (în special clasică), cunoscători 
de limbi străine, întemeietori de reviste, ple­
dant! în cauzele sociale și naționale și nu o 
dată dețin priorități in planul inițiativelor ro­
mânești privind scrierea. gramatica, estetica, 
dreptul și atîtea altele (de pildă, Barit îl pre- 
merge pe Alecsandri și Russo in problema cu­
legerii folclorului și a teoretizării acestei im­
portante inițiative).

Un asemenea corpus ne dă documentele in situ, 
cum ar zice arneologul, deci cu atit mai 
mare este valoarea lor. Intr-adevăr, ele sint 
databile calendaristic, dar mai ales sint databile 
pe stări sufletești. Cu alte cuvinte, dau măsura 
proceselor istorice și a celor individuale. Bine­
înțeles că numai pentru acela care le știe citi 
cu ochii feriți de orice lentile deformatoare de 
luminile cele adevărate.

2. în anul 1877, George Bariț își caracteriza 
astfel materialul documentar pe care îl de­
ținea : „Colecțiunea subscrisului (ultimul ter­
men e predilect folosit de... Șerban Cioculescu) 
se întinde pe 40 de ani. Conversațiunile episto­
lare de dinainte de 1848. cite au putut scăpa 
de focurile și deva stațiuni le 'belului civile, sunt 
parte mare instructive pentru periodul dezvol- 
tărei, cum se zice, preparatoare de emancipare, 
insă sub tutorat, cenzură, poliție, spionagiu. 
presiuni directe și indirecte. Ar trebui să pur­
cedem in ordine cronologică și să începem de 
înainte cu 40 de ani, dar acel material este așa 
de variat și vast incit, de exemplu. numai 
punerea in ordine a corespondentelor rămase 
de la bărbați pe care D-zeu l-a chemat de mult 
la sine, apoi însoțirea cu note necesare la multe 
pasage. pe care descendenții lor nu mai au cum 
să le înțeleagă, ar cere un an întreg de lucrare", 
(vol. I, p. 320),

ROTONDA 13 — VLADIMIR STREINU
Muzeul literaturii române a consacrat tradițio­

nala manifestare de evocări și amintiri literare 
„Rotonda 13" reconstituirii personalității lui Via 
dimir Streinu, de la a cărui naștere s-au împli­
nit 80 de ani.

Au relevat locul lui Vladimir Streinu in critica 
și istoria literară : acad. Mihai Beniuc, Zoe Du­
mitrescu Bușulenga, acad. Șerban Cioculescu, 
Barbu Cioculescu, Mihai Crama, Cella Delavran­
cea, Pompiliu Mareea, Valeriu Râpeanu.

Manifestarea a avut loc joi 13 mai a.c., orele 
18, la sediul muzeului din str. Fundației nr. 4. 

tre elementele disjuncte ale realului și spiritua­
lului vizată de mit, Eminescu o retrăiește, 
o proiectează și in Sărmanul Dionls, dar nu ple- 
cînd de la sursa directă a orfismului, ci prin in­
termediul lui Pitagora, a cărui doctrină privi­
toare la transmigrația sufletelor in timp și spa­
țiu este, in romanul amintit, întărită cu aprio­
rismul kantian. Complexitatea extraordinară — 
de ordin filosofic, moral, istoric, artistic, etc. a 
acestei scrieri unice — după cum au subliniat 
cei mai avizați exegeți ai săi, a ridicat proza 
noastră de viziune fantastică la cele mai inalte 
eote ale literaturii universale).

Așadar, mitul Insulei lui Euthanasius așa cum 
este el integrat, montat și revelat în Cezara l-am 
interpretat la cele două nivele pe care ie conți­
ne prin natura desfășurării discursului : un 
prim nivel in care partea mitică reprezintă (sau 
poate înlocui) intreaga nuvelă, în perspectiva 
gnoseologică a textului, vedem sinecdoca pro- 
priu-zisă cu valoarea ei stilistică, și un al doilea 
care ne interesează de fapt in cel mai înalt 
grad : același mit, dar cu o valoare exponenția­
lă, reprezentativă pentru destinul omului in ge­
neral, care, pentru a-și reciștiga pacea sufle­
tească, trebuie să se aducă jertfă pe sine ; sfir- 
șitul triumfal al lui Euthanasius (nu se potri­
vește oare, și incă la superlativ, pentru insăși 
viața noastră, dictonul finis coionat opus?) fi­
gurină (Genette) speranța întregii omeniri in 
existența ei eternă ; acest nivel l-am numit si­
necdoca ontologică. Iată, de altfel, un paragraf 
care iluminează mesajul orfic de restabilire a 
comuniunii dintre om și natură, dintre eu si 
non eu, un testament al bătrinului sihastru lăsat 
pentru tînărul Ieronim. adică pentru generațiile 
viitoare : „Mă voi așeza sub cascada unui 
pîrîu ; liane și flori de apă să înconjure cu ve­
getația lor corpul meu și să-mi strățesc parai 
și barba cu firele lor, și in palmele-mi întoarse 
spre izvorul etern al vieții «Soarele», viespii 
să-și zidească fagurii, cetatea lor de ceară. Râul 
curgind in veci proaspăt să mă dizolve și să mă 
unească cu întregul naturii, (s.n.) Feeria de 
basm a insulei, vitalitatea ei pură, edenică (ni­
mic valpurgic în această explozie de culori, for­
me și sunete ca, de pildă, in visul lui Aschen- 
bach) și pe care am ilustrat-o mai înainte, se 
finalizează intr-o moarte voluptuoasă al cărei 
ecou în eternitate nu poate fi decit muzica de 
flaut a apelor, atît de proprie, de intimă subli­
melor viziuni eminesciene : „De-a pururea a- 
proape vei fi de sinul meu... / Mereu va plinge 
apa, noi vom dormi mereu".

Dan Laurențiu

Incepind din luna mal 1982 revista brașoveaj^L 
» ASTRA

revine Ia apariția lunară, păstrind formatyBf 6 
numărul actual de pagini.

Costul unui abonament este de 15 lei pe tri­
mestru, iar pentru perioada iunie—decembrie — 
35 lei.

Abonamente se primesc la toate oficiile poș­
tale din tară, la toți factorii poștaH și difuzorii 
voluntari din întreprinderi și instituții.

După pe merit lăudatul Dicționar al litera­
turii române de la origini pină la 1900, scos de 
un colectiv prob de la lași, aceste documente 
ale lui George Bariț numără peste 11 000 dă 
piese. Colectivul clujan pe care 1,-am pomenit 
mai sus numai prin coordonatorii dui. dă c.on- 
cretpțe acestui tezpuc. .unul, probabil dintre cele 
mai bo^alp. din; cultupa, poașlfâ., .Și’.pentru că o 
asemenea masivă restituție de documente tiu e 
una de fiecare zi, și pentru că se face și „cro­
nologia" șb „însoțirea eu note necesare la multe 
pasage", vom da aici graficul volumelor apă­
rute pin-acum : Volumul 1, 1973, cuprinde 
scrisori de la Aron Florian (oare mal știm cine 
a fost și ce a făcut?). August Treboniu Lau- 
rian și Ioan Maiorescu (asupra ultimului vom 
reveni neapărat); volumul 2, 1975. cuprinde 
corespondența de la Pavel Vasici. Alexandru 
Roman și Atanasi Șandor; volumul 3. 1976, în­
globează corespondenta de la Nicolae Maniu 
Grigore Mihali, Ioan Fekete-Negruțiu, loan 
Antonelli, Iosif Many. Ioan Rusu ; volumul 4, 
1978, stringe scrisorile de I3 ’ Constantin Pap- 
falvi, Simion Mihali-Mihalescu, Timotei Ci- 
pariu și Alexandru Sterca Sulutu ; al cincelea, 
ultimul pe care-1 avem din serie pină acum, 
ne împărtășește scrisorile iui Vasile Pop, Iosif 
Hodoș, Dimitrie Moldovan. Ilie Măcelariu și 
Ioan Micu Moldovan („Moldovănuț", cum ii 
ziceau intimii).

Să mai spunem tă volumele au apărut în 
tiraj de „cabinet" : primul in 1 560 ex.. al trei­
lea în 915 ex.. al cincilea*  nu știm în cite. i>ua 
tru că nu m se mai dezvăluie numărul 
plarelor.

La această repunere tn evidență a colecției 
și-au adus contribuția, dincolo de cei doi co­
ordonatori, Ștefan Pascu și Iqsif Pervain. ur­
mătorii (pină acum, și fiecare la volumele res­
pective): loan Ghindriș, Gelu Neamțu. Titus 
Moraru, Grigore Ploeșteanu, Mircea Popa, Du­
mitru Suciu. loan Buzași, George Cioăianu. 
Redactor de carte la primul volum, Victor Iova, 
la toate celelalte consecutive, tordan Datcu. 
Marcăm astfel lucrarea tuturor, responsabilă și 
binefăcătoare intru'mai buna înțelegere a cul­
turii românești. Și să ne fie permis să .des­
coperim, prin ilustrații de text, măcar o parte 
din acest tezaur epistolar in numerele viitoare.

FRANCISC PÂCURARIU
Urmare din pag. a 3-a

cîțiva care și-au făcut o profesiune din frazeo­
logie și demagogie !

— Ultimul dv. roman, „Tatuajele nu se Iasă 
la garderobă", ne descoperă intenția unui ciclu. 
Personaje și o problematică asemănătoare leagă 
acest roman cu „Labirintul" și cu „Timpul și 
furtunile". Aveți intenția unei cronici vaste asu­
pra epocii, locurilor, oamenilor ?

— Mă bucur că ați sesizat această intenție. 
Romanul meu recent apărut se integrează in­
tr-adevăr intr-un ciclu romanesc care se va ro­
tunji cu un nou roman — scris in prima, lui 
formă cu mulți ani in urină și complet rescris 
în ultiipiî doi ani — pe care îl voi predă zilele 
următoare editurii Dacia, intitulat Geneza și 
axa pe, luptele de eliberare naționa’ă purtate 
de românimea ardeleană intre 1848 și Unirea din 
1918. In acest ciclu romanesc m-am străduit să 
înfățișez citeva momente ale frămîntărilor uma­
ne cu profunde ecouri existențiale, psihologice 
și etice determinate de evoluția social-politică a 
Transilvaniei in ultimul secol. Am încercat să 
surprind ceva din marile și micile tragedii ce 
au ilustrat-o, din transformările pe care le-a 
produs in situația, viața, gindirea și psihologia 
oamenilor din această parte a pămîntului româ­
nesc. Acest ciclu — ale cărui părți componente 
au apărut intr-o succesiune destul de capricioa­
să. ultima care vede lumina tiparului fiind cea 
cu care începe — năzuiește să dea pulsația vieții 
concrete, a realității și adevărului uman unor 
clipe din eternitatea unei străvechi vetre a vieții, 
gindirii, simțirii și destinului poporului nostru, 
unor vise, suferințe și faote ale Transilvaniei. 
Atunci cind va apare în formă definitivă, cu- 
prinzind numeroase părți constitutive care n-au 
putut apare in prima formă pentru a nu altera 
unitatea, caracterul de sine stătător, al unor 
romane editate separat, și va respecta o-dinea 
firească stabilită prin cronologia evenimentelor 
ce-i constituie fundal?!, tetralogia va purta 
titlul Timpul și furtunile și va cuprinde urmă­
toarele volume : I. Geneza (care va apare în 
1933) ; II. Timpul și furtunile (anărut în 1978) 
cu titlul definitiv Cumpăna ; III. Labirintul 
(apărut in 1972) ; IV. Tatuajele nu se lasă la 
garderobă, apărut recent.
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iar a iubirii ți-a tristeții — tu.

Liliacul alb

oraș

Garoafa

.VIRFUL" de Marius Urbe.

Fereastra
(lila de jurnal)

Dire ile cer

inima, grea
ierbar’e

Ge« Dumitrescu
N.R. MaraserisHe M ta i

gleznele 
copacilor

Bate lumina o razâ-n perete 
varul se sfarmă ți-mi curge in plete 
Căruța cu basme a pornit-o in zbor 
pe raft a rămas doar un prinț cerșetor.

Liliacul alb 
floarea cea moale 
pe care surizind o apleci 
vorbind o pulverizezi 
ca pe o rafală de zăpadă

Prin ochii mei curg norii 
p lasă dire de cer.

Buzele tale sint reci 
mult timp 

după aceea.

Art-rana ozviile jeturi de frunze 
o. tu mimă a mec 
odihnind intr-un ceas de lavandă 

ca un clopot tirziu 
brațe lua oase mușchi subțire pe

„MIC POEM COLORAT" 
de Marius Dumitrescu

(Apărată ia „Ateneu**, martie, 
1978).

Dor priviți n cealaltă parte : 
cerat îndepărtat aerul dar, 
faroa măruntă și deasă 
p wuma mea îndreptată spre voi.

Dor ce oe» ou nvrștite
|i cum tremură sângele mea neocolindu-ls 
cum se abate Iw ia prin tubun de gnu

retezau

(Apărută la „Leeeafăra!" ar. 43 
ăla 24 bcL, la „Atelier literar")-

Maria Rohan

Descoperirea autorului CONFABULE
Urmare din pag. 1

EUROPENEȘTE

: „Gardă", „împăcarea", 
.Amintire". (Data viitoa- 

și semnătura de-
Un lucru matur, 
îndelung filtrat.

NELU IONESCU : Paginile 
sînt vioaie, deși cam moromeție- 
ne și cam fără echilibru și uni­
tate (încep cu o poveste și se 
termină cu alta). Merită să mai 
încercați.

CENACLUL „DANIEL TUR­
CEA" : Am primit originala dv. 
revistă și vă mulțumim. E un 
lucru de certă acuratețe, bun 
gust și nobile aspirații Iar pioa­
sa comemorare a celui petrecut 
atit de timpuriu cinstește și pe 
cei ce-au săvirșit-o.

IOSIF ION : Premise bune și 
foarte bune, mai ales in paginile 
mai puțin telegrafice și sincopa­
te. adică - •
„Casa", „ 
re, spuneți-ne 
finitivă).

V. SOARE : 
bine făcut, 
atingînd poate stadiul înalt (sau 
profund ?) al exorcizăriL Nu 
sintem de acord cu titlul (inex­
presiv, indiscret etc.), nu sintem 
de acord cu imixtiunea unor 
piese de altă inspirație (factură, 
ton...), care tind să altereze uni­
tatea seriei. Răminem cu: 1.2.3. 
4, 5, 8, 8 (’), 12, 13, 14, 15, 19.

M.S. NICOARA : Nu prea am 
înțelese ce se intimplă cu perso­
najul dv. ; povestea rămine In- 
cîlcită și plină de mistere. Ori­
cum, ea e scrisă și destul de 
neglijent, ■ stîngacl (nu puține 
sint chiar „scăpările*  de ordinul 
ortografiei !...).

D. PAVEL: Nu mai ținem 
minte cum era odinioară, dar 
paginile de-acum sînt cu totul 
dezamăgitoare (fără nici o ex­
cepție).

HOMBRE : Puține lucruri 
demne de interes (mai ales aco­
lo unde nu predomină bizara, 
primejdioasa opțiune : „cuvinte­
lor să le dăm voie să colinde 
singure"...). Adică : „Meniu", 
„Maraton", „Invitație". Drumul 
și metoda sint greșite și nu vă 
pot aduce in nici un caz mai 
aproape de poezie (care conti­
nuă să rămină, in ciuda tuturor 
modelor șl alienărilor, truda si-

silică de a căuta „cuvîntul ce 
exprimă adevărul", cum zicea 
marele dascăl nemuritor al poe­
ziei românești. (Desigur, ne pu­
teți da un semn cind treceți prin 
București).

MARIUS SARBU si MARIUS 
DUMITRESCU : înainte de a 
trage concluziile ce se impun fi, 
firește, pentru a ne verifica in 
prealabil impresiile, vom re­
curge la un „sonda] de opinie*,  
rugindu-i pe corespondenții noș­
tri, fideli sau ocazionali, să ne 
comunice părerea (asigurindu-s, 
bineînțeles, că nu le vom cita 
aici nici opinia, nici numele, 
fără asentimentul lor anticipat, 
pe care-i rugăm să-l formuleze, 
dacă e cazul, in răspunsul lor). 
Iată, deci, mai întil, cele două 
poezii :

Culoarea viatului e roțM 
A singelui e vintul 
A suspinului tăcerea
Culoarea cerului e ploaia 
A sinului e mama 
A conștiinței omuL.
Culoarea ta si nt eu 
A iubirii ești tu
A soarelui umbra mea—
Culoarea luminii e cunoașterea.

Culoarea nesfîrșirii e albastrul 
iar a speranței este nesfirțirea 
culoarea-uimirii este neștiutul 
iar a privirii treze e uimirea
Culoarea zborului este plutirea 
a năzuinței omului e zborul 
culoarea dorului e depărtarea 
iar a melancoliei este dorul
Culoarea renunțării e tăria 
a fricii totdeauna vorba „nu*  
culoarea ta este culoarea vieții

satisfacția de 
rea specified

a aprecia sugestivitatea și culoo- 
a „frăției*  lor poetice :

dins la man, o fraire, 
amaire.

A

„La man 
Tout Roumanesc couer, i 
En corus faguen verdesco 
Sus la terra Roumanesco*.

Pe atunci In culmea gloriei, poetul națiunii 
se apropia de amurgul unei frumoase vieți con­
sacrate cinstirii limbii și onoorei poporului său. 
Făcind unele considerații asupra drumului poe­
ziei românești, Bolintineanu spusese cindvo, cu 
privire la apariția Doinelor lui Alecsondri t „de 
atunci poezia se români*.

După Războiul de' Independență, fird poetu­
lui a răsunat tot moi rar, tot mai încet. Dor și-o 
incordat-o din nou — fără surdina pastelată o 
idilei — in acel ecou dureros al răscoalelor ță­
rănești din 1888, care e „Plugul blestemat*,  de­
clarație de simpatie nețărmurită pentru nedrep- 
toțiții săi eroi ai neatirnării române.

Bătrinețea marilor poeți n-a fost decit foarte 
rareori cruțată de invidia șl pofta grăbită de 
slavă a literatorilor fără har. N-aveo să focă 
nici dinsul excepție, in ciuda certificatului _ de 
admirație semnat de tlnărul Eminescu in Epigo­
nii. Dar reacția seniorială a bătrinului lezat

SE ISCĂLEA Z. S.00V)
Urmare din pag. 1

-produce I Cade sabia «j palton cu tot și patronul 
M^Keabă ce s-a intimplat și eu, „ex officio" 11 

TliWștesc zicind că Un mic incident fără impor­
tanță. După care încerc să-l iau de braț pe lancu 
care mă refuză indirjit zicind ceva din coltul 
gurii.

Trebuie să recunosc cu □ oarecare doză de 
invidie că din punct de vedere al prestanței, al 
modului în care era îmbrăcat, al protocolului 
desăvirșit lancu este un as.

Avea un costum bleu bine croit, o batistă 
imaculată strălucind ca o_ ureche de zibelină 
în colțul buzunarului de la piept, părul pieptă­
nat fir-a-fir, și mirosea fin a lavandă ameste­
cată cu încă ceva, un miros pe care nu l-am 
putut detecta. După ce-l salută reverențios pe 
Zaharia Stancu și apoi pe Eugen Barbu cu o 
ușoară dar marcată detașare ți răceală „ofici­
ală" s-a așezat pe un scaun.

L-am Întrebat dacă servește ceva. Mi-a răs­
puns privindu-tnă cu același aer mustrător : apă 
de la robinet l

La un moment dat Eugen Barbu care se juca 
cu un mic tranzistor a deschis butonul poten- 
țiometrului ți-a nimerit, „din pură intîmplare", 
o emisiune in care cițiva critici vorbeau des­
pre ultima sa carte. A Întrebat curtenitor dacă 
poate să asculte cîteva minute. Stancu s-a ară­
tat mai mult decit încintat ți am ascultat toți, 
în tăcere (noroc că emisiunea era pe sfirșite) 
un întreg pomelnic de laude ți osanale aduse 
patronului.

Da, da, a zis Stancu, toți au dreptate, dum­
neata ești un mare scriitor, un toarte mare 
scriitor.

Apoi, dragul mira, a început o demonstrație 
de elocință cum rar mi-a fost dat să aud. I-a 
mărturisit lui Barbu că-1 iubește ca pe un frate 
mai mare sau, dacă nu se supără, ca pe copilul 
său. îi reproșa în termeni de-o rară delicatețe 
impetuozitatea, spiritul bătăios, talentul de a-și 
face dușmani. A recunoscut că ți el a avut ți 
are, he, hei, ciți dușmani. Chiar așa-zișii prie­
teni care-l controlează cu zel ți sîrg ii sînt de­
votați in măsura în care au nevoie de eL de 
funcția și puterea lui de președinte.

Incet-încet, tonul său devenea mai obosit ți 
mai trist. A invocat bătrinețea și boala care-l 
pîndesc, grijile care-l frămintă In legătură cu 
obștea. N-am să uit o frază pe care mi-am no­
tat-o : „Eu am încercat să dau scriitorului ro­
mân un statut social»"

Eugen Barbu asculta ginditor. tn fața lui avea 
un diplomat desăvirșit, un om care venise în 
calitate de conducător de obște să trateze o 
chestiune delicată : armonie și bună înțelegere 
între confrați. Chiar în aceste momente, zicea 
Stancu cu amărăciune, la mine acasă zbîrnîle 
telefoanele, și soția mea este întrebată unde mă 
aflu. Eu am lăsat vorbă că sint la o ședință... 
I-a mai spus că trebuie să fie mai răbdător și 
mai îngăduitor chiar cu dușmanii. Chiar dacă 
nu-i iubește. Că nu servesc nimănui ți mai 
ales obștei, in aceste momente, nici zizania, 
nici luptele subterane, nici răfuielile personale...

Traian lancu se ridica din cind în cind și-l 
întreba dacă dorește ceva.

Președintele nu dorea nimic, dorea să fie lă­
sat să vorbească...

După un timp. Eugen Barbu l-a rugat să-1 
mărturisească sau, mai bine zis, să-1 răspundă 
la o întrebare poate puțin incomodă. Dar, ori-

Și tată, la fine, problema : 
Marius Sârbu se plinge că poe­
zia lui Marius Dumitrescu („Mic 
poem colorat") e plagiată după 
poezia sa „Virful*.  Și cere să i 
se tacă dreptate. Ce părere 
aveți ?

E. CHELARU : în general, ni­
mic nou I Mai ales In modul de 
abordare a versului, tn „stilul de 
muncă", grăbit, superficial, ex­
peditiv, neglijent, scăpind me­
reu printre degete esențiarta, 
valoarea, perspectiva, grăuntele 
de aur— Sinteți un caz !— Și in 
paginile de-acura. o mulțime de 
idei, imagini, motive, interesan­
te. prețioase, pe care le ratați 
consecvent eu seninătate p non­
șalanță, „dia zbor-, incapabil de 
discemimint, de opțiune, de 
statornicie, de concentrare R 
tensiune înaltă, „pină ta roșu*  1— 
(Neputința trecerii de la diletan­
tism la artă T_). Citeva dintre 
ele : „Un pop's". „Tert". „Per­
spicacitate*.  „Stare". „Facilitate" 
(_ .gura păcătosului*  I—). Ce ta
facem cu dv. ? Poete ar trebui 
ta ne facem timp p ta stăm de 
vorbă mal amănunțit, mai di­
rect T_.

MARIA-DALM : Pagini fru­
moase. tn care riguranta si in- 
deminarea soode.’uluî par In 
creștere (dr.t „prinse" cuante 
subțiri, ftân p afecte profunde 
ți complexe, etc. ; e foarte con­
vingătoare, de p.. lirica, tulbură­
toarea mărturie a îndrăgostitu­
lui). Așadar se confirmă bunele 
aptitudini P perspective. De­
pinde in cj măsură aceste pre­
ocupări vor deveni dominanta 
(siae tea bbu) a vieții dv. 1

(poezia lăsată in 
pentru posteritate 
tism lumi not, din 
intr-un destin :

mono seris Unor critici} rămine 
ca in că o lecție de pctr.o- 
cele ce preschimbă o moța

cîntă moi dulce decit mine ?„E unul care
Cu-atit moi bine Țârii și lui cu-atit moi bine. 
Apuce înainte s-ajungă dt de sus.
La răsărituri falnic se-nchină-al meu apus*.

ere adresată și pe Emba 
mediteranean poate uitat 
Dar neuitat „sus Io terra

Poetul murea In 1890. Nu știu bine docă și 
cit de mult acest dialog postum intre Alecsonări 
și Eminescu ar putea servi de exemplu bunelor 
raporturi dintre contemporanii noștri cei moi ta- 
lentați. Probabil că servește, in spiritul acelei 
„Hore*  Istorice.

Acum, unirea Mure» puterilor morale ole no­
țiunii apare tot mal necesară, ea șl unitatea 
Europei in fața furtunilor .planetare și să ne-a- 
ducem aminte că trecură a sută de ani de cind 
această chemore ne 
iui de un tinăr poet 
acolo Io el ocosă.

z Roumanesco *.„
Vreun coleg de-ol 

disprețuiește biografii 
opera lor, s-or cuveni deci să nu 
ria unei noțiuni se moi face șl cu

Apropo, vorbiți europenește ?

se laudă că 
raportate Io 
uite că isto- 
fiteratura el.

nostru, cere 
le scriitorilor

deodată, strigau ceva 
cu degetul In tereas-

cum, fiind la ora sincerităților, zicea el, crede 
că va primi un răspuns edificator".

tn clipa aceea, adică In clipa in care Beldea- 
nu vroia să reproducă întrebarea lui Eugen 
Barbu, la geamurile camerei ce dădeau spre 
mica grădină se arătară, de data aceasta, ca la 
comandă, cei patru indivizi Imbrăcați in salo­
pete bizare. Vorbeau toți 
și ciocăneau nerăbdători 
tră.

Am aruncat o privire 
ghicesc dacă nu există o 
deva 
furișa 
nimic

circulară câutind să 
ieșire secretă, pe un- 
prin care să mă potprin spatele casei, 

nevăzut deoarece indivizii nu promiteau 
bun...

(continuare In numărul viitor)

REPERE

Modernii — precursori ai clasicilor

cei mal perti-
Intr-un excep-

„Dacia" sub

Cărțile de reflecție asupra literaturilor 
străine au constituit la noi un prilej 
de a măsura amploarea conștiinței cri­
tice și capacitatea de a sesiza tendin­

țele fundamentale șl modalitățile de înnoire a 
limbajelor artistice. Ne-a bucurat întotdeauna 
prilejul de a consemna profunzimea analizelor 
și finețea mijloacelor intelectuale, atunci cind 
ne-am simțit îndreptățiți, recenzind cele mai in­
teresante apariții in domeniu. Irina Mavrodin 
este la ora actuală unul dintre 
nenți comentatori de literatură franceză, adu- 
nindu-și contribuțiile mai noi 
țional volum editat de Editura „____ __
titlul Modernii — prectirsori ai clasicilor. Fă­
cind apel la metode recente de investigație a 
textului și la un limbaj minuit cu precizie și 
fără nici o ostentație, poeta aceasta pe nedrept 
ignorată în realitatea demersului său artistic 
este in același timp o conștiință literară aflată 
In avangarda înțelegerii operei, ca producătoa­
re de sensuri, o formă de acțiune ce Înnobilează 
prezența omului In lume.

Cartea îrinel Mavrodin cuprinde mici eseuri 
adunate sub semnul unei suprateme circumscri­
se destul de aproximativ prin titlul său incitant, 
Ideea autoarei este de fapt mai adincă ți se re­
feră la capacitatea textului literar, sau „artistic" 
in general, de a produce realități. Cind ne re­
ferim La „realități", trebuie să avem in vedere 
că ele nu se referă neapărat la sensuri, adică 
la înțelesul literal sau figurat. Este vorba de 
un plan al acțiunii poetice care exclude consi­
derarea tradițională (mimesis) a faptului artis­
tic. Din acest punct de vedere, este răsturnat 
și raportul dintre scriitor și cititor, pe baza no­
țiunii de inter-textualitate, scriitorul devenind 
el însuși cititor, iar acesta din urmă căpătind 
o poziție privilegiată in ceea ce privește con­
stituirea operei ca produs al conștiinței : „înain­
te de a fi cartea a fost lectura. Cititor înainte 
de a fi fost scriitor, scriitorul modern exercită, 
scriindu-și cartea, uneori cu o foarte acută con­
știință, o lectură intertextuală. Funcție opresivă

Oricua, timpul...
Poți să stHgi lumina 
cricum. marea înaintează 
se apropie tot mai flămindâ 
s. mușcă din mine
Poți să dormi 
eu voi preta ușor 
Morea rnuscă din mine 
Dacă aș pF^ge 
s-ar umple cu peri».

Poea -

nooptea eomeni de oer 
pFmg deasupra gazonului 
rouo se cuibărește in pielea Ierbii 
rafale de rint a'ungă hirtiile din 
un trotuar iți lipește o literă in dreptul unui 

pantof 
ridică cinr-inri de t ore deasupra caselor 
Bngâ aprozar un camion odormit se leagănă 

rostogota>du-p cartofii prin ograda 
caroseriei

mima. g*ea.  
mă opleaco-ntr-o pr*-*e.

— e adevărat ta el exis- 
cnnftient cd participă la

Maiorul. cd tint tagrijo- 
tetcopir dspd «ni p ani

«rata «tarraîd*  se întrebă retorte 
.Vaier*.,  »b poete ft decit e «rară 
i? cană. ciad. stind pe spate deaiu- 
r*s  unui porșor de fie privești bolta 

Hst-ită, altfel bb iapriep cariatul măreție. CU 
despre seara pe ore ee-e vestește Nora, pro­
mit să particip Ia toate taițietln. ic ore ae-ar 
aduce bb plai da tafai ma;it ia legături cu Gher­
man.

— Spneai mei înotate ed ți-ei eii__.it cazai 
Gherman, la ce bun ta colegi alte taformații. se 
tatereta loa, de p se ce crezi cd el însuși o 
ataor ■ inventat Intrr-pa poveste, că. adică. s-a 
antodeturnat din realitate tatr-e fiețune ta cere 
pe ttngă noi trei, piui celelalte persenafe. eroul 
principal este ra motan 
td — uriaș, prevenit și 
aișcarca logosului l ?

' — Itt răspund, spuse 
raz peste măsură că mă 
de activitate o personaj Intr-a poveste pe ore 
bb pot s-a suta fie ta aid un fel. alături de a- 
cest Maciste straniu și de nedresat, venit cine 
ștse de unde ta orașul nostru, de acest motan pe 
care-l văd urmind șt împlinind o idee abia gîn- 
ditd sau ta timp ce prinde piață ta mintea mea. 
Și daci mai adaug faptul că n-a trecut mai mult 
de e sdptămtaă, două de la cele Intim plate plnd 
ciad publiorea lor ta revistă a devenit un fapt 
împlinit, atunci poc să-ți spun cu precizie cd au 
Gherman, care upsește cam demult, este autorul, 
d cu totul și cu totul altcineva.

— Dar daci admitem logica de nezdruncinat de 
mai sus, replică Ton, atunci nu ne rămine decit 
■ d ne gindim la cineva care ■ participat la toa­
te Intimplările relatate de autor. Dacă ar avea 
memorie, acesta n-ar putea fi decit grefierul.

— Exclud posibilitatea, mai degrabă Vatile, se 
pronunți Maiorul.

— Dragilor, protestă Vatile cu gingășie la în­
ceput, n-aș dori sd ne certăm, dar dacă vreți ne­
apărat să mă implicați in lucruri care nu mă pri­
vesc, atunci eu ridic sacoșa de pe masă și plec. 
Cu Gherman șt cu lan sint prieten de-o viață, cu 
Maciste mai de curind, iar cu dumneata, Maio- 
rule, mă știu mai bine doar de azi dimineață. Vi­
zi nd insă cd îndrugi verzi și uscate, uitind cu to­
tul misiunea de bază care ne-a împrietenit, adică 
readucerea lui Gherman printre noi, te anunț că 
părăsesc definitiv noul triumvirat fiindcă eu nu 
sint nici autor de povești, nici personaj, nici mar­
torul dumitale, eu sunt o realitate și-ai să vezi 
îndată cum realitatea din aceste sticle va trece 
și se va pierde rapid in realitatea care sCnt eu, 
strigă Vatile.

— A-ți părăsi prietenii la nevoie poate fi la fel 
de grav și egal cu oricare altă crimă, te supără 
Ion, insă pe un ton (tit de calm, incit Maiorul 
te surprinse vorbind fără controlul sever ce și-l 
impunea de fiecare dată: acum știu cine-i auto­
rul I

— Nu ne interesează, răspunse Vatile furios,

și constructivă totodată, conform dialecticii mai 
sus arătată. Pentru conștiința literară modernă, 
dotată cu dimensiunea intertextualității, exce­
lența, ce pare de nedepășit, a tradiției, litera­
tura, ca limbaj preexistent, dat, iu care scriitorul 
6e simte prins, din care nu știe niciodată dacă 
a evadat, din care nu trebuie niciodată să eva­
deze pentru că e obligat, pentru ■ ti scriitor, să 
rămină fidel fată de principiul ei, devin astfel, 
din forțe paralizante, forțe motrice, stimulatoa­
re." „Despărțirea de literatură", scrisul „Împo­
triva" literaturii și dedublarea pe care o creea­
ză astfel este o ipoteză dintre cele mai atrăgă­
toare pe care o propune Irina Mavrodin in car­
tea sa. Implicațiile acestei atitudini la Flaubert, 
Blanchot sau Sartre, descifrarea mecanismelor 
literare la autori atit de diferiți cum sint Natha­
lie Sarraute, care și-a găsit in Irina Mavrodin 
una dintre cele mai atente cititoare din cite 
cunoaștem, sau Le Clezio, cărora ii circumscrie 
un regim al lecturii absolut inedit. Lac din 
Modernii — precursori ai clasicilor un moment 
privilegiat de Înțelegere a citorva dintre cele 
mai subtile registre expresive pe care le etalează 
la ora actuală literatura franceză. Primele două 
eseuri, consacrate lui Rousseau și Rimbaud 
enunță o tematică cu totul specială, pkmjind ci­
titorul intr-un spațiu me talite rar, bogat In su­
gestii care privesc condiția umană in general. 
Ipoteza poeziei lui Rimbaud ca acțiune, cu co­
rolarul ei In partea a doua a vieții sale, atunci 
cind iși descoperă o nouă „ființă", este dmt^e 
cele mai tulburătoare : „Istoria literară, martor 
imparțial, validează ceea ce ar putea să pară 
doar o simplă speculație : toți marii poeți mo­
derni au publicat puține, uneori de-a dreptul 
uimitor de puține versuri. Prin ei toți, „tăcerea*  
a deveni parte integrantă a operei, știință aus­
teră și exigentă a economiei cuvintului, folosit 
ca virtualitate ce se pune in mișcare, actuali- 
zîndu-se, la nivelul estezisului, al receptării, in 
nelimitate semnificații".

Aurel-Dragoș Munteanu

Versuri de

Cireșe
Singera floutul 
pe creasta luminii 
ai deschis fereastra 
și cireșele s-au rostogolit pe covor 
s-au urcat pe mobile, pe tablouri 
oi ridicat receptorul 
ți din receptor au pornit să curgă cireșe 
ceasul aproape opt cireșe arata 
e vremea — mi-oi spus 
e vremea sâ ne incălțâm de dumtrwcă 
ți so intrăm in arbori.
De fapt am vorbit numai despre 
surisul și aespre sunetul tău.

Garoafe garoefa pe care o mușc 
timpul care alcătuiește altă garoafă 
inofensivii mei dinți 
atitudinea in fațo o cest ei flori crude 
obsesia de a mă grăbi 
mereu grăbi 
spre ir-ezul ei fierbinte și mirositor 
imogmot'a bunăoară 
ce i-ațicnal pâtr nde 
in coșul iobrici’ de hirtie 
prin care va izbucni 
fără noimă 
ninsoarea.

daci vrei ti ■■( răsM ta noi, te rog ta încetezi 
cu tupazitiile; bei cu noi mu pted pe tticlele a- 
cettea le doare tranrparența de cind ne tot af- 
teepti se le vșurdm de povara Ier

Lumina de afari începute ti tcadi tar Maio­
rul te temea ta «« adoarmă; ta eameta se «uzi­
ta eiște tiguale ee de tonene înfundați fi el te 
tcuzi (tntrind ta baie) cd trebuie rd-ri dea eu 
■pd rece pe feți, deoarece K apucate tomnuL

— Hei ta plecdm ta-l IdtaM tingur, H propu­
se Verile lui Ion.

Ion aa bui puts ta-i taxpiiudd, funded din 
baie te lutoane Maiorul cu bb chef de tporovd- 
iald «tai mare.

— Iți cer tcuze. frate Vatile, dar as credeam tă 
te tupere tn atemenea mdsard pretupunereu cd 
ai fi inventat aceeitd poveste.

— Primetc ecuzele cu condiția ti bem cot la cot 
pfnd la rerentrea lui Gherman, ritpunte Vatile.

— De acord, Insd mai eu măsură, deoarece s-ar 
putea ta fie mare nevoie de lude, ztea noattri 
la șoapte. I-at propune «cam lai Ion ti ne po- 
veiteatci împrejurarea ee l-a determinat pe au­
torul necunotcut nouă, mai bine-zts td-fi imagi­
neze cum i-a venit aceluia td scrie detpre un 
motan, adici td-l facă pertonaj principal pe Ma­
citte ta povettirea ce apare tdptdminal ți pe care 
eu anul o urmăretc avid.

Puțina Ismtad ce rizbitea ie afară și ultimele 
pahare cu care-l îmbiate Vatile, declanșară in 
Ion o ditpoziție tpeciali de a povetti.

— Si tot fi avut vreo fapte ani cind au început 
ei mei ti mi aduci la tirgul de fota din aceit 
oraș. Dimineața cind ajungeam pe tirada Cămi­
nului, opream de fiecare dată la mituța mea, 
tar mama tcotea dintr-un coț citeva kilograme 
de mere fi dintr-altul o găini, două, ți i le lă- 
tam, apoi ne îndreptam tpre tirg. După ce fute- 
tem de mai multe ori la tirg și Inceputem a 
cunoaște acett oraț. Intr-o joi m-am pierdut de 
ai mei, m-am înhăitat cu niște copti, am furat 
cițiva pepeni cu care ne-am dut la catierița de 
la cinema și altfel t-a făcut ci la fapte ani am 
văzut primul film. Cind im ieșit din tală era 
noapte și cum pind in tal la mine erau opt ki­
lometri am tocottt c-ar fi bine tă dorm la tora 
tatălui meu. Mătușa era o femeie dettul de virst- 
nică ți dettul de nebuni pentru înțelegerea mea, 
fiindcă atunci cind venea in tat și aducea bom­
boane tau jimble, ne dădea cite o singură bom­
boană, dar numai unei surori care era blondă ca 
ea, ți mie, pe care mă simpatiza fiindcă ființa 
mea îi impunea acest sentiment, iar celorlalți 
frați și surori nu le dădea absolut nimic, prefe­
rind ti împartă ce mai adusese copiilor din ve­
cini. Astfel, cind am ajuns și am tntrat cu în­
drăzneală in cata ei mi-a spus ci nu are decit 
un ou, pe care i l-a adus poștașul, ți, dacă vreau 
td măninc, td fac focul și să pun oul in tigaie, 
ceea ce am și făcut. După ce oul s-a prăjit și 
l-am pus pe masă, doar m-am aplecat td scot 
piine din puiul mesei și, cind m-am ridicat, in­
stantaneu au năvălit la masă cam între două­
sprezece și șaptesprezece pisici lihnite de foame. 
Cațl strigam eu și le atingeam cu furculița peste 
labe, șiț! striga mătușa din pat și atunci un mo­
tan uriaș, dar nu cit Maciste, le lua rind pe rind 
la bătaie, deoarece mă supuraseră pe mine. La 
un moment dat, a vrut td te repeadă la intdși 
mătușa, ca s-o zgirile, fiindcă ea mi-a cerut td 
curăț tigaia cu piine iar eu am refuzat, gtndin- 
du-mi că mițele or fi lins mult și bine fundul 
tigăii. Cind td mă culc in celălalt pat, mătușa 
mi-a interzis sub cuvint ci patul acela era ți­
nut pentru oaspeți, nu pentru mine, așa cd am 
acceptat td dorm la perete și la picioarele ei. 
Lampa ardea cu fitilul tras șt tn încăpere toate 
obiectele păreau gata td se repeadă unul tpre 
altuL La puțin timp după ce mătușa a Început 
să sforăie, pisicile veneau rind pe rind la picioa­
rele ei, foarte aproape de fața mea, iar eu le 
apucam de coadă șl le azvirleam cit colo, după 
care motanul cel mare le administra niște labe, 
incit casa întreagă se umplea de mieunaturi su­
ferinde. Faptul că motanul ținea absolut evident 
cu mine m-a mirat, astfel incit am început td 
iubesc pisicile, deși pini atunci' văzusem in lin­
gușirea lor numai viclenie șt ostilitate. Mătușa 
intd iși apăra pisicile cu strășnicie și de fiecare 
dată cind mă rătăceam pe la ea mi intreba de 
ce-am venit sd-i tulbur copiii, așa le spunea piti­
cilor, dar eu scoteam dintr-o pungă tot felul de 
rămășițe de mincare și, după ce intr-un loc fe­
rit așezam bucățile mai bune motanului care mi 
părtinea, goleam punga in alte două, trei locuri, 
direct pe dușumea, sau pe covor și atunci mătușa 
mă bombănea pini spre miezul nopții, amenin­
țată și ea, la rîndu-i, de ghearele motanului ei. 
Dac-o intrebam de ce ține șaptesprezece pisici, 
mătușa imi spunea cd ea a aruncat din șșropriu-i 
pintec șaptesprezece copii, care sint acum intr-o 
insulă din spatele Lunii, de unde au venit aces­
te pisici, ca sd-i înlocuiască pe copiii cei pier- 
duți. Pe scurt, cam această poveste i-am spus-o 
și lui Gherman care, avind norocul să fie și stă- 
pinul marelui Maciste, s-o fi gindit și la mota­
nul mătușii mele și astfel și-o fi creat persona­
jul.

Maciste intră, tot neanunțat pe ușă, apoi in 
urma lui intră Nora și, cind aprinse lumina, Ion 
observă cd Vasile și Maiorul adormiseră aproape 
de la începutul povestirii lui, ceea ce-l bucură, 
pentru cd Maiorul n-ar fi trecut peste obsesia 
pisicească a lui Ion, iar prin aceasta ar fi dedus 
cd el este autorul, deși numele lui apărea numat 
c« personaj.

Gheorghe Pituț

Cine aruncă din stradă gutui...
Scapără ora dar chipul nu-ți știu 
țolul ți-e rece și-n tine-i tirziu 
plouâ-n odaie ți nu vrei să-mi spui 
cine ne-aruncă din stradă gutui. >

Tot mai tulbure plouă greșeala prin viață 
imi leg conștiința de suflet cu ață 
Trenul cu ginduri a ieșit din sertar 
departe in noapte șuieră iar 
Vintul tirziului intrâ-n palton 
Cu amintirile eu joc șotron.

Arunc un pumn de poeme pe fereastră 
calde, moi. pe pirtii de aer 
ploaia crește ca iarba 
viorie lacrima pescuitorului se îngroașă 

deasupra serii 
O"iurgul ca o vitrina încărcată 
isi rărește lucrurile carnivore 
Tu du-te acasă, tu pleacă din piață 
fintinc azvirle nu știu ciți litri 
de nehruște intre două bătăi de clopot 
In cămin a ceai și a singurătate se intimplă 
Să fac ordine - zic 
să netezesc pema și fațo de masă 
fereastra - dreptunghiului meu 
de legCtură cu dincolo 
deschid fereastra 
deschid larg-larg fereastra 
mâ bieiuiesc pirtii de aer
Să ioc crd'ne — zic 
să nu mă aindesc 
să fac ordine 
arunc pe fereastră un pumn de cenușă.

Intre cîini
Primai ciine se intilni ea al doilea eîi- 

■e i ee mai faci latră I eum se obișnu­
iește intre ciini / bine / lătra șl al doilea 
eiioe l «egrieios / eu eoada'intre urechi / 
eu pisicile ram stai / se mai găsesc / chiar 
deunăzi am alergat-« pe una / piuă și-a 
dat sufletul / și ee suflet avea / ce suflet / 
dar ta / tu ee faci / au / urlă primul Cli­
me I lung și slăbănog I eu ochii mereu În­
lăcrimați I pe mine mă aleargă ele.

Iulian Neacșu

REVISTA STRĂINA
• soiKU BHIGHEMATSU a publicat recent e 

interesantă culegere de parabole zen, bogate tn 
sugestii referitoare la tensiunea existențială și uni­
versul spiritual al acestei tradiții japoneze. Pro­
fesor la Universitatea Shizuoka, autorul este un bun 
cunoscător al domeniului, trecind tn revista întregul 
tezaur păstrat pini astăzi îndeosebi in celebrele 
Koan. Este vorba de formule limpide care exprimă 
o stare a minții expurgată de contradicțiile șt fal­
surile obișnuite ale demersurilor noastre intelec­
tuale. Un asemenea Koan publicat de Soilcu este 
următorul : „Care este sunetul bătutului din palme 
cu o singură mină ?“ Cartea cuprinde 1 200 de ase­
menea formulări, unele extinse la dimensiunea unor 
poeme profunde, dintre care reținem pe aceea cars 
aparține chiar autorului ■: „Cuvîntul este un deget 
Îndreptat spre lună".
• SCRIITORULUI IRLANDEZ Sean O’Faolain l-a 

fost editat de curind cel de-al doilea volum al po­
vestirilor sale alese. Primit cu multă căldură de 
critică, autorul este considerat drept unul dintre 
cei mal reprezentativi prozatori insulari ai acestui 
secol. Patricia Craig definește in acești termeni arta 
sa : „O’Faolain folosește unul din Instrumentele 
sale cele mal efective — neșansa evidentă, prezen­
tată in mod comic, sau cel puțin in mod viu și 
laconic — pentru a ne face să înțelegem ce se in- 
timplă (...) Povestirea, nu virtuozitate și umor, de­
vine la el plină de substanță ; multe probleme sint 
ridicate șl dezbătute intr-un timp semnificativ.**
• THE TIMES LITERARY SUPPLEMENT din I 

aprilie a.c. puollcă două pagini șl jumătate dedi­
cate problemei plagiatului, cu titlul : Plagiatul — 
un simpozion. Sint interesante mal ales punctele 
de vedere ale scriitorilor înșiși, secondați de juriști, 
care afirmă că este aproape imposibil să determini 
diferitele contribuții cure pot fi topite intr-un text 
incriminat sub acuza de plagiat. Harold Bloom 
afirmă următoarele, pornind de la un aforism ni iul 
Emerson („Originalele nu sint originale") : „Plătim 
la urma urmei un preț ridicat pentru adevărata 
originalitate, și o cale pentru a ne da seama care 
este acest preț ar ti să Înțelegem că sîntem cu toții 
niște plagiatori, in măsura tn care devenim adula­
tori ai literaturii. Literatura este indiscutabil ori­
ginală. devine cu timpul o pură faetualitate, care 
închide in sine răspunsul nostru critic. (...) Cind 
sintem impresionați Îndeajuns de măreția operei, 
cind dificultatea reală epuizează capacitatea noastră 
congnltlvă, singura apărare este plagiatul, sub 
masca sa idolatră. Dar acest aspect al plagiatului 
este destul de inocent, dacă nu-1 confundăm cu o 
reacție literară mai autentică".
• O INTERESANTA revistă de propagandă a 

literaturii cehe contemporană a fost publicată de 
Uniunea Scriitorilor din Cehia, cu titlul Panorama. 
Ediția engleză a publicației are un tiraj de 4 000 de 
exemplare șl cuprinde cîteva dintre numele cete 
mal proeminente ale prozei și poeziei contempo­
rane. Intre acestea remarcăm îndeosebi pe roman­
cierul Jan Kostrhum, autorul unor cărți inspirate 
din- regiunea moravă șl încărcată de problematica 
transformărilor sociale la care este supusă o so­
cietate tradițională. Mesajul scriitorului este unul 
de Încredere, speranța că tradițiile pot să supra­
viețuiască Intr-un proces de înnoire care respectă 
tiparul fundamental al vieții.
• O PROBLEMA de sociologie .fundamentală

dezbate cartea Elizabetei Badinter, Mitul materni­
tății. Un punct de vedere istoric asupra instinctului 
matern. Lucrarea autoarei franceze a creat un ade­
vărat ,,furor“ In urma apariției a peste 200 000 de 
exemplare și a cererilor de traducere in 13 țări. Un 
critic a ’’
semnul 
cronică, 
pe care 
centrată 
ambivalență șl paradoxală. ________ ________
contracepția și hrana artificială poartă in ele insele 
blestemul zinei rele Împreună cu blnecuvintarea 
sa". Sociologa franceză cercetează problema pe 
baze pozitive, înreglstrind documentele Istorice con­
semnate in texte de autoritate, iar in epoca noastră 
anchetele de teren. Concluzia ei este că instinctul 
matern apare determinat In mod social, că edu­
cația joacă un rol fundamental tn formarea sa. 
Criticii cărții remarcă metodele de Investigație puse 
la contribuție ,atit din domeniul psihologiei cit și 
al filozofiei.
• MAURICE DUGGAN este un scriitor neozee­

landez pe care critica nu ezită să-l considere una 
din marile valori ale literaturii contemporane. 
Reeditarea unui volum de povestiri ti dă prilejul 
Valentinei Cunningham să Încerce o circumscriere 
a artei sale : „Unii scriitori iși afișează caracterul 
proteic ca pe o emblemă a forței lor creatoare. 
Asumîndu-șl stiluri diferite și evidențiind eu-rl din 
abundență, avind posibilitatea și de a deveni alt­
ceva decit sint, permițind unui număr mare de 
alți autori și de alte caractere să vorbească prin 
ei Înșiși, actele lor pure de mimică șl de actorie, 
multitudinea lor amețește șl Incintă. La alții, re­
curgerea la varietate in expresie și manieră este 
un semn de nesiguranță șl chiar de teroare inte­
rioară ; simptomul unei căutări disperate pentru o 
identitate proprie a scrisului. Maurice Duggan, 
scriitor neozeelandez care a murit in 1974, la virsta 
de 52 de ani, a fost din această din urmă categorie".

exclamat : „Este scandalos... să pui sub 
Întrebării dragostea de mamă I- Intr-o 

Rosemary Dinnage scrie : „Epoca noastră, 
istoricii problemei o consideră a fi prima 
asupra copilăriei, este de fapt mult mal 

îngrijirea medicală.
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ma p a m o n d
AL DOILEA ARGUMENT

ite un om sau cite o carte mă obligă uneori să-mi aduc aminte 
că istoria literaturii înseamnă de fapt un mod de a vorbi despre 
un popor și înțeleg iară de ce literatura contemporană cu greu 
poate fi cuprinsă, in marginile ei adevărate, intr-o sinceră și 

nepătimașă istorie. In astfel de momente, respectul meu pentru acel 
truditor cărturar, care, răscolind cu minuție arhivele lumii, caută cu 
ochiul cel limpede al minții șirul de stilpi de pridvor și invață să-i 
innumere și le incearcă rezistența cu mare băgare de seamă ca nu cumva 
să-și sprijine acoperișul operei pe vreun ciot de ocazie, este realmente 
profund. Sint sigur că pe caietele de studenție ale lui Eminescu. păstrate 
de intimplare intr-un pod vienez și ajunse intr-o bibliotecă nu neapărat 
particulară, se află poeme care vor da o strălucire nouă literaturii 
române. Cite caiete ale Iui Dimitrie Cantemir nu se vor ti aflind pe lingă 
ciornele caligrafilor din Istanbul sau chiar Bagdad !

Și mă gindesc la căndiția istoricului literar îndeosebi atunci cind am 
rara posibilitate de a intilni un scriitor pecetluit cu geniul limbii sale 
materne. Mărturisindu-și venerația pentru Shakespeare, dramaturgul 
Haward Brenton imi explica la Teatrul Național din Londra că 
Shakespeare înseamnă istoria Angliei in timp ee eu nu mă sfiam

să cred că însuși Haward Brenton, cel care biciuia în piesa „Romanii in 
Britania" realități ale fostului imperiu colonial, înseamnă istoria Ang'iei.

Pe scriitorul din R.S.S. Moldovenească Ion Druță l-am cunoscut la Mos­
cova in urmă cu cîțiva ani. In decembrie anul trecut am „polemizat" la 
telefon, aminind sine die a convorbire pe care doream s-o public intr-o 
carte. Prozator cu subtile antene etice al lumii rurale (ea și Marin Preda, 
Ion Drută este fiu de țăran), dramaturg cunoscut pe mai multe meridiane 
ale lumii (anul trecut, celebrul lui poem dramatic Sfinta sfintelor a cunos­
cut un succes aparte la anul din teatrele pariziene), Ion Drută exprimă, cu 
o neobișnuită fidelitate estetică, psihologii din istoria plaiului său natal. 
Textele ------ —
au fost 
Mureș, 
1982 al 
resat nu de administrarea literaturii ci de destinul ei, o primă culegere 
din proza lui Ion Druță, incere sentimentul că mă bucur mai devreme 
un pic de tileul și frumusețea unică a graiului devenit antologie prin 
Creangă, grai pe care Ion Drută. cu mijloace contemporane, știe să-l 
înzestreze cu puterea acelor rinri care au albii și la suprafață și in 
subterană.

de teatru Păsările tinereții noastre, Casa mare, Sfinta sfintelor 
puse iu scenă si in teatrele noastre (la Bi^șov, Satu Mare, Tirgu 
Iașii. Povestirea Arioneștii a fost reprodusă de Almanahul pe 
revistei Luceafărul. Pregătind, la îndemnul unui editor inte-

Paul Tutungiu

DIN CULISELE CELUI DE-AL III-LEA REICH (VI)

Labirintul prăbușit
al unui Dedal paranoic

ION DRUT4
Murgul in Crimeea

n fruntea coloanei vine caporalul Ca­
rabagiu, cu o moletiera adunată in ju­
rul gitului, cu poalele mantalei prin­
se după centură. Pășește îndet. în­

cet, la întîmplare, rostind din vreme in vreme, 
domol și blajin trei cuvinte :

— Hai. murgule, hai...
în urma caporalului vin patru căruțe de răz­

boi, plîngîndu-și soarta într-o toacă lincedâ și 
chinuită. Caii slăbiți, cu coama tunsă, pășesc 
anevoie, lunecă des. Iăsind pe ochiurile de 
gheață, ici-colo, lunecușuri moi cenușii — și-au 
pierdut demult potcoavele.

în urma căruțelor trei cai abia duc un tun 
cîmp : Cineva n-a avut de lucru și i-a virit 
șomoiog de paie în gura țevii.

Drumu-i bulgâros, 
țeavă și pare că vrea 
paie.

După tun aleargă 
șchioapătă cînd de un ,____ _____ ________
semne 11 dor toate patru, dar le șchioapătă 
rind, (........................ ‘
unde Vine cine știe ?... Pesemne, a simțit cum­
va că oastea a pornit-o spre casă și s-a luat și 
el în urma lor — poate, ajungînd, soldații n-or 
uita că le-a făcut tovărășie în drum și i-or găsi 
vreun culcuș...

Coloana o încheie căpitanul Fulger. Vine în­
cet, călare pe o iepușoară roaibă. I-a legat frîul 
de git, a virit miinile in mineci și stă țu ochii 
închiși — poate picură, poate încearcă să adune 
drumurile războiului intr-un singur drum, dar 
poate doarme în șa...

Crimeea...'
Un soare răcit scapătâ încet spre chindie, po- 

leind abia-abia un drum îngust și înghețat, un 
drum fără capăt, fără popas. Din stingă, de pes­
te mare, suflă un vînt umed și rece. Geme, bo­
cind întruna, și uneori în jalea asta pribeagă 
răzbate cite o doină bătrîneascâ... Soldații îl 
trag adine In piept — îi vîntul nostru de acasă... 
A venit sărmanul peste ape, atita amar de lume 
a trecut, dar a venit... L-o fi trimis nevasta, ori 
poate copiii...

O liniște seacă, pustie... Nici glas de om, nici 
nechezat de cal... Numai căruțele bat întruna 
o toacă moale, țărănească. Toaca asta blajină 
este cîntecul drumului spre casă, și îl ascultă 
întruna cu toții — îl ascultă Carabagiu. îl ascultă 
ceilalți ostași, îl ascultă căpitanul Fulger, picu- 
rînd în șa. Toaca asta a roților este piinea lor ; 
și soba lor, îs părinții și copiii lor. Și soldații o 
ascultă, o beau, o împart tovărășește ei între ei.

Deodată însă bătaia roților începe a se fărî- 
mița. Căruțele prind a amuți una cite una — 
tunul mai incearcă o dată din răsputeri să în­
ghită paiele și coloana se oprește. Roaiba vine 
lingă tun și, folosindu-se de ocazie, încearcă să 
fure paiele din țeava. Căpitanul vîră două de­
gete după gulerul mantalei, făcind loc merișo- 
rului. Rostește moale, plictisit :

— Caporal Carabaghi !
Tîncușorul, dindu-și seama că povestea o să 

fie lungă, trage o fugă în mijlocul cimpului, 
ducînd botișorul pe jos r- cine știe, poate gă­
sește ceva de-ale gurii™

Carabagiu vine spre căpitan, cătind undeva 
in largul timpului de parcă i se plinge unui cu- 
mătru ce-a rămas acasă : — De-o sută de ori, 
bre, m-a chemat căpitanul cela, da pe urmă a 
luat și m-a mai chemat o dată.

— Ordonați, don’ căpitan.
— Iar ți-a căzut murgul, bre Carabagiu 7
— A căzut, don’ căpitan.
— De ce nu-1 împuști 1
— Am sâ-1 pușc, don’ căpitan™ Iaca, pe cru­

cea mea că-1 pușc...
— Fugi și-l împușcă™ Altfel dau rușii peste 

noi...
Carabagiu — nici gind să fugă. Vine cu ace­

lași pas obosit, tot cătind in largul cimpului 
spre cumătrul cel de acasă... — și ce crezi că 
mi-a spus ? Același lucru...

Murgul este ridicat in picioare. Suflă des. 
dar suflarea lui nu mai poate imblinzi prom>- 
roaca adunată in jurul nărilor. Atita o căzut 
săracul că i-s stîlcite șoldurile și pielea i-e mur­
dară, de parcă ar fi făcut drumul ista pe spate... 
Suflă des și pare că-i e lehamite de suflarea 
asta, dată caiior pentru a-i chinui... Puțin îi 
pasă ce-o să facă Carabagiu cu dinsul — poate 
să-l împuște, poate să-l mai ierte o dată.

Totuși, simțind pașii stăpînului. se întoarce si 
cată lung cu ochii pe jumătate închiși la centura 
căprarului. Carabagiu nu-1 vede. Se apucă a-și 
desface moletiera adunată în jurul gitului și prin­
de a o așeza din nou in așa fel, ca să nu mai 
răzbată nici pic de vînt.

Căpitanul Fulger, așteptînd călare pină o fi 
gata execuția, scoate un muc de țigare și-l a- 
prinde. Ostașul de la tun vine să miroasă fum 
de tutun și să mai încerce o dată — a o suta 
oară să mai facă

— Don căpitan, 
lui tunul ăsta...

— Nu se poate,
— De ce nu se
— Putem fi atacați 1
— Dacă n-avem cu ce trage dintr-însul... ?
— Asta o știi tu, dar inamicul nu știe. O să 

vadă tunul și o să-i fie teamă...
Mihalache ride — aiurea... Se mai teme cineva 

de tunul ăsta ! 7
în sfirșit, Carabagiu și-a așezat moletiera. 

Iese în capul coloanei, aruncind in urmă 
cuvinte :

— Hai. murgule, hai...
Murgul parcă își dă seama că și de data 

a fost iertat. Se lasă cu tot trupul înainte, 
că un picior, îl ține o vreme să tremure 
supra drumului, apoi îl așează încet, alt picior 
din urmă vine să-și caute loc. și coloana por­
nește. De undeva din largul cimpului răsare că­
țelul șl vine șchiopătînd spre coloană, cu botul 
aruncat pe-o parte, de parcă se plinge soldați- 

-lor— al naibii, nici de data asta n-am găsit ni-

\_ __________

tunul saltă întruna 
să înghită fumul cel

de 
un
din 
de

ceun țîncușor jigărit 
picior, cind de altul. Pe- 

. — __ ,------ .___ i la
odihnindu-Ie din fugă. Al cui este și de

mic. își la tocul după tun. șt căruțele prind a 
toca din nou cin tecul drumului spre casă... Os­
tașii pășesc încet, ascultindu-i și tac din toaca 
asta piine. sobe calde, copii ce seamănă cu din­
șii... Și numai rareori, cind vine o bucată de 
cale mai rea. se aude vorba moale a lui Cara­
bagiu.

— Hai. murgule. hai™
Soarele incă n-a asfințit, dar undeva departe, 

deasupra mării, au răsărit două stele — au răsă­
rit și tremură, pesemne li-i frică să nu cadă in 
mare. Vintul bate cind din dreapta, cir.d din fată, 
dar căpitanul nu mai scoUe harta — picură în­
truna— Dramul spre casă este singurul drum 
pe care î! face astfel — fără hartă. E nevoie 
numai să mergi — să sune-ntruna toaca asta 
țărănească a căruțelor — hai-nai. hai-hai._

Cind drumul începuse a se cobori de pe un po- 
vîrniș, căruțele au prins a suna din nou rar, a- 
muțind cite una, și roaiba se oprește iar lingă 
țeava tunului, mai incercind o dată sâ fure ci­
teva fire de paie. Căpitanul Fulger mai dă cu 
capul de citeva ori cînd încoace, cind incolo. de 
parcă spune cuiva — nu. nici intr-un caz nu ! 
apoi, cind locul pentru merișor e gata, rostește 
plictisit :

— Caporal Carabagiu !
Și iar fuge țîncu) in cîmp, și iar vine Caraba- 

• giu cătind înciudat In largul timpului : — După 
aceea căpitanul a luat șl m-a mai chemat o 
dată...

— Ordonați, don’ căpitan.
— Iar a căzut murgul 7
— A picat, don’ căpitan, a picat iar™
— De ce nu-1 imuuști 7
— II pușc, don’ căpitan. Pe crucea 

pușc. Cum ajung la căruță, am să 
să-l pușc...

— Fugi și execută.
Carabagiu nici gind să fugă. Vine 

tind în, timp : — Și crezi t_ -1 __ -

mea că-1 
iau și am

J Încet, că- 
tu că ce mi-a spus 7

Desen de Benone Șuvâilâ

Murgul zace In mijlocul drumului, străjuit 
dîntr-o parte de picioarele ostașilor, iar din 
cealaltă de picioarele cailor cu care a tras. A în­
chis ochii, iăsind toate pe una. Soldații stau - 
lături, suflind greu — de acum nu-i chip, de 
acum nu se mai scoală™ Carabagiu vine la că­
ruță, scoate un toporaș.

o încercare :
da eu zic să lepădăm dracu-
Mihalache. 
poate ?

trai

asta 
ridi- 
dea-

ruță, scoate un toporaș. îl incearcă cu podul 
palmei — ii ascuțit bine. Apoi face cițiva pași 
mai la o parte de drum și prinde a ciopli pă- 

■ mintal înghețat Adună țarina intr-o poală de 
manta — vine și varsă țări na la picioarele mur­
gului. Scoate niște fringhii, le trece Pe sub 
pieptul cailor :

— Ia puneți mina, bre. Hop. și incă o dată î
Murgul este in picioare. îi tremură mușchii, ii 

tremură pielea — cată lung, cu ochii pe jumătate 
închiși spre centura lui Carabagiu. de parcă se 
miră — cum a făcut el de l-a sculat 7 Carabagiu 
insă nu-1 vedea. Iar iși adună moletiera in ju­
rul gitului — las. de data asta nu mai răzbate 
vîntul... Pornește iar spre capul coloanei șoptind 
încet, de parcă n-ar fi. vrut să-l audă și cei­
lalți cai :

— Hai, murgule, bai_
Căruțele pornesc. Din mijlocul câmpului vine 

cățelușul cu botul aruncai de o parte — ca să 
vezi, nici de data asta n-a găsit nimic™ Absolut 
nimic !

A mai trecut o zi fără nume, fără dată. Poate 
a fost miercuri, poate simbătă. poate a fost opt, 
poate unsprezece... Un cer senin, ca cel de acasă, 
o lună știrbită alungă stelele din ochiurile de 
gheață, semănate pe marginea drumului... Le 
alungă, le tot scoate una cite una, dar nu mai

poate dovedi — n-are capăt nici drumul, n-au 
capăt nici ochiurile de gheață, nici stelele.

Căpitanul Fulger nu mai picotea. Caută frîul 
In coama roaibei. dar nu-1 găsește și se Iasă pă­
gubaș. Privește trist undeva in lungul drumului 
— anii de război l-au obișnuit să doarmă ziua, 
noaptea e treaz de cu seară pină nu bat zorile. 
Deodată răsare Carabagiu — vine la fugă din 
capul coloanei — fuge caraghios, aruncind mii- 
nile și picioarele in lături, ca o babă.

— Eton’ căpitan î Don' căpitan I
— Ce-i 7
Carabagiu merge o vreme alături de roalbâ, 

contenindu-și suflarea, apoi șoptește.
— Trece oaste pe coame, don’ căpitan... Par să 

C' de-ai noștri, români...
Căpitanul. In sfirșit găsește frîuL
— Mă Carabagiu, mai sperie gloaba asta că-i 

leneșă a dracului.
Roaiba o cirmește din drum șl, minată de 

căprar, vine in fugă in fruntea coloanei. In vale, 
pe șosea, se varsă încet, obosit, un șirag nesfir- 
șit de oaste.

— Așa-i că fug spre casă, don căpitan 7
— Se retrag.
în retragere era și oastea căpitanului Fulger. 

Adică tot spre casă...
— Hai, băieți, la dinșii..
Roaiba o pornește, asa. din capul eî. la trppăt, 

și in urma ei se inviorează toată coloana.
Căruțele sună des. trezite. Pină și murgul fuge, 

oarecum stingherit că-1 vede căprarul : de, parcă 
asta-i fugă 7_

— Hai, murgule, hai™
Peste □ vreme unitatea căpitanului Fulger se 

varsă in șiragul de oaste. A urmat o mică in- 
viorare intre soldați — care de unde-i, de cind 
n-a fumat™ Aceeași poveste — din sate vecine 
erau, din satul Iui — nici unul... Cit despre fu­
mat — mă rog. cearcă de mai ține mine atita 
amar de vreme.„

O bună bucată de noapte au depănat șoseaua 
tăcuți ascultind aceeași toacă a roților — acum 
parcă mai plină, mai botărită.

Dinspre ziuă, urcind un dimbușor. coloana a-a 
oprit Din coada coloanei pornește o întrebare 
rece, pe care soldații abia o prind cu vîrfu] 
zelor, trecind-o unul altuia :

— „Ce s-a-n:nriț>lat 7"
într-un tirziu a pornit din inima coloanei 

punsul dus spre coada coloanei in același 
A căzut un cal...

Cițiva soldați, mulțumind oarecum că au o 
clipă de odihnă, s-au adunat in jurul murgului 
și urmăresc obosiți cum cară Carabagiu tărînă 
insă in poala mantalei. Aduce o poală-două și 
cind se întoarce cu a treia aude deodată alături :

— La o parte.
In bătaia palidă a lunii apare o țeavă scurtă 

de revolver. Carabagiu continuă să împrăștie 
țarina lingă picioarele murgului. Trage cu coada 
ochiului la epoletul celui ce a scos revolverul.

— Pune-1 la Joc. don’ locotenent, pin’ nu s-a 
răcit... Că fierul ăsta, dacă se răcește, apoi vine 
frig de la dinsul...

Cineva zîmbește în întuneric. Sună sec cocoșul 
revolverului gata să tragă. Carabagiu deodată iși 
dă seama că de Ia locotenent pină la căpitan mai 
este mult...

— Stai, don’ locotenent... Dacă îl puști aici în 
mijlocul drumului, cine dracu l-o 
drum 7 îl tragi dumneata 7

Cocosul, prins de deget, vine moale
— Atunci scoate-1 dracului.
— Păi da ce făceam eu cînd ai 

cu livorverul 7
Murgul e pus în picioare. Carabagiu II des- 

hamă. Culege din fundul căruței un mănunchi de 
paie, ia calul de friu :

— Hai. murgule. hai...
Ostașii stau tăcuți, urmărind cum scoate că­

prarul murgul în mijlocul cimpului. Se opresc 
la vreo treizeci de pași pe o miriște înghețată. 
Murgul' pare că-și dă seama despre ce este vorba. 
Se lasă moale in genunchi, apoi se culcă, intin- 
zînd gîtul dedesubt;

Pe șosea pocnește un bici, trezind o trăsură, 
apoi mai scîrțîie una și coloana pornește. Mur­
gul adună picioarele la piept să se ridice — aș­
teaptă să-l ajute Carabagiu, așteaptă cele trei 
cuvinte moi și blajine...

Caporal Carabagiu tace. -Scotocește ceva gră­
bit prin buzunare, scoate un muc de țigare, il 
aprinde...

— Așa-i, murgul^ la război...
Se întoarce și pornește încet spre

Murgul ridică sus capul, petrecindu-și stăpinul, 
culegindu-i tot drumul, pas cu pas, pină 11 
prinde pe Carabagiu in șiragul coloanei.

Așa-i cînd îi război, și murgul se plinge... A 
fost soldat și el, a fost și el blagoslovit de 
mama-regină... I s-a spus și lui că de la răsărit 
vor veni cai să-i pască iarba pe care o paște el 
de atiția ani ; i s-a spus că vin cai să bea apa 
din izvoarele din care se adapă el.

Nu l-au întrebat de crede el povestea asta, 
ori n-o crede ; nu l-au întrebat de vrea el să se 
ducă ori nu vrea. I-au pus o șa in spinare, in șa 
i-au pus un soldat — au pocnit bicele și murgul 
s-a dus...

Coloana dispare... Abia se mai aude de undeva, 
de printre văi, toaca căruțelor... Murgul lasă 
capul pe mănunchiul (Je paie, închide ochii. Bat 
zorile. De undeva, de peste mare, de acasă, vine 
un vîntișor obosit. A adus miros de văi cu iarbă 
verde, miros de ' 
tirziu...

Vîntul se lasă 
și din jalea lui 
durerea unei doine noi. ce n-a fost cintată incă, 
dar a fost suferită din plin.

1958

bu-

răs- 
feL

trage din
la loc...
venit mata

coloană.

brazde. calde, dar le-a adus

în genunchi la capul murgului 
pribeagă începe a se desprinde
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n timpul acesta, cel căruia îi plăcea 
sâ se considere un Genghis-han al 
lumii moderne intra, odată cu Reichul 
său „pentru o mie de ani", în agonie. 

Comparația "c’între Hitler și Genghis-han nu 
este o speculație publicistică. Fuhrerul amintea 
adeseori de marele cuceritor mongol, iar in 
preajma invadării Poloniei, mai exact în ziua 
de 22 august 1939, la Obersalzberg, în timpul 
unei întrevederi cu căpeteniile Wermacht-ului, 
a spus : „Forța noastră constă in rapiditatea și 
brutalitatea de care vom ști să dăm dovadă. 
Prin voința sa nestrămutată și in deplină liniște 
sufletească, Genghis-han a provocat moartea 
unui milion de femei si copii, dar istoria nu 
vede in el decit marele conducător de oști și 
creatorul unui stat puternic. Puțin îmi pasă ce 
gîndește despțe mine slaba civilizație occiden­
tală. Am ordonat să fie împușcat oricine ar cu­
teza să critice măcar cu un singur cuvînt con­
cepția mea, conform căreia, scopul războiului nu 
ar fi nimicirea fizică a inamicului, ci doar ocu­
parea teritoriului stabilit. In acest sens am pre­
gătit, deocamdată numai pentru campania din- 
răsărit, detașamentele Totenkopf (cap de mort), 
dindu-le ordin să ucidă fără milă bărbații, fe­
meile și copiii de naționalitate sau de limbă 
polonă. Numai in felul acesta vom cuceri spa­
țiul de care avem vitală nevoie. Blindați-vă ini­
mile împotriva milei ! Acționați cu duritate 1 
Optzeci de milioane de germani trebuie sâ-și 
cucerească drepturile. Cel puternic are întotdea­
una dreptate !...“

Noului Genghis-han nu-i prea plăcea să iasă 
In liniile de bătaie. Rersoana sa era prea pre­
țioasă ca să fie supusă vreunor riscuri. Pen­
tru a ține permanent contact cu fronturile dis­
punea tocmai de irstmmentul de care Tolstoi 
se temuse să-l vadă într-o zi încăput pe mina 
unui nou Genghis-han : telefonul. Indicațiile lui 
se transmiteau comandanților de armate prin 
telefonograme și radiograme. Oriunde iși in­
stala un nou cari’er general se blinda cu beton 
(nu împotriva milei, ci împotriva fricii, boala 
lui puțind fi numită paranoia in beton armat), și 
întindea fire telefonice, rețele de mine, rețele 
de sîrmă ghimpată ub înaltă tensiune electri­
că. antene de radio. Wolfsschanze (birlogul 
lupului) din fosta Prusie Orientală, de unde 
Hitler a comandat operațiunile de pe fronturile 
de răsărit, nu este decit un colosal complex de 
buncăre, construcții ciclopice. pe care sute de 
tone de explosiv nu le-au putut decit fisura, 
fără sâ le șteargă de pe fața pămintului. în 
adîncul codrului din apropierea lacurilor mazu- 
ricne, aceste sinistre alcătuiri de fier și beton 
compact răsar ca niște faraonice trunchiuri de 
piramidă, sub care se deschide labirintul prăbu­
șit al unui Dedal paranoic. De aici Hitler a or­
donat asedierea Leningradului, cerindu-le cira­
cilor lui să dărime orașul de pe Neva pină la 
temelii, și să-i extermine populația pină la ul­
timul suflet. Dar Leningradul a rezistat. De aici 
i-a cerut lui von Paulus să rămînă in Sta­
lingrad, și von Paulus a rămas, pină cind os­
tașii Armatei Roșii l-au descoperit în subsolu­
rile unui „univermag", tremuri nd de frig, pe în­
tuneric, înconjurat de comandanții, diviziilor pe 
care ordinul paranoicului din Wolfsschanze le-a 
dus la pieire. Aic( a primit vestea infringerii ar­
matelor lui Rommel, in nordul Africii, unde 

-„vulpea deserturilor" a pierdut un sfert de mi­
lion de Ostași. Tot aici 1 s-a comunicat știrea 
tjeșprc. debarcarea armațclp/ aliale, in Norman- 
dia. Pe Aici a dirijat răzbunarea împotriva Sta­
telor Unite, ordonind operațiunea „Elster". Aici, 
într-o baracă de la suprafața birlogului, s-a con­
sumat,' la 20 iulie 1944, atentatul comis asupra 
lui de către conjurații „Walkyriei”, din care 
fiihrerul a scăpat cu viață numai printr-un mi­
racol...

Adora betonul și clinii lupi. Preferatul său 
patruped. Blondi, l-a precedat în moarte In 
buncărul cancelariei Reichului din Berlin. îl 
dresase singur, invățîndu-1 să meargă in echi­
libru, pe o birnă înălțată la doi metri deasupra 
pămintului, de unde să se arunce in gîtul ad­
versarului pe care i l-ar fi arătat el. Simțin- 
du-și apropierea sfirșitului i-a mărturisit lui 
Albert Speer : „Dintre toți cei ce mă înconjoară 
doar domnișoara Braun și Blondi imi vor ră- 
mîne fideli pină la capăt...". Și așa a fost. Cu 
mici corective : Soții Goebbels, rămași împre­
ună cu cei șase copii ai lor in buncărul cance-
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lariei alături de fiihrer, i-au demonstrat fideli­
tatea cea mai cumplită. în cinstea marelui po­
tentat, toți copiii familiei Goebbels fuseseră bo­
tezați cu nume care începeau cu litera „H“ : 
Hela, Hilda, Helmut, Holde, Hedda și Heide. 
Frau Goebbels, soția șefului propagandei hitle- 
riste, îi ceruse cu două zile înainte de dezno- 
dămint aviatoarei Hanna Reitseh, care făcea 
parte din anturajul lui Hitler : „Draga mea 
Hanna, cind va veni sfîrșitul te rog să mă ajuți 
dacă, în privința copiilor, mă vei simți slabă. Ei 
aparțin Fiihrerului și celui de al Ill-lea Reich, 
și dacă Reichul și Fiihrerul vor dispare, pentru 
ei nu mai există loc pe acest pămint. De ce mă 
tem mai mult este să nu preget în ultimul mo­
ment..".

Și n-a pregetat, Copiii „H“, cel mai mare de 
unsprezece ani iar cel mai mic de trei ani, se 
jucau într-o încăpere din subsolul buncărului 
de beton, inconștienți de drama ce se consuma 
în jurul lor. Degenerata lor mamă, ajutată de 
un doctor și de soțul ei supranumit „omul-mi- 
crofon", le-a făcut fiecăruia cite o injecție 
mortală. Apoi Josef Goebbels, marele demagog 
al curții de beton armat, și-a chemat aghiotan­
tul, pe Hauptsturmfuhrerul SS Guenther 
Schwagermann, și i-a salicitat un ultim gest de 
fidelitate : să-l împuște pe el și pe soția sa, și 
apoi să verse peste cadavrele lor o canistră de 
benzină și să le dea foc...

Dar pină la această dramă de culise s-au pe­
trecut încă multe. în avanscenă evolua același 
personaj de factură shakespeariană, „supraomul 
monorhist", cel hărăzit de zeii din Thule să 
scape tuturor atentatelor. Imediat după explo­
zia bombei lăsată de Stauffenberg sub masa cu 
hărți d.n WolfsschanzeHziua era caldă, timpul 
frumos, și Hitler iși manifestase dorința să facă 
trecerea în revistă a situației de pe fronturi în­
tr-o baracă de campanie, și nu în subsolul bun­
cărului său unde, mai mult ca sigur, explozia 
nu l-ar fi cruțat). Goebbels anunțase prin toate 
posturile de radio germane că fiihrerul scăpase 
din atentat nesuferind nici măcar o zgirietură. 
Și chiar părea să fi fost așa. Eroicii lui panta­
loni, sfirtecați de explozie, au fost expuși ulte­
rior într-o vitrină din Berlin, pentru ca fidelii 
să defileze prin fața lor și să se minuneze cum 
de nu se vedea pe ei nici o picătură de singe...

Două ore după atentat Hitler avea să-l pri- 
measă pe peronul gării din Rastenburg pe Be­
nito Mussolini, alter-ego-ul său în variantă ita- 
ljană, a cărui vizită oficială la Wolfsschanze nu 

. mai putea fi aminată. Fiihrerul, îmbrăcat cu 
alți pantaloni, s-a desprins atunci de aghiotanții 
săi care il ținuseră 
cut cîțiva pași spre 
bate scurta distanță ___ ____ „___ ______
vizibil intr-o parte. în plus, in loc să-i întindă 
oaspetelui său mina dreaptă, i-a dat mina stingă. 
Ceva se petrecuse, „miracolul" nu fusese intru 
totul miracol, chiar dacă în noaptea aceleiași 
zile fuhrerul avea să țină o scurtă cuvintare 
„liniștitoare" pentru supușii săi, la microfonul 
unui studiou ambulant de radio adus de urgență 
de la Konigsberg : „Dacă mă adresez acum 
vouă, o fac pentru ca să-mi auziți vocea și să 
vâ dați seama Că n-am fost rănit. De asemenea, 
o fac pentru ca să știți că o crimă fără prece­
dent în istorie a fost comisă...".- •

Tot ce se petrecea cu el era pus în raport cu 
Istoria. .Acum, după atentat, îl chinuiau cumplit 
„istoricele" sale urechi. Cu dreapta nu mai au­
zea deloc iar stingă, ii curgea. în gură simțea 
permanent gustul sîngelui... Fără să știe, pre- 
ludia existența personajului ionescian din piesa 
„Regele moare".

Pe 21 iulie a fost adus la Wolfsschanze doc­
torul otorinolaringolog Erwin Giesing. Acesta a 
făcut în scurt timp din Hitler un... cocainoman 
nărăvit. Istoricul englez Dawid Irving a desco­
perit, la mulți ani după război, însemnările zil­
nice ale doctorului Giesing. Din ele se poate 
vedea limpede cum a pătruns cocaina in bun­
cărul lui Hitler.

protector de brațe, și a fă- 
Duce. Dar nu a putut stră­
in linie dreaptă, ci a deviat
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Vorbind cu patru

Â

mesteceni pmtenogi
^ntors acasă de la Izvoarele 
Idin țara lalelelor Cardinal

Isabela, am găsit lingă prag

Dunării și 
și prințesa 

... __ _ patru mes­
teceni pintenogi. Le-am spus povești 

de purpură dintr-un vis de marmură în . care 
plouă de citeva ori pe zi, iar ei m-au pus la cu­
rent cu întîmplările de modă punk din fotbalul 
nostru. Am aflat astfel că-n timp ce eu imi pe­
treceam luna aprilie cu trandafiri, vîrtejuri de 
ninsoare și de vin alb sau jucînd partide fără 
apus de soare pe un biliard insingerat, Mircea 
Lucescu vindea mărțișoare de pămint galben 
pentru meciul cu'C pru și inventa gheata de fot­
bal cu tocul Ia mijloc, ca să bage-n groază Sue­
dia, Italia și Cehoslovacia. Cu tesla cu care lu­
crează el gardul intre care să-și păstreze colții 
de milionar ne-am mai tăiat și altădată câlciie’î. 
Dar am ajuns să cred că nu ne mai doare. In 
cuibul plin cu somn care e federația de 
(de „specialitate n-a fost niciodată) toate 
trec amețite de gîndul că mai sint cîțiva 
pină s-ajungem pe fundul rîpii, așa că 
rost să-i facem zgilțîindu-ne unii pe alții.

fotba] 
zilele 

pași 
n-are 

„ . _ . _ Să vâ
dea dumnezeu sănătate și testemele pufoase ca 
să nu-i zg'riați pe frunte pe șefii voștri, cind ii 
îmbrobodiți. Lumea vă crede păstrăvi tăvăliți in 
unt, adică ușor de înghițit, dar eu vă știu mai 
bine, de mult ați schimbat telefonul pe un stol 
de porumbei voiajori, care prezintă avantajul că 
pot fi mîncați cind aduc vești rele. Mi-e dor să 
aflu ce căutăm în Brazilia -și Argentina și mai 
ales mi-e frică să nu stricăm fața liliacului 
schimbîndu-1 în lacrimă neagră. Distanța dintre 
fotbalul nostru și cel brazilian e distanța de la 
praștie la mitralieră, ce ne trebuia să mai verifi­
căm povestea încă o dată 1 ?

întrerup aici descîntecul de năjit ca să vă 
spun că în R.F.G. mi-am dat seama, mai mult

ca oriunde, că fotbalul se joacă' pe grămezi de 
aur. Iar banii sint Ia vedere. Sumele ce se ru­
lează sint uneori de domeniul absurdului. Pe cit 
am putut eu să observ nimeni nu umblă cu su­
fletul legat in batista albă și cu ghearele prin 
besnele nopții. Totul are loc în lumina cireșilor 
decorativi japonezi care-au prins patima de-a 
crește sub nesfîrșitele ploi nordice. Cea mai iu­
bită echipă e Bayern Miinchen. Am văzut finala 
Cupei pe care a ciștigat-o in fața lui F.C. Niiren- 
berg cu 4—2. după ce fusese condusă cu 2-0 la 
pauză. Breitner și Rummennige, care numai din 
reclame ar putea trăi șapte vieți (chipurile lor 
sint desenate cu curcubeie în toate marile cen­
tre comerciale) au jucat in repriza a doua, sus­
țin ziarele, la o cotă nemaiatinsă de-a lungul 
unei vieți. Sint convins că ar fi spulberat sin­
guri orice echipă din lume. Privindu7l, m-am 
gindit la craioveni și ceva din mîhnirea infrin­
gerii din martie, parcă s-a mai risipit in mine. 
Vestgermanii joacă dur, nu-i Interesează sub 
nici o formă să scarpine mingea pe burtă ca s-o 
audă gemînd de plăcere, nu iubesc și nu caută 
decit vijelia. Iar spectatorii, țăcăniți la bilă de 
toate viforele (din acest punct de vedere se 
aseamănă mult cu ai noștri) privesc înfrîngerea 
cu ochii dracului — sint frecvente cazurile cind 
un jucător care a făcut un meci slab Iși găsește 
mașina cu toate geamurile sparte, bătută cu lan­
țurile — și se scutură de toate cețurile în caz de 
victorie, cîntă și fac să curgă riuri de bere.

Plin de damful Brăilei, m-am amestecat între 
ei cu multă plăcere, fiindcă știu s-o țină bine 
pe coarda razachie, cum ar zice cel mai domn 
dintre crai.

Fănuș NeaguDin volumul „Ultima lună de toamnă", Editura 
„Cartea Moldovenească", Chișinău, 1975
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