
17 ANI DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN

LITERATURA ROMÂNĂ SUB SEMNUL 
DEMNITĂȚII, ANGAJĂRII ȘI VALORII

SPIRIT ÎNNOITOR
ccentuarea pro- 

acesului dezvoltă­
rii economice, a- 
vîntul industriei, 

relansarea și modernizarea 
agriculturii, implicarea ști­
inței — ca forță a progresu­
lui — în întreaga operă so- 
cial-economică. cunoașterea, 
crearea și aplicarea noului, 
democratizarea permanentă 
a relațiilor și instituirea 
unor organisme și modali­
tăți care să asigure practic 
funcționarea întregului sis­
tem al democrației noastre 
socialiste, precum și acel 
impuls viu, caracteristic e- 
pocilor de înflorire pe care 
i-au dobindit cultura și arta, 
rostul și locul acestora în 
societate — iată în mare tră­
săturile de fond ale unei 
etape pe care, calendaristic, 
o numărăm cu cifra celor 
șaptesprezece ani cîți au tre­
cut de la istoricul Congres 
al IX-lea al partidului.

Ne reamintim acel mo­
ment decisiv de atunci și
comparăm in liniile de boltă 
ale tuturor prefacerilor re­
voluționare pe care le-au 
cunoscut țara și poporul, 
datele care într-un fel tot 
recente rămîn ele inaugu­
rează un prag al memoriei 
și deschid o operă esențială 
în care ne-am angajat. Pen­
tru că, in ultimă instanță, 
atunci in urmă cu șapte­
sprezece ani tot de un în­
ceput era vorba. Sau mai 
bine zis de o schimbare ra­
dicală în modul de a munci 
și crea, în felul de a privi 
și înțelege mersul mereu 
ascendent al societății, con­
strucția sa multilaterală și 
edificarea în om a idealu­
rilor socialiste și comuniste, 
formarea conștiinței sale 
revoluționare înaintate. în 
toate a străbătut un suflu 
nou, toate s-au cuprins de o 
viziune nouă, cea a spiritu­
lui dinamic, creator. Cul­
tura și arta au intrat în un­
ghiul de incidență al pro­
priilor lor cerințe și posibi­
lități, s-au plasat decisiv și 
în profunzime sub zodia li­
bertății de creație. Ca in 
toate domeniile de altfel, cei 
șaptesprezece ani stau măr­
turie, prin opere, pentru tot 
ce a însemnat și înseamnă 
această perioadă în istoria 
noastră contemporană. Rea­
litatea vie, extraordinar de 
complexă și dinamică, însu- 
mind irepetabile și cuprinză­
toare experiențe de viață, is­
toria, lupta și 
porului pentru 
idealurilor sale 
tale, condiția sa 
tică și socială,
unui destin unic, colectiv și 
în același timp cit se poate 
de personal și de expresiv 
pentru fiecare au constituit 
și constituie sursă de inspi­
rație neîntreruptă prin care 
opera de artă și omul de 
cultură au dobîndit măsura 
reală a valorii și criteriul 
esențial al existenței so­
ciale.

Ideologia creației, funda­
mentată în programul par­
tidului, este legată implicit 
de patriotismul 
artei, de filonul său in per­
manență actual .
din urmă de o prestigioasă 
tradiție. Dar dacă privim 
atent. însăși perioada pe care 
o marcăm - "—‘ 
ea însăși 
consacre o 
pul mereu 
prin care

munca po- 
înfăptuirea 
fundamen- 
moral-poli- 

în lumina

culturii și

și sprijinit

a fost în măsuiâ 
să creeze și să 
tradiție. Este clii- 

viu și hotărîtor 
însuși secretarul

genera! al partidului s-a 
aplecat cu deosebită înțe­
legere și adincă sensibilitate 
asupra problematicii con­
temporane a creației și i-a 
conferit acesteia 
menirea sa 
îndemnurile 
sale repetate 
întreg cod 
articulații 
spirit care 
condiția omului 
și artă. în 
exact, 
rămine a unei adevărate re­
nașteri, o 
fapt firească 
blul dezvoltării economice și 
cel al unei noi conștiințe, 
între construcția materială 
a țarii și aceea spirituală, o 
epopee în multiple ipostaze 
și cu infinite resorturi în 
om. Definiția însăși a cul­
turii a cunoscut o radicală 
deschidere, în perimetrul ei 
intrind deopotrivă știința și 
tehnica, arta în toate genu­
rile și speciile manifestărilor 
sale. Dar mai presus de 
toate s-a dat cîmp larg de 
împlinire aptitudinilor crea­
toare și aceasta printr-unul 
dintre cele mai generoase și 
mai cuprinzătoare festivalu- 
turi — „Cîntarea României" 
— o ediție cotidiană am pu­
tea spune a spiritului creator. 
Aici, în această amplă ma­
nifestare se întilnesc și 
creatori profesioniști și ama­
tori, iar ceea ce contează în 
primul rînd este producerea 
și însușirea valorii de artă, 
transformarea acesteia în 
mijloc de sensibilizare, în 
factor activ de conștiință. 
Și încă ceva, esențial : păs­
trarea, perpetuarea în timp 
a puterii de creație a po­
porului, a felului său de a 
fi și a se exprima.

Sigur, toate acestea nu 
epuizează aria problematică 
a culturii și artei din aceas­
tă etapă inaugurată de Con­
gresul al IX-leă al partidu­
lui. Faptul semnificativ și 
deosebit de important pentru 
viața artistică a României îl 
constituie în primul rînd 
baza materială a culturii, 
această enormă investiție de 
spirit realizată pe parcur­
sul a șaptesprezece ani. Ea. 
această investiție, stă la te­
melia libertății de creație, 
cu ea și prin ea oamenii de 
cultură și artă alcătuiesc 
azi un adevărat front unitar 
al creației, opera lor emană 
de la realitatea vie a țării 
și servește propășirii ei. S-a 
desființat cenzura și s-au 
clădit teatre și case de cul­
tură, s-au înlăturat dogme, 
stări de rutină și s-au des­
chis vii orizonturi cunoaș­
terii, aprofundării specificu­
lui național, a vieții în toată 
complexitatea sa materială 
și spirituală. Există un iz­
vor veșnic viu al creației, 
spune președintele Româ­
niei, istoria patriei, viața 
poporului, munca, aspira­
țiile și frămîntările sale. 
Este o formulare metaforică 
a unei concepții care, in 
ceea ce ne privește, dă o 
expresie nu numai ideolo­
gică ci și estetică asupra 
creației și in acest fel ca­
drul. contextul concret și 
deosebit de complex al cul­
turii și artei permit mani­
festarea deplină a libertății 
de a ctea Ceea ce în ma­
terie de artă echivalează cu 
a exista.

matca și 
fundamentală, 
și orientările 

alcătuiesc un 
estetic cu largi 

și motivări de 
onorează însăși 

de cultură 
sensul cel mai 

pledoaria a fost și

concordanță de 
între ansam-

Luceafărul

ORAȘE Șl
iște orașe fără statui ar fi 
de fapt niște tristeți fără 
seamăn iar sentimentele 
noastre s-ar trudi atunci 

Intr-un orizont apăsat Am locui 
pesemne într-un fel de nori beto- 
nați. Și respirația, cine știe, ni s-ar 
pietrifica în ce colț sau sub ce stea 
din depărtări dejg moarte. Invers, 
arhitectul loanide o spune însă 
mai bine. El visa fîntini arteziene 
ca niște mari și adevărate coloane 
de spirit, transparente, orașe cu 
ample și vii deschideri în interior, 
orașe și statui, deci, existență și 
artă, realitate și mit. Abia se con­
struia pe atunci, epoca — i-ar pu­
tea spune — abia demara.

Dintr-o secetă proprie naturii și 
condiției ei cîteodată mai puțin u- 
mane se trecuse, nu încet șl nici pe 
nesimțite, ci brusc și dureros cîte-
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Începuturi de rod
Fertila

Ca izvoarele limpezi ale Carpaților, 
Ne-am strîns din inceputuri : 
De pe ramurile Oltului, ale Argeșului, 
Ale celor trei Crișuri - 
Brațele puternice-ale țării 
Străbătind cimpia cu lumină 
De la poalele Dunării.

Să întrebăm poenele munților, 
Umerii dealurilor gătite de nuntire 
Cu ghirlande de viță de vie, 
Să-ntrebăm pintecul purtător de rod al 

cimpiei 
Despre începuturile noastre de rod.

Drumul in istorie - un zbor inointe
Spre comuniste zori :
Cum apele nu se mai pot întoarce 
In izvoarele subțiri ale munților — 
Țărani ți muncitori, intelectuali, 
Zidari ți oțelari ai patriei de miine - 
Cărămidă lingă cărămidă inălțind 

cetatea
Forța noastră de monolit 
Pe toți unindu-ne intr-o biruință 
Este Partidul Comunist Român I

Ion C. Ștefan

STATUI
la o secetăodată, aproape seismic, 

in spirit și la o secetă în social la 
urma urmei, știm 
ne erau mobilate 
centric cu lucruri 
seau in realitate, 
sau aruncate cum se zicea la lada 
cu gunoi. A istoriei, ca și cum is­
toria ar avea și ceva de salubritate 
în ea, efemeră, și o vedeam pe cite 
o stradă, adică o văd amintin- 
du-mi-o acum, o vedeam cum dă 
cu mătura așadar și nu tocmai de­
parte, într-un loc undeva ascuns, 
ci chiar pe trotuar, la vedere, își 
umplea lăzile cu incompatibile și 
menajere resturi de spirit. Dar și 
cu altele. Căci, îmi dau seama, se­
ceta pătrunsese în primul rînd în 
istorie. Și de aici, prin tot ce se 
confiscase și dispăruse in istorie, 
se trăgeau poate și celelalte

bine că gîndurile 
și pavoazate ex- 
care tocmai lip- 
tuseseră pierdute

lipsuri și deci epoca era revolu­
ționară, fierbea, mai trebuiau să 
treacă și să se .așeze cîțiva ani 
buni pentru ea ea însăși să se așeze 
și să izbutească în sine. într-un 
oraș de provincie cu multe școli 
statuile se dărimaseră iar în locul 
lor ce să se pună ? — flori. Mergea 
și așa. Cind și cind, ieșeam noi ele­
vii la plimbare și în cite un colț, 
statuie deghizată, ne intîmpinau in­
valizi, mutilați de război. Unii își 
cerșeau parcă picioarele, alții ochii, 
cicatrice sub nori.

...Și acea explozie vizionară apoi, 
niște orașe care erau tulburător de 
frumoase și de exacte în noi. Pe 
arhitectul loanide l-am cunoscut 
ca să zic așa cind eram student,

A. I. Zăinescu
Continuare în pag. a 7-a

bucurie
—uite dintre a- 
I Ti 'ievărurile is- 
“”*torice rosti­

te la cel 
de-al IX-lea Congres 
al Partidului Comunist 
Român s-au adresat 
tocmai acelei părți din 
alcătuirea noastră care 
avea cea mai mare ne-, 
voie de ele — spiri­
tualitatea.

Venite ca un balsam 
tămăduitor, după ce, 
vreme îndelungată, su­
fletul tinjise. cumva 
într-ascuns, după ele, 
aceste adevăruri cu­
prindeau supremul a- 
devăr că omul există 
in totalitatea lui și are 
dreptul să existe ast­
fel, să stăpinească și 
să nască idei, pe care 
să Ie exprime liber, 

în ciuda sfatului 
..înțelept" al unui ta­
lentat critic — ..nu 
mai citi proză con­
temporană, recitește 
clasicii 1“ —, mărturi­
sesc că am citit mare 
parte din proza gene­
rației mele, scrisă și 
tipărită de prin KMi 
încoace. Dacă pină a- 
tunei lectura unor 
cărți îmi lașa un fel 
de mirare amară, din- 
du-mi tot mai des 
convingerea neagră că 
mai lesne am să-mi 
văd ceafa fără ogljn- 
dă decît să public o 
proză scăpată din 
menghina tiparelor 
proletculte, ei bine, 
explozia aparițiilor e- 
ditoriale ce a urmat 
descătușării, suflului 
nou adus de Congresul 
al IX-lea în literatu­
ră n-a încetat să mă 
uimească pină-n ziua 
de azi.

Pentru că 
mărturisesc, 
proză scrise

am citit, 
cărți de 
în toate

felurile posibile și 
imaginabile, cărți de 
excepție 
foarte 
mane, 
țe și povestiri semna­
te de începători și de 
autori cu prestigiu, 
într-un evantai de o- 
rientări și preocupări 
la care nici n-am fi 
visat odinioară ! în 
tot acest caleidoscop 
de imagini, portrete și 
subiecte scoase la lu­
mina zilei, se găsea 
conținut — chiar dacă 
nu era exprimat tot­
deauna — adevărul 
fundamental numit 
la-nceputul acestor
rinduri : dreptul de a 
fi și de a te expri­
ma așa cum ești ! 
Consecința imediată a 
acestui drept, sta­
tornic promovat în 
politica noastră cultu­
rală. mi se pare a fi 
încrederea, tot mai 
sporită, in noi înșine.

Iar din încrederea 
în forțele proprii iz­
vorăște bucuria de a 
munci. Sub ce fel de 
altă lumină își începe 
scriitorul ziua de 
muncă decît sub lu­
mina acestei imense 
și fertile și inegalabi­
le bucurii — bucuria 
de a-și lăsa imagina­
ția absolut liberă și de 
a pune pe hirtie toa­
te gînaurile sale, cu 
siguranța deplină, ga­
rantată de mersul Is­
toriei, de schimbarea 
eternă a anotimpuri­
lor și de crugurile 
matematice ale soare­
lui, că lucrarea lui pe 
hirtie, blestemat de 
frumoasă și ucigător 
de istovitoare, va a- 
junge sub ochii sin­
gurului judecător po­
sibil, care e cititorul.

Și 
proaste, 

nuvele,
cărți 

ro- 
schi-

Alex. Rudeanu

Ia Începutul secolului XIX, cind Eu­
ropa traversa in mare o epocă de 
efervescență națională, de speranțe 
fără limită, istoria putea să-i apară 

Iu: Goethe ca o sursă de entuziasm. La distanță 
ce un veac, intiiul război mondial, cu hecatom­
bele lui de jertfe, a dus difnpotrivă la sumbra 
profet.e spenglenană și la destule altele, cate 
denotă situare antinomică in raport cu celă­
lalt început de secai. Paul Valery era chiar de 
părere că trebuie să vedem in istorie produsul 
cei mai primejdios pe care l-a dat adehimia in­
telectului nostru. Primejdios nu fiindcă prezin­
tă atitea incertitudini, ci mai cu seamă pentru 
că e manipulabil de către cei interesați in jocul 
Eră istov al puterii. între o atitudine și alta, 
care fixează polii unui balans necurmat, isto­
ricul ideilor și mentalităților ar putea recunoaș­
te desigur multe nuanțe. Dar el trebuie să con­
state mai intii că dincolo de această pendulare, 
adesea frenetică. Intre un entuziasm fără țărm 
fi □ atitudine pesimistă, deconcertantă, i stor a 
constituie o dimensiune perenă a omului și ati­
tudinea cea mai cuminte ar C să o pună la 
lucru in folosul umanității. „Există — observa 
Lucian Blaza — două realități a căror imen­
să. zdrobitoare greutate nu o simțim, dar fără 
de care nu putem trăi : aerul, și istoria". Ob­
servație prea adevărată, din care trebuie să 
deducem nu numai inerenta istoriei in raport 
cu specia umană, dar și imperativul istoriogra­
fie de a face din ea un ..aer" respirabil, toni­
fiant, dinamoger. Căci dacă nu ne este indi­
ferent ce aer respirăm, nu putem rămine im­
pasibili nici față de calitatea istoriei care ne 
comandă, intr-un feL pașii. Amenințată in re­
sorturile ei cele mai intime de un industrialism 
excesiv, umanitatea reacționează de la un timp

Conștiința 
de sine

Cei șaptesprezece ani care au trecut de 
la Congresul al IX-lea ai Partidului 
Comunist Român coincid cu realizarea 
oelor mal lAipc.tautc dl* lucrările mele 

literare. InsțArate Me istorie, implicate adine in 
istoria propriei noastre deveniri, romanele pe 
care le-am dat la iveală aspiră să semnifica cu 
mijloacele specifice oferite de epică, unele as­
pecte pe care le-am considerat reprezentativa 
ale noii conștiințe de sine a poporului român.

Este un fapt incontestabil că noua conștiință 
de sine a poporului român include sentimentul 
istoriei intr-o măsură mai insemnată ca oricînd 
în trecut. Numeroase evenimente, epoci și per­
sonalități cu adevărat reprezentative din deve­
nirea noastră prin timp au fost cercetate știin­
țific, puse în adevărata lor valoare, înțelese din 
noi perspective, reflectate în ample lucrări de 
sinteză sau sărbătorite in țară și in lumea În­
treagă tocmai in acești ani. Ca scritior mă con­
sider martor și participant activ la un amplu 
și fascinant proces de conștientizare a unor 
mase tot mai largi ale contemporanilor mei, de 
Înțelegere nouă și profundă de către noi înșine, a 
acțiunilor și simțămintelor noastre, a locului și 
rolului pe care poporul român îl are in lumea 
de azi și de miine. Ca reflectare a trăirilor, sen­
timentelor și gindurilor, a faptelor prin care se 
afirmă in lume, conștiința de sine a unui popor 
reprezintă pe de o parte expresia inaltă a exis­
tenței sale istorice obiective, pe de alta — o 
sumă a intereselor și năzuințelor de care e ani­
mat, a specificității sale profunde. Conștiința de 
sine reprezintă o impresionantă forță in acțiune.

Romanele pe care le-am dat la iveală în de­
cursul anilor au fost menite să ilustreze epic pe 
de o parte ideea de „mirabilis spiritus loci" co­
relată cu dorința de semnificare a noii -onști- 
ințe de sine a poporului roman, pe de alta — 
efortul de investigare, înțelegere și reflectare a 
unor momente, epoci și personalități mai puțin 
cunoscute dar cu adevărat semnificative din is­
toria noastră spirituală. îndrăznesc să spun că 
propria mea conștiință a fost totdeauna mar­
cată de sentimentul istoriei. Pe măsură insă ce 
lucram la realizarea revistei Argeș și îndeosebi 
a romanelor pe care le-am publicat, această 
conștiință, ca ansamblu al concepțiilor, repre­
zentărilor și sentimentelor mele privitoare la de­
venirea spiritualității românești in timp, s-a 
adîncit și s-a nuanțat tot mai mult. In orice 
aspect al conștiinței, convingerile, ideile și ati­
tudinile sînt fundamentate pe anumite valori și 
se exprimă in principii și norme de acțiune, in­
tr-o sumă de sentimente, mentalități, strări de 
spirit individuale sau colective. Lucrind la revistă 
și la romane am ințeles că istoria, și îndeosebi is­
toria semnificată epico-artistic, devine tot mai 
mult pentru mine nu numai o preocupare con­
stantă și acaparantă ci un mod de viață. Senti­
mentul că propriile mele fapte, acte de conști­
ință sau dorințe capătă in perspectiva timpului 
o dimensiune in plus, adevărata lor valoare, nu 
m-a mai părăsit niciodată. Am înțeles de ase­
menea că sentimentul timpului, al devenirii 
neîntrerupte, al istoriei în fond, poate fertiliza

Mihail Diaconescu

printr-o vastă mișcare ecologică, menită eă-i 
asigure salubritatea mediului ambiant. O miș­
care identică ar trebui poate să vizeze și istoria, 
nu mai puțin importantă pentru destinul uma­
nității, .iar în termenii ei specifici, această miș­
care implică o anume demnitate. O atare istorie 
nu procedează nici reductionist, limitind cimptd 
cercetării la teme preferențiale, nici discrimi­
nator, refuzind unor comunități etnice mai mă­
runte statutul pe care îl acordă altora mai bine. 
6ituate in perspectivă evenimențială. Cind nu 
e tulburată de prejudecăți, ea privește calm și 
de la egală distanță desfășurările spațio-tem- 
porale ale omenirii, dind fiecăruia ce i se cu­
vine. Suum cuique nu e doar un principiu de 
drept roman, ci și o normă istoriografică, în- 
tr-o viziune ce atribuie istoriei, de milenii, 
funcția de magistratură. Oricit de relativă ar fi 
această funcție și oricit de contestată in epocile 
de criză, ea este totuși o permanență în care se 
recunoaște vechea formulă ciceroniană, reactua­
lizată de romantici : istoria universală e un 
tribunal al lumii (Schiller). învestitură mai 
inaltă nu se poate și ea obligă istoriografia la 
maximă exigență sub unghi totodată epistemic 
și moraL Ce se așteaptă de la istoric decit — 
asemeni judecătorului — să determine precis 
faptele, în cauzația lor complexă, și să tragă 
din ele concluzii corecte in ordinea semnifica­
ției ? Historic Integra a devenit astfel o sintag­
mă tot mai necesară, determinată de nevoia 
deplinei imparțialități în abordarea faptelor. Ea 
reclamă o deschidere suficient de largă pentru 
a cuprinde experiențe multiple, specificități in­
finite, integrindu-le unei viziuni organice 
coerente. Din vastul ei patrimoniu nimic nu 
poate lipsi fără sâ-i diminueze substanță. Pri­
vită superficial, la nivelul evenimentului spec" 
taculos, ea a fost multă vreme doar istoria ce­
lor „mari" și a adus in scenă personaje deco­
rative, acelea care agită, după expresia lui F. 
Braudel, „timpul scurt". O altă istorie, mai au­
tentică, se desfășoară insă la nivelul conjunc­
turilor („durata mijlocie"), unde spectaculosul 
și decorativul își pierd din importanță pentru a 
face loc unor elemente de viață umană mai 
variate, mai ample, dincolo de restricțiile isto­
riei diplomatice și militare. Forind mai adine, 
istoricul descoperă elemente de o semnificație 
încă mai vastă („durata lungă"), acolo unde se 
definesc permanențele și se constituie universa- 

Ilitatea. La acest nivel, egoismele de mare pu­
tere se estompează, făcind loc manifestărilor de 
cea mai largă amplitudine, dincolo de acele 

| „sertărașe" geografice și cronologice pe care le 
ironiza N. Iorga. O coucr.-.ie umană (pentru a 
folosi expresia aceluiași mare Istoric), adică to­
tală si integră, se imnune Droeresiv. Ea nu noate 
fi decît justițiară, în sensul că pune in lumină 
egală valorile istorice de pretutindeni și de ori- 
cind. Concluziile ce se pot trage la acest ultim 
nivel au și ele o durată mai lungă, in măsura 
in care scapă de sub incidența timpului scurt, 
nervos, febril, a] evenimentului politic și se 
sprijină pe elemente de permanență. Nimeni nu 
va nega desigur folosul istoriei la oricare din 
nivelele amintite. E însă necesar ca o viziune 
cîț mai amplă să-i unifice „registrele" și să

AI. Zub
Continuare în pag. a 7-a
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SECERIȘ
Să intrăm in grine 
a, nu ca oțtenii-ncoifați 
ai Mochedonului 
cu lănci și cu spade In mină, 
ei cu seceri de soare, 
cu line

secerâtori 
ea niște lebede uriașe 
plutind pe valuri sunătoare, 
să codă spicelo-nalte și grele 
sub tăișul privirilor noastre 
cum cod. iuminind, in nopțile-albaitre 
ploile-ncinso, de stele.-

Ion Scgărceanu

Unitate 
și continuitate 

ntre înfăptuirile revoluționare de 1n-

1 seninătate esențială ale ultimilor 17 
ani se cuvine să situăm la loc de 
cinste și „redobîndirea istoriei" — a 

sentimentului de apartenență, de identitate, de 
certitudine — generator de responsabilitate și 
capacitate de dăruire față de prezentul și vii­
torul patriei.

S-a subliniat frustrarea poporului care nu își 
cunoaște trecutul, sentimentul său de orfan al 
destinului, situația sa asemănătoare cu a co­
pilului care nu își știe părinții. Cicero scria că 
„istoria e martora secolelor, lumina adevărului, 
sufletul amintirii, dascălul vieții, solul vechi­
lor timpuri", Bălcescu numea istoria „cea din­
ții carte a unei nații", Kogâlniceanu. „cartea 
de căpătîi", iar Iorga scria : „Istoria nu numai 
că ne lasă în mijlocul vieții dar o lărgește prin 
perspectiva imensă a trecutului, prin presim­
țirea viitorului fără capăt. Nu există disciplină 
omenească prin care să ne facem mai sociabili, 
mai altruiști, mai iubitori de om și de viață".

Avem un trecut cu care ne putem mîndri. O 
Istorie ale cărei începuturi se pierd în adincul 
îndepărtat al trecutului, identifieîndu-se cu pro­
cesul antropogenezei.

„Lecția" istoriei nu este doar a vechimii și 
a consistenței spirituale superioare a civiliza­
ției ce s-a născut pe aceste meleaguri, ci și a 
continuității ei. Pină astăzi, „amintirea" aces­
tei spiritualități trăiește în monologul cioba­
nului din Miorița, în vechi obiceiuri, în pasul 
fetelor de la Căpîlna, în geometria Călușerului 
sau a Horei Junilor, în semnele soarelui și al 
lunii încrustate pe stilpii porților, în vechi obi­
ceiuri. „Stratul" roman a răzbătut și el prin 
mulțimea secolelor de istorie vitregă, „ius 
valahicum" sau „antiqua lex“, conservînd prin­
cipii superioare de organizare a vieții sociale, 
impunindu-se cu asemenea tărie, incit a tre­
buit să fie recunoscut de toți legiuitorii de mai 
tîrziu, inclusiv în ținuturile aflate vremelnic 
sub stăpîniri străine. Cei ce l-au văzut pe Ba- 1 
dea Cîrțan dormind lingă soclul Columnei lui 
Traian au spus că din marmura monumentului 
s-a desprins un dac. Dacă ar fi privit compa­
rativ decorurile de pe scuturile dacilor și sculp-

Emil Poenaru
Continuare in pag. a 7-a



17 ANI DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN
Cei 17 ani trecuți de la Congresul al IX-lea al P.C.R. se pot ' 

măsura de către scriitor în cărți. Acum 17 ani debuta Adrian 
Păunescu cu Ultrasentimente. Tot acum scotea de sub tipar 
loan Alexandru cea de a doua carte a sa : Viața deocom- 
datâ. Același an este gazda volumului Dreptul la timp de 
Nichita Stânescu ți Poeme de Marin Sorescu. Generațiile 
anterioare tipăresc Versul liber prin M. R. Paraschivescu ți 
Umbra plopilor datorată lui Ion Horea. In proză debutează 
Nieolae Breban cu Francisca. Dar 1965 mai este ți anul in 
care apar D. R. Popescu cu Somnul pâmintuiui și Ștefan 
Bânulescu cu Iarna bărbaților, Vasile Rebreanu cu Călăul cel 

bun și Nieolae Velea cu Pâînic la armonii. Din generațiile 
anterioare Ion Vlasiu tipărește O singură Iubire. Apar postum 
scrierile : Estetica basmului de G. Călinescu, Hronicul și cin- 
tecul vtrstelor de Lucian Blaga, Lunatecii de Ion Vinea.

Privit retrospectiv, anul 1965 este anul unor evenimente 
literare. Acum apar cărțile de început ale unor poeți ca-e 
vor face epocă. Volumele de proză pomenite intră in sfera 
titlurilor antologice. Ele marchează un important moment al 
prozei. Scrierile postume care sînt date la iveală fac legătură 
cu generațiile scriitoricești anterioare. Excepționala impor­
tanță a Congresului al IX-lea al P.C.R. pentru poporul român 

și literatura română este dublată și de acest an literar de 
excepție. Climatul instaurat de acest congres deschizător de 
largi perspective in istoria politică ți socială a României a 
fost benefic pentru literatură.

A măsura cei 17 ani in cărți inseamnâ a pomeni intr-un 
șir impresionant cărțile cele mai valoroase și semnificative 
din acești ani, cărțile eliberate de vechile poncife, anterioare 
acestui Congres al IX-lea. Remarcabila explozie literară din 
anii noștri postbelici nu poate fi înțeleasă în afara climatului 
nou creat de al IX-lea Congres. A vorbi despre însemnătatea 

literaturii ți a valorii scriitorilor care au scris-o înseamnă a 
vorbi și despre Congresul al IX-lea.

Pagina noastră prezintă doar citeva titluri dlntr-o serie 
lungă înfățișată ți in alte pagini ale revistei noastre, care 
ar ilustra consecințele pozitive pentru literaturo română, ale 
deschiderii ideologice ți politice produsă cu ajutorul Congre­
sului al IX-lea al P.C.R. Unele din aceste cărți au apărut cu 
dificultăți. Altele nu s-au bucurat de un succes imediat. Așe­
zata alături, ele ilustrează însă o parte importantă a capaci­
tății de creație literară română la acest ceas al ei.

Luceafărul

NOAPTEA
TRANSILVANĂ

părut în 1974, după ce cîștigase, ca și 
a„Caloianul“, o celebritate orală ne­

pereche, romanul lui Ion Lăncrănjan 
„Drumul cîinelui“ nu era, in reali­

tate, decit amplificarea unei nuvele din 1957, 
refăcută de prozator, căci acesta, ca și M. Sa- 
doveanu, are obiceiul de a lucra în etape, por­
nind de la simplu la complicat. „Năframa 
neagră" (din „Tînărul scriitor", sept. 1957) e în 
totul „Drumul cîinelui", cu diferențe neglija­
bile și este indiscutabil că materia se consu­
mase, în esența ei, atunci. Prozatorul avea dez­
voltată în grad înalt însușirea de a crea, din 
citeva elemente, o atmosferă terlfică, personifi- 
cind focul, umbrele, vijelia, sticla, și înfățișa o 
umanitate adine instinctuală, minată de patimi 
ireductibile. „Năframa neagră" e, față de „Dru­
mul cîinelui", o machetă, dar o machetă expre­
sionistă, care s-a dezvoltat admirabil in ro­
man, căci „Drumul ciinelui" este, deocamdată, 
cea mai de seamă creație a lui Ion Lăncrănjan, 
o capodoperă. Prin raport la „Cordovanii", 
„Caloianul" și la „Fiul secetei" care sînt edi­
ficii epice impunătoare. „Drumul cîinelui" a di­
versificat materia estetică și i-a dat înfăți­
șarea unei tragedii. Prozatorul a redus crono­
logia la o singură noapte (așa cum va proceda 
și Augustin Buzura în „Absenții"), încordind 
firul epic pină la cea mai de nesuportat ten­
siune, a închipuit o confruntare de indivizi, 
complicată prin factorul consangvinității și a 
pus, în fine, să se izbească nu doar psiholo- 
giile ci „politicile". Tragicii greci nu procedau 
altfel și prozatorul a mutat dramele eline, re­
duse la cronologiile esențiale, într-o unică 
noapte transilvană, unde istoria și-a compri­
mat. un moment, contradicțiile ei cele mai 
acute.

O femeie vitală, dedată plăcerilor ritualice 
țărănești și celor erotice, este izbită de succe­
sive nenorociri și pierde în război toți băieții, 
cu excepția unuia singur, cel mai mic, care de­
vine, îndată după 1950, plutonier de securitate. 
Văduva, spirit liber, nu-1 pricepe deloc pe ju­
nele subofițer, obsedat de claritatea „dosaru­
lui", de perfecțiunea absolută în meserie, vrăj­
maș al icoanelor de pe ziduri, pe care le înlo­
cuiește cu un portret profan al lui „tătucu". 
Nici plutonierul nu e mai senin : logodnica îl 
abandonează căci o neglija, șefii sînt despotici 
și foarte cusurgii dacă nu chiar inumani, și 
omul răzbește cu greu, sub aspect moral, în­
tr-o lume pe care o înțelege tot mai greu. Teo­
retic, aceasta ar fi materia unei melodrame : 
o văduvă, sacrificată pentru progenitura in­
grată care iși idolatrizează meeeria și șefii re­
presivi. Totuși, prozatorul nu a descris in amă­
nunt nimic din toate acestea, ci le-a zugrăvit 
pe o vastă pînză introspectivă, desfășurată 
atunci cind psihologiile se precipită in plină 
criză. Nu aceea e substanța romanesc» pro- 
priu-zisă ci una de formulă curat senzațio­
nală. Unul din fiii defuncți ai Ravecăi, văduva 
tragică, nu se prăpădise, ci, scăpat ca prin mi­
nune, venise in România postbelică. para­
șutat dintr-un avion în chip de diversionist. 
Ascuns prin păduri, trăind intr-o semi-sălbăti- 
cie, omul nu înfăptuiește nimic ilegal, nu între­
prinde nici un sabotaj și. minat de un dor ire- 
presibil, se întoarce acasă unde. în acea noapte 
finală, dă cu ochii de fratele său, care, in con­
formitate cu profesia, ar trebui să-I aresteze. 
Situație fără ieșire, mai ales că Jilu, „diver­
sionistul". avusese simpatii legionare, colabo­
rase cu nemții, in război și după aceea, și ve­
nise aici în chip de „sabotor". Pentru fratele 
Iui acest om, hăituit și animalizat. e o pacoste 
căci prezența lui îi maculează „dosarul" și îl 
pune intr-o poziție bruscă de indezirabil pentru 
serviciul pe care îl adoră. Romanul e. in fond, 
istoria acestei dileme, a opta, adică, între 
„realul uman" și „realul birocratic", stinsă, în 
fine, prin două crime și o sinucidere (oolițistul 
își împușcă fratele, mama îl ucide pe fiul poli­
țist și se aruncă într-o copcă, îneeîndu-se sub 
ghețuri). Nimic nu rămine in urma lor — în- 
trucit casa arde pină la temelii iar înecata dis­
pare in riu ; tragedia indivizilor se anonimizează

înaintea istoriei implacabile și mute.
Totul aci emană aerul greu al marilor trage­

dii în spațiul redus la o simbolică odaie ase­
diată de viforniță, cu timpul grăbit de Par­
cele care-1 deapănă cu o Iuțeală amețitoare, cu 
psihologiile încordate ca înaintea judecății de 
apoi. Dar înainte de a trăi, esteticește. prin 
temă, „Drumul cîinelui" e un roman admirabil 
prin profunditate. Umanitatea izolată de pro­
zator este din acea categorie afectivă care se 
urnește greu și cu rațiocinări multe, roasă de- 
șovăieli, surpată de tot soiul de ticuri etice, 
mișcată, in fine, in sudori insă iremediabil, 
îndărătul acestei confruntări „politice", reduc­
tibilă la o schemă neconjuncturală de felul 
conflictului între legea consangvinității și le­
gea comunității, detectabilă în famili’le nume­
roase cu cite un membru-infractor și altul-jus- 
titiar, stă o realitate mitică implacabilă care 
face, conform cu „scenariul", ca frații să se 
omoare. Așezi nd pe Abel și Cain in sînge- 
roasa Iui noapte transilvană. Ion Lăncrănjan a 
deschis în proza românească de azi calea ro­
manului mitic, complicat ulterior de alții cu fe­
lurite scheme, cărora le-au dat carnație locală. 
Prozatorul vorbea „politic* și „mitic", văzind. 
in definitiv, in evenimentele incidentale mari 
determinații fatidice din a căror lucrare oarbă 
umanitatea nu poate scăpa. Văzute de acum, 
dintr-o perspectivă îndeajuns de largă, „Dru­
mul ciinelui" și macheta lui, „Năframa neagră", 
iși dovedesc intr-un chip uimitor soliditatea. Ele 
nu se reduc la curentele simplificări „politice” 
de felul revelațiilor tirzii, sint proze cu psiho­
logii complexe și cu materie locală vie. Din 
flu’urarea „năframei negre* au ieșit atit roma­
nul solid și ritualic al lui Gheorghe Suciu, cit 
și „miticul” D.R. Popescu ți analiticul Augus­
tin Buzura. Satul ardelenesc, cu lumea lui fa­
buloasă, cu umanitatea chinuită de visuri te- 
rifice, premonitorii, terorizată de „semne”, de 
pricolici, glăsuind in „pilde” sau in blesteme 
cu religiozitatea lui în nenorocire, a intrat, 
prin Ion Lăncrănjan, pentru intiia oară, in 
proza românească de azi. Cin tecul funebru al 
„bradului", ceremoniile nupțiale care nu se mai 
consumă, ritualistlca țărănească mustind de re­
prezentări grele, ca o emoție fără motiv care 
vine din ancestral, ierarhiile familiale, cu fe­
meia care slujește pe bărbat precum o umbră 
r.ecuvîntătoare, această lume mișcind cu exacti­
tatea civilizațiilor bâtrine și-a găsit în Ion Lăn­
crănjan interpretul pe potrivă. Cu toate aces­
tea, prozatorul nu a călcat în chip apăsat pe­
dala acestei unice dirr.er.rtxmi. el a fișurit 

vechi intr-o v-s> ’ " <• esre
cec* w e zatas *n ■; I! «r>
parația comunităților țlșnește de peste tot. dm- 
dărătul evenimentelor noi și senzaționale. 
„Drumul ciinelui” nu e doar un roman cu o 
viziune integratoare, aducind în istoria convul­
sivă psihologii in care răsună isto. ritualică, 
el este și un roman verificabil al realității po­
litice complexe. Un astfel de roman «re tra­
tează despre epoca denumită im pro o riu „obse­
dantul deceniu* se desparte de producțiile ste- 
reotipe cu același obiect prin strivitoarea com­
plexitate etică, derivată din compunerea nu 
„memorialistică” și revendicativă, ci directă : 
prozatorul l-a compus îndată după ..Năframa 
neagră", din 1957 plr.ă in 1968. O producție care 
demonstrează mai bine decit orișice alt roman 
care îmbrățișează teoria ..istoriei care arde*, că 
acea vreme era mai mult decit o continuă re­
presiune polițienească văzută simplificator ci 
un moment contradictoriu care frăminu uma­
nitatea atingind-o în esența ei tradiționala, un 
astfel de roman nu poate fi decit o expresie 
a unei mari conștiințe literare cor.temcnrar.e. 
Esteticește. „Drumul ciireîul” este și o orr-f: 
modernă de formulă analitică, fixată pe psiho­
logii abisale cu mecanisme neguroase, un mo­
del de roman expresionist in mediu țărănesc. 
Dens, abrupt, de felul marilor opere care se 
ivesc in chip imprevizibil ca un fenomen na­
tural, „Drumul ciinelui" e un roman unic in 
literatura română de azi.

Artur Silvestri

Cornet Sorer Mermeie : „Tinerețe* (detaliu)

UN ROMAN
ESEU

DESPRE ÎMBLÎNZIREA 
CONTRARIILOR

n excelentul studiu pe care îl dedică

Ilui D. R. Popescu (Meditații la un 
prozator, Luceafărul, nr. 45.1969) Ion 
Negoițescu lansa o amplă comparație 
între eroii din F și personajele dostoievskiene : 

„Autorii samavolniciei și ai crimelor, scrie 
I. Negoițescu, Ică, Celce, Moise, stăpinii abso- 
luți ai satului : ei sint „demonii", «posedații». 
La ora romanului, Ică e mort și nu aflăm des­
pre el, concret, decit fanatismul său demo­
niac... (...). Spre deosebire de Stavroghin, erou 
conceput cu tristete metafizică, ori poate chiar 
cu o anumită melancolie romantică, de Dosto- 
ievski, directorul e o inteligență pură, în sine 
malefică. D. R. Popescu iși cîntă personajul pe 
o singură coardă. Abstract și cinic, Moise e tîrit 
în universul răului de posibilitățile nelimitate 
ale inteligentei sale, care îi permite să emită 
judecăți morale ca cecurile fără acoperire. 
Demonia sa atinge absolutul atunci cind, făptaș 
al crimei, nu numai că o atribuie altuia, dâr — 
cu o dialectică impecabilă și cu detașare de 
virtuoz — analizează, explică și judecă deopo­
trivă și victima și criminalul".

Am dat un citat atit de lung pentru că I. Ne­
goițescu ridică aici o problemă care nu privește 
doar romanul lui D. R. Popescu ci întreaga 
proză a deceniului șapte, atit de tulburată de 
influente, adeziuni, deziceri, afirmații și contes­
tări. Problema „dostoievskianismului" prozei 
din această etapă nu poate fi despărțită de 
încercările ei de a-și afla calea proprie refuzînd 
idilismul de pină atunci. „Dostoievskianismul" 
nu reprezintă, in cele mai multe cazuri, o in-

ROMANUL
CONVERTIRII
RĂZBOIULUI

u apar”;-: v-?:umului al II-lea. Fluviile, 
d’r. . ' „ea Zăpezile de-ieum un veac, 
eon*z-.'..:â de F .ui Anghel „momentu- 

I..77-, încep ii: se clarifice unele din 
direcțiile c- are d» :-.:Tcrii ale acestui an­
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ia Rahov - • uii Iu; !■■ ur« t-verbal. foarte 
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pe fr. t;. ..nan. o vlrturie de pomină, „-
proape in .-xpli. abila, e-.u.k-ă. mirifică și inefa­
bilă ca însăși ..noaptea otomană-.

Această ultimă secvență a epopeii lui Paul 
Anghel are un motto desprins din Cartea Schim­
bărilor a lui Yi King : ..Unele lucruri rămin ne­
deslușite, chiar cind to te ale cugetului se lim­
pezesc". Ea fiind, probabil, scrisă in aceeași pe­
rioadă cu elaborarea eseului despre China, erau 
firești nu numai acest motto, dar însăși atmos­
fera eterică, esoterică. intangibilă a întregii 
cărți- Este, poate, romanul cel mai alunecos și 
inefabil al lui Paul Anghel. Cu ceva din fluidul 
„monadei chineze", care sugerează misterul și 
miraculosul victoriei obținiAd de Colonelul Cer­
chez, despre care, de altfel, in finalul volumului - ... dar 
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ste greu de definit „limbajul" înțelep­
ciunii. Formele ei mobile (gesturi, a- 
titudini, etc.) se redescoperă spontan 
din generație în generație ; in formele 

fixe (proverbe, zicători, etc.) cuvintele se cern
aproape întregi din sămînța originară prin va­
luri succesive de migrații și se regăsesc aidoma 
la anumite intervale de timp. Neculce, de pildă, 
curge puțin alterat de fanariotism pină la Crean­
gă. Am putea numi această identitate „lamura" 
înțelepciunii : o trecere dintr-un clasicism in­
tr-altul străpungînd exuberanța formelor pasa­
gere. Agenții fenomenului sînt bătrinii, care au 
norocul să reziste de la două generații în sus. 
Zicem „trecere" pentru că discutăm problema 
temporalmente ; în coordonate spațiale putem 
vorbi în egală măsură de „stare pe loc", de în­
ghețare fertilă în aceeași exuberanță a forme­
lor. Permanența, ca atitudine și limbaj, se ex­
primă la interferența spațiului cu timpul : este 
trecere cind bintuie „furtuna vremurilor" (Ci­
cero) și stare pe loc cind există hotare.

Două astfel de exemple puse față în față (prin 
procedeul oglinzii) ne oferă Gheorghe Suciu în 
recentul său roman*): războiul în afara grani­
țelor, în trecere (undeva prin Cehoslovacia), 
pentru împingerea fascismului spre origini și 
starea de război în interiorul hotarelor unui sat 
(care se numește Silviștea : denumire generică 
pentru Transilvania, credem) implicind efortul 
oamenilor pămintului, „jertfa" lor pentru a ră­
mine nealterați. Acest efort se traduce în inte­
ligență subtilă (ca la Ulise) ce caută o zonă a 
înțelepciunii ca iubire de oameni dincolo de 
starea temporală a conflictului. In prima parte 
a romanului („De-ar fi pușca iarbă verde") au­
torul merge către înțelepciune prin limbaj. Fără 
a spune vreodată că a găsit-o. ii lasă libertatea 
depliră de a străluci în expresii și vorbe popu­
lare de o frumusețe unică elegant armonizate 
in colierul frazei largi, discret arhaizate, cu 
topică latină. In cea de-a doua parte („Război și 
dragoste") prevalează gesturile și atitudinea. In 
prima parte lucrurile sînt văzute din interior

(povestite post actum la persoana I) — în cea 
de-a doua, din exterior (romanul se transformă 
în narațiune obiectivă). Avem astfel un efect de 
„rimă încrucișată" : evenimentele din afară 
con-sună cu vocea interioară (a autorului) iar 
cele dinlăuntru cu vocea exterioară (a eroilor) ; 
desigur, există subtituiri în ambele situații. Ne 
aducem aminte că la Ion Creangă, de pildă, lu­
crurile stau invers, mai aproape de rima popu­
lară : satul natal este descris la persoana I (în 
„Amintiri...") iar împrejurimile, la persoana a 
III-a (in povești, povestiri) ; dar nu este mai 
puțin adevărat că Ion Creangă este mai humu- 
leștean în povești decit in amintiri. Și la Gheor­
ghe Suciu satul natal este mai pregnant in a- 
fara hotarelor. Trecerea de la „eu" la „el" este 
necesară la scriitorul de azi și explică un dublu 
joc al distanțelor : in „depărtare" el își urmea­
ză de aproape eroii (prin participare directă, 
prin folosirea persoanei I) iar în apropiere ia 
distanța necesară față de ei pentru a-i urmări 
în masă. Opozițiile nu se opresc aici : în prima 
parte a romanului acțiunea se petrece mai ales 
noaptea, in partea a doua, „în crucea zilei" ; 
acolo oamenii comunică mai mult prin semne, 
aici se vorbește (dialoghează) mult ; acolo lu­
crurile sint văzute de Ia distantă (ca prin tele­
scop ; vezi și atenția specială pentru cer, stele; 
un sat de care se vorbește mult se numește 
Luna) — aici, din interior ca prin microscop. 
Nu avem, propriu-zis. un roman ci un eseu des­
pre roman. „Crezul" lui Gheorghe Suciu se ex­
primă parabolic printr-o inserție (poveste în 
poveste) : cineva povestește o intimplare trecută 
a altcuiva in numele aceluia și cu pretenția că-1 
imită exact Intimplarea — în legătură cu scrisul 
— este simplă și ilustrează a doua oară proce­
deul oglinzii : in timpul războiului trecut (sintem 
în al doilea război mondial și eroii vorbesc des-

Nicolae Georgescu
Continuare in pag. a S-a

se spune că voia „să se retragă din armată", 
in aceeași seară „la ora cind Cerchez intra 
pat", prințul ii semna decretul de avansare 
gradul de general". Este, probabil, cartea 
mai livrescă (in sensul unui livresc asumat 
tal), cea mai fantastică (in sensul fantasticului 
labirintic al lui Mircea Eliade din La țigănci si 
Maitreyi), cea mai orientală (in sensul spațiu­
lui cel mai amplu acordat lumii turcești și, in 
genere, lumii de dincolo de granițele românești), 
cea mai mateină (in sensul studiului vieții de 
noapte a Bucureștilor — vezi vizita lui Toma la 
Culbeci, vezi dispariția prințului japonez Sana- 
daru) din întreaga epopee concepută de Paul 
Anghel. Poate că de- aceea această carte a f6st 
și cea mai receptată de critică.

Dar elemente imponderabile, greu de clasifi­
cat științific, existau și in celelalte două vo­
lume anterioare.

In Fluviile se relevă tendința de a da o 
explicație logică, dialectică, aparentelor momente 
iraționale, de a explicita, de a conceptualiza. (E, 
psihologic vorbind, și mai ușor : înainte se ur­
măreau, fragmentar și precipitat, momente fu­
gare, unice, decisive ; acum se disecă in amă­
nunt, pe îndelete, pregătirea războiului — mo­
bilizarea, panica declanșată, adunarea trupelor, 
liniștea și curajul dinaintea furtunei, opinii din­
tre cele mai diverse etc., etc.). Paradoxal, car­
tea are o desfășurare prin excelenw epică. S-au 
făcut adesea trimiteri la modelul tolstoian. Dar 
fiecare capitol al său îmbracă forma unui mic 
eseu _ evident, un eseu romanesc ! — pe mar­
ginea temei abordate : despre venirea și așeza­
rea la Ploiești a țarului; despre mișcarea diplo­
matică ; despre înmugurirea ideilor socialiste ; 
despre obiceiurile țăranilor români (Călușul) : 
despre pregătirea pentru război ; despre unele 
tribulații sentimentale (episodul Didina — Nae 
Maican) ; despre pătrunderea mașinismului, des­
pre „bîlciul" de la „Moși" ; desore un cal năz­
drăvan (Alcor) care nu se lasă prins cu una 
cu două ; despre o lume a celor de dincolo de 
lume (țiganii din bălțile Dunării) — intr-un cu- 
vint, despre natura tuturor lucrurilor unui neam 
care își canalizează toate apele („fluviile") spre 
un singur țel : războiul care devenise iminent.

In asemenea condiții, este firească și apariția 
unor fenomene ininteligibile, dacă nu chiar ab­
surde, cel puțin la prima vedere. Vocația absur­
dului venind dinspre proza lui Creangă sau Ca- 
ragiale și, mai de departe, țiin percepția, pe 
principiul indeterminatiei, a unor incongreunțe 
conciliabile, totuși conectate, adică, pe aceeași 
lungime de undă (coincidentia oppositorum) ca­
pătă o reală consistență în proza lui Paul An­
ghel.

Războiul este un eveniment absurd în viața

unui popor și desfășurarea lui implică unele as­
pecte de neînțeles — cel puțin pe moment. Vi­
novăția fără vină a soldatului Puiu, eșecul pla­
nului lui Slăniceanu, strania afecțiune dintre 
caii Alcor și Fatma, neobișnuita prezență pe 
front a filologului Lucrețiu Parva, nebunia gor­
nistului Culiță Culea sunt doar citeva exemple 
din cărțile anterioare. Acum, în Fluviile, colo­
nelul Cerchez nu înțelege de ce se tot așteaptă 
și nu se pornește ofensiva ; Osman-Pașa, la rîn- 
dul său, nu înțelege ce munte se ridică pe ma­
lul românesc al Dunării (acea șiră ciclopică de 
paie de la Calafat) ; ofițerii nu prea Înțeleg 
cum se vor descurca la coborire soldații aflați 
in virful acestei șire ; Nae Maican nu prea în­
țelege cum a ajuns Didina în locuința sa de pe 
front și apoi in capul mesei ofițerilor ; Theo 
Rășcanu au prea înțelege viața țăranilor ; sue­
dezul Gustav Duner nu înțelege misterul călu­
șarilor ; generalul Cernat nu înțelege felul cum 
este salutat de soldații țărani, cu chipiurile 
scoase de pe cap. Singurul care înțelege rațiu­
nea profundă a tuturor acestor gesturi este fi­
lologul Lucre|iu Parva. el insuși paradoxal în 
manifestările și afirmațiile sale. Această rațiune 
rezidă in raportul complex dintre spiritul de 
independență și cel de determinism, dintre lege 
și intimplare, dintre necesitate și afirmare ple­
nară a personalității. Tocmai drumul sinuos al 
acestei rațiuni il urmărește Paul Anghel — în 
diverse medii sociale și politice, în diverse tim­
puri, in diverse domenii sau structuri ale exis­
tenței umane — in aproape toate capitolele ro­
manului său Fluviile. Astfel incit, in totalitatea 
sa. această carte devine o sumă de eseuri pe 
tema dialecticii ideii de independență. Două 
exemple vor fi, sper, edificatoare in acest sens, 
îndrăgostită de Parva, Păuna îi pune în mîini 
veriga cu cheile casei ca să intre la ea „cind 
vrea". Dar tocmai acum, tînărul filolog o pără­
sește decisiv. Mai muie, aceasta ii procurase 
citeva cărți, printre care „marele glosar sanscrit 
al lui Bopp", de care el avea absolută nevoie în 
studiile lui lingvistice. Dar putea el „primi acest 
Rest al ei ?“ Acceptindu-1, însemna câ „Parva o 
primea in spațiul său pe Păuna, sub forma cea 
mai puțin agresiva, nici vorbă, dar și sub forma 
cea mai stabilă, femeia strecurindu-sr mut în 
chiar punctul de foc al pasiunii lui". In acest 
fel. Parva nu putea scăpa de tutela ei. nu putea 
deveni independent, nu se putea dedica exclusiv 
pasiunii sale filologice. Si totuși personalitatea 
sa științifică ii impunea să accepte un asemenea 
cadou. In cele din urmă, tinărul savant a ajuns 
la concluzia nevoii de existență in „regimul plu­
ralului". Și asa se explică și plecarea sa pe 
front și revelațiile pe care le are in mijlocul 
soldatilor (țărani) și succesele studiilor lui, in 
cele din urmă.

In alt capitol al cărții, inventatorul Rufino, el 
care ..nu vroia să încurce pe nimeni cu desco­
peririle și invențiile lui", sosea la moșia Mîn- 
zeasca din „Bărăganul Prahovei", „pica în cel 
mai prost moment al anului", cind „lumea în­
nebunea să înceapă secerișul". Inexplicabil, acest 
inventator știa treburile moșiei, ale secerișului, 
in speță, „mai bine chiar decit un țăran sau de­
cit un administrator de moșie". El va inventa o 
mașină care, spre surprinderea tuturor — inclu­
siv a domnului Costi Aldea, „beneficiarul" său 
și om, altminteri, „cu vederi largi" —, va înlocui 
„puterea umană".

Paul Anghel evită un final explicit al aces­
tor invenții fantasmagorice. Dar morala medita­
țiilor sale se regăsește in nedumeririle doamnei 
Ada, femeie cu vocația familiei, a armoniei și 
bunei dispoziții ;

Domnule Priescu, de ce n-au oamenii 
credință ? — De ce nu-și dau unul altuia în­
crederea ?“.

Un spirit esopic iși face loc, așadar, în medi­
tația scriitorului. Cu toată gravitatea situației, 
dar și cu humor, cu tonul șiret sau mucalit al 
balcanicului (vezi întilnirea lui Brătianu cu Rabi 
Josuah. vizita marelui duce Nieolae Ia „Moși", 
prinderea calului Alcor etc.)

Un suflu umanist și — de aici — un patrio­
tism fierbinte scaldă toată filosofia istoriei pe 
care o descifrează Paul Anghel in aluviunile 
„fluviilor" sale de oameni, de idei șl sentimente 
— puse in mișcare de marele război pentru in­
dependența națională.

Fănuș Băileșteanu

fluență (el va fi foarte clar abia în proza lui 
Breban) ci un punct de întilnire și de verificare 
al opțiunilor prozatorului : o modalitate de refuz 
al conformismului. Un simpton clar a ceea ce 
numim „calea dostoievskiană către lumea inte­
rioară a eroului" poate fi descoperit chiar in 
primul roman „urban" al mentorului genera­
ției : Risipitorii (ed. I). In finalul cărții, Con­
stanta (alter ego al său, declară undeva Marin 
Preda) ii rezumă doctorului Sirbu Adolescentul, 
trăgind această concluzie cu privire la prezentul 
lor — și la viitorul lor : este vorba de unul 
dintre mult comentatele momente ale romanu­
lui, disprețuit de unii, mult iubit de alții (de 
Berdiaeff, de pildă) : „Versilov — spune Con­
stanța... are o viziune, treaz fiind, cind se uită 
la un tablou cu Acis și Galateea. care exprimă 
ceva din visul de aur al omenirii. Cum o să 
arate omenirea după ce toți zeii și divinitățile 
vor fi detronați 1 Ce-o să se facă omul fără 
ele ? Oamenii se vor apropia unii de alții, sim- 
tindu-se orfelini și or să se iubească toți intr-o 
mare frățietate, zice acest Versilov, și. după 
unele amănunte, înțelegi că e vorba chiar de 
epoca noastră, cind se va termina și se va con­
strui tot ceea ce ne propunem noi să construim, 
și că in timpul acestei perioade de muncă în­
cordată nu prea o să se observe lipsa divinității 
și a stăpinilor detronați, dar că pe urmă, zice 
acest erou, deodată oamenii vor descoperi sin­
gurătatea lumii și va crește în ei fraternitatea 
asta de orfani...".

In edițiile următoare ale romanului, Marin 
Preda va renunța la acest final, părindu-i-se, 
probabil, tezist ; numeroasele sale declarații, 
mărturisiri, răspunsuri, vor vorbi, nu o dată, 
despre „Noua religie" pe care el visase să o 
inventeze... Textul acesta mi se pare semnifi­
cativ pentru această epocă a literaturii din două 
motive : o dată, reia dintr-un unghi de vedere 
mai puțin obișnuit motivul „viitorului luminos", 
atit de cunoscut din lozincile educative ale mo­
mentului, pe de alta, pune accentul asupra 
ideii, de mare importanță pentru noi, a exis­
tentei „in absența părinților", in absența Tată­
lui. Eroii sint „orfelini", dar nu numai in proza 
Iui Marin Preda, ci și in proza lui D. R Po­
pescu, Fănuș Neagu etc. : în proza unui mare 
număr de autori ai generației „60". In momentul 
ieșirii în literatură, ei sint singuri, fără mo­
dele, fără încrederea in maeștri care, de prea 
multe ori, trădează, fără educatorii literari, care 
îi trișează. Prozatorii vor fi singuri, singură­
tate care va apare amplificată de aventurile 
eroilor lor, făfă îndoială orfelini, adică încer- 
cind să descopere în ei Fraternitatea- aceasta 
caldă de orfani...

De aici ți pină la omul din subterană al aces­
tor proze nu mai e decit un pas : omul care 
nu a „descoperit fraternitatea de orfani" va 
acționa împotriva utopiei — împotriva „caste­
lului de cleștar" propus de Ică. Pe o anumită 
pagină, naratorul suferă o criză de epilepsie... 
fiind socotit de către oamenii satului „îndemo- 
nizat". Sint un om bolnav... sînt un om rău, 
ar putea începe, la un anumit moment, dis­
cursul naratorului din F — capitolul Boul și 
vaca.

Omul din subterană este, fie și pentru o clipă, 
mesagerul naratorului in această lume. Nara­
torul este bolnav, ni se spune în mai multe 
rinduri, femeile se pregătesc să oficieze ritul 
funerar. El va trece mereu în Lumea cealaltă, 
el va traversa, de fiecare dată, Styxul. Primul 
capitol din Vinătoarea regală, ca și primul ca­
pitol din F, ne arată cum personajul principal 
încearcă a traversa Pădurea : teritoriul sim­
bolic.

Observăm însă că fiecare călătorie către 
Cealaltă lume este ratată. Subteranele prezente 
în proză nu au nici o legătură cu lumile infer­
nale : nici pivnițele școlii hortiviticole, nici 
labirinticele galerii ale minerilor din „Vînă- 
toarea regală", nici mormintele atit de nume­
roase care, de atitea ori, sînt „false morminte". 
Acest mesager al naratorului — căutător al ade­
vărului — se confundă — nu o dată — cu eroii 
demonici ai lui D. R. Popescu. Fiindcă, de fapt, 
demonia lor e mereu parțială, incapabilă de a 
redescoperi adevărurile inițiale.

în F vom putea observa cu oarecare uimire 
că personajele „pozitive" seamănă cu cele 
„negative"... Nuvelele scrise în urmă cu un 
deceniu optau pentru anumite simboluri ale 
purității, pentru anumite profesiuni „ale puri­
tății", romanul de față, ca și întreg ciclul, vor 
opta pentru aceleași profesiuni, descoperin- 
du-le maculate. In Căruța cu mere circul repre­
zenta, totuși, o lume pură, circarii, deși trișori, 
întruneau simpatia autorului. Odată cu ciclul F 
scriitorul pare a căuta fața cealaltă a lumii 
sale de tinerețe. Demonii sînt tocmai acești eroi 
ai disponibilității absolute, ființele capabile de 
a infringe orice lege : de a trăi sub semnul 
carnavalului perpetuu. Pină la F ființele car­
navalului puteau trăi din plin fascinația puri­
tății, după F — odată cu intrarea în mașinăria 
acestui ciclu — a acestei serii literare — oa­
menii riscului nu mai pot fi salvați. A putea 
face orice, iată una dintre legile circului, a 
fascina, a lua puterile rațiunii, iată situația noi­
lor demoni.

Să încercăm să citim, din acest unghi, și 
extraordinara schiță a lui Fănuș Neagu, 
In stepă. Observația că titlul ar putea fi legat 
de un poem arghezian (Două stepe) ne mobi- 
ale unei proze de enormă simplitate. Ghidul 
lizează încă în descifrarea sensurilor secunde 
arghezian („O stepă jos, o stepă neagră sus. / 
Se-aprople-mpreună și sugrumă / Calul de lut 
și clinele de humă / Și omul lor, din umbra de 
apus") poate a fi alăturat altuia, solicitat enorm 
de comparatiști : acela pe care, la un anumit 
nivel, il fixează Jeshua, personaj al romanului 
Maestrul și Margareta, dar nu numai personaj. 
Observăm că starea orfelină a personajului — 
stare care caracterizează eroii unei bune părți 
a prozatorilor generației „60“ poate fi interpre­
tată nu numai prin statutul unui timp al lite­
raturii (prin supracompensație — o generație 
fără părinți literari, fără maeștri, o generație 
care pur și simplu a izbucnit — Edgar Papu) 
nu numai prin amintirile unora dintre scriitori, 
adolescenți în anii teribili al războiului, ci și 
printr-un mod anume de a funcționa al arheti­
purilor. In „Introducere în esența mitologiei", 
Jung scrie : „Constatînd că «tema copilului» ar 
fi un reziduu al propriilor noastre amintiri șl 
furnizînd explicații similare, nu facem decit să 
evităm fondul problemei. Dar dacă, aducind 
modificări acestei fraze, — zicem că «tema co­
pilului ar fi imaginea corespunzătoare a unor 
lucruri din propria noastră copilărie pe care 
le-am uitat» ne apropiem deja de adevăr. Ca 
intotdeauna cind e in chestiune arhetipul, de o 
Imagine aparținînd umanității întregi șl nu unui 
singur individ, noi formulăm aeeastă frază 
zicind. poate, mai bine : tema copilului e re­
prezentativă sufletului preconștient colectiv". 
Imaginile adolescenților primesc, din acest 
unghi, un înțeles nou.

Cornel Ungureanu
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17 ANI DE LA CONGRESUL AL IX-LEA AL PARTIDULUI COMUNIST ROMÂN
— Ați publicat cu nu prea multi ani în 

urmă O istorie a literaturii române in 
două volume, care se oprea după capito­
lul închinat lui G. Călinescu. Este un 
sfirșit tactic asemănător multor alte con­
tribuții care nu vor să avanseze in actua­
litate sau veți continua cartea ?

— Da și nu ! Subînțeleg caracterul aluziv al 
întrebării, ca să nu-i zic insidios. Eu însumi nu 
mă împac deloc cu „tactica" unor autori de 
„contribuții", cum le numești, de a-și opri cer­
cetarea în fața fenomenului literar zis actual. 
Da, pentru că încheind lucrarea mea cu un ca­
pitol închinat lui G. Călinescu, am voit să-i 
pun un plafon, ca să-i zic așa. din beton armat, 
cit de cit bine lucrat. Era, dacă mi se permite o 
comparație, ca și cum mi-aș fi făcut o casă cu 
parter și etaj (vol. I și II), resemnîndu-mâ să 
locuiesc o vreme totuși în ea. Eram conștient 
că cel de al doilea etaj trebuia să fie ridicat 
ceva mai tîrziu, din motive atît obiective cit și 
subiective. Acum a sosit momentul să-i ridic. 
Am materialul și, cred, am și mijloacele. L-am 
făcut (scris !) chiar complet, în cîteva variante, 
și acum sînt pe cale să o finisez pe cea mai 
bună.

— Care ar fi dificultățile de cercetare 
și de metodă pe care le ridică scrierea 
unei istorii a literaturii contemporane ?

— întii și intii neconcordanța, nesincronizarea 
biografiilor scriitorilor cu operele. Cum bine se 
știe (lucrul a fost afirmat cu seriozitate pînă de 
curind și, in anume fel,1 eu însumi îl afirm), 
îndată după 1950, Dan Deșliu devenise un poet 
celebru și foarte „actual", in timp ce Arghezi 
tăcuse sau era făcut să tacă. Și încă asta n-ar 
fi nimic. E o problemă căreia i-am găsit rezol­
varea din punctul de vedere strict al istoriei 
literare, introducind pe Arghezi în volumul II, 
conform principiului pe care mi l-am fixat din 
capul locului (știind ce mă așteaptă !) și anu­
me : să tratez aici, micromonografie, pe toți 
scriitorii care s-au afirmat deplin in perioada 
interbelică, indiferent dacă au scris, oricît de 
substanțial, și după Eliberare. Așa am procedat 
cu Arghezi, cu Sadoveanu, Camil Petrescu, Lu­
cian Blaga. Vasile Voiculescu, Călinescu însuși 
și mulți alții. Pe cei neafirmați deplin înainte 
de război (Zaharia Stancu, Geo Bogza, Eugen 
Jebeleanu, Radu Boureanu, Mihai Beniuc, Ma­
ria Banuș ș.a.) i-am lăsat pentru dincoace și nu 
a fost atit de greu. Dificultatea mare începe 
îndată după momentul ivirii lui Nicolae Labiș, 
după 1955—1956. mai ales după 1960, cînd apar 
poeți valoroși, mai ales poeți și mai puțin pro­
zatori. mai bătrini decit autorul Primelor iubiri 
cu cite 20—30 de ani, ba chiar și cu 40. Mai mult 
încă, și cei afirmați destul de clar înainte de 
Labiș, (pe unii i-am și numit mai sus) dau tot 
ce au mai bun după acest moment. M-am 
descurcat și eu cum am putut mai bine. Nu pun 
mare temei pe „metodă", pe „metodologii", 
„periodizări" prea savante, îndelung studiate 
etc. Caut numai o minimă împăcare tematică și 
citeva afinități temperamentale. Am efectuat o 
introducere generală — scurtă, pentru a nu plic­
tisi cititorii cu abuzul de teorii ! — în care 
explic această evoluție sinuoasă, cumva anor­
mală — prin comparație cu epocile anterioare — 
a literaturii noastre de după Eliberare, pertur­
bată de anacronismele de care vorbeam, și apoi 
tratez totul pe genuri : dezvoltarea poeziei, a 
prozei etc., păstrind în interiorul fiecărei sec­
țiuni o necesară, deși nu rigidă, cronologie.

— Istoria literară pe care ați scris-o a 
fost acuzată de a fi urmat prea indea- 
aproape pe G. Călinescu. Ce răspundeți 
acestui reproș ?

— Sint tare mulțumit că mi se dă prilejul, în 
sfirșit, să mă explic. Pe Călinescu, cu Istoria 
lui, l-am ținut in mină de pe cînd aveam 17 
ani și cind incă nu-mi trecea prin minte, decît 
vag de tot, să mă ocup cu literatura. Respir, de 
atunci încoace, Călinescu. Și tot prin el am tre­
cut la cunoașterea a tot ce știu din literatura 
universală. E cazul să mărturisesc că eu insumi 
mi-am dat seama că, scriind o istorie a litera­
turii române, am „urmat" intr-un fel al meu 
„modelul" lui G. Călinescu. Asta pentru că am 
ajuns de multă vreme la concluzia că a căuta 
originalitatea cu orice preț duce mai întotdeauna 
la eșec. Uneori poți fi mai de folos, mai con­
structiv pe timp îndelungat, punînd o piatră mai 
mică peste alta mai mare pusă înaintea ta. Sau 
măcar construind alături ceva nu in contradic­
ție neapărată cu ceea ce s-a lucrat pină la tine. 
Și așa istoriile integrale ale literaturii române 
sint prea puține, cele mai multe fragmentare, 
cu goluri greu de umplut ori concepute gigan- 
tesc, enciclopedic, imposibil de dus la capăt, 
„colective" și, deci, ilizibile. N-o putem lua 
mereu de la capăt, ca într-un blestem ! Și apoi, 
drept să-ți spun, eu sînt, în felul meu — dar, 
în mare vorbind, și în felul lovinescian cunoscut 
— adeptul imitației. Al imitației insă, dacă mă 
înțelegi bine, cit de cit constructive, creatoare, 
utilă în înțeles larg colectiv și în devenire. A te 
încăpățîna să fii cu orice preț altfel decît pre­
decesorul, mai ales cînd acesta e Cineva, în­
seamnă a da cu capul intr-un zid de granit, 
zadarnic, fără ’•eun efect de durată și stabili­
tate, postură ridicolă de meșter Manole ratat 
pentru că nu știe să sacrifice nimic din mărun­
tul său orgoliu, la urma urmei. Nu sint însă de 
acord că seamănă „prea îndeaproape" ! Rog pe 
cei care mai cred aceasta să mă recitească cu 
înțelegere și să mi-o mai spună o dată. Adaog 
că impresia asemănării cu Călinescu poate veni 
cumva și din „stil", din „expresie", ca să zic 
așa, din punerea în pagină a capitolului sau 
fragmentului. îmi place și mie să nu par (deși 
sint !) „metodic", uscat. îmi place să apuc 
obiectul comentariului de unde îmi vine mai 
bine la îndemină (așa cum dealtfel văd că fac 
toți criticii care-mi plac și care mi se par cei 
mai buni), să scriu liber, aproape oral, să nu 
plictisesc cititorul. Doresc apoi, fierbinte, să 
imping pe cititor spre citirea și recitirea opere­
lor literare mari. Asta e și cauza pentru care, 
asemeni lui Călinescu, dar și lui Eugen Barbu, 
practic și eu citatul cit de larg pot, ațițător.

— Acum cînd pe terenul istoriei litera­
turii române contemporane raportarea la 
vreun model nu mai este posibilă ce for­
mulă veți adopta ?

— Ba există posibilitatea raportării la un 
model. Propriul meu model, aplicat în volumul 
al II-lea îndeosebi și elaborat, cu oarecare abi­
litate, mai pe departe decît in vol I, tot după 
Călinescu. Cum am mai spus deja : O introdu­
cere generală scurtă — cu cît mai scurtă cu atît 
mai cuprinzătoare — care explică articulațiile 
sinuoase ale fenomenului în devenirea lui pe 
parcursul celor 40 de ani care s-au scurs de la 
Eliberare pînă azi și, apoi, tratarea materiei pe 
genuri. în interiorul fiecărui sector înșir crono­
logic (dar și logic !) micromonografii de autori 
(tratînd pe fiecare cu ce are preponderent : de 
ex. pe Zaharia Stancu la prozatori, deși el poate 
fi și un tot atît de mare poet ; pe Marin So- 
rescu la poeți, deși este și un remarcabil drama-
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turg ș.a.m.d.). Aceasta pentru că, după mine, au­
torii și operele cu adevărat mari, demni și dem­
ne a fi comentate într-o istorie literară, sint uni­
cate și suportă cu greu clasificări riguroase, ști­
ințifice, ca intr-un tratat de botanică ori de 
zoologie. Cit privește pe cei „de serie", ai să 
vezi, îi înșir și eu în „serii" mai mult sau mai 
puțin încăpătoare și complete, atit cit imi îngă­
duie spațiul. Căci volumul al III-lea nu va 
trebui să fie mai mare decit cel de al II-lea. 
Poate chiar mai mic întrucîtva. Ar fi să fac ceva 
disproporționat.

— Dezvoltarea literară postbelică n-a 
fost lină. Pină prin 1949 s-a prelungit 
valul literar antebelic. Din 1949 incepind 
se poate vorbi, chiar de mai inainte, de 
un fenomen nou, etichetat divers, dar mai 
ales ca proletcultist sau dogmatic. O altă 
optică literară apare in jur de 1960. Ce 
loc ocupă in viziunea dvs. aceste modifi­
cări de ritm și de perspectivă literară T

— Așa este ! între 1944—1949 se prelungește 
amestecul de stiluri interbelic, intr-un fel de 
diminuendo cam... dezorganizat. agonizant. 
Brusc, la un moment dat, se instalează modul 
de a scrie al „comenzii sociale", de-1 putem 
numi astfel, ori „proletcultist" cum văd că-i 
zici, ori poate (de la caz Ia caz, din parte-mi, 
la locurile potrivite, am arătat-o) mai 
degrabă, versatil. Și e foarte adevărat că 
odată cu apariția lui Labiș, a Morome- 
ților, a Bietului Ioanide, a Gropii Iși face loc □ 
optică nouă cu prelungirile ei benigne pină în 
zilele noastre. înregistrez toate acestea in Isto­
ria mea, in volumul al III-lea vreau să spun, 
care nu-i altceva decît prelungirea celorlalte 
două anterioare. Fatal menite insă, ceea ce se 
petrece imediat acum sub ochii noștri, intr-o 
radiografie exactă, mie unuia oricum imi va 
scăpa. Și cer iertare pentru asta, căci eu vin de 
departe, de la Coresi, Moxa și Varlaam. Am 
ochii, nu împăienjeniți, obosiți de drum lung, 
cred, ci deprinși a vedea numai de departe.„ 
E sarcina Dvs., a criticilor, să scrutați fenome­
nul din clipa de față cu priviri mai agere.

— V-ați oprit asupra „manifestelor 
literare" ale vremii ? Mă refer la unele 
articole tipărite de Marin Preda, de Eu­
gen Barbu, la teoria adevărului integral, 
la aceea a reportajului literar, teoriile 
privind „generațiile literare", etc.

— Dacă au fost și dacă sint „manifeste lite­
rare", cum le numești d-ta, prin caracterul lor 
individual și spontan (cu toate că ele se con­
stituie in curente de opinie), mi se par totuși 
(prin comparație cu cele anterioare, din secolul 
al XIX-lea și din epoca interbelică) destul de 
in fuze, chiar dacă vin de la autorități mari, 
precum Preda, Barbu și alții (adaog : Lăncrăn- 
jan, Ion Gheorghe, Nichita Stânescu. Adrian 
Păunescu mai ales. Paul Anghel, protocroniștii 
în fine). Și altceva n-am a face decit să le tra­
tez și eu tot infuz (însă, cit se va putea mai 
mult, deloc confuz, sper). Ele nu vor afecta 
deloc repartizarea materiei pe capitolele ară­
tate, chiar cu riscul acuzației de rigiditate ce mi 
s-ar putea pune în față. Opera spune mai mult 
și mai temeinic decît orice manifest ce ar putea 
părea mai tîrziu ca un efect de conjunctură.

— In sfirșit, această istorie a literaturii 
române contemporane, cum este de fapt 
volumul trei pe care-1 discutăm, se va 
opri Ia cazuri : la cazul Arghezi, cazul 
Blaga, cazul Călinescu, prelungit din pă­
cate pînă astăzi ?

— Da ! Au existat un caz Arghezi, un altul 
Blaga și Barbu, Voiculescu și, firește, Călinescu. 
Nu le ocolesc, le pun în evidență, la locurile 
cuvenite, în toate asociațiile și disociațiile pe 
care le fac pe parcursul expunerii.

— S-a vorbit despre proletcultism, dog­
matism cu revistele, reprezentanții lor 
și victimele aferente. Intră această pro­
blemă in atenția autorului acestei istorii 
literare ?

— Perioada aceasta, eu sînt tentat, cum am 
mai spus s-o numesc mai curind o specie de 
oportunism. Sechelele ei mai Persistă, incă, după 
părerea mea, uneori in forme deghizate foarte, 
subtile, subterane, cu aceleași efecte rele. Ope­
rele adevărate răzbesc la lumină insă orice ar fi.

— Perioada postbelică a fost literar 
vorbind perioada exprimării mai multor 
generații literare. Una din ele a fost nu­
mită generația pierdută deși este ilus­
trată de scriitori ca Marin Preda, Eugen 
Barbu, are la activ reviste ca „Albatros", 
„Revista cercului literar", suplimentul de 
la „Timpul", etc. Ce extensiune veți da 
acestei generații ?

— Răspunsul mi se pare simplu de dat pentru
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cine cunoaște bine terenul : Cei mai tari. Preda, 
Barbu, Geo Dumitrescu, Doinaș și alții au re­
zistat, au răzbit, s-au impus. Cei slabi (sau cei 
cu care destinul a fost ingrat) s-au pierdut. 
(Nu-mi place transplantul expresiei „generație 
pierdută", împrumutat de la Gertrude Stein, 
prin intermediul lui Ernest Hemingway, un po­
vestitor pe care il iubesc foarte mult. Era. dacă 
nu mă înșel, o etichetă ce se aplica grupului 
de scriitori americani rătăciți în Parisul primului 
război și inghițiți in anonimat. în măsura în 
care mi-a stat in puteri, am căutat să-i „recu­
perez" intr-un capitol intitulat, cam... polemic. 
Generația pierdută și recuperată.

— O afirmație devenită loc comun sus­
ține că literatura care se scrie după 1968 
mai ales egalează perioada interbelică. 
Din perspectiva celui care a scris o isto­
rie literară oprită la anul 1940 cum găsiți 
această aserțiune ?

— întrebarea pe care mi-ai pus-o acum este 
esențială, cu totul tulburătoare pentru mine și 
pentru mulți ca mine. Răspunzînd repede, la 
primul impuls voi spune : NU PREA ! Nu sînt 
deloc de acord cu cei care afirmă insistent, prea 
insistent, „măreția" literaturii noastre actuale. 
Sint chiar tentat să citez aici un pasaj din in­
troducerea mea, (pe care insă, la urmă de tot, 
cînd voi sfirși de rescris totul, o voi mai incă 
rescrie, doamne, a cita oară ? !), unde arăt că 
nu sint deloc convins cum că marile opere scrise 
din deceniul al șaselea încoace egalează, even­
tual și Întrec (după unii) marile opere scrise în

Georgeta Borusz : „Ritmuri cotidiene*

perioada interbelică, de Arghezi, de Blaga, 
Barbu, Bacovia, Sadoveanu, Rebreanu, Horten­
sia Papadat Bengescu, Gib Mihăescu, G. Căli­
nescu, Mateiu Caragiale, Pillat, Voiculescu și 
alții, luați așa, la un loc, ca o forță și o valoare 
unitară, cum se cuvine să facă istoricul literar. 
Dincolo au fost, la mijloc de războaie, două 
decenii ; dincoace sînt de două ori pe atîtea și 
cel puțin de două ori pe atiția. (Cred că nu 
greșesc prea tare dacă aproximez numărul țină- 
torilor de condeie in mîini de după Eliberare 
în jurul cifrei de 2 000). Evoluția sinuoasă a 
fenomenului, cum spuneam, a dus la aplatizări 
și monotonii de serie. Lipsind unitatea, in înțe­
les profund, lipsește totodată mai ales diversi­
tatea de stiluri și soliditatea construcției, din 
Hanu’ Ancuței, din Baltagul, din Frații Jderi, 
din Ion, din Răscoala, din Pădurea spinzuraților, 
din Patul lui Procust, Craii de Curtea Veche,

Enigma Otiliei și Bietul Ioanide (acesta din 
urmă pus de mine, pentru motivele arătate, tot 
dincolo), din Plumb (cu toate că apărut in chiar 
pragul primului război), din Cuvinte potrivite și 
Flori de mucigai, din Joc secund, din lirica lui 
Blaga și Ion Pillat etc.

Apoi nici nu stă prea bine să ne lăudăm noi 
înșine așa de insistent cu ce facem sau am făcut 
in trecutul imediat. Să lăsăth asta pe seama 
posterității. E mai prudent și mai... decent.

Totuși, mă întorc și zic : Desculț, Moromeții, 
Groapa, Delirul, Princepele, Cel mai iubit din­
tre păminteni, Elegiile lui Nichita Stânescu, 
Imnele lui loan Alexandru, ori Manifest pentru 
sănătatea pămintului, ca să citez doar citeva, 
sînt opere care pot sta oricînd alături de tot ce 
s-a scris mai valoros în limba românească. 
Există apoi o axiologie mai puternic marcată — 
la scriitorii de azi prin comparație cu cei inter­
belici — in direcția afirmării valorilor morale și 
a manifestării atașamentului patriotic, a mili­
tantismului superior ințeles și realizat artisti­
cește (deși nu în toate cazurile !). pentru ceea 
ce am fost și sintem, pentru ce luptăm spre a 
fi în viitor. Punctele de plecare sint de aflat tot 
la precedenți. între deviza artă pentru artă și 
artă cu tendință, spre a da un singur exemplu, 
dar anume ales, Camil Petrescu afirma, cum se 
știe, necesitatea imperioasă a artei pentru ade­
văr. E o poziție ideologică pe care a confirmat-o 
și o confirmă în continuare tot ce s-a scris și 
se scrie în ultima vreme atît la noi cit și în alte 
părți ale lumii. Zaharia Stancu, Beniuc, E. Je­
beleanu, Marin Preda. Eugen Barbu, Fănuș 
Neagu, Nichita Stânescu (acesta, „profund", 
cumva — îndrăznesc sâ spun — „sofisticat", dar cu 
atit mai edificator !), Lăncrănjan (foarte des­
chis, expresiv, tranșant), Ion Gheorghe (într-un 
chip cam tulbure, cel puțin întrucit mă priveș­
te, însă demn de luare în considerație), loan 
Alexandru (foarte clar, convingător în grad 
înalt), Adrian Păunescu, mai ales, (acesta din 
urmă, pentru mine ce] de moment, un fenomen 
de excepție, spre care converg linii de forță sem­
nificative), Paul Anghel, prin tot ce au scris mai 
bun, se încadrează în această dreaptă legică, ma­
nifestare a fenomenului artei cuvintului româ­
nesc: militantismul patriotic în marginile adevă­
rului, asumarea responsabilității față de prezent 
și posteritate: „eu voi da seamă de a mele cite 
scriu", spunea Miron Costin. O voi argumenta 
și o voi consemna incă o dată, strîns, sintetic, 
intr-un scurt capitol firtal, cum mă voi pricepe 
mai bine. îmi îngădui să adaog — deși asta ar 
fi să fie treaba celor care mă vor judeca cu lu­
crul gata terminat în față — că încerc, pînă la 
un punct, și gestul despărțirii (cum am făcut-o 
și pină acum, dar nu s-a văzut prea bine) de 
G. Călinescu, in sensul nedepartajării prea de­
cisive a esteticului de ansamblul cultural in ge­
nere.

— Există o specie preferată in proiec­
tul pe care-l aveți ? Adică poezia, roma­
nul, eseul?

— Mi-e teamă ca, răspunzînd direct la această 
întrebare, să nu par prezumțios. în general îmi 
place să stau cuminte in banca mea, deloc in­
activ insă, să observ și să trag concluziile cele 
mai obiective cu putință. în presa literară de 
mare tiraj, cum se spune, nu sint văzut des. 
Asta și din pricină că am suferit, cu ani in 
urmă, o traumă care m-a marcat definitiv, m-a 
lecuit de dorința expresă de a scrie in presă 
neapărat. Scriu totuși, din cind in cind, numai 
la cerere, cu mare prudență. Am egale prefe­
rințe pentru poezie, roman, nuvelă, reportaje, 
teatru (cu observația că, in vremea din urmă, 
dramaturgia pare a-și constitui un statut apar­
te, opera finită apărîndu-ne abia după monta­
rea ei pe scenă, cu substanțiale contribuții ex- 
traliterare, venite din partea regizorilor și ac­
torilor). Nu agreez (nu-mi stă in fire, mărturi­
sesc păcatul cu toată sinceritatea) eseul, chiar 
și ceea ce se numește cu un termen cam vag 
eseul românesc, dar mai ales eseul de critică și 
teorie literară. Asta m-a și determinat — oda­
tă cu alte motive de ordin strict obiectiv — să 
nu introduc în acest ultim volum, cum am fă­
cut in cele anterioare, o secțiune dedicată anu­
me eseului și criticii, la care bineînțeles mă re­
fer constant, pe parcurs, în funcție de împreju­
rări. Și pe urmă, drept să-ți spun, mi-e silă de 
„găști" (urît cuvînt !). Poate că ele nici nu vor 
fi existînd, cum am eu impresia, ca victimă ce 
le-am fost cîndva... Sau poate vor fi existînd în 

niște forme atît de încîlclte, de complicate, tocit 
mie, care stau de o parte, îmi scapă. Să m-apuc 
să le aflu secretele 7 Nu cred' că merită oste­
neala. Și așa nu-mi ajung forțele pentru cits am 
de gind-să lucrez. Iată deci pricina pentru car® 
ți-am dat un răspuns atit de încărcat, cum mi-nij 
stă în obicei. Te rog să-1 consemnezi totuși în» 
tocmai.

— Dacă nu mă înșel, ceea ce susține țk- 
ceastă carte, voi. 3, este că generațiile 
postbelice, mai ales generația Labiș, au 
înțeles cel mai bine spiritul tradiției noas­
tre literare. Știți că mulți dintre autorii 
care vă ilustrează descoperirea sunt cel 
puțin controversați astăzi ? Ce sens acor­
dați acestei împrejurări 7

— Da, așa susțin. Nu cred însă că e o „desco­
perire" a mea. E ceva de domeniul evidenței 
absolute. Și mai ales nu știu aproape nimic des­
pre o „contestare" în bloc a generației lui Ni­
colae Labiș in critica literară de „la ora de față". 
Niște mici voci pe care le-am auzit în acest sens 
mi se par cu totul neglijabile, cu excepția ace­
leia a lui I. Negoițescu, prin referire însă numai 
la Nicolae Labiș care mă neliniștește un pic.

— Cimpul de cercetare al literaturii 
vechi trece printr-o metamorfoză. Moder­
nitatea literaturii române se mută inapoi. 
Cum apreciați aceste cîștiguri ?

— Tocmai ieșirea din specializarea îngustă a 
literaturii vechi, cu începuturi în ceea ce sc"iu 
Hașdeu, Iorga, chiar Cartojan, mai apoi decisiv 
prin G. Călinescu urmat de Al. Piru, au impul­
sionat cercetările atît de bine venite ale lui Vir­
gil Gândea, Dan Zamfirescu, Al. Duțu, Ion Co- 
man, Leonida Plămădeală (păstrez ordinea in­
dicată de d-ta), adaog ultimele articole inserate 
în Luceafărul de către I. C. Chițimia, au lărgit 
orizonturile înspre trecutul îndepărtat și, tot­
odată, au „modernizat" unghiul de privire asu­
pra fenomenului, au contribuit la integralitatea 
lui, dacă pot să mă exprim astfel.

— Cum vedeți restituirea operei Iul 
Eminescu ?

— La această întrebare voi da cel mai „banal* 
răspuns din cite se pot da : Restituirea operei 
lui Mihai Eminescu este CAPITALĂ pentru 
cultura românească ! Volumul recent apărut (și 
apărat cu atita dreptate de o seamă de condee, 
în frunte cu acela al colegului Pompiliu Mar­
eea), al IX-lea, urmează, în mare, concepției lui 
Perpessicius. Este procedarea cea mai bună, 
cea mai indicată, de a traduce în practică dezi­
deratul exprimat cu atîți amari de ani în urmă 
de către Nicolae Iorga.

— Ce efecte a produs asupra istoriogra­
fiei și criticii literare românești îndepăr­
tarea iui G. Călinescu de la catedra de 
istoria literaturii române ?

— Numai efecte rele. Revista Luceafărul, prin 
dumneata, prin Pompiliu Mareea și alții, și-a 
făcut datoria în a le arăta, pe unele, în tot ade­
vărul lor. Toate n-ar putea fi puse în lumină 
decit într-o istorie a criticii literare din ultimele 
patru decenii. Sînt convins că se va scrie o ase­
menea carte.

— Reeditarea istoriei lui Călinescu va 
modifica climatul criticii noastre ? Nu vă 
„intimidează" apariția acestei a doua e- 
diții a monumentalei istorii ?

— De se vor produce sau nu prea mari 
modificări de coheepție și de lucru în critica 
noastră literară, după reapariția Istoriei lui Câ- 
linescu, n-aș putea să fiu sigur de tot. Călines- 
cienii vor rămine în continuare călinescieni. Ba 
chiar iși vor accentua această înclinare, văzînd 
că atitudinea maestrului nu s-a modificat cîtuși 
de puțin în cea de a doua ediție. Ceilalți vor 
rămine și în continuare pe pozițiile lor. Ceea ce 
nu este, în principiu, deloc rău, în căutare cum 
sintem (căutare foarte necesară !) a unei cît 
mai mari diversități de stiluri, atît în creația 
propriu-zisă cît și în critică. Sigur sînt însă că 
reeditarea Istoriei Iul G. Călinescu, după și 
alături de tipărirea operei lui Eminescu, 
încă în curs, în „Ediția Perpessicius", va 
impulsiona puternic, va provoca o breșă în dog­
matism (sau în rămășițele lui, dacă vrem), în 
rutină. în rețineri, în prejudecăți, sau cum 
voim să le mai zicem. Va îndemna la reedita­
rea și altor scriitori de prima sau de a doua 
mărime, nereeditați sau reeditați numai frag­
mentar.

Dacă mă „intimidează" reapariția Istoriei lui 
Călinescu 7 Cum s-ar putea să nu ? Dar ea m-a 
intimidat, m-a înfricoșat și pînă acum. Mă în­
fricoșează dar mă și incită. Ard de nerăbdare, 
nesăbuit cum sînt, să mă văd alături, măcar 
de-ar fi să stau cu o treaptă sau două chiar la 
distantă de estrada catedrei Lui.

— întrebare inevitabilă : cind va fi 
gata cartea dvs. ?

— La mijlocul anului viitor, spre a putea a- 
părea in 1984, la exact patru decenii de la Eli­
berare.

— Ce aveți de spus despre revizuirile 
lui Călinescu din a doua ediție a istoriei 
literare ? Sunt o concesie sau un salt 
calitativ ?

— Le-aș numi mai degrabă „îndreptări"' și 
„completări". Zdrobitoarea ior majoritate merg 
în direcția corectării și acumulării de date bio­
grafice și bibliografice, judecățile de valoare șl, 
în genere, comentariul operelor răminind ace­
lași. Au fost corectate și unele citate, după edi­
țiile mai bune și mai complete apărute între 
timp. Curios lucru, cumva 1 îmbogățirea „facto­
logică" (cuvîntul a căpătat în ochii unora, în 
ultima vreme, un sens pejorativ !), în cazul lui 
Călinescu, nu duce absolut deloc la secăciune, 
ariditate și monotonie. Dimpotrivă, datele bio­
grafice sînt în așa chip puse în pagină de „ro­
mancierul" literaturii române îneît provoacă, in 
continuare, încintarea cititorului. Capitolul în­
chinat lui Odobescu (cel mai „refăcut" dintre 
toate) este din acest punct de vedere o adevă­
rată capodoperă. Mic „Balzac" construit strict pe 
baza documentelor, absolut „wissenschaftlich", 
cum imi aduc aminte că spunea el cu încăpățî- 
nare voind a răspunde celor care îl acuzaseră de 
lipsă de spirit științific. Dar, adaog eu, voind să 
păstreze o simetrie, extraordinar de „kunstlich", 
în același timp. E un lucru care numai lui ii 
izbutește pe deplin. Oricum opera, în a doua 
ediție, a cîștigat nu numai cantitativ ci, din pri­
cinile arătate, și calitativ. A mai avut apoi ex­
traordinar de lucida conștiință de a-și vedea 
propria-i Istorie ca un monument istoric, piatră 
de hotar însumatoare dintre două epoci. Con- 
templindu-1 cu detașarea necesară, arhitectul 
miraculos n-a avut de operat decît retușuri și 
adăogiri pentru o definitivă consolidare. Con­
cesii ? Impresia mea este că n-a făcut niciuna, 
mai exact spus : nimănui. Cel mult adevărului 
și sie însuși, în punctele în care (puține) i s-a 
părut a nu se mai recunoaște. Nu s-a abătut cu 
nimic de Ia principiul afirmat încă din 1947 : 
„știință inefabilă și sinteză epică". E o carte 
pentru toată lumea și pentru eternitate.

M. Ungheanu

ntr-o seară Marin Preda a sosit ca 
^deobicei la Mogoșoaia, a oprit mașina 
lin fața geamurilor sufrageriei și a 
“coborit cu binecunoscuta servietă in 

mină. A dat ocol automobilului cercetîndu-l în­
delung, gospodăiește, i-a încercat una dintre 
roți cu vîrful pantofului, a verificat ușile și-a 
urcat spre cameră.

La scurtă vreme, poetul Alexandru Andrițoiu 
a intrat cu un zimbet misterios, s-a așezat la 
masa und» stăteam cu regretatul Nicolae Ște- 
fănescu, dispărut in condiții dramatice la cutre­
mur și ne-a șoptit jubilînd :

- Fraților, am pus mina pe geanta lui 
moncher...

N-am avut timp să cerem explicații supli­
mentare înțelegînd fulgerător ce se intimplase.

Autorul Moromeților urcase pînă în fațo ca­
merei și, conform obiceiului, coborîse imediat 
după provizia de apă minerală.

Preocupat sau distrat lăsase cîteva minute 
servieta in pragul ușii. Andrițoiu, care trecea in- 
timplător pe coridor, „a fuiat-o“ ascunzînd-o in 
odaia lui.

Lo cîteva secunde după ce Andrițoiu ne co­
municase performanța, a coborit Marin P-eaa, 
agitat, nedumerit, s-a oprit in ușa sufiageriei, 
ne-a privit și a zis :

- Domnule colonel, (Nicolae Ștefănescu lucra 
în miliție), vreau să vă anunț că s-o intimplat 
un lucru foarte grav.

N________________________________

REMEMORĂRI

însemnări despre Marin Preda <■■■>
- Ce s-a intîmplat, maestre ?, a întrebat sincer 

alarmat Nae Ștefănescu, ridicindu-se in picioare 
ca un brav slujitor al legii.
- Mi-a fost furat manuscrisul romanului, a 

rostit prozatorul cu glas sumbru.
- Imposibil, a ripostat Andrițoiu.
— Exclus, am secondat eu.
— A fost furat, sublinia Marin Preda.
- Cind s-o intimplat fapta?, o zis profesional 

Nae Ștefănescu.
— Păi, moncher, acum trei-patru minute.
- Sinteți sigur că l-ați adus cu dumneavoas­

tră ?
— Absolut sigur, moncher ! Am urcat și, in fața 

ușii, după ce am deschis, mi-am adus aminte 
că n-am luat apă minerală. Am lăsat geanta 
cîteva clipe și am coborit. Doar m-ați văzut, nu ?
- V-am văzut, moncher, am confirmat eu, dar 

n-am remarcat dacă aveați sau nu servieta.
— N-o aveam, o lăsasem sus. Am urcat rapid 

și cind am ajuns nu mai era...

- Ați observat ceva suspect, vreo persoană 
necunoscută, ceva ?

- Parcă am văzut o umbră, dar nu-mi dau 
seama, că era întuneric pe culoar. Ce facem, 
domnule colonel î Vă rog să mă ajutați în mod 
oficial I

Nae Ștefănescu s-a gîndit cîteva secunde, apoi 
o decis : intîi vom cerceta etajele și apoi aleile. 
Dacă a fost cineva din oforo n-a ajuns prea 
departe. Maestre, dumneavoastră veniți cu m.ne 
la etajul întii, Sandule, i-a spus lui Andrițoiu, 
tu cauți la etajul doi. Nea Mircea, (adică eu) 
te duci în sala de televizor și pe terasa de jos. 
După două minute ne întîlnîm aici și vedem ce-i 
de făcut.

Ne-am răspîndit grăbiți și frisonați ca niște 
detectivi particulari. Eu cu Andrițoiu oprindu-ne 
din „cercetări" după cîțiva pași. II întreb :
- Unde-ai pus-o, mă ? /
— E în cameră la mine.

— Te-a văzut cumva î
- Nu cred, eram deja la capătul coridorului 

și era cam beznă.
— Și ce facem î Prindem hoțul azi I
- Nu știu. Să vedem cum evoluează lucrurile.

După două minute fix eram reuniți la locul 
inițial.
- Ei ?, a întrebat Nae Ștefănescu.
- Nimic ! a zis Sandu Andrițoiu.
- La fel, am susținut eu...
- Atunci, va trebui să aplicăm altă metodă, 

a zis gînditor colonelul-scriitor.

(continuare in numărul viitor)

Mircea Micu

Rețete estivale : Din cartea „Bucătăria fără 
foc, regimul crud".

Vișinată. Vișinile negre, bine coapte, le curățăm 
de cozi, le punem într-o damigeană mare, pînă 
la jumătate și acoperim turnînd deasupra vin 
roșu. Astupăm damigeana și o punem la răcoa­
re. După două luni strecurăm zeama, mai adău­
găm vin și o mai lăsăm două săptămini.

Cidru de portocale. Curățăm două portocale 
de coajă, le desfacem în felii pe care le stoar- 
cem ca să lase zeama. Adăugăm un pahar de 
vin alb cu miere de stup, o jumătate de coajă 
de portocală rasă și un pahar de vin roșu. Se 
lasă la loc călduț 2—3 zile, lese o băutură 
excelentă.
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Carolina 
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Iarbă roșie
Cind dormi crește sub tine o roșie iarbă.
O poți număra, (ir cu fir.
Trupul tău peste ea :
Un fachir.

Vine fratele-n vis, te ridică în brațe, 
De patul de spini te desparte.
Roșul din visele tale : hemoragie 

•A spaimei de moarte.

Căluțul-de-mare
Se dedică sculptorului 
Gh. Iliescu-Călinești

Căluț-de-more ne-mblîmit de nimeni, 
Noi te vedem, tu nu ne vezi.
O jucărie mică-n palma mării. 
Nu bați dintr-o copită, nu nechezi.

E-atita joacă și zburdălnicie
In trupul tău zvicnind ne-ncălecat
De nici o nimfă și de nici o rază 
Care în lumea apei scăpat.

Numai in nopțile cu lună plină 
Vine-o sirenă și te alăptează, 
De-aceea glasul ei e-un cint de leagăn 
La care orice-auz se-nsomnorează.

Căluț-de-mare, vesel Hippocampus, 
Cum de te-ai cumințit și te-ai lăsat 
Pe-un cimp de lemn, in somnul unui om, 
De miinile lui aspre înfiat î

Asemănarea
Semeni cu tatăl meu tînăr.
Doar strategia surisului tău 
Mă oprește să țip.

Tu îmi aduci aminte alte vremuri.
Pe care fără voie le-am pierdut:

Luminiș cu brindușile drepte 
Ca luminările abia aprinse.

)

petru dunca
Munci de primăvară
Pâmintul e pe jumătate amestecat cu singe, 
dar nu se poate face deosebirea intre aceste 

elemente.
Și tata poartă in miini o sapă 
uriașă iar din inima lui 
curg rădăcinile semințelor și se 
întind asemenea unor fluvii imense. 
Nimeni nu le poate opri. 
Sint invulnerabile.
Sint neodihnite
Sint încrincenate.
Și tata infige sapa în pămîntuf 
acesta amestecat cu singe și sparge 
celulele pămintului ca pe niște 
cuiburi de albine sălbatice.
Și din ochii lui curg semințele 
se adună mormane cit munții, 
cit vasele, cit aerul.
Nimeni nu le poate opri 
dezlănțuirile.
Și tata lovește pâmintul acesta 
peste gliile umede, cuprinse de singe.
Și capetele semințelor, 
nespus de multe capete se rotesc 
și strălucesc 
inspre inima tatii.
Se desface suferința pămintului.
Se desface adinca lui meditație
și gindurile pămintului, 
capătă puterea pămintului, 
Lingă inima tatii...

Dintele de lup
Am venit să mă aperi.
M-am uitat în sus pe apă
Și-am văzut trei sori 
Care-ntre ei m-au așezat 
Și la tine m-au purtat.

Fagi molipsiți de-nfrunzire. 
Piuitoare 
Cuiburi de vrăbii.

Finul spre copt 
Curăția fintinii.

Fructe borțoase cu simburii umezi.

Caii scăpați in trifoi intr-o seară.

Și-ndeosebi 
Grotele spaimei.

Și așteptarea 
Miraculosului.

Ce bine semeni tu cu tatăl meu,
Cu tatăl meu tînăr.
Mi-e frică și mi-e rușine 
Să te privesc in ochi.

Rouă
Mai dragă mi-e rouă decit diamantul. 
Mai dragă mi-e rouă, dar voi ați uitat 
Ea se inalță la cer, nu indura amiaza. 
Doar singele nostru o poate-ndura.

O, soarele cucerind jumătatea pămmtukri 
Și-apoi jumătatea cealaltă I
Cu-o sărutare sparge el rouă :
Oglinda lumii.

Ea e apa cea vie, întremătoare.
Din boabele ei se adapă culorile ;
Cum galbenul ochilor mei se adapă 
Din lacrimi incet-călâtoare.

Cai verzi
Deschide fereastra, microbii-au murit 
La treizeci de grade cu minus. Pe fringhii,

Cămăși bărbătești apretate de ger. 
Deschide fereastra și țipă.

Căci țipătul tău se va face un sfredel, 
Un țurțur de ghiațâ zburind spre urechi, 
inspre urechile ca două bolți 
Ale aceleiași peșteri.

Ecoul grăbește să nască. Dar, iată-l.
In aerul tare ca șarpele-n spirt, 
Cai verzi pe pereți - herghelie a minții, 
Minată de febră.

Cireși și mesteceni
Privește

frunzele roșii ale cireșilor I 
Din ele s-adună, pe anul ce vine, 
Roșeața de-obraz, tot mai rară, 
Pentru cei care mint.

ipoi năuciții mesteceni. 
Umezi precum nou-născuțn 
Părăsiți in pădure. 
O, inconștientul lor gîngurit I

Am venit să nrâ aport.
Să mă aperi—

Numai fiara hăituită 
s-a oprit. Avea ochii presă roți 
cu tăciunii aprinși.
Erau opt bucăți roșii, neimblinzile 
care se zbateau in osiile lor.
Stătea vintul ostenit
cu cele nouăzeci și nouă de aripi 
întinse. Paseri multe 
strigau in inima nevăzută a lumii ; 
laptele precum singele se zbatea, 
se lăsa in inimă, 
de acolo, in cer 
și in singe inapoi.
Se lăsa pe sine,
cel ce desfată străfundul și oasele lumn.
Iar grămezile acestea 
deschise precum gurile, nu sint dech 
vocile de pretutindeni, armele cele 
strecurate pe ascuns in trupuri.
Acei copii zburători au supraviețuit 
și aburii zorilor cu arcele lor 
s-au prins de corăbii și de simburii rotunzi 
așezați in germinația cea zbuciumată. 
Soarele s-a înrobit acestui ritm, 
precum teama ce-și ridică tulpinile și aripile. 
De atunci nici ochiul, întinsul, 
al fiarelor, nu a mai sosit—

Dragonul de jad
Dragonul de jad să zboare. 
Dragonul de jad știe să înoate. 
El întotdeauna știe să alerge.
Cel care aleargă nu poate fi oprit prin

capcane.
Cel care înoată nu poate fi oprit eu năvodul ; 
cel care zboară nu poate fi oprit niciodată 

cu săgeata, 
pentru că el urcă la cer 
pe vint și pe nori.

f

stăzi Daria este dusă la reanimare, un 
alt singe, produs de alt trup, convinge 
inima ei și tot restul sâ meargă Înainte, 
să trăiască. Daria întinsă in pat. Daria 

incapabilă să spună mare lucru despre moartea 
pe lingă care trecuse, mina ta întinsă spre fața 
ei și, peste un timp, o lentă reacomodare cu 
viața, cu slujba, chiar răspunde in scris că va 
participa la un simpozion care n-o interesează 
deloc, asta e dovadă de chef de viață, iți zici tu 
și apoi ești mai liniștit, ii citești un ziar din 
noiembrie.

Astăzi căzuse imperiul austro-ungar și asta îți 
stirnea un mare entuziasm de a exista ; știrea 
oficială apare in ziarele din noiembrie, începutul 
lui noiembrie cind soarele trece prin constelația 
Scorpion, eliberarea se petrece totdeauna, in ce te 
privește, sub semnul Scorpionului. Mai precis : 
eliberarea este la tine valorificarea unei relații 
cu Scorpionul.

Prima uimire dintre tine și Daria, accentuată 
de panica ce-o naște singele la despărțirea a doi 
oameni care s-au iubit : că veniți de foarte de­
parte unul spre altul, că vă Intilniți neașteptat, 
scandalos intr-un fel. Că năvăliți unul spre altul, 
că treceți peste lucruri îndeobște oprite, că pof­
tim cu ce vă alegeți pînă la urmă.

Povestește-mi, cere Daria incă trăind, încă vie. 
Si brusc, o dispoziție a ei de a vorbi despre tim­
purile și drumurile care se întretaie, destinele 
care se întretaie, nenorocirile care pot înrudi doi 
oameni.

Intr-o zi ca asta suferința nu te distruge, calea 
prin care cunoști suferința se cheamă Daria Este- 
ra, asta e mult, asta se intimplă o singură dată. 
Născuți la două extremități de țară. Toți cei de 
care ești strins legat, toți prietenii tăi s-au năs­
cut la extremități de tară. Ia finisterre. prea de­
parte. Cind moare cîte unul, iți aduci aminte 
de asta, altfel nu.

O scrisoare de la tata : încearcă să te linișteas­
că, să te distragă, folosește ortografie veche și 
destule cuvinte nemțești latinizate in chip ciu­
dat, făcuse școală austriacă, ii răspunzi la mași­
na de scris.

în ziarele de dimineață. în acest noiembrie,

Perteet de Aurel Nedel

acrie despre căderea imperiului (evenimentul 
poate cel mai însemnat din viata ta, considerind 
efluviile de energie ce le stirnea la tine), și des­
pre eliberarea coltului de tară in care trăiau ai 
tăi, colț Cgurtod in actele imperiale cu numele de 
ducat :

sau altfel zis : multe din cele ce aveau să ti 
se tatimpie se raportau. Ce obiectiv, fie prin fas­
cinația unui mare punct de referință, și la căde­
rea imperiului ; și acum, ceva marginal : faptul 
că te nășteaj in Gemeni, o zodie duală, se ra­
porta cumva la un imperiu dual, și zbaterea 
să-ti temperezi contrastele rezultate din natura 
ta duală, din tensiunile a două astre tari care 
țin in chingi soarele tău natal, să scapi de sub 
influenta unui cer natal predispunind cind la 
stabilitate, cind la dezbinare.

Natal : Alături de satul tău natal e un sat de 
polonezi, impămintenlti de Ștefan Vodă ; azi In 
acest sat se alege primarul și nu știi dacă prin 
voința obștii ori printr-o manevră politică este 
ales un boiernaș moldovean cultivat, popular in 
ținut ; el curtează o preafrumoasă Lată din fami­
lia răzeșului Păun, este încă in secolul celălalt 
(vaga, indescriptibila percepție a pădurii bucovi- 
nene din secolul trecut), n-ai să scapi niciodată 
de acel secol 19, străbunicul tău e reperabil și 
asta spune totul ; dar in acest timp el încă nu-i 
străbunic, e tînăr și-i plac fetele de la munte ; 
nu-i prea bogat dar are minte și încearcă să 
compenseze prin asta tot restul. Un fecior al său, 
fiind Înalt și bine legat, este recrutat pentru 
garda imperială. Cind reapare In sat, intr-un 
tirziu. nu-1 mai recunoaște nimeni ; este incă 
in putere, se însoară.

Astăzi sinteți Împreună. Daria cu o mare pof­
tă de viață. Daria renăscută.

Nu vreau să mor, spune ea. Mi-e frică de 
moarte.

Rămineti Împreună încă două ceasuri, Marcu 
divorțează și încearcă un menaj cu Daria, dar nu 
reușește decit să se cufunde mai tare in neno­
rocire.

Azi e lnmormîntarea lui ți vei vorbi ia 
timpul trecut, vei zice că a avut citeva 
idei geniale, ajunse in tezele unor colegi care le 
prindeau din aer. a fost tinăr și risipitor, făcut 
parcă să demonstreze că in această parte de

vasile 
andru

vreme, aparent fără prăpăstii și piscuri, ci doar 
cu biografii reflexive. într-o frică de a nu risipi 
ceva ce nu s-a adunat destul, intr-o febrilă cău­
tare de Identitate, există totuși un om care 
•ratează superb :

Daria are un apăsător sentiment de culpă, 
are convingerea că provoacă numai catastrofe, 
că aduce răul oriunde apare.

cind din toate astea ar râmîne un copil care 
să facă legătura intre două războaie mondiale, 
intre două cutremure de pămint, cind în toate 
astea singele nu s-ar pierde.

Astăzi aflati : Reapare Vicențiu, pe neaștepta­
te, după o absență bine definită, acum tocmai dis­
cutați despre asta, vă mirați amindoi, o discuție 
trebuie sâ aibă loc intre Daria și Vicențiu, tu 
ce vei face, tu vei fi absent de la noua infrin- 
gere a Dariei, da, intre ei va fi o așteptare, o 
adulmecare, poate o nenorocire. Daria atrage 
nenorociri, are acest har care e încă activ și care 
nu-i va trece decit cu tinerețea, apoi nu-i va 
râm ine decit mintea, adică nimic.

Stați față în față toți patru. (Nu, nu ai vorbit 
despre al patrulea, e și așa destul de trist. Nu ai 
vorbit despre Eulalia.) Aici toți sacrificau : un 
prieten vechi, un iubit, un fiu, o casă, o trăsă­
tură de caracter ; ori sacrificau lucruri mărunte 
precum o poziție socială, o ascensiune : este o 
reacție in lanț a celor ce sacrifică. Daria tre­
buie — poate — să te sacrifice pe tine ; dacă În­
semni ceva pentru ea, sacrificiul va fi mare, 
niște decenii. Două decenii.

Cu cine din familia mea voi fi semănînd, spune 
Daria ; i-am luat pe toți la rînd și am ajuns ia 
concluzia că sint cea mai păcătoasă, cea mai 
afuiisită și nu știu pe cine să fi moștenit — 
poate un pic pe mătușa Clara, frumoasă și rea, 
scorpia arborelui genealogic a rămas nemăritată 
și neîmpăcată pe cine-i plăcea nu-1 putea cuceri 
cine-o voia nu-i plăcea ei.

Iți spui : Da. sacrifică, de aceea se justifică ; 
apoi, după ce-o face, ii pare rău, se călește, de 
ce a trebuit să Liți doi, de ce se Întretaie drumu­
rile oamenilor.

Daria, ironic : Nici nepoata bunlcăi Vera nu 
mă recunosc a fi.

Modelul a fost citat, bunica. Astăzi bunica Da­
riei, incă necăsătorită, adică fată, frumoasă și 
curtată și rîvnită de trei sate și opt conace, se 
gindește totuși câ-1 va lua de soț pe chipeșul 
ofițer care ieri și-a tras un glonte în piept, pen­
tru ea, și a scăpat ca prin minune. Astăzi chi­
peșul ofițer, soțul ei, ii face a treia fată, pe 
mama Dariei, Renata : cea care va moșteni de 
la „modelul familiei- unele calități care au pre­
țuire mai ales după ce trece naibii tinerețea, 
adică o fidelitate fără reproș intr-un menaj cu 
rostui său pe lume.

Tu ii zid Dariei : Numai pentru tine a me­
ritat s-o las pe Eulalia.

Prin acest gest, nici tu nu te recunoști fiul 
părinților tăi, ei n-au rupt nici un legămint și 
poate ocaziile, ispitele nu le-au lipsit. Dar voi, 
ce ? Nici voi nu rupeți nimic, voi vă treziți in­
tr-o plasă deasă de legaminte nerupte.

Bunica : vizitează niște rude in RjS.S. Moldo­
venească, are pașaport nou, viză pe o lună ; as- 
tăzi se întoarce, aduce vești și un aspirator, Da-’ 
ria spune că bunica n-o va ierta niciodată dacă 
se desparte de tine, asta te măgulește, asta te 
arată mai bun decit ești. Bunica n-o va ierta 
niciodată : dar Ia virsta ei, la războaiele mon­
diale pe care le-a prins, la praful de pușcă pe 
care l-a mirosit, la bombele care au explodat 
sub nasul ei, la revoluția care a trecut prin casa 
ei, la evenimentele pe care le-a trăit și care au 
tot curs, prăbușiri de legi vechi, detronarea re­
gelui, împușcarea unui bandit contrarevoluționar 
din sat, și toate celelalte, la anii ei așadar e 
greu să ierți i puștoaică precum Daria, trăită 
pe pace, și totuși cu existență atit de amenin­
țată.

Daria, compensind neîmplinitul prin mirare. 
Daria renunțărilor : Ce neașteptată a fost venirea 
ta ! La început nu-mi venea să cred, știi cum te 
priveam. Nu-ți pare rău că ne-am intilnit ?

Tu : Nu.
Astăzi ea ratează un măritiș, poate prea banal 

pentru ea, poate prea timpuriu, are abia 25 de 
ani, e în dilemă, a trece sau a nu trece pragul, 
mirele are ca zestre o grădină de cinci hectare 
ceea ce in timpul nostru e totuși o grozăvie șl 
poate compensa multe alte lipsuri. Daria chiar 
dorește acea grădină, nici mirele nu-i de arun­
cat, dimpotrivă, și Daria plinge două zile că a 
dat cu piciorul in nunta aceea, ispititoare ca 
orice mit, se împacă încet cu soarta ei, trec doi 
ani prea grei, un fel de ispășire nedreaptă, apoi 
iarăși un echilibru.

Nu pot să mă sufăr, zice Daria. Oare dînșii, 
părinții, au trăit cu rost ?

Mama Dariei. Are zece colegi cu funcții mari, 
in comisii și comitete, toți iși amintesc azi de 
ea, de Renata, de firea ei francă, de exmatricu­
larea ei din Facultate, în fața Renatei toți sint 
datori cu o reluare a vieții de la capăt ; ei se 
simt importanți, implicați în istoria contempo­
rană, servind revoluția ori profitind de pe urma 
acesteia, sint importanți și oarecum puși în in­
ferioritate de Renata. Cind o vezi pe Renata, 
zice unul din foștii ei colegi, iți vine să Încetezi 
brusc cu lașitățile. Renata suride, nu crede.

Despre mama ta : un elitism care se ignoră ; 
născută în anul Dragonului, după calendarul chi­
nezesc ; semnează cererea de intrare în colec­
tivă, cu convingerea că semnătura el nu poate 
trece înaintea celei a soțului, care oricum e sin­
gura valabilă.

Cum converg căile : destinul Dariei este să fo­
calizeze, ea e centrul acestor întretăieri. Astăzi 
fumează enorm, dintr-o răzvrătire.

E incă in viață, e incă idealistă, incă se uimește 
că-i cea ‘mai năstrușnică din familie ; incă Fe 
mai îndeamnă să-i spui ce-ai făcut tu înainte 
de a o cunoaște ; e bolnavă de citeva zile, te 
ascultă, suportă numai istoriile adevărate, nu­
mai cele care au o legătură cu voi doi, toate 
cite vi se intimplă, fiecare propozițiune e un 
subiect de roman,

tatăl tău scriind un memoriu către subsecreta­
rul de stat pe lingă Departamentul economiei 
naționale pentru colonizare și populația evacuată, 
dar memoriul rămine necitit multă vreme, azi 
cade incă un guvern, al treilea într-un singur 
an, se face praf și pulbere, în ziarele de dimi­
neață scrie despre procesul marii trădări națio­
nale, iar acum cade monarhia octogenară (mai 
precis, în etate de 81 de ani), acum plouă mult. 
Șiretul debordează șl face inundații intrerupînd 
cursurile la școala ta, tovarășa dirigintă nu încu­
rajează prietenia ta cu o coreeancă din colonia 
de orfani de război —

Despre asta nu mi-ai spus, cum arăta, era dră­
guță ?

Da, drăguță și sperioasă.
Ce s-a întîmplat cu ea ?
S-a reîntors in Coreea după ce la ei s-a termi­

nat războiul.

-Metaforă- d« Dan Bâncilă

Ai ținut la ea ?
Da.

este un prezent consubstanțial trecutului, iți dai 
demisia de la Facultate, primești un premiu 
literar, cutremurul de pămint dărimă un bloc la 
picioarele tale lingă Continental, toate astea se 
petrec deodată, adică ele fac o lavă psihică, o 
limpede putere psihică, percepi tot ce s-a petrecut 
ca fiind doar o altă tensiune a prezentului.

Mîpa Dariei prin părul tău, pe timplă. încă te 
mal abate spre discuții despre fostul tău ducat, 
povestește-mi, cere. Iată.

Astăzi 31 octombrie cade imperiul, bucuria sur­
pării Iui te însuflețește de atunci și pină acum, 
împărăția ii dezleagă pe supuși de jurămintul de 
credință, gest elegant și util vouă, incă se mai 
dau lupte pe undeva, încă mai moare cite un 
soldat, azi dimineață bunicul tău Ambrozie 
moare pe un front îndepărtat în Italia, iar celă­
lalt bunic moare în drum spre casă, de o rană 
primită acum trei luni ; amindoi deci răpuși in­
tr-un război care se va numi de întregire, ținu­
tul tău natal e realipit României, ai tăi în­
groapă pe unul din bunici. Azi tatăl tău se în­
soară și izbucnește ai doilea război zis mondial, 
azi te naști tu în plin război, ți se pare ciudat 
că șansa nașterii tale n-a fost curmată de un 
război atit de blestemat, te infiori că mama ta 
e în stare să te aducă pe lume ; tot în plin 
război, in refugiu, se naște soră-ta Maria-Fla- 
minia.

Daria : Aș vrea să semăn cu Flaminia, aș fi 
vrut Ca am felul ei de a integra neîmplinitul.

Tu înțelegi : Intîi să ai un loc al tău. locui 
de unde să te împotrivești. Daria căutindu-1. 
Așa ca un lotus in căutarea mlaștinii, a noroiului.

Daria se miră : a fost atit de lung drumul 
bunicilor ei spre casă, ea nu-i de față, nu-i năs­
cută, se miră nenăscută, azi ei au pornit cu că­
ruțele, frontul se apropie vertiginos, avioanele fac 
raiduri de recunoaștere, bubuie un tun, o ghiulea 
scurmă pâmintul sub roata căruței, caii gonesc 
și cad sleiți, după un popas pornesc iar in cău­
tarea unui limb de țară fără război și fără pro­
bleme, există o C’ltenie cu speranțe de liniște, 
un Turnu-Severin bombardat îngrozitor de ame­
ricani în ajunul Paștelui, astăzi e liniște, deo­
dată, și este o defilare de 1 Mai, astăzi Renata 
e exmatriculată de la Facultate pentru că a vor-
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Nimic mai potrivit pentru niște ti­
neri la început de drum, decit con­
fruntarea cu unul din textele pe cit 
de dificile, pe atit de semnificative 
ale dramaturgiei universale moderne. 
Studenta din Iugoslavia, Virginia 
Marina-Guzina — deopotrivă elevă a 
Cătălinei Buzoianu și a Eugeniei Io- 
nescu — debutează pe scena Casan- 
drei cu celebra piesă a lui Wedekind. 
Trezirea la viață — parafraza din 
titlu — introdusă într-o ecuație mai 
largă (grupul de adolescenți vine la 
rampă pentru a reda „tragedia copii­
lor" dar și tragedia părinților) a fost 
speculată sub raportul incidenței de 
stare dintre interpreți și personaje 
(actorii intr-o anume măsură se joa­
că pe el înșiși dar iși impun și o anu­
me distanțare, mai vizibilă in pasajele 
de compoziție). Dorind să potențeze 
capacitatea fantastică a autorului de 
a transfigura realitatea, profitind de 
sursa continuă de echivoc pe care for­
mula alegoric-simbolicâ a piesei o im­
plică, echipa s-a lăsat antrenată cu 
evident interes în demonstrarea tezei 
morale a distrugerii personalității, a 
degradării condiției umane : cei lăsați 
singuri in fata realității agresive si 
necunoscute, cei sensibili, sint zdro­
biți. Protestul împotriva filistinismu­
lui de orice fel se impune inițial ca

Deșteptarea 
primăverii

un refuz instinctual (vezi respingerea 
„cămășii pocăinței") care se va con­
știentiza pe parcurs. Conturul fan­
teziei labile e sugerat de sceno­
grafia lui Puiu Antemir. StăPinind 
ritmul limbajului (spectaculos în 
sine), alternanta badineriei cu interio­
rizarea, registrul cind poetic, cind 
prozaic, cind grotesc, cind tragic, ac- 
torii-studenți iși prezintă personajele 
cu deosebită aplicație. Ana Ciontea, 
cu un neastimpăr continuu, cu o pri­
vire deschisă, iscoditoare, avidă de a 
ști totul, cu o fragilitate străvezie a 
trupului, e o autentică Wendla. Clau- 
diu Bleont, prin intregul comporta­
ment, îl înfățișează pe Melchior ca 
fiind un ins de un calm înșelător, ca­
pabil de mari revolte ; ochelarii îi dau 
un aer de maturitate asumată prea 
timpuriu. Cătălin Ciornei exteriori­
zează contorsionările sufletești ale 
lui Moritz : lipsa de sprijin (ochii lui 
caută mereu aprobarea interlocutoru­
lui), deruta in fata unor solicitări co­
pleșitoare. nehotărîrile îi sint mate­
rializate in mișcări frinte, neduse 
pină la caoăt (gestul final al sinuci­
derii se consumi de altfel undeva în 
culise). Traute Roth în lise, sub apa­
renta frivolității Iasă să se descopere 
treptat o sinceră sete de viată și fru­
mos, o nevoie permanentă de comu­

nicare cu semenii ; regresia in lumea 
copilăriei la care face ape! eroina 
consonează cu fizionomia, cu natura­
lețea, prospețimea interpretei și afec­
tarea ușoară in pronunție poate indica 
o candoare nepervertită incă. Mirela 
Nicolau are ocazia ipostazierii unei 
personalități la două virste : Martha 
— școlărița plină de seriozitate, reți­
nută, docilă — întruchipare incipientă 
a acceptării, a resemnării femeilor 
asemeni Doamnei Bergman care, in- 
corsetată de o morală stupidă, refuză 
să discute cu propria fiică despre ade­
vărul dragostei — masca tragică a 
unei false, ipocrite austerități. Tu­
dor George, ca director de gim­
naziu, mimează demagogia in de­
lirant exercițiu al funcțiunii iar 
ca adolescent are exuberanta unui 
Don Juan livresc, rostind tirade cu 
noblețe și mișcindu-se cu elegantă. 
Esthera Neacșu in Doamna Gabor este 
o îngăduitoare mamă, eventual o 
bună confidentă conștientă de pro- 
pria-i feminitate, dar care se dove­
dește slabă, mult prea slabă cind e 
vorba să-și apere băiatul. Alternativ, 
In Thea este adolescenta zvăpăiată 
care manifestă o hazlie cochetărie. 
Marian Râlea cumulează tipul elevu­
lui miop Georg, suficienta părintelui 
care in numele conveniențelor uită de 
sentimentele paterne firești — Dom­
nul Gabor, stereotipia ridicolă a pas­
torului Kahlbauch, obtuzitatea coco- 
șatului profesor Zungenschlag. Inven­
tivi, Corneliu Jipa, Robert Linz, Hel­
muth Jacobi sint pe rind elevi și pro­
fesori.

Irina Coroiu

Intr-un repertoriu cinematografic 
estival dominat copios de producții 
mediocre, de reluări comerciale, fil­
mul lui Istvan Szabo rămine o feri­
cită excepție pentru cinefili. Laureat 
în 1981 cu premiul pentru cel mai bun 
scenariu la Festivalul de la Cannes, 
încununat cu puțin timp în urmă cu 
premiul Oscar pentru cel mai bun 
film străin, Mephisto se remarcă prin 
calitatea realismului lucid, prin ri­
goarea formală a construcției epice, 
prin exemplara dezvoltare a subtex- 
tului unei narațiuni doar aparent lini­
are.

Eroul romanului lui Klaus Mann, 
care inspiră scenariul filmului, a avut 
drept prototip un personaj real — ac­
torul și regizorul german Gustav 
Grflndgens, ajuns în 1937 director al 
Teatrului de stat din Berlin. Cineas­
tul păstrează in film din datele rea­
lității în afara memorabilelor varian­
te ale rolului Mephisto și alte perso­
naje ale vieții artistice din Germania 
deceniului patru, Elisabeth Bergner, 
actrița ce a emigrat din cauza aicta- 
turii naziste și Hans Otto, actor co­
munist, victimă a Gestapoului.

Mai mult decit poveste a vieții unui

Mephisto
actor, în film Hendrik HSfgen, mai 
mult decit radiografie a adaptabilită­
ții sale la un regim dictatorial, peli­
cula lui Szabo iși concentrează dis­
cursul asupra demitizării unei pseudo- 
libertăți artistice în absența unor va­
lori morale ferme.

Procesul de subordonare lentă trăit 
de Hofgen, motivat aparent de vani­
tate, de sentimentul de siguranță ofe­
rit de popularitate, este demonstrat 
printr-o implacabilă acumulare de 
compromisuri, intr-o inteligentă utili­
zare a laitmotivelor revelatoare. Cine­
astul urmărește integrarea treptată a 
eroului său in seismele politice ale 
țârii, paralel cu procesul ae constitui­
re a dictaturii și a ecourilor acestuia 
in viața artistică (expoziția de sculp­
tură, conferința de presă la teatru).

Tragedia actorului polarizată Intre 
cele două variante ale rolului Mephis­
to, prima In cheia romantică, a înge­
rului decăzut (propusă în realitate in 
1932 de Max Reinhardt), a doua con­
form ideologiei fasciste, ca partitură 
a unui zeu al tenebrelor, dinamizat 
de voința puterii, este condusă într-un 
expresiv final ce atestă in fond anu­
larea personalității individuale, trep­

tata metamorfoză a omului în obiect.
Interesantă în demonstrația lui Ist­

van Szabo este tocmai inversarea ter­
menilor din paralela scenă/viață cind 
în ultima secvență Hofgen ajunge de­
parte de idealul personajului inter­
pretat, un simplu om cu luciditatea 
și voința anulată, un nou inger căzut 
pe altarul credinței în non-angajarea 
artei sale.

Neocolind elipsele, digresiunile fa­
vorabile accentuării momentelor de 
mare tensiune existențială, Szabo nu 
refuză nici polivalența parabolei eli­
berată de didacticism prin forța Unui 
realism eficace și convingător.

In afara interpretului principal, 
Klaus Maria Brandauer, alți cîțiva 
excelenți actori au fost aleși de regi­
zor pentru interpretarea principalelor 
partituri : Idiko Bansagi, Krystyna 
Janda (interpreta favorită din ultimele 
filme semnate de Andrzej Wajda), 
Karin Boyd, Rolf Hoppe.

Deloc spectaculoasă. Imaginea Iui 
Lajos Koltal, fin portretist, explodea­
ză vizual in secvențe remarcabile 
(dansul măștilor la a doua căsătorie 
a lui Hofgen, finalul pe stadion, săr­
bătorirea mareșalului) prin plastica 
semnificațiilor, prin mișcarea în ca­
dru.

Mephisto rămine prin polivalența 
Ideilor un film ce merită revăzut pen­
tru descoperirea integrală a adevăru­
lui mesajului său.

Călin Stănculesc.u



bit ceva ce nu trebuie, a evocat șl a apărat ceva 
ce nu trebuie, ea plînge, astăzi ea își distruge 
viața, dar încă nu-și dă seama că-și distruge 
viața ; iubitul ei, tatăl Dariei de mai tîrziu, iese 
țanțoș pe poarta de fier a pușcăriei dintr-un oră­
șel ardelean, are o bocceluță sub braț și gindul 
numai la Renata, nici el nu-și dă seama că-și 
distruge viața, că un unchi îndepărtat a fost pri­
mar cîndva cînd nu trebuia să fii primar, naiba 
l-a pus să se afirme tocmai atunci, societatea 
• cotea cînd la dreapta cînd la stingă, trebuia 
să mai aștepte ; dar el o iubește pe Renata și 
asta aduce marea reparație, și așa, intr-o zi, 
acum spre seară, incepe viața de embrion a 
Daciei, viața ei intrauterină, un poem acvatic, 
o plutire în mediul acela întunecos și nădușit, 
ontogenie care repetă tilogenia cum ar zice sa­
vantul, apoi explozia Dariei la lumina zilei, ieși­
rea el brizantă, prea furtunoasă, era s-o ucidă 
pe mama care acum, născînd-o pe Daria, are vi­
ziuni ciudate, delir mistic. Dumnezeu i-a dat o 
misiune intre pagini. Daria are astăzi 37 de ani, 
adică este cumva spre sfir.șitul vieții, și se miră 
cum Renata, venind din altă margine de țară, l-a 
întilnit la capătul călătoriei pe viitorul ei soț, 
printr-o intimplare a ultimului război.

Da, evenimentul acesta atît de recent, atît de 
apropiat și de ciclic, căderea imperiului, îți stîr- 
nește o vitalitate rară, plus vitalitatea primită 
genetic, vrei un copil, cu Daria, dar încă n-o cu­
noști, ești mic, ești chemat de învățător la tablă, 
ești in opinci, rezolvi o problemă, prea compli­
cată pentru mintea literatului de mal tîrziu, dar 
o rezolvi, ești lăudat de învățător, învățătorul 
plînge, azi a murit Stalin, ești prea mic să știi 
ce înseamnă asta, ești prea mic să știi ce vrei, 
ce vei ajunge, prea mic ca să știi cine ți-a di­
namizat mai tare energia lăuntrică, cine ți-a 
sțîrnit mai tare straturile obscure, pulsionale ale 
firii, ce stea căzătoare a răvășit mai tare noap­
tea ta, ce ecou de nume, ce ferment de țintă au 
făcut să se miște în tine plăcile, adinei animale, 
să se cuteze, să plesnească, să elibereze puterea 
care nu-ți va ajuta la nimic altceva decît să 
vezi că lumea e mai mare cu o nerostire,

azi a fost asasinat Gandhi (a cita oară răpu- 
neți un mahatmal), a murit Nehru, a murit Ana 
despre care scrii un roman, discuți cu Antonio 
Ruben despre asasinarea lui Che Guevara și a 
Taniei. N-ai putea suporta moartea Dariei, mai 
spui.

Aș fi vrut să călătoresc, spune Daria.
Azi călătoriți, ești cu ea în Bulgaria, vi se 

spune că în această nișă e urna cu inima re­
ginei, vi se spune despre dragostea ei secretă,

ștefan 
radof

In ramuri 
păsările sîngerează 
Curind vom săvirți la tencuirea 
ultimei grădini.

Să ne privim ne-au mai rămas 
ferestrele de iarbă.

Dumitru Grigoraț . „Fele dobrogene*

nicolae petre vrânceană

Uitînd să rupem flori, 
să facem daruri, 
vom renunța la miini.
In ramuri păsările singerează.

Soare-Galben-Calule
Calule-galben de Soare 
ține-m-a;-ține călare ; 
mă mai locuiesc un timp 
pin-m-oi lepăda de chip, 
să te scald la vară-n griu, 
să-ți spăl hamurlle-n riu.

Cal de Soare-galbene, 
rugini-mi-ar zalele ; 
Mult ne-am fost 
ți ne-am umblat, 
ce-am iubit 
n-am inviat 
și-am plătit cu cîntecu 
ca lupu cu urletu.

Soare-galbene ți cal f 
e-un ajuns 
de-ajuns la mal, 
unde fluiere de șarpe 
trece-ne-or 
ți ne-o petrece, 
vamă scundă-vamă rece, 
peste marea fără ape.

Galben-calule ți Soare 
ochii tăi sint vindecare 
pentru-aceia-ntunecare, 
unde țade ți împarte ; 
Cavalerele-nemoarte.

Virginia 
carianopol

• grozav că <5 regină iubește un luntraș, un gră­
dinar, vă bucurați pentru grădinar, ferice de el. 
de ei, naturalul din voi.le dă dreutatei .nu știți 
pinâ unde au mers ei cu iubirea lor, dar sinteți 
gata să dați dreptate unui .eventual, adulter regal, 
voi înșivă inserții o vreme'în ecuația unui adul­
ter patrician, să zicem așa, nu sinteți în stare 
să-i condamnați. Altă parte a ființei voastre con­
damnă să al un soț rege și să vrei să-l înșeli, ți 
se face greață cînd auzi lucruri din astea, prea 
multă ispită și cădere, stațl o zi întreagă în gră­
dini, umblați pe cărări lablrintate. reveniți <a 
urna cu inima reginei, stați un ceas, asta răs­
cumpără ceva, adică jumătatea frumoasă a pă­
catului. Ați rămas singuri, autocarul a plec.-t 
demult, ați fost dați dispăruți, vă găsesc polițiștii 
a doua zi, vă chestionează într-o limbă în care 
vă e imposibil să răspundeți în ciuda științei 
voastre filologice, sînteți predaji la ambasada 
română.

Ce a urmat : Sînteți conduși sub arme în pa­
trie, iar voi cu capul în nori vă întrebați cine 
are dreptate, regina femeie sau sacrul casei, acum 
adormiți pe bancheta mașinii fără a fi rezolvat 
problema, fără a fi găsit locul geometric unde 
înțelepciunea trupului întîlnește rigoarea legii 
scrise.

Aș fi vrut să călătoresc mult, spune Daria. Să 
văd Scandinavia, cîndva.

Altă călătorie o faceți la Vîrful Omul, un fel 
de ax de piatră in jurul căruia, din vîntoase și 
cețuri, se întrupează țara. Dormitorul, bastonul 
alpin, lumea aceasta căutind ceva, amăgindu-se 
cu ceva. Furtuna zgilțiie cabana. Cehi uzi leoarcă 
usucă pașapoarte la sobă. Cabanier nebărbierit 
numără bani. Alaltăieri s-a prăbușit de aici un 
alpinist de 23 de ani.

Pasărea Mamă 
îndelung, delung... 
se-njunghiaserâ mulți cai 
intru acel amurg, 
nelume veneam 
ținindu-mă de cer 
și-am fost tăiat de om 
cu-o sabie de înger , 

și indelung, delung... 
a fost ca dinspre mine 
spre .lume să decurg, 
Hețtirea de cuvinte,.- jzcq. 
doar dragoste și teama, 
m-au dat spre locuire 
într-o pasăre Mama , 
și îndelung, delung... 
la o apă 
sub un tei 
m-a-nvelit in culorile Ei 
și murea.
Ca indelung să-i fie, 
nevindecatâ-durere, 
nașterea mea.

In somnul meu
Aripa inaltă 
Imaculată, 
Strălucitoare, 
Pinâ la ceruri 
Suind 
Și eu
Ascunzindu-mă
In somnul unui melc 
Călătorind prin visul său, 
Călătorind, 
Fără incetare
Invățind mersul apelor, 
Mersul luminii. 
Semnele altor lumi, 
Fină cind
Aerul se făcea albastru, 
Tot mai Ibastru, 
Apoi transparent... 
întunericul venea 
încet.
Foșnind 
îndurerat 
Și apele lumii 
Heraldic cădeau 
In somnul meu 
De anotimp 
însingurat.

In caleașca 
înaltă
Do imne, 
Un vis mă poartă 
Peste Marea Moartă

Doamne, 
Ține-mi' visul 
Și mă du din lume 
Peste alte hume 
In caleașca verde 
In caleașcâ inalta 
De partea cealaltă 
Prin abis de vamă 
Peste a lumii rană 
Apă peste ape, 
Departe, 
De noapte—

Ireal
Veneam din lumea 
De loarle de departe
Din veșnicii
Mai palide ca floarea 

însingurării me*e. 
Noapte de noapte 
Nălucă mă făceam
La ușa tăcerilor oarbe
Era tirziu
Sub cerul lumii
Mă pogoram
Sub semne de mult stinse
Si sub steme moarte
Si na mai știam
Unde
Si cind,
Uitasem pine ți veacul— 
Era mai inco*o un fluviu 

nesfîrșit
Și o luntre subțire de vis 
Apoi.
Se făcea tot rrai tirziu
Si mai intuneric
Și nu mai știam
Unde
Și cind 
începe 
Ireal, 
Absurd, 
Tărimul acela
Atit de promis—

Pentru o clipă
Singură
începusem să de^L.esc 
Semne de nimeni știute 
Călătoream deja, ' 
Netulburatâ
Spre alte lumi 
Mai tirxii ți inalte 
Totul împietrit 
Și nici o adiere...
Văzduhul părea foarte adine 
Și ca imbălsămot
Singură in tot universul 
Păream ca o lumină a 

cerului
Deopotrivă

Si moartă
Si vie
Pentru • clipă. 
Văzui cerul
Si locul stelelor 
Asa cum era 
înaintea nașterii lor 
Dinadins,
Parcă fusesem zidită 
Intru lumină și intuneric 
Ca de gheață
Și totuși fierbinte 
Alături călcam 
Cu talpa arsă 
Pe albele reci oseminte.

Inafară
Venise
Ora anume
A anotimpurilor
Nevăzute,
Ireale,
Unde ți Viața 
Și Moartea 
De-o valma,
Nescrise stăteau
In nici un fel de calendare 
In jur 
intuneric foșnind
Și cețurile
Moi 
Și reci,
Prin care spre mai 

indeparte 
Lung.
Umbra de răcoare iți treci

Totul părea, in așa fel 
Că parcă mai trecusem 
Cîndva pe acolo 
Intr-o altfel de viață 
Sau vis
Mai stingher, 
Acuma insă, 
Simțeam cum lunec 
Tot mai mult 
Inafară
Prin cea mai înaltă 
Poartă 
La cer.

Pasageri adormiți
Deșirate, mărgelele ploii 
se sparg pe trotuare, 
blana de urs a cerului 
ne acoperă.
Cu ochi fără somn 
ferestrele încearcă să vadă 
sub ce stele se deapănă 
drumul nocturn.
Către ce țărmuri ne îndreptăm ?
Hei, adormiți pasageri 
ați putea să spintecați 
burta monstrului cenușiu, 
voi, sing-jrii in stare 
să inălțați roșul singelui-steag, 
și să deschideți in norii 
de deasupra frunților, 
incredibile porți 
așteptatelor ere.

■
In gările
Mereu se despart in gările lumii indrăgostiții. 
Se pierde pe calea de ceață a zării 

femeia sau imul iubit 
din gări se porneș*e departe, in vid, 
lăsind anii-n urmă, lăsindu-ți părinții.

Mereu am plecat din cite o gară pustie 
știind că la capăt m-așteaptă ostil doar 

cimpul de luptă.
Sătul de algebră ți geometrie, 
bagaj am o carte ți-o inimă suptă.

De-aHtea plecări nu pot să mai știu unde sint, 
in gările mele — nici chiar o falsă iubită 

cu flori.
Peroanele reci m-au privit așteptind, 
cind nu am plecat, să vii tu uneori.

Prelungă toamnă
S-a inăsprit vinul la cramă 
trec turmele către iernat 
in bruma rece ca-ntr-o vamă 
trec cele vii in increat.

In brunul ochilor de nucă 
tăria soarelui apune, 
emană, viu, un dor de ducă 
și o pagină rugăciune.

Lumina ta-n prelungă toamnă 
căldura singelui o crește 
suflarea vieții tale, doamnă, 
un mugur nou pe ram ivește.

II va ucide ghiara iernii 
sau va-nflori a doua oară ?
Căldură de sub munții Cernii^, 
desfâ-mi iar floarea să-mă doară I

petre ivaneu
Ghidul bătrin de singurătate 
lluminind sub zăpezi atit am rămas 
Cuvintele tale ard in neștire 
Peste veșnicia turnului cu ceas

Ay, ay, pierdută Evanghelina 
Te aștept, te aștept la vama de jos 
Cum cade carnea de pe mine
Tot invățind să mor frumos.

Daria se oprește și privește îndelung cîinii-lup. 
Vrea un cîlne-lup, dar astăzi e prea tîrziu, de­
geaba 1-1 aduci. Ochii ei întrezărind încă ochii 
ciinelui-lup ; apoi îixindu-se, mari și halucinanți, 
spre tine.

Cît drum ca să ajungeți aici : Daria respirînd 
greu, ca și cînd ar smulge aer din aerul lumii, 
din aerul altora ; ca și cînd și aerul i s-ar îm­
potrivi, cum i s-au împotrivit toate în viața asta. 
Spre seară se liniștește, pare împăcată, pare un 
eșec care se contemplă pe sine, și tu, lingă su­
flarea tot mal slabă a plămînului său. spaima 
tot mai înceată a inimii ei, pulsul tot mai firav 
al singelui ei, anii ei răsuciți convulsiv prin anii 
tăi.

Nici nu trebuia să mal spui : Daria moare 
toamna, într-o zi umedă, nu mult după Sfinta 
Maria-Mică.

Gabriel Catrinescu vede parcă 
realitatea cu ochii întredeschiși, în 
momentul incert al trecerii de la 
luciditate la reverie. Peisajele, na­
turile statice, portretele șale lasă 
impresia stranie a unor lucruri vă­
zute pnntr-o fereastră udată de 
ploaie sau pe care zăpada și gerul 
au depus un strat translucid de 
gheață dincolo de care orice contur 
devine incert. Formele ca atare nu 
sînt foarte clar precizate ; ele se di­
zolvă unele în altele. Uneori par a fi 
lichefiate și a se scurge în toate di­
recțiile. în dispersiunea lor gama 
cromatică se restrînge ; tonurile se 
apropie unele de altele pînă la a se 
confunda. Ecranul translucid așter­
nut între pictor și univers este re­
flexul unui anume mod de a func­
ționa al memoriei vizuale, tentată să 
înlăture din ea crîmpeie de imagini 
tinzînd a se recompune Atunci cînd
pictorul pare a fi mai hotărît în de­
limitarea maselor de culoare și a 
precizării volumelor, tranziția tona-

Evanghelina
Ay. ay, pierdută Evanghelina 
Sentimentele tale nu mai au ton 
Pun viața mea in loc de fisă 
Și cade uitarea din telefon

Te-am așteptat carte de carte
Rătăcind prin mine ca intr-un circ pustiu 
Aluneci prin peșteri tot mai departe
Mi-e mina așteptare ți nu mai pot să scriu

Căruțașii norocului de mult au plecat 
Drumul ruginește sub urmele lor
Mi-a ars tinerețea prin marile gări 
Ațteptind să vină ordinul de zbor

Elegie de seară
maică, maică, rău mă bate 
vintul din ce-nu-se-poate 
spaima clipei vinovate 
mă lovește dinspre tine 
biciul lacrimii senine

ți mă arde peste față 
precum moartea peste viață.

că din cite paseri sint 
numai paserea-cuvint 
se lasă in arderi line 
peste țipătul din mine.

maica mea călcind pre moarte 
te aștept de-un veac de cărți 
să te-ntorci maică din morți 
ca să te zidesc in carte.

au inflorit ochii mei 
peste coala de hirtie 
ce zăpezi ne cintă-n oase 
urma ta ne mai rămase 
un izvor de apă vie.

usca-mi-s-ar viața mie 
și voi plinge prin copii 
maica mea te-aștept să vii 
la pusta din pustie.

sint aproape de Departe 
am trecut ți vămi și porți 
maica mea călcind pre moarte 
te aștept să vii din morți.

V ara
Și totuși, vara asta nu-i 
mai luminoasă ca oricare, 
ți nici ca iarna ce-o avui 
foșnind zapezile-i fugare

cind troieneau nămeții puri 
in drum spre Dunăre, la tine, 
sub nori apăsători și suri, 
sub frigul ce tăia subțire.

Azi, macii roșii, griul copt 
imi amintesc din nou dogoarea, 
cu funia-mpletită-n opt 
pe mijloc intețind strinsoarea

de patimi, sprinteni spiriduși, 
purtindu-ți focul peste fire, 
jucindu-și șerpii pe sub uși, 
mușcindu-mă cu amorțire.

îndepărtată ești acum.... 
Dunărea curge tulburată, 
se duce vara ca un fum...* 
Noi n-am trâit-o niciodată.

Ecranul 
de ceafă

lă nu se mai realizează și ca atare 
efectele de armonie dublate de efec­
tul unitate într-o gamă restrînsă nu 
se mai realizează. Natura artistică a- 
devărată a lui Catrinescu este rele­
vată de acele tablouri unde imagi­

nea își face loc printr-o ceață in­
certă, înaintînd lent spre spectator 
și stimulîndu-1 să reconstituie un as­
pect ceva mai îndepărtat, temporal 
și spațial, al imaginii.

în ce măsură imaginile în diso- 
luție aparentă ale lui Catrinescu re­
flectă o idee a lui precisă despre ce 
trebuie să exprime pictura sau sînt 
pur și simplu rezultatul unui mod 
nostalgic de a privi natura este greu 
de spus. Ar fi preferabil, desigur, ca 
impresia de lichefiere treptată și de 
reîntoarcere la o stare informă unde 
toate lucrurile se confundă, să fie 
rezultatul unui program, al unei op­
țiuni. Dacă lucrurile ar sta așa, „pro­
gramul" ar mai putea suferi variații 
în decursul anilor, rezultatul proba­
bil fiind cel puțin o abordare a rea­
lității în registre afective diferite, 
ceea ce nu se poate să nu aibă e- 
fect și asupra opțiunilor stilistice. 
Momentan pînzele lui Catrinescu 
par a sugera procedee repetitive și 
o anume monotonie a vibrației li­
rice. Ele poartă însă în ele poezia 
tristă și invadatoare emanată de un 
pian bacovian, într-o cameră goală 
unde prin fereastra aburită încear­
că a se revărsa notele.

Grigore Arbore

Repere 
ale stagiunii

Lucrări autohtone importante au 
produs în aceeași săptămină cele doua 
mari orchestre bucureștene. Ritmul 
creației muzicale șl valoarea perfor­
manțelor ce se înregistrează rămin 
constante căci, după cum se vede, for­
mațiile aproape că nu mai au timp și 
pentru piese minore.

Simfonia a II-a de Corneliu Dan 
Georgescu (orchestra simfonică a 
R.T.V. sub bagheta lui Iosif Conta, cu 
vechea-i afinitate cu muzica româ­
nească) îmi pare a fi semnificativă ou 
numai ca lucrare in sine, dar și in de­
finirea (împlinirea) personalității com­
pozitorului. Tehnica de miniaturist, 
plăcerea prospectării radicale a unui 
domeniu bine delimitat ii recomandau 
pe autor intr-o mai mică măsură ca 
simfonist Iată insă că el găsește re­
surse deplin originale și pentru con­
strucțiile ample, cu o stăplnire ener­
gică a repetitivitățil tensionate. Cele 
trei părți nu sint opuse. în stil clasic, 
ci sînt Ipostaze ale aceleiași contradic­
ții interne propuse initial. De altfel, 
contradicția în muzică nu este neapă­
rat imanentă apariția și dimensiunile 
eî se stabilesc după strategia contex­
tuală și tocmai aici este. cred, arta lui

Corneliu Dan Georgescu, în finețea 
mînuirii mijloacelor pentru a muta re­
petitivul in conflictual și transforma­
tional.

Altă dimensiune a proprietății sti­
listice este aicî ducerea în abstract a 
rreluărilor (culturale sau folclorice). 
Darul melodic este cel ce profită pri­
mul de această calitate fără ca autorul 
să trădeze totuși tensiunea statică, 
permutativă, ce pare a fi. în muzica 
românească, o trăsătură a generației 
căreia compozitorul îi aparține. Alte 
mijloace de omologare a abstractiză­
rii sint imaginația coloristică luxu i- 
antă (un decupaj contrastiv între cu­
lori împinge dialectic muzica înainte), 
armonia, vizibil controlată, folclorul 
mediat prin armonie și orchestrație. 
Ideea de joc (și dans), de exemplu, 
apare, dar ascunsă după o perdea de 
sunete (acțiuni-culori), tratare măies­
trită, metaforică, la nivelul unui Ra­
vel, spre pildă, din pnemul Valsul. Nu 
în ultimă instanță, această Simfonie 
are o forță exprimativă de netăgăduit, 
un pas grav. 6obru.

Daci Corneliu Dan Georgescu este 
un arhitect de structuri care are și

putință comunicativă, Octavian Ne- 
mescu — Patru dimensiuni în timp 
VII (la Filarmonică, dirijor Mircea 
Cristescu) — este un exprimativ ce 
are și o organizare ireproșabilă. Puri­
tatea construcției, marcă a unei am­
biții caracteristice actualității muzicale 
a epocii in care a fost scrisă lucrarea 
(1967—1970) lasă suficientă extindere 
tensiunii intrinseci si extrinseci a ma­
terialului și dispoziției sale.

Există in muzica lui Octavian Ne- 
mescu un spațiu larg al exprimării, un 
suflu ce nu-și află rațiunea în pro­
cedee imediat explicite. Acuitatea 
mijloacelor, rezonanta interioară a lor, 
sugerează aici un timp dinainte de 
timp, cînd „Vremea încearcă in zadar / 
Din goluri a se naște", un halo al 
spahiului vid și locuit interior, totoda­
tă. Un joc al prezențelor eliptice și al 
absentelor grăitoare divulgă siguranța 
ansamblului de mijloace, ca și miza 
sufletească deosebită aflată în joc. 
Aparițiile substanțiale, concrete, nu 
alungă misterul acestei muzici vibran­
te. în același timp de o înaltă ideație. 
Se pot distinge cîteva antinomii. în 
afară de cea expusă : liniște/agitație, 
veșnic/momentan. reflecție/trăire.

Octavian Nemescu stăpînește un re­
gistru care este numai al lui. Cu atî- 
tea opoziții studiate, totuși în lucrare 
nu se poate vorbi de o dialectică tra­
dițională. de clasica teză și antiteză. 
Teza, în timp. își este propria antiteză 
atunci cînd se oglindește in axa deve­
nirii pe care ea însăși o delimitează.

Costin Cazaban
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

ALEXANDRU MACEDONSKI
II. „Basmul oriental*' 

și proiecțiile lui moraliste
valuat in sine, la nivelul structurii 
textuale, scurtul episod onirico-fan- 
tasticizant din Fe drum de poștă dez­
văluie totodată o stare de lucruri

dintre cele mai semnificative. Curiozitatea vine 
de acolo că în timp ce ideea psihologică este de 
o modernitate subliniată — „studiul" stărilor de 
conștiință paroxistice proprii unei individuali­
tăți umane tipică prin extrema ei sensibilitate 
nativă, potentiate de un determinism intelectual- 
artistic pe măsură — pe de altă parte, efortul 
transpunerii strict epice se sprijină pe elemente 
la prima vedere dezarmante prin simplitatea lor 
mitic-folclorică. Nu e greu de sesizat că visul 
halucinant al eroului cristalizează în imagini 
copios stimulate de eresurile fantasticizante ale 
eposului popular, circumscris capitolului cre­
dințe, superstiții, miraculozități etc., trase, toate, 
pe făgașul unui onirism arhicunoscut prin de­
monismul lui stereotip. Sînt, în acest punct, de 
făcut două observații. Una vizează, desigur, 
contingentele epicii macedonskiene de înfăți­
șare mai mult sau mai puțin imaginar-fantas- 
tică cu toposul mitico-magic autohton iar cea­
laltă indică un anume mod (l-am numi un mod 
al contaminărilor ad-hoc, de intensități și cu 
efecte structuralizatoare foarte diferite) de re­
zolvare narativă a acestor resurse.

Concret, asupra chestiunii, o primă idee ne 
putem face luînd în atenție cele citeva nara­
țiuni- macedonskiene de aspect deschis folclo- 
rizant. Asemenea lui Eminescu ori lui I.L. Ca- 
ragiale, și pentru autorul Nopții de decembrie 
„basmul cult" constituie o atracție. Este inte­
resant de reținut că printre cele dinții încercări 
in proză ale lui Macedonski se află și bucăți de 
această factură : Cei doi ingeri (1874), Așa se fac 
banii (1877), Lina de aur (1887), Baba Cloanța 
(1881). De remarcat este că în fiecare dintre cele 
patru scurte narațiuni se urmăresc efecte de na­
tură direct moralistă. Motivul magic popular 
este privit ca un pretext nimerit pentru a ilustra 
cutare teză morală. De aceea, nu poate fi vorba 
de cultivarea elementului miraculos nici cu 
scopul de a plăsmui o lume a visului închis în 
propria-i realitate epic-metafizică (Eminescu) și 
nici cu acela de a crea iluzia ambiguității in­
surmontabile în raportul dintre faptul de viață 
riguros analizabil ca atare și derutantele lui pro­
iecții in zonele existenței magico-satanice (I. L. 
Caragiale). Finalitatea utilitaristă și demonstra­
tivă, în sens moralizator, la Macedonski, este 
aceea care își spune cuvîntul peste tot. Temă 
tipică a prozei sale, în Cei doi ingeri este luată 
în discuție dichotomia dramatică iscată de im­
posibila supunere a impulsului pasional de către 
vocea rațiunii izbăvitoare prin eficiența ei ana­
litică, disociativă. „Legenda" culeasă de autor 
(„Acestea — citim în prima versiune a scrierii 
— mi le nară un țăran din insula Ischia") relatea­
ză cazul unei tinere care, incapabilă a lua în 
seamă îndemnul adresat de „îngerul cel bun" 
(,.— Unde te duci, copilă, la un ceas așa tirziu ! 
Miezul nopții a sunat de mult, șopti unei fecioa­
re îngerul cel bun") și cu totul amețită de în­
demnul venit din partea „ingenului cel rău" 
(„— Grăbește, îi zice. îngerul cel rău. el te aș­
teaptă diseară sub leasa înflorită a leandrelor"), 
evident, cade in plasa marii nenorociri : „Nu 
trecu multă vreme și o corabie cu toate pînzele 
pe catarge se depărta repede de Ischia.

O copilă plingea în tăcere pe o stincă din mar­
ginea mărei. Copila care plingea era fecioara 
care nu ascultase de vocea îngerului cel bun. 
Corabia care se depărta ducea în sinul ei pe 
frumosul strein. Copila a privit mult corabia, și, 
in urmă, noaptea s-a coborît și a învelit corabia, 
copila și soarta ei, iar soarta ei n-a mai ieșit 
niciodată din noapte".

Artisticește, izbinda autorului stă în lapidarita- 
tea „relatării", în aparenta neut-alitate a tonului 
care, in fond, ascunde autentice filoane de li­
rism elegiac. Este elementul poematic care, in 
final, nu-și refuză cu totul apetitul pentru tre­
cerea în metafora străbătută de efluviile cosmi- 
cizaute ale personificărilor cu adresă fatidică ;

„Insă de atuncea. oricine, trece la lumina tai­
nei seu +ă întunericul norilor „pe poteca ce urma­
re «a Me1*»**-»»' r-Ke tainice :

— Lnde te duci, suspină vintul, ierburile și 
frunzele, miezul nopții a sunat de mult !

— Grăbește, murmură în depărtare valurile 
mărei, el te așteaptă de aseară sub leasa înflori­
tă a leandrelor !“.

„Nuvela orientală" Așa se fac banii se înscrie 
in binecunoscuta practică a adaptărilor din tezau­
rul epic-folcloric balcano-oriental. al cărei mare 
exponent, in epocă, este I. L. Caragiale. Spre deo­
sebire insă de autorul lui Abu-Hasan, Ma­
cedonski nu se arată interesat, în primul rind. 
de ideea recreării unui spațiu epic al cărui sub­
strat moralizant să se dizolve in parabola supra- 
real-fantastică. Revendicativ in chip fățiș, decis a 
repudia la modul aproape pamfletar marile ca­
rențe ale eticii sociale, scriitorul reia textul 
„basmului oriental" satisfăcut de insolita adecva­
re la realitățile vizate. Căzui celor doi frați trăi­
tori într-un orășel din Turcia, Aii și Hasan, pri­
mul leneș dar uorocos în viață peste orice aștep­
tări (ajunge la înalta funcție de pașă), al doilea 
harnic, muncitor, dar sărac lipit, servește de mi­
nune ideii morale căreia autorul urmărește a-i da 
curs. Salvarea de moralismul previzibil și de li­
nearitatea narativă se datorează intervenției ele­
mentului „basmic" de esență miraculoasă, care 
conferă bucății o salutară tușă fantasticizantă. 
Ideea fixă a lui Hasan de a proceda asemenea 
mult prea norocosului său frate — adică să le­
nevească neîntrerupt trâgind și el din narghilea 
în așteptarea bogăției — face impact cu „minu­
nea" descoperirii comorii in împrejurări ce con­
firmă silogismul moral al întregii povestiri '■

— „Hasane ! Hasane ! Scoală de-mi ajută să 
bag m curte căruța la care e înhămat măgarul, 
că e plină cu aur și cu pietre scumpe !

Hasan însă, fără a se tulbura, nici nu-și scoa­
se narghileaua din gură.

— Du-te tu. eu nu mă duc, zise el cu sînge 
rece. Lasă să vie norocul la mine căci dacă m-oi 
apuca să alerg eu după el, fdge.

Și urmă să tragă din narghilea, umplind casa 
de fum.

Nevasta făcu ce putu, și izbuti să care aurul 
și pietrele scumpe în casă".

Voind a pune in circulație un basm didactic, 
scriitorul nu ezită, în final, să spună tot ce are 
de spus : „Basmul nostru, iubiți cititori, se în­
cheie aici. La cîți însă din scamatorii noștri poli­
tici nu se poate aplica. Ciți nu au zis și zic încă 
fumîndu-și ciubucul și incrucișindu-și brațele :

— Așa se face politica !
Și este drept să recunoaștem că mulți din- 

tr-inșii, cu toate că n-au făcut nimic alta decit 
a-și fuma ciubucul, au izbutit să ăe vază tam- 
nesam în capul bucatelor, pe cînd o mulțime cari 
munceau și muncesc ca Hasan sunt muritori de 
foame... Să nu se culce însă pe urechea aceasta 
scamatorii despre care am vorbit căci : «Nu e in 
toate zilele bairamul». Iar cei cari au muncit ca 
Hasan să continue cu munca pentru acest 
cuvint".

Atras de epica folclorică în anii tinereții, Ma­
cedonski mai „transcrie" încă două piese de acest 
tip care, spre deosebire de celelalte, dau impre­
sia unui sporit apetit pentru virtuțile originare 
ale genului. Nu se poate zice nici acum că 
absentează în totul intenția moralist-fabulistică. 
Atit Jn Lina de aur cit și in Baba Cloanța iden­
tificăm formularea explicită a punctului de ve­
dere avînd conținut de „învățătură". Cu toate 
acestea, atracția pentru valorile intrinsec narati­
ve, acum, pare să fie mai mare. Se simte că 
„culegătorul" este realmente „furat" de „textul" 
originar, ceea ce-1 face să se complacă in pos­
tura de povestitor el însuși încintat de inefabilul 
materiei epice, căreia, in „transcrierea" proprie 
înțelege să-i fie cit mai fidel. în asemenea con­
diții, operația de „rămînere în model" are ur­
mări deosebite tocmai in direcția conservării 
filonului mitico-fantastic primar de conținut 
magic și ezoteric.

In „transcrierea" macedonskianâ, „povestea 
sirbească" Lina de aur devine unul din „basmele 
culte" cele mai frumoase. Arătînd în propozițiile 
introductive că basmele sirbești „au farmecul și 
spiritul miraculos al poveștilor orientale" și că 
Lina de aur este „unul din cele mai renumite 
basme dintre cite se povestesc pe țărmii Mora- 
viei", implicit, prozatorul își asumă răspunderea 
de a realiza o versiune românească pe măsură. 
Dată fiind firea sa imaginar-fantastă, Macedonski 
este atent la ceea ce constituie fondul de istori- 
citate revelatoare al plăzmuirii populare.

Acestui fond de istoricitate ii relevă in mod 
deschis compatibilitățile cu filonul magic și mi­
raculos, surprins din unghiul efectelor strici 
epice, deosebit de spectaculoase. Intima interfe­
rare a celor două planuri conferă „basmului nu­
velistic" o mare consistență. Compoziție epica 
riguros elaborată, Lina de aur impune prin linia 
ascendentă in virtutea căreia se produce respec­
tivul fenomen de interpătrundere. întiiul moment 
al povestirii, de pildă, are înfățișarea unei clasice 
scene de vînătoare ai cărei protagoniști sint 
Ianko Lazareviț din Kraguevaț și un țap de o 
mărime gigantică. Acesta din urmă, în primă 
instanță, poate explica foarte bine modul de per­
cepție hiperbolizant in spiritul căruia este con­
cepută povestirea ; mai ales că totul se petrece 
„într-o frumoasă noapte de toamnă", cînd este 
aproape firesc să se spună că „Ochii acelui țap 
extraordinar păreau că varsă foc și lina sa mă­
tăsoasă și lungă strălucea ca razele soarelui". 
Luind însă un traiect baladesc, întimplarea aderă 
la motivul „vânătorii inițiatice". Se plonjează in­
tr-un spațiu al cărui cuvint de ordine este reve­
larea umanului în ceea ce acesta are mai nobil 
sub raportul demnității morale, prin potențarea 
narațiunii din unghi miraculos-mitic. în felul 
acesta, forțele binelui victorios se instalează in 
drepturile lor, punindu-se in slujba eroului, tină- 
rul Stoian (fiul lui Ianko, cel ucis de fabulosul 
țap), autentică figură de Făt-Frumos. Nu înainte, 
firește, ca Stoian însuși să facă dovada calității 
sale de adevărat erou, odată cu uciderea Înfrico­
șătorului țap. Devenind posesorul minunatei lini 
(„E adevărat că lîr- mătăsoasă și lungă a relei 
acelui țap pți gra nicidecum lină ci fife i’-ir 
curât“J, eroul intră m unghiul de i.'icictf.lă .-J 
marilor Încercări, cu destipul din care, te?e_ •vic­
torios giraffe intefreffffei ‘prompte dltJiriaur în­
truchipat de frumoasa ursitoare a pădurilor. Ne­
mărginita și cruda sete de putere a turcului Re- 
șid, pașă al Belgradului, instigat de netrebnica 
sa slugă Iacub — care, pe această cale, speră să 
intre, în stăpinirea linei de aur — este de fiecare 
dată înfrintă. In desfășurarea sa, basmul „tran­
scris" de Macedonski se constituie intr-o preg­
nantă suită de momente narative in care arsena­
lul miraculos-fantastic al eposului folcloric sud- 
estic european este pus in valoare cu mare de­
zinvoltură. Totul se integrează in scene nuvelisti­
ce de aspect realist-fabulos, una mai ineîntâtoare 
decit cealaltă. De pildă, să remarcăm inocenta 
cruzime de care este impregnat episodul final. 
Spre a-1 răzbuna pe Stoian pentru umilințele 
suportate, Domnița Mării, frumoasă și neîndură­
toare, îi trimite pe cealaltă lume atit pe Reșid- 
pașă cit și pe Iacub, sluga sa, recurgind la o „în­
scenare" memorabilă prin fantasticitatea tragi­
comică a faptelor ce o compun.

Cit despre scurta bucată Baba Cloanța, să spu­
nem că, mai degrabă, avem a face cu o simplă 
„fișă" de folclorist amator in care este consem­
nat eresul legat de spaimele trăite pe timp de 
iarnă de oamenii unor așezări de la marginea pă­
durii. întruchipate in neîndurătoarea Miază- 
Noapte, vîntoasele devastatoare nu pot fi do­
mesticite decit prin intervenția vrăjitorească a 
Babei-Cloanta, „babă a dracului", ce a „dat mina 
cu Al-din baltă (ptiu ! ucigă-1 toaca)" etc. Fuga­
rele notații macedonskiene din Baba Cloanța se 
vor integra in filonul magico-ezoteric de incon- 
fundabilă originalitate fantastică prezent în nu­
velistica unui Gala Galaction ori Vasile Voicu- 
lescu.

Nicolae Ciobanu
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pre primul : este atenția autorului pentru vîrsta 
bătrineții) un soldat scrie acasă la doi ani după 
ce a evadat din armata austro-ungară (mai de­
vreme nu putea pentru că familia ar fi fost per­
secutată) și primește ca răspuns două scrisori 
într-un singur plic : una, convențională, de la 
taică-său și alta care-1 pune pe ginduri pentru 
că e propria lui scrisoare rescrisă de soție : „A 
luat, domnilor mei, scrisoarea mea și, întocmai 
cum i-ai da unui copil ține de școală primară o 
poză să-ți facă alta după ea, întocmai așa a 
făcut și nevasta mea, că atunci nu era babă, 
mi-a desenat, domnilor mei, scrisoarea mea", 
(remarcăm simetria termenilor în frază, după 
modelul oglinzii). In literatura populară ardele­
nească toposul scrisorii este foarte vast și a- 
ceastă pățanie poate face parte din el : tinerii 
care plecau la oaste (sau la „școlile cele mari") 
învățau limba oficială și scriau acasă „pe frun­
ză de pătrunjel", cum se spune, adică cu litere 
„încirligate" (scriere de tip gotic). O asemenea 
scrisoare putea fi citită numai de oamenii cu 
carte din sat răminînd pentru cei ai casei un 
adevărat obiect de cult la care se uită ca-ntr-o 
oglindă neînțelegind semnele dar căutînd în 
spatele lor mina și sufletul celui care le-a pictat. 
Desigur că și scrisoarea soldatului nostru fusese 
citită în familie și soția analfabetă nu o rescrie 
ca să-i dubleze taina ci ca să-și arate dorul și 
admirația, ca să fie prezentă prin ceva al ei lin­
gă „bădița de departe". Este și un gest de ma­
gie populară la mijloc : tînărul e constrins să-și 
citească propriile declarații de dragoste care 
astfel, „întoarse" (ca in descintec) îl obligă, îl 
conjură să și le respecte,. Gestul este emoțio­
nant prin simplitate și semnificații. Povestitorul 
este intrerupt o singură dată ca să fie întrebat 
dacă hâtrînul, autorul intimplării. mai trăiește : 
„Mai trăiește. și. e teafăr, am răspuns. Și are 
pretenția că spune de fiecare dată numai și nu­
mai adevărul". Trebuie spus, în fine, că intim- 
plarea a devenit parabolă intrind în conștiința 
colectivității și dindu-se ca răspuns la între­
barea „Știi să scrii și să citești ?“.

Ne aflăm în fața unei aplicări speciale a teo­
riei rAimesis-ului : autorul caută „numai și nu­
mai adevărul" —• id, est, universaliile — prin 
apropierea obiectivului lentilei de eveniment 
pină Ia limita maximă admisă de legile fizicii ;

romanul nu este „o oglindă plimbată de-a lun­
gul unui drum" — nu presupune, deci, cu ne­
cesitate „jocul secund" — ci o lentilă plasată 
intr-un nod de evenimente, rolul autorului fiind 
acela de a o apropia sau depărta pentru ca un 
amănunt oarecare ce-1 interesează să pătrundă 
in interiorul distanței focale, să poată fi urmă­
rit. Autorul „fixează" evenimentul la locul po­
trivit urmărindu-1 insistent printr-o serie în­
treagă de comparații — multe dintre ele, aprio- 
rii pentru că lucrurile sint văzute din perspec­
tivă istorică și nu dezvoltate pe loc, nu conco­
mitente actului observației. Este vorba și de un 
joc al memoriei afective — adevăratul „joc se­
cund" ce pune in scenă evenimentele intr-o suc­
cesiune regizată subtil. Aprioriile autorului — 
venind din cimpui civilizației și culturii, al în­
țelepciunii deci — vin să fixeze cit mai exact 
particularul in general. Interesante sint, apoi, 
efectele paradoxale ale „opticii", ce reies din 
forțarea, oarecum, a legilor fizicii. Un soldat 
capturează o motocicletă Ia care ține ca la un 
lucru însuflețit : „El era concentrat intru totul 
asupra ei, parcă se contopiseră : aveau aceeași 
culoare, aceeași inerție, ea nu era altceva decit 
prelungirea trupului său, a miinilor sale, așa 
cum odinioară — unul și același erau, prin mij­
locirea coarnelor, țăranul și plugul lui rudimen­
tar". Comparația vizează universalul, nu parti- 
larul, pentru că, în cazurile date, plugul este 
împins de către țăran de la spate de coarne iar 
motocicleta este trasă (sau împinsă din lateral). 
O asemenea viziune presupune depărtarea de 
obiectul de studiu (așa cum de departe cal și 
călăreț sînt văzuți ca o singură persoană) — dar 
comparația ne plasează in imediata apropiere a 
omului cu” motocicleta (și chiar mai departe de 
el. către un arhetip) sugerindu-ne încordarea, 
pasiunea, etc. Lentila este atit de apropiată in­
cit, ca să distingă ce vede, observatorul inter­
vine din afară cu o imagine tipică. Atitudinea 
este ,insă, corect și adine sugerată, inadvertența 
trecînd neobservată. Nu este singurul loc in care 
realitatea se deformează prin apropierea sau 
depărtarea peste limită a obiectivului de ea. 
Iată-1, de pildă, pe primarul comunei Silviștea 
semnind hirțoagele : „penița zgîria hirtia, f-un- 
tea 4 se brobona de sudoare, parcă nu dădea 
acolo o iscălitură ci trăgea o b". -dă dm co-mă". 
Impactul omului simplu cu scrie“ea propriului 
nume (iscălitura este o oglindă în ca e oamenii

Xists in aceș*. nou roman al lui George 
Timcu și fort! narativă reală, vreau să 
spun multă energie, dar și un „ma- 

'r.i.ij ‘ care minează uneori pe nesimți­
te aceasta iorță. Am vaga impresie că, intr-o for­
mă veche — pe care, desigur, o ignor — roma­
nul avea o altă cheie. O altă descindere in fi- 
losofia moralei cotidiene, chiar dacă pasta epică 
rămine in i-.mere aceeași. Să discutăm insă rea­
litatea și nu o soluție imaginară.

Organi; ;t in întregime in jurul devenirii și 
existenței cotidiene a intelectualității tehnice — 
văzută la Iovul ei de muncă, intr-o uzină meta­
lurgică dar și în viața intimă — romanul lui 
Georșe Timcu atrage cititorul prin chiar acest 
peisaj, pe care autorul il sondează eu o sete de­
tailistă extraordinară. Și nu văd nici un rău in 
asta — mai ales cind lucrurile ne apar -. erosi- 
mile, iar verosimilul nu trebuie sâ ni se impună 
neapărat in amănunt, ci in coloana de bază. Or, 
coloana de bază este, după mine, conștiința ce­
lui ce vrea să râminâ — chiar in condiția de 
„ajuns" pe scara socială — in forma ei (lui) ge­
nuină, sinceră, nealterată de aromele, și toxi­
nele puterii. Mai ales cind el știe de unde vine, 
unde și cit de greu a ajuns. Așa îindește Lau- 
ren'iu (Laur) Branea, inginer, ridicat de jos la 
carte solidă, ajuns mai apoi inginer șef. specia­
list reputat, valoros practician al învățăturii,

■■■■■■ME
de la țară se uită cu oarecare teamă ; de a- 
ceastă teamă ■e vorba — nu de faptul că pri­
marul ar fi analfabet) este excelent sugerat cu 
deosebirea că, chiar dacă penița seamănă cu 
fierul coasei, sensul scrisului, la noi. este opus 
sensului coasei (vezi și „contradicția" — „o 
brazdă din coasă"). In cazul motocicletei autorul 
privea de departe și se apropia prin comparație 
trecind chiar dincolo de obiectul de studiu ; 
acum el privește din imediata apropiere (are in 
vedere „mina", „fruntea", etc.) și se depărtează 
prin comparație dincolo de posibil. Astfel de 
inadvertențe sugestive au rolul oximoronului 
din poezia clasica: apropiind două realități in­
compatibile, prifi șocul creat, imaginea devine 
vie, o anumită tensiune subliminală o păstrează 
in memorie. Dealtfel oxymoronul există și in 
poezia populară : „Mustăcioara lui / Spicul griu­
lui / Perișorul lui / Pana corbului" ; un individ 
cu mustața galbenă și părul negru nu poate 
exista. Desigur, in cazul „Mioriței" poate fi 
vorba de suprapuneri succesive de șabloane sau 
de un portret inițiatic; desigur, autorul popu­
lar are in vedere nu culoarea griului, cu aspec­
tul „țepos" al spicului (se spune „mustățile spi­
cului"), mustăcioara care abia a mijit, etc. Dar 
bine înțeles că și comparațiile lui Gheorghe 
Suciu se; pot explica logic — ca și oxymoronul 
în general („o tăcere elocventă" nu e tot una 
cum ar zice Pristanda „curat murdar" !). Mai 
important decit acest lucru mi se pare faptul că 
romanul lui Gheorghe Suciu are o viață dub'ă : 
trăiește prin evenimentele propriu-zise dar este 
mult mai viu, mai apropiat de sufletul nostru, 
prin lumea comparațiilor. în acest domeniu se 
exprimă autorul pe sine însuși, aici îi descifrăm 
stilul și concepția despre roman. Toate gestu­
rile din imperiul rece al armelor au un ecou în 
regimul ocupațiilor țâ-ăneoti ale soldaplor. Răz­
boiul însuși este negat prin aceasta, convertit in 
opusul său — iubirea de oamc’i. Rezultă o în­
țeleaptă pledoarie pentru viață, pentru p-.ce, 
împletită cu o năvalnică pledoarie pentru limba 
curată, românească, ce se dovedește capabilă că 
exprime cele mai abstracte teorii și sentimente 
omenești reușind să rămînă; în același timp, la 
fel de vie ca in starea istorică, naturală. Tre­
cerea din simburul cuvintului in miezul expre­
siei sugerează jocul de perspectivă, relieful 
(tridimensional) ai înțelepciunii.

*) Clmorj'-C Suciu : „Război și crr.gozlc". Edi­
tura Milita, ă, 1332.

acumulate cu greu — chiar autor al unor cărți 
prețuite in domeniul turnării metalelor — și, in 
fine, caracterial vorbind, un om intreg, luminos 
și puternic. Dar gindește el bina, purtindu-se în 
viața socială ca un copil adult, luptind, fără nici 
un fard, împotriva imposturii și incompetenței ? 
Nu cumva cade el in eroarea deja legendarului 
Călin Surupăceanu din „Intrusul" '! Pină și ideea 
de a recunoaște o asemenea eroare i se pare o 
derogare de la linia vieții lui — inginerului 
Branea. De aceea, fiindcă autorul simte nevoia 
să-i spună bunului protagonist că se află in pă­
catul hipersincerității — o și face pină la urmă, 
prin gura unui personaj advers, machiat de sus 
pină jos, agreabilul viclean Ermiliah Stoicescu, 
fost inginer șef al uzinei, prototip al eroului care 
nu pierde, nu are voie să piardă niciodată. Cul­
mea, deci adevărul despre fatala (?) necesitate 
a diplomației, a duplicității, este pus în gura 
acestui personaj versatil, oneros .

Aici, in nuce, se află toată drama vieții — și 
chiar a profesiunii — lui Laurențiu Branea, sin­
tetizată ca ad« văr exact din partea cuiva de la 
care nu te aștepți. 11 impresionează insă acest 
adevăr — de care, untflri, in citeva solilocvii fi­
rave iși dă și Branea seama — pe eroul nostru ? 
Nu, în nici un caz, fiindcă lui, spuneam, ii e tea­
mă de fard, el nu aceră — dintr-un crez mo­
ral —machiajul, și firescul se întîmplâ: la pri­
ma derogare de la crezul său, cade pe toate li­
niile. Și in viața conjugală și in cea profesională, 
unde se manifestă fragil, pendulînd între decizii.

In ciuda faptului că demareaza greu, cu unele 
stereotipii de limbaj, autorul se îndrăgostește 
repede de traseul existențial al personajelor sale 
și — tot mai indiscret — părăsește halele uzi­
nei, pentru a intra in viața, in psihologia inti­
mă a personajelor sale.

Realismul cărții se întemeiază, cred, pe o bună 
documentare; climatul psihosocial dintr-o uzină 
de azi mi se pare la fel de convingător și — s- 
desea — mai racordat la verosimil decit inter­
minabilele discuții estetice dintre inginerul 
Branea, sculptorul Predulea și regizorul Paul 
Corinda.

Sub un semn aparte se plasează, în roman, 
erosul; o autentică poezie de dragoste este cu­
plul Laur-Angela chiar și dună ce iubirea acesto­
ra se convertește in căsătorie. Dar în acest 
punct, un defect de construcție, un dezacord : 
cum să crezi — sâ-1 crezi pe autor — câ fru­
moasa Angela iși părăsește brusc soțul, aflind 
de legătura lui cu posesiva Cristina, de vreme ce, 
în toate paginile care «preced această ruptură, 
Angela apare doar ca o bucătăreasă obedientă si 
o soție perfectă care n-ar fi in stare să-și con­
trazică nici măcar cu o silabă soțul ?

Dincolo de aceste stridențe, ceea ce rezistă cu 
adevărat in romanul lui George Timcu este 
chiar arhitectura acestui personaj complicat, in­
ginerul Branea — inginer cu suflet de artist, 
de o puritate... mortală — care, in ciuda valorii 
lui omenești superioare, alunecă la prima con­
fruntare mai grea cu viața.

Ne aflăm de fapt în fața unui Bildungsroman, 
in care central nu mai este inginerul Branea — 
sincerul periculos, nociv de sincer — ci însăși 
pledoaria pentru dialectica fardului, ca necesi­
tate imanentă a devenirii ființei sociale și chiar 
a mai bunei comunicări și ințelageri înter-uma- 
ne. E pesimistă sau optimistă o asemenea su­
gestie etică? Voi răspunde cu o întrebare : la 
cit și la ce folosește sinceritatea cuiva care-i 
soune în față altcuiva că opinia lui e o prostie? 
In Via*ă — vrea să spună orozatorul — nu exis­
tă numai da si nu; există și o bună cale de... 
mijloc. Cu condiția să știi să o descoperi, nu ca 
un refup'u pent-u lașitate, ci ca o oază pentru 
pregătirea calmă a deciziei viitoare.

Specialist în morala necesității, autorul Ma­
chiajului ar putea, cel dinții, să decidă în ce 
măsură am fost sincer sau diplomat în rindurile 
do mai sus. Deși nu mi-am propțis nici una, nici 
alta.

Constantin Crișan
*) George 'rimc,j : „Machiaj," roman. Editura 

Emlncsc:, 1931.

contribuție
Ia cinci dimineața, trecînd neobservat 

orintre paznicii care dormeau rezemați 
de garduri, Maciste intră în încăperea 
lui Gherman, unde Ion, Vasile și Ma­

iorul dortneau pe trei fotolii. Găslndu-și ocupat 
propriul fotoliu, Maciste aprinse o mică veioza, 
se așeză la măsuța rotundă și începu să scrie.

„Știu că ni se pregătește un final pe care nu-1 
merităm și care nu e necesar. Am observat câ 
autorul Ion — publicistul se întîlnește tot mai 
des cu G. P. și avem temeri serioase în privin­
ța purității stilului ultimelor foiletoane. Ne te­
mem că acest G. P. să nu-și fi luat semnătura 
în serios și sâ participe și el, să colaboreze a- 
dică, la nașterea foiletonului. Altfel nu ne pu­
tem explica de ce Ion s-a mirat cînd Vasile l-a 
întrebat dacă are de gînd să-și încheie colabora­
rea odată cu suprimarea noastră, a personajului. 
Și de-ar fi vorba numai de suprimarea noastră 
„literară", dar e vorba de suprimarea noastră 
fizică. Iar situația reală concură la aceasta, de 
vreme ce Maiorul și oamenii lui stau pe aproa­
pe zi și noapte.

Dar dacă e să regretăm ceva vreodată, atunci 
nu vom înceta să spunem că nenorocirile noas­
tre au început în ziua cind ne-am urcat în re­
morca aceea cu bușteni de la Jugul din vale și 
am pornit spre oraș. Spunem și credem acest 
lucru, deși deprinderile, instinctele și intuițiile 
noastre se manifestă în cea mai optimă formă 
tocmai în spațiile determinate geometric, pe 
care numai orașul, adică așezările mari, le au. 
Din cel mai progresist punct de vedere am pro­
cedat foarte bine venind la oraș dar din cel mai 
înalt punct de vedere am făcut foarte rau înde- 
părtîndu-ne de pădurile de la Jugul din vale. 
Dacă ni se mai rezervă timp vom medita înde­
lung la aceste idei. Dar ce-ar fi fost dacă după 
citeva zile ne-am fi hotărit să ne întoarcem de 
la depozit cu aceeași remorcă sau cu alta la par­
chetul forestier ? ! Aceasta este întrebarea cheie 
pentru noi.

Adevărul este că nu e bine niciodată să apro­
piem prea mult viitorul de trecut, fiindcă astfel 
s-ar putea ca din impactul celor două să dispa­
ră cu totul și cu totul prezentul, iar odată cu el 
și noi. Nouă însă ni s-au întimplat atitea lucruri 
incit regretele de-acum sînt pur și simplu copi­
lării. întilnirea noastră cu autorul Ion-Publi- 
cistul ne-a determinat toate mișcările ulterioa­
re. Recunoaștem în cele scrise de Ion și firea 
noastră voluntară, și premeditarea unor acțiuni 
pe care autorul nu le-a inventat, fiind obligat de 
realitate, adică de personajul său să le înre­
gistreze pur și simplu. La un moment dat chiar 
dădeam tircoale depozitului studiind chipurile 
șoferilor, căutînd să-l recunoaștem pe cel ce ne 
adusese în oraș. Dar și Gherman și Vasile ci- ” 
teau de fiecare dată cu glas tare foiletonul lui 
Ion și de acolo aflam mai bine decit in propria 
noastră memorie ceea ce făcusem in ultima vre­
me. După aceea ne-am dat seama că Ion este 
intr-adevăr un mare artist, și anume cînd a în­
ceput să ne manipuleze voința cu fiecare sfirșit 
de foileton, lăsînd adică în seama noastră o doză 
de nerealizare și determinindu-ne astfel să par­
ticipăm cu atit mai intens la acțiunile viitoare. 
Acum, cînd vedem că se strînge cercul în ju­
rul nostru, ne este tot mai greu să înțelegem de 
ce ne-am lăsat tîrîți în acțiuni de care am fi 
putut rămine despărțiți printr-o frontieră, ca să 
zicem așa, ontologică. Dar citind mereu și la 
timp foiletonul anterior, Ion ne-a obligat să 
săvîrșim fapte pe care în mod normal nu le-am 
fi săvirșit niciodată. Și cu toate că autorul știa 
de la prima noastră întîlnire că docilitatea nu r.e 
stă în fire, a scris cu încredere oarbă că-i vom 
face pe plac, adică vom întreprinde orice — 
îi va trece lui prin minte numai de dragul lite­
raturii sale care intenționează să dea vieții trăi­
te sau recreate prestigiul acelei realități necon­
forme cu ea însăși, sau prestigiul irealității celei 
mai cuceritoare. Mai sînt insă atitea de spus 
despre inteligența artistică prin care Ion ne-a o- 
bligat să-i urmăm planurile ! Știa el foarte bine 
cit de mult ne place să contrazicem realitatea și 
bunul simț, și mai știa că noi nu visăm decit un 
coridor prin care trecind să ne trezim intr-un 
spațiu privilegiat. Vom reveni cu o analiză mai 
severă asupra uiTor inconsecvențe-la care Ion s-a 
pretat numlii 'din comoditate. Ceea ce-f putem 
reproșa deocamdată -ea fapt intrmțjlat- și înscris, 
și in realitate este venirea noasta ă la oraș, inde­
pendentă și de el, și de noi. Dar acest reproș, 
cum scriam Ia început, este valabil numai dacă 
privim lucrurile din cel mai înalt punct de ve­
dere, adică al vieții", (va urma).

Cind se treziră cei trei din somnul lor chinuit 
pe fotolii, Maciste își Încheiase cea de a doua 
contribuție la scrierea și critica foiletoanelor 
desure el însuși.

— Fraților, spuse Maiorul întinzindu-și oasele 
cu zgomot, mă emoționează pină la lacrimi, fap­
tul că Maciste și-a ținut angajamentul ; să văd 
ce voi putea face pentru el.

— Maciste se ține de cuvint, răspunse Ion, el 
este în slujba cuvintului.

— Și încă ceva, adăugă Vasile, dacă i-ai da 
drumul să meargă pină la Nora, ne-am dezlega 
mai ușor vocile pentru o nouă zi cu ceea ce i-ar 
dărui pentru noi.

Gheorghe Pituț

REVISTA REVISTELOR

MANUSCR1PTUM Nr, 2(47) DIN 1982
Sumarul valo­

roasei publicații, 
de data aceasta, 
se deschide cu 
două articole pro­
gramatice conți- 
nînd idei de o in­
discutabilă actua­
litate în contextul 
istoriei literare : 
Fidelitatea față de 
geniul creator al 
poporului român, 
editorial, Nouta­
tea materiei și 
noutatea concep­
ției de M. Un-

gheanu. Urmează o secțiune consacrată inepui­
zabilului tezaur al manuscriselor eminesciene : 
Morala gazetarului în prezentarea competentă 
a lui D. Vatamaniuc și Arta orientală — însem­
nări germane, prezentare, transliterare și tradu­
cere de G. Pintea. In cazul dinții, sint valori­
ficate o suită de texte vizînd polemica lui 
Eminescu, sub pseudonimul Fantasio, cu 
C. A. Rosetti, desfășurată in ziarul „Timpul" 
(1882), iar in al doilea este vorba, după toate 
probabilitățile, de notele studentului Eminescu 
de la cursurile de istoria artei la Universitatea 
din Berlin. Rubrica Corespondențe, bogată, ex­
trem de interesantă, ii are in atenție pe M. Ko- 
gălniceanu, Barbu Ștdfănescu-Delavrancea, Că­
rnii Petrescu și Lucian Blaga. Instructivă, deși 
nu pe cit ne-am fi așteptat, prezența unei suite 
de autografe primite de Liviu Rebreanu pe căr­
țile unui mare număr de scriitori contemporani 
cu el (comentariu de Vasile Netea și Sever 
Ursa). Remarcăm rubricile : Revelația documen­
tului (Milescu Spătarul, maxime și aforisme, cu 
prezentarea lui Pândele Olteanu). Ultima verba 
(Hortensia Papadat-Bengescu, „Moartea tatălui", 
nuvelă inedită cu o introducere de D. Stama- 
tiadi), Arhivă sentimentală (Panait Istrati — 
ploieștean, evocare documentară de Manea Mâ- 
nescu, Tudor Arghezi, corespondență de tine­
rețe, III, prezentare de Barbu Cioculescu, Pius 
Servien, documente biografice, prezentare și 
traducere de Mircea Anghelescu), Povestea 
vorbei (lordache Golescu — alte „istorioare", 
notă, de Mihaela Constantinescu-Podocea). 
Jurnal Lucian Blaga în „însemnările zilnice" 
ale Corneliei Brediceanu). Roman epistolar (Gh- 
Brâiescu — „scrisori din cazarmă", prezentare 
de Constandina Brezu, traducere din limba fran­
ceză de Marta Popovici), Meridiane (Octavian 
Goga — în relații cu lumea literar-artistică de 
peste hotare, de Mircea Popa. Mențiuni, Fișier 
bibliografic. Iconografia sînt rubricile cu care se 
încheie sumarul acestui nou și foarte izbutit nu­
măr al revistei „Manuscriptum".

Cronicar
P.S. : Revenim asupra notei „Jocul idelor" — 

serial teatral TV, de la rubrica Breviar, numă­
rul precedent al revistei, cu precizarea că regi­
zorul excelentei „înscenări" este DAN NECȘU- 
LEA șt nu Dan Puican.
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Mirare

posta redacției 1
R. ALDULESCU : Sînt unele 

semne de lirism, dar textele 
devin prea adesea discursuri, 
lungite și diluate, pierzind mă­
sura, tensiunea, nervul. Ceva 
mai densă, „Din nou curat". Și 
în „Mirosul tău de-atunci“; „O 
declarație de dragoste", sînt 
părți interesante, dar... în ce 
privește concursul, adresați-vă 
secretariatului de redacție.

L. GEORGESCU : Bune aus­
picii, mai ales în „Program zil­
nic", „Rara avis", chiar și ii 
„Efemerida", cind nu alunecă 
spre muzica ușoară („o aminti­
re de-ametist“, etc.). E cazul 
să stăruiți (...și să ne comuni­
cați și semnătura întreagă).

I. KOSKA : Citeva pagini mai 
închegate : „Nume", „Poem", 
„Secol". în rest, multe lucruri 
răvășite, confuze, compromise 
în finaluri „în doi peri" : 
„Duet", „Excursionist", „Mica 
citadină" („Belșugul bîiguie în 
bîrnele de calorifer"... ? 1 etc.), 
chiar dacă uneori nu lipsesc și 
ceva elemente de poezie. (Fireș­
te, ne puteți căuta, cînd aveți 
drum prin București).

LAURENȚIU ȘTEFÂNICA : 
Ne-ați trimis prea puțin, ca să 
ne putem face părere. Reve­
niți.

C.S.B. : Pagini de făcătură mi­
metică, în care uneori se ni­
meresc și cîteva versuri ce par 
să spună ceva (asemenea ver­
suri întîmplătoare pot să de­
ruteze cîteodată chiar și pe un 
profesionist avizat !...). Nivelul 
dv. real, atunci cînd nu mi­
mați, ci vă puneți sincer gîn- 
durile proprii pe hîrtie, e ace- 

din „Adevărul pîinli" (cea 
mai aproape de poezie) și din 
„întoarcere" (cea mai aproape

de banalitate și convenționa­
lism : „Gindul rănit în poeme 
mă toarnă / și clepsidra mă 
doare in ochiul de lut / îmi 
adun rugăciunea iubirii dind 
vamă / Zefirul ce doarme un 
somn prefăcut..." etc.).

CAMELIA DRAGUȘANU : 
Sînt unele semne promițătoare, 
dar condeiul e cam lăsat „de 
capul lui" și piruetele lui „în 
dodii" n-au întotdeauna de-a 
face cu poezia. Mai înfiripată, 
„Nesiguranță". Ceva, și in 
„Inspirația".

N. STEJAR : Abilitatea versi­
ficării e incontestabilă. în rest, 
insă, totul e discutabil. Fondul 
de idei și motive e învechit și 
convențional, „după ureche", fon­
dul lexical, mijloacele tehn'ce, 
prozodia, tropii, etc., la fel. Cui 
folosește (și la ce ?) să cîntăm, 
azi, o problematică specifică 
secolului trecut, cu mijloacele 
și graiul de-atunci, după ce au 
făcut-o, o dată pentru totdeau­
na și la nivel de neatins, poe­
ții cei mai buni ai acelei vremi 
(un Alexandrescu, Alecsandri, 
ca să nu mai vorbim de Emi- 
nescu 1). Ceea ce faceți dv. e 
o imitație mecanică, servilă, e- 
pigonică (fără un aport perso­
nal semnificativ, fără un indi­
ce de creativitate, de originali-, 
tate, etc.), pe care vă căzniți 
s-o confundați (profundă eroa­
re) cu o creație „în stil clasic" 
(numai pentru că „sună din 
coadă"...) Sînt și azi destui poeți 
și printre tineri, și printre 
mai vîrstnici, care folosesc ver­
sul clasic, cu mai mult sau mai 
puțin succes, dar nu pentru a-1 
concura (la o sută de ani dis­
tanță !) pe Samson Bodnărescu, 
pe Pralea „firea cea întoarsă", 
ori pe Daniil „cel trist și

mic" !... și nimeni nu-i ține de 
rău, și nimeni nu se gindește 
să le împiedice publicarea. Dar 
ei (pe lingă factorul decisiv al 
talentului, mai mic sau mai 
mare) cîntă viața, simțirea, pro­
blematica timpului lor, un „mal 
du siăcle" specific al epocii și 
al sensibilității și psihismului 
lor, ș.a.m.d.Și o fac cu asimila­
rea profundă, organică, a celor 
o sută de ani de progres-mira- 
col al poeziei românești, de în­
florire nemapomenită a limbii 
noastre literare (și, desigur, nu 
fără receptivitate față de toate 
valorile și cîștigurile poeziei u- 
niversale). Nu vrem să vă des­
curajăm, firește, dar am dori să 
vă facem să judecați rezultatele 
dv. de pînâ acum cu mai mult 
realism, renunțind cu totul la 
ideea că sinteți persecutat, ne­
înțeles (pentru că sinteți un 
„clasicizant", etc.). Rămîneți, 
deci, la masa dv. de lucru și 
continuați-vă efortul de a găsi 
un drum propriu, nu fără a în­
cerca in prealabil să ințelegeți 
mai adine pricina nereușitei, 
adevăratele piedici în calea con­
deiului dv. Vă dorim succes !

D. ILIE : Felicitări — o „o- 
peră“ intr-adevăr minunată !— 
Mulțumiri pentru mesajul prie­
tenesc. Comunicați-ne adresa și 
telefonul dv.

P. ULMU : Lucruri cuminți, 
convenționale, școlărești, in care 
nu sînt rare nici (cum ziceți) 
„sentimentele desuete"—

EM. PETRESCU : Lucrurile 
merg pe un făgaș bun, crescînd 
și încredințarea noastră că sin­
teți în stare de mai mult 
(„Automuițumire", „Final", 
„Arcul de triumf").

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Se poate și-ața : 
sâ te bucuri 
de tot ce atingi, 
sorbind dimineața 
cu zgomote vii de mașini, 
liftul zvicnind regulat, 
sub calda povarâ umană 
ce inunda grăbit dimineața 
ca un asalt, 
concentrat și tăcut, 
spre idei și unelte.
Atit de bine — sâ aluneci 
fără nici o durere 
pe asfaltul incins de dogoare — 
deși n-ar trebui să uităm 
că in clipa aceasta 
un om moare — 
ori nu poate vedea 
magnificul soare, 
pulverizind, pe taraba țigăncii din colț, 
risipa aceasta 
de infinit variată culoare.
Ar trebui 
să privim pină la orbire, 
cu evlavie că ni s-a dat.
ziua
cind poți merge, privi, auzi 
tot ce există sub soare.

VIRGINIA SOARE
Desen de Jănos Bencsik

(din expoziția aeschisă la Galeria „Simeza")

Poemul de sub unghiile naturii
Noaptea îți deapănă fițe medicale — foi do 

Indigo i* 
- maculatură existențială 
expansiunea începe de la un punct 
MARELE NIMIC din sudul ființei 
vine un miros de femeie obosită 
întotdeauna cine se respectă poartă 
două miini două fețe două cămăși 
altcineva uneori 
garează zimbete pe buze 
boli infecțioase scot bolnavii la licitație - 

morjil 
femeia obosită așează în fața televizorului 
doar amintirea fiicei ce-a fost 
din monitor cade ultima lamentare 
durerea se lasă înduplecată 
sugem la țițele ei DAR, 
voi farmaciști 
dăruiți muribundei 
seara asta de primăvară 
transparent pragul spre partea 
diurnă a vieții

sint clipe cind natura 
te ia de guler 
ți te coboară pină la înălțimea unghiei

ION BADEA NINEL

Cel ce purta trusă
Cel ce purta trusa de demachiat, 
era beat. (Din această cauză 
a ți fost arestat).

S-ou găsit asupra Iul 
substanțe ce atacau bronzul 
ți marmura unor celebre stotui.

La interogatoriu (făcea pe mohoritul). 
a declarat și alifiile pentru alungat 
prostia, falsul, uritul.

A mai zis ceva ți despre păsări vopsite, 
susținind morțiș că toate culorile 
curcubeului sint plăsmuite.

A fost condamnat pe viață ți pus să 
vopsească, 

in culori cit mai atrăgătoare, 
prostia omenească.

NtCULAE ALEXANDRU VEST

Zenitul din fruct
Aș vrea să mă privesc cu țoro-n 
oglinda verdelui pămint 
și-apoi să urc din nou cu vara 
către zenitul ei din fruct ;

sint cumpănă pe geana zării 
intre ,.să plec" ori „să amin", 
dar toate zimbetele țării 
m-ademenesc să moi rămin ;

pomit ușor spre nemurire 
brăzdarul cintecului oră — 
dacă voi semăna iubire 
eu pururi voi culege țară ;

un lan de griu aromitor
în cîmp și-n suflet stă să-mi crească 
lingă izvorul tău de dor.
eternă vatră romanească 1

FATAMA SADIC

In această vară
ce se va scrie 
pe oameni 
cu respirația mea 
ți cu zbuciumul lumii 
singelui meu împușcat 
între insule părăsite ți estuare 
un ciine mă va striga 
printre nume 
plingind ți mușcind din 
bucata de piine 
a trupului meu 
doar marea, ea 
mă va ierta 
pentru soarele ucigător 
ți nemăsurat care 
vo curge din trupul meu 
împroțeind valurile...

VICTORIA MILESCU

HISTORIA
Urmare din pag. 1

ofere o înțelegere mal adîncă a procesualitătil 
ei. Istoria poate fl cu atit mai obiectivă, mai 
integră, cu cit îmbrățișează un orizont mai vast, 
săpunind la un examen comparatist un cîmp 
mai larg de fapte. Cu aceasta ea nu se înde­
părtează de actualitate și nu ignoră „evenimen­
tele" timpului scurt. „Scopul istoriei este de a 
ne face să înțelegem starea de față a fiecărui 
popor in parte și a omenirii in genere", iar prin 
av-ea.- a „direcția pe care vor apuca popoarele 
in viitor", observa A. D. Xenopol cu mal bine 
de un secol in urmă, insistind asupra finalității 
ei pragmatice, in felul In care și elevul său 
Iorga avea să insiste atunci cind spunea că ar 
părăsi îndată orice preocupare istorică dacă ar 
avea convingerea că ea nu servește prezentului. 
Fiindcă, asemenea altor mari istorici. Xenopol 
și Iorga au înțeles cită nevoie are omenirea de 
conștiința propriului trecut, pentru a se elibera 
de el și a construi viitorul în consonantă cu 
valorile permanente. „Care istorie ar fuutțlă ? 
Aceea care ne-ar învăța datoriile și drepturile 
noastre", răspundea Voltaire, iar răspunsul său, 
perfect actual, presupune conștiința armoniei 
ansamblului și un spirit ecumenic al relațiilor 
dintre noDoare. Orice etnie, orice SDatiu etno- 
cultural ișl are partea sa de originalitate in 
ansamblul istoriei, și a o scoate în evidență e 
necesar. Persecutat de ideea că neamului său 
i s-a făcut prea multă nedreptate din acest 
punct de vedere, N. Bălcescu lansa (1850) un 
îndemn nu mai puțin actual : „să deschidem 
Istoria, cartea de mărturie a veacurilor, și lu­
minați de fllosofia ei. vom vedea că de 18 
veacuri nația română n-a vegetat, n-a stat pe 
loc, ci a mers înainte, transformindu-se și luo- 
tindu-se neîncetat pentru triumful binelui asu­
pra răului, al spiritului asupra materiei, al 
dreptului asupra silei, pentru realizarea, atit 
ir. sinul său cit și în omenire, a dreptății și a 
^rației". Nobil îndemn, pe care istoriografia e 
Rhemată să-l reitereze mereu. El denotă un 
spirit comprehensiv, capabil să scoată in evi­
dență aoortul fiecărui popor la istoria univer­
sală, ceea ce presupune un sondaj mai adine 
In realitatea istorică decît se obișnuia mai îna­
inte. Căci acolo unde s-a văzut doar ..barbarie", 
în sens de carență a unor elemente de cultură 
materială, se putea distinge o realitate mult 
mai complexă. Acolo unde persecuția istoriei 
e mai drastică, sufletul se refugiază ca într-o 
carapace. „Observatorul superficial — nota V. 
Pârvan — vede numai carapacea pietroasă și 
inertă. în snecie : fatalismul, insensibilitatea la 
nevoile unei vieți mai omenești, tradiționalis­
mul, neîncrederea față de orice om sau lucru 
nou. asprimea și necioplirea in diferite mani­
festări individual-sociale. Dar observatorul răb­
dător, care stă și așteaptă să iasă din scoica 
colțuroasă adevăratul organism, adănostit înlă- 
untru. are bucuria de a vedea o ființă foarte 
fin și complicat, foarte delicat construită, cu 
nenumărate organe de aperceotie mai varia*ă 
și puternică a lumei. total nebănuite". Cum să 
se aiun^ă. în adevăr la "cunoașterea acestei 
„ființe" ? Cum să i se releve contribuția origi­
nală la dezvoltarea umanității ca tot ? De la 
istoricți din vechimea clasică pină la școlile 
care își dispută azi prestigiul în lume, istorio­
grafia n-a încetat să propună mereu alte mo­
dalități de abordare, adecvîndu-șl ancheta la 
noile exigențe pe care umanitatea și le-a im­
pus în raport cu propriul ei trecut. Una din 
aceste exigențe, poate cea mai înaltă, e desigur 
crearea unui echilibru politic mai stabil și a 
unui climat moral care să stimuleze înțelege­
rea între state și popoare diferite. La realiza­
rea acestui desiderat, fiecare entitate etno-cul- 
turală poate și trebuie să participe cu expe­
riența el proprie. Din adîncurile istoriei, româ­
nii aduc o experiență de cohabitare pașnică, 
tolerantă, din care umanitatea ar putea trage
Drofît. în efortul ei de a-si afla un echilibru

Conștiința de sine
Urmare din pag. 1

cele mai îndrăznețe aspirații. Fapt semnificativ 
— tocmai cind sîntem mai intens preocupați de 
anumite aspecte de viață legate de viitor, sim­
țim dintr-o dată nevoia să ne întoarcem cu ochii 
larg deschiși ai conștiinței spre motivările lor 
prezente sau inspre cauzele care le-au piovocat 
intr-un trecut mai îndepărtat sau jnai apropiat. 
Toate acestea reprezintă insă un mod deosebit 
de complex de trăire a duratei, a timpului, a 
devenirii continue. Trăirea autentică a duratei, 
acțiunea poriectată in perspectiva timpului are, 
cel puțin pentru mine, înțelesul participării con­
știente la istorie, la viitorul pe care ni-1 dorim 
mereu mal bun.

In toate romanele mele eroii reprezentativi 
sint dominați de aspirația legitimă de a realiza 
o creație capabilă să-i semnifice în timp. Ei sint 
meniți totodată să ilustreze atmosfera intelec­
tuală, modul de viață specific și idealurile unor

INTEGRA
mai statornic. Este un îndemn al istoriei În­
săși, ajunsă la o înțelegere mai realistă a inter­
dependentelor și la o cuprindere destul de largă 
pentru a pune in valoare aportul specific al 
fiecărui popor. Devenind tot mai globală, ca 
„tezaur ai vieții omenești" (Amyot), istoria tin­
de in același timp să conserve specificitățile, 
ca o sursă de revitalizare continuă. întoarcerea 
continuă spre trecut, cu gindul de a-i explora 
virtuțile regenerative, e o necesitate pe care 
românii au înțeles-o mereu, mai ales în ulti­
mele două secole, istoria fiind pentru ei un de­
pozit de experiențe inepuizabile și revigoratoa- 
re. In paginile istoriei, ei au aflat argumente 
pe care le recunoaștem lesne in programele po­
litice. ca și în manifestări convergente de cul­
tură. Căci istoria le vorbea de vechimea și con­
tinuitatea unui ideal politic, chiar dacă aceasta 
n-a fost exprimat Întotdeauna cu mijloace spe­
cifice. menținîndu-se adesea la nivelul unor 
aspirații populare. Pe această consonantă pro­
fundă a dezideratelor populare cu logica dez­
voltării Istorice se sprijină și unitatea surprin­
zătoare a istoriei lor. o istorie atit de bogată 
în vicisitudini și totuși luminoasă in recoman­
dările pe care le oferă lumii de azi. O aseme­
nea istorie atestă voința obstinată a unui poD«r 
de a-și fixa mai bine identitatea proprie in­
tr-un cadru geoDolitic nu tocmai favorabil. Ea 
r.e asigură totodată că lupta contra agresiuni­
lor dinafară, oriclt de modestă, sfîrșește prin 
a triumfa, pe oricare târim s-ar duce. Fiindcă 
nu e vorba numai de agresiuni politico-milita- 
re. ci de multe alte forme, inclusiv de agresiu­
nea istoriografică. In aparentă inocentă, dar. in 
fond, capabilă să învrăjbească ponoarele îi să 
aducă un snnr de tensiune in relațiile dintre ele. 
Historia integra impune de aceea o atitudine 
permeabilă și comprehensivă cu privire la stu­
diul trecutului. Este atitudinea ce carac’erizea- 
ză in genere istoriografia noastră, a cărei voca- 
t;? militantă a șt>ut să afle de regulă formula 
îngemănării cu exigențele adevărului.

Orașe și statui
Urmare din pag. I

ml-ar fi plăcut să locuiesc in orașele acelea 
formidabile ale lui și să mă plimb printre statui 
și fintini mari, țișnitoare, așa cum numai el le 
imagina. Si cred că pină la urmă m-am și plim­
bat. nu știu precis, iar o dată cred că am de­
prins și sensul mai adine al construcției lui 
intr-un unghi din care arta poate fi privită și 
ca istorie și ca fapt in esență moral.

Opera de restituire a istoriei și opera de con­
strucție. iată în linii mari arhitectura unei idei 
de început de epocă pe care, de data aceasta, o 
numim cu numele celui ce și-a asumat enorma 
răspundere a edificării noastre multiple și l-am 
investit la cirma identității noastre naționale. 
Pe traiectul acestei idei avem întreaga definiție 
a acestor ultimi șaptesprezece ani, iar un episod 
recent, cel al Congresului educației politice și al 
culturii socialiste, ne impune, cred, și unul din; 
tre cele mai considerabile argumente : acela prin 
care istoria, limba și cultura patriei, alcătuiesc 
acea permanentă și vie construcție prin care fi­
ințăm toți ca națiune și popor. Este remarca de 
cuget a unui mare om politic și cu o viziune atit 
de exactă asupra însuși fenomenului cultural. Și 
ca să revin, în orășelul acela de provincie, cu 
multe școli și cu mulți elevi, statuile și-au re­
luat locul și denumirea lor ca o atestare a chiar 
vieții noastre pe mai vechi ca și pe mai noi 
și istorice vetre ; ele ne personifică parcă și ne 
redau, in pofida biologicului, acea stare de per­
manență și acel sens de continuitate fără de ca­
re chiar și efortul artistic ar dispărea poate 
sau ar rămîne steril.

epoci distincte din istoria poporului român. A 
scrie romanele unor epoci și ale unor eroi ai 
acestor epoci înseamnă insă a sesiza atit domi­
nantele spirituale ale unor perioade istorice mai 
mult sau mai puțin distincte cit și elementele de 
permanență, constantele, elementele invariante 
care le unesc dindu-le calitatea de părți ale unui 
ansamblu bine structurat.

Una dintre aceste constante este neindoilenic 
marea vocație constructivă a poporului remân. 
Orice vocație, indiferent că ea se manifestă Ia 
nivel individual sau colectiv, presupune voință 
clar orientată spre un scop, devotament, abne­
gație, spirit de sacrificiu, o inaltă conștiință a 
va orilor proprii.

Sub ochii noștri, în toți anii care au trecut de 
la istoricul Congres al IX-lea al partidului, po­
porul român a realizat o impresionantă și com­
plexă operă constructivă, capabilă să înfrunte 
timpul și să ilustreze din plin marile sale virtuți 
creatoare.

Momentul 
bacovian 
1930-1933

bacovia își republica poeziile, uneori 
chiar după ce apăreau in volum. Le 
re-pubiica ei. i le mai reproduceau 
admiratorii. Obișnuia Bacovia într-un 

timp, aflăm de la A. Savela șl I.M. Rașcu, 
să-și rostească anumite poezii, nu în fața unor 
sâ’.i pline, ca Minulescu. ci în cerc intim, între 
prieteni, la un pahar de vin sau în mers, pe 
stradă (la Iași). Constant e procedeul republi­
cării. Nu odată la reapariție poetul aducea mo­
dificări. notabile ca in Amurg antic sau chiar 
esențiale. (Lacustră). Sau ooezla era in totul 
aceeași — doar titlul schimbat. S-ar fi putut 
crede că Bacovia. care scria puțin, își repu­
blica poeziile ca să mai încaseze o dată onora­
riul... ceeea ce e jignitor pentru adevăr, cind 
e știut că poez’ile apăreau fără onorariu in 
reviste obscure, parcă le alegea anume, cum 1 
se mri intimpla lui Bacovia și in anii notorie­
tății. intre cele două războaie. Bibliografia lui 
Liviu Chiscop (Bacău, 1972) a scos in evidență 
procedeul republicării : de ce... pentru ce... ne 
vom întreba și de acum înainte. Poate și dintr-o 
necesitate pe care obișnuim s-o numim orgo­
liu ? Mai adevărat. In cazul lui Bacovia — 
nimeni ca el n-a cunoscut „jalea de a nu mai 
putea face un vers" — ar fi să spunem altfel : 
cu poeziile iși ținea zilele. Că e așa ne-o atestă 
re-publicarea in 1930, 1931, 1932 și 1933 a 
poeziei Niciodată (Renunțare).

Liviu Chiscop consemnează trei apariții ! in 
Tribuna literelor nr. 1. unul si ultimul, din 
iunie 1930 ; in Viata literară a lui I Valerian, 
din iunie 1932 ; în Linia nouă. București, octom­
brie 1933. Din OPERE 1978 aflăm și de a patra 
apariție (pag. 557) : in Cronicarul nr. 3, Bucu­
rești 1931. Putem să punem aceste apariții, 
Datru ani la rind. oe seama intimei arii sau a 
secătuirii mijloacelor poetului ? Nu mai avea 
alte poezii ? Putea să reproducă altele. Știm 
însă că avea poezii nepublicate : mai toate pie­
sele din Comedii in fond. De ce iar și iar 
aceeași poezie ? Patru apariții, în reproducere, 
putem spune, demonstrativ fidelă, fotografică !

Nu știm cind a fost scrisă poezia și vom 
conceda că in 1930 sau către 1930. (Putea fi și 
anterioară, poetul periodizindu-și comunicarea 
poeziilor. Data apariției deobicei semnifică, la 
Bacovia ; dificultatea stă uneori in aflarea 
semnificației). Oricum, nu mai tirziu de 1930.

Patru ani de-a rindul i-a necesitat lui Bacovia 
să apară această poezie, in nevoia surdă de 
a-și face auzit și înțeles strigătul — tot altuia 
de mine aminte să-i aduc — sau. asta mai ales, 
să se obișnuiască, să se impace cu noua stare :

Niciodată e poezia concepută In seismul ni­
micirii ciclului lluzie-deziluzie. Dacă luăm de 
bun anul apariției, 1916, pentru Acum (ulterior 
Vae soli), poezia care vestește împăcarea în re­
semnare. ar fi să admitem o agonie prelungă, 
pină in 1930. cu mortul Amor atirnind de eroul 
liric, tentind resurecție. In Niciodată (în vo­
lum : Renunțare), cum am mai spus („Bacovia. 
lectură"), e consemnată moartea mortului ; mor 
șansele de resurecție a amorului. Poetul a 
trăit in patru ani sub impresia desprinderii de 
mort a eroului liric, mărturie elocventă a fiin­
țării pină atunci a cuplului. Erou] liric denunță 
pactul, sub riscul identificării lui cu mortul, 
activ, ofensiv : „In grădina moartă a sosit un 
mort". (Sublinierea noastră, M.M.). Mai răsbat, 
în grădina pasiunilor moarte, doar „ecouri de 
revoltă" : Dar striga de-afară / Oastea prole­
tară sau, în versiunea ultimă, din volum : 
S-auzea de-afară / Viața proletară. Obișnuita 
deviere in social, cu care se trata Bacovia ! 
Poetul acum va retrospecta. sfișiat în efortul 
de a înțelege și nesperind intr-un înțeles. 
(„Controversă") : Cum nu înțelegi cind privești 
/ Aerul morților. Ar fi perplexitatea (care a 
persistat) în fața eliberării de obsesie. I se 
părea lucru nefiresc, — prea Ii intrase în 
obișnuință starea de apăsare. Poetul are aerul 
de a cocheta cu trecutul lui : Era acel tinăr 
prea singur / Dar toți il Iubeau. (Trebuie să 
citim : Dar toți nu-1 iubeau). Atunci nu era 
așa singur / Sau ceilalți nu erau. Intr-adevăr, 
ceilalți, acei toți care să-1 fl iubit. Badinaj 
si nistru, sarcasm suveran, aproape celebrat.

Va fi, apoi, cum știm, un Bacovia exclusiv al 
burgului, din care nu va mai evada, — semn al 
statorniciei.

în calendarul aniversărilor bacoviene mo­
mentul 1930—1933 va trebui șl el celebrat. 
Cîntărețul orb, „de durere orb", și orbit de 
durere și imun la durere, devenea acum defi­
nitiv imun la durere.

Eliberat de obsesie — și de suprema lui 
stare de poezie.

Marcel Marcian
(1980)

P.S. La Bacovia, lectură (Luceafărul nr. 1 003). 
Pentru cel care n-au făcut singuri Îndreptarea : 
a se citi, in coloana treia, „La Bacovia bocetul, 
sensul argotic și doina" etc. In revistă expresia 
sensul argotic a apărut mai jos cu un rind. 
M.M.

PREZENTE SCRIITORICEȘTI

ȘEDINȚA BIROULUI UNIUNII SCRIITORILOR
Simbătă 17 iulie 1982. la București, a avut loc 

ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitori­
lor, cu următoarea ordine de zi : — Sarcinile 
Uniunii Scriitorilor, in lumina expunerii tova­
rășului Nicolae Ceaușescu la Plenara lărgită a 
C.C. al P.C.R., din 1—2 Iunie 1982, șl a docu­
mentelor Congresului educației politice și al 
culturii socialiste, din 24—25 iunie 1982 ; — Pre­
zentarea programului de activități ale Uniunii 
Scriitorilor pe lunile iulie—septembrie 1982, in 
lumina expunerii tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la Plenara lărgită și a documentelor recentu­
lui Congres al educației politice și al culturii 
socialiste ; — Probleme de relații externe ale 
Uniunii Scriitorilor.

Au fost prezenți tovarășii Ion Traian Ștefă- 
nescu, prim-vicepreșediote al Consiliului Cul­
turii și Educației Socialiste, Dumitru Necșolu, 
secretar al Comitetului municipal de partid.

Au participat, ca invitați, redactorii-șefi al 
revistelor editate de Uniunea Scriitorilor și di­

SF ITALIAN

doina Oprită debutează ca traducătoare, 
prezentind cititorilor români un volum 
de povestiri științifico-fantastice sem­
nat de Lino Aldani (Noapte bună, So­

fia, Editura Dacia, 1982), Aldani e. după opinia 
multora, cel mai important autor italian de fan- 
tascienza. El este actualmente in virstă de 56 de 
ani. Citeva dintre volumele sale ; A patra 
dimensiune (1964), Rădăcinile (1976), Eclip­
să 2606 (1979). Opinia unui critic italian
(citată, in chip de epigraf, de către tra­
ducătoare) remarcă originalitatea : „...aceste 
scrieri înlătură o dată pentru totdeauna presu­
punerile neîntemeiate privitoare la dependen­
ța fantascienzei italiene de science fiction-ul a- 
merican. Aldani n-a fost niciodată adeptul unei 
anticipații privite în sens restrins sau intr-o ac­
cepțiune determinată ; tonul său variază in 
funcție de subiect, se Îmbogățește continuu cu 
nuanțe mereu diferite, iar ceea ce constituie in­
teresul profund a] autorului ni se transmite de 
fiecare dată prin stimuli de mare efect. Pentru 
că Aldani, ca să folosesc cuvintele criticului 
francez Demetre Ioakimidis. care-i recenza pri­
ma ediție franceză a volumului A patra dimen­
siune, -vorbește fără pic de accent limba uni­
versală a anticipației»".

Volumul conține patru povestiri și un roman 
scurt (Rădăcinile). Respectînd regula de fier a 
genului, care leagă reușita de o cit mai fra­
pantă ingeniozitate a ideilor SF, Aldani ima­
ginează conflicte insolite, al căror brevet pare 
a-i aparține. Astfel. în Caniș sapiens apare o 
neașteptată disidență a ciinilor. Asociate in gru-

Unitate și continuitate
Urmare din pag. I 

turile in lemn de pe întreg teritoriul patriei, 
sau vasele pe care romanii le încarcă pe catiri 
ducindu-le ca pradă și ulcelele țărănești, ar fi 
înțeles mai mult despre continuitatea, despre 
puterea de a fi și a rămine a singurului popor 
european care și-a conservat numele original — 
românii.

Istoria ne vorbește și despre unitatea dintot- 
deauna a acestui popor, aflat sub aceeași parte 
de cer, in vatra sa in formă de inimă sau de 
piine, cuprinzind o treime munte, o treime șes 
și o treime zonă deluroasă, coroana Carpaților 
ce ocrotește miezul ei fiind străbătută de peste 
100 de trecători. Aceeași limbă, aceleași obi­
ceiuri, aceeași credință, aceleași principii mo- 
ral-juridice de conviețuire și relații economice 
trainice, de continuitate, au constituit coloanele 
de sprijin ale unității, iar consistența spirituală 
superioară, în.altul grad de civilizație, au asi­
gurat puterea de asimilare a năvălitorilor ; ca 
in anii de flăcări patruzeci și opt, nimic să nu 
poată opri afirmarea revoluționară unitară a 
națiunii române. Am putea aminti zeci de ci­
tate despre falsitatea unor hotare așezate îm­
potriva firii pe linia Carpaților, dar preferăm 
stupefacția in fața absurdului și exclamația în­
țeleptului țăran din Cirțișoara Făgărașului : 
„Cine dracu o mai fi văzut graniță prin mijlo­
cul țării î I".

Unitatea noastră a dobindit temelii noi, prin 
comunitatea proprietății, prin comuniunea in­
tereselor sociale și politice, prin frățietatea cu 
naționalitățile conlocuitoare, prin unitatea ideo­
logică șl iubirea față de partidul conducător. 
Libertatea și independența au devenit tin bun 
al nostru și al generațiilor viitoare. Puterea de 
dăruire, care ne-a asigurat continuitatea și 
identitatea istorică, u__ „ă -cvină| astăzi 

rectorii editurilor de beletristică din țară, care 
nu sint membri ai Biroului Uniunii.

Materialele de bază au fost prezentate de 
Constantin Chiriță și Laurențiu Fulga, vicepre­
ședinți ai Uniunii Scriitorilor, Ion Hobana, se­
cretar al Uniunii.

Pe marginea problemelor înscrise In ordinea 
de zi. la dezbateri, au luat cuvintul scriitorii : 
Romulus Guga, Mircea Tomuș, Marin Sorescu, 
Constantin Țoiu, Letay Lajos, Corneliu Sturzu, 
Romul Munteanu, Alexandru Bălăci, Dan Deșliu, 
Mircea Radu Iacoban, Vladimir Ciocov, George 
Ivașcu, Violeta Zamflrescu, Mihnea Gheorghiu, 
Ion Dodu Bălan, Tiberiu Utan, Bujor Nedelco- 
vici. Dan Hăulică, Eugen Simion.

în incheierea lucrărilor Biroului, a luat euvin- 
tul tovarășul Ion Traian Ștefănescu.

Ședința a fost condusă de Dumitru Radu Po- 
pescu, președintele Uniunii Scriitorilor din R.S. 
România.

pu™i bine organizate, avînd eminențe cenușii, 
executanți și oratori versați, aparent prietenoa­
sele patrupede pun la cale să ii substituie, psi­
hologic, pe stăpinii lor. Dincolo de nota umo­
ristică, există și una satirică (ciini-nratori 
arată că oamenii nu trăiesc tocmai frumos șl 
rațional). O parabolă a înlocuirii realității sen­
sibile prin ficțiunile compensatoare ale lumii 
moderne este povestirea care dă titlul culegerii. 
Sofia, o prea frumoasă actriță interpretează 
onirofilme. Este vorba despre niște produse nu 
atit artistice, cit hipnotice. Tehnici rafinate de 
sugestionare permit neguțătorilor de iluzii să ii 
transforme pe spectatori în participanți. Intrat 
intr-o transă a ficțiunii, fiecare poate astfel, cu 
rapiditate, să îndeplinească dubioasele rețete de 
fericire ale societății de consum. In final, însăși 
Sofia iși oferă o sofisticată Iluzie a plenitudinii.

în Rădăcinile, un roman de circa 100 de pa­
gini, Lino Aldani încearcă să depășească o di­
ficultate de principiu, istoria genului arătînd că 
ilustrarea optimă a ideilor SF este povestirea 
de relativ scurte dimensiuni. Pe urmele unor 
precedente binecunoscute, este imaginată re­
volta ecologică a unui tinăr care trăiește in 
Roma ultratehnicizată a sfirșitului de mileniu. 
Este o baladă a imposibilei evadări. Iadul moto­
rizat, pe care îl urăște personajul, este repro­
babil mai ales pentru felurile viclene in care 
schilodeștte sufletele oamenilor.

Traducerile semnate de Doina Opriți sint im­
pecabile. Ar fi fost insă necesară și traducerea 
tuturor citatelor provenite din alte limbi, care 
apar in text.

Voicu Bugariu

forța revoluționară care să determine angaja­
rea plenară a fiecăruia, cîștigarea bătăliei isto­
rice a calității, eficienței și competitivității.

Spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu Ia Ple­
nara lărgită a C.C. al P.C.R. din 1—2. iunie : 
„Cunoașterea istoriei milenare a poporului ro­
mân, a luptei sale pentru afirmarea ființei pro­
prii, pentru libertatea socială și națională, pen­
tru independență și unitate este fundament al 
activității ideologice, al educației patriotice, so­
cialiste a maselor". Cu cit vom fi capabili să 
cunoaștem istoria in lumina Înțelesurilor ei 
mari și nepieritoare, să ne raportăm propriile 
fapte la exemplul dragostei nețărmurite de pa­
trie, abnegație și dăruire a înaintașilor, cu atit 
vom fi demni de a ne numi urmași ai lor, con­
tribuind Ia înălțarea României pe noi trepte de 
civilizație și progres, asigurindu-i un viitor la 
care ei abia au visat și pentru care — de atitea 
ori — și-au dat viața.

TUDOR ARGHEZI - 
PROZATOR Șl GAZETAR

Muzeul literaturii remâne organizează o ma­
nifestare omagială prilejuită de apariția volu­
mului 32 MTudor Arghezi — Scrieri* și de come­
morarea a cincisprezece ani de la moartea poe­
tului.

Vor evoca personalitatea și activitatea marelui 
scriitor : Foul Anghel, Ion Bănuțâ, Dumitru Micu, 
T. Vârgolici.

Vor citi pagini din proza și publicistica arghe­
ziană Mitzura Arguezi și Dinu lanculescu.
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SLAVKO IANEVSKI
Balada pietrei
Piatră din piatră 
Femeie de piatră au scos din pămînt
La sinul ei sting 
Cristal de stincă i-au pus. Să-l alăpteze 
La sinul ei drept i-au sprijinit o frunte de piatră ' 
Piatra pe piatră visează
Atingerea, grea lăsat-o - cu gemeni 
Fiece geamăn gemeni naște 
Se atinge piatra de piatră 
Piatră se naște
Fiece piatră piatră să rodească
A crescut cetatea noastră de piatră
Piatră pe dinlăuntru 
Piatră pe dinafară 
Ci numai inima vie ii bate

BLAJE KONESKI
Tinărul cedru
Tinărul cedru are de-acum șira spinării

■ puternică 
Și înălțimea unui flăcău 
Prins de ploaie pe cimp 
Cu desaga verde pe umăr.

Tinărul cedru e ca o tinărâ sălbăticiune 
Care se alungește pe-o stincă sau pe un 

trunchi 
Ca să-ți ascută ghearele 
Și să-ți arate zvicnetul muțchilor 
Privind cu trufie în jur, 
Încrezător in plăcerile vieții.
Cu multe vinturi, pe rind, 
Tinărul cedru ți-a măsurat puterile, 
Dar niciodată n-a-ngenuncheat - 
El numai in sus ca un sfredel țintește 
înălțimile cerului.
Sigur pe sine e tinărul cedru - 
El iți cunoațte ți forța ți frumusețea.
Singurul lucru care i se poate-ntimpla 
E să devină vrăjită materie.
Chiar de va fi retezat cu toporul, 
Va ști să se-ncline cu măreție 
In fața pămîntului ce l-a hrănit ; 
Chiar dacă foc i s-ar da, 
Va ști sâ ardă ca o făclie 
Spre cerul care l-a adăpat, 
Tinărul cedru simte 
Că pe lumea aceasta, 
Mai importcnt ți mai hotăritor intre toate 
E să te națti.

AȚO ȘOPOV

Rugăciunea a doua 
a trupului meu
Acest trup ce se-arcuiețte precum podul intre 

maluri 
Acest trup trăind din zorii alor tale idealuri 
Ca ți azi va fi ți miine - va avea din intimplare 
Doar moi mult cu două răni de adineă săgetare 
Acest trup ce se-arcuiețte precum podul intre 

maluri.

Acest trup ce se-arcuieție ca un pod care din 
vremuri tot ațteaptă răbdător

Cineva să-l treacă vesel ți să-i tulbure-n
sfirșit... 

Tu să curgi sub trupu-acesta precum riul 
imblinzit 

Și cu valu-i dimpreună chiar ți linul lui
albastru să devină sunător 

Acest trup ce se-arcuiețte ca un pod care din 
vremuri tot așteaptă răbdător.

Acest trup ce se-arcuiețte ca un pod poate 
să-l prindă ți să-l ducâ-n brațe-un val

Ca sâ-ți afie-ntrinsul chipul ce demult este uitat 
Cu zvicneli ți primeniri el se va-nălța curat 
Spre dorințe ireale dar real precum un far 
Acest trup ce se-arcuiește ea un pod poate să-l 

prindă ți să-l ducă-n brațe-un val

ȘUKRI RAMO
Umbre negre
Neagră cămașă gind negru mină neagră 
Negru drum — la drumul nostru mă-ntorc 
Ea are nevăzute picioare ți degete 
Ea are miini putrede 
Sub ochii ei e un schelet 
De pizmă uite înnebunește
In van.

Neagră dorință, negru țel și negru vint 
Neagră mină pe drumul nostru ca o floare 

neagră 
Cu puls frînt ți vine frinte 
Cu pielea năpirlitâ
Ca o pajeră fără viață și fără aripi 
In preajma noastră cuibul și-l face 
In van.

Negru trecut negru prezent negru fir
Negru torent drumul nostru il clocește o pasăre 

neagră 
Ea e singeroasă ca mormintul 
Umbra ei e un stîlp
Se chinuie să distrugă steaua
In van.

Nici o palmă de pămint nici un pas inapoi 
Negrele fiare din pizmă singure se sting 
Noi bărbații vom supraviețui 
Mai puternici chiar decit moartea 
Fiindcă in noi viața iți are izvorul.

\______________ ____

ANTE POPOVSKI

Blestem bazele tale 
pe care apune soarele
Neîncetat te blestem, 
Blestem surisul tainic 
Al buzelor tale pe care apune soarele, 
Blestem asprimea vorbei tale,
Glasul tău răgușit,

Blestem privirea-ți 
îndreptată ca o săgeată spre soare. 
Blestem grădina ta cu trandafiri descintâtori, 
Blestem vechiul orologiu care arată vremea 

care nu a venit. 
Blestem acel vint neînduplecat 
Care nu face sâ tremure nici ramurile, nici 

frunzele. 
Ci doar rădăcina-n pămînt.
Blestem trupul tău carele precum porunca lui 

Dumnezeu 
Atrage spre sine soarele
Și-l ascunde pentru ca d sâ fie câpătii 
Fructului din tine.

Blestem findcă ai plecat cu mina la gură 
Ca sâ nu se intimple nimic,
Blestem numele tău latinesc
Robit de vreun astral anotimp al trecutului, 
Blestem fructele vețtede ale tăcerii tale, 
Blestem depărtatele grădini ale Asiei ți ale 

mării 
Din care alungați coborit-au Adam ți Eva, 
Blestem ploaia care bate prin visul tău, 
Te blestem și spun : 
la-ți mina de la gură, •»
In vechea-i singurătate sâ înnoptez. 
Blestem nedreptatea ta grea 
Care mi-a furat somnul,
Blestem puterea ta dumnezeiască 
In vreme ce stâm unul lingă celălalt, 
In vreme ce privesc mina ta 
Care-ți acoperă buzele 
Atit cit să fii, cu citeva veacuri departe de mine. 
Te blestem, zeiță nedreaptă
Care te depărtezi cu amurgu-mi pe buze, 
Pentru a-ți duce rodul neamului tău in urmați.

TRAIAN PETROVSKI

Pantalonii
îmbrăcat in ei pe tata ba iest print -

. miurătoareg — 
Așezotu-i-a in raclă unde meW-ți au sălaș 
Lingă cel gherdon de aur, lingă ia cea eu 

Auturi 
Care-o-mpodobeau pe mama in căruța cu 

nuntași.

A dorit eu ei sâ fie ca un ginere gătit
Cind se va afla in foța porții dumisale loarte ; 
Nunta ți-a trâit-a mindru cit i-a fest pre lume 

viața 
Doar g>ndindu*se la clipa cind va fi chemat de 

moarte.

Sculpturi de Florin Codre

MIHAIL RENGIOV
Rimbaud
Nu te-au trezit vâratece vinturi, 
Durere din zori, nenoroc al poesiei.

Nu te-au găsit insecte de iunie 
Care in jurul singurătății tale dau roata, 
Nici marinarii nu ți-au găsit floarea 
Pierdută in cerun

Durere din zori
Sărutată de mireasma miezului nopții.

Fără de linițte m-apropii de tino 
Și tu calm pe colina luminii 
Culegi
Galbena
Floare.

DUȘKO NANEVSKI

Poezia în cuvînt (31)
Omonime in limbă :
O cupă de apâ. 0 cupă de floare.
Jupancici : Cupa momelii.
Limba e cintare, cununie a ideilor.
Blaje Koneski : Cuvintul e dulce,

REPERE

America
celor trei asasinate
doi tineri autori. Stelian Turlca șl Dumi­

tru Constantin, au tipărit de curind, la 
Editura „Dacia" din Cluj-Napeca, o carte 
incitantâ care se vrea și plina de vervă, 
„America celor trei asasinate". Cele aproape două 

sute de pagini format mare iși respectă promi­
siunea din titlu, tiiizlnd spre o radiografie socială, 
întreprinsă cu aplicație 51 cu reala finețe în des­
crierea elementelor semnificative și a principalelor 
forme de gîndire care au marcat deceniul al șap­
telea american șl au constituit cadrul pentru cele 
trei celebre asasinate politice. Avem, deci, nu o 
carte despre scoaterea violentă din viața politică a 
lui John Kennedy, a fratelui său șl a pastorului 
King, ci una despre America în care a fost posibil 
așa ceva, o încercare de a cuprinde eventualele 
motive de ordin social șl politic, precum și conse­
cințele tragicelor evenimente în viața Statelor 
Unite. Iată un proiect ambițios, desigur, cu atit mai 
mult cu cit spațiul rfetrins al unei asemenea cărți 
impune un „teribil" discemămlnt în ceea ce pri­
vește documentarele și apoi alegerea faptelor reve­
latorii pentru cititorii cărora te adresezi. în acest 
aspect se evidențiază ți principalul defect al cărții, 
autorii rămlnlnd prea fideli materialului, profunzi­
mii de date și Informa*!!, stilul lor sugerează uneori 
transcrierea de fișe, nelâslnd gîndul sâ anime fraza 
și să-1 dea un sens. Pare că nu se mai termină 
propozițiile, iar într-o carte atit de pasionantă prin 
subiectul ei șl este de mirare cît de egale între ele, 
din punct de vedere al tensiunii Ideatice scăzute, 
sint frazele șl period urile diferitelor capitole. Ca yi 
cum ai citi un roman polițist scris în stilul legănat 
a! lui Șerb an Neddcu, &â zicem. Sigur, comparația 
noastră e puțin forțată, dar ne-o îngăduim cu refe­
rință Ia doi autori despre care știm că nutresc în 
același timp și legitime aspirații literare. Puteau fi 
evitate expresii ca „perseverentă persuasiune" pre­
cum și analizele prea sumare, cum sînt cele refe­
ritoare la mișcările studențești în deceniul șapte, cu 
explicații pripite și cu formulări Incomprehensibile, 
cum ar fi aceasta : Jn egală măsură au marcat și 
sfirșitul acțiunilor studențetșl care — dezamăgiți de 
reacția autorităților, de imposibilitatea unor schim­
bări și de cercul vldce în care erau constrînșl să 
se manifeste — s-au Închis In ei". Dar cartea Iul 
Steilan Țurlea și Dumitru Constantin tocmai asta 
demonstrează, că schimbările s-aru produs și câ cel 
trei leader! au murit pentru că erau vectorii trans­
formărilor din societatea americană, care apoi nu 
au mai putut fi oprite. ga cum se pot „închide în 
el" studenții, un Jjitreg corp social, despre care 
Charles Reich spunea că sint autorii celei de a 
treia revoluții în Statele Unite 1 Un termen de psi­
hologie individuală «te folosit inadvertent pentru 
cea colectivă. Insictâm asupra acestor „mici" slă­
biciunile textului, pentru câ ele abundă șl în alte 
cărți de gen. unde spiritul polemic și dorința de a 
spune totul La repezeală conduc la formulări aiurea. 

Dincolo de toate Inrâ. ^America celor trei asasi­
nate" este o lectură pcofitabCĂ, iar efortul autorilor 
este, indiscutabil, unui de calitate. Este sugerată 
mai ales complexitatea halucinantă a unei socie­
tăți hiperdesvuitate, crijloacele ei de a crea mituri 
colective, atit de nefirești de fapt într-o democrație 
autentică, cum este cel referitor la „dinastia" Ken­
nedy, precum țl psfbcza ostilă unei asemenea pre­
zențe în prim-planul vieții americane. Dacă tendința 
de a mltlza se resimtă uneori șl In textul autorilor 
noștri, explicația ac aRâ probabil irrtr-a deform ați® 
profesională, pentru eă nimeni nu Iubește mai mult 
miturile în secolul uostru decit gazetarii. Este 
forma lor de sentimentalism ascuns I Iar Kennezli, 
să le spunem așa. e»u strălucitori șl tavlndlrtli. 
Noroc cu Ted. ceS din armă vlăstar al familiei, care 
ne-a adus aminte du dimensiunile lor umane. Reve­
nind la mecanismele din viața americană, Stelian 
Turiea șl Dumitru Constantin reușesc să sugereze 
nivelul aceia de sxzprarealitate care există într-o 
fume u Hratehnicii at K în eare gfndlrea pozitivistă 
se întoarce împotriva & Însăși, transformi  nd cursul 
no—nni al lucrurilor intr-o succesiune de fapte Im­
probabile cu goluri îr. țesătura cea mal intimă a 
realității. O carte cars dă dc gîndit chiar și prin 
defectele sale. Un «tS eiM viu. o mai acută cău­
tare a semnLSLattCoc. 0 mal mare pregnanță a 
formulărilor originale, ar fi făcut rizibil talentul 
real a doi autori inteneaarțL

Aurel-Dragoș Munteanu
P.S. Ce raKUe S3»; --roci erefeille de tipar ! 

hxW Se ee-jrir.s»K (t aveau pro­
tein -V*- «src-i-is. aci as C preferat, ia

de ta-- trocuU. la kxta curenK,
bl tte SaSaTuC' ta loc de --tek Iwta-
ciblî”. Deși. <Je ort. farntectil este ru adevl-
rat de nebiruit. Greoaia spune mal mult adevăr 
decit expresia oonaacrata.

REVISTA STRĂINĂ
• UN iEXOMLS uterar mai puț-n cunoscut iu 

lume pare a n rv—tau. tlUetaS. Heceazuie rarțu 
Ita Vex: Danzeag. _ăupravie;uirț". par si u-dlce o 
taoonre a preocupărilor de acest gen in tara pla- 
tcurScr taaate. Ir virata de E de ani, Yeta Dar— 
zecj a stuuia. --u ir.tu an. nuctusta, iar apoi s-a 
oeoca*. Literatura. Iu prezent, sene ua-auu runan, 
„Umta ra-A au-șl ține promisiune.-. Cel dinții, 
„Supraviețuire-, iși construiește motivele In jurul 
unei „story" dramatice, pe fundalul unor violente 
ciocniri sociale, ta centrul cărții se a£i4 o ttair* n 
irumoasâ femeie, diiur-ua sat tibetan, Doje, ta 
nordul țării. ELa singura Iși sortează viața, ta urata 
unei răzmerite, treand mai apoi prin L-itimplâri de 
un tragem ieșit din comun. Crliicui Wen Hua no­
tează : „Ye_xl Danzeug descrie cu vivacitate soarta 
erctaci ,1 viața sa in sistemul feuoal al șerotei. El 
reflect, cu realism trezirea «erbUcc jl rezistența 
lor. Descrierile amănunțite, cum ar a ede de obi­
ceiuri religioase, creează un tabiou fascinant al st>- 
detățu".

• UNUL DINTBE cel mal prețuiți prozatori cehi 
de astăzi este Eduard PetlSica, care a aebutat cu 
poeme Imediat după război, S:nd autorul unor cu­
legeri mult comentate ta epocă : .Ochii timpului 
care zboară", LSSS, „Orchestrele dta Praga". tai 
„Soarele-, ists. și „Te aștept”, din 1882. tn ultimii 
ani, Petisfca a revenit la uneltele poeziei, pe Unla 
reînvieri unor mituri ta volumele „Kamiiia tal 
Ovldlu-, din 196a, șl „Memoria iul Prometeu”, Un 
1971. Dar fatala i-au asigurat-o romanele, îndeosebi 
„Rochia oranj” (1962) și „Șansa, noaptea șl stelele” 
(1975), nuvela „Vinerea eroului” (1968) culegerile 
de povestiri „Hotelul pentru străini” (1964) „Nop­
țile de nuntă” (1972). Eduard PetlSka este zelebru 
in lumea Întreagă pentru cărțile sale dedicate co­
piilor, Îndeosebi „Bunicul povestirilor” (1958). A 
fost tradus ta germană, maghiară, franceză, olan­
deză, finlandeză. Japoneză ,1 alte limbi. Critica U 
consideră un autor de factură tatelectuală. atent la 
mutațiile din conștiință, cu stil reținut, dar încăr­
cat de afectivitate. Un nume proeminent al litera­
turii cehe de azi.

• FALMOASA TRUPA „Zeaml Za”, condusă de 
Kanze Hldeo, una dintre cele cinci școli mal impor­
tante de teatru No, forma tradițională de artă Japo­
neză, se află ta turneu ta Europa, cu un program

excepțional, care cuprinde „dansul măștii negre”, 
din Olana (un dans ritual de Anul Nou), comedia 
Kyăgen, intitulată „Ciupercile” șl drama lirică 
„Kiyotsune”, o piesă de rezistență a repertoriului 
tradițional. Wolfgang Saoner scrie In „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung-, referitor la spiritul Zen oare 
animă Teatrul No : „...Scopul tuturor acestor exer­
ciții nu este de a crea un produs șl tacă mal puțin 
ceva care ar fi rezultatul unei glndlri logice șl care 
ar putea mal apoi să fie considerată o operă unică 
ta felul cl“.
• CINEASTUL Rainer Werner Fassbinder a dis­

părut recent, ta virată de numai treizeci șl șase de 
ani, in urma unei crize cardiace. Autor foarte con- 
troveraat pentru ideile sale, dar cu o reputație de 
valoare inatacabilă, el a lăsat in urmă tiunografla 
cea mal solidă de după război din Germania fede­
rală. Intr-un amplu articol din „SOddeutsche Zei­
tung” Peter Buchka scrie : „Fassbinder a Jucat 
aproape rolul unul Istoriograf al Germanici șl a 
găsit un stil care 11 permite să dezvăluie toate con­
tradicțiile, fără a trăda Insă estetica. Toate contra- 
rletățlle vieții sale se regăsesc ta filmele sale, ta 
oare se relevă un animator, In cel mal bun sens al 
cuvlntulul, caro știe să-și distreze publicul tatr-o 
manieră provocată șl Instructivă”.

• PLANURI AMPLE de valorificare a creației 
contemporane au fost elaborate ta cadrul „cen­
trului do cercetări" de pe lingă Academia chineză 
de științe sociale, punind accentul pe studii asupra 
teoriei literaturii, romanului, dramei actuale șl poe­
ziei. Este editat un anuar de literatură contempo­
rană, iar p?h?< ta 1990 se preconizează publicarea 
unul număr de 30 de lucrări aparțlnlnd scriitori­
lor de după război. Recent a fost aniversată și „re­
vista lunară de poezie a Chinei”, oare a Împlinit 
S5 de ani de La apariție.

CZESLAW MILOSZ
Har
Era o zi atît de fericită
Pierise mai devreme ceața, lucram în grădină. 
Păsările Colibri se odihneau

pe caprifolium. 
Nimic de pe pămint atunci

n-aș fi putut rivni. 
Nu cunoșteam pe nimeni a merita

să-l pizmuiesc. 
Tot ce-a fost rău am dat uitării
Nu mi-era rușine să gindesc că am fost

cine sînt 
Nici-o durere nu mal simt in trup, 
Ridicîndu-mă, am văzut albastră

marea și pinzele.

Cîntec despre 
sfîrșitul lumii
In ziua cind sfirșește lumea
Albina se rotește deosupra florilor de colțunași 
Pescarul iși repară strălucitorul năvod 
Plonjează in mare delfinii cei veseli
Puii de vrabie se agață de jghiaburi
Și șarpele are pielea de aur 

așa cum trebuie s-o aibe
Femeile merg la cimp sub umbreluțe

Bețivul vomită ia marginea trotuarului 
Pe stnadâ striga cei cc,-h-șî ind zarzavatul
Și barca plutește sp v-'suiă cu

ga p-ena relă.
Sunetul viorii persistă in aer. 
încremenește noaptea înstelată.
Cei care au așteptat fulgerele și tunetele
Sint înștiințați.
Iar celor care au așteptat semnele și trîmbițele 

arhanghelilor
Nu le vine să creadă că totul s-a sfirșit.
Pină cînd soarele și luna mai sint acolo sus
Pină find bondarul mai vizitează roza
Pînă cind copiii se nasc trandafirii 
Nimeni nu va ști că a venit sfîrșitul.
Doar un bâtrinel încărunțit, care-ar putea fi 

prooroc 
Dar nu este pentru că are altă ocupație 
Spune legind roșiile :
Nu va mai fi un alt sfirșit al lumii 
Nu va mai fi un alt sfirșit al lumii.

Săptămina vitoare :

TRENUL DE A U R
Continuarea relatârii odiseei aurului polonez din 1939 părută in 

Almanahul estival «LUCEAFĂRUL»

/---------------------

SPORT

Departe, în ierburi de fum

am fost La herghelia din Mangalia, ca 
sâ văd 600 de cai arabi pur-sînge și 
să fiu din nou. pentru o clipă, de­
parte, în ierburi de fum. Venea sea­

ra, orgii de fluturi albi se spărgeau în 
templul Zigurat al soarelui asfințind, cocoși 
crescuți In piersici jucau în valurile mării și 
alte mulțimi dc mări, portocalii și roșii, se 
recompuneau în văzduh, iar stepa Dobrogei 
tremura asuprită de zăpada unui nechezat 
prelung. Pentru mine, calul e o stare de gra­
ție, un fulger atîrnat în expresia diurnă a 
cimpiei, neegalat de nimeni în frumusețe, 
cînd lunecă zvîcnit peste fața pămîntului. Mi­
rosea a cimbru tipărit pe maluri de cretă vî- 
nătă. băieți- și fete goneau călări pe drumuri 
înguste, mărginite de lemn cîinesc, lumi as­
cunse pulsau tihnit în scăpărările mării, 
timpul eliminase ceasul rău și jur-împrejur 
stăpinea vraja. Lăcuste sfîrîind, greieri, un 
măr copt desprinzîndu-se de pe ram, eterni­
tatea în repetiție a fericirii sau a dorului și 
peste toate copita unui cal lovind pămîntul și 
umplîndu-1 cu sentimentul profund al liber­
tății. „Pace nedgiari", spune directorul Ion 
Cîrje, numele calului vine de la Podișul 
Nedget din Arabia, „a simțit miros de iarbă 
proaspăt cosită” — și vorbele lui poleiesc un

(S3© 
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JAN BOLESLAW OZOG 
Către cel singur
Nu-ți fie teamă. Versul incă te mai așteaptă. 

II vei scrie miine.
Va avea propria lui forță -
El este 
asemenea morții.
Așteaptă.
Va fi un vers fascinant I 
Ucis, lovit, plin de mirare 
ochii ii vor rămine larg deschiși.
Calea morții care nu se mai sfirșește 
ideea, moartea, intr-adevăr niciodată nu se va 

sfîrși.
Ah, uită,
fii liniștit, cind te vei scufunda in noapte in 

apele adinei.

TADEUSZ KUBIAK
Să fie doar un histrion?
De-o sută de ori și-a schimbat pielea, și-a 

schimbat fața și inima 
precum paleta lui Picasso - cameleon al culorii, 
erou, laș, amant, sfint, tilhar, asasin.
Prințul cel dirz, Hamlet — a fi sau a nu fi - 

printre cei bravi, 
într-o mare improvizație, șoptită dintr-o margine 
de jos — din cușca suflerului, un minunat

Prometeu 
suferind în Caucaz, înlănțuit de zei, 
Orfeu însoțind sunetul firav ca firul de pâr 
fiară, stincă, jrbore, conducător și supus 
tribunul poporului și hoț corupt, prooroc, 
Tezeu în labirint fără firul Ariadnei, 
Otello înnebunit „la ceasul nopții", 
prințul Jozef fără cal și Wiarus fără armă. 
Spiriduș anunțînd stranii petreceri, 
poză pentru fotograf și loc pentru monument. 
Aplaudăm, bravo, aceasta-i histrionul I 
Să fie doar un histrion ?

ROMAN SLIWONIK 
Dedicație
Și vînturile sint in ultimă instanță roșcate 
și gindurile și evenimentele mele și Măriile 

plăsmuite 
nasc această noapte în care te-ai oprit 

din intimplore și neîncrezător — 
determină inflorirea ruginii 
căci demult mi-am îngropat palmele și pletele 
mulți ani i-am închinat imblinzirii aerului 
am atins înțelepciunea meschină despre 

inutilitatea suferinței 
acele grădini albe și dureroase le-am evitat 
și acum după netezirea tuturor pereților 
cind am aranjat în fereastră 
florile care nimic nu semnifică 
șl anotimpurile anului pe care nu le îndrăgesc 

am invățat 
sâ mă strecor fără disperare — 

din nou in peisajul cenușiu vintul roșu roșcat
Mi-a adus 

o existență lamentîndu-se fără motiv 
și iată toate faptele așezate cu fața spre nord 
acolo unde-i lumina cea mai blindă 
se întorc 
se întimplă o rapidă dispariție a înhumării

mai demult comise 
și în aerul metalic 
mă îndrept spre partea ta ușor pătrată 
să-ascult doar calma înflorire a ruginii,

în românește de 
Maria Urbanovici

zvon amplu ce picură din înaltul înserării, ca 
o coborîre de streșini. Trece un pilc de co­
cori, înfulecînd spațiu și timp convenabil, lă- 
sînd în urmă, pe cer, arbori figurativi. Co­
corii plutesc asemeni unei troițe răsturnate 
care s-a zmuls dintr-o răspîntie de stepă să 
vadă caii de la Mangalia și care acum se 
duce să se așeze în mal de drum rîvnit de 
trecători cu hainele atîrnînd de tristețe grea, 
cu picioarele îngropate într-o speranță be- 
teagă. Iar noi, 600 de cai și un pîlc de oa­
meni, mirosim iarba proaspăt cosită, pelinul 
tînjind după rouă limpede și ne strecurăm 
printre doi mesteceni de opal într-o poiană 
cu focul înalt. Și, pe cînd sandaua lunii ne 
calcă pe spinare, dintre stufărișuri cineva 
strigă :

Zanga Talanga, vino repede, se bat mînjii. 
Iar Zanga Talanga îi răspunde :
— Să faci spume ca vaporul
Dacă nu spui adevărul...
Și de la o margine la alta a firii, noaptea 

e albastră și subțire și plămădește miracole. 
O floare agățătoare împodobind pereții Do­
brogei.

Fănuș Neagu
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