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Un arc de timp 

în care inima u- 
nui intreg popor 
a bătut sărbăto­

rește, cu demnitate și 
mindrie, vibrind neconte­
nit la orizontul dragostei 
de țară și al marilor îm­
pliniri socialiste, un arc 
de triumf de fapt, o ima­
gine cit se poate de eloc­
ventă a tot ceea ce sim­
țim și gîndim asupra pro- 

■^iului nostru demers in 
*Morie și mai ales asupra 
propriului nostru fel de a 
fi in contemporaneitate — 
iată, în mare, tabloul pe 
care memoria îl reține 
față în față cu marea de­
monstrație prilejuită de 
cea de-a 38-a aniversare 
• Revoluției de eliberare 
socială și națională, an­
tifascistă și antiimperia- 
listă. Un arc de timp în 
care s-a resimțit acea vie 
și puternică unitate a tu­
turor fiilor și fiicelor pa­
triei in jurul partidului, 
al secretarului său gene­
ral, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, acea fermă și 
unanimă hotărîre de a 
face totul pentru înfăp­
tuirea neabătută a politi­
cii partidului de înflorire 
economică și socială mul­
tilaterală a României, a 
obiectivelor stabilite de 
Congresul al XII-lea al 
P.C.R., în consens cu 
voința și vocația întregii 
națiuni.

S-au adăugat astfel, la 
trunchiul de vîrstă al țării, 
treizeci șl opt de ani între 
care ultimii șaptesprezece 
strălucesc cu distincție șl 
formează lumina concen­
trică a uneia dintre cele 
mai vaste și mai solide 
acțiuni, aceea prin care, 
odată venit Ia cîrmele 
destinului nostru socialist, 
secretarul general al 
partidului, președintele 
țării, a adus o reală epocă 
de înnoire și patos adine, 
revoluționar, în munca și 
viața întregului popor. 
Este un răstimp scurt la 
scara istoriei, imens însă 
la scara politică, la re­
lieful și puterea economi­
că prin care țara a tra­

versat și traversează cea 
mai fertilă perioadă a e- 
xistenței sale. Iar la scara 
biografiei noastre, a con­
diției libertății și demni­
tății noastre, acest răstimp 
înseamnă aproape totul, 
el ne conține și ne con­
sacră acelui fundamental 
sehtiment prin care orice 
efort, în accentele și du­
rata unei noi calități, ale 
unor noi exigențe și ale 
unor noi criterii, se împli­
nește și echivalează cu în­
săși puterea creației, a 
spiritului profund creator 
care caracterizează azi 
toate domeniile de activi­
tate. Ca o unică și dreap­
tă, viguroasă coloană de

sprijin, țara întreagă a 
manifestat astfel sub sem­
nul înnoirilor și al victo­
riilor obținute prin pro­
priile sale resurse de 
efort și voință, investind 
deopotrivă în economie, 
știință și cultură, ca și în 
om. în procesul făuririi 
noii sale conștiințe, a noii 
sale personalități. în Ca­
pitală, ca în întreaga țară, 
miile de demonstranți 
aveau înscrise pe pancarte 
bilanțul sărbătoresc al 
celui de al treizeci și 
optulea an al libertății, se 
puteau vedea și citi cifre 
care, in limbajul lor, fac 
puntea de legătură între 
prezent și viitor și atestă 
deplina putere de anga­
jare in opera de finaliza­
re a marilor sarcini stabi­
lite la cel de-al XII-lea 
forum al partidului, mo­
dul în care întîmpinăm cu 
noi rezultate și în noi 
condiții evenimentul care 
deja preocupă atenția și 
interesul tuturor. Confe­
rința Națională a P.C.R.

De la o zi devenită 
simbol, piatră de hotar 
pentru o nouă eră, 23 Au­
gust, și pînă la eveni­
mentul pe care îl întîm­
pinăm și ale cărui semni­
ficații se cuprind în însuși 
chipul și amplitudinea 
mișcării noastre spre vii­
tor, în tabloul identității 
și aspirațiilor noastre în 
contemporaneitate, se ri­
dică neîncetat acel arc de 
triumf în care, prin mun­
ca și viața tuturor, ro­
mâni, maghiari, germani 
și de alte naționalități, se 
așează secundă de secun­
dă viața însăși a patriei, 
matca eternă a inspirației 
și întocmirii noastre. De 
la ea emană și rosturile 
culturii și artei, patriotis­
mul și noblețea actului de 
creație. E ceea ce s-a 
putut vedea și acum, de 
ziua noastră națională, 
moment sărbătoresc în 
care poporul își etntă 
patria și se cîntă pe sine, 
într-o lume pe care o do­
rește mai bună și mai 
dreaptă, o lume a păcii, a 
înțelegerii și conlucrării 
și la făurirea căreia, prin 
strălucitele inițiative ale 
președintelui său, își a- 
duce o impresionantă con­
tribuție. Ca o Cîntare a 
României în cea mai eloc­
ventă mișcare și ipostază 
a sa, entuziasta demon­
strație a oamenilor mun­
cii dă acestui an, cel de-al 
treizeci și optulea al li­
bertății noastre, culoarea 
și angajamentul de spirit 
prin care creația, cultura 
și arta sînt chemate să 
depună mărturie în timp 
și să se înscrie printre 
marile epopei ale con­
strucției socialiste.
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TÎNĂR ÎN AGORA

Coloana 
demnității
Ia fiecare 23 

August oa­
menii Bucu- 
• ești-.ilui mă­

soară nu numai curge­
rea anilor și anive-- 
a rea — intr-o me­
reu aducere aminte 
— a actului Istoric ci 
și distanțarea pe scara 
civilizației de punctul 
de pornire. Și In ima­
ginea Bucureștiului 
așa cum’ este ea pre­
zentată de oamenii 
muncii diu întreprin­
derile din Capitală se 
sintetizează, de fapt, 
imaginea țării întregi. 
O singură comparație 
din cele multe care 
pot fi înscrise în car­
tea de aur a celor 33 
de ani de la Elibera­
re — mi se pare sufi­
cientă spre a da exact 
proporțiile schimbărilor 
produse : In 1965,
Bucureștiul realiza de 
12 ori producția In­
dustrială a anului 
1938, iar in prezent de 
57 ori mai mult decit 
in acel an, anul cu cel 
mai înalt nivel de 
producție din perioada 
antebelică.

OPINII

LUMINILE LUI AUGUST
Luminile lui August nu s-er stinge 
nicicind, sub ochii aștrilor supremi 
vor dăinui mai vii ca niciodată 
asemeni unor căi lactee-arzind 
sub arcul lor cu catedrale-adinci 
de graiuri, străbătind prin generații 
către mileniul doi ce-și profilează 
statuia, peste veacuri luminind.

Vom asculta, sunind pe culmi un flaut 
al soarelui, tot aurul sonor 
trezoreria griului să umple 
privirea cu senine dimineți 
și oamenii, ți oamenii, din piscuri 
străfulgerate-n limpedea amiază 
vor fi senini, vor fi-nțelepți și tandri 
imbrățișind acele frumuseți.

Vom sta atunci la masă fiecare 
și plinea vom privi-o-n ochi zimbind 
ne va zimbi și vinul din pahare 
și strugurii pe umede tipsii 
O, viitor! Coloana ta albastră 
aici, pe soclul versurilor mele 
născută din luminile lui August 
statuia ta, cum ar putea lipsi I...

Știu bine, nu-i ușor, o magistrală 
să tai prin roca timpului de azi 
puterea ta va trebui să-și pună 
sigiliul pe hrisovu-acestor vremi 
dar tu vei birui împotrivirea 
câ-n purpuria zare comunistă 
luminile lui August nu s-ar stinge 
nicicind sub ochii aștrilor supremi...

Ion Potopin

Viata 
și înfățișările 

ereticilor
— amintirii lui Meșa Selimovici —

Ie ui albastru și Duios Anastasia trecea, 
Mistreții erau blinzi și Animale bol­
nave. F. Noaptea inocenților, Nebunul 
și floarea. Acești ingeri triști și Sca­

rabeul sacru nu sint doar „importante opere de 
tinerețe" ale unor autori ce se intimplă să fie 
încă tineri. Ele poprtă înscrise in ele și aminti­
rile deceniului care a trecut. Opere reflexive 
ele încearcă ,a medita, intr-o epocă post-dog- 
matică, asupra dogmei și asupra ereziei, asupra 
adevărului și a minciunii. încearcă a descoperi 
un limbaj care, păstrind neștirbite drepturile 
scriitorului de a vorbi, să-i asigure „imuni­
tatea".

UN EVENIMENT CRUCIAL ÎN OGLINDA LITERATURII oo
1. Cit rezistă astăzi ca viziune și valoare 

din cărțile dedicate pînă acum temei 
Insurecției ?

2, Ce ar trebui să aducă nou o literatură 
scrisă astăzi pe această temă ?

3. Este literatura pe tema Insurecției ră­

masă in urmă, ca viziune istorică, față de 
rezultatele cercetării științifice sau le antici­
pează pe acestea ?

Ele încearcă a reface legătura cu o lume ig­
norată sau falsificată în trecutul deceniu. Stră- 
duindu-se a recupera nu numai tipologii ci și 
tradiții, redescoperă o umanitate în care obice­
iuri precreștine asigură libertatea gindului și 
demnitatea neștirbită a infâptuirii ; redescope­
ră miturile care să-i așigure ființei umane de­
plinătatea.

Scriam într-un eseu mai vechi (Orizont, 23/ 
1982) că e momentul să încercăm a studia lite­
ratura română in relație cu literaturile est-eu- 
ropene ; că literaturile iugoslave, cehoslovace, 
poloneze, bulgare, maghiare de astăzi sînt în­
tr-un dialog continuu cu literatura română ; că 
ne putem explica mai bine prin comparație cu 
aceste literaturi.

Vreau ca opera mea • 
să rămînă plauzibilă

1. Cred că trebuie să pornim de ia premiza că actul de Ia 23 August 
n-a fost decît urmarea firească precum și prilejul la fel de firesc al unor 
mari transformări la toate nivelele societății noastre. Privit astfel, acest 
moment se întinde pe o perioadă mult mai mare de timp, perioadă care 
în unele dintre etapele ei a fost reflectată mai cu har și mai corect in lite­
ratură iar în altele mai șters și mai schematic. întregul fenomen ar fi ne­
cesitat poate o epopee iar aceasta, să fim sinceri, nu s-a scris. Actul de Ia 
23 August propriu-zis a inspirat numeroase alte arte, și, în dramatismul său, 
a oferit cineaștilor un bun prilej de a folosi peliculă de cele mai multe

Gheorghe Schwartz
Continuare în pag. a 7-a

Istorie și imaginație
1—2. Evenimentul Insurecției în dimensiunea lui istorică este copleșitor, 

însă reacția valorică a literaturii române față de el a fost disproporționată ; 
și oare de ce ? O explicație ar fi că o literatură pe asemenea temă a stat 
sub implacabilul imperativ al adevărului istoric, evenimentul devenise so­
lemn și rațiuni politice superioare îngrădeau probabil indiscrețiile. Conta 
aici cit se ridica vălul, cît colb se putea șterge de pe îngălbenitele file ale 
arhivelor, cite mărturii oneste puteau fi puse in lumină. Cortina inhibantă 
a viziunii dirijate și restrictive asupra evenimetului, impusă în primele 
două decenii ale revoluției, era de natură să-l demobilizeze pe scriitor. 
Chiar dacă știa mai mult, chiar dacă fusese contemporan al evenimentelor 
el putea atunci doar sâ mormăie în barbă și să zică : „Las’ că știu eu cum 
a fost" și să scrie in pagină altceva. Abia după ce ar fi putut degaja din

Ce se intimplă. in acest sens, în aceste litera­
turi. in deceniul al șaptelea ? tn 1960 Kawa- 
lerowicz actualizează, prin filmul Maica Ioana 
a îngerilor, nuvela cu același titlu a lui Iwas- 
kiewicz. Succesul extraordinar al filmului cre­
ează un „nou timp" nuvelei. Romanul Dervișul 
și moartea de Meșa Selimovici devine fulgeră­
tor celebru. Tot In 1965 apare Excomunicatorul 
lui Dery Tibor, evocare parodică a victoriei îm­
potriva unei erezii și a unei credințe. în 1970 
apare Antihrist de Emilian Stanev. carte asu­
pra căreia scriitorul bulgar meditase ani în șir.

Aceste cărți-reper ne conduc către afirmația 
că niciodată scriitorul din estul Europei nu fu­
sese preocupat mai mult de căile dogmei și ale 
ereziei, de integritatea ființei și a adevărurilor 
:a'e. ca in această perioadă. Literatura recu­
cerește omul, dar nu ca ființă parțială, nu ca

Continuare in pag. a 7-a

Apostol Gurău Cornel Ungureanu
Continuare în pag. a 6-a

De aproape 20 de 
ani, diminețile zilei de 
23 August mă află in­
tr-o atare de emoție 
în care se învălmă­
șesc, fără îndoială, 
amintirile copilăriei 
marcate de prezența ia 
defilare In costum pio­
nieresc precum și a- 
mintirile istoriei care 
înainte de a fi știință 
sobră și exactă este 
un puternic sentiment. 
Aveam să-mi concre­
tizez, să-mi conștien­
tizez de fapt, această 
emoție într-o zi de 23 
August cînd nu mă 
aflam în țară și cînd 
pentru prima oară de 
cind mă găseam acolo 
m-am simțit toarte 
rupt de ai mei, aproa­
pe singur și cu mult 
dor de freamătul 
Bucureștiului multico­
lor, frumos, vesel in 
această zi de sărbă­
toare. Fără să știu a

Constantin Stan
Continuare 

in pag. a 7-a

Dimensiuni 
în cultură

nu ne vom hazarda, în cele ce urmea­
ză, să formulăm aprecieri apodictice 
privitoare la ultimele aproape patru 
decenii de cultură românească. Graba 

in judecarea și calificarea valorilor spirituale nu 
este cel mai bun sfetnic. Este o soluție juve­
nilă, mediu de infatuare imatură și de sufi­
ciență. Citiți, în presa vremii ori în sintezele 
critice ale inceputului de veac, să spunem, și 
veți veuea că scara de valori fixată atunci de 
critică a suferit, pînă astăzi, severe mutatii și 
deteriorări. Chiar „Istoria literaturii române 
contemporane" a lui Eugen Lovinescu, unde 
printre lideri figurau nume ca G. Bcăescu, 
F. Aderca, Camil Baltazar, dovedește caducita­
tea aprecierilor asupra contemporanilor. Dar să 
revenim mai aproape de noi, acum două dece­
nii, sa spunem, și, fără să dăm nume (nomina 
odiosa) răminem aproape uimiți de aberațiile 
critice, formulate fie sentențios, judecătorește, 
altfel spus fără nuanțele de rigoare, fie la mo­
dul idilizant și festivist, ca într-un marș trium­
fal. Multe dintre vedetele de acum două dece­
nii trăiesc printre noi, ne salutăm reciproc, par 
și sint efectiv afabili, nu mai au nimic din 
morga de primadone ori din reacțiile de rinoceri 
de care-ți era sfială. Căderea i-a umanizat. 
Unii își mai revendică, precum Dandanache, 
merite trecute, beneficiază de pensii de vete­
rani, sint primii la coadă de ziua împrumuturi­
lor, cind steaua lui Traian Iancu urcă la zenit 
și, pînă le vine rîndul, evocă nostalgic vremu­
rile ;,d’antan“. Cîțiva mai dețin și ceva prero­
gative in mecanismul administrativ și chiar pro­
fesional, căci lumea scriitorilor are, totuși, 
umor ; și in aceste ipostaze foștii împovărați de 
glorie depun o sirguință și o combativitate a- 
proape înduioșătoare, parcă dintr-un tainic sen­
timent al redempțiunii. Să nu ne pierdem, nu-i 
așa, bunul renume, parcă vor să spună. în rea­
litate sînt sinceri, adevărata lor vocație era 
administrativă, nu literară. Dih cînd în cind 
mai răbufnesc, de, ca oamenii. Că noi, se irită 
cite unul, cind aveam „lucrurile in mină", altfel 
mergea treaba. Intr-adevăr, altfel. Sînt insă cei 
simpatici și rezonabili, căci nu le putem cere 
să tacă mătănii, să execute penitențe Ia nesfîr- 
șit. Unii însă, care nu sint nici simpatici și nici 
rezonabili, avînd vocația conversiunii (era să 
spun perversiunii) au întors-o „ca la Ploiești" 
dovedind, vorba lui Ralea, un spirit de „adap­
tabilitate" formidabil, semn in fond, al unui pu­
ternic și feroce „instinct de conservare." Faptul 
e detectabil mai ales în critică unde dogmatis-

Pompiliu Mareea
Continuare în pag. a 7-a

REMEMORĂRI

însemnări despre
Marin Preda (vid

era într-o seară, după nouă, cind, la 
invitația moncherulnl am pornit îm­
preună cu poetul Mircea Dinescu, 
(copilul de sul'let al Iui Fănuș și al 

subsemnatului), in spre camera cu numărul șase.
— îl deranjăm nea’ Mircea — m-a chestionat 

poetul din Slobc-zia. care n-avea, pe vremea ace­
ea nici gloria nici înstrăinarea de azi.

— Dacă ne-a invitat și n-a uitat, nu-1 deran­
jăm. Chestia e să nu fi adormit.

Dăm să urcăm, cînd în usa holului de la in­
trare ne întîlnfm nas în nas cu poetul Adi Cusin, 
suav-anapoda. moldovean molcom și sentimen­
tal care tocmai iși ceruse transferul la Suceava, 
(din București, la Suceava,!) unde cred că fă­
cea pe secretarul literar.

Mircea Micu
Continuare în pag. a 7-a



O memorialistică pretimpurie a început 
să-și facă loc in literatura română con­
temporană. Ea începe cu Voce și val 
de Veronica Porumbacu, continuă cu 

Sub camuflaj de Maria Banuș, cu Viața ca o 
pradă de Marin Preda, cu cartea de amintiri a 
lui Ion Ianoși, pentru a termina (trecînd peste 
o bună parte a prozei lui Radu Cosașu care este 
memorialistică deghizată) cu recentul volum 
Virstele rațiunii de Florin Mugur, de fapt o carte 
de Convorbiri cu Paul Georgescu. Dacă ținem 
seama de autori, această preocupare memoria­
listică este opera unei singure generații de 
scriitori, așa numita ..generație a războiului" ai 
cărei capi de coloană sint. pină acum. Marin 
Preda și Eugen Barbu. Ultimul este ca de obicei 
un premergător fiind autorul unui Jurnal, dar 
opus ca orientare de proaspătul val memorialis­
tic. interesat, cu excepția Vieții ca o pradă, de a 
fixa Convenabil pentru posteritate figuri literare 
compromise de excesele deceniului. literar 
1950—1960.

Cum memoriile se scriu de obicei la bătrînețe, 
ca o acoladă a întregii cariere, surprind reac­
țiile memorialistice produse la jumătatea ca­
rierei literare. Nefirescul situației n-a scăpat 
nici autorilor, motiv pentru care Veronica Po­
rumbacu și-a botezat personajele memorialului 
său cu alte nume căutînd să dea aoarența unei 
opere de ficțiune romanului său autobiografic 
Voce și val. Alte scrieri nu mai simulează însă 
opera de ficțiune afișind fățiș caracterul de me­
morii. Toate au insă o trăsătură comună : nu 
sint memorii pe de-antregul nici unele nici 
altele. Primele pentru că apelează la masca con­
strucției romanești, celelalte pentru că eludează 
astoecte imoortante ale realităților la care se 
referă. Unghiul de atac este parțial și fragmen- 
tferist. Excludem din discuție Viața ca o pradă 
pentru că intenția lui Marin Preda este de a 
explica apariția Moromeților și nu de a face me­
morialistică integrală. Nici Convorbirile cu Paul 
Georgescu nu sint memorialistică propriu zisă, 
deși multe pagini intră aici, deoarece planul 
memorialistic este părăsit sau adootat conform 
planului de lucru al celor doi interlocutori. Nici 
imaginea, nici adevărul unei epoci nu sint co­
municate în aceste cărți pe de-a-ntregul cititoru­
lui, ceea ce le supune din capul locului discu­
ției.

în ce măsură această literatură hibridă este 
oportună, în ce măsură servește ea unor no 
cesare clarificări de istorie literară ? Cărțile ci­
tate fac parte din categoria memoriilor în care 
atitudinea pro domo este hotăritoare. Explicația e 
simplă : ele vin de la membrii unei generații li­
terare căreia i s-a aplicat eticheta dogmatis­
mului» și care simte nevoia unei explicații. Ana­
liza literaturii memorialistice clasice indică drept 
una din puținele motivații fundamentale ale 
gestului memorialistic nevoia dezvinovățirii sau 
apărării postume. Scrierile de mai sus intră 
neîndoielnic în această categorie chiar dacă în 
măsuri diferite, nouă aici fiind arderea etape­
lor, adică apariția antumă a unor memorii care 
de obicei au o destinație și un rol postum. Fiind 
scrise pro domo clarificările pe care le pot aduce 
ele istoriei noastre literare stau sub semnul în­
trebării. Istoricul literar care vrea să se con­
frunte cu toate mărturiile unei epoci va privi cu 
rezerve o serie de mărturisiri care tind să in­
fluențeze imaginea care s-ar cristaliza spontan 
prin apariția lor înainte de vreme.

Mal rămine în discuție chestiunea oportuni­
tății. Spre deosebire de cei citați mai înainte 
Paul Georgescu nu-și scrie memoriile ci se lasă 
interogat in cadrul unui vast interviu. Rezultatul 
este însă ace'ași. chiar dacă autorul inițiativei 
este reporterul. Prima întrebare, inevitabilă în 
cazul unei asemenea cărți, este : „De ce Paul

CRONICA LITERARA

FLORIN 
MUGUR:

Vîrstele rațiunii. 
Convorbiri 

cu Paul Georgescu

Georgescu ?“. Florin Mugur a mai apelat odată la 
rolul lui Eckermann față de Marin Preda. Dar 
dacă Marin Preda era un clasic în viață, un pro­
zator care se învață la școală, cu o capodoperă 
intrată in seria marilor romane românești, ceea 
ce in cele din urmă justifică postura noului 
Eckermann. lucrurile nu mai sint la fel de clare 
cu Paul Georgescu, aricit i-ar fi prețuită proza 
de unii sau alții. Paul Georgescu nu e un clasic 
în viață, opera lui nu se învață la școală, 
niciunul din romanele sale n-a intrat incâ in 
„repertoriu national". In plus, datorită contri­
buției lui critice reprobabile din anii cincizeci 
Paul Georgescu este un controversat.

Mai interesant decît ce va spune Paul Geor­
gescu în cartea semnată de Florin Mugur este 
gestul de opțiune al acestuia sub care încearcă 
insă să ascundă unul de autoritate. Florin Mugur 
nu ține să fie doar vehiculul ideilor și declara­
țiilor scriitorului pe care-1 intervievează ci în­
cearcă să inculce cititorului optica sa asupra 
prozatorului. Reporterul știe că o afirmație care 
trebuie să circule are nevoie să fie sprijinită 
de prestigiul emitătqțului și cum acest presti­
giu nu e deplin constituit reporterul încearcă să 
împuște doi iepuri dintr-odată : consacrarea ca 
mare scriitor a lui Paul Georgescu prin gestul 
său imperativ și validarea prin aceasta pentru 
marele public a opiniilor lui literare. Atitudinea 
Iul Florin Mugur este de înțeles (350 de pagini 
de confesiuni tipărite au nevoie de o serioasă 
justificare), nu insă și mijloacele Părerea lui 

x. Florin Mugur despre Paul Georgescu este cu 
totul superlativă, lucru împotriva căruia n-avem 
nimic împotrivă, cu condiția să fie rezultatul 
unei demonstrații prin care să convingă de su­
perioritatea scriitorului preferat și prin urmare, 
de îndreptățirea gestului său. Argumentele prin 
care Florin Mugur ține să-și convingă cititorii 
sint următoarele : Paul Georgescu este primul 
scriitor cu care, novice fiind, a stat de vorbă și 
care l-a impresionat mult; de la el a aflat că în 
literatură rezistă „cei tari" ; Paul Georgescu dă

noaptea telefoane iritante și incintătoare cu 
care-și distrează fi cOmplexează ascultătorii.’ 
Aceluiași cjtitor i se mai comunică; Paul Geov1 
gescu e un ..mare scriitor", „un devorat de pa­
siune". „cu ochii nebuni de atita luciditate", par­
ticipant la un spectacol de o „nesfirșită puri­
tane" alături de „minutul care trece". Pentru că 
e nevoie de probe. Florin Mugur ne aduce un 
certificat scris din partea lui Marin Preda : „Paul 
Georgescu ava geniul formulărilor caustice", și 
unul oral, pe filiera Florin Mugur : tot Marin 
Preda ar fi sous despre Revelionul că este o 
capodoperă. Ni se propune să luăm totul pe 
cuvint.

Sigur este că noul Eckermann este un apaloget 
al lui Paul Georgescu și că nu-și precupețește 
cuvintele cind este vorba de idolul său. Cap- 
tația cititorului se face in cadrul regizat și re­
toric. Dacă volumul incepe cu amintiri perso­
nale pline de sentiment, el continuă cu o di­
lemă de roman popular : a fost sau nu Paul 
Georgescu victima unei grave condamnări dato­
rită activității lui ilegale ? Chestiunea e serioasă, 
dar intrebarea aceasta cu care incepe cartea în 
stil de roman pooula'- și care revine de-a lungul 
cărții nu primește răspunsul dorit. Interlocuto­
rul, din pudoare probabil, se eschivează. Repor­
terul ține să ne propună un destin marcat în 
„flash-bach" -emperat. din copilăria Topanilor, 
stilul romanelor sentimentale. El năzuiește la un 
portret al autorului intervievat în realizarea că­
ruia caută oă ob.ină colaborarea acestuia. Chiar 
dacă prima întrebare n-are succes, vin altele. 
Important aici nu e de a obține un răspuns decis’ 
ci de a crea atmn«fe-a Cum pro-edează de faot 
Florin Mugur ? Există un tipic al biografiei oa­
menilor celebri : ea incepe cu copilăria in care 
se caută dovezile vocației irepresibile de mai 
tirziu, se scormonesc lecturile sau preocupările 
lui speciale, se face- catalogul iubirilor infan­
tile și adolescente. întocmai înaintează și Florin 
Mugur cu întrebările interviului său, ajungînd 
să-și exaspereze interlocutorul cu indiscretele 

întrebări despre iubirile preadolescente. „Dar nu 
facem aici o viață romanțată se opune ini­
țial scriitorul anchetat. Prin această întrebare se 
pune, de fapt, diagnosticul acțiunii întreprinse 
de Florin Mugur care serie sub masca unui in­
terviu o viață romanțată. Subordonată tipicului 
biografiei oamenilor celebri ea are rostul de a 
presuada pe cititor în această direcție.

Dacă ar fi scris un articol, un studiu, o mono­
grafie in care să-și obiectiveze judecata gestul 
lui Florin Mugur ar fi fost mai nimerit. Regi­
mul intelectual al studiului garantează și vali­
ditatea concluziilor. O monografie, o biografie, o 
analiză veritabilă însă nu se pot înlocui cu o 
culegere de intrebări și răspunsuri lejere. „Nu e 
greu să sporovăiești", aruncă Paul Georgescu 
undeva, dar tocmai „sporovăială" este convo­
cată aici să se substituie unui demers critic sau 
istoriografie autentic. In sfirșit, șueta este ri­
dicată în acest caz la rangul de investigație, iar 
cafeneaua propusă ca modalitate a comunicării 
cu publicul.

Obiectivul cel mare al cărții lui Florin Mugur 
este plasarea lui Paul Georgescu in virful ierar­
hiei literare. Interlocutorul de „sporovăială" al 
lui Florin Mugur este cel puțin egalul lui Marin 
Preda și 'sigur superior lui G. Călînescu prin 
Revelionul. ’„Opera de prozator a lui Paul Geor­
gescu apare comparabilă ca valoare cu opera 
extraordinarului autor al Moromeților". De ce 
însă Florin Mugur nu ne-o spune. Cititorul tre­
buie s-o ia ca beneficiu de inventar. într-o șuetă 
se poate susține orice. Cit despre G. Călinescu, 
acesta a scris cărți imperfecte, față de care Re­
velionul, da, „aceasta e cartea perfect armo­
nioasă, in care, să spunem așa, tragismul 
(oricum, întimplarea este, dacă nu tragică de un 
mare dramatism) se păstrează întreg". La ca­
fenea se poate afirma orice, aici nu se cer ar­
gumente. Regimul conversației permite plasarea 
oricărei propoziții. De altfel, intervențiile lui 
Florin Mugur sint pline de aplombul afirmației 
care n-are nevoie de dovadă, așa cum o pro­
bează întreaga discuție în jurul lui G. Călinescu. 
în care Florin Mugur se afirmă ca un emul al 
Ilenei Vrancea, dar în care Paul Georgescu reu­
șește în cea mai mare parte a dialogului să nu 
se lase atras în fundăturile pe care reporterul i 
le propune.

în general maniera reporterului este de a pro­
nunța senin in fața cititorului aserțiuni pentru 
care știe că nu are nici o acoperire. De pildă, 
Florin Mugur elogiază pe Paul Georgescu pen­
tru faptul că volumele de însemnări critice ale 
acestuia n-au făcut concesiile știute în perioada 
dogmatismului. în fața unei afirmații impe­
tuoase ce-i mai rămine cititorului decît să 
creadă ? Pe asta mizează și autorul Convorbirilor 
cu Paul Georgescu, pentru că in realitate lucru­
rile stau altfel și iată de pildă ce conține unul 
din volumele de însemnări critice : „Obiectivis­
mul burghez se manifes ă incă la noi. se aud 
voci în favoarea „reconsiderării obiective" a lui 
Maiorescu, Lovinescu sau a unor scriitori bur­
ghezi. Iată de ce trebuie să trecem la studii 
ample, obiective și științifice, in care să de­
monstrăm caracterul profund reacționar al con­
cepției acestor critici" (vol. II, p. 178). Frazele 
citate nu sună ea acelea ale apărătorilor valori­
lor literaturii române așa cum o spune neobosit 
Florin Mugur. Din păcate se mai pot da și alte 
asemenea extrase. Și nu este singurul caz in 
care reporterul propune cititorului afirmații 
contrazise, de fapte. Din această pricină monu­
mentul pe care încearcă să-1 ridice cu aceste 
ultime convorbiri sună, pentru cine-i încearcă 
tăria, a gol.

M. Ungheanu

FLORI
Cînd Maciste, întoreîndu-se de la mare, 

sosi în oraș pe la 12 noaptea, se în­
dreptă spre vechiul atelier fotografic 
ce aparținuse lui Gherman, dar clă­

direa fusese demolată chiar în ziua aeeea, ast­
fel că una din cele mai sigure ascunzători ale 
marelui motan se dusese cu pluta. Neavînd plă­
cere să-și găsească alt adăpost prin centru, Ma­
ciste luă autobuzul de noapte și ajunse la ba­
rieră. Străbătu parcul și o luă prin spatele stră­
zii Salvării, escaladînd > citeva acoperișuri pentru 
a se convinge dacă lunetiștil mai erau postați 
în locurile știute. Dar cum nu observă țipenie 
de qm, se apropie de casa lui Gherman, unde 
Vasile și Ion dormeau imbrăcați, gata să facă 
față oricărui act de agresiune. Maciste își potoli 
foamea cu belșugul ce rămăsese pe măsuța ro­
tundă, apoi stinse lumina și adormi frint de 
oboseală. ★

Cînd Maciste se trezi, primii zori galopau 
dinspre mare peste provincii, inundind eu lumi­
nă cîmpiile, satele și orașele înnoptate, adincite 
incă în somn. își aminti brusc de o vizită pe 
care o făcuse împreună cu Nora la Una din 
prietenele ei, pe strada Porțelanului, nu departe 
de Salvării, unde fusese construit un bloc numai 
pentru celibatare. Penultimul primar al orașului 
avea o soră care nu se căsătorise nici pină la 
vîrsta de 50 de ani, și de acplo-i venise lui 
ideea de a aduna într-o singură clădire toate 
acele făpturi întristate de viața lor fără noroc. 
Blocul se numai „Trei sute de garsoniere". In­
tr-acolo se îndreptă Maciste, după ce dădu o 
raită prin magazia vilei din apropiere, și șter­
peli o sticlă de whisky pe care o lăsă acoperită 
cu umbrela pe fotoliul său de lingă sobă.

Edilul, același fost primar, voise ca toate lo­
catarele din cele trei sute de garsoniere să lu­
creze in aceeași întreprindere, în același schimb. 
Se gîndise cu siguranță că astfel se va închega 
o adevărată familie de surori și prietene, ne­
despărțite decît in somn. Maciste se insta’.ă în 
casa liftului de la scara 1 și, începind chiar din 
dimineața aceea, se dedică celor 300 de vîrstnice 
sau, mai bine zis, de celibatare, ca un cavaler 
neîntrecut. Cum toate ușile erau închise în 
timpul zilei, Maciste depuse un efort fantastic 
pentru a trece din balcon ân balcon spre a de­
pune în fiecare încăpere cîte o floare. Un va­
carm fericit se născu in prima seară cînd fe- 
meile-și comunicară una alteia surpriza de a 
fi găsit fiecare cîte o floare în carierele lor. 
Sora fostului primar convocă o ședință, toate 
locatarele își exprimară acordul de a lăsa ușile 
deschise, începind chiar de a doua zi, precum 
și cheia de la intrare, pe masa fiecărei garso­
niere.

Dar dușmanii lui Maciste îi dădură de urmă, 
obligindu-1 să-și părăsească noul adăpost. Cele 
300 de garsoniere, cu cele 300 de celibatare, ră „ 
maseră cu mult mai triste decit înainte 
trecerea pe lingă viața lor a marelui cavi”? 
Maciste.

Gheorghe Pituț

BREVIAR

Ca și prozele anterioare. Petrecerea, ro­
man de mici proporții, utilizează o 
construcție secvenția'ă. cu multiple su­
gestii cinematografice preluate de au­

tor după experiența ecranizării nuvelei sale Re­
constituirea. Prozatorul are o predilecție specială 
pentru universul adolescentin, cu o problematică 
de loc dificilă, dominat de reacții emoționale 
violente. De data aceasta autorul imaginează o 
poveste de dragoste, de la început imposibilă, 
pentru că fata. Maria, este iubită de doi prieteni 
Bondei și Tucă, in egală măsură și cu șanse 
egale. Personajul feminin este oarecum enigma­
tic. nu doar pentru că a suferit Io traumă, dato­
rită căreia echilibrul ei sentimental este precar, 
dar și pentru că alegerea el între cei doi rămine 
in final necunoscută.' Pțtrt>abiă’>Maria are pentru 
cei doi tineri o afecțiune pur camaraderească, 
șocul produs asupra ei era vîrsta intrării în ado­
lescență acționînd în sens inhibitiv pe plan ero­
tic. Maria pleacă pentru că este urmărită de 
amintiri, dar și pentru că nu poate alege între 
cei doi prieteni.

Tucă este personajul prin excelență pozitiv, 
generos, obedient, cu respectul virstei și al ierar­
hiei. Bondei este șl el ..băiat bun" sub aparența 
de brutalitate și ..golănie". între cei doi există o 
legătură de prietenie iritată, cu momente de 
dezacord, dar cu o înțelegere nerostită, conso­
lidată, pe parcursul romanului, de instalarea si­
multan, a pasiunii pentru aceeași femeie. Tucă 
și Bondei nu sint. cum ar putea să fie, rivali, 
ci solidari, ei adoptă o foarte „cavalerească" ati­
tudine de concurență loială, care va face pentru 
Maria alegerea cu neput'ntă. Povestea de dra­
goste debutează cu un Incident brutal și în ace­
lași timp hilar, la cantina fabricii de mobilă 
unde Maria este nou-venită. Bondei riscă un pa­
riu pe care îl pierde, și care este începutul iu­
birii celor doi pentru această fată crescută fără 
părinți, fragilă și speriată, care in finalul roma­
nului dispare fără mărturisiri.

Proza lui Horia Pătrașcu trăiește exclusiv prin 
latura epică, realizată filmic, prin notații suma-

O curioasă apatie a criticii literare a 
înconjurat, pină nu demult proza ad­
mirabilă a lui Octavian Popa : autorul 
debutase, de altfel, foarte tirziu, la 

68 de ani, cu un roman, „Etajul X", și îl dez­
voltase pe acesta, în 1979, la dimensiunile unui 
ciclu, prin „Zile fără sfirșit". Că era vorba de 
un proiect vast nu mai încape îndoială; al trei­
lea roman foarte recent „Frații Topan", (Ed. 
Facla, 1982), nu face decit să întărească p nza 
epică pe care prozatorul înfățișase chipuri și 
evenimente schițate mai înainte, reductibile, cu 
totul, la destinul unei „familii", un soi de „Saga" 
românească, așadar. Mai înainte însă de a stirni 
interesul pe care îl merita, fresca închipuită de 
Octavian Popa a înghețat sub forma unei tri­
logii ; acum nu mai mult de citeva săptămini 
autorul se stingea, la Timișoara, lăsind, in ma­
nuscris, fișe, schițe, însemnări, care ar fi alcă­
tuit, cine știe ?, ultimul moment al unei tetra­
logii neconsumate. Supozițiile nu ne mai sint, 
în aceste condiții, de nici un folos, și ar fi 
extravagant să judecăm proza lui Octavian 
Popa în con fermitate cu înfățișarea ei, canti­
tativă, ideală. Așa cum este, opera se prezintă 
bine și vorbește elocvent făcind spiritul critic 
lucid să fie încrezător în destinul ei, din nefe­
ricire postum.

Intîia impresie izbitoare produsă de „Frații 
Topan" este de acută „inactualitate", lumea ro- 
manescă este aceea a prozei „intelectualiste" 
interbelice, alcătuită, sociologicește vorbind, din 
medici, cercetători în felurite domenii, profe­
sori, mai cu seamă de nivel universitar, indivizi, 
în general, „culturali", a căror biografie pare 
că se împiedică mereu de „principii" solide, de 
ruminații interioare precum și de un idealism 
moral care îi face aparent inadaptabili, fără a 
rezulta de aci un conflict fără rezolvare. In rea­
litate, prozatorul nu a studiat psihologii izolate 
însă cu aceeași compoziție sufletească, el a 
exemplificat aci destinul unei categorii națio­
nale specifice, aceea a burgheziei cărturărești, 
care a prelungit mentalitatea „iluministă" adine 
în epoca modernă, părind a conserva acest pro­
gresism limitat, recognoscibil dintr-o mie la 
acești indivizi a căror condiție istorică se înțe­
lege ușor. Lumea roitiânească nu a cunoscut o 
atestabilă noblețe „de singe", dacă eliminăm 
din aceasta un număr extrem de limitat de fa­
milii domnitoare, „seniorii" ei adevărați nu sînt 
de găsit printre re;|eni ci dincolo de munți, 
în Transilvania. O astfel de burghezie româ­
nească, fără blazon, însă cu solidă instrucție 
clasică, viețuind din generație în generație cu 
precizie morală în așteptarea unui sunet de 
ceasornic astral — acesta este obiectul sufletesc 
pe care s-a fixat prozatorul. Familia Tonan nu 
este, la el, reductibilă la rebrenianul clan 
Herdelea cu biografia lui sătească și conserva­
toare nrln faditii. ci e un rezumat al unui în­
treg șir <de intelectuali .ardeleni, de formație ci­
tadină și „latini tă" cuprinzînd în mentalitatea 
lui m^mn-andisti, pre'ati cu înclinații progre­
siste, suecimerie, în fine, al căror „conservato­
rism" e de natură activă, și, în același timp,

HORIA
PĂTRAȘCU:
„Petrecerea"

re. prin succesiunea rapidă a secvențelor și prin 
dispunerea în cadrul narațiunii a personajelor 
episodice. între acestea, pregnant este chipul 
gazdei lui Tucă, Tante Ghizi sau Omama, bă- 
trina de 88 de ani, conservînd in memorie rit­
mul vechi al orășelului de provincie, in care 
Tucă și Bondei și Maria vin de aiurea aduși de 
un timp nou, zgomotos și activ. în roman sint 
două petreceri, aceea a aniversării bătrînei. unul 
dintre prilejurile de întîlnire a trioului senti­
mental, in care Măriei i se cere să decidă și o 
a doua, aceea a inaugurării garsonierei lui Tucă. 
De data aceasta Maria se sustrage din nou, fie­
care „petrecere" mareînd o etapă în evoluția po­
veștii de dragoste. Petrecerea de la Tante Ghizi 
încheie existența bătrînei, ca un adio adresat 
unei lumi care dispare, cu tradițiile ei și cu

OCTAVIAN 
POPA:

„Frajii Topan"
providențialistă. Esența unei astfel de filosofii 
a istoriei, specifică in comunitățile vremelnic 
opresate, este aceea a rezistenței „familiei", 
intepretată, in urmarea „latinismului" transilvan, 
ca o gintă romană : atita vreme cit „familia" 
e durabilă nația nu se alterează moral. Formula 
unei asemenea civilizații transmisă prin norme 
orale, pe linie consangvină, stă la baza litera­
turii lui Octavian Popa care a ieșit din meca­
nismele unei istorii de care nu se poate face 
abstracție. Prozatorul a și rezumat-o în „Zile 
fără sfirșit", în acest chip lapidar : „Mama vor­
bea despre viitor cum i-a vorbit și ei bunica, 
cum a vorbit bunicei o altă bunică".

De altfel, mitologia familiei lucrează și în 
„Frații Topan" peste tot, complicată acum și cu 
o poezie adeseori admirabilă a memoriei. O 
lume in care „sîngele" vorbește etic nu poate 
avea drept divinități decît zeitățile căminului 
și „Frații Topan" e un astfel de roman care elo­
giază zeii lari ai umanității transilvane. Puține 
proaucte ale prozei românești conțin o mai ob­
sedantă voință morală de a repeta, la scara fi­
liației exemplare destine paterne : romanul e, 
in general, o lume a individualizării juvenile 
și a psihologiilor aventuroase in plină criză. 
Mișcarea, de o lentoare etică fascinantă, din 
„Frații Topan", s-ar fi potrivit mai degrabă 
unei epopei și de altfel nici nu s-ar zice că pro­
zatorul ar fi putut imagina acestei materii isto­
rice un sfirșit : ea pare a înainta, în pași grei, 
pină la sfirșitul veacurilor.

Proprii unei asemenea filosofii despre uni­
vers sint coeziunea conduitei, repetiția în timp 
îndelungat și după norme de neînlăturat, a 
unui număr strict de reacții, unde inițiativa gre­
gară nu pătrunde. Esteticește, prozatorul a adus 
aci, ca urmare, conversațiunile „nobile" și dez­
brăcate de tot ce ar putea fi trivial, frazele

amintirile ei. cu rosturile ei stabile de care noile 
timpuri se despart, nu fără un regret nedefinit. 
Petrecerea din noua casă a lui Tucă. la rindul 
ei. marchează un inceput. acela propriu lumii 
celor tineri, o lume agitată, activă, in schimbare, 
aceea care formează noul fundal al vieții in oră­
șelul altădată patriarhal. Spaț ul în care rătă­
cesc cei trei tineri este travesat de avioane, de 
trenuri și de camioane grele al căror huruit aco­
peră dialogul. Practic nu se intimplă nimic neo­
bișnuit : pariurile lui Bondei, pe care acesta Ie 
pierde spre a face asistența să jubileze, apro­
barea unui nou model de mobi’ă pentru produc­
ție, inaugurarea unei fintini arteziene in centrul 
orașului, inc'dentul de la poarta fabricii sau de 
la cantină. Citeva personaje neimplicate în na­
rațiune colorează cadrul (Orișicituși, Madarasz).

puține, vizitele mondene unde dialogul se stin­
ge în clipocitul ceaiului și în imperceptibilul 
zgomot de porțelanuri, al ceștilor ciocnite de 
farfurii. Cu Octavian Popa au pătruns in proza 
noastră tăcerile „englezești", solitudinile în mul­
țime, pline de o emoție surdă ale cărei mari 
bătăi cordiale prozatorul le înregistrează aproa­
pe impenetrabil pentru cititorul grăbit.

EI a înfățișat, uneori cu o surprinzătoare pu­
ținătate de mijloace, casele vaste și întunecoase, 
unde sclipește in obscuritate cite un miner de 
argint la o mobilă prețioasă, grădinile unde 
frunzele zac in mari straturi pe care nu le tul­
bură nimeni. Acest „nonintervenționism", pro­
priu filosofiilor fataliste, este sociologicește și 
reflexul unei istorii al cărei conținut i-a con­
firmat legitatea. „Atmosfera" e in „Frații To­
pan" totul și epica propriu-zisă nu aduce, în 
definitiv, cine știe ce evenimente spectaculoase. 
Romanul însă se poate powesti, el nu se scu­
fundă în nici un fel de divagație și emoția lui 
„inactuală" iese din te miri ce observație, care 
se adaugă, aproape imperceptibil, acestei pînze 
fermecătoare. Doctorul Maxim Topan, fost cer­
cetător în domeniul calculatoarelor, e repartizat 
într-un spital unde șefii nu promovează stu­
diile „de frontieră" între discipline ; pasionat de 
medicină și matematici, precum și de legăturile 
dintre acestea, Maxim este obligat să-și reprime 
inițiativele inovatoare. Dacă utilitatea lui „știin­
țifică" e redusă, în schimb, sporește’ aceea pur 
umană : omul se îngrijește de o fată, fostă co­
legă de școală, Valentina, bolnavă de nervi din 
pricina unui bărbat quasi-dement, se amestecă’ 
în fel și fel de biografii convulsive, făcind pe 
sfătuitorul matur (citeodată cu vizibile eșecuri) 
și, în fine, descoperă deliciile vieții de familie 
deși, sub acest'aspect, viața lui (de „divorțat" 
la a doua căsnicie, cu progenituri de la ambele

Există, In romanul lui Horia Pătrașcu — de 
fapt o nuvelă de mai mari proporții — un ames­
tec permanent între planul comic și cel tragic, 
în centrul orașiflui se întilnesc și se amestecă 
alaiul de nuntă și cortegiul de înmormintare, 
pentru ca în final muzicanții amețiți să confun­
de grupurile. Autorul cultivă anume burlescul 
de situație, ca in secvența abundentă în gesticu­
lații ce se desfășoară la intrarea fabricii. Cu 
ochi de reporter, el înregistrează scene izolate, 
nu neapărat cu semnificație.

Un asemenea episod In care comicul contra­
zice eventualul registru dramatic este cel care 
deschide romanul. Autorul creează o atmosferă 
de suspans sugerind comiterea unet crime, pen­
tru a răsturna ulterior--aparențele sf pentr- a 
metamorfoza scena tâls-tragică in secvența bur­
lească.

Horia Pătrașcu alătură frecvent trivialul cu 
gingășia, pentru a crea un contrast care trebuie 
să ilustreze complexitatea existenței, ca în scena 
nocturnă în care Imaginea siluetelor fragile ale 
celor două fete este percutată de brutalitatea de 
Jimbaj a muncitorilor de pe schele.

Practica jurnalistică conferă prozei sale nota 
dominantă, de reportaj. în care stăruie însă o 
„năuceală" a personajelor care uneori se înghe­
suie aferate fără să înțeleagă prea bine ce se 
petrece, care înregistrează mecanic replicile, care 
acționează dezordonat, într-o inexplicabilă de­
rută. Racțiile lor sînt violente, în cele mai ba­
nale situații : ele rămin încremenite sau se „pră­
bușesc" de uimire, stăpinite de o ciudată per­
plexitate, in fața celor mai neînsemnate întîm- 
plări, dar în schimb senine in fața morții.

Proză de notație, organizînd evenimentele în- 
tr-un scenariu cu nimic neoișnuit, romanul Pe­
trecerea continuă linia stilistică neutră a Re­
constituirii, cu amestecul de modalități, asociind 
reportajul cu viziunea de tip cinematografic.

Sultana Craia

soții) nu este ușoară, mai ales din pricina co- 
piilor-mari. Adăugind aci puțin din biografia 
Margaretei (pe care Octavian Popa o descrie în 
„Zile fără sfirșit"), cu mariajul ei „poutic" (re­
gizorul Veniamin, un pasionat de „satul mitic", 
e un partener potrivit) și citeva tablouri de 
„flash back" temperat, din copilăria Topanilor, 
ar rezulta, cu puține omisiuni, mai toată sub­
stanța epică a romanului acesta, străin de țot 
ce poate fi „senzațional". Insă, dedesubtul aces­
tor vieți „canonice" palpită o îndelung repri­
mată energie umană, a cărei unică formă de 
manifestare este aceea morală. Un aer monacal 
și o filosofie voltairiană a resignațiunii active 
plutesc pretutindeni în istoria „Fraților Topan".

De aci derivă și metoda analitică a prozato­
rului, care înaintează neșovăielnic insă fără bru­
talități și generalizări tăioase socotind, dimpo­
trivă, reacțiile, calculind efectele, știind să 
scoată din cea mai anodină propozițiune o dra­
mă de ordin moral.

Prozatorul are un acut simț al observației 
contrastive : pe boneta cu moț a unui copil se 
urmăresc doi iepuri din lină, o întrunire „de fa- 
njilie" presimte ceva sumbru și neînțeles, un 
barbat, cu femeia internată în spital, teoretizează 
despre invazia șoricărimii, un iepure vînat, adus 
în casă, e întins pe mozaicul unui antreu luxos 
etc. Mai mult decit a înregistra „sec" astfel de 
mici tablouri fascinante, prozatorul nu face; nici 
un comentariu, nici o cugetare în marginea 
acestor narații, de unde parcă s-a scurs viața. 
De altfel, Octavian Popa excelează intr-o astfel 
de povestire memorialistică, în gustul mișcărilor 
„clasicului", care sint lente șl făcute din amă­
nunte : portret sumar, catalog de gesturi simple, 
mimică, citeva propozițiuni esențiale etc. Din 
mulțimea unor fapte fără eveniment, un astfel 
de „ochi" extrage de îndată ce este tipic și 
Flaubert, in „Education sentimentale", a redus 
acest stil Ia model : „Mulți ani n-a cunoscut 
decit drumul de la spital acasă. Făcind eforturi 
disperate pentru a se ridica și a se, impune, 
nu mai avea timp să se ocupe de sănătate. 
Noroc că s-a oprit la vreme. Devenind confe­
rențiar și doctor cunoscut, aveam acum în fața 
mea un ins sigur de sine, conștient de valoarea 
lui. La început mi-a vorbit despre timp, despre 
sport și excursii". Proza se reduce în ultima 
analiză la un rece proces verbal, cu un singur 
sentiment adine și ireductibil, acela că „ochiul 
pro’astic" e al unui notar și că acesta vie­
țuiește într-o de necuprins singurătate morală. 
Cu toate acestea, sicitatea prozei lui Octavian 
Popa, care nu prenumără decît arareori cîte o 
„imagine" în sensul curent, ascunde un adine 
frison tulburător, derivat probabil din specta­
colul filosofiei morale. Nu este, de aceea, și un 
motiv de a subaprecia o astfel de literatură, 
foarte interesantă, de o eleganță mai rară în 
proza românească, de o mișcare sufletească a- 
proaoe calcinată de .reguli, principii și norme, 
„modernă", cu toate acestea, în chipul „Străi­
nului" și al „Ciumei" lui Albert Camus.

Artur Silvestri

■ TALENT ȘI FERMITATE. Remarcat de noi și 
altădată, tinărul critic timișorean Mircea Mihăleș 
dovedește în citeva eseuri mal noi nu doar talent 
șl Intuiție ci șl fermitate. O cronică (din „Orizont", 
nr. 32), despre excelentul poet Llvlu Ioan Stoiclu, 
se preocupă, In principal, de izolarea originalită­
ții acestui poet pe care o parte a criticii l-a recru­
tat In chip de „soldat al unei cauze de care e 
străin". „Cu absolvenți -ai școlii serale de lite­
ratură N. Manolescu- poetul are prea puține lu­
cruri în comun (...)“. Reiuzulde ase înrola intr-un 
„cor critic" care dntă la semnalul unul „dirijor", 
lntegrind în „generația nouă" tot felul de nume 
care nu au nimic comun, e o probă de conștiință 
critică șl de independență, necesare criticului ti- 
năr ca aerul.

■ ,,TRAIAN CEL DREPT, SAU TRAIAN CEL 
GROAZNIC t". Așa se Intitulează un serial de fe­
lul reconstituirii istorice pe teme senzaționale sus­
ținut în Albina, de citeva, luni, da către , Neagu 
Coama șl D. Marinescu. Autorii, niște profesioniști 
al „istoriilor secrete", a căror cea mai notorie 
producție e colecția de „Fapte din umbră" (trei 
volume) examinează acum știrile Istoricilor antici 
pe tema exterminărilor la care au supus romanii 
pe daci. Concluziile par a fl de pe acum semni­
ficative : „Nici o scenă de pe Columna Iul Traian 
nu exprimă Ideea exterminării întregii populații 
dace de pe teritoriul Carpato.Danubian transfor­
mat în provincie imperială".

■ „MUSIC-HALL" ISTORIC. Ultimele episoade 
ale serialului „istoric" „Musatlnli", difuzat de Te­
leviziunea Română in regla Soranel Coroamă În­
registrează citeva prezențe actoricești spectaculoa­
se. Aurel Giurumla, cunoscutul comic, cîn- 
tăreața Corina Chirlac șl alții sint dlstrlbuiți 
în roluri „istorice" care, să concedem. proiec­
tează o viguroasă lumină de „music hali" asupra 
acestei producții „teatrale" de care, cum se știe, 
ne-am mal ocupat, în mod critic, și altădată.

■ LAPSUS. Semnalăm talentatului critic loan 
Adam citeva elemente care 11 vor fl scăpat, on • 
nește, într-o recentă cronică elogioasă, la cartWa, 
Iul Ion Bălu „Viața Iul G. Călinescu". Chestiunea 
originii lui G. Călinescu a fost rezolvata de M.I. 
Dragomlrescu, care a șl publicat documentele ne­
cesare ; fraza lui I.B. nu e nicidecum „calmă, ba­
nală, economicoasă' ci retorică, agresivă, „mime­
tică" : „biograful" și-a pus In glnd să studieze in 
G. Călinescu un caz patologic examinat cu limbaj 
psihiatric ; majoritatea observațiilor Iul despre 
biografia lui G.C, provin din rechizitoriul lără lo­
gică pe care 1 l-a făcut acestuia Ileana Vrancea ; 
Ideea de a demitlza. In fine, un mare autor al 
literaturii române, cel mai de seamă critic pe care 
l-a dat poporul român, e, orlcîtă , obiectivitate" 
am cere exegetului, absurdă șl cu imprevizibile 
urmări.

■ IN V1RTEJUL POLEMICII : Un foarte judicios 
articol polemic publicat In „Săptămîna' (13 au­
gust a.c.) de Constantin Sorescu, dedicat unor 
precizări obligatorii în marginea unul recent In­
terviu al eseistului Octavian Paler este șl un do­
cument de argumentație corectă, „strînsă", o de­
monstrație logică a unor defecțiuni culturale care 
ar fl trebuit semnalate pînă acum. Potemlstul, 
care se mișcă bine în teritoriul unde s-a stabilit, 
citează în sprijin șl un serial apărut nu demult 
în „Luceafărul" sub semnătura lut Adrian Rlza 
unde autorul corecta, cu documentație Irefutabilă, 
erori flagrante comise într-un volum masiv șl Inu­
til de Z. Ornea. Pe Z. Ornea ÎI combătuse șl C. 
Sorescu cu alte argumente, totuși, decit Adrian 
Rlza și avînd o altă miză a discuției. Pentru cel 
care au uitat, deși e greu de crezut că așa ceva 
se uită ușor, polemica iul A. Rlza, reamintim că 
esența serialului său era descoperirea „folclorului 
științific" : din polemică rezulta clar că Z. Ornea 
nu cunoaște materia despre care a „teoretizat" in 
volumul apărut acum un an.

A.S.

„Excelsior”
Foaia editată periodic de asociația „Doljul literar 

șl artistic*4, „un autentic forum de promovare a 
valorilor artistice44, așa cum o definește Ilarie Hl- 
noveanu, este o lăudabilă idee publicistică a cîtor- 
va entuziaști craiovenl, a căror idee de căpătîi 
este de a promova în azest fel activitatea cenaclu­
rilor literare doljene. Ceea ce s-a făcut pînă acum 
este de apreciat, „Excelsior** putînd merge în pa­
ralel cu pr6sa ..profesionistă4* însă așezînd accen­
tul pe creația literară „cenacllstă”. Cel mai recent 
număr aduce contribuții eseistice șl de critică lite­
rară, dedicate „Criticii noastre actuale” (Ov. Ghi- 
dirmic) romanului românesc de azi (Octavian I.o- 
hon), poeziei și arhitecturii (Gbeorghița Mitran) 
precum și volumelor unor autori Craiovenl. recen­
zat de Aurel Diaconu. Cu numere de poezie, de 
critică sau de proză și cu" mai multă inițiativă în 
a promova literatura originală din Dolj, „Excelsior” 
poate fi un bun supliment literar, util pentru sti­
mularea creației autorilor tineri.



Interviurile «Luceafărului»

ADRIAN PĂUNESCU

«Avem o poezie 
care merită
ea însăși Premiul Nobel>

— Sinteți unul dintre poeții reprezen­
tativi ai literaturii actuale. Adaug că și 
unul dintre publiciștii de frunte,, un om 
pentru care a scrie înseamnă a trăi și a 
justifica existenta printr-un fel anume de 
a fi, adică de a se simți implicat in tot 

, și in toate, de la pulsul bobului de griu
* pină la pulsul planetei... Un om, un scrii­

tor care și-a asumat această implicare 
prin intermediul creației, al metaforei, al 
manifestului liric și al cuvintului de pre­
să. Iată citeva motive pentru care incep 
prin a vă întreba cum apreciați, ca scrii­
tor, locul, prezenta, rolul creatorului de 
artă in viata timpului său, a patriei sale ?

— Vă mulțumesc pentru toate cele pe care 
le-ați spus și aș fi bucuros dacă ar fi așa... Sună 
așa de solemn și de apăsător de parcă aș fi deja 
mort, deja clasic. Oricum, vă mulțumesc, ar fi 
bine să rămînă adevărate lucrurile pe care le-ati 
spus. Intr-adevăr, mă străduiesc să fiu unul 
dintre oamenii buni ai epocii mele prin ceea ce 
fac, prin ceea ce scriu.

Locul creatorului, într-o societate bazată pe 
contribuția tuturor, este unul de frunte. Sigur 
că nu se poate concepe astăzi un creator care 
să se afle deasupra celorlalți și partidul nostru 
a spus-o clar în programul său, iar președintele 
Nicolae Ceaușescu a stăruit asupra acestei idei : 
creatorul este un om ca toți oamenii, dar un om 
ca toți oamenii care-și știe bine meseria, își în­
țelege vocația și și-o transcrie în mod exem­
plar. Și dacă reușește să -facă asta devine un 
exponent. Creatorul nu poate fi o rulotă pe care 
trenul cu încărcături mai mult fizice al epocii 
o desprinde și-o lasă din cînd în cînd... Cultu­
ra este la fel de urgentă ca și agricultura, ca și 
invțshțig de uițlnț^orti a jțV.rVf.' !*vnt.-u că, de g 
felul in care-șî vai însuși, cultura acest popor va J 
depinde și civilizația lui de miine' Ce felul în 
care își va însuși actul creator bine făcut a- 
ceastă țară, va depinde și înțelegerea drumului 
ei de către ea însăși, înțelegerea viforului ei de 
către ea însăși. N-am spus eu prima oară asta, 
cred că sint mulți care au gîndit asta înaintea 
mea, România fără Eminescu ar fi o Românie 
infirmă. Inchipuiți-vă o clipă că am vorbit în 
limba de dinainte de Eminescu, cu floricele, cu 
diminutive, cu zorzonele, cu toate cele pe care 
Eminescu le-a lăsat deoparte și a înviat geniul 
născător al limbii române, purtîndu-1 el însuși 
pină la 39 de ani. Eu vreau să spun că Emines­
cu este, intr-un anume sens, chiar România. Și 
dacă Eminescu este intr-adevăr, așa cum zicem, 
sufletul românesc, atunci este imposibil de con­
ceput creatorul ca un subaltern al realității, ca 
un subaltern al funcționarului care-i dă indi­
cații regizorale... „Ia mișcă tu din mustață a- 
cuma, ia cîntă tu acuma..." Asta nu se poate. Un 
creator adevărat va fi totdeauna in pas cu eve­
nimentele și uneori, se întîmplă asta, cu puțin 
înaintea lor. Există o teorie la ora de față în 
medicină cu privire la existenta unor energii 
pe care omul nu le sesizează și nici aparatele 
de pină acum nu le-au sesizat, a unor energii 
în corpul nostru, al oamenilor, care sint crea­
toarele, în fapt, ale stărilor noastre fizice. Deci, 
ca să mă exprim mai clar... Deodată simțim că 
sintem bolnavi... De ulcer să zicem. Ei bine, 
înainte de a exista boala de ulcer a existat o 
vătămare a energiei din zona respectivă. Tot 
astfel, aș spune că există o energie de acest 
tip, o energie conținută în fiecare colectivitate. 
Ea capătă nume, de data asta nu de boală și 
de suferință învinsă, intr-un creator. Creatorul 
este acea zonă a realității care se ridică deasu­
pra ei, o premerge sau o cîntă (pentru că sint 
și creatori care cîntă bine lucruri petrecute îna­
intea lor), dar el este, după opinia mea, parti­
cipant la descoperirea acelei energii latente care 
va deveni mîine boală sau care va deveni mîine 
sănătate. Nu se poate concepe, repet, un crea- 
tor-rulotă, un creator de care ne putem dis­
pensa oricînd și oricum. Creatorul este un om 
al muncii de înaltă calificare. Este exponențial 
atunci cînd reușește să ducă în spate Oltul, cum 
o face Goga. Și nici nu-mi închipui Oltul fără 
Goga ! Oltul fără Goga este o simplă conversa­
ție a două chiuvete, una montană și una flu­
vială. Oltul este la ora actuală, pentru noi ro­
mânii, și Goga. Deci, creatorii adevărați se in­
tersectează cu realitatea și uneori se pătrund 
într-o asemenea, măsură de ea incit devin părți 
componente ale realității. Creatorii nu sint cîntă- 
reți ai realității, sint cîntăreți făcători de reali­
tate. Eminescu nu a cîntat din ceea ce era 
înainte de el ci a cîntat și ceea ce avea să fie 
propriul său cîntec. Adică a cîntat și Eminescu... 
Vreau să spun că surpriza lui ar fi cu atît mai 
mare dacă o clipă ar tresări și ar învia în veacul 
nostru să vadă ce a devenit el însuși. Deși, pro­
babil că el simțea ce este.

Deci, mă întorc la ideea inițială. Creatorul 
este participant activ la opera de construire a 
omului nou. Fără creator, o societate este in­
firmă pentru că este o aberație ceea 'ce susțin 
unii, după care nu facem decît lucruri care s-au 
făcut. Fără creator o societate n-ar face nici un 
pas înainte. Nu vorbesc numai de creatorul în 
cultură. Creatorul în știință, în cultură, creato­
rul de idei sociale, creatorul politic... O socie­
tate fără creator ar fi ca o placă de patefon pe 
care acul se învîrte mereu exact în aceeași să­
pătură. Creatorul este cel care face un pas 
înainte. Uneori greșește, uneori riscă. Este, hai 
să închei, pilotul de încercare. Merge imposibi­
lul pină unde a mers sau am cucerit încă o pal­
mă de imposibil și a devenit accesibil, practi­
cabil 7

— Cred că nu greșesc afirmînd că ați 
impus in peisajul cultural actual noțiuni­
le — poezie tinără, muzică tinără — și nu 
doar noțiunile ci și ceea ce definesc ele. 
Aceasta prin intermediul revistei Flacăra 
și al „intîmplărilor" cenaclului pe care-I 
conduceți. Sintetizați, vă rog, resorturile 
interioare ale poeziei tinere. Ce anume ii 
conferă această vitalitate extraordinară 
pe care o evidențiază ?

— Dar înainte de a răspunde vreau să spun 
că tot luptînd să le impun am îmbătrînit eu... în 
afară de talent, în afară de vocație, lucruri care 
nu pot fi discutate și nu pot fi elucidate de noi 

aici, pentru că sint misterioase și țin realmen­
te de cei care le au sau nu le au, pot să vă spun 
că un resort mi se pare climatul, resortul acesta 
evident, climatul de după Congresul al IX-lea 
al partidului, din 1965 încoace, cînd cultura a de­
venit stăpînă pe uneltele ei, a devenit un fapt 
pozitiv și nu o adunătură de cifruri pe care ci­
neva căuta să le dezlege, să vadă dacă nu cum­
va de-acolo sare-n aer lumea. Deci, după 1965 
cultura a devenit legitimă. Iată unul din resor­
turi. Un alt resort este pofta extraordinară a a- 
cestui popor de a avea valori. Această poftă s-a 
manifestat in citeva zone istorice ale țării și mai 
cu deosebire în Maramureș. Acolo se dovedește 
ce capacitate creatoare are un popor căruia ii 
lipsesc resursele materiale, de a-și conecta ca­
sele la cultura cea mare a continentului său, e- 
ventual, a patriei la un moment dat. Maramu­
reșul care n-a avut atît vreme legătură directă 
cu Bucureștiul, sau cu Parisul, sau cu locul de 
unde se emiteau diverse programe culturale, și-a 
creat cultura prin oamenii săi. Și nu o cultură 
oarecare și una comparabilă cu o cultură cultă. 
Eu cred că singura zonă folclorică comparabilă 
astăzi cu tot ce-avem mai valoros în cultura cu 
nume este Maramureșul. Și asta pentru că a 
avut ceva de spus și și-a căutat artiștii între cei 
de-acolo. Nu numai atît, a avut ceva de spus 
și ceva de revendicat A avut chef să se ros­
tească. Acest chef să se rostească îl au și cei 
care s-au născut în vremea din urmă, în ultimii 
20-25 de ani. Să se rostească pe ei & să rosteas­
că, eventual, colectivitățile din care vin. Po­
porul. De-aceea, sînt două rosturi pe care le-am 
numit Ar mai fi și altele. Faptul că avem o 
competiție cu lumea... E cazul să fim mondiali 
prin ceea ce facem și cred că avem valori com­
parabile cu cele mai mari din lumea de azi. In 
toate rdomenifle. ■lat' în ••domeniul poeziei; ‘după 
părerea mea, aveifi o poezie pe care ar putâa-o 
invidia oricare altă cultură a lumii, oricare altă 
națiune. O poezie extraordinară, o poezie care 
merită ea însăși premiul Nobel.

— Frumoasă afirmație 1 Rămînind la 
poezie, Adrian Păunescu, vă solicit citeva 
ginduri în legătură cu dimensiunea pa­
triotică, politică a poeziei de azi. In ce 
constă interesul de care se bucură, aten­
ția deosebită pe care i-o acordă actuali­
tatea literară ?

— Problema aceasta mă preocupă de mult, ne 
preocupă pe toți dar este o problemă care tre-

Oscor Hon : Triumf

buie privită, după opinia mea, în toate aspec­
tele ei și, firește, în primul rind din punct de 
vedere al valorii intrinseci. Pledez de multă 
vreme pentru asta și nu voi înceta să pledez 
pentru asta, deoarece mi se pare că este absolut 
esențial să trecem din domeniul vorbelor in do­
meniul faptelor. Societatea noastră, în genere, 
are nevoie la ora de față de valori, are nevoie 
de calitate. Și dacă e nevoie de calitate intr-un 
domeniu strict fizic, în domeniul bunurilor ma­
teriale să zicem, de ce am eluda aspectul acesta 
cînd este vorba de domeniul spiritului. Sint un 
om cu destule ginduri și înțeleg că eludarea as­
pectului axiologic, valoric în discuția desDre 
poezia patriotică, politică, nu înseamnă decit în­
cercarea unora de a acoperi ușor cu orice fel 
de literatură, cu orice fel de poezie, de proză, 
de dramaturgie, de eseistică, o temă.

Pentru mine însă patria nu este o temă. Patria 
e o problemă. Eu vă mărturisesc că sînt bolnav 
de țara mea. Așa incit nu pot privi problema 
patriei ca pe o problemă oarecare între mul­
tele probleme care se ivesc, între ce costum 
îmbrac azi, ce cîntec s-a mai lansat la Eurovi- 
ziune sau ce mai face cutare wiking descoperi: 
în ghețuri. Nu. Problema patriei este o pro­
blemă cardinală. Dacă nu ne doare problema 
patriei sintem niște nenorociți, niște nevred­
nici, niște nimea... Neică nimea !... Realmente 
problema poeziei patriotice, a poeziei politice 

dicții. Niciodată n-ar fi apărut Arghezi dacă 
lucrurile ar fi stat așa între cele două războaie 
mondiale. Acum, în perioada celei de a treia 
păci mondiale, avem nevoie de scriitori care să 
se tolereze unii pe alții în opiniile lor. Despre 
mine apar tot felul de opinii. Mulți mă întrea­
bă : „nu ești revoltat j“ Ctlm o să fiu revoltat 1 
A scris Manolescu un articol care nu este des­
pre carte, e despre mine, e un atac la persoană. 
In „România literară"... Mă rog, treaba lui. Nu 
mi se pare că sint atît de nenorocit și de slab 
incit să trebuiască să mă pling de faptul că a 
6cris Manolescu acel articol. Este un fapt de is­
torie literară, înregistrat și n-are nimeni drep­
tul să-i taie lui Manolescu aripile cind vrea să 
se repeadă ca un vultur asupra unei cărți. Foar­
te bine ! Este un nume plauzibil, e un critic 
bun, eu nu incetez să-1 stimez de la acel arti­
col încoace, deși m-a jignit in acel articol, și 
nu cred că e cazul ca subiectivitățile să fie lă­
sate să se sfărime intre ele. Cultura este adu­
nare iar nu scădere. Civilizația este, de aseme­
nea, adunare iar nu scădere. Am avut, nu nu­
mai ca scriitori ci și oameni de civilizație, am 
avut obiceiul de a ne dărima statuile. Reclam 
și acest lucru. Bucureștiul a fost plin de statui. 
In loc să adunăm statui vechi cu statui noi, ale 
construcției socialismului, punindu-le lingă cele 
care au fost înainte și care au reprezentat mo­
mente istorice ale acestui neam, vrind-nevrind, 
noi am făcut invers. Am dărimat statuile, le-am 
pus in camioane sau unde le-am fi pus, le-am 
ciopirțit... Am văzut, de exemplu, la Mogoșoaia. 
o statuie a lui Mestrovici reprezentind pe unul 
dintre Brătieni. unul dintre participants la po­
litica românească. Am văzut in alte 
capitale ale lumii, in une.e capitale vecine, un 
respect extraordinar față de trecut. Avem ceva 
de spus, spunem. Dar să fie statuia de fa.a. 
Avem ceva de spus despre un scriitor, spunem, 
dar să fie articolul de fată. Noi, ca oameni ai 
libertății, cum zicea Iancu. nu avem voie să in­
terzicem libertatea celorlalți.

Ceea ce susțin eu este dreptul tuturor celor 
eu vocație de a se exercita in plan social, in 
plan cultural. De aceea, revin și salut apariția 
antologiei lui Alboiu și cred că este o cale pe 
care trebuie să se meargă. Să fie cit mai multe 
asemenea antologii. Sigur, să fie făcute cu ri­
goare, cu bun simț, nu niște aberații. Iată de 
ce nu vorbesc despre virstele poeziei d des­
pre necesitatea înțelegerii libertății ca o condi­
ție, ca un generic ai oricărui fapt omenesc, așa 
cum spune Marx. Libertatea este fondul generic 
al oricărui fapt bun, iar lupta pentru liber­
tate. cu atît mai mult, este a oamenilor de spi­
rit, a oamenilor de cultură.

— Ce nume de scriitori din literatura 
română și din literatura lumii vă impre­
sionează eel mai profund, la care vă gin- 
diți adesea ea la un leac, ea la o min- 
giiere 7

— Shakespeare și Bacovia.

— Marii noștri poeți, marii noștri crea­
tori de ană au privit spre folclor ca spre 
nn izvor nesecat de bogăție, de împli­
nire spirituală, folclorul fiind cartea cea 
fără de preț a neamului nostru. Ce da­
torează in chip ideal scriitorul român 
creației populare 7

— Totul, absolut totuL Inclusiv izbinzile sale 
cu nume. îi datorează absolut totul. Folclorul 
românesc este genial, este școala permanentă de 
la care avem de învățat și in numele acestei fi- 
liațiuni pe care o recunosc și o recunoaștem cu 
plecăciune, cred că nu avem voie să acceptăm 
ceea ce se petrece din tind in tind, și este mon­
struos, anume poluarea folclorului de către fă­
cători de folclor. Națiunea și-a făcut folclorul 
intr-un mod subtil, prin alambicuri nesfirșite 
și iată cum. Dacă unul a emis spontan un cin- 
tec, acel cîntec a fost reținut de altul in măsura 
in care i-a plăcut. A adăugat el însuși ceva unde 
credea că este necesar. A trecut la altul și ace­
la, de asemenea, a reținut ce i-a plăcut.

Suma sublimă a tuturor lucurilor bune din 
ceea ce s-a emis de-a lungul vremii și, aș spu­
ne eu, corola de minuni a acestui folclor, ne-a 
rămas fără nume, penLu că actul critic se să- 
vîrșise prin uitare. Cind nu le-a plăcut ceva 
oamenii au uitat respectiva parte de poezie. 
Deci, datorăm totul folclorului românesc, inclu­
siv, repet, orgoliul nostru <ț' ș.șemna cEea ce 
părinții noștri'care făceau('■nulară nu 
semnau. ’

— S-a făcut mult, se face și astăzi 
mult, pentru apărarea limbii române, 
pentru apărarea și cultivarea ei, limba 
fiind, cum spunea Nichita Stănescu, o 
identitate a patriei. Sînteți un iubitor și 
un slujitor al limbii române. Ce ideal 
înalt să-ți slujești patria apărindu-i lim­
ba 1 Fiind purtătorul ei de steag și de 
stea luminoasă.

— E adevărat, sînt între cei care apără limba 
română. Dar nu 6Înt așa purist cum văd că sint 
unii, a început chiar o campanie furibundă acum 
împotriva unor cuvinte care și-au făcut loc in 
limbă. Eu cred că limba nu poate fi dirijată și 
dacă unii dintre copii noștri, din orașe, vorbesc 
în jargon, nu este un pericol atit de mare cum 
pare. Eu cred că, dimpotrivă, a lăsa limba să fie 
făcută de popor, să fie cultivată de academie, de 
cei de specialitate și de cei în meserie, să fie 
regăsită și constelată strălucitor în literatură, 
este un fapt firesc care ține de natura umană. Nu 
vom putea scoate din limbajul copiilor ceea ce ni 
se pare nouă că sună rău Acest mod de a privi 
lucrurile nu va izbîndi. Cred că limba română, 
așa cum se dezvoltă ea. se dezvoltă spre plasti­
citate, spre o mai mare bogăție și că apărind 
limba română, trebuie să-i apărăm și drepturile 
de a se înnoi prin contactul cu lumea de azi. Mie 
nu mi se pare, de exemplu, că unele cuvinte ți­
gănești care au intrat în limba română, sînt ne­
apărat de eliminat, de condamnat. Nu. nu... Tre­
buie să mărturisesc. Nu cred că limba română 
este o limbă închisă și, în acest sens, vă reco­
mand o istorie a limbii engleze vorbite în Ame­
rica. O limbă extrem de plastică și care nu s-a 
păstrat în purismul ei atît de tare cum s-a păs­
trat limba latină veche și care a murit. Limbile 
care nu se înnoiesc mor. Eu cred că această lim­
bă daco-latină care este româna trebuie să-și 
păstreze în permanență contactul cu limbile 
slave, cu limba maghiară, cu limba țiganilor, 
cu limba tuturor celor ce intră în contact cu 
limba noastră, și n-o strică, o îmbogățesc, după 
părerea mea. .Sigur,' poporul singur va hotărî ce 
cuvinte vor rămine din cele care sînt la un mo­
ment dat Ia modă, sînt pe buzele copiilor sau 
pe cele ale adolescenților. Dar n-aș putea pleda 
pentru puritatea absolută a limbii. Aș pleda 
pentru vorbirea corectă și scrierea corectă a 
limbii române. Ceea ce este cu totul altceva. 
Adică, mi se pare că dacă învățăm să punem 
bine un stecker, trebuie să învățăm să punem 
bine și linioara între s și au cînd e vorba de un 
verb la perfectul compus, și să facem bine a- 
cordul între subiect și predicat. Am văzut oa­
meni importanți, unii dintre ei care dădeau de­
cizii să se dea locuință altora sau decizii să se 
facă bine o lucrare, scriind agramat, scriind în­
grozitor de prost. Ei bine, e inadmisibil faptul. 
Acei oameni trebuie să pună mina să învețe 
limba română pentru câ limba română este 
limba în care au fost anunțați că sint ce sint.

— Acum, citeva cuvinte despre volumul 
recent „Rezervația de zimbri".

— Sînt fericit că am putut să-mi văd realizat 
acest vis... Am lucrat mult, nu se face ușor o 
carte... E o carte grea, o carte pe care au 
citit-o și cîțiva dintre colegii din Consiliul Cul­
turii pentru că e o carte plină de responsabi­
lități, am mai discutat, am mai scos una, am 
mai lăsat alta, așa se face peste tot in lume, 
nu e nici un secret. E o carte care merită ci­
tită, e cam mare, are aproape 500 de pagini de 
manuscris, e un fel de roman care n-a avut 
răbdarea să-și povestească toate faptele ci a 
extras numai partea lor lirică și dramatică. Este 
o continuare a „Manifestului pentru sănătatea 
pămîntului" și a cărții „Iubiți-vă pe tunuri". 
Este a treia carte din această serie de mărturii 
despre epocă, despre țară, despre conștiință. Ce 
să vă mai spun 7 Ar fi bine să fie o carte bună. 
O carte, oricum, este.

Dialog consemnat de 
Radu Felix

este o problemă de flecare zi a celui care vă 
vorbește. Insă nici revoluția, nici patria nu con­
stituie pentru mine teme la care mă uit și Ie 
cint, cum se uită pictorul la natura moartă pe 
care o așează cum vrea și după aceea o cîntă. 
O cintă pictind-o. Nu... Trebuie să mărturisesc 
că. dacă nu participi la revoluție, degeaba te 
rtjnsideri un poet revoluționar. Poezia revolu­
ționară este poezia care participă la revoluție, nu 
poezia care cîntă revoluția înfăptuită. Asta vreau 
să fie clar in ce privește opinie mea. Poate al­
ții cred că a fi poet revoluționar înseamnă a 
te duce ca lăutar la praznicul de după încheie­
rea victorioasă a revoluției. Eu cred că un poet 
revoluționar poate și pierde, poate și participa 
la un act care, la un anumit moment al său. s» 
însemne risc, să insemne chiar jertfa. Patria 
este de asemenea o preocupare de fiecare zi a 
oricărui poet adevărat. Insă nu cintînd lozincile 
patriei vom reuși să facem poezie patriotică. Nu 
asta este problema. Or, nu e cazul să facem lo- 
zincărie acolo unde nu se cuvine. Poezia e alt­
ceva. Poezia este transfigurare, este trăire, este 
fără indoială trăire cu expresie. Pentru că poți să 
fii un bun patriot fără să fii un bun poet patriot 
și tot așa goți să fii un bun poet fără să-ți iasă 
din condei poezii bune despre patrie. Dar, eu 
cred, aceasta este convingerea mea, că astăzi in 
România, așa cum președintele Nicolae 
Ceaușescu ne-a spus in mod repetat și în mod 
curat, nu există poet adevărat care să nu fie iu­
bitor de patrie, iubitor de revoluție și care să 
nu scrie poezie patriotică și revoluționară, adică 
politică. Incit, de ce n-aș mărturisi, sint un 
adept al poeziei patriotice și revoluționare, nu 
un adept al poeziei patriotice și revoluționare 
exclusive, adică al acelei poezii care să elimine 
poșzia de meditație, care să elimine poezia, da^ 

’ tristețe existențială, să elimine tot ceea cg.eeta * 
omenesc. Dimpotrivă, cred că poeziei patriotice 
și revoluționare îi stă bine tocmai in contextul 
dat al omului. Pentru că omul e compus din 
toate și de aceea; la locul ei de frunte, poezia 
patriotică de azi este o poezie bine venită. Con­
diția este însă, repet, să fie de valoare. Fără va- 
loâre nu vom putea participa la concertul inter­
național de valori. Fără valoare poezia patriei 
române nu va face un serviciu patriei române 
în concertul de patrii al lumii. De aceea, cred că 
e simplu, e clar, înțeleg prin poezie patriotică 
și revoluționară, poezia de dimensiune compa­
rabilă cu patria și cu revoluția insele.

Fără asta este simplă vorbă în vint.
Poezia patriotică și poezia politică sint dimen­

siuni fără de care poezia însăși suferă.
încă o dată și încă o dată trebuie să spun, e 

ora calității, e ora valorii și nu avem voie să 
trecem peste această oră a valorii cind vorbim 
despre faptele de spirit. De aceea, sînt un adept 
al poeziei patriotice și revoluționare de valoa­
re. Sint un adept al competiției valorilor și un 
adept convins. înrăit chiar, al afirmării celor 
buni, al ierarhiei meritului, al luptei pentru ca 
în cadrul patriei valorile să fie la locul lor. In­
clusiv valoarea spirituală.

— Acceptind ideea structurării poeziei 
pe generații, in care dintre ele vă consi­
derați, Adrian Păunescu ?

— Eu nu accept Împărțirea pe generații pen­
tru că este foarte labilă. Sint destul de matur 
să înțeleg că împărțirea pe generații este una 
aiurită și nefolositoare valorii. Accept mai de­
grabă împărțirea pe valori. Mă simt, în orice 
caz, generație cu loan Alexandru cu care am 
fost coleg de bancă la facultate, șii care este cel 
mai frumos dintre poeții de azi, cel mai curat, 
cel mai nobil. Mă simt generație cu toți cei 
buni, dacă eventual se simt și dînșii generație 
cu mine. însă eu vreau să vă spun o vorbă a 
lui Zaharia Stancu din anii care au pre­
mers moartea lui. îmi spunea, țin minte, era 
așa de emoționat, dar cu atît mai emoționant e 
acum cînd îmi amintesc, „ehei, lasă dragă Pău­
nescu, ai să vezi tu, mă duc eu și mor și devin 
coleg de generație și contemporan cu Shakes­
peare și cu Homer, scap eu de voi"...

Da. singura care anulează orice îmnărțire este 
acea părăsire a operei de către autor, lăsarea 
operei pe mîna cititorilor după moartea auto­
rului.

Nu mă interesează discuția despre generații, 
mi se pare o discuție sterilă, o discuție la ora 
6 fără un isfert după amiaza cind e cald și bat 
muștele asupra cafenelei.

— Intr-o antologie a poeților tineri al­
cătuită de George Alboiu sint alăturați 
autori de virste mult diferite... Răsfo- 
ind-o, vrei nu vrei, te întrebi dacă are 
poezia o virstă, sau se poate vorbi de o 
tinerețe perpetuă a ei ? !

— Nu știu dacă poezia are sau nu o virstă 
ori o tinerețe perpetuă. Știu doar că e foarte 
bine că a apărut această antologie, deși eu per­
sonal nu mă simt reprezentat de poeziile pe 
care le-a pus Alboiu acolo. Este splendid că el 
a făcut acest gest și că Editura Cartea Româ­
nească a găzduit gestul său. Așa trebuie făcută 
cultura, din mai multe gesturi. Cultura este a- 
dunare de gesturi și nu o scădere de gesturi. 
Există intre oamenii de cultură un obicei pe 
care-1 sesizez și-l reclam publicului... Oamenii 
de cultură au învățat un obicei foarte rău : să 
se pirască și să se chinuiască unul pe altul. 
Fctarte mulți dintre ei nu se bucură de clima­
tul de libertate existent ci pretind mereu să se 
la libertatea celorlalți de a scrie. Am văzut 
poeți, prozatori ducîndu-se în diverse locuri de 
decizie și spunînd : „de ce i s-a permis lui cu­
tare să facă, iară cutare !", în loc să-i răspundă 
simplu la ceea ce scrisese celălalt cu un alt ar­
ticol. Cultura nu se poate face subteran și din 
delațiuni. Cultura nu se poate face prin inter­

Gheorghe 
Tomozei

Poema colibri
1.

M ■am găsit,
pe mine m-am regăsit 
ți am trecut mai 

departe...

2.

Carevasăzicâ, psihi-mu 
am rămas sub cer 

doar eu ți tu. 
Doar eu I
Doar tu I

Mereu

3.

Rouă >
rouă...
4.

Clownii bătrini
mor 
de tineri.

5.
Oricit de departe * 

ai merge, 
oricit de repede, 
iarba 
te-ajunge din urmă...

Mereu întrerupt, gifiit. mărunțit, 
mereu mursecat, mestecat, 
curgi intr-acel ceva, asfințit, asfințire 
drum, singurul fără sfîrțire, fără iubire.

Ți-ai rostogolit blindul cap 
pe frunze, ca pe cuțite de casap, 
blindul tău cap incălțat 
cu pielea clipei ce te-a retezat I

Mumia peruană
Mumia, la muzeu, a fetei peruane : 
o mină de oase ți patru metri de păr.
Părul il crește uitarea, singurătatea, toamna. 
Părul nu crește de bucurie 
ori frică; nici sarea lunii, 
surpările de planeți 
nu-l fac să curgă din turn 
peste treptele arse.

Părul in il crește doar așteptarea 
ți cazul acesț" țgni i8 .lflb
șaptesprezece},e sjmpiu ț sx-? L.y; rti-

El 
nu s-a mai întors la 
ea...

Fel de-a învinge
Nu corectați 
nenorocitul ăla de turn din Pisa ; 
poate că el e statuia colosală a unui 
cocoșat 
bine-nțeles biruit — inzăuat și incăloțat - 
cu vertebre de marmură roasă.

Cind se va prăbuși cu-adevârat 
sub oasele lui
va muri balaurul ce l-a umilit pină acum, 
cu solzii lui incasahili 
ți capetele-i multiple.

bl invinge murind, 
el ucide cu oasele 
scheletului așa cum poeții ucid 
cu miresmele unor versuri 
de care nimeni
nu-si mai aduce aminte...

Ninsorile
Ninsoare deci, 
gramatică impusă 
cu oase reci 
in carnea mea supusă. 
Vom spune că ne-am 

știut 
totdeauna departe, 
ca vasul unui sărut 
fărimițat către toarte 

din care vinul a curs 
in țarina amară, 
o, ultim parcurs 
al labei de fiară I 

peste ierbile moi 
peste inime ; pasul, 
din ce-am fost in de 

doi 
rămine doar glasul

aceste ninsori 
sub ferestrele umede : 
Mori, suflete, mori 
și naște-te suflete I

Ninsori așadar 
cu giulgii.
ca peste abecedar 
punindu-și, vechi, 
fulgii.

De sub ochii tăi mă 
desfac — 

tipare mișcate, 
cuvinte - 

și uite-mă, zac, 
in gura iernii, 

pe-un dinte...

Toamnă la Câmpulung
Iarăși ei il bat pe nuc...

Jordia e din nou 
o măsură a bucuriei, 
iarași sint sparte 
cuibarele verzi.

II bat pe cel mai bătrin, 
pe înțeleptul livezii 
cu care, altcum, se mindresc 
și el rămine mindru și gol 
și plouă 
cu ploaia lui 
iar stropii sint lacrimi de lemn.

Parcă o văd, din, de demult, pe bunica 
punindu-le la păstrare, ferite, 
in odaia cu lipscanii.
Luam din mina ei, nuca 
ți despărțindu-i blind, copăițele 
il vedeam, aib, palpitind 
creierul 
cu desăvirțite alcătuiri 
al 
copilăriei 
inca lucrind 
ca un mecanism potcovărit 
de un mețter muiat in singe.

Toamnă. 
La Cimpulung se bat nucii...

_____________________________ _______ _____________ '
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Colină
De ovăzul stelelor armăsarii iau foc 
in extaz romii îndrăgostit de pielița 

mărului

Porumbița de ieri 
e acum Madona cu Pruncul
Intiiul fulger al verii il așez ca semn 

de carte
•

Și pe cărări văd pierind siderind 
copilărie tu hematie albastră 
Stau pe colină și nu mă vindec 
leacuri am cite vrei și de colină nu mă 

mintui

ovidiu 
g’enaru

In ceață
se aud risete ca mere roșii 
Cu ultima suflare de seară 
aprind un trandafir pentru Nimeni

Tu 
îmi întinzi pe ulicioară 
doi cartofi cu sfircuri sfinte

înserare
Abia ne mai ținem pe suprafața luminii
In tăcere se pregătesc
sâ nască fragii sălbateci
Nu poți sâ știi cind incepe lupta cu

umbra

ceasornicul
aplaudă inima ta
In amintire inhami privighetoarea la 

care cu grîu

Autoportret
Capul meu este o imensă bibliotecă : 
Rafturi lungi cit străzile, cărți care vorbesc 
Despre bunătate și milă.
Ce semne scrie lanul de păpădii pe pielea 

mea
Cu ce mă puteți voi atinge' cind eu trăiesc 

în antic z Romă 
Si acolo, cu poeții, visez un imperiu de aur ? 
Clipa care sint, noaptea care iese din mine 
Sandaua de sfoară cu care calc praful 

roșcat al drumului 
Carul greoi al istoriei la care împingem cu 

toții, 
Lanul de păpădii, strălucind.

Jurnal
Piscuri de munte, intuneric, 
Acolo unde se prăbușește inima

despicată de fulger a vulturului 
încep să revin la viață
Din tăcuta depărtare in care am fost 
O blinda lumină izvorăște din lucrurile casei, 
Dulapul in care se ofilesc rochiile parfumate 
Prin fereastră se văd pe cer plutind insule 

argintii 
Nu mai pot să văd moarte în jur :
Mă chinuie garoafele albe incet ofilindu-se 

in vază.

Egalitate
In somn sîntem cu toții, egali
Numai trupurile, respirind aerul plin de rouă, 

al stelelor 
Numai trupurile, fără case, fără mari funcții 

sau umile slujbe, 
In țara somnului.
Acum încetează meschinele bătălii pentru 

a avea mai mult decit vecinul 
Se topesc ca niște aisberguri albastre

in ceașca oceanului 
Supărările si grijile.
In somn, ministrul este egal cu lăcătușul, 
Sîntem goi și fericiți în edenul somnului 
Sub copacii cu frunze lucioase și veșnic verzi.

Mare
Mă reîntorc la tine mare,
Mai naște-mă o dată, 
Mai naște-mă o dată pură și încrezătoare, 
Am obosit să văd în fiecare om un dușman 
Lumină a mării, valuri asemeni păturilor

groase 
Care te duc spre somn.
Mai mingie-mă că trăiesc și mai naste-mă 

o da*ă mare 
Albastrul soare atit de străin șl înghețat 
Peste z^îrie nori 
Străzile aidoma in orice loc 
Și numai tu ne-ai mai rămas, 
Mare, singura speranță.

Cei care au uitat
Cel care tace cind biciul vremii se abate pe 

străzi 
Fulgerul acestor nori negri prevestind

intuneric si furfuni 
Cel care tace cind nutreqaiul mărunt se 

infiltrează în zidurile sociale 
Și oamenii nu mai cred in dreptate și in bine 
Cind ei nu mai sint o societate, ci niște

, indivizi
Care încearcă să supraviețuiască, 
Cei care au uitat mîndria neamului nostru 

românesc 
Peste care au încercat zadarnic sâ 

poruncească popoare străine, 
Cei care au uitat demnitatea munților Carpați, 
Au uitat răbdarea Mării Negre, 
Care a aruncat fără iertare corăbiile altora in 

adine, 
Cei care tac, cind roțile uriașului mecanism 
Din greșeală macină oameni. 
Cei care au uitat că trebuie sâ credem in 

puritatea trandafirului alb 
Câzind pe toba lunii 
Cei care tac cind totul se rostogolește, 
Și din grâdlnă trebuiesc smulse rădăcinile 

brusturilor, 
Ca sâ crească griul curat, 
Cei care tac, sint foarfecele pasiv cu care 
Mina cuiva taie trandafirul.

Ani calzi
Anii sint calzi
mieria i-a fluierat deasupra cătunului 
Săgetător și iubitâ stau
la discreția lunii
Tot mai ades încălțămintea mi-e plină

de greieri

și soldații din frunze 
încep să-și scrie scrisoarea acasă 
Vreau sâ mâ culc cu tine

ti spune mierla lunii 
Lasâ-mâ singură mâ roagâ poezia < 
sâ mâ așezai eu pe-o creangă

sâ mâ culeagâ 
cine vrea

rezemat de gard, șeful postului de mi­
liție așteaptă

Nu se știe de ce. se redeschide an­
cheta. De fapt nu se redeschide. Se 

face un fel de analiză. Ceva, citeva fleacuri, nu-s 
in ordine. Nu-s destul de solide.

— Fleacuri !
De la fabrică ies oameni pe biciclete. Ies și 

merg de-a valma. Umplu toată șoseaua. Ca la 
curse. Normal, ar trebui amendați...

— Fleacuri !
De peste drum, din curtea bisericii iese un 

om cu miinile în buzunare. Se uită in stingă, in 
dreapta, așteaptă puțin și-apoi, ca toreadorii, 
trece printre bicicliști.

— Ce-i velodromul ăsta, plutonier ?
— Vezi de drumul dumitale !...
Omul, ca și cind s-ar supune, se trage puțin 

mai la umbră.
— Sau ești ceva neam cu părintele 7
Nu, nu este neam. Este venit cu autobuzul 

de nouă. El. plutonierul, nu este la post. Să i-o 
spună mutului că iar s-a furat o oaie.

— Și pină la. urmă cine a furat-o 7
— Mai mult ca sigur că Traian, tovarășe 

colonel.
— Care Traian ?
— Traian are birlogul mai peste tot. Incepînd 

chiar de la ultima casă Ba chiar și mult in vale. 
Poate fi chiar în cetina de bol o. Toți de la par­
chetele din jur il știu. Și de la fabrică. E mare. 
Doi metri jumate. Are și put Toți puii din 
munte. Familie, are și familie.

— Cu ce mergem in sui 7 Cu aia 7
Plutonierul dezleagă calul și clatină din cap :
— Oamenii sint precauți, Traian nu prea iartă.
— Iar a furat un vițel.
— Mare 7
— Mare.
— Vai. vai, vai...
Traian duce prada cu el cine știe unde ?
Nici oamenii nu prea inchid vitele cum trebuie.
Acum, vara, coboară fel de fel de vorbe : că 

Traian la intilnire cu ciobanii atacă : alții că 
nu atacă, merge în drumul lui ; dar cîinii. cîinli 
atacă : și nici cîinii.

Traian răsare in potecă. Urșii nu prea stau in 
potecă, stau prin zmeuret. Traian răsare in po­
tecă. Și se așează și se uită. Se uită in deal, in 
vale, la oi. Ia cîini. O oaie, prima, deodată stă. 
Și toate stau armonică in urma ei. Peste puțin 
mîriie cîinii apăruți de prin împrejurimi. Cio­
banii coboriți pe pămint invirt bitele și fluieră 
și chiuie. Se chircesc și asmuță și se trag Înapoi, 
cit mai înapoi. Ciinii atacă în dezordine. Traian 
dă să plece atunci din gălăgie. Ciinii atacă mai 
uniți, pe la spate atacă. Oile și stăpînii trebuiesc 
ocrotiți.Și Traian înțelege asta o vreme, apoi t se 
face dor de luptă. Și dă cu pietre. Oile viermu­
iesc călcindu-se-ntre ele și-1 încurcă amestecin- 
du-i-se printre picioare. Și fără să mai aleagă, 
aruncă cu ol in ciini. Aruncă pînă poate să plece.

Și din toate astea rămine iarba tăvălită.
Mal rămîn citeva oi zdrobite pe îîngă care 

schiaună un timp ciinii. Ceva mai tirziu. ferit, 
ciobanii numără paguba, iau pieile și pleacă 
două văi tnaL tțggarte fluierînd suhtire.

— Să lă«ițr~sanrti; la ocol. V6 d
ocoluniLaceea de-accjjotț/dt£mna. Șefa

— Care aceea
— Aceea-n doliu.
— Avea și ea armă 7
— Sigur, toată lumea avea, 

dosar.
— Știu plutonier. Acum mă uit la munți.
Plutonierul leagă calul și se uită și el :
— Acum doi ani. trecuse aproape vara... Traian 

și cu ai lui intraseră-n pămint. Trecuse și au­
gust. Munții, acuma dumneavoastră stiti cum 
sint in tara asta munții, erau ca niciodată, morti. 
Părintele zicea că poate șantierul, fabrica, praf, 
fum de praf. Urcau nădurarii și coborau cu țe­
vile curate. Și cu pălăriile date pe ceafă cobo­
rau. Coborau cu gurile strinse și-si priveau unii 
altora bocancii. Lasă că pînă și cerbii și fe­
meile lor și cocoșii, totul dispăruse. Nici nină 
azi nu se știe de ce. Nu se știe exact, adică. 
Pe la miilocul lui sentembrie se întimplă însă 
ceva : nuntă mare. Se mărită doamna. Prepa­
rative. mă rog ! Tatăl doamnei ii lasă pe toti 
însă cu fetele lungite, se suie oe ocol și-nceoe 
să privească-n sus în munte. Două zile și două 
nopți a stat acolo cu bărbia-n pumni și cu ochii 
In munte. Lumea, ca lumea ; unii au rîs. alții 
au cîntat..."

Tatăl doamnei purta căciulă brumărie. Căciula 
asta, o căciulă roasă, o poartă brigadierul zis cel 
mai chibzuit, adică cel mai înțelept, cel mai bă- 
trîn. adică. Cind moare o primește de pomană 
următorul. Multi n-aoucă s-o poarte. Mor cu 
mult înainte de boală sau de nesăbuință sau 
de soroc.

Și se dă el jos de pe ocol In dimineața nnnțil. 
își pune brumăria pe-o ureche și le spune tu- 
turqr :

— Traian, e bolnav Traian. S-a rupt podul 
cu el.

Și-și îndeasă In raniță niște cozonac, niște vin, 
își ia securea și pleacă.

Nunta, gata să se spargă. Moșul ăsta părea 
sănătos la minte și mai mult chiar, 
de nuntă. Oamenii pe la porti, cite 
zece, se uitau în munte :

— Traian, e bolnav Traian.
Către ora cinci din curtea ocolului 

brigadieri cu puști pe umăr se înșiră pe urma 
bătrinului. Nu merg prea departe. Aici. în buza 
fagilor se aude ceva. De sus vine lătrat disperat

Rezultă și din

se bucura 
cinci, cite

mai multi

debut nicolae șerban pârâu
Nicolae Șerban Pârâu este un nume care ar- fi spus ceva mai mult decit ceea ce spune de 

obicei un debutant daci timiditatea excesivă (care uneori face scriitori !) și un mare respect 
pentru literatură nu l-ar fi inhibat in așa măsură incit să accepte deliberat tăcerea și munca 
intr-o îndelungă așteptare.

A sosit insă vremea să iasă la iveală și să vedem că și fără zgomotul atit de căutat de 
mulți dintre noi se poate face literatură și Ineă bună.

Cultivarea unui fantastic Întors spre real mi se pare a fi una din notele esențiale ale a- 
vestei proze cu adevărat moderne.

Proza lui Nicolae Șerban Pârâu este încă o dovadă de ceea ce pot da uneori, „periferiile41 
frumoase ale literaturii.

Nicolae Ioana

vînâtoare
și singuratec de ciine. Și trosnet de uscături. 
Brigadierii ințeleg și iute, pe muțește, se trag 
cite unul in adăposturi. Moșul, mai mult rosto- 
golindu-se. e urmat de Traian. Și-amîndoi sint 
in spume. Un pas greșit și moșul cade. O clipă 
nu s-a mai distins nimic. Au urmat o groază de 
detunături. Duble toate. Citiva fugiți de la fata 
locului n-au mai văzut mare lucru. Moșul avea 
stilcite mai multe coaste și capul tot in singe. 
Traian plecase de-a-ndaratelea cine știe unde 7 
Brigadierii au povestit că poate din cauza vi­
nului gloanțele n-au nimerit. Nu. nimeni n-a 
tras în aer. Rămurelele proaspete de pe jos erau, 
cine știe, poate din cauza luptei celor doi.

Moșul a amenințat că-1 împușcă cu mina lui 
pe cel ce va opri nunta.

Nunta a durat pină marți. N-am «nai văzut 
petrecere ca aceea. Parcă nu făceau a bine.

— Să ne trăiască mirii și să se sărute !
Și mirii se sărutau.
— Să ne trăiască Traian !
Și mirii te sărutau.
Moșul poate trăgea să moară. '
— Să ne trăiască Traian 1
Colonelul suflă cam greu. Din cauza urcușului 

suflă. Se oprește deodată și șe-așează pe un

trunchi retezat. își scoate pămint din sandale.
— Și Traian era sau nu era bolnav ?
— Acum, cum ordonați...
Colonelul se încruntă. Caută pe sub sprincene 

ochii plutonierului :
— Uite ce dau eu ordin : Traian era bolnav.
— N-o să credeți, a doua zi chiar, nuntașii 

s-au suit in cănite. Nu mai chiuiau. De fapt 
chiuiau dar nu mai aveau glas. Au înhămat caii 
cum a dat dumnezeu. Fără clopoței. fără 
panglici... Ziceau că merg in munte să le cinte 
păsările. Eu eram în căruța a doua. Biciuiau caii 
ca apucații.. Și-au pornit pe drumul pe care am 
plecat și noi. Și nu era ca azi, senin. Chiar în­
cepuse să bureze. Huruiau roțile să sară de pe 
osii. Goană mocnită ca la un convoi de hoți. In 
dreapta noastră, în pădure, se tot auzea ceva

troznind. La căruța din fața noastră, acolo erau 
nașii, se ridică deodată caii in două picioare.

— Înapoi, mă. că-ncepe ploaia 1
Ploaia, ce mai, începuse de mult. Ne-am în­

tors. La vale se merge cu căruța mai încet. Toți, 
dar absolut toți, se uitau in stingă. Troznea ceva, 
mereu troznea ceva. Se insera cind s-a pornit 
nunta, nuntă. La nunțile cu noroc pe-aici tot­
deauna vine ursul. Și dacă Traian n-a venit 
...ne-am dus noi la el. Cu nunta

Privirile celor doi se intilnesc iarăși :
— Așa-i, plutonier, am ințeles, v-ați dus voi 

la el cu nunta.
— Și munții, și-au revenit și munții. Anul 

trecut ăștia de la fabrică se constituie într-un 
fel de asociație de protecția vinatulul. De fapt 
ei n-au vrut. Primiseră un fel de sarcină. Aiu­
reală. Prindeau veverițe, le băgau în cuști să le 
hrănească. Aveau și vre-o două căprioare. De 
fapt Ie era și 13r rușine. Intr-o zi prind un pui 
de urs. Umbla ăsta prin toate atelierele și se-n- 
grășa văzînd, cu ochii. Piine cu unt, piine , cu 
marmeladă... * Și-asa din senin incepe să slă­
bească. Și să scoată colții. Pină cind într-o zi 
dărimă o stivă de nu știu ce peste unii. Seara, 
dihania era strunită intr-o ladă ferecată și urma 
șă fie dusă. Mi-aduc aminte că era o noapte 
călduroasă cu stele mici La director era un fel 
de . ședință sau c.wuîâ.. Tmi^- ' lesfăeusa^ulMii

din fundAMMe «.J*. el In psj&re^.- 
împingea Iada. 4>>-a dreptul. < Lovește. <ifc.
stivă de tuburi de oxigen, alea se rostogolesc. Sar 
toti de pe unde se află, țipete nimeni n-avea 
nici o armă. Cuiva ti vine ideea să bareze spăr­
tura din gard. Traian ridică up tub de oxigen 
și-1 aruncă cu boltă'A explodat, bine-nțeles. Ca 
o bombă. Pagubă mare. N-a luat foc nimic, în 
situația aceea un foc mai lipsea. Traian a fugit 
de unde venise, puiul a scăoat și el. Au văzut 
cu toții că lada era desfăcută de lamă de topor, 
am văzut și eu a văzut și directorul. Ne-am 
uitat cu toții unii la alții— S-a făcut un proces- 
verbal lung, au plătit cu toții amenzi de le țin 
minte și astăzi. Tuburile de oxigen, cine-a mai 
pomenit, nu se lasă, domnule, așa. in curte, 
printr-atîta cherestea. Plăteau și parcă se 
bucurau.

— Nenorocire mare, Traian asta, al vostru.
— Mare, tovarășe colonel, însă...
— Ești conștient, plutonier, că Traian...
— Nu. tovarășe colonel 1
Colonelul merge înainte. Poteca coboară. Co­

boară și seara. Moale, caldă. Ca o blană.
— Permiteți să merg eu Înainte. Se înserează 

și știu mai bine locurile.
— Și eu știu. Eu nu-s din tara asta ?
— In iarnă, cind cu nenorocirea, străinul tot 

așa zicea. Că știe el legea muntelui. O fi știind 
el legea tuturor munților dar la noi munții sint 
ca oamenii. Sint triști sau sint veseli... Uite, 
acum se simte cum își adorm copiii. Să vă dau 
carabina, tovarășe colonel.

Colonelul face semn că nu, că poate nu-i tre­
buie.

— Cind l-au invitat la vinătoare, l-au invitat 
asa. din bunăvoință. Bărbatul doamnei, că el 
era tălmaciul, era om de la cîmpie, nu pusese 
mina pe pușca de vinătoare in viata lui. Sau 
chiar dacă a vînat, a tras și el in vre-un ieDure 
surd. Dar se lăuda... Deh. nici nu putea. Străinul 
vinase tigri, lei prin țara nimănui, antilope... 
Trăgea numai cu luneta. Așa că l-au invitat din 
bunăvoință. Nici n-a terminat bine directorul 
de închis gura că el și era in picioare. Au în­
cercat să-i abată atenția, că instalațiile-n sus, 
că instalațiile-n jos...

— Spune-i, domnule, că iarna urșii hiber­
nează.

Străinul n-a auzit sau n-a tnteles... Se gindise 
și chiar spusese că roagă să i se facă rost de o

mitralieră. Lui nu-i trebuie pielea. Piei găsește 
în țara lui de vînzare. Lui îi trebuie trofeul, tro­
feu. Lui ii trebuie capul lui Traian.

Brigadierii s-au apucat să-i toarne povești. Se 
încrețea pielea pe toti. Bărbatul doamnei mai 
punea de la el. Directorul înțelegea puțin limba 
străinului și aproba din ochi.

Nu s-a mai tălmăcit tot. Sau s-a tălmăcit, nu 
mai știu. Eu i-am verificat autorizația. Si pe 
muchie i-am verificat-o. Nu era treaba mea dar 
m-au lăsat să i-o cer. îi fusese adusă in citeva 
ceasuri cu mașina. Era in ordine hirțoaga.

El. străinul, se uita la noi zîmbind. Semăna 
puțin cu frate-meu. M-am uitat și la ceilalți. 
Zîmbeau. Oamenii zîmbeau. Și dădeau din cap 
in semn că înțelegeau.

Afară ningea. Ningea într-una. De două zile 
ningea ninsoare măruntă, uniformă, fără vînt.

Bătrînul, tatăl doamnei, se ridică de pe lădița 
cu cartușe unde tot timpul mîrîise un cintec :

— Spune-i că-i dau căciula. Căciula brumărie.
I-au spus. Străinul a rîs cu poftă. A rîs cum 

rîdem toți cind copiii își cumDără automobile cu 
banii de pușculiță. Nu cu disprețuire.

Și-au plecat.
De ia ocol li s-a alăturat și doamna.
Zice lumea că pe drum se opreau și străinul 

lua zăpadă cu gură de pe cetină. îi muiase De 
toți. Țopăia de la un om la altul și spunea că-i 
pare rău că țara asta nu-i a lui.

Trecuse ceva timp de cind mergeau așa. cu. 
grămada. Mergeau cu armele pe umăr și tîrau 
șt tîrau zăvozii blegi după ei. Clipii nu se lasă 
tîrîti. Se îneaeră-ntre ei sau ei își tîrîie stăninii.

Plutonierul se oprește și-și lasă carabina jos. 
Și-i mîngîie gura.

— De ce te-ai oprit 7
— Păi... am aiuns. Asta e șoseaua. Atunci era 

mai multă lumină din cauza zăDezii. Da-ă mai 
stăm o jumătate ceas iese luna și-o să fie cam 
atunci. Străinul stătea exact unde stati dum­
neavoastră. Toti stăteau pe burtă în șanț ca-n 
tranșee. Și-i ningea ca pe movile. Cine era de 
plecat să stîrnească vietățile plecase De altă 
parte. Priviți a ieșit și luna. Bărbatul doamnei 
tot umbla pe șosea într-o parte și alta. Apro­
pierea vlnatului întîrzia.

— Ia. dă-mi carabina 1
— Să știți că nu-i încărcată. N-are cartușe. 

Dar... poftim... Vînatul întîrzia, souneam. Și-au 
început să se mîște cîinii, să schiaune. Și de-a- 
colo de sus s-au auzit lătrături. îndeoărtate. 
Brusc s-au apropiat la citiva pași apoi iar foarte 
departe.

— Ecoul.
— Da, ecoul. De după bolovanul acela mare, 

drept in față, nu acolo, ăsta din față, ăsta cu 
brăduțul rupt a început să crească ceva și toți, 
dar absolut toti l-au văzut pe Traian in două 
picioare, cu pieptul albicios desfăcut. Bătrînul 
a trecut fulgerător în fața puștii străinului. Cam 
odată cu el a trecut și doamna între pușcă și 
bătrîn și cam tot atunci bărbatu-său a trecut 
între pușcă și doamna. De faDt toate astea s-au 
petrecut printre detunături. Traian era de două 
ori mai înalt și mai lat ca bătrînul. ■

Și. de altfel' ștltl, fălmacitiî a' Mgenflricfiiat! a 
mai suflat a‘dată’eâld în palmele doamrtei și 
gata.

Traian i-a dat deoparte cu o labă pe toti trei 
și s-a năpustit urlînd în ceilalți, a ruot două 
arme... Toti au fugit pe unde au putut. Patru 
arme au dișoărut. Așa cum vă souneam mai 
înainte, Traian duce prada cu el cine știe unde. 
Omor prin imprudență sau... nu vă uitati bine, 
priviți în față I Unde vă uitați ? Doamne I

Din dreapta, pe șosea, resDirînd ca o foală vine 
spre ei Traian. Vine acODerind luna. Vine mai 
mult în două labe. Vine cu oieotul albicios des­
făcut. Mormăie cu gura deschisă.

Cei doi oameni se culcă încet pe soațe. Co­
lonelul împinge arma in liniște sub el.

— Ce facem, respirăm 7
— Bineînțeles, de vreme ce n-am murit încă.
Traian se oprește la doi metri de ei și co­

boară în patru labe. AdoI se așează pe iarbă 
în șosea. Trec mai multe clipe. Traian se uită 
prin preajmă si adulmecă. într-un tîrziu se uită 
la cei doi și oftează. Oftează și se aproDie late­
ral de plutonier. Privește la lună căutînd să 
și-o potrivească să-i lumineze mai bine. Caoul 
Iui Traian este mai mare decit bustul plutonie­
rului. Și-apleacă botul dar nu atinge cu el ni­
mic. Respirația lui miroase. E moale și miroase. 
Trece îndemînatec labele din față peste pluto­
nier ca pește un lemn. Pe colonel îl adulmecă 
rr,ai superficial. Ti pășește și pe el. îl Dăseste și 
se instalează alături, cîțiva metri mai departe. 
Ii privește pină luna inundă locul.

Colonelul întoarce și el capul. Să se privească 
măcar ca lumea. £e ridică și-n capul oaselor. Se 
ridică în picioare cu arma, săltîndu-și-o pe umăr.

— Hai. plutonier.
Cînd s-a sculat în picioare colonelul s-a sculat 

și Tra’an. S-au apropiat pînă la o întindere de 
mină. Tocmai intrase luna sub o lînă de nor. 
Colonelul a întins sfios mina și i-a mîngîiat 
fruntea. De faot l-a legănat-o peste vîrful fi­
relor scurte de blană. A tras-o tot sfios. S-au 
întors și au plecat tremurat.

Traian i-a condus Ia oarecare distantă pînă 
i-a înghițit cetina neagră.

— Carabina, carabina are cartuș pe țeavă.
— Știu, plutonier.

teatru
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După cum singur mărturisește într-o 
precuvintare sentimentală, bîntuit (u- 
neori) de îndoieli, oscilînd (impercep­
tibil) intre sentimentul datoriei și ro­
mantismul gratuității, între capriciul 
preferential și scrupulul probității, 
poetul și cronicarul teatral Ion Co- 
cora a ajuns la cel de al treilea vo­
lum din seria intitulată eminescian a- 
tit de frumos — Privitor ca la teatru 
— căutind să dea un sens sistemului 
său de glosare a spectacolelor văzute 
în ultimul deceniu. .Observator cu vo­
cație. autorul nu se mulțumește să se 
bucure doar „petrecînd in sine“, ci 
aspiră sâ arate „ce e rău și ce e 
bine“. Și cum premisa de la care plea­
că este una corectă, extrem de ge­
neroasă, lectura cărții (publicată în e- 
ditura Dacia) nu poate fi decit pro­
fitabilă, readucind în discuție momen­
te semnificative din activitatea, teatre­
lor de pe întreg cuprinsul țării. Unul 
din meritele incontestabile fiind ace­
la al realizării unei imagini incitan- 
te reflectind dinamica vieții teatrale 
românești, dinamica vieții textului 
dramatic ca atare. Visînd la o uto­
pie („cîți regizori, atitea lecturi-spec- 
tacol“), Cocora este susținătorul con-

Privitor 
ca la teatru

secvent al montărilor originale în mă­
sura în care însă „expresia teatrală 
dobindește autonomie fără să trădeze 
textul". încercînd să reconstituie pro­
cesul de elaborare ipotetic începe de 
obicei prin a face. o introducere în 
problemă.-cu referiri pertinente Ia au­
tor și operă. Cu o notabilă disponi­
bilitate analitică și capacitate de per­
suasiune descoperă adesea intenția 
chiar dincolo de incertitudini. Pentru 
că un critic „nu are datoria numai 
să situeze valoric un spectacol, ci și 
să recupereze din el ceea ce se poa­
te recupera". Forma definitivă a re­
prezentației o tratează atît din pers­
pectiva „logicii prespectacologice", cît 
și a celei spectacologlce propriu-zise. 
Această metodă a demersului critic 
este animată mal totdeauna de un 
simbure polemic, de aceea nu se sfteș- 
te să compare ca putere de fascina­
ție un spectacol de la Turda cu unul 
de la Londra, o anume montare cu 
altele mai vechi sau mai noi, intrind 
chiar in dialog cu colegii de breaslă : 
„Totul este să vedem spectacolul și 
nu propriile noastre prejudecăți". A- 
vînd practica urmăririi drumului de 

la fabulă la semn deci și de Ia limbaj 
la sens, unele dintre cronicile sale pot 
servi într-adevăr ca fișe pentru un 
dicționar al dramaturgilor români con­
temporani. Definiri succinte și exacte 
reușește în cazul lui D. R. Popescu, 
Sorescu, Solomon, Guga, Tudor Po­
pescu, Theodor Mănescu, Ecaterina 
Oproiu, mai puțin pentru Baranga și 
Horia Lovinescu. Preocupat de corela­
ția dintre text șl imagine scenică, din­
tre regie și scenografie, cronicarul 
face printre altele radiografii excelen­
te montărilor lui Valeriu Moisescu — 
Don Juan. Codrescu — Frații Kara­
mazov, Dragoș Galgoțiu — Cooiii lui 
Kennedy. Surprinde personalități re­
gizorale în spectaculoasă afirmare : 
Cătălina Buzoianu. Alexandru Toci- 
lescu. Alexa Visarion, Dan Micu, Mir­
cea Marin, Aureliu Manea, loan Ie- 
remia. Alexandru Colpacci. Iulian 
Vișa. Alte numeroase conotații com­
plementare fac dovada unui susținut 
interes fată de fenomenul teatral ac­
tual : de la apariții editoriale (croni­
cile iui Tudor Arghezi sau cartea lui 
Valentin Silvestru), la dezbaterea con­
ceptului de contemporaneitate, de la 
preceptele lui Brook la cele ale Iul 
Grotowskl, de la specificul teatrului 
pentru copii la falsul complex al ac­
torilor de provincie, de la obsesia pre­
mierei absolute la bilanțul stagiunii, 
de la elogiul unor actori la aniver­
sarea unei întregi promoții. Toate 
constituind indirect o pledoarie pen­
tru permanența teatrului.

Irina Coroiu

f film

Cu o filmografie construită în majo­
ritate din subiecte inspirate de litera­
tura clasică sau contemporană. Mircea 
Veroiu și-a cristalizat un program es­
tetic detașat de servitutile subordonă­
rii imaginii cuvîntului scris sau unei 
epici schematice, conventionale. De 
altfel, ecranizările sale inspirate din 
proza lui Agârbiceanu sau Slavici, Că­
rnii Petrescu sau Mircea Micu se înde­
părtează sensibil de tradiționale echi­
valări vizuale ale story-ului. cineastul 
avansind o interpretare personală care 
refuză comercialismul și repune în 
drepturi sugestiile, metaforele, ritmu­
rile autentice ale artei cinemato­
grafice.

Cea mai recentă peliculă a regizo­
rului, Așteptind un tren, duDă un sce­
nariu original de Iile Tănăsache, con­
firmă dirt plin un credo artistic ca­
pabil să transforme un subiect prin 
excelență clasic într-o convingătoare 
pledoarie pentru posibilitățile de ex- 
presie-ale artei a șaptea.

Cineastul exploatează unitatea de loc, 
timp și acțiune în care se desfășoară 
elementele subiectului, fără a limita 
datele psihologice ale personajelor, 
fără a rune firele epice dintr-o con­
tinuitate implicită, prelungind hotare­
le timpului propus, doar cu sugestive 
raportări la un trecut subtil prefigurat.

Așteptînd 
un tren
în apropierea frontului, o gară Ia 

început de septembrie 1944, un grup 
de soldați români, avînd misiunea dis­
trugerii liniilor, la care se adaugă un 
licean, șeful gării și o femeie ce tre­
buie să nască, o unitate germană ce 
ține sub foc nodul de cale ferată for­
mează decorul, personajele și conflic­
tul unei narațiuni schițate cu sobrie­
tate, cu argumentele cunoașterii exacte 
a unui gen ilustrat cu strălucire de ci­
neaștii polonezi, cehi sau sovietici.

Cu minuțiozitate, realism, cruzime 
chiar, Mircea Veroiu accentuează fire­

le vizibile ale acțiunii, optînd pentru 
sugerarea timpului anterior întîmplă- 
rllor la obsedante flash-uri, conferind 
memoriei afective o pondere ce contu­
rează stări de spirit, trăiri greu traduc­
tibile în cuvinte. Trenurile calcinate, 
vagoanele arse gonind haotic cu per­
sonaje bizare, spațiile unei ierni ce­
nușii ivite într-un aparent absurd 
peisaj al amintirilor sugerează plenar 
dezastrele războiului, cît și renlicile 
lui Zarzalin sau ale sergentului Miron, 
victime tot atît de tragice ale unui 
timp ostil, generator doar de suerantă.

Tradițională poveste de război, Aș­
teptind un tren, are deschideri fertile 
integrate pe deplin unui limbai cine­
matografic modern, deloc tributar 
spectaculosului facil, mai degrabă so- 
licitind o sporită participare mentală 
din partea spectatorului.

Dacă din distribuția, restrînsă de­
altfel, se remarcă prin firesc si ten­
siune -interioară Mircea Diaconu, o 
promisiune de mare viitor mi se Dare 
a fi Radu Vaida, la al doilea rol de 
mare întindere, conceput cu precizie 
pînă în cele mai mici detalii.

La reușita filmului se cuvin aplau­
date și contribuțiile unor mai vechi 
colaboratori ai cineastului — Hortens’a 
Georgescu (costume) și Adrian Enescu 
(muzica). Imaginea realizată în două 
registre diferite conform segmentelor 
temoorale de oneratorul Doru Mitran, 
conferă nreznanță DÎastiră unui d°cor 
deloc sofisticat (arh. Carmen Lăză- 
roiu).

în filmoqrafia Delicu’elor noastre de 
război. Așteotind un tren rănvne un 
film grav, construit cu profesionalism 
și forță artistică.

■ Călin Stănculescu



♦ gabriel năstase

TRANSFER
i

tia că toată această întîmplare a sa ii 
aducea înainte de toate teamă. Refu­
za cu obstinație acest adevăr, la rindul 
tău ezitai să-l rostești (nu știu dacă ai 

făcut bine, imi spunea pianistul acela, ai obiec­
tivat această teamă a mea. pe care eu o bănuiam 
numai, știam că este acolo, undeva, dar mă în— 
căpăținam să-mi spun că nu-i adevărat, e dra­
gostea mea la care n-am să ajung niciodată și 
dacă da. oare mi-ar fi de-ajuns ?), voiai să știi 
înainte de toate unde incepe și unde se sfîr- 
șește aceasta, de parcă un început și sfirșit. lo­
gică simplă, elementară, te-ar fi bucurat ase­
menea altora cu răspunsul la primul de ce. în­
cercai să gîndești în perspectiva unui drept sim­
plu, omenesc și universal. în perspectiva dimi­
neților voastre egale, fără să știi deosebirea e- 
sențiaiă dintre acestea, "fără să știi credința sa 
cu tărie in această deosebire despre care eu 
cred și acum că de fapt nici nu a .existat. în­
țelegea, desigur, că fie si numai pentru o clioă 
întoarcerea ar fi putut să existe, că exista, ful­
gurație bruscă și neașteptată și cu atit mai 
tainic de-nțeles, că suma acestor clipe, chiar 
dacă nu dilatată crt spațiul și timpul natural 
al acelor dimineți ar fi putut să însemne dacă 
nu mai mult (și tu începuseși să-ți susții cu 
tărie asta) cel puțin tot atita bucurie. Se ra­
porta totuși cu obstinație la atunci. Și de aici 
neliniștea sa primară, întoarsă mereu asupra sa 
asuora gîndului său. asupra ochiului său. asupra 
gesturilor și semnelor sale, pe care nimic nu le 
putea pătrunde, nu trebuia să le pătrundă, era 
puterea de reverberație a lui atunci către acum, 
păstrată, ocrotită, îndrăgită chiar. într-un anume 
masochism al singurătății. Cîteva rupturi in- 
timplătoare ale acestei stări îi definiseră cu pu­
tere crescjită, recreînd in același timo în uni­
versul său absent, unitatea de structură a vani­
tății. Era eu și lumea înceta să mai jexiste. Te 
aplecai asupra ta. te bănuia, erai în preajmă, 
ești frumoasă dragostea mea. ii SDuneai. con­
vins că tocmai asta nu înseamnă depărtare, era 
ca un semn a cărui permanentă revenire sfîr- 
șește prin a se desemantiza căpătînd dintr-odată 
mai noi și mal bogate înțelesuri. Ar fi tresărit, 
ar fi înțeles un aici și acum dintr-odată nou și 
bogat, l-ar fi bănuit cel puțin, posibilă descă­
tușare. Un abur tulbure ce se lăsa traversat cu 
tot mai multă uimire.

Ai inteles. zice Ion. Din clina aceea începusem 
să cred că totul e altfel. încercam să mă con­
trazic. încercam să-ți dau dreptate, indiferenta 
ta dintotdeauna trebuia să se spulbere (cealaltă 
se spulberase deja, dar de asta abia acum urma 
să mă ocup), drumul propus de tine înceta să 
mai existe dar asta nu te contrazicea cu nimic, 
dha doar un pasaj, ai fi spus, iar eu aș fi putut 
să cred asta, dar reveneam mereu la O. la tre­
cerea mea și a ta acum și aici și ceea ce urma 
să fie sau să fi fost se întimola numai acum 
și numai aici. Pe șoseaua de centură.

Era o oboseală fizică, perfect justificată de so­
licitarea la maximum a fiecărei fibre. Diminea­
ța optaseră pentru Culmea Sincerului, desore 
care circulau mai multe întîmplări neînțelese, 
biologul Ii relatase una din ele. eu nu mă pri­
cep la vorbe, zice, dar ce-am văzut atunci nu­
mai o dată îți poate fi dăjrțțJV Jn ce piă pri­
vește, sînt sigur, a doua pară n-o să mi sa:mar 
Int'mple. Eram aici, il imi vorbise desore o mare 
verde și o cascadă cu flori, dar nimic din toate 
acestea nu le întilneam acum, doar culmile per­
fect conturate ale munților din jur. tăcerea ne­
firească (toată ziua nu întîlnisem urmă de om), 
mergi tot spre sud îmi spusese, nu ai nevoie 
de semne și seara ai să ajungi. Mai întîi a fost 
neliniștea (tremurai dar nu voiai să-mi șduî 
nimic iar eu. un bon eentillhome. mă străduiam 
să arborez o indiferență convingătoare). Mă ară­
tam preocupat de găsirea izvorului, trebuia să 
fie, să-1 aud și intr-adevăr, duDă citeva secunde 
de nemișcare l-am auzit undeva în dreaota. cu­
rios. ai zis. mă asteotam să fie mult mai în vale 
și atunci am știut că în noaotea care vine totul 
urma să fie luat de la început. 

(Sînt zile cînd toate aceste ifitîmolări îți par 
pierdute, rătăcite, fără Sens. într-un tunel nesfir- 
șit. Traiectorii albastre, fulgerări nefirești în­
tr-un |to«riu nedefinit, senzația de larg și închis 
în acerași timn. un laborator cunoscut odată, un­
deva și totuși bănuit mereu aproape, o trecere, 
o goană, accelerație crescută în centrifuga după- 
amiezii. mușchi întins, plesnet de fibră țipind 
sub impulsul neuronului intrat subit în panică ; 
aburi tulburi se învăluie în preajmă, e o tăcere 
goală și totuși bănuit fertilă, mai multe obiecte 
și întîmplări legănindu-se, unduiri ispititoare în 
puntea vărgată a depărtării, Vassarely și sorbul 
flămînd al înțelepciunii de dincolo de vreme ; 
n-ai decit să întinzi o mină spre ă alege unul 
din aceste obiecte, una din aceste întîmnlări, 
spre a le privi atent, de aproaoe, încrezător și 
blind, descătușat de patimi șl false amintiri și 
privindu-le într-adevăr pentru prima dată să 
poți stringe cu nouă și mai mare bucurie, cio­
buri de lume nouă într-o alcătuire devenindu-șl 
ea sieși hrană și trup împlinit).

Totul e bănuială și uimire, spuneam și inoer- 
cam să mă conving de asta. Ridicam cortul, ges­
turile reflexe, obișnuite, mă priveai de pe o tul­
pină de brad doborît. indiferentă, nemișcată, din 
cind în cind cu o sclipire malițioasă pentru în­
demnarea mea în astfel de lucruri „pămintești“, 
mă uimea intotdeauna cu spiritul său pozitiv, 
extrem de ordonat, cu un comportament aproa­
pe fără /greșeală, sub care știam însă clocotind 
o nesățioasă căutare și atunci mă gîndeam că

nu-i lipsește nimic, poate o anume doză de bru­
talitate, ii spuneam asta și știam, spunindu-i, că 
fără el nu se poate. Ți-am vorbit, zice Ion. des­
pre știința ei, despre acea posibilă alăturare a 
colombei cu imaginea trupului în cădere, des­
pre care însă nu și-a amintit nimic, niciodată. 
Sigur, ai putea să-mi răspunzi, nu știi să vezi, 
sau nu știi să auzi, sau nu știi asta și asta, dar 
eu îți spun că nici nu e nevoie să știu, că nici 
nu trebuie să știu, că știutul e neprevăzut și ne­
prevăzutul înseamnă știință. Vino, șoseaua de 
centură ne așteaptă.

Am privit în jur. Aceleași nemișcate culmi, 
pădure sau piatră, alături izvorul alb, verdele 
greu al ferigilor mustind de sevă, iarbă, conuri 
de brad și cer. Era ca și cum te-aș fi atins, ca 
și cum ți-aș fi așezat pentru prima dată șuvița 
de păr căzută peste timplă. Ai fi tresărit, ai fi 
privit nedumerită in jur (încercam să înțeleg 
asta, credeam că o știu de mult dar iată, tot ce 
reușeam să aflu acum era chipul tău nedume­
rit). ochii tăi s-ar fi oprit asupra lucrării mele 
încheiate, e un cort frumos, ai fi zis, ce frumos. 
Nu socoteai nici o clipă acela ca un posibil loc 
de siguranță (pretindea întotdeauna că o astfel 
de siguranță nu o interesează, era cu mine și, 
spunea, din cind in cind asta îmi e de-ajuns), 
ideea de „gospodărie" te scotea din sărite și ai 
acceptat cafeaua ca un lucru firesc și termo­
sul era ceva ce foarte bine ar fi putut să 
crească primprejur.

înțelesesem demult această autoflagelare a sa, 
zice Ioana, pe care la început o socoteam chiar 
o binemeritată ispășire. Curînd aveam să-l știu 
însă cu adevărat (ai fi putut să crezi asta, nu-i 
așa), șl atunci am înțeles cum această falsă is­
pășire este de fapt numși a mea. Nu găseam 
atunci mijlocul prin care să-i transmit bucurie 
(spun asta și știu că vei remarca printre dinți 
„desuet"), mă vindecam și asta ar fi însemnat și 
pentru el vindecarea, dar mă temeam, și dacă 
nu-i adevărat, imi reproșam, știam că trebuie să 
țin totul numai pentru mine și aș fi vrut să știe 
și în același timp eram un cîntec despre care nu 
trebuia să știe nimic.

Te-ai gîndit vreodată, zic, aî fi putut să te 
gîndești vreodată, he. he, la faptul că ea știe 
mult mai bine ca tine, știe de la început, de la 
prima frază, sfirșitul acestui text ? Ai fi putut 
să te gîndești chiar și la acea bunăvoință a ei 
atit de bine dozată, la care dacă ai fi privit mal 
atent, ai fi putut remarca zimbetul rece al lu­
crului bine făcut. Sigur, ar fi putut să te des­
copere brusc, ar fi putut să înțeleagă importan­
ța acestei descoperiri ca o posibilă vindecare șl,

în timp, să știe, chiar că altfel nu se poate, dar 
păstrindu-se In cercul experienței sale, bine de­
finit. să încerc un răspuns prin însăși ajungerea 
la final a acestui text. Acolo te-ar fi așteptat și 
ți s-ar fi dăruit surîzătoare. Si poate abia acolo 
ar fi fost adevăratul inceput. Nu, strigă Ion, nu, 
aceasta este cea mai gravă eroare a ta, aceasta 
nu se va întîmpla vreodată pentru simplul mo­
tiv că aceasta se-ntimplă acum. La dracu cu 
morala, tot ce-mi vorbești este morală. Atunci 
nu există. Nu vezi, se intimpla că eu și tu pe­
dalăm pe această șosea de centură și nimeni in 
afară de eu și tu nu știe asta. Acela care trece 
acum, vezi o pată albastră, nu știe de eu, nici 
eu nu știe de tu, dar văd și aud și asta înseam­
nă eu și lingă mine ceva există insoțindu-mă. 
Pedalăm și această stare ne definește aproape 
exact, adică eu lingă tu și eu lingă tu. două pre­
texte de conversații, numai că de data aceasta 
eu nu mai ascultă povestea ci o. Este o — șosea 
de centură — și ea ne spune pe eu și tu și re­
lația noastră și intimplările noastre (pentru că 
totuși sintem aproape) și drumul pină la noi 
poate să nu ajungă niciodată, dar este o — șosea 
de centură — timp și spațiu îngemănate in 
bucuria sau indiferența lui eu și tu de a pedala.

Atunci Ioana era o șoaDtă.
O bănuia în preajmă, la pindă, felină nervoa­

să, fremâtînd, indiferentă la tot ce se putea in­
timpla dincolo de obiectul Imediat al atenției 
sale. Simțea cu certitudine că aproape întot­

deauna acest obiect se află undeva lingă el, 
foarte aproape, o apropiere care presupunea în 
acel moment o legătură puternic tensionată a- 
fectîv, că transferind ceva din ceea ce gîndea 
atunci in acel obiect o fascina iar această bucu­
rie neînțeleasă cu care ea se dăruia aceluia tre­
buia să-l sugrume, ce vrei, striga, spune-mi 
odată vreau asta iau asta și in același timp 
auzea, bănuia, pași tulguiți depărtindu-se. Sim­
țea coborindu-i in pulpe, in genunchi. In glezne, 
o grabă neputincioasă, se voia intr-o zmulgere 
din fotoliul intins. o goană leneșă, mișcarea de 
plumb a genunchilor prin uși deschise cu fre­
nezie. căutind. știu, ești aici, hotărăște-te, dar 
niciodată umbra ei. dar mereu, același, cîmpul 
înghețat, curat și pustiu, bintuit de rafale uscate 
de vint, de fulgi albi, luminile farurilor în noap­
te, răscrucea de drumuri proaspete tăiată in 
brazdă și fintina părăsită.

S-ar fi putut foarte bine, zic, ca după plecarea 
ta și a ta. lingă fintina aceea unde ați coborit 
ți ați rămas un timp (e liniște, ochiul dilatat 
pipăie fiecare trup de spic uscat, adormit in 
brazdă, durere ascuțită, pretutindeni incepe și 
se sflrșește cimpia). nedumeriți și triști de golul 
întunecat al tuburilor fără apă (dacă am coborî 
am vedea stelele, nu-i așa), s-ar fi putut foarte 
bine ca după plecare, cineva, un țăran din par­
tea locului de pildă, să se oprească lingă acea 
fintină și, indiferent, pentru că fintina,, o știu 
cu toții, este de mult părăsită, să privească în 
adine și privind să-și întilnească chipul uimit in 
apa limpede, curată.

Ar fi dat semn, ar fi alergat spre sat temă­
tor și nedumerit, satul Întreg ar fi primit asta 
la inceput cu teamă și uimire, dar apoi ca un 
îndemn la bucurie și cintecele și jocul ar fi ți­
nut pină noaptea tirziu. Cineva și-ar fi amintit 
de umbrele voastre in preajma acelei fîntini 
(oricind, chiar și in cea mai de taină crezută 
singurătate, cineva poate să-ți fie in preajmă, 
he, he, nevăzut) și-ar fi amintit pentru o clipă 
dar. nesigur, sau temător, sau din răutate ar fi 
tăcut, la primărie s-ar fi vorbit despre pînza 
freatică, înțelepții și babele satului ar fi clăti­
nat din cap cu gîndul Ia vlrcolaci și iele, flă­
căii ar fi fremătat la acest nou loc noptatec de 
întilnire. Și ar fi fost și altele, la care desigur 
te gindești.

Cînd am Închis ochii era noapte, zice Ioana. 
O noapte înaltă, sacul de do-mit mă învăluia 
blind, imi atrăgea atenția, nelămurit, punctul in 
care stilpul de susținere străpungea pînza de 
cort, era o îmbinare perfectă, solidă. îmi dădea 
un senitment de mare liniște, de siguranță, pu­
tea să vină furtună, viscol, oameni sau fiare, 
nu mă temeam, am intins mina și am strins a- 
tare acel stilp, mă simțeam bine. Am zimbit, fă­
cuse treabă bună, m-am strins repede la loc, 
in sac, 11 știam afară, fumind in liniștea din jur, 
aș fi vrut să-i plimb mina prin păr. o făceam 
chiar și cu această impresie am adormit.

O priveam dormind și din umbrele ciudate ce 
mă invăluiau atunci rețin cu fidelitate teama. 
Rețin cu maximum de acuitate senzația aceea 
incertă, trosnet de pădure, vaier de pasăre de 
noapte, numeroase alte zvonuri neînțelese, un 
întuneric absolut, o zi întreagă de mers fără a 
fi intilnit urmă de om, am nimerit ușa cortului 
bijbiind Îndelung, am tras fermoarul cu o lene 
studiată, i-am privit din nou umbra alungită in 
dreapta mea, i-am ascultat respirația liniștită, 
egală, și am intrat la fel de incet in sacul meu 
de dormit Pretutindeni noaptea.

Nu știu cit am dormit, așa cum nu cred să 
mai intilnesc vreodată senzația aceea stranie ; 
neliniștea crescută, eram o vietate oarecare a 
pămintului in preajma unui eveniment nicioda­
tă pină atunci intilnit, imposibil de evitat și cu 
atit mai neliniștitor. Mă trezisem dar nu des­
chideam ochii .incercind să realizez rapid, prin 
verificarea unor repere mentale sigure, unde 
mă aflu și de ce sint aici. Am ințeles imediat 
și in același timp am realizat și sursa neliniștii 
mele. Am deschis ochii brusc și m-am uimit : 
cortul, tot interiorul, era scăldat intr-o lumină 
foarte puternică, distingem clar fiecare obiect, o 
lumină nepăminteană totuși, foarte greu de în­
țeles. Am privit-o, bănuia parcă această stra- 
nietate, respira mai alert, fără ritm, și am știut 
că trebuie să aflăm această taină Împreună și 
i-am șoptit vino, și ea m-a urmat și s-a uimit 
ca și mine de acea lumină și am ieșit amindoi 
și am văzut că nu sintem pe pămînt, sau dacă 
da, era un Pămînt pină atunci nebănuit.

In jur, zice Ioana, aerul, iarba și cerul păreau 
înecate in argint. Știam că trebuie să fi răsărit 
luna, rostisem de atitea ori lumina aceasta, dar 
niciodată nu am știut-o ca atunci. Și, ceea ce 
era de tot neînțeles in această lumină ireală, 
locurile din prejmă păreau a-și fi schimbat in 
Întregime înfățișarea. Nu văzusem, eram sin­
gură, valea aceea care pornind chiar din dreap­
ta cortului se întindea fremâtînd parcă (luna 
oglindită in boabele de rouă de pe fiecare fir 
de iarbă crea această impresie de freamăt ușor) 
și, mai ciudat, bradul din față, un brad singur, 
foarte înalt și foarte singur .imediat lingă noi, 
știam sigur că nu existase seara, iar acum iată, 
se ridica drept in fața noastră, iar umbra lui 
pro ectată de lună ie întindea nefiresc de mult 
peste valea argintie, pină acolo unde, la intîlni- 
rea cu celălalt versant, se bănuia neliniștit su­
surul unui piriu iarăși necunoscut.

Apoi am privit cerul și trupul meu a zvicnit 
tn fața acestei noi și necunoscute imagini a bol­
ții de albastru Închis strălucind pentru prima 
dată atit de aproape. Și deodată, in fața mea, 
de pe versantul întunecat, unde știam seara pă­
durea verde de stejari, am văzut cum. printr-o 
rotire ciudată, ca-ntr-o pierdere bruscă a echi­
librului in spațiu și timp, bolta aceasta. întreagă 
și strălucitoare, se prăvale asupra noastră, mi­
lioane de lumini acopereau locul in care eu ști­
am pădurea verde, atunci am țipat și el m-a 
strins mal tare ca oricind. acelea nu erau stele, 
erau, și pentru prima dată vedeam asta și am 
știut că n-am să mai văd niciodată la fel spec­
tacolul lor, licurici coborînd in roiuri, intr-un 
tainic și numai de ei știut dans și zbor.

A fost o noapte frumoasă, zicea Ion. Am stat 
afară privind minunea aceea ore în șir și abia 
țn zori ne-am adăpostit tremurind ușor, la loc, 
în sacii de dormit. Și ne-am trezit tirziu și di­
mineața am văzut că locul era într-adevăr ace­
lași, și valea și bradul erau Ia locul lor. proba­
bil seara fusesem grăbiți și temători și nu le 
dădusem atenție, acum insă o altfel de liniște 
se așternuse peste noi, dar ceea ce n-am înțe­
les niciodată au fost cuvintele acelui cioban in­
tilnit Ia numai o sută de pași de cortul nostru, 
care ne-a spus oferindu-ne urdă și caș din bel­
șug și privind iscoditor cînd cerul, cînd pe fie­
care din noi, .că noapte mai întunecoasă ca 
aceea nu petrecuse niciodată...

(fragment din romanul „Șoseaua de centură")

■

gavril matei albastru
Redescoperirea vieții
Nu vreau să fiu poet 
Iluzia este prea mare. 
Cei care se îmbată 
cu apa rece a nemuririi 
sint niște neputincioși caraghioși. 
Cred că eternitatea este făcută 
după chipul și-asemănarea lor. 
Pe cind eu știu 
și simt asta cu a foarte mare acuitate 
că eternitatea nu e decit un sentiment 

trecător. 
De aceea nu vreau să fiu poet 
decit din cind in cind.
Căci înainte de viața de dincolo, a numelui, 
vreau s-o trăiesc pe aceasta de-oici, a vieții. 
Cred că arta nu e decit 
un fel de-a face viața mai frumoasă.

Germinație
Am fost orbit de noapte. 
Mă sugea 
ca o viitoare 
ochiul întunecat 
Tot mai adine, retina ei de jar, 
pină cind mi s-au aprins sentimentele 
și au ars.
Cu sufletul mutilat de atita durere, 
pirlit ca un porc in focul de paie, 
cind ai apărut tu, cutremurătoare 
lumină străvezie pulverizind pămintul 
și m-am dezintegrat in dimineață. 
Nu credeam să învăț a mai retrăi niciodată.

Poezia concretă
Doamne, ce fericit sint I 

Nu speram să mă mai pot bucura 
de atitea nimicuri esențiale 
cum este gura ta 
cu timbral vocii sale 
sau ca grădina mea ca.trufandale ; 
de o pereche nouă de sandale. 
Sint ca dn cavaler turnat in zale, 
ți-am ridicat batista de pe dale. 
Iubirea ta acut fulgerătoare 
mi-a provocat in gene puternice mutații 
călindu-mi pin-la fibră de sticlă omoplații. 
Un șorțuleț cu flori și picățele 
imi pare cerul înțesat cu stele. 
Faptul că pepenii-au înmugurit 
o o minune mult mai mare decit zborurile 

astrale. 
Nu știu ce să mai zic. 
Parc-ai apărut din nimic, 
Ba chiar ești un nimic 
infloriL 
Un nimic foarte mare 
ca o ceață din zare in zare 
străluminată 
care-mi umple ființa 
și cosa și gradina și viața mea toată. 
Egretă. 
Poezie pur și simplu concretă.

Matcă
In mine ani.
Ca o luminare parafinată. 
Să nu te arzi I 
Grija mea te acoperă. 
Nu ești numai o muză, 
ci ești statuia însăși a purității. 
Nu vreau să te ating, 
dar patimile mele roiesc in jurul tău 
blinde ți dezarmate de greutatea mierii. 
Din gura ta ies cintece sublime. 
Vorbești in miresme viu colorate.
Nu spui cuvinte, ci lucruri in sine. 
Nu fagure ți-e limba, ci matcă.
Veninul tău e dulce.
Gindul o adiere.
Spui i și văd copilul născindu-so din tine. 
Spui u și văd un leagăn cu o fetiță-n brațe. 
Spui b si iți văd burta preagrațios umflată. 
Spui i din nou și-i văd omului fața. 
Spui r și rid cu lacrimi de verdeață.
Spui e și mă cutremur.
Insă cind spui iubire mă-nec in glasul tău

de singe 
și văd cum a zburat din tine 
și mă năpădește ca o ploaie viața.

Teama iubirii
Fericirea intotdeauna atirnă 
de un fir de păr.
Ea e o sabie a lui Damocles 
care nu cade-n capul stăpînului.
Ea este tocmai faptul că sabia atirnă 
și nu cade -
amenințarea căderii ei.
Căci, fără sabie, oare, Damocles 
ar mai fi avut fericirea 
de-a i se păstra numele I
Fără de teama iubirii tale 
desigur, iubito, 
n-aș mai putea fi atit de fericit.

Iluzia
A

Salvinei

Aceasta e marea iluzie, 
eternul domeniu al Utopiei.
Prin văzduh zboară peștii dorințelor tale. 
Prin pămint scurmă viermii voinței mele. 
Hai să ne intilnim 
pe suprafața verde a cimpului.
Tu să iți lași părul să crească 
pină in florile salcimilor.
Eu imi voi trimite albinele 
să ți-l desceruiascâ.
Tu să iți lași sinii să infloreascâ. 
Eu imi voi trimite copii să ți-i culeagă. 
Lasă-ți ochii să zboare.
Eu imi voi scoate sufletul să ți-i oprească- 
Lasă-ți miinile să adie.
Imi voi trimite trupul să se-nmlădie. 
Cuibârește-te, iubito, la pieptul meu 
ca intr-o barcă largă pescărească. 
Eu voi visli cu brațele 
purtindu-ți statuia de platină 
pe toată întinderea mării 
ea pe-o mușcată înfloritoare.

Firul de colb 
al stelei
Pe aripile intinse larg ale sufletului 
s-a așezat azi nespus de dulcea ta povară. 
Virfurile lor s-au inâlțat a zbor 
primind adierea de primăvară.

Un mugur de mireasmă abia început 
Strop preacurat de rouă din care voi renaște 
blinda prefacere, pace interioară 
răvășită doar de tălpile tale de moaște.

Vreau să-mi aștern într-o căprioară 
ca să mă apere de noapte și vint. 
Prăpastia din urmă să nu se mai vadă.
Firul de colb al stelei să mâ-nconvoaie pin-la 

pămint

Quod erat 
demonstrandum 
Niciodată nu este prea tirziu să o iei de la 

capăt.
Si nici prea devreme.
Cui i-e frică de apă 
nu de pește se teme, ci tocmai de riu. 
Tu să nu-mi spui, iubito, că aș fi prea bătrin 
ori că tu ești prin lume prea neumblată. 
Așa cum tată aș putea să-ți fiu, 
la fel de bine ți-aș putea și fiu.
Dar eu nu-ți sint nici una și nici alta. 
Vreau doar in brațe să te cresc de-acuma, 
precum celulele una dintr-alta, 
sau cum iși poartă valurile spuma. 
N-al apărut in cale-mi prea devreme 
și nici eu pentru tine prea tirziu.
E-atita loc de luminat in vreme 
și-atita întuneric prin pustiu.
Cum aș putea să nu te prețuiesc 
mai mult ca pe o soră sau pe mama, 
cind fără tine sensul vieții mele 
s-ar fi golit mai tare ca fără note gama t 
E-atita de devreme și-atita de tirziu, 
că-mi pare că nu mai există vreme.
Noi amindoi sintem un singur riu. 
Ouod erat demonstrandum-ul oricărei teoreme.

Renaștere
Iubito, cu cită putere 
faci pietrele să cinte 
ca niște ouă cu pui. 
Naște piatra cea mare 
o piatră mai mică. .
Și piatra cea mică naște cenușă. 
Renaștere e vremea iubirii tale 
Lacrima ta cit cerul — 
nașterea mea.

Compoziții fotografice
Cum îi place autoarei însăși să spu­

nă, arta ei se constituie, în primul 
rind, într-un scut favorabil fragilită­
ții — fragilitate, ne îngăduim să con­
tinuăm, drept semn și expresie a gra­
vității. Eternizind efemerul, îl ocro­
tim totdeodată ; stagnîndu-1, îl pla­
săm într-o lume a valorilor cu statut 
propriu de mișcare. Spaima în fața 
morții este deopotrivă bucurie și exul­
tantă a vieții. Operația cere finețe de 
suflet și inteligență sensibilă, atribute 
in care excelează Liana Grill.

Domeniul cel mai propriu și mai 
ușor detectabil al artistei, este, ceea 
ce am numi, comnoziția fotografică. 
Intr-adevăr soontaneitatea iși revelă 
o treaptă suoerioară, cu de Ia sine 
putere se fixează asupra unei realități 
prealabil constituite, vizînd sentimen­
tul, ideea. Tot ceea ce Dune în cadru 
Liana Grill este metaforă vizualizată. 
Nimic imorovizat. Nimic la voia în- 
timDiării. Și aici, mai ales aici, nu ai 
voie să greșești. Precizia anaratu’ui de 
fotografiat este o armă cu două tăi­
șuri. Ea poate decuna cu aceeași ele­
gantă o’innl dar si vidul interior. 
Liana Grill știe aceste lucruri, iese 
cu b;ne din conv-unt’re. cel mai ade­
seori chiar emoționant de bine.

Aminteam de comooziția fotografică. 
Să insistăm puțin. Nu e vorba numai 

de obiecte, peisaje ori personaje gru­
pate. Sugestia poate interveni și în 
monocordie. Patru flori, în fond una 
și aceeași floare, pe tijele lor undui­
toare, cu petale zburate subțire, atît 
de înduioșător de neajutorate și fra­
gile, incit îți tăinuiești respirația în 
preajma lor, se înalță ca tot atîtea 
vitale periscoape ale adîncurilor, în 
focarul lor oglindit-oglinditor către

înălțimi precizlnd, cu o aproximație 
In plus, misterul frumuseții.

Pentru Liana Grill chiar șl portretul 
este un prilej de compoziție. Intero­
gației psihologice, mereu prezente, 
compunînd și recompunînd neîncetat 
chipul uman în propriile-i date, su­
mare am spune dacă artista nu ne-ar 
contrazice cu o blindă vehemență, i 
se adaugă uneori un minim element 
exterior, de natură să-i elucideze de­
mersul, într-o direcție sau alta, cînd 
jucăușă, cînd dramatică. Două coperți 
mari, indescifrabile, ne lasă de citit 
doar enigmaticii ochi ai unei tinere 
fete ; cîteva ghivece cu flori sînt an­
trenate în fuga unei fetițe coborînd 
o scară ; strooi de ploaie vaporizați, 
aproape invizibili, — ipostază a timou- 
lui la lucru — mușcă frumos din- 
tr-un chip halucinant de femeie. Fo­
tografia, s-ar spune, vede totul. în- 
tr-unul din cele mai izbutite portrete 
din expoziție, cel dedicat lui Radu Pe­
trescu, printr-un colaj simplu dar cît 
de grăitor, artista pătrunde pină in 
taina ființei. Pe chipul scriitorului, pa­
lid, rarefiat și totuși ferm, pe fruntea 
stingă, vizibil de foarte anroape sau 
cu lupa, făcind parte din piele și cra­
niu, se aplică un bandaj de hîrtie ti­
părită (boală și vindecare, chin și iz­
băvire, precaritate și emblemă eternă 
laolaltă).

Liana Grill' este o artistă care vede, 
cu lucruri șl oameni, grațios dar ne­
iertător, mult dincolo de ele si ei. în 
marele spectacol al lumii, „adevăruri", 
cum, deasemenl îl place să snună. Și 
cu ce nrivire ! De laser conectat la 
un geam cît o cutie de cremă de 
ghete.

Grigore Hagiu

Cea mai convingătoare apropiere, 
poate, de expresivitate ca scop in sine, 
de diferitele nuanțe și interpretări ale 
etosului, o realizează muzica de film. 
Și într-adevăr, muzica de film iși afi­
șează deschis intențiile de a se consti­
tui in simplu element expresiv, aju­
tător pentru imagine (Maurice Jaubert 
recheamă pe muzicieni „la ceva mal 
multă modestie. în definitiv, nu mer­
gem la cinematograf ca să ascultăm 
muzică"). Există și aici insă un întreg 
univers de procedee ; insistenta asupra 
benzii sonore a unui film remarcabil 
poate pune in evidență o interesanta 
optică regizorală avînd afinități certe 
cu optica creatorului de muzică.

In lumina palidă a durerii, regia 
Iulian Mihu, muzica Ludovic Feldman, 
Antonio Vivaldi. Hector Berlioz, Do­
rin Liviu Zaharia, apar probleme sem­
nificative datorate nepotrivirii între 
muzică și acțiune, probleme constind 
in contradicția — inacceptabilă, se a- 
firmă — intre universul pastoral, ex- 
tratemporal al satului romanesc sub­
carpatic și trimiterile muzicii lut Vi­
valdi și Berlioz la contexte culturale 
precise neavind nimic comun cu pei­
sajul românesc. Elementul teoretic reu- 
nificator l-ar reprezenta aici trimite­
rile spre un teritoriu pastoral abso­
lut. Devine astfel efectivă disocierea 

totuși, ilustrația 
muzicală...
între spectatorul avizat, pe de o parte, 
recunoscind că ilustrația muzicală este 
preluată din Simfonia fantastică și 
dintr-un compozitor preclasic, juxta­
pusă unei muzici pentru voce și chi­
tară, spectator pentru care prima Im­
presie este eteroclită, deranjantă și, 
de cealaltă parte, spectatorul neavizat 
care receptează muzica direct, fără ra­
portări stilistice și istorice, fără „pre­
cizări", pentru care pasaje din Berlioz 
și muzica lui Zaharia, nederanjîndu-se 
laolaltă, se potrivesc unor peisaje pas­
torale, sesizindu-se exclusiv și nemij­
locit configurațiile muzicii : linia me­
lodică amplă la Berlioz, finețea și 
transparenta armopiilor camerale pre­
clasice sau caracterul narativ al ba'a- 
dei lui loniță (D. L. Zaharia). Așa cum 
filmul se propune spre înțelegere ca 
transpunerea subiectivă a unui anumit 
univers, cel al satului românesc de 
deal, vibrînd prin simpatie in toți cei 
care au conilărit într-un peisaj asemă­
nător, tot așa muzica, departe de a fi 
ilustrație muzicală oarecare, rezolvată 
intr-un confortabil și convențional plan 
secund, este opțiune subiectivă pentru 
ceea ce regizorul a considerat că se 
potrivește mai bine filmului său. Cu 
alte cuvinte, ilustrația muzicală este, 
în aceeași măsură, expresie a opțiu­
nilor regizorale, cu diferența că regl- 

zorul a trebuit să aleagă muzica — $1 
nu să o scrie singur — singura grijă 
fiind de a nu contrazice prin muzică 
semnificațiile acțiunii. Diferență de­
loc neglijabilă pentru că, într-un fel, 
aceste discrepanțe vădite, neputîndu-se 
evita atita vreme cit coexistă muzici 
stilistic atit de diferite, reunite insă 
în subiectivitatea regizorului, explică 
ceea ce mulți au resimțit cu eviden­
ță (aprobînd sau infirmind estetic) ca 
limbaj filmic cu totul personal. Dacă 
Iulian Mihu poate zice (și face) para- 
frazind „Imi iau muzica mea de film 
de unde o găsesc", atunci alegerea a- 
pare oarecum ostentativă prin curajul 
unei opțiuni atit de resfirate stilistic 
pentru „muzica care-mi place". Ală­
turi de film, muzica va suferi același 
proces de validare, de raportare sim­
patetică la universul rural românesc, 
de acceptare prin înțelegere. înțele­
gerea oarecum asemănătoare, de pildă, 
cu cea a muzicii lui Bach, unde, din­
colo de nivelul audiției imediate, al 
plăcerii provocate de amploarea so­
norităților sau de complexitatea pastei 
sono-e (sint lucrări de Bach insă care 
au, semnificativ lucru, lungimi pen­
tru psihologia ascultătorului contempo­
ran), intuirea simetriilor, a complexi­
tății travaliului contrapunetic, a sem­
nificațiilor extramuzicale asociate dis­
cursului sonor sporește intelectual 
satisfacția estetică. Același lucru, păs- 
trind proporțiile, în filmul lui I. Mihu 
unde nepotrivirea inițială, resimțită 
efectiv, este depășită prin ințeiege-e. 
unde teoria validează prin justificare 
alegerea aceslor pagini ca ilustrație 
muzicală.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A «PROZEI SCURTE. ROMÂNEȘTI

ALEXANDRU 
MACEDONSKI

V. Cazul „ornitologului" Pândele 
Vergea (1)

28
 AU

G
U

ST
 198

2

Precum in multe alte 
cazuri — cum s-a vă­
zut, inclusiv în ceea 
ce-i privește pe Emi- 
nescu și Caragiale — 
și în cazul lui Maco- 
donski, pare greu de 
conceput, cel puțin în 
cîteva rînduri, adeziu­
nea integrală la fan­
tastic dacă nu se ad­
mite în nici un chip că 
fantasticul în proza 
românească își dezvă­

luie esența și grație unor semnificative abateri 
de la definiția, așa-zicind, clasică impusă de 
evoluția genului în perimetrul literaturilor străi­
ne de mare circulație.Socotim, de pildă, că lui 
Macedonski nu-i poate fi negată o asemenea 
dimensiune numai pentru motivul că, deși bun 
cunoscător al prototipurilor celor mai celebre 
ale genului — între altele, al celor edificate de 
un Edgar Poe sau Villiers de l’Isle-Adam —, nu 
s-a angajat la realizarea unor performante aido­
ma acestora. Nu trebuie pierdută din atenție 
nici împrejurarea că de regulă cultivarea fan­
tasticului în literatura română, cum am mai 
spus, inainte de a fi expresia aderării delibe­
rate la o formulă anume, reprezintă opțiunea 
impulsionată de instinctul creator pentru un a- 
numit mod (socotit cel mai adecvat) de tratare și 
rezolvare a acelor motive și teme care aparțin în 
chip organic întregii creații literare a unui scrii­
tor sau altul. Astfel se explică de ce „figura**' 
structurii fantastice face corp comun cu întreg 
ansamblul creator individual căruia îi aparține 
și de ce are o existență implicită și nu explicită, 
adică nu este propusă atenției ca produs al „spe­
cializării" declarate. Și proza macedonskiană 
ilustrează cu strălucire fenomenul. In afara in­
teresantelor și frecventelor forme . de contami­
nare mai mult sau mai puțin extinsă, este posi­
bilă și identificarea unoi» momente cînd fantas­
ticul acaparează întreg cîmpul narativ, particu- 
larizîndu-i identitatea.

Un asemenea moment de mare elevație artis­
tică îl reprezintă, indiscutabil, capodopera între 
cotețe. Curios este, de exemplu, că Tudor Vianu, 
deși face pe marginea acestei singulare scrieri 
observații de mare subtilitate și îndrăzneală, 
care, interpretate cu detașare, converg într-o 
asemenea direcție, totuși nu riscă circumscrie­
rea ei în sfera fantasticului. Exegetul afirmă pe 
bună dreptate că episodul în care se relatează 
atacul păsărilor asupra lui Pândele Vergea face 
parte „din filiația Batriocomiomahiei și a epo­
surilor animaliere ale Evului Mediu**, în timp ce 
„transformarea omului într-un exemplar dintr-o 
altă speță zoologică ne duce cu gîndul la Meta­
morfozele ovidiene și la descendentele lor re­
cente Dieverwandlung a lui Fr. Kafka și Femeia 
schimbată în vulpe a englezului D. Garnet** (Al. 
Macedonski prozator, introducere la Opere, III, 
Fundația Regală Pentru Literatură și Artă. 1944). 
Insă, toate aceste elemente, în concepția lui 
Tudor Vianu, nu au alt efect decît realizarea 
unor pagini de „umor grotesc**, caracteristice 
prin descripția impregnată de „tonurile sarcas- 
mului“ macedonskian. La rîndul său, în cunos- 
cuta-i manieră tranșantă, Adrian Marino afirmă 
că -Metamorfoza» care apare cu acest prilej nu 
este nici simbolic-mitică, nici fantastic-kafkiană, 
ci pur și simplu patologică, caz -clinic» frecvent 
în literatura naturalistă**. (Opera lui Alexandru 
Macedonski. Editura Pentru Literatură, 1967, p. 
540—541). Nu dorim să polemizăm cu nici unul 
din reputații editori și exegeți ai scriitorului. 
Este vorba doar de a susține „teza** privitoare 
la condiția fantasticului în proza românească — 
avansată in chiar preliminariile eseului — spe­
tind la „popasuri** disociative onest argumentate 
aci de cite ori împrejurările concrete o cer. In 
cazul lui Macedonski, In speță, al nuvelei între 
cotețe, se impune observația că Tudor Vianu nu 
pare a fi interesat de relația cu fantasticul a 
acestei scrieri fiind ceea ce-1 preocupă sint va­
lorile stilistice ale textului, raportabile la pre­
misele din Arta prozatorilor români (voi. cop. 
VII). Intelectualiști ți esteți, 1. Alexandru Ma­
cedonski). în ceea ce-1 privește pe Adrian Ma­
rino, lucrurile apar și mai limpezi devreme ce 
capitolul despre fantastic din al său Dicționar 
de idei literare (Editura „Eminescu** 1973, p. 
655—685) se încheie cu afirmația potrivit căreia 
la întrebarea dacă literatura română are sau nu 
vocația fantasticului trebuie să se răspundă 
astfel : „avem destule calități literare ca s-o 
mai revendicăm și pe aceasta — suplimentară 
— a fantasticului**.

Adevărul este că înscrierea pe orbita fantasti­
cului a nuvelei între cotețe se datorează tocmai 
elementelor relevate de cei doi prestigioși exe­
geți. Avind, intr-adevăr, în centrul atenției un 
caz „clinic** ce se află în unghi de incidență cu 
„naturalismul** estetic, totuși, Macedonski se 
abate spectaculos de la rigorile analitice de 
aspect ostentativ psiho-patologic îndatorate 
„școalei științifice** ce se pretinde a fi „metoda** 
literară în cauză. Peste această realitate uman- 
psihologică se suprapune, asimilînd-o integral, 
o viziune narativă eminamente imaginară care, 
datorită unor procedee precum cele relevate de 
Tudor Vianu, plonjează insolit în „inima fantas­
ticului**. Mărturisind că Intre cotețe reprezintă o 
„cercare a mea de a face ca -ideea» să nască 
direct imagini, iar nu imaginile din -idee» — 
gen pe care-1 numesc reprezentativ** (vd. în note 
și variante la Al. Macedonski, „Opere**, IV, Edi­
tura Minerva, 1973, p. 522), riscăm afirmația că 
scriitorul însuși pare a ne sugera modul în care 
se cuvin a fi înțelese funcțiile conferite proce­
deelor narativ-stilistice ale nuvelei. într-o ase­
menea perspectivă, perceperea elementului des­
criptiv (izbitor din primele rînduri) nu se mai 
poate limita doar la identificarea valorilor strict 
stilistice, de „artă literară** : Macedonski subtil 
peisagist, autor de memorabile „tablouri** ale 
Bucureștiului de altădată etc. „Născînd** din „idee**, 
toate acestea au o funcție mult mai adîncă și mai 
complexă.

Paradoxul este de a sesiza că minuțiozitatea 
„naturalistă** a descripțiilor cu care debutează 
nuvela este menită a sugera un „loc al acțiunii** 
ieșit din comun, sustras „obiectivitătii** de uz 
curent și, ca atare, generator de presimțiri stra­
nii. Casa lui Pândele Vergea, deși „nu era des­
părțită de inima orașului decît printr-un sfert 
de ceas de umblet**, totuși „era lăsată în afară 
de orice zgomot prin lăturalnicele uliți ce se 
duceau tăcute spre adîncimea unei văi". înfăți­
șarea casei („clădire veche, cu pridvor de scîn- 
duri pe stilpi, cu acoperiș de șindrilă sub a cărui 
strașină se adăposteau sute de cuiburi de rîn- 
dunele**) și mai ales a curții („cîmpie in mijlocul 
orașului**) nu poate să nu intrige. Despre aceasta 
din urmă, chiar la început, aflăm de asemenea 
că „începea atunci — în faptul zilei, n.n. — ca 
la un semnal așteptat, să cutcurezeze, măcănea, 
gîrîia, lua auzul, însuflețea, într-un cuvînt, îm­
prejurimea, cu sute de glasuri". La rîndul ei, 
descrierea orașului în pragul ieșirii din toropea­
la somnului nocturn (unele din paginile descrip­
tive magnifice ale prozei macedonskiene), la 
fel de minuțioasă — aproape cartografică 1 — 
pare totuși imperceptibil subminată in datele ei 
obiectiv-originare. In sensibilitatea șl conștiința 
cititorului începe a se insinua iluzia că respec­
tivul colț al Bucureștiului, asemenea unei ireale 
nave, se desprinde parcă de pămînt, plutind 
deasupra acestuia :

..înecat incă de întuneric, orașul își lăbărța sub 
deal deșirările lui de uliți, urca spre înălțimile 
Pieței Teatrului, se cocoța pe Dealul-Spirei, pe 
urcușurile Mitropoliei, și mergea, de la apus 
la răsărit, cu aceeași năvală uriașă. Casă cu 
casă și uliță cu uliță. Bucureștii păreau că se 
îmbrîncesc pentru a-și face loc să intre mai 
iute în lumina zilei".

Eenefiind de o altă pată de lumină, descrip­
ția înaintează amețitor, orbindu-ne literalmente 
prin strălucirea ei aproape nepămînteană. în- 
cîntarea și uimirea se îngemănează cu starea de 
înfricoșată curiozitate. Parcă s-ar petrece ceva 
alarmant în mecanismul existenței ; o anumită 
dereglare ce pare că smulge faptele din starea 
lor firească.

Nicolae Ciobanu

0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane

Romulus Guga și vatra Iui de fiecare ziA. I. Zăinescu de la „Grădinile ascunse* la 
„dulcea pasare a tinereții*

Eugen Simion in satul lui Marin Preda

domi- 
romantică a scrisului său, 
în tradiția epocii de la 1848; 
el anticipează și în parte 
epocii următoare, dominat 

dacă relațiile sale cu noua

Opera Iul Hasdeu poartă marca unei 
epoci de tranziție. Născut cu un de­
ceniu inainte de revoluția de la 1848, 
scriitorul s-a format in spiritul mili­

tantismului pașoptist, a debutat în epoca Uni­
rii infăptuitoare, in parte, a programului revo­
luționar și s-a afirmat plenar in perioada con­
stituirii Junimii și a puternicei ei eflorescente 
de după 1870, care au impus-o ca grupare și 
direcție literară dominantă în cultura și mișca­
rea literară românească din ultimele decenii 
ale veacului trecut. Cind Maiorescu publica, in 
1872, studiul său despre direcția nouă in poe­
zia și proza românească, o epocă literară, mar- 
cind prima etapă a romantismului românesc, se 
încheia. în acest an se sting Heliade și Bolin- 
tineanu, Negruzzi murise in 1868, Russo în 1859, 
Bălcescu in 1852 ; Kogâlniceanu se consacră in 
întregime, după 1850, activității politice, la fel 
C.A. Rossetti și Bolliac ; Alexandrescu e lovit, 
la 1860, de o boală cruntă care-1 face să nu mai 
scrie aproape nimic important pină în 1885, 
cînd moare. Singurul reprezentant al acestei 
pleiade de scriitori care-și continuă, cu neoste­
nită vigoare, activitatea creatoare, pină la sfir­
șitul deceniului nouă, e Vasile Alecsandri. Dar 
creația sa, după 1865, suferă mutații importan­
te, ea oscilează' intre spiritul propriu-zis pașop­
tist, reflectat în Legende, în Ostașii noștri, in­
tr-o dramă istorică precum Despot Vodă, stră­
bătută de un romantism exaltat, în spiritul 
epocii tinereții poetului, și intre o creație mai 
echilibrată, de factură clasică, din Pasteluri ori 
din Fintina Blanduziei, ilustrind mai curînd 
spiritul Junimii, de care bardul de la Mircești 
se atașase, unde era prețuit și în a cărei revis­
tă își publica frecvent scrierile. De aceea, nu 
întîmplător. Maiorescu, in amintitul studiu, îl 
așează pe Alecsandri în fruntea noii direcții, 
junimiste, a poeziei românești, citîndu-1 semni­
ficativ, cu Pastelurile publicate în Convorbiri 
literare din anii anteriori.

Prin problematica și prin orientarea 
nant militantă și 
Hașdeu se situează 
prin alte aspecte, 
iluștrează spiritul 
de Junimea, chiar 
grupare literară au fost, apreape tot timpul, de 
adversitate și polemică acerbă. Poezia se con­
tinuă cu o limbă mai bine stăpinită și un vers 
mai fluent, poezia perioadei anterioare, cu de­
osebire a lui Bolliac și Bolintineanu, Crezul 
poetic, exprimat programatic în poezia Viersul, 
e in linia lui Bolliac : „O poezie neagră, o poe­
zie dură. / O poezie dc granit, / Mișcată de te­
roare și palpitind de ură /, Cu vocea răgușită 
pe patul de tortură, / Cind o silabă spune un 
chin nemărginit ! / Ar fi o ironie să cînt eu 
flori și stele / In veacul nostru pe pămînt"... 
In același spirit, a scris și piese de teatru. Răz- 
van și Vidra, capodopera sa, inaugurează dra­
ma istorică romantică in literatura română — 
deși piese cu subiect istoric se mai scriseseră 
la noi. insignifiante insă — și are ca punct de 
plecare, se știe, studiul lui Bălcescu, iar în 
fruntea unui act se află drept motto o strofa 
din poezia Clăcașul de Bolliac. Ea reprezintă, 
în plan artistic, o pledoarie pentru egalitate 
între oameni, împotriva serbiei și robiei feu­
dale, a mentalității de castă boierești. Exemplul 
lui Bălcescu operează și în studiile istorice ale 
lui Hasdeu. „Pe cind toți imberbii din giuru-ne 
se laudă a fi ascultat pe ilustrațiunile profeso­
rale de la Berlin și de la Paris, fie-ne permis 
nouă a avea o mîndrie mult mai modestă : noi 
am auzit pe Bălcescu", spune tinărul savant, in 
prefața la loan Vodă cel Cumplit, operă de is­
torie și de scriitor totodată, în sensul Istoriei 
Românilor subt Mihai Voievod Viteazul și do­
minată de aceeași concepție de „uvrier" și 
„artist" militant. Ca și înaintașii' săi de la 1848, 
Hasdeu a respins ideea îndepărtării literaturii 
de viața socială și politică (A propos de scrierea 
d-Iui C. Negruzzi), a condamnat pesimismul de 
import, subliniind in același timp — ca act de 
cultură și ca deziderat civic — importanța ori­
entării naționale (poetul e un „ecou" al nea-
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mului său) și optimiste a mișcării literare. „Re­
chemată din morți prin suflul lui Tudor Vladi- 
mirescu — afirmă scriitorul într-o conferință 
publică, Noi și voi, ținută la Ateneu —, re­
născută la o nouă viață prin avintul generatiunii 
de la ’48, botezată prin trecerea Dunării și 
ghiulele de la Grivița, copil a trei momente 
sublime de entuziasm și numai entuziasm, na­
țiunea română a intrat acum in școală și, in- 
trind în școală, ea cere de-la pedagogii săi să-i 
dea cărți să învețe. Optimismul ii pune în mină 
operele celor mai înalte spirite ale globului pă- 
mîntesc, începind de la Platone și Aristotete 
pînă la Bacon și Shakespeare, pină la Newton 
și Corneille, pină la Kant și Goethe. Ce-i dă 
oare pesimismul ? (...) Predominator în litera­
tura cultă, optimismul e stăpin nemărginit în 
literatura cea poporană. Uri popor poate să fie 
oricît de martirizat și totuși el nu e pesimist 
niciodată, ci totdeauna crede și speră 
dreptate pe pămînt"...

Continuator, prin atari convingeri de 
luptător, al romantismului pașoptist, 
nu e mai puțin un reprezentant al epocii mari­
lor clasici și al spiritului de inaltă exigență 
creatoare care a dominat-o. In amplul eseu 
Mișcarea literelor în Eși (1863), el anticipează, 
cum s-a arătat (vezi monografia B.P. Hasdeu 
de Mihai Drăgan), atitudinea maioresciană, de 
o severitate necruțătoare față de valeitarii con-

într-o

scriitor 
Hasdeu

confabule Roșia
5

A fost ca niciodată odată / pe atunci împăratul Roșu trăia într-o roșie întreagă / 
împărăția sa de vară / de aceea I sub coaja ei subțire / se petreceau lucruri care se petree 
pretutindeni ! locuitorii împărăției erau toți prieteni / nu aveau multe de făcut / și nici loc 
să se certe intre ei / numai din cind in cînd Smeul / rău cum ii știm / de mic / răpea cite 
o fată / ducind-o in lumea lui neagră / dar nimeni nu afla / erau fete simple / pină cind / 
făcind o greșeală de neînțeles / Smeul o răpi chiar pe fata împăratului Roșu / și atunci 
află toată lumea / a trebuit să fie chemați mai mulți fii / de împărat / se înțelege / printre 
ei și unul / bun prieten cu Smeul / care se duse la el / și-i zise / dă-mi fata / și jumătate 
din împărăție va fi a ta / mie răminindu-mi cealaltă / după ee-și va sfirși zilele Împăratul 
Roșu / s-au pus Ia cale și / de-atunci / nu mai există nici o roșie inireagă in lume.

Iulian Neacșu

Rodian Drdgoi
rodian Drăgoi a publi­

cat poeme in aproape 
toate revistele litera­
re, a apărut in antolo­

gia Catarge (Editura Eminescu, 
1978) și în Caietul debutanților, 
1979 (Editura Albatros, 1981) ; 
despre poezia sa au scris mulfi 
autori contemporani, (in ordine 
cronologică), Ovidiu Genaru, 
Florin Costinescu, Ana Blandia- 
na, Radu Cărneci, Constantin 
Sorescu, Dan Cristea, Nicolae 
Turtureanu, Ion Lotreanu, Dan 
Mutașcu, Eugen Barbu, Nicolae 
Manolescu, Voicu Bugariu, vo­
lumul său în manuscris, Către 
iarnă, dezvăluindu-ne un poet 
intr-u totul remarcabil, demn de 
atenția oricărui editor.

O conștiință obsidională in 
fata manifestărilor aparent ba­
nale și inocente ale existenței ii 
dictează poetului o viziune tra­
gică și o scriitură suprarealistă 
sui generis, crispată, incoeren­
tă, abia voalată de versul tra­
dițional : „Dle mii de ani nu 
ți-am mai scris, Dumitre / cenu­
șa dintre noi a dat in floare / 
iți scriu acum și știu c-o să mă 
ierți / sint străbătut de-o rană 
călătoare II de cind te-ai dus 
m-am înnoptat și-aud / cum te 
caută planetele pe care ai trăit / 
acum e primăvară vin mugurii 
pe jos / spre satele pe care le-ai 
iubit / I sălbatic ninge-n casa in 
care te aștept / s-a-ntunecat și 
vinul strigindu-te duios / mi-e- 
așa de frig de parcă tot aș sta / 
lingă un foc cu flăcările-n jos 11 
și umbra mea e leorcă de su­
doare / sprte palida ta casă alerg 
pe-un drum beteag / aș vrea 
sa deschid ușa dar nu mai pot 
să intru / o namilă de greier s-a 
așezat in prag (Scrisoare către 
Dimitrie Stelaru) ; „Tata a

tăiat mieii și-a obosit / doamne 
ce mult intuneric a rămas pe 
cuțit I I eu implor frigul să ră- 
mină afară / cuvintele mele sint 
șuvițe de singe / nici o fereas­
tră nu poate si m-audi / plouă 
sau mama se ascunde in vreun 
nor și plinge ? (Implorind fri­
gul).

Deși e foarte la modă erme­
tismul verbal (cind nu e le- 
trism curat), și mulfi poeți ti­
neri cultivă stilul insolent, un

NUMELE POETULUI

fel de grad zero al lucidității, 
credem in continuare că unica 
„evoluție" benignă spre substan­
ță, profunzime și autenticitate e 
posibilă numai prin simplitate, 
altfel spus, prin accederea la 
„vederea" modelelor eterne, a- 
cronice, prin supunerea la con­
fruntare speculară cu un canon 
tematic-formal... Astfel, Bâladă, 
unul dintre cele mal frumoase 
poeme ale lui Rodian Drăgoi, 
„de la mine pin’ la tine / i-o 
pădure de albine / și un prinț 
pe cal călare ! ce-a pornit la 
vînătoare / te-așteaptă la dru­
mul mare / ca tot drumul in 
spinare / Fată cu miros de fia­
ră / vii năprasnic pe sub seară / 
și-mi dărimi casa cu sinii / pes­
te strigătul fintinii / Pe sub 
geana ta umbroasă 1 trece dorul 
meu la coasă / și de nimenea 
nu-i pasă / iar in urma lui pe 
jos / vin și eu — tilhar fru­
mos", sau Toamnă, „Ești tristă 
ca o capcană de păsări cintă- 
toare / și trupurile noastre Șes

fli

Viata și înfățișările ereticilor
Urmare din pag. I

posibilitate Îndepărtată, nu ca utopie, ci ca 
ființă reală ; literatura revine la om, dar nu la 
omul care se supune plecat directivei, ci la 
omul care gindește liber ; care are umilința, 
dar mai ales orgoliul de a-și transcrie experien­
ța sa intimă in jurnale „pentru uzul celor care 
trebuie să ia aminte".

Eroul central al cărților mai sus numite este 
omul care cunoaște dreapta credință, fiind abă­
tut de la ea de o seamă de întîmplări semnifi­
cative pentru timpul în care trăiește. Se în­
fruntă. mereu, în aceste romane, Natura uma­
nă cu Legea.

Experiența deceniului al șaselea a fost, pentru 
unii dintre acești scriitori, tulburătoare. Drama­
tică. Ei, scriitori, preoți ai unui cult sacru — 
oare nu această imagine despre literatură apă­
rea constant în presa deceniului al șaselea 7 — 
greșiseră ? înșelaseră ?

Eroii din Dervișul și moartea, Excomunicato- 
rul, Maica Ioana a îngerilor, Antihrist (intr-o 
măsură) sint preoți — slujitori ai unei credințe 
— intr-o epocă în care ei trebuiau să înfăp­
tuiască Legea. Către ce îi conduce, pe acești 
mari scriitori, experiența deceniului prin care 
au trecut ? Aceste cărți de înțelepciune se ros­
tesc asupra celor ce au fost într-un limbaj de 
o exemplară concentrație : „Este lesne ca prin 
filosofie să capeți dreptul de a jupui pielea 
omului, ca prin amenințarea cu moartea.

temporani la gloria Parna sulul, față de non­
valori, ca și idei ale criticului junimist privind 
teoria sa asupra poeziei. Tendința de a se a- 
firma, nu numai în creația literară, ci și în te­
ritorii vecine (filosofie, istoriografie, lingvisti­
că etc.) se vădește la mulți dintre scriitorii pa- 
^aptiști. Dar. în timp ce, la aceștia, apar ten­
dințe, să le spunem enciclopedice, au un ca­
racter în genere diletant, de amator (preocupă­
rile de arheolog la Bolliac, cele de filozof și 
lingvist la Heliade, de lingvist la Alecsandri, 
Negruzzi etc.) Hasdeu se afirmă deopotrivă ca 
scriitor, cultivind toate speciile literare, istoric 
important și, mai ales, ca lingvist erudit și ori­
ginal, cel mai mare lingvist român in veacul 
trecut, în corespondență cu mari lingviști euro­
peni, prețuit și, nu o dată, consultat de aceștia, 
autor al unor lucrări monumentale, cum e 
dicționarul Etymologicum Magnum Romanise, 
lucrări de recunoscut interes științific, precum 
Cuvente den bătrâni, despre care G. Weigand 
spune că e o operă „indispensabilă" și... „chiar 
dacă n-ar mai fi publicat nimic afară de Cu- 
vente... Hasdeu tot și-ar fi putut crea un nume 
nemuritor in istoria filologiei române și și-ar fi 
ciștigat, pe drept, recunoștința noastră conti­
nuă". S-a preocupat de folclor, pe care-1 consi­
dera, ca și generația Daciei literare, expresia 
cea mai vie a caracterului național, mijlocul 
cel „mai sigur de a cunoaște forțele mcrale șl 
intelectuale ale unei națiuni", cel „mai neme- 
rit și mai frumos de a da unei literaturi culte 
un caracter original și distinctiv", ..nutrind-o 
din literatura populară". Această preocupare 
depășea insă Ia Hasdeu faza entuziasmului ro­
mantic pașoptist, ea concretizîndu-se in studii 
ample și temeinice, precum studiul despre 
basm ori cel intitulat Frunză verde, ori studiul 
Ochire asupra cărților poporane, care inaugu­
rau, împreună eu studiile lui Odobescu, cerce­
tarea și publicarea științifică a folclorului la 
noi, continuată în epocă de foști studenți ai lui 
Hasdeu sau de adepți ai școlii sale. După cum, 
în domeniul istoriografiei, al tipăririi de docu­
mente și texte vechi, el depășea stadiul roman­
tic, călăuzit fiind de informație și metodă rigu­
roasă. Hasdeu însuși, combătind (1863) păreri­
le lui C. Negruzzi privind influența, considera­
tă dăunătoare a politicii asupra creației lite­
rare și elogiind rolul de pionierat al scriitorilor 
de la 1848, afirma, în consens cu părerile lui 
Maiorescu din anii următori, că mișcarea lite­
rară a contemporaneității sale, din perioada 
cind Junimea se înfiripa ca grupare, departe de 
a fi anemică, e superioară epocii anterioare. 
Redutabilul spadasin antijunimist de mai tirziu 
anunța epoca și spiritul Junimii. 

noaptea ea din mare f I tu me­
reu ești iubito nepermis de 
frumoasă / pădurea se gindește 
să dea buzna in casă / / doar 
lacrimile mamei ne mai aș- 
teaptă-n gări / și visurile ard ca 
niște luminări / / trec singur 
printre luturi fără fund / și pă­
sări speriate in mine se ascund 
/ / acum rănile noastre sint du­
reros de departe / lumina tolă­
nită in iarbă mai citește o car­
te I I și iarăși ne plesnește o 
toamnă peste gură / vai, plin- 
sul mamei mele e-un fel de a- 
rătură", prin acuratețe stilistică, 
emoție și netă și strălucitoare 
transcripție a unui sentiment pu­
ternic („Ești tristă ca o capca­
nă de păsări cintătoare") ne în­
credințează ci poetul nostru e 
conștient de necesara „purifica­
re" g poeziei sale care-i va lu­
mina indiscutabila originali­
tate.

Citesc cite o cronică literară 
lăbărțată pe o. întreagă pagină 
de revistă, știu că respectiva 
cronică e „partizană" și res­
pectivul critic literar ne minte 
cu bună știință, încerc totuși să 
descopăr măcar un vers memo­
rabil dintre cele citate și nu des­
copăr ; nu e oare nedreaptă iu­
birea unor critici literari pen­
tru poezia unor tineri medio­
cri și la a doua carte cind alții 
mai talentați nu reușesc măcar 
să dtbuteze dat fiind faptul că 
intrepizii critici literari vizați 
manipulează și prin juriile con­
cursurilor de debut ? Deși „ne­
tutelat" de vreun critic literar 
„cu putere", sper că Rodian 
Drăgoi va reuși să debuteze prin 
propria-i „putere" bine contro­
lată însă de simțul critic.

Cezar Ivănescu

cesta să capete adevărul tău. (...). Care zeu nu 
este crud și — nu-i așa ? — nu pentru noi și în 
numele nostru junghiem pe semenii noștri ? 
Dar ce ar fi dacă morții ne-ar judeca faptele ?“. 
Sint gindurile unui om eliberat. Tecțil-Enciu 
din romanul lui Stanev. Documente ale 
libertății interioare sint meditațiile dervișului : 
„Dacă ce spun va părea cuiva ciudat, sau chiar de 
necrezut, aș putea adăuga doar atît, că uneori ade­
vărurile sint foarte ciudate, iar noi căutăm să 
ne încredințăm că nici nu există, căci ne ruși­
năm de ele, ca de niște copii leproși, cu toate 
că ele nu Sint. din pricina asta, nici mai pu­
țin vii, nici mai puțin adevărate. De obicei în­
frumusețăm gindul nostru și ascundem viperele 
care se tirăsc în noi. Oare intr-adevăr nu există 
dacă Ie ascundem 7 Eu nu înfrumusețez nimic și 
nu ascund nimic, vorbesc ca în fața lui Dum­
nezeu". Fascinanta experiență a rostirii adevă­
rului dă individualitate pronunțată literaturii 
est-europene a deceniului al șaptelea.

★
Duios Anastasia trecea, nuvelă apărută în 

acest an al capodoperelor, 1966, este o nuvelă 
despre toleranță. Un sat vrea să respecte „dog­
ma", o femeie — o eretică — vrea să urmeze 
Legea pămintului. Ea ar provoca „răul". Dece­
niul al șaselea cultivase credința într-o apro­
piată perfecțiune a omului („Mult pîn-atunci..“ 
al lui Labiș putea părea o îndrăzneală „provo­
catoare"). Deceniul al șaptelea recunoaște exis­
tența răului, ba, mai mult, dă drept la cuvînt 
„Diavolului". Eroii conviețuiesc cu el, se ros­
tesc prin el. Teofil-Enciu, Maica Ioana și, în­
tr-o măsură, Dervișul vorbesc și în numele lui. 
Cred în eficiența JuL. Ambrosius nu mai știe, 
în final, dacă opera sa nu' fusese guvernată de 
Anticrist.- într-o 'seaihă' de opere definitorii ale 
„generației 60“ (Duios Anastasia trecea, Matca) 
eroul central nu e Preotul, e învățătorul. „Ge­
nerația 60“ n-a mai absolvit „ora de religie" pe 
care o absolviseră mai vîrstnicii ei. Pentru ea 
accesul intr-o lume a începuturilor are loc prin 
intermediul miturilor. Pentru scriitorii genera­
ției 60, majoritatea născuți la sat exigențele 
Legii sint imblinzite de orizontul lumii rurale. 
Nu religia, ci miturile ei. nu legislatorul infle­
xibil, ci Tatăl mitologic dau personalitate aces­
te! literaturi. Mistreții erau blinzi și Duios 
Anastasia trecea, în nuvelele lui Fănuș Neagu 
șl în povestirile lui Sorin Titel (cele din Noap­
tea inocenților) ale lui Vasile Rebreanu (Țiganca 
albă) miturile biblice asediază, din toate părțile, 
viața personajelor. Mai fiecare erou traversează 
Crucificarea, Nașterea, Potopul. La sfirșitul 
deceniului’ descoperim cărți care parS^azează, 
de la un capăt la altul, istoriile sacre ; le
și Cartea fiilor de Mircea Ciobanu, N'"anul 
și floarea de Romulus Guga, Scarabeul sacru 

■ de Aurel Dragoș Munteanu se afirmă în cadrul 
unei serii în care capătă greutate romanul 
alegoric șl inițiatic. Moise, personaj-cheie al 
ciclului F prelungește, în fiecare din demersu­
rile sale, lecția „dublei înfăptuiri" pe care i-o 
lăsase deceniul trecut dar și spectacolul țără­
nesc al unei lumi ce știa să viclenească istoriile 
sacre. Legislator ca și unii dintre eroii citați 
mai sus, el coboară nu alături de aceștia, ci 
alături de Che Andrei. Vica, etc. înspre o 
lume a începuturilor. Lumea străveche din care 
vin autorii generației 60 vorbește, prin sine, 
despre toleranță.

Scriitorii generației 60 — cei de care ne
ocupăm aici — nu au trăit experiențe copleși­
toare. Le-au trăit însă, nu odată, cei de lingă 
ei. Experiențele scriitorilor generației 60 sint 
ale familiei, ale școlii, ale inocenței afirmate 
într-un orizont privilegiat. A fi scriitor le dă­
dea o identitate, o certitudine. Locul lor în 
lume era decis de această apartenență. Ei nu 
au, prin urmare, experiența intimă a Răului. 
Au doar complexul

Romanele lui Meșa 
Dery Tibor aparțin 
timp să trăiască, 
Maturi în anii celui de al doilea război mon­
dial, erau scriitori de notorietate în deceniul al 
șaselea. Romanele lor transcriu o experiență 
intimă. (O comparație cu literatura lui Laurențiu 
Fulga de pildă, ar fi elocventă). Sint, într-un 
fel. mărturiile scriitorului despre un timp al 
dogmei și al ereziei.

Generația 60 e. în anii afirmării ei, plină de 
vitalitate. Finalurile eroilor ei sint doar argu­
mente pentru ritualuri de trecere. Eroii ei nu 
au conștiința ereziei și nici complexul ei fiindcă 
sint ocrotiți de o lume care, prin definiție, 
refuză dogma : lumea satului. Lumea care își 
permite să refacă, în fiecare moment, relația 
cu începuturile : o relație prin excelență săr­
bătorească.

lui.
Selimovici, Emilian Stanev, 

unor scriitori care au avut 
să observe, să reflecteze.

★
Am început citind un film care, actualizînd o 

nuvelă, poate deschide dezbaterea asupra unui 
deceniu literar. Considerînd. că filmul dă viață 
și semnificații noi unor întrebări ale literaturii, 
să ne oprim asupra lui Rubliov : filmul lui 
Tarkovski (anul apariției : 1966) ar ilumina mai 
bine relația Creator, creație, erezie. Teofil- 
Enciu, Dervișul oglindeau, prin experiența lor, 
imaginea unei lumi sfîșiate de dogmă. Nimic 
altceva decît' confesiune : eroii se află în fata 
morții, întîmplările lor extraordinare trebuie 
transcrise așa cum au fost. Intr-o lume a nesin- 
cerltății, adevărurile lor sint „mîntuitoare". 
Eroul iși ciștigă deplinătatea descoperind, fără 
teamă, ființa sa intimă. îndoindu-se de 
dar și de Lege, el privește în urmă cu un scep­
ticism 
punde 
eroul 
între 
artist, 
care le-am întîlnit și în operele înainte citate. 
Există insă, la Tarkovski, în plus, șansa mira­
colului. Există șansa de a ieși din acest timp al 
cruzimii, al dogmei : Aparatul de zbor. Există 
șansa purificatoare a mitului. Totul e să crezi.

E una din lecțiile deceniului al șaptelea. Cea 
mai frumoasă dintre ele.

Dim. Păcurari u

sine

răs-înțelegător. în felul său Rubliov 
acelorași întrebări. Pentru a învinge, 
Iui Tarkovski trebuie însă să creadă. 

Teofan Grecul și Rubliov între stăpin și 
intre Măscărici și Soldat există relații pe
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MARIUS SÂRBU — MARIUS 
DUMITRESCU : Sondajul de o- 
pinie in legătură cu acuzația de 
plagiat a lui M. Sârbu împotri­
va lui M. Dumitrescu (v. „Lu­
ceafărul" nr. 20) s-a bucurat, 
deci, cum spuneam intr-un nu­
măr anterior, de o largă parti­
cipare. Părerile sint, firește, îm­
părțite : unii consideră că e vor­
ba realmente «de un plagiat, al­
ții sint de părere că nu e pla­
giat. „Taberele" sînt aproxima­
tiv egale numeric, nu însă și în 
ce privește greutatea și conclu­
denta argumentelor și demon­

strațiilor (unde „acuzatorii" de­
țin q pondere superioară). Iată 
cîteva opinii din această pri­
mă categorie :

C. MURARIU «Orice onest 
cititor de poezie nu poate fi 
indiferent la flagranta asemăna­
re în ceea ce privește modali­
tatea de construcție (...) „Proce­
deul stilistic care constă in re­
petarea aceluiași cuvînt la înce­
putul mai multor fraze sau părți 
de frază, pentru accentuarea u- 
nei idei sau pentru obținerea u- 
nor simetrii" se numește anafo- 
ră (D.E.X., 1975, p. 34). Proce­
deu care, în fond, formează 
„inima" fiecăreia dintre cele 
două poezii supuse dezbaterii. 
Nu cred că doi tineri poeți a- 
jung, independent unul de altul, 
să facă apel la același cuvînt 
(culoarea) care să le genereze, 
de fapt, textul întregii poezii. 
Modul în care poezia „curge", 
modalitatea prin care textul ca 
atare se naște din cuvîntul ge­
nerator sau cuvîntul' cheie ates­
tă identitatea de construcție nu 
numai tehnică, daf și,' ideatică. 
Dacă a plagia înseamnă „a-și în­
suși, a copia total sau parțial 
ideile, operele, etc. cuiva, pre- 
zentindu-le drept creații perso­
nale" (subl. mea) (vezi D.E.X. 
1975, p. 700), atunci actul lui 
M. D. nu poate fi numit altfel. 
Un procedeu care, etic, discre­
ditează pe orice ins cu pretenții 
de creator».

____________

GH. BOROVINA: «în momen­
tul de față ești nevoit să citești 
foarte multă poezie. E normal 
ca, plăcîndu-ți ceva, o metafo­
ră, o idee, să ți se întipărească 
în minte.și, în momentul în 
care te apuci să scrii, ești con­
vins că ideea, metafora, îți a- 
parțin. Dacă trecem pește acest 
ÎUcru, rămîne, la o analiză aten­
tă,, că M. D. a împrumutat cam 
mult din poezia lui M. S. în 
afară de cuvîntul culoarea, ver­
surile „culoarea ta sint eu / a 
iubirii ești tu", din „Vîrful" se 
pot intîlni și la M.D.».

MELITTA : «Credința mea 
este că „Mic poem colorat" este 
inspirat din „Vîrful" (...). Deși 
în linii mari „Mic poem colorat" 
ar părea o continuare a primei 
poezii, in cadrul lui ideile par 
mai șovăitor exprimate. Senza­
ția „culorii" mai puțin clare e 
dominantă».

ANA IONESCU : «Cum pla­
giat înseamnă „a copia total sau 
parțial ideile, etc. cuiva", poezia 
semnată de M. D. e un plagiat. 
Ar fi existat (măcar ca o scuză) 
șansa infimă ca M. S. și M. D. 
să fi avut aceeași idee, dar cînd 
aceeași idee se îmbracă în ver­
suri identice, atunci nu mai e- 
xistă nici o sansă».

A. VALONI : «Poezia lui M.D. 
are, .fără îndoială, asemănări 
flagrante cu cea a lui M.S. (...) 
M. D. copiază, probabil, mode­
lul lui M. S., însă exDrimă mai 
inspirat un univers. M. D. devi­
ne un plagiator de model, nu de 
expresie. Imaginile lui sînt sută 
la sută originale, eșafodajul însă 
— împrumutat (...) în poezie, e 
mult mai greu să furi idei, iar 
furtul (tot furt se cheamă !) de 
modele e prea vizibil aici pen­
tru ca autorul său sâ mai poată 
trece drept original».

Multe alte scrisori împărtă­
șesc, intr-un fel sau în altul, a- 
cest punct de vedere, prin sim­
ple afirmații, impresii (sau chiar 
imprecații) cărora nu mai con­
sideră necesar să le adauge ar­
gumente : «împrumutul lui

M. D. e clar ca lumina zilei» 
(Ion N. Badea), «Mi se pare e- 
vident că M. D. „vine" din poe­
mul celuilalt» (A. D.), „Consider 
plagiatul ca dovedit" (Romulus 
Reuț), „Oare să nu știe M. D. că 
în lumea literelor nu au ce cău­
ta indivizi a căror «culoare» e 
frica de adevăr ?“... (E. D. Nacu). 
Și așa mai departe. Dar Marius 
Dumitrescu are și apărători, la 
fel de numeroși. Vom cita, in 
continuare, și din „pledoariile" 
lor (care, însă, in mod curios, îl 
apără uneori, cam „ca funia pe 
spinzurat", ...) :

I. M. TELEAJEN : „M. S. tre­
buie să se bucure că a putut să 
scrie el primul această poezie. 
Trebuie apoi să vadă (de ce 
nu ?) că nimeni nu i-a furat 
cuvintele. Trebuie să se bucure 
că și lui M. D. i-a plăcut poezia 
«Vîrful» și că a continuat și el 
pe aceeași idee ceea ce M. S. 
terminase, poate, din punctul 
său de vedere. Nu cred că a- 
ceasta înseamnă neapărat pla­
giat. Poate ca idee, dar asta e 
cu totul altceva".

I. ZETOR : „Puse una lingă 
alta, cele două poezii iți lasă 
imoresia că una e varianta ce­
leilalte. S-au văzut însă și co­
incidențe. Printre poeți circulă 
un fluid imagistic care, uneori, 
le poate juca feste".

ADRIAN DELEANU : „Nu e 
vorba de plagiat. M. D. s-a in­
spirat din poezia lui. M. S. și a 
scris o poezie proprie. Rezul­
tatul e diferit și. parcă, superi­
or. Și asta contează".

Petre Vlad. ..'ți sare în ochi 
«diferența specifică» ce onorea­
ză «Micul poem colorat» și nu 
«Vîrful». Sint bine cunoscute 
atît «circulația motivelor», cît 
și similitudinea, chiar coinci­
dența temelor, absolut firești, 
inerente procesului de creație". 
(..) „Nici vorbă de plagiat !...“ 
(Continuare în numărul viitor).

Geo Dumitrescu

Jurnal
Mușc dintr-o sferă de preocupări 
Fină dau de limburi.
De ci’e»a zile
Furnicile insinuează ceva 
La adresa pasului de front 
Iar eu visez un arbore 
Cu rădăcinile-n sus.
In rest 
Viața mea curge cuminte 
Ca un text biblic. 
Deși nu cred 
la virtuțile irrtilnite tirziu, 
încerc să inventez un joc 
Numai cu învingători. 
In piața orașului 
Necheazâ calul de piatră 
Al unei căpetenii
Temute.

ION VLASIA

Răspuns
Eram pierdut ca o cărare țerpuită 
câzind in pintecul unui codru 
smintit de fiare 
cuvintele tale m-au găsit și m-au 
imbâtât de parcă mi-ai fi scris un tei 
inflorit 
cit ai putut să mă crești pe citeva 
coli de hirtie 
vezi că pe hartă ou mai găsești 
cinci continente 
unul a fost de gnu și s-a refugiat 
in inima mea.

EMIL ACHELARIȚE1

Haiku
1.

Călătorule însetat, mergi 
pină in zare, unde se intilnește 
pâmintul cu... poezia I

2.
Era așa de frumoasă 
că nimeni nu o văzuse 
niciodată.

NICULAE ALEXANDRU VEST

Desen de Mihai Gheorghe

Interior
Ca o parteneră cochetă 

singurătatea 
aleargă incet 
prin cameră 

in rest
un pat mototolit de insomnii 

un dulap 
cu haine provizorii 

o masă rotundă 
două fotolii 

in verde pluș 
o tablă de șah o partidă 
neterminată. '

O minie izvorăște 
in singe 
o amprentă canceroasă 
se întinde gata

să producă 
o rivalitate intre mine 

și aceste obiecte.

I. SUCIU MOIȘA

Ploaie de vară
Prințesa cu cap de struț 

și-a ridicat 
gitul in cer 
și a tușit zgomotos.

Atunci i-au dat lacrimile, 
și pe pâmint 
a început sâ picure.

DELIA ELIAD

A iubi
un șarpe de aur s-a ascuns 
in pianul tău alb sfeșnicele 
lăcrimează veșmintele 
îți cad umbra mea te acoperă 
miine vom pune in safe 
o altă noapte frumoasă 
pudrată cu talc

DAN EMILIAN ROȘCA

Secolul XX
Viața mi se lipsește de trup 
pină cind in sfirșit 
sint Eu 
și incep să disting 
din sertarul cu amintiri 
vocea-mi de copil strigind :

inventează domnule odată 
niște molii antineutroni

cuvintele răzbat tot mai greu 
prin platoșe de otel 
materia se scurge 
prin tulnice spre cer.

GH. BOROVINA

Tristețea robotului
Nu se poate imagina 
tristețea robotului Bunstart 
expert in probleme de administrație 
matematician de reputație mondială 
excelent jucător de șah 
și celelalte, 
că nu și-a luat 
examenul de doctorat 
din cauza incompetenței 
unui profesor 
de drept internațional

GH. DUMITRESCU

UN EVENIMENT CRUCIAL ÎN OGLINDA LITERATURII
Vreau ca opera mea 

să rămînă plauzibilă
Urmare din pag. I

ori de un schematism frate cu naivitatea. Pro­
zatorii au scris mai mult despre cele ce s-au 
mtimplat în ilegalitatea comunistă și în perioa-. 
dele consolidării puterii. Dar preluarea puterii 
înseși rămîne o pată albă pe harta noastră 
literară. (Sigur, încercări n-au lipsit dar opera 
însemnată a acestui moment lipsește.) La fel 
cum n-au lipsit nici piesele de teatru — și nu 
puține — in care insurecția vine în clipa în 
care eroul principal e gata-gata să fie împuș­
cat de către Siguranță sau de către hitleriști. 
Nici in teatru și nici in proză nu se poate , ca 
după aproape 40 de ani să rnai înfățișăm, eve­
nimentul sub* fbrma ■foior1
doi sau mâi multi inși cu banderole»trioekre 
pe mînecă dau buzna pe scenă sau în pagina 
de carte și strigă „Am învins".

2. Probabil că nu trebuie să aducă nimic nou, 
ci trebuie să evalueze corect din punct de ve­
dere istoric, estetic, faptele. Insurecția a repre­
zentat un episod dramatic, rezultat al unor eve­
nimente deosebit de grave, premergător al unor 
mari transformări. De aceea, insurecția conține 
un material de invidiat de prelucrat pentru un 
artist. Ea este și punct culminant și prolog și 
deznodămint și orice alt moment al unei posi­
bile lucrări, dar este în primul rînd prilejul 
unei epopei care de fapt s-a și petrecut. Doar 
că din această epopee există deocamdată doar 
cîtiaejcînturi disparate, puține de valoarea ma­
ternului de inspirație.

» 3. In măsura in care s-a scris atît de puțin 
despre insurecție, sigur că proza a rămas în 
urma cercetării științifice. Dar ceea ce este mai 
Important .este că literatura trebuie să creeze 
din acest moment de referință al istoriei noas­
tre naționale modele pentru generațiile care 
vin. Este îndoielnic că Homer însuși ar fi dat 
cifra exactă a oștenilor lui Agamemnon dar 
Troia sa a rămas atît de plauzibilă îneît peste 
milenii a putut fi reperată de Schliemann. Ar 
putea fi recuperată civilizația noastră de către 
un cercetător din mileniul VI pe baza cărților 
pe care le-am lăsat pînă acum despre Insurec­
ția de la 23 August ? Nici pomeneală. Pe mine 
ca prozator cercetarea științifică mă interesează 
în măsura în care nici un document descoperit 
și nici o cifră stabilită de către istoric nu vine 
să-mi contrazică opera. Nu vreau să fiu prins 
că am mințit, vreau ca opera mea să rămînă 
plauzibilă, dar în rest, drumul prozei este cu 
totul altul. In cazul subiectului discuției noas­
tre, un drum încă prea puțin defrișat.

Dimensiuni în cultură
Urmare din pag. I

mul rudimentar și agresiv a devenit, sub ace­
leași pene cam compromise, modernism de ul­
timă oră, ce n-a văzut nici Parisul, care pro­
babil își va închiria curînd birourile critice în 
„Parisul orientului". Măcar de-ar plăti în va­
lută !

Ținînd cont de fluctuanța valorilor pe care am 
Încercat s-o sugerăm, atit de sumar, se înțelege, 
ne vom plasa, in continuare, pe un teren mai 
sigur, mai rezistent, acela al înfăptuirilor efec­
tive pe care ultimele decenii , de după 1944, 
le-au adus în fața noastră, a tuturor. Fenomenul 
cel mai spectaculos al noii epoci de cultură 
(căci putem, fără grijă, să folosim această for­
mulă) este culturalizarea : extensivă și intensivă, 
produsă intr-o ambianță socio-economică fără 
precedent datorită însăși structurii social-econo- 
mice fără precedent. Faptul decisiv l-a constituit 
desființarea efectivă a analfabetismului : de 
unde ridicarea la cultură a întregului popor. 
Evident, nu oricine a învățat să scrie și să ci­
tească s-a și familiarizat cu cultura, dar în 
mod sigur oricine a învățat să scrie și să ci­
tească poate să se familiarizeze cu cultura. Poate 
chiar s-o producă, dacă are talent și dacă, de­
sigur, e ajutat de hazard, de poșta redacțiilor, 
de Adrian Păunescu, Cezar Ivănescu, de Eugen 
Barbu sau de Nicolae Manolescu patronul „ce­
naclului de luni". Cert este, lăsînd la o parte 
factorul aleatoriu, că un popor întreg s-a ridi­
cat la o altă înțelegere a vieții, la un alt stan­
dard de conștiință. Nu ne dăm încă seama de 
ceea ce însemnează generalizarea învățămînțu- 
lui de zece ani. Este vorba de o revoluție fără 
•precedent de o renaștere (în sensul deplin al 
cuvîntului) a societății românești. Efectele ei, 
miraculoase ar putea fi puternic amplificate în 

eendițiile în care școala, principalul factor de

istoric 
șl imaginație
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calea sa munții conexați ai informațiilor isto­
rice, sfidînd interdicțiile, cu sprijinul cercetării 
istorice obiective, el ar fi avut o viziune limpede 
asupra evenimentului și ar fi înțeles ceea ce au 
trăit teribilii săi actori. In situația această, 
scriitorul ar fi putut să caute pe cerul lor sufle­
tesc stelele sorții, conținuturile sufletești, iar arta 
sa i-ar fi dat aripi. Se știe că după ianuarie- 
februarie 1943, evenimentul insurecției devenise 
posibil- și necesar. Cine au fost inspirații săi 
arhitecți ? Unde să-i cauți ? In interior sau in 
exterior ? Pretutindeni. Era vorba doar de in­
famanta duplicitate a sufletului nostru sau de 
luciditatea supremă care ne-a făcut să supra­
viețuim totdeauna. Magistra vitae, istoria se pre­
gătise îndelung, reacțiile noastre erău'previzibile.. 
întregirea teritoriului etnic, Dacia ancestrală, 
obsesia și drama noastră milenară, era steaua 
călăuzitoare.

Acum vreo 10—12 ani, fiind foarte tinăr și cu 
orgoliul patriotic greu de temperat, fascinat de 
marile inițiative istorice, m-am adresat unui 
participant direct la insurecție, generalului Dă- 
măceanu. Conferenția in orașul nostru chiar 
despre insurecție, era născut intr-un sat apro­
piat de satul meu natal și asta mă făcea să cred 
că va fi sincer cu mine. După conferință am 
luat parte la prinzul dat în onoarea lui, intr-un 
cerc restrâns, continuau să-1 întrebe. M-am apro­
piat mai mult de general, era un bătrin alb, 
distins și enigmatic ca un diplomat, și l-am în­
trebat, surprins eu însumi ca un copil : ..Cine a 
avut inițiativa ?“. Mi-a răspuns calm, fără să 
ezite : „Comuniștii români".

Un scriitor care ar aborda astăzi într-un ro- 
man-frescă mărețul eveniment, «tăpîn deplin pe 
informația istorică, ar trebui să-si permită luxul 
unei interpretări independente, firește, poate fi 
și vulnerabil (vezi Lev Tolstoi și fatalismul său 
istoric etc.).'El ar trebui să poată revela faptul 
că sîntem din seminția Romei, că vedem gene­
ralul în particular, că avem o fericită cerbicie de 
a fi noi înșine, subtilitate sufletească, defecte, că 
preferăm o istorie transparentă, scăldată in lu­
mini clasice, uneia misterioase și pline de 
tenebre. Cred, de asemenea, prin analogie, că 
revoluția rusă, în reflexul ei literar, n-ar fi fost 
atît de pregnantă fără scrierile, viziunile ostra­
cizate o vreme ale lui Pilniak, Bulgakov. Babei, 
Pasternak, Vestionii. Cercetarea istorică obiec­
tivă și literatura pe teme istorice n-ar trebui să 
fie într-o competiție de prioritate față de docu­
mente, el se completează firesc. • istoria o ia 
înaintea imaginației și invers. După gustul meu, 
dacă literatura pe teme istorr-e ia un avans 
prea mare are toate șansele să se prăbușească 
în ridicol dacă nu se bazează pe documente. 
Teamă mi-e că la noi într-o anumită etapă, lite­
ratura pe teme istorice a luat avansul amintit, 
riscînd fată de cercetarea istorică, științifică, 
care întîrzie totuși să-și facă datoria pe deplin. 
Ele ar trebui să fie tîșnirea soectacolului spiri­
tului în ’mijlocul unei mari plictiseli ontologice, 
pe care ni le oferă generos natura și paradisul 
însuși al societăților utopice.

instruire și educare al oricărei națiuni, ar fi 
lăsată să-și îndeplinească, in modul cel mai ca­
lificat, menirea ei în condițiile în care școala 
românească de azi, care numără dascăli stră­
luciți, impuși și peste hotare, și-ar alcătui sin­
gură, în mod responsabil și liber, planurile și 
programele de învățămint, fără ingerințele unor 
oameni, fie ei de perfectă bună-credință, sau ale 
unor instituții care, oferindu-și sprijinul. încurcă 
lucrurile și împiedică asumarea responsabilități­
lor competente. Există chiar „Comitete de părinți" 
care vor să „ajute" la stabilirea programei ana­
litice. Le recomandăm să-și vadă de treburile 
lor, care nu sînt puține. Lucrul în devălmășie, 
într-un domeniu atît de riguros cum e învăță­
mântul, este o practică nocivă. S-au găsit „spe­
cialiști" care trecuseră limba și literatura na­
țională la dexterități, fapt aproape de necrezut. 
Noroc că intervențiile Președintelui țării (ulti­
ma, edificatoare, la cel de-al doilea Congres al 
Educației Politice șl Culturii Socialiste din iu­
nie, a.c.) au descurajat (sperăm pentru tot­
deauna) asemenea practici pernicioase, antipa­
triotice. Căci școala românească de astăzi, prin 
caracterul ei democratic, de masă (unii înțeleg 
greșit, ca pe o „nivelare" a inteligențelor, dar 
n-avem timp cu acest prilej să desvoltăm ideea) 
este una din pirghiile fundamentale ale socia­
lismului.

Dar școala ar fi putut rămîne un tărîm izolat, 
fără repercusiuni adinei și multiple in societa­
tea românească de azi dacă n-ar fi fost însoțită 
deșun întreg angrenaj cultural imposibil de con­
ceput în condițiile proprietății particulare domi­
nante. Niciodată nu s-au scris mai multe cărți 
ca în epoca noastră. Cite vor rămîne în posteri­
tate e greu de prevăzut. N-avem veleități divi- 
natorii. Să sperăm însă că ceea ce admirăm noi 
astăzi nu va displace urmașilor noștri, oricîte 
imprevizibile transformări va suferi sensibilita­
tea generațiilor.

—.................... ............................... ..

REVISTA STRĂINĂ
• UN GRIP de traducători peruani, sub coordo­

narea marelui poet Winston Onlio, a publicat de 
curiiTd o antologie de poezie bulgară, cu prelata 
lui Efrem Karanfilov. Este vorba de cea mai am­
plă culegere in limba spaniolă, cuprinzîad seiec- 
țjuni reprezentative, cu echivalențe semnate de 
Petro Orâa, Armando Alvarez Bravo, Fayad Harms 
și alții. Se remarcă fluența versiunii spaniole și ca­
racterul reprezentativ al poemelor alese, ilustrind 
o tradiție artistică persistentă, amploarea universu­
lui poetic și stringența motivelor istorice șl cultu­
rale. Presa peruană apreciază că antologia publi­
cată la Lima este un eveniment literar de prim 
ordin.
• CARTEA lui Antonio ÂTtomonte, Excelența Ssl, 

apărută la Milano in “Editura Rusconi este conside­
rată a impune un autor de prestigiu. Cronica Ho- 
settei di Pace Jordan, de la Universitatea dm Okla­
homa, conchide : „Cartea reușește In cele din urmă 
să te introducă într-o stare de înțelegere profundă 
a unei terori abstracte, datorită amestecului său 
perfect dintre două elemente formale, monologu- 
rile fără sfirșit ale eroului și țesătura din Jurul 
personajelor, creată dintr-o descriere de un tip 
special, care nu ilustrează, ci fundamentează o a- 
numită atmosferă. Dintr-o asemenea descriere ge­
nerativă izvorăște o Romă actuală, într-o lumină 
sumbră șl funerară, o analogie perfectă a deca-

- -dentei spirituale și- morale pe care o portretizează 
cartea".
• SCRIITOAREA braziliană Maria Auxiliadora 

ilustrează emlnecta pe care au cucerit-o autoarele 
latino-americane in ceea ce privește proza scurtă. 
Volumul său. Moreira Duarte, este comentat in 
acești termeni de către Blanca Lobo Filho . ..Lim­
bajul acestor povestiri este simplu : sînt dialoguri 
pline de viață, iar stilul autoarei este personal și 
intim. Vocabularul său este amplu și bine ales. 
Avem de-a face cu o foarte interesantă carte de 
scurte povestiri. Adică o lectură pe care o reco­
mandăm tuturora".
• LITERATURA CANADIANA atrage tot mal 

mult atenția presei internaționale. De curînd, 
Acești copii ai vieții mele, publicată de către Ga­
brielle Roy la Editura Stanke, a constituit prilejul 
unei discuții ample asupra fineței psihologice și 
gamei problematice ale unei întregi literaturi, latâ 
ce scrie M. Kapitanovich: „Gabrielle Koy reeaza 
cu tandrețe toate ingredientele decorului sfiu. ca și 
cum ar vrea să creeze o ambianță autentică, pen­
tru o surpriză impresionantă sau pentru o aștepta­
re inutilă. Un loc retras perpetuu, un peisaj revol­
tat, ostil, pentru ca în cele din urmă să dea naș­
tere fericirii și caracterului său efemer. Nu e nici 
o nevoie de cuvinte sau di gesturi. Suprasenzația 
de bucurie Imprecizia ființei".
• POFTA GERMANA Hllde Domin a Împlinit de 

de curind 70 de ani, prilej pentru presa din Repu­
blica Federală Germania de a celebra valorile ar­
tei sale excepționale. Alexander W. Srauer sene : 
„Ea consideră ca pe cea mai mare pacoste a 
timpului nostru un „conformism anticipat" care 
Incercind să prindă în viteză anumite constelații 
sociale se supune lor și le Întărește. Voința de a 
fi întotdeauna „în“ acestea este pentru ea „nefe­
ricirea" unei societăți paternaliste. Curatul fiind o 
calitate care a devenit din ce în ce mai rară".
• O MARE DISCUȚIE privind destinul bibliote­

cilor publice se poartă la ora actuală In Germania. 
Sub titlul Bibliotecile publice in suferință. Wolf 
Scheller scrie următoarele : „Trebuie spus că po­
litica de restricții domnește asunra sentimentului de 
echitate, cu toate consecințele catastrofice pe care 
le produce In acest fel. Pentru că ea nu cruță pe 
nimeni și nimic. în acest fel. biblioteca Universită­
ții-din Dijsseldorf, de exemplu, a fost redusă fn- 
cenînd de anul trecut, cînd bugetul său de reenro- 
vizionare a fost tăiat cu un milion de mărci. Pro­
cesul a continuat In acest an cu o reducere de *M 
de mii de mărci (...) Lacunele care nu vor înceta 
să crească în stocurile bibliotecilor publice nu vor 
putea să fie acoDerite în anii care vin ci. dacă a- 
ceasta va fi posibil, numai prin achiziții la Drețuri 
mal mari, ridicate de către anticari (îndeosebi în 
ceea ce privește revistele).
• CASA DE EDITURA Europa de la Budapesta 

a tipărit de curînd un foarte frumos volum intitu­
lat Albena al scriitorului bulgar Iordan Iofkov. Tra­
ducerea este semnată de către Kara Karlg. Presa 
din Ungaria semnalează că acest autor este foarte 
cunoscut la Budapesta prin povestirile sale, care 
aliază inspirația inedită și un univers frapant cu 
mijkiacele de expresie tradiționale, scăldate intr-un 
parfum de epocă Inimitabil. Modernitatea reiese 
din tonul viu și cuceritor. Această carte este fru­
moasă ca un album, fiind recomandată bibliofi­
lilor.

Însemnări despre
Urmare din pag. I

In același timp navetă la București răminind 
cite două zile să-și spiritualizeze sufetul și. nea- 
vind unde sta, trăgea la Mogoșoaia.

Era cu acutala sa soție si dună ce ne-am să­
rutat ca și cum nu ne-am fi văzut de cițiva ani, 
ne-a anunțat că vrea să facă un mic festin De 
bază de șampanie întrucit aniversează ceva. (Ce 
anume aniversa, n-am aflat nici azi !).

— Dragă, noi mergem la domnul Preda. După 
ce terminăm îti stăm la dispoziție.

— Bădie, zice, roagă-1 pe maestru Marin Pre­
da să accepte o cupă de șampanie. Aș fi onorat. 
Eu nu-1 cunosc Drea bine...

— Gata, bătrîne, s-a făcut, l-a asigurat Mircea 
Dinescu. Dacă acceptă te anunțăm. Oricum co­
mandă cîteva și nune-le la rece.

Ajungem în fata camerei șase, ne oprim și 
ascultăm citeva clioe.

Dinăuntru nu răzbatea nici un zgomot.
— Te pomenești că s-a culcat, am zis eu.
— Ne-a invitat, așa că eu am să bat...
A bătut în ușă și o voce puternică dar ușor 

înfundată a răspuns :
— Intră, belitule !
Am împins ușa care, spre mirarea noastră, era 

deschisă. Moncherul stătea în dreptul unuia din­
tre geamurile acoperite cu plasă. îmbrăcat su­
mar, mai bine zis în chiloți de baie, și privea

Coloana demnității
Urmare din pag. I

citi in limba respectivă am urmărit in ziare, eu 
degetul, fiecare știre spre a descifra unde scrie 
despre România și despre 23 August, incercind 
să ghicesc ce se spune și despre ce anume din 
țara mea se scrie, simțindu-mă astfel puțin mai 
aproape de ai mei. Dar, mai presus de orice în 
acea zi am refăcut cu atita intensitate imagi­
nile — atit de știute — ale oamenilor de la 
plecarea lor de acasă, la strângerea in coloane, 
pină la trecerea lor prin fața tribunelor incit 
pot spune că ore in șir am fost mai degrabă 
in București decit in acei oraș care mă primise 
frumos, dar care mă irita acum pentru că-și 
desfășura viața normală cind eu aș fi vrut ca și 
el să participe la sărbătoarea țării mele.

Privesc sau particip de fiecare dată cu multă 
emoție la demonstrația oamenilor muncii ca și 
cum Bucureștiul mi s-ar desfășura încă o dată 
in fața ochilor, adunindu-mi la un loc priete­
nii, cunoscuții, toți oamenii pe care nu-i cunosc 

• dar-sînt*sigur că odata și-edată îi voi" cunoaște. 
E o misie plăcută să fi reporter la demonstrația 

-aeeastă sărbătorească pentru că te adresezi ori­
cui, primului intilnit. primului om din coloană 
și el iți vorbește cu atita căldură de parcă te-ar 
cunoaște de cind lumea, pentru că intîlnești 
scene emoționante (tatăl ducindu-și fiul pe 
umeri, iar el, fiul, privește cu nespusă curiozi­
tate in jur, bătrâni ce vin la rude in București 
de 23 August spre a trece prin fața tribunei și 
a fi mai aproape de oamenii de frunte ai țării), 
pentru că sentimentele tale le regăsești întregi 
în fiecare. Trec tinerii in uniforme albastre, a- 
pârători și constructori ai viitorului, avind în 
frunte un imens portret al conducătorului parti­
dului și țățji, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și 
gîndurile ți se îndreaptă spre generația tinără 
a patriei prezentă mereu Ia datorie, hotărită să 
nu-și precupețească nici un efort pentru a do- 
bindi acele cunoștințe necesare apărării cuceri­

DIN NOU LA MĂRȚIȘOR
Continuind seria activităților estivale „Muzeul 

Literaturii Române propune iubitorilor de lite­
ra tari și frumos, eu precădere tinerilor afiați 
in vacanță, o nouă manifestare consacrată dru­
murilor și popasurilor argheziene.

Sint invitați in Îmbietorul decor al Mărțișoru­
lui, vechi prieteni și colaboratori ai Meșterului 
„cuvintelor potrivite" : Valerin Anania, Pericle

Mama
Imi dorasc atit do mult >ă moi om cui spune 

mamă 
Ca, din cind ia cmd, să-i dărui, cel puțin 

cite-o năframă 
S-o văd ea odinioară, osteptindu-mă in prag 
Și cu ochit plini de lacrimi, sârutindu-mă 

cu drog.

Cită vreme-avut-am mamă, tot copil eu 
m-am simțit 

Blinda-i ochitor lumină m-o-ncăliit ți ocrotit 
Mi-erau mari de-acuma fiii, se-nâlțaserâ, 

ehei... I
Da-n prezența momei mele mă visam 

la fel ca ei.

S-a dus tot, zadarnic caut, amintire-i 
tot ce sint;

Lacrima, surisul mamei stau ascunse 
in mormint,

Marin Preda (VII)
intens cu capul întors într-o parte, in întunericul 
de afară. Parcă asculta ceva.

Am salutat și apoi l-am întrebat curios :
— Ce faci moncher ?
— Ascult ! E o locomotivă, undeva departe, 

care geme, nu fluieră, geme cu disperare a sin­
gurătate...

S-a întors si a început să rîdă înveselit vorbind 
ca pentru sine : „ce naiba o fi cu locomotiva 
asta ?“

Nu ne interesa ce e cu locomotiva aia, de alt­
fel, noi n-am auzit nici un fel de geamăt, nici 
vreun alt zgomot asemănător.

După o scurtă înțelegere vizuală am trecut la 
subiect :

— Moncher. a zis Dinescu, a venit poetul Adi 
Cusin și vrea să dea o șampanie. Vrei să bei șl 
dumneata ?

— Care -Cusin ? bă, care poet... ?
— Un poet bun, moncher, îl cunoști, e moldo­

vean și are o aniversare...
— Păi, dacă e moldovean ce caută aici ?
— Vine mereu la Mogoșoaia. De fapt, a în­

cercat să explice Dinescu. el a lucrat la Bucu­
rești dar s-a transferat la Suceava...

— He. he, he I Auzi, domle ! Păi cum vine asta, 
că s-a transferat ? Adică vrei să spui că poetul 
ăsta a lăsat capitala cu tentațiile ,ei (pronunța 
cuvîntul tentații cu o anumită notă de ironie), 
și s-a mutat la Suceava?! Bravo, îmi place ! 

rilor revoluționare. Semnalul trompetelor, după 
momentul de liniște dinaintea revărsării de op­
timism și iubire, anunță grupurile de pionieri și 
șoimi ai patriei care oferă buchete mari de flori 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, tovarășei Elena 
Ceaușescu, celorlalți conducători de partid și 
de stat și clipa in care conducătorul statului ii 
îmbrățișează va rămine pururi în amintirea lor. 
După sublimul moment al candorii și purității, 
defilarea oamenilor muncii vorbește despre mi­
nunatele înfăptuiri și .prefaceri din București, 
din, așa cum spuneam, întreaga țară. Sînt pre- 
zenți constructorii de mașini, electroniștii, texti- 
liștii, energeticienii, cercetătorii și proiectanții, 
sint aci, animați, ca și in viața de fiecare zi, 
de un puternic spirit al muncii tinerii de la în­
treprinderile „23 August", „Republica", 
I.M.U.A.B., „Semănătoarea", „Timpuri Noi", 
„Electronica". „Aversa", „Grivița Roșie", din 
toate unitățile economice ale Capitalei. Mîndria 
lor își găsește justificarea în rezultatele muncii 
lor : obținerea unei producții nete suplimentare 
în valoare de 1 miliard lei, întreaga! producție 
a anului 1965 se realizează azâ 5n 70 de zile.

Sînt' prezenți și spun despre înfăptuirea colec­
tivelor lor Ion Anca, Petre Codrea. Mihai Badea 
(de la „Grivița Roșie"), Dumitru Matei, Mihaela 
Tudorin, Marius Mărginean (de la întreprinderea 
de mecanică fină). Un amplu tablou a eviden­
țiat munca desfășurată și de colectivele de cer­
cetători care-și desfășoară activitatea în fața 
planșetelor, în laboratoare, promotori ai noului 
ca stare permanentă a tinereții (nu numai ca 
vîrstă biologică).

Entuziasm, vibrant patriotism, sărbătorească 
bucurie I Zeci de mii, sute de mii de oameni 
au dat glas expresiei voinței lor ferme de a 
urma cu fidelitate politica profund umanistă a 
Partidului Comunist Român. Bucureștiul și-a ex­
primat și s-a exprimat ca o inimă a țării, trăind 
cu intensitate momentul aniversării demnității 
poporului român.

Martinescu, Vasile Netea. Actorul Ștefan Velni- 
ciuc va face lectura unor pagini antologice din 
scrierile poetului omagiat.

Manifestarea va avea loc duminică, 29 august 
1982, la orele 11, la Casa memorială „Tudor Ar- 
ghezi" din strada Mărțișor nr. 26 (lingă Ansam­
blul Văcărești).

Stăruie doar prinse-n mine mingiierile 
din somn

Și a brațelor căldură cind n-aveam 
stare sâ dorm.

Sint puțini copii in lume ce cunosc 
eu-adevârat

Cite mame pentru dinții viața ți-au sacrificat 
Cite lacrimi, cite spaime, cite temeri 

și-au fâcut
Pin' sâ-i țtie mari ți siguri in al vremilor 

tumult

Prea tirziu regretul vine sâ ne macine 
credința

Abia cind nu se mai vede, i-am reinvia ființa 
S-a dus tot, zadarnic caut, amintire-i 

tot ce sint
Lacrima, surisul mamei stau departe, 

sub pâmint.

Gheorghe Constantinescu

Asta da. Chemati-1 domle pe belit, să vină sus.
— Nu e singur moncher, e cu viitoarea lui 

soție...
— He, he, he. auzi, nu e singur. Păi dacă e cu 

viitoarea, e singur, a filosofat autorul morome- 
ților...

(Continuare în numărul viitor)
N.B. La»rugămintea unui grup de cititori care 

consideră că rețetele estivale nu se „asortează" 
cu actualul serial, vom renunța, deocamdată la 
„bucătăria fără foc".

P.S.
Am fost duminica trecută la Sinaia și nimerind 

pe strada Codrului, sus, dincolo de Furnica, 
mi-am adus brusc aminte că pe aici, pe undeva, 
se află vila lui Nicolae lorga de unde a fost ri­
dicat în noiembrie 1940 de o mină de criminali 
smintiți, urcat în mașină,, dus spre București și 
asasinat pe la mijlocul drumului, la marginea 
pădurii. La începutul acelei ierni cumplite s-a 
stins din fulgerarea ei genială una din cele mai 
strălucite minți omenești...

Am încercat să depistez vila, în cele din urmă 
am reușit, după... intuiție și, ca să mă conving, 
am întrebat un localnic care s-a dovedit a fi 
chiar îngrijitorul vilei. Mi-a confirmat. Vreau 
să anunț ne această cale pe edilii orașului Si­
naia că este de datoria dumnealor să, acorde o 
mai atentă îngrijire acelui loc și acelei case și. 
mai ales, să intervină pentru așezarea unei plăci 
care să marcheze in cîteva cuvinte amintirea 
celui care a fost istoricul și omul Nicolae lorga și 
a acelei seri nefaste de noiembrie a anului 1940.



îi d

LiillCA ITALIANA
eâ încă trăiește
în umbra unde decapitate reintră 
un căruțaș ai cor erelor. Dar întunericul 
e lung in Sud I Tirziu se-aprinde 
lumina caselor și-a felinarelor.

Doar in grădini copilele 
la fiecare strigăt adaugă o frunză 
lumii și busuiocului.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -N
TRENUL DE AUR (V)

Continuarea relatării odiseei aurului polonei din 1939 apărută in 

Almanahul estival «LUCEAFĂRUL»

In românește de Grigore Arbore

PARARE tARPIEPI

Zid peste zid
Blestemată fie această tăcere 
Care ridică un zid peste altul : 
Separă cerul de carp 
Și privirea de ochi, 
intre o mină ți alta 
Este spațiul unei văi.
Blestemată fie această tăcere 
Care ridică un zid peste altul.

(din Lamento del Gabelliere — Plingerea 
vameșului, Milano, 1945)

îngerul meu păzitor
Am un înger core mă păzește 
Un inger fără balanță 
Care nu îmi cintărește ziua. 
Un inger care nu mă condamnă 
Cînd rănesc trandafirul 
Cind evit speranța 
Cind mă izbesc cu fruntea 
De piatra dezamăgirii 
Cind inșel moartea 
Cu rindunele de hirtie 
In spatele umerilor mei obosiți 
Am un inger ce mă salvează.

(din La civetta — Bufnița, Milano, 1949)

DIA6IA FIARN1T1

Cinice de iatâ
Asemeni săltăreței ape intre prunduri 
se-nveselește inima tremurind 
cind pupila mea zăbovește 
pe albul tău obraz

încet incet eu ore desfrunzesc 
parcă rupind petale margaretelor 
și-n vreme ce-și dezvelește luna 
fața de-argint te-ațtept 
pe umedul nisip.
Șuierind vine vintul ; 
ca un copil sughiță fintina. 
Tu ești in umbră.
Mai dulce ca zăpada este mina ta, 
dar ea nu dezvelește feciorelnicul 
și mindrul crin pierdut incet prin tresti

Insula
Insulă spui,
dar nu sint insulă chiar dacă-n ea trăiesc. 
Poate o inimă-njumătățito ca soarele-n amurg, 
iarbă cosită, limpede fintină 
care-n pomint ascuns găsește un refugiu ; 
cutezătoare dar printre trestii atit de pierdută 
incit călătorul ostenit o ia in ris, 
abia o mai atinge și cu dispreț el restul 

părăsește. 
Fintina se-nroșește ca femeia 
se-ntunecă sau strălucește ca o lamă 
chemind Victoria singură și goală 
dusă departe, dincolo de mare.

(din Piu forte e la vita — Viața e mai 
puternică, Milano, 1957).

VITTORIO PâGINO
Acești măslini obișnuit!
Acești măslini obișnuiți... De-ocum pierdută ■
- mihnire a singelui in a lor mizerie 
devastare — ta soare — ce aduce mizene 
ți cenușă : se statornicesc in goiațo 
s tin că, storc pcmintul pajiștilor 
controversate, doboară furia 
zilei in verdea lipsă de vlagă a 
fluxului in care se implinesc. Steaguri 
de lente lumini oscilează pe cer 
fără milă de tame — și oesfirțită 
ximpia se-apleacă și se crestează 
ia ciuda oricărui scris...

Apei, doc o peste turmele 
răspindite ochiul ghicește un tremur 
mai adine, mai mihnit, toată neliniștea 
se potolește in păstorii care cu sulful 
istovesc omeneasca neliniște.

(din Mitologie dei Sud — M>.o>og • c e 
Sudului, lecce, I960).

Cincizeci hi sută
In proporție de cincizeci la sută, dragostea mea, 
in proporție de cincizeci ta sută, intre două 

orașe, 
corpul tău se iluminează, un alcool negru 
beau din genele tale întredeschise.
Afară prezentul e in picaj ca un vultur 
peste indeJetn.cmle oamenilor: peste sacoșa 
de hirtie a dulgherului 
sau masa de lucru a croitorului care 
trep deazâ hilar ta forfecări.

Șaizeci la sută insă, dragostea mea, 
șaptezeci, optzeci, știu despre tine ? 
Orașul decolează 
ușor pe lingă treauri ți apoi dispare 
cu albul său ușor murdar, de pescăruș 
intr-un februar livid tremurător 
cu pescărușii socri, nesătui ți nesimțiți 
precum un vals cu muzica neauzită 
și cu minctan4e pe care le debitezi in altă 

viață, 
pentru mine, 
cu ochii sclipitori de bucuria înșelării.

(din Lo luna dei Borboni e altre poesie — 
Iurta Burtx>-dor ți alte poezii, Milano, 
1952)

HTTOPIO FIORE

Al doilea tezaur
trece frontiera României

Balcanice

RADOMIR ANDRICI
Vizita
In patul tău 
In camera ta 
Totu-i aproape la fel 
Doar tu nu mai ești 
Eu sint musafirul tău 
Și tu prevestirea mea 
Totul este aproape la fel 
Doar eu nu mai sint.

MILIVOI SLAVICEI!
Cîntccui aramcuiui
Eu sint un arameu
Și mă podidește o melanholie sănătoasă 

și de demult 
Din șuierul blind al vintului istoriei 
Din piscuri semețe
Plăsmuiesc cartea Frumoasa noastră 

nefericire 
Și mă simt bine
Ascultind un cintec de noapte la radio 
Doar cind privesc inapoi in întunecata și 

mindra genune 
Doar cind privesc numai inainte 
La înalta strălucitoarea stincă de culoarea 

aluminiului 
Aproape tăcută și rece
Mă simt nespus de bine și rămin mut 
Și exist.

In românește de 
Dumitru M. Ion

Sculptură de Constantin Lucod

Lucrurile cure nc învăluie, 
tristețea
Foote oceastă plebseală va fi sămința 
virtorutai, crede-mă, versurile scrise 
după tre Iun de monotonie, cu care-am fost 
intrmpmat n p ete de taxarăți 
ți acea zi admcă, scursu-s-au luni de cind 
m-am' spovedit unei femei. Privește, 
loc este oentru gnu și pentru sare 
pentru vin și gutui,
i-am spus, oh, da. astăzi de ta poeți 
cereți ajutor, ce ne-om foce 
fora voi f Astfel mai așteptați, 
spune atHea tac run chiar tăcerea. 
Să nu crezi că pbctisul e un rău, 
ci mai degrabă gotai ce hrănește 
cu picături speranța. Așteptarea 
e înăuntrul nostru. Aici 
in inimă iți tace toc cnnpia, totul 
în jur este tăcere.
Lucrurile ce ne tovătaie, tristețea 
exilurilor ne-ncercate, mutelor 
p etre antice și iubirea 
crucind împreuna. Inmra, poate mima 
nu este de ajuns tar ceea ce dorim nu-i doar 
măgulitoarea suferință. Sudul 
impută lent, o știu, născut aici fiind, 
unde așteaptă co m fiece oră 
ceva să-i surprindă, vechi sat 
ascuns, pnntre gramele negrelor 
măsline, mo< fericit să fh 
ca ■'ediorto.

VITTORIO DODIM
(tifle in lărime 
la această oră peste 
ținuturile Sudului
Cade in fărime ta această oră peste ținuturile

Sudului 
un amurg de animal înjunghiat 
Aerul este plin de singe, 
ți tot stfel măslinii și frunzele tutunului 
și nici-o rază nu se moi ivește.

O murmura re deasă, mii de voci 
se-aud departe de-alipite curți : 
tot satul vrea să facă cunoscut *

17 ianuarie la Gallipoli
O, dacă patra mea este tristă astăzi 
la o sută de răspintii in omurg 
focuri să aprindem. Focile, 
le-am văzut, vor bate tobele. 
Fiecăruia egale părți de jeratic, 
fiecare va păstra cenușa 
pinâ ta următorul anotimp al sate or 
ca depărtat ecou al soarelui.
O, cite vise, insule docile 
din ficuși indieni și viile sărate 
intrind intre nisipuri precum nave 
de plăcere deja azi revăzute, 
blinde neliniștite îmi devastează inima 

(din Ero nato sui mori del t<y-o — M-am 
născut pe mările tonului. Milano, 1954).

REPERE

Un singaporean avant la lettre

• nstalîndu-se In castelul Wawel din

1 Cracovia, Hans Frank, guvernatorul 
general fascist — care avea să-și ter­
mine zilele în spînzurătoarea de la 

Niimberg —, declara : „Pămîntul de s-ar nărui 
sub picioarele noastre, și tot nu vom părăsi 
acest teritoriu !“

Una din grijile de căpetenie a'e lui Frank, 
imediat după instalarea sa la Wawel, a fost or­
ganizarea activității așa-numiților „Kulturtră- 
gers — specialiștii Reich-ului fascist în domeniul 
investigării, evaluării și evacuării in „Vaterland" 
a valorilor culturale din teritoriile ocupate. Ja- 

* fu! deslăntuit era atit de „frenetic" incit, gene­
ralul de infanterie Blaskowitz a fost nevoit să-1 
pună pe generalul SS Senn Dietrich, șeful deta- 
țamentului „SS Leibstandarte Adolf Hitler" 6Ub 
stare de arest preventiv pentru un motiv nu 
dintre cele mai „onorabile" : dosirea de valori 
artistice.

Obsesia luî Frank era descoperirea neîntirziată 
a celebrei colecții de goblenuri din Wawel, una 
dintre cele mai prețioase din lume. care, după 
caietele din registrele medievale ale castelului 
se ridica la valoarea a... ..20 000 de armăsari pur- 
sînee". Douăzeci de ml: de armăsari pur-singe. O 
arifel de herghelie nu avusese nici Alexandru 
Macedon...

Da’ colecția de arras-jri parcă fusese înghițită 
de nămint. Se volatilizase'. Dispăruse fără urmă, 
laolaltă cu restul tezaurului din Wawel — co­
roana de aur a rerelui Stanislaw August Ponia- 
tow’ki. snada ..Szcre-bice" (Ciuntita) cu care so 
urcase ne tron. în 1320. rerele Wladislaw Lokie- 
tek. peleH’a brodată în fi’ de maeștrii floren­
tini cu vulturul regelui Sigismund și cu mono­
grama Annei Jagelonka. lanțul de aur încrustat 
în email rămas de la Sigismund al IlI-lea, 
odoare’e colecționate de Jan Sobiecki. pelerina 
t’:misă de „Re?<*le-Soare" al Franței. Ludovic al 
XTV-lea. și spada oferită de papa Inocentiu al 
XI-lea după despresurarea Vienei, armurile 
persane, iataganele Sublimei Port), sceptrul cu 
tuberoze al hatmanului Waclaw Rzedwill...

Ha ns Frank se afla în posesia inventarului co­
morilor din Wawel dar nu și a valorilor men­
ționate în el. Se pretindea cunoscător de a-tă. 
Si. in jurnalul său intim, nu o dată, pomenește 
de atmosfera de „Înaltă elevație spirituală" pe 
care pasămite și-a- fi creat-o dacă polonezii n-ar 
fi ..furat" tezaurul din Wawel. Turba de furie. 
Răsfoia albumul eu reproducerile celebrelor ta­
piserii flamande din secolul al XVT-Iea. ciclul 
istoriei lumii, incepind cu goblenul „Adam și 
Eva". continuind cu „Carii și Abel", cu ..Poves­
tea potopului lui Noe". cu „Istoria turnului Ba­
bei" — ar rasuri executate la comanda lui Si­
gismund Au «uri. în tesătorii'e de ia Bruxelles, 
de către iluștrii maeștri Piter van Aalst cel 
Tînăr. Tieghem WH1 și Jan Kempneer...

Unde erau ? Cine putea spune ?
La 3 septembrie 1939. cind aurul Băncii Polo­

niei, încărcat in autobazele transportului urban 
din Varșovia, «utreiera Încă dramurile evacuării, 
pentru a fi îmbarcat in cele din urmă în trenul 
de aur. custodele WaweluluL Jozef Swerz-Za- 
lestri. și ir.gineral Jozef Polkowskl. au pus lu­
crătorii muzeului să ambaleze in grabă valorile 
istorice, goblenurile^ odoarele, manuscrisele, căr­
țile'vechi — printre carie o copie din secolul al 
XlV-’ea după celebra „Cronică a lui Gali Ano­
nimul". ..Cronica lui Kad'.ubeir" scrisă în seco­
lul al Xni-lea. umil thntim cele 45 de exemp’are 
enr.oscute pir.ă atunci din „Biblia Iul Guten­
berg". „Evangheiierul prințesei Anastasia" din 
veacul al XIT-Iea. „Anuarul" și „Cazaniile de la 
Sfir.ta Cruce* reprezentind cele mai vechi mo­
numente aie prozei poloneze — și să le încarce 
pe un șlep de pe Vistula...

Tăvălugul armatei fasciste se apropia de Cra­
covia. La 8 septembrie începea asediul Varșo­
viei. Himmler in persoană. însoțit de Ober- 
gruppenfuhrer-ul Wolf, venea din urmă cu te­
mutele sale unități „Totenkopf" (cap de mort), 
care trebuiau să-și asume ii.dicațiile lui Hitler 
de la 22 august 1939, date în fața șefilor celor 
trei arme ale Reich-ului fascist : „Se vor pro­
duce lucruri care vor risca să nu fie intîmpinate 
de generali cu bunăvoință. De aceea, nu armatei 
o să-i revină rolul lichidării indezirabililor. 
Aceasta nu este o chestiune care să privească 
armata. De ea se va ocupa SS-ul 1“

Și SS-ul, constituit in „Einsatzengruppen" pe 
lingă fiecare corp de armată, se ocupa. Metodic 
și cu osirdie. Una dintre misiunile sale de căpe­
tenie era executarea operațiunii „Inteligenz- 
akv.on". Adică lichidarea intelectualilor din te­
ritoriile cotropite, pentru ca „națiunii poloneze 
să i se extirpeze creierii !• Ut comentator fran­
cez al invaziei asupra Poloniei, Alain Pierre, 
avea să acrie : „Oamenii din trupele SS ale ge­
neralului Rudolf von Alvensleben, un fanatic,

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

și-au dobindit curînd reputația unor jefuitori și 
asasini. Ei ucideau așa cum respirau..."

Nu mai era timp de pierdut. Jaful in zonele 
ocupate se executa după inventare prestabilite. 
SS-ul știa tot ce avea de capturat și proceda 
fără menajamente.

Șlepul cu tezaurul din Wawel a pornit pe Vis­
tula și a ancorat la Kazimierz. Marele fluviu po­
lonez devenise vulnerabil pe tot cursul său. 
Orice „mbarcațiune era mitraliată său bombar­
dată de Luftwaffe. La Kazimierz, tezaurul a fost 
transferat în camioane și căruțe țărăhești, și dus 
în grabă la granița româno-polonă. Altă spe­
ranță de salvare nu mai "exista. La 17 septem­
brie, convoiul cu tezaurul național polonez ajun­
gea la frontieră. In aceeași zi, in presa bucu- 
reșteană apărea un comunicat dat de Președin­
ția Consiliului de Miniștri : „La frontiera 
româno-polonă s-au luat măsuri ca trecerea 
eventualilor refugiați din Polonia să se facă m 
conformitate cu regulele neutralității și cu in­
teresele naționale românești". Aceste măsuri 
prevedeau : a) acordarea de azil impus de sen­
timentele de umanitate tuturor copiiilor și răni- 
ților ce vin in țară ; b) trupele sau formațiunile 
militare străine vor fi dezarmate ; c) persoanele 
ce au deținut situații politice vor domicilia in 
localități anume indicate...

Despre evacuarea tezaurelor poloneze pe teri­
toriul nostru nu se spunea nici un cuvint. Ac­
țiunea trebuia păstrată în cel mai strict secret. 
Reich-ul continua să revendice orice valori po­
loneze transferate prin România, considerindu-le 
capturi de război.

Atunci, în pofida presiunilor ultimative făcute 
de Berlin asupra guvernului lui Ahnand Căt^- 
nescu, cel de al doilea mare transport, conținina’ 
ceea ce Hans Frank și ciracii săi aveau să caute 
îndelung pe teritoriul „Guvemămîntului Gene­
ral" — și în plus incă 70 de lăzi cu lingouri de 
aur din tezaurul Băncii Poloniei, reținute la 
Dubno —, a trecut în România luind drumul 
spre București. Despre peripețiile acestui nou 
transport vom vorbi mai departe.

In timpul acesta, trenul de aur își transborda 
o parte din încărcătura sa. la Beirut, pe bordul 
crucișătorului francez „Emil Bertin". Alte două 
nave de război franceze, contratorpiloarele 
„Vauban" și „Epervier" veneau spre portul liba­
nez cu toată viteza pentru a încărca restul au­
rului. Mediterana începuse să fie bîntuită de 
„lupii cenușii" — submarinele fasciste.

Cele trei nave franceze aveau să se alăture, 
undeva, in largul mării, și să navigheze îm­
preună spre Toulon.
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Ce golan este acest Cecco Angiolieri, 
poet din secolul al XIII-Iea, tradus de 
Tudor George la editura Univers ! 
Canțonierul contemporanului și prie­

tenului Pe care și l-a făcut Dante Alighieri In 
timpul asediului de la Arezzo este o colecție de 
sonete avîntate, preocupate îndeosebi de pro­
blematica vieții sale imediate, cu bucurii des- 
frînate și cu tristetea de ințcles a supraviețuirii 
prea îndelungate a părintelui său cârpănos. Un 
temperament înrudit face ca versiunea luj Tu­
dor George să Ce de o naturalețe ineîntâtoare, 
incit te întrebi dacă nu cumva textul românesc 
a lui Cecco seamănă prea mult cu limbajul ba­
ladelor de tavernă ale poetului român sau dacă 
asemănările structurale l-au condus pe autorul 
Singaporeenelor înspre opera sonetistă a siene- 
zului medieval Carura artistică remarcabilă a 
lui Tudor George, virtuozitatea sa excepțională 
si energia pe care o pune în fiecare demers, atit 
in poezie, cît și in opera de traducător, îl fac însă 
interesant, autor al unei opere considerabile, 
indiscutabil una dintre cele mai „speciale". ca să 
spun așa, din ultimele decenii. El este deopotri­
vă un spirit însetat de experiențe și de cultură 
aleasă, cum o dovedește predilecția sa pentru 
poeții medievali. Cultul viguros al plăcerilor 
fundamentale, hedonismul și vocația prieteniei, 
sub semnul comuniunii de ideal, stau de aseme­
nea sub un cer de valori ordonatoare, ele repre­
zintă cimpul de forță al unei lumi mai puțin 
dezordonate decit s-ar crede, chiar dimpotrivă, 
este o realitate ce-și are sfinții și poeții săi, iar 
moravurile, altele decit în lumea obișnuită, au 
puritatea și rigoarea lor anume. La noi, lumea 
aceasta, fată de care ne mărturisim o mare slă­
biciune estetică, a produs cel ouțin un mare 
poet ai literaturii române, ne Dirnitrie Stelaru, 
iar în contemporaneitate oe splendidul sonetist 
și baladist care este Tudor George. înaintașul 
■său. din Siena, Cecco Anciolieri. este un virtuoz, 
un cheltuitor al averii și ztl vieții sale, pentru 
cele trei valori pe care le celebrează : „Femeie 
— zic — tavernă, joc de zare", o pușlama de 
poet histrion, lamentîndu-se de dimineața pînă 
seara pentru că nu are destui bani si pentru că 
Cioclovina lui nu-1 iubește destul. Ce mai. pri­
lejuri de tragedie curată ! Un limbai enorm, o 
jale „tipată". în buna tradiție de asociație bahi­
că. Tensiunea supremă este realizată într-o formă

de nihilism, ca să folosim un termen modera, 
de fapt o enormă supărare, la urma-urmei be­
nignă. cum se poate citi si in sonetul lui Cecco. 
poate cea mai realizată pagină a sa : „De-aj fi 
un foc, aș arde-ntreaga lume ; ! De-aș fi un 
vint, o as învolbura ;! De-aș fi o apă-aș ineca- 
o-n spume ; / De?aș fi un zeu, «-o surp in hău 
aș vrea ; // De-aș fi eu Papa, mi-aș dori anu­
me Creștinii toti sâ-i vir la caznă grea ; / 
De-aș fi-mpărat, atuncea. ia vezi cum e ? t Pe 
toți din preajmă i-aș decapita ! // De-aș fi eu 
moartea-mi iau spre taica zborul ; De-aș fi eu 
viața, să-mi mai ducă dorul ;/ La fel aș face și 
cu maică-mea ! / / De-aș fi eu Cecco. cum si sint 
și-mi spune, ' Păstra-mi-aș doar femei voioase, 
june : / Boccii, beșoandre, altor le-aș lăsa !" Cura 
s-ar spune pe la noi : ,.de-ar fi baba moș..", sau 
cam așa ceva... Gama trăirilor, cit și amploarea 
universului său, nu justifică apropierea și nici 
simetria forțată cu Dante. Contrapo derea fată 
de universul spiritual al marelui florentin nu 
există, din păcate, iar mica înțelepciune din so­
nete se referă la spatii restrinse, din care reies 
adevăruri edificante pentru toti. ca in hazosul 
sonet La încercare se deosebește prostul de deș­
tept ! Fantast, mirobolant st neobosit, ei filozo­
fează ca un înțelept de cartier sienez. trăgindu-te 
de mînecă și spunîndu-ți tot ce știe despre neca­
zurile „vieții". Și cine nu i-ar da dreptate, cui 
nu-i convine din cind in cînd confort’.!', psiholo­
gic și estetic al fraternității in durerile mărun­
te ?! Poți oare să-l contrazici pe acest veșr.ie 
contemporan cînd îți spune că Mintea de pe 
urmă nu face doi bani 1 .

Cantonierul lui Cecco Angiolieri este in lim­
ba română un act de remarcabilă minuire . a 
limbii, cu întorsături ce sugerează vechimea, cu 
un imens bagaj expresiv, o lectură delectabilă, 
datorată unui poet și traducător de primă mină, 
a cărui semnătură este oricind o garanție de 
calitate. Tudor George a descoperit in.Italia 
medievală un, precursor, un membru de drept al 
Academiei șingaporeene, acea confrerie de spi­
rite alese șl Inadaptabile, trăind In lumea lor de 
purități întunecate, plină de nesaț și de iubire.

Aurel-Dragoș Munteanu

<------------
SPORT

Lingă țărmuri pitice
• ată că august și-a pierdut măsura. 
IPină mai ieri ședea eu ceafa pe 

nisipul de la marginea mării, acum 
s-a urcat într-un arbore de lobodă, 

șus, unde păianjenii cheamă adunarea cocori­
lor risipiți In zări de negură. Struguri dulci, 
în cunună de boltă, string cite două gălbenuțe 
de gilceavă in fiecare bob. I-am văzut, i-am 
cercetat și m-am înscris, în gînd, pe drumul 
ce duce din Timave la Huși. Dau o căruță 
cu lemne pescuite dift Șiret și pe deasupra 
un cartof de dalie celui ce-mi va închega un 
răspuns frumos la întrebarea : cîte zile de 
vară ne datorează toamna care vine ? Dac-ar 
fi să judecăm după ruperile de nori din iulie 
și după faptul că n-am intrat cu călcîiul în 
apa verde a mării decât la vremea cînd s-au 
făcut gutuile cît pumnul ar merita să ne 
prăjim la soare pînă spre sfirșitul lui noiem­
brie. Acum, cind din potopul de minuni a 
verii ne-a mai rămas doar uit picior de barză 
(și acela proptit pe un plaur smuls de vînt), 
privesc cu tristețe castanii sunînd ruginit la 
streașină bulevardelor, beau din apele serii 
melancolii vechi — destinul visătorilor —, 
respir adieri orientale și desfolierea fagilor, 
caut in dedesubtul vorbelor călugări hoinari, 
prind himere cu nuci cojite în palmă sau urc 
deasupra orașului, fiindcă tot mai cred că 
acolo miroase a miere de viespe, a puncte 
cardinale căzute în doaga nebunilor tineri, a 
pași de artistă fragilă și a lupi cu picioarele 
unse cu fosfor. Vreau să spun că în unele 
seri, cum a fost aceea de miercuri, am infama 
plăcere să mă atîrn de toarta unui tramvai și 

V._____________ ___________________________

să mă duc s-o văd pe Dinamo București ju­
când un meci, în nocturnă, pe stadionul 23 
August cu o echipă din țara fiordurilor, a 
heringilor și a mestecenilor plini de bulboane 
albe. Aproape șaptezeci de mii de oameni 
am vrut să ne împungem cu luna, timp de 
două ceasuri, și să ne bucurăm de vraja unei 
seri în care pîraiele vîntului dinspre livezile 
Argeșului string lucâri și mireasmă de mere 
roșii. Ei, bine, cei unsprezece dinamoviști, 
apoi și-al doisprezecelea, ne-au pus din nou 
coarne iluziilor. Ei ne-au făcut dovada că și 
în această toamnă ne vom mușca pumnii de 
ciudă și ne vom retrage mai devreme lingă 
vatră, să stropim chihlimbarul lui septembrie 
cu must, să ne-nchipuim cum scot vulpile 
botul în margini de crîng și să ne-nfiorăm 
domnește (și prea puțin în - realitate) de 
pocnetul berbecilor aruncați în groapa cu jar. 
Cred că Dinamo va cîștiga și meciul retur, 
norvegienii sînt mai slabi, dar după jocul 
prestat miercuri — slab spre foarte slab — 
n-o văd ureînd în turul al doilea al Cupei 
campionilor europeni. E o pradă ușoară pen­
tru echipele din centrul continentului. Nor­
vegienii, din cauza iernilor prea lungi, se an­
trenează în calele unor corăbii vechi, special 
amenajate. Cu toate acestea mie mi-a făcut 
impresia că, miercuri seara, băieții noștri au 
fost aceia care s-au clătinat mai mult și-au 
dat cu fruntea-n valuri negre. Clar, luntrea 
fotbalului nostru are burta găurită-n zece 
locuri. N-o văd plutind decît lîngă țărmul 
pitic de acasă.

Fănuș Neagu
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