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ÎN ÎNTÎMPINAREA CONFERINȚEI NAȚIONALE A PARTIDULUI

Luceafărul Dimitrie racturea :
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Istoria românilor
și destinul imperiilormăsurilor care privesc finali­

zarea in continuare a pro­
gramului stabilit.

O imagine fidelă momen­
tului actual este aceea a 
proiectării în dimensiuni eco­
nomice ți sociale a viitorului 
concret, imagine care, in 
esența sa, poate fi desprinsă 
ți din actualele lucrări ale 
plenarei partidului, din do­
cumentele care au fost adop­
tate. S-a vorbit despre starea 
de echilibru dintre diferitele 
ramuri ale economiei națio­
nale, fapt,ce ține și de sta­
rea sau mai bine zis de 
prospețimea și acuitatea 
gîndirii, de amploarea și 
profunzimea acțiunii, de ni­
velul înalt de creativitate ce 
trebuie să caracterizeze ori­
ce efort și inițiativă. Toate a- 
cestea poartă marca gîndi­
rii ți personalității conducă­
torului nostru ți au o vie 
răsfringere asupra hotăririi 
inseți cu care se înfăptuiesc 
programele dezvoltării noastre 
pe mai departe. Apropiatul 
eveniment pe care îl repre­
zintă Conferința Națională a 
partidului polarizează deja 
atenția întregii societăți ți se 
instituie intr-un optim prilej 
de profundă angajare ți res­
ponsabilitate socială. „Con­
ferința Națională, sublinia 
tovarășul Nicolae Ceauțescu, 
trebuie să reprezinte un mo­
ment important în viața 
partidului ți a țării, să dea 
o nouă perspectivă luptei ți 
muncii poporului nostru pen­
tru înfăptuirea Programului 
partidului de făurire a socie­
tății socialiste multilateral 
dezvoltate". In acest spirit, 
sub semnul acestui îndemn 
se manifestă ți creația, pa­
tosul însuși al ideii de cul­
tură în marile sale deschi­
deri asupra omului, a 
zentului ți viitorului său.

ori- 
core o 

recenta 
a secreta- 
partidului,

eschiderea de 
zont pe 
consacră 
Cuvintare 

rului general al 
rostită in cadrul Plenarei C.C. 
al P.C.R., ne trimite cu gîn- 
dul la acele studii de sin­
teză pe care in mod perio­
dic le resimte viața politică, 
economică și socială in con­
textul problemelor care-și 
mențin o permanentă actua­
litate ți prin a căror rezol­
vare se asigură insăși per­
spectiva, insăți certitudinea 
și amploarea faptului concret, 
'împlinit Fundamentul eco­
nomic al unei asemenea pri­
viri de ansamblu asupra 
muncii și vieții are, așa cum 
se subliniază ți cu acest pri­
lej, o decisivă importanță și 
ne propune reflecții multiple 
asupra etapei pe care o par­
curgem. Paleta priorităților 
de natură economică și șo­
cată este deosebit de cu­
prinzătoare, iar implicațiile 
e ating practic toate dome- 
nrile de activitate. Ceea ce, 
I-. perspectiva apropiatei 
Conferințe Naționale a 
P.C.R., se poate constitui și 
intr-un bogat univers de idei 
care direcționează deopotrivă 
gindul și fapta și asigură 
linia de unire intre cerințe 
și posibilități, intre capacita­
tea de efort și inițiativă și 
condiția unei noi calități, a 
unei noi competențe în toate 
sferele activității materiale și 
spirituale.

Domeniile de virf ale eco­
nomiei atrag după ele un 
intreg ansamblu de preocu­
pări și certifică in același 
timp modalități și experiențe 
noi care pot lărgi considera­
bil cimpul valorilor practicii 
umane și pot da un nou re­
lief de conștiință înseși ideii 
de progres. Din acest punct 
de vedere, deosebit de re­
velatoare este remarca secre­
tarului general al partidului 
după care România se pre­
zintă astăzi la scara celor 
mai evidente posibilități ale 
sale, reprezentative atit în 
planul investițiilor materiale 
realizate de-a lungul anilor, 
cit și in acela al edificării 
unui model economic viabil 
cu profunde inriuriri asupra 
gradului nostru de progres 
și civilizație. In acest sens, 
nu există azi problemă care 
să nu poată fi rezolvată, 
ciștigul in experiență, în 
putere de inventivitate, cu­
noaștere și asimilare a nou­
lui, în crearea și aplicarea 
pe scară largă a valorilor 
progresului contemporan a 
atins practic cote de virf în 
toți acești ani și un înalt 
grad de profesionalitate. 
Momentul este al eficienței, 
al înscrierii pe orbita compe­
tenței cu maximum de rezul­
tate. In acest fel cuvîntarea 
secretarului general al parti­
dului se transformă într-un 
indiscutabil moment de refe­
rință ți un cuprinzător do­
cument ce ne definește din 
punct de vedere economic și 
social perioada pe care am 
parcurs-o pină acum în pro­
cesul de înfăptuire a obiec­
tivelor stabilite de cel de al 
Xll-lea Congres al P.C.R., a

Salcîmii-au înflorit a doua oară. 
Din vîrful florilor le curge ceară. 
Prin stropi atomii cerului sînt dați 
și mierea-i ca zăpada Gutinului. Gustați! 
Ce sîngeros de dulce-i această toamnă 

coaptă. 
Un fulger iți retează urechea-n orice șoaptă 
Și cit de bun veninul viperei cu corn ! 
Verzește sticla pusă cu gem sau cu lichior. 
Nici sărbătoarea celei 
nu-ncape-n sine-atita

Gavril

mai nalte sărbători 
sărbătoare.

Matei Albastru
y
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literară românească (I)

Pe la 1875. un ttnăr de nici
25 de ani, venit din Bu­
covina in București cu 
jindul de a face poezie 

și cercetări folcloristice, publica, la 
„Typograpbia Alecsandru A.“, un 
„Conspect asupra literaturei ro­
mâne și literatorilor ei de la în­
ceput și pină astăzi in ordine cro­
nologică" urmat, la nici un an di­
ferență. de o parte a doua, mai 
consistentă, aceasta, sub raport can- 
titativ. în spatele acestui titlu pre­
vestitor de aride înșiruiri didac­
tice. se ascunde însă o adevărată 
istorie a literaturii române iar au­
torul ei. Vasile Gr. Pop. este pri­
mul nostru istoric literar cu ade­
vărat modem. Omul se născuse la 
1850, începuse cu poezie și scosese, 
la 1872, chiar și un volum. „Aurora 
Bucovinei", însoțit, curios, de o 
„privire fugitivă asupra litteraturei 
române în genere ear’ în special 
asupra mișcârei litterarie din acea 
provincie a Daciei", o schiță de 
nici 50 de pagini, dezvoltată ulte­
rior în „Conspect". Lirica lui Va­
sile Gr. Pop nu mai stîmește as­
tăzi nici o emoție, afară de, să zi­
cem, cite un catren conținînd o

Dintr-un
„Jurnal despre cultură

Ladea: Domnule 
de ce, cînd vă plimbați, cind

profesor, 
urcați a- 
— n.n.)

țe și adîncime,
— Ladea, re- 
Sîrbu :

cest deal (Feleacul Clujului 
țineți capul foarte aplecat ?

Tăcere. Trec cele trei minute bla- 
giene. Apoi :

Blaga : Dragă Romi, eu cred că orice 
poet este o cariatidă, ține cerul pe 
umeri... Și in ultima vreme, cerul a 
devenit deosebit de greu...

Iar tăcere. De astă dată privim ți 
noi in pămint. Apoi Blaga se oprește, 
ne măsoară din ochi și ride :

Blaga : Mă întreb : ce s-ar întîmpla 
dacă o cariatidă ar incepe să se cla­
tine ?“.

De fapt, Blaga nu se întreba și nu 
întreba nimic ; nu făcea altceva decît 
să afirme. Iar sub o asemenea afirma-

ție, dialogul Însuși nu putea continua, 
fiindcă părțile se absorbiseră in par­
te : semnul de Întrebare căzut pur și 
simplu retoric echivala un sens după 
a cărui pătrundere conlocutorii nu-și 
mai pot păstra „independența". Cono- 
tațiile proliferează, sensul acoperă sem­
nul și, apoi, il interzice.

Ideea, care nu ne îndepărtează de' 
ceea ce știm că este gindirea și forma 
gîndirii lui Blaga (n-am crezut nicio­
dată prea mult in precizia, in fidelita-

tea „memoriilor" și a „evocărilor"), 
conține — printr-o aproape insesizabi­
lă răsturnare a planurilor — un mare 
neadevăr. în fond, arheologia ne în­
vață că bolțile nu s-au prăbușit decit 
arareori din vina cariatidelor. Dimpo­
trivă, mai întotdeauna, dintr-un edi- 
ficiu-relicvă vedem astăzi doar caria­
tidele (și nu este zidul forma „prima­
ră" a cariatidei ?) ; bolta pe care o 
cunoaștem acum, „postumă" sieși prin 
restaurare, nu este decit o funcție și 
deopotrivă o iluzie „actuală" a caria­
tidelor. Iar cînd totul s-a prăbușit, a 
dispărut absorbit in geologic, săpătu­
rile au scos de cele mai multe ori la 
iveală cariatide și pavimente, prea rar 
fragmente de boltă. Paradoxal, cariati-

Mircea Braga
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Unul dintre cele mal importante mo­
mente din Expunerea tovarășului 
’ >ae Ceaușescu de la 1 iunie 1982 
ii reprezintă, fără Îndoială, definiția 

■«tartei. Aceasti definiție cuprinde citeva teze 
ți idei orientative apte să stimuleze gindirea și 
cercetarea istorică românească pe căi mai puțin 
frecventate pină acum. „Istoria omenirii, deci 
și istoria poporului român, este istoria dezvol­
tării forțelor de producție și a relațiilor sociale, 
istoria iuptelor de clasă, a luptelor împotriva 
asupririi și dominației străine, pentru eliberare 
națională, istoria înfruntării continue intre vechi 
ți nou. In același timp, istoria omenirii este 
jalonată de relațiile dintre diferite popoare și 
state, de formarea ți apoi dispariția unor im­
perii, de lupta popoarelor pentru apărarea fiin­
ței proprii, a ființei lor naționale".

Această definiție reprezintă o îmbogățire evi­
dentă a teoriei socialismului științific prin intro­
ducerea unor elemente noi care n-au figurat 
pină acum in concepția filosofică a partidului 
nostru, a partidelor muncitorești în general. Ea 
este rezultatul experienței istorice a poporului 
nostru, a Partidului Comunist Român.

Două elemente fundamentale sint caracteris­
tice acestei definiții a istoriei. Una privește ra­
portarea istoriei la grupuri de oameni, consti- 
tuiți intr-o comunitate mai mică sau mai mare,

Ești unică in lume,
Românie
Răspund cn-nflăcărare conștiinței ee 

mă-ndeamnă 
Să cînl o națiune mereu la datorie 
Aceeași care a știut și știe ce înseamnă, 
Să ai nu orice țară — să ai o ROMÂNIE.

Bunicii, străbunicii, luptară pentru țară, 
Și-au apărat bordeiul, dar mai ales 

pămîntul.
Sperind ca noi, nepoții, să știm ce 

primăvară,
Să fie-a noastră holda, pe care-o bate 

vintul.

Să nu uităm trecutul, căci el e pentru noi, 
Istoria de astăzi, in care omenia.
Este considerată ca cel mai bun altoi. 
De musafirii care ne vin in România.

Noi ne-am făcut un nume prin cinstea 
românească 

Și știm că-n lumea asta niciunde nu-i 
mai bine 

Avem de toate-n tară și Dunăre albastră, 
Și mare și cimpie ți piscuri carpatine.

PavelVancea

in popor, cu o individualitate distinctă, care au 
împărtășit și împărtășesc un destin comun în 
decursul timpului. Al doilea element se referă 
la progresul social, prin lupta intre vechi și 
nou. ca permanență a societății umane. Consi­
derațiile care’ urmează privesc primul element, 
luarea în considerare a specificului istoriei fie­
cărui popor.

Intr-adevăr, istoria nu poate să ignore această 
trăsătură caracteristică societății umane, existen­
ta și dezvoltarea individului intr-un grup, în­
tr-o comunitate. Această viață socială exprima­
tă în comunitate de limbă, in modul de produ­
cere a mijloacelor de existență, în obiceiuri și 
spiritualitate a generat particularități proprii, 
trăsături distinctive fiecărui popor. Nici un in­
divid nu s-a aflat și nu se află în afara unui 
grup, a unei comunități, a unui popor.

Așa stînd lucrurile — și ceea ce am spus mai 
înainte este atit de evident incît nimeni nu 
poate contesta realitatea istorică a popoarelor — 
este firesc ca istoria unui popor să-i cuprin­
dă evoluția lui ca popor, ca entitate cu trăsă­
turile proprii, specifice existenței lui in timp. 
Cum existența unui popor este de neconceput 
fără o organizare care să facă posibilă viața tu­
turor membrilor lui, istoria a înregistrat diver­
se tipuri de organizări, in raport cu stadiul de 
dezvoltare a forțelor de producție, a relațiilor 
sociale, în raport cu nivelul gîndirii umane.

în funcție de mărime, de alte condiții, se știe 
că unele popoare mai mari, cu organizații de 
tip statal mai puternice, și-au disputat puterea 
și bogăția pe seama popoarelor mai mici. în 
decursul sutelor și miilor de ani pe care îi cer­
cetează istoria, unele popoare atestate în anu­
mite epoci au dispărut ca popoare tocmai ca 
rezultat al războaielor, cotropirilor și distruge­
rilor provocate de marile imperii, după cum și 
acestea au părăsit scena istoriei, lăsînd locul 
altora mai puternice sau au sucombat sub lovi­
turile popoarelor din interiorul lor care luptau 
pentru libertate și independență națională. In

N. Copoiu
Continuare în pag. a 6-a

RESTITUIRI

plimbare cu trăsura cu patru cai 
la Săftica. tip de poezie a preum­
blării boierești, de „citeva ce" 
afară din oraș ; „poeziile poporale" 
bucovinene. culese de el. probează 
scrupulozitate și denotă că tîriărul 
era îndreptat bine în folcloristică. 
Partea cea 
Vasile Gr. 
spectul". 
Lăzărescu 
condițiuni 
față, note 
„modernă" 
bizare a vremii 
lucide rămin dezorientate în fața 
ignorării care a înconjurat această 
producție, o spun incă de la în­
ceput. cu merite excepționale ; 
Paul Lăzărescu, editorul de acum, 
ne ajută însă a clarifica acest „caz". 
Este, mai întii. vorba de o acuza­
ție de „plagiat" pe care contem­
poranii nu o făcuseră totuși și care 
s-a impus. Dumnezeu știe cum. 
odată cu trecerea anilor și în lipsa 
unei înțelegeri raționale a ches­
tiunii. Din perspectiva „modernă" 
ceva trebuie să fi fost și editorul 
a stat să verifice atent, așa incît 
trebuie crezut pe cuvint : cite un 
fragment biografic, cite o știre, cîte 
un paragraf din „Conspect" provin 
din „Lepturariul" lui Aron Pum­
nul. din . Pantheonul românesc" de 
Iosif Vulcan, din „Analecte" de 
T. Cipariu. Cu toate acestea, ideea 
de plagiat cade. Vasile Gr. Pop co­
municase într-o prefață că o parte 
din biografii ar reproduce „pasagii 
caracteristici" din Pumnul, Cipa- 
riu și Justin Popfiu. în plus, atit 
cit e biografism in istoria literară 
nu se putea modifica, de la o carte 
la alta, cu totul și dacă judecăm 
bine datele observăm că pe urme­
le lui Pumnul ori ale lui V. Gr. 
Pop au călcat toți aceia care, mai 
pe urmă, au scris istorie literară, 
inclusiv N. Iorga și G. Călinescu. 
Fiind vorba mai întii de „bio­
grafii". care circulă de la un pio­
nier la altul fără sentimentul unei 
proprietăți, nu s-ar putea vorbi de 
plagiat sau de „compilații". Cine 
va examina primele „istorii lite­
rare". de după V. Gr. Pop. de e- 
xemplu acelea ale lui Gh. Gh. Ar­
bore ori loan Lăzăriciu, niște ma­
nuale care abreviază „Conspectul", 
va vedea cu adevărat ce este aceea 
„compilație". Meritele indiscuta­
bile ale acestui mare precursor nici 
nu provin, de altfel, din culegerea

mai trainică a operei lui 
Pop râmine tot „Con- 

reeditat recent de Paul 
(Ed. Eminescu. 1982), în 
demne de laudă (pre- 

copioase. transcriere 
a ortografiei citeodată 

aceleia). Spiritele

Artur Silvestri
Continuare in pag. a 4-a

Prag de Patrie
Noi, moții, ținem Patria-ntr-nn pumn 
Ori intr-un prag de casă părintească ; 
Spre seară cind cuvintele apun 
începe gura-n fluier să vorbească.

Și-atunci se-aud pe fiecare deal 
înfiorate stelele cum joacă, 
Tineri frumoși pun noaptea peste ca! 
Și-ntr-un galop de dragoste se-neacă.

Pe margini rare tulnicele-aprind 
Focuri de dor prelung încercuite 
Pină se urcă satele in cer
Și-n mine plaiuri albe de iubite

Atita-i de senin peste păduri 
Că ai putea ciopli o sărbătoare 
Noaptea se scaldă goală-n Arieș 
Și apa strigă cercuri că o doare.

Tîrziu in ochii somnului apun 
Pină și munții lungi să se-odihnească 
Noi moții ținem Patria-ntr-un pumn 
Ori intr-un pod de casă părintească.

Dumitru Mălin

REMEMORĂRI

NOAPTE
LA SINAIA

i-am ales drept prieten cel mai u-
A A *rit ciine din Sinaia, o javră care se­

măna cu mine, puțin mai dințosXși 
mai dornic de mîngîieri.

Ieșisem pe ușa cantinei, (cantina creatori­
lor I) și el a zvîcnit mustăcind și vorbi ndu-mi 
și gudurindu-se în spatele meu. M-am întors.

Era mai urît decît de obicei, o sublimare, u 
umbră de cîine, un nimic...

— Vino, i-am zis, (înțelegea omenește), vi­
no și-am să-ți dau o bucată de cîrnat de Ar­
deal. Al cui ești tu. nefericitule, cîine urît 
și trist ca un om de zăpadă părăsit de 
copii ?...

I-am mai spus și alte chestii. Faptul că nu 
pot dormi, că brazii sînt insuportabil de 
drepți, că un prieten al meu și-a rupt cravata

Mircea Mic.u
Continuare în pag. a 6-a

LIMITELE 
DUBITAȚIEI

de curînd a apărut la binecunoscuta 
și prolifica editură „Dacia" din Cluj 
lucrarea Emiliei Șt. Milicescu in­
titulată simplu : Gheorghe Lazăr, 

o lucrare care se pretinde informată cu surse 
necunoscute pină acum, date care ar fi scăpat 
acelora care s-au ocuDat de viața exilatului de 
la Avrig. într-adevăr, autoarea, care a redat 
culturii românești un Delavraneea în toată ple­
nitudinea sa. prezintă fluent viața lui Glieorghe 
Lazăr. Marele patriot a venit la Bucu­
rești să opună Academiei grecești o Academie 
românească, o școală înaltă în care să se învețe 
și literele și științele si tehnica în limba româ­
nească. Doi ani a stat Lazăr in luptă cu duș­
manii punctului său de vedere. Unii istorici vor­
besc de 15 decembrie 1817 ca punct de pornire 
al acestei academii. Adevărul este altul și nici 
autoarea lucrării nu sesizează faptul că la ana- 
foraua din 10 decembrie 1817 prin care se pro­
punea o școală românească. Vodă Caragea. în­
conjurat de boieri fanarioți și fanariotizanți, se 
răspunde cu un hrisov de reorganizare a între­
gului învățămînt în cuprinsul căruia apare și o 
școală românească, la Sf. Gheorghe, școală care 
era pusă sub tutela „școlii celei mari", adică a 
Academiei grecești.

Care a fost meritul lui Lazăr la înființarea 
acestei școli românești înalte ? în primul rind a 
ajuns pină în divan, unde l-a înfruntat pe das­
călul Veniamin din Lesbos, profesor Ia școala 
grecească, care la orice argumentare a lui Gheor­
ghe Lazăr, el răspundea mecanic în limba lui : 
„den ginetai"’) adică : nu se poate. în al doilea 
rind el a capacitat pe cîțiva boieri autohtoni să 
susțină punctul său de vedere și Lazăr a accep­
tat ca școala aceasta înaltă să fie o școală de 
inginerie, dar in româneasca sa înștiințare 
din august 1818 el își va exprima visul său, ca 
această școală să fie o Academie „de științe 
strălucitoare”, care să se potrivească acestui 
„neam împărătesc" și care neam, spune în con­
tinuare Lazăr, are și el dreptul „la o Acade­
mie de științe chiar in limba maicii sale", căci 
nu este drept ca acest popor de neam mare, 
„să se lase mai slab, mai scăzut și mai batjo­
corit decît celelalte limbi și popoară ale featii 
pămintului" (s.n.). Ce să mai adăugăm noi ? 
N-avem decît să trimitem pe acei care se ocupă 
de marele invățător al neamului la citirea inte­
grală a acestui document.

S-a spus și există documente în acest sens că 
după revoluție „elevii și profesorii școlilor nu 
Se rfeipiseră". Se întocmește un buget al școlii 
în care este inclus și Lazăr. Acesta este al doi­
lea moment Lazăr. de care Emilia St.' Milicescu 
ar fi trebuit să țină seamă. Boierii în frunte cu 
Iordache Golescu solicită pe domnul nou numit, 
Grigore Ghica, să redeschidă școala. Școala gre­
cească de la Schitu Măgureanu își mută sediul 
la biserica Domnița Bălașa. dar nu are viață 
lungă. Lazăr simte din nou asuprirea altui mi­
tropolit. De ciudă se îmbolnăvește și se retrage 
în satul său. Agentul prusian la București sem­
nala superiorilor săi, la sfirșitul lui iunie 1823, 
că „școlile continuă să fie închise, nu mai sunt 
păstrați decît elevii valahi". Dar la sfirșitul scri­
sorii respective menționează necesitatea de a se 
găsi „un nrofesor de matematici, căci s-ar dori 
ca el să fie creștin, adică ortodox" 2). Adică La­
zăr n-ar fi fost ortodox ?! Acest scurt citat ne 
face să ne punem întrebarea : oare a fost Lazăr 
unit sau catolic ? Si aici trebuie văzută religia 
lui Lazăr. Că a fost ortodox numai este nici un 
dubiu. Dar cum a ajuns el să urmeze în școala

Ioan N. Vlad
Continuare în pag. a 6-a



CRONICA LITERARĂaceastă carte face parte din cleiul 
Adio, domnilor țărani. Ea este deci 
~ ~ complementară romanului Botea-
ză-mă cu pămint. Cred că unele 

inadvertențe posibile vor găsi la cititorul mai în­
găduitor. explicații, artisticește vorbind, rezonabi­
le. Ne scriem, totuși, cărțile la virste deosebite, dar 
tptdeauna după impulsul planului dinții. Iar la 
început a fost volumul Oul". Am reprodus aver­
tismentul autorului, de oe pagina de gardă a 
recentului său roman. Război «i dragoste (Edi­
tura Militară. 1982). pentru că este cu adevărat 
important in înțelegerea prozei lui Gheorghe 
Suciu. Personal, n-am descoperit inadvertențe 
semnificative ori supărătoare Intre cele două 
romane complementare și. de aceea, imi Închipui 
că. dincolo de complezenta fată de cititor, justi­
ficările din avertisment sint o măsură de pre­
cauție față de comentatorii căutători de noduri 
în papură. Important nu este. insă, acest lucru 
și nici că Gheorghe Suciu pretinde a avea un 
plan, ci însăși existența unui plan în ceea ce 
a dat pînă acum scriitorul.

Majoritatea cărților sale (Ou! — 1968, Antre­
norul și zeul — 1969. Lucrări și zile din viața 
lui Nick — 1972. Botează-mă cu pămint — 1974. 
Război și dragoste) circumscrie același spațiu 
geografic, moral și existențial, același tip de 
umanitate, abordată în secvențe temporale dis­
tincte. care converg întru (întru este un cuvint 
care ii place și lui Gheorghe Suciu) realizarea 
a ceea ce s-ar putea numi monografia satului 
ardelean. Principala dimensiune a scrisului său 
este cea etică și. prin aceasta. Gheorghe Suciu 
ae înscrie în tradiția prozei ardelenești. Ace- 
leeași zone literare 1 se Integrează scriitorul și 
prin vocația construcției de edificii prozastlce 
solide, minuțios articulate. Criticii l-au recu­
noscut această însușire în povestiri, dar i-au 
contestat-o în romanul Botează-mă cu pămint. 
Tntr-o recenzie la apariția cărții. Mircea Iorgu- 
lescu H reproșa interesul pentru Interpretarea 
materiei romanești în detrimentul prelucrării ei 
și al construcției. Un defect real este astfel ex­
trapolat și transformat in dominantă. Gheorghe 
Suciu este, intr-adevăr, tentat să exoliciteze. să 
teoretizeze, să — mă rog! — interpreteze, une­
ori excesiv, evenimentul eoic. dar aceasta nu 
face decit să paraziteze construcția, să-i adauge 
excrescențe, fără insă a-i afecta solida structură 
de rezistentă. S-a mal repro«at romanului viziu­
nea greoaie. în tradiția Slavici. Cit de ..greoi" 
este Slavici, a demonstrat cu prisosință Magda­
lena Popescu într-un excepțional studiu publicat 
cu cîțlva ani in urmă! în cazul lui Gheorghe 
Suciu cuvintul potrivit nu este ..greoi", ci lent. 
Narațiunea avansează lent, cu acumulări Încete 
?i dezvoltare arborescentă, adecvate acestei saga 
care este Botează-mă cu pămint. întîlnim. Încă 
o dată, o notă specifică orozei ardelenești. SI nu 
numai ! Nu vreau să fac apropieri fortate si nici 
comparații zdrobitoare, dâr mă întreb — par 
exemple — dacă alegrețea re'atării constituie ca­
litatea romanelor unui Thomas Mann ?

Cea mal frecventă acuză privește Inadecva­
te» limbajului la statutul personajelor. Țăranii

Sint acriitori pentru care călătoria nu 
este un simplu divertisment sau o po­
sibilitate de cunoaștere în plus, ci o 
stare existențială. Din această familie 

de spirite ce și-a făcut din periplu o a doua na­
tură. face parte indiscutabil, și Gala Galaction. 
Simbolic parcă, pentru ceea ce avea să urmeze, 
debutul său publicistic este rodul unei experien­
țe de călător. Ne referim la un reportaj satiric, 
scris în tren (!) spre București, după un voiaj 
întreprins la Sinaia împreună cu prietenul său, 
coleg de liceu și viitorul om politic, I. G. Duca. 
Nu numai simbolic dar și premonitoriu, deoarece 
întreaga viață a lui Gala Galaction avea să se 
desfășoare sub semnul lui Hermes, ocrotitorul 
drumeților. Aproape toate marile momente din 
existența intimă sau publică sint legate de o că­
lătorie. începlnd așa cum s-a văzut, cu primul 
său articol, continuînd cu debutul literar — nu­
vela Pe terasă apărută in Adevărul ilustrat (1896) 
inspirată de o întîmplare aflată la Caracal — și 
apoi, cu alte nuvele ce și-au avut o geneză ase­
mănătoare. pină la căsătorie (o cunoaște pe 
viitoarea soție, sora Zoe la mănăstirea Agapia» 
și moarte. Teribila boală ce l-a lăsat șase ani 
„mort în viață" pină la sfîrșitul definitiv (1961), 
i-a declanșat după o plimbare (ultima din viață) 
la Academie, iama, bolnav, la virsta de 74 de 
ani pentru a-și revedea prietenii. Cruntă rtzba- 
nare și crudă iror.ie a sorții '■ cel ce a umblat o 
viață întreagă, cel pentru care a trăi cu adevărat 
însemna a călători, a vedea și a cunoaște lucruri 
mereu noi. sau a recunoaște și adinei pe cele 
vechi, să rămină atita timp in pat, imobilizat și 
mut in așteptarea morții izbăvitoare. Și iarăși, 
nu este întîmplător că spre bătrinețe odată cu 
încetarea drumurilor prin țară, nu a mai scris 
operă de ficțiune. Viața sa este un adevărat 
„bildungsroman" ieșită parcă din goetheanu! 
,.Wilhelm Meister", amănunt ce nu i-a scăpat lut 
Gheorghe Cunescu, biograful lui Gala Galaction. 
Spun biograf și sper să nu exagerez, deoarece 
cartea sa, „Pe urmele lui Gala Galaction" (Edi­
tura Sport-Turism, 1982) nu este o simplă radio­
grafie a voiajurilor prozatorului prin țară sau in 
străinătate, ci o reconstituire, făcută cu aplicație 
exegetică și talent literar, a vieții și, adiacent, a

GHEORGHE
SUCIU:
«Război 

și dragoste»
lui Gheorghe Suciu gîndesc, uneori. In cel mal 
pur limbaj neologistic, combinat cu expresii 
neaoșe. Carența este mai vizibilă în Botează-mă 
cu pămint și mai estompată in Război și dra­
goste. Dar și in ultimul roman, alături de for­
mele dialectale tirnaț. cîntălău. fedeleș, cărigi. 
zborn. ploatăn, citav, trevere, găsim neologismul 
de ultimă ori și sentența filozofică. O motivație 
ar exista (..Doamne, cite cuvinte am învățat 
dc-atunci încoace!" — exclamă personajul-nara- 
tor din cartea intli a romanului Război și dra­
goste). căci atit Nicky, naratorul din Botea­
ză-mă cu pămint, cit și cel fără nume din care 
am citat in paranteză, refac, retrospectiv, deci 
cu limbajul și experiența dobîndite ulterior, un 
trecut la care au fost martori. Chiar și așa. in 
plan stilistic, atitudinea autorului fiind una 
implicată și nu detașată, efectele unui atare pro­
cedeu nu sint de cea mai bună calitate. Uneori 
apare comicul involuntar, tntr-o secvență ero­
tică. altfel tușantă. fata întreabă : ..Te doare 7, 
zise și începu să-i mingiie caoul. ob-azul. 
bumbului urechii". După ..bumbuțul" cu pricina, 
la cîteva rînduri. tntilnim .straniu somn". ..stane 
Înmărmurite" (!), „spasm larg". ,.imoă'’a-e 
Înaltă". Stridente, fată de tonul general al cârtii 
sint șl cîteva inutile intervenții patetice ale 
naratorului, din prima parte a cărții.

Am numit astfel defectele acestui roman, re­
marcabil altfel din multe puncte de vedere.

GH. CUNESCU:

«Pe urmele lui 
GALA 

GALACTION»
operei celui care a fost omul și scriitorul Gala . 
Galaction. De. zur. r.u ayern ir. fată c n>?-.-oțpa-. 
fie prcpriu-zxsi c: c feței-trâ deschisă anre 6" 
existență nu numai spectaculoasă dar ir. r-imul 
rind autentică. Este și scopul propus de Gheoc- 
ghe Cunescu care încearcă apelind la un unghi 
de investigare inedit, biografia prin lă âtorii. să 
configureze personalitatea scriitorului, motivația 
reală a operei și comportamentului său : „Stăru­
ința mea a fost să contribui, cit de cit, la cunoaș­
terea vieții scriitorului, la ințelegerea operei, 
la reliefarea postulatelor și idealurilor demo- 
cratlc-umaniste, la trezirea interesului pentru 
Gala Galaction, acest -mare scriitor al literaturii 
române», cum l-a considerat Zaharia Stancu și 
nu numai eL Cum. desigur, se va observa, am 
evocat. în paginile cărții, cu precădere, călătoriile, 
in țară șl peste hotare, ale lui Gala Galaction. 
Pe unele din ele le-am prezentat mai amplu, în- 
cercind, totodată, să suprind ecourile lor în 
scrierile publicistice și literare ale scriitorului

Război și dragoste este alcătuit din două 
„cărți". Prima. ..De-ar fi pușca iarbă verde", 
(variantă a volumului cu același titlu apărut in 
1976), a doua. „Război și dragoste". La o pri­
vire superficială, cele două părți ale romanului 
par a fi două cărți distincte. în fond insă, 
chiar dacă personajele, acțiunea șl spațiul de 
desfășurare sint altele, scritorul nu tace decit 
să prezinte același tip de umanitate in două 
situații diferite. In „De-ar fi pușca iarbă 
verde" prim-planul este ocupat de Mitru Fîntină 
și personaiul-na-ator (unul din Luna, celălalt 
din satul învecinat Silviștea) aflatl pe frontul 
celui de-al doilea război mondial, după mo­
mentul întoarcerii armelor, tn a doua narte a 
romanului, acțiunea se mută in Silviștea. In 
timpul retragerii trupelor germane. Re ntilnim 
acum personajele si cadrul de desfășurare din 
Botează-mă cu pămint

în chip surprinzător, prima parte nu este un 
jurnal de front (o singură scenă de luptă, pe 
cîteva pagini). Dar. deși nu ocupă orim-planul. 
războiul este o orezentă cor.s'-.ngătoare. a cărei 
presiune teribilă asuora ființei este doar su­
gerată de autor. Oamenii nu se modifică insă 
In această situație limită, țăranii răm'n tot 
țărani, cu un comportament nedegradat tn nici 
o condiție. Reprezentantul acestei demnități 
structurale este Mitru Fintină. Firescul, buna 
cuviință, echilibrul moral și Înțelepciunea sint

sau, să gxpjc moh: Iunie reale care I-au deter^x 
m:»t. nepotolită a lui GaX >.
Gafccsion’ ft a"3n»b!a. ca să cunoască viața db- 
șteasca. tocuri si oameni, monumente arhîtectb- * 
nice, de cultură si artă. să admire frumusețile 
naturii; din cb:;gatii!e de serviciu, conferințe și 
șezători literare; din datorii patriotice-cetățe- 
nești; din sentimente paterne (cum au fost că­
lătoriile in Itaiiai. Acestor prezentări — ale dru­
murilor scriitorului — le-am alăturat, in spiritul 
rigorilor seriei editoriale in care apare lucrarea, 
informații, date și considerații biografice, În­
deobște cunoscute dar și inedite, precum și prin­
cipalele scrieri literare, fără pretenția unei exe­
geze totale" — se explică autorul in capitolul 
final Non omnias mortar. Un program, după cum 
se observă de loc ușor, dacă nu chiar ambițios, 
pe care, insă Gheorghe Cunescu ii duce cu suc­
ces pină la capăt. Și adevărul este că nu foarte 
multe sint cărțile ce reușesc să contureze veri­
dic personalitatea unui scriitor, și să evoce at­

atributele acestui personal luminos, care emană 
în jurul său calm și încredere.

Două secvențe se detașează, prin încărcătura 
emoțională, în această primă parte a romanu­
lui. Mitru, împreună cu naratorul se întîlnesc, 
seara, pe cîmp, cu Lena (povestea ei și a ne­
poatei sale o vom afla mai tîrziu. după ce au­
torul minuiește cu virtuzoitate tehnica suspansu­
lui). Cei doi nu vorbesc aceeași limbă și își 
rostesc, din timp in timp, doar numele, spre 
stupefacția naratorului — martor. Și totuși, in­
flexiunile vocii, limbajul ochilor fac din această 
fragilă punte de comunicare un veritabil dialog 
al sufletelor. Scena, fără nimic melodramatic 
sau exotic, este descrisă în tot realist de către 
narator, care-i adaugă un comentariu mental 
contrapunctic. tocmai pentru a nu forța soec- 
taculosul. A doua secvență (introdusă prin teh­
nica povestirii în povestire) cuprinde istoria lui 
Moș Macarie. relatată de personajul-narator la 
cererea lui Mitru. Povestea, oină la un moment 
dat. este comică și pitorească. Macarie îi trimi­
te. de pe front, o scrisoare soției sale, neștiutoa­
re de carte. Are insă surpriza să primească un 
răsnuns scris de mina acesteia, răspunsul este 
însă, copia fidelă a scrisorii lui Macarie. Femela 
descoperise, din dragoste, această unică modali­
tate de comunicare cu omul ei.

în partea a doua a ^omanului, personajul 
principal este Nicolae Picu. „bătriniil". cu 
șapte ani petrecuți in America, pater famiîias 
autoritar, cunoscut din Botează-mă cu pămint. 
Bătrinul. care se bucură în sat de un prestigiu 
enorm, incea-că. împreună cu preotul și pri­
marul. să salveze satul de distrugerile armatei 
germane In retragere. Picu știe, dintr-o înde­
lungată experiență, tot ce mișcă în sat si se 
comportă ca un mare strateg, intuind, totodată, 
tn comandamentul german un om de suflet. 
Personajul se comportă ca un Moromete ardelean, 
inteligent «i cunoscător al psihologiei umane, 
știind să disimuleze și să acționeze e'icierț. în 
a fa-a portretului Iul Nicolae Picu. cel mai va­
loros lucru din a-eastă parte a cărții este su­
gerarea unei tensiuni Interioare care se acu­
mulează pe măsură ce ne apropiem de sositul 
lecturii. Totul pare o cursă contratimp, încheiată 
tragic In punctul de virf.

Impecabil tensionată dramatic, cu contra- 
punctice ruperi de ritm, această parte a roma­
nului ne a-ată ;n Gheorghe Suciu un bun 
creator de atmosferă, așa cum. in prima parte, 
el se dovedise un povestitor de clasă.

Război și dragoste obligă la o nouă lectură 
• cărților lui Gheorghe Suciu și oferă argu­
mentele reconsiderării opiniei unor critici.

Valentin F. Mihăescu
P.S. Semnalez celor interesați apariția. în „Lu­

ceafărul" (nr. 40, din 2 oct. a.c.). a unei noi 
proze de O. Dlnulescu. cu același haz, dacă nu 
cumva mai mult, ca și cele din volumul „Eu și 
Robert Calul". Pînă la certa el apariție în 
carte, nerăbdătorii iși pot satisface deplin cu­
riozitatea.

mosfera lui formativă. Sigur, exegetul nu ia in 
considerare totalitatea factorilor, nici nu-și pro­
pune așa ceva, dar in limitele pe care și le-a 
fixat, se mișcă cu dezinvoltură creionind, după 
o selecție atentă a datelor și evenimentelor, 
fiind in general evitate detaliile anecdotice, din 
citeva linii o ipoteză plauzibilă. Cine poate spune 
că deține in Întregime adevărul despre o perso­
nalitate, și incă atit de complexă cum a fost a 
lui Gala Galaction. Nu demult, pornind de la o 
însemnare din jurnalul prozatorului, cu privire 
la moartea lui lorga, dușman neîmpăcat al său, 
L. Kalustian vedea, exagerind și deformînd, in 
Gala Galaction, nu știu ce suflet demonico- 
tenebros. Din fericire Gheorghe Cunescu știe să 
citească cu atenție și in context fantele, inter- 
pretîndu-le, aproape de fiecare dată in spiritul 
lor real. în acest sens, biograful se orientează 
mai totdeauna spre lucrurile majore, spre sem­
nificația esențială a gesturilor și actelor scriito­
rului. Nu aș vrea să se ințeleagă insă, de aici 
că avem In față o carte didactic-moralizatoare, 
urmărind să traseze, ostentativ, destinul exem­
plar al unei personalități. Dimpotrivă, cartea se 
citește cu plăcere, avind ea insăși, o desfășu­
rare și o strategie romanescă, autorul avind abi­
litatea de a dezvolta epic scenă, de a evoca 
pn peisaj sau, chiar de a imagina, epiț. Mai 
mult de atit, știe cind și cum să introducă un 
amănuuj. revelator sau o intimplare cu iz anec­
dotic sau senzațional, cilm este povestea uciderii 
vătăjelului de la Didești, și a mărturisirii crimi­
nalului după mai bine de jumătate de veac, 
intimplare ce a intrat in capitolul „De Dră- 
gaica" din romanul La răspîntie de veac. Ceea 
ce regretăm totuși, la sfîrșitul acestui fermecă­
tor periplu in lumea călătoriilor lut Gala Galac­
tion, este faptul că Gheorghe Cunescu nu a ape­
lat mai mult la memoria personală atit referi­
tor la figura scriitorului cit șl la epocă. Nu ne 
rămine decit să așteptăm intr-adevăr și o bio­
grafie Gala Galaction, pe care «intern siguri, 
este, prin cunoaștere exhaustivă și iubitoare a 
subiectului ca și prin harul literar, cel mai în­
dreptățit să ne-o dea.

Paul Dugneanu

CARIEA DE DEBUT

TIPOLOGII POETICE
O poezie delicată și fra­

gilă, melancolică și melo­
dioasă, ca o caligrafie ja­
poneza, cultivă sâtmărea- 
nul Emil Matei, în scurte­
le sale poeme, toate cu 
rima și nu mai mari de 
6—8 versuri : „Se cern 
cocori clin zare către zare / 
unul altuia croindu-ștt 
drum / Cocorii mei, cocori 
de fum /, voi niciodată 
n-ați tăiat cărare / / și to­
tuși ați cam obosit de-a- 
cum / ca punctul suo un 
semn de intrebare". Din 
supunerea la canonul for­

mei rezu.tă și o seamă de consecințe, care de­
finesc de fapt timbrul volumului ♦) : rostirea e 
concentrata și eliptica, cuvintele prelunginau-și 
sensul in vibrația lirică a tăcerii aloului care 
înconjură poemele. Semnificația apare in ge­
nere încifrata, enigmatica, uneori reținindu-se 
mai mult starea poetică difuză decit mesajul, al­
teori impresia de simbolistică prea intortocnea- 
tă, din cauza abrevierilor succesive, accesibilă 
doar gîndirii poetului și lipsită de Un înțeles 
anume pentru cititor. Vagul acesta programatic 
(„sub legănarea formelor incerte / un țipăt blind 
dintre coperte") este reluat de muzicalitatea ne­
definită, uneori cu rezonanțe bacoviene, (Mov, Și, 
Gemene sălcii), totdeauna de sorginte tradițio­
nală : „De legănare întru totul străine / nu-s bra­
țele tale cu care mă-mbrac ; // nici chiar re­
zerva de singe râmasă-n / laboratoarele secrete 
din veac. // Doar muzica ne mai poate salva / 
tăind fringhiile de la hamac". Tipologic, poetul 
e un romantic pentru care poezia e o damnare 
acceptată cu împăcată tristețe și secret orgoliu. 
Lumea sa e asediată de frig sau fum care ridică 
mereu o barieră intre noi și cuvint sau vis, ame- 
nințînd blinda reverie a ființei. Pe lingă iubire 
poetul e înclinat spre meditația asupra marilor 
teme romantice — moarte, destin, poezie — in- 
cifrate in simboluri livrești. Dacă de obicei de­
senul e suav, aerian și eliptic, întîlnim și poe­
me mai fruste in limbaj: „Ne-ngheța limba-ntr-un 
suris nărod, / sub șa ne duceam caii la-mpușca- 
re // de parcă-n vis trăiam un episod / ce-atit 
de-amar și-atit de straniu pare // precum ne-am 
duce fiii la Irod / și-am cere un permis pentru 
visare". In debutul lui Emil Matei, dincolo de 
fiorul delicat al volumului, sint semne ale unei 
poezii de substanță, mai dense și directe, pentru 
care poetul trebuie să-și asume riscul unei eli­
berări explozive a cuvintelor de sub blinda 
tiranie a formei.

umbre, peste pute 
miezii / cu zborul

Tot un tradiționalist, 
dar de altă factură tipo­
logică, este și tînărul că­
pitan de transmisiuni. 
Eugen Pelin, autor al 
unei decente și curate 
poezii patriotice.**) Deși 
uneori ocazională, poezia 
sa nu e retorică, ci sim­
bolică, incereînd să trans­
forme — pe urmele Iui 
Blaga și Nichita Stănescu 
— viziunea patriotică 
abstractă intr-una meta­
forică a elementelor : 
„Copacii dorm în mijlo­
cul zilei, stăoînitori peste 

le mele. / Trece pasărea a- 
it de aproape, / lingă visele

noastre scăldîndu-și aripile. / / Dinspre pămint e 
o tăcere de codru / și pulsul liniștit al semințe­
lor. i Trec orele patriei cu flamuri de soare, / 
cu un adine, cu o nouă cuprindere". Pădurea, 
nervurile frunzei, izvoarele, mierea pămintului, 
cuvintele tatălui, lacrima mamei, meleagul copi­
lăriei, zborul păsărilor, mirabila sămință sint 
semne pentru adinca osmoză a omului cu pă­
mintul strămoșesc. în multe privințe recuzita e 
tradițională (fără a deveni clișeu), dar portul 
însuși nu pare a avea altă ambiție decit de a 
rosti cu vocea sa temele consacrate ale iubirii 
de patrie. Ceea ce place de la început aici este 
gravitatea înaintea cuvintelor, sentimentul că 
pentru Eugen Pelin poezia este o zi de sfinți 
duminică pentru care trebuie îmbrăcate cu cere­
monioasă sfială hainele de sărbătoare. Vitalist 
și echilibrat, poetul e o structură clasică cu o 
senină aspirație spre puritate și candoare, poezia 
sa fund un cintec al bucuriei vieții trăite in ar­
monie cu sine și cu lumea. Volumul e dominat 
de figuri ale ascensiunii și candorii : aripi de 
dor, crini de zăpadă, ninsoare, floare, strai alb, 
copilărie, adevărul iubirii, lacrima primăverii 
etc. Chiar și in poemele unei mișcări descen­
dente („Mereu de atunci / cu soarele-n amiezi, / 
cu rouă strinsă după noapte, adun in mine pa­
jiști verzi / cu setea depărtărilor de moarte), 
aspirația rămine la fel de puternică : „La capăt 
de vis / e aceeași candoare". Dincolo de cele 
cit .va poezii cu o tematică specifică Editurii 
Militare — unde efortul spre lirism e evident, ca 
Șl sinceritatea autorului, fără a le salva de la un 
nivel comun — in ce are volumul mai bun se 
simte o nobilă voință de a scrie astfel poezia 
incit ea să depășească hotarele genului devenind 
o poezie a meditației asupra existenței pe acest 
„pămint numit România".
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Locul statuilor

ne-am aflat, aproape o săptămînă, dis­
tinșii poeți Cezar Ivănescu. Ion 
Gheorghe și subsemnatul în județul 
Alba cu prilejul Zilelor Decadei Cărții 

Românești. Am fost la intilniri cu muncitori și 
intelectuali de diferite profesiuni. N-o să dau 
seamă, aici, despre fructuosul dialog. Dar am 
trecut prin Lancrăm...... Sat al meu. ce porți in
nume > sunetele lacrimei. / la chemări adinei de 
mume / in cea noapte te-am ales / ca prag de 
lume / și potecă patimei...".

Ne-am oprit, mal intli. veneam dinspre Alba 
Iulia, pentru închinare, la statuia poetului, 
magnifica tăietură în bronz a lui Ladea. în tă­
cerea care ne stăpînea abia dacă am auzit șoaD- 
tele unuia dintre însoțitori : — Această dublă 
capodoperă — și pentru simbolul ce reprezintă, 
și pentru felul cum e realizată de sculptor — 
a fost cîndva spinzurată cu un lanț și tirită de 
un tractor undeva la loc de ungher și jilav... 
Ne bucurăm că n-a fost topită (!) și astăzi se 
află in satul poetului !

După citeva minute ne-am întors în uliță și 
acolo am îndrăznit întrebarea : — Dar de ce 
soclul acela atit de meschin, de abia vreo două­
zeci de centimentri înălțime ? Așa l-a gindit 
Ladea 7 Ni s-a răspuns : — Nu știu cum l-a 
gindit sculptorul, pot insă să vă spun că alt­
cineva a „gindit" să fie cit mai „jos" pentru a 
nu se vedea statuia din șosea.. Șl se mai aude 
că se vor planta aici in marginea șanțului cițiva 
arbori, aduși gata crescuți, cu pămintul rădă­
cinilor strîns in plase de sirmâ, pentru a o în­
tuneca de tot.

Am rămas cu toții, printr-o nefericită expre­
sie de calc, interziși. Mi-a venit în amintire 
strofa dinții din intiia poemă, Sat natal din 
ciclul La cumpăna apelor : „După douăzeci de 
ani trec iarăși pe-aceleași uliți / unde-am fost 
prietenul mic al țărinii din sat. / Port acum in 
mine febra eternității, / negru prundiș, eres 
vinovat."

Apoi am ajuns în cimitirul in care doarme 
țărina poetului. La prima inundație, din 1970, 
care-n-ncercat să pustiască Ardealul, m-am 
aflat acolo lingă piatra poetului cu prozatorul 
Ion Lăncrănjan. Mormintul era învăluit de tufe 
mari de trandafiri roșii abia zbucniți din bobocii 
lor. Satul Lancrăm era, parte, învăluit de stihia 
apelor miloase. Am zis către însoțitorul meu : 
— Uite, bădie, că nebunia elementelor naturale 
nu-ndrăznește să spurce locul de veci al geniu­
lui. Trandafirii aceștia ard ca niște candele de 
veghe și apărare...

Iar acum, intr-una din zilele trecute, cind am 
intrat in cimitirul unde se află mormintul lui 
Blaga. cimitir îngustat foarte mult la uliță (?) 
pe piatra sacră a poetului se culcușa... un cîrd 
de găini ! A trebuit să le zburătăcim pentru a 
ne putea înclina frunțile în fața vestigiului — 
imaculat. Am fost, după aceeași proastă expre­
sie. din nou interziși.

Ce s-a petrecut 7 De foarte curtnd. în megie- 
șia cimitirului s-a ridicat o vilă și vila trebuia 
să aibă și puțină curte, și garaj, și tot ce-i tre­
buie unei vile care se respectă. Și pentru că 
trebuia puțin spațiu pentru atîtea acareturi s-a <_________  

intrat hapsîn in cimitir pînă la doi-trei metri 
de mormintul poetului ! Și s-a mai durat un 
zid de cărămidă, deocamdată netencuit dar 
înalt ! — să nu se vază in curtea proprietarului. 
Iar zidul s-a prevăzut cu citeva accese pentru 
orătănii ca acestea să pască iarba cimitirului. 
Și s-o imaculeze. ca să nu folosesc cuvintul pe 
care Arghezi l-ar ti spus aici fără nici o inter­
dicție.

Am rămas, toți citi ne aflam acolo In acel 
minut, de-a dreptul uimiți (Ion Gheorghe și 
Cezar Ivănescu semnează și dinșii această ui­
mire).

Nu acuz oameni șl nici instituții. La Lancrăm 
insă, trebuie să nu se mai ivească lacrima decit 
In sonurile numelui vechiul sat. Sau Doetul. 
după ce a trecut în eternitatea poeziei lumii 
mai are incă pricină să rostească, neîmoăcat. 
șl ultima strofă din poema Sat natal, din care 
am recitat mai sus : „Dar de ce m-am întors 7 
Lamura duhului nu s-a ales. / ceasul meu feri­
cit. ceasul cel mai fericit ' incă nu a bătut. Cea­
sul așteaptă / subt ceruri cari Incă nu «-au 
clădit" 7

Ba cerurile s-au clădit, iar buna lor Înteme­
iere nu mai poate tngădui aberațiile ! 1

Gheorghe Suciu

Un alt punct dc vedere
y. n „Suplimentul literar-artistic" nr. 54

Isint publicate „răspunsuri de excepție 
ale cititorilor la ancheta lansată in nu- 
nănjl 51 al revistei — „Cit din succesul 
la public este dat de valoare ?“. Tot redactorii 

Suplimentului precizează : „Pentru informarea 
celor care n-au parcurs numărul 51 al Suplimen­
tului precizăm că discuția se referă la o listă 
a cărților rămase nevîndute la -Librăria noas­
tră» (unitatea nr. 50 din București)". Și iată și 
cititorii cu răspunsuri de excepție: ing. Florin 
Grigoriu, Lehliu Cară, județul Călărași, orof. 
Paul Marinescu. București. Mihal Niculescu. 
București și Dan Bogdan Anghel. Iași. Cum se 
vede, ultimii doi au aceeași orofesie : orășeni 
pur și simplu, ceilalți n-au mărturisite speciali­
tățile. Nu Insă amănuntele sint tmnortante. ci 
modul primitiv în care revista sus amintită face 
acest sondai de opinie. Alege, din citeva milioa­
ne de oameni care au cumpărat cel puțin o 
carte in va‘a io-. Dat*u inși ne care îi numește 
purtători de cuvint. Fără să Ie indice soeciall- 
tatea, virsta. studiile. Acestora le pune patru 
întrebări pe baza unui singur sondaj făcut la o 
singură librărie, la foarte cunoscuta „Librăria 
noastră nr. 50“ 1 în aceste condiții, mai ales că 
redacția nu-și exprimă punctul său de vedere 
care să afirme sau să infirme punctele de vedere 
ale celor patru difuzori de ooinie publică, se 
poate face orice, inclusiv să fie invitați patru 
prieteni care să-si asume părerile redactorilor 
Suplimentului șl să le semneze. Nemaivorbind 
de rizibilltatea sau chiar ignoranța unor răspun­
suri. De exemplu, ce să înțelegem atunci cind 
se scrie că Reporter romantic in țară șl pe glob. 

carte a lui Corneliu Leu. este .Altfel onorabilă, 
dar departe de alte cărți ale autorului" 7 Cărți 
cumva mai onorabile, ori chiar capodopere ? Sau. 
iată expresie : „Bărbați eu obiceiuri de eroi 
(cartea iși refuză de la bun început titlul — 
obiceiuri de eroi ?...)“. adică, vezi doamne, cel 
care a scris cartea. Ovidiu Ioanițoaia. s-ar fi 
gindit la irozi și călușari (in treacăt fie spus, 
pentru deplina informare a redacției, această 
carte a fost premiată de U.T.C. fiind și recenzată 
elogios, in „Scinteia tineretului"). Cit credit 
să-i mai aco-dăm unui cititor care susține 
nici mai mult, nici mai puțin că „prozato­
rul (s.n.) cei mai puțin citit este Ilie Purcaru". 
cind se știe că acesta, in afara reoortajelor sale, 
nu a mai scris decit versuri. „Se citește cu efort" 
Nicolae Ciobanu. dar altfel cum se oate citi, 
dormind ? Sau. nepunind semn de egalitate intre
A. T. Dumitrescu, a 'torul sondaiului. și cititorul 
său. „capra sare masa, lada sare casa" : „Iată, 
așadar, de ce mii (s.n.) de plachete de versuri 
vor reintra in circuitul industrial prin retopi­
re...". De unde o asemenea producție editorială, 
tovarăși 7 Să nu se știe că olanurile și tirajele 
in ceea ce privește poezia sint parcimonioase 7 
De fapt aici, dar și in celelalte răsDun- 
6uri. se acreditează Idei false asupra creației si 
cieatoriior văzuți de la înălțimea... casieriei din 
„Librăria noastră nr. 50". Problema să fie nu­
mărul mare al cărților proaste sau numărul atit 
de mic al cărților bune 7 Nu credem. Dentru că 
este 'alsâ a’gumentată orintr-un simulacru de 
sondaj. Adevă-ata problemă este absenta cta- 
sirtlor si a marilor scriitori contemoo-anf din 
rafturile librării'or Indiferența cu care e pri­
vită rec'ama difuzarea cârtii (vezi chiar si de­
numirea librăriilor). Dlsnerarea cu rare isi apără, 
firește, retribuția vinzătorul (vînzătoarea) din 
librărie, in virtutea acesteia oromovîndu-se mal 
ales cartea de aventuri, cartea de sport, cartea 
de umor, cartea străină în general. încadrarea 
bănească a cărților nu dună criterii editoriale (in 
care intră, desigur, și cel de vînzare), ci după 
numărul de coli (deci după greutate), cu alte 
cuvinte preva'area in continuare a criteriului 
cantitativ în defavoarea celui calitativ. Numărul 
restrins al rubricilor de cronică literară, cit și 
numărul mare al cărților din alte domenii care 
și ele trebuiesc, nu 7 recenzate Etc. etc. etc.

în aceasta anchetă acare si foarte interesanta 
informație a existentei unei „Societăți interna­
ționale de psihopatologie a expresiei (S.I.P.E.) 
care studiază fenomenul intenționalității hete- 
ronlme. manifestare specifică artiștilor simulanti. 
Aberațiile pseudoa-tistice ale autorilor lipsiți de 
chemare pot să deruteze sau să pervertească 
gustul publicului neavizat". Trecind peste o ase­
menea insinuare jignitoare la adresa scriitorilor 
citați sau nu în anchetă cu cărți proaste (dar 
cărți proaste au scris, scriu și vor scrie, din 
păcate, chiar și autorii mari) ne intrebănr. dacă 
în acest perimetru psihiatric nu s-au înființat șl 
alte societăți, pe profesii, intre care și aceea a 
cititorilor simulanti, a redactorilor simulanti, a 
anchetatorilor simulanti...

Iulian Neacșu

REVISTA REVISTELOR

MAWRIPTLM nr. 3 (48)/1982
• Sub lemnul acelorași Deziderate majore 

•le valorificării moștenirii literare, pe care le 
urmărește cu consecvență, revista Manuscrip­
tul» consacră acest număr raportului dintre Na­
țional și Universal și, in context, vocației uni­
versale a culturii și literaturii române.

Un spațiu larg este rezervat rubricii intitu­
late sugestiv Confluențe, in cadrul căreia se 
remarcă -echivalențele» lirice ale lui Ion Pillat 
din marii poeți europeni (Goethe, Claudel, 
Trakl, ș. a.).

O cercetare de virf a comparatisticii româ­
nești, o reală surpriză — chiar și pentru cunos­
cătorii avizați ai operei lui Tudor Vianu — o 
constituie studiul acestuia asupra dialecticii di­
fuzării și receptării literaturii engleze in Eu­
ropa (Shakespeare in Italia și Descoperirea do­
meniului nordic In Franța), o primă parte din 
textul inedit aflat in patrimoniul Muzeului li­
teraturii române, aparținind planului lucrării 
«ale antume binecunoscute : Formarea ideii de 
literatură universală in prima perioadă.

Semnalăm, de asemenea, corespondența dintre 
Nicolae lorga și Karl Lamprecht, care ne dez­
văluie prețioase informații și mărturii asupra 
procesului de elaborare a uneia dintre operele 
sale capitale, prima istorie a poporului român, 
scrisă de lorga 1a cererea lui Lamprecht, pen­
tru colecția „Istoria statelor europene". De re­
ținut. in același context, corespondenta lui
B. P. Hasdeu cu Moses Gaster sub semnul coo­
perării intelectuale a două personalități euro­
pene de seamă ale filologiei.

Interesante,' in continuare, contribuția prof. 
Henri Behar Ia elucidarea tainelor arhivelor 
avangardei românești (Corespondenta Tristan 
Tzara — Sașa Pană), ca și pledoaria pentru 
promovarea schimbului internațional de idei 
semnată de Paul Valery la Subcomisia de Li­
tere și Arte a Societății Națiunilor (Scriitori 
străini In arhive românești)

Dezbaterea Vocația universală a culturii ro­
mânești, cu participarea profesorilor Zoe Duml- 
trescu-Bușulenga, Edgar Papu, Paul Cornea și 
Alexandru Duțu acoperă și o arie mai largă de 
probleme ale literaturii comparate și compara- 
tismuiui românesc, demonstrindu-i vitalitatea, 
iar cronicile literare ale numărului exemplifică 
ideea generală

Să mai notăm fugitiv prezența, ca de obicei, 
în fruntea sumarului a geniului tutelar al poe­
ziei românești, Eminescu. prezent de astă dată 
cu trei articole polemice și citeva substanțiale 
pagini din textele sale germane, comunicate de 
D Vatamaniuc și, respectiv, G. Pintea și Ma­
riana Petrescu.

Recomandăm cititorilor, de asemenea, pagi­
nile de jurnal ale lui Titu Maioreșcu, revela­
toare pentru formația de tinerețe a criticului, 
evocarea personalității Iui Constantin Stere de 
către academicianul Manea Mănescu, paginile 
de laborator ale lui Mateiu I. Caragiale, frag­
mentele din Memorialul .lui Al. Tzigara-Samur- 
caș, precum și excelentele File de album ilus- 
trind un Itinerar grecesc al lui Ion Pillat.

Zamfira Păun

Alexandru Condcescu
• Emil Matei : „Traversind ființa", Editura Li- tera, laJSz,

Pe,in • »Orele patriei", Editura Milita- ra, 1982.

BREVIAR
_ ■ SEI ECTIVA. O anonimă
noțâ publicată in „România literară" (nr. 40) la 

(nouă !) «.Revista revistelor" recenzează 
negativ un articol apărut recent în ..Luceafărul" 
tub senină.ura lui Nicolae Georgescu, asupra trata­
mentului aplicat personalității iul Pârvan de către 
J-ritlcJ precum p. Constantinescu, p. Zarliopol, Eu­
gen Lovinescu. Anonimul combatant de la ,.R, L.“ 
vede in contribuția, argumentată, -a lui Nicolae 
Georgescu un „limbaj militar și războinic1, precum 
și „rudimente de limbaj sportiv". Această tehnică 
de a deturna discuția asupra unei realități as isro- 
rie literară este cunoscută și, pentru o anumită 
parte a publicisticii noastre, reprezentată cu onor 
și de critica de la „R. L."t absolut tipică. Celor 
care vor. să aibă o perspectivă adevărată a chestiu­
nii le recomandăm să confrunte studiul lui 
N. Georgescu cu izvoarele critice aflate Ia înde- 
mînă. Că dreptatea e a colaboratorului nostru și 
nu a polemistului anonim se poate verifica șl in 
alt chip • nu demult, în „Viața românească", 
N. Steinhardt studiase aceeaș; chestiune obținînd 
rezultate asemănătoare cu acelea ale lui N. Geor­
gescu. Despre eseul lui N. Steinhardt „polemistul" 
anonim nu suflă, desigur, nici o vorbă ;n confor­
mitate cu ideea că sînt atacabile numai ideile pu­
blicate în unele reviste si numai în acelea.

■ REVELAȚIILE DOCUMENTULUI ȘT ALE AC­
TUALITĂȚII. Două rubrici, cu înfățișare de serial, 
Inițiate mai demult de „Suplimentul Scînteii tine­
retului" se citesc cu plăcere și, sub aspectul isto­
riei literare, cu mare folos, tntiia este aceea de 
„confesiuni esențiale*, o rubrică vie, de Interviuri 
luate de reportera Mariana Brăescu unor nerso- 
nalități active ale literaturii noastre de azi. Discuții 
cum ar fi cele, mai vechi și mai noi, cu Ion Lăn- 
cranfan, M. Ungheanu, Al. Oprea, N. Dragos. Fran- 
cisc Păcurariu. Ilie Purcaru. Doru Popovjcț sînt 
adevărate documente ale unor conștiințe lucide ale 
acestei epoci, profesiuni de credință ale unor im­
portanți scriitori contemporani. Continuarea acestei 
serii de „confesiuni" ni se oare absa’ut salutară.

Al doilea serial, acela susțirut de Ion Cristoiu. 
sub titlul „Propuneri pentru o posibilii istorie a 
literaturii române contemnoranc-'. examinează mai 
recent cazul nuvelei „Desfășurarea" de Marin Pre­
da. Documentarea temeinică, redată pe larg în 
această antologie a proletcultismului agresiv, reve­
lațiile de ordinul sociologiei literare pe care Ion 
Cristoiu le face acum, confirmă încă n dată va­
loarea unei asemenea idei, deocamdată unică în 
jurnalistica noastră.

■ „CARTOGRAMEt Cea mai recentă „cartogra-
mă" a lui loan Buduca, un alt previzibil jurna­
list care șe ocupă și cu recenzii la „Viață Studen­
țească" și „Amfiteatru", e dedicată volumului scris, 
în colaborare, de Florin Mugur șl Patil Georgescu. 
Recenzentul de la ..Amfiteatru'" - - “
„aceste convorbiri 
moment important din receptarea unei opere lita 
rare ce își vădește din ce în ce mai acut renrs- 
zentativitatea".. Cit de „reprezentativă- este „opera" 
Iul Paul Georgescu, mal ales aceea „critică", de 
campion al criticii în anii 5G, se cunoaște și s-a 
vorbit, în ultima .vreme, olt se poate de clar. Mal 
greu de explicat ar fi motivul adeziunii tînărului 
Buduca la „Opera" unul proletcultist care nu-și 
reproșează nimic ; confuzie lămurită de examinarea 
cărții lui F. Mugur și Paul Georgescu unde Ioan 
Buduca este elogiat ca un foarte bun critic tînăr. 
Serviciu contra serviciu...

(nr. 3) crede că 
cu P. G. reprezintă și primul

A. S.



Un Bacovia cunoscut!
Toponimul și pseudonimul

I.
„V. GEORGE". „BACAU, 1899".

„V. G. — BACOVIA".

„CLEMENT — BACAU".

X ntr-un caz de atribuire nu pot avea

1 dreptate și cel care atribuie și cel care 
nu atribuie. De ce atribuitorul trebuia 
să fie arătat cu degetul (in Ateneu, 
septembrie 1979) — „iată-1, nu se astîmpără" — 

ca un răufăcător 7 Revin, cu mare întirziere ; 
nu din vina mea. Am răspuns, atunci... dar nu 
prin presa literară. Am depus, începind din de­
cembrie 1979, la Biblioteca de Stat, Muzeul lite­
raturii române. Casa Scriitorilor (Biblioteca), la 
Iași la Dicționarul literaturii române, la editura 
„Cartea românească", etc., pentru cercetători, un 
dosar cu cinci articole sub titulatura „O scrisoare 
găsită sau Doi Clement", indicindu-le ca piese 
ce se adaugă la Dosarul Clement-Bacău. Pe cit 
s-a putut am respectat dorința Agathei Grigo- 
rescu-Bacovia. N-am mai scris despre Clement- 
Bacău, amintindu-1 totuși, fără a-1 numi, în evo- 
rea Excelsior din cartea Petreceri (București, 
februarie 1980) care tratează motivul „la ușa, la 
fereastra iubitei" și „motivul muncitorului" obli- 
gind la includerea finalului schiței împăcarea 
(Clement-Bacău) în care aceste motive bacovie- 
ne debutează — și în Bacovia, lectură (Lucea­
fărul, 18 iulie, 1981).

Deci în septembrie 1979 Constantin Călin oferă 
în Ateneu ceea ce consideră a fi „proba mate­
rială" că unul e Clement-Bacău și altul e Ba­
covia. E vorba de o scrisoare semnată Clement- 
Bacău și adresată la 10 martie 1905 lui Ovid 
Densusianu din care citez începutul : „Pentru ce 
am trimis articolul alăturat desigur că știți" și 
sfirșitul : „încheind, rămîn al dumneavostru". 
Poate fi al lui Bacovia 7 Indiscutabil, nu ! decît 
în cazul cind Bacovia în 1905 i-a jucat o festă 
lui Ovid Densusianu. Posibil ?... Am întreprins 
această cercetare, anevoioasă și hazardată, pe 
multe pagini de „delimitări", de „proximități și 
ambianțe" oricum de interes marcat pentru cu­
noașterea lui Bacovia, cu rezultate edificatoare, 
am cercetat și scrisoarea (originalul) la Biblio­
teca Academiei. Trebuie să fac abstracție deo­
camdată de această cercetare, dată fiind exten­
siunea ei ; a rezuma e mai puțin concludent, a 
reduce la citeva propoziții e chiar contraindi­
cat. •).

Răminem la preocuparea majoră : proza apă­
rută în reviste între anii 1904—1906 și semnată 
Clement-Bacău e sau nu a Iui Bacovia ? Aceasta, 
independent de statutul scrisorii. E adevărat, în 
scrisoare emitentul își atribuie proza ; nici nu 
e de mirare, cită vreme semnează Clement-Ba­
cău. Procedind insă așa (atribuindu-și proza) 
forțează întrebarea : proza e scrisă și ea la ni- 

' velul scrisorii ?.,. Mai înainte de a răspunde la 
această întrebare vom face o ultimă referire la 
„proba materială" care ar fi scrisoarea aminti­
tă : probă materială că a existat un Clement-Ba­
cău altul decit Bacovia ar constitui scrisoarea în 
cazul cind am fi identificat persoana care a 
scris-o. Constantin Călin susține că a identifi- 
cat-o. E A. Spiru-Bacău care mai apoi va fi cu­
noscut ca Albert Spaier, filozof de expresie fran­
ceză : „Clement-Bacău e, deci, după deducțiile 
noastre, una și aceeași persoană cu Albert Zilu 
(Țilu), ulterior Spaier, fiul unui -«stoler», de na- 
țioinal'rite austro-ungară" (n. BacaU, 5 febr. 1884 
— m. Paris 1934). „Deducțiile 7“ C. Călin nu ni 
Ie dezvăluie, încât trebuie să ne referim doar la 
paralelismul Clement-Bacău, A. Spiru-Bacău. 
A. Spiru-Bacău nu s-a născut la Bacău ; era 
ieșean. A stat la Bacău, ca învățător și director 
al școlii izraelito-române, în exercițiile școlare, 
din toamna 1906 pînă în vara 1909. Au mai exis­
tat, următori lui Clement-Bacău, alți cîțiva to- 
ponimi : F. David-Bacău, D. Vasiliu-Bacău (pro­
fesor la Birlad). Etc. (Precum Trancu-Iași, Mtm- 
teanu-Rîmnic. Și, anterior, C. Dimitrescu-Iași). 
A. Spaier coresponda, din localitățile unde se 
afla ca învățător, cu Enric Furtună (Pekelmann), 
statornic la Iași. Se păstrează la Biblioteca Fe­
derației Uniunilor de Comunități Evreești din 
București scrisori ale lui Spaier, scrise in fran­
ceză — A. Spaier studiase la Paris — și adresate 
lui Enric Furtună, care îi răspundea în româ­
nește. „Fălticeni, le 1/14 janvier 1905. Cher Henri, 
je t’envoie deux poesies, dont l’une coute 50 cen­
times, l’autre une demi-heure de travail. C’est 
mon premier chef d’oeuvre roumain" etc. Și ur­
mează versurile : „Unde-i nucul 7 In livadă (...) 
Unde-i loan 7 La șezătoare" etc. — sămănăto­
rism curat ! Pînă la acea dată, cind Spaier de­
buta (in manuscris) Clement-Bacău publicase 
mai multe bucăți de proză (în 1904). Iată așadar 
că tocmai problema cheie : a existat un anume 
Clement-Bacău 7 știm cine a fost 7 o eludează
C. Călin, acoperindu-se cu o expresie gratuită : 
„deducțiile noastre". (Clement-Bacău). „Prezen­
ța sa ca scriitor e fugitivă (...) Sub un nou pseu­
donim — A. SpirU-Bacău — “ etc. Afirmație gra­
tuită : Puteam să nu avem dovada ce am pre­
zentat-o. Dovadă trebuia să prezinte C. Călin că 
Spiru-Bacău și Clement-Bacau sînt una și a- 
ceeași persoană. „Proba materială" nu există ; 
există o scrisoare scrisă de altă mină decît a lui 
Bacovia și într-o românească de minoritar. Sur­
prinzător e că în Scrisori către Ovid Densusianu 
vol. I, Ed. Minerva 1979 editorii, zeloși în efor­
tul de identificare a emitenților, nu fac acest e- 
fort și în cazul Clement-Bacău, ca și cum iden­
titatea acestuia ar fi fost notorie, ca a unui 
Șt. O. Iosif sau măcar Ioan N. Roman : „Cle­
ment-Bacău, scriitor minor". Destul ca un lector 
universitar la Institutul de Invățămînt superior 
din Bacău să se mire in aceiași Ateneu din sep­
tembrie 1979 : (Clement-Bacău) „deși scriitor 
-minor», a fost identificat drept ...G. Bacovia". 
Poate de aceea trebuia să fiu arătat cu dege­
tul 7... Dacă Bacovia ar fi rămas la nivelul poe- 
zilei de debut „Și toate..." (Literatorul, 1899) ar 
fi fost un poet minor ! Nu cu asemenea argu­
mente de diletant putem respinge proza sem­
nată Clement-Bacău ; care nu sporește valoarea 
poetului Bacovia. Nu i-am spori-o nici dacă s-ar 
afla vreo poezie uitată, semnată Bacovia. Dacă 
păstrăm orice capăt de scrisoare, bunăoară scri­
sorile emitenților lui Ovid Densusianu, și totul 
se adaugă la „moștenirea literară" sau numai 
„culturală", de ce am respinge din capul locului 
o proză evident pasibilă de a fi a lui Bacovia 7 
Nu s-a răspuns la argumentările noastre din 
Luceafărul, mai și iulie 1978, și Ateneu, septem­
brie 1979. Erorile de informare sau scăpările din 
vedere ne sint imputabile. Le-am recunoscut (și 
explicat și corectat). Ele nu afectează fondul dis­
cuției.

Vom argumenta în continuare, așa cum ne 
obligă scrisoarea, începind cu tentativa de a 
zdruncina autenticitatea prozei din 1904—1906 ; 
deoarece proza nu e scrisă ca -scrisoarea...

Știind că Ovid Densusianu la Viața nouă re­
vedea textele, corectînd erorile de limbă, putem 
să admitem că și la Arta novicele C. Săteanu 
exercita aceeași funcție 7... Să admitem că și la 
Revista idealistă M. G. Holbam închidea ochii la 
necunoașterea limbii de către colaboratorul Cle­
ment-Bacău și cineva în redacție îi rescria tex­
tele 7... Dar la Arhiva ? Clement-Bacău a pu­
blicat în 1905—1906 două povestiri lungi în Ar­
hiva. Slabe ca literatură chiar pentru un pro­
zator „minor" ; dar la Arhiva controlul se exer­
cita mai ales asupra limbii, a conținutului ca is­
torie și povestirile au apărut ! Le-a transcris și 
aici cineva 7 De dragul unui oarecare Clement- 
Bacău care scrie la nivelul „al dumneavostru ?“. 
Iată care erau criteriile la Arhiva : (Citez din- 
tr-o scrisoare a slavistului Ilie Bărbulescu adre­
sată aceluiași Ovid Densusianu și publicată în 
același volum de Scrisori apărut în 1979, în care 
6e află — rezumată — și scrisoarea semnată 
Clement-Bacău). „Iași 3 febr. 1906 (...) numărul 
de pe ianuarie curent a apărut (...) nu poți lu­
cra aici decît dacă îți aprobă fiecare părere și 
fiecare articol în parte majoritatea membrilor

_________________________________________________

Cit ciștigâ bea.
Și atunci, cind e beat, devine trist, se pune 

pe o prispă, iși ia capul intre miini, inchide 
ochii, și simte o dorință să doarmă, să viseze...

Prutan e lingă el, și parcă sufletele lor se 
contopesc și formează unul - un dezmoște­
nit.

(„Arta", nr. 21, 1 aprilie 1904)

PROSCRISUL
Afară viscolește și-i intuneric beznă.
Cei doi plopi din curte freamătă și-și aplea­

că virfurile sub puterea vintului.
Proscrisul se oprește in mijlocul odâei : gin- 

duri peste ginduri.
Se pune ginditor la masă.
Parcă zărește un drag colț de țară, un 

cer I... Ce dulce, blind ii zimbește I...
închide ochii.
Acum e singur ca un brad pe-un virf de 

munte și se-nconvoae sub povara sorții.
Dar, un proscris trebuie să fie tare, mai 

tare chiar decit o stincă, el nu trebuie să 
plingâ...

Nostalgie I
Și stă ca și visind, și-și vede poporul pe 

care atit l-a iubit.
încet, ușor, din mijlocul lui, un chip de 

inger se desface, cu ochii mari, albaștri, 
spintecind spațiul cu privirile și uitindu-se 
fin, adine in ochii lui .

Și acum I Proscrisul iși acoperă fata cu 
palmele M plinge.

(„Arta" nr. 16, februarie 1904)

PRIMUL FIR 
DE IARBÂ

Primul fir de iarbă, prima frunză legănată 
pe o creangă, primul ciripi de rindunicâ, e un 
isvor de ginduri, de idealuri.

Aer străveziu, cer senin, albastru pină de­
parte, departe de tot unde se lasă lin pe 
pămint.

Un stol de cocoare planează in înălțime, 
in sus, in sus, cit de sus I Sufletul se ridică : 

eolo, colo in sferi senine, pari un vultur, și cu 
privirea imbrățoșez lumea.

Oh I natura, te adoarme, dar nu doarme.
E blindâ, dulce, mingiietoare ca și doina ce 

incet, ușor curge, curge, topindu-se împreună 
cu inima omenească.

Nici o muncă in gindirea omului : turnuri 
peste turnuri, castele peste castele, mărețe și 
innalte de la sine se ridică.

Na ! Cind dangătul de clopot al turmei ce 
cobară - bată-l focul I - dărimă totul și re­
cheamă cruda realitate.

(„Arta”, nr. 14,. 1 martie 1904)

SUFLETE
De cite ori l-am intilnit f N-aș fi in stare 

s-o spun...
E inalt și deșirat ; fața palidă, slabă ; nasul 

ascuțit ; dar ochii, singuri ochii, ascund par'că 
o duioșie și înduplecă o inimă cit de rea.

De unde a venit, singur nu știe și de pe 
aicea nu-i ; căci nimeni nu-l ține minte... 
Dar... vorbește cu dor de dealuri, de un sat 
la poalele unui deal de o hudiță strimtă și 
un bordei acoperit cu pae.

Și umblă teleleu : fluierind și cintind... Noap­
tea doarme prin grajdurile birjarilor...

Singur Prutan - un cine roș, slab și urit - 
se ține de el, și se tologește ca un obosit, ca 
un strivit de muncă lingă el...

societății care iau parte la aprecierea a tot ce 
are a se publica în revistă".

Cit privește Revista idealistă : în acea perioa­
dă (1905—1906) a colaborat cu proză și fratele 
mai mic al lui Bacovia, C. Vaer. Dovadă avem, 
prin C. Vaier, că la Revista idealistă nu se re- 
scriau textele. Iată cum scrie C. Vaier (și Re­
vista idealistă publică) : „Luai cărămida și-i 
dete-i drumul", „o mai lăsai p’în ce apăru", „pe 
care le știam foarte puțin să le citesc" (eu) „eși 
iarăși din oraș1/. C. Vaer in 1905—1906 era indo­
lent 7 Sau își ascundea identitatea sub asemenea 
erori de scriere ! 7

(C. Vaer nu putea fi Clement-Bacău. Simpla 
lectură a schițelor îl infirmă : Clement e minor 7 
Vaer e artificios și prăpăstios. Va scrie altfel, 
anticipăm, după 1910).

Ne oprim la Arta ; vom apela numai la texte 
din această revistă și se va aprecia dacă un 
C. Săteanu sau altcineva, oricine, și-a dat sub­
stanțiala contribuție la rescrierea prozei semna­
tă Clement-Bacău în Arta. Sînt întîile compoziții 
ale acestuia. Au apărut cu totul „nouă schițe și 
poeme în proză", cum le prezintă Constantin Că­
lin, care ni le-a semnalat (evident, ca nefiind ale 
lui Bacovia). Reproducem 4 din cele 9 6curte 
proze.

...Acesta e nivelul prozei.
Turnura finală din Primul fir de iarbă, „dan­

gătul de clopot al turmei", ne trimite la „Mai

CLOȘCA 
CU PUII

Stroda o poreclise cloșca cu pui.
Avea cinci copii și toți se țineau după ea ; 

pe cel mai mic il ținea pe brațe, unul o ținea 
de fustă, altul mergea iingă ea și doi, singuri 
înainte.
- Fie-mi sănătoși, dar nu mă mai părăsesc 

- spuse ea intr-o zi, intrind la preoteasă.
Preoteasa încrucișa miinile la pept, făcu 

ochii mari, apoi mici, uitindu-se ca prin gene 
și zimbi.

- Vezi, maică, dacă i-ai deprins așa...
Și se apropie de cel mai mare ; apucindu-l 

cu două degete de obraz, ii dădu intr-o parte 
?u.fiCîrlietiții părului și-i mingiie puțin pe frunte.

- Dar să-ți trăiască, maică.
- Nu le fie de deochi - adăugă mama - 

punindu-se pe pat. Copilul cel mic il puse 
lingă ea ; preoteasa ii dădu o bucată de colac 
vechi.

Copilul se chinui să mestece colacul tare, 
cu șirul de dinți albi așezați in gingiile roșii.

- E greu cu dinșii, bată-i norocul - spuse 
mama respirind tare. Iși incheiă bluza de mu­
selină și-și apăsă puțin peptul eșit afară. 
Apoi adăugă privind la preoteasă.
- Dracul be băet, îmi suge pin-și singele I
- Hei, ce să faci, vrai nu vrai, trebuie s-o 

duci.
- Hai... - suspina tare mama.
Preoteasa se așeză pe un scăunel in fața ei 

și privi la cei patru copii ce răsfoiau o psaltire 
găsită pe masă, apoi făcu din ochi copilului 
de pe pat.

Mama incepu sâ-i povestească durerile, iar 
preoteasa adăugă din cind in cind cite un 
auzi maică :
- Vezi, coană preoteasă, iacă am venit și 

eu la dumneavoastră.
- Hei I
- la, un lucru de nimic. Să-mi faceți bine 

cu un căuș de făină.
Preoteasa se făcu că n-au'de și întrerupse :
- Vezi, maică, sint timpurile grele, părintele 

e bolnav.
Un strigăt de mamă, întrerupse vorba :
Cel de pe pat se intinse după o miță și 

căzu.
Mama il ridică.
- Vezi, maică, ii e somn copilului, dece nu 

l-ai culcat, du-te de-l culcă... Nu mai alinge... 
lan taci... ce gură... și dădu ușor o palmă 
copilului.

Mama il strinse la pept.
- Du-I acasă și-l culcă - spune din nou 

preoteasa.
- Mă duc, mă duc... și se sculă adăugind 

incet :
- Dar un căuș de făină.
Preoteasa increți fruntea.
- Zău, maică n-am. Hei is timpurile grele, 

grele de tot Părintele incă n-a primit leafa.
Apoi repede :
- ...dar vezi, copilul iți adoarme pe brațe, 

du-te de-l culcă.
O conduse pină la ușă, cu miinile încrucișa­

te la pept.
Mama împinse copiii înainte...
- Am să-i culc pe toți., adaugă ea eșind.

(„Arta", nr. 20, 22 martie 1904)

bine să vorbim de rahat cu apă" din Cintec tir­
ziu. Așa cum am mai semnalat (Ateneu 1979), 
Bacovia a resorbit sensuri din Clement-Bacău.

Tezistă, demonstrativă, Cloșca cu puii, scrisă 
cu aparenta nonșalanță cu care scriu tinerii pro­
zatori de azi, cu o artă a limbii consumată, ab­
solvită, cu un umor conținut, subcutanant, nu e 
lipsită de autenticitate. Necunoaștere a limbii 7 
Dimpotrivă, o matură stăpinire. care dă autoru­
lui deplina libertate de mișcare. Stil oral, stil 
indirect, proză vie : Poate ti vorba de rescriere ?

Scrisoarea semnată de Clement-Bacău și a- 
dresată lui Ovid Densusianu nu poate anula pro­
za ; argumentele din Luceafărul, mai și iunie 
1978 și Ateneu, septembrie 1979, ridicate de pe 
terenul prozei, trebuiesc uate in considerare (și 
eventual pulverizate).

Argumentăm, în continuare.
La coincidențele semnalate pină acum și care, 

fiecare în pacte și, potențat, toate la un loc, ca 
să ne exprimăm cit mai rezervat, întrec plauzi­
bilul, se mai adaugă una.

După Constantin Călin „O lume leneșă coche­
tă" ar fi o reminiscență de lectură din Bacovia 
a lui Clement-Bccău. Din admirație 1 Am răs­
puns acestei întimpinări în Ateneu, septembrie 
1979. (Sintagma o aflăm tocmai în „Dragostea 
Anei", povestire cu indiscutabile elemente de 
biografie a familiei lui Bacovia). Vin acum cu 
un adaus la răspuns. Ar C, oacă am numi-o 

„reminiscență". trebuie sâ admitem, în sens in­
vers : a lui Bacovia de la Clement... Bacovia 
omagiind pe Clement ?

In povestirea Radu, semnată Clement-Bacău 
(Arhiva, martie 1905), cum se vede și din titlu, 
protagonist e Radu, iar cea cave 11 va reține la 
moșia bâtriinilor să nu p.ece iar (in străinătate) 
se numește Maria.

Bacovia publică in mai 1915 ir. Orizonturi noi 
schița De Paști. „Tu unde ești. Marie, frumoasă 
fala de mahala 7" (Maria, o curtezană, a murit), 
in aprilie 1916 schița a apărut și in N«ua Re­
zistă română. Intre c&e două apariții ale schi­
ței, in martie 1916, apare in Flacăra altă schiță. 
Amăgire. Protagonist : t». Partenerii lui. Radu 
și Magda, se; și soție. Mar da, se va conveni, e 
Maria. (Maria din Magdala). De ce nu tot 
Maria ?... Vezi schița De Paște. (Procedeu baco- 
via.1 : degradarea socială a ființei iubite). Ori­
cum, pare a ti o siarie franțuzită, care scrie cu 
ga'.icism — „Sint eu care te-am invitat". Dacă 
lingă Magda n-ar ligura iacontundabilul, ca 
nume, Radu, desigur, n-am putea vorbi de o 
„lemziisompâ" din Radu cel din 1905 al lui Cle­
ment-Bacău. Amăgire va Li ansiusă ii: proza li­
rică Dintr-un lext comun (C mtec tirziu), m li­
na., abia ia 1944 in ediția ae OPERE (Editura 
Fundați—or). Protagonistul in Cintec tirziu e 
Sens:. (Siasitlf.) Amăgire devenind pagină ul­
timă din Cintec tirziu, Bacovia — din neatenție?
— nu va modifica inițLMa B„ n-o va înlocui cu 
S., cum s-ar fi cuvenit. B. sau Sens:, oricum : 
„rivalul" lui nemărturisit e Radu. (Reiese, din 
contextul bogai, subtil).

Ce o btservăm 7
In Radu, cum am mai arătat, e o trăsătură de 

portret psihic al lui Radu străin de Radu și care 
îi stă bine lu B. sau lui Sensi (tif), eroul liric 
din Cintec tirziu : „judecata însăși devine o sim­
țire, omul e un nerv intr-e continuă irite re". 
Portretul lui Radu, corp străin in povestire, e 
masca lui B. aplicată pe obrazul lui Radu — 
răscumpărare a eșecului in iubire al lui B. în 
competiție cu acest Radu, eșec dovedit in Amă­
gire. Cum vedem, e mai mult decit o simplă re­
lație de nume intre Radu, proza lui Clement-Ba­
cău și Amăgire, proza lui Bacovia.

Numele Mari* semnifică la Bacovia iubirea. 
(Agatna Grigorescu-Bacovia notează și biografic 
trei Marii ia viața lui Bacovia : Chiar s-au, nu­
mit toate așa 7). Maria. Marieta, Magda... ar fi 
și Marta din „Prietenul meu smochinii", ultima 
afirmație, părând decisivă, foatte personali, a 
Agathei Grigorescu-Bacovia. in „Poezie sau des­
tin", 1981, fiind că poezia e indiscutabil a lui Ba- 
țevia ; in ce ne privește, ca băcăuan, putem a- 
testa doar existența, după 1920. a puiului de 
smochin in grădina publică din Bacău,,la care 
se referă Agatha Grigoveacu-Bacovia... Și cu 
asta, cu Marta in adaus, trimiterea la Măriile din 
Evanghelu e mult probabilă.

Nu e lipsit de interes a reieva că în aceeași 
povestire Radu, repetăm, fără valoare literară, 
necesară doar pentru a argumenta cine e Cle­
ment-Bacău, unul din personaje, tatăl lui Radu, 
se arată îngrijorat pentru fiu, care, tot pierind 
la Paris... „să nu-și uite limba". Radu a apărut 
in Arhiva in martie 1905... pe cind același Cle­
ment-Bacău ii scria lui Ovid Densusianu înche­
ind cu Al dumneavostru... Sau nu e același 7... 
„Minor"... minoritar...? Sau suveran al sarcasmu­
lui.

Doi scriitori: poetul și (ratele său
Comei Ungureanu vorbind la radio București 

în ziua de 21 septembrie 1981, (cunoscînd, poate, 
caietul nostru de 5 articole depus și la „Ori­
zont" prin Anghel Dumbrăveanu : O scrisoare 
găsită t w . Doi Clement» se exprimă îp 
acești fe:meni — citez după bandă de magneto­
fon : „Un șir de proze noi (sau mai) propune 
Marcel Marcian încercind identificarea lui Baco­
via cu Clemetit Bacău, autor mtnor de la înce­
putul veacului. Va fi publicat sub acest pseu­
donim și Bacovia ? Greu de spus. Chiar dacă a 
publicat, paginile in registru minor ale lut Cle­
ment-Bacău nu spun mare lucru istoricului li­
terar". „Și Bacovia" — sintem in drept să cre­
dem că referirea e la „Doi Clement" din titu­
latura dosarului nostru. Acolo însă deosebim in­
tre un Clement-Bacău al scrisorii și cel al pro­
zei (din reviste) ca nivel de scriere fără a sus­
ține că ar fi fost realmente doi. Obiectivul nos­
tru e acum să convingem că proza e a lui Ba­
covia. Cit spune ea istoricului literar despre 
omul și poetul Bacovia se va opina in conti­
nuare. Cornel Ungurear.u in Orizont (august 
1981) scriind despre lonathan X Uranus (Marcel 
Avramescu) notează : „Dincolo de textul absurd 
Marcel Avramescu crede în unitatea lumii : sub 
propozițiile „absurde", sub cuvintele ce par a fi 
așezate xa întimplare, se ascunde un sens. Lu­
mea lui IXU are un sens. Majusculele pseudoni­
mului său trebuie citite intr-un anumit fel. Ni­
mic nu e gratuit, totul trebuie citit și înțeles. 
De aici Începe marea aventură a celui ce des­
chisese atitea drumuri : aceea a înțelegerii, a 
meditației." „Nimic nu e gratuit" nici in cazul 
de care ne ocupăm : cu pseudonimul Clement- 
Bacău în paralelism cu V.G. (sau G. V.) — Ba­
covia. așa cum au apărut, alternativ sau conco­
mitent, in Arta 1904, ni se dezvăluie o bogăție de 
sensuri, o intenționalitate la care, fără identifi­
carea lui Clement n-am fi știut să ne așteptăm. 
(A se vedea : M. Marcian — Omul clement din 
Bacovia in Luceafărul din 22 iulie 1978 și Cle­
ment-Bacău și Bacovia in Ateneu, septembrie 
1979). De ar fi numai atit... cit ne oferă con­
fruntarea pseudonimelor I Dar mai e și proza 
pseudonimului. Proza semnată Clement-Bacău...

Am mai vorbit de valori de semnificație. Se a- 
daugă acum, ca să ne întoarcem la proză, valoa­
rea de introspecție pe care ne-o dă relația Radu
— Amăgire : masca lui B. aplicată pe obrazul 
lui Radu. La o anchetă a revistei Cronicarul din 
1932, răspunzind întrebării privind „căile de evo- 
luțiune ale romanului românesc" Bacovia spune : 
„Trăim epoca cea mai febrilă a civilizației și a 
celei mai complexe psihologii. Romanul și-ar 
putea folosi seva din aceste două surse." „Psi­
hologie complexă" revelă textele din 1905 și 1916 
prin alăturare. „Paginile" lui Clement-Bacău 
spun istoricului literar, atit cât spun... mult-pu- 
țin. Destul ca să intereseze.

Sub semnătura Clement-Bacău, putem obser­
va, s-a anticipat, în 1905, și titlul Golanii al lui 
Rebreanu...

Rămîne să vorbim în continuare de relația Ba­
covia — ■ C. Vaer. (Vaer, se va vedea, a fost — 
să fim excesiv de prudenți : a putut fi — con­
fidentul lui Bacovia în chestiunea Clement-Ba­
cău. Dar înainte de a ne ocupa de C. Vaer tre­
buie să mai absolvim o eventualitate ; o extremă 
limită.

Fie ! A existat un Clement-Bacău, un velei­
tar, un outsider, căruia Bacovia ii rescria tex­
tele (înainte de a fi trimise redacțiilor spre pu­
blicare), le mai și bacoviza... altfel ar trebui să 
admitem că Bacovia a fost influențat cit de cit... 
că a fost anticipat... de Clement-Bacău... să ad­
mitem deci că mahalaua o frecventau împreună, 
fiindu-le Comună... bacoviană și la Clement mai 
înainte chiar de a fi (în scris, scris publicat) la 
Bacovia :

Cine ar fi, în acest caz, autorul prozei din 
1904—1906 7... Clement, care scrie — dacă e au­
tentic și nu șarjat — „al dumneavostru" 7... 
Bacovia vine la Clement cu zestrea lui de viață 
interpretată... pină și cu copilăria lui... și cu mo­
tivul atit de personal care îi traversează poezia
— la ușa. Ia fereastra iubitei —, cu biografia fa­
miliei, etc., etc. Cine ar fi autorul : Clement- 
Bacău sau Bacovia ?

Și incă : il avem pe acest non-autor Clement 7 
A existat ?
Se mai poate cerceta...
Dar nu există !
A existat numai Bacovia.
C. Vaer
A publicat trei schițe in Revista idealiști. In- 

tr-una din schițe. Ruina, aflăm că naratorul se 
plimbă ,Ja ruina unui mare palat de care se 
zice că ar fi fost locuința unui mare fanariot" și 
găsește în zid „o hirtie făcută pături." Despă- 
turește hîrtia și citește : «Tu Constant a 13 ge­
nerație te vei naște pentru descoperirea mea.» 
„Oare nu-s eu acel Constant 7“ se întreabă na­
ratorul. (C. Numele real al autorului : Constan­
tin Vasiliu). Da ! El este. Povestea se pigmen­

tează cu o cucuvea. (C. Vaer !) : un om s-ar fi 
întrupat într-o cucuvea.

Bacovia : voi sta pe lingă vreo ruină, va plîn- 
ge iar o cucuvea...

Cucuveaua lui Vaer nu că e jovială... dar nu 
plînge, ci „o apuca un tremur și o bucurie" că 
in st'irșit a fost descoperită — post-mortem — 
identitatea mortului, mortul fără mormînt va ti 
în fine îngropat. Ce m-a surprins, citind Ruina, 
e că aflam ce mai aflasem pe altă cale, in toam­
na 1957, la Bacău, stind de vorbă cu diferiți bă­
căuani vîrstnici care îl cunoscuseră pe poet ; am 
aflat, între altele, de la S. Avram, pensionar, 
că într-o’ seară, plimbîndu-se împreună cu Ior- 
gu (Bacovia) și Costică (C. Vaer), când au ajuns 
în dreptul Palatului administrativ Costică le-a 
spus : Aici m-a pălit în obraz cucuveaua. Și le-a 
redat toată istoria, cu un cap de mort'- într-o 
ruină, la care l-a dus cucuveaua, — „și al cui 
credeți că era capul ?“ Identificat mulți aiîi 

"'după ce omul murise,
Investigînd, mai tirziu. proza semnată Cle­

ment-Bacău, mi-a dat în gînd că Ruina ar putea 
fi o poveste cu substrat : o identificare post­
mortem... așa cum post-mortem Bacovia se va 
proceda Ia identificarea lui Clement-Bacău. 
Vaer, deci, confident al lui Bacovia în chestiunea 
Clement-Bacău. „Tu Constant"..-. Tu Clement... 
Unul e constant, celălalt e clement... Aflînd apoi 
de scrisoarea către Ovid Densusianu m-am în­
trebat dacă nu cumva a fost scrisă de mina lui 
Vaer.

Am citit aproape tot ce a scris C< Vaer, (după 
indicațiile din Enciclopedia Cugetarea), care a 
mai semnat C. Vălmar (în Cronica Moldovei) și 
apoi C. Vasiliu-Langa cu deosebire în Scena 
(București). C. Vasiliu-Langa a scris o povesti­
re mai lungă publicată în trei numere din Scena 
1918, Crima unei statui, care e piesa lui de re­
zistență. In Crima unei statui senzaționalul e 
temperat și pus în valoare de vigoarea și auten­
ticitatea unor descripții și, pe parcurs, de in­
venția epică, susținută, ingenioasă. Personajul 
central, Marin clopotarul, vizionar, quasi-fantas- 
tic, e memorabil. Reținem accentele social-sati- 
rice. Impresiile intermitente de împrumut literar 
se șterg, notațiile fiind la locul lor. topite în na­
rațiune. Castelul și parcul din Crima unei statui 
par a fi castelul și parcul de la Fîntînele (He- 
meiuși), lingă Bacâu, ale prințului Schonburg de 
XValdemburg, ginerele lui Cantacuzino-Pașcanu. 
Langa mută acțiunea „într-o mahala a orașului". 
S-a întîmplat să citim în Ateneu, iunie 1980 un 
reportaj evocator al lui Constantin Nancu după 
o vizită la fostul castel de la Fîntînele ; descrip­
ția cadrează de minune cu povestirea lui Langa : 
„Sub porțile medievale la care,'de mult vizita­
torii își anunțau sosirea prin lovituri de ciocan 
in clopote de bronz"... „fantoma unui prinț străin 
rătăcește ossianic printre arbori..." Clopotele 
care îl obsedau pe Marin clopotarul. Clopotele și 
statuile. Nu fiindcă e fratele lui Bacovia, dar și 
fiindcă e fratele lui și mai ales fiindcă 
a scris Crima unei statui C. Vasiliu-Langa ar 
trebui valorificat și el. A scris proză, reportaj, 
articole. Vom mai aminti numai de schița Su­
flet naiv, fiind de interes pentru cercetarea 
noastră : Clement-Bacău și Bacovia.

In Suflet naiv, cum vom vedea îndată, Vasi­
liu-Langa își semnează adeziunea la George,-fra­
tele lui mai mare, admirat ca poet. Se va con­
veni totodată, alăturînd schițele, că Suflet naiv 
e lucrată, în 1918, pe o reminiscență din împă­
carea. schița lui Clement-Bâcău -din 19u6.. Reți­
nem bunul simț al lui Costică : n-a scris poezii, 
din respect pentru poezia lui Bacoyia : cerar.fi 
putut el da 7... (Poezii, citeva, a publicat in Ate­
neul cultural celălalt frate al lui Bacovia, Eu­
gen, zis și Ion Vasiliu, însetat de marile emoții, 
meiitînd cam fără lkă.>.JPorr de qn jse-nr De 
îlltfebare / E a,.-?.. ;.:r.,.-.. 1 Sx; •
nul simDol / RțuTșî,âțimțe^fJitșa Semn cane
/ Dă viață buzei, / Sfinxului pierdut și trist- 7 
Era-n ochii Magdalenii / La picioarele lui 
Christ." NU bacovian, o promisiune). Cind re­
curge în proza lui la versuri, ele vor fi ale ’ lui 
Bacovia. Preluîndu-1 tematic pe Clement-Ba­
cău Langa nu-i preia și bacovianismut ; lipsește 
din Suflet naiv, motivul acela .inaugural din fi­
nalul schiței împăcarea — „la ușa, la fereastra 
iubitei". (Am re-publicait schița în Luceafărul, 
mai 1978).

Ce ne spune Suflet naiv 7 Tomir, tînăr, aire

Florin Niculiu t Pom fri noapte*

patru clase secundare, e telefonist in satul P. și 
simte o chemare amoroasă pentru Ortansa, .învă­
țătoarea, aceasta de o timiditate prefăcută. To­
mir „iși închipuia că e iubit și era supărat că-n 
dragostea lui căzuse un suflet atit de naiv ca al 
Ortansei", pînă intr-o zi cind o vede „stind pe 
ghizdul fintînei, alături de învățătorul satului", 
vădindu-se că adevăratul suflet naiv este. el, 
Tomir. Aici intervine naratorul : „parcă-1 ve­
deam (pe Tomir) năvălind asupra învățătorului 
cu un stilet" ; dar „Tomir rămase extaziat". To­
mir e naiv, personajul din împăcarea e aproape 
pueril, dar în fapt ambii procedează la fel în 
clipa supremă. In împăcarea : „plecă lăsînd-o 
pe ea cu el." In Suflet naiv : „(îndurerat le cu­
legea din ochi risipa lor de îmbrățișări.) Tomir 
călca visător pe urma lor avînd aerul unui om 
decepționat." (La Clement-Bacău : „călcînd ca 
din înălțimi"). La Clement-Bacău personajul 
vede cu ochii lui că iubita stă cu un altul dar 
se prevalează de răspunsul ei la întrebarea lui : 
„Mă iubești 7" „Da". Tomir e „decepționat". 
Ambii însă asistă neputincioși dezăimați, Ja 
victoria altuia. Schițele coexistă, se complețnen- 
tează reciproc : ca de la frate la frate, putem 
spune. Dar singură această coexistență nu le-ar 
edifica asupra identității lui Clement-Bacău. Se 
adaugă numai ca încă o piesă, care, așa s-ar 
părea, ne dă dreptul să credem în substratul db 
complicitate al schiței mai vechi a lui Costică 
(Vaer) — Ruina. Despre comerțul de viață lite­
rară dintre cei doi frați ne vorbește și faptul 
că în Suflet naiv personajul Ortansa .îi recită 
învățătorului, „cu totul visătoare", versurile Iții 
Bacovia încă nepublicate, în manuscris : Vai, :și 
va veni o vreme / Cind adormi-vom amîndoi / 
Și-nstrăinați, prin cimitire / Va plinge toamna 
peste noi..." Aflăm așadar că poezia Să ne iubim 
(din „Comedii în fond"), care nu apăruse îhainte 
de 1936, datează cel mai tirziu din 1918, Poezia 
a fost aleasă pe gustul lui Costică 7 Al perso­
najului Ortansa ?... Un vers îl preia și Tomir, 
în final, cind e decepționat : „Și va veni o vre­
me..." incit să nu ne decepționăm prea tare, spu­
ne finalul, că toți murim...

Mă aflam aici cu cercetarea, adică o încheia­
sem, cind a survenit, adăugîndu-se la argumen­
tele noastre, argumentul suprem : al lui Baco­
via însuși.

Marcel Marcian
(1980)

*) Să reținem doar : al dumneavostru replică 
la schimbăm de etichetă 7 (Ovid Densusianu in 
„Rătăciri literare", Viața nouă, febr. 1905).
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Cei care au cules 

fragii sălbatici
Cei care au cules fragii sălbatici acum 

nu mai sunt.
Cei care au ris în dreptul parcului de vară 

au obrajii albi, ca de cretă.
Leagăne dinaintea mării, acum opriți-vă. 

Voi sunteți din oțel.
Eu trăiesc ca un om singur.

Cu moartea in față omul din colț ii privește 
pe omul din fereastră.

Du-te, închide ușa. vorbește-mi, suntem 
singuri.

Pasărea aceea pe care am văzut-o 
in copilărie cu a oglindă pe piept,

E chiar sora mea mai mare care plinge.

In cușca liftului, in hale, in magazii, 
Voi săruta piatra ta albastră de inel. Imi voi 

schimba viața.
Cel slab bate și bate la ușă. Cine ești ? 
Fularul meu roșu e ars de țigară.

Cu gura voi atinge fire electrice și voi ride. 
Prin geamul de sticlă voi privi pină 

veți dispărea. 
Dragostea mea a fost ca un pumn de miei, 
Dragostea mea acum nu mai ești. Leagăne 

dinaintea mării, opriți-vâ

Păsări galbene
intr-un tablou cu flori
Păsări galbene intr-un tablou cu flori 
Eu imi acopăr fața ca să nu văd. 
Tabloul se leagănă ca un cap de hidră,

ioan georgc 
seitan

Crește secară
Au capitulat pină și ultimele frunze din 

merii
Ce au crescut pe copilăria mea
Ce au crescut pe copilăria mea.
Și tu nu ești aici, pe cind legiunile serii, 

legiunile serii 
Dau liberă cale lunii de tinichea.

Iți trimit scrisori fără cifru secret 
Și spun câ-s ticsit de reverii
Si spui câ-s ticsit de reverii
Asemeni prietenului tnee ce va ajung* mar* 

poÂ 

Mare poet, mare poet

Ah, guro ta fragedă-i domnișoară, 
domnișoară 

Și anii cei tineri mă înfioorâ 
Și anii cei tineri te infioară
De stai departe ca o stea Polară 
Pe gura mea va crește secară 
Pe gura mea va crește secară.

Mulțumesc
Stau ca la fotograf eu și cu mine 
încerc să vinez o uimire o bucurie tardivă 
Pentru acest autoportret inutil 
Odaia are colți de argint
Cu fiecare clipă iubită ajungi un aisberg 
Cobor in mine monument de tăcere 
Cum nu cunosc încă metroul alung cuvintul 
Caut cuvintul lesa acestei melancolii de 

cartier 
Cind la abator mai cade o victimă sub 

securea civilizației 
Lacrima mea face țăndări fereastra 
Nu mișcați zimbiți vă rog Ații Mulțumesc

Telex
Mă vei găsi pe străzi mai mult decit vineri 
Era gara un costum rivnit de molii flâminde 
Pârul tău - tăcere vindută eternității
Ciți secoli va face pină la garoafa din

mina mea?

vasile 
petre fati

Nu striga, nu întoarce capul. 
Ceilalți au și venit și așteaptă. 
Ceilalți au inimă slabă Eu am plecat. 
Și floarea aceea roșie, roșie 
Ca un cuțit infipt in spate 
Eu îmi acopăr fața ca să n-o văd.
E cineva acolo care plinge, care bate, 
E cineva acolo care cere apă.

Cuvinte de adio
Am văzut pescărușii pe acoperișul Școlii

de muzică,
Rap-rap, am ascultat ploaia la fereastră, 
Mi-am tăiat degetele pentru Frumusețe, 
Mi-am văzut prietenul ras în cap 
Prin geamul de sticlă i-am văzut pe cei doi, 
Din ziare vechi mi-am tăiat o Inimă de hirtie, 
Tabloul cu flori l-am așezat în colț,

Prima istorie 
literara românească

Urmare dir, pag 1

de „biografii* a?» Incit ar fi superfluu să insis­
tăm asupra chestiuni: fără semnificație a pla­
giatului* ignorarea Iui V Gr Pot trebuie cău­
tată așadar ir alt! parte « ea se datorează 
unei relative .tăceri" care l-t intimpinat încă 
dir epoci »• ue zare superficialitate^ oosteri- 
tătii a azravai-o Nu întotdeauna urmași: In- 
dreac'ț rac:c erorile comis» dt aceia rare li 
precedă bs m: se pare judecățile nedrepte, 
dar! au v: ci' de mic .consens", cămin neveri­
ficate ir chir secular Seninătatea celor care se 
biz-jie pe posteritate nt pare a fi întemeiată, 
urmașii sini adeseori grăbiți și asaltați de fe­
nomenul viu impenetrabil: la reexaminări mai 
dreote !.\ .revizuiri". O .politică a tăcerii", care 
in critică nu e nouă deloc si a fost totdeauna 
primeidioa^ă are in orezenta unei puternice 
confrerii ’oate usiie deschise către impunerea 
unei imagini viciate asupra fenomenului imediat. 
Soarta Conspectului" este incă o probă : con- 
temrsra-v. s-au mișcat outin si imprevizibil, 
pos’erita'ea n-a mai citit nimic si a emis Ju­
decăți jir ce in ce mai abreviate La apariția 
..Conspectului cea mal consistentă recenzie e 
aceea i-'.-.-prins» de Grandea. in „Albina Pin- 
culuf*. c : • se ooate de mrioasă intimpinare. 
co-ectă in generai și pitoresc* prin examenul 
autocritic *,„nane... m»șc-:bi=t oe care croni­
ca-.' î.-.i.Corrr-crtul- — tsce el —

• —-’e - ' •• - • ■ . p'-oz-afia noaâ-
;,-S- - ș SC-PC .? --ș - CTÎflC fiind
oils de •? nr--:Tș ; „Regret că rra oo(
«5 împărtășesc buna aotnie ce are despre mine 
dorr nul Pr>o. Ceea ce am produs pină acum 
sunt simple încercări si nici o dată aceste in- 
ce-cări nu-mi vor da a-cotul să ocup un rind 
măcar in istoria literaturii române*.

O notă, probabil a Iul Hasdeu, din „Revista 
literară si științifică" (1876) salută „Conspectul" 
cu obiecția ..lipsei unei unități de direcțiune" ; 
in fine, ia Halle in „Zeitschrift fur Romanische 
Philologie" opinia pare mai lucidă căci pentru 
nemți V. Gr. Pop ar fi dat cea mai bună lu­
crare românească in domeniu. ..Convorbirile li­
terare" nu cuprind vreo mențiune si presupu­
nerea lui P. Lăzărescu. după care „omisiunea" 
s-ar datora unui tratament pozitiv ap'icat de V. 
Gr. Pop lui Hasdeu. adversarul Junimiștilor*, 
mi se pare pe deDlin întemeiată Oricum ar fi. 
posteritatea nu a făcut, pină de curind. dreptate, 
ba. dimpotrivă, a contribuit enorm la adincirea 
uitării. N. Iorga il citează de trei ori pe V. Gr. 
Pop. in note de subsol. G. Câlinescu il men­
ționează in fugă, la „Bibliografie", un luliu 
Dragomirescu dă știri vagi despre el. preluate

M-am culcat in cimpul cu rapiță, 
Am închis ușa și-am aruncat cheile, 
Cu creionul Hardhmut am scris aceste versuri.

Sora ei
Pe sora ei o ingrozese fluturii de noapte
Din spatele magaziei, 
Chibriturile care se sting in pârul iubitei.
Pe sora ei au vâzut-o scriind pe pereți,
Pe sora ei au prins-o in lift
Urcind și coborind. jrcind și coborind.
Eu i-am spus : însănătoșire cit mai grabnică 
Ea mi-a întins un pumn de miei
Eu i-am spus : invață din experiență
Ec mi-a dat să beau apâ
Poate, i-am zis, dar ea a inceput să bată

cu pumnii 
In cușca portarului.
Acum e timpul, i-am strigat, acum e timpul
Și mânușile ei de lină erau ca păsările

de noapte 
Pe urmâ am visat-o. am visat-o, 
Pe urmâ ea a inchis ochii și-a plins.

Aproape un pastel
Chiar dacă am miinile reci mai pot 
Să mingii porumbeii orașului. 
Tabloul din colț I-am dat, 
Țigările le-am fumat pe toate 
(Pasăre, nu mai veni, 
Nu ma> bate din aripi) 
Aștept ca ploaia să batâ și să bată, 
Fetița infirmâ n-a văzut marea, 
Biciclistule, du-te acasă, 
E tirziu, nu mai e timp, 
După geamul de sticlă 
Voi bate încet;
Iți voi spune adio.

mecanic șl de Mircea Eliade i propoa de Hașdeu 
(V. Gr. Pop • botezat acum Gr. Popp). Refre­
nul ..plagiatului" pare a izvori dir. injuriile 
brutale administrate acestui precursor de D. 
Popovici care observă „fidelitatea pe care puțini 
plagiatori au avut Îndrăzneala s-o afișeze". 
După acesta „serioșii" istoric; literari care nu 
mai citesc nimic iau „compilația" sau „plagia­
tul" drept un element peste care nu se mai 
poate trece Comedia posterității e spectacu­
loasă : Ov Paoadima de pildă n-a deschis 
„Aurora Bucovinei" și scrie despre V. Gr. Pop 
fără o minimă documentare Stancu Ilin crede 
că acel „conspect" ar fi c compilație „larg cu­
noscută". Marin Bucur, tntiiul. de altfel, care 
a vorbit apăsat despre meritele lui V. Gr Pop 
li atribuie o lucrare apărută in 1838 pe cind 
acela nici nu se născuse Cele citeva articole 
pozitive (ale lui M Bucur, L. Kalustian) și. 
acum, prefața lui Paul Lăzărescu, nu par a fi 
mișcat cite ceva din placiditatea unei posterități 
ingrate. Un examen nou, aplicat asupra „Con­
spectului". demonstrează Insă cu totul altceva 
și dă aceluia care II întreprinde surprize de tot 
feluL Vasile Gr Pop și-a imaginat „istoria" Ih 
două părți, apărute separat, una in 1875 și alta 
In 1876. cu o diferență, probabil nu intimplă- 
toare. de titlu : intiia se ocupă de „literatura 
română și literatorii ei" (pină pe la 1860), a 
doua — de „literatura română și scriitorii ei* 
(s.n.). Am impresia că V. Gr. Pop ar fi volt să 
irmăce. cu aceasta, o modificare a simțului esc, 
telk. produsă hi Jur de 185» : autorul român 
n-ar mai fi. Incepind de atunci, un „literator" 
ci un .scriitor" in toată puterea cuvintului. A 
gindit sau nu aceasta este fără importanță, mă 
rezum deocamdată să observ că partea a doua 
a „conspectului" e, lntr-o bună măsură, o „is­
torie" literară despre contemporani, intiia de 
acest fel la noi. adusă, cum s-ar zice, „la zi". 
Nu doar prin aceea că se sforța să dea o „is­
torie" e. așadar, el un pionier ci și prin con- 
dițiunea. obiectivă, de a se aplica pe o materie 
contemporană tn mișcare, tulburată, precum se 
știe, la 1875. de toate exclusivismele. Acest 
eroism ai spiritului care desțelenește sare in 
ochi incă din prefața Intliului volum : V. Gr. 
Pop știa că „o istorie a literaturii in adevăratul 
sens aJ cuvintului* se va putea face abia mai 
tirziu. atunci cind s-ar produce ..suficiente opere 
adevărat literare". Insă truda lui nu-i părea 
inutilă atita vreme cit e izvodită dintr-un senti­
ment. admirabil al anonimității : „Nu! cică pre­
cum s-a zis deși nu ne putem Încă gindi la o 
istorie a literaturii, totuși (conspectul n.n.) pre­
zintă un folos oarecare : pentru prezent o sa­
tisfacție morală, de a ști literatura noastră ar­
haică. putină, neînsemnată, cum va fi foet, din 
timpurile nebuloase și furtunoase ale istoriei 
noastre și adusă pină in timpul in care trăim ; 
iar pentru viitor, bazat pe aceasta criticul va 
afla un tărim deja format, și cind va fi sosit 
timpul să se cugete și la o istorie a literaturii, 
materialul fiind după putință adunat. Iucrarea-1 
va spori cu pași repezi". Astfel de propozitiuni. 
de o stimabilă modestie, nu sint insă și adevă­
rate. conspectul Iui V. Gr. Pop era chiar de Ia 
Început o „istorie literară", corectă, cu toate 
fundamentele gata. Omul se sforța, mai intii, 
să izoleze literatura de „oolitică* și exclusese 
din conspect oe „publiciștii care au jucat și rol 
politic", avea idee de valoarea estet'că intrurit 
pentru el. literatura e formată „numai din acele 
productiunl sau documente care conțin un fond 
incorporat intr-o formă nepieritoare". Mai sint 
și alte idei, unele absolut merituoase. înainte de 
G. Călinescu, V. Gr. Pop credea, cu dreptate, 
că istoria literară și critica nu sint străine ci 
colaborează : „a stabili" o istorie a literaturii fe) 
treaba criticilor". Față de „Analectele" lui Ci- 
pariu. de „Lepturariul* Iul Aron Pumnul și de 
„Bibliografia chronologică română" a lui D. 
larcu. „Conspectul" lui Vasile Gr. Pop era un 
mare pas înainte.

JURNAL DE POET

Scrisoarea 
a doua 

despre poezie 
această scrisoare o adresez studenți­

lor din anul intii de la Facultatea de 
filologie dir. București cu care am 
avut □ intilnire de neuitat în amfi­

teatrul Odobescu asupra rostului poeziei in după 
masa zilei de șase octombrie a.c

Față de vorbirea discursivă sau conceptuală 
specifică științelor și filosofiei rostirea poetică 
este simbolică și de aici puterea ei de lucrare 
asupra sufletului omenesc ir. ce privește creș­
terea ființei spirituale Cuvintul simbolic, ros­
tirea simbolică este una deschisă comuniunii, 
cuvintul se știe de fiecare dată parte dintr-un 
intreg care ramine invizibil dar prin partea vi­
zibilă mereu sesizabil. Un exemplu de simbol 
de cum se plămădește un simbol symballein în­
seamnă a arunca laolaltă, a bate împreună, a 
uni. (precum genele schiului peste impărătia 
de vis a copilului) este celebra basilică din 
veacul al șaselea Haghia Sophia a lui Justinian 
tracul, jumătate plăsmuită din marmoră verde 
iar cupola care pogoară peste jumătatea plane­
tei este de aur împreună alcătuind simbolul 
sofianic. Rostirea simbolică, poesia este fructul 
acestui răspuns ce s-a dat în istorie cu două 
milenii in urmă avintului omenesc părții intru 
desăvîrșirea ei prin întruparea Logosului în Is­
terie din Iubirea jertfitoare de sine revelînd 
ființa în esența ei ca iubire, agape, iar omul 
ca făptură a Iubirii fiind la modul cel mai ne­
mijlocit In apropiere de esența ființei tn pers­
pectiva cuvintului simbolic fiecare creatură, fie­
care plantă floare, stea fiecare om sint virtual 
puteri care au acces la intreg. pot apropia de 
întreg pot mijloci comuniunea Înfrățirea tutu­
ror cite sint. Prin rostirea simbolică omul nu 
tinde să stăpinească in primul rind lumea ci 
să o păstorească să o crească Iar cu semenii 
săi să se înfrățească. Fraternizarea aceasta uni­
versală pe care o celebra in Oda bucuriei poetul 
Schiller la nunta unui prieten, reluată de 
Beethoven in Simfonia a noua este expresia 
gindirii simbolice a atitudinii de păstor față de 
creaturi și de frate tată de om. Dumneavoas­
tră ca iubitori al cuvintului. filologi, va trebui 
să vă pregătiți și inițiați cu anii in această 
putere a cuvintului simbolic cu care au lucrat 
marii poeți ai lumii de două milenii incoace. 
Pe măsură ce cuvintul in puterea sa simbolică 
va lua înfățișare in sufletul dumneavoastră, 
veți deveni creatori, adică veți edifica prin tot 
ce faceți și spuneți. Pentru că cel mai greu este 
să edifici, să zidești ușurătatea distrugerii este 
diabolică opusă simbolicului care adună. Pe 
măsura nașterii cuvintului lăuntric, veți deveni 
creatori in familia dumneavoastră și intr-un 
sens mai larg apoi in Patrie, de trei ori crea­
tori așadar lăuntric, biologic și national, tn 
acest fel veți da și de cele trei învelișuri ale 
cuvintului cel literal somatic, cei psihic și cei 
pneumatic spiritual care ține de esența logosu­
lui. Așa cum vă veți pregăti pentru cuvint, in 
ce măsură II veți asimila in Întregimea lui. el 
va fi roditor și-1 veți stăpini cu putere crea­
toare cind veți vorbi, cind veți scrie, cind veți 
fi chemați la căpătiiul unui muribund sau în 
vreme de urgie ca și de bucurie.

In vechime dar și azi Încă, oamenii bat dis­
tanțe enorme adesea ca să primească un cu­
vint de intărire. Mă duc după cuvint se spunea 
și în vremea lui Cantemir in Moldova. Iar cu­
vintul să se sălășluiască in ființa noastră, tre­
buie să ne pregătim să ne primenim viața pen­
tru a-1 putea primi așa cum este gătită cu 
toată grija cămara de nuntă intru zămislirea 
țiin castitate.

VețJ.jzedea lucrind In cuvint cum au înțeles 
Cel vechi și adinei pină astăzi frumosul, bună­
oară. Veți vedea că același cuvint frumos în­
seamnă și bun. că frumosul nu este o dimen­
siune estetică decit de la o vreme incoace, ci 
una etică. Femeie frumoasă este mama care 
Iși crește pruncii. Frumos este omul care se 
stăpînește. care edifică, omul creator care ri­
dică o casă măcar cum spune Noica, aduce pe 
lume un prunc, sădește un pom. este in stare 
să se jertfească măcar pentru o singură per­
soană de pe pămint.

Luați-vă timp să citiți cu luare aminte pe 
Dante bunăoară. Paradisul mai ales să vă de­
vină hrană cîtva timp ca să-l aveți aproape 
de-a lungul vieții. Citiți pe Eminescu in între­
gime ca și pe Blaga și Voiculescu sau dintre cei 
din Europa acestui veac mai ales pe Claudel.

Există un strigăt plăsmuit in pustie acum 
trei mii de ani. un strigăt de deznădește. o în­
trebare zguduitoare: oare poate fi omul răscum­
părat din imperiul mortii ?

In răspunsul ce transpare din opera marilor 
Inspirați există această răscumpărare prin iu­
birea jertfitoare a Logosului întrupat în istorie.

loan Alexandru

Iimbile nemiloase ale ceasornicului au 
trecut de ora nouă. De fapt, ca să nu 
planeze nici un mister, iată : e nouă 
și cinsprezece secunde. Acum este mo­

mentul cind ajunge în fața celui mai popular 
restaurant din municipiu pîrîtul Iacob Tăiase. 
Pentru că, trebuie să se știe, Iacob Tănase este 
el pensionar, calitate prețioasă ciștigată cu un 
efort îndelungat, cu o trucă incomensurabilă, 
dar este și pîrît. O femeiușcă de nici nouăspre­
zece ani îl revendică tocmai pe el ca fiind 
tatăl pruncuțului Aladin, care s-a încăpățînat să 
vină pe lume, cu toată opoziția mamei, acum 
patru sute patruzeci și patru de zile. Micuțul 
este realmente un tip controversat. După unii, 
nu dă semne că ar fi prea deștept. Dimpotrivă, 
pare de-a dreptul bleg, dacă nu cumva chiar 
prost. Insă nu vorbește, adică cum să nu, vor­
bește, miriie toată ziua ceva de neînțeles. Nu 
merge, asta dacă nu cumva admitem că tîrșiitul 
este tot un fel de mers. Nu are poftă de mînca- 
re și bea apă numai cu forța. Alții zic însă că 
este un geniu, ar fi învățat să descifreze litere­
le și, iminent, va citi atît în cărți cit și in stele. 
Mai ales in stele.

Iacob Tănase așteaptă, să se facă ora zece, 
să reflecteze lingă un pahar ce și cum. Ar pu­
tea pină atunci să-și omoare timpul cu unul și 
cu altul, cu Lipo, șovitarul fost specialist în 
lemn și mase plastice, fost artist amator și fot­
balist de clasă (zice el) Sau cu Miloneanu, în­
deosebi cu Miloneanu, fost activist de sindicat, 
al organizațiloi de masă și obștești, acum gindi- 
tor la vremuri apuse și profund grijuliu cu oa­
cheșa lui nepoțică, ajunsă la respectabila vîrstă 
de treizeci și două de zile. Nu. astăzi vrea să fie 
singur, să mediteze in pace, își zice Iacob Tă­
nase și pornește spre magazinul de presă, unde 
tovarășul Turcu stă in continuare cu ochii în­
chiși, acum, cu capul, un cap enorm, dat cu o 
idee, dacă nu cu două peste umeri, in spate.

— Doar nu cumva doarme in timpul slujbei, îi 
cere Iacob părerea ghebosului, rămas in aceeași 
poziție și cu Flacăra adevărului deschisă la pa­
gina de cultură, din care citește un articol des­
pre febrila activitate culturală de la Cauciucul.

— Care febrilă, care activitate ? se întreabă el 
cu glas tare.

Responsabilul adormise, nu mai vedea și nu 
mai auzea pe nimeni, că altfel cine știe...

— Ei, se odihnește și dumnealui, acolo, zece 
minute, că n-o fi foc, nu s-aprinde municipiul, 
răspunde ghebosul, care are o inimă mare cit o 
anvelopă.

— Bine, dar eu ce fac, vreau să citesc presa, 
zice Iacob Tănase, pensionarul, piritul, și, cine 
mai știe, tatăl micuțului genial, cititorul in stele.

Adevărul adevărat era că Iacob Tănase o 
prinsese pe femeiușcă la înghesuială, o îngrămă­
dise bine — păi dacă i-a trebuit o slujbă ce, el 
este de vină ? — o sărutase cu foc și chiar o 
dezbrăcase. Totul s-a petrecut însă atît de ra­
pid incit nici să-l tai în bucăți nu poate să spu­
nă cu certitudine dacă o avusese sau nu. Pe 
drum, spre magazinul de presă, s-a gindit din 
nou la Aladin, ca dealtfel mereu in ultimul 
timp. Și cu cit se gîndește mai mult, cu atît 
pruncuțul ii devine și mai drag și mai apropiat.

— Autoservire, zice ghebosul.
Iacob se uită in toate părțile, se face că pune 

banii alături de ceilalți bani, se adunaseră o 
sută nouăzeci de lei și douăzeci și cinci de bani, 
subtilizează citeva monede de cinci lei, ii bagă 
în buzunarul drept de la haină, ia din fiecare 
maldăr de ziare cite unul, ba chiar din unele 
pune mina pe cite două, așa, ca să fie, poate 
mal dă, generos cum ii e felul, și la alții și face 
stingă împrejur.

— Hai să trăiești, li spune ghebosului.
— Cu bine, zice acesta, și spor Ia citit. Dum­

nezeul mătii de hoț. mai zice el după ce pensi­
onarul închide ușa, e și el cititor de literatură 
și citește și franțuzește, măgarul.

— Hai noroc, zice un ins care intră, ronțăind 
un covrig.

— Hai noroc, zice ghebosul.
— Doarme, se miră insul.
— Și ? N-are voie ? Nici tu nu-î dai voie să 

doarmă ? întreabă ghebosul și adaugă imediat : 
a mai fost unul adineaori care s-a mirat cit o 
sută la un loc și și-a încărcat brațele tot cit o 
sută, da-1 cunosc din vedere, i-o spun de la o- 
braz, mama lui de hoț ordinar. Și, domnule, nu 
înțeleg, toți care vin, și au fost, îți jur, mai 
multi de o sută, se miră că doarme. Se mal 
doarme și la noi, la fabrică, ziua In amiaza 
mare, dar el. care-1 atit de bătrin și de obosit.

— Nu mai zic nimic, spune insul, insă pro­
blema e, mai zice el, că vreau Sportul.

— Autoservire, zice ghebosul.
Insul ia Sportul, se mai uită și peste alte zia­

re, se hotărăște, ia și Scinteia, Flacăra se epui­
zase. și dă să plece.

— Pune banii jos, zice omulețul cu gheb.
Insul tresare, se miră, pune un leu pe tej­

ghea și, cu ochii spre individul ăla — dracu l-a 
pus să stea aici ? — ii ia inapoi și pleacă.

— Așa, zice ghebosul și după ce insul iese mal 
zice : căcănarul, parcă n-am văzut că a băgat 
leu) in buzunar 7 Da-1 cunosc și pe ăsta, vor­
bește el singur, lucrează la Inul, se dă mare 
marafet, am să i-o spun de la obraz.

Iacob Tănase intră exact acum, este zece fără 
zece, în restaurant. Așează, meticulos, ziarele și 
revistele pe masă, cele mal groase intr-o parte, 
cele mai subțiri in alta, sint douăzeci și opt, 
apoi caută prin buzunare un vîrf de creion, il 
găsește, il prinde între două degete și, pe o 
bucățică de hirtie, totalizează valoarea ziarelor. 
Pravda, Le Monde și o revistă rusească de șah 
n-au pentru el un preț de înțeles așa că, inui- 
tiv, născocește cite unul pentru fiecare in parte. 
Le Monde — un leu — că doar n-o costa de 
trei ori mai mult decit Scinteia, revista, că-i 
străină, doi lei, și Pravda, este totuși Pravda, 
doi lei și cincisezi de bani. Totalul : o sută 
douăzeci și unul de lei și cinzeci de bani. „Ii 
scoate el, comerțul e comerț", zice in gînd. Apoi 
deschide Pravda cu totul la vedere, să vadă și 
alții cam ce citește dumnealui. Așteaptă să vină 
unul și altul să se mire, sâ-1 întrebe, să-l isco­
dească, Nu vine nimeni. Nici măcar Lipo și nici 
Miloneanu. Ăștia se cred tare deștepți. El are 
răbdare, i-au amorțit brațele de la coate in jos, 
ce de la coate, chiar de la umeri, simte că nu le 
mai simte, dar, indirjit, rezistă. E rezistent. Și 
nu vine nici măcar ospătarul, baremi să-1 vadă 
el, sâ-1 admire, să țîțilască o țiră.

¥

acum vreo paisprezece ani. Nechifor 
Păulete, ziaristul, fusese luat în pri­
mire de unul dintre cei mai zeloși ac­
tiviști, pe numele lui Iacob Tănase. 

Acesta avea ochii mici, bine înfundați în orbite, 
o chelie elegantă și întotdeauna putea fi văzut 
pe diferite străzi ale orașului agățat de un fel 
de mapă maronie burdușită cu fel de fel de

O premieră
de Vas'Ie Rebreanu
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Pe scena Naționalului clujean „pre­
miera absolută" a piesei lui Vasile 
Rebreanu e fără indoială un eveni­
ment al stagiunii. Nu de mult, un 
volum de excepție (v. Fintina cu patru 
adevăruri, Ed. Cartea Românească, 
1981) semnala profilul unui dramaturg 
interesant și modern, punind in miș­
care — prin personaje și dialoguri — 
probleme de acută actualitate ale epo­
cii noastre. Ca dramaturg, Vasile Re­
breanu e „tradițional" doar in măsura 
in care toate întreprinderile sale pe 
tărîmul teatrului sint animate de un 
profund sens moral cu marcă auten­
tică de „Școală ardeleană".

Frumoasa Fernanda & comp., sau 
conform titlului inițial — Pe loc re- 
paos... asasini — e pusă sub semnul 
așa-zisei „farse polițiste". De fapt, 
autorul mimează parodic atmosfera 
de „pecete a tainei", deoarețe labirlh- 
tul de urmărire defectivă rămine un 
simplu pretext de a crea pe scenă 
existențe și situații insolite, cu înțeles 
simbolic. O instituție fantomă, de un 
comic fantastic, invenție hilară ca o 
glumă enormă, un soi de agenție 
prestind servicii universale — e con­
dusă de dictatorialul escroc numit 
Vameșul. Intrăm brusc intr-o micro­
structură unde logica e grav alterată, 
personajele fiind intoxicate de ispite, 

de alcoolul puterii, dibuind In jocuri 
Si calcule absurde Clișeele verbale lo­
zincarde curg in cascade logoreice. do­
vedind ur. lung antrenament care a 
adincit sterotipiile micului șef pină la 
idiotizare. Cabotin perfid, fără scrupu­
le acesta face din subalternii săi niște 
simpli executanți. E vorba de o „ro­
botizare" a psihologiei umane, de in­
staurarea unor jalnice automatisme 
diurne, ceea ce reiese din constatarea 
Fernandei : „In lumea asta dură. dură. 
Mecanică, electromagnetică..." O anu­
mită „periferie", sau. . drojdie" socială 
e imaginată ca posibilitate a degradă­
rii valorilor etice : birocratismul stu­
pid. mezalianțe sordide, afaceri veroa­
se, mitul unui „Schlarafenland" occi­
dental. rod al fanteziei semidocte — 
se ciocnesc intr-un virtej frenetic de 
situații comice. Deasupra întregii ca­
valcade. vocea de stentor a Vameșului 
repetă in virtutea unei ipocrite stereo­
tipii : „Și eu cit am suferit... Cite am 
îndurat și sint... un model. Nu-i așa ?“ 
A vorbi fără acoperire, iată viciul celor 
satirizați. Aceștia sint inși dezumani­
zați de mirajul parvenirii, ramuri us­
cat? oe care sănătatea societății le 
respinge. Arivismul e pernicios, devi­
ne o boală care in cele din urmă tîm- 
pește. Psihologii contorsionate carica­
tural, caractere sau simboluri, perso­

najele utilizează o gramatică specifică, 
replicile dobindesc o debordantă Inven­
ție filologică.

Regizind farsa Frumoasei Fernanda 
t comp., in care deține rolul princi­
pal al Vameșului, Dorel Vișan a înțe­
les să intre in rețeaua intimă a con­
strucției dramatice, să-i sublinieze 
personanțele. Sesizind esența ideilor, 
descoperindu-le cu pătrundere si acui­
tate. acest subtil actor a cărui gamă 
interpretativă atinge nenumărate va­
lențe ate comicului, se dovedește, de 
astă dată, un regizor perfect orientat 
in limbajul incifrat al parabolei. El a 
intuit că piesa lui Vasile Rebreanu 
poate fi deopotrivă semnul unui uni­
vers metafizic, al unei monade, dar și 
o metaforă a lumii. Susținut de o 
echipă omogenă de real talent. Vișan 
ne propune un spectacol unitar, in 
orice caz o variantă inedită a transfi­
gurării creatoare a unei structuri des­
chise. așa cum se prezintă substanța 
fecundă a satirei lui Vasile Rebreanu. 
O Fernanda frivolă și arivistă — nu 
însă lipsită de nuri (Maria Munteanu), 
Sony — un amestec bine dozat de can­
doare naivă și servilism (Ileana Nea- 
gu). Bateristul — viclenie agresivă și 
concomitent un produs tipic al „robo­
tizării" (Tudorel Filimon). Aviatorul — 
ascuns in umbra ochelarilor fumurii 
ca după o mască abilă (Ion Marian), 
Clientul — apariție plină de aplomb, 
morgă, exasperare bine disimulată 
(Octavian Teuca) — Închipuie ur. cerc 
in jurul Vameșului, fante interlop, dic­
tator de panoptic cu nuanțe argotice, 
manevrind o retorică grotescă in care 
se recunosc resursele talentului excep­
țional al lui Dorel Vișan.

Mircea Vaida

Fidel surselor de Inspirație literară 
Adrian Petringenaru este unul dintre 
puținii cineaști capabili să sesizeze și 
să exprime cinematografic articulația 
unor idei necesare, apte să ofere pe­
renitate actului de creație artistică.

Inspirată de un roman al scriitoru­
lui timișorean Paul Eugen Banciu, 
care și-a adaptat pentru ecran proza 
laureată in urmă cu patru ani de 
Uniunea Scriitorilor, recenta premieră 
semnată de Adrian Petringenaru adu­
ce pe ecran un teritoriu inedit in care 
șe intilnesc atributele unei zone de 
străveche civilizație spirituală și con­
secințele industrializării contempo­
rane.

Alături de constructorii hidrocen­
tralelor, lumea forestierilor din nor­
dul tării reprezintă un univers aparte, 
conservator In sensul bun al cuvintu­
lui. în același timp, cu deschideri sore 
nou. nu întotdeauna sesizate la ade­
vărata lor va’oare.

Dealtfel. Derimetrul tradițiilor, sur­
prins în bo’ata lui expresivitate im­
plică nu raraori suportul omeniei, 
cinstei. puritât:i intr-o subtilă antiteză 
fată de menta'itătite subordonate unui 
etos surnrins mai degrabă In accen­
tele ra'e negative.

Delimitările nu sint nete didartice. 
personajele fiind cu grijă ferite de o

f film

t J Femeia din 
Ursa Mare

uniformitate ce ar fi putut ajunge Ia 
un supărător ton demonstrativ, tezist. 
Măria, fiica de suflet a forestierilor, 
îndrăgostită de artificerul Murgu nu 
rămine doar un simbol al forței con­
tinuității valorilor morale, dar și un 
personaj apropiat, atașant prin credin­
ța sa in efemeritatea compromisurilor, 
prin refuzul pragmatismului afișat de 
„șantieristul" tentat de o facilă căpă­
tuire. prin umorul său. Proiectat cu 
discreție într-o cheie poematică prin­
cipalul personal a! filmului aduce prin 
detalii semnificative descifrarea ra­
portului exact între oamenii satului și 
noii veniți. mesagerii metamorfozelor 
peisajului, cei ce anunță și transfor­
marea mentalităților. In acest context, 
mi se Dare cu atît mai valoros, cu cit 
de multe ori este eludat sau trunchiat, 
avertismentul unei posibile crize de 
spiritualitate, subînțelese în fa*a su­
premației Înșelătoare și exclusive a 
valorilor materiale.

Deloc atras de festtvismul unor re­
lații umane cu orice Dret optimiste 
cineastul subliniază cu înte'eaera vita­
litatea unei permanente ecuații su­
gerată de ranortul între asnîratie si 
realitate, ocolind totuși, posibî'a me­
lodramă într-o rezolvare eliberată de 
preiudecăti.

Film construit cu seriozitate și po­

tențialitate novatoare, Femeia din 
Ursa Mare este o pledoarie generoasă 
pentru o permanentă autoperfecțio- 
nare a conștiinței, pentru imperativul 
unei existențe trăite autentic, fără 
improvizații de ordin etic. Scăderile 
filmului ce cuprind secvențe insufi­
cient acordate la tensiunea dramatică 
a narațiunii (salvarea minerilor, 
moartea soției maistrului, finalul), 
hiatusuri independente probabil de 
voința regizorului, nu anulează calită­
țile unei opere sincere, ambițioase, 
realizate cu sensibilitate și respect 
pentru adevăr.

Se cuvine remarcat debutul în fil­
mul artistic al unui excelent docu- 
mentarist-operatorul Doru Segal, au­
torul unei imagini care unește, dar nu 
uniformizează registrele filmului fără 
a recurge la un spectaculos gratuit, 
cu darul rar al sublinierii atmosferei 

'și al găsirii tonurilor potrivite fiecă­
rui personaj. Florina Cercel și Dorel 
Vișan se detașează dintre interoreți 
prin amplitudinea rolurilor susținute 
cu temperament și ironie, cu natura­
lețe și știință a nuanțelor în momen­
tele cheie. Ar fi însă nedrent. dacă 
nu i-am menționa pe Petre Felezeu, 
Ioana Crăciunescu și Emanoil Petrut, 
care conferă firesc partiturilor și Dot 
imnune memoriei spectatorului perso­
naje secundare.

Călin Stănculescu
P.S. A inceput stagiunea Cinema­

tecii române, cu un bogat și intere­
sant program pentru cinefili. De ur­
mărit medalioi ul Bergman.
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hîrtii. Că în mană avea hîrtii ți nu altceav sau, 
în orice caz, îndeosebi hîrtii, era o presupunere 
logică, deoarece tovarășul Iacob Tănase, om tre­
cut prin multe, inclusjv printr-un lagăr al mor- 
ții, nu avea nici un fel de probleme să-și care 
geanta încoace și încolo, o căra cu o ușurință și 
o plăcere uimitoare. Văzîndu-1 te gîndeai ime­
diat că aceasta era, in fond, cea mai mare sa­
tisfacție a existentei lui iudicios chibzuite, ceea 
ce pină la urmă se dovedi a fi fals, căci adevă­
rata plăcere a activistului de la cadre avea o 
cu totul altă origine, venea din cu totul altă di­
recție. Nechifor îl cunoștea vag, dăduse nas în 
nas cu el de vreo citeva ori și, dacă nu se înșe­
la, il văzuse și in cel mai popular restaurant al 
orașului. întotdeauna ticsit de clienți ți fum de 
țigare. Mai tirziu, duoă ce fusese luat in 
re de dumnealui, Păulete avea să-l vadă 
gularitate la te miri ce oră din zi si din 
insolit de aceeași mapă sau ce-o fi fost, 
de altcineva. Acest altcineva se numea Onel 
Țira, unul dintre cei mai grași indiv!zi văzuti 
vreodată de el, cu o burtă enormă, adusă mult 
înainte, grijuliu nevoie mare cu el însuși. Fi­
rește, n-avea nici o importanță cu cine se în­
soțea Iacob Tănase, asta era o treabă a lui, per­
sonală. Și Ia fel de puțin important era și fap­
tul că, într-o zi cumpl’t de friguroasă, cu tro- 
toarele metamorfozate in patinoare, el aluneca­
se și căzuse și, odată cu el, căzuse din mana 
maronie mai multe hîrtii spulberate cit ai clipi 
din ochi de vîntul cumplit. Că odată cu hîrtiile 
ie imprăștiaseră pe ghețușul amestecat cu zăoa- 
dă ți niște felioare de parizer, iar nu avea im­
portanță, și dacă-i vorba n-avea importantă nici 
măcar faptul că tovarășul Iacob Tănase recule­
sese cu sîrg bucățelele de sa’am care, ulterior, 
se dovediseră a fi foarte gustoase. Important, 
esențial chiar, era modul în care activistul se 
achita de sarcinile de serviciu, in această pri­
vință, in afara șefului lui direct, oe numele lui 
Grigore Damian, un tovarăș căruia, cînd vorbea, 
ii țișneau din gură salve de salivă și care avu­
sese, marea șansă să ajungă ți primar, mai anoi 
director la gospodăria locală, pentru ca, în fine, 
să se intoarcă de unde a plecat, adică tot la ca­
dre, deci, in afară de șeful lui direct, și Păulete 
putea să jure, cu mina pe inimă, că tovarășul 
Iacobă Tănase era unul dintre cei mai meticu- 
loși sluibași.

„Poftim, poftim", îl invitase Iacob Tănase pe 
ziarist să intre, să aibă curaj, să îndrăznească 
să treacă pragul, să lase coveniențele de o par­
te, că. ce dracu, acolo. Ia dinsul in birou, nu se 
mănincă oameni. 11 așteptase ți ieri, și alaltă­
ieri, fusese cumva pe teren ? Da, confirmase 
ziaristul, fusese tocmai la Cărimba ți trecuse și 
pe la Biușa. pe la băi. „Nu mai spune, tocmai la 
Biușa. la băi. făcuse, nedumerit, tovarășul Ia­
cob Tănase. la băi in timoul serviciului ?" „Si­
gur, răspunsese Păulete. am fost să vad cum se 
simt oamenii muncii, dacă au acolo tot ce le 
trebuie, de-ale gurii, ziare, reviste, agrement, 
mă rog, chestii din astea." „Și ? Au tot ce le 
trebuie ?“ „Stau mal prost cu ziarele și agre­
mentul. Ziarele ajung acolo cu o întîrziere de 
două zile, uneori chiar șt cu trei." „Tttttt, asta-i 
rău. Eu dacă nu citesc într-o zi Sportul nu sint 
bun de nimic. Vreau să văd și eu ca tot omul 
ce-au mai făcut unii, ce-au mai făcut alții... 
Nu-i vorbă, citesc și Scinteia, da’ nu-mi place 
unul de-acolo care scrie fantul divers, prea o 
face de oaie, prea face scandal. Păi ce, tovară­
șe, în țara asta sint numai nereguli ? Sint ele 
atit de mari ?“ „Nu trebuie s-o luați chiar asa", 
fusese de părere Păulete „Șezi, de ce nu șezi?" 
in indemnase activistul. Ziaristul luase loc și în 
timp ce Iacob Tănase căuta cine știe ce intr-un 
dulap se gîndise că, inevitabil, urma să i se facă 
dosarul. Acum să vezi tărășenie. Acum să te 
ții, nenicule. Acum explicații. Precizări. Justifi­
cări ș cite și mai cite. „Va trebui să vă faceți o 
autobiografie amănunțită, zisese activistul, și 
pentru fiecare perioadă, pentru fiecare loc de 
muncă să dai cite trei nume de tovarăși care vă 
cunosc bine. V-aș ruga să nu omiteti ceva. 
Membru de partid nu sînteți, nu ?“ „încă nu". 
„Frați, surori, aveți ? Sigur că aveți. Unchi, 
mătuși, veri, bunici, copii, să-i treceți pe toți în 
autobiografie, să nu omiteți cumva pe vreunul". 
„Am să mă străluiesc, spusese, moale, Păulete, 
străduindu-se să nu se exteriorizeze în nici un 
fel. De unde să știe el cîți veri, unchi și cite 
mătuși are ? Și cum îi cheamă ? Și cu ce se 
ocupă fiecare ? „Va trece un timp, deoarece va 
trebui să umblu, să mă interesez, să aflu, de­
oarece la acest capitol, al neamurilor, nu stau 
deloc strălucit". Tovarășul Iacob Tănase tresâ- 
rise. „Cum așa, se poate să nu-ți cunoști nea­
murile 7 Păi eu le cunosc din fir-a-păr. Neamu­
rile sint ființele cele mai apropiate, cele mai 
dragi, dacă îți uiți neamurile, s-ar putea, nu 
este deloc excus, ca într-o zi să uiți și de neam 
de țară". „Vai, tovarășul Tănase", încercase Pă­
ulete s-o dreagă cumva, însă tovarășul Tănase 
se dovedise a fi foarte intransigent. „Nu, tova­
rășe Păulete, mai bine lăsați, ascultați-mă pe 
mine, că sint mai bătrîn, am trecut prin multe, 
neamurile sint neamuri, de neînlocuit, mai bine 
nu mai spuneți la nimeni și căutați cit mai re­
pede posibil să faceți ce v-am spus. Bine ?“

Sugerase activistul că e un om înțelegător 
că, prin urmare, Păulete avusese norocul 
cadă pe mîinile lui ? Decrepitul ăsta este 
stare s-o vindă și pe mă-sa, îți spusese Păule­
te, parcă văd cum imi va minca nervii, dacă nu 
cumva sint deja gata mincați. Ce treabă mai 
este și asta, cu neamurile ? De unde, din ce ho-

primi- 
cu re- 
noante 
dar și

Și 
să 
în

^plastică**

Seamănă asa cu cine tură 
și un bou ?
infinită grijă autobiografia 
privit drept in ochi, cum-

tărîre a mai scos-o ? 
azi un ou miine fură

Cînd i-a așezat cu 
pe birou, Păulete l-a . 
va sfidător, dar Iacob Tănase, om cu scaun la 
cap, ori nu dădea nici o importanță acestui fapt 
copilăresc, ori pur și simplu nu observase bătaia 
de joc din privirile victimei lui. Pentru că, aici 
este cazul s-o spunem. Păulete era. fără să știe, 
fără să bănuiască măcar, un pește mare prins 
încă de mult in undița sirguinciosului activist. 
Acesta lansase deja pe urmele lui fel de fel de 
depeșe, astfel incit Iacob Tănase ajunsese să-1 
cunoască mal bine decit se cunoștea pe sine în­
suși și îl filase cu conștiinciozitate și perseve­
rență de nenumărate ori, reușind să pătrundă 
ca o ghiulea in obiceiurile lui. Concluzionase cu 
satisfacție că Păulete ajunge la redacție in ge­
neral după ora șapte, in ori ce caz după ce-și 
soarbe cu poftă cafeaua la barul de vizavi, că 
se ține cu unii ziariști, dar și cu niște indivizi 
dubioși, cu un ceferist bețiv și cu un revizor 
scrintit, reclamagiu de profesie, care pirise tot 
comitetul județean la guvern, Consiliul de Stat

Desene de Călin Balașa

că, prin urmare, oricum, e suspect, că 
ride teribil de zgomotos fără să țină cont de 
locul unde se află, că face plajă pe bloc in vă­
zul lumii și alte chestii de genul ăsta. Și, pers­
picace, activistul mai reținuse ceva. Nichifor 
Păulete critica in stingă și in dreapta pe unul și 
altul, pe comercianți (să zicem), pe borfași, 
(asta da), pe medici (mai merge) și ingineri (așa 
le trebuie papițoilor ăstora ce nu-și văd de tre- 
bă), pe președinții de ceape (totuși, prea mult) 
dar și pe directori și chiar pe activiști, pe pri­
mari. O- Șă n. i vrlern noi de;ce și cum, riofiț1 
dita, In sblitiidirie, Iacob Tănase, care atunci, cu 
ochelarii pe nas, cerceta, fără să clipească, auto­
biografia ziaristului. Păulete fuma o țigare 
lungă cu filtrul alb. Tovarășul Iacob Tănase bu­
chisea, studia, asimila, rumega, se gîndea, nota, 
intuia, bănuia, țițiia, zimbea, mirosea și tot ața, 
tot așa, pină zisese : „Mai trebuie completat". 
„Cu ce ?“ întrebase, cu dezarmantă naivitate, 
Nechifor Păulete. „Cu multe, spusese activistul. 
Nu ați arătat, precizase el, ce-ati făcut, unde ați 
lucrat, dacă ați lucrat, în perioada cinsprezece 
iunie ’67 — unu martie ’68 cine vă cunoaște din 
această perioadă și de fapt din mai multe pe­
rioade. La elementară, la primară, la grădiniță 
n-ați avut colegi, colege, ?“ „La grădiniță ?“ fă­
cuse Păulete, sincer mirat. „Da, desigur, se în­
țelege, este la mintea cocoșului, la grădiniță, 
sau poate n-ați făcut așa ceva ? N-ași crede. Și 
apoi n-ați arătat daca ați fost sau nu pionier și 
ce s-a intimplat la facultate in anul al treilea... 
vedeți că știu ?“ „Văd", zisese Păulete șl vru-

gese să-1 întrebe de unde știe, dar renunțase. 
Rămăsese citeva clipe tăcut. „Ei ?“ rupsese ac­
tivistul tăcerea. „Nu credeam că-i necesa-", 
spusese ziaristul, „Nu e necesar ce ? Să știm 
e nd și de ce ați fost dat afară din utece ?“ „Că 
am fost dat afară am scris și am scris și de ce. 
Am scris așa : vezi originea socială". „Nu, 
n-ați fost dat afară numai de asta, noi știm tn 
amănunt." „Păi dacă ștlti..." „Noi știm, dar tre­
buie să scrii și dumneata, cu minușița dumita­
le". „Bine, am să scriu, însă cu colegii de gră­
diniță și chiar de primară..." „Trebuie, ava se 
obișnuiește. Uite, hai să încheiem treaba acum, 
s-o luăm pe rînd și să lămurim lucrurile. De 
acord ?“ întrebase tovarășul, activist de cadre, 
intinzindu-i in același timp autobiografia.

Tovarășul Iacob Tănase, o luase metodic, după 
notița tăcută mai înainte, întreba și Păulete 
completa pe o foa'e albă de hirtie pe care acti­
vistul trecuse „anexă". „Așadar, perioada bu­
clucașă". „Nu este deloc buclucașă, zisese. înțe­
pat, Păulete. Pină la cinsprezece septembrie am 
fost in concediu de odihnă". „Atitea luni în con­
cediu ?“ nu-i venise să creadă tovarășului Ia­
cob. Tovarășului Tănase. Tovarășului Iacob Tă­
nase. „Da, atitea luni, așa este in invățămint". 
„Curios, toarte curios. Și nu s-a sesizat nimeni? 
Bine, să admitem, și mal departe ? „Păi, uita- 
ți-vă !“ „Da, n-am observat eu, se mai Intim- 
plă, spusese activistul, după ce studiase rindu- 
rile cu pricina vreo douăzeci de minute. Scrieți 
incidentul cu uteceul". „Atunci era uteme", pre­
cizase Păulete, in timp ce activistul părea nău­
cit de-a binelea. „Și acum cite trei nume de la 
elementară, primară ți grădiniță". „De la grădi­
niță nu-mi amintesc de nimeni", spusese, auto­
mat, Păulete". „Așa ați sdus și de nea-r ri“. 
„De neamuri m-am interesat". „Vă interesat» ți 
de asta". „Dar tovarășe Iacob, tovarășe Tănase, 
tovarășe Iacob Tănase, zău așa, chiar trebuie ? 
La ce folosește ? ce pot spune niște ținci despre 
alt ține ?“ „Asta-i treaba noastră", zisese acti­
vistul. „Poate vreți să spuneți treaba dumnea­
voastră personală, se înfurie Păulete, ridicin- 
du-se. Nu cred pentru nimic in lume că așa sint 
indicațiile. Și dacă așa sint, totul e o observa­
ție. Să presupunem că am fost un copil necu­
viincios, că scoatem limba, că-i făceam zile frip­
te educatoarei, doamna Agopian — na, că 
mi-am amintit de cineva de la grădiniță — și ce 
demonstrează asta ? Că și acum sint ca ți acum 
treizeci de ani ?“ „Asta ne interesează pe noi, 
v-am mai spus," strigase activistul. „Asta vă 
interesează pe dumneavoastră, strigase și Pău­
lete. De ce anga ați partidul int-- < chestiune 
de acest fel ?“ „Ce-ai spus ?“ „Ce-ați auzit". „O 
să mai vedem noi", amenințase tovarășul Iacob 
Tănase. „Bine", spusese Păulete și ieșise.

ste zece ți cinci minute. Tovarășul Pi­
tic pleacă pe teren într-un Aro cu 
motorină. Tovarășa Constantin pregă­
tește un material important. Tovară­

șul Marin urlă la telefon că are urgent nevoie 
de oțel. Roșu zice :

— Intră, mie la sută, in divizia B.
— Cred că fetele o-ncurcă, pică, zice Mumuța. 
Șefa de la galerii este incă sub influența eu­

forică a cunoștinței cu tovarășa Constantin de 
la municipiu. Soțul ei i-a promis că la sfîrșitul 
săptăminii covoarele și perdele vor ajunge, ne­
îndoios, acolo unde trebuie.

— Unde o fi Dumitru Palade ? se întreabă ea.
Pipița de la intensiv primește, tocmai acum, 

o mică atenție, o cutie mare de ciocolată. Pe­
dichiurista n-are nici o clientă. Fredonează o 
melodie săltăreață. Tovarășul Constantin, soțul 
tovarășei Constantin de la municipiu, se gindeș- 
te să apeleze la vicepreședintele de resort să i 
se dea carbid. Directorul intreprinderil ii spu­
sese așa : „Problema mă depășește, apelează ți 
tu la vicepreședinte, sau la nevastă-ta, că e 
mare șefă". „Lăsați glumele, eu cu ce-mi fac 
planul, că dacă nu mi-1 tac, sintem penalizați, ți 
eu și muncitorii..." „Am încheiat discuția", i-o 
retezase directorul. Onac, tot de la construcții, 
fierbe că n-are beton. Ieri n-a avut motorină, 
astăzi beton, miine cine știe... Tovarășa prim, 
singură in birou, tușește. Profesorul roșcat zice:

— Toate cărțile și caietele în bancă. Extem­
poral.

Pricăjitul insistă, vrea cu orice preț să mă- 
nînce roșii. Cetățeanul necunoscut caută gumă 
de mestecat Bătrinelul își amintește de fabrica 
de creieri și ride cu poftă. Dacă o ține tot așa, 
va wai Întinerii cu patru ani, cinci zile, șase 
ore,Jișapțe’.minute și oDt secunde. Individul cu 

rieche- 
pe co-

P ’ ore.t'șapti. ____ _______  ____
l5singele fierbinte peste măsură și-a băut 

zolul și acum, in această secundă, o ia 
niac.

— Două sute de coniac, cere eL
— Poftim ? zice ospătărița.
Bărbatul senin, relaxat, de la volanul 

Cărămizii, lucrează la o freză și se gindește la 
tipa In blugi. Bine, femeie. Iacob Tănase bea al 
doilea pahar de țuică (asta de prune ?) și citeș­
te in continuare Le Monde. Nu l-a băgat nimeni 
în seamă, nici măcar ospătarul, măgarul, cel pu­
țin să se fi mirat, dar el are o răbdare angeli­
că. Și apoi, la un pahar de țuică, totul parcă 
zboară.

— Doarme, zice antrenorul de handbal, în 
timp ce dă mina cu omulețul cu gheb.

— E mort, nenicule, e mort de mult, zice ghe­
bosul cu o voce neutră, care nu se întorsese 
nici măcar o clipă cu capul inapoL

Frai men te de roman

Daciei

Scrisori din Irak
Din deșert

(Sculptorului P.I.)

Scriam odată, aici, In Luceafărul, despre minu­
nata lecție pe care mi-ai preuat-o, tara sa vrei, 
tara sa țul măcar, puia la citirea ruluurilor me.e. 
Scaematic poate, zg.rcita poate in cuvinte, spu­
neam uespre luoirea ta țață ue lemn, rața ae acele 
bucăți m aparența inerte, dar care trăiesc prin ele 
inaeie... Scriam uespre aripue ue zbor aie copaci­
lor retezați, aripile barului tău.

Imaginează-ti insa un toc in care sute de ki.o- 
me.rl nu iți apare in față un copac, un singur 
copac pe care să-1 poți dezbrăca din priviri, pe 
care să-I poți vedea dăltuit și ai să poți înțe­
lege că al ales lemnul tocmai ca exprimare a acelei 
mult-amintite comuniuni cu natura, și încă odată 
ai ajunge să-l prețuiești, mal mult chiar decit ceea 
ce mă invățai : că iubiră față de munca noastră 
incepe

cu iubirea vadului prin care curgem, 
a pietrei peste care trecem, 
a malului pe care ii săpăm, 
fie el griul semănat, sau literă scrisă, 

sau beton turnat.

Vasile Saoonea
Un septembrie însorit ne prilejuieș­

te întîlnirea cu pictorul Vasile Savo- 
nea, care a expus la Galeriile de arta 
a'.e municipiului București o selecție 
cuprinzînd cincizeci de lucrări de pic­
tură și grafică. După ce a participat 
la o serie de expoziții colective, - in 
țară și peste hotare, din 1957 pină azi, 
altistul se află la prima expoziție 
personală. oferindu-ne adevăratele 
dimensiuni ale modului în care sur­
prinde și ne înfățișează realitatea. 
Diverse ca tematică și sursă de inspi­
rație. cuprinzînd peisaje, portrete, na­
tură statică, nud, lucrările lui Savonea 
au o trăsătură comună, o viziune pro­
prie, care le conferă unitate și armo­
nie : lirismul nedisimulat, candoarea 
și sinceritatea cu care inscrie forme 
și culori în spații ordonate, limpezi, 
invitind la meditație și la reflecție. 
Se simte emoția primară a contactu­
lui cu subiectul înfățișat, prospețimea 
senzației, peste care revine apoi, cău- 
tînd. corectînd în atelierul său. cu 
lucid meșteșug și autocenzură. con­
form unui program prestabilit, pină la 
opera finită. Emoția este prezentă, 

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

entuziasmul se transmite, bucuria lu­
minii răzbate vie, dar totul este tem­
perat prin migala reluării, prin pu­
doarea fată de senzația inițială.

Pentru Savonea peisajul înseamnă 
selecție. Elimintnd îngrămădirea de 
obiecte, el se oprește la amănuntul 
semnificativ, pe care îl filtrează prin- 
tr-o calmă contemplare. în „Margine 
de sat" toate liniile converg spre mo­
desta clădire centrală, obligîndu-te să 
o desprinzi din întreg ; „Iarna" trans­
mite mai degradă dulce visare decit 
înregistrarea formelor înghețate ; în 
„Șlepuri pe Dunăre" contururile ușor 
încețoșate aduc o notă de caldă me­
lancolie. Portretele subliniază o stare 
și mai puțin asemănare, prin lumina 
ce le încălzește trăsăturile, prin negli­
jarea voită a unor amănunte, prin 
părțile mai puțin finisate. în „Auto­
portret" privirea îngindurată, îndepăr­
tată. devine semnificativă pentru sta­
rea de spirit a subiectului, iar în 
„Ioana" neliniștea juvenilă se trans­
mite prin linia nervoasă a conturului. 
Natura statică devine obiect decorativ 
de calmă reverie. Poate că tocmai în

voicu olari

a&!k

Rană
Am fost învins din nou. 
Capul îmi cade-n piept : 
Dau iar cu ochii de inima 
cuminte ți roșie 
ca o rană de iepure.

Luna 
dezlănțuită 
Mult timp am alergat 
prin lanuri de tutun 
acum se lasă noaptea 
iubito este vremea 
să ne suim in turn 
pe scări să-ți pierzi vestmintul 
să luminezi cu trupul 
doar marmorei cu tocul 
să m înțepi obrajii

1 i •
9:

Deasupra noastră viața 
cu ochii plin de spaimă t 
alături in frunziș 
febrile fiare 
devoră timpul I

Noaptea
Noaptea
in spitalul municipal 
o singură lumină 
prin ușa deschisă : 
Cineva in alb 
îmbrățișează 
pe cineva in negru.

DCS
Anlmim obiectele prin cobotxțMle la care le 

Invenm,,, u aura ue nugcsiu la ouieeiui
in une intr-e situție juiumt, lie ie<*rea acestuia 
de o dispoziție a noastră intr-o hLtuație anume, fie 
ceea ce in mod obișnuit este exprimai prin „sea* 
mană atlt de mult cu~.“. Și as.fel ajungem sâ 
purtăm un ceas obosit ani oe zile, să pe
rafturile bibliotecii castane, cioburi de scrumieră, 
■A vopsim poarta din spatele grădinii Intr-un al* 
baitru strident.

★
Treceam pe lingă arcul metalic apărut peste 

noap.e : neted, geometric, sculptural, poetic, oaten- 
tatlv-poetlc, țișnea ca prima ailabă 
confirma identitatea fabricii. Dar 
ace.ași timp la ostentația aceasta cu care se ofe­
rea privirilor sugerind artisticul, 
compar cu albinăritul mărunt și modest 
realizarea unor forme ascunse, sau a altora, 
mod firesc lipsite de suflare pentru un neavizat. 
Mă gindeam dacă nu cumva pentru acestea din 
urmă nu s-au tocit mai multe creioane, nu s-au 
ros mai multe creioane, nu a ears mai multă su­
doare : grinzi ,i stil pi și platforme și bare de 
armare și peienjeniș de oțel.

Primeam răspunsul detaliat si bine Informat, cu 
Îngăduință fată de superficialitatea mea, asupra

aceste naturi statice găsim adevărata 
măsură a personalității artistului, a 
căutărilor și a studiului de îndelungi 
încercări. De la „Florile" de reținut 
exuberantă, la obiectele comune pe 
care le dispune intr-o studiată negli­
jență, dar mai ales în „Felia de pe­
pene" de o originală „înscriere în pa­
gină". Savonea ne oferă o largă des­
fășurare de forme și culori într-o 
remarcabilă armonie. Ai impresia că 
pictorul nu ține cu orice preț să spună 
totul, lăsind privitorului libertatea și 
bucuria de a completa cu propria sa 
fantezie ceea ce i se propune și i se 
sugerează. Cele mai interesante lu­
crări de grafică sint, * fără Îndoială 
„Secvențe pariziene".

Luciditatea denotă formația intelec­
tuală și profesională a pictorului. 
Fără a-i altera modul propriu de ex­
presie. ecouri tirzii răzbat din unele 
pînze : „Balerina" te trimite la Degas, 
„Nudul" la Pătrașcu, desenele in tuș, 
la Steriadi. Ferindu-se să imite un 
stil sau un subiect, pictorul păstrează 
amintirea unor maeștri.

Vasile Savonea. autor al unor studii 
și cercetări în domeniul artelor plas­
tice. animator al „artei naive" din 
țara noastră, prezență activă în inves­
tigarea artei populare, ne face cunoș­
tință cu arta sa, pe care o receptăm 
cu o tihnită mulțumire.

Mihai Crișan

a numelui ce va 
ml gindeam in

incerclni iă-1 
Intru 

tn

începem lupta sus 
străluminați de fulgerul 
dezlănțuit al lunii 
Alea:gă gitul roșu 
de cocoș și carnea 
se stringe-n cercuri dulci 
Tirziu parfum adie 
In somn te duci suavă 
Prin turn se furișează 
aiscreți ingerii lumii. 
In zori cobori incet 
pe trepte-ngrijorote. 
In larg zăresc corăbii : 
te-așteaptă prea ce-arte 
Mă tem că niciodată 
Jos n-ai să mai ajungi.

Păianjenul
Dati-i să bea păianjenului. 
Dați-i să mănînee.
Ajutați-!, a inceput să țeasă 

o pinză 
în care se va prinde întreaga 

hime.

Liniște
In mare liniște
.anii copilăriei 
s-au aproniat 
și-au urcat în tramvai 
tăcuți ți speriați 
ca o turmă de orbi.

Sfîrșitul

Tăcere
Tâcere-n paradis.
Rafale muri de umbră. 
Dormim intinși in ierburi.

Sint bucuos astă seară.
Fericit chiar.
Dar ceva imi spune că voi 

sfirși rău 
ca fluturele ce se invirte 

in jurul lămpii.

înzarea lui
etrecerea (prilejită de întoarcerea lui 
Jherman acasă intr-o simbătă seara) 
se încheie intr-o notă mai mult dec.t 
gravă, aproape sumbră, datorită ieșirii 

nemăsurate a tatălui Norei atunci, cind intor-
cindu-se in living și găsindu-i pe ceilalți in 
Întuneric, sc precipitase inspre fereastră și nu se 
putuse abține să nu tragă un foc de armă in 
Întunericul de afară, sperind să-1 nimerească pe 
Maciste cu un snop de alice. In clipa aceea insă 
Maciste era departe. împușcătura alarmă toată 
suflarea din strada Salvării, astfel incit bărba­
ții mai tineri ieșiră din case cu lanterne sau 
luminări aprinse, căutind o eventuală victimă 
pe lingă cele două șanțuri de scurgere a apei. 
Simion Still rămăsese incremenit in cadra fe­
restrei iar Maiorul ii desprinse arma din miini 
numai cu mare dificultate, după care mai mult 
11 tiri pină la cel mai apropiat fotoliu. Cind 
Vasile apăsă pe comutator toți cei prezenți vă- 
zind fața albă ca varul a stăpinului vilei se 
ridicară in picioare și cerură permisiunea de a 
se retrage. Doamna Still și fiica ei plingeau și-i 
implorară pe ceilalți să nu le părăsească tocmai 
intr-o astfel de situație. Vasile anunță că ar vrea 
să cerceteze strada să se convingă dacă marele 
Maciste n-a căzut cumva in luptă. Destins ca 
un arc. tatăl Norei țișni de pe fotoliu cu o forță 
de care nu-1 credeau in stare in acel moment 
și spuse cu o voce puternică :

— Iubiții mei oaspeți și vecini, vă rog să-mi 
iertați slăbiciunea de adineauri și să reluăm 
firul exact din punctul unde rămăsesem cînd a 
apărut dușmanul nostru de moarte ; să bem 
deci din acest vin de zghihară ca să ne vină 
giadwn nwi .bune in luptele ce ne așteaptă și 
d6 acum înainte. Sper că nu e departe clipa 
cind Maiorul și oamenii săi ne vor livra crimi­
nalul bine strins in plase de sîrmâ. pentru a-1 
judeca așa cum se cuvine celor mai cumpliți 
răufăcători din orașul nostru.

— Să bem pentru reușita propunerii dumnea­
voastră și pentru sănătatea noastră a tuturor, 
toastă Maiorul.

— Să nu uităm însă motivul care ne-a adunat 
pe toți, interveni Vasile. anume întoarcerea ma­
relui nostru prieten Gherman, căruia aș vrea 
să-i urăm să trăiască foarte mult și incă o lungă 
perioadă de timp după aceea ! Și acum dragilor, 
aș vrea să vă mai spun că atunci cind omul 
are necazuri e bine să și le stingă in vin, iar 
dacă nu-i place vinul atunci in vodcă sau — 
dacă cineva are — în Whisky, fiindcă incrînce- 

' narea nu e recomandabilă decit pentru fapte și 
cauze mari, nicidecum pentru fleacuri. Zic deci, 
să fim mai blinzi !

— Cu toată respectabila dumitale barbă, se 
enervă tatăl Norei, te rog să nu ne ții predici

■sodulul In care e cu potințâ i* apară peste noapte 
o asemenea boltire, asupra somnului flrA de vise 
al bucăților de fier pe pamlnt înainte de Înălțare, 
asupra căldurii aparatului de sudat, asupra ne­
vestei sudorului care simțea mingiierea bărbatului 
doar dimineața. Atunci cind se grăbea să-l spună 
că na a mai plouat de mult ți a udat gTădina, că 
ea trebuie să le Iacă pe toate, că să ia cuțitele să 
le ascută, că a visat lupi ți ăsta-i semn rău.

Mi se mai răspundea că avem copil ți frumoși 
ți urlți, iubiți In egală măsură. Mergeam mai de­
part ți mă gindeam dacă nu ne iubim mai mult 
copiii născuți ți crescuți eu mai mare osteneală, 
in care ne-am așezat mai mult, pină la pragul acela, 
vecin cu suferința.

★
Și toc aici, la poalele arcului, referitor la obiec­

te, am aflat estetica improvizației, fantezia alege­
rii, transformării unui lucru necesar dintr-o mul­
țime in mod obișnuit, tradițional, cu o altă func­
ționalitate. Nu folosirea pilei de unghii în chip de 
șurubelniță, ci alunecarea frumoasă a lui ceea ce 
este în ceea ce ne trebuie, 
dilata în luni, iar lunile In 
pentru totdeauna, folosirea 
In odihna foleilrU acestuia.

ca și cum zilele s-ar 
ani, ea și cum ar fi 
unui lucru să alunece

Irina Vainovski

aci e
cu duhul blîndeții. Față de cine să fim blinzi ? 
Față de un criminal fără pereche ? înțeleg să 
avem clemență fată de oamenii care au greșit 
să-și dea seama, dar fată de ființe stranii care 
fac răul cu premeditare, nu admit nici urmă de 
milă. De aceea voi prezenta cazul acestui ne- 
maiintîlnit criminal în prima adunare a Consi­
liului municipal și voi cere ca. în cazul in care 
vor fi descoperiti. banii furați de la Bancă să 
constituie un premiu pentru cei ce-1 vor prinde 
pe Maciste. Fiți siguri că această cerere dreaptă 
va fi susținută de toti membri Consiliului. Dar 
unde sint banii acum ?

— Banii au dispărut, spuse Nora. înainte de 
a merge Ion și cu mine să-i aducem aici.

— Eu cred că nu sint prea departe de acest 
loc. interveni Maiorul, apoi tăcu.

— Voi propune, adăugă tatăl Norei. ca des­
coperitorului să i se ofere un sfert din sumă, 
iar celelalte trei pătrimi echipei care-1 va prin­
de pe Maciste.

— Bine, și noi care am suferit împreună cu 
Maciste, iar după aceea împreună cu dumnea­
voastră. noi cum vom fi tratati ? întrebă Vasile.

— Demnitatea nu mai constituie o caracteris­
tică a vieții moderne, exemplul cel mai frapant 
ni l-au servit criticii mei, spuse Ion-Publi- 
cistul.

— Cu toate acestea eu consider mal mult de­
cit pertinente pretențiile prietenului dumitale. 
răspunse tatăl Norei.

— Atunci să impărtim totul între noi. ca să 
fim liniștiți pină la 
supraiicită Vasile.

— De acord. însă 
așa fel ca Maciste 
prin hotărârea municipalității, întreaga sumă o 
să va revină dumneavoastră, spuse înveselit Si­
mion Still. Aș dori să mai știu cum consideră 
Maiorul această înțelegere.

— Dacă municipalitatea va lua o astfel de 
hotărire. atunci ințelegera de acum va fi justă, 
răspunse Maiorul. Nu 
prietenii noștri — Ion 
rotiră privirile peste 
apoi, fără a clipi, se 
ochii celuilalt.

— Dacă Maciste a ajuns să nu mai fie stă- 
pinit de nimeni și s-a sălbăticit in asemenea 
hal. eu nu mă opun la ceea ce ați hotărîț_ incă 
dinainte de întoarcerea 
man.

— Eu o să vă dau 
săptămină după ce. in 
ii voi invita oe Maciste să părăsească orașul 
spuse Ion-Publicistul. Dacă se va incăpățîna să 
rămină atunci voi trece pe la medicinistul țin- 
tuit la oat si in cazul in care acesta va declara 
că a fost împins de la mansardă în noaptea aceea 
de către Maciste. atunci voi fi trup și suflet 
alături de cea mai gravă hotărire pe care veți 
lua-o.

— Fii sigur că medicinistul știe cine l-a neno­
rocit și nu se poate să declare altceva decit ade­
vărul. se precipită Simion Still .

— Atunci ne-am înțeles, noi să bem și dum­
neavoastră să cintați sau. mai bine zis. dum­
neavoastră să cintați și noi să dansăm, totuna.

— Dar cum rămine cu banii ? întrebă Nora. 
Am înțeles că persoana care-i descoperă va 
primi cel puțin un sfert. Rămine in picioare 
această promisiune ?

— Mai mult decit atit, intări Maiorul ; i se va 
face chiar publicitate, cel puțin în cele zece 
ziare de seară. Acestea fiind zise, pe mine vă 
rog să mă scuzați, deoarece miine in zori va 
trebui să fiu in gară.

— Stop, stop, ridică vocea tatăl Norei ; nu se 
poate să plecați de la noi ca dintr-o casă 
tie. Adu, dragă, pungile acelea din cămară, 
tracă dumnealor — sint sigur — vor mai 
mult de vorbit in noaptea aceasta.

Vasile. Ion, Gherman și Maiorul ieșiră 
după altul, urîndu-le gazdelor noapte bună, 
din stradă se auzi vocea de bas profund a celui 
care intona pe o melodie de marș : ..Alle Rose 
stinken, alle Rose stinken / Doch die Matrosen 
stinken auch...“.

toamna viitoare cel puțin.

cu o condiție : să faceți in 
să fie prins ; atunci chiar

Știm insă ce părere au 
și Gherman. Cei doi își 
chipurile celor prezenți, 
uitară îndelung unul in

mea, fu de părere Gher-

răspunsul abia peste o 
foiletonul care urmează,

pus- 
pen- 
avea

unul 
apoi

Gheorghe Pituț

muzică „Ghirlande" —
Premiul 
„Koussewitzky"

Prestigiosul premiu „Koussewitzky", 
decernat anual de juriul Premiului 
Internațional al Criticilor de Disc. în­
coronează anul acesta lucrarea Ghir­
lande de Cornel Țăranu muzică gra­
vată pe disc Electrecord stereo în in­
terpretarea formației camerale clujene 
„Ars nova", dirijată de compozitor. 
Lucrarea este un fragment de bijute­
rie, posedind fascinante proprietăți so­
nore care ii subliniază nu numai stră­
lucirea de diamant a detaliului, a pie­
trei prețioase cu artă montate în bi­
juterie, ci care fac verosimilă o ase­
mănare cu un colier prelingindu-se 
dintr-o mină într-alta. scinteindu-și 
inegal apele, împrăștiind in același 
timp senzația de lichid și de tăios, de 
curgere egală și de inertă materie 
anorganică, sticloasă și cu muchii as­
cuțite, frumoasă insă rece. Și. intr-a­
devăr, cred că semnul sub care poate 
fi înțeleasă cel mai bine muzica lui 
Cornel Țăranu este cel al fluidului 
(interpretare mai puțin intilnitâ in 
considerațiile analitice pe mi;r-aea 
creației acestui interesant 
fluiditate însă nu a valurilor una;

ocean subtropical ci a unui rîu din 
nord ducînd la vale nenumărate cio­
buri de gheață. Ce este dincolo. în 
motivația creației, de aspectul exte­
rior al audiției, explică cu claritate 
prefațatorul discului, regretatul Mihai 
Moldovan, el însuși din aceeași vigu­
roasă rădăcină a muzicienilor arde­
leni : „Ghirlande (un șirag de super­
be flori la gitul unei amintiri sau al 
unei idei) este lucrarea care stă cel 
mai aproape de sensibilitatea mea. 
Este super-simplificarea doinei aulo- 
dice, este puritatea sonoră încrustată 
într-un tablou ce exclude orice fals, 
orice festivism facil, este (eu așa aș 
fi numit-o) muzică românească".

Există o contrazicere aparentă între 
exprimarea sonoră a piesei — titlul re­
flectă frecvența elementului precum­
pănitor : ornamentul, detaliul sonor 
scinteietor (colierul apare așadar a- 
samblat din multe pietre mici) — și 
substanța melodică care a suferit, am 
citit deja, o „super-simplificare" a 
materialului melodic. Ghirlandele so­
nore ale acestei muzici au dimensiu- 
r.-.îe restrinse, parcimonioase ale unei

ornamentici incă nesigure, neambițioa- 
se, care nu cultivă savoarea fioriturii 
ca modalitate autonomă de exprimare 
artistică, punind in umbră formele 
principale ale obiectului (aici muzical). 
Ornamentele sint multe, variate și mă­
runte. sint parcă „sfrijite", iar dincolo 
de îngrămădirea lor se simte linia 
simplă, maiestoasă. nobilă a doinei, 
linie la rindul ei expropriindu-și orice 
întorsătură melodică făcută chiar în 
pași largi, care ar mărturisi o posibilă 
superficialitate ornamentală. Analogia, 
in alte dimensiuni sonore insă, cu 
doina este perfectă : aceeași simplitate 
firească, caracteristică a mersului vo­
cii, sprijinindu-se (prin text) pe pilo­
nii melodici cu adevărat importanți, 
aceeași puzderie de ghirlande melis- 
matice. de amplitudine variată, in ge­
neral restrînsă, însoțind, prin izbuc­
nirea sau retragerea lor în punctele 
importante ale dramaturgiei sonore, 
conturile expresiei muzicale. în ce di- 
reacție trimite muzica lui Cornel Țăra- 
nu o spune cu farmec prefațatorul 
discului, scriind despre piesa următoa­
re (discul mai conține lucrările Ofran­
de II și Simfonia nr. 2 „Aulodica‘9 : 
.... doina se naște, trăiește sub ochii 
noștri, incintă, pare totul extrem de 
simplu (oul lui Columb !) dar este ro­
dul unor îndelungi și chinuitoare cău­
tări, O lume Cosmică, de fapt o lume 
a noastră".

Viorel Crețu
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VI. Utopism S.F. și scepticism 
existențial (1)

Oricum am privi 
faptele, totuși, în poe­
zia lui Macedonski. 
„inspirația poetică"
dobindește adesea 
dreptul la contempla­
ția capabilă dacă nu 
să transgreseze de tot 
biograficul de conți­
nut mai mult sau mai 
puțin fenomenal, ori­
cum, să-l sublimeze 
Îndeajuns, restituin- 
du-1 unei figurații 
poematice autonomi- 
zantă, cu deschidere 
spre problematica

sustrasă în bună parte polemismului ostentativ 
conjunctural. In schimb, cind e vorba de proza 
scriitorului, ni se pare vădită apriga confrun­
tare dintre pornirea instinctivă de a se da curs 
unor obsesive revendicări social-morale purtind 
pecetea unui „personalism" șocant și voința, la 
fel de insolit afirmată, imprimată actului crea­
tor, solicitat să conducă la edificarea unor struc­
turi narative de maximă pregnanță, adesea, 
animate de idealul noutății derutante. Din acest 
unghi privată, proza macedonskiană oferă un 
cimp de luptă cu adevarat fascinant și ceea ce 
ține treaz spiritul critic este tocmai identifica­
rea ațît, aJ punctelor de respingere- cit și a punc­
telor de atracție dintre cele două impulsuri, 
socotite îndeobște diyergente. Or, este limpede 
cș elementul chemat 'să asigure necesarul coefi­
cient de congruență stă in marea vocație a pro­
zatorului de a plonja în imaginarul de anver­
gură simbolică, bizuit pe recursul la formule 
prea puțin explorate de alții, dată fiind dificul­
tatea de a fi adoptate într-o situație sau alta. 
Procedind astfel, Macedonski joacă neîntrerupt 
pe cartea modernității bulversante, tentativă 
care — cum s-a văzut și pînă acuma — atinge 
cotele cele mai înalte odată cu înscrierea, mai 
mult sau mai puțin decisă, a demersului epic 
în aria fantasticului rezultat de pe urma deru­
lantului impact dintre tema, așa-zicind, egoist- 
conjuncturalâ a însușui autorului, privit, pur și 
simplu, ca individualitate umană, și o anumită 
formulă narativă avînd încă un statut experi­
mental.

Este în afara oricărei discuții că instinctul 
sincronizam al lui Macedonski iși relevă recep­
tivitatea maximă odată cu aducerea în prim 
plan a formulelor și modalităților ce beneficiază 
deschis de achizițiile progresului tehnico-știin- 
țific. Binecunoscuta pasiune a scriitorului pen­
tru noutățile în materie, spectaculos puse in 
circulație de presa vremii, se constituie in di­
mensiune caracteristică a insăși psihologiei sale 
bizar-enciclopediste. disponibilă la cele mai di­
verse tentații experimentaliste nu numai din 
sfera artei ci și din aceea a științelor ce cunosc 
un mare avint, făcînd modă in epocă. Bineîn­
țeles, că și de data aceasta ne intimpină modul 
sui-generis macedonskian de receptare a pro­
blemelor. Scriitorul nu înțelege nici o clipă să 
se conformeze premiselor general-obiective. 
impunînd peste tot criteriile sale paradoxal- 
genialoide, cărora le acordă un credit absolut. 
„Citisem — notează Traian Demetrescu în ale 
sale „amintiri personale" — și unul și altul ulti- 
mile cercetări aie lui Flamarion. Poetul e reli­
gios, teist, și de la o vreme chiar mitic. Mai 
totdeauna are surisul scepticismului in fața 
științei pozitive. Răsturna intr-o clipă legile 
sistemului planetar, și cu o vorbă dulce ți 
ușoară alcătuia teorii noi astronomice, explica 
in altfel mersul planetelor, spațiul, materia, 
după imaginațiunea sa, dar cu o așa putere de 
imaginațiune, că un moment părea că țe con­
vinge. Mă opuneam cu înverșunare mai tot­
deauna credințelor sttlefi.nu o dr‘- mi ă-r

■ mhnsptat sa-1 văd necăjit și încheind discnțîu- 
neă cu aceste vorbe "’•‘•Te -vei convinge mai tir- 
ziu de cele ce-ți spun»". Ne explicăm, astfel, 
de ce, artisticește, utopismul științificizant ma- 
cedonșkjan "nu cade nici o'clipă, in'capcana exul­
tantelor necenzurate, constituindu-se în demers 
narativ naiv-pptimist4. Fire sceptică, bintuit de 
un pesimism , social și’moral incurabil.-scriitorul 
aruncă și de data aceasta vălul suspiciunii atot­
cuprinzătoare. Curios este că in viața de fiecare 
zi Macedonski se obstinează in ferma justețe a 
„descoperirilor" sale, sfidind orice eventuală 
alunecare în ridicol, însă, in clipa cind obsesia 
respectivă parvine la statutul de temă literară, 
totul este reevaluat dintr-o perspectivă existen­
țială fundamental sceptică. S-ar zice că, pri- 
vindu-se în oglinda propriilor închipuiri, scrii­
torul este șocat de ceea ce i se arată. Sint chi­
purile dramatice ale eroilor, invinși de viață, 
din nuvelele sale. Spectrul eșecului definitiv i 
se arată în toată splendoarea lui amenințătoare. 
Noutatea este de a vedea cum și cel mai insolit 
paleativ circumscris disperatelor tentative ale 
omului Macedonski de a-și depăși contempo­
ranii, denunțîndu-le mediocra nepăsare, pentru 
scriitorul Macedonski reprezintă o temă a cărei 
finalitate vizează fie prăbușirea eroului in pră­
pastia eșecului, fie forthularea unui punct de 
vedere moral chemat să postuleze iremediabila 
dichotomie dintre așa-zisele binefaceri ale pro­
gresului tehnico-științific și idealul de fericire 
al umanității. Silogismul etico-estetic al demon­
strației este cit se poate de explicit : achizițiile 
civilizației moderne, atît de fascinante privite 
în sine, stimulează extraordinar impulsul spre 
visarea idealizantă. în șensul credinței că se 
poate realiza plenar, a individului uman ; nu­
mai că, date fiind atît fatala inechitate socială 
în ceea ce privește apartenența acestor achiziții, 
cit și modul in care cei ce le stăpinesc ințeleg 
să le valorifice, in plan existențial totul capătă 
înfățișarea unei violente lovituri de bumerang, 
îndreptate tocmai Împotriva celor prinși in plasa 
visării idealizante.

Imaginînd universuri epic-descriptive conta­
minate de o fantasticitate utopic-științificizantă, 
prozatorul nu face decît să releve enorma creș­
tere a hiatusului dintre vis și realitatea existen­
ței umane, în condițiile „erei" marcate de ver­
tiginoasele răsturnări ce au loc în sfera civili­
zației tehnice.

Palatul fermecat, „fantezie originală" datind 
din anul 1881, este o scurtă povestire cu carac­
ter deschis confestiv, fondată pe unul din obse­
sivele percepte social-morale macedonskiene 
(„Fiindcă ce nu face banul atunci cind voința 
și închipuirea urmăresc să dobindească prin- 
tr-însul desfătarea fiecărui simț omenesc, și 
cind mai schimbă in iluzie a gloriei și a me­
moriei, precum și în himeră a dragostei și a 
prieteniei ?“), a cărei abundentă plasticitate se 
sublimenză în neașteptata imagine a unui uni­
vers imaginar de aspect cvasifantastic, tributar, 
în egală măsură, viziunilor „tradiționale", ro- 
mantic-baroce, cît și celor declanșate de ele­
mentul magico-tehnic. Intr-o succesiune atent 
distribuită, cele două tipuri de „panouri" se re­
comandă lesne atenției. Intr-o direcție, ne țein- 
tîlnim cu bogata, aproape mirobolanta paletă a 
imaginilor arhitectural-picturale. cultivate peste 
tot de scriitor. Iată, deci, cum arată clădirea 
palatului : „Fațada ei se întinde pe o lungime 
de un kilometru și e din marmoră albă, min- 
găiată de soarele Aticei. Ea și aduce întrucitva 
cu a unor clădiri din India, deși le întrece cu 
mult, după cum visul și basmul au întrecut în­
totdeauna realitatea. Arcuri nemăsurate de porți 
îl străpung din o sută in o sută de metri, și de 
pe platforma necontenită a scărei lui de cite 
cinci trepte, aleargă nesfîrșita colonadă de onix 
care, singură ea. a costat o sută de milioane. 
Ce este' interiorul acestui palat cu greu se poate 
spune. El a întrecut cu desăvîrșire Casa de aur 
a lui Neron, unde, erau săli îmbrăcate in plăci 
de sidef, de fildeș și de baea, și unde altele iși 
aveau pereții cu totul coperiți cu aur și argint..." 
Deasefnenea. iată și imaginea mirifică a gradi­
nei ce înconjoară himericul palat : „Fațada clă- 
direi ce' dă asupra gradinei, pe care o prelun­
gește nemăsuratul parc cu branistele lui de co­
paci. ale căror fructe sunt uneori de tot albe 
și alteori de tot roșii si chiar albastre, este o 
altă minune. Se aeată de ea o lume de plante 
urcătoare. iar trandafirii după ce îi cuceresc 
împreună cu glicinele culmea, se prăvălesc de-a 
lun<ml zidurilor tot de marmoră șl împrejurul 
ferestrelor si ușilor încadrate în chenare de 
lapis-lazuli, agată și jasp-sanguin" etc.

Nicolae Ciobanu<____
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0 istorie în imagini 
a literaturii române 
contemporane
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Aurel
unei Pan tee. a
rul pină acum al 
unei stajure c „ \ 
Cau n retori î’Ed.

Albatros, 1988! este ‘La­
tre poeții tineri discrvți. ne­
torturați de marota pcb .c:- 
tății, obsedați de n- ■ -
rea discursului poetic. 
tiadu-și cu 6toic--<m și fi­
rească vanitate ccttc:;> ac- 
marginali, de discipoli fer- 
venți, veghetori :i
misteriile unei mari ■ — 
deciși să dea seama p■: 
versurile k>r de averse de­
plină a poeziei român 
Iconodul prețios, „reaJiL.' : . 
sens medieval. (.,->. m'.r-
dată preajma / Se ump'x 
cormorani. De ce nv"a* - 
cit cormorani ? zise / Se. "- 
dantul, pentru că sini pre­
țios. am zis și- el $$ făcu 
nevăzut. Am iar îi:'--: o 
zi. / Roabă c nr»au 
imagini."), iubitor de 
și supușenie chioovialâ •“ r- 
tea sa poartă dcelic.. . . : 
„Domnului Ion Pop p-r-rr. 
prelegerile, riț’.vs :."i .
din propriul său manual . .>) 
„ars poetarum") intru c- 
meierea unei trad;T : 
noxistă). Aurei Pante- p-o- 
bează, prin acribl-, f.' ’.
a discursului st poe. mo­
zaicar o conștiință - 
matură căreia ii repumt bo­
varismul și aleatoriul : 
două epigrafe ale c». "ii

Pantea
ce--* pentru a de- 

r.rmi ia înaltul acegteî sum- 
r- r-, ■:’-Tv?"ți-, Herbert o
Halzi- \ si .« nu vedea incă, 
a ,!j numai știrile, a nu fi 
? p; inc* ’, Andre Mal- 
îx-jx) ii rezumă cu fidelita- 
v p,. ■. ■ ir,ț.:lectualistă do- 
ud- de ardenta rațională 
d- .«s d.- formă" printr-o de- 

artă combinatorie, 
iȘeptarea .miracolului",
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reevperator al „femininu- 
brf*. —dracol care „cople- 
șeri-e ..iluminează". poetul 
ik--.,-.- -d cu adevărat un 
varan: : „Da/ă ar fi doar 

.n» , zăvoaie in
cisre > se :.ic evidenți / 
r supușenie și tăcere,

’ începuturile 
b 2 î -„ m-aș suporta, / 
«•-s.» ’--ri carnea oricărui

'rf certitudini pă- 
• .- ; —.; iubesc prea
— ' . I drăgăstoa-

■e. ' • - pe epiderma 
; trupuri I cite mi-

- - ji pamiatești des- 
HommmI I fierbin- 

lor ademe- 
ciiMc -r-.-Jt firave, viața 
exprri.’md ademenitor iadul 
?■- aooav. /> Orideciteori îmi

face astfel de servicii memo­
ria. ce somnolență, / ce pu­
tere de-a le evoca, oe pico­
teală / in subțiri camagii 
div«me, in clipa de-acum oe 
fobie a luminilor cerebra­
le pentru aeemenea narații.// 
Așa câ poemul se naște pe- 
ri= u’as de identic / cu um­
bletul prin zăvoaie și miluri 
și nu ML-eamnă deloc / a pa­
rodia misterele fiindcă / „nu 
știi care este calea vintului 
nici cum se fac oasele / in 
mitra celei îngreunate", dar 
poți să întipărești / trecerile 
unui copil / prin propriul 
tău limbaj precum prin albe 
pietrișuri și ce ' bătălie 
cumplită dau pentru el sin­
tagmele." (Prin limbaj pre­
cum prin alte pietrișuri).

Ca și Ion Mircea. Aurel 
Pantea scrie o „poezie pen­
tru poeți", aparent rebarba­
tivă. ceremonial esoteric 
saint johnpersean rep rimin- 
du-i in expresie fastuoasă 
unele impulsuri fierbinți, 
pamfletare, transmițindu-ne 
adeseori tulburătoarea sen­
zație a unui blind murmur 
angelic, a unei luminoase 
rostiri a intimității ființei. 
Cred că Aurel Pantea este 
unu) dintre cei-mai profunzi 
poeți tineri oraculari de azi, 
alături de Nichita Danilov 
ori Llviu Antonesei.

Cezar Ivănescu
N.R. Manuscrisele trimise 

pentru rubrica „Numele 
Poetului" nu se înapoiază.
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Urmare din pap. 1

lumea contemporană în epoca noastră este ca­
racteristic tocmai acest din urmă fenomen : zeci 
și zeci de popoare, în special de pe continentul 
african și asiatic, și-au dobindit libertatea și in­
dependența națională, ca urmare a 
imperiilor coloniale moderne.

Concepția socialismului științific, 
partidului nostru nu poate să nu ia 
derare situația specifică proprie fiecărui popor 
in decursul timpului. Este tocmai ceea ce incor­
porează definiția generală a istoriei, citată mai 
înainte, cind se referă la „relațiile dintre diferite 
popoare și state", la „formarea și apoi dispa­
riția unor imperii", la „lupta popoarelor pentru 
apărarea ființei proprii, a ființei lor naționale".

Așezat în sud-estul Europei, aproape de cen­
trul continentului, poporul român, ca și strămo­
șii săi, poporul dac din antichitate, face parte 
dintre popoarele care au suferit de pe urma 
existenței marilor imperii, a marilor state care 
s-au format în vecinătatea lui sau care au ajuns 
cu expansiunea pină la fruntariile sale. In a- 
ceste condiții, istoria sa nu poate fi concepută 
izolat de istoria popoarelor și statelor din jur, 
în primul rînd pentru motivul că in realitate, 
niciodată această istorie nu a fost ruptă, izolată 
de a popoarelor vecine. Chiar și atunci cind 
izvoarele documentare sint rare, ele ne infor­
mează despre expediția lui Darius, regele Perși­
lor. împotriva geților de pe malurile Dunării, 
despre războiul pornit de Lisimah, regele ma­
cedonean, împotriva regelui get Dromichete, în 
sfîrșit de marile războaie ale antichității în care 
au fost provocați dacii, in timpul regelui De- 
cebal, de imperiul roman condus de împăratul 
Traian. Oricit de nesigure ar fi izvoarele do­
cumentare, sensul lor istoric este edificator : 
strămoșii noștri/ geto-dacii, au luptat neîncetat 
să-și apere libertatea, ființa proprie. Nu este, 
oare, acesta un semn distinctiv al istoriei po­
porului nostru încă din antichitate ?

Războaiele daco-romane au produs mari con­
secințe in procesul dezvoltării societății euro­
pene antice. Dacă imperiul roman a fost învin­
gător și a avut iluzia avantajelor produse de 
victorie și de jefuirea bogățiilor Daciei cotropi­
te, nu e mai puțin adevărat că această victorie 
a marcat începutul declinului său. Poporul dac 
nu numai că nu s-a împăcat cu ocupantul dar, 
prin repetate răscoale, i-a dat lovituri tot mai 
puternice, pină cind in cele din urmă, l-a izgo­
nit. Chiar dacă stâpinirea romană asupra unei 
părți din teritoriul locuit de daci a produs im­
pactul dintre două civilizații, iar o parte dintre 
coloniștii imperiului s-au asimilat în Dacia, ca­
racterul cotropitor, de tip colonial, rămine ne­
schimbat. Glorificarea ocupației romane pe care 
au sugerat-o arheologii, sub impresia ruinelor 
unor castre romane rămase pe teritoriul țării 
noastre și mai ales a falsei teorii că i-ar fi în­
vățat pe daci limba latină, este absurdă și în 
totală contradicție tocmai cu concepția pe care 
o afirmă documentele partidului nostru. De alt­
fel ne putem întreba, punind datele documen­
tare in termenii cei mai exacți : de cind cali­
tatea cazărmilor unui ocupant este un semn de 
„civilizare" a teritoriului și poporului ocupat ?

Un popor mare, cu o viață statală de mai 
multe sute de ani, cu un nivel de dezvoltare 
economică înaintat, cum era poporul dac, așa 
cum o evocă Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, nu putea să se „romanizeze" sub o- 
cupația celor citorva lggiuni ale imperiului. 
Dimpotrivă, legionarii romani s-au dacizat, iar 
în ce privește limba, dincolo de inevitabilele 
împrumuturi reciproce, poporul și-a vorbit lim­
ba sa. Că lingviștii moderni au descoperit cum 
că această limbă romană seamănă cu limba cla­
sică a scriitorilor latini, nu are o legătură prea 
mare cu temporara ocupație a unei părți din 
Dacia, ci cu limba traco-dacă din care s-a for- 

. mat și limba latină clasică.
Definiția istoriei pe. care o analizăm ne În­

deamnă să adoptăm o nouă optică față de mo­
mente și probleme fundamentale ale istoriei 
poporului nostru, deosebită, uneori in chip ra­
dical, fată de interpretările tradiționale. Aceas­
tă nouă optică trebuie să se caracterizeze prin 
consecvență și principialitate, prin respect față 
de istoria altor popoare, in primul rînd a po­
poarelor vecine. Unele dintre aceste popoare 
vecine au avut in diferite epoci Istorice un 
destin asemănător cu al poporului român, cu 
care de altfel poporul nostru a întreținut legă­
turi de prietenie și colaborare. Existența istori­
că a statului valaho-bulgar este cel mai elocvent 
exemplu al puternicelor tradiții de bună veci­
nătate și prietenie dintre cele două popoare, în­
tr-o vreme cind dușmanul comun se numea im-

sfărîmării

concepția 
in consi-

periul bizantin. Altele, dimpotrivă, au făcut 
parte din imperii, împotriva cărora poporul ro­
mân a luptat pentru a-și apăra libertatea și 
ființa națională și faptele de această natură tre­
buie să-și găsească locul ca atare în cartea de 
istorie. Nu este un secret că mentalitatea de 
mare putere, despre care a vorbit la timpul său 
și V. I. Lenin, supraviețuiește in conștiința oa­
menilor și nu de puține ori, chiar în lumea con­
temporană, unii identifică pierderea prerogati­
velor care decurgeau din condiția de mare pu­
tere cu o pretinsă „lipsă de drepturi".

Scrierea istoriei în'spiritul cerințelor formu­
late de Expunerea secretarului general al parti­
dului, adică o încadrare permanentă a istoriei 
naționale in istoria generală a Europei, în isto­
ria universală, este de natură să ducă nu numai 
la o reconstituire obiectiyă a dezvoltării istorice 
a poporului nostru, ci și la o apreciere mai 
exactă a evenimentelor din țara noastră.

După dispariția Imperiului bizantin, lovit HiQf- 
tal de o nouă, mare putere — imgeriul sultani­
lor turci — poporul valali — numele’ sub~ 'care 
a fost desemnat de către străini poporul dac în 
timpul evului mediu — și-a refăcut viața sta­
tală in trei principate, în trei țări. Pentru că 
unora li se pare că existența mai multor state 
românești (valahe) ar fi exprimat o lipsă de 
unitate a acestui popor ni se pare semnifica­
tivă opinia unui istoric străin medievist, spa­
niolul Alfonso Ciaccone.

Acest Ciaccone, puțin cunoscut în istoriogra­
fia noastră, ar merita să fie studiat cu respect, 
cel puțin pentru faptul că el este primul istoric 
care a descifrat scenariul Columnei de la Roma, 
în secolul al XVI-lea. Adică, socotind că Apo- 
lodor cu meșterii săi au lucrat Columna îm­
păratului Traian după un scenariu, rămas necu­
noscut, Ciaccone a fost primul istoric modern 
care a reconstituit acest ipotetic scenariu. Și 
iată ce spunea el : „Dacia a fost odinioară 
foarte întărită prin poziția sa ; așezată pe Du­
năre, scăldată prin mijloc de fluviul Tisa, cu­
prinde provinciile numite acum Transilvania, 
Valahia, Moldova". Și mai departe referindu-se 
la poporul din aceste provincii : „Acum (in seco­
lul al XVI-lea — N.G.) dacii, parte sint supuși 
împăratului tiran turc, parte sint conduși de un 
principe propriu pe care îl numesc voievod".

Ciaccone nu auzise, prin urmare, nici de dis­
pariția dacilor, nici de alte neamuri care s-ar 
fi aflat în Transilvania, in locul dacilor. Avea 
cunoștință că o parte dintre daci și anume cei 
din sudul Dunării căzuseră sub tirania impe­
riului otoman precum și că existau state dacice 
cu principi-voevozi autonomi. ■ Și alte izvoare 
medievale vorbeau despre poporul român folo­
sind vechea denumire de daci sau de valahi.

A fost liniștită existența poporului nostru in 
epoca medievală, feudală ? Dimpotrivă. Cîteva 
sute de ani statele românești au trebuit să opu­
nă rezistență imperiilor care ajungeau la frun­
tariile sale : mai întîi imperiului otoman, din­
spre sud. apoi Regatului Poloniei dinspre nord, 
iar din secolul al XVIII-lea imperiului țarist. 
Principatul Transilvaniei după o perioadă de 
dezvoltare independentă sub conducerea unor 
conducători locali, din fericire atestați documen­
tar, a fost atașat cîteva sute de ani Regatului 
Ungariei, pinâ în secolul al XVI-lea cind a- 
cesta a pierit, Buda devenind pașalic turcesc. 
Transilvania a intrat din secolul al XVI-lea 
în același regim de stat autonom in raport cu 
Poarta otomană ca și celelalte două state româ­
nești — Valahia și Moldova. Victorios împotriva 
turcilor, imperiul austriac a anexat Transilva­
nia in 1699 și incepe, odată cu secolul 
lea, competiția cu Turcia sultanilor și 
rilor pentru ocupația țărilor române.

Confruntarea celor trei imperii în 
XVIII—XIX pe scama pămîntului românesc și 
rezistența poporului nostru impotria lor, rezis­
tență care se încheie în 1918 prin falimentul 
succesiv al împărățiilor este una dintre epocile 
cele mai eroice ale istoriei poporului nostru. 
Secolul al XVIII-lea este socotit un secol întu­
necat, din cauză că tocmai in acest secol inva­
ziile străine s-au succedat periodic, că tratatele 
de pace între combatanți împărțeau suverani­
tăți, protectorate și chiar teritorii românești. Nu 
domniile așa zis fanariote cum se spune tradi­
țional se aflau la originea greutăților poporului 
român, ci repetatele războaie intre imperiile 
vecine.

Iată cît de exactă ne apare, in lumina datelor 
trecutului poporului nostru, definiția istoriei cu­
prinsă în Expunerea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, adevărată călăuză și îndreptar pen­
tru scrierea viitoarei cărți de istorie a poporu­
lui român.

NOAPTE LA SINAIA

al XVIII- 
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CONCURS ORGANIZAT DE CENACLUL 
„POESIS" DIN CONSTANTA

Cu sprijinul CoiiUtet'iXe - 22 wÎîutl «1
educației ~ș.-wter
județean. certacU! c.n
organcu priWi-!.l -rî
..Pontica* » mnssnfcrt:•. in
național „Clntarăfe un Ar-.r,<
nri<țini»Ui la 7:
rilor amateri (care n-au .u- 4- 
tor) din județele Țuicii. : Con-

stAnța. Juriul — alcătuit din critici literari, scriitori, 
r^nrerentanți ai vieții culturale consTAnțene — va 
acorda premii și mențiuni din partta organizato­
rilor și a unor reviste literare.

Lucrările (10—20 poezii) — închise într-un plic 
purtind un motto, alt plic, avînd același motto, cu- 
nnnzind numele, prenumele, profesia si adresa 
autorului — vor fi expediate, pînă la data de 15 
noiembrie, pe adresa : Casa județeană a corpului 
didactic, str. Fr. Engels nr. 14, cod. 8 700 — Con- 
- .aața, cu mențiunea : „Pentru concursul „Poesis“.
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din pricină de amor neînțeles, că am o fetiță 
care se scoală la șase și traversează spre 
școală Bucureștii in binecuvintatele mijloace 
de transport in comun vrind să se facă artistă...

Blegul ridea. Din ciotul de coadă mișca gudu- 
rîduxse și cu cit înaintam in întunericul pădurii 
spre vilă, se oprea, scîncea a avertizare și se 
ridica in două labe rugîndu-mă să intîrzii.

— Ce vrei ciine nefericit, pocitanie ? Tu care 
ești mai urit decit mine, simbol al credinței, al­
cătuire peste care zăpada cade albindu-te ?

Atunci m-a oprit proptindu-mă cu lăbuțele lui, 
(îmi ajungea pină la buric) și mă ruga seîncind 
dureros.

Mi-am dat seama că e vorba de ceva neobiș­
nuit, de ceva bizar, că nimeni n-ar fi procedat 
altfel decît el, un biet ciine. că un pericol necu­
noscut. dintr-un loc necunoscut mă pîndea.

Ridicîndu-mi privirea de plumb peste albul 
fastuos al zăpezii, țărănește cercetind pădurea, 
mi-am dat seama : posomorit, carnivor, scutit de 
proverbiala hibernare, dintre brazi, mă privea 
fioros un urs aclimatizat în Carnati-

Era cît Fănuș Neagu în zilele lui bune, sau 
poate mai mic. oricum, mult mai fioros și mai 
puternic și ochii lui mă hinnotizau sfredelindu- 
mă. Ezita între năpustire și lene. Ca și cum aș- 
tenta un ordin.

De fapt, nu ezita... Urîtul de ciine, deșelatul, 
dințosul, mic si fără pic de conceoție de ce în­
seamnă viața iarna ta munte și ce înseamnă o 
fiară, a început să mîriie și s-a proptit in coa­

dă făcîndu-mi semn să trec. Ca un laș m-am 
strecurat pe lingă dihanie șopîrlindu-mă.

Luna răsărise murind. Ningea nebun. Viscol de 
februarie răzbunător, noaptea mă apăsa înșuru- 
bîndu-mă în pămînt. M-am oprit osindindu-ml 
frica și blestemîndu-mă. Dar uritul de ciine a 
venit. Aranjase ceva cu dihania ! (Au ei un lim­
baj secret în care se înțeleg de minune 1) „Nu-1 
minca azi, i-o fi zis, lasă-1 pe miine"...

Scîncea schelălăind în două-trei vorbe lătrate. 
M-a implorat să intru in casă și să nu-1 uit.

Ningea fastuos, ursul cel fără hibernare, mă 
pîndea adulmecînd, ciinele. îl lătra injurindu-I.

I-am adus o bucată de cîrnat din Ardeal și 
am vrut să i-o dau cum se dă unui ciine, (eu 
am avut șapte cîini in pruncie, nu tofi declarați 
în autobiografie), dar el s-a ridicat în două labe 
dințos nenorocit, baletînd în aer și mă privea 
ca un sinucigaș.

Apoi a deschis gura și : hap !
Era tirziu... Ningea fabulos. Luna o confisca- 

seră nordicii definitiv.
L-am ridicat milos în brațe intr-un soi de re­

cunoștință și am vrut să-1 culc alături de singu- 
rătate-mi...

Pășeam furiș pe holul scîrțîind a lemn secu­
lar și, fiindcă îngrijitoarei i s-a părut că sint 
mai greu decît de obicei, sau poate doar din 
pricina atenției mărite, m-a întîmpinat și văzîn- 
du-mă cu javra strinsă la piept mi-a zis :

— Domnule Micu nu e voie cu cîini in vilă. Și 
apoi, dumneata ți-ai ales cel mai urit ciine din 
Sinaia...
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piariștilor la Cluj ? S-ar pu-.io. ca sâ folosesc 
și eu ca și aeț^.va. c- nen-uriărate-oiri. un du­
bitativ : nu i s-ar fi dai lui Laiăr, cu ajutorul 
lui BrukenthaL un >>■.tifira: că este catolic, fapt 
care a determinat •" pe miîropoiitul Stratimiro- 
vici și pe Grieore al Tar:: Romăner.. să-l res­
pingă pe Lazar ? Autoarea ar fi trebuit să aibă 
in vedere ducoroentui semnalat de noi mai sus 
pentru că intr-o a d-oua scrisoare, din octom­
brie 1U23, g aceluiași agent prusian, se atrage 
din nou atentia că mitropolitul a scris „la Viena 
să caute acolo un profesor de matematică valah 
de naționalitate și religie" 3).

Ar mai fi trebuit să vadă și documentul turcesc 
prin care la numirea ca domn a lui Grigore 
Ghica i se atrage atenția să desființeze școala 
grecească care făcuse, scrie sultanul, mijit rău.4)

Mai rămine un fapt de semnalat : ce anume 
a clarificat autoarea cu bogata sa informație 
documentară „inedită" ? Data nașterii fusese e- 
lucidată de On is if or Ghibu *), iar in ce privește 
„Povătuitorul" *•) autoarea consideră că această 
lucrare i-ar aparține lui Lazăr. Or, tot Onisifor 
Ghibu a semnalat.că Zaharia Carcalechi n-a fă­
cut decit o afacere comercială publicind acest 
„Povățuitor" sub numele lui Lazăr. In ultimul 
timp intervenția unui cercetător de mare presti­
giu. N. A. Ursu, a confirmat teza luț Onisifor 
Ghibu. publicind în nr. 31 si 32 din acest an in 
„Cronica" din Iași un material demonstrînd că 
cele două coloane paralele că teza lui Carcalechi 
este un plagiat din C. Diaconovici Loga.

Dubitativele atit de numeroase folosite de au-

LIMITELE DUBITAȚIEI
toare devin supărătoare, pentru că atunci cind 
vrei să elucidezi nu te folosești de expresii ca : 
se poate, s-ar putea, poate că, probabil că. etc., 
etc.

Cu ocazia a o sută cincizeci de ani de la 
moartea lui Gheorghe Lazăr au apărut mai 
multe lucrări și critica literară ceruse în 1973 
să se descopere Gheorghe Lazăr într-o lumină 
nouă. în sensul că este necesar „de a ne da 
mult așteptata monografie dedicată unei energii 
morale și intelectuale ce continuă să lucreze, 
după un secol și jumătate asupra conștiinții po­
porului său" 5).

A satisfăcut oare această nouă biografie a ilu­
minatului de la Avrig ? Cu așa zisa documentare 
inedită, care după cum se știe o întilnim și la 
Sădean, la Lupaș și la Bogdan Duică și Gh. 
Popa Liseanu. Cele citeva inedite legate de anii 
de școală, raporturile cu Stratimirovici și Moga 
nu sint deloc în măsură să elucideze marile 
probleme lazariene.

Lazăr n-a umblat după măriri. Le-ar fi avut 
dacă ar fi făcut compromisuri. El rămine să fie 
ceea ce a fost. Un vizionar „cu inițiative îndrăz­
nețe" *). același romantic care a aruncat, cu si­
guranță și încredere, sămînța conștiinței națio­
nale intr-o epocă cind foarte mulți iși uitaseră 
și limba și naționalitatea. Boierii fanarioți sint 
numiți de către pașoptiști niște ciocoi inveterați.

In activitatea prigonitului de la Avrig întilnim 
zăcămin elt spirituale și patriotice ale poporului

nostru. Duhul său a plutit asupra mintii și ini­
mii tinerilor revoluționari pașoptiști români, 
care la Paris au înființat „înscrierea lazariană", 
in sensul de a trezi și întreține in conștiința 
tinerimii noastre studioase înalta idee care a do­
minat acțiunea revoluționară din Țara Româ­
nească : unitatea și independența națională.

Cronicarului de miine al vieții lui Gheorghe 
Lazăr îi rămine sarcina să ne prezinte un Lazăr 
adevărat, pe acel romantic care și-a dăruit 
scurta sa viată pentru ridicarea neamului său, 
scotîndu-se în relief enciclopedismul său, care 
au fost ideile dominante ale timpului pe care el 
le-a cunoscut și a aderat la ele, cum a inteles 
el necesitatea și spiritul organizării învâțămin- 
tului superior în București, care au fost adevă­
ratele cauze ale împiedicării unui model de 
scoală superioară la sfirșitul deceniului doi al 
secolului trecut. Universul spiritual al lui Gheor­
ghe Lazăr atît de larg și de vitală necesitate 
pentru un popor tinut în robia fanariotă nu poa­
te fi estompat de unele amănunte lipsite de 
semnificație. Numele său rămine un spiritus • 
rector pentru toți acei in care a bătut și mai 
bate ineă o inimă românească. Memoria gene­
rațiilor constituie însăși istoria. Istoria se spune 
în „Cuvîntul înainte" al „Magazinului istoric 
pentru Dacia" (1845) : „Istoria este cea d-întii 
carte a unei nații. Intr-insa el iși vede trecu­
tul. prezentul și viitorul. O nație fără istorie 
este un popol încă barbaru și vai de acel popol

care și-a pierdut religia suvenirilor". Istoria 
este insă și o carte, dar mai ales o trăire. Lazăr 
a trăit pentru o idee inaltă : ridicarea spirituală 
si unitatea neamului nostru. Pentru aceasta se 
impune a nu-i acoperi ideile generoase printr-o 
învălmășită factologie care, in loc să-1 înalte 
sau să-I mențină pe soclul nemuririi. îi estom­
pează ceea ce este mai important din activitatea 
sa. Monografia la care ne referim ar fi putut 
avea o altă'* osatură și un fir conducător mai 
puțin sinuos. Oricum, insă, apreciem truda au­
toarei, cartea răminind încă un stîlp de susți­
nere pentru o lucrare mai cuprinzătoare in care 
să se evidențieze mai ales activitatea acestui 
avrigean venit la București pentru mai multă 
lumină și nu altceva.

*) Vezi „Ioan Eliadc Radulescu", Scrieri lite­
rare, ediția George Doicuicscu, Editura Scrisul 
Românesc. Craiova, 1939, p. 253.

=) „Hurmuzachi", vol. X, p. 232.
3) Ibidem.
4) „Arhivele Statului București". Diplomatice 

130. 20—29 iulie 1882, cat II nr. 1605.
*) Vom reveni și noi cu un studiu separat asu­

pra datei nașterii lui Lazăr.
*•) La fel și pentru problema Povătuitorului.
5) Dar Zamfirescu : „Gheorghe Lazăr". in „Lu­

ceafărul", București, nr. 39 din 21 sept. 1973, 
p. 1 și 8.

e) Mircea Zaciu : „Emilia St. Milicescu, Gheor­
ghe Lazăr", in „Steaua" Cluj, an XXXII, nr. 5/ 
1982.
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C. ȚlRLEA : Sînt și'acum ver­
sificări indeminatice, urmind însă 
cu prea multă fidelitate o ma­
nieră clasică a poeziei (cu teme, 
motive, idei, sonorități prozodi­
ce, terminologie etc.) și îngădu­
ind prea puțin manifestarea unui 
aport specific, personal. E foarte 
bine să exersați versul clasic, 
pătrunzîndu-i cit mai profund 
tainele și minunile, dar nu tre­
buie să limitați această ucenicie 
la un anumit prag istoric, ci tre­
buie să îmbrățișați cu egală de­
voțiune și strădanie intreaga 
desfășurare și toate cuceririle și 
performanțele poeziei pină în zi­
lele noastre. Trebuie să treceți 
prin Arghezi, Blaga, Barbu, 
Bacovia, ca să puteți avea o 
perspectivă, a ințelegerii și a 
sensibilității, asupra poeziei 
timpului dv.. ca să-i puteti adău­
ga acesteia, firesc, creator, glasul 
dv. distinct (așa cum, se pare, 
năzuiți, și nu fără îndreptățire).

EM. BALȚIANU : ,.Seara".
T.C.G., : Ceva, in „Străzi noi“, 

dar, în general, pagini vorbăre­
țe, monotone, fără pregnanță și 
reverberare.

C. GRIGORAȘ :■ Multe pagini 
de poezie adevărată (cam jumă­
tate din prea numeroasele tri­
mise ; deci, imposibil de citat 
aici). Unele se mat resimt de pe 
urma unor metehne vechi, de 
care am mai vorbit și asupra că­
rora nu vom mai reveni. Dar

perspectivele sînt dintre cele mai 
bune (după cum incercăm să de­
monstrăm alăturat...).

A. JACOTA : Nu sînt semne 
de progres, in ultimele plicuri. 
Dimpotrivă, versurile sînt din ce 
in ce mal șubrede, mai haotice, 
alunecînd in jocuri formale, su­
perficiale, îndoielnice. Ceva mal 
coerent, mai echilibrat, „Poem 
către dinspre..." (?!). E greu de 
răspuns la întrebarea dv, din 
scrisoare ; numai dv. înșivă pu­
teți aprecia, deocamdată, cit sîn- 
teți de ispitiți (și de pregătit) 
pentru asemenea lucrare.

A. VOISINE : Mulțumiri și 
felicitări, multe înainte !

M. DUMITRESCU : In cele 
două plicuri restante, puține 
noutăți, mai mult pași pe loc, pe 
vechea linie a strădaniei prozo­
dice, cu iz livresc etc. Cîteva pa­
gini mai înfiripate : „Gînd“, 
„Crochiu", „Cîntec doinit", iar 
din ultimul plic (cu unele ten­
dințe de diversificare și extinde­
re a investigației lirice, parcă), 
„Iedera", „Aoără-mă“, „Rugare".

V. FLOROIU : Mult mai slabe 
ca altădată, confecție uscată, 
neinșpirată, fără ecou (lunga 
inactivitate a condeiului se răz­
bună !...), Ceva, în „Peisaj me­
tafizic", poate și în „Echilibrul 
natural", „Thalassa" (dar mult 
mai puțin ca odinioară). Prorele, 
exerciții modeste, nesemnifica­
tive.

V. RAMIDIS : Verbioase, dis­
cursive, alunecînd adesea intr-o 
improvizație grăbită, facilă, ușor 
delirantă, pe scurt, două plicuri 
dezamăgitoare, in comparație cu 
primele pagini trimise. Ceva, în 
„Cei ce se iubesc", „Iubito, nu 
moare nimeni", „Cine mă va 
arunca", „Nu-mi risipiți numele".

I. SANDU : înve verâurl, 
lucruri frumoase, pe aceeași li­
nie : „Pînă și șoapta", „Fructul 
de umbră", Deodată", „Te 
strig". Proza denunță o remar­
cabilă finețe analitică, de la care 
se pot aștepta lucruri deosebite 
(chiar dacă tehnica „meseriei" — 
se vede bine — nu vă e încă des­
tul de familiară). E cazul să in­
sistați.

OPTIMUS : Nu sînt noutăți 
hotăritoare, predomină vechea 
confecție căznită, cerebrală, us­
cată, livrescă. Ceva mai însufle­
țite, „Planor", „Imblînzirea căl­
durii".

Ș. Gologan, Lucian Boreea, 
Ioan Mangu, Valentin Manole 
Gheorghiță, Moryzen, C. Vieru, 
Laurențiu Voinea, Petre Dumi­
tru, Dorina Ignat, A. P. Rotaru, 
Const. Bădilă, Marin Comânescu, 
Octavian Ionescu, Mirela Mun- 
teanu, Liviu Țiplica, Nicoleta 
Bălan, Crislena Nicola Alexan- 
drescu, Ioan Ursan, Mioara Toa- 
der, loan Gârbuleț (ceva, in „Ora 
tăcerii"), Vasile Bonțea (ceva, în 
„Municipală", „Simfonie"), M. 
Codreanu, Al. Pleșcan, Grigore 
Neagu-Bacău, Ion Besnă, Marcel 
Bădărău, Viorica Brașov, Dumi­
tru Buțoi, Diana Mihăilă, Dumi­
tru Cojan, Ana Horn pot (ceva, în 
..Singurătate"), Ionel Bota, loan 
Tătuc, Angela Zmeu (ceva, in 
„în loc de a spune"), Sebastian 
Soare, Tania Tudoran, Călin 
Alexandru, Laurențiu Mircea 
Marinescu : Pagini de nivel mo­
dest.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se înapo­

iază.

Conspirația vieții
pe drept cuvint
rămînem definitiv deasupra 
îmbrățișați pe dinăuntru de floarea singe <.e 
înainte mergători 
nici prea aproape de cer 
nici prea aproape de țărînă 
pe drept cuvint
rămînem de-a binelea deasupra 
iată scrie în ziare 
că o luntre veche 
s-ar fi scufundat în Styx 
la vreme de noapte

Balanță
cu nimic nu-i mai limpede înîăuntrul său 
rîul care curge cardinal din munte 
decît trupul copacului 
oglindit pentru o clipă în undele sale 
cu nimic drumul celor spuse 
nu se arată mai bun 
decit cărarea nespuselor memoriei 
cu nimic nu inspâimintă mai mult 
scufundarea făpturii in ape 
decit umbra ei 
înghițită incet de uscat

Ipostaze ale tăcerii
tăcerea luminii 
noapte poartă numele 
tăcerea celui mai viclean nesomn 
moarte se cheamă
— cine mă strigă 
numindu-mă tăcere . cărnii ? —

Parabolă
dacă' nu ți s-au întîmplat vreodată 
nu te încrede in semnele poemului 
pune la îndoială cuvintele arătoase 
care nu-ți sînt pe măsură 
nimic nu ispăși din spusele altuia 
nepetrecute ție 
și una cu nespusele 
să-ți rămînă credința 
așa cum nu poți crede că marea 
odinioară stăpinea cu trufie locurile toate 
fiindcă nu simți nicidecum 
tangajul 
mai bine apasă-ți degetele pe fruntea mea 
ca necredinciosul in adincimile 
lăsate de cuie

Vă propunem un nou poet:

COSTIN 
GRIGORAȘ

Spirit de samurai
Știu dinointe 
că doar unul singur 
dintre toate cuvintele 
va fi cel din urmă 
în timp ce ploaia albă 
code ca o umbră de lebădă 
peste lut 
el iși foce datoria 
pînă la capăt

Memorii
seara ptîngea încet 
pe umărul tău 
ți deodată parcă tu însuți erai 
piînsul acela 
era îndeajuns o singură gură 
să-ți rostească numele 
cu lentoarea cuvenită oricărui lucru lucios 
că începeai pe rafale de frunze 
dăruite pămîntului înainte de vreme 
să scrii totul despre tine 
cu cerneală tremurătoare și sărată

A treia venire
vo să vină cineva 
cu niște ochi imenși 
să te privească un timp 
cum respiri cum plîngi pe umărul nopții 
cum cinți la orga cu tuburi de griu 
va să vină apoi din nou 
poate același poate altul 
să asculte ritmul din jurul cordului 
zbaterea luminii din privire 
îndreptind toate corolele spre tine 
ca pe niște urechi inofensive 
mult timp după aceea 
va veni cineva ridicîndu-și pleoapele 
puse peste simțuri 
una cite una 
și coborindu-le incet pe ale tale 
una cite una

Fișă personală
perfecta cumpănire între mine ți lume 
așa cum se cuvine 
aceste friguroase mîini domolesc semințe 
pină la anotimpuri viitoare 
învăț cît e strălucire și cit cărbune 
in broboanele prețioaselor pietre 
nu om ascunzători de-o zi în cămăși 

de mătase 
nu tocmesc pe nimeni 
să petreacă întimplările mele 
nici ale altuia nu mi le arog 
nu mă prefac plutitor 
deasupra pămîntului 
destinul mi-a hărăzit o naștere frumoasă 
să fiu legat de cozile izvoarelor 
curgătoare spre cele patru zări 
și gindurile să-mi plutească sfîșlate 
in mii de bucăți

Bariera nespuselor
oglinda încremenită de muțenia chipului 
amintire prea puțină în vecinătate 
singură imaginația se petrece atit de aproape 
incit înseamnă primul lucru ieșit in cale 
împrejurul căruia iți zidești 
labirintul
din goliciune și nedeslușire 
din umilință șl cremene 
singură memoria legată la ochi 
încearcă rezistența fringhiei 
cu gîtlejul versului nescris 
limba străină in care vorbești fără de știință 
ca apele intre ele 
ca pietrele intre ele

n -un ionel 
f. minea
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dele rezistă prin vreme propriei lor distrugeri, 
propriei lor prăbușiri. Edificiile — nu ; sau 
cel mult vor fi reconstituite după sugestiile 
(adică nu de fiecare dată cu certitudine restitu­
ind realul) cariatidelor.

Dialogul incepe, de fapt, intre cariatidă (aceas­
tă străpungere sigură și fermă spre suprafață a 
temeliilor) și boltă (modulația ce incearcă a aco­
peri orizontul, expresivă doar atita timp cît exis­
tă). Ciudat este că, mereu și mereu, bolta s-a 
temut de cariatidă dar nu pentru oe făcea, ci 
pentru cum făcea, nu pentru ce este ea ca sens, 
cl pentru ce este ca semn. Nu i-a fost teamă că 
aceasta și-ar putea suprima efortul, mulțumin- 
du-se cu simpla funcție de „cariatidă pentru 
cariatidă" ; dar poate mai exact spus ar fi că a 
refuzat să accepte ideea că masiva, impunătoa­
rea, orgolioasa și „utila" ei desfășurare trebuia 
să aibă ca suport o „formă" aparent fragilă, că 
trebuie să-și coboare „recunoștința" pină la acest 
detaliu de construcție pe care arhitecții n-au 
vrut niciodată să-l mascheze eficient, ci l-au 
oferit privirii atente, dacă nu neapărat avizate, 
celei de bun-simț. întrebarea este : iși pierde 
prin aceasta cupola măreția ori strălucirea, efe­
mere nu din vina cariatidelor 7 Greu de spus, 
fiindcă aici, mai mult decît oriunde, decantările 
sint încărcate de prejudecăți ți sublectivisme 
acute.

Dialogul ne întoarce — oricit nu ne-ar plăcea 
delimitarea și pricite fisuri i-am găsi — spre 
dualitatea cultură/civilizație ; discuție degene­
rată, uneori, in aliniere de monologuri iă.ă le­
gătură între ele. întrucit „Instrumentarele", chiar 
ele. nu favorizau apropierea, contactul : de o 
parte, se avansau ipoteze ori, cînd trebuia să se 
se dea temperamentului ce e al temperamentu­
lui, duritatea îmbrăca haina profeției ; de cea­
laltă parte, forța adopta manierele rafinate ale 
constrîngerii din „necesitate". Și cite „necesități" 
n-au existat de-a lungul timpului... Și cite nu 
vor mai exista...

Ne interesează, însă, aici, ipotezele. De o parte 
a baricadei se află, cu prea puține și nesemni­
ficative excepții, nu doar marii creatori (și Blaga 
e unul dintre aceștia), ci și unii de plângi al 
doilea, al treilea, de planul în care siguranța 
termenului „creație" începe să se clatine, și chiar 
dincolo de acest plan. La un nivel secund, de 
pilda, intîlnim un scriitor ca Marcel Ayme care, 
intr-un volum apărut prin 1943, publica povesti­
rea Cartela, subintitulată Din însemnările zilnice 
ale Iui Jules Flegmon. Este un text care, pentru 
amatorii de încadrări „exacte", se situează un­
deva intre narațiunea S.F. și cea, cum să-i spu­
nem ? simbolic-vizionară. Substanța povestirii o 
constituie faptele decurgind din ideea că, într-un 
viitor nu foarte indeuărtat, totuși nici chiar foar­
te apropiat, va deveni actuală necesitatea supri­
mării temporare a persoanelor inutile societății 
(bătrînil, pensionarii, rentierii, șomerii etc.). Să 
eludăm, ca făcind parte dintr-o altă discuție, la­
tura umanitară a chestiunii și să consemnam 
doar faptele. „Găsesc că o asemenea măsură — 
notează protagonistul — ar fi, in definitiv, destul 
de justă". Să eludăm, apoi, și micile ori marile 
lașități, pentru a rămine la același nivel al con­
cretului ; imprevizibil pentru personaj, previzibil 
pentru noi. La trei zile după insemnarea-acord 
respectivă, lucrurile devin clare intr-un fel neaș­
teptat pentru naratorul care, în viața de toate 
zilele, e unul din cunoscuții scriitori ai Franței : 
„Decretul așteptat a apărut in gazetele de astazi 
sl iată că printre «consumatorii a căror între­
ținerea » justifică prin nici • activitate co­
respunzătoare- figurează artiștii și scriitoru r 
Semnificativ e un schimb de replici între Jules 
Flegmon și consilierul Maleffroi de la prefectura 
Senei (așadar, reprezentant al mentalității „ofi­
ciate") :Cum puteam să prevăd că decretul mă va 
atinge și pe mine ? Ultima oară cînd am dejunat 
împreună nu mi-ai spus...

— Dă-mi voie ! Ți-am spus cum nu se poate 
mai lămurit că restricțiile se vor aplica tuturor 
celor inutili".

Pentru ceea ce urmărim aici nu mai are im­
portanță ce se va petrece în continuare ; esențial 
este câ o asemenea confruntare, cu o atare „re­
zolvare", pentru Marcel Ayme a fost posibila. 
Diferența dintre un creator de geniu (Lucian 
Blaga) și unul de al doilea nivel al istoriei lite­
rare (Marcel Ayme) este că primul apelează la 
orizontul sugerat al Unor semnificații cenz^a te, 
iar cel de al doilea la imaginea explicita. Măsu­
rile celui dinții sint terifiante prin nelimitarea 
perspectivelor, prin deschiderea niciodată finita 
intrucit cel ce se află în fața gindului blagian îl 
poate prelungi oricind și cu orice intensitate pro­
venind din reflecție, cunoaștere și experiență. Pe 
cind măsurile celui de al doilea sint închise in 
sine, spun atit cît spun și pot oferi, teoretic vor- 
bind, doar șansa incertă a unor posibile „apro­
pieri" de situații: . .

Coborind pe ipotetica scara a istoriei literare, 
distanțele în sensul mai sus precizat încă se mă­
resc. Rămine ipoteza confruntării, dar ideea nu 
se mai deschide decit spre generalitatea nebu­
loasă din care, în fond, a germinat : aceea a

refuzului civilizației hipertehniciste de a-și apro­
pia cultura. Bolta — cu alte cuvinte — iși refuză 
cariatidele, în fraze lipsite de echivoc : „Consi­
liul guvernorial, acceptind propunerea noastră, 
a interzis orice audițiune sau televiziune cu ca­
racter inutil : religioase, istorice, literare etc. Cei 
cițiva așa-numiți poeți și cintăreți, care au fost 
descoperiți sau surprniși in fapt, au fost trimiși 
in zonele dc muncă. In ce privește spectacolul, 
s-a dispus să se interzică pe viitor orice produc­
ție care ar cuprinde motive de trindăvie a spiri­
tului, cum este muzica, valsul, decorul etc.". 
Textul e luat dintr-un foarte puțin cunoscut ro­
man știlnțifico-fantașțic românesc, ExcelsJOr ! 
Păminul m il&eări de Al. Dem-Coltești. apărut 
în anul 1936 intr-o colecție de colportaj. Concre­
tețea iși are, însă, virtuțile ei : frazele de mal 
sus parcă ne amintesc de cele, citate de noi in 
altă parte, ale unui specialist de la N.A.S.A. 
într-un asemenea caz, nu spunem că istoria se 
repetă, dar cel mult că ea iși este consecventă ; 
adică nu sintem pe teritoriul tragediei, nici mă­
car al dramei, ci pe cel al literaturii (sau al rea­
lității !) absurdului.

Absurdul are, insă, fațete variate ; unele din­
tre acestea e chiar greu să le atașezi absurdului, 
dată fiind „realitatea" lor, iar pe altele nu le 
accepți ca aparținind „realității", dat fiind „ab­
surdul" lor. Unele nuanțări, in acest cadru, sint 
posiDile pornind, prin intermediul lui Jan Kott, 
din nou de la sugestiile unui mare creator. Ci­
tim, astfel, intr-un comentariu la Regele Lear : 
„Profesia măscăriciului, la fel ca ți a intelec­
tualului, constă in aceea că trebuie să distreze ; 
iar filozofia lui constă in aceea că spune ade­
vărul, că demistifică". Ceea ce, intr-o carte 
despre un „contemporan al nostru", înseamnă o 
trimitere la actualitate. Și n-am zice că Jan Kotț 
greșește prea mult : poate numai teoreticienii 
(dar ei înșiși intelectuali pe o treaptă — să 
credem — superioară) mai cred, dacă mal cred, 
și mai spun, aceasta destul de des. că spiritua­
litatea și produsele ei au altă desttnație decit 
cea de a distra. In fond, marea majoritate a 
„consumatorilor de cultură" merge la teatru ori 
la concert, intră intr-o expoziție sau citește o 
carte cu scopul mărturisit al recreerii și al dis­
tracției, al „destinderii". Că, apoi, se intîmplă și 
altceva, e mai puțin important fiindcă, oricum, 
faptul poate fi cu greu constatat, dacă nu e chiar 
impobisil acest lucru. Sociologia Însăși pare a fi 
renunțat la o atare iluzie ; „măsurătorile" și sta­
tisticile au fost departe de a fi concludente.

Să trecem, însă, peste aceasta și să observam 
că Jan Kott nu și-a dus fraza pină la capăt. 
Apropierea intelectualului de măscărici (cu tot 
adevărul celei de a doua aserțiuni, privind „con­
ținutul" actelor lor) trebuia să împingă, nece­
sar, spre un dublet al „acceptării" publice a 
acestei condiții, spre modulațiile simultane co- 
mic/tragic, unde comicul poate merge spre bu­
fonadă, iar tragicul spre absurdul grotesc. Ce e 
drept, căutînd suportul de idei al piesei Cono- 
lan, același Jan Kott vorbește despre o instanța, 
despre „o ultimă oglindă", anume Istoria. Istoria 
și verdictele ei : ea „poate să confirme s stemele 
de valori sau să-și bată joc de ele și sa le nimi­
cească. Dacă le ia in ris șl le distruge, atunri 
este fie grotescă, fie tragică. Sau poate fi in 
același timp și grotescă, și tragică". Ar fi de 
meditat, revenind la ideea autorului Paști»1- Pro' 
fetului, cînd — in oglinda Istoriei — condiția 
cariatidei e grotescă și cind e tragică. Sau dacă 
nu cumva, întotdeauna, e și grotescă, și tragică. 
Fiindcă un gînd obscur ne șoptește că, mai adine, 
grotescul se clădește mereu pe un simbure tragic.

Catren
Tropote înstelate in tăișul zării 
Dezghețate umbre strivite la Pa mai 
Roabă a nopții luna rupe incet din glas 
Vijelia galbenă pe deasupra mării.

Natură
Bubuie, trosnește intr-una 
prin picla neagră a norilor 
negii de fum 
bice de foc despică cerul.

■ Si lied să ia foc pămintul 
De sus să cadă cenușă... 
Plouă.

Certitudine
Viscolea cu vise dincolo de pleoape 
intre oglinzile negre străfulgerate de stele 
și nu mă dureau decit întrebările 
acelea ce se prăvăleau 
in cascada tăcerilor 
că numai tu și cu mine 
vom trece dincolo de moarte

Beție
Cocoșii trimbițau miezul nopții 
Cintecul lor se opri 
pe fundul paharelor 
înfrigurați căutam
Pe cineva dintre noi 
pină ce singeie 
ne deveni vin.

Din cînd în cînd
Mai întoarcem o umbră de zi 
mai incercăm punțile de dincolo 
mai coborim o treaptă 
azi, părea o potă-n soare 
ce murea cînd înflori.

Desene de Gheorghe V. Ionescu

MUZICA UNEI VIEȚI
• In cadrul „Decadei cărții românești" a fost 

lansată cartea „Frederic Chopin, Muzica unei 
vieți", traducerea, studiul, notele și poemul „Pro 
Chopin" aparținind scriitorului Ion Potopin. 
Cartea apărută la Editura muzicală a fost pre­
zentată de academicianul Șerban Cioculescu, 
Alexandru Bălăci, vicepreședintele Uniunii 
Scriitorilor, Titus Moisescu, directorul Editurii 
muzicale, Corneliu Buescu, redactorul de carte, 
muzicologul Constantin Stlhi Boos și criticul 
Pan M. Vizirescu. Tot in cadrul acestei mani­
festări actorul ți poetul Dinu Ianculescu a citit 
fragmente din poemul „Pro Chopin" iar Lidia 
Papae Lovendal a interpretat o arie din creația 
marelui muzician polonez. In cuvintui său, aca­
demicianul Șerban Cioculescu a relevat atit va­
loarea documentară a cărții, exemplaritatea 
studiului introductiv, cit și expresivitatea tra­
ducerii care-i transmite cititorului reale satis­
facții intelectuale, intreaga carte stirnind un in­
teres major ca una din acele înfăptuiri epice 
ale cărei pagini sint străbătute de fiorul unui 
dramatism de autentică substanță umană. 
De asemenea. Alexandru Bălăci a subliniat ne­
cesitatea unor asemenea acte de cultură menite 
să sporească patrimoniul nostru valoric deoarece 
o traducere perfectă ii solicită autoritiui aceeași

tensiune spirituală ca ți creația originală, mai 
cu seamă atunci cind cei care s-a angajat la un 
asemenea travaliu Îndelungat și-» asumat răs­
punderea de a transmite nu numai textul clar 
și nuanțat, ci mai ales spiritul acestuia. Este 
ca și cum ai muta o catedrală dintr-un anumit 
spațiu intr-un alt spațiu fără ca acesteia să i 
se mutileze structura arhitectonică.

Luind cuvintui în incheiere, Ion Potopin a 
arătat că „Muzica unei vieți" se constituie ca 
un Bildungsroman deoarece in corespondența 
lui Frederic Chopin trimisă familiei sale cit și 
unora din marii săi prieteni (Felix Mendels- 
sohn-Bartoldy, Robert Schumann, Eugene Dela­
croix, Auguste Franchomme, Marie d’Agoult, 
George Sand ș.a.) se pot afla Ipostazele deve­
nirii chopiniene ca om și artist, formarea per­
sonalității sale atit de complexe, ea muzician, 
pedagog, dar mai cu seamă ca scriitor, dovedind 
o forță voltalreană in faza sa sculpturală care 
nu o dată amintește de Nicolae Bălcescu ți 
Mihai Eminescu, cu cel dinții cunoscindu-se la 
Paris, fiecare purtind in inimă imaginea unei 
patrii libere șl independente.

Cronicar

ULTIMA MEZALIANȚĂ
devenit de la o vreme un 
aproape înduioșător grija pe
ropa liberă o acordă vieții literare din 
România. O echipă specializată, in 

căreia strălucesc soții Virgil Ierunca- 
Lovlnescu „participă” cu mai mare pasi-

spectacol 
care Eu-

fruntea 
Monica 
une decit dimbovițenii înșiși Ia toate ședințele 
de consiliu ale Uniunii, vaită pe unii, fulgeră pe 
alții, dă idei, pune note, împarte obștea după 
criterii proprii, este abonată la toate revistele 
literare, comentează, cenzurează, ocolește cu gri­
jă ce nu-i place. La prima vedere ai zice că 
este vorba de o simplă obsesie a unor ratați, 
care și-au găsit un mod de a exista și care pier- 
zindu-și și simțul ridicolului și jena (nu cred că 
o femeie a mai fost pusă in situația Monicăl 
Lovinescu, de a face apologia lui Ion Caraion, 
după ce apăruseră toate poveștile de alcov ale 
distinsei doamne, in inimitabila povestire a sus- 
numitului !) ii dau înainte cu fixațiile lor. în 
realitate, turbarea lor personală este utilizată cu 
abilitate in același scop major, care este taftica

- deaiebiUxeeH, a creării mei il mnimari eunfu- 
zii in cultura noastră. Utilitatea lor îi face in­
vulnerabili la orice gafă, la orice ticăloșie, la 
orice ar putea face să moară de rușine pe ori­
cine. Dar rușinea și onestitatea intelectuală se 
lasă la ușa acelui post de radio.

In ultima vreme Europa liberă este cumplit 
de tristă ! Nu-i mai ajung la ureche ecouri de 
scandal, nu mai percepe vocea unor retori de 
ședințe, nu mai poate arăta cu degetul la scrii­
torimea din România, alertată, sfîșiindu-se tn- 
desine pentru 
intr-astfel de 1 
mea faimoaselor 
odinioară. Europa liberă are nostalgia „nop­
ților din iunie", nostalgia proletpuitismului. 
Ea vede tn dispariția acestor sechele ale dogma­
tismului din viața Uniunii Scriitorilor nu știu ce 
mașinații diavolești fără a presupune măcar o 
clipă că nu era greu de prevăzut că un scriitor 
dintr-o generație antidogmatică, neavtnd timp 
de pierdut in scandaluri, fiindcă ii trebuie pentru 
scris, avea să imprime fatalmente uo stil „anti- 
ședințoman* și instituției ce acum prezidează. 
Scandalul a fost eliminat de sub bolțile Uniunii 
Scriitorilor, fără mari eforturi, dar cu o mare 
consecventă de atitudine. De aceea, soților Ie­
runca nu le-a mai rămas decit comentarea gaze, 
telor (unde se vînează orice semn favorabil aș­
teptărilor lor !) și Înfometata colectare a bîrfelor 
de cafenea, răzbătute pe malurile Senei prin fel 
de fel de „corespondenți voluntari". Dar marfa e 

•cam costelivă, și de aceea doamna Lovinescu s-a 
cantonat în repetarea pînă dincolo de saturație 
a unor fraze despre ceea ce crede dinsa că ar 
fi viața noastră literară. Să i le lăsăm 1 Dacă i 
le-am lua și pe ele. ar rămine șomeră 1 Căci 
numai pentru „teze și antiteze la Paris" nu 
plătește un post preocupat numai de râul pe 
care il poți provoca României și poporului ei-..

Poetul de radio Europa liberă și-a ales întot­
deauna recruții după gradul lor de nocivitate. 
Așa se face că Jean Popper, care a lăsat în 
România anilor 50 amintirea sumbrului său pro­
letcultism, a poposit, decolind din paginile Gaze­
tei literare direct in redacția anticomunistă și 
antiromânească a Europei libere. A fost un des­
chizător de drum. Aici se legalizează pentru pri­
ma oară căsnicia ideologică a proletcultismului, 
antilovinescian prin definiție, reprezentat de 
Jean Popper in numele confraților rămași la 
București, cu autonomismul estetic, lovinescian 
prin definiție, reprezentat prin fiica lui Eugen 
Lovinescu in numele estetizanților rămași acasă. 
Trăsătura comună a celor doi miri a fost ușu­
rința cu care și-au părăsit țara și promptitudi­
nea cu care au acceptat solda unor dușmani ai 
României. Nași ai acestei monstruoase combina­
ții au fost Noel Bernard și postul de radio Euro­
pa liberă. Faptele ne.au arătat că atit postul de 
radio cu pricina, cit și fiica lui Eugen Lovinescu 
sînt capabili de orice mezalianțe cum dealtmin- 
terl a și scris-o transfugul Caraion. Condiția unei 
fiice care pretitjzînd că apără memoria ultragiată 
a prestigiosului et părinte colaborează de fapt cu 
adversarii lui structurali ori îl elogiază este de 
compătimit. îndeletnicirea aleasă de fiica lui 
Eugen Lovinescu nu-i îngăduie insă alegerea : 
ea trebuie dat fiind rolul ei la postul de radio 
Europa liberă să facă tovărășie cu oricine înjură 
țara, indiferent că i-a înjurat și tatăl. Fiica lui 
Eugen Lovinescu e constrinsă de condiția ei de 
retor plătit să colaboreze chiar cu denigratorii 
ei.

Pînă unde a ajuns Europa liberă, în stare de 
semi-șomaj. in materie de viață literară, ne-o 
demonstrează tragi-comic cariera ultimilor „re­
cruți" : Ion Caraion, repede scos din prim-plan, 
pentru motivele ce se cunosc, și Vasila Mănu- 
ceanu.

hachitele 
îndeletniciri 

• „nopți

citorva înrăiți 
de pe vre- 

din iunie" de

Ca să treci de la Caraion la Mănuceanu În­
seamnă să stai in adevăr prost I Acest netalen­
tat „scriitor pentru copii" cvasinecunoscut cole­
gilor de breaslă și publicului mai larg, dar de­
venit „vedetă" acum la Europa liberă, a chi­
nuit in România pe redactorii însărcinați să-i 
editeze cărțile anoste, și pe colegii de slujbă, 
la radio, unde a funcționat destulă vreme, in 
virtutea unor calități cu totul extraliterare. 
Cind vremea sa de „glorie" a-ntărcat și pentru 
el. ca și pentru alții, Vasile Mănuceanu a luat-o 
pe urmele fiicei sale, mai iute de picior, și s-a 
stabilit tn R.F. Germania, unde se pare că nu 
mal umblă prea mult ciini cu covrigi în coadă. 
Jena financiară sau o ură strinsă cu grijă, drept 
recunoștință pentru anii cind a putut fi în 
România ce a fost, sau șl una și alta, l-au pro­
iectat. brusc. In postura de procuror al reali­
tăților din țară, sociale, economice și literare, 
modulindu-și vocea după bagheta procurorului

dc odinioară Emil Georgescu. El dă un specta­
col penibil, al cărui sfirșit il prevedem, din 
lipsă de suflu și din totala lipsă de consistentă 
a personajului.

Din penibil însă, recent, Vasile Mănuceanu a 
căzut în ridicolul cel mai deplin, anunțindu-și 
o emisiune tiribombâ cu titlul „Securitatea și 
scriitorii români" (sau cam așa ceva) pentru 
a ne face apoi capitala destăinuire că... Traian 
Iancu, directorul Fondului literar, nu este nici 
mai mult nici mal puțin decit... colonel de se­
curitate. Dovada ? El strigă la scriitori, este 
brutal cu subordonații, persecută pe colegii de 
breaslă care nu sint „mari" și-i favorizează pe 
cei sus puși în ierarhia Uniunii Scriitorilor. Va­
sile Mănuceanu — și faptul nu ne miră, veți 
vedea de ce — nu observă nici o contradicție in 
acuzele pe care le formulează. Să fie oare 
„sus pușii" din ierarhia Uniunii Scriitorilor (de 
exemplu, membrii marcanți ai fostului consiliu, 
foarte activi în ședințele acestuia și lăudați pen­
tru asta de postul de radio Europa liberă) favo- 
rițli numitului organ de stat 7 Este Insă sigur 
că ultimul recrut al urmașei lui Eugen Lovi- 
nescu nu prea știe ce s-a petrecut in ultimii 
patru ani pe la Uniunea Scriitorilor a cărei 
pensie a primit-o. Dar pentru niște emisiuni în 
care publiciști obsceni si proletcultiști involuați 
sint prezentați drept mari scriitori în timp ce 
adevărații mari scriitori de la Arghezi la Ion 
Gheorghe sînt defăimați, nimic nu este de 
mirare.

Asemenea afirmații contradictorii nu-și pot 
găsi locul decît în emisiunile unui post ca Eu­
ropa liberă. Problema este alta : „unde bate" de 
fapt Mănuceanu și ce urmăresc patronii săi re- 
cenți prin acest furibund atac împotriva directo­
rului Fondului literar.

Nu e greu de ghicit, mal ales dacă, evocăm o 
anumită perioadă cînd, sub pretextul unei mai 
echitabile distribuiri a fondurilor, i se luase lui 
Traian Iancu aproape cu desăvirșlre dreptul de 
semnătură, transmis unor comitete atit de 
„neutre" șl de „colegiale" Incit secondau la per­
fecție o anumită politică literară și puneau gaz 
peste foc. sistematic, in conflictele artificial 
intreținute in sinul Uniunii. Cine se alinia se 
bucura de bunăvoința comitetului. Cine dădea 
semne de independență, cazul poetului Nichita 
Stănescu, era pedepsit de comitet prin refuz și 
adus la ordine. Nostalgia acestei circulații pare 
a o avea postul de radio Europa liberă și poate 
și gtndul de a manevra aceste fonduri. E cam 
mult. E de înțeles de ce preferă fiica lui E. Lo­
vinescu și compania să se ocupe de Tralan Iancu 
fără să sufle un cuvint despre aceste manevre 
subterane. Cum altfel să ni se abată, de pildă, 
atenția de la sumele neobișnuite încasate de Ion 
Caraion prin acest comitet sau prin Editura 
Cartea Românească ?

Să o spunem pe față : In directorul Fondului 
literar se vizează un om, nu lipsit de cusururi, 
fără indoială, dar care și-a identificat 
existența cu interesele materiale și profe­
sionale ale breslei. Vasile Mănuceanu, din 
păcate, o știe mai bine decit mulți dintre noi și 
tocmai de aceea atacul lui este odios, dacă n-ar 
fi scuzabil prin cele două internări la spitalul 
de nervi (sper că n-o să se dea acum drept vic­
timă politică t) cu un diagnostic pe care jena ne 
împiedică să-l facem public in presă. Este diag. 
nosticul scris în certificatul pe baza căruia a 
luat pensie de la Uniunea Scriitorilor. Dar nimic 
nu ne impiedică să-i amintim lui Vasile Mă­
nuceanu că, de fiecare dată, cel ce s-a zbătut 
pentru a-i asigura condițiile de internare șl re­
facere, și a uzat din plin de dreptul acordării 
ajutoarelor de boală, iar apoi l-a sprijinit să 
obțină pensie de la Uniune a fost tocmai Traian 
Iancu. Și astfel, de la 1 iulie 1974 pină in iunie 
1982 cînd a plecat din țară, Vasile Mănuceanu a 
incasat 171 000 lei pensie. în tot acest răstimp, a 
beneficiat de nenumărate ori de împrumuturi, 
deși nu făcea parte dintre cei tn fața căruia se 
„pleacă" Traian Iancu. Se vede insă că, acolo, 
în depărtare, lui Vasile Mănuceanu l-au rămas 
in memorie numai exploziile verbale ale lui 
Traian Iancu, trecînd peste semnificația mal 
adîncâ a situației. Cea mai dificilă latură a vie­
ții literare este aceea care deranjează pe nostal­
gicii tensiunilor artificial intreținute, pe adepții 
tacticii „cu unii mumă — cu alții ciumă". Să-i 
fi sugerat el lui Vasile Mănuceanu subiectul 7 
Sau să fie forma sa specifică de recunoștință 
pentru oamenii care l-au ajutat 7 Oricum, ca­
riera începută Ia Europa liberă îi certifclă cer­
tificatul de pensionare.

Dan Zamfirescu
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de referință (D» Cineastul bine temperat
Cu toate ecourile sporadice, provenite 

mai ales din reverberațiile unor tradu­
cători sau poeți germani care au culti­
vat genul „oriental", poezia arabă este 

Încă o mare necunoscută in spațiul cultural euro­
pean, și cu atît mai mult în acela românesc. Iată 
că, de curînd, studiile de arabistică s-au impus 
și in fața publicului nostru, consecință a diligen­
tei și pasiunii unui grup de erudiți, intre care ne 
face plăcere să semnalăm prezența poetei Grete 
Tartler, o bună cunoscătoare a limbii și a cul­
turii acestei mari civilizații. O discuție a recentei 
antologii de poezie arabă apărută în Biblioteca 
pentru toți la Editura „Minerva" este aproape 
imposibilă, tocmai din cauza unei slabe cunoaș­
teri a materiei, chiar din partea celui mai bine­
voitor critic. De altfel, caracterul abstrus al mate­
riei literare la care ne referim, imposibilitatea 
traducerii de a revela amploarea mijloacelor și 
specificul neobișnuitului fenomen poetic arab sint 
pe larg expuse de poeta Grete Tartler în prefață, 
un text absolut necesar de a fi consultat înainte 
de profitabila incursiune in continentul poeticii 
arabe, așa cum ne este el înfățișat de către Grete 
Tartler, în postură de traducătoare, și de către 
Nicolae Dobrișan, autor de asemenea al prezen­
tărilor istorico-iiterare și de autori. Trebuie spus, 
de la inceput, că antologia lor este o apariție 
sărbătorească, Ona dintre cărțile ce pot influența 
o întreagă generație de scriitori, prin evidenție­
rea unor resurse artistice inedite și prin lumina­
rea unor zone ale limbajului, așa cum devin ele 
explicite la confluența cu o mare cultură.

Poetul, se știe, avea un loc cu totul special în 
lumea arabă. Numele său, shâ’ir, însemna o 
persoană gratificată cu puteri supranaturale, o 
paradigmă a harurilor excepționale din societa­
tea sa, un fel oracol, iar cuvîntul pe care-1 mî- 
nuia avea o forță neobișnuită, superioară chiar 
armelor tribului. A. J. Arberry, de la Universi­
tatea Cambridge, își începe lucrarea sa despre 
poezia arabă cu un citat dintr-o lucrare a lui 
Hamilton Gibb : „Cea mai izbitoare trăsătură 
a literaturii arabe este caracterul său neașteptat. 
Iarăși și iarăși, prevenit în cel mai bun caz prin- 
tr-o aluzie la ceea ce urmează, o artă literară 
absolut nouă se ivește în deplinătatea sa, adese­
ori cu o perfecțiune niciodată egalată de expo- 
nenții tîrzii ai aceleiași stirpe. Nicăieri acest ele­
ment de surpriză nu este însă mai izbitor decit 
în prima apariție a limbii arabe ca vehicol lite­
rar. La un anumit moment, Arabia pare să fie 
goală și mută din punct de vedere literar, excep- 
tind unele inscripții votive sau negustorești, păs­
trate în dialecte variate. în momentul următor 
însă, mulțime de poeți se ivesc în toată Arabia 
de nord, recitind ode complexe, Qasidas, în care 
o serie de teme sînt elaborate cu o vigoare ne­
depășită, cu imaginație vivace și precizie imagis­
tică, într-un limbaj infinit de bogat și foarte ar­
ticulat, evidențiind puțin sau deloc urmele dia­
lectale, și elaborate în scheme complexe și flexi­
bile ale metricii, care rimează în tot poemul". O 
bogăție extraordinară este reflectată în cele 
două volume realizate de traducătorii noștri, o 
selecție amplă asigurînd posibilitatea trecerii în 
revistă a unui registru poetic complex, în care 
putem studia aluzii rafinate și putem reface ceva 
din luxurianta imaginație presupusă a originalu­
lui. O întrebare se ridică însă atunci cînd citești 
comentariile entuziaste ale cunoscătorilor, cum 
sînt cele reproduse de noi mai sus, precum și 
prezentările lui Nicolae Dobrișan sau comenta­
riile semnate de Grete Tartler. Din ce reiese de 
fapt bogăția expresivă și tematică atît de elogia­
tă de către specialiștii universității Cambridge 7 
Aparent există numai trei motive mari în toată 
poezia arabă : calul, cămila și iubita. Că or fi ele 
deosebite de la un trib la altul, pe o dună sau 
alta pare adevărat, dar tratarea lor în poezie 
seamănă de prea multe ori. Atunci cînd poetul 
este Imru Al-Qays, acordurile lui pot să rămină, 
ca o pecete a frumuseții „Cu pulpele rotunde 
sfirșind in perne pline, I cu netezi genunchi în 
care osul fin e / aproape nevăzut, cu sinii miel 
furați, și fluierul subțire ce glezna abia o ține, / 
cu ochii mari privindu-ne drept și nu cruciș, / cu 
grele coapse — iată să cînți ce se cuvine" (trad. 
Grete Tartler).

Aurel-Dragoș Munteanu

VI O ZI OARECARE
REVISTA STRĂINĂ
• LITERATURA de ' science-fiction cunoaște o 

răsplndire tot mai largă in rîndul maselor de citi­
tori din întreaga lume. Cultivată cu predilecție In 
cercurile unor adepți aproape fanatici, pini de 
curînd apanajul unor grupuri cu instrucție științi­
fică la ora actuală ea pătrunde tot mal mult în 
rîndul publicului larg. Un articol recent al Iul 
Edouard Brasey din Le Monde, „Science-fiction-ul 
face adepți", trece în revistă tenomentul în toată 
amploarea lui : „Flecare generație visează la pro­
priul său viitor. Ce permis mal clar de a-țl visa 
viitorul ar putea fl imaginat decît science-fiction, 
această literatură calificată altădată drept minoră, 
care și-a arborat între timp cele mai frumoase 
semne nobiliare ? Să visezi la viitor, dar să ana­
lizezi de asemenea prezentul : tot așa cum Vol­
taire își critica secolul său, folosind o poveste 
despre Mieroamegas, cele mai bune texte de re­
flecție politică șl filozofică contemporană sint fără 
îndoială povestiri ștlințifico-fantastlce".
• BENJAMIN PERET, cunoscutul poet suprarea­

list, una din figurile centrale ale mișcării, autor de 
texte revoltate, rebelul artistic șl politic prin 
excelență, este din nou în actualitate. De curind, 
editura Eric Losfeld a început publicarea operelor 
sale complete. Revistele franceze au făcut de ase­
menea loc în paginile unor inedite, cum este șl 
poemul Astăzi, din care cităm : „Există strigăte 
care nu se mai termină / trepidărl ale unul pămlnt 
agitat ca evantaiele destrămate / (...) căci tu nu 
ești acolo / și nici eu / altfel nu aș il scris acest 
poem".
• UN RECENT interviu cu Umberto Ecco, cu­

noscutul estetician radical italian, se intitulează : 
„Intelectualul In night-club". Cităm cîteva conside­
rații legate de literatura sociologică tot mal apre­
ciată tn zilele noastre, mai ales referitoare la 
cartea lui Francesco Alberoni, „Șocul amoros" : 
„Acest sociolog scrie foarte bine, mal înainte s-a 
ocupat, în lucrări elaborate în termeni foarte teh­
nici, de legătura dintre pasiune și mișcările poli­
tice. Cu această carte, referitoare din nou la pa­
siune, universitarul, care este de asemenea șl zia­
rist, șl-a întîlnlt marele public, la care ne-am re­
ferit tot timpul. (...) După șocul terorist, am 
asistat la un reflux, la o reîntoarcere importantă 
în viața privată. O întreagă generație care nu a 
trăit decît dimensiunea politică a vieții s-a forțat 
să-și reînsușească bucuriile șl pasiunea".
• rubricile scurte, adeseori de numai cîteva

rînduri, conținînd aforisme șl calambururi, formu­
le ermetice, care provoacă gîndlrea, au Început din 
nou să apară în presa culturală din Occident, lată 
una din acestea, cu supratltlul : „Conte
Frold", Obsesionalul s „El trăia într-o spaimă atît 
de constantă a unui accident mortal, Incit telefona 
zilnic la morgă pentru ca să afle dacă nu 1 s-a 
întîmplat nimic". Autorul acestei rubrici este 
Jacques Sternberg.
• CARTEA scriitorului brazilian Oswaldo de An­

drade, „Antropofagii", cunoaște un succes neobiș­
nuit, constituind un tip de expresie inedit, ca șl 
Macunaima Iul Mario de Andrade, fiind scrisă în 
ceea ce s-a numit ..esperato-ul brazilian", adică un 
tip anume de limbaj, șocant șl încărcat de para­
doxuri. Sub influența climatului Insurecțional al 
modernismului european, scriitorul brazilian este 
un autor experimental și radical, care folosește 
decorul științiflco-fantastlc al civilizației actuale șl 
disonanțele de limbaj pentru a sugera o dramă 
existențială autentică.
• REEDITAREA poeziilor lu! Nietzsche, cu pre­

fața din 1944, a lui Rlbemont-Dessalgnes, cuprinzind 
versurile scrise Intre 1871—1888, este apreciată de 
unii comentatori drept un adevărat eveniment lite­
rar. întrebarea fundamentală se referă la mixtura 
creată de gînditorul german între poezie și filo­
sofic, atît de bine pusă în lumină de către tradu­
cătorul șl comentatorul său. Genevieve Prlsac 
scrie : „Lirice sau aforistice, cel mai adesea pline 
de mister, poemele lui restituie adevărul asupra 
diverselor momente din viața sa : recluziunea, 
drumurile prin munte, dragostea pentru Lou, cri­
zele bolii care-1 torturează...".

DREPTUL LA AZIL
urmare din numărul trecut

V VINERI INTR-O ZI DE LUNI 
SAU ZIUA DE JOI 

IN MARȚEA VIITOARE

Sînt mai multe lunj — de la succesul 
soluției propusă la Conflictul de gra­
niță — de cînd Azilatul devenise un 
personaj indispensabil pentru treburile 

Ambasadei. Mulțumită lui se negociase un 
schimb fructuos de bumbac contra tutun ; mul­
țumită lui se făcuse comerț cu lucruri pînă ieri 
lipsite de interes, marginale, precum erau 
poncho-urile muntene, țesute la Londra, care 
formau parte din portul național al Țării Vecine; 
se aduseră in cofetăriile de aici, păsări de 
zahăr tandel, animale din turtă dulce, dulcețuri 
în căni de lut ; în prăvălii se vedeau centiroane, 
pălării de fetru păros, bluze cu decolteu patrat, 
care aparțineau industriei vecine. Cu acestea, și 
cu bisericile din lut pentru a păstra sfinți, cu 
ghitarele de fabricație sătească, viorile din Pe- 
tache, sat unde toată lumea era luthier, începea 
să se creeze în această țară, lipsită de un folclor 
exprimat in țesături sau obiecte, iluzia unui fol­
clor care era foarte pe placul străinilor... Insă 
nu asta era totul : Azilatul, plictisit de inacti­
vitatea sa, lipsit total de noțiunea timpului, 
unde îi era egal dacă este vineri sau luni, joi 
sau marți, iși luase asupra lui toată munca de 
la Ambasadă. Astfel, in timp ce Domnul Amba­
sador citea mereu tomurile reînnoite ale lui 
Simenon .intrat in pielea Inspectorului Maigret, 
Azilatul redacta note diplomatice, scrisori con­
fidențiale, comunicări Ministerului Afacerilor 
Externe, note, memorandumuri, etc. „Parcă ai 
fi dumneata propriul ambasador al țării mele", 
spunea Domnul Consul, care obișnuia să viziteze 
neanunțat Ambasada... „pentru a observa și a 
spiona", spunea domnul Ambasador, care detesta 
figura de cal răutăcios a Domnului Consul. Și, 
într-o zi, Azilatul iși manifestă dorința de a 
adopta naționalitatea Țării Vecine. „Ești nebun", 
îmi spuse Ambasadorul. „In Constituția voastră 
extraordinară se citește (ai luat tomul, l-ai răs­
foit, ai pus degetul arătător peste, articolul in­
teresant) că orice străin care are doi ani de 
reședință în Țară, poate solicita naționalizarea 
sa. Aci mă aflu pe teritoriul național al dum­
neavoastră. Sint condus de legile sale. Dacă în 
casa aceasta aș comite un delict, aș putea fi 
judecat numai de tribunalele țării tale". „însă... 
ai de gînd să rămîi doi ani în această casă ?“. 
„Am deja cîteva luni. Și vreau să vă reamintesc 
că un faimos leader latino-american a fost azilat 
în ambasada unei țări surori timp de șapte ani. 
O claustrare mai lungă decît cea a lui Ionas, 
o recunosc ; insă ceva mai mică decît cea a lui 
Silvio Pellico". „Vom vedea cind vei indeplini 
cei doi ani". „îi va îndeplini", spuse Ambasa­
doarea cu o convingere care mă făcu să mă gin- 
desc la lunile — cite luni? — care îmi lipsesc 
pentru a trăi în această lume situată între eter­
nitatea lui Dumnezeu și eternitatea raței Donald.

Astăzi, domnul Ambasador, îmbrăcat într-o . 
redingotă de lux a plecat mai devreme pentru 
a asista la Defilarea Militară de Ziua Patriei. 
Micul dejun l-am luat singur, frumoasa Ambasa­
doare și eu. Apoi ne-am dus la mica bibliotecă 
pe care Ambasadorul o părăsise de curind. „Nu 
căuta că nu vei găsi nimic interesant", spune 
Ambasadoarea : „Domnul acesta se incăpăținează 
în a demonstra că Conchistadorii Americii lntil-

domnul Ambasador îndeplinind obliga­
țiile impuse diplomaților care oferă 
azilul unui persecutat politic (Confe­
rința Panamericană din 1928, articolul 

2, Hotărîrea a Doha), după care „Agentul diplo­
matic, imediat după acordarea Azilului, il va 
comunica Ministerului Afacerilor Exterqe al 
Statului Azilatului", se conformase acestor dis­
poziții încă de la bun început. Din cauza aceasta, 
cei doi soldați, cu baionetele expuse foarte vi­
zibil, continuau să schimbe garda in fața Amba­
sadei, pentru marea nemulțumire a acelor soli- 
citanți — puțini la număr — ale căror probleme 
de resortul Consulatului nu puteau fi rezolvate. 
Din cauza asta împușcăturile acestei dimineți ți 
se resfring in burtă. La doi pași de tine, pe 
această stradă, intre prăvălia cu jucării — cu 
toate că se afla atît de aproape de cei care 
primeau gloanțe — și biserica Fecioarei din 
Păramo, poliția trăgea asupra unei manifestații 
de studenți care protestau împotriva Generalului 
Mabillăn, pentru intenția lui de a reforma Con­
stituția, în sensul de a i se asigura o răminere 
la putere timp de opt ani, cu o posibilă reale­
gere dacă poporul hotăra prin intermediu] unui 
plebiscit. Eu aș fi dorit să mă aflu alături de 
studenți, strigînd, azvîrlind cuie de fier, piulițe, 
pietre, doborind pe oamenii gărzii urcați pe caii 
lor. însă nu puteam face nimic, „incapabil" cum 
mă aflam și cu cele două sentinele la poartă. 
De altfel, cunoșteam toate amănuntele represiu­
nii ce va fi aplicată cu o deosebită Indirjire 
primului grup de studenți capturați : aceea a 
închisorilor arhipline, și că, în anumite cazuri, 
ultimii arestați, norocoși fără s-o știe, vor fi 
masați în hotelurile apropiate ; umilințele, tor­
turile devenite clasice, practicate de Gestapo și 
de F.B.I., americană; tortura care constă in a 
fi imobilizat timp de douăsprezece ore peste un 
cauciuc vechi de automobil. Acum insă au Intrat 
pe scenă monștrii : sadicii, oamenii de legătură 
oficiali, vicioșii de toate categoriile, conduși de 
„Pungașul", acel care avea niște unghii atît de 
lungi și de dure la degetele arătătoare si cele 
groase incit putea să le afunde cu repeziciune, 
cu sfîșieri oribile, într-un git omenesc. Și asta 
ca să nu mai vorbim de pingăritori și de 
proxenați, dotați acum cu „carnete" și cu scri­
sori de recomandare pentru a putea demonstra, 
în orice caz, că fuseseră agenți ai Poliției Po­
litice a Guvemuluir

Acum ești îndrăgostit și îți reproșezi amorul 
acesta ca pe o lipsă, ca pe un delict. Cei care 
sînt mitraliați pe străzi sînt aceiași — cu toate 
că formează o generație nouă — care împreună 
cu tine, nu în urmă cu mult timp, pătrundeau 
sub protecția ta, în lumea vastă a filozofiei. 
Aceiași care spuneau, in glumă : „Lumea este 
condusă de două mecanisme : sexul și plus- 
valoarea". Aceiași care se mirau cum unii filo­
zofi materialiști dădeau atita importanță unor 
anumite texte presocratice, atit de înguste și de 
mutilate incit nu se reușea să se schițeze o 
gindire clară... Privesc de la fereastră : acolo zac 
mai mulți răniți din ai mei, întinși pe jos. 
scurgîndu-li-se singele, tîrindu-se sub gloanțele 

niră pe aceste păminturl toate minunile re apar 
în Romanele Cavalerești. De aici, înfățișarea 
bibliotecii sale : Amadis de Gaula, plictisitor ; 
Palmerin de Hircania, plictisitor și acesta ; EI 
Caballera Cifar, de două ori plictisitor". Am 
luat tomul lui Tiranie el Blanco. „Și acesta ?“. 
„De trei ori plictisitor". „Poate pentru că nu ai 
pătruns niciodată in lumea personajului numit 
Plăcerea vieții mete, acea care, ascunzindu-1 pe 
cavaler într-un cufăr întredeschis, îi enumera 
și-i arată minunățiile fizice ale unei prințese in 
pielea goală. Și ii spune... (deschizind cartea cu 
repeziciune și cu o lovitură de efect) :

O, seniore Tirante! Unde te afli in clipa asta 
că nu te văd prin apropiere, ca să poți vedea și 
atinge lucrul pe care 11 iubești cel mai mult in 
lumea asta ?

Ține seama, senior Tirante, privesc aici părul 
doamnei prințese ; și il sărut In numele tău, 
care ești cel mai bun dintre toți nobilii din lume.

Privesc aici ochii și gura : eu le sărut pentru 
tine. Privesc aici sinii ei cristalini pe care Ii am 
fiecare în cite o mină ; privesc cit sînt de mici, 
tari, albi și netezi. Văd aici pintecele ei și 
mușchii și locul secret. O, nenorocfta de mine ! 
Și cum de nu sint bărbat pentru a putea sfirși 
aici ultimele zile ale mele! Unde te afli in clipa 
aceasta, cavaler neînvins? De ce nu vii la mine, 
doar te chem cu atita piozitate?

Mîinile lui Tirante sint demne de a pipăi locul 
acesta unde pipăi eu, și nu un altul, care este 
o Îmbucătură cu care oricine ar fi dorit să se 
înnece .

Doamna Ambasador rîdea odată cu tntîmplă- 
rile din cartea cu drăgălășenii ascunse. Rise 
mai mult la capitolul Visul Plăcerii Vieții mele, 
acela în care prințesa spunea : „Lasă-mă, Ti­
rante, lasă-mă“. Și In ziua aceea, cu toate că 
părea a fi obișnuită în formalismul ei, voi spune 
că, „nu am citit mai departe"... Și cînd am ob­
servat că ofițerii și soldații, se împrăștiau prin 
străzi, terminîndu-se Marea Paradă de Ziua 
Patriei, amanții înțeleseră că sosise clipa de a 
se îmbrăca și de a lua loc în salon pentru a-1 
aștepta pe Domnul Ambasador. Ambasadoarea 
luă o agendă : „Totul este să fim organizați : 
Ziua Patriei, ne oferă opt ore de liniște. Ziua 
Eroilor, șase ore, deoarece după depunerea co­
roanelor există bufet. Centenarul Independen­
ței, nouă ore, astfel că vom lua masa de prinz 
singuri. Dolii Naționale, șase in fiecare an ; ce­
remonii de cel puțin patru ore, cu discursuri. 
(Eu mi-am creat o faimă de bolnavă hepatică 
pentru a nu-mi însoți bărbatul la aceste festivi­
tăți). Recepție de Anul Nou, la palatul Mira­
montes, aproximativ cinci ore ; Ziua Armatei, 
opt ore, căci după defilare, urmează o masă la 
clubul militar ; adaugă carnavalurile, cu alege­
rea Reginei ; festivitățile diplomatice, la care 
dacă fac act de prezență este numai pentru a 
salva puțin aparențele. Insă pentru asta ne vom 
revanșa cu inaugurările de monumente pentru 
vreun oarecare erou luptător pentru libertate — 
și fii fără grijă că această țară are destui eroi! 
— ; și cu asta nu s-a terminat : sărutatul miini- 
lor Nunțului Apostolic ; tăblița pusă la casa 
natală a vreunui mare educator din secolul tre­
cut ; inaugurările de diguri, stăvilare, poduri, 
etc., etc. Chestia asta va fi o sărbătoare de zi 
cu zi". Și iată că sosește Domnul Ambasador, 
sufocat, transpirat, cu scrobeala de Ia guler aco­
perită de bășici, văicărindu-se de căldură, de 
incomoditatea de la tribună, aflată in fața soare­
lui. „Atașațli militari nord-americani au putut 
recunoaște, în unitățile motorizate, toate rămă­
șițele celui de-al doilea Război Mondial". Pe 
deasupra, praful pe care II ridica infanteria, cu 
mania această nouă de a-i face să meargă in 
pas de gîscă.

care Încă mai pătrund In coloane și pilaștri. Te 
apropii de Ambasadoare și incepi să plingi in 
hohote la sinul ei. „Oribil, oribil", spune ea. 
„Acești polițiști ai țării tale sint niște barbari". 
„Mai ales acum cind au instructori nord- 
americani". , Plingi în hohote. Lucrul acesta te 
liniștește. Apoi, pentru a te calma și mai mult, 
Ambasadoarea te cheamă alături de ea. închid 
ochii deasupra cărnurilor sale și este noapte. A 
cărei zile? Nu știi. Data? O ignori. Luna? Nu 
te interesează. Anul? Singurul an vizibil aci 
este cel din magazinul de fierărie-marchitărie : 
„fundat în 1912". „Poate să fie un punct de re­
per", spui îndurerat. Și acum, din nou amorul; 
care nu are dată. Așa cum spunea o cintăreață 
franceză : „Putea să fie sfirșitul lumii și noi 
nu ne dădeam seama". Amorul, in acest spațiu 
închis, in această izolare, in acest timp fără 
timp, îmi dă o senzație asemănătoare acelui om 
care fumase opiu într-o casă necunoscută și care, 
la trezire se comportă ca Elpenor, azvirlindu-se 
in gol din cauză că nu știa unde se află. Cu 
toate acestea, tu o iubești pe Ambasadoare — 
Cecilia o cheamă. Brațele sale albe, largi, iți 
sint necesare. Afli la ea, in cadrul nenorocului 
tău, duioșia mamei, solicitudinea dădacei, căl­
dura amantei. împreună cu Cecilia întocmești 
planul unor acțiuni vaste destinate a-1 elimina 
pe Domnul Ambasador. Arsenicul, poate. Insă..., 
cum să-l obții, fără a atrage atenția? Cianura de 
potasiu? Ușor de întrebuințat, prin asocierea 
unui joc pasionant, la „eliminarea fizică" a per­
sonajului : veninul va fi amestecat cu una din 
pastilele pe care Domnul Ambasador le ia in 
fiecare seară pentru ușurarea digestiei. Pasti­
lele vor fi agitate ca zarurile intr-un păhărel. Și 
nu rămîne altceva de făcut decît să aștepți. 
Astăzi nu s-a întimplat nimic. Va fi mîine : au 
rămas doar trei pastile. Și cind vor rămine nu­
mai două, vom putea orindui totul pentru in- 
mormintare. Inclusiv cordoanele de decorații pe 
care le va lua cu el. Și cind va rămîne doar una 
singură? Noapte de nespusă emoție. Insă... cine 
va merge după cianură? Oare se vinde aBta in 
farmacii? Ideală ar fi fost otrava curara, care 
nu lasă urme in organism. O înțepătură cu un 
ac potrivit și bine otrăvit, și personajul s-ar 
prăbuși deodată, nemaiputînd respira, cu muș­
chii și plăminii paralizați. Insă pentru a putea 
obține curara, ce se păstrează în mici tigve, era 
nevoie de a se ajunge pe teritoriul indienilor 
Guachinapas, și asta este chestie de o lună de 
mers, pe furiș, sărind din luntre pe canoe. Plingi 
împreună cu ea despre aceeași comună neplă­
cere de a ne simți atit de neinarmați. Cit de 
fericiți am fi fost la marginea unui sicriu!... Te 
apropii de fereastră. împușcăturile au luat 
sfîrșit. Au fost ridicați răniții — sau morții, 
poate. Fereastra vitrinei de la magazinul de ju­
cării este spartă de un glonte care a răsturnat 
de pe soclul său rața Donald, care are o gaură 
mică și neagră pe cartonul din piept. Cum era 
Ziua Eroilor, în magazin, nu se afla nimeni, care 
să pună figura la locul ei. Continua să rămină 
acolo cu picioarele crăcănate și cu palmele por­
tocalii, în sus.

In românește de 
Esdra Alhasid

Continuare în numărul viitor

— Dzien dobry. Panu...
— Dzien' dobry... IărăȘi'?
— Știți, scenariul pentru „Trenul de aur"... 

Am venit să vă mulțumesc. Deși, cred că filmul 
acesta nu se va face niciodată... .

— Și eu cred.
— Atunci, de ce m-ați mai primit ?
— Nici eu nu știu. Probabil, pentru că n-ai 

crezut că am murit... Intră. Dar să vorbim des­
pre altceva. Sau, mai bine, să tăcem...

— Despre ce ?
— Dacă n-ai nimic contra, să tăcem desDre 

tăcere...
Tăcem.
Privesc în jur. Pe pereți, multe fotografii înră­

mate. Una dintre ele. îngălbenită de timp. înfă­
țișează d fată, sau o tinără femeie de o rară fru­
musețe. Păr blond, zulufi pe frunte, cărare pe 
mijlocul creștetului, față ovală, marmoreană. 
privire albastră, senină, git de lebădă ieșind din 
horbota unui guler alb ca o corolă de crin. Rochie 
cu jabou, așa cum se purta acum o sută de ani. 
miini fine cu „pernuțe" pe dosul palmelor și gro­
pițe la rădăcina degetelor, ca la copii.

Bătrinul imi urmărește privirea.

Valentin Tânase : „Don Quijole"

— Mama, zice el, fotografia este făcută în 
1880...

Nu comentez, deși aș vrea. Cind un bătrin no­
nagenar îți spune in fața unei astfel de fotogra­
fii : „mama", e mai bine să taci. Oricum, știu că 
dialogul se va lega de la sine. Ni-1 prilejuiește 
tot o fotografie veche, cu un.tînăr pe fundalul 
unui peisaj ce mi se pare cunoscut. Întorc o pri­
vire întrebătoare spre bătrin.

— Eu sint. La Constanta, in 1914. Imediat după 
terminarea studiilor. Am făcut atunci o călătorie 
pe Dunăre, cu escale la Budapesta. București și 
Constanța, apoi, pe mare, pînă la Constantinopol. 
De altfel, izbucnirea primului război mondial 
m-a prins la București...

— Și, după 25 de ani, la două săptămîni de la 
izbucnirea celui de al doilea război mondial, 
soarta avea să vă ducă tot la București...

— Da, atunci, in 1914, era ziua de I august. 
dRdTn-am întors din drum, chemat sub arme... 
N-am să uit niciodată'strigătele vânzătorilor de 
ziare de pe peronul Gării ,de Nord din Bucu­
rești : „Germania a declarat război Rusiei !“ 
Douăzeci și cinci de ani mai tirziu. la 17 septem­
brie 1939, pe peronul aceleiași gări, de unde ple­
cam spre Franța, alți vînzători de ziare strigau: 
„ Varșovia asediată ! Polonia rezistă !“ Trecuse 
un sfert de veac, dar se părea că omenirea nu 
învățase mare lucru între timp... Știi. în trenul 
care mă ducea atunci, pe un drum ce avea să 
dureze aproape șapte ani, într-o gară din Ițalia. 
am cumpărat un ziar, „Corriere della Sera"... Am 
găsit în el o telegramă de presă care anunța că 
aurul polonez pornise din Constanța la bordul 
vasului „Eocene"...

— Acum au trecut mal bine de patruzeci de 
ani de la acel septembrie 1939... Credeți că. între 
timp, omenirea...

Bătrinul nu mă lasă să-mi termin fraza. Par­
că-mi ghicește gindul :

— Cîte ceva a mai învățat... Deși... Ce-ai de 
gind să faci-? , ,

— Cu ce ?
— Cu scenariul. acela.
— O să continui să adun material. Poate că, 

totuși...
— Dumneata ai un temperament latin, nu te 

lași. De altfel, și despre noi, polonezii, se spune

<----------------------
SPORT

Legea viei

ne jucăm de-a veselia. Desenăm ie­
puri ca să-i împuțeam cu sulița, se­
mănăm iarbă tocită sub iezii cu 
care-și hrănește toampa și înfumura­

rea milionarul Mircea Lucescu, salutăm cu 
smocuri de licurici colțul odăii unde vom visa 
la iarnă și, pe deasupra a toate, ne minunăm 
prefăcut de pumnii cit căpățînele de miel pe 
care județul C.N.E.F.S. ii dă la iveală ,și fede­
rația de fotbal îi sărută) ca simbol al măreției 
sale. în această toamnă desmierdată cu vinuri 
multe, și albe și roșii — unde-o fi frîncușa de 
jăratec care trebuia, prin legea viei și a vinu­
lui, să ne stea nouă pe masă-la un preț de han 
spart ?! — în această toamnă, zic, am aflat 
noutatea veche că diriginții din strada Vasile 
Conta umblă cu măsluiala din veac afurisit cu 
dragoste ca s-o scoată campioană pe Steaua. 
N-am nimic împotrivă. Mie-mi plac băieții 
de sub mina lui Constantin Cemăianu. Cel 
mai mult îmi place Balint, care va fi unul 
dintre marii jucători ai naționalei, dacă nu-l 
vor fărîma niște buldogi lipsiți de har și lesă. 
Și mai ales îmi place, la Steaua, cum michi- 
duță ăla de pe extrema stingă îi așează-n coar­
ne pe fundașii care nu știu să lovească min­
gea decît de-a-nboulea. își are locul în biblio­
teca mea de buzunar. Dar, hai să ne primenim 
de cămașă, ea fiind cea mai aproape de corpul 
gol, și să ne privim ochi în ochi — o singură 
clipă, să nu abuzăm — cu adevărul. Merită 
Steaua, la ora actuală, să fie împinsă în frun­
tea plutonului? Mira-m-aș ca în afară de prie­
tenul meu Dan Claudiu Tănăsescu să-1 mai 
aud pe cineva spunînd da. Mă refer, bineînțe­
les, la oamenii de buni simț; cei ce trag sforile, 
construiesc dușmănii și aruncă trotil în bul­
boane nu se iau în discuție decît spre a fi

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

că am fi „latinii" rasei slave. Ar trebui să fi 
ceva mai bine temperat...

— La ce bun ?
Nu-mi răspunde. Din nou se așterne tăcerea.
— Hai, dă-i drumul, ce mai vrei să știi ?
— Mi-ați spus că nu vă întoarceți cu plăcere 

la subiectul acesta...
— E normal. Șapte ani din viață, poate cei mai 

grei din cîți am trăit, peregrinări, riscuri, lupte 
intestine în sinul emigrației, apoi întoarcerea, 
anchetele, para-anchetele, contra-anchetele. că, 
pasămite, n-o fi rămas ceva din aurul acela sau 
din valorile bancare in mîinile mele, sau ale alt­
cuiva... Știi, despre Matuszewski, care a însoțit 
tezaurul Băncii Poloniei pînă la Beirut, cînd. în 
sfîrșit, a ajuns la Paris, se spunea fără echivoc: 
Nu se știe exact ; Matuszewski a adus aurul, sau 
aurul l-a adus pe Matuszewski ?

— Cum ați sintetiza etapele parcurse ?
— Am scris despre asta in cartea p<? care 

ți-am dat-o. Mai întîi, organizarea în numai ci- 
teva zile a tehnicii scoaterii din țară a întregii 
cantități de aur dispersată în cîteva locuri. Apoi, 
evacuarea lui, prin România, și depozitarea sto­
cului la Nevers. în al treilea rînd. investigarea 
posibilităților pentru noua evacuare a aurului din 
Franța ocupată de fasciști. Apoi pertractările di­
plomatice după transportarea tezaurului — fără 
știrea Băncii noastre — în adîncul Saharei. Ur­
mează desfășurarea complicatului proces juridic 
intentat în America împotriva Băncii Franței. 
Aceasta ar fi a cincea etapă... A șasea începe cu 
noile pertractări diplomatice după regăsirea au­
rului nostru în Africa. In sfirșit. transbordarea 
peste ocean a tezaurului recuperat. în condițiile 
desfășurării bătăliei pentru Atlantic, si. ultima 
etapă, înlăturarea blocadei asupra aurului nostru 
impusă de aliați în preajma întoarcerii Băncii în 
patrie. Dumneata vezi alte etape ?

— Eu nu .,văd“ aur, ci oameni. Și nu un sin­
gur tezaur, ci trei. Demențialul zigzag al convo­
iului de autobuze roșii pe drumurile din răsări­
tul și sudul Poloniei sub teroarea bombardamen­
telor ; arrasurile Wawelului scoase din castel, ră­
tăcind pe Vistula ; valorile Fondului Apărării 
Naționale ajunse la granița cu România... Pani­
ca, trenul, 30.000 de' piini rechiziționate într-o 
singură zi pentru refugiații polonezi... Noaptea 
trenului de aur, paza, coloana a cincea germană 
operînd din umbră, pe Herr Fabricius făcînd 
spume la gură, convoiul celor 60 de autobuze și 
camioane cu tainica lor încărcătură care ascundea 
tezaurul de suflet al Poloniei... Nava „Eocene14, 
o ladă scăpată pe chei, lingourile strălucind în 
soare, „greva" șoferilor la Bacău, miile de oa­
meni ai marelui exod, asasinarea lui Armand 
Călinescu... Credeți că nu există nici o legătură 
între sentința de moarte pronunțată la Berlin 
împotriva lui Armand Călinescu si dejucarea 
planurilor fasciștilor de a pune mina pe tezau­
rele poloneze ? Să fie doar o simplă coincidentă 
valul de amenințări, atitudinea României față de 
Polonia și actul terorist de Ia 21 septembrie ? 
Armatele hitleriste care cotropiseră Polonia 
ajunseseră la acea dată la granița cu România 
și, sub pretextul unor tulburări pe care trebuiau 
să le provoace legionarii, erau gata să intre în 
țara noastră „pentru a face ordine"... Desigur, 
„filmul" odiseii tezaurelor poloneze ar nutea să 
continue pe navele „Eocene". „Ardeal" și „Sucea­
va", urmărindu-se peregrinările aurului în Sa­
hara, pînă la securea americanului care spărgea 
lăzile în subsolul lui Federal Bank, făcînd să 
iasă din talașul pus în lăzi tocmai la Varșovia 
lingourile strălucitoare. Apoi, procesul, șeriful...

— Stai, stai, stai, temperează-te. ti-am mai 
spus ! La cîte serii ai ajuns ?

M-am „temperat".
Vorba bătrinului meu prieten, a-im nimic 

contra să tăcem despre tăcere...

— sfirșit ? —

Valentin Tânase : „Cavalcadă*

și dalacul
(mă repet — semn de bătrînețe ?) găuriți cu 
deștul. Scriu și, iată, simt o sabie licărind 
prin preajmă. Ascute țăruși, taie nuiele, a- 
mestecă lumina aurie ? Eu zic așa : cită vre­
me Universitatea Craiova și Dinamo Bucu­
rești pot înscrie, fiecare, două echipe în divi­
zia A, celelalte formații să stea frumos-frumu- 
șel cu nasul plecat spre vîrful bombeului. Mi­
lionarul Mircea Lucescu, transferat la națio­
nală printr-o șarjă rebutată, a înscris în se­
rile noastre prelungi niște nume de băieți bi­
nevoitori și motivați de la ora de comerț du­
bios. Oamenii lui — culmea ! — fac față unor 
întîlniri ușor retușabile. Nu mă bucur nicio­
dată cînd Lucescu pierde pentru că nu mă 
bucur de nefericirea nimănui. Azi am fost pe 
malul unei ape unde îngălbeneau atît de fru­
mos plopii, ca dușmancele care nu m-au iu­
bit niciodată — și numai eu pe ele —, unde se 
coceau roșu, spre bunăcuviința lumii, foi de 
iederă, ca niște inimi date altora, unde era a- 
tîta melancolie fără umbra mea, unde și vîn- 
tul presa numele altor fete decît pe cele pe 
care le-am cunoscut, — și pe malul acelei ape 
am înțeles că trebuie să fim generoși. Prin 
urmare mă gîndesc acum că Lucescu este un 
milionar care nu ne iubește, poate numai noi 
ne mai amintim de el, și a doua oară, prin a 
treia urmare, vreau să vă spun următoarea 
scurtă poveste : am auzit, fericit, că tot jude­
țul C.N.E.F.S. e fericit cînd e supărat pe noi ; 
din această clipă îi voi lăuda deșănțat, ca să 
se îmbolnăvească de dalac. Din dalac nu se 
moare, dar rămîn urme la fel ca meciul lui 
Lucescu cîștigat cu mîna în fața selecționatei 
olimpice a Bulgariei. De ce furați, mă, prie­
teni ?!.

Fănuș Neagu
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