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Proletari din toate țârile, uniți-vâ !

Luceafărul
Săptămînal editat de Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă România

UN EXEMPLU
DE RAPORTURI
PRIETENEȘTI

Un nou act. un nou 
capitol de cea mai 
vie și semnificativă 
anvergură în croni­

ca relațiilor de prietenie ro- 
mâno-iugoslave, recenta vi­
zită a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu și a tovarășei 
Elena Ceaușescu in țara 
vecină și prietenă a suscitat 
și suscită un viu ecou și con­
sacră pe mai departe un mo­
del de raporturi intre parti­
dele și popoarele noastre. 
Această vizită, menită — așa 
cum s-a subliniat — să dea 
un nou și puternic impuls 
conlucrării multilaterale, în 
folosul ambelor state, al cau­
zei generale a socialismului 
și păcii, a început sub cele 
mai bune 
cheiat cu s 
cumente 
prezentul i 
conlucrări.
depășește momentul ca ata­
re și se înscrie în perspecti­
va eforturilor generale care 
vizează realizarea unei bune 
intelegeri in Balcani și ates­
tă o paletă largă de mijloace 
prin care acest deziderat ciș- 
tigă un tot mai solid teren 
de afirmare. Un exemplu 
concret și de întinsă semni­
ficație îl reprezintă * însuși 
acest eveniment memorabil 
al vizitei efectuata.

Intîlnirlle cu Înaltele ofi­
cialități ale țării gazdă au 
prilejuit un larg schimb de 
vederi asupra problemelor 
lumii contemporane. mai 
complexe decit oricînd, și, 
așa cum s-a statornicit de-a 
lungul timpului, în buna tra­
diție de pînă acum, s-a con­
venit asupra intensificării 
relațiilor de cooperare și 
consultare reciprocă în ve­
derea sporirii contribuției 
ambelor partide, țări și po­
poare la realizarea unui bun 
climat de înțelegere interna­
țională. Avem deci toate mo­
tivele să afirmăm că relațiile 
româno-iugoslave — sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu 
într-unul din momentele a- 
cestei vizite — constituie un 
exemplu de raporturi între 
state independente și suvera­
ne, între 'țări socialiste veci­
ne și prietene care conlu­
crează multilateral, in depli­
nă egalitate, în spiritul sti­
mei și respectului reciproc, 
pentru edificarea cu succes 
a noii orinduiri, pentru a 
făuri popoarelor lor o viață 
demnă, liberă și fericită.

Pornind de aici, de la rea­
litatea concretă și durabilă a 
unor astfel de idei și senti­
mente, prin personalitatea și 
opera conducătorului nostru 
se afirmă hotărirea, consfin-

auspicii și s-a în­
semnarea unor do- 
esențiale pentru 

și viitorul acestei 
. Importanța sa

țită ca o înaltă îndatorire, de 
a se acționa cu toată pute­
rea pentru ca, în continuare, 
să se 
mente 
gaturi 
întări 
rea in 
nă pentru dezvoltarea noas­
tră socialistă, pentru progres 
și pace în lume. Asemenea 
întilniri iugoslavo-române — 
se sublinia la Belgrad prin 
cuvîntul tovarășului Petar 
Stambolici, președintele Pre­
zidiului Republicii Socialiste 
Federative Iugoslavia — au 
devenit deja tradiționale 
prin mai multe aspecte dar, 
in primul rînd, prin dorința 
și hotărirea reciprocă de a 
se înfăptui și mai mult in 
toate domeniile colaborării 
noastre, de altfel rodnice. Ne 
mindrim pe bună dreptate 
cu o asemenea tradiție. Pre­
ședintele Tito și dumnea­
voastră, tovarășe Ceaușescu, 
ați edificat această colabora­
re, ani de-a rindul, în mod 
activ, in cadrul numeroase­
lor intîlniri și al înțelegerilor 
comune. Și convorbirile noas­
tre actuale constituie o parte 
a dialogului permanent care 
este în slujba intereselor vi­
tale ale popoarelor noastre.

Sensul acestui dialog îl 
constituie, așadar, progresul, 
înțelegerea, pacea. Și 
acestea în temeiul unor 
rezultate dobîndite 
acum, în temeiul unor 
și adevăruri care constituie 
cartea cea mai de preț a în­
delungatelor și mereu proas­
petelor relații bilaterale, in 
cartea cea mai de preț a 
unei bune și rodnice vecină­
tăți. Sub auspiciile unor 
atari ginduri și sentimente. 
Declarația Comună Româno- 
Iugoslavă consacră obiective 
și modalități concrete pentru 
ca în lumina celor conveni­
te, concentrarea eforturilor 
noastre să se situeze în vii­
tor pe noi trepte de eficien­
tă și să se constituie in noi 
pași hotăriți spre înfăptuirea 
operei comune, în folosul 
ambelor popoare, al păcii și 
înțelegerii internaționale. In 
cartea unei prietenii sincere, 
durabilă ca orice mare operă 
întemeiată pe stimă și res­
pect reciproc, pe idealuri co­
mune și pe voința fermă de 
a le îndeplini, această vizită 
rămîne înscrisă ca un mo­
ment deosebit, de rodnică și 
semnificativă referință.

așeze noi și noi ele- 
la baza trainicelor Ie­
de prietenie, pentru a 
și mai mult colabora- 
munca și lupta comu­

toate 
bune 
pînă 

fapte
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Rînduri de toamnă lungă
o generație Labiș?legată și legănată

CRESTERER LIMBII RDMRNESTI

DINCOLO DE PRINCIPII

Ana Ruxandra llfoveanu : „Toama la Tescani

Constatările și simplele 
pledoarii, indiferent cine 
le face, nu sînt suficiente. 
Odată stabilite cauzele 

care au dus și duc la uzul tot mai 
defectuos al limbii române, se im­
pune luarea unor hotăriri menite să 
curme „stricarea" acesteia. Și este 
bine să se știe că școala singură 
nu mai poate, face față situației la 
care s-a ajuns ; iar profesorul de 
română, cu atjt mai puțin. Este 
bine, de asemenea, să se știe că 
„măsurile" care s-au luat de către 
forurile invățămintului nu sint de­
cit insuficiente și ineficiente pa­
liative.

Incepind din acest an, de exem­
plu. s-a schimbat programa de lim­
ba română pentru cursul gimnazi­
al. Manualele, însă, au rămas tot 
cele vechi. Și iată ce trebuie să se 
facă pe parcursul a numai 50 de 
minute : verificarea însușirii cu­
noștințelor despre cazul nominativ, 
adică funcțiile sintactice de subiect, 
nume predicativ și atribut și a 
temei efectuate acasă ; să se ur­
mărească dacă elevii recunosc su­
biectul. numele predicativ și atri­
butul (exercițiile vor fi dictate în 
clasă) și dacă si-au format deprin­
derea de a construi propoziții în 
care substantivul să îndeplinească 
funcțiile amintite. Apoi să se pre,- 
dea substantivul în cazul acuzativ 
(atrăgind atenția asupra identității 
formelor eticele ale nominativului). 
Conținutul Acestei lecții trebuie să 
fie următorul : „Funcții sintactice 
în relație' cu un verb : comple­
ment. Prepoziția — instrument gra­
matical specific pentru exprimarea 
acuzativului. Construirea substanti­
vului in acuzativ cu sau fără pre-

Una din cele cincizeci 
Si două de duminici 
ale unui an este che­
mată, hărăzită si a~ 

leasă să iradieze retrospectiv 
lumină, împlinire și bucurie 
asupra zilelor și nopților de 
lucru pe ogoare, pe cimp, pe 
dealuri și pe munți din • cele 
cincizeci și două de sâptămini 
ale anului.

Această toamnă tăiată atit 
de luminos și legănată de zite 
de adevărată vară, această 
toamnă deci, arcuiește, rotun­
jește, dichisește piețe și ham­
bare, cămări și casnic-trebui- 
toare borcane cu miresme și 
împliniri de fructă și rod. Și 
ea, această toamnă, una din 
toamnele plenare, mă face să 
mă intorc cu gindbl și scrisul 
la acei oameni inițiali, trudi­
torii ogorului, ai pămintului, 
oameni de început. Cineva a 
spus cu umor și îndreptățire 
că mai orice orășan scărpinat 
bine și scuturat bine, sunat ca

și lepădat de neologis- 
trăiri de împrumut, a 

fost — printr-o trecere 
vă de ani și generații 
țăran.

Și acum, aș spune — 
timpii un fenomen de 
pinare. Oamenii rămași 
ră, la munca legată de .. _ 
mă“, au făcut ca plăsmuit 'e 
apgrent reci, brutale, ale teh­
nicii și le-au făcut familial- 
familiare, incălzindu-le, ințele- 
gîndu-le, subjugindu-le și de 
atitea ori prelungindu-le prin 
aplicări noi, adecvate și efica­
ce.

La noi mișcarea lentă a ță­
ranului de Bărăgan — cu bra­
țul și pieptul încă — mai ales 
al femeii — îmbrăcat in jer- 
seu negru evocă și cheamă și 
îndepărtează orizonturile miș­
cate ale cîmpiei 
cu gesturile mai 
re ale țăranului 
deal unde există

o

Reșița

lumea 
me și

relati-
— un

directivitate,

ți te îmbină 
teci, mai du­
de munte și 
cred o mare 
mai mare

transparență intre trăire și e-. 
moție, bucurie și sancțiune.

★
Dar să mă intorc la toamnă 

și la „Ziua recoltei*. Deci una 
din cele cincizeci și două de 
duminici ale unui an este che­
mată și aleasă să iradieze re­
trospectiv lumină, împlinire și 
asupra zilelor de lucru ale oa­
menilor inițiali, ai lucrătorilor 
ogoarelor.

Și această zi a fost aleasă in 
octombrie. Octombrie și roa­
dele, octombrie și recolta. Cu­
vintele se caută și s-au pălii 
nu doar ca suprapuneri și 
timp, dar parcă există între 
ele o alcătuire vecină. Pentru 
că, socotesc eu, nici o lună a 
anului nu are un nume in care 
vocalele să rostogolească mai 
bogat, mai împăcat ți mai ma­
tur, să rimeze și ritmeze cu 
poama și rodul.

Nicolae Velea
Continuare in pag. a 7-a

nii e de ajuns să 
act sacrificial, 
adevărată mandala.

Prin grația absolută cu care s-a 
dăruit misiunii sale, Nicolae Labiș, 
cel mai tinâr ți mai nobil sfint 
din calendarul nostru poetic, măr­
turisește că și-a înțeles rostul 
eroic intr-o vreme in care „ma­
șina lumii- nu mal mergea decit 
unsă cu singe...

O asemenea „Înțelegere" are in 
ea ret a „sacru" și trebuie intim- 
pinată cu pietate...

„Opera* Iul Nicolae Labiș și 
„viața" lui Nicolae Labiș sint in­
separabile și toata viața noastră 

medităm la figura acestui enigmatic 
renlru ----- ' .............

poziția „pe“. Prezentarea comple­
mentului după și înaintea verbu­
lui. Recunoașterea substantivului 
în acuzativ cu și fără prepoziție. 
Exerciții de construire a comple­
mentului direct cu și fără prepozi­
ție. Funcții sintactice în relație cu 
un substantiv : nume predicativ, a- 
tribut (comune cu cele ale substan­
tivului în nominativ). Modul de ex­
primare : cu prepoziție. Ortografia 
substantivelor masculine in noin./ 
ac. (elevi — elevii, copii — copiii, 
geamgii — geamgiii). Rolul celui 
de-al doilea sau al treilea i. Orto­
grafia substantivelor feminine in 
nom./ac., articulate și nearticulate, 
terminate în hiatul i-e (cimpie, cîm- 
pii. cimpiile). în sfîrșit, vor fi dic­
tate exercițiile — temă pentru a- 
casă. Mai este nevoie să spunem că, 
fată de numărul de ore, programa 
este prea încărcată ?!

însușirea corectă, care să condu­
că la uzul corect, elegant și nuantat 
al limbii române literare, impune, 
din partea elevilor, un exercițiu 
permanent și urmărirea și amelio­
rarea continue de către profesor 
a exprimării Orale și scrise a aces­
tora. Presupunînd că întregul timp 
ar fi afectat acestor scopuri, pe 
parcursul a 50 de minute, un elev 
n-ar dispune decît de 85 de secun­
de ! (Aceasta în cazul cel mai feri­
cit. cînd o clasă nu are mai mult 
de 40 de elevi ; la treapta I de li­
ceu, însă, clasele au și cite 45 de 
elevi).

Verificarea exprimării scrise ne­
cesită controlul, cel puțin periodic, 
al temelor, al lucrărilor de control 
și al tezelor. Și in privința aceasta, 
țm mic calcul este edificator în 
multe sensuri : unui profesor îi re­
vin, în medie, 200 de el.evi. Să în­
mulțim, pentru un trimestru, aceas­
tă cifră cu numai 15 pagini și con­
statăm că respectivul profesor tre­
buie să citească 3 000 de pagini scri­
se de 200 de mîini. Dacă într-o oră 
va citi 20 de pagini, într-un trimes- 

îi trebuie 150 de ore numai pen- 
corectarea temelor și lucrărilor, 
se adauge acestora norma de 20 
ore săptămînal și timpul afec- 
pregătirii lecțiilor (măcar încă 

20), apoi orele de dirigenție, de in­
formare politică și de pregătirea ti­
neretului pentru apărarea patriei și 
timpul necesar organizării lor, ca și 
cel afectat pregătirii și desfășurării 
activităților pionierești ori vizitelor

Prof. Ștefan Badea
Continuare in pag. a 7-a

REMEMORĂRI
poetul român dintotdeauna o

INTIlNIRILE «luceafărului» a căuta^prin întilniri cu
ncri autori, talentele „la 

acasă* in zilele de 21—22 octombrie, un grup de scriitori, reprezentînd 
vista „Luceafăr ul“, a participat in județul Caraș- Severin la mai multe 
tîlniri cu cenacluri reșițene, cu cititori, vizii ind de asemenea importante 
obiective indqstriale. însoțiți de M. M. Deleanu, președintele Comitetului 
județean de cultură, și de Titus Crisciu, scriitorii luceferlști au participat 
la manifestări culturale din cadrul tradiționalelor „Zile ale culturii per­
manente reșițene", la spectacole și la o ședință de lucru a cenaclului ,,Se- 
menicul", unde autori din Caraș-Severin au prezentat citeva din cele mai 
recente creații literare. Grupul de scriitori s-a Intîlnit de asemenea cu 
tovarășul Alexandru Bărhăcioru. secretar cu propaganda al Comitetului 
județean de partid Caras-Severin. Ca și în alte cazuri similare, revista 
va acorda tinerei literaturi reșițene n atenție specială, revenind într-unul 
din numerele viitoare, pe larg, asupra acestor întilniri.

■X.

de 
ti­
de 
re­
in-

Precum că Tara
Bunicul meu a vrut să rotunjească 
cu ochii lui, căruntele hotare, 
i s-a părut că Țara Românească 
e-n forma fix-a discului de soare

scrisoare despre Poesie

și-a tot visat-o încă din pruncie, 
lingă mireasa lui și pe ogor, 
la nunți și cumetrii, și-o rană vie 
îi era palma strînsă pe topor.

Scriind zilele acestea des­
pre Acropole vreo două­
zeci de pagini am văzut 
încă o dată deosebirea in­

tre vorbirea discursivă și cea poe­
tică. nucleară, concentrată. Cînd 
descriam se umpleau cu oarecare 
ușurință paginile albe iar cînd dam ■ 
de un gînd mai înalt ființa se 
oprea ca în fața unui munte brusc 
apărut în cale și stăm pe loc, pe 
aceeași pagină adesea zile întregi. 
Treptat cuvintele se organizau și 
eliminau reciproc, se alegeau ca 
aurul din nisip, apelam numai la 
acele cuvinte care aveau putere, 
care veneau de foarte departe vi­
guroase și neuzate și care treptat

JURNAL DE POET

intrau într-o horă ritmică și sărbă­
torească în care nu mai puteam 
ezita să nu fiu cuprins. Eram atras 
să depun o mărturie adevărată a- 
supra unor fapte de 
față de ceea ce pînă 
mai degrabă detașat 
siv. Vorbim, vorbim
graiul amuțește, cuvintele ne pără-

suflet si. gînd 
atunci eram 
spectator pa­
și dintr-odată

sesc. apare în calea noastră aidoma 
o realitate nebănuită pînă atunci 
care ne atrage și înspăimîntă în a- 
celași timp. Fulgu.ie din adîncuri ca 
hăurile printre piscuri acea zare a 
nevăzutului spre care ne îndreptăm 

. căci e limpede starea noastră de 
pelerini în căutarea acelei patrii in­
terioare nu din care am ieșit cîndva 
căci dacă am fi fost vreodată în în­
tregime în ea am fi avut vremea 
întoarcerii cum se spune într-o 
celebră scrisoare greacă de acum a- 
proape două mii de ani, ci spre

loan Alexandru
Continuare in pag. a 4-a

Cînd a tăiat cu-n ochi întîiul hat 
să poată trece peste munți, departe, 
l-a fulgerat un dinte de-mpărat 
pe care-acuma îl învață-n moarte

precum că Țara-i o moșie mare 
și nu un sat s?u stînă fără cîini 
și cum că el e-o parte din hotare 
care i-au dat avere două mîini.

Ion Iancu Lefter

★
„Personalitate de tip ahilelc, 

a-și asuma integral un destin" 
biș, ca și Vasile Pârvan, ne-a ____  __ ____ _______
bol, sau un mit, ci o ooerâ poetici durabilă, substan­
țială, in continuitatea organică a norii tradiții mol­
dave (Alecsandri, Emlnescu, Baco via). In deplina con­
știință a unei viziuni totale, integratoare a verbului 
românesc (Arghezi, Barbu), In permanent recurs la 
sugestiile poeziei folclorice, așa cum au făcut toți 
poeții români de la Dosoftei la Blaga...

Capacitatea de a* st asuma integral destinul, lntr-o 
vreme in care ceilalți „iouaient la piece en etrangers", 
cum ar zice Michaux, ii singularizează pe Labiș și-i 
conferă o autoritate incomparabilă, căci actul său 
poetic cuprinde o discriminare fundamentală : sepa­
rarea poeziei de nonpoezie.

După Labiș, copilul de geniu care a rupt vraja ma­
lefică a iluziilor interesaie șl de tot felul, adevărata 
istorie a poeziei românești, de la bocetul ancestral la 
avangardism, nu a mai putut fi falsificată.

(Am citit de-a lungul anilor tot felul de speculații 
inepte pe tema „cum ar fi scris Labiș dacă ar mai fi 
trăit", sau „cum ar fi evoluat poezia românească dacă 
Labiș nu ar fi murit", dar nu am citit și cutremură- 
toarea intrebare „cum ar fi arătat poezia românească 
de azi dară Labis nu s-ar fi iviți").

Labiș a fost pentru scurt timp Întruparea spiritului 
poeziei românești, unica întrupare „aleasă" de destin 
și menită a fi validată de istorie, poate tocmai in baza 
anticului amor fati, invocat in citatul enunț al isto­
ricului ieșean referitor la Pârvan ; e destul să ne gîn-

in sensul capacității de 
(Al. Zubj, Nicolae La- 
lâsat nu doar un sim-

Cezar Ivănescu
Continuare în pag. a 3-a

In paginile 2—3
GENERAȚIA LABIS IN B.P.T

Ana Ruxandra llfovear.u : „Natură statica
Din expoziția de la galeria Galateea

Enigma
nu mai coborîsem în pivni­

ța casei de un an. De alt­
fel. o singură dată sau 
poate de două ori după 

mutarea noastră în imobilul acela 
de cărămidă cercetasem bec’Ul din 
simplă curiozitate. Foștii stăpîni nu 
mai existau sau trăiau pe undeva, 
nu i-am cunoscut niciodată, noi ne 
mutasem acolo prin spațiul loca­
tiv. Era un beci spațios, cu bolți 
susținute de stilpi puternici, căldu­
ros și destul de curat. Cîteva raf­
turi vechi cu ziare și borcane goa­
le. o duzină de rame destul de bine 
întreținute, rame groase, adinei, 
vopsite în auriu stins, o șa de că­
lărie ruptă, o saltea cu iarbă de 
mare, două-trei lămpi cu petrol și 
cam atit.

Era spre sfîrșitul toamnei — to­
tul se întimpla demult, în prima 
mea tinerețe — cînd, cuprins 
nu știu ce elan gospodăresc am 
borît în pivniță să recuperez 
teva din ramele acelea aurite.

încă de la intrare m-a izbit 
miros ciudat de fum de tutun și 
încă un miros special, greu de de­
finit, mirosea a om, a ființă vie.

In semiobscuritatea încăperii, în­
tr-un colț, am zărit

4arbă de mare întinsă 
și o ladă așezată în chip de noptie­
ră la căpătîi. Pe lada acoperită cu 
un ziar odihnea o scrumieră plină 
de mucuri de diferite mărimi, o cu­
tie de chibrituri prăpădită, cu fos­
forul mincat și o lampă cu petrol 
în bună stare de funcționare cum 
se spune. Lingă patul improvizat 
se odihnea o sticlă pe jumătate pli­
nă cu apă.

Am înțeles că cineva locuiește și 
doarme în beciul nostru, nu știam 
cine poate fi. nu văzusem pe ni­
meni niciodată intrînd în curtea cu 
poarta veșnic deschisă, nu auzisem 
zgomote și nici vreun alt semn al 
prezenței ciudatului ^zitator nu 
observasem.

L-am pindit o zi întreagă ascuns 
după o stivă de lemne, curios și in­
trigat. Spre seară, tocmai

de 
co- 
cî-

un

salteaua cu 
lingă perete.

Mircea
Continuare în pag. a

In curlnd: Almanahul «Luceafărul» 1983
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Lupta sinelui 
cu sinea

CInd. In 1975, ii apărea, în colecția 
„Biblioteca pentru toți" a Editurii 
Minerva, antologia Starea poeziei, 
Nichita Stănescu era, fără îndoială, 

UH poet deplin, cu o cotă valorică negată doar 
de Inconformiștii de profesie sau de oportuniștii 
aperiați. de noutatea poeziei sale. Chiar dacă 
acestora li s-au adăugat, apoi, detractori mai H 
noi. călăuziți de rațiuni extraliterare. maiorita- 
tea criticii a continuat să vadă în Nichita Stă­
nescu un mare poet, creatorul unui limbai liric 
inconfundabil și. de aceea, lesne identificabil in 
compozițiile numeroșilor săi epigoni. Tipărirea 
antologiei în prestigifcsa și atît de populara 
colecție a Editurii Minerva însemna, în fond, 
recunoașterea valorii deosebite a poeziei tui 
N letala Stkneocu. Căci, cu -puține excepții (una 
dintre ele. Strigătoare Ta cer) contemDoranil 
fAibiicați in tLP.T. stnt scriitori a căror operă a 
intrat deja 'in conștiința estetică a maselor de 
cititori.

în Starea poeziei, Nichita Stănescu selectează 
versuri din treisprezece volume, de la Sensul 
hiMrii (1960). la Măreția frigului (1972). Așadar 
o antologie amplă, cuprinzînd sute de poeme 
Cu toate acestea, ceea ce a lăsat poetul De dina­
fară este la fel de imoortant ca și ceea re con­
ține volumul. Nu vreau să spun prin asta că 
tot ce scrie. Nichita Stănescu poartă pecetea 
genialității, ci doar să subliniez unitatea cteației 
sale, coerența universului poetic, congruenta 
viziunii. De la un volum la altul, poetul nu se 
schimbă esențial, dar se amănunțește definito­
riu. inaintind astfel în cunoașterea lumii feno­
menale, prin cunoașterea de sine. Este vorba, 
desigur, de o cunoaștere poetică, realul consti- 
tuindu-se ca întrupare a verbului liric, așa cum 
cintecul lui Amphion a înălțat zidurile Thebei 
antice: „Cele mai tainice / mai adevărate cu­
vinte de dragoste / ți le spun. înainte de-a te 
zări 7 7 Bat aerul cu toate valurile mării / șfi- 
chiul lor răsucește copacii 7 și sepiile, si rechi­
nii. intr-un dans de oglinzi. Z Te aștept să-ți 
desprinzi trupul din iarbă, femeie. H Din ume­
rii mei șl din întreaga mea putere / țîșnesc două 
pantere, nemaivăzute pantere. / pe ape s-aștem 
curcubeie. 7 și se fac viaducte și poduri, curînd, 
peste căi ferate lucind, peste trenuri trecind.Z / 
Din pieptul meu arămiu. / vărgat in părți da 
vițe mușchiuloase. 7 aidoma vor țîșni. mai tîr- 
ziu, / leii cu coame flocoase. In friguri. / ca 
niște explozii de aur vor țișni / și vor bate aerul 
si se vor prăbuși / și se vor face temelii l și te­
rase și diguri" (Amfion, constructorul).

Două mi se par a fi atitudinile fundamentale, 
care structurează universul poeziei lui Nichita 
Stănescu. Prima este mișcarea de integrare ar­
monioasă în fluxul existențial, de contopire 
ingenuă, fără impact interior. In acest plan, do­
minante sint imaginile plutirii, curgerii lune­
cării, transparentei, zborului. Traducînd absenta 
obstacolelor, imponderabilitatea stării de comu­
niune. „O mirare visătoare" — iată semnul sub 
care se consumă acest gen de aprooiere a uni­
versului. Consecutiv, erosul stănescian — prin- 
cipn’a punte către cunoaștere — va fi spațiul 
jubtlației uimite : ,.Du-mă. fericire, in sus. și 
izbește-mi 7 tîmpla de stele, pînă cind / lumea 
mea prelungă și in nesfirșire / se face coloană 
sau altceva / mult mai inalt. și mult mal cu- 
rind. 7/ Ce bine că ești, ce mirare că sint ! 7 
Două cîntece diferite, lovindu-se. amesteeîn- 
du-se. 7 două culori ce nu s-au văzut niciodată./ 
una foarte de jos. întoarsă sore pămint. /. una 
foarte de sus. aDroape ruptă / in înfrigurata 
neasemuita luptă 7 a minunii că ești, a-ntimplă- 
rll că sint" (Cintec).

Paralel cu această, să-i spunem asa. cunoaș­
tere prin acceptare și integrare se produce miș­
carea opusă, de delimitare, de izolare și defi­
nire a sinelui, prin raportarea la devenire. Asis­
tăm la tentativa disperată și dramatică de a cu­
prinde realul multiform : „întind o mină, care-n 
ioc de degete 7 are cinci mîini. 7 care-n loc de 
degete 7 are cinci miini, care. / in loc de de­
gete. 7 are cinci miini. 7 / Totul pentru a îm­
brățișa 7 amănunțit, totul. 7 pentru a pipăi 
nenăscutele priveliști 7 și a le zgiria 7 pină la 
singe / eu o prezentă" (A șaptea elegie). Voin­
ței de • fi „0 prezență" sau altfel spus, de a 
propune un sens realului, i se opune devenirea 
amenințătoare. Starea de „mirare visătoare" este 
acum 6 utoole. in locul ei aflindu-se confrun­
tarea dramatică : „Mă amestec cu obiectele pînă 
la singe. 7 ca Să le opresc din pornire. 7 dar ele 
izbesc pervazurile și curg mai deoarte 7 spre o 
altă orinduire" (A treia elegie). Nevoia de de- • 
limitare, de identitate este clamată tragic, cu 
(bhstilnța. totuși, că doar cunoașterea de sine 
poate oferi echilibrul : „Cine ești. tu. cel care 
«ști. I și unde ești, c’nd nimic nu este ? / Năs­
cut dihtr-un cuvint îmi duc înțelesul 7 într-o 
pustietate divină. 7 7 întreb dacă sint. da- stri­
gătul nu se rupe de mine. / și una cu el rămîn. 
adăugind / desertului singurătate. / / Cu harul 
vreunei silabe 7 urnesc din înteoenire. într-una. 1 
gelurile sferice In a'te goluri 7 aidoma lor. șl 
fără de margini. / 7 Fixitatea neființelor mereu 
o clatin 7 intr-un azi etern cu aură de vid — / 
mă -og să *11, de mine insumi / mă rog să fii. 
Arată-te". (Confundare'. O teribilă susniciune 
fată de nrooria ființă si. deopotrivă, orgoliul 
exacerbat (căci ooe'ia lut Nichitsf Stănescu este 
un continuu demers intret a’moni-a-ea contra­
riilor) înt’rzie „reve'aria", deși eul liric se vrea 
o privire imensă, căreia nimic nu-i poate scăpa.

«Ctopote grave sunara treriret venerației

Cel care știe insă totul, obiect și. în același 
timp, subiect al cunoașterii, este o ființa scin­
dată, privindu-se din afară și privind dinăuntru: 
„Nările tot un ochi îmi sint. un ochi / pentru o 
lume mai apropiată / ca și timpanul, ochiul or­
bului, ca și ! tăcută limoa — ochi gustînd / ceea 
ce ochii miinii văd numai imbrățișînd. / / Ochi: 
în descreștere, privind / de dinafară înlăuntru / 
iar dinlăuntru in afară / numai cuvinte / oarbe. 7 
lent șlefuite de mișcarea mării". (Lupta ochiului 
cu privirea). Orbirea cuvintelor, imperfecțiunea 
limbajului, iată obsesiile fundamentale ale poe­
ziei lui Nichita Stănescu, care determină perma­
nenta-căutare, forarea in straturile cele mai pro­
funde ale limbii, construirea celor mai imprevi­
zibile asociații metaforice, sfidarea sintaxei și a 
topicii tradiționale, invenția lexicală. Astfel in­
cit. dincolo de înscenarea ideilor, creatoare de 
înalte tensiuni emoționale, poezia lui Nichita 
Stănescu este și un copleșitor spectacol lingvis­
tic, unic in poezia română contemporană. Aceas­
tă singulară înzestrare transpare la tot pasul 
dar ea este precumpănitoare în poemele care 
ilustrează ipostaza de homo ludens a creato­
rului. Nu este vorba însă, nici aici, de virtuozi­
tate pură, cultivată in sine. căci, de fiecare dată, 
„jocul" vizează o semnificație profundă sau 
circumscrierea unui sentiment. Puține lucruri 
s-au scris in poezia romanească peste rafina­
mentul și delicatețea acestui „madrigal", superb 
intitulat Dulce cupa mea de piele. Citez două 
strofe, din final : „Pînă cind și vina mare / care 
e spinzurătoare / caldă jugulara mea 7 chiar și 
ea vă e sanda. / Doamnă beți din amforă / 
Doamnă Verde Camforă / / Capie și scabie. 7 
teacă vă sint sabie ' care atimati de soldul / 
zeului ce doarme-n Nordul / inimii și Precistii 7 
maică-mi și maică-ti“. La polul opus acestui 
limbaj de extremă finețe stă „aspectul oietros" 
al versurilor din Laus Ptolemaei. Poetul proce­
dează așa in mod deliberat, limbajul apodictic șl 
axiomatic fiind expresia voinței de a anula ten­
siunile pustiitoare ale disputei sinelui cu sinea. 
Limbajul noțional abstract creează iluzia echili­
brului. chiar dacă elogiul lui Ptolemeu este elo­
giul — in plan gnoseologic — al unei erori. însă 
o eroare extrem de profitabilă in plan poetic I 
Căci poetica lui Nichita Stănescu cultivă para­
doxul și slăvește imperfecția. ca unică foi mă de 
existență : „Dau sfat : / contemplarea și firile 
pe măsura ei / să-și găsească pricină de a fi 7 
să se amestece să părăsească staticul. / / Dau 
sfat : / cei care au pus pămintul / să fie slugă 
soarelui 7 să-i caute justificare // Altfel e trist 
pe pămint // Firile lipsite de timp / au lăsat 
pămintul in mijlocul universului / și asta e 
bine. / pentru că acesta e adevărul" (Laus 
Ptolemaei).

Poetul știe însă că discursul ex cathedra su­
feră de ariditate și. de aceea, propune el însuși 
Trecerea de la noțiuni la poezie, împotrivire la 
aspectul pietros al versurilor de pini acum 
Dar revenirea la limbajul poetic înseamnă re­
luarea dramaticei aventuri a cunoașterii de 
sine : „Las, deci, mai asurzit de iarbă 7 si mai 
păscut de cai fantastici / decit am fost să fiu 
vreodată. / silabele cu pași elastici. / / Tras la 
rindea de risul fraged / al unor nevăzut! copii 7 
smulgind durerea pin-la răget / a nervilor în­
tinși și vii. 7/ Las. deci o stare atacată t din 
toate părțile și-ntr-una. / de zid. / de mus-ă 
înțărcată / de mirosul ce-1 are luna. / * Și de 
nerușinarea sfîntă 7 a pulpei de femeie goală. 7 
de foame, de gunoi, de triată i eu ungh* eu 
dreaptă, cu spirala. 7 Las dert sa fto-n
slițe z.ța gălbenușul jdintr-un ou’.', Ja uMjidc st Old 
ți'cu’ asprime. •’ de tot ce este vechi și nou" 
(Ciudă pentru puținele sentimente exprimate iu 
ju-ul ideilor).

Zic : avem privilegiul să fim contemoorani 
cu marele poet care este Nichita Stănescu,

Valentin F. Mihăescu

Retorica surprizei

Poezia cu cea mai directă răsfringere 
socială este semnată in literatura ac­
tuală de Adrian Păunescu. Larga ei 
audiență se sprijină, evident, in pri­

mul rînd pe retorismul mesajului : capacitatea 
de a gesticula intrecind in amploare proorieta- 
tea discursului liric de a se interioriza și dea 
domina astfel dinlăuntru semnificația, această 
literatură va fi receptată mai ales in latura ei 
superficială, spectaculoasă. Riscul, se vede, e 
considerabil dar, dincolo de ecoul furibund pe 
care textele și-1 creează, poezia lui Adrian Pău­
nescu urmează îndeaproape un program a cărui 
exactitate și rigoare trădează o explozivă tena­
citate a spiritului. Dacă ar trebui să căutăm • 
prin intermediul produsului literar trăsătura-pi- 
vot a temperamentului acestui întotdeauna im­
previzibil poet, o calitate s-ar desprinde de ia 
sine, acoperindu-Ie copios Fe toate celelalte. 
Spiritul lui Adrian Păunescu reușește să uni­
fice tenacitate*, incăpăținarea orgolioasă cu ex­
plozia răsunătoare : instinctul de conservare, 
subtilă reticentă a oricărei ființe, este pulveri­
zat de uraganul voinței; meditația e făcută să 
se audă asemeni potopului de aplauze ; senti­
mentele electrocutează : rever a conduce ființa 
spre imaginea hotărit teatrală a exploziei nu­
cleare ; in sfirșit. universul material este bom­
bardat de spațiile colosale pe care gestul reto­
ric și le atribuie. Toate componentele structu­
rale ale gindirii poetice, ca mod de organizare 
psihică, pot fi așadar regăsite in poezia lui A- 
drian Păunescu. Nu intr-o sinteză in care ele­
mentele componente să fie topite in chip defi­
nitiv in magma personalității, ci în pragul u- 
nei compoziții cu forme incă recognoscibile. Im- 
po-tant este acordul și racordul pe care acest 
univers al exploziilor in lanț il stabilește cu 
lumea. Poezie-manifest. poezie-vestitor, ooezie- 
conștiință publică, poezie-existentă socială, poe- 
zie-a-mă de luotă. ea exemnlifică în De-manen- 
ță un raport. Este acesta fă-ă indo'ală un atri­
but consubstanțial lirismului anca’at. în ?ene- 
ral literaturii cu imediată lungime de undă ci­
vică. Raportul social nu trebuie ințe'es ca o 
relație abstractă : el include o adevărată aven­
tură „materială", aceea care îi pernițe să cu­
prindă în expresie deopotrivă t"mu)tul vias. re 
nu cunoaște cenzuri și depășește frecvent 
simula cuprindere a'e-tivă. și răsre’irea di’e- 
matică. Nimic nu e dina nte rezolvat în re'a- 
ția poetului cu existența socială ne care o in­
terpelează cu a-mele inefabilei sale retorici. A 
fi tenace — pînă la o-goliul incomensu-abil —, 
intr-un secol in care se prăbușesc pe rînd cor­
tegii de ga’anții teoretice sau practice, in care 
echilibrul ființei e amenințat în orice clipă cu 
surparea. înseamnă a îmbrățișa o cnndiție și o 
conștiință dubitative, a pune la îndoială necesi­

tatea și a lucra cu libertatea veșnicei dileme. 
Discursul liric paunescia.n este i.n suficientă mă­
sură răspunsul sclipitor dat urei atare atitudini.

Foezia lui Adrian Păunescu afișează pe în­
treaga ei desfășurare o l.bertate programată : 
ceea ce coincide cu însăși chintesența acțiunii 
sa.e pragmatice. A face sensibil un univers poe­
tic interogativ echivalează desigur cu un ferme­
cător naufragiu pe țărmul oihniscient și to­
tuși virgin al dilemei. Această tensiune produce 
și e capabilă să repete explozia retorică a 
temperamentului Dar, trebuie indată văzut că 
dezlănțuirea de forțe nu este. în ciuda timbru­
lui ei risipitor („Risipind in toate acestea pa­
siunea / Electrică a sufletului meu, bogat in 
tensiuni", cum se deschide volumul de debut, 
Uliraseniimente, 1965), una anarhică ; ea ab­
soarbe conștiința căreia i se adresează ca in­
tr-un virtej dar, scopul fiind atit de bine pre­
figurat. impresia finală va fi una de riguroasă 
ierarhizare a valorilor. Poetul nu este numai 
insul investit ,.a vorbi ce vede", ci personalita­
tea care cuprinde expresiv lumea. Care o orga­
nizează pentru a face răsunătoare punctele ei 
nevralgice, suferința, marile probleme ale ac­
tualității. „Ultrasentimentul" ar avea tocmai 
semnificația dublă. ambiguitatea prolifică pe 
care prefixul o acordă cuvintului : „intensifica­
re" (depășire a măsurii prin extensie) dar și 
„trecere dincolo de". Vedem în această ambi­
guitate formală, atit de spectaculos re-olvabilă, 
atlt de coerent rezolvată, esența gindirii poe­
tice a lui Adrian Păunescu. Ultrasentimente, 
poeziile sale sint purtătoarele unei sarcini e- 
lectrice : ele incearcă — și reușesc în majori­
tatea cazurilo- — să ajungă direct la esența 
fenomenului social interogat. Conștiința soc ală 
a poetului nu e mai puțin una morală, in înțe­
lesul determinat-estetic al termenului. El va 
vo-bi cu ver-. J scinteietoare de degradarea va­
lorilor. va 3crie manifeste pentru sănătatea pă- 
mintului, dorind să rostească și să ofere (ce 
trufie 1) soluții pentru conservarea lor sau 
pentru apăra ea planetei, va pronunța protetic 
axiomele evoluției sociale. va triumfa lăsind 
senzația că in boabele de grîu ale sentimente­
lor revolute („tu vei semăna griu 7 si boabele 
vor exploda ca niște grenade. / 7 Am ieșit la 
semănat și cimoul bubuia") se conține cosmosul 
întreg. „Feric rea de a putea povesti neferici­
rea" e posibilitatea de sorginte demiurgică de a 
face exprese abisul lăuntric, secretul aruncat 
la picioarele mulțimii și devenind astfel cuvint 
de ordine ai acțiunii revoluționare (revoluție, 
mai intii. in universul afectiv). Orgolioasă, poe­
zia lui Adrian Păunescu pare să se găsească 
angajată intr-un etern pariu : conștiința poetu­
lui nu va urmări niciodată din umbră evoluția 
marilor probleme moral-sociale care frămintă 
planeta, nu va prelua dileme unanim recunos­
cute. ci »3, ::vrerea să o ia întotdeauna ina'nte, 
fie și cu o — drrisivă — secundă. In acest aspect 
constă și pu rea ei, forța de-a dreptul fizică 
pe care o exercită. A fi permanent in frunte, 
a rosti cu o î.acțiune de secundă înaintea 
celorlalți — iată o ambiție deloc neglijabilă, un 
joc superior al cărui protagonist este discursul 
liric pâur.-jsc.an. Seconda însăși are „istoria" 
sa, are deci «inștiință și constituție „fizică", 
fiind actul de naștere al tensiunii programatice.

Un „zgomci" justițiar programează l'bertatea 
de viziune artistului. Antologia publicată in 
B.P.T. și int. (viată cenușiu Poezii de pină azi 
(197S) e.oc-ren’ că programul acestei 11-
berțrf'; în»it -î; rnăpe fări reproș. Se
pa-r* „ n*m.c*-iin -aanu’ de .«st.-.'ințe ale pla­
netei nu -csz* poetului. Descrierea unul inven­
tar Teir.atte. in cazul poeziei lui Adrian Pău­
nescu. ar duce, cel puțin acum, la un rezultat 
minor. Priveliștea umană sore care se indrean- 
tă conștiința anătaxă ia formele unei supreme 
relativizări. A te situa intr-un univers inter- 
pelativ mai are, pe lingă consecința explozivă (o- 
rigina'.itatea acestui motiv e lesne de surprins) 
și o urmare deloc neglijabilă : există oare In 
poezia pâunescianâ infern sa i paradis, demon 
sau inger. suferință sau "fericire ? Degradarea 
naturii, și a naturii umane in același ttmo 
(metafora „paznicilor corupti" dintr-un sonet 
pubbcat in Pămintul deocamdată rămine defini­
torie). provine tocmai dmtr-o boală prelungită 
in care au intrat categorii universa'e in veșnică 
opoziție. Este, in fond, suferința de a observa 
o bucurie indiferentă ori infernul unui paradis 
insensibil. Patetismul. accentuat incenind cu 
Repetabila povară și Pămintul deocamdată, se 
deslușește în gestul de intolerantă față de for­
mele suoerficia'e care ascund realități dure*oase. 
Sore această alterere a dinamismului lumii, a 
soiritnlui contrastiv, se îndreaptă eestvl de 
„vulture" al ooetului. Pentru că „orice vinde­
cări abia ’i sa’tă / Pe oam"nj d!nt-~o boală in 
cea’a'tă-, trebuie salvate sălbatica a-monie pri- 
mo*dială a cuplului, aburii ninsorilor, inefabi­
lul nerostit al vorbelor, „mugurii de-nviere". 
virsta-*oc ce mai stăru e deasupra lumii. Con­
diția planetei se cere pusă in consonantă cu per- 
fecțiunea celui ce vede : „S-ajungi, pămintule, 
printre planete 7 La rotunjimea ochiului ce 
vede". Dar frumusețea ? Ea va avea In poezia lui 
Adrian Păunescu expresie pur vizuală : ce fel 
de văz e insă acesta ? Temperamentul exploziv 
nu se poate sprijini decit pe simțuri alertate, 
îndeosebi -pe o senzorialitate dirijată să înre­
gistreze splendoarea furtunii. Căci, după ce au 
provocat-o. versurile sale urmează «ă indice o 
retragere strategică, săvirșită la fel de vizibil. 
E un truc, desigur : acela prin care discursul 
mereu „provocator" al acestei poezii știe să 
„taie" pentru o clipă respirația. E ca și cum 
dezlănțuirea în fortissimo a unei orchestre u- 
riașe s-ar opri brusc, atit de neașteptat incit 
pe retina imaginației se va păstra intact nu zgo­
motul nemăsurat, ci o figură a frumuseții, I- 
vită inconștient asemeni „garoafei din haloul u- 
nui crivăț". Pe această retorică a surprizei, a- 
daptată încontinuu cu un efort considerabil, mi­
zează atitudinea lirică a lui Adrian Păunescu, 
în completitudinea existenței sale.

Costin Tuchilă

Ana Ruxandta llfoveanu : Na'.ură statică

De la „aisthesis66 
la „estetic46

Precum se știe, termenul estetic provi­
ne din cuvintul grec aisthesis (simțire, 
percepere prin simțuri). Luate sepa­
rat, unul cu sensul modern, altul cu 

sensul primar, ele pot defini at t drumul parcurs 
de un scriitor, cit și specificul său, adică fac­
torul de permanență și unitate. Ne referim la 
Dumitru Radu Popescu, iar in particular la vo­
lumul selectiv de nuvele „Leul albastru", (apă­
rut in Editura „Minerva", 1981). Selecția. întoc­
mită conform criteriului axiologic, implică, in 
plus, un anume calcul, ea izbutind să reflecte 
pe de o parte, trăsăturile prozei lui D.R. Popes­
cu din prima perioadă a creației, dar să acu­
muleze, oe de altă parte, notele ware. .uci timi­
de, devin esențiale în ciclul numit „F“, și-1 im­
pun printre cei mai originali scriitori contem­
porani.

Nuvelele din acest volum stau sub semnul 
■isthesis-ului. Scriitorul construiește lumea prin 
intermediul trăirilor, al sensibilității, ci nu 
prin oglinda unor idei rigide despre această lu­
me. Substratul, nedeclarat, este polemic. Așa 
cum s-a constatat, autorul se sustrage pe cit 
mai mult posibil convențiilor epocii, care il 
somau să inventeze un univers uman, dominat 
de ideologia dogmatică a momentului. Desigur, 
nu in toate nuvelele (insumind mai multe vo­
lume) va reuși o asemenea derogare, dar ten­
dința e evidentă și in altele rămase in afara cu­
legerii. Război, secetă, gospodărie colectivă, Iud- 
tă de clasă, teme bine încorsetate ideologic, ră- 
min firești desene marginale. Pe autor il pre­
ocupa naiura, luoirea, durerea, in ipostaza lor 
pur psinoiogică. sint dranieie umane atm-otdea- 
wia, privite in legitatea tot interna, și nu prin 
prisma uuei cauzautați imediate, iotul se pe­
trece in universal, ca in literatura ciasică. O ta­
ta, inca aaoieoceiita, e căsătorită cu forța și din 
lipsa ue uragoste se refugiază multa vre.ne ia 
jocul cu papușite. Cind suțui moare, ea piinge, 
dar nu-l punge pe ei, își pange propria tinerețe 
irosita fără rost și fără lUDire (Păpușă spinzur*- 
tâ). z.orina din Vioaia *ib* șe mărită, de ase­
menea fără vote. cu. Ațjgnelacne Uatnui„ acesta 

' fubd inttmp’/i.ar ctdăb jruj "șătitluț. Cottfțipțțil 
' gocial râminț' secnndâr cortrpkrativ '’cu/ Cel pasi­
onai in care absejjță țUbtril naște ifâ'în’âuhtiill 
cuplului, determimnd-o pe Zorina să-și omoare 
soțul.

toate viziunile create de D.R. Popescu se 
nasc dintr-un cogito, specific in chip organic 
scriitorului, deși s-ar putea reduce la o cunos­
cuta propoziție : libertatea față de poeîiclle nor­
mative. Nemărturisită pretutindeni, libertatea 
față de modelul impus in deceniul al șaselea 
se exprimă in nuvele prin această evadare in 
realismul clasic și m proza lirică. Faptele se pe­
trec intr-un spațiu moral absolut, singurul loc 
de refugiu, deocamdată, pentru fantezia scriito­
rului. Clasicismul, așa cum il adoptă D.R. 
Popescu, e o formă de aisthesis, o poezie a 
sentimentului, chiar dacă esențializat. S-au 
făcut analogii, pe bună dreptate, cu vechi 
scenarii și personaje : Hamlet, Agamemnon, Cli- 
temnestra etc., dar s-a accentuat prea mult pe 
semnificația mituriloi cind aici este evidentă 
inriurirea poeticii psihologiste. Ne aflăm incă 
sub influența iui aistnesis, singurul apt să fe­
rească, in epocă, proza lui D.R. Popescu tie 
teoria ideaticului și s socialului dogmatic.

Elemente de mitologie intervin, e drept, și 
in aceste povestiri, aar nu totueauua au o tuiic- 
ție pregnanta in eiaDorarea structurii artistice, 
nabe.e din Păpușa spinzurată sint mai mult de­
corative. Romi lor ramine exterior. Totuși no- 
te.e mitice exprimă și aici aceeași tendința de 
evadare dintr-o lume a raționalismului simplist, 
a „pedagogicului", intr-un univers fundamental 
artistic. Finalul nuvelei Ploaie aibă se dovedește 
elocvent pentru intențiile. încă necristalizate su­
ficient, ale romancierului de mai tirziu. Am 
amintit de conflictul surd dintre Zorma și soțul 
ei Anghelache Cămui. Pe vremea secetei acesta 
concentrează in curtea sa toată averea oameni­
lor din sat redueîndu-i la o masă de slugi în- ’ 
fometate. Unul dintre ei, Păunică, se opune abu­
zurilor sale. In mod schematic, conflictul s-ar 
rezolva juridic și politic : Păunică ar convinge 
oamenii să-1 demaște pe Cămui și să-1 pred șa 
autorităților, ceea ce și încearcă, de altfel, să fa­
că. Dar desnodămintul e grăbit și el se datorează 
altor factori mai puternici și imprevizibili. In 
conștiința personajelor începe să lucreze o ve­
che superstiție de sorginte magică. In caz de 
secetă, forțeie supranaturale pretind o jertfă 
umană. Simulind bunele intenții, Camui invocă 
vechiul obicei cu scopul de a-1 înlătura pe Pă­
unică, adversarul lui in plan erotic șl social- 
uman. El construiește o cruce pe care scrie nu­
mele acestuia, afirmind că in vis i s-a reveiat 
moartea lui apropiată, ince.cind astfel să-i deter­
mine pe alții să-1 suprime. Baba Sevastița pro- 
pavaduieșie aceeași rege a sacrificiului, Vizindu-1 
însă pe Cămui însuși. Oamenii se indreaptă 
spre casa speculantului, dar legea socială, cit 
și cea magică, se împlinesc prin evoluția pasio­
nală. Zorina este aceea care-1 ucide, din refu­
lare erotică, pe Cămui, înainte de sosirea țăra­
nilor. Sacrificiul e astfel sâvîrșit și ploaia înce­
pe să cadă peste oameni, peste sat și pes­
te ogoare. Invocarea motivului magic e proce­
deul intermediar prin care autorul iși afirmă 
vizibila sa intenție : evitarea schematismului și 
a justiției „corecte", dar simpliste artisticește. 
Iată cum, încet și treptat se trece de la aisthe­
sis la estetic, la faza matură a creației lui D.R. 
Popescu. Dacă aisthesisul era o formă de rea­
lizare a libertății artistice prin esc.tivarea de 
la dogmă, sau prin „evazionism", în termenii e- 
pocii, esteticul e insăși expresia cea mai plena­
ră a .libertății, in divorț aprioric de orice rigori 
didacticiste. Elementele folclorice și mitologice 
(niciodată preluate în stricta lor semnificație, 
ci numai ca un arsenal de procedee prin care 
scriitorul își Întocmește un univers nestinjenit 
de nici o constrângere normativă) își fac loc 
în nronorții și cu funcții variate și în aceste nu- 
ve'e. Că libertatea fanteziei este regula artistică 
obsesivă a scriitorului, se msi poate vedea din 
cel puțin două nuvele cuorinse în acest volum, 
cu semnificație de ars poetica. Una este poves­
ti rea Sofica. Bătrîna Sofica a fost toată viata 
slucă în curtea preotului Virgil Zădescu. Che­
mată de o nepoată să-și trăiască ultimii ani in 
sinul familiei, intre rude care o menajează, o 
res-ectă, Sofica nu se acomodează, nu șt'e ce 
să facă singură cu timpul. Incit s= Întoarce din 
nou slugă Ia gosoodăria nreotu'ui. Sensul poves­
tirii e cuprins in replica unui nepot al stăni- 
nilor: „— De ce n-a rămas la ne-”nurile 
el ? — Bunica snune că nu știe ce să facă cu 
libertatea și că nu poate trăi fără să i se porun­

cească". Libertatea trebuie cucerită, cultivată, 
aparată, iată ideea acestei amare narațiuni, su­
gerata aici, ea va fi afumata direct in frumoa­
sa nuveiă Leul albastru, „o sinteză și un final 
de etapă" (cum o definește Cornet Ungureanu, 
prefațatorul acestui volum» ; de asemenea, am 
spune, un inceput de nouă etapă. Rolul Softcăi 
îl joacă aici bătrînul leu, obosit de închisoare, 
care, scăpind din cușca muzeului zoologic, moa­
re istovit in marginea orașului. Sensul nuvelei 
e simbolizat insă de alt leu. leul din fotografia 
agățată pe coridorul școlii, apoi „leul albastru", 
viguros, imaginat de elevul Popescu atunci cind 
profesorul de oesen le cere să-și picteze auto­
portretul. „Acolo desenasem o cușcă azvirlită, 
căreia leul îi dăduse un picior. Un șut, cum 
mă gindisem eu. Dar ștersesem cușca, mi se 
păruse neimportantă pentru esența desenului". 
Intr-adevăr, leul din sufletul elevului ajungea : 
— „Nu sint nebun, de ce să fiu, domn'profesor 1 
E autoportretul meu". Copilul o spune cu con­
vingere, el crede in forța omului, în libertatea 
lui și e decis s-o demonstreze cu propria sa via­
ță. Iar prozatorul își formulează printr-un sub­
til paralelism, in aceiași termeni, crezul său 
artistic : esteticul, asemenea vieții, e domeniul 
creației prin excelență nelimitabile : „Deseori 
m-am întrebat ce e viața, dacă nu o continuă 
creație, un mers continuu, liber și drept ? O 
carte trebuie să fie plină de viață. Oameni și 
idei. Dramele oamenilor și dramele ideilor. Vic­
toriile oamenilor și victoriile ideilor. Trebuie să 
cauți, să "vezi, să trăiești, să gîndești. Drama unui 
om, drama unei idei. Bunăoară a ideii de liberta­
te". Acest deziderat devine realitate în romanele 
din ciclul „F“ și în piesele scriitorului. Nimic 
nu va mai sta acum în calea fanteziei și inven­
tivității. O fantezie neînfrînată, o simbioză de ra­
tional și irațional, real si fantastic, sorini si mi­
tologic, un univers nelimitat ca posibilitate de 
asociere a unor entități eterogene.

Marian Vasile

<Roiuri de furnici
printr-o ploaie 

de soare>

^ntîmplarea a făcut ca Ion Lăncrănjan 
1 să-și retipărească nuvelele tragice

Eclipsă de soare și Drumul ciinelui in­
tr-o clipă cind unii au găsit de cu­

viință să nege din nou geniul tragic al litera­
turii române, reluind suspiciuni și îndoieli pe 
care ei înșiși și afinii lor le-au formulat și re- 
formulat mai cu seamă în ultimele două de­
cenii. Un argument mai puternic în favoarea 
vocației tragice a scriitorului român decit relua­
rea celor două nuvele ale lui Ion Lăncrănjan, 
după apariția Săptăminii nebunilor de Eugen 
Barbu, nici că se putea.

In ambele nuvele, «nodul» care generează tra­
gedia poartă numele puterii. In Eclipsă de soare, 
Iosif Ciorfoiu a prins „gustul puterii", „ține 1* 
cirmă, la putere", nu se mai bate, ca țăranul 
de altădată, „pentru pămint, pentru avere", alte 
bunuri ademenindu-1 : „răspunderile și cirmuie- 
lile, puterile". Acționind sub semnul dorinței de 
a deține cu orice preț puterea în colectivitatea 
sa sătească, el va suspecta de același orgoliu 
pe noul sosit, inginerul agronom Pavel Bora și 
va încerca, în consecință, să-1 îndepărteze. Ceea 
ce nu va reuși el, în ciuda străduințelor de tot 
soiul, care iau uneori o turnură grotesc-malefică, 
va izbuti intimplarea.

In Drumul ciinelui, acela care reprezintă pu­
terea, cu toată ființa sa incă „necoaptă", e Mihai: 
„Era deasupra, la putere și avea misiunea să 
întărească și să apere această putere". Reapa­
riția fratelui său Jilu, după ce, în timpul răz­
boiului, fusese dsit dispărut, 11 va pune in situa­
ția de a opta intre datoria de a lucra pină la 
capăt în serviciul puterii al cărei soldat este șl 
glasul singelui. Lupta care se produce în su­
fletul lui nu-l va îndrepta spre cea de a doua 
variantă și Mihai va prefera să-și ucidă fratele, 
nu să-1 facă scăpat.

Parabole ale puterii au scris mulți, dar puțini 
le-au imprimat aura tragică pe care le-o im­
primă Ion Lăncrănjan în Eclipsă de soare și 
Drumul ciinelui. Mai ales în cea de a doua nu­
velă, viața este, cum ar spune Johannes Vol- 
kelt, „primejduită de o prăbușire ce pare ine­
luctabilă”. Tensiunile afective dintre Mama și 
Mihal, pe de o parte, dintre Mihai și Jilu, pe 
de alta, sporesc pină la ruptura definitivă. Con­
flictul opune personaje ce întruchipează două 
categorii care, în situația dată, sint ireconcilia­
bile : datoria pe care Mihai o servește cu abne­
gație («Mihai era mindru pentru că lucra la 
securitate, — „in prima linie a revoluției" — și 
era gata să-și dea viața oricind pentru cauza 
in care credea, pentru ideile pe care le slujea, 
din toată inima, — „cu toată puterea tinereții", 
cum spunea el citeodată, deși era exaltat din 
fire, nu era înflăcărat») șl sentimentul mistuitor 
al dorului care-1 reîntoarce pe Jilu, de peste 
mări și țări, la vatra natală. Un astfel de con­
flict (dintre datorie și sentiment), prezent in 
literatura tragică a -tuturor timpurilor, sapă între 
personaje o prăpastie. Discuția pe care cei doi 
frați o poartă în cea mai lungă noaDte a anului 
șl cazna Mamei de a determina intre ei o con­
ciliere vor eșua și ireparabilul se va produce. 
Din nou cu vorbele autorului Esteticii tragicu­
lui „suferința nu-și lasă in Dace victima pînă 
ce aceasta nu a fost orăvălită în prănastia ni­
micirii". De fapt, victimele, nu victima : Jilu, 
Mihai, Mama.

Jilu și Mihai au trăsăturile personajului tragic 
exemplar. Fiecare trăiește In spiritul unor înalte 
asnirații proprii. Jilu este, numai privit epider­
mic, un aventurier ; dorul de patrie și de Mamă 
ii confe-ă o complexitate profund umană. Mihai 
încarnează credința intr-o idee : o credință dusă 
la dogmatism. Spre deosebire de el, Pavel Bo~a 
din Eclipsă de soare, care lup’ă in numele unui 
crez de asemenea nobil, e deschis înnoirilor, 
mult mai flexibil si mai maleabil... A snune des­
pre personaje'e din Eclipsă «ie soare si Drumul 
ciinelui, ca si despre celelalte din Cordovanii, 
Suferința urmașilor și Fiul secetei că sint „din­
tr-o bucată" e poate corect, dar simplificator. în 
realitate, personarele lui Ion Lăncrănjan, crîn- 
cene si d°bordind de vitalitate, prezintă o bo­
gată și delon linea-ă t"ă‘re lăuntrică, prozatorul 
fiind unul dintre marii analiști contemoorani ai 
sufletului omenesc. Pină în clina cea din urmă, 
le carecterizea’a o frăm’ntare a-ută : sentimente 
și glnduri contradictorii le macină, par a Ie 
apropia, dar sfirșesc prin a mări distanța care



noastre/tragem cugetarea afara tffn teacă»

le separa. Suferința lor este cumplită și inco­
mensurabilă ; or, cum s-a zis, prima condiție 
a unei opere literare tragice constă în suferința 
fără măsură a personajelor. Personajele lui Ion 
Lăncrănjan nu suferă indefinibil, cețos, nemo­
tivat, ci în spiritul unei idei înălțătoare, aptă 
să-i înzestreze cu măreție tragică : ipostaziată 
firesc de Pavel Bora ; trăită la început ezitant, 
apoi tot mai mistuitor de Jilu ; dogmatizată, ca 
efect al conjuncturii istorice, dar și ca urmare 
a unei structuri inflexibile, de Milfai. Desigur, 
suferința supremă (suferința suferințelor) o în­
truchipează Mama din Drumul ciinelui : ea 
asistă, plînge și desăvîrșește (prin împușcarea 
propriului fiu și prin sinucidere) dispariția în­
tregului neam, de unde cel mai frumos vis al 
vieții sale, pe care îl invocă și-n fața ultimilor 
doi fii, era d« a face să trăiască întru eternitate 
neamul lui Pilu. Intr-un cuvînt, suferința prota­
goniștilor din Drumul ciinelui și a lui Pavel 
Bora din Eclipsă de soare este una «fatidică».

Crimele cu care se încheie Drumul ciinelui 
sint de un tragism pur. Moartea nici unuia din­
tre personaje nu insuflă satisfacția morală pe 
care o provoacă îndeobște sfîrșitul «binemeri­
tat» al unui ticălos. Dimpotrivă, sfîrșitul lor 
emană o măreție stranie și definitivă, în acord 
cu vina tragică ai cărei purtători au fost. Pro­
zatorul nu oprește mecanismul prăbușirii tragice 
la destrămarea interioară, deși ar fi putut s-o 
facă. Numai Cornelia din Eclipsă de soare, care 
rămîne să-și trăiască dezolarea pentru o viață 
întreagă, după accidentul în care moare logod­
nicul ei Pavel Bora, exemplifică nimicirea tra­
gică rămasă în stadiul pe care Vischer l-a nu­
mit al „supliciului eului". Pentru celelalte per­
sonaje, însă, moartea fizică semnifică punctul 
final al unei îndelungi zbateri psihologice. Fi­
rește, nuanțele nu lipsesc, la Ion Lăncrănjan, 
nici sub raportul acestei tulburătoare simulta­
neități. Pavel Bora moare „limpezit", într-o cir­
cumstanță dominată de aleatoriu, cu citeva mo­
mente înainte ca inițiativa sef de a sparge „bu­
boiul" și de a destrăma „țesătura" și „încrengă­
tura" din Uiejdea să rodească. Pieirea persona­
jului vine fulgerător, într-un punct care în­
drepta conflictul spre un deznodămînt «opti­
mist». Senzația de fatalitate e cu atît mai pu­
ternică și mai împovărătoare cu cit s-ar putea 
spune că el stă in umbra emblemei «destinului 
trandescent» de care vorbește Volkelt. In schimb, 
protagoniștii din Drumul ciinelui mor pentru că, 
deși o caută, nu găsesc nici o cale de apropiere. 
Moartea ii izbăvește, lăsindu-i, în cele din urmă, 
pe pozițiile particulare : împușcat de propria 
Mama, Mihai moare cu acuza de „dușmancă" 
pe buze. Autorul nu le lasă nici unuia, și deci, 
nici Mamei șansa supraviețuirii ispășitoare. Per­
sonajele ilustrează elocvent-semnificativă me­
taforă care apare la un moment în nuvelă, în 
care oamenii ce trăiesc într-o atmosferă care-i 
impinge Ia vină și măreție tragică sint descriși 
ca „roiuri de furnici intr-o ploaie cu soare".

Dar, in cele două nuvele ale lui Ion Lăncrăn­
jan, nu doar destinul personajelor rezonează 
tragic : de un tragism apăsător este și atmos­
fera. Peisajul intră în cadrul prozastic sub o 
infățișare aspră, consonînd cu natura și ea aspră 
a personajelor, iar uneori sub o înfățișare de-a 
dreptul miraculp^să. Stihiile urmează înde­
aproape deruj^rea țonflictelor. Aplecate spre 
îmblînzire. >e!nd' situafta critică **ă în­
dulci, devin șflintr-odătă ' •te-ifrânte șl Haiu<;- 
nante cînd edhtradicțiile.s». âscilt,' TrAiots, co­
pacilor mărșăluind („Coborau singuri din pă­
duri, brad după brad. Și cîte-un stejar bărbos 
era pe alocuri. Și cite-un fag drept, ca lumina­
rea. Brazii, însă, erau in frunte. Și aveau nă­
frame negre în creștet, în vîrfuj-vîrfului. Și 
cum veneau și coborau Ia vale, năframele flu­
turau slobode in vînt. Numai la Murăș se opreau 
puțin brazii, cum se opresc oamenii, inainte de 
a intra in apă ori înainte de-a călca pe gheață. 
Pe urmă porneau iar, veneau, se apropiau."), 
care precedă sinuciderea Mamei, sintetizează, în 
măreția lui sfîșietoare, tragismul întregii nu­
vele.

Numai un mare scriitor tragic putea să redac­
teze Eclipsă de soare și Drumul ciinelui. Or, 
Ion Lăncrănjan beneficiază de acea „putere 
mare elementară, profetică", pe care Volkelt o 
pretinde, pe drept cuvînt, autorului de tragedie. 
Intr-o realitate care i-a îndrumat pe mulți spre 
o proză idilică, festivistă sau pseudocritică, 
autorul nuvelei Drumul ciinelui a văzut, cu un 
ochi sigur și înlăcrimat, situația tragică.

Constantin Sorescu

Sfîrșitul
9

basmului
Puțini și-ar fi închipuit, cind s-a pu­

blicat întiia ediție din „Niște țărani", 
că Dinu Săraru era, in realitate, un 
absolut remarcabil romancier, a .cărui 

contribuție gazetărească, masivă pină la adtea 
oiâ. nu făcea decît să amîne, probabil dintr-o 
de înțeles prudență, fixarea prozastică defini­
tivă. Omul nu era, cu toate acestea, un debu­
tant în literatură, se încercase, în vreo două 
rinduri, în roman și niște manuscrise terminate 
(al căror conținut îl aflăm din postfața la ediția 
recentă „Niște țărani" din B.P.T.), istoriseau „în­
ceputurile revoluției la noi" și „tragedia micii 
burghezii la începutul revoluției". Pierdute din 
cine știe ce motive, aceste schițe eșuate nu l-au, 
tulburat excesiv pe autor care debuta, în 1981, 
în „Gazeta literară", cu o povestire („Silvica") 
iitte luată la refec de comentatorii vremii, iri­
tați din pricină că istorisirea ar „denatura" 
lumea rurală din acel moment. Amînat atunci, 
romanul „Niște țărani" se găsea. în embrion, in 
acea nuvelă contestată și încheierea lui. după 
13 ani. însemna, probabil, triumful conștiinței 
scriitoricești asupra prohibițiilor întîmpinate. 
Oricît ar părea de curios, „Niște țărani" nu este 
un roman „obsedantist" propriu-zis și. în ciuda 
materiei lui probabil verificabile în realitate, nu 
e nici un „documentai;". „Obsedantiste" sînt 
prin definiție acele romane justițiare, de mediu 
mai ales citadin, studiind „cazuri" de intelec­
tuali prigoniți pentru erori închipuite, detenții 
rezultate din procese făcute pentru vinovății 

• scornite cu meșteșug. în general tot ceea ce 
privește complicațiile provocate de o revoluție 
în marș unor conștiințe intelectuale, de felul 
acelora mai greu adaptabile, întărite de egotism. 
Ceea ce dă efect în romanul „obsedantist" ar 
fî. mai ales, vulnerabilitatea individului gînditor 
dar singur, condus de rațiocinări voluntariste

Artur Silvestri
Continuare în pag. a 6-a

Oratoria naturii

Pasiunea lui Fănuș Neagu pentru „vis­
col". vizibilă mai ales în nuvelistica, 
adunată în volumul „In lumina lunii", 
explică, pasiunea pentru cuvînt, 

un dar al elocinței ce fierbe in eul creator cău- 
tîndu-si corespondentul în afară. „Viscolul" său 
se aplică in egală măsură mișcării orizontale a 
vîntului. norilor etc. (dar nu numai orizontale : 
„Cînd ajungea la șirul de plopi de pe malul 
rîului. ale căror ramuri se împleteau între ele 
ca ochiurile unui năvod, (viscolul) se umfla și 
se ridica în ceruri fierbind") — și celei verti­
cale a astrelor (luna, soarele, stelele „bat" de 
deasupra exprimîndu-se intr-o tensiune con­
stantă „cer-pămînt"). Ființa umană este la răs­
cruce. în centrul acestor influente supunindu- 
li-se de cele mai multe ori (personajele fug 
urmînd linia vîntului sau devin „lunatice" ră- 
mînînd pe loc dar într-o stare alterată) — dar 
și dominîndu-le. In nuvela „Fîntina" omul stă- 
pinește această dublă mișcare constrîngind ele­
mentele să se exprime în avantajul său. prin- 
tr-un adevărat ritual cofistind din anticiparea 
ei. Iată-1 pe fîntînar vorbind : „Tîrziu. cind 
aproape îmi pierdusem soeranța. am auzit apa 
bolborosind în matca ei. Un tremur de foc m-a 
scuturat de sus pînă jos. Mi-am făcut cruce 
Si-am izbit din nou cu cazmaua (...). Am tăcut 
și-am înfipt cazmaua, răsucind-o... Apa a tîș- 
nit prin despicătură gîlgiind. cum țîșnește sin- 
gele cald cînd împlînți cuțitul în beregata por­
cului (...). în gura fintinii atirna soarele tur­
tit în cețuri și din pricina asta apa strălucea 
în zeci de culori".

Nefiind, propriu-zis. un simbol creștin, crucea 
verticală (implicînd soarele, cerul) pe care și-o 
face omul în momentul cuWTinant cind simte 
apa aproape, corespunde celei orizontale (impli- 
cind curgerea pînzei freatice pe sub pămint) 
pe care o face „răsucind" cazmaua. Ni se su­
gerează sacrificiul porcului cu mai multe sem­
nificații : el amintește sacrificiu] real de ani­
male ce se făcea în vremi străvechi fîntînilor. 
îi pune. apoi, pe fîntțnari. ca specialiști, in ro­
lul de „sacrjficatori" și. în al treilea rînd. evo­
că „crucea" rituală ce se face cu cuțitul in frun­
tea animalului tsțiăt. Soarele tnșțtși a ajuns .în 
cursa lui exac‘ deasupra putvlui, omul devfe- 
riipfl, segfnșnt' al „pătăți" salg.'.(„fin tremur ,jje 
foc .n-a scuturat de sus pînă jos, s.n.) — și 
această suprapunere îl face să pălească, să-și 
dea culorile apei neîncepute. Nu este nicidecum 
seară cum ne sugerează termenul „tîrziu" — ci 
miezul zilei, „crucea amiezii", cum se spune. 
Si. pentru ca sugestia să fie deplină, acea com­
parație a firului de apă cu o pasăre in zbor 
și pătrunderea fîntînarului de semnificația ei_: 
„Mă uitam — șuvoiul urca. înflorea o clipă 
lingă fruntea mea și cădea. Era ca o prigorie 
legată cu ață de picior si care încerca mereu 
să zboare. Mi-am împreunat palmele în chip de 
streașină peste șuvița rece ca gheata si mi-am 
spălat fata în unda neîncepută și-am băut cel 
dinții din ea". în gesturi aoarent pioase, creș­
tine. Fânuș Neagu surprinde straturi religioa­
se străvechi și construiește impecabil : „crucea" 
numită și apoi exemplificată in „răsucirea" caz­
malei. în starea soarelui, în zborul păsării și 
în spălatul feței este un adevărat ritual ce a- 
dună în puterea omului și apoi în ființa lai 
axele fundamentale ale naturii, mișcarea ei ver­
ticală si cea orizontală. Este „oratoria" naturii, 
cum ne-am permis s-o numim, captată in o- 
ratoria umană. Viscolul interior al ființei, pa­
siunea de descoperitor, căuțîndu-se în haosul 
din afară se organizează în măsura în care des­
coperă în acest haos ordinea, liniile de forță 
directoare. Fîntînarul este un învingător pen­
tru că folosește elementele naturii în mod or­
ganizat. Această nuvelă poate fi pusă în legă­
tură cu „înainte de moarte" de Marin Preda 
(cu care avem Indicii să credem că discută 
„in replică") : acolo Stancu lui Stăncilă acțio­
nează ca amator, dezorganizat, asupra naturii, 
fiind surprins în momentul culminant de or­
ganizarea rituală a elementelor într-o opoziție 
pe care, neințelegînd-o. n-o poate combate ; aici 
Scarlat acționează precaut prinzind natura in 
ritualul său. Acolo soarele sfințea, aici este „in 
crucea amiezii" ; acolo eroul trufaș era prins 
în mrejele naturii, aici „sacrificatorul" supune 
natura. Desigur, sînt teme diferite : Marin Preda 
este interesat de posibilitatea inițierii în taine­
le apei ca amator, prin fort" rea elementelor. 
Fănuș Neagu propune, in replică, o posibilă 
cale inițiatică spre aceleași taine. Marin Preda 
discută generalul (relația „om-natură"). Fănuș 
Neagu analizează particularul (relația „fintînar- 
fîntînă"). Spectaculoasă la Fănuș Neagu este 
pătrunderea dincolo de aparențele sensibile ale 
fenomenelor. întîlnirea cu acele canale subtera­
ne. ancestrale, ale mitului în chiar aparențele 
lui actuale. întîmplătoare sau nu, această ten­
dință este manifestă și merită îndeosebi aten­
ția criticii. Un alt exemplu la fel de edifica­
tor ni-1 oferă nuvela „Ningea în Bărăgan (Ole- 
lie)“. unde se descrie un obicei de lăsata se­
cului : tinerii satului se impart în două ceie pe 
două coline și strigă unii către alții versuri sa­
tirice la adresa fetelor de măritat. Obiceiul in­
tră în nuvelă ca motiv ca Vica să fugă din 
casa Căpălăilor împreună cu băiatul mai mic 
al acestora. Onică (fata fusese adusă cu forța 
în vederea căsătoriei cu băiatul mai mare, Ba- 
balete, pe care nu-1 poate suferi). Biș, prie­
tenul lui Onică, strigă în gura mare dragostea 
dintre tineri făcînd iminentă fuga lor din sat. 
Punctul culminant al nuvelei, către care urcă 
gradat narațiunea, este tocmai această striga­
re — dar din descrierea obiceiului lipsește lu­
crul esențial. într-adevăr. în regiunile de deal 
unde se păstrează cel mai bine tradiția (în Bă- 
răi an ea fiind adusă ulterior) versurile satiri­
ce formează numai prima parte : flăcăii dau 
apoi drumul, pe o coastă vizibilă din sat, unei 
roti de căruță înfășurată în paie unse cu păcură 
cărora li se dă foc. Fiind un obicei „solar", 
rostogolirea roții simbolizează, desigur, declinul 
astrului (și ajutorul pe care 1-1 dă omul să 
prindă puteri). Or, episodul roții lipsește din 
nuvelă — deși flăcăii stau pe colină în jurul 
unui foc, deși se vorbește insistent de o claie 
de fin, de finul din podul casei etc. Lipsește, 
dar. mai mult, este anticipat de către autor, ter­
menul „roată" sau înlocuiri ale Iui apărînd gra­
dat în narațiune nu mai puțin decît de 11 ori.
Poarta de la curtea Căpălăilor „se deschide pe 
o roată de fier", Onică și Biș plătesc anticipat 
amenda pentru datul cîinilor în jujeu „ca să 
nu le pună nimeni bețe în roate mai tîrziu". 
copiii „se roteau pe lingă ei", „lumea făcuse 
roată în jurul lor", Babalete aruncă pe o claie 
de fin „tăvălugul ce cîntărea cît o piatră de 
moară", Onică stă pe afară și vîntul „vuia ca 

o iordie rotită deasupra capului". Vica și Ba­
balete merg la viitorii nași ducînd plocon un 
coș „in care se găsea un colac rumen cit o 
roată de căruță", focul de pe colină este „în­
conjurat" ăe flăcăi, vorbele Vicăi „i se roteau 
in minte" lui Onică. Se vorbește, aooi, de „fir.- 
tina cu colacul ingroșat de greață" din curtea 
Căpălăilor (iar in final, gara și trenul care-i 
va duce pe cei doi departe dezsat, convertind 
..scăderea- soarelui. „rostogolirea" roții — 
inexistente — în . plecare- reală). Interesantă 
este .‘.figura" realizată de Căpălău în fata unei 
replici dure a Vicăi : ..— Ia te uită nerușina­
ta. ce vorbe-i ies din gură ! făcu Căpălău lăr­
gind brațele si rotind capul să ia de martori 
pereții, tavanul innegrit de fum și. dincolo de 
ei. cerul".

Elementul pierdut din obicei este recuperat 
instantaneu in conștiința eroilor (sau a auto­
rului ?) ; repetarea pină la sațietate a unui ter­
men sau a compușilor (substitutelor) lui ne in­
dică acest lucru. Ca si în cazul morfologiei, unde 
paradigma unui verb, de exemplu, poate fi les­
ne refăcută cind ne lipsește, nefiind atestată, 
o formă anumită, la fel în aceste nuvele ele­
mentele se completează reciproc. Lipsurile se 
PGt reconstitui la Fănuș Neagu con-sunînd de 
la sine cu “elementele prezente și dînd măr­
turie pentru c ordine desăvirșită într-o aparentă 
dezordine.

Nicolae Georgescu

Arheologia 
straturilor 

de conștiință

Iucian Blaga afirmă că orice idee 
creatoare e un mit. Pentru cultura eu­
ropeană Logos este nu uij, mit. oare­
care ci Mitul din care e-a năsouț și 

pe care, se întemeiază aceasta. Și-a început ca­
riera cu înțelesul de cuvînt ca. odată cu timpul 
(istoria), să-și. adauge alte sensuri : rațiune, or­
dine rațională, revelație (logosul întrupat in is­
torie) ; ar fi sinonim cu cosmos (ordinea uni­
versului) dacă nu i-ar fi temei și centru de 
iradiere axiologică. El este ; il aproximăm is­
toric prin limite ce ne încorsetează apoi tira­
nic. „Care ar putea fi atunci sensul acestui 
titlu : „Proba logosului"? Ce acoperă el (sau 
descoperă) in culegerea de versuri (apărută in 
B.P.T., 1979) din poeziile lui Ion Gheorghe ? Un 
prim sens ar fi supunerea logosului la probă, 
a depista și încerca tăria rațiunilor generale ale 
lumii (logoi), pe care se edifică și susține ; un 
altul ar fi trecerea prin purgatoriul Logosului 
a toate ce sint pentru că sint, intru întemeierea 
și liberarea lor. Atunci, la Ion Gheorghe, probe 
(sau logoi) ar fi : istoria, temeiul și întemeierea 
lucrurilor, jertfa de sine, a vedea dincolo de 
vălul aparenței și a asculta ritmul pu*- al cos­
mosului, aderența fiindului la Ființă. Cel ce 
participă la aceste încercări, într-o dublă cali­
tate, ca eron și ca martor, este țăranul. El poate 
fi muncitor la oraș și „mănîncă o piine pe zi / 
cite o jumătate de kilogram de roșii"; se nu­
mește Neicanime și are revelația, ca Francisc 
de Assisi, unității de substanță a mamei de că­
răbuș și a femeii din Bethleem ; se infioară. 
numindu-se Vlad Tepeș. cînd .,Respirând ca ne­
bunul / din propria-i voință / ia marele Unu / 
ființă". Mihai Viteazul, Grigore Ureche, Isus 
Christos, Manimazos. Sfîntul Gheorghe sint 
nume avind același semnificat : țăranul, omul 
țării adică. Este unda de șoc ce străbate și fi­
xează istoria, el, după o expresie a lui Con­
stantin Noica. se distribuie fără să se împartă.

La Ion Gheorghe țăranul nu este exponentul 
unei clase sociale, ce. poate fi împreună sau Îm­
potriva altei clase, el este, cum am spus, omul 
țării : „cîte pietre atiția la oraș țăranii" ; copiii 
lui sint „pietre de riu", el „are matca din care 
nu l-a scos nimeni". „Pe unde vine țăranul 
crește iarbă", iar aceasta cînd vine .... inspăi-
mintă orașele / nemăsurat încercindu-le. din 
adine", pentru că ies din ordinea firii ; țăranul 
vine odată cu iarba pentru a restabili echilibrul 
între om și creația iui — el nu cunoa-te alie­
narea și nici înstrăinarea, „căci Dinsul plinge 
timpul Verbului / Mai mult ca nlînsu'” ; e sin­
gurul care vibrează in ritm:'lie cosmice în 
toată această corsi e ricorsi : ,.1’nul după altul 
se aud rostogolindu-se pe icopo ;șul mi.-teiioa- 
sei piramide — i numai jos se op: . ii tro­
ianul de pulbere și nisip; .-.tT-rmiti in -ră- 
mada de pietre, pinii r i ■ .: u. -jiuue /
pleoapa ochiului celuilalt civ .

Ion Gheorghe este un poet al omului al con­
diției umane înțeleasă m : ; < -„donate, numite
de Vasile Parvan : - . ai terestru, spațiul
uman, Spațiul cosmic al .anului dilatat într-un 
scatiu imens — locul —’ axa timpului e ritmul 
cosmic, tot una cu ■ lemitate. Cu o frază din 
Părvan se poate spune : Ion Gheorghe are 
conștiința faptului că „prelungirea gîndului 
nostru creator peste limitele naturale ale sim­
țurilor și înțelegerii omenești, nu va putea fi 
valorificată deplin decit prin așezarea în me­
diul cosmic a ființei noastre individuale și ge­
nerale, omenești". Acesta e motivul pentru care 
poezia lui Ion Gheorghe, la lectură, pare a fi 
dificilă ; refuzind orice estetism, el nu este un 
poei al metaforei ci al parabolei, unde toate 
firele se pierd într-un sens ca într-un vast 
covor țărănesc ; trebuie privit covorul abstră- 
gîndu-te de la țesut. Peste tot în poezia lui se 
zbate omul gata să se nască in istorie („Acum 
visîndu-se la alt vin nou / popoarele icnesc cu 
fruntea pe cavou ; / e lumea și prea tristă și 
prea trează, / și totuși undeva, alt elixir se de­
cantează / și eu prevăd o și mai ctâncenă beție. 
/ Mărire Tie, OAME, Mărire Tie !“) — nu mai 
vrea să fie produsul intersecției liniilor de forță 
a acesteia . El va fi „să-și facă datoria lui 
omenească — l de o să-1 întindă nerușinata de 
lume pe cruce", refuză starea de ins si statis­
tica, prin ritual tinde Ia „așezarea în mediul 
cosmic a ființei noastre individuale și generale".

Proba logosului e o arheologie a straturilor 
de conștiință pentru a descoperi cele cîteva 
oase din care va fi reconstituit omul. Este mai 
mult decît o cnlegere. este capătul de drum a 
unei investigații poetice ce se încheie, nu în- 
tîmplător. cu „Noimele", punînd în evidență fap­
tul, cum spune Blaga, că „tradiția are impor­
tantă reformatorică. că trecutul poate avea o 
mai mare valoare in viitor decît în trecut, că 
afinitatea dintre spiritul omenesc și ideile sale 
crește cu timpul". „Dacia Feniks" este proiecția 
unei mitologii sui-generis întru descrierea și fi­
xarea a ceea ce este Dak și ar fi analoagă, dacă 
tot e vorba de Dao-de-tin a lui Lao-tzî, cu prima 

pârte, a cărții înțeleptului chinez, intitulată 
Dao; -„Elegiile politice", ce povestesc starea in­
sului ca fiind — in — lume, ar fi prolegomena 
la „Zicere la Zicere", ce ar corespunde părții a 
doua a cărții atribuite lui Lao-lzi. Dar intre 
Ion Gheorghe și acesta nu se poate face ntci o 
apropiere pertinentă tocmai pentru că intre ei, 
pe lingă milenii, se interpune și această Probă 
a logosului.

Adrian Boeru

Există
o generale Labiș?

Urmare din pag. 1

djm ci un alt mare tale.it, dubLit de o inteligenta 
&»râiucituai‘e, George Mărgărit, ar fi putut juca ro­
lul lui Labiș m acest plin de cruzime tncatruui 
miindi ; amîudoi ni se par a fi fost incarnați întru 
aceeași misiune, revelarea unui adevar ppsiauț, cu 
orice preț, printre oameni • Labiș a crezut p<na la 
capăt in misiunea sa și a murit tragic la 21 de ani 
strivit de roțile unui tramvai in București. 
George Mâr gar it nu a mai crezut deși a 
continuat sa iratascA — e adevărat, ca un „rogsr 
căzut* — și sâ scrie, șr a murit tot tragic la 38 de 
aiii; intr-un sanatoriu, la Biroova ; cum l-im cu­
noscut cu puțin timp inainte de moarte, pot să mă 
înșel, cred totuși că nu făptura muribundă cu as­
pectul ei pur furie m-a impresionat Intru atît, cît 
acea senzație particulară că „nu e cu totul in 
trupul lui- curo se zicea despre Rilke, acea sen­
zație particulară pe care ți-o comunică o persoană 
„cutremurată- de un mrsterîum tremendum et 
fascinans... scrisese șl el un poem. Rapsodia pă­
durii, de o desăvirșită seninătate mioritica in iața 
morții, de un lirism pur in linia lui Valery din 
„Cimitirul marin*, poem din nefericire intruvabil 
In \ olumul care i s-a editat postum, Vulturii amie­
zii... era care o replică la poemul labișian ?... 
George Mărgărit credea încă in poezie, nelipsit de 
prezumțiozitate, credea poate chiar mai mult in 
poezia lui decit in cea a lui Labiș, Ln misiunea sa 
de salvator al poeziei romkneștj Insă Încetase de 
mult să mai creadă...

Labis nu a cunoscut această „descumpănire** : 
asemeni mitologicului personaj Arjuna din Bha^a- 
vad-Gita, sfătuit de un zeu, s-a avlntat în luptă.

„Cel lipsit de Cunoașteie ți credință, cu îndoiala 
ln suflet, pieie ; cel cu îndoiala in suflet nu are 
parte nici de lumea aceasta, nici de cealaltă și 
nici de fericire*.

„îndoiala** aceasta i-a pierdut pe mulți... e destul 
poate, și numai o clipă, să te Îndoiești pentru a te 
pierde, e destul poate, si numii o clipă, să crezi 
că Răul e invincibil și vei fi trecut astfel, fără să 
vrei, de partea Răului... In această nesfirșită dramă 
universală, actul uman, de orice natură, poarLă 
pecetea profundei angajări etice, de partea Bine­
lui... ori de partea Răului... afirm, cu orice risc, a 
nu fi reușit să depășesc pină la această virstă, acest 
maniheism înnăscut... și de asemenea afirm că 
poezia lui Nicolae Labiș și viața lui Nicolae Labiș, 
inseparabile, alcătuiesc pentru mine opera luptă­
toare, actul integral de identificare cu forțele 
Binelui...

Cel care acum un sfert de veac „absentau* din 
poezia românească (cum se exprimă azi un oare­
care), de la Tudor Arghezi la Teohar Mihadaș, 
cum și toți poeții adevărat! afirmați de la Labiș 
încoace au evaluat exact unicitatea (deci irepetabi- 
litateâ) actului labișian... Nici un alt ti nur poet jo- 
mân nu a mai putut crede, cu seriozitate, că poate 
fi i,un nftu Labiș**, cum, cu, galanterie, .se mai 
afirmă din cind în cînd... Istoria nu se repstă, ar 
ff ehlar grdaznit?... Dar toți fineții țtoețf rbmăhi de 
azi, de la Nichita Stăncscu și Ion Gheorghe, la Dan 
David și Liviu Antontsei, au reînnoit credința in 
mitul poetului tînăr.

★
Dacă socotim demersul poetic labișian drept o 

încercare de recuperare, fragmentară și inegală, a 
întregii istorii a poeziei românești, de la oralitate 
folclorică la avangardism, nu e exagerat să numim 
„generația Labiș" valurile succesive de poeți afir­
mați de-a lungul unui siert de veac... Ion Gheor­
ghe, Al. Andrițoiu, Nicolae Sta ian, Gh. Tomozei, 
Florin Mugur, Florența Albu, Doina Sălăjan, Ni­
chita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, Flo­
rin Mihai Petrescu, Huria Zilieru, Corneliu Sturzu, 
Mircea Ciobanu, Dan Laurențiu, Ioanid Homanes- 
cu, Ovidiu Genaru, Emil Brumaru, Cristian Simio- 
nescu, Adi Cusin, Mihai Elin, Grigore Arbore, Ma­
rin Mincu, A. I. Zăinescu, Petre Got, Adrian Pău- 
nescu, loan Alexandru, Ara Blandiana, Constanța 
Buzea, Marin Sorescu, Virgil Maziiescu, Constantin 
AbâluțJ, George. Alboiu, Mircea Ivănescu, Leonid 
Dimov, Sorin Mărculescu, Nicolae Ioana, Marius 
Robescu, Gheorghe Istrate, Ion Murgeanu, Daniel 
Turcea, Dumitru M. Ion, Vasile Vlad, Ileana Mă- 
lănrioiu. Matei Ga vrii, Angela Marinescu, Gheorghe 
Pituț, Ion Iuga, Nora luga, Grete Tartler, Daniela 
Crasnaru. Adrian Popescu, Ion Mircea, Horia Bă- 
descu, Dinu Flămând, Corneliu Popel, Șerban Foar- 
ță, Virgil Mihai, Nicolae Dan Fruntelatâ, Carolina 
Ilica, Traian T. Coșovei, George Tărnea, Domnița 
Petri, Dan David, Liviu Ioan Stoiciu, Lucian Vasi- 
liu, Gabriel Chifu, Patrel Berceanu, George Stanca, 
Nichita Danilov, Valeriu Stancu și lista poate con­
tinua...

Toți aceștia, inclusiv belicoșii „generației *80, nu 
au schimbat radical poezia românească in acest 
sfert de veac ci doar i-au reciștigat deplina con­
știință de sine... Personal nu cred că poezia ac­
tuală a atins nivelul celei interbelice (și am fost 
incintat să descopăr că și 1Horicui literar Ion Ro­
taru gîndește la fel), dar cred că foarte mulți 
poeți români de azi au de pe acum o opară care 
le d.l dreptul să aspire, legitim, la edificarea celui 
de-al treilea mare eon al poeziei noastre moderne...

Procesul 
fransf igurației

ncă din „Imneie Moldovei" obsesia o- 
Iriginilor reverberează in poezia lui 

loan Alexandru asupra cuvântului, 
supremă divinitate căreia poetul ii 

neagă tot mai mult dreptul de a se înconjura 
de esoterism și ambiguitate. Această atitudine 
de curaj, asumată întotdeauna numai de cei 
aleși, se concretizează intr-o permanentă luptă 
a creatorului cu substanța creației sale, ceea 
ce echivalează în situația noastră cu o dublă 
autonegare : pe de o parte, poetul este confrun­
tat cu evoluția sa de pînă acum, trebuind să a- 
leagâ între gestul ruperii de sistem și cel al fi­
delității față de nucleul intern ce și-a încheiat 
însă ciclul evolutiv ; pe de alta, contemplînd in 
interior mirajul abstractizării fenomenalității — 
substanța generică a limbajului — trebuie să 
depună un dublu efort pentru a desprinde ver­
bul din ipostaza conceptuală și a-i acorda expre­
sivitate la nivelul textului. Aceasta ni se pare a 
fi cauza pentru care selecția recentei antologii 
de autor („Pămint transfigurat", Ed. Minerva, 
1982, colecția B.P.T.) evidențiază la nivelul „for­
mei externe" (pentru a vorbi în termenii lui 
Dâmaso Alonso) procesul de transsubstanțiere a 
materiei dense din primele volume încărcate de 
simbolurile chtonice ale spațiului poetic într- 
alta, dominată de transparența Mumelor, sub­
stituție supremă la care un ginditor dublat de 
un poet poate ajunge.

Așa cum ne sugerează și titlul trecut din frun-

„Interesul meu s-a în­
dreptat asupra generației 
lui Labiț, pe care o consi­
der pină acum, dintre noile 
generații literare, drept 
cea mai realizatei". „Șansa 
lor, in afara talentelor in­
discutabile, a stat intr-un 
fenomen de supracompen- 
sație, cum ii spune Adler. 
Adkâ ei n-au avut maeș­
tri, n-au avut cârți ți, pur 
|i simplu, au izbucnit".

Edgar Papa

tea poemului programatic pe coperta florilegiului 
prefațat de Z.D. Bușulenga, poetul aspiră la 
starea supremă de a fi a spiritului aplicat la 
obiect intr-o incidență ideală, favorabilă celei 
mai temeinice comprehensiuni prin care aparen­
țele sint transfigurate pină la limita revelației 
poetice. Căci, și de această dată, cunoașterea 
poetică este ridicată la rang de principiu abso­
lut, ea singură fiind capabilă a permite o re- 
creere prin Logos a spațiului a*ît de .rivnit de 
loan Alexandru, preexistent Logosului. Intr-o 
nobilă și angajântă descendență, poetul coboa­
ră din Arcadia aezilor oraculari, Transilvania 
lui Goga dar și a lui Blaga, covîrșit de ubicuita­
tea primordiilor spiritualității românești, de 
misterul eclatant al civilizației arhaice rurale, 
prezență copleșitoare în actualitate dar și sacro­
sanctă obirșie, osuar viu ce ne sancționează ati­
tudinile. In aceste condiții, poezia de început 
a lui loan Alexandru, inclusiv cea imnică, este 
un elogiu plutonic adus țarinii, element matricial 
și vehicul în același timp al nucleelor arheti­
pale ale civilizației carpato-danubiene, realita­
te impietrită a unor acte de cultură mai mult 
sau mai puțin imemoriale, al căror rod intru de­
venire sîntem. Poetul este în această ipostază 
un Anteu ce-și sincronizează locvacitatea la 
convulsiunile chtonice acceptate ca niște con­
fesiuni ale materiei către intermediarul discursu­
lui său. Permanent, însă, în poezia lui Ioan A- 
lexandru componenta grea, imobilă a materiei 
este echilibrată de elementul acvatic, simbol al 
genezei și devenirii permanente întoarse spre 
arche : „Acum a-nghețat. / Peste ape / Un flux 
de lumini plîngînd l-a țesut. / Dedesubt-izvorul 
ce face ? / Și cum a fost la început ?“ („Cînțec", 
voi. „Cum să vă spun"). Deasupra stelei de pă-’ 
mint a eroilor rebrenieni, predomină la 
autorul „Infernului discutabil" viziunea 
lutului-tezaur, lutului-teritoriu sepulcral al 
umbrelor ce-și actualizează.prezența.,Pftntru.lu- 
mea satului, scufund^ă in fjriitotogM, și denoina- 
tă de robustețea- mioritică, monumentele, ftltre- 

„rare semnifică mai nwlt- perthtaîintiEătB»lC«ttr 
dispăruți și mai ‘ puțin 'pidșenie,~datofită"t?uA- 
vingerii poetului că pămîntul nu înghite, nu pro­
duce disoluția defuncțiilor în elementaritate, cl 
dimpotrivă, conservă : „Ltlmea toată ține cont — 
/ Ca și cum ei nu ar fi morți, 7 Ci s-ar fi întors 
cu adevărat în mijlocul satului / De pe cîmptil 
de luptă („Monumentul").

Ținta aspirațiilor lui loan Alexandru este a- 
ceea de a deveni un Pontifex Maximus al cu­
vintelor pe care el însuși să le poată rupe de 
suportul lor funciar. Cultul sacramental al lim­
bii naționale este, de fapt, in această etapă, for­
ma unei idolatrizări a semnificativului în vir­
tualitatea semnificațiilor sale hieratice, rezonan­
țe pietrificate ale civilizației supuse perspectivei 
istorice. Această oficiere pe altarul Logosu­
lui se reflectă în „Pămint transfigurat" 
dar la nivelul unei ritualități evolutive 
ce plasează tot mai mult șinele creator în 
centrul universului contemplat,’ rectificînd su­
zeranitatea materiei asupra limbajului printr-o 
îndelungată meditație asupra conceptelor, struc­
turată în jurul metaforei centrale : transgresi­
unea orfică a internului elementar de către spi­
ritul dotat cu o extraordinară forță de abstrac­
tizare, imediat urmată de o deconceptualizare 
poetică. Ca în vitraliile bizantine, contemplația 
accede la o perspectivă, dincolo de contururi, 
permisă atit de coloristica suavă cît și de tran­
spunerea cadrelor, penetrație catalizată de ne­
fireasca plutire în aer a cupolelor, aparent ne­
susținute de nimic. Dar, ca și în arhitectura 
Hagiei Sofia, liniile de.forță ale meditației con­
verg spre un punct înalt, invizibil, ce susține 
capacitatea de transfigurare a aparențelor, răs- 
frintă regenerat asupra fundamentului chtonic : 
„Transfigurarea ajungerea-n cuvînt / Mutare-n 
spirit foc în nevedere / Giulgiurile golului tnor- 
mînt / Pe răni hrănesc pămint de înviere" („Pă­
mint Transfigurat"). Cum se poate observa, pă- 
mintul devine criptă de unde stafia verbului s-a 
desprins sub hipnoza poetului, dotat cu deose­
bită putere de focalizare a resurselor de luci­
ditate. Lâ apariția Cuvintului : elementele telu­
ricului fac loc unei atmosfere transparente pes­
te care ermetismul limbajului covîrșește uma­
nitatea, neincitind insă, prin aceasta, mai puțin 
spre investigația . dincolo de formă : „Ai cîteO- 
dată zile pe pămint / Omule pînă acum puține / 
Cind simți cu ardoare-n toate cîte sînt / Că Lo­
gosului totu-i aparține" („Logos").

Autenticitatea trăirii interne este acreditată 
acum cu putere sublimatorie asupra cosmosu­
lui invadat de spiritul avid de dialog cu 
strămoșii adormiți la sinul pămintului. 
„Lăuntric sanctuar împodobit / Cu toată sla­
va zilelor de vară / Și cind obrazu-n lume-i 
pustiit / O lacrimă-1 sfințește în afară // Ăura 
ei pe Voroneț s-a-ntins / Pe ouăle de Paști și 
pe veșminte ! Și de pe porți a lunecat în cer / 
Și ceru-a lunecat printre morminte..." („Aura"), 
Intr-o asemenea noblețe a stirpei, „întoarcerea 
poetului", șe face prin aceleași „vămi ale pusti­
ei" către sine însuși, în perspectiva extinției tha- 
natice dominantă la loan Alexandru de euthana- 
sica stingere în Logos. Conturul de inimă al 
Patriei este împins astfel pînă la marginile în­
țelegerii, poetul aduce laude obiectelor salvate 
de la banalitate de o perspectivă totemic-arheli- 
pală (vița de vie, oaia, piinea, bulgărul de ză­
padă, bradul, trandafirul, plugul, sămînța, ul­
ciorul, oul, stejarul, cerbul, cerul, și, bineînțe­
les, pămîntul etc.) sub „întețirea" autumnală a 
„nopții pe pămint". Simbolul central, și de a- 
ceastă dată marea preia balansul elegiac al co­
drului din poezia folclorică, reintegrînd în cir­
cuitul cosmic spiritul amenințat cu disoluția de 
care se salvează prin întruparea în Cuvînt : 
„De-atîta frumusețe lîngă mare / Nu poți scă­
pa decit în sanctuare / Atîta armonie legănată 
/ Numai în templu poate fi-ndurată / Atîta li­
niște și bucurie / Numai un clopot poate să IC- 
nvie / Și pentru astea nu-i de-ajuns pămint / 
Și-a trebuit ca să devin Cuvînt / Să-și afle va­
lurile liniștire / A izbucnit o turlă-n cimitire / 
Ca furiile mării să se-ntoarcă / Pe țărm în noapte 
licăre o arcă / O candelă aprinsă pe coline / 
Cu privegherea sîngelui în mine" („Marea").

Iată de ce loan Alexandru rămîne poetul ori­
ginilor noastre, Melodul care reeditează pentru 
noi gestul despărțirii elementului chtonic, o- 
pac„ de lumina transfigurată prin Logos intr-o 
senină sapiență proprie mar-ilor aplecați peste 
sensuri.

Cristian Moraru

tale.it


george
coandă

Vedere în interior
Să se știe arare au fost bunele intenții 
descojite după ultimul pătrar al lunii 
de-o lumină alergind despletită-nspre 
nețărmuritele țărmuri

A fost să fie așa deci ordalia 
acelui ochi mai străin 
decit lumina cea mai apropiată 

deci a acelui ochi despicind văzul 
dinlăuntru al lucrului

insă ieșirea s-a făcut prin bocaporții 
unei alte lumini
care ne transpiră

Stare de lucruri
cu prore

Nu era de cit u n u I s i m u 11 i p I u I ocean 
al indestructibilei uitări 
un dihor albastru-mi mușcă singele de-acolo 

unde-ncepe

henri 
zalis

Ah, toaca
Dintr-o dinastie pierdută 
care n-a murit totuși 
vin dogari, fierari și olari
Poartă cu e*inhâmâU Ia drum lung 
prin radar ceretiîo.-.ios 
al clarufuf de tuna 
burdufuri de vin vechi 
fluiere vristate 
boabe de griu in saci scinteietori 
Cind se adună toate 
mai de necrezut 
decit rotirea apei 
in virtejuri repezi 
tremur privindu-ți 
chipul de necuprins, țară 
cramă 
curgind mindră 
prin miresme solare 
cu tropot alb 
vara 
iarna 
departe
minune neimblinzitâ 
de pași enigmatici 
de incărunțiri și inghețuri.

Poveste
Ce luntre beată de cuvinte 
mă poartă cu ea pe apa lunecoasă 
gindesc că e luntre pereche 
cu cea care s-a dus să-mi pună 
la picioare mirodeniile lumii

Și iată sint de tot nevinovat 
purtat in două luntrii 
lingă iaz s-a oprit una 
cealaltă cutează să adoarmă 
intr-o rină 
și una și cealaltă mă adăpostesc 
cind mi-e sete de cer 
cind colind virstele 
urc pe amindouă la 
izvoarele limbii 
in sonora lor cavitate 
mă spăl pe .obraz cu silabe 
mă pieptăn cu consoane 
iar rodiile coapte le 
mestec in gură. 

și vislesc vislesc printr-o retină-mpușcată 
cu virstele-nsfirșit sfirșite

f
incotro-ți îndrepți atentul 
priveghi și privilegiu al prorelor 
căci nu mai există decit o friabilă 

luminiscențâ

sau spațiul lăuntric care se surpâ-ntr-alt 
spațiu lăuntric

un dihor albastru-mi mușcă singele de-acolo 
unde-ncepe

Impromfu 1
Citeșipatru alunecau egali 

in punctele caidinale matcă 
și el se făcu miazăzi 
și ea se făcu miazănoapte 
și umbra lui se făcu răsărit 
și umbra ei se făcu apus

apoi s-a iscat o furtună nemaivăzută I
din senin
din te miri ce
din despreunare

umbrele alergau alergau
la nesfirșit

Țărm pontic
la răsăritul soarelui
Plaja la Mangalia luase foc 
inspre căderea dimineții

spre sud o fecioară-și freacă grabnic sinii 
cu-n roi de galaxii intirziate

la Cap Aurora o arteziană-nzăpezire 
cu păsări de mare

pe-un val dat in floare cu caic 
sbătindu-se-ntr-o singurătate de aur la Sardes

Fantasme
Unul se naște călător, altul sedentar. 
O lovitură de baghetă și totul 
devine miraculos de simplu.
La piață homarii abia așteaptă 
Clientul care să-i cheme.
Găteala coșurilor nu mi-e la indemind. 
in schimb, dacă nu-s nici vinător 
nici hornar, nici arheolog și nici hamal 
mă resemnez să las slobode gindurile 
să călătorească.
Visam o floare albicioasă 
cu pleoape amfibii 
sub geana căreia un călcii de lină 
strivește o piramidă.
Cariatidele s-au distanțat intr-un nor de 

muște 
mari cit bobul de cafea.
Dacă s-ar opri pe un acoperiș 
cu siguranță că ar infunda coșurile 
și s-ar prăvăli 
pe hornurile proaspăt curățite. 
Imi feresc privirea de praf 
insă cum e zi de tirg 
văd dâltoace livide 
iar irdapa lor mișcindu-se 
șerpi și răsucindu-se harpii.
Poștalionul vine din depărtare.
Va trebui să cercetez 
de n-o fi el 
balaurul care merge 
fără să oprească.
Prin bazar mușteriii s-au topit 
negustorii așijderea 
și pe deasupra n-am ce cumpăra.

SCRISOAREA
Cind părinții Norei apărură in hol și 

apoi in camera Norei, aceasta se pre­
făcu a fi atit de adincită in somn, in­
cit babacii înduioșați renunțară s-o 

mai tulbure cu grija lor paternă. După ce as­
cultă pașii alor ei indepărtindu-se in direcția 
bucătăriei. Nora smulse plicul de sub pernă și, 
desfăcindu-l, citi cu atenție scrisoarea găsită 
deasupra uriașei sume de bani pe care Maciste 
o depusese in patul ei inainte de plecare. În­
grozită de confinatul celor cinci pagini din plic, 
primul imbold al Norei fu acela de a-i arăta 
scrisoarea, tatălui ei. dar acesta adormise cind 
ea, după multe ezitări, indrăznt să intre in dor­
mitorul părinților. O trezi pe maică-sa, dar 
doamna Still nu manifestă nici un fel de curio­
zitate fafă de ceea ce ar fi putut scrie un mo­
tan. „Culcă-te, draga mea, vom vedea noi m ine. 
Somn ușor ! Închide ușa !" Oricită revoltă avea 
împotriva nepăsării și siguranței în care pă­
rinții ei se complăceau. Nora insistă ca aceștia 
să citească scrisoarea, însă maică-sa nu admise 
sub nici o formă ca domnul Still să fie trezit. 
Nora închise ușa de la dormitorul „bătrinilor" 
și ajunsă in camera ei mai citi o dată scrisoa­
rea, apoi se imbraci și, după ce luă o sticlă din 
barul familiei, ieși in stradă și in mai puțin de 
un minut deschise ușa casei lui Gherman.

★
— Scumpa de ee nu ne-a uitat, deși e tirziu, 

spuse Vasile, cind văzu sticla de Scotch in mii- 
nile Norei.

— Termină cu lingușirile, strigă Ion. doar se 
vede că e vorba de un caz important dacă a 
venit domnișoara in casa unor bărbați in toiul 
nopții.

— Am primit un plic al cărui conținut e foar­
te periculos pentru viața tatălui meu și neștiind 
cine l-a trimis, aș vrea si mă sfătuiesc numai 
cu voi ce e de făcut, răspunse Nora. Ia'ă plicul 
pe care vi roo să-l desfacefi. Vasile pretextă 
că nu are ochelarii la el. Gherman se scuză că-i 
este somn, astfel ci numai Ion acceptă să ci­
tească scrisoarea lui Maciste.

★
„Sper ci voi fi crezut ca șl altă dată, dacă ză 

asigur pe voi, prietenii mei, adici pe stăp'mul 
Gherman, pe Vasile. pe Ion-Publicistul, pe Nora 
și chiar pe Maior că am asistat, conform firii și 
curiozității mele, la ședința Consiliului Munici­
pal. E strigător la ceruri faptul că oameni cu 
părul cărunt, vorbesc de cei o sută de consilieri, 
s-au lăsat amăgiți de retorica domnului Still si 
au votat in unanimitate hotărirea ca eu să fiu 
prins și condamnat in mod gratuit. Știți cu toții 
că n-am făcut nimănui nici un râu, iar dacă unii 
dintre voi vor să mă vindă pentru a-și salva li­
niștea proprie, fin să vă comunic acum pentru 
totdeauna că singurul vinovat pentru nenorocirea 
tinărului medie, precum și pentru moartea bătri- 
nului grefier este, după cum bine știți, domnul 
Still. Daci n-aș fi ettt de amenințat, aș fi făcut 
orice pentru a o cruța pe Nora. Dar cind un în­
treg oraș va fi obligat prin lege să mă prind!, 
n-am încotro și trebuie să spun adevărul. Știu 
că pi nd la urmă nu mă voi putea ascunde în așa 
fel incit si nu fiu prins șl condamnat fără a 
avea insă nici cea mai mică vină. Recunosc 
totuși că n-am fort las. Totdeauna mi-a plăcut si 
mi strecor prin locurile unde bănuiam că se 
intimplă o nedreptate, lati ce-am observa*. bună­
oară, la persoana domnului Still. In lume se 
poartă cu o bonomie nemaiintilnită. acasă insă 
iși terorizează consoarta st fiica încă de pe cind 
aceasta din urmi purta bilferon. Dintr-un dosar 
la care prin neatenția Maiorului am avut acces, 
am aflat ci-și datorează poziția privilegiată con-

A patra scrisoare despre Pocsie
^Urmare din pag. 1

patria spre care ne îndreptăm ardoarea focului 
mistuitor — pyr katanaliskon.

In adincuri fulguia ființa Logosului întrupat 
in istorie ți, in momentul cind înfățișarea lui 
transpare vederii noastre, cuvintul devine an­
coră ce smulge la iveală splendoarea unei măr­
turisiri cu valoare modelatoare asupra celor­
lalți.

Atit în Orient, cit șl In Grecia lui Platon erau 
mai multi pseudo-văzătorii cei care mimau ve­
derea. profeția ți foarte puțini care depuneau 
mărturia adevărată prin cuvint. Aruncați in 
fintini precum divinul poet al plingerilor, fie- 
răstruiți adesea dar rămași in puterea vizionară 
a cuvintului ca foc mistuitor. Despre Dante se 
spunea: iată-1 pe cel care a fost in infern care 
a văzut aidoma, care n-a eșuat precum Orfeu 
intorcind capuj. ci a smuls la vedere durerile 
in vederea inițierii celor vii. Poeții adevărați pot 
spune parafrazind din vestitul dialog Octavius al 
lui Minucius Felix, cuvintele: Noi iubim pe toți 
oamenii „pentru că nu știm să urim**. A desvă- 
ța ura, pină a ne atrofia complet dușmănia față 
de semeni, este marea lucrare la care-i chemat 
să-și adeverească puterile omul cuvintului. 
A-l iubi pe omt Ce drum anevoios, ce uriașă 
lucrare lăuntrică: cea mai lungă cale de stră­
bătut, deșertul dintre două inimi!

Vă amihtiți sanctuarul egiptean poleit cu aur 
lidicat cu atita jertfă materială iar in miezul lui 
sacru la loc de cinste Intr-o adorare se afla o 
pisică, un șarpe sau crocodil. Pină la natură, 
pină la panteism se ajunsese, dar ce drum a- 
nevoios, pină ce treptat acel Kados Kadoșim cel 
mai central și sfint loc de pe pămint a fost 
golit de creatură și numele Logosului sălășluia 
în virtutea iubirii jertfitoare pentru a se îm­
părtăși inimilor tuturor. Primejdios drumul in- 
tracolo dar irezistibil pentru sufletele oneste. 
Este vestit cuvintul ultim al lui Brâncoveanu a- 
dresat fiilor săi inainte de a fi fost decapitat! 
pe rind la Constantinopol In acea dimineață de 
15 august 1714. cind pe jertfa lor 6e puneau, 
după Iorga. temeliile României moderne: „Am 
pierdut totul fiii mei, fiți tari, să nu ne pierdem 

damnării unui coleg intr-o conjuncturi defavo­
rabilă aceluia, deși omul era la fel de nevinovat 
ca mine. Dezmoștenirea a doi frați și răpirea a 
trei ingineri constructori, care t-au asigurat înăl­
țarea vilei, completează șirul de nedreptăți pe 
care le-a patronat pentru a-și păstra scaunul de 
consilier municipal. Faptul că Maiorul nu divulgă 
adevărata comportare sau lipsa de omenie a 
domnului Still nu trebuie să mire pe nimeni.

Pe de altă parte, aflindu-mă la fața locului, 
am înregistrat hotărirea prin care se va acorda 
un mare premiu celui ce mă va preda organe­
lor de ordine. Eu insă am avut norocul să des­
copăr uriașul maldăr de bancnote sustrase de la 
Banca națională. Acești bani ce depășesc cu mult 
premiul făgăduit se află in prezent intr-un loc 
de unde ați putea să-i luați voi. Aș fi bucuros 
ca această sumă să vă parvină, tn ceea ce pri­
vește prinderea mea aș fi la fel de bucuros dacă 
premiul vi s-ar atribui tot vouă, care aveți atita 
nevoie incit ați perfectat mai demult vinzarea 
mea. Nu-i nimic, numai să nu mă inhate oame­
nii Maiorului. Știți doar că nu voi admite să cad 
in mina unor străini. Și dacă tot s-a hotărit să 
fiu dat pierzaniei atunci prefer să vin» la voi fi 
să fiu predat Maiorului de către prietenii mei. 
Și fiindcă am auzit că voi fi condamnat la 
ștreang vă cer un singur lucru și anume : exe­
cuția să aibă loc pe aeroport la capătul pistei ,de 
decolare. Aș mai fi vrut inainte de asta să-mi 
procurați o zgardă lată de cincispreceze centi­
metri. Mi-aț putea zburli blana astfel incit să 
acopăr zgarda, să nu se vadă. In rest, văzind și 
făcind ; imi accept soarta. Ml s-a făcut ți mie 
milă de temerile domnului Still. Să facem in

așa fel incit să-i revină liniștea de care are atita 
nevoie. Aștept răspunsul vostru vrin Nora. Sper 
să ne revedem inainte de a ne despărți în fața 
acelui nod țeapăn de cinepă Dacă dorește cineva 
s-o însoțească pe Nora la intllnirea cu mine voi 
fi cu atit mai mulțumit. Pini atunci vă spun 
la revedere".

După lectura scrisorii lui Maciste, Ion intrebă 
cu tremur in glas : „Cine se oferă să-l însoțească 
pe Maciste la lugul din Vale, ca să scăpăm de 
teama de a-l vedea murind ?“

— Eu sint de părere să ne deplasăm cu toții 
pini acolo, in pădurile din care a venit el călare 
pe bușteni, răspunse Gherman.

— Copii dragi și iubițf, dațl-mi voie să-l tntil- 
nesc eu pe Maciste și totul se va termina cu 
bine, dar pină atunci să bem ce ne-a trimis ve­
cinul Still, spuse Vasile.

Ion tocmai băgase pilcul de la Maciste in bu­
zunar, cind tatăl Norei intră cu un zimbet larg 
și cu o sacoșă plină de sticle in casa lui 
Gherman. La citeva minute după aceea, sosi și 
Maiorul.

- Gheorghe Pituț
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și sufletele?* Să nu ne pierdem această 'Patrie ,,î 
interioară1, această onestitate și simplitate litrii* 'ij' 
trică. averea cea mai de preț! „Eu sint un om 
6implu și serios-4 a spus Claudel Intr-o scrisoa­
re către Jacques Riviere. Ca să avem îndrăz­
neala îngăduită să deprindem viețuirea în preaj­
ma puterniciilor edificatoare ale Logosului.

Scriu această scrisoare lui Miron Scorobete, 
poetul transilvan în continuarea convorbirii din 
acest an in drum spre pescarii de pe plaja de la 
Neptun străbătind cringul albastru pe cărăruia 
de pămînt dintre vie și zborul pescărușilor.

Limba in care și-au exprimat viața lăuntrică 
atit de puternică Eminescu. Blaga, Volculescu. 
aceste spirite simple și serioase, cum spune 
Claudel, are datoria să se ia in serios cu fie­
care generație să se confrunte cu ceea ce rămîne 
în lumina Logosului întrupat in Istorie.

Mărturia cuvintului implică istoria în primul 
rind pentru noi cea a făpturilor jertfitoare din 
tradiția poporului român. A ignora istoria in 
Cuvint înseamnă a-i ignora Logosului întrupa­
rea. Istoria este Logos întrupat. Istoria este 
sfintă, toți cei ce au viețuit și s-au jertfit în 
spiritul Logosului intr-un Topos fac parte din 
corpul slăvit al acestuia, sint vii, iși dorm nu­
mai somnul de veac adăugați locașurilor de 
aici și veșnicelor locașuri cum scrie atit de zgu­
duitor pe lespedea de mormînt a lui Petru 
Rareș.

Pentru noi, poeți din Transilvania, fiece mărtu­
rie a trecutului nostru, ne-a fost și ne este 
mai scumpă poate decit altora și pentru că Lo­
gosul a fost hrana noastră spirituală veacuri 
de-a rindul la modul absolut. Noi n-am avut 
istorie proprie separată de istoria Logosului, 
viața noastră s-a contopit cu cea a Logosului în­
trupat in istorie in sensul răbdării a acelei se­
mințe ajunsă in adincul bunului pămînt care 
aduce roade prin jertfă in lumina căreia po­
tentele spirituale ale unui duh creator se ade­
veresc plenar în faptă istorică intru înnobilarea 
celorlalți. Asupra Istoriei insă in spiritul Logo­
sului asupra istoriei naționale a jertfelor româ­
nilor în cuvint într-o altă, scrisoare, mai din 
aproape.

Zvonul demola “ii ajunsese pe strada Mi­
notaurului intr-o seară, avind înfăți­
șarea neobișnuită a lui Dumitru Du­
mitru beat. Acesta urcase, c’ătinîn- 

du-se, strada — locuia în deal — petrecut cu 
privirea de vecinii mirați de starea sa, și intră 
in casă, nu așteptă reproșurile neveste-si și 
zise sprijinlndu-și spatele de ușa abia închisă 
în urma lui, cu un deget pus cruciș pe buze: 

— Sssîît, ne demolează.
— Ce ? exclamă Maria Dumitru, surprinsă, ea 

ar fi vrut să înceapă discuția cu bărbatu-său cu 
totul altfel, doar era om serios, funcționar, tată 
de copii mari, miine-pcimiine bunic. Și atunci? 
Cum să vină el în halul ăsta acasă, tirziu. trăz- 
nind a vin prost cum numai ăia de la ..Motanul 
negru44 din colț aveau prin preajmă ?!

— Pină aici ne-a fost, mai zise Dumitru, și 
căzu lat in pat, de unde curind i se auzi sfo­
răitul.

Dimineața începuse ca deobicei, numai că Du­
mitru se trezi ceva mai devreme. Mai tir­
ziu avea să creadă că fusese o presimți­
re care-i intrerupsese somnul înainte de a 
suna ceasul deșteptător. îl privi și dădu leha­
mite din mină, pină cind să fi sunat ceasul mai 
era destul, nu se supărase numai se mira. De 
ani de zile nu se mai trezea dimineața, cind 
dorea, nici duminica și nici in concedii, ci nu­
mai la ora lâ care se deprinsese să se trezească. 
O oră întotdeauna aceeași, ora de cind începea 
să-și împartă minutele astfel incit să ajungă 
deasupra condicii de prezență înaintea celui care 
o ridica. Și totuși, in dimineața aceasta se tre­
zise cu mult mai devreme fără să înțeleagă de 
ce , nu avea altceva de făcut decit să se băr­
bierească și să fugă in colț, la stația autobuzului 
care il lăsa chiar in poarta întreprinderii. Mai 
stătu o vreme in pat, alături Maria încă dor- 
mea pe o parte, cu spatele la el, rămase deci 
așa, cu ochii intredeschiși, incercind să se gin- 
dească la ceva important, de exemplu la șeful 
lui, Pamfil, care de curind îi promisese iar o 
gradație. Prin perdele albea lumina dimineții, 
o lumină subțiratecă și nesigură începea încă o zi 
— cum avea sa-și amintească mai tirziu, o zi 
de vineri — o zi cum fuseseră atîtea înaintea 
ei și cum, desigur, dacă lucrurile vor merge 
bine și nu va muri, vor fi cele ce o vor urma.

— Dormi ?, o intrebă in șoaptă pe Maria, 
amăgit de o dorință veche, insa aceasta, ca și in 
tinerețe, nu-i răspunse, dormea, doar se întorsese 
cu fața spre el și lumina care începea să fie din 
ce în ce mai puternică ii contura trăsăturile, pe 
perna albă, cu inimioară roșie sus, in dreap.a 
și inauntrul inimioarei inițialele lor țininau-se 
de mină : M.D. și d.l>.

Astfel incepea incă o zi din viața lui, o zi cum 
sînt atîtea de care îți amintești numai pentru că 
se repeta, o zi care oricum s-ar fi numit și in orice 
lună s-ar fi întimp.at n-ar li semanat decit cu 
alta, o zi ca o femeie, pe stradă, la D.ațui altui 
baruat. Numai că dimineața se trezise prea de­
vreme și pe urmă se gindise pină sunase deștep­
tătorul , surprlnzindu-1. Cniar tresări, riuicin- 
du-se în coate, deși se trezise cu mult mai de­
vreme, inainte de a fi nevoie de el acasa sau ia 
slujbă, se trezise inutil, cum se trezesc în­
deobște bătrinii, pensionarii. Ceasul care de lâ 
o virstă incolo suna înlăuntrul lui la aceeași oră 
odată cu ceasul de pe noptieră, iată, se stricase, 
și aceasta il speriase cumplit, amintindu-i toc­
mai dimineața, partea optimistă a zilei, cind lu­
mea renaște după somnul morții de peste noap­
te, de anii, numeroși, care au trecut și de aceia, 
cîțiva, pe care ii mai are de trăit. Se ridică 
incet, bolnav de gînauri negre, se răsuci și șezu 
pe marginea patului pină cind o auzi pe Maria 
spunind :

— Dar tu. Dumitre, ce faci, azi nu te duci la 
slujbă ?

— Mă duc, mă duc, îi răspunse, unde să mă 
duc altundeva ?

★
înțelegea că îmbătrînise peste noapte, cit dor­

mise, bătrinețea nu vine incet, ea vine repede, 
pe neașteptate, abia după ce iși ia in stăpinire 
omul, se încetinește, ajungînd să fie dureros de 
lunga. Bătrinețea apare cum apare dimineața, 
in zori,.după întunericul nopții, prima ninsoare 
dintr-un an, te-ai culcat zdravăn, avind in min­
te imaginea obișnuită a curții, toamna, și te-ai 
trezit pe neașteptate, cu privirile in zăpada de 
afară. Aceeași orbire, același frig, dar, mai ales, 
aceeași mirare : cum, a venit și iarna ? Toate 
acestea le simțea Dumitru Dumitru ieșind din 
dormitor, mergind pe culoarul strimt spre baie, 
ca să se spele și să se radă. Auzea in urma lui 
foșnetul capotului și lipaitul papucilor Măriei 
care se grabea spre bucătărie, să-i pregătească 
ceaiul și pachetul cu mincare. Zgomote Obișnui­
te, de ani de zile aceleași, în fiecare dimineață, 
care ii redară pentru o clipă liniștea. Ca atunci 
cind îți întorci privirea de la zăpada din curte 
spre mobila din casa, aceasta e la locul ei, masa 
ca o cloșcă în mijlocul odăii, scaunele in jurul 
ei, dulapul la perete, icoana la răsărit, patul 
dedesubtul ei, soba în stingă ușii. Și pe urmă 
toate celelalte nimicuri — bibelouri, șervețele, 
pahare, reproduceri — care sînt la locul lor și 
care par să-ți spună că nu s-a întimplat nimic 
afară atita timp cit totul e in ordine aici, înă­
untru. Sa fie lăsată iarna incolo, ce dacă a 
venit atit de hoțește, noaptea, ca să ne sperie, 
ce contează încă un anotimp, ce contează ano­
timpurile, anii, cind, iată, obiectele, pe care .e 
prețuiește atita, sint neschimbate, rămin în 
același loc in care le-ai pus cind erai tînăr sau, 
rareori în zilele de astăzi, rămin acolo unde au 
fost puse de părinții tăi, ori de părinții părin­
ților tăi.

Dumitru se Iovi ca deobicei de un colț al bu­
fetului de pe coridor, insă de data aceasta reac­
ția lui fu alta decit cea din fiecare dimineață, 
cind mormăia, promițindu-și să-l arunce in 
curte, odată cu cîrpele și sticlăria, adunate și 
păstrate cu o grijă nefirească și perfect inutilă 
de Maria. De data aceasta durerea ascuțită li 
făcu bine, ii păru chiar un semn prietenesc 
făcut de acea bizară alcătuire de scinduri, un 
semn bărbătesc, ca o bătaie zdravănă pe umăr, 
„vezi, bătrine, sînt tot aici, cu tine, n-ai de ce să 
te temi, nu s-a schimbat nimic, ce daca te-ai 
trezit mai devreme-4. Mingiie colțul de care se 
lovise simțind in podul palmei așchțile scinduni 
scorojite, pe urmă deschise incet, cu precauție, 
ușa odăii in care dormea Alexandra, fiica lui 
cea mică, născută fără vrerea lot, dintr-o in- 
timplare, tirziu, cind el împlinise deja patru­
zeci de ani, iar Maria treizecișicinci. în odaie 
era întuneric, perdelele de catifea reiată erau 
trase ca deobicei, Alexandra se trezea mai tîr- 
ziu, incepea școala la opt, cînd el ieșea pe ușă 
o auzea pe Maria sculînd-o. Niculae, se gindi, 
e treaz demult, deșteptarea la armată e la cinci,
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Teatrul Național a considerat o da­
torie de onoare ca la implinirea a 80 
de ani de la premiera absolută să reia 
pe prima scenă a țării Vlaicu-vodă de 
Alexandru Davila. Permanență a is­
toriei naționale, obsesia neatirnării și 
a viețuirii pașnice constituie filonul 
generos al piesei care iși păstrează, 
ca orice capodoperă, actualitatea. Por­
nind de la leit-motivul unei replici a 
domnitorului „Pace vreau, pace !“, 
Mihai Berechet a citit textul din pers­
pectiva contemporană și a tins spre o 
esențializare semnificativă și o ima­
gistică rafinată. Sesizînd că lumina 
poate juca un rol important ca miză 
dramatică, regizorul a conceput îm­
preună cu Paul Bortnovski un decor 
pictural, auster, extrem de simplu, cu 
deschidere amplă, profundă. „Perdele44 
grele de timp se ridică sau coboară 
dezvăluind sau ocrotind tainele vremii. 
Două oietre de hotar îsi desemnează 
locul ferm la răscruce de veac. Filtre 
multiple de un roșu cînd putred, cînd 
singeriu sugerează atmosfera încărca­
tă de tensiunea confruntărilor. 'Acordu­
rile muzicii lui Dinu Petrescu acom­
paniază personajele care evoluează în, 
scenă cu eleganță și distincție costu­
mate de Elena Pătrășcanu Veakis în V_ _ _ _ _ _ _ _

minunate veșminte de inspirație au­
tohtonă sau bizantină. Și totuși...

Fabulația — de altfel unanim cu­
noscută — este expusă linear, neexis- 
tînd nici o tentativă de resuscitare a 
interesului pentru această atit de mo­
dernă dramă de conștiință — dramă a 
suspiciunilor. Atenuind și estompînd, 
intriga s-a aplatizat pină la monoto­
nie. Optindu-se pentru o stilizare ca- 
lofilă, pentru epurarea exceselor ro­
mantice. pericolul rarefierii nu a pu­
tut fi evitat. Există o anume conven­
ție a tiradei romantice care, dacă nu 
este respectată, subminează intensita­
tea afectivă — liantul dintre „acțiune44 
și „caracter44. Elucidînd dintru început 
tema disimulării și respectiv machia­
velismul personajelor se anulează an­
tagonismul crizelor latente, se distru­
ge natura dilematică a eroilor. Ușor 
adus de soațe, cu vocea gituită de re­
volta mocnită cu o neliniște perma­
nentă în gesturi și oriviri, George Mo- 
toi putea fi un excelent Vlaicu dar 
condiția tragică a personajului este 
ratată. Din sentimentul complex al 
autodamnării nu răzbate decit o vagă 
amărăciune, neutră. O inapetență sub- 
conștientă, o inhibiție inexplicabilă 
împiedică realizarea marii creații aș­

teptate. în interpretarea actriței Car­
men Stănescu, Doamna Clara impune 
ca eminență a răutății diabolice, de­
bordează prin vanitate șl trufie, sufi­
ciență și violență, e cerebrală, stăpi- 
nă pe sine, are insă și momente de 
nervozitate (atent exteriorizată). Dar 
metamorfozarea impusă de contre-em- 
ploiul curajos este infinitezimal prea 
marcată. Pala italianul care tinde să-și 
depășească atributele de simplu con­
fident aspirind să devină "intrigant, ca­
pătă o pondere mai substanțială in 
versiunea clovnească cu măsură schi­
țată de Mihai Niculescu. în cuplul in- 
drăgostiților Aimee lacobescu strălu­
cește prin frumusețe și corectitudine, 
în schimb Ștefan Velniciuc are o prea 
palidă propunere pentru tînărul Mir­
cea Basarab, erou cu personalitatea 
in formare, de o labilitate nu structu­
rală ci juvenilă. Personaj aproximativ 
superflu. spătarul Dragomir prin ri­
giditatea și patosul exagerat al lut 
Florin Piersic nu cîștigă decit aplauze 
de complezență. Lui Traian Stănescu 
i s-a pretins un zel caricatural ce dis­
tonează supărător și nu are nici o ra­
țiune decit aceea a concesiei minime 
de gust. Compozițiile prin care mon­
tarea incită sînt fie prea complicate, 
fie prea simplist elaborate. Cu o de­
plasare onestă în scenă și o defectu­
oasă rostire a versurilor restul dis­
tribuției — deși s-a vrut exact indivi­
dualizată — se păstrează intr-un ano­
nimat absolut.

Irina Coroiu

film

Pădurea nebună
Se pare că filmul nostru se așează, 

tot mai liniștit, sub proiecția mai înal­
tă a literaturii. Sînt atrase, către exer­
cițiul scenistic, nume noi (pentru 
cinematografie), prozatori ca Bujor 
Nedelcovici, Eugen Uricaru, Paul 
Eugen Banciu, în timp ce, desigur, 
continuă să fie smulse din odihna lec­
turii, cărțile „sigure44, intrate în istorie. 
Despre condiție, destinul, oportunita­
tea — poate mai puțin despre morali­
tatea — actului de ecranizare s-a dis­
cutat din plin în ultima vreme. Nu 
este locul să întîrziem, acum asupra 
complicatelor relații pe care le impli­
că solidaritatea ori rivalitatea, uneori 
paradoxale, dintre film și literaturi. 
Aș adăuga numai că fiecare ecraniza­
re, chiar și cele onorabile, strecoară și 
o undă de neliniște ce s-ar putea ex­
prima astfel : totuși, piatra de în­
cercare a unei cinematografii rămîne 
filmul care se hrănește din el însuși, 
care întreabă și provoacă pe cont pro­
priu. Acestea fiind zise, să notăm că 
o coincidentă emoționantă face ca, în 
zilele în care revistele il readuc în 
memorie pe cel care a fost scriitorul 
și omul Zaharia Stancu, ecranul ni-1 
aduce în fața ochilor pe eroul său Da­
rie. așa cum îl știm din romanul „Pă­
durea nebună44. Asistăm, așadar, la

cea de a doua mare tentativă a cine­
matografului de a-și apropia univer­
sul lui Stancu. Ecranizarea tentea­
ză împăcarea „meditației autobio­
grafice44, cum considera Perpessi- 
cius cărțile ce au început ca 
„Desculț44, ca ceea ce am numi, cu un 
termen ce aparține, deasemenea, lite­
raturii, formele bildungsromanului, a 
romanului formării unul individ. în 
ceea ce privește dozajul, ale cărui 
subtilități iscau mari neliniști de crea­
ție prozatorului însuși, filmul a optat, 
prudent, pentru preponderenta celei 
de a doua direcții. Materia cărții este 
reașezată într-o structură ce se do­
rește mai aproape de timnul narațiu­
nii dizlocate, din cînd în cind, de asal­
tul amintirilor. Sintem martorii anilor 
de formare, cum spuneam, a lui Darie, 
de descriere a lui. de descoperire a 
adevărurilor scrisului, ale vieții în 
general, ale istoriei și aici, ca și Ia de­
butul său cu „Ora zero44, regizorul iși 
constituie un registru propriu atunci 
cind se consumă în construirea scene­
lor de certă observație realistă (mese­
le de familie, de familie săracă dar 
săritoare la răul din casa prietenului 
Filipache, intilnirile triste cu unchiul 
Toma, într-o circiumă goală și ostilă, 
atmosfera examenului de admitere la

liceu). Fascinanta dimensiune rente- 
morabilă a cărții refuză însă să se 
lase cooptată. Fluxul memoriei nu se 
insinuează, nu acaparează, ci pare o 
trimitere într-un refugiu comandat și 
compensatoriu. Măgulitoarea observa­
ție a unui Hauser. potrivit căruia 
cinematograful, care are aceeași virstă 
cu filozofia bergsoniană ar fi apt să 
meargă pe urmele concepției moder­
ne a timpului, să modeleze un trecut 
învălmășit încă în prezent și un „azi44 
întristat de graba de a deveni trecut, 
măgulirea aceasta, zic, a jucat multe 
feste filmului, în general, una dintre’ 
ele fiind și ușurătatea flash-back-uri- 
lor. O imagine a unui „altădată4*, 
montată ici și colo și iată-ne în pliA 
ilustrativism pitoresc care, în cazul 
ecranizării de fată nu are nimic de a 
face cu evocarea iubirii pentru enig­
matica Uruma, trăită la țărmul mării. 
O contrapunere a mișcării în acel spa­
țiu al libertății pasului șovăielnic 
printr-o „pădure nebună44 nu ne resti­
tuie nici taine, nici chemările, nici ame­
nințările ei. Doar ochii protagonistu­
lui, Florin Zamfirescu, mai păstrează 
imaginea unor povești trecute, a „gre­
lei poveri a amintirilor44 cum spunea 
prozatorul. Acestea sînt și sugestiile 
operatorului Vivi Drăgan Vasile, lec­
tor aplicat a! cărții care, uneori de 
unul singur, protejează filmul de di­
zolvarea în sentimentalism.

Magda Mihăilescu
_ ___ ____ J



iulian neacșu

nu s-a schimbat, așa era șî cind făcuse el sta­
giul, așa era și acum. Nu le prea scria, se văita 
că nu are timp, că nu are bani, că nu are ce 
citi, ce vedea, ca și cum de-aia sint luati băieții 
la, armată, sâ-și piardă vremea, să cheltuiască, 
nu să se deorindă cu arma, cu viata tiriș, 
cu săpatul tranșeelor. Bine că Alexandra 
e fată, nu va avea de ce să se vaiete și nici nu 
va tremura de groază că dacă nu reușește la 
facultate, pleacă la armată, mai poate sta un an 
și da din nou, de cite ori va fi nevoie, pînă se 
va face doctoriță. îi auzea respirația liniștită ca 
un susur de acolo unde știa că-și are patul, dar 
nu reușea încă s-o vadă. închise ușa și o luă 
din nou pe coridor, coborî citeva trepte și intră 
în baie. Aceasta era pe măsura casei vechi, în­
căpătoare, cu faianța albă îngălbenită ici și colo, 
cu tavan de lemn, incrustat pe margini, cu 
oglinda cețoasă, pătată, cu firișoare subțiri și 
negre pe ea ca o pinză de păianjen. Auzi deasu­
pra pași mărunți de șoarece și, din nou, auzin- 
du-i, reacționă altfel ca deobicei, cu blindețe și 
Înțelegere, „s-au trezit și ei, numai soacră-mea 
nu s-a trezit lncă“.

— Dumitre, ce vrei să-ți dau ? întrebă de 
cealaltă parte a ușii de la baie Maria, ca Întot­
deauna, deși de dat, îi dădea tot ce avea sau 
credea ea că trebuie să aibă pentru pachetul 
cu mincare.

— Ce-o fi. răspunse, potrivindu-și lama în 
aparat, ce-o fi numai zacuscă să nu fie, pătează.

— Bine, atunci îți dau salam și piine, hotărî 
Maria de dincolo, punind apa de ceai la fiert.

★
Dimineața era deci cit se poate de obișnuită, 

replicile se succedau la fel, piesa era tare de 
demult, dar ei doi o jucau cu aceeași convin­
gere. cu aceeași grijă de a nu sări peste mo­
mente și tablouri, deși, spre deosebire de acto­
rii care fac același lucru seară de seară (dar 
nu atîția ani de zile), nu avea cine să-i vadă, 
să-1 audă și să-i aplaude. Nu-1 durea nimic, ori, 
mai bine zis, avea aceleași dureri știute, cu care 
se obișnuise, se trezise numai dis-de-dimineață, 
înainte de termen, nu mai avusese somn sau 
cine știe ce nalba i se intimplase, se simțea 
deodată bătrîn.

— Apa caldă-i gata ? o întrebă pe Maria, in- 
tredeschizind ușa spre bucătărie.

— Ia-o singur, ii zise aceasta, tăind pîinea în 
felii groase, prea mari, după părerea lui, de 
cind o luase de nevastă observase că taia pîi­
nea ca și cum ar rupe-o in bucăți.

Simți sub tălpi răceala pardoselii de piatră 
din bucătărie și-și dădu seama, nedumerit, că 
uitase să-și pună papucii cind coborîse din pat, 
nu i se mai intimplase asta, chiar dacă ar fi 
umblat prin casă în pielea goală Se întoarse In 
dormitor și-i căută sub pat, dar nu-i găsi.

— Nu știi unde-mi sint papucii ? o întrebă.
— La mine. .>ra n.
— La tine ?! • • Bani’;
Nici așa ceva nu i se mai Intimplase, Mana 

avea papucii ei de pinză căptușiți cu blăniță de 
iepure, foarte călduroși, tocmai buni pentru 
reumatismul de care începuse să se plîngă de 
cițiva ani, pe cind el îi avea pe aceia de plastic,

dăruiți de soacră-sa, de ziua lui, reci, neprimi­
tori pentru un om care avea o proastă circulație 
la picioare.

— Ai mei s-au rupt ia-ți șl tu pantofii, azi 
ii repar, îi mai spuse Maria, tăind salamul în 
feliuțe subțiri, ca niște abțibilduri pe care urma 
să le întindă pe bucățile de piine.

Dumitru nu zise nimic, numai o privi lung, cu 
o disperare rece, cum i se întîmpla la slujbă 
cind Pamfil ii cerea să facă un lucru despre care 
amindoi știau că este imposibil de făcut, de 
exemplu să înregistreze o. lucrare care nu în­
deplinise toate formalitățile, numai pe baza unei 
dispoziții verbale a directorului. îl enerva mai 
ales sfatul el de a-și pune pantofii, un sfat pe 
care și l-ar fi putut da singură cind s-a dat jos 
din pat. Se stăpîni, credea de multă vreme că 
o căsnicie nu face altceva decît să-i îndepărteze 
pe cei care au intemeiat-o, deși el și cu Maria 

se căsătoriseră din dragoste și împotriva voin­
ței părinților. Admira de aceea bunul simț 
popular care făcea ca toate basmele cu Făt 
Frumos și Ileana Cosînzeana să se oprească la 
timp, în ziua nunții, cu o petrecere desăvirșită, 
neumbrită de zilele care aveau să vină după 
aceea.

— Ce s-a întîmplât ? se auzi vocea soacrei In- 
trebind, tocmai deschisese ușa șl intrase țeapă­
nă, cu părul pieptănat intr-un coc strins in creș­
tetul capului, strigindu-și în jurul mijlocului 
brîul de lină. Pentru soacră-sa, doamna Culina, 
cum pretindea să i se spună in amintirea soțu­
lui său, înalt funcționar vama! pe vremuri, 
doamna Eugenia Culina. totdeauna trebuie să 
se întîmple ceva între ei doi. Ceva rău, bineîn­
țeles, pentru că și ea și bărbatu-său. Armand, 
dumnezeu să-1 ierte, se îmootriviseră din răs­
puteri căsătoriei, mezalianței între fata Io-, 
Maria crescută cu sacrificii cu educație 
aleasă, din care nu lipsiseră limbile străine, pia­
nul si baletul, și Dumitru, băiat de oameni ne­
căjiți, cu tată ceferist și mamă țărancă.

— Ce s-a întîmplât ? întrebă ea din nou, ful- 
gerîndu-șl cu privirea ginerele, deși atîția ant 
scurși și traiul împreună ar fi trebuit s-o mai 
domolească.

Maria nu-i răspunse. învelea pîinea și sa’a- 
ntu! în șervetele, iar Dumitru, dună ce-i spuse 
„bună-dimineața. doamnă mare", intră in baie, 
trîntind u=a in urma lui. Nu-i sounea „mamă", 
cum se obișnuiește intre ginere si soacră, ai lui 
aveau obiceiul sâ-i soună mamă numai celei 
care îi născuse, si el le resnecta obiceiul, firesc, 
fără nici un efort, ajutat fiind și de ostilitatea 
neascunsă a soacrei. în sinea sa ît spunea 
„scorpie", ori acesta nu mai era un obicei moș­
tenit de la ai lui. ci unul denrins mai ales -in 
anii din urmă, după ce. odată cu moartea so­
crului, aversiunea soacrei se înteti9e. mai a'es 
că aceasta ajunsese să creadă sincer că via’a lor 
în comun, in aceeași casă, scurtase zilele bărba­
tului ei.

Scorpia, șopti Dumitru, simțind sub tălpi ră­
ceala linoleumului din baie, scorpia, probabil 
că se trezește de la miezul nopții ca să se aran­
jeze și să pice gata dichisită, cind ceaiul e gata 
și el numai in maiou și chiloți. Și in fiecare di­
mineață se simțea umilit, dezbrăcat in fața bâ- 
trinei care îl privea de fiecare dată ca pe un 
gindac de bucătărie. In casă la el, aici unde 
aduna tot, cum adună furnica in furnicar sau 
albina in stup. Dumitru insă nu era nici fur­
nică și nici albină, nu era nici in casa lui, casa 
era a părinților Măriei, care o primiseră zestre 
de la părinții Eugeniei, Dumitru era doar un 
funcționar, un oarecare șef de registratură al 
unei instituții modeste, cum se știe, o leafă in 
casă. Dar era și casa lui, din ce ciștiga Maria ca 
educatoare Ja o grădiniță pină-aici ii folosiaa 
bunfc-creșțfcre- in particțilțțr ^-r^, șl..soacră-sa cu 
pensia de pe urma lui socru-său ea, doamna, nu 
muncise măcar o zi, nici acasă, nici în afara ei, 
nu le-ar fi ajuns nici pentru piine. E drept, nu 
plătea chirie, și asta conta, dar reparațiile casei 
cereau destui bani, altfel s-ar fi dărimat pe ei.

★
O casă veclțp este ca și un om bătrîn, are ne­
voie de consultații.de medicamente, de interven­
ții și chiar de operații drastice, cum a fost în­
locuirea tablei acoperișului. Ca să nu mai vor­
bim de surprizele pe care ți le poate tace ori- 
cind ninge sau plouă, deodată te trezești că 
acolo, unde stăteai cel mai liniștit, unde iți ci­
teai ziarul duminica după masă sau primeai la 
o cafea un prieten sau o prietenă, de la 1900 și. 
începe să curgă apa ca și cum cineva ar fi des­
chis un robinet chiar deasupra aceiui loc atit 
de uscat, de plăcut. Era ca un atac de inimă, 
surpriza era la fel de mare, față de robinetele 
de pe acoperiș cunoscute, sub care aveai me­
reu pregătite cratițe, iigneane, câni, mai apă­
rea unul, proaspăt, năvalnic, neașteptat ca pri­
mul val al unei mari inundații. De la o vreme, 
chinuit și scirbit de vederea crăpăturilor largi, 
urite, ale tavanelor, de la cutremur, cit și a 
leprei care se intindea pe pereți. Dumitru nu 
mai făcu nimic altceva decît să mute, punin- 
du-le la adăpost, obiectele prețioase, la care ți­
nea cu adevărat. între care și o oglindă vene- 
țiană, mare, înaltă, în chenar de bronz orna­
mentat. Pe aceasta din urmă o desprinse de 
perete, de teamă să nu se prăbușească îm­
preună, sprijinind-o de o colonadă de marmură 
care părea să se tină încă bine, astfel că ori­
cine s-ar fi oglindit in ea s-ar fi văzut ușor în­
clinat pe spate, ca și cum ar fi fost apăsat cu 
putere pe piept de o forță necunoscută. înspăi- 
mîntătoare. Cit despre bibliotecă — o biblio­
tecă în care Dumitru, pasionat cititor de litera­
tură. pe care numai împrejurările neprielnice 
îl împiedicaseră să urmeze biologia sau Istoria, 
își alăturase cărților preferate, romane, versuri, 
biografii romanțate, almanahurile și dicționa­
rele după care se dăduse in vint bietul socru- 
său. domnul Armand Culina — aceasta biblio­
teca. fusese mutată pe rind. de mai multe ori. 
dintr-o cameră intr-alta, pină cind i se găsise un 
loc sigur dedesubt. într-un fel de demisol, unde 
ploaia care ciuruia tavanul nu o mai putea 
ajunge. Aici se simțea el mal bine și tot aici, 
întins intr-un balansoar istoric,- de paie, cu

„Viața lui Bonaparte" in mină. își uita invidia 
care-i fulgera, ascultindu-și colegii și prietenii 
care locuiau in blocurile noi ce impinziseră tot 
orașul.

— Scorpia șopti Dumitru, trăgind cu urechea 
la șușotelile celor două femei, dincolo, in bu­
cătărie. cine știe ce-i mai bagă în cap fiică-si, 
care, proasta, n-o lasă nici să-și spele fa-furia 
In care a mincat. Mămițica in *ug, mamițiea In 
jcs. cum se supără, vai. a leșinat mamițiea. vai. 
fugi și cheamă-1 pe doctorul Andrei Vasilescu, 
vai, nu fugi. stai, adu sărurile, vai...

Leșinurile, se gindi Dumitru, frecînd oămă- 
tuful de săpunul de ras, se trag de la filmele 
mute văzute in tinerețe, acolo, una-două cind 
nu mai era nimic de făcut, cind apăreau părin­
ții și-o surprindeau in brațele lui Chaplin, fata 
leșina, ah. ea leșina, amorezul sărea pe fe­
reastră... Cea mai bună soluție, cea ma* bună 
cale să-ți impui autoritatea prin slăbiciune. 
Vreți să faceți cum vreau eu ? Dacă nu vreți, 
leșin Imediat, mă tolănesc pe pat cu ochii în­
chiși și respir greu, pînă cind vine doctorul, 
tint -bătrină. nu puteți face nimic, doar nu 
aveți atit de puțină inimă incit să mă omoriți 
cu zile pentru ceva atit de simplu. Cum ar fi 
anul acesta, să nu mergem la mare, ci la munte, 
mergeți la mare, îmi vine rău și la vl-sta 
mea- în fața unei asemenea strategii lui Du­
mitru nu-i mai răminea decît să aducă sărurile 
din camera bătrinei. ori să cheme doctorul 
îar dacă, după aceea. Încerca să redeschidă 
vorbe despre mare sau munte. Maria II stră­
fulgera cu privirea aceea a maică-si. deoăria*ă 
și rece iar citeva zile nu-și mai vorbeau, Maria

se ocupa de copii și de maică-sa ca și cum e! 
nici nu ar mai fi existat in casă.

— Dar am muncit, se înfurie Dumitru, ridi- 
cindu-și mina cu pămătuful înspumat spre o- 
braz, am muncit nu ca să fiu străin in casa 
asta, nu ca să umblu ziua mereu in costum prin 
ea. ca un musafir, iar noaptea să fug la toa­
letă cu tema de a nu mă intilni cu scorpia. Dar 
am muncit...

își întrerupse brusc gindul. surprins peste 
măsură de a vedea in tata lui. in oglindă, un 
chip necunoscut, supt, uscat, cu sprincenele ca 
două aripi de porumbel in zbor, albe si zbir- 
lite. deasupra unor ochi lucioși. sterși și lus- 
truiți ca două lentile negre, bombate ; dedesubt, 
nasul părea să alunece și să se reverse peste 
gura mică si rotundă : in jurul frunții înguste 
părul se rărise, albind. Se privi cu stupoare, 
apropiindu-se de apa inșelătoure a oglinzii, ca 

și cum ar fi voit să treacă dincolo de ea. Recu­
noscu c teva amănunte care ii reținuseră întot­
deauna atenția in timp ce se vădea, un neg pe 
nara dreaptă, o cicatrice pe obraz, ridurile 
obișnuite, o tăietură subțire pe care și-o făcuse 
cu citeva zile înainte. Nu se mai privise de 
mult așa. in întregime, privirea urmărise lama, 
supraveghind porțiunile mici ale obrazului pe 
care creștea barba in fire scurte, puternice, 
cu virfurile albe.

★
— Doamne, se trezi oft’nd. cit am Imbătrinit. 

Iși spuse, holbindu-și ochii in oglindă. da~ă nu 
m-as sti aici, cu pămătuful ăsta intr-o mină si 
cu mașina în cealaltă, as crede că mă uit cum 
se rade altul, un străin, in locul meu. ori poate 
eu ii rad pe altul.

Se sgribulL simțind și mai tare răceala par­
doselii la piejoa-e. și începu să-și frece ener­
gic obrajii cu pămătuful. vrind parcă să-și as­
cundă fata in soațele perdelei de soumă. ca să 
n-o mai vadă. Era o dimineață plină de surpri­
ze pentru el. se sculase prea devreme și obosise 
deja .gindindu-se numai la asta. Ieși din baie 
și trecu prin bucătărie, deși ar fi putut s-o oco­
lească pe coridor, numai ca să-i spună Măriei :

— Dacă îți plac paoucii ăștia ai mei. n-ai de­
cît să-i păstrezi, eu și-așa nu pot să-i sufăr.

Doamna' mare. Eugenia. soacră-sa. rămase 
mută de uimire in fața unei atit de mari insul­
te adusă unui dar pe care se indurase să i-1 
facă de ziua lui. se gindi chiar să leșine insă 
era prea de dimineață, nici nu mincase si ne 
urmă știa că tretftiie să fie sculată și pregătită 
de școală Alexandra, singurul motiv pentru 
care Maria nu ar fi luat-o prea serios in sea­
mă. De aceea se mulțumi să bodogăne, după ce 
ușa se închise după Dumitru :

— Omul simplu tot om simplu rămfne. chiar 
de-1 iei și-l pui în palat. Țăranul tot țăran...

— Ei. lasă și dumneata, mamă, se opuse slab 
șl indiferent fiica ei tumindu-1 ceaiul în 
ceașcă, e obosit. Și mai e și virsta.

— Virsta. zici ? Unde vezi tu vîrsta la el, că 
tu te chinuiești. fata mea. nu el. care toată ziua 
nu face dțîceva decît să-și frece egalei^ la hi-ct 
roul ăla al'lui...

— Ei, lasă, nu te enerva, mănîncă.
— Ba bine că nu. zise tare Eugenia, cu spe­

ranța de a fi auzită dincolo de ușă, nu-mi stri­
că mie el pofta de mincare cu mojiciile.

Apoi iși aduse brusc aminte de propria ei 
virstă și de celelalte care ar fi putut s-o impre­
sioneze pină Ia lacrimi, dar nu leșină, ci începu 
să-și plîngă de milă.

— Știu că-i stau ca un ghimpe in ochi, că vă 
sint o greutate acum cind nu mai pot. și nici 
Armand, cu pensia lui, nu mai este, știu că 
abia așteaptă să mor, dar ce. ce sint eu de vină 
că ați venit să stati aici. în casa mea. și nu 
v-ați făcut și voi una. să trăiți singuri, numai 
cu copiii, departe de o sărmană bătrină, nepu­
tincioasă...

Se întrerupea din cind în cind ca să-și soar­
bă ceaiul, in timp ce Maria, obișnuită cu hachi­
țele ei și preocupată de ce avea de făcut nu o lua 
in seamă, continindu-și treaba in tăcere, fără 
să protesteze nici pentru unul, nici pen­
tru celălalt. Pentru ea, cei doi nu făceau alt­
ceva decit să se certe ca s-o amărască, ca s-o 
chinuiască și mai tare pentru a Ie intra la amîn- 
doi in voie. Era o femeie care-și trăia ultimele 
clipe de feminitate cu o totală indiferentă la 
felul cum se pieptăna si îmbrăca, o femeie care 
de cind iși născuse primul copil, pe Niculae. nu 
mai dorise si nu mai acceptase să fie altceva 
decît o mamă grijulie care respira, bea și min- 
ca. într-un cuvînt trăia, prin copiii săi. Părul 
său. in tinerețe blond, auriu, părea să se fl a- 
fumat odată cu trecerea anilor, păstrindu-și 
culoarea dinții doar acolo unde îl lega strins 
cu un batic subțire, iar ochii, albaștri, se întu­
necaseră. Altfel nu avea nimic expresiv, nimic 
care s-o facă să se vadă și să fie ținută minte 
la o petrecere, era ștearsă ca o icoană spălată 
de ploi din care abia de se mai deslușea cine a 
fost sfinta pictată pe vremuri in cele mai aprin­
se culori. își păstrase doar silueta șl subțiri- . 
mea buzelor atunci cind voia să fie amabilă și 
să zîmbească. Altfel alerga toată ziua pentru 
copiii ei și pentru copiii de la școală cum a- 
leargă moș Gerilă in noaptea de Anul nou cu 
darurile, de la unul la altul.

petre 
gavriș

Petre Gaxrrlș : nu este un nume, dar este un 
poet ; grija sa de câpelenje era de a se iden­
tifica șl întîlni cu sine, cnlindîad Țara șl 
noaptea sentimentelor. Din citeva noezli ale 
Iul timpul crește muzical și în spirală ca fu­
mul unei jertfe . Un eventual volum semnat 
de el ne-ar adune prospețimea unei păduri a- 
dînci răscolite de vînt. Destinul său potrivnic 
l-a smuls d'n Iu ne înhinte ca versurile 
scrise de el să Vadă lumina. Sperăm ca una 
din editurile noastre unde se va găsi vo'umul 
său Ia concursul rentru debut să-1 includă cit 
mai curind în planul de apariție.

Gheorghe Pituț

Albastru de
De-atiteo-nserări 
M erăind peste dealuri, 
Pădurile-s mâri 
Cu hipnotice valuri.

Curg umbrele-n sus 
Și apa le fură.
Miazăzorește-n apus 
întreaga făptură

Prin cetini, și-ntind 
Minâstirile gitul, 
Iar ochii il prind... 
Să-și desprindă uritul.

Pe-a:ci, se plimbau 
Voievozii călare ;

Paradoxul
In sat la mine, vara 
Miroase a jugastru 
Ce luminează seara, 
îngălbenind albastru :

Un paradox pe care, 
Ca să il poți cunoaște, 
L-ai pus la încercare 
Pe seama unei broaște.

Dar azi, copacul nu e 
Decit o rădăcină

Voronef
Și sfinții mincau 
Numai piine cu sare.

Cu lacrima lor 
Eu umil mă evapor. 
Și parcă-as fi nor J 
Sau o umbră de

prapor,

Cind nu știu ce gind 
Mă doboară-nspre 

fapte
Sălbatic și blind, 
Ca o fiară cu lapte ;

Cind aud cum pe mări 
înfrunzesc oseminte, 
Mierăind arătări 
înspre stelele sfinte.

nostalgiei
Ca seva amăruie — 
Ce-mi curge pe retină.

Iar eu, la virsta asta 
Dacă ar fi să umblu 
Să recompun albastra 
Din sentimentul dublu,

M-aș incilci in părul 
Aceleiași copile : 
Ce neagă adevărul 
Cu broasca și Ahile.

Scrisoare
Mi-am risipit, prin patimi, neprețuita zestre 
Oricit ar fi orașul de aspru în sechestre 
Nu-s eu acela, mamă ; și nu te-ncrede-n lume, 
Că nu mă știe nimeni, decit că port un nume 
(Pe care-și pun părerea călări, ca pe-o vită) 1 
Deci, uită grija asta și nu fi necăjită
Acasă, nu pot merge decit de Anul Nou, ori, 
Știi bine că-n trei zile, nu simți decit că 

zbo-ori 
Ușor, ca pana smulsă din gușa giștei tale, 
Și n-o să-mi placă-n cizme, dar toți vor zice i 

„ia-le I" 
O să se certe frații, cu dragoste buimacă : 
„Ba eu”, „ba nu", „ba nu tu”, „ba el o să-1 

petreacă I” 
Și vei rămîne iarăși plingind spre drumul țării, 
Căutindu-mă zadarnic sub scutecele zării, 
In timp ce eu și cel ce-mi va duce din bagaje - 
Vom bea pe drum tot vinul din uno dintre 

gtaje, 
Plingind vre o mireasă : poetă ca și Micle ; 
Și ciopirțindu-i lipsa eu hirbul fostei sticle.
Dar cind voi fi departe de mica noastră

„Vamă"
Și-o să renascâ-n mine trecutul - ca-ntr-o 

ramă, 
Cind lumea va fi lume, inghețul iarăși - rece 
Și voi simți că timpul e totuși timp și trece, 
Abia atunci voi ști că - din lacrimile tale - 
Toate-s mai lungi și grele decit această cale. 
Dar, nu fi necăjită ; căci, chiar de nu-s in sal. 
Viața mă mat umple : ca pe-un pahar uitat: 
Și gindul mă inalțâ, de parcă Dumnezeu 
Și-ar potrivi măsura după un pas al meu.
Iar cind mă simt departe, muncit de străinare, 
Cu șarpele privirii incolăcit sub zare,
Atunci, te strig pe nume, la fel ca tata : Firă... 
Și-n toată lumea asta, doar duhul tău respiră I

Ana Ruzanrtro l'foveonu ; 
..Peisaj”

/fplasticăX

Nefiind limbaj, expresia plastică își 
dezice vocația oricărui mesaj, a ori­
cărei intenții de „ordine preceptuală", 
așa cum sint ele potențate de arhitec­
tonica semnelor lingvistice, să zicem. 
Și, dacă speculind o astfel de evaluare, 
Kahdinsky a mizat pe modularea în 
abstract a unui „sistem de grafeme", 
imaginîndu-și inițierea limbajului plas­
tic pur, o altă categorie de „adepți ai 
semnului" au menținut aparența obiec- 
tiv-formală a lumii, dar au acționat 
cu toată fantezia asupra sistemului de 
articulații care o țineau in echilibru, 
reintocmind universul conform unei 
sintaxe a codurilor plastice intrutotul 
a -rentabile. O tendință de abst-ac- 
tizare extremă și o alta supra- 
sau mai degrabă, infra-reaiistă au 
scos, așadar, semnul plastic, expresia 
plastică de sub tutela comunlcabilită- 
ții ideatice explicite. Dar nu atit de 
convingător, deoarece asemenea vi­
ziuni nu fac decît să elasticizeze dis­
ponibilitățile de receotare și de reflec­
tare a realului, fie și dacă acesta este 
doar sugerat de o stare de spirit sau 
numai de o impresie. în acest sens, 
de enele Gabrielei Moldovan Buba 
(„Crminul artei" — parter) refac sin­
tetic și cu claritate această posibilă 
„școală a genului" ; în fond, o armură 
formală modernă și bine pliată pe o

Lecția 
maeștrilor 
structură drenată intens de undele unor 
atavice izvoare romantice, străbătute 
ici-colo de irizații suav ironice.

Mi se pare că tinăra graficiană și-a 
construit cu minuție o simbolistică, 
ce-i deconspiră deopotrivă maestrul (a 
fost elevă a profesorului Vasile Kazar) 
și permeabilitatea culturală inteligent 
prelucrată. Date care, adăugate vădi­
tei sale înzestrări artistice, i-au în­
găduit formularea unei poetici cu am­
biții individualizante, de extracție psi­
hologică și chiar filosofică, cum obser­
va cu subtilitate în prezentarea expo­
ziției — citindu-1 pe Aragon — criti­
cul Mihai Drișcu. Un foarte sigur duet 
al liniei, susținut de o capacitate fa- 
bulatorie adesea debordantă, creind, 
astfel, o lume credibilă prin juxta­
punerea rigoarei eu jocul și improvi­
zația (desenul privit ca notație), toa­
te acestea fac din ciclurile grafice ale 
Gabrielei Bubă dovada unei opțiuni 
estetice, a cărei tradiție incâ se fău­
rește sub ochii noștri.

Pentru Ana Ruxandra flfoveanu șe­
valetul este, Înainte de toate, un parte­
ner de dialog răbdător și cordial. îm­
prejurarea unei expoziții nu face de­
cit să ilustreze un asemenea tio de 
relații ce se dezvoltă, în intimitatea 
unui atelier de creație, intre instru­
mentele artistului și universul pe care 

II cercetează. Atita timp dt lucrează, 
artista iși domină instrumentele cu 
dezinvoltura pe care numai voluptatea 
artifexului i-o poate inlesni. Ana 
Ruxandra tlfoveanu nu-și cenzurează 
deloc aceste impulsuri, deoarece in vi­
ziunea ei semnul plastic devine viabil 
numai in măsura in care aventura 
descifrării lui incepe cu dăruirea pen­
tru împlinirea reală a destinului ce-1 
poartă.

Dimensiunea acestei înclinații, i-aș 
spune ontologiste. ne-o indici, in spe­
cial guașele și, Intrucitva, desenele 
prezentate in expoziție (Galeria „Ga­
la teea"). Adică, exact acel teritoriu in 
care artista se manifestă cu deplină 
sinceritate, dar și cu o mai pronunțată 
sensibilitate cromatică. Altfel, paleta 
ei retine cu predilecție o gamă rela­
tiv restrinsă de tonuri grave intr-un 
registru tematic și el auster. Este. insă, 
și in această străbatere restrictivă a 
orizontului existentei celei mal obiș­
nuite un răspuns al statorniciei tată 
de crezul estetic, pe care artista și 
l-a afirmat — intr-o lesne descifra­
bilă continuitate stilistică cu maeștri 
mai vechi ori mai noi ai penelului — 
incă de la primele ei apariții expozi- 
ționale de acum 7—8 ani. Fazanul, 
peștele, vasul de lut ori de aramă, tava 
de cositor, coșul cu fructe, periferiile 
răsfirate șf arborii desfrunziți intr-ur. 
aer de iarnă tirzie, iată la ce se re­
zumă scenariul și recuzita plastică a 
Anei îlfoveanu. Lecție de simplitate 
ii cordialitate pe care a înțeles să și-o 
asume cu seninătate și.- apoi, să ne-o 
restituie estompată in boarea unui li­
rism discret, dar Întotdeauna va- 
lidabil.

Cornel iu Antim

f muzică^

Tudor Ciortea
Cu adevărat greu ne vine să credem 

că ne-am despărțit pentru totdeauna, 
cu puține săptămini in urmă, de maes­
tru] Tudor Ciortea. La virsta tinereții 
ca și la cea a senectuții. Tudor Ciortea 
nu a fost decit tot mereu viu. strălu­
citor in muzică și in replică, iscălind 
cu inimitablla-i intonație observații pe­
netrante ori. cu o mină responsabilă, 
partituri splendid împlinite.

Verva muzicală și umană radia in 
jurul lui Tudor Ciortea. dacă mă gln- 
desc acum dincolo de har și de ascuți­
me de spirit, dintr-o mare noblețe, o 
superbă detașare de tot ceea ce este 
mic, trecător, conjunctural. Compozitor 
aparținind intrutotul. prin formație, 
crez artistic, poziție fată de muzica 
cultă și populară, generației sale, a 
apprat și, pe urmă, practicat inovația 
stilistică, in perioade in oare organis­
mele Uniunii Compozitorilor nu erau 
chiar foarte indiferente cu stil mai 
puțin deschise, intruziunii noului in 
scriitura muzicală românească Profe­
sor, riguros prin ascendent*, era un 
poet al analizei muzicale, niciodată 
pre-judecată, înțepenită, iar 'a o-a de 
compoziție, unde am avut bucuria să-i 
urmez sfaturile, nu era — așa cum s-ar 
fi putut, despărțindu-ne soclul virstet 
și notorietății — intransigent, ori sco­

lastic, ori autoritar. Nu era nepăsător 
— in sensul indiferenței față de bine 
;i rău, față de nou și vetust — era insă 
doar prea nobil pentru ca „zgomotul și 
furia" să-I poată tulbura, micșora.

Ca la toți artiștii adevârați, tot ’.a fel 
la Tudor Ciortea vocația se extinde și

Ara tu londra llloveanu : 
„La marginea pădurii”

în viata obișnuită pînă la a alcătui o 
Imagine Inextricabilă. Cine poate auzi 
liedurile sale, ca La steaua de Mihai 
Eminescu (mi-a povestit emoția și fră- 
mintarea cind a fost să găsească echi­
valentul muzical la versuri de o ase­
menea densitate ideatică) ori cele după 
Nichita Stănescu (arse de vraia expri­
mării eliptice, de tensiunea aforistică), 
cine le poate, deci, auzi fă-ă a revedea, 
ca totdeauna viu. imaginea omului hî- 
tru. blajin maliț'os. acest brașovean de 
spirit moldav, căuti"d cu virtuozitate 
mareinea ambiguă dintre gluma subîn- 
țeleasă și adevă-ul adesea usturător 
pentru interlocutor. Cine (re'-aude 
Din isprăvile lui Păcală fără să gîn- 
dească că numai Tudor Cioriea putea 
traduce in muzică un asemenea scena­
riu. Iar scenariul muzirel se reîn- 
toreea in comco-tamentul diurn. în acea 
retorică surprinzătoare a vorii care 
punea, din mare discreție sufletească, 
pasiunea bucuria exprimării sincere, 
in șnatele vălului fin a' auto-i-nniei.

Și toată această dega'are. această su­
perbă plutire pe libere'e meandre ale 
unui destin senin, toate e-au un văl. 
Ele ascundeau privirii indiscrete pe 
artistul tenace. încleștat cu stilul moș­
tenit inspre stilul re-creat (piesele 
„ma-amuresene" pentru pian), cu co­
mentariul înspre sub'imarea crispată a 
esențelor (ultimele cvariete).

Și. dacă la sfirșitul unui astfel de 
adio consemnat in scris se obișnuiește 
a se afirma că cei dispărut nu va fl 
uitat niciodată, cel puțin de astă dată 
cred cu tărie că nu este o vcrbă de 
ocazie.

Costin Cazaban
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI 

ALEXANDRU 
MACEDONSKI

O istorie in imagini 
a literaturii române 
contemporane

BUCURIA ȘI FICȚIUNEA

VI. Utopisme S.F. 
și scepticism existențial (3)

Făcind o adevărată pa­
radă descriptlv-știin- 
țificizantă, menită a 
conleri narațiunii nece­
sarul coeficient de cre­
dibilitate, totuși, Ma- 
cedonskl nu Înțelege 
nici de data aceasta să 
fie cu totul fidel for­
mulei. Moralismul său 
congenital se Insinu­
ează chiar șl în ma­
teria aparțlnind de­
monstrației „tehnice" 
propriu-zlse. Insistin- 
du-șe, de pildă, asupra 
extraordinarelor pro­
grese înregistrate de 
mijloacele transportu-

. lui public („Se desfiin­țase astfel zgomotul asurzitor al autobuzelor (rt- 
ma.e In memorie ca niște mastodonți preistoriei) 
?' 1 greoaielor automobile pe care Industriașii nu

intr-acuns pentru a-și putea trece 
r.crarla vnche-), se face precizarea că, firește 
n.ei urxpre transportul cu cal nu mai uoat.- fi 
X?5?a’ ”d(; vreme ce omenirea, care evoluase 

re ani1 1P00 ?1 1952 mîncase toate aceste anlma- 
.noblle* nemallăsînd la ordinea zilei 

decit bou și măgării**. Adevărul este că tema S F 
a narațiunii stă sub semnul celui mal acut scap-’ 
„ „i'n~ nJ?rdlI?e socialâ Șl morală. Nonconfocmls- 
mul macedonskian impulsionat de cea mai vie re- 
ceptivltate la noutățile puse în circulație de revo­
luția științifică este radical amendat odată cu in­
tuirea — tot în registru S.F. — a consecințelor a- 
totcuprlnzator catastrofice pentru existența nor­
mală a umanității. Ideea este că în cele din urmă 
se produce dramatica ieșire din matcă a legilor 
imuabile ce guvernează viața colectivității umane. 
Este adevărat, perspectiva înfrângerii forțelor oar- 
dc ale naturii apare deosebit de ademenitoare ( Pe 
veci învins, oceanul își va dezlănțui zadarnic pu­
terea. Valurile cele mai despletite, strigătele cele 
mai groaznice, mînil de tigri ?1 iureșe de elefanți, 
toate acestea n-aveau să mai însemneze nimic 
față de uriașul ce va supune după voința Iui a- 
dincurile, in care un munte cit Himalaia s-ar scu­
funda și ar dispărea ca un sloi de gheață") • de 
asemenea, se pune mare preț atît pe nooila po­
sibilitate a cunoașterii șl Înțelegerii între oameni 
(„Acest titan va duce, dar, pe vreme bună ori pe 
vreme rea, prosperitatea din plntecele lui, de la o 
lume la alta, cu aceeași seninătate șl va restabili 
între popoare curentele sufletești alăbite. va lega 
pe om de om intr-una și aceeași confederațiune : 
cea a unui neîncetat mers spre progres"), cit și 
pa uluitoarele profituri financiare, constind, 
cum metodic ni se arată, în ceea ce rezultă de 
pe urma celor douăsprezece curse anuale făcute 
de Oceania-Dieadnougtt, avînd la bord un milion 
de călători („100 lei de fiecare") și mărfuri ce 
aduc un „venit de cel puțin un miliard", la care 
se adaugă un „nou șj rotund" miliard provenit din 
concesionarea clădirilor de pe „orașul plutitor". Dar 
tocmai perspectiva unui asemenea opulent eden 
modern, (nu sînt omise nici colosalele venituri 
provenite din industria turistică), sub semnul 
căreia se structurează universul S.F. al povestirii, 
este aceea care zdruncină din temelii jubilanta 
încredere în minunile tehnicii și științei. In a- 
cest punct, insolita notă particulară a demersului 
macedonskian se relevă în refuzul tentației de a 
idealiza, prin fetișizare, formula stas a narațiu­
nii S.F. Irepresibilul spirit critic al scriitorului 
(convertit altădată în criticism revendicativ), 
acum, se exercită pe terenul deschis de lucida pu­
nere în discuție a fenomenului de degradare a 
conceptului de muncă socialmente necesară. Ideea 
este că fabuloasa bogăție dobîndită de pe urma 
utilizării exclusiv pragmatice a minunilor științei 
atrage după sine, mal intii, îndepărtarea insului 
uman de atributul său esențial care este munca 
(„Nu mai era om care să nu se fi Îmbogățit și 
foarte puțini rămăseseră cei cari mai voiau să mun­
cească. Agricultorii și comercianta, industriașii, 
lucrătorii șl pînă și haimanalele ce erau pină 
atunci dedt nlțte „tîrîle briu" își aveau acum 
depozite însemnate de bani In aur la Banca Fran­
ței, la GredltUl Lăoxiez și In alte mari bănci"). 
Dacă o asemenea generalizare, din ungnl social, a 
fenomenului duce la subminarea temeliilor S.F. 
ale demersului narativ, In schimb, efectele kil in­
flaționiste sînt cit se poate de just relevate („Oda­
tă cu grămădirea aurului crescu insă și prețul 
oricărui obiect, iar kilogramul de came nu se mai 
vindea decît pe 100 lei și Jimbla pe 20*). Ca mo­
ment epic-descriptiv în sine, fragmentul în care 
este imaginat Parisul odată cu marele exod al 
populației sale către „crașuL plutitor", poartă pe­
cetea unui realism descriptiv de o concretețe ha­
lucinantă. Prozatorul realizează printre primii una 
din cele mai pregnante imagini de apocalips mo­
dem, imagine care, cum bine știm, obsedează li­
teralmente marea proză a secolului :

„Parisul, fiindcă se golise de locuitori, căci toți 
aleargă spre golful Gasconiei pentru a face bani, 
rămăsese văduv de automobile, de autobuze, și 
de trăsuri de piață. Nu mai era cine să urce în 
ele, nici cine să le conducă. Nu mai funcționau 
nici chiar tramvaiele, iar prăvăliile erau mai toa­
te închise, și nemărginitul oraș murea uliță cu 
uliță. S-ar fi crezut că a trecut peste el o ciumă 
și că s-a sfirșit pentru dînsul de veci orice acti­
vitate omenească, cel care îl părăsiseră mai întîl 
fuseseră miniștri și autoritățile cari 
acolo unde în toate părțile licărea 
aurul. Sergenții de poliție nu mal 
ce păzi, pentru că nimeni nu mai 
fure, iar apașii ce Lăgară spaima 
teși erau acum mari și pîntecoși proprietari".

Lourcnțiu Fulga : „E noapte și e frig, seniori I* Lui Nichita S'ănescu îi e prezentat cel mai tinăr 
poet (sau critic) din familia Doinei Uricariu

TINERI POEȚI CINCI

deduseră luga 
șl zdrăngănea 
aveau nici el 
aveau zor să 

in atîția bogă-
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Contrastul dintre imaginea, am spune, precamu- 
siană a marelui oraș mort șl gigantomania luxuri­
ant -tehnicizantă a „orașului plutitor*', pornit, în 
sfirșit» in cea dinții cursă, este, firește, menit a 
releva delirant-iresponsabila stare de spirit colec­
tivă în al cărei vertij este antrenată existența 
umană. Ajuns la virsta supremei maturități artis­
tice, scriitorul își pune în valoare excepționalele 
virtuți imaginative dintr-o asemenea inedită pers­
pectivă ce conferă viziunii fantastice atributele 
unei modernități grave, adine avertizante. „Jocul" 
dintre text și subtext, în vederea sugerării, dis­
crete dar penetrante, a substratului simbolico- 
ideatic, este condus cu mina de maestru. Fazele 
fantasticului eveniment se succed pe cit de gran­
dios și solemn, tot pe atît de uluitor. Intii, „ziua 
cea mare" este prezentată din perspectiva ultime­
lor manifestări festive : „Ivirea ei fu vestită de 
1000 de lovituri de tun ce izbucniră în tot lungul 
golfului. Milioanele de răsuflări ce gîfî’au în acea 
clipă în fața mării se schimbară într-o aripă de 
furtună, care trecu deodată peste valuri și le ri­
dică în sus răzvrătite. Bolțile cerului fură 
zdruncinate și se cutremurară de trei ori'. Iată, 
acum, și înmărmuritoarea,plecare în larg a hime­
ricului vas Oceania-Pacific-Dreadnought :

.,uceama-Pacific însă își urma drumul neturbu­
rat, se ducea cu largile lui bulevarde împodobite 
cu cireși înfloriți, cu castani pe ale căror ramuri, 
petale de flori trandafirii puneau o zăpadă primă­
văratecă, se ducea către era caa nouă, jar New 
Yorn și universul întreg il salutară și in timp de 
ani numeroși, acest Dieadnuugnt al păcei și feri- 
cirei cără bucuria și bunul trai — toate satisface­
rile sufletești și materiale — de la un continent 
la altul".

De-ar fi fost, să spunem astfel, un utopist de 
profesie, decis a produce în serie narațiuni S.F., 
scriitorul ar fi pus aici punctul de încheiere, ofe­
rind cititorului o îneîntătoare și deconectantă 
lectură, așa cum au procedat și procedează încă 
numeroșii „specialiști" ai genului în bulversant 
efemerele lor plăzmuiri. Insă, tema autorului, de 
esență moralist sceptică, insidios „enunțată" de-a 
lungul întregii povestiri, își exercită, din nou și 
decisiv, prerogativele. „Utopia alegorică a lui Ma- 
cedonski conchide Tudor Vianu în studiu citat, — 
se încheie astfel asupra afirmării ordinei naturale 
și fantezia sa sarcastică ajunge să se corecteze pe 
sine*. Intr-adevăr, argumentul psiho-soclal, per­
ceput în profunzimea determinărilor practice, con- 
strînge Ia o asemenea corectare de sine. Fiind toți 
oamenii pămîntului bogați, nimeni nu mai vru 
să muncească și drept urmare „comerț, industrie, 
artă, muncă a pămîntului, orice, încetă, de a fi și 
fiece popGr se scufundă cu încetul în barbarie". 
Aceasta, deci, cu atît mai mult cu cît — atenție ! 
— însăși „clasa" producătorilor de bunuri artisti­
ce era pe cale de dispariție, căci, unde se mai gă­
seau „și alți nebuni și mai mari cari să se urce 
pe scenă, să țipe, să plîngă, să cînte, să urle, ori 
să se strîmbe la public ?“ Reinstaurarea ordinei 
naturale, evident, nu este posibilă decît cu prețul 
distrugerii monstruos-fantasticei minuni a progre­
sului tehnico-știlnțific, Oceania-Pacific fiind arun­
cată în aer cu „o nespus de mare cantitate de di­
namită'*. Astfel ineît „lumea se puse din nou pe 
lucru ; se relviră brutari, prăvăliași, birtași, polițai 
și chiar apași, și lumea urmă să fie, tot ca înain­
te, bogată și săracă, fericită și nefericită" .

Luînd seama la explicita convertire In postulat 
existențial prin definiție lucid (probînd dobindirea 
unui neașteptat simț al realității din partea auto­
rului) a ideii social-morale Inculcate demersului 
fantastic, se poate, credem, trage încheierea că 
Oceania-Pacifîc-Dreadnought este narațiunea care, 
în chip paradoxal, „corectează" însăși perspectiva 
himeric-dramatică, adesea de un conținut eminamen­
te absurd, sub semnul căreia se constituie uni­
versul fantastic (sau cel puțin imaginar-fantastici- 
zant) din proza macedonskiană

Nicolae Ciobanu

O nouă promoție a Cenaclului de Luni, 
..un fel de al doilea val de tinere 
talente din cadrul cenaclului', cum 
zice criticul-diriguitor Nicolae Mano- 

lescu. iși stringe poemele intre copertile unei 
cărți, publicate de aceeași editură Litera, la care 
a văzut lumina tiparului și primul volum colec­
tiv, intitulat Aer cu diamante. De astă dată, 
semnatarii cârtii sînt in număr de cinci și asifel 
se numește și culegerea lor. Sint toii profesori, 
absolvenți de filologie (Romulus Bucur, Bogdan 
Ghiu, Ion Bogdan Lefter. Mariana Marin. Ale­
xandru Mușina), dintre ei doar Mariana Marin 
debutînd pină acum cu un volum propriu de 
versuri. Ea este, de altfel, și glasul cel mai for­
mat, cel mai cu experiență, as spune, din aceas­
tă antologie de promisiuni lirice. Am scris des­
pre prima carte a poetei. Un război de • sută 
de ani (1981), și impresia mea de atunci. Ir.:: j 
totul favorabilă, se păstrează și la lectura u~— 
tor noi (cu o excepție) poeme din culegerea de 
față. Mariana Marin scrie o poezie nu ușor de 
receptat, căci dă senzația a fi emisă pe mai 
multe lungimi de undă, dintr-odată, ca un ames­
tec de transă și luciditate, de vorbire discon­
tinuă și vorbire stăpină pe sine, r<';« la Qrsqilu 
și semeție. Există dramatism ii un Păi-:.- de 
bună calitate în aceste poeme co’- • incon­
gruente. precipitate, rostite cu re. r'.i
și cu un soi de forță a imir.---.t-?:. J.- ' / >: 
a fi lucid intr-un univers dazin v,-e-
ral înnobilează versurile autoarei pentru care 
existența are un dublu chip : Trebuie n«FM
totul. / chiar dacă mă poene<i. r. 
uriașă măcelărie. untie ma. crezi ci ie 
salva. / printre halci de ardei grți.s, a:
visat și ai scris, 1 ca o maniaci rca*ă sie v. ; 
unde ai chicotit cu fusta-nsteLsj. c-.rtd :atr< ce­
rile se destind și pe eer e ■■■»{ fam (P■ -
niaho). Dorindu-și. pentru poezii. .. .— » s».*.-* 
6ub pleoape", limba visului și a '■ ■ ■ ■• . a-
dar. Mariana Marin dă totuși dc-v '--"if os > re­
marcabilă putere a -.ei si a
tranșante, fără echivoc : „’»'-<*•?:?» r-.-. - o
înalt, amețitor. / a trecut. ■ v-indul r •:-=-■_* șt 
simtă ghimpată / vor tine i»r.'e ? - aorte 
elegii // si o feroce s’rr:-.. - -e.
Înaltă..." (Limba scrisă sab pleoape).

Cam la fel gindesc toți coleg;: ce smto'-u»-. ai 
boetei. precum că „vremea ame­
țitor, a trecut", astăzi poerla :.-c— r.d a ieși in 
lume in haine mai sărace. zne: •_—K. de o »m- 
plitate stridentă, chiar reb-.-i-’. Locul subli­
mităților neacoperite trebuie st-i sa. ir. r-t-z-e. 
realitatea și experiența imed.f.ă. O adevărată 
furie de a revela realitatea in - ei cele
mai banale, cele mai deriz-xi» Fi r'icsuuiîe carac­
terizează. in mare, poezia ce cinci oau­
tori. Ea este o fișă de tem^rr .t .r’ mo •; mai 
mult decit lirică in sensul strict ț! euvintului. 
Cum gindesc și cum concep ooeuU : -<e înain­
tea dovezilor de talent și rec-'ica.
Promoția poeților din anii ‘W ves-. .. . con­
cretul, dar il sensibiliza și 11 scări: o’riza. • 
bilismele ei. căci au existat și ace lea, nu ascun­
deau starea jubilâtivă sau ne aceea zeriiuuiiă. 
amândouă laolaltă de prezente de a "'tu H 'sle 
universului. Revolta nu tocea shasul 
adine infuzat in conștiința si poetica wamx: 
anterioare. Nici urmă de transricuruie Hnaâ ia 
acești cinci poeți interesați nu de ordinea vizi­
bilă ori invizibilă a lumii, de procesele obscure 
și misterioase din natură, de re«’:’Z'.?7 secretă 
din spatele lucrurilor, ci. mai cu seama, de me­
canismul. de tăvălugul social si istoric, âe min­
ciună și adevăr, de coruperea valorilor morale. 
Ei sint inteligenți și ironici dezabuzati crăbiți 
să audă, precum Romulus Bucur. ..bolovanii că- 
zind / din marile basculante / ale timpului". Pe 
urmele lui Dimi’.rie Steiaru. acesta se consolează 
amar, in felul de mai jos : „dar lasă romulus 
bucur lasă va veni o vreme cind / ai să pri­
mești șuturi / cu o cizmă nouă-nouță / și vei 
avea și tu o pereche / pentru atari treburi / sub 
masă" ori face sumbre previziuni cu privire la 
viitorul condiției lui de poet : ..și ai să ajungi 
vreun bard județean / povestind desore curajul 
tău / din tinerețe / și despre prietenii tăi poeți / 
și despre intrigile care împiedică / apariția ne­
maipomenitei tale / cărți // și faci cite o vizită 
iubitei / acea tirfă numită singurătate / jntre- 
bindu-te mereu < la ce bun acest poem / tini­
chea legată de coada / speranței".

Nici Bogdan Ghiu nu se arată mai încrezător 
cu privire la soarta poeziei. Oricîtă ironie at

exista in ver»e--îie următoare, oricitâ polemică 
ar conține ele 1* unei anumite retorici,
dezabuz .ea cate cuprinde pe autor chiar in 
mijlocul d’șcux-.âui atM dă o notă de pronunțată 
răceai» d:_ isului lir:.; : „Nu știu cui seamănă 
■ ceste rindur* * tier uit* că iar vin să se intin- 
tla. să ■'■. ssr: 1 -i. rnă și să se

/ cu burțile ' aate. cu guriiâ căscate. / 
Iranzp-treritA ;i inaltimea !e-au obosit — prea 
multe lucruri rej fost -.-azute prin ele ' și folosi­
te. i Au •i-ezbt să se aieze r» foaia albă și tare / 
si să indc.s iumea in eroar • (Prolog in carte). 
Din aeasie scurte poeme tteeore neputința de 
lipi de s scrie poem ji dtMpre mefiența fată de 
poAZie. aș r<=ține. tocmai r<r. nc*a lor discor­
danta. a.^îie rinduri car= expMeă intr-un fel 
sirsawtdzuea vocii p<.- uhd : „A= vrea rt urlu / 
șt / st puri, un titlu"

O r-u-ris tipică de critic scria Ion Bogdan 
L ier. in:-:‘?»ind prin ș»ia că ve șurile lui 
u . exp’iriieze ati.udini. cotWbizte, procese 
de gi.-xîire. P-ârfecîis=ea cri-:s'ina este aspirația 
loirjsfci.a acestui autor ce declară net : „Ca un 
ampir atrg singele poems lor mele / și ele 

rtoftn ' stîȚț-:-;;<e. PERFECTE- (Față in față cu 
dnnhiU. Atitudinea fată de obiecte este aceeași, 
cit sa ,«țș de clară și de limpede exprimată : 
„C-saiptab un cadru * o-ngraznâdeaiă de obiecte. 1 
âriiiuriz .operatul ; ' cufund hinia in lichidul 
rr .t-isior i si pe luciu! ei apare încet • un con- 
ă’a-.rr.șrș; de cristale / p^rtecte". Toate astea nu 
.s.-.-.r.d. ci. dimpotrivă, noten- ază sentimentul 
c,.-.ini al viețuirii intr-o istorie insuficient cu- 
MtAtâ: ..Trăiești o istorie din hirtie de ziar, 

fa*..' in fața cu cea mai abstractă l din toate 
cîhăniile posibile". (Un destin).

Foeme iungi. Înțesate de lucruri și intimplări. 
a ercsnâicKire intr-un fel celor scrise de Mircea 
Cută*eseu, dar fără senzualitatea și lirismul 
ac-rsț-.da. compune Alexandru Mușina, explora­
tor. după cum el insusi o spune, al catacombelor 
realității. ..acolo unde nu mai există decit / 
Carnea și timpul, senzorul ebosit". Sint poeme- 
r.portaj. izvorite dintr-un sentiment de frus­
trare. cu o lume obosită și tristă, neghioabă ori 
insensibilă, poeme ce îngăduie să fie citite in 
litera și materialitatea lor cea mai ternă. Totul 
e spus și conținut aici, de fată, fără mister și 
fără transfigurare : „Și apoi mă intilnesc cu 
păianjenqH)Iond. / .Cu arlechinul domesticit, cu 
domnișoara de silicon, / Cu ursulețul Yoghi. cu 
marele gagicar. ! Toți mă întreabă despre poe­
zii. toți mă întreabă / Cum e noua mea viață. // 
Nu sint triști, dar nici veseli. Trăiesc / Intr-un 
aer de celofan, așteaptă clipa / în mare liniște, 
gata împachetați. // Ei mă întreabă despre poe­
zie. acea trebuință / Țîfnoasă și plină de rușine 
a adolescentei. / Despre poezia, precupeață grasă 
și care /Ne-a luat pe nimic inimile de puștani 
și le-a pus pe ață. / Despre poezie, cuvint plicti­
cos, / Pe care dicționarele-1 mai pomenesc / Din 
conformism și vocație inerțială" (Budila-Ex- 
press).

Observ în primul rînd. eu oarecare îngrijorare, 
nu atit o neîncredere în forța poeziei, lucru ce 
s-ar putea explica prin necesități de ordin pole­
mic. ci o punere însăși a ei sub semnul între­
bării. ca și cum n-ar exista poezie și... poezie, 
ca și cum nu ea ar legitima, singură, pe un 
poet. Cam prea multă dezabtizare, cel puțin pen­
tru gustul meu ! Apoi, și fără să fiu deloc mali­
țios. poemele lui Alexandru Mușina din această 
antologie, nici vorbă inteligente, bine scrise, co­
munică experiența, intr-adevăr amară, dar doar 
atit. a unui profesor navetist. Este o remarcă 
puțind fi aplicată cam întregii poezii, cu excep­
ția celei semnate de Mariana Marin, din cartea 
de față : absenta experienței sensibile în gene­
ralitatea ei existențială. Conduse, strunite mai 
bine zis de teme și idei, poemele nu lasă loc 
acelei comunicări profunde a omului cu lumea 
și obiectele înconjurătoare. Nu au acces și la 
alte etaje de reflecție si sensibilitate. Dau sen­
zația de sărăcie și univocitate. fără încărcătură 
intimă a ființei capabile de a stabili raporturi 
multiple pe multiple planuri. Cu un cuvint. le 
lipsește posibilitatea de a fi citite și altfel decît 
în litera lor strictă. Vorbesc insă, nu mai puțin, 
despre starea de spirit a unei generații, iar. 
acesta e aspectul lor cel mai interesant.

Dan Cristea

dar abuzul, exageră­
rile duse pină la o 
mecanică rudimentară 
a psihologiei creației 

în raportul biografie-operă, 
tendința obstinată de a găsi 
o explicație în planul vieții 
concrete a autorului pentru o 
realitate oricum supusă nor­
melor ficțiunii, și cel mai a- 
desea unor determinări care 
scapă controlului rațiunii 
discursive a eu-ului social 
(așa cum am văzut că il nu­
mea Proust), ei bine, acestea 
le regăsim combătute la un alt 
artist important, căruia prac­
tica scrisului nu-i întuneca 
accesul’ la teorie, Virginia 
Woolf : „Intru apărarea ei 
(lumea ficțiunii n.n.) putem 
totuși afirma că dacă isto­
ricul și criticul vorbesc un 
limbaj mai universal, mai sa­
vant, ei pot de asemenea să 
nu-și atingă ținta și să-și piar­
dă direcția pentru simplul mo­
tiv că știu despre un scriitor 
atit de multe lucruri pe care 
scriitorul el însuși nu le cu­
noaște. Scriitorii pot fi au­
ziți plingindu-se că influențe­
lor — educație, ereditate, teo­
rie — li se dă o importanță de 
care ei nu sint conștienți in 
actul de creație. Este auto­
rul respectiv fiul unui arhi­
tect sau al unui meșter zi­
dar ? A invățat acasă ori la 
universitate ? Locul lui e dună 
sau înainte de Thomas 
Hardy ?“. Si Virginia Woolf 
încheie paragraful cu una din­
tre ideile ce vor face eoocă 
în „noua critică" (și aici sub­
liniem că cele mai importante 
cuceriri ale acesteia vin chiar 
din meditația sterilă, bovarică 
asupra artei ale unor inși care» 
iu ratat din întimplarea pură 
> meserie pozitivă pentru care 
cugetul lor era făcut) este ra­
portul. de data aceasta, din­
tre ooeră și cititor, lectura 
producătoare de sens, lumea 
care se naște miraculoasă sub 
privirile noastre însetate de 
amăgire și uitare, de ieși-

PRIVIREA LUI ORFEU

rea din banalitatea și bruta­
litatea clipei care vulnerează 
nu numai trupul, dar și su­
fletul nostru ; nu numai o 
realitate vie, dar și un ideal 
care o transcende într-o op­
țiune a ceea ce omul consi­
deră că trebuie să rămină 
umanitatea lui ; este colabo­
rarea dintre ceea ce se a- 
flă irr potentia cu ceea ce 
se află deja in actu, raportul 
fertil care se restabilește în­
tre dorință, ca regulă a spiri­
tului nostru, și realizarea ei 
intr-un text material, ca ex­
cepție la care șansa ne-a fost 
favorabilă să participăm : „To­
tuși poate că nici unul din a- 
ceste lucruri nu se află în 
cugetul lui atunci cînd scrie, 
iar ignoranța cititorului, așa 
cum este ea, aducînfl îngus­
time și limitare, are cel pu­
țin avantajul că nu stînje- 
nește ceea ce cititorul posedă, 
cu toate că în grad mult mai 
slab. în comun cu scriitorul : 
dorința de a crea" (s.n. în Vir­
ginia Woolf, Eseuri, p. 194, 
Univers 1972).

In această devenire a con­
științei sub controlul — tn- 
controlabil ! al duratei (și aici 
nu trebuie ignorat intuiționis­
mul bergsonian care, dacă, 
sub asoectul pur filosofic, este 
amendabil din cel puțin două 
părți în același timp, sub ce­
lălalt, al psihologiei artei, ei 
a rămas prodigios), o durată 
menită să dea unitatea vieții 
noastre spirituale, să ne dea 
iluzia că participăm cu toții 
la spectacolul creației, fie ea 
materială, fie spirituală, dar cu 
un vector meliorist, ascensio­
nal. de anabasis și nu de ca- 
tabasis : deci de restabilire a 
integrității, a unității lumii 
împotriva sciziunii care nu 
poate duce decît la neferici­

rea și dezastrul concepțiilor a- 
lienante despre conștiința o- 
mului și natura sa dedicată, 
hărăzită unei fericiri ipotetice. 
Sau, cum spunea Saint-John 
Perse la Stockholm în 1960, 
cînd i s-a acordat Premiul 
Nobel, despre menirea poezi­
ei și, deci, a artei prin exce­
lență, așa cum o înțelegea el 
ca ființă cu harul de a resta­
bili ilimitatea umană ■ „Refu- 
zînd să disocieze arta de via­
ță, sau cunoașterea de dra­
goste, ea este acțiune, pasiu­
ne și inovație, care-și depla­
sează mereu pietrele de ho­
tar. Dragostea este căminul 
ei, nepăsarea îi este lege, iar 
locul pretutindeni, prin anti­
cipație. Ea nU vrea să fie nici 
absență, nici refuz".

Unul dintre poeții puri ai 
secolului refuză deci ruptura 
dintre artă și viață, pe cînd 
M. Proust și V. Woolf, despre 
biografia cărora se știu atî- 
tea . „răutăți și mici scanda­
luri", ar părea că, dimpo­
trivă, o practică și o adoră. 
Dar sfîsierea dintre biografie 
și operă este o aventură la 
care nu poate renunța nici un 
artist, între cele două eu*-uri 
(și nu este S. J. Perse exem­
plul străluicit în acest sens, el 
ruoînd pînă și cu numele ca­
riera sa diplomatică de voca­
ția creatoare ?) apărînd tot­
deauna un geniu, adică, me­
taforic vorbind, în zile ag­
nostice și atee, un înger de 
pază care pe înserate vine să 
ne închidă pleoapele și să ne 
întrebe : ce fantă bună ai fă­
cut astăzi ? Si, ca M. Proust 
sau V. Woolf, să vezi dacă 
poți răspunde : am încercat 
să reintru in ritmul nichte- 
meral, al trecerii armonioase 
de la zi la noapte si de la 
noante la zi. am încercat să 
celebrez, să urmez elanul șl 
flu"ul conștiinței mele înse­
tate de bucurie și adevăr.

Dan Laurențiu

Sf îrșitul
Urmare din pag. a 3-a

intr-un moment de sforțare socială colectivă. 
Oriunde s-ar putea descoperi intelectuali zdro­
biți de un mediu neințelegător („Dan" al lui 
Vlahuță. nuvelistica lui Delavrancea, Ladima 
al lui Camil Petrescu) reduși la o condiție „mi- 
zerabilistă", s-ar putea detecta, așadar, pre­
cursori ai romanului „obsedantist".

Mai rare atunci cind e vorba de mediul rural, 
trăsăturile prozei „obsedantiste" presupun aci 
un altfel de mecanism, in general independent 
față de scheme, căci „problema țărănească" nu 
și-a modificat cu mult, de la „Ion" și „Tănase 
Scatiu" și pină la „Moromeții", conținutul propriu- 
zis. Cind intelectualul este egotist și volun­
tar, țăranul îmbrățișează o conduită de felul 
„genealogic" și ataraxic. Idealul lui e „pămin- 
tul". formula lui sufletească nu este „eul" ci 
.familia" și a păstra totul așa cum e nu spri­
jină stabilitatea individului, ci a grupului con- 
sanguin. Rezistența lui la modificări este mai 
mare decit Ia intelectual, fiindcă stingerea po­
sesiunii agrare e văzută nu ca un sfirșit al eului. 
ci ca un crepuscul al întregii serii consangvi- 
nare. „Moartea" lui ar fi moartea speței si cine 
face proză țărănească, derivată cronologic din 
epoca .
de observație a unui sfirșit de lume. Un „sfîr- 
șit" era in „Ion" și in „Răscoala", in „Tănase 
Scatiu". Insă a vedea cum, odată cu „economi­
cul". se modifică mentalitățile și se consumă 
definitiv un ev etnografic nu s-a putut face de­
cit odată cu „Moromeții". cu „Cartea Miliona­
rului". cu „Drumul ciinelui" și cu „Itiște țărani".

„Niște țărani" conține, in definitiv, istoria 
unui țăran memorabil. Năiță Lucean, întors în­
treg din război, arestat reprobabil și ținut în 
beciuri pînă la „discuția" cu un omenos șef de 
„Raion", ingenios apoi, precum Ilie Moromete, 
cel care amina plata „fonciirei". în a scăpa de 
înscrierea în „colectivă", „lămurit" în cele din 
urmă precum Ilie Barbu și, cum se zice. înre­
gimentat. Redus la o astfel de simplă relațiune, 
„Niște țărani" pierde cam tot ceea ce are ori­
ginal și. esteticește. puternic, părînd a fi o co­
mună istoridară idilică, de felul celor ale lui 
Francisc Munteanu sau Al. Jar (despre colecti­
vizare se mai vorbise în acest fel și Năită Lu­
cean nu ar fi altceva decît un erou „pozitiv" 
dar „cu pete"). O asemenea interpretare nu este 
insă adevărată căci în vreme ce romancierul 
adaugă, punct cu punct, elemente noi în psiho­
logia lui Năiță Lucean, in jurul aceluia (și in 
legătură cu el) oamenii mor sau migrează de la 
sat spre oraș, rațiocinează adine sau pripit, tră­
dează. pleacă, destituiți. in alte părți, ajung, din 
ofițeri, simpli agricultori, se mișcă, așadar, o în­
treagă lume care fierbe.

Prozatorul e nu idilic ci „modern", el studiază 
precum Ers. Caldwell (in ..Drumul tutunului") 
și Manuel Scorza in („Bat tobele pentru Rancas") 
istoria unei comunități rurale, aproape dezar­
mate, înaintea unei invazii civilizatoare care 
provoacă rupturi. „Poiana lui Iocan", care e acum 
„Matul", nu mai este agora deliberațiilor unei 
lumi echilibrate, ci casa neliniștilor comprimate. 
La „Mat", ruralii nu comentează gazete ci poves­
tesc, nostalgic, din război; sîntem in virsta de 
fier in care eroii au dispărut.

Puțin din lumea veche, cu cheful de lăsata se­
cului. cu vin de novă, in butoi de gorun și pas- 
tramă de oaie, cu pomenile pantagruelice cu po­
pii bețivi și simpatici, prăvăliți pe spate și cu 
gura deschisă la cană, cu țăranii încrezători în 
descintece și „legări" miraculoase, cu ritualistica 
ei intr-un cuvint. mai reverberează aci, insă din 
ce în ce mai palid. Cind Patru cel Scurt, venit 
nu se știe de unde, fără părinți, greoi și bun, se 
prăpădește, lumea pe care o părăsise s-a umplut 
de bocete. Este sfirșitul basmului, dispariția etno­
grafiei poetice.

Numai o prejudecată izvorîtă din prelungita 
gazetărie a lui Dinu Sâraru a putut să genereze

basmului
impresia de „reportaj", ivită ici și colo, atunci 
cînd s-a comentat „Niște țărani". O materie in- 
tr-atit de spectaculoasă precum este disoluția 
brutală a unei lumi vechi, aproape sempiternă, 
atacată de istoria care venea de pretutindeni, ca 
o ceată de furnici roșii, uriașe, avea nevoie de o 
expresivitate nervoasă, deschisă feluritelor teh­
nici. Dinu Săraru nu este lipsit de aceasta, el 
iubește, în general, introducerile brutale, ameri­
cănești, fiind, în zugrăveala de noroade, un crea­
tor de tablouri înăbușite, duse ca într-o pictură 
mistică a suferinței, știind să încheie cu propozi­
ții definitive un capitol sau o secvență logică. 
Epicul cu mari paranteze, adăugind mult atunci 
cînd ar fi de clarificat evenimente și comportări, 
face să se întindă pe pînză o pastă consistentă, 
urmele unei comunități înrădăcinate, viețuind 
adine într-o lume a cărei fericire e suferința.

Deși narațiunea propriu-zisă pare a fi tot a 
unui „rural" care drăcuie, vorbește țărănește, 
cîrtește și pătimește cu tot ceea ce e împrejur, 
totuși stilul lui Dinu'Săraru este elaborat și cal­
culat, scoțînd aici efecte din dizarmonii (țirîitu- 
ra infernală, frig igrasios etc), aci din insolitul 
unui limbaj muntenesa iute și colorat. O „mu- 
cegăială" copleșește acea lume de la Cornul Ca- 
nrei Ujjdf Pi tfCijAU". istorice peste
umamtatea nveșmînwă în „dimia săină", care 
se „aciuise" pe unde poate, prin case, pe la 
„Mat", prin beciuri, punînd „temelii" abandona­
te de casă, făcînd pomeni, intonînd „cîntece 
vechi", avînd datorii. Vorba tăioasă, șireată, 
aproape uimită, a unui asemenea specimen valah 
nu e decît o formă a rezistenței ultime a unei 
civilizații care „nu mai are altă putere" : „Eu 
n-am, zise Năiță după un timp. Și ridică mîinile 
neputincios. N-am avut, n-am ce să le dau. De 
unde să le dau eu puști, dacă n-am ? Dac-aveam, 
le dădeam, nu mă bucuram eu la sărăcia lor, 
fiindcă ar fi avînd și ei nevoie dacă s-a-nmulțit 
ofițerii și l-au făcut și pe-al lui Turbatu ofițer, 
trebuie să le dea și lor ceva-n mină, că nu mai 
sint la oi. Da dacă n-am, îmi pare rău. Las’că 
dac-aveam tot nu le dam, adăugă el, fără să se 
uite dacă Patru se ține după el sau e în rînd cu 
el (...) Și dacă aș avea, tot nu le-aș da, vorbea 
Năiță singur. Nu le-aș da, fiindcă noi și așa sin- 
tem săraci. Dacă nici o pușcă nu mai avem pe 
lingă casă, de ce dracu am mai făcut războiul ? 
Dar n-am, hotărî el definitiv, râstindu-se la Pa­
tru cel Scurt, și acesta înțelese că Năită Lucean 
nu are și nici nu a avut vreodată arme.

El însă avea și o dădea".
„Moromețianismul" e aci numai atît cît e lim­

baj muntenesc comun, căci Năiță Lucean e un 
Ilie Moromete îmblînzit, un om al lumii țărănești 
vechi care a învins agonia și se mișcă înainte. în 
conformitate cu un energetism irepresabil. Fi- 
losofia lui Dinu Săraru e a unui organicist care 
vede luminile concatenate, lanțul continuu, nu 
ruptura.

A APÂRLT almanahul 
«Scînteia tineretului» 
• 192 de pagini atractive, bogat 
ilustrate • 192 pagini de informații 
și noutâți de ultimă oră • 192 de 
pagini de bună dispoziție.

Enigma
Urmare din pag. 1

hotărîsem să las baltă toată afacerea, s-au auzit 
pași ușori trecind peste foile îngălbenite și stra­
niu] locatar mi s-a arătat în față.

Putea să aibă în jur de cinzeci de ani, poate 
mai mult, era înalt și nefiresc de slab, cu un 
chip destins, luminos, încadrat de o barbă că­
runtă.

Era îmbrăcat într-o salopetă jerpelită dar cu­
rată și avea în mină un coș de papură burdușit 
legat cu o frînghie.

M-am ridicat și i-am ieșit în întîmpinare toc­
mai cînd se îndrepta pășind in vîrful picioarelor 
spre ușa beciului. I-am dat bună-ziua. A tresă­
rit violent și m-a privit cu uimire și jenă. Chipul 
său blind reflecta o nesfîrșită umilință și ru­
șine. Mi-a răspuns la salut apoi a rămas nemiș­
cat legănîndu-și jenat bocceluța de papură. L-am 
întrebat de cînd locuiește în pivniță și el mi-a 
răspuns că de cîteva luni. Vorbea cu oarecare 
oboseală și frică în glas dar se exprima fluent, 
în cuvinte alese.

„Sînt un om necăjit, tinere domn, mi-am găsit 
aici un adăpost temporar.

Nu sînt nici hoț, nici vagabond, decît un om 
necăjit și năpăstuit. Am făcut și războiul, tinere 
domn, sînt singur pe lume, tinere domn, dar 
sînt cinstit și-mi cîștig pîinea cu ajutorul brațe­
lor, deși, trebuia să mi-o ciștig cu ajutorul 
minții. Dacă credeți că vă pot produce neplă­
ceri, sau dacă vă incomodez și vreți să folosiți 
beciul. îmi iau tălpășița..."

L-am asigurat că nu ne deranjează cu nimic 
și dacă vrea, îi pot oferi o cămăruță unde să 
ierneze. Mi-a răspuns că nu e nevoie și că el e 
obișnuit cu beciurile și cu asprimea iernii.

A doua zi am coborît in pivniță și i-am dus 
un costum și-o manta militară veche dar groasă 
și călduroasă, o jumătate de pîine neagră și 
niște slănină precum și o cutie cu chibrituri.

L-am pindit oină spre seară, l-am văzut in- 
trînd cu aceeași grijă și jenă și m-am culcat 
mulțumit, convins că-i făcusem o bucurie.

In dimineața următoare am coborît iar în beci. 
Salteaua era strinsă și așezată la perete lada- 
noptieră trasă și ea lingă zid cu scrumiera cu­
rată și, alături, pachetul cu haine frumos Împă­
turite și acoperite de un ziar.

Pîinea. slănina și chibriturile nu mai erau...
O săptămînă l-am pindit în fiecare amurg al 

toamnei ce grăbea spre iarnă, atent, să-i aud 
pașii călcînd temători pe frunzele veștede.

Dar omul cu față de Crlst chinuit și zimbet 
jenat de copil, s-a mistuit ca un abur și de 
atunci, nu l-am mai văzut niciodată.



atelier literar
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at. E. STAN : înjghebare
simplistă, naivă, scrisă cam ne­
glijent, rudimentar.

P. PETRICOLAIS : Pagini
nervoase, inteligente, cu des­
tule implicații lirice, dar încă 
prea răvășite, pline de șovăieli 
și stîngăcii, insuficient struc­
turate. etc. Lipsă de experiență 
și de disciplină a condeiului, 
cum s-ar zice : „incoerența în­
ceputului de drum“.

„A FOST ODATA UN MOȘ 
ȘI O BABA" : Povestire neiscă­
lită ( ca și scrisoarea), nu lip­
sită de unele calități narative, 
dar încă prea reportericească, 
sumară, expeditivă. Observa­
țiile din scrisoare sînt. în mare 
parte, intremeiate (tăietura ane­
xată e cu totul edificatoare !...), 
dar explicațiile nu țin de răs­
punderea noastră.

EM. PETRESCU : Vă cam re­
petați, vă cam invîrtiți în loc, 
într-o formulă oarecum minoră, 
restrictivă, fără suflu, care tin­
de spre manierism. E prea de­
vreme să cantonați, atît de 
ferm. într-o formulă (la urma 
urmei preliminară) înainte de a 
fi întreprins o investigație mai 
largă, mai curioasă, mai pă­
trunzătoare. în tărîmurile liris­
mului. (Ceva. în „Soldatul ne­
cunoscut", „Rest").

MARIA-DALIA : Pagini me­
lancolice. rememorative. scrise 
curat, liric. Dar vocile care po­
vestesc nu se pot identifica, al­
ternanța lor e cam confuză, 
imposibil de urmărit.

ADRIAN DOGARU î Para­
bolele dv. sînt interesante, ca 
performantă de fantezie, numai 
că. intr-un asemenea gen, e bine 
ca ,,t’lcul“ să aibă o semnifica­
ție clară, o anumită direcție. 
Altminteri, totul rămîne ambi­
guu. pestriț, hazardat, cum se 
întimplă și în cazul de fată, 
unde lucrurile rămîn (mai ales 
în „Viata continuă") suspen­
date. fără o rezolvare faotică fi­
nală și fără gn înțeles lămurit. 
In plus, construcția epică pro-

priu-zisă e nesigură, chiar con­
tradictorie (mai ales în „Apele", 
unde lumea roză pe care o ima­
ginați la început nu prea con­
sună cu manifestările tradițio­
nal brutale și vulgare ale gar­
dienilor ei). Nici în ce privește 
redactarea, expresia, condeiul 
dv. nu se arată prea sigur, des­
tul de experimentat. Celelalte 
două schițe, mai mici, sînt mult 
mai slabe.

OANA CALIN : Portretul din 
„Telefonul" e făcut cu acura­
tețe. chiar dacă și cu unele ele­
mente livrești. convenționale. 
Să vedem. în continuare.

C.M. WAGNER : Plîngerea 
dv. e cu totul surprinzătoare !... 
în ce ne privește, n-am avut 
nici un motiv să bănuim ceva 
(exceptînd unele, rare, „acci­
dente. cu aer. cum e si firesc, 
cu totul întîmolător). Dv., însă, 
păreți să știți mai mult, chiar 
și despre reacția acelor „citi­
tori voluntari", care rid și se 
amuză (de ce să ridă ? ce e de 
ris ?...) — spupeți-ne și nouă, 
ca să știm despre ce e vorba. 
Din cele trimise acum, lucrul 
cel mai bun (exceptînd titlul, 
.căutat", nemotivat, sub sem­
nul „peștelui banană"...) e „Pa­
sărea colibri", solid construită, 
bine scrisă, cu excelente pagini 
de portret, care, cu un cuvînt. 
confirmă bunele perspective ale 
prozatorului care sînteti. (Ceva 
din atmosfera și scriitura lec­
turii „inspiratoare" a trecut și 
în paginile dv., dar dacă nu 
ne-ați fi spus, poate nu obser­
vam...). Mai puternică este ă- 
ceastă influentă în piesele pen­
tru cocii, foarte .americanizate" 
în factură și mentalitate, „stră­
ine" cumva, parcă traduceri, 
care, în general, nu ne-au plă­
cut (dar în acest domeniu, al 
literaturii pentru copii, price­
perea noastră nu e de luat în 
seamă). Nu ne-a plăcut. însă, 
nici „Amintiri". improvizată 
grăbit, confuză și încîlcită. cu o 
grămadă de personaje fantoma­

tice. fără identitate. etc. 
(Multă cheltuială de vorbe, o 
manieră a repetiției „preluată" 
și practicată cu exces, cu efect 
adesea pisălog : „Mă sfișla ne­
bunia ei, căci este nebunie", 
„sînt vie, atît de vie", „e mult 
prea tîrziu. nu-i așa că-i mult 
prea tîrziu". „am țipat dintr-o 
dată, am țipat", „fericită, feri­
cită că i-a scăpat", „in timp ce 
aluneca, ca o pasăre aluneca", 
etc., etc. Multe neglijențe de 
redactare, de stil și expresie, ca 
de p. „oamenilor aceia", „ce 
gînd nebunesc îmi purtaseră 
pașii", etc.). Ar trebui, poate, 
să treceti nițel de faza exerci- 
țiilor mai mult sau mai puțin 
intimplătoare. mai mult sau mai 
puțin diletante, și să vă „înșu­
rubați" mai profund si mai 
„profesional", intr-o lucrare 
mai a dv.. care să vă implice 
total, ca experiență de viață și 
de condei.

MADĂLINA ȘT. GRIMAS : 
Povestirea colecționează un șir 
nesfîrșit de dulcegării infantile, 
ecouri livrești, convenționale, 
din literatura genului (ecouri 
periferice, degradate, și din Io­
nel Teodoreanu) iar publicarea 
ei, chiar în această fo-mă ușor 
abreviată, a fost, dună părerea 
noastră, o generozitate rău în­
țeleasă. o concesie neiustificată 
(coate chiar dăunătoare) față de 
răsfățul și infatuarea dv. pre­
coce. Rămînem la părerea că 
prăpădiți' prea mult timo cu a- 
semenea exerciții literare (deo­
camdată. nu orea concludente), 
în dauna oreeătirii dv., ca om 
și ca intelectual.

DAN TATIAN : Improviza­
ții confuze, obscure, cu o struc­
tură șubredă, relativ neglijentă, 
fără un miez definit, semnifica­
tiv.

Geo Dumitrescu
N.R. Manuscrisele nu se îna­

poiază.

Bobul de lacrimă
Se string in amintiri atîtea lucruri 
striraoe și ascuțite câ te-ntrebi 
u-.de să-ți mai pui bobul de lacrimă 
să nu se spargă * 
desigur l-o vrea rotund ;i pur 
ca un surii de prunc 
să-V iu~ neze văzduhul acesta zgiriat 
de-atitea lucruri strimbe 
și oscutitn.

EMIL ACHELĂRIJE1

Secol XX
A citi înconjurată de discuții despre un serial, 
a încerca să te stringi pe lingă tine 
in timp ce te stropește muzica 
une ormații la modă, 
a continua să visezi, *
sub privirile sfidătoare ale celorlalți, 
fără să te ascunzi 
și să strigi din cind în cînd 
„nu vă C ngeți de cercurile mele* 
sau să-i tii departe, ca pe niște lupi 
dindu-ți foc trupului 
e un act de singurătate.

CR1STALIA STOIA

E!?gie de buzunar
omul meu iubit 
cu fruntea fierbinte 
Cu miinile și buzele reci • 
Romeo ar crăpa de invidie 
șt:u 
aș deveni eroina orașului 
dacă m-aș sinucide 
ior laurii ar fi ai tăi 
omul mei. iubit 
cu fruntea Fierbinte 
cu miinile și buzele reci 
nepăsarea ta or trece 
drept putere 
durerea ta mascată 
ar arăta-o cu degetul 
și poate locurile goale 
lăsate de trupul meu pe străzi 
omul meu iubit cu miinile 
Cu buzele cu fruntea 
aș deveni altă eroină a orașului ■ 
dacă după acest discurs 
te-aș zări in mulțime

LORENA PAVALAN

Ana Ruxandra llfoveanu ; 
„Coș cu fructe"

Poem de dragoste
Străino, carpb florem, 
dar pină nu-mi iau foc 
noițele pe unghii 
de cind culeg noroc ;
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adună-mi cintul verde 
căci buzele mi-apun 
și degetele-n trișca 
tulpinii de alun ;

in vatra lunii focul 
menține-l ne-ntrerupt 
chiar de-o să plec pădurea 
s-o-nvăț pe dedesubt I

ION GRUNZ

Și septembrie
Și septembrie a venit 
și mi-a pus degetul la buze 
și septembrie a venit 
mai devreme decit mine 
cu frunzele veștede 
pe umeri 
și pe cerul 
de deasupra frunții 
și pe cerul din piept 
și pe cerul 
dintre sentimente 
și lumea se făcu doar 
frunze căzînd 
dintr-un pom 
ca mine, ca tine...

VICTORIA MILESCU

Cros
Niciodată în cerc 
nicicînd în zig-zag 
ci numai în linie dreaptă alerg 
inventîndu-mi viitoarele urme fără concesii 
chiar dacă un copac imi inchide drumul 
trec prin trupul lui 
ca un fulger prin ochiul ploii 
zid de este 
il străpung fără șovăire 
chiar legat la ochi 
despart ape în părți egale 
despart griul în pârli egale (
la fel dragostea sau sîngele meu 
numai în fața umbrei 
mă aflu neclintit 
ca fluturii de-o zi în fața veșniciei

COSTIN GRIGORAȘ

Fulger mușcînd din stele
Dar ce simt pietrele 
cînd ating trupul meu 
mult mai trist și mai dur decit 
ele, 
ce simte noaptea 
așa incit pină și ea, inspăimintată 
se trage in lături 
și mă lasă să trec mai departe ? 
Durerea zămislește în sufletul meu cintece, 
durerea- 
fulger mușcind din stele.

DIANA BARBU

Trup adaptabil
Intrați îndărăt in borcane in frigidere 
voi toți care vă nașteți pe furiș 
să nu se vadă câ cerul proaspăt 
lumina puternica 
vă turmentează ușor 
inapoioți-vâ căci afară 
nu se poate ieși 
fără un trup ușor adaptabil 
fără o centură de siguranță 
în cazul cind 
a*i depăși pe picioare 
viteza legală 
stați pe locul vostru 
inmulțiți-vă cu repeziciunea 
microbilor de tuberculoză 
intr-un scuipat 
și feriți-vâ de radiații.

. DUMITRU ILINCA ISTRATE

Rînduri de toamnă lungă
Urmare din pag. I

Așa cum arăta tovarășul Nicolae Ceaușescu 
la însuflețită adunare populară consacrată „Zi­
lei recoltei" și împlinirii a 25 de ani de la în­
cheierea cooperat.vizării agriculturii in Dobro- 
gea : „Pe întreaga țară, de altfel, în anii care 
au trecut de la cooperativizare, am obținut pro­
grese însemnate in creșterea producției de ce­
reale, în sporirea producției și a efectivelor a- 
nimaliere, in dezvoltarea producției de plante 
tehnice, a producției in viticultură și legumicul­
tura. Pe această bază, am asigurat îmbunătățirea 
continuă a bunei aprovizionări a populației, iar 
acum asigurăm înfăptuirea programului de au- 
toconducere și autoaprovizionare. Este un lucru 
remarcabil, care trebuie subliniat la această 
mare adunare populară, faptul că anul acesta 
realizăm o tonă, 1000 kg de cereale, pe locui­
tor — ceea ce înseamnă un progres important 
in agricultura noastră, in înfăptuirea uneia din
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liniștea și-a spart tăcerea de ealdarim — 
ii prind cioburile curățate de vini 
și — cu truda căutătorului de perle — 
reconstitui 
miraculosul chip al iubirii

Un sonet...
Gindesc la liniștea 
ce-o răspindește in jur parfumul tău. 
Un fel de frunze arse 
și-un fel de timp spart 
cerșind mila nesăbuitei mări 
in care trupul tău transparent dispărea. 
Și-n vreme ce eu 
— cu ochi cuminți — 
te urmăream de pe mal 
mi s-a părut câ văd pe apa moale 
ciudate urme de corăbii.sau de pași 
și te-am strigat 
dar in aceeași clipă 
marea s-a inchis in urma ta

A apărut:

ALMANAHUL

«VIAȚA

ROMÂNEASCĂ»

Dincolo de principii
Urmare din pag. 1

la domiciliul elevilor ?1 ședințelor de tot felul 
și vom vedea în ce măsură și cu ce rezultate 
profesorul poate face față sarcinilor sale.

Ne oprim doar la aceste observații, permițîn- 
du-ne să sugerqjn forurilor competente cîteva 
soluții deloc utopice :

1. Creșterea numărului de ore afectate studiu­
lui limbii și literaturii române la 224 anual ;

2. continuarea studierii limbii române la liceu, 
în ore snerial destinate ;

3. introducerea limbii și literaturii române, ca 
proba la e.rame.ril < o admitere in treapta a Ii-a, 
indiferent de profilul liceului ;

4. obligativitatea susținerii probei orale la 
limba și literatura română in ca-rul examenului 
ce bacalaureat :

5. introducerea unor cursuri de limba șl litera­
tura română la toate institutele de învățămînt 
superior ;

prevederile importante ale Programului parti­
dului in domeniul agriculturii. Aceasta creează 
condiții pentru ca, in anii următori, să obținem 
o creștere și mai puternică a producției agrico­
le, înfăptuirea noii revoluții agrare".

Octombrie și roadele, octombrie și rodul. Ro­
tunjimea fiecărui bob de griu sau de strugure, 
a fiecărui măr inchtde și stringe, depozitează 
în ea rotunjimea eforturilor lucrătorilor pămîn- 
tului, contorul limpede și rotund al fiecărui bob 
de nădușeală al celor care le-au înlesnit con­
diționarea.

Si este produsul lui, al agricultorului care 
spune „bună dimineața" înainte de a fi dimi­
neață și soarele — pentru el trindav — n-a ră­
sărit și n-a cercetat dealul sau cimp'.a ; și spu­
ne „bună seara" după ce soarele a singerat de 
mult dealul sau cimpia. Și stringind recolta, 
adică adunîndu-și munca, el iși adună noi I nii 
mai frumoase și mai complexe. El, omul inițial, 
omul de început, el, aaricultorul.
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lăsindu-mă pribeag și-nungurat 
fără nume 
fără amintiri
doar cu tainicul parfum al trupului tău 
pe care marea 
incet il spulbera.

Despărțire
Voi pleca.
Cit mai curind și cit mai departe 
spre locurile despre care nu știu nimic 
și care nu vor ști nimic despre mine. 
Voi rătăci pină cind 
am să știu să uit tot 
apoi 
dacă voi mai putea recunoaște drumul 
mă voi intoarce.
Pregătește de pe acum zimbetul 
și crengile de liliac înflorit 
vreau să te intilnesc din nou 
să mi te-așez pe brațe 
și să-ngin incet vreun cintec 
ce mi-l voi aminti.
Iar pârul impodobește-ți-l 
cu flori de cireș și lăcrămioare 
să simt parfumul lor rotund.

In zare bate-amurgul.
Voi pleca.
Puținul timp ce-a mai rămas pină atunci 
ți-l dăruiesc. Pâstreazâ-I.
Așa poate voi reuși să te recunosc. 
Peste ani.

6. limitarea efectivului clasei la 28 de elevi ;
7. micșorarea normei profesorului de română 

la 17 ore săptăminal ;
8. luarea în calcul, la stabilirea normei, și a 

orelor de dirigergie, informare politică și pregă­
tirea tineretului pentru apărarea patriei ;

9. reorganizarea cursurilor de perfecționare a 
profesorilor de română, încît acestea să devină 
eficiente.

Stabilirea rosturilor celorlalți „factori" în culti­
varea limbii (presă, radio, televiziune etc.) și 
analiza modulul cum sînt îndeplinite respecti­
vele rosturi vor descoperi, cu siguranță, o mul­
țime de alte soluții, care, cu mal multă bună­
voință, ar putea fi aplicate, conducind la re­
zultate dintre cele mai fericite. Pentru că numai 
cu declarații de dragoste (indiferent in ce stil ar 
fi redactate) nu contribuim la „creșterea limbii 
românești" și, in consecință, nici la „a patriei 
cinstire" I

LA MĂRȚIȘOR

In cadrul decadei, duminică 24 octombrie, 
ia Mărțișor, Muzeul literaturii române l-a 
omagiat pe Tudor Arghezi printr-un recital 
de poezie la care au participat : Florența 
Albu, Ion Bănuță, Radu Boureanu, Lucian 
Dumitrescu, Nicolae Dan Fruntelată, Ion 
Gheorghe, Petre Ghelmez, Ion Horea, Gheor- 
ghe Istrate, Gheorghe Pituț, Cristina Tacoi, 
Gheorghe Tomozgi, Romulus Vulpescu, Vio­
leta Zamfirescu.

Și-a dat concursul corul „Preludiu" al C.C. 
al U.T.C. (dirijor Voicu Enăchescu). A pre­
zentat Mitzura Arghezi.

BREVIAR
H ENTUZIASM ÎN SCĂDERE. După cîteva en­

tuziaste cronici previzibile, dedicate cărțU „Virste- 
le rațiunii-, alcătulU de Florin Mugur — Paul 
Georgescu, foiletoniști ca literară a trecut la un 
moment de prudență, prin C. Ungureanu, și, în 
fine, la o mai lucidă apreciere a tomului in ches­
tiune, interpretat corect drept o sforțare de a ocul­
ta responsabilitățile culturale în „obsedantul de­
ceniu-. Unei cronici literare in patru episoade pu­
blicate de M. Ungheanu în „Luceafărul ■, alteia a 
lui C. Sorescu în .,Săptămîna“, se adaugă acum 
un serial semnat de Radu Mareș, în „Tribuna*, 
(„Mărturia altei generații-) și o cronieă literară, 
cu titlul „Impasul inteligenței nude- (Al. Dobres- 
cu, „Convorbiri literare- nr. 9). Pentru Radu Ma- 
reș aceste „convorbiri- conțin nenumărate „eschi­
ve-, ambiguități*’, „un recurs la istorie tocmai 
spre a-și îndreptăți piintr-o labirintică nledoarie 
pro domo un similar armistițiu cu propria conș­
tiință o „pulverizare o oricărei responsabilități 
morale.- Lui Al. Dcbrescu, un cronicar nu fără o 
remarcabilă franchețe „Independentă-, „Vîrstele 
rațiunii- 1 se par un „avertisment-, o carte plină 
de „afirmații ciudate (...) ce riscă să se considere 
într-o apărare Hrzle. anacronică, dogmatismu­
lui *. Lectura ei „îți lasă un gust amar și persis­
tent.- Nu este greu de observat că entuziasmul a- 
ceiei părți a criticii, „care știa să teoretizeze sa­
vant și superficial despre „miticismul din aceste 
convoibiri-, n-a făcut prozeliți. Era șl cazul : 
opțiunile „cosmetice- aplicate unor biografii ne­
guroase nu mai stirnesc aplauze unânime.

■ POLEMICA PRIN MIJLOCITOR. Cel mal re­
cent număr al revistei „Sâptâmîna- cuorinde și o 
scrisoare a lui Serban Cioculescu, adresată se­
cretarului de redacție al acestei publicații. Pole­
mizează temutul octogenar cu Ion Lotreanu 
gazetarul săptămînist cu acea funcție ? Nu, acesta 
e rugat să comunice lui Eugen Barbu, autorul ar­
ticolului „Ș.C. la 80 de ani“ că Șerban Cioculescu 
nu „autorizează" reproducerea integrală a „Creio­
nului" dedicat lui I.L. Caragiale, pe care Eugen 
Barbu, din prețuire, ar fi voit să-l așeze la în­
cheierea serialului său pe teme caragialiene. Nu 
ne întrebăm ce motive l-au împins pe venerabi­
lul critic să emită o astfel de cerere, neobișnuită 
la noi. Poate mai cu seamă că acel articol de Eu­
gen Barbu era cel mai frurnos omagiu care s-a 
scris despre Șerban Cioculescu Ir împlinirea vîrs- 
tei de 80 de ani. Oricum ar fi, cererea credem că 
se admite.

■ IN MEMORIAM — ZAHARIA STANCU. „In li­
teratura română, Zaharla Stancu rămîne, poate, 
singurul scriitor pentru care viața trăită este mai 
bogată , decît imaginarul. Un destin care pare a 
soune că literatura nu poate fi mal inventivă 
decit istoria, atunci cînd aceasta din urmă este 
asumată în decadența și măreția proceselor sale, 
cînd omul se gîndește și se întemeiază pe sine, în 
funcție de ceea ce îi întinde și-o oferă". Astfel de 
observații judicioase, exprimate cu eleganță, apar­
țin unui absclut remarcabil critic, Petru Poantă, 
care, în rumoarea polemicilor de azi, este pe ne­
drept trecut într-o lungă listă de... omisiuni. Fi­
nețea lui, insensibilă la comenzi de la „centru”, 
consecvența în a a firma o promoție foarte valo­
roasă de poeți transilvani, mai interesantă decît 
aceea a „eroilor zilei", merită toate laudele.

A. S.

ACADEMIA DE CIBERNETICĂ GENERALĂ «ȘTEFAN ODOBIEJA»
Aproape simultan cu apariția pentru intiia 

oară in românește a monumentalei „Psihologii 
consonantiste" de Ștefan Odobleja a avut loc, 
între 22 și 24 oct. 1982, la Lugoj, din inițiativa 
„Fundației europene Drăgan", primul simpozion 
internațional dedicat cercetării operei acestui 
mare savant al secolului nostru, întemeietor al 
ciberneticii generale. Un număr de cercetători 
de notorietate internațională, precum Robert 
Mantz (Olanda) El Hosseiny El Shirbeeni (Irak), 
Nicholas Tzannes (Grecia), David Szekely (Is­
rael) ca și cunoscuți autori români, specialiști 
in diferite domenii, de Ia psihologia cibernet’că. 
telefonie și pină la pedagogie și filosofie, cum 
ar fi Pavel Postelnicii (unui dintre pionieri* ci­
berneticii, contemporan cu Odobleja), Cezar 
Buda, C. Apreotesei, Stelian Bajoreanu, Vasile 
Vetișanu, Ion Stroie, Alexandru Surdu, Liviu 
Petrina, au prezentat comunicări, dintr-o pers­
pectivă interdisciplinară, asupra „Psihologiei

O nedumerire
ă voi referi la interviul acordat de 

V V Augustin Buzura revistei „României 
“““Literare" (nr. 42). Dată fiind subiecti­

vitatea. adesea inerentă a scriitorilor, 
afirmațiile autorului „Orgoliilor" se cer să fie 
confruntate cu faptele, singurele necontroversa- 
bile. Încep prin a mărturisi ceea ce se poate 
proba prin cele ce am scris, deci prin fapte, 
anume că il consider pe Augustin Buzura drept 
unul dintre scriitorii noștri de prima mărime. 
Nu am deci motive să cred că-mi va suspecta 
intențiile. Cea mai bună dovadă a prețuirii 
este. cred, rostirea adevărului.

Romancierul deplînge, pe un ton grav, mora­
vurile vieții noastre literare, interviul său fiind 
unul dintre cel mai dure și mai alarmante din 
cite s-au acordat, recent, în preea literară. 
Nu-mi propun să-1 contrazic și nu-1 voi acuza 
de injustiție la adresa confraților, de „demolare 
a breslei", de ..tentativă de compromitere a 
Uniunii" etc. etc. Critica, polemica, avînd la 
bază buna credință, sînt un mijloc de amelio­
rare a lucrurilor în orice domeniu. Evident, o 
minimă și esențială condiție, in afară de buna 
credință, pe care n-o pun sub semnul Întrebării 
in cazul de față, o constituie dovezile aserțiuni­
lor sau convingerilor emise. Argumentarea, prin 
probe elocvente, este și o obligație de politețe 
fată de cititor. Or, in cazul unor afirmații ale 
romancierului, nu numai că asemenea probe 
lipsesc, dar. din nefericire, adevărul este tocmai 
pe deandoaselea :

Augustin Buzura se plînge de tratamentul la 
care i-au fost supuse cărțile și următoarea de­
clarație m-a contrariat : „Romanele mi-au fost 
la timpul potrivit și in ordinea apariției, eufe­
mistic spus (n.n.) minimalizate, răstălmăcite". 
•Personal am avut întotdeauna convingerea că 
încă de la debutul din 1963 (cu „Capul Bunei 
Speranțe") cind avea 25 de ani, Buzura a fost 
foarte bine intimpinat de critică și că mai ales 
romanele, cele patru, au fost elogiate. Nu este 
dicționar de literatură contemporană, curs uni­
versitar. sinteză, din care numele lui să lip­
sească. De la nici 35 de ani a devenit, cum s-ar 
zice, clasic in viață. Cum insă declarația auto­
rului însuși este prea decisă, coroborată și cu 
altele de același fel apărute in Flacăra, România 
liberă, (2), Vatra (2), Scinteia Tineretului și 
chiar Viața Militară (interviul acordat locote­
nentului major Vasile Preda în Iulie 1980) mai 
toate „demolatoare", de o rară Intoleranță, am 
rămas descumpănit. Și atunci singura modali­
tate serioasă de a ieși din această dilemă era 
documentarea de bibliotecă. Ale cărei rezultate 
le comunic mai jos. cu precizarea că se referă 
la ultimul roman, „Vocile nopții", a cărui pri­
mire a provocat nemulțumirea scriitorului. Era 
de altfel și extrem de dificil să investighez ulti­
mele două decenii, de cînd scrie Buzura. Fap­
tele. necontroversabile, nude, sînt următoarele :

„Vocile nopții" a fost tipărit în luna iulie 
1980. cum aflăm din caseta tehnică. Cu o promp­
titudine. ce ea însăși este semnificativă, pentru 
interesul trezit și pentru prețuirea cărții, presa 
literară, culturală, cotidiană, hebdomadară 
mensuală, trimestrială, începe recepția. Criticii 
de bază se consideră mobilizați. Cartea e consi­
derată un eveniment.

Tonul il dă, cred TRIBUNA (un număr din 
august), printr-o cronică semnată de Ion Vlad, 
elogioasă, sesizindu-se capacitatea și adincimea 
introspecției, „autoanaliza totală" practicată de 
autor. Tot în numărul de pe august, Steaua, 
prin Mircea Zaciu, subliniază valoarea neobiș­
nuită a cărții. Ca și Liviu Leonte in Cronica 
(nr. 40) Dan Culcer în Vatra (nr. 10), Mircea 
Tomuș în Transilvania (nr. 9), Vlad Sorianu în 
Ateneu (nr. 4), D. R. Popa in Tribuna Româniți 
(nr. 11). In Convorbiri Literare (nr. 10) Al. Do- 
brescu susține că romanul „reprezintă o dată 
în evoluția prozei contemporane", că „de acum 
înainte se va scrie altfel (sau nu se va mai 
scrie) despre actualitate". N. Manolescu (Româ­
nia Literară nr. 38) conchide că „Vocile nopții" 
este un roman de o remarcabilă originalitate și

consonantiste" și, in general, a operei lui Ștefan 
Odobleja. La inițiativa profesorului Iosif Con­
stant n Drăgan, organizatorul acestui Simpozion, 
a fost fundată Academia de cibernetică gene­
rală „Ștefan Odobleja", asociație internațională 
cu sediul la Lugano (Elveția). Obiectivele aca­
demiei, a spus prof. I. C. Drăgan, sînt dezvol­
tarea științifică și mai buna cunoaștere în lume 
a ciberneticii generale, ca știință a științelor, 
inițiată de Ștefan Odobleja". Adăugată unor ini­
țiative editoriale intre care publicarea, „Psiho­
logici consonantiste" in limba engleză e doar în- 
tlia manifestare, activitatea acestei Academii in­
ternaționale e un semn al confirmării masive 
a însemnătății operei acestui mare savant.

Art. Silv.

forță care arată în autorul lui pe^unul din cei 
mai buni romancieri de azi". Tot în România 
literară (nr. 48) Lucian Raicu ia din nou în dis­
cuție romanul, considerindu-1 pe Buzura „ro­
mancier redutabil, de înaltă clasă", a cărui în­
zestrare este ..ieșită din comun". Contemporanul 
(nr. 40) organizează, eveniment rarisim, o masă 
rotundă despre carte. Participant : G. Dimisia- 
nu, Alex. Ștefănescu, Laurențiu Ulici. Se obser­
vă „finețea pbservației psihologice și compor­
tamentale" (Ulici), „compresia uriașă de trăiri" 
(Dimisianu), romanul situîndu-se „printre reali­
zările prestigioase ale literaturii noastre actuale" 
(Alex. Ștefănescu). G. Arion consacră în Flacăra 
(nr. 40) o cronică cu aprecieri fără echivoc : „Cu 
noul său roman Augustin Buzura și-a consolidat 
șl mai mult locul de prozator de frunte al lite­
raturii noastre contemporane".’In Viața Ronjă- 

*: «pască (nr. 12)t'țțpropi.^ ffe ailțor 
,-țK* Rebreanu. Pfedă « •ujspr: pcin .Jifoiditate 
♦f detașare pbjeoMvâț. ■ Astea, Tomis; R-nouri, 
consacră, de asemenea, romanului cronici mai 
mult decît pozitive. Nu se face economie de 
superlative. Luceafărul nu i-a consacrat o cro­
nică specială, dar referirile la el, mereu pozi­
tive. se reiterează. Intr-un articol sintetic al Iul 
N. Ciobanu (din 13 septembrie) cartea e așezată 
alături de „Salvați sufletele noastre", .Pumnul 
și palma". „Vara baroc". Aceeași revistă în 
(primul număr pe 1981), organizînd o masă ro­
tundă pe tema „Romanul românesc al deceniu­
lui 9". acordă atenția cuvenită „Vocilor nopții". 
alâturîndu-1 trilogiei, din același an, a lui 
Marin Preda. Prul Dugneanu. Valentin F. Mi- 
hăescu și Artur Silvestri, subliniază valoarea 
cărții- Iar Dan Al. Condeescu, tot in Luceafărul 
(nr. 9) afirmă : „Cu Vocile nopții putem vorbi 
despre impunerea definitivă în proza noastră a 
unui nou val al realismului, un realism radical 
și incrîncenat. cu toate cuceririle estetice și 
etice ale acestei proze". Presa cotidiană consem­
nează, de asemenea, elogios evenimentul. 
Scinteia (21 noiembrie) îi dedică o cronică lite­
rară pe de-antregul pozitivă, alăturind cartea 
de „Cel mai iubit dintre nămînteni" și Galeria 

, cu vită sălbatecă", subliniindu-i originalitatea.
Acela’i lucru am putea snune despre comenta­
riul Tiei Șerbănescu din România liberă. Evi­
dent. din zecile de cronici, recenzii, studii (și 
n-am.eouizat. se înțelese, inventarul) nu liosesc 
observații critice. Nici Buzura nu crede, firește 
că atins perfecțiunea și că e în afara oricărei 
critici, mulțumind pe toți exegetii săi. Nu e un 
«tonic. Am selectat ceea ce e determinant, ca­
racteristic și decisiv, concluziile. Care, ușor se 
poate constata, sînt nu numai pozitive, dar ade­
sea de-a drentnl elogioase. Autorul nu putea fl 
decît măgulit. Dar el este revoltat și indignat. 
Chestiune de psihologie sui-gerieris ?

Cititorul va înțelege, deci, nedumerirea noas­
tră. Unde este minimalizarea, răstălmăcirea ro­
manelor sale ? Mal ales că autorul „Vocilor 
nopții" precizează că se exprimă eufemistic, că 
prin urmare lucrurile ar fi mult mai grave. Ne­
dumerirea (precizăm că și noi ne exprimăm, aici, 
eufemistic) crește, căci antiprobele. ca să ne 
exprimăm astfel, se înmulțesc : 1) „Vocile nop­
ții1 a fost distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor 
pe 1980. 2) Pentru cine crede că poate ultimul 
roman a avut un destin mai blind, adăugăm că 
șl primele două romane, „Absenții" (1970) și 
„Fețele tăcerii" (1974), au primit și ele aceeași 
înaltă distincție. Caz unic în literatura noastră, 
din cele patru romane scrise de un autor, trei 
au primit recompensa supremă (morală și ma­
terială) la care poate aspira un scriitor român 
de azi. în condițiile de la noi de azi. Triumfător 
și aclamat, romancierul se declară însă frustrat, 
nedreptățit. Nu e singurul din această categorie. 
Ceea ce, firește nu ne consolează. Dimpotrivă.

Augstin Buzura este, spre meritul talentului 
său. desigur, un prozator aoroaDe necontestat. 
Privilegiu de care n-au beneficiat (deși nu sînt 
ccnvins că și l-ar fi dorit cu ardoare) ctitorii, 
clasici și moderni ai prozei românești. Am spus 
aproane, intrucît s-a petrecut și o excepție, dar 
se vede că romancierul nu crede în ideea după 
care „excepția întărește regula". Este vorba de 
cronica negativă a lui Constantin Sorescu din 
Săptăroîna (30 ianuarie 1981), în care autorului 
i se reproșează viziunea ostentativ întunecată 
asupra vieții. Insă Buzura, admirator al lui Re- 
breanu, știe bine că „Ion" a fost respins de o 
bună pa te a criticii între care Iorga. Ibrăileanu 
și „nimicit" de Arghezi. Și, din cite știm cu 
toții, genialul romancier â evitat, cu bărbăție, 
alternativa lamentărilor, urmîndu-și cu demni­
tate drumul și destinul său. Ca și capodopera 
„minimalizat". Acestea sînt faptele. Restul ? 
Vorbe, impresii, susceptibilități etc, etc. Le 
înțelegem. Dar nu le putem, cu toată bună­
voința, accepta.

Pompiliu Mareea
P.S. Aș vrea să adaug o ciudățenie, ca să 

spun așa : autorul „Vocilor nopții" și-a creat o 
involuntară (desigur) aprehensiune pe care, ca 
specialist în psihiatrie, nu mă Îndoiesc că o va 
înțelege și pe care i-o semnalez sub forma unei 
întrebări : L-a tulburat atît de mult textul lui 
Constantin Soresc*, fie el profund nedrept. încît 
să pulverizeze toate laudele (după mine meri­
tate) acumulate ani si ani. de la „aproape una­
nimitatea" criticii ? Să fi reușit- C. Sorașcu să 
dărîme o recepție atît de favo-ab:lă cărții, cum 
pare să-rezulte din reacția iritată a .romancie­
rului? Ar fi prea de tot! Dar asta e o altă... ne­
dumerire.
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LAUREAT AL PREF1IULUI NOBEL

MITURI
NARATIVE

Gabriel Garcia
Marquez

O carte de referință (iii)

Jur- 
care 
for- 

dacă

iciodată premiul Nobel pentru litera 
tură nu a fost mai încărcat de presti 
giu și semnificație decit anul acesta 
cînd a fost decernat unui scriitor în a 

cărui operă înalta valoare artistică și viguroasa 
revelanță istorică și socială se află într-o feri­
cită conjuncție : columbianului Gabriel Garcia 
Mărquez. Niciodată mult dorita distincție nu a 
fost mai aproape de inimile mulțimilor de citi­
tori care, printr-un fel de plebiscit mondial, 
consideră celebrul său roman Cien aiios de 
soledad (O sută de ani de singurătate) drept cel 
mai de seamă eveniment literar hispanic de la 
Don Quijote al lui Cervantes. Pentru ei, ca și 
pentru nenumărații cunoscători și admiratori 
români ai operei romancierului columbian, nici­
odată toamna n-a fost mai frumoasă decît acum 
cind aduce cu ea așezarea lui la loc de frunte între 
plămăduitorii acelei alte pîini a omenirii care 
se numește frumusețea.

Privit din punctul nostru de vedere, în pers­
pectivă românească1), premiul Nobel acordat lui 
Gabriel Garcia Mărquez nu se referă numai la 
o carte — fie ea editată în zece milioane de 
exemplare și tradusă în douăzeci și patru de 
limbi —, ci la o creație, la un om, la un an­
samblu de atitudini și opțiuni care se cer mai 
mult decît oricînd înfățișate și prețuite.

La 53 de ani, după ce a trecut prin vreo cinci 
meserii, a scris zece cărți, a cunoscut foamea 
și ăxilul, dar și faima mondială, iar acum este 
angajat din plin în lupta antiimperialistă și eli­
beratoare pe care el o denumește lupta pentru 
Primăvara Popoarelor, omul prezintă un profil 
perfect individualizat. Figura lui se alcătuiește 
din incredibile căutări, surprize și reușite ; e o 
sinteză de neliniște și imaginație creatoare, 
rezultat al unei neînduplecate lupte cu sine 
însuși și al unui continuu efort de depășire.

Creația unui astfel de om nu poate fi nici 
simplă, nici liniară. Primele povestiri ale scrii­
torului au stat sub semnul unui realism dens, 
aspru, tăios, interferat cu ieșiri spre fantastic și 
cu sugestii de protest social, totul înlăuntrul 
unor modalități tradiționale de narațiune, 
nalismul și scenariile de cinematograf cu 
se îndeletnicea pe atunci scriitorul au dat 
mulei sale o înclinație spre faptul violent, 
se poate sîngeros, șț o preferință pentru decu­
pajul clar și ritmul rapid. Privind înapoi cu 
severitate, autorul a mărturisit că nu se simțea 
la largul său în aceste structuri limitate, stabile 
„raționaliste" și a reproșat primelor sale cărți 
faptul că „se terminau cu ultima pagină". Erau 
deci, după părerea sa, forme închise, lipsite de 
posibilitatea extrapolării. Critica susține insă că 
specificitatea acelor începuturi stă mai degrabă 
în atitudinea deosebită față de timp : acesta nu 
este creat, cum va fi mai tirziu, ci asumat. 
Scriitorul îl accepta și îl făcea transparent, ac­
cesibil, apt de a primi o finalitate programată, 
un sens direct social și politic. Pentru a fi inte­
gral adevărată, această constatare trebuie nuan­
țată, căci angajarea într-un timp dat, obiectiv, 
identificabil, este la rindul ei rezultatul unei 
evoluții. In Hojarasca, adică în prima sa carte, 
publicată în 1955, autorul păstra o distanțare 
ironică față de personaje și acțiunile lor, pentru 
ca ulterior, de.pildă in admirabila povestire 
lungă El coronei no tiene quien le eseriba (Nu 
are cine să-i scrie colonelului), să înceapă a 
percepe ’1 revela (in reprezentarea literară a 
satuțui său natal Macondo) ^iqrwio de mizerie 
și ruină, dincolo de prepotența șefilor politici și 
de rapacitatea bogaților, cauzele care le gene­
rează : sistemul corupt, crud, încărcat de crime. 
In raport cu situația și posibilitățile literaturii 
hispano-americane din acel moment, Gabriel 
Garcia Mărquez era prins între naivitatea rea­
lismului criollo, exaltant descriptiv (Rivera) sau 
pedagogic civilizator (Gallegos) pe de o parte și 
rafinamentul sincronizat cu lumea veche (Hui- 
dobro în liric, Borges în narativ) pe de alta. 
Refuzînd atit indigenismul edificator, cit și eu- 
ropeismul mimetic, Gabriel Garcia Mărquez s-a 
zbătut cinci ani pentru a găsi modalitatea de 
depășire a lor. In cele din urmă a ajuns la 
uimitoarea soluție personală din O sută de ani 
de singurătate. Cartea, apărută în 1967, însemna 
un salt fabulos într-o lume în care oamenii tră­
iau o sută douăzeci și doi de ani, ploua cu flori 
galbene, iar prea frumoasa Remedios se înălța 
la ceruri într-o glorie de cearceafuri albe. Un 
val de exegeză s-a revărsat asupra cărții, ajun- 
gind, probabil, astăzi la peste cinci sute de 
titluri — cărți, eseuri, recenzii... Un critic ar avea 
nevoie de zece ani de singurătate Studioasă pen­
tru cercetarea lor exhaustivă. Astfel fiind, se 
pare că despre acest opus magnum s-a spus, de 
către comentatori, tot ce se putea spune si încă 
multe lucruri pe deasupra. Printre cele utile se 
numără precizarea punctelor de referință folo­
site de autor în elaborarea unei astfel de luxu­
riante ficțiuni. S-a citat Biblia, Sofocle, Rabe­
lais, romanele cavalerești, cronicile descoperirii 
Indiilor, Virginia Woolf, Hemingway. Cu aceste 
stimulente și cu multe altele, magia era deslăn- 
țuită : Macondo se constituia ca un teritoriu 
imaginar, superior în pregnanță și strălucire, 

' renumitelor ținuturi inventate de Faulkner 
(Yoknapatawpha) sau de Juan Carlos Onetti 
(Sania Maria).

Materia aceasta, cu toată exuberanța ei. era 
ordonată într-un sistem narativ și valorificată 
potrivit unei tehnici nemaiintîlnite în literatura 
latino-americană, și poate chiar mondială. Asu­
pra acestor două aspecte ale creației marque- 
ziene nu s-a insistat, poate, îndeajuns. Sistemul 
creat de Gabriel Garcia Mărquez vădea cel 
puțin trei nivele : la acela al invenției epice, 
autorul se dovedea un uluitor, neistovit făuritor 
de personaje și întîmplări, capabil de a re-crea 
lumea cu toate văzutele și nevăzutele ei ; la 
nivel tematic, romanul cuprindea o extraordi­
nară extindere de gamă, de la inocența jucăușe, 
extravagantă, cu reminiscențe infantil-paradi- 
siace, pînă la singurătatea tragică, avînd rădă­
cini adinei în istoria și mitologia Americii latine, 
singurătate invadatoare pretutindeni : în cunoaș­
tere, în dragoste, în război, în moarte. La nive­
lul tehnicii și al mijloacelor de expresie, scrii­
torul alesese și utilizase cu brio cheia fabulo­
sului torențial, a mitificării exorbitante sau 
năstrușnice. Se adăugau, in serviciul ei, un flux 
verbal copleșitor, cascada metaforelor pe cît de 
surprinzătoare pe atît de sugestive, incantația 
învăluitoare a expresiei.

Poate nu s-a pus în deplină lumină conceptul 
fundamental din Cien anus de soledad : fabulo­
sul torențial. Intr-un studiu publicat în țară și 
în Columbia, în revista Correo de los Andes 
(nr. ianuarie—februarie. 1982). am încercat să 
analizez fabulosul marquezean în principalele 
lui forme, cu procedeele și emoțiile corespun­
zătoare. Astfel fabulosul dimensional, obținut 
prin enormizare, incintă în felul basmelor și 
feeriei ; cel instrumental recurge la însuflețirea 
obiectelor și la dezvăluirea puterilor ascunse ale 
ființelor pentru a da fiorul unui alt mod de a 
fi, cel misterios, iar fabulosul epistemic sau 
cognoscitiv ne îngindurează profund întrucît 
inserează omul într-un carnaval al repetiției. îl 
duce spre un fel de voioasă și teribilă „moarte 
în cerc" pe care nu o mai găsim la nici un autor 
din literatura latino-americană. Chiar și această 
ultimă formă de fabulos, aparent nu numai de-

*

nvionuL 
FRumoiua nnoiuniTE
era frumoasă, suplă, cu o piele fragedă 

de culoarea piinii și ochi de migdale
verzi, și avea părul întins și negru și 
lung căzindu-i pe spate, și un nimb de 

vechime orientală care putea proveni la fel de 
bine din Bolivia ori din Filipine. Era îmbrăcată 
cu un gust subtil : o jachetă de piele de ris, o 
bluză de mătase cu floricele delicate, pantaloni 
de in crud și niște pantofi fără toc de culoarea 
purpurie-violetâ a eflorescentei de bougainville. 
„E ce mai frumoasă femeie pe care am văzut-o 
in viața mea", m-am gindit cind am zărit-o aștep. 
tind să urce în avionul de New York, pe aeropor­
tul Charles de Gaulle din Poris. Am lăsat-o să 
treacă inainte și, cind am ajuns la locul indicat 
pe tichetul meu de bord, am gâsit:o instalindu-se 
alături. Cu respirația tăiată m-am pomenit intre- 
bindu-mâ pe care din noi doi avea să se înver­
șuneze nenorocul acelei potriviri năucitoare.

S-a instalat parcă pentru o ședere îndelun­
gată, punind fiecare lucru ta locul lui intr-o or­
dine desăvirșită, pînă cind spațiul ei personal a 
fost la fel de bine împărțit ca o locuință ideală 
unde totul se afla la indemină. Pe cind trebăluia 
incă, însoțitorul de bord ne-a oferit șampanie 
de bun-venit Ea a refuzat-o și a încercat să 
explice ceva intr-o franceză rudimentară. însoți­
torul de bord i-a vorbit atunci englezește, iar 
ea i-a mulțumit cu un suris stelar și i-a cerut 
un pahar cu apă, cu rugămintea de a nu fi tre­
zită pentru nimic in lume pe tot timpul zborului. 
Apoi a deschis pe genunchi un necessaire 
mare și pătrat, cu colțare de aramă ca la cuie­
rele de pe vremea bunicii, și a înghițit două pas­
tile aurii pe care le-a scos dintr-o cutiuță plină 
cu multe altele, de diferite culori. Făcea totul 
metodic și fără gesturi de prisos, de paria n-ar 
fi existat nimic care să nu fi fost prevăzut pentru 
ea din clipa nașterii.

In cele din urmă a rezemat pernița in colțul 
ferestrei, s-a acoperit cu pledul pină la briu, fără 
să-și scoată pantofii, s-a așezat in scaun pe o 
parte, ghemuită aproape ca in pintecele 
și a dormit fără nici o întrerupere, fără 
pin, fără cea mai mică schimbare de 
de-a lungul celor șapte ore îngrozitoare 
douăsprezece minute cit a durat zborul 
New York.

Din totdeauna am fost încredințat că nu există 
nimic mai frumos pe lume decit o femeie fru­
moasă. Așa incit mi-a fost cu neputință să mă 
sustrag măcar o clipă farmecului acelei făpturi' 
neasemuite care dormea lingă mine. Avea un vis 
atit de nemișcat, că la un moment dat m-a cu­
prins teama că pastilele pe care le luase nu erau 
de dormit, ci de murit. Am contemplat-o in mai 
multe rinduti, părticică cu părticică, și unicul 
semn de viață pe care l-am putut percepe au 
fost umbrele viselor ce lunecau peste fruntea ei

matern, 
un sus- 
poziție, 
și încă 

pinâ la

părtată, dar chiar distrugătoare de realitate — 
Macondo dispare total, catastrofic, la sfirșitul 
romanului — dobindește, la o lectură prospec­
tivă, un sens creator și o valoare de avertizare 
profund umaniste, intr-adevăr, știind că istoria 
întemeierii, încercărilor și pieirii lui Macondo 
printr-un formidabil uragan nu este decit trans­
punerea poetică, mitizatâ. a istoriei Americii 
Latine, a descoperirii, colonizării și eșecului 
unei ordini afectată de dezumanizare, este im­
posibil să nu întrezărim — după ce aflăm că 
ciclul opresiv s-a epuizat fără putința de a se 
repeta — „un mesaj revoluționar pentru viitorul 
Americii latine care vede in sfirșit profilindu-se 
la orizont speranța emancipării sale de sub 
dominația imperialismului" (Roland Forgues, in 
Silex. 1982. nr. 11. p. 129).

Această interpretare poate fi sprijinită cu ar­
gumente deduse din evoluția artei scriitorului, 
mai exact din narațiunile „post-Macondo". De­
sigur Moartea patriarhului și Cronica unei morți 
anunțate care au urmat după O sută de ani de 
singurătate nu se situează la nivelul valoric 
atins de această Summa Americae și totuși aduc 
elemente importante care îmbogățesc creația lui 
Garcia Mărquez și lămuresc anumite probleme 
dificile' pe care ea le prilejuiește. Astfel, s-a 
pus întrebarea dacă ideea sau mai exact con­
ceptul de timp circular nu anulează istoria și 
dacă pesimismul apocaliptic nu este incompa­
tibil cu activitatea politică progresistă a auto­
rului. Toamna patriarhului dă un dublu răs­
puns : literar și ideologic. In acest roman, au­
torul aplică procedeul mitificării. dar degrada­
toare, unei teme specific latino-americane — 
dictatura paroxistică — și romanul se încheie 
nu numai cu moartea tiranului, dar și cu dis­
trugerea întregului sistem tiranic de către po­
porul revoltat. Dacă în cursul narațiunii autorul 

ca norii pe apă. Avea la git un lanț atit de fin, 
incit era aproape invizibil pe pielea ei de aur, 
avea urechile perfecte fără găuri pentru cercei 
și mai avea un inel fără piatră pe mina stingă. 
Cum nu părea să aibă mai mult de douăzeci și 
doi de ani, m-am mingiiat cu ideea că nu era 
o verighetă, ci inelul unei logodne trecătoare și 
fericite. Nu se dăduse cu nici un parfum : din 
piele i se desprindea insă o boare gingașă, ce 
nu putea fi altceva decit mireasma naturală a 
frumuseții ei. „Tu lunecind prin somnul tău și 
navele pe mare**), m-am gindit, la 10 000 de 
metri deasupra Oceanului Atlantic, strădu- 
indu-mă să-mi amintesc in ordine neuitatul sonet 
al lui Gerardo Diego. „Să știu că dormi, aievea, 
sigură, căuș fidel de părăsire, linie pură, la in- 
demina brațelor mele ferecate". Realitatea mea 
semăna intr-atit cu cea a sonetului, incit după 
o jumătate de oră il reconstituisem pe de rost 
pină la sfirșit : „Ce groaznică robie insulară, eu 
fără somn, nebun, pe țărm, tu lunecind prin 
somnul tău și navele pe mare”. Totuși, după 
cinci ore de zbor o contemplasem atit de mult 
pe frumoasa adormită și cu atita dorință arză­
toare fără noimă, incit am ințeles deodată că 
starea mea de grație nu era cea din sonetul 
lui Gerardo Diego, ci dintr-o capodoperă a li­
teraturii contemporane, Casa frumoaselor ador­
mite, a japonezului Yasunari Kawabata.

Am descoperit acest roman splendid pe o cale 
lungă și intortochiatâ, dar care oricum duce ia 
frumoasa adormită din avion. Acum cițiva ani, la 
Paris, scriitorul Alain Jouffroy, mi-a telefonat 
sâ-mi spună că voia să mă prezinte unor scriitori 
japonezi care se aflau acasă la el. Tot ce știam 
pe atunci despre literatura japoneză, in aiară 
de tristele haiku de pe vremea bacalaureatului, 
erau citeva povestiri de Junichiro Tanizaki, tra­
duse in spaniolă. De fapt, singurul lucru pe 
care-1 știam cu siguranță despre scriitorii japo­
nezi era ca toți, mai curind sau mai tirziu, sfirșeau 
prin a se sinucide. Auzisem prima dată de Kawa­
bata cind i s-a decernat Premiul Nobel in 1968, și 
am incercat atunci să citesc ceva de el, dar m-a 
furat somnul. După puțin timp, s-a spintecat cu o 
sabie rituală, așa cum făcuse in 1946, după citeva 
încercări neizbutite, un alt romancier însemnat, 
Csamu Dașai. Cu doi ani inainte de Kawabata, și 
tot după mai multe incercări, romancierul Yukio 
Mishima, poate cel mai cunoscut in Occident, și-a 
făcut harakiri, după ce a ținut un discurs patriotic 
soldatilor din garda imperială. Astfel incit itunci 
cind Alain Jouffroy mi-a telefonat, primul lucru 
care mi-a venit in minte a fost cultul morții il 
scriitorilor japonezi. „Vin cu multă plăcere”, i-am 
spus lui Alain, „dar cu condiția să nu se sinu­
cidă”. Nu s-au sinucis, intr-adevăr, ci am pe­
trecut o noapte incintătoare, in care lucrul cel 
mai grozav pe care l-am aflat a fost că toți erau 
nebuni. Ei au încuviințat. „De aceea voiam să te 
cunoaștem", mi-au zis. La urmă, m-au încredințat 
că pentru cititorii japonezi e neîndoios că eu 
sint un scriitor japonez.

Incercind să ințeleg ce-au vrut să spună, m-am . 
dus a doua zi la o librărie specializată din 
Paris și am cumpărat toate cărțile autorilor dis­
ponibili : Shusako Endo, Kenzaburo Oe, Yasushi 
Inoue, Akutagwa Ryunosuke, Masuji Ibusi, Osanu 
Cazai, pe lingă cele cunoscute ale lui Kawabata 
și Mishima. Timp de aproape un an n-am citit 
altceva, și acum sint ți eu încredințat : romanele 
japoneze au ceva in comun cu ale mele. Cev 
ccre-mi scapă, nedesprins din viața acelei țări 
in cursul singurei mele vizite in Japonia, dar care 
mie mi se pare mai mult decit evident.

Totuși, unicul roman pe care mi-ar fi plăcut 
să-l scriu este Cosa frumoaselor adormite, de 
Kawabata, povestea unei vile ciudate din sub­
urbiile Tokio-ului, unde burghezii in virstă plă­
teau sume enorme ca să se bucure in chipul 
cel mai rafinat de ultima iubire : să-și petreacă 
noaptea contemplind fetele cele mai frumoase 
din oraș, care zăceau goale și narcotizate in 
același pat. Nu le puteau trezi, nu puteau nici 
măcar să le atingă, deși nici n-ar fi incercat a- 
ceasto, fiindcă satisfacția cea mai pură a acelei 
plăceri senile era să poată visa

Am trăit această experiență 
moașa adormită din avionul de 
n-am nici un motiv de bucurie, 
ce-mi doream in ultima oră de 
soțitorul de bord s-o trezească 
sâ-mi pot reciștiga libertatea, poate chiar tine­
rețea. Dar n-a fost așa. S-a trezit singură cind 
aparatul aterizase, s-a aranjat și s-a ridicat fără 
sâ-mi arunce o privire, și a fost prima care o 
coborit și s-a pierdut pentru totdeauna in mul­
țime. 
Dină 
după 
vise, 
spuseseră despre cărțile mele scriitorii 
de la Paris. Inaiifte de a ateriza, cind mi-au 
dat fișa de imigrație, am completat-o cu un sen­
timent de amărăciune. Profesia : scriitor japonez. 
Virsta : 92 ani.

lingă ele. 
alături de fru- 
New York, dar 

Dimpotrivă : tot 
zbor era ca in- 

pentru ca eu

Eu mi-am continuat zborul cu același avion 
in Mexic, ocrotindu-mi primele nostalgii 
frumusețea ei, lingă locul cald incă de 

fără să-mi pot scoate din cap ceea ce-mi 
nebuni

In românește de 
Tudora Șandru-Olteanu

•) Versiunea româneascâ a versurilor lui Ge­
rardo Diego de Mihai Cantuniari.

arată, simptomatic, singurătatea asupritorului, 
vidul ce se creează inevitabil in jurul puterii 
aberante, in final, el deschide o perspectivă 
asupra eliberării. Așadar, cartea nu se termină 
cu ultima pagină.

In Cronica unei morți anunțate extrapolarea 
impune un efort de imaginație mai îndrăzneț, 
dar cu atit mai revelator. în sfirșitul narațiunii 
putem descoperi o direcție de viitor a creației 
romancierului. Locuitorii din Macondo — acum 
un alt Macondo, inăbușit de arșiță, meschin și 
laș — asistă la uciderea mișelească a protago­
nistului nevinovat. Dacă unul din ei 
cat o mină, omuciderea nu s-ar fi 
Pcate o va ridica cineva, poate o vor 
mulți sau toți intr-un viitor roman 
rului a cărui forță de îmbogățire și 
propriei sale arte este inepuizabilă.

Această extrapolare și în genere continuările 
dincolo de ultima pagină trebuie, desigur, să se 
întemeieze pe ansamblul de opțiuni pe care 
Gabriel Garcia Mărquez le mărturisește cu lu­
ciditate și mîndrie : „La 18 ani aveam deja cele 
două convingeri care sint fundamentul existen­
ței mele : că viitorul imediat al omenirii este 

trebuie să fie o

ar fi ridi- 
intimolat. 

ridica mai 
al scriito- 
innoire a

’socialismul și că un bun roman 
transcriere poetică a realității".

Paul Alexandru Georgescu
•) Perspectivă posibilă datorită 

cipalelor opere ale lui G. G. M. 
veac de singurătate' 
„Toamna patriarhului" (Darie Novăceanu) și 
alte trei volume de povestiri, precum și dato­
rită unui număr considerabil de studii, prefețe, 
eseuri, publicate de către cei menționați, la care 
se adaugă numele lui Andrei lonescu, Victor 
Ivanovici, D. Radulian și alții.

traducerii prin­
și anume „Un 

(Mihnea Gheorghiu). 
(Darie Novâceanu)
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Cunoscătorii afirmă că o parte din e- 
fectul poeziei arabe se datora, incă 
din perioada preislamică, descoperirii 
cuvîntului rar și prețios, unui vocabu­

lar aparte, întrebuințat în registre poetice 
foarte atent elaborate. A. J. Arberry spune că 
numai învățații pătrundeau cu adevărat sensu-' 
rile versurilor, iar mai tirziu dificultățile de în­
țelegere au crescut enorm. Toate aceste împre­
jurări au creat o anumită atmosferă, există o 
adevărată „știință" a poeziei, în structurile că­
reia filologia joacă un rol fundamental, parfu­
mul arhaic întărind calitatea imaginilor și far­
mecul lor vetust. Orice încercare de echivalare 
deplină ar fi condus la catastrofă, impiedeeîn- 
du-ne să ne apropiem de mesajul viu al acestei 
arte. Impresionantă este atitudinea adoptată de 
Nicolae Dobrișan, care evită demonstrațiile de 
virtuozitate literară, frapante la colega sa, pre­
ferind în schimb un ton mai sobru, mai aproape 
de literalitate. Senzația de rigoare este puter­
nică, pare că traducătorul merită o încredere 
mai mare, ai impresia că ține sub ochii noștri 
textul originalului arab. Chiar atunci cînd trans­
pune un artist atît de pur cum era Djamil, 
fantezia lui Nicolae Dobrișan rămîne în limite­
le sugestiilor pe care le face interpretarea filo­
logică a textului. Uneori consecințele se arată 
în incongruitatea aparentă a versului româ­
nesc : „Jur pe cămilele jertfite / la Mekka : 
patima mâ-nghite ; / mă mistui tot, și dacă 
mint / orb să rămîn pe negindite ! / De m-a 
atins o altă piele I decit a ta, ființa ursitei, / 
mă ardă rîia ! Mort, goni-voi / alaiul, dacă-mi 
vei promite..." Merită să te întrebi ce este cu 
„ființa ursitei" din versiunea românească. La 
ce se referă oare, la ființa ce i-a fost ursită, a- 
ceea cu „pielea" din versul anterior, sau la des­
tinul însuși, la „ursita" care-1 năpăstuiește ?

Ana Ruxandra llfoveanu :
„Peisaj"

REVISTA STRĂINĂ
• O INIȚIATIVA frapantă aparține realizatoarei 

de televiziune Daniele Delorme. Este vorba de așa 
numitele „vldeocârți*, râsete cu filme, inregistrind 
opiniile unor mari personalități literare, șl reflec- 
tind existența lor in cele mai mici amănunte care 
au putut fi reconstituite și înregistrate cu apara­
tul de filmat. Editate 
timpului nostru-, de 
bucurat videocasetele 
și Philippe 
unor filme 
anunțate, 
Rene Char 
rfeiista Le ............   ,________ „_______ ___
întreprindere savantă d<sttrnaaa numai medtetMh- 
lor î Vom ști In curtnd", Mediatecli sint, desigur, 
acel fanatici ai păstrării unor documente de mass­
media.

sub titlul generic : „Martorii 
un succes considerabil s-au 

: consacrate lui Jean Genet 
care a contribuit la apariția 

aventurii suprarealiste. Sint 
dedicate lui

Soupault, 
dedicate 
de asemenea, videocărți ________ ____
și Henri Michaux. Slbylle Mignon, In 

Point, șefie : „Lrter'uurft-9Oe. sau

Puțin

semnifică

• UN „CLASAMENT" T celor mai mari scrii-
tori francezi a realizat revista lunară „Lire". An­
chetând un amplu eșantion de iubitori ai cărții, 
cunoscuta publicație franceză a ajuns la concluzia 
că, în ochii cititorilor săi, cel mai mare autor ar 
fi Moliere. Pe locul doi a fost înregistrat a fi Hugo, 
urmat de Balzac, de Voltaire și apoi de Baudelaire. 
Surprinzător a fost locul 10 ocupat de Flaubert șl 
cei următor deținut de StendhaL în timp ce Cha­
teaubriand se clasează doar pe locul 15. 
semnificative, probabil, din punctul de vedere al 
opiniei specialiștilor, aceste clasamente _____
însă adeziunea masei de cititori, care-șl are expli­
cații în Larga difuziune, accesibilitatea și caracterul 
spectaculos al operei scriitorilor de mal sus.

• UNA DIN CĂRȚILE cu cel mai mare tiraj 
este „Micul prinț" al lui Antoine de Saint Exupery. 
Pînă acum, circulația cărții a atins tirajul de peste

aproximativ 200 mii de 
au fost întreprinse în 
surprinzătoare sînt de

4 milioane. Anual, se vlnd 
exemplare, Iar traducerile 
50 de limbi, dintre care, __ ____________  ___ ____
pildă limba latină, șl o limbă pe care ziarul Le 
Monde o numește „târgul*. De asemenea. Zborul 
de noapte cunoaște pe.-e 3 milioane de exemDlare 
tiraj, in timp ce Pămîntul oamenilor se ^pronie de 
asemenea de 2 milioane și 800 mii. De eurînd. a 
apărut o biografie semnată de Eric Deschodt, bine 
recenzată de criticii francezi.

• MARILYN MONROE constituie încă motiv de 
controversă st chiar de oolemică literară. Dună 
scandalul provocat de biografia lui Norman May- 
ler, de eurînd a fost redeschis dosarul literar al

SPORT

Zugrăvind cu vîrful coasei

mi-e dor de Ilie Bălăci, nu ne-am 
văzut de vreo două balade, timp în 
care-am auzit că și-ar fi înăsprit 
colecția de cîntece culese din nisipu­

rile Dăbulenilor :
...am iubit o vulpe, 
botul ei, botul ei, 
albe pulpe 
și cinci Dumnezei...

Din Giutești, prin Argeș, la Craiova. Niki 
Dumitriu, Dobrin și Bălăci, iată cele trei 
virtejuri blonde care mi-au îndulcit mărăcinii 
luați în talpă de pe ponoarele ultimelor două 
decenii. Salcia de Armindeni, pana fumului 
de laur scriind nume de hanuri într-o lungă 
durere senină, oblonul casei izbindu-se, în zori, 
de crengile mărului și revărsînd puhoaie de 
miresme. Fiecare, pe rînd, o explozie de in­
teligență și o nouă lege instituind sărbătorile. 
Spre norocul lui, Ilie Bălăci a început vînă- 
toarea însoțit de cîini nebuni și lunecoși, 
sorbind împreună viforul și rostogolind în 
cărare cerbul sau năluca lui. El a răsărit 
deodată cu o întreagă echipă care știe să 
mute zidul plîngerii în toate orașele unde 
joacă : Atena, Florența, Dublin, și cîte vor 
mai veni. Dumitriu II și Dobrin reprezentau 
puterea singurătății, Bălăci este vocala por­
nită la drum prin ungherele roșii ale lemnu­
lui care știe să cînte.

El e necredința regulei și ostatecul dansu­
lui însămînțat cu maci și clipa jertfind privi- 

Ce-i atunci cu „ființa" unui asemenea destin ? 
Ce înseamnă, mai departe : „Mort, goni-voi / a- 
laiul, dacă-mi vei promite..." Adică, iubitul va 
reveni, ca un spectru inspâimintător ? Despre ce 
promisiune este vorba ? Poate că dificultățile de 
ințelegere există și in textul arab, tradus frag­
mentar, nu ne îndoim ; cînd avem de-a face 
cu un nume ca Djamil este totuși bine ca ele 
să fie sugerate prin procedee mai subtile. „Re­
prezentantul cel mai perfect al poeziei ’udhr-i- 
ților, «care mor atunci cind iubesc»", cum ii 
spune Nicolae Dobrișan, a fost și un perfect mi- 
nuitor de limbă, „care Întrunește atributele sim­
plității și elocvenței în modul cel mai fericit" 
dacă e să-1 credem pe același fin și erudit cu­
noscător de literatură arabă, autor al unor per­
tinente introduceri, adevărate excursuri de isto­
rie a societății și poeziei clasice, din perioada 
preislamică și pînă la Evul mediu spaniol. 
Nicolae Dobrișan se arată neîntrecut atunci cind 
nu își propune virtuozitatea cu orice preț, lă- 
sînd strălucirea originalului să vorbească a- 
proape singură : „Ochi de-antilopă albă, git de 
gazelă-nclină, / mijloc subțire-ascuns in mreaja 
hainei fină ; / de cînd e-n lumea asta, din nea­
mul ei voinicii / cu săbiile-n mină vor calea 
să-ml ațină. / „Djamil a înnoptat pe lingă va­
tra noastră 1“ / strigau, rotind in aer a săbiei 
lumină". Am rețiriut cu precădere poemele lui 
Al-Mutanabbi. unul din numele cele mai sonore 
ale tradiției arabe, autorul celebrului distih : 
„Nu-i loc mai scump pe lume ca șaua unui 
cal, / și cel mai bun tovarăș din cărți p să-ți 
răspundă 1“ Rătăcitor ca un beduin adevărat 
(„Nu-i dăruiesc copilei decît o trecătoare / se­
cundă — doar pustia-i de mersul meu fecundă"), 
Al-Mutanabbi are amploare și forță, poemele 
sale reprezintă o răscruce, aducind mai mult 
dinamism, iar accentele culturale mai diverse 
tind să diversifice gama problematică. Traduce­
rile qasidelor sale sint punctul cel mai de sus 
atins de Nicolae Dobrișan in Antologia de poe­
zie arabă din perioada clasică, au vigoare și 
monumentalitate : „Un veac ai cărui oameni 
rămîn mărunți, chiar dacă / mătăhăloase vorbe 
și hotărîri încearcă. / Trăind in lumea lor, cu 
ei nu mă asemăn ; / eu sint prin pulberi vină 
auriferă, parcă".

Marele merit al acestei aparfții, așa cum am 
mai spus, este acela că aduce in paginile sale 
o întreagă tradiție poetică, atît de puțin, dacă 
nu chiar de loc, cercetată la noi. Orice deschi­
dere de orizont artistic poate influent^ limbajul 
nostru și structura mijloacelor expresive, pro- 
punind soluții noi, experimentate" în altă gama 
a sensibilității umane. Antologia propusă de 
Grete Tartler și Nicolae Dobrișan este în acest 
sens un act cultural major. Reticența noastră 
față de anumite motive si față de imanentis- 
mul fără ieșire al acestei poezii este o proble­
mă de tipologie culturală și nu afectează admi­
rația noastră față de subtilitatea imaginilor și 
frumusețea grea și dulce, asemănătoare cafelei 
siropoase și pline de zaț, pe care am băut-o 
intr-un bazar cairot;

Aurel-Dragoș Munteanu

celebrei actnțe. Milo Sperlglio din Lon Angeles a 
anunțat că oferă o mare recompense 
găsi ' ........................
care 
tive, 
sale _ T___ ___ _________ _________ _ ____
rul Le Monde se referă, de asemenea, la un pre­
miu 'atribuit de un cunoscut negustor de tablouri 
din Baverley Hills, care dorește sa achiziționeze 
jurnalul fantomă pentru unul din cliențU săi. Așa 
se întîmplă cind caietele secrete par să conțină 
mal mult decit trebuie.

:ă celui care va 
jurnalul presupus al lui Stanl>m ivionroe, în 
star-ul ar fi reprodus conversații semnliica- 
putind să lumineze circumstanțele morțil 

ulterioare, o știre de presă publicată în zia-
r

mai multe Instituții culturale

• o expoziție <»-• a frapat pe toți cronicarii 
se întltuleaiT • Imagini ale omului- șl a fost in­
tenționata pentru handicapați! vizuali, pentru cel 
cu vederea foarte redusă sau chiar orbi. Este vor­
ba de 26 de sculpturi, de fapt mulaje ale unor 
opere originale, idoli din Clclade, opere ale anti­
chității, precum și b usturi șl lucrări moderne. Pu­
țind fi atinse șl descoperite astfel de către nevă­
zători, această expoziție permite handlcapațllor să 
participe la unele manifestări culturale. De -fapt, 
este vorba de o amplă inițiativă în acest sens, in- 
reglstrind unele activități eșalonate pină in anul 
1633 și lmplicînd 
europene.

• IA MUZEUL
deschisă recent o . ___ __ _____ ____ __ ___
franceze. Cu această ocazie, peste 4C0 de piese, de 
la muzeul din Saint Germain en Laye, au fost 
prezentate publicului leningrădean, împreună cu 
două vechi sculpturi în lemn de la Muzeul din 
Dijon. Pot fi văzute statuete din piatră, ceramică, 
precum șl arme din diverse epoci, oare ilustrează 
descoperirile arheologice din Franța, precum șl 
oo-ncluzihe cercetătorilor în acest domeniu.

ERMITAJ din Leningrad a fost 
expoziție dedicată arheologiei

• CUNOSCUTA ZIARISTA FRANCEZA Jaqueline 
Piatier semnează un amnlu comentariu la Don 
Juan-ul Iul Pierre-Jean Ri-my. Concluzia sa ar fi 
următoarea : „Primele 100 de pagini, conduse cu 
tot zgomotul necesar, sînt înăbușitoare. Mai degra­
bă vesele decît tragice, .cu toate ororile consemna­
te, cu frumoase efecte de literatură fantastică în 
orașe fantomă, bîntuite de epidemie. Don Juan, 
pentru a se afirma, încearcă o dublă manevră : 
cucerirea unei femei îl aduce în memorie amin­
tirea alteia. Este un mijloc comod de a atinge 
acel „miile et tres“ celebru . Apoi, ritmul se « 
atinge".

ghetori. Cei ce l-au văzut jucînd la Dublin, 
unde și-a zugrăvit coroana cu virtul coasei, 
spun că a fost regele rechin — mereu incon- 
fundabil_ și stăpîn desăvîișit 
săbii.
simbolul resurect al miraji/lui, 
tră pentru bucuriile zburînd și chipul de zile 
mari al echipei Universitatea Craiova, neîn­
doielnic cea mai bună din cite am avut 
vreodată.

în cîmpul cu 
Eu laud în Ilie Bălăci lupul, lebăda, 

lăcomia noas-

Fănuș Neagu

P. S. Bate-un vînt din bozii care schimbă în 
depozBe de venin perlele cît onl de oorutnbel, 
pe care le-am atîrnat la gîtul de ceară 
stoarsă de orice urmă de flacără al unui în­
vățăcel, ca să nu i se vadă pielea de găină, 
sughițul și bolboroseala ce-i spuzea cu noroi 
de muște buzele lingușitoare. Mă urăște, 
fiindcă mă pastișează nepedepsit și cacofonic 
încă din vremea cînd mă chinuiam să-i 
scutur, cît de cît, fraza de ciucurii de rîie care 
i-o sugrumă și azi. •

îi dau voie să mă pastișeze în continuare, 
dacă revista care-1 găzduiește nu se simte 
ofensată să-l publice, îi dau voie să Afișeze 
lista viciilor mele pe toate gardurile, să mă 
denunțe la C.N.E.F.S. (ah, păgîna, calda inti­
mitate a denunțurilor I), îi dau voie chiar să 
mă înjure de mamă, orice, dar să nu-mi 
spună confrate. Atît.

F. N.

y

Luceafărul
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