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DIALOGUL
ROMANESC

e agenda oficiala a

Romaniei din acest

final de an, eveni-

mentele  care se

succed Tsi transmit unele al-
tora intreaga lor putere de
semnificatie. Si sint consem-
nate ca expresie manifesta a
unui hotaritor spirit de anga-
jare si daruire, a acalei fer-
me vointe de a ne continua
drumul ascendent pentru in-
faptuirea marilor obiective
inscrise in programul stabilit
de cel de al XllI-lea Congres
al partidului si a pune de
acord cerintele si posibilita-
tile_lumii Tn care traim. Ale-
gerile de deputati au Tnscris
0 noud pagind in cronica
actualitatii noastre imediate
si de perspectiva, votul pe
care ni l-am exprimat fiind
un vot al propriei noastre
conditii materiale si spiritu-
ale, o intruchipare a modului
concret, democratic, prin care
gindim si actiondm asupra
prezentului si viitorului, asu-
pra noastrd Tnsine_ pentru
perfectionarea Tntregii activi-
tati. Totul de fapt dobindeste
aceasta linie de conduitd po-
litica si sociald, Tn perspecti-
va unui alt apropiat eveni-
ment, cel care preocupa a-
tentia generala a natiunii,
Conferinta Nationald a P.C.R.
Si, intre aceste douda momen-
te importante ale activitatii
noastre, iata. intr-o logica si
o dinamica proprii construc-
tiei umane, urmarim cu deo-
sebit interes si satisfactie
lungul turneu al presedinte-
lui nostru, tovarasul Nicolae
CeausescUt vizita sa, Tmpre-
und cu tovardasa Elena-
Ceausescu, Tn Pakistan, Indo-
nezia, Singapore, Malayezia
si Kuweit, Este o noua si
importanta solie_de pace si
prietenie Tntreprinsd Tn sco-
ul dezvoltarii si ntaririi re-

atiilor de colaborare dintre
noi si popoarele din aceasta
parte a lumii, o noud si acti-
va contributie in slujba cau-
zei progresului si Tntelegerii
dintre natiuni. Se afla aici,
in acest nou act de politica
externa a Romaniei, explica-
tia cit se poate de relevanta
a unei binecunoscute si res-
pectate pozitii de principiu
pe care conducatorul parti-
dului _ si statului nostru o
afirma ™n constiinta lumii si
ale carei ecouri se resimt,
nu o data, la nivelul celor mai
exacte recunoasteri si al unei
pretuiri de cel mai larg inte-
res. lata, bunaoara, aprecie-
rea resedintelui  Suharto
care aduce In prim plan rolul
deosebit de activ al tovara-
sului Nicolae Ceausescu, fapt
in care vede o conducere Tn-
teleapta, care a reusit sa a-
duca natiunea romana pe ca-
lea unui progres rapid si care
a situat Romania pe o pozi-
tie distincta Tn politica in-
ternationald.  Datoritd pro-
gresului rapid realizat si po-
zitiei deosebite dobindite in
politica internationalda, Roma-
nia a jucat un rol pozitiv in
eforturile de a crea relatii de
cooperare mai bune si  mai
armonioase Tntre natiuni si
la edificarea pacii in  lume.
Sau, vizita dumneavoastra —
0 spune presedintele Repu-

blicii Singapore — marchea-
za o noua etapa in dezvolta-
rea relatiilor roméano-singa-
poreze si va contribui la Tnta-

rirea raporturilor existente
intre tarile noastre.

_Edificarea_unei lumi a pa-
cii, cooperarii si Tntelegerii
intre toate J)opoarele repre-
zinta una din ratiunile de
fond ale contemr)oraneit_ét,ii
si, se stie, In multe privinte
si_de multi ani, lumina aces-
tei ratiuni are n fizionomia
morala, politica si socia'a a
tarii noastre una din resur-
sele sale deosebit de vii.
Construindu-se pe sine, 1n
climatul propriu muncii = si
creatiei sale in libertate si
independentd, Romania parti-
cipa programatjc la construc-
tia climatului Insusi al uma-
nitatii iar opera sa dobin-
deste noi_valente si se Tncar-
ca de noi semnificatii si cu
acest nou prilej al dialogului
romanesc cunoscut si stimat
pe cele mai departate meri-
diane.  Un dialog sincer,
deschis, care vizeaza respec-
tarea neabdtutd a principiilor
egalitatii  In drepturi, Inde-
pendentei si suveranitatii na-
tionale, a dreptului_ fiecarui
popor de a-si hotari singur
soarta si care, asa cum 0 a-
firma Tnsusi presedintele
nostru, ~ constitule  singura
cale rationala care poate asi-
gura pacea, ntelegerea si co-
operarea intre popoare.

In viata internationalda sint
multe probleme grave care
isi asteapta rezolvarea prin
(Ieforturile unite ale popoare-
or.

Cunoasterea  profunda a
realitatilor lumii de azi, grija
fata de conditia Tnsasi a pre-
zentului si viitorului umani-
tatii, dorinta sincera de co-
operare i _Tintelegere, in
lumina principiilor afirmata,
sint caracteristici_de fond ale
acestui amplu si consecvent
dialog pe care tara noastra il
poarta cu convingerea ne-
stramutata in marea opera de
progres si civilizatie in care
sint si trebuie sa fie antre-
nate toate natiunile. lata in
acest sens ce afirma suvera-
nul  Malayeziei : eforturile
neobosite ale Romaniei in di-
ferite forumuri internatio-
nale, unde vocea tarii dum-
neavoastra se face puternic
auzitd n snrijinul masurilor
efective pentru a se pune ca-
pat recesiunii si a se_realiza
noua ordine economica inter-
nationald. gasesc un sprijin
ferm in Malagezia, pentru ca
si noi urmarim realizarea
acelorasi obiective.

Pronuntindu-se  ferm ca
toate problemele vietii in-
ternationale sa fie solutiona-
te cu participarea egala a tur
turor statelor, indiferent de
orinduire sociald sau de ma-
rime, Romania isi pronunta
de fapt propriul Sau destin si
urmeaza _acea cale rationala
care, pusa sub semnul con-
structiei, cu toate datele si
mijloacele lumii  moderne,
cu consecventa in principii s
faote, cu clarviziune si  sti-
intd, cu patos umanist, de
cea mai adinca extractie mo-
rald. Tsi aratd si roadele evi-
dente si se constituie in par-
te inseparabilda a umanitatii
de azi si de miine. lar dialo-
gul care Tnlesneste si sustine
aceasta indiscutabila si ge-
neroasa cale rationala s-a
dovedit, cum se dovedeste si
de aceasta data, esential.

Luceafaral

< In pagina a 3-a: O Mihai Beniuc, tinarul
= Interviurile ,,Luceafarului’” < Grigore Hagiu :
,»Viata unui scriitor e un miracol"

NICOLAE IORGA - sculpturd de Justin Nastase (travertin)

SFATURI

Decembrie, intiiul

O biserica de lemn din Ardeal
daca timpul e frumos

se vede cu ochiul liber

tocmai din cimpia Baraganului
lot asa cum

in noptile doldora de linisti

se aude dincolo de munti
dropia susurind aici.

Daca ziua si noaptea

s-ar izbavi in acelasi timp
inchipuiti-va ce maretie

ne-ar osindi sufletul

si cit de minunat ne-ar pendula

cite doud inimi in piept

Marin Lupsanu

Tacerea criticilor condamna
sau e condamnabila? «

ntr-o  carte
liumit Virstele ratiunii, rod al convor-
oirilor dintre Florin_ Mugur si Paul
Georgescu), autorul Solstitiului tulbu-
rat'afirma total netulburat ca de la ,,Un. om
intre oamenil* noi nu mai avem roman istoric.
roman _istoric mai bun. de atunci,
facutt P.G. (p. 167) in
tot ce s-a produs in
aceste ultime decenii Tn domeniu ;« afirmatia e
socanta si neadevarata, cita vreme trilogia ca-
milpetresciana (imperfectd, creatda de un Camll
in descrestere) ramine inca etalonul, reamintin-
du-ne ca exact aceeasi carte. De vremuri, prin
tindrul H. Wald era opusa, exemplar. Bietului
loanide. desfigurind romanul marelui critic. Dar
victoria, se stie, a fost efemera !

Observatia trebuie insa asociata imediat dis-
ponibilitatilor de receptie ale criticii noastre si
ciimatului. nefast Tnca intreprinderilor de anver-
gurd. O parte a criticii nu prizeaza romanul is-
toric. aprioric suspectat. inchistind — chipurile

Mai exact, ,, )
nu stiu sa se fi
1982, vidind astfel

de dialoguri  (am

— ootica scriitorului roman, blocat astfel in pro-
vincial, fara deschidere spre universalitate. Pa-
rantetic. sa notdm ca pe alte meridiane cultu-
rale tocmai cartea istoricd este Tn ascensiune ;

mirie cel a

boiulul
zaistic

manesca, istoricismul

Le point informeaza ca succesul acestui gen ras-
punde unei nevoi adinei a i
Identitatea si radacinile.
noastrd a starui aici asubra mecanismelor cau-
zale, Tncercind o explicatie a acestei ,,navale a-
supra istorieill, sa trecem rapid mai
Cum Tntelegem romanul istoric ? — iata o intre-
bare fireasca, intretinuta de reactiile criticii ..de
intimpinarell, pendulind intre euforie si pUctis.
lansind negatii critice. Cazul cel mai ‘proaspét ra-

lui Paul Anghel. autoru
de larga respiratie ,,in noua carti** inchinat raz-
entru Independenta, veritabil colos pro-
ezvoltind perspectiva monumentald (Ar-
tur Silvestri). S-a observat cd volumele aparu-
te au ..beneficiat™* de o lectiune eronata (Emil
Vasilescu). citite fiind cu grija verificarii rigide

si a aflarii corespondentelor severe cu cartea de
istorie, desi Paul Anghel propune o ipoteza ro-
sau fiind altceva decit
vechiul roman istoric. Considerat — nedrept —

Adrian Dinu Rachieru
Continuare tn pag. a 7-a

ublicului, cautindu-si
um nu e in intentia

departe.

unui ciclu

IN PAGINA A 8-A

PE LUMINA

PRIVIREA LUI ORFEU

0 relatie biunivoca

sadar exilul eului personal, relativ, in
imparatia eului artistic, absolut, ca

unica sansa si cale de abolire a timpu-

lui In ipostaza sa de Moloh, " de
malaxor al valorilor efemere cu tot cortegiul
lor de strigate intermitente, vestigii Tnselatoare,
drapele ciuruite Tn batalii pierdute, poate fi
perceput ca o rupturd, o scindare a fiintei care,
desi traind in iluzia si cultul unei entitati in-
tegrale, suficiente siesi are nevoie tocmai de acest
traumatism pentru a se intoarce la sine din
instrainarea la care a minat-o coborirea in
contingent. Aceasta sfisiere eliberatoare, mintuire
si reintoarcere la matricea originara, mit pa-
radisiac cu semnul invers, intrare in_durata
purd si repausul formelor estetice, in imobilis-
mul unui spatiu eleat cu toate evenimentele si-
multane Sr:m proclama Baudelaire eterna, inco-
ruptibila Frumusete in astfel de termeni: ,,Je hais
le mouvement qui deplace les lignes / Et jamais
je ne pleure et jamais je ne_ris" ?), este un
proces care se desfasoara nu in afara timpului,
ci inlduntrul sau ca_ un efort actualizat in di-
mensiunea sa istorica ; stare a constiintei in care
Valorile sint percepute ca simultane, insuld eut-
hanasica, salvatoare dar nu atinsa, revelatd prin
contemplatie pasiva, ci, Tn veche mentalitate
europeand, printr-un travaliu neincetat asupra
culturii ca amintire unde trebuie sa ne fntoar-
cem mereu, aventura, odisee (,,Heureux qui
comme Ulysse a fait un beau voyagel*, nu?)
care nu trebuie sa-i scape nimanui daca-si im-
pune anumite exigente, cum ne avertizeaza ia-
rasi Eliot : ,, Traditia este o problema cu semni-
ficatii mult mai largi. Nu poate fi mostenita ;
dimpotrivd; daca o urmaresti, trebuie sa o cu-
ceresti cu mare trudd. Ea implica in primul rind
simt istoric, despre care am spune ca este a-
proaoce indispensabil oricui vrea sa ramina poet
dupa virsta de 25 de ani ; la rindul sau. simtul
istoric Tmp’jca o perceptie a trecutului nu numaij
ca trecut, cisica prezent; simtul istoric obliga sa
se scrie nu numai respirind_prin toti porii ace-
lasi aer cu ntreaga gent-atie proprie, ci si cu
sentimentul :& intreaga literatura a  Europei,
de la Homer Tncoace si, inlauntrul ei, intreaga
literaturd a propriei tdri au o existenta simultana
si se situeaza in acelasi plan**. (De altfel, ideea si-
multaneitatii culturii, a operelor de arta ca
ideal si ca insula conso’ato-e. in sensul de atitu-
dine activa cu finalitate sotereologica, o regasim
si la V. Woolf care, citindu-1 pe Forster, noteaza :
.El poate [conferentiarul], sa&-i vada pe ro-
mancierii englezi nu_plutind pe un curent ca-e
isi trage toti fii dupa el, daca nu sint atenti ;

Dan Laurentiu

Continuare In pag. a 7-a

Proletari din toate tarile, uniti-va |

|_uceafarul

Saptaminal editat de Uniunea Scriitorilor

din Republica Socialista Romania

Pretutindeni,

«nesomnul

y”™n a doua decadda a lunii decembrie.

cind se va intruni, forumul nostru co-

munist vom avea prilejul nu numai

de a face bilantul anilor ce au trecut

de la Congresul al Xll-lea al P.C.R.

lansa noi proiecte de edificare socialistd, ci de

a sarbatori si implinirea a 15 ani de la Con-

ferinta Nationalda a partidului din decembrie

1957. " Atunci, din initiativa tovarasului Nicolae

Ceausescu, P.C.R. a adoptat masuri de impor-

tanta cardinald, care au pregatit intrarea socie-

tatii romanesti in etapa socialismului multilate-

ral dezvoltat Printre acestea s-a_ inscris si
reorganizarea administmtiv-teritoriala a tarii.

infaptuita la 14 februarie 1968, cind Plenara

C.C. al P.C.R. a hotarit constituirea organizatii-

lor judetene, municipale si orasenesti de partid,

in locul celor regionale si raionale, reorgani-

zarea administrativ-teritoriala a avut profunde

Poezie
sl personalitate

oezia contemporanda nu duce lipsa de
personalitati. Dimpotrivda :  momentul
este cit se poate de fertil, lirica ro-
maneasca fiind in mod sigur una din-
tre cele mai valoroase din lume, Tn clipa de
fatd. Diversitate de stiluri, inovatie, dar cu se-
rioasd acoperire artisticd, modernism on, din
contrd, Tntoarcere’ la o arhaitate enerica, a
marilor mituri.  .sinceritate** in plan _estetic,
continuarea liniilor de fortd ale poeziei inter-
belice intr-o maniera noua, mai mult decit ori-
cind — se scrie o poezie de meditatie asupra
conditiei umane, de interogare a marilor pro-
bleme ale fiintei. Deceniul al saselea nu a putut
inabusi, fireste, energiile creatoare, nu a putut
intrerupe o legaturd organica. Dar el a facut
cu atit mai mult sa se vada rolul coplesitor al
personalitatii literare. Opera lui Nicolae Labis
nu a pregatit, asa cum se crede, un teren (ter-
menul e. oricum, rdu) propriu_ _aparitiei unei
generatii de poeti de prima marime, ci a unui
grup de personalitati, ceea ce este, desigur, alt-
ceva. In ultimele decenii este absolut impropriu
sa vorbim de existenta unor generatii literare
in Romania. Nicdieri nu vom gasi grupuri con-
stituite dupa criterii estetice, cu un program
clar si cu rezultate artistice evidente Tn sensul
respectiv, ca. sa zicem, generatia '98 in litera-
tura spaniold (exemplele, se vede, nu sint _chiar
atit de multe nici in literatura europeana din
deceniile _de mijloc ale secolului al XX-leah
Acreditata ca o "institutie, ,,generatia anilor 60"
nu este o generatie literara ; conjunctura is-
torica a sfirsitului deceniului al saSelea a per-
mis afirmarea in corpore a unei ser’ de scriltori
care aveau aproximativ aceeasi virstd. Concep-
tul de generatie nu_ara decit acoperire biologica
In literatura " romana a ultimului sfert ~de
veac. Nimic nu-1 leaga pe Nichita Stanescu
de Marin Sorescu. pe Grigore Hagiu de Cezar
Baltag, pe Ana Blandiana de Anghel Dumbra-
veanu. pe loan Alexandru de Constanta Bu'zea.
Conceptul asunra poeziei, acolo unde exista, e
diferit, modalitatile de exprimare, diverse, ati-
tudinea estetica, de asemeni. Ce ne-a facut asa-
dar sa numim generatie ntimplarea ca mai
multi scriitori au debutat In acelasi timp ? tn
plan literar, singura ratiune de persistenta a ter-
menului este posibila lui acoperire estetica,
ceea ce ni se pare din capul locului un esec
méarunt. Daca este adevarat faptul cad o stare
de spirit, prezenta conjunctural in acei ani. a
declansat energii creatoare, a dus la reaparitia
Poeziei dupa un deceniu proletcultist, relansi.id
exact domeniul estetic ce fusese viciat, placerea
literaturii, e la fel de evident ca ele s-au dez-
voltat pe traiectorii artistice proprii, unele ne-
avind nici mdacar capacitatea iluzorie de a se
intilni precum paralelele in perspectiva. Declan-
sarea de energii creatoare, de atunci, nu a avut
configuratia unei grupari estetice comune 1in
cadrul unei unitati de convingeri literare. Con-
ceptul de generatie literara Implicd solidarita-
tea de principii, adeziunea la un program daca
nu manifestat public, consimtit deliberat si apli-
cat Tn practica artisticd. Revenirea literaturii la
uneltele si specificul sau nu certifica folosirea
conceptului. Si. mai ales, nu justificd institutio-
nalizared. impunerea lui autoritara cu tonul c&
literatura actualda nu ar putea fi discutatd omi-
tindu-1.
Nu este, cum s-ar crede dupa cele de mai
sus, 0 mistificare ci o exagerare. Nu singu -a.

Poetii care au debutat In _a doua parte a de-
ceniulul al saptelea si s-au impus in ultimul, nu
alcatuiesc nici ei o generatie literara. Ca ter-
menul e comod (ca si alte Tncercari : ,,promo-
tia '70“, ,,ultime promotii** etc), nu ne indoim.

Costin Tuchila

Continuare in pag. a 6-a

cuvintelor...»

ratiuni de ordin economic, social si politic. Daca
antrenarea unui_numar cit mai mare de indivizi
in munca sociala are drept consecintda cresterea
avutiei nationale, tot atit de adevarat este c&, in

si ptn ageografic, marirea comunitatilor umane

prin reducerea efectivului lor (in conditiile in
care ramin apte de o activitate economica sufi-
cientd siesi), se soldeaza cu sporirea sumei na-
tionale a valorilor materiale si spirituale.
Justetea reorganizarii administrativ-teritorlale
reconizate de Conferinta Nationald a P.C.R. din
—8 decembrie 1937 a fost confirmatd de cotele
fara precedent pe care le-a atins avutia natio-

nala in bunuri acumulate ; astazi aceasta se ci-
Mircea Ichim

Continuare In pag. a 7-a

PATRIA
ROMANA

De ce-mi iubesc ti patria si graiul
neamul meu sacru dinspre biruinti
e calda piinea-n tara romaneasca
si steagurile lacrimi de parinti.

Doinit-a limba, noi aveam un neam,
0 patrie de aparat si-un soare
vulturii singelui adine rupeau

dorul suprem de-ntruchipare.

Nu ne-am lasat jertfiti de-orice strain
ce limba tarii ar fi vrut s-o culce
pe rugul putred si desart

noi niciodatda nu ne-om duce.

Strabunii ne-au lasat cu juramint
0 patrie a soarelui rotunda
si riurile ei cum umbla sfint
imaginea luminii cea mai blinda.

De-aceea niciodata n-o s dam
tribut sau vama nimanui in lume
trec riurile limpezi si cuminti
intru puterea noului ei nume.

Dumitru lon Dinca

REMEMORARI

Adio, Europa!

.Realitatea depaseste, uneori, orice
inchipuire”

(Citat din memorie)

eproduc mai jos, cenzurata de pasaje-

le cu caracter intim si divagatii inu-

rtile, scrisoarea lui R. S. din Bucuresti

care, din dorinta de-a ramine anonim,

se iscaleste cu aceste initiale asigurindu-ma ca

cele relatate sint absolut advarate si s-au pe-
trecut Tntocmai.

Nu stiu dacd cel care-a compus scrisoarea a
citit vreodatd pe Mircea Eliade, probabil ca
da, nici daca cele descrise sint reale sau doar
produsul imaginatiei unui cititor inteligent si
cu putere selectiva.

Tn orice caz fragmentele epistolare sint ferme-
catoare purtind pecetea misterioasa a unei rea-
litati posibile. .

Va scriu despre o intitmplare stranie pe care
am trdit-o fn urma cu aproximativ zece ani si
pe care am vrut neapdrat s-o uit, stergin-
du-mi-o din memorie deoarece, povestind-o de
citeva ori_unor prieteni, cind ajungeam la final,
acestia ma priveau neincrezatori raspunzindu-mi
in\iarliabil cu afirmatia : minti de Tngheata a-
pele !

Nu aveam cum sa le dovedesc ca nu mint si
de aceea am lasat baltd obiceiul de-a ma des-
tainui la un pahar de vin, incepind sa cred
Dind la urma cd totul nu e decit un produs al
fanteziei mele sau al subconstientului.

Nu as fi scris nici aceasta scrisoare pe care,
daca doriti, puteti s-o folositi, dar, zilele trecu-
te, cautind ceva intr-o mapa cu acte diverse si
scrisori, am gasit un bilet, de fapt o carte de
vizita menitd sa-mi readuca in minte acea in-

Mircea Micu

Continuare in pag. a 2-a

Festivalul de teatru pentru tineret

,ne se vsr decerna
1 B B premiile celei de a

tacol deconectant cu ,,Trans-
> ce k misie in_direct* de Tudor Po-
"® 7?2 reia editii * Festi- pescu. O mina de baieti si

pele studentesti aflate in con-
curs. Tinerii studenti maghiari
au jucat pe lon Baiesu, ,In

_valului  de teatru fete, dirijati de un actor al cautarea sensului pierdutf*, co-
pehtru tineret care se desfa- teatrului din Tg. Mures, au legii lor romani ,pe Teodor
soard la Tg. Mures. Un pu- reusit sd se impuna — prin Mazilu cu ,,Mobila si durere**.

blic generos a urmarii_repre-
zentatiile din concurs in fru-
moasa sald a teatrului local
sau la studioul Institutului de
teatru. Pe sub ochii lui si ai
juriului, au defilat formatii de
amatori si formatii profesio-
niste, ca si clasele de teatru
de la Tg. Mures si Bucuresti.

O echipa de amatori din viziune.
Tirndveni a oferit un spec-

generoase.

devotament scenic si talent —
unei asistente inteligente i
interpretd = ca
Rora Demeter merita toata a-
tentia. Cit despre textul lui
Tudor Popescu el este pasio-
nant prin actualitatea lui si
prin satira la adresa redacto-
rilor si a mentalitatii de tele-

Daca la echipa dintii a fost
remarcabild plastica  jocului

tinerilor actori, la cea de a
doua talentul citorva a iesit in
evidenta.

Asupra acestui veritabil e-
veniment cultural, vom re-
veni cu amanunte in numarul

Remarcabile au fost si tru- viitor.



artile tiparite pind acum de Z. Ornea

poartd titluri care ie aseaza la pri-

ma vedere in rindul celor de istorie

literara : Junimea si junimismul, Cu?

rent ultural de ia Contemporanul, Sdmana-
torismul, Poporanismul, Modernitate si tradi-
tionalism. Ele au tema notiuni si fenomene de
rima importanta in istoria literaturii romane,

ara sa fie carti preocupate in chip decisiv de

literaturd si de istoria ei. Cel mai sumar exa-
men ne dezvaluie ca ne aflam de fapt in fata
unei istorii politice mascate sub titulaturi de
istorie literara. Spatiul si atentia acordatd in
aceste carti fenomenului politic sint covirsitoa-
re. Faptul de literatura ocupd in toate aceste
carti un loc de plan doi, ca ilustratie a unor
teze politice, el fiind rareori vazut altfel decit
ca epifenomen politic. O carte cum este Tara-
nismul, de acelasi autor, se inscrie firesc intre
celelalte, al caror titlu este doar aparent literar
deoarece face in egala masura istoria unui seg—
ment de istorie politica roméaneasca fara, e
aceasta data, masca unei cercetari de istorie
literara. Practic, Z. Ornea este un istoric al
miscarii politice romanesti Tncepind din ultimele
decenii ale secolului trecut si terminind cu
perioada interbelica, dar Tntreprinderea lui are
ambalaj istorico-literar, ceea ce a facut pe multi
s-0 considere altceva decit ea este de fapt
Nici ultima lui carte, Viata lui C. Dobrogeanu
Gherea, nu iese din sfera aceluiasi tipic : a fa-
ce istorie politica pretinzind ca faci altceva —
aici o biografie care intereseaza si istoria lite-
raturii romane. Sl aici, practic. Viata lui C. Do-
brogeana Gherea nu este viata marelui ideolog
si critic literar socialist, cit o istorie a misca-
rii socialiste din Roméania si a dificultatilor ei.
Daca am calcula proportia dintre spatiul acor-
dat acestei istorii politice si cel In care ni se
vorbeste despre viata lui Gherea. am constata ca
nu biografia lui Gherea are cistig de cauza ci
recapitularea istoriei socialismulur roman si a
raporturilor dintre personalitatile lui. Cum
unele din aceste episoade revin dupa ce au mai
fost tratate si In celelalte carti ale autorului,
impresia de fastidios nu poate fi evitatid. Pagini
intregi, Tn loc de a ni se vorbi despre Gherea,
ni se vorbeste despre miscarea socialistd. Z. Or-
nea crede a ne vorbi despre marele ideolog
ai socialismului roman din secolul trecut des-
criind Tmoreiurari farda imediata legaturda cu
dinsul. Simplificarea operata aici este in dau-
na cunoasterii lui Gherea. Viata cuiva presu-
pune descrierea modului in care personalitatea
cercetatd si reconstituitd se inscrie in mediul
social, ce conduitd are. ce raporturi Tntretine,
ce prietenii a reusit sa cistige. ce adversari a
avut si de ce. ce dificultati a Tntimoinat si asa
mai denarte. Viata lui C. Dobrogeanu Gherea,
scrisd de Z. Ornea. este saracad tocmai la acest
capitol. Daca pretentia noutatii ne este satisfa-
cuta n cazul ranirii lui Gherea de catre poli?
tia tarista. a detentiunii lui Tn Rusia si a eva-
darii si Tntoarcerii lui in Romania, ea ramine
fara raspuns la capitolele cele mai importante

Product,ie care iese, hotarit. din cadrele
iterare curente este _aceea, recenta si
O atit de mult asteptatd, a lui Darie No-

vaceanu : ,,Luis de Gongora y Argote:
Polifem si Galateea “ (Ed. Univers, 19821. Este
intiila traducere masiva a lui Gongora in ro-
maneste : autorul a tradus, cu dificultati pe care
le Tntelege deplin oricine face o cit de sumara
comparatie intre textul hispanic si cel roma-
nesc, ,,Soledades”, ,Letrillas™. ,,Polifemo y'Ga-
lateea”, procedind selectiv dar pe o _idee este-
tica precisa, de a stringe tot ceea ce_Tnsemneaza
ceva pentru imaginea integrald a liricului baroc.
Cu oricite merite (si aici, ele sint foarte mari),
o traducere nu face cit o contributie originala,
mai cu seama a unei cind e vorba de Gongora.
un atit de complicat autor, ininteligibil pe parti
intinse fara o cheie de lectura si fara explicatii
amanuntite, in completare la operd. De aceea,
traducerea nu a ramas singura, ci a céFétat niste
suporti masivi, cum rareori se intimpld undeva,
caci iluzia majoritatii traducatorilor de pe pa-
mint e aceea ca textul ar spune si ar rezolva
totul, de Tndata ce a primit ultimul lustru in
limba ,,noua™. Darie Novaceanu nu s-a oprit ,,la
text", ci i-a adaugat un consistent ‘jurnal -exe-
getic. intitulat ,,Calatorie spre Gongora**, o cu-
ratd monografie de peste 200 depagini. care des-
fasoara, de iele mai multe ori percutant, ,,proble-
ma gongorina™. In plus, ,,monografia** si ,,traduce-
rea” au capatat o a treia ,carte**, oarecum auto-
noma. de ,,comentarii si_interpretari* si citeva
obligatorii ,,anexe', printre care si un eseu
despre studiile si traducerile roméanesti in ches-
tiunea lui Gongora : in total 750 de pagini de
exegeza, traduceri, note, bibliografii ; un colos.
Adaugind la acestea o prefata de Damaso Alonso,
cel mai calificat exeget ,gongorin**, ca si o0
extraordinara ,,prezentare graficd" (de Victor E.
Masek) cu reproduceri, facsimile de text vechi
si_ manuscris, cu fotografii splendide si o globala
infatisare de carte iesitd dintr-o tipografie se-
centista, avem o mai dreaptd prezentare asupra
acestei contributii, care e monumentalda nu doar
in... aspectul ,fizic".

Din fericire pentru noi. ideea unei astfel de
traduceri totale", izbitoare aci, nu e solitara in
literatura romana de azi, mai rar. e drept, cu
astfel de Tnlesniri tipografice care fac placere $i
bibliofililor, mai ales ca o traditie, continind pe
G. Cosbnc cu ,,Divina Comedie" si pe Vladimir
Streinu cu ,Hamlet", existda, ,,Doamna bruna
din sonete’ de Andrei lon Deleanu. ,,Ubu rege"
de Romulus Vulpescu sint productii de felul
acestui_,,Gongora™, produs de Darie Novdceanu
si dacda adaugdam ceea ce e inca inedit (un
Shakespeare sonetist, al regretatului A.l. De-
leanu, avind peste mia de pagini, st un ,,Francois
Villon", completat cu un studiu filologic, de Ro-
mulus Vulpescu). observam cd in materie de
traduceri ,erudite" si nu doar ,comerciale",
cum sint inca atitea. nu avem de ce ne teme.
Momentul cultural cere asemenea ,,monumente"

si, precum se vede, existd capete care sa le
faca.
A discuta acum traducerea proprlu-zisa facuta

publicate, loanid RomanescU ofera a-

cum cititorilor, in colectia Hyperion a

Editurii ,,Cartea Roméaneasca’, o selec-
tie reprezentativa, sub titlul Demonul. Marian
Popa, unul dintre primii critici care a atras
atentia asupra valorii si originalitatii poeziei lui
loanid Romanescu, observa, in Posfata acestui
volum antologic, ca poetul, in selectia sa, a re-
nuntat, in bund masura, la ironie si la exube-
ranta cinica, optind pentru poemele de meditatie
filosofica. Criticul are dreptate, caci mai bine de
{'umétate din piesele antologate fac parte din vo-
umele Accente (1981) si Magie g982), adica
acelea Tn care predispozitia filosofica se accen-
tueaza. Nu este insa vorba, cum s-ar putea crede
din cele spuse, de ilustrarea, prin metafora, a
unor concepte sau, invers, de tragerea in concep-
te a experientei poetice (ceea ce ar echivala cu
moartea poeziei), ci de 0 viziune asupra exis-
tentei, dominata de spiritul problematizant. lata,
in acest sens, o definitie a poetului : ,,despre
ceea ce toti stiu cu exactitate / el Incd nu se
pronunta — / isi poartd capul sub greutatea unei
decizii pe care o amina". (Poet).

Demersul liric vizeaza, in primul rind, rapor-
turile eului cu lumea exterioara. Sentimentul
unicitatii si speranta resurectiei atenueaza im-
pactul, fara sa-i anuleze insa efectele, caci exis-
tenta in contratimp, chiar dacd nu provoaca,
inca, drame insolubile, ameninta echilibrul exis-
tential : ,,M-am nascut Tn octombrie patru / dar
figurez in acte nascut a doua zi / am asteptat
scrisoare_de la tine / dar a venit abia a doua zi
| eram sarbatorit am foarte multi prieteni / dar
ei si-au amintit abia a doua zi / pe masa doc-
torului am pus flori / dar am primit un zimbet
abia a doua zi / de cite ori vorbesc sint o fan-
toma / pentru ca sint vazut abia a doua zi / cu
toate-am vrut sd mintui brusc / si incd mai amin
pentru a doua zi / chiar si aceste versuri le-am
scris miine / pentru ca miine e a doua zi // a
doua oara nu mai vin pe lume / insd a doua oara
voi trdi" (A doua zi). Efectele ies, in acest fru-
mos poem, din transparenta simplitate a enun-
turilor. ca si din repetitia, cu functie de refren
obsesional, a aceluiasi tip de constructie adver-
sativa.

De la aceastd amaraciune detasatd, pina la
solitudinea dezolantd, este un drum pe care poe-
zia lui loanid Romanescu 1l parcurge metodic,
exploatind toate virtualitatile lirice ale Ipostaze-
lor existentiale. Se consuma astfel un ~ Droces
evolutiv de erodare lentd, din interior si din ex-
terior, a certitudinilor care pastrau echilibrul In-
tre solicitarile contradictorii ale fiintei. Deriziu-
nea si sfidarea realului, precum si augmentarea

Iin cele treisprezece volume de versuri

Z. ORNEA:

«Viata luli

C. Dobrogeanu-
Gherea»

ale vietii lui Gherea In Romania, fara raspuns
la episoadele cele mai importante ale partici-
parii lui la viata literara a timpului, fara ras-
puns atunci cind e vorba de relatiile lui prie-
tenesti cu marile personalitati culturale si li-
terare ale vremiL Asemenea aspecte sint ex-
ediate de autor in note de subsol, cind ele ar
i trebuit sa_fie miezul acestei biografii atit de
intirziate si Inca nerealizate a lui C. Dobrogea-
nu Gherea. Filmul existentei criticului, care a
produs o impresie atit de puternicd in epoca,
nu exista in aceastd carte. Biografia ideologu-
lui si criticului socialist este fractionata din
nevoi demonstrative exterioare biografiei lui.
ceea ce duce la ruperea cronologiei si la rea-
lizarea unei constructii pe felii, departe de a da
0 imagine compacta a Tntregului vietii lui
C. Dobrogeanu Gherea. Placerea romanesca pe
care ne-o procura marile biografii abundente
in date caracteristice de viata personala nu
ne-o oferd si aceasta viatd, unde anume aspec-
te ale existentei criticului sint trecute cu ve-
derea sau doar enuntate. Cine ar vrea sa stie
cum s-a cunoscut Caragiale cu Gherea. cum au
evoluat relatiile lor. n-o va afla dirt aceasta
carte. Dupa cum nu va sti prea multe nici des-
pre raporturile lui Gherea cu Anton Bacalbasa.
gazduit o vreme, ne-o spune chiar Z.  Ornea.
in casa de la Ploiesti a criticului. Gherea a
avut multi prieteni cu o ideologie sensibil di-

DARIE
NOVACEANU:
«Gongora -

Polifem si
Galateea»

de Darie. Novaceanu ar avea drept urmare
un examen specios sl o comparare de texte care
intereseaza numai pe specialisti, mai cu seama
ca in materie de ,,Gongora" saradele sint uneori
atit de enigmatice Incit preocupd_si azi un nu-
mar de ,gongorologl™ din toata lumea, care,
adeseori, nu se pot pune de acord. Observ nu-
mai ca truda, de mai bine de opt ani. a lui Darie
Novaceanu nu a fost in zadar : Tn interpretarea
lui, Gongora suna romaneste, adesea n gustul
lon Barbu, ca sl cum' ar fi un scriitor ,,roman",
incd o data. Darie Novaceanu ,a potrivit" cu-
vintele textului original. Insa monografia despre
Gongora poate fi comentata fara complicatii. Ea
nu estb o exegeza propriu-zis ,critica" ci mai
degraba ,.erudita* conform unei convingeri, re-
lativ anacronice, a lui Darie Novaceanu dupa
care ,eruditul" este de preferat criticului. Cind

spiritul ,critic" e meprizat, rezultatele sint
fascinante insa fara sistem si  am  im-
presia ca Darie Novaceanu a preferat sa faca
o ,lectura afectiva™ din pricina unei curioase
traditii' a studiilor gongorine. Mai toti aceia
care au scris despre Gongora au scris dintr-o
pasiune fanatica sl care pigmenteaza cu un sim-
patic ,,dogmatism" Interpretarile. Putini acceota
ceea ce cred si altii iar neputinta de a verifica
exegeza, pe un text adine enigmatic, a produs
mereu polemici cu vilvatdai mai mari decit ace-
lea dintre filologi. In tot cazul, istoria exegezei
gongorine e pasionantd si formeaza aproape un
roman picaresc, cu niste savantl apucati care
polemizeaza in gazete si in scrisori, cunoscin-
du-se foarte bine intre ei. ca Tntr-o confrerie.
Preocuparile sint. se vede treaba, palpitante si.

emfaticad a propriului statut sint tactici de disi-
mulare a vulnerabilitatii structurale : ,,Poezia
mea e nervoasa, tot vorbind peste umar / uita
sa-si scoata bilet, e coboritd cu forta / insa de
fiecare datd o conduc / pina acasa prieteni ano-
nimi Il nu are glorie / din simplul motiv cd nu
si-a dorit-o / nu are religie / Pentru ca prea mult
lubeste viata, / nu face prozeliti / pentru ca nici-
odata nu priveste inapoi // nu merge in vizita,
nu asteapta pe nimeni / nu viseaza-n culori / nu
se hlizeste pentru a obtine ceva // are tot ce-i
trebuie' (Poezia mea?. Credinta Tn poezie ramine
unul dintre putinele repere stabile ale unui
univers care, progresiv, devine tot mai depri-
mant. Poezia despre poezie li smulge lui_ loanid
Romanescu exclamatii jubilatorii sl degaja opti-
mism contaminant : ,al dracului am fost, cu
patima in toate / gresind fundamental de-atitea
ori | — si totusi printre fericiti ma numar — /
traiascd poezia si marii visatori'" (Traiasca poe-
zia si marii visatori). In contrapunct insa, poezia
este vazuta si ca o teribilda damnare, creatoare
de suferintd, afcumatd la modul romantic. Apara-
tor al candorii si frumusetii, Intr-o lume care
maculeaza (Ave Marla, Sarut miinlle doamna !
La revedere domnule, Calul Verde) poetul este
expresia sacrificiului de sine si a vulnerabilitatii
maxime. Tonul poemelor devine acum dramatic,
tulburator prin sinceritatea netrucata. Se confi-
gureaza in poezia lui loanid Romanescu o dra-
ma a solitudinii, cu aceste tragice : ,,Cind nimic

feritd de a lui, a cultivat multi tineri care au
trecut de la idolatrie la iconoclastie in ce-1 pri-
veste. Nici unul din aceste litigii nu este pre-
zent Tn viata pe care autorul o inchina lui Ghe-
rea, robit fiind in schimb de automatismul scri-
erii unei istorii politice a vremii. Viata lui
Gherea este fotografiata din avion si  privita
mai ales sub specie politicd, in functie de exis-
tenta si pulsatiile organismului socialist proas-
pat creat in Romania, la a carui ctitorire si-a
avut si Gherea partea sa. Viata lui Gherea este
fotografiatd din avion, de la o distanta care
dizolva detaliile, dar proiectatd pe un fundal
politic_minutios reconstituit Evident ceea ce
vrea sa sublinieze Z. Ornea este nu numai de-
votamentul lui Gherea la cauza socialismului,
dar chiar confundarea cu aceasta cauza. Conform
acestui scop, reconstituirea In detaliu nu era
indicatd, selectia elementelor demonstrative fi-
ind mai avantajoasa. Rezultatul este Insd un
portret canonic, hagiografic al criticului, care
nu depaseste ca linii generale si. Tn multe ca-
zuri, nici ca informatie, portretul vechi.

Viata lui C. Dobrogeanu Gherea vine duDa
monografia lui Felix Aderca. C. Dobrogeanu
Gherea, viata sl opera, rar pomenita in recenta
Intreprindere biografica, dar farda putinta de a
o ocoli, daca vrem Bd judecam cartea lui Z. Or-
nea intr-un context bibliografic adecvat. Lasind

eiteodata. au curs riuri de cerneai afire.* ».e
zolva dilema daca o particuld e prepozitie geni-
tivala ori imperativ de verb. Pe astfel de teme,
osta intercontinentala a transmis, aflam de la
arie Novaceanu. stiri neintrerupte, trimise de
la un gongorolog la altul. intre acestia sint. nu
se poate altfel, specialisti in punctuatie, in di-
ferite strofe, in chiar o singura sintagma; despre
o strofd. Alfonso Reyes, un critic mexican, a
scris 14 pagini, desore aceeasi chestiune, altii au
scris nu cu mult mai putin. Acest trib de adora-
tori al lui Gongora. organizati  international
precum umanistii din vremea lui Erasm. alca-
tuiesc. nu mai incaoe vorba, o populatie simpa-
tica si pitoreasca. Nu s-ar putea zice ca Darie
Novaceanu face exceptie de la acest prototio
savant. ,Analiza” lui e patetica si extravaganta,
infaptuita intr-un stil, ca sa zic asa. ..gongoric",
caci eruditul comentarist scrie comolicat si alu-
ziv, redundant, voit fara sistem. Odata urnita,
masinaria lucreaza ca intr-un roman al placeri-
lor detectiunii enigmistice. Dar impresia gene-
rald e, dincolo de comentariul baroc, aceea de
studiu laborios, calculat in efecte. meticulos,
~fanatic' si de neinteles pentru spiritul ,,foile-
tonist”. Pentru Darie Novaceanu, Gongora ar fi
rezultatul ,,decadentei'* spaniole, al ,,presiunii
barocului* si al ,,privelistilor europene™, un fe-
nomen liric ,,vegheat de statui', rezultat din-
tr-un proces de acumulari care vin de la ince-
puturile poeziei spaniole. Apoi, biografia colo-
ratd de amanunte care fac. in fond, simpatica o
rostire uneori prea oraculara :  Gongora
copil, chemind o fetitd din vecini, preoteste,

,surioara”, apoi student fara succes la examene.

nu mai ai de pierdut / cind nu ai de cine pe cine
sd aperi | si_singur ramii pe cimpul de lupta /
si scuipi fara ginduri pe scut // si se coboara
ceru) intr-atit / cd Luna-si catd mortii cu mii de
felinare | si tu nu pleci de-acolo nicaieri — /
respiri pin’ se opreste vintul / si corbii te ma-
nincd din picioare' (Victoria). Singuratatea cre-
atiei este asumata orgolios, iar nefncrederea
agresiva a celorlalti subliniaza si ea unicitatea
artistului. Dar eroul liric propus de loanid Ro-
manescu este o fire contradictorie, scindatd in
douad ipostaze. Este egotistul (artistul) in jurul
caruia se miscd o lume cunoscutd, sau. oricum
cognoscibild, si este, deopotriva, anonimul, aflat
in fata misterului Insondabil al existentei. A-
ceastd a doua ipostaza, catre care se indreapta
poezia mai noua a lui loanid Romanescu, naste
neliniste si obliga la un efort disperat de izolare
a propriei identitati, risipite in fenomenalitatea
acaparanta. Spiritului interogativ, vizind recupe-
rarea, prin raspuns, a integritatii pierdute, i se
aliaza tonul profetic, sententios si vizionar, in
ciclurile Antares, Demonul, Resurectia, care al-
catuiesc volumul Magie, prezent in antologie n
totalitate. Poezia se esentializeaza, versurile Tm-
prumutd concizia si densitatea semantica a ver-
setelor sacre. Calmul sententelor alterneaza cu
anxietatea interogativa, intr-un monolog tensio-
nat despre precaritatea si, totodatd, eternitatea
conditiel umane : ,,Va veni un timp / cind toate
vor fi la locurile lor / fericit cel care Tn adincu-i

de o parte plusul de elemente biografice pe
care le aduce noua viata a lui Gherea, cartea lui
Z. Ornea se aliniaza Tncercarii anterioare a lui
Felix Aderca prin trei trasaturi vizibile : 1. ca-
racterul Hagiografic ; 2. evitarea asperitatilor ; 3.
ostilitatea tata de ceea ce nu intra in schema de-
monstratiei personale. Figura de sfint care
moare pe baricadele ideilor socialiste este de-
senul la care lucreaza cel mai mult Z. Ornea.
Dar el evitda examinarea Tntreaga si discutarea
ascutitda a contradictiei fundamentale a vietii
iui Gherea din cei mai buni ani ai ei: adeziu-
nea la principiile si ideile socialiste, dar o exis-
tenta burgheza la antipodul acestor idei. A mi-
lita pentru darimarea societatii burgneze este
una, a trdi din capital conform mijloacelor ei
cele mai reprobabile este alta. Dezamagirea
trdita de unii discipoli ai lui Gherea in fata
acestei realitati era unul din faptele pe care
aceastda biografie nu le putea evita, dar a fa-
cut-o, Ajunsi la capitolul evitarii asperitatilor,
este cazul sa amintim cd un episod atit de im-
portant pentru opinia publicd si pentru mis-
carea socialistd, ca polemica dintre Vlahuta si
revistele socialiste, cu toate consecintele ce au
recurs din ea, polemica care l-a implicat pe
Gherea in chipul cel mai direct, afectindu-i
prietenia cu Vlahutd, lipseste din carte, fiind
amintit in treacat. Era vorba de o sciziune in
miscarea care angaja nu numai pe tinerii par-
tizani ai artei socialiste si pe Vlahuta, dar si
pe Gherea si revistele pe care le finanta, dupa
cum reiese din cartea lui Z. Ornea. Dupa cum
tot de o sciziune si cauzele ei este vorba in
cele trei scrisori pe care G. lbrdileanu le tri-
mite lul Gherea, privitoare la trecerea grupului
de intelectuali din partid la liberali. Z. Ornea
noteaza bibliografic Tmprejurarea pe care insa
o Viata de scriitor n-o poate evita, cu atit mai
mult cu cit se referd la unul din evenimentele
ei cruciale. Tot la acest capitol intra si atitudi-
nile pe care Gherea le-a avut asupra razboiului
balcanic si asupra celui mondial, pe care auto-
rul cartii le trateazd, dar rupte din suita cro-
nologica si din contextul lor firesc. Gherea a
fost un implicat in viata tarii de adoptiune si
a-1 scoate mereu din contexte judecindu-l se-
parat de reactiile ambientale este o operatie
dezistoricizanta. Scotind faotele din cadrul lor
istoric, social, politic Z. Ornea Isi permite, de
pilda, luxul de a-1 face in chip repetat delator
pe un senator. Gh. Dobrescu. care a rostit o in-
terpelare la adresa lui Gherea In senat Z. Or-
nea nu este de acord cu aceasta interventie,
ceea ce este eXDlicabil, dar de aici si pind la
a trata drept delator pe un senator in exercitiul
dreDtului sdu de senator este o cale lunga.
Autorul Vietii lui C. Dobrogeanu Gherea o ?a—
ce, ceea ce raDeste cartii aerul de obiectivitate,
Tnaintea epitetelor este cazul s& vorbeasca fap-
tele. lar faptele, dijmuite de autorul cartif.
vorbesc mai putin decit au dreptuL in Viata lui
C. Dobrogeanu Gherea.

M. Ungheanu

cartofor si aventurier In Salamanca lui Fray
Luis de Leon, prelat, ,racionero in Cordoba",
fascinat ei trist in Madridul halucinant, cu cri-
mele lui amoroase, cu bizara curtenie cavale-
reascd, cu decretele regale contra modei femi-
nine excesive, ntr-un adevarat razboi Tmpotriva
malakoffurilor si a zorzoanelor de sub fuste.
Nu insd din pitoresc rezultd valoarea exege-
zel acesteia gongorine, care ar fi fost, in lipsa
unor idei critice ?enerale, o biografie spectacu-
loasa si nimic mal mult. Cine extrage dindaratul
acelei = suparatoare vorbiri i
nate, ceea _ce e, cu adevdrat,
damentald Intelege ca aici nu
o retoricd goald ci de idei. Darie Nova-
ceanu a rezolvat, in linii mari corect, ches-
tiunea barocului si a manierismului, a descris,
dupa Luis Rosales, ,cultismele’ (vazute prin
,»complexitate, efect al oglinzii, tranzitivitate sl
polisemie™), a studiat estinul operei Tn fata
detractorilor care, desigur, nu puteau lipsi, a
comparat poezia gongorind cu aceea a contem-
poranilor pe care, fie si involuntar, i-a nriurit.
chiar dacd spanioli, portughezi sau ,,americani*,
o*; J». materie _de ,Ibliogryfjg. tot ce poate
da o* imagine clarificat™ asupra unui obiect atit
~ . ANfiMgraSRa" propriu-?! i e cam aceasta insa

solemne si or-
intuitie fun-
e vorba de

nu ar fi cu totul inteligibila fara ,,comentariile*
la traduceri care sint scrupuloase si. pe cit e
posibil, exacte, bizuite pe o solida bibliografie,
cunoscutd cum rar se poate vedea.

Se pot face, desigur, si obiectii, lzvorite in
majoritate din nota orgolioasa . a citorva
asertiuni. In privinta barocului englez cea mai
nimerita referinta e Jchn Lyly, cu eufemismul lui
(uitat de Darie Novaceanu); de altfel, ,privelis-
tile_ europene™ ale barocului (de numai o pa-
gind), sint sumare si preiau schema lui
H. Hatzfeld care inca se mai discutd (Franta
ar pregati clasicismul si n-ar avea baroc. Ger-
mania ar veni dupa spanioli. Anglia — la_ fel,
si asa mai departe). In chestiunea prioritatii
»Spaniole” asupra barocului. Edgar Papu a spus
totul : este... portugheza in baza stilului manue-
lin. N-as zice Cc& se poate vorbi asa de
hotarit despre ,bilingvismul™ lui Camoes,
caci_ bilingvism presupune a scrie constant n
doud limbi. Ideea ca traducerea lui Gongora nu
ar fi fost posibilda Tn romaneste pina la Emi-
nescu. din pricina absentei unui ,,arsenal de ar-
tificii si subtilitati’, ar putea fi corectata prin-
tr-o mai organizatd examinare a traditiei liricii
romanesti ,,enigmistice’. Teoria fenomenului

natural dupd care Gongora ar fi ,,0 planeta so-
litard. venitda de niciunde™, suna frumos, dar a

fost abandonatd, dupa citeva pagini, chiar de

exeget.
Cu toate acestea, studiul gongorin produs de

Darie Novdceanu, traducerea, comentariile sint
exceptionale-

Artur Silvestri

i de pe acum Tncearca desavirsirea // (daca atit
de greu se invata din cele intimplate, / cine sa
creadd in cele spuse ?) / Cine mergind in jurul
cercului / pe calea dreapta s-ar afla ? / Drama a
lucrului cercetat numai de aproape, / Viata ta pe
urme de mult batatorite / abia plecind pentru
totdeauna / ai fi putut s& ma intimpini // Ascul-
tare am spus / si ai inteles umilinta — / astfel
pe umerii tai / ai lasat sa priveasca orgoliul /
pentru ca ai stapini / esti numai tu vinovat — /
singur ai ales / 0 alta ordine a mortii // Absorbit
estl pina in adincul / fiecarui lucru pe care I-ai
rivnit / toate luindu-te in stapinire / abia o tris-
ta imagine a ta /,ajunse la mine / din milioane
de dorinti te-ai ales / cu tot atitea chipuri / care
iti_este cel adevarat? Il Ca si cum toate ar fi
privire, t chiar si de tine Tnsuti apropie-te cu
sfiald | nu intreba cind raspunsu-i zadarnic, /
nu atinge rani mai mari ca ale tale | cel care-
ntreaba nu afla / mai mult decit pe sine se dez-
véluie // Prin iarba fincilcindu-se de lacrimi /
tiraste-te | fluviu in cautarea albiei" (versetele

XI—XLIX, din ciclul Antares).

Rostirea oraculara nu conduce aici la ermeti-
zarea sensurilor. Cuprinderea totald a existentei
se produce doar prin detasarea de propria expe-
rientd (o privire din punctul de vedere al stelei
Antares) prin transcenderea contingentului, ceea
ce Tnseamnd, de fapt, anularea individualului,
adica, in fond, a omenescului. Pe de altd parte,
perspectivei individuale S,,dramé a lucruluil cer-
cetat numai de aproape, / viata ta pe urme de-
mult batatorite’) | se refuza cunoasterea auten-
ticd (,,din milioane de dorinti te-ai ales / cu
atitea chipuri) care este cel adevarat ). Solutia
acestei stari dilematice o vom afla in ciclul Re-
surectia. Ea constd in resemnare blindad, in pa-
sivitate deliberata, venita dupa o suferintda pus-
tiitoare : ,,Voi fi aflat / ceva despre moarte Il
privesc in adincul / fiintei fiecarui lucru U (pen-
tru ca toate cele considerate vii / ma-ntimpind
doar / cu inima lor Tmpietritd) H Tncerc sa ramin
cit mai mult / in starea de acum — / nu cumva
dumnezeu / pedepseste cu miinile mele ? // in-
cerc sa devin martorul mut — / noapte / incor-
porindu-se N?ﬁgi':' i i

Mai cu sea in Magie, loanid Romanescu
se dovedeste un remarcabil poet al profunzimi-
lor, preocupat de dimensiunile grave ale exis-
tentei. Cine sintem, de unde venim, Tncotro mer-
gem ? __ iata triada interogativa cu care se con-
fruntd poetul in versurile din Magie. Dupd a-
ceastd disputd, poezia lui loanid Romanescu ar
trebui sa evolueze catre atitudinea extatica, d's-
tingindu-se astfel, mai net, Tn peisajul liricii
contemporane. i .

Valentin F. Mihaescu

Adio,
Europal

Urmare din pag. |

timplare pe care, de citiva ani, o facusem ui-
tata cu buna stiinta.

Marturisesc c&, obsedat de ideea de-a nu-mi
putea explica mie Tnsumi ce se petrecuse de
fapt atunci, m-am adresat unui prieten psihia-
tru.

Acesta m-a supus unui adevarat consult medi-
cal, cercetindu-mi reflexele, punindu-mi zeci de
intrebari stupide, cerindu-mi amanunte greu de
retinut, enervindu-se pind la urma de fidelita-
tea cu care povesteam cele petrecute si con-
cluzionind iritat ; mi, daca vrel sa te pensionezi
pe linie de psihiatrie, cu mine sa nu faci pe
nebunul c&d nu esti !

Am renuntat, cum va spun, sa mai povestesc
cuiva peripetiile noptii aceleia, caci, de fapt,
intr-o noapte s-a petrecut aproape totul, pina
cind, am gasit martorul de necontrazis venind
sa-mi confirme Tnca o data cd povestea fusese
adevarata : cartea aceea de vizita.

Dar despre ce este vorba ?

Eu sint arhitect de meserie, am actualmente
patruzeci si_opt de ani neimpliniti, sint necasa-
torit datorita unor Tmprejurari pe care nu are
rost sa vi le explic si nici nu cred ca ar putea
interesa pe cineva.

Prin 1972, vara, am fost* trimis Tntr-un schimb
de experienta Tn Polonia pe o durata de zece
zile Tmpreuna cu un inginer constructor de la
un institut din Capitald, un barbat mai in virsta
decit mine, extrem de ordonat si de punctual,
un om cu picioarele pe pamint cum se zice, pe
care l-am cunoscut cu putin Thainte de plecare.

El ar fi putut fi, daca ma gindesc bine, singu-
rul martor real, viu, (in cazul cd ar fi trebuit
sa dovedesc cuiva vreodatd ca cele Intimpiate
s-au_petrecut cu adevarat), si In primul rina o
confirmare, pentru mine, ‘a faptului ca ceea ce
va descriu acum nu este rezultatul unei ciipe
de nebunie sau de fuga din realitate.

Din nefericire, omul a decedat acum sase ani
Intr-un accident de automobil lasind in urméa
doi copii si o sotie Tndureratda. Familia nu i-am
cunoscut-o si nici_n-am avut curajul s-o con-
tactez’ incercind sa aflu dacd nu cumva corn-
anionul meu povestise episodul ciudat de la
arsovia.

Am calatorit cu avionul urmind sa fim astep-
tati la aeroport de ghidul nostru, un tinerel care
stia bine romaneste, putin cam superficial si
cam betiv, dupa cum.aveam sa ne dam seama
ulterior, care ne-a dus la hotel, ne-a cazat in
camere separate si dupa ce-a primit cu realda
bucurie In_semn de atentie doua sticle de co-
niac ,,.Dunarea”, ne-a fixat o revedere a doua
zi dimineata la zece pentru stabilirea programu-
ui.

Tnainte de a ne paradsi m«a Tnminat o diurna
relativ satisfacatoare si na a sfatuit sa evitam
localurile de lux si barul de noapte al hotelu-
lui, avind Tn vedere preturile piparate.

Am fost cazati intr-un hotel aerisit, in centrul
Varsoviei, un imobil vechi cu sase nivele, armo-
nios construit, cu camere spatioase si elegante.
Hotelul se numea EUROPA si era destinat in
exclusivitate strainilor.

Dupa ce ne-am instalat, am hotarit de comun
acord sa facem un mic tur de recunoastere prin
oras, un tur de acomodare, ncepind cu anexele
hotelului : braseria, restaurantul, barul de noap-
te cu program de striptis, barul de zi, un fel
de club cu televizor unde se putea citi si presa,
sopul pe valuta si sopul fara valutd, cu micl
suveniruri artizanale.

La barul de zi am consumat in picioare doua
halbe de bere acidulata si rece, relativ ieftina si
de calitate satisfacatoare. Am stat circa trei sau
patru minute sprijiniti de tejghea si n tot a-
cest rastimp am avut senzatia ciudatd ca cineva
din spate ma priveste cu Insistentd. Nu m-am
intors dintr-un soj de jena nedefinita, desi eram
sigur cd nu ma insel. Mi s-au intimplat si alta-
data asemenea lucruri si, daca nu va plictisesc
prea mult, as vrea sa va relatez pe scurt o
amintire din copilarie, stranie si ea, si care va
va ajuta, poate, sa faceti o legaturda intre amin-
tirile mele nocturne, sau iluzii, sau cum vreti
sa le spuneti, fiindca tot noaptea a avut loc si
urmatoarea scena.

Eu am copilarit la tard intr-un sat de munte
in care oamenii se ocupau cu cresterea vitelor.
Intr-o noapte de toamna_ din timpul razboiului,
am iesit in cerdacul casei in camasa de noapte.
Era luna plind de se vedea ca ziua si, deodata,
mi s-a parut ca cineva ma priveste de dincolo
de gardul de uluci care despartea_curtea de pa-
dure. Am ramas nemiscat prada unei spaime
necunoscute. In clipa urmatoare am vazut cu
claritate, rostogolindu-se pe pietrisul din curte,
0 roata de car cu doud spite rupte care statea
de multd vreme aruncatd Tn sopron. Se misca
in zig-zag ca si cum o mina invizibila ar fi
mbrincit-o din cind In cind de la spate. Venea
dinspre sopron, Tnaintind spre cerdac, adica
spre locul unde ma aflam. Am Tnghetat de groa-
za si am tipat, strigindu-1 pe fratele meu cu
care dormeam in acelasi pat si care a venit
pina la urma, somnoros, Tintrebindu-ma de ce
stricgj ca un nebun si eu i-am aratat din virful
cerdacului roata de car culcata pe pamint,
stralucind sub lumina puternica a lunii cu spi-
tele ei rupte. Cé&ci, trebuie s& va spun ca,
imediat dupd strigatul meu, roata sl-a Tncetat
rostogolirea, culcindu-se la pamint. Am privit
spre intunericul padurii, dar acel cineva pe
care-1 simteam acolo nu mai era. Fratele meu
m-a ntrebat ce vreau si eu l-am aratat roata,
spunindu-i_ cd am vazut-o  miseindu-se prin
curte, pind adineaori. A dat din mina_si s-a
intors 1n culcusul cald si, a doua zi, cind am
povestit, n-a vrut sa ma creadda nimeni din fa-
milie, zicind ca astea sint aiureli de somnambul
si m-au pus sa Tmping roata la locul ei In ve-
chiul sopron.

Dar sa ne intoarcem la cele descrise mal sus
sl la faptul ca in tot timpul cit am poposit, in
picioare, la _tejghea_ua barului, am avut senzatia
ca sint privit de cineva cu intensitate. La iesi-
re, in timp ce ne indreptam spre Varsovia ve-
che, cea reconstruita dupa fotografii, l-am In-
trebat pe companionul meu daca nu observase
cumva pe cineva interesat de prezenta noastrd
la bar, dar acesta a dat din cap Tn semn de
negatie, fara macar sa fie curios de ce ii pun o
asemenea Intrebare.

(Continuare in numarul viitor)

m »O INVITATIE" LA RATIUNE. Dezbaterea
despre ,,Starea prozei”, Initiatd, excelent, de ,,Tri-

buna’. cuprinde, in nr. 45 o interventie a lui
Laurentiu Ulici, sub titlul ,,O Inviratie". Mal bine
de un sfert din articol e, Tnsa, dedicat... poeziei
tinere care, zice autorul, ar merita ,,aceasta feri-
cita privire de aproape*. Ce anume 1l... fericeste
pe el 7 ,Diversitatea in unitate a vocilor lirice"
,Lunitatea In diversttate a atitudinii lirice”, ,.felul
compact in care se afirma”, ,lIncercarea de a
Institui un limbaj poetic diferit de al predeceso-
rilor". Daca asupra raportului dintre ,unitate sl
diversitate"”, care a capatat, in ultima vreme, inter-
pretari imposibil de pus in concordantd, L. Ulici
Poate veni si el cu o Interpretare proprie, nu poate
I vorba Insa de celelalte ,,calltat!” ale ,,poeziei ti-
nere". Autorul acestui articol lauda ,,t%lul com-
pact- iu care tinerii se afirma : dar ,compact”
e_doar Un anumit grup care stim ca sl-a propus
sa intre in literatura ca un ,,comando”. Rezulta de
aici ca numai_ acest grup ,,comoact” reprezinta
poezia tinara 7 Curios exclusivism | Si mal este
ceva : un examen rational st obiectiv al poeziei
tinere ar dovedi ca ,Incercarea”™ de a crea ,un
limbaj poetic diferit” nu e decit o iluzie publi-
cistica.

m FA*IC Sl... AFAZIC. Tntr-un moment cind
unele voci cer cu insistenta ,unitatea Intregului
front literar”, revista ,,Amfiteatru” gaseste de cu-
viintd sa porneasca o rubrica, semnata de Mircea
Cartarescu sl Intitulata ,,Cronici partizane™. Nu
demult, N. Manolescu se ptlngea ca n-ar exista.
In literatura de azi, posibilitatea ,.dialogului”
(dar, desigur, un dialog a la N.M.). Ideea poetului
Cartarescu si initiativa revistei ,,Amfiteatru™ 7l con-
firma pe deplin. Intr-adevar, poti sa ai dialog cu
cei care fac ,,parlizanat™ in vazul lumii 7

A.S.



Drum in sus

Cind voi izbi o data eu cu barda,
Aceasta stinca are sa se crape

Si va tisni din ea suvoi de ape !
Baie(i, aceasta este arta !

Nu mai umblati mereu dupa exemple ;
Exemplele-s facute pentru prosti.

Din serie de vrei sa te cunosti,

Fugi de carari si nu intra in temple.

Eu am luat-o fara drum Tn sus.
Putefi veni pe urmele-mi de singe,
Mai urc, si-mi vine citeodata-a plinge
Si ma-ndoiesc sub cruce ca Isus.

Vad, totusi, cum in jurul meu tresalta
Izvoarcle-nceputurilor sfinte

Si sufletul meu, ametit, se simte
Vecin egal cu umbra ceealalta.

Aici cu dumnezeu la cot, in Fire,

Minuni plapinde plamadim din tina,
Cioplim din bezna forme de lumina

Si nu dorim nici jertfa, nici iubire.

lluzii trecatoare nu cunoastem.

Stim noi Nimicul datator de friguri :
Odata ne va trece peste diguri,

Si-n van o sa-ncercam si ne mai nastem,

Dar Noaptea asta ce-o tinem Tn brata
Si de calduri am vrut sa se patrunda,
Pe veci de veci a devenit fecunda :
Va Inflori viata din viata.

1937 ‘

Grigore Hagiu are initiativa.

— Cum se da un interviu ! Cum trebuie sa
procedezi pentru a te Tinfatisa pubiicuiu, n-
tr-o lumina cit mai adecvata ?! latd Tntrebarile
firesti pe care si le pune orice creator Tnaintea
oricaror destdinuiri (despre ele este vorba, nu?)
despre sine, mediul si _timpul sau. Se-ntelege.
cu cit ai mai multi ani in urma, ai strabatut
mai multe Tntimplari, ai avut de a face cu
mai_multi oameni, cu mai multe carti pe care
le-ai citit si scris, cu atit mai grea 1iti apare
intreprinderea. Evenimentele au si ele viata
lor. unele se estompeaza, altele devin mai
pregnante, legenda isi cere drepturile. Vorbim
deci despre un .altur si .altii" care fTsi spun
..povestea lor“?! Cu ani in urma am ..vazut’ un
interviu dat de Samuel Beckett radioteleviziunii
franceze, pe o distantd de douda minute, daca nu
ma insei, timp fascinant in care, neclintit pe
alba osaturd a unui zid. Tn lumina oarba a ca-
niculei africane, scriitorul n-a facut altceva
decit sa tacd, de dincolo de el si de lume; sta
acolo singur si concentrat si uituc, un instrument
al proprilor sale scrieri, un creion mare si de-
sirat. plin acum mai mult de uscaciune decit
de seva; un semn la fila uriasei carti unde avea
si el. trecute linga numele iui. citeva cuvinte,
litere, semne: cititi-le. acesta sint eu. Cu con-
vingerea ca am .tacut** destul pind acum, pret
in cuvinte de douda minute, dacd nu si mai
bine, sa Tncercam sa raspundem, si sa ne ras-
pundem. la citeva fintrebari.

— Edgar Papu vorbeste despre generatia din
care faci parte in acesti termeni: ,,Interesul meu
s-a Tndreptat asupra generatiei lui Labis, pe care
0 consider pind acum drept cea mai realizata**.
Afprecierea e de prin 1975. APoi: »Sansa lor in
afara talentelor indiscutabile, a stat intr-un
fenomen de compensatie, cum ii spune Adler,
adica ei n-au avut maestri, n-au avut carti si
pur si simplu au izbucnit**. Te recunosti in a-
ceasta caracterizare alaturi de alti scriitori? O
consideri Tndreptatita si suficienta?

— Remarca lui Edgar P?fu (Dimov spusese,
citez din memorie: ,,neavind carti, le-am inven-
tat*). este o foarte frumoasa metafora critica.
Vazuta dinauntru, mai in amanunt, ea suporta
corectari, izbucnirea**, fara ,cdrti** si ,,maestri**
nefiind simpld, nuantindu-se de la caz la caz.
perioada amintita largindu-si Tntre timp grani-
tele cuprinzind mai multe evenimente, mai
multi oameni. Voi reveni. Mai Intii, in legatura
Cu epoca respectiva, citeva amintiri din studen-
tie. cind eminent profesor ne era Edgar Papu.
prin 1955. Tmpreuna cu George-Radu_ Chirovici
ne catraneam de fiecare data sa ajungem la
cursul de ,universala**, tinut intr-o superba sala
a palatulul Sutu pe atunci, la prima ora, unde,
intr-un timp fira durati. Edgar Papu scutura
cu o infinitd precautie si delicatete si savanta,
aproape visatoare pricepere, praful cosmic de pe
marile opere spirituale ale umanitatii. Se vorbea
despre Homer. 11 citisem si comentasem. Tmpreu-
na cu prietenii. in multe nopti de insomnie_stra-
lucitoare. Si tot nu-1 stiam. O inteligenta au-
torizata, egala in fervoare cu cea a unui Auer-
bach, dar mai putin exclusivista 1l repunea pe
Homer, de drept, la Tnceputurile culturii mo-
derne europene, jalonind, prin lliada si Odiseea,
cele doua teme fundamentale: ,razboiul** si ,,ca-
latoria**. Profesorul puncta, Tn legatura cu evo-
lutia artei (prilej de alte lungi discutii), faptul
ca privirii cu nuantele lipsa ale grecilor antici,
singele. in orice ipostaza, le aparea Tntotdeauna
»Negru**. Homer insusi transcriindu-1 _invariabil
astfel, in nota tragica a lirismului sau. margi-
nire devenita spornica afirmare in planul emo-
tiei; si lucru absolut miraculos, pe obrazul celui
care ne vorbea, barbierit in pripa in devremele
diminetii, priveam citeva proaspete urme de
singe vioriu, un fel de proba materiala a celor
spuse despre biologic si estetic. M-am straduit,
mai tirziu, obsedat de ideea ,,singelui negru** al
grecilor, s& demonstrez ca omul modern s-ar
putea sa beneficieze de o ascutime neobisnuita a
simturilor sale, capabile sa surprinda cite ceva
din tainele cele mai profunde ale lumii. Mirosul
si echilibrul, premonitoare ale mortii si cataclis-
mului. n-au fost numai temele lirice ale cartilor
mele ,,Miazdnoaptea miresmelor** si ,,Descintece
de gravitatie**. Sa ne intoarcem la climatul mai
general al epocii. Este adevarat, unii autori, din-
tre cei mai mari, erau interzisi, din exces de zel
sau chiar oficial, totusi cartile lor circulau,
dactilografiate sau chiar scrise de mina. Vorbind
despre poezie, Arghezi, Blaga. Bacovia. Barbu
erau cunoscuti cel mai bine. Nu cred, dintre
prietenii apropiati, sa fi fost vreunul care sa
nu-i fi citit si recitit. Istoria literaturii lui Ca-
linescu circula cred mai la vedere si cu mai
mult folos decit astazi. Esenin era mai la moda
decit in propria-i tara si pastrez si astazi pe
undeva un volum selectiv din opera lui (in tra-
ducerea lui Lesnea), pe foi dactilografiate si le-
gate cu o panglica verzulie de cine stie ce stu-
denta grijulie. Nu fac, fireste, o lista de lecturi.
Atrag atentia totusi asupra miracolului ce-1 re-
prezenta cartea, asupra dragostei ce i-0 purtam,
asupra straduintei de a o gasi, cind cu adeva-
rat ne doream una. lucruri pe care cei care n-au
fost tineri atunci le Tnteleg mai greu. Era vre-
mea_ schimburilor de carti, nimeni_nevroind sa
le vinda. sa le instraineze deplin. Tineam, de-o
pilda, atit de mult la ,,Golem“ de Meyrink. incit
vroind mai deunazi s-o Tmprumut cuiva m-am
trezit c& posed doud exemplare, trase cine stie
cum din circuitul acela rapid si spectaculos. Am
mai facut un ultim schimb, tirziu. de placere
cu lon Gheorghe: el mi-a dat ,Groaoa** lui
Eugen Bargu, prima editie, eu ,,Morike, Novalis,
Holderlin. Rilke*. antologia de poezie germana
a lui Phiiipoide. Cit priveste contactul direct cu
marii poeti, lasat la vo’a intimplarii. Tmi lasd
putine amintiri, mai mult indirecte. Petre Stoica
il cita mereu, putin mai tirziu. simbolic pentru
acei ani, pe Dimitrie Stela-u. ci ca'e Tsi con-
d'mentase anii studentiei. Pe alte cdi. liceean
inca fiind, il cunoscusem si eu pe Stelam. care,
ca om. nu-mi facuse o impresie deosebita, fiind
unul din rarii boemi taciturni, mofluzi. Intere-
santa mi s-a parut intilnirea dintre Nichita
Stanescu si lon Barbu, care mi s-a povestit
bineinteles Tn aceeasi noante. Nichita. copt de
emotie, a citit un poem. lon Barbu (dovedin-

Ursul romanesc

Orasul ride si petrece,
Huieste-n chihot, urla strada.
Boierul da un leu, cind trece
Prin fata lui jucind parada !
Danseaza ursul romanesc !

Prin nas l-au petrecut veriga,

Si tot mai mormaie uritul.

Mai mormaie, dar nu prea striga,
Ca-i trage cu veriga ritul !
Danseaza ursul roméanesc !

E mare ridicata-n labe

Si blinda fiara fioroasa.

Prin blana-i numeri coaste slabe,
Dar nu se lasa, nu se lasa :
Danseaza ursul romanesc !

De doua mii de ani danseaza,

L-au prins de pui Tn miez dc codru,
Hei ! codru ala-l tot viseaza

Dar sa mai scape nu e modru :
Danseaza ursul romanesc !

Orasul ride si petrece,
Huieste-n chihot, urla strada,
Boierul da un leu, cind trece
Prin fata lui jucind parada :
Danseaza ursul romanesc !

1937, august 16

Despartire
de o garoafa rosie

Sarut eu bme arse huma
Din care ta sorbit-ai singe
In pribegie plec dc-acuma —
Garoafa rosie, nu plinge.

Mi-oi aduna-n desagi amarul,
Toiag din gardul vechi mi-oi fringe
Si-n urma voi lasa hotarui —
Garoafa rosie, nu plinge.

Strainul va veni-n gradina

Si toate florile le-o stringe
Buchet pe masa lui straina —
Garoafa rosie, nu plinge.

De te va rupe si pe tine.

Tu varsa doar nn strop de singe
Pe masa-i cu mincari straine —
Garoafa rosie, nu plinge.

1940, august

Nu ma vel uita

Te marriti, si stiu, vei naste prunci,
Veti avea camin si alte cele.

Dar asa frumoasa ca atunci

Cind erai stapina vietii mele

Nu vei fi tu niciodata,

Niciodata.

grigore hagiu

«Viata unur scrittor
0 Un miracoly

du-se un maestru si astfel) i-a luat manuscrisul,
a exclamat cu blindete si cumpatate, ,,Ei. ia sa
ne Tmprietenim noi cu textul**, recitindu-1. Multa
vreme, captusiti de ironie suava, reluam poezii
de-ale noastre si de-ale altora, clasici in viata
au ba. cu acel memorabil ,Ei, ia s& ne Tmprie-

tenim noi cu textul”, accentuindu-i batrineste’
cuvintele.
Fisa biografica din dictionarul _scriitorilor

infatiseaza o viata studenteasca agitata in dreptul
numelui lui Grigore Hagiu. Ai fost si la Scoala
de literatura? Ce stii despre ea, ce Insemna pe
atunci, in epocd, in mintea scriitorilor, aceasta
scoald? Ce consecinte (bune si rele) a produs?

— ntre 1950, anul debutului meu in ,,Scinteia
tineretului'’, cu o poezie reprodusd si de ,,Scin-
teia™. si 1962 data la care mi s-a tiparit primul
volum, ,,Autoportret in august™, de E.P.L., mi s-a
intimplat felia de viatd cea mai agitata, mai
pilnd. Tn acest rastimp am terminat liceul,
fusesem respins cu succes de Scoala de litera-
tura, unde ma prezentasem drept ,dramaturg**,
intrasem si fusesem dat afarda (pentru mai mare
siguranta si din U.T.M.) de la Institutul de ci-
nematografie. reintrasem si fusesem dat iarasi
afara de la Filologie (de data asta nu pentru
,.abateri grave de la morala proletara™ cum se
spunea pe atunci inventiilor de vina. ci. mai nou
si simplu, pentru ..absente nemotivate**), lucra-
sem un an de zile la ziarul regional de partid
, Drum nou™ din Brasov. Am practicat, cu inter-
mitente, tot felul de meserii, de care imi dau
cu uimire abia acum seama: activist U.T.M. la
sate; descarcator-incarcator de fructe si legume
in Obor, de lemne la un depozit ne Grivita
(mirosul verzei putrede si-al lemnului proaspat
taiat!); legator si puitor de fasine Tmpotriva alu-
necarilor de teren prin ripile natale; Tnsotitor de
inginer topograf (adicd eu prin balti, cu stache-
ta, el pe maluri, cu teodolitul); achizitor la D.A.C.
(nici lina nu era mai breaza decit varza); figu-
rant de teatru; Tnsotitor de convoi de grine in
bdragan si pe urma, retrogradat, simplu_ fncar-
cator de saci pe masind; Instalator calificat de
calorifere (un bloc nou, unul din primele, de
pe strada Mihai Eminescu. are caldura, citd o
are. datorita si mie); sapator la Casa Scinteii.
Lotul B (adica cel din centru), nu departe de
biroul meu de astazi, de redactia revistei Lu-
ceafdrul. l-am cunoscut. Tn acei ani de neuitat
pe mai toti scriitorii care au astazi in jur de
50 de ani. Am fost si am rdamas prieten cu cei
mai multi dintre ei. deasemeni. Citeva cuvinte
insda. acum, despre ce a insemnat, pentru mine,
poezia, fapta de a deveni persoanda publica.
Dupa ce am fost publicat de ,,Scinteia™. cineva
din conducerea ziarului a dat un telefon, s-a in-
teresat de soarta mea. de originea mea_sociala,
daca sint sau nu fiu de ,tarani saraci', cum
scrisesera ei. dupa ureche si necesitati, in dreptul
numelui meu. Bineinteles, asa e. se poate sa fie
altcum, a confirmat graseind directorul liceului
Pe graseierea redactorului, chemindu-ma imediat
a el. facindu-ma de fiu, erijindu-se In tatd, si
de ce umblu eu cu ,soaldele™ si nu-i spun lui
ca sint fiu de ,tdrani saraci'', 1i aduc tot felul
de acte aiurea pe la secretariat, in loc sa-mi
ncasez bursa ce o merit pe luni de zile in
urma. Desi ,,mijlocas™ cu acte in reguld, m-am
trezit ,sarac” fara drept de apel, dar cu o bursa
ce-mi asigura casa si rrtasa la un internat vitale
pentru mine. Si tot pentru cd publicam, asemeni
altor confrati, pentru a nu mai Tncurca fanto-
mele pe coridoarele revistelor din Bucuresti, am
fost angajat si_trimis la ziarul din Brasov, sa
fac bine sa Tnvat ce-i viata si sa ramin pe-acolo
pe unde oi Tnvata-o mai bine. La data cind am
ajuns Tn Brasov, toata noaptea. in piata centrala
au lucrat buldozerele din greu. Tnversunate, pina
in pustietatea zorilor, la darimarea unei statui
devalorizate. Citeva zile incd, in timp ce. jos.
in piatd, rimatura din centrul fusese nivelatd cu
pamint. ciosvirtele contorsionate de beton si
fier_cenusiu din margini, cele smulse cu si din
radacini, Incarcate si duse, departe, sus. pe cOs-
tisa muntelui, scris cu arbori, numele imprici-
natului mai dainui fastuos de limpede si de ne-
lalocul lui, pina cind. nu la o orda anume, nu-1
mai zari nimeni, risipit in seninul de sticla al
muntilor. Peste putin timp imi aoarea primul
meu volum de versuri.

— L-ai cunoscut&)_e Nicolae Labis? Ce ne_poti
spune despre el ? Ai constiinta apartenentei la
0 generatie literara? Aceasta generatie se poate
numi generatia Labis?

— Cind spunem ,,generatia Labis" Tntelegem

.spiritul Labis"™. ultimul termen definind Tn-
tr-adevar o constanta literard. In Tmbicseala a-
nilor 50, Labis a deschis o fereastra, lasind sa
intre aerul tare al realitatilor nationale. Era si
el un ,descult”, un ,potrivitor de cuvinte",
bintuit de indrazneala si melancolie deopotriva,
suflet robust complacindu-se in irealitate, un
,Strengar tragic”, pentru a-i folosi cuvintele.
Marea frapanta a poeziei lui a fost introduce-
rea unei gindiri politice directe, angajarea cu
patos Tn problematica unei atit de nol orinduiri.
de unde mirosul versului sdu, pastrat inca. de
sulf, minereu topit si metale date proaspat pe
cutite, propriu genezelor. In plan strict estetic,
turul sau de fortd a constat in realizarea, in spi-
rit eminescian, a unei poezii ce parea sa-si fi
istovit izvoarele. N-as vrea sa fac din Labis un
zeu. Era un tinar personaj al vremii sale. Cu
destule ambitii, orgolii si metehne. Nu ma refer
la simpatica boema. Nu. La atitudinea scrisa.
Marota, vehiculata si astazi, acum jalnica si fara
ecou, foarte periculoasd si cu mare priza pe
atunci, ,,dacd te legi de mine, de versurile
mele, te legi de partid" i-a stat si lui. naiba
stie cum, Tn penita. Nu-1 scuza nici faptul ca
1-au suflat altii cuvintele, dacd nu i le-au si
scris, nici ca nu stia ce_face. Semndtura era.
negru pe alb. a lul. Unica si tragica intr-adevar
a_fost postura lui de mai tirziu, la aceeasi re-
vista, cind versurile care i se plateau fara a
fi publicate, cunoscute insa de toti cei care
trebuiau sa le cunoasca, l-au desemnat drept
ins primejdios. Nu era urma de moft in ce
spunea el pe atunci, anume ca vrea sa plece
la el acasa, in munti, la padurarii lui. in astep-
tarea unor zile mai bune. Stia ce spune. De-ar
fi facut-o ar fi trait poate si astazi, si ar fi scris,
incontestabil ar mai fi scris, cum ar fi facut-o.
daca mai trdiau, si lvasiuc si Preda si Mazilu,
alte trei mari pierderi de constiintd ale litere-
lor roméanesti. Moartea lui Nicolae Labis a fost
moartea tineretii unei Tntregi generatii. Trebuia
trait ntr-o alta lume si intr-un alt fel. Aparuse
,»Cintarea omului® de Tudor Arghezi si lumea
pdrea si trebuia sa-si reintre n titini. Scriitorii
pe care mi-i evoca numele lui Labis. cei pe care
I-am ntilnit cel mai adesea n preajma lui si
trdiesc si astazi, si-l amintesc foarte bine.
Covaci. Raicu. Méandrie. Tic. Mugur, Tomozei.
Cosasu_(ce bine mi-ar fi parut s& pot spune: si
Mazilul. isi amintesc ,stilul Labis™: cind cu
mustata, cind ras in cap, cind_ in baston si
tirsiind piciorul, gen Taunul. Eu insumi [l-am
vazut, la o ora de catedra militara (atunci am
aflat cd sintem colegi, cum aveam sa aflu, la
exmatriculare, ca mal fusesem cu Fanus Neagu
si lon Baiesu). aparind. cu toate gesturile, tinu-
ta si salutul de rigoare. Tintr-un echipament
cvasimilitar. cine stie de ne unde capatat: cizme,
manta, chipiu. Nu despre astfel de lucruri vreau
sa povestesc. Nu. Despre cu totul altceva. Ma
aflam. Tmpreuna cu alti citiva insi (printre care,
desigur. Mugur, prietenul care ma recomandase
poetului) si adastam, cum se soune. la un pahar
de bautura, dat cu generozitatea-i recunoscuta,
»in cont”, cum aveam sa aflu mai tirziu. de
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Anii vor veni mereu siraguri

Ca soldatii la cazan flaminzi.

Din viata ta de miez ti faguri

N-o0 sa aiba Moartea nici de prinz.
Poate doar o simpla, trista cina.
Trista cina.

Labis (poetul exercita o adevarata fascinatie a-
supra chelnerilor, de orice virsta si grad, il
vrajea, cu autoritate, pur si simplu, desi nu era
totusi decit un pusti), vorbeam de una. de al-
tele. cind mie mi-a rasarit si-am_exclamat_ca
miroase a moarte, repetind cu incapatinare im-
oecild, spre mirarea comesenilor. Labis a murit
in acelasi an. Mai tirziu, incercind sa-i recom-
pun amintirea, mi-am adus aminte de o alta
mcend, premergatoare acesteia, cind. incercind
sa-i hicesc in  palma (era la moda : epoca
tulbure), m-am oprit fara cuvint, vazindu-i
liniile fundamentale scrise net numai pina
la jumatatea lor normala. Si m-am gindit
ca i-am ,vazut" si ,mirosit" moartea. Am scris,
de nenumarate ori, despre liniile vietii, dar nu
in aceasta viziune. Despre obsesia detectarii
mortii la cei vii inca, prin miros, am tiparit o
carte, am mai amintit-o, ,,Miazanoaptea mires-
melor”. Ea a pornit de la scena descrisa mai
sus. Si iatd cum arata ea Tntr-o strofa: ,ecoul
strimb Tmi spuse / nu-i decit piciorul / dar fie
chiar piciorul lui isus / cel nespalat si ne-
uscat / in palida fosforescentda-a parului ma-
riei / tu esti atoatepurtatorule de duhnet / aratat
/ adolescentule cu laurii abia Tnmuguriti / dupa
urechile de lapte™. L .

— Dupa o jubilatie extraordinara fata de
poezia generafiei Labis, o parte a criticii a tre-
cut cu vremea intr-o pozitie de rezerva si chiar*
de ostilitate. Care presupui ca sint resorturile
acestei atitudini critice ? O Tncercare de ,direc-
tionare normativa a liricii de azi ?

— Nu fac nici o deosebire intre critici si res-
tul scriitorilor, cind este cazul, ii citesc cu ace-
easi placere cu care citesc orice alta literatura
bund, arta lor tine tot de miracolul existentei.
Instituindu-se, cu de la sine putere, drept con-
stiinta de sine a unei literaturi, criticii au rea-
lizat o metafora nemuritoare. Unii au luat-o de
buna si nu pregetd sd ti-o aminteasca la tot pa-
sul cu inversunare. Constiinta unei literaturi,
intr-o mai mica sau mai mare masurd, uneori
intr-o foarte mare masura, o au scriitorii, si cri-
ticii nu sint altceva decit tot niste scriitori, daca,
nu-i asa. imi permiteti, asta nu li se_pare prea
putin. Infailibilitatea, intransigenta, jocul de-a
puterea,’ innegura‘ea orizontului cu stapinitori
si stdpiniti. par sa aduca aminte de amarnice si
revolute vremuri, ba chiar aduc aminte. Criti-
cii care mai cred si astdzi ca de n-ar fi ei. sa
ne bage fituica datatoare de viatd in lutul
capului, am golemiza la infinit, s-au rarit si
scumpit la pret, au trecut pe alte masini, cu
ucenici cu tot. Sperietura cea mai mare a unora
dintre criticii actuali este ca anumiti autori le-au
scapat de sub control si fac tot felul de nazbi-
tii primejdioase. Autori, altddatd de geniu, au
devenit biete umbre ratacitoare, daca nu mai
rau. Si cum unii o tin bat cu morala, fiecare
carte iese de sub teascuri fnsemnata : asta da,
asta nu ; asta da. asta nu.. Tncep nesfirsitele,
vizibile sau invizibile, dispute. Sabiile Tncruci-
sate, cu oricit de bune intentii, deasupra unei
carti, nu fac decit sa o desfigureze. Fard a-1
aminti, intr-o ordine riguroasa a discutiei, ca-
zul Nichita Stanescu Tmi atrage atentia, ma
obligd sa iau o atitudine. Nichita Stanescu nu a
fost cindva. ci intotdeauna si mai ales acum, un
mare poet. Inegalititile fac parte din nsasi
structura sa dureros alcatuitoare. Nu la o dimi-
nuare a temelor asistam, ci dimpotriva, la o
concentrare a lor ; peste tot mai multd dar la-
bild materie, mai singular. nsa definitiv spi-
rit ; nu mai citesti, te afli Tntr-o existenta. Este
cazul oare, tocmai acum, sa ignoram aceste
lucruri ?! A-eum. cind prin Nichita Stanescu,
poezia roméaneasca Tncepe sa fie recunoscuta in
lumea intreaga ; Tncepe. In sfirsit. sa se ur-
neascad. iata, cu bine si cu mari sanse de a-si
ocupa locul ce i,se cuvine pe drept ?! .Nu ne
tdiem noi singuri oare craca de sub picioare ?!
Nu vreau sa Tnvinuiesc pe nimeni. Atrag numai
atentia asupra unei probleme la care am me-
ditat.

— Generatia din care faci parte are un tre-
cut si o istorie. Ce este viata unui scriitor de la
inaltimea timpului scris, a experientei acu-
mulate ?

— Viata unui scriitor este un miracol. Ceva

de o extrema fragilitate si primejdie se petrece

Ce batrina, palida si goala

Vei ramine peste trei decenii !
Singele tau, astazi in rascoala,
Va fi rece, rece. Doar vedenii
Despre tot ce-a fost vei mai avea,
Mai avea.

Ca strigoii vor veni la tine

Din iubirea noastra ne’ntimplata
Gindurile, visele haine.

Nu ma vei uita tu niciodata ;
Sufletul cu altul ti-i zadarnic
Darnic.

1937, septembrie 19

Melita

Toata vara, toata toamna latra,
Melita, meiita.

Cad puzderii cinepile verii,
Cinepile toamnei cad puzderii
Cum le musca indirjit si latra
Melita, melita.

Vrafuri albe — oase — Tmpresoara
Melita. melita.

lara ea, flaminda. minca, minca.,,
Melito, mai vrei ? — Mai ada inca !
Vrafuri albe — oase — Tmpresoara
Melita, melita.

larna doar mai tace cit mai tace
Melita. melita.

Dar acuma iat-o iar la soare
Melita de cinepi tocatoare,

Tnca tace. Oare cit mai tace ?
Melita, melita.

I'n fior prin cimpuri se strecoara :
Melita, melita.

Tinerele fire de verdeata

Cresc superbe, pline de viata.

Dar prin cimp fiorul se strecoara :
Melita, melita.-

1942

cu el in fiecare clipa. Cu oricite menajamente,
cu oricite precautii te-ai purta, nu poti fi si-
gur niciodata daca, fara sa vrei chiar, n-ai pro-
dus cumva o mica dar ireparabila fisura. N-o sa
stim sa ne purtam decit cu delicatetea putin
iresponsabila a celui in necunostinta de cauza
fata de scriitori. Nicolae Labis a fost. Tnainte
de formularea lui Marin Preda, unul din ,marii
singuratici*’, desi traia in plinul tumultuos al
(sjpectaco[ulw vietii. Avea caderi bruste in sine,

e totala opacitate, pina la spaima, de tot ce
era in jur, de transa socratica. Alteori, uluitor
de dominant, se impunea cu usurintd si min-
drie, devenea ,,0sie a lumii”. L-am auzit, reci-
tind prima oara, intr-o rece sald de marmurg,
»Moartea caprioarei’”. Alta voce. Alt om. Un
indirjit. Devastat de propria-i_menire. Piatra
impadurita de cuvinte. Marin Preda (nu stiu de
ce simt nevoia sa-i apropii) era si el un ,mare
singuratic™. Se comporta de parcd, singur fiind,
ar fi faurit mereu din orice fleac o jucarie de
geniu. Nu-i ignora pe ceilalti. li.atragea pur si
simplu pe ceilalti in jocul 1ui nebagindu-i in
seamd. Purta cu el Tntotdeauna o gradina miri-
fica_in care te-ar fi lasat sa intrl cu bucurie
daca asta i-ar fi stat in puteri, nu l-ar fi depa-
sit pe el insusi, Intr-o legenda despre care intuia
ceva dar nu o putea talmaci. Cordialitatea_si
morozenia lui aici isi aveau sorgintea. Dar cine
poate suporta prea multa singuratate?! Tn mod
cert, pe el, pe Marin Preda asta l-a dTStruS."
Intr-o buna dimineatd, aflindu-ma cu Pavel
Aiodnei_intr-o camera din apropierea‘cel?l a lui
Marin Preda, ne-a batut in usa cu discretie, so-
ferul editurii Cartea Roméaneasca (editura care
ar trebui sa se cheme Marin Preda, cum i s-a
spus, i se va spune familiar si_de acum fncolo)
intrebindu-ne dacd nu stim nimic de ,domnu
Preda”, avea ora fixa la care trebuia sad vina
sa-1 ia neapdrat, si dinsul nu raspunde, desi
portarul nu l-a vazut iesind. M-a cuprins un soi
de disperare. Stiam copilareasca lui comportare
cu pilulele. Stiam ce i se poate intimpla. L-am
alertat pe Valentin Serbu. Acesta pe Mircea Di-
nescu. S-a spart usa dar Marin Preda nu era
induntru._ Citeva clipe mai tirziu. cu miopia lui
luminoasa, bijbiia lemnul si fierul, mi-ati dis-
trus yala, repeta la infinit, cu o durere si o
preocupare nelumesti, dintr-un loc_foarte inde-
partat, dintr-o altfel de baie dostoievskiana, nu
mai putin grotesca si teribila. Ceea ce nu s-a
intimplat atunci_s-a ntimplat ceva mai tirziu.
Sau cine stie ? Premonitiile sint mai zguduitoa-
re decit realitatea Tnsasi, contin mai mult ade-
var. mai multd si neoprita spaima, si in astfel
de cazuri_ea, spaima, conteaza. )

— Dacéa ar fi_sa te opresti la fenomenul sin-
gular sau straniu al experientei tale literare, la
ce te-ai opri ? )

— Viata obstei noastre este unul dintre cele
mai ,,singulare™ fenomene. Multa vreme s-a cre-
zut ca, odatd ajuns in conducerea Uniunii, ai si
devenit un_scriitor important, calitatea respec-
tiva asigurindu-ti_toate avantajele posibile. (In
treacat fie spus. n alte tari, o_functie_de ras-
pundere Tnseamna_o datorie cetdteneasca si-atit;
oricum, mai multa bataie de cap. o rupere de
la masa_de lucru.,) Si invers : daca ai fost si nu
mai esti_la_cirma. te-ai ars. ai devenit un ni-
menea. Scriitorii sint si ramin scriitori indife-
rent de functiile pe care le ocupa. Nu trebuie
sa fii neapdrat geniu_pentru a reprezenta scrii-
torii. Sa ai un solid simt al echilibrului Tnsa. da.
Ceea ce s-a intimplat pe la Uniune Tn ultimii
ani m-a socat neplacut. Nu e vorba de un caz
ori altul. Ci de o _mentalitate. O psihologie.
Acelea ale ,,demascarii". Credeam din tot sufle-
tul patit cd ele au disparut, odatd pentru tot-
deauna. Si de la oameni demni de toata stima.
Intelectuali in toata puterea cuvintului Toa-
te aceste Tmpartiri pe echipe care de care
mai morale si intransigente sint ridicole daca
n-ar putea deveni si tragice adeseori. Nefericita
disputa dintre Macedonski si  Eminescu este
marea rana nationald a literaturii noastre Ea a
fost, dupa cum se stie, perpetuatd de autori la
fel de ilustri. In materie de certuri intre scrii-
tori. literatura noastra dispune de un material
atit de bogat incit nu poate decit sa te puna pe
ginduri. Este acesta un semn al vitalitatii ei ?
Daca scriitorii acestor ani ar fi capabili sa puna
capat problemei, si eu cred ca ei pot, n-ar fi des-
tul pentru a sublinia sporul de civilizatie cisti-
gat intr-adevar in epoca ? Nu s-ar putea lichida
starea aceasta de tensiune care nu duce la ni-
mic bun ? Pina cind oare, dacd esti prieten cu
un scriitor nu mai poti fi si cu altul, si daca
esti cu acel altul nu mai poti fi si cu acel cela-
lalt. si daca nu dai nici unuia atentie, arnindoi,
de data asta, incep sa te deteste ?! Cu ani in
urma, cu totul intimplator. am asistat la ,,de-
mascarea’, sa-i zicem literarda, a unui prozator
cam de aceeasi virstda cu mine. Procesul a fost
deschis, de catre un activist care facea deser-
virii in materie de literatura partidului. Se dadea
curs, spunea acelasi, unor scrisori de a caror au-
tenticitate el ne asigura cu toata sinceritatea. Po-
veste veche. Sala unde s-a tinut sedinta era
a Casei scriitorilor. Prozatorul se numea
D.R. Popescu, actualul Presedinte al Uniunii.

— Labis a lasat mostenire colegilor sai de-
viza ,luptei cu inertia"”. Cum s-a achitat gene-
ratia literara din care faci parte de acest testa-
ment moral ? .

— Am vorbit foarte mult despre o epoca a
inceputurilor, a tineretilor. Dar ce poate fi mai
minunat decit Tnceputul, decit tineretea ? Ce-as
vrea sa mai adaug ? Atit. S& am timpul favo-
rabil pentru a-mi putea ,trata temele”, cum
spunea, printre ultimele sale cuvinte scrise, cel
citat atit de des aici. Nicolae Labis.

M. Ungheanu
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Elegie la poemul pe care
nu l-am scris (1)

Poemul pe care nu l-am scris

Si nici eu nu cred ca pot spune mai mult,

Nu cred ca-mi pot aminti decit asa ca o
ingramadire

De lucruri pe cer, niste insule

Care cind mi se prelungeau printre miini,

Cind mi se lipeau de ochi.

Nu se putea bizui decit pe cel mult

Doua aripi si, din cind in cind,

Trebuia sa le Tnalte cu schimbul.

Incrincenat, obosit poate peste masura,

Si aproape de neinlocuit — mai opriti-va,

Opriti-va | - striga, dar de ce si cine

S& se opreasca, asta

Nici el nu cred ca avea cunostinta.

Nu isi alesese el nasterea.

Copilule

Si tu unde erai, ce-ai facut

Dumnezeule — Copilule —

Parca te-am aruncat intr-e fintind

Si uite, de mai bine de patruzeci de ani sap,
Ma cobor de mai bine de patruzeci de ani
Si tot nu inteleg,

Nu poate fi de inteles

Cum ai putut si poti tu sa imi afli de urma,
Cum am putut eu sta suspendat pina-acum,
Sprijinit de rasuflarea ta

Si ametit de a T — tu, ma |

Plinsul orbilor

Ne vaitam de ochi, suferim

Ca nu mai putem privi decit Tnainte,
c-amarele

Si recile noastre-ntrebari desuete sint,

Agatate pind si intr-o pinza de nuferi ;

Ca& ne trezim uneori taciturni

Si plutim pe imense parapete de gips,

Ori ne incalzim prin birouri tapetate cu vise

Si patefoane cu greieri ce ard, fiti atenti,

Fiti atenti, se transmit

Ultimele fosnete ale padurii,

Ultimele mari caderi de frunze si-apoi
Mirosul lor alb, transparent intre doua

Seminte ce nu se mai intilnesc ;

Coaja stelelor vii — un riu cald pe care il
tinem

Si curgem sau totul se pietrifica-n noi.

Elegie la poemul (II)

Cred ca umblam somnambul, nu ma uitam

Pe unde calc si ce rénesc, dulce, prin aer

Ori vorbeam singur prin somn - fi mai
opriti-va,

Opriti-va | — striga,

Mai opreste-te si tu,

Mai stai macar o clipa locului,

Macar atit, doar cit sa ne putem dovedi

Semnu-acela, al sarpelui ;

Ori atit, doar cit printr-un pom ce-a-nflorit

Se simt urme de dinti si se-aud mari

Muscaturile lunii prin fruct

Ori zemoasa si palida, grea,

Se innegreste ca un ciorchine sub coaja.

Ori sa ne platim toate datoriile, nu e asa T

Sa zgiriem prin vazduh umbra trecerii noastre

Intr-un cerc rosu-infiorit, poate-al noualea,

De unde miroase si-a nori, mii uscat
citeodata,

Si miroase si-a grajduri de cal cel mai mult,

A tinctura de crini, a ventuze,

lar daca stau mai bine sa ma gindesc

Sint convins c& miroase si-a lacrimi.

Cu gratie

Eu am vazut morminte zbatindu-se-n delir,

Am vazut Tngeri, celibat de spini

Si pasari care in acest veac (papagali, mi se

pare)

Nu mai aveau ce sa imite decit pocnetul

Unei seminte-ncoltind

In rest tacere, asediu continuu

Sau privighetorile care faceau un joc si mai
murdar

Si duhneau palide-acum, oh | — neiertatele

Si blestematele lor cintece de croaziera

Dupa care se luau orbi, ea niste manechinl

Soldatii

Fiecare cu glontul si patima sa,

Dar mai ales fiecare cu glontul sl lacrima sa

Liniste

Nici nu stiu cum s-a intimplat,

Cum am pus stapinire-ntr-o seara

Pe aceasta idee-fantoma - un patefon

Alb la origini, lunar cind pe discul

Si-n pilnia sa, cu o pofta nebuna,

Urlau, zgiriau, in nici un chip sa te-aoropii
Si nici sa-i mai imblinzesti, sa-i mai pui
Sa ti se scuture-n miini — trandafirii.

Dar cred ca m-am aplecat putin in iarba,
M-am lasat ciuruit, sfirtecat de exploziile lor.
Era o batdlie la care nu mal participasem

Si din care sandtos ma-ntorceam,

Mindru, numai cu coroane de spini.

teatru

Octombrie, indiscutabil

Si octombrie care-a venit la timp, indiscutabil,
Asta face parte dintre putinele, rarele lucruri
Cu care ma mai mingii in ochi ca si razele
Aces'.ea de luna ce n-au fost

Culese, inca, si nici

N-au fost roase, pe dinauntru, de carii.

Aceste sperante care ma ocolesc uneori
Si mi se lasa reci si subtiri ca niste mineci
De hainad usor demodata, chiar daca
Dupa incheietura miinii, undeva,

S-ar mai putea zari

Si alte privelisti

Bunaoara-acesti pomi care au frunze metalice

Si se trintesc ca  ghiulea la pamint,

Sau palaria bunicului meu care, nu stiu turn
sa face,

Ca o mai poarta de-acum si niste nori

Acest secol care nici nu stiu pe unde-a intrat

Si iese pe furis, seara, huruitoc ce o scorbura.

Si se muta intr-alt saL

Ori aceste linii mov de tramvai

Care tot asa, nu stiu cum se face,

Ca o mai iau si pe deasupra uneori

lar ce tin eu ca pe-o colivie in stinga

Nu se dovedeste decit taietura in zbor a unui
cintoc

Din care eu am si disparut.

Elegie (llI)

Nu el isi alesese nasterea insa,

Poemul pe care nu l-am scris.

Si nici eu nu cred ca l-am ajutat prea matt,

Nu cred ca i-am plins decit protector pe
umeri,

lar uneori cred ca l-am si mintit, nu ham spus

Decit cd ma mai duc si eu asa pe la niste

rude

Si nu m& mai intorc decit spre ziu

Sau singur, cumva,

Numai eu si incaperile noptii.

Insa cred ca i-am prins viermele de pe
dedesubt,
Cred ca i-am prins fluturele acela mov cere-I
roade
Pala aceea netrebnica de vini, nu candoarea,
Miezul de rumegus si nu furia.
Nu tristetea, vor avea
Privighetorile ce s& manince de-ocum
Si vor avea ce sd bea, numai sa se ridice
Numai sa stea, sa cinte luni, sa rasara
noapte
Poemul pe care nu l-am scris.

Poemul

Dar daca nasterea nu si-a ales-o, moartea
Singur si-o tine-n ochi ; e zugravit

C-un trandafir printre columne-ncremenil

Si numai spini ce-i tin pe dinlduntru partea.

E covirsit de-o raza ce-o inchide-n el

Si face-un semn chiar lacrimei, sublim,

Céaci daca nasterea nu sl-a ales-o, cel putin
Minunea de cind sarpele se schimba-n miel

Si uite cit de strimt, ce-naripat si eu,
Pece'e-ntre schimbarea unuia si-a celuilalt,
Ca picatura arsa-a unui nor pe-asfalt

Ma simt tot mai strain, tacut mereu

Poemul cel nescris si-acela neincaput in sino,
Poemul cel mai blind si-acela nedeprins eu
legi,
Din care ca pietre cresc, ca semintii intregi
Si se aseaza - adine doar stele jumatati in
mine.

c.teva sute de metri de padure avea o

faima trista.

,iaima“ i se tragea de la cazurile de
Tnec ce avusesera loc Tn el de_cind 1l stia lumea
— cam unul la un an, citeodata chiar unul pe an.
ceea ce la marimea lui si la populatia satului era
foarte mult —. si din acest motiv 1 se mai spu-
nea si ,,Lacul Tnecatilor', altfel nu avea o denu-
mire anume si nici nu stiu sa fi fost trecut in
vreo hartd; in orice caz, eu nu l-am vazut in nici
una.

De aici sl pind la Tncercarea Tinvatatorului
Pamfil de-a ndscoci si impune o ,legenda™ in le-
gatura cu el — precum ca nu stiu cind se arun-
case in el o frumusete de fatda care nu voise sa
se marite cu_nu stiu cine pentru ca ea Il iubea
pe altul si ca de atunci... si asa mai departe —
n-a mai ramas decit un pas, dar atit de pueril-
banala fantezie a batrinului dascal n-a avut nici
un efect, n-a stimit nici o emotie si in conclu-

I acul acela de la marginea satului si la

zie n-a prins la nimeni si pind la urma a uitat-o ,

si_el; mai degraba tineau Istoriile cu baba aia
hirca ce trage in fintina cu o clrja copiii care
se uita prea mult in adincul ei...

In jurul lacului jarba era fintotdeauna cam
pirjolita, iama nu Tngheta deloc, iar pesti nu-si
aducea aminte nimeni sa fi auzit ca prinsese
cineva din el. _

Nu era prea Intins, daca avea cincisprezece,
douazeci de hectare, si era In permanenta linistit
ca intr-un desen.

Vara, cind era luna plind, numai cind era luna
plind, cite unuia care trecea din intimplare
pe-acolo i se nazarea cd aude venind din el nis-
te sunete ciudate, un fel de mutmurat molcom,
usor-ademenitor, si, mai zicea cel patit, simtea,
a>a, dintr-odata, ca-i venea sa faca o baie, par-
ca era arsita-arsitelor. ajungea fara sa stia cum
pind la malul lacului, si numai cu greu, adu-
cindu-si_aminte Tn ultima clipa de cei care se
sfirsisera in el. reusise sa se desprinda de focul
acela blestemat lulnd-o la fugd spre sat si sim-
tind parca intruna o mina nevazuta cum Incear-
ca sa-1 opreasca si sa-1 Tntoarca Inapoi.

Dar lucruri dintr-astea s-au petrecut dintot-
deauna in_preajma unor locuri misterioase, asa
ca tot ce-i posibil ca respectivul mai mult in-
venta. dar ceva-ceva tot trebuia sa fie adevarat,
pentru ca dupa aceea nu mai era zdravan Citeva
zile, nu mai avea curaj sd iasa din casa, arata si
tremura ca bolnav de malarie, sl nu se Inzdrava-
nea decit dupa ce ii descinta nana Marafca de
sperieturd, asa cum stia numai ea. de | se dusese
vestea fiindca ii vindecase pe toti.

Ultima oara — in urma cu cinci ani. pe la
sfirsitul lui iunie — se Tnecase unul (cel mal
mare) din cei trei baieti ai lui Firita. fierarul.
Marin Il chema pe bdiat. Firita tatal era un mun-
te de om. de nici nu Tncdpea bine pe usa. mereu
ae cocosa si se mal stringea in el cind intra In
casa, si nici nu cred ca i s-ar fi potrivit alta me-
serie decit cea pe care O avea, pentru ca nu-mi
dau seama cam ce alte treburi ar fi putut faee
cu bustenii-i de miini cu care invirtea baroasele
pe deasupra capului ca pe niste surcele — pre-
cis ca ar C frint in palme orice alte UDelte. ori-
cit de gingas le-ar fi tinut De-aata se si apunea
— lucruri neadeverite, gura lumii | — ca ar
minca cu altfel de linguri si furculite, facute
chiar de el pe propria-1 masurd cam doud kile
una. ca sa aiba si el ce tine Tn mina, si sa nu le
strimbe pe celelalte, obisnuite, and le ducea la
gura.

Ei bine. Marin tot cam ca e! arata, numai ca
nitel mai subtire, se intoraese de citeva zile din
armata cu inca patru flacai de leatul lui.’ si. de,
ca cei lasati la vatrd, intr-o seara au tras si el
un chef la circiuma lui Stirbu, si pe la miezul
noptii, nu. ca el nu se lasa pind nu face o bate
in lac. fir-ar el al dracului de lac s& fie. cu cine
l-a asezat acolo, sa arate el la lume ca treburile
cu aia de se fTnecaserda in el n-aveau nimic cu
lacul, nu stiusera ei sa Tnoate si d-ala » fuse-
sera la fund ca prostii.

N-au_ reusit U-I conving* sA renunte la icteea
asta, si nici sa se la cu el n-au putut pentru
ca le-a tras d'-e-un brinci de i-a bagat sub mesa
si a ruE)t—o la fuga spre lacul unde 1l trigea ata.
S-a balacit ce a-a balacit, parca era un copil
intr-o albie, nu mai putea de bucurie, se dadea
la fund si iesea apoi fornaind ca un cal si stri-
ga la cei patru de pe mal ad intre «i ei. ca el
n-ar mai iesi de-acolo. asa de buna era apa. cal-
da si alunecatoare ca nici nu prea trebuia sa_dai
din miini si din picioare, te tinea ea singura la
suprafatd. Pina la urma aceia s-au lasat Tndu-
plecati si au intrat si ei. numai Ca s3-1 faca pla-
cerea si sa-1 vada apoi iesit, dar nu s-au avin-
tat prea mult si au revenit la mal agribuliti (ape
era_totusi rece 1) si stralucind in razele lunii ca
tavaliti prin sclipici. Au strigat dupd aceea la
Marin sa lasa si el. gata, sl-a facut batirul, dar
acum hal sa_mai bea un sprit, cad o fl el Stirbu
om de treaba, dar i-o mai fi sl lul somn si-o
vrea sa Tnchida circiuma.

»,Gata, am sosit I a strigat si Marin, trase un
chiot ca la nunta sl Tncepu sa-noate voiniceste
spre mal; dar deodatd a disparut, nu s-a mai
auzit nimic, nici un clipocit, sl cind cel patru
s-au uitat spre locul In care ar_fi trebuit sa fie
(pentru ca_intre timp, vazind ca se Tntoarce in-
cepusera sa se Tmbrace si nu mal fusesera atenti
la el) au ramas Inmarmuriti — lacul era inchis,
mut si neclintit ca_ apa dintr-un pahar...

De-atunci, primaria Satului a hotarlt sa&-1 Im-
B[ejmujasce“_l. 0 saptamlna au muncit oamenii la

atut tarusi sl Intins sirma ghimpata, sl din loc
in loc au pus cite un panou : ,,Scaldatul Interzis,
pericol de inec !

Asa Inconjurat de tarcul ala, iti dadea flori,
era sinistru, nu trebuia sa fii de prin partea to-
cului ca sa intelegi ca ceva nu era In ordine eu
el, ori adapostea un monstru ori adusese multe
nenorociri, si_daca te uitai mal mult la el nu se
putea ca pind la urma sa nu ti-1 inchipui pe el
In sine un monstru devorator de oameni, ce fu-
sese prins si deocamdatd tdcea, viclean, pind
cind va gasi un_prilej ca s& scape din itrinsoare
sl sa faca alte victime.

Si totusi copiii nu s-au astlmparat. l-au ocolit
o vreme ce l-au ocolit, si nu s-au lasat pina fiu
si-au_facut o trecere printre sirurile de strma.
scaidindu-se din cind in cind In el. prin apropie-
rea_malului insd, si cu mare bagare de seama,
desi pe-acolo apa le venea pina la briu iar pe la
picioare nu simteau nici un fel de rartlil iau
ierburi care sa-1 Incoldceasca si sa-i traga la fund.
Care din ei scapa neprins de talca-su. era bun
scapat, dar cel care nu aveau norocul dsta min-
cau o chelfanealda sorda cu moartea (,,mai bine
te omor eu in bataie decit sa mori inecatt”) sl
vreo doud saptamini nu mai aveau ce cauta afa-
rd din curte. Eu nu m-am dus decit o datd, nu
stiam sa Inot, asa cd am stat pe mal si m-am
uitat la ceilalti care numai baie nu mai faceau,
nu treceau trei secunde fara st se uite In toate
partile, de teama sa nu fie gasiti acolo, dar
si-asa n-am prea reusit sa-1 conving pe tata ca
nu intrasem In apa...

In vara urmatoare celei in care se Tnecase
Marin al lui Firitd, in sat si-a facut aparitia o
rablda de ,,IMS"™ duduind atit de tare ca nu te
mai puteai auzi cu cel de linga tine, si scotfnd
un fum gros de ziceai ca luase foc iar cei din
el mergeau mai departe linistiti fard sa alba ha-
bar de lucrul acesta.

,,IMS“-ul s-a oprit linga ,Sfat" si din el s-a
dat jos un dla. un vlajgan de vreo doi metri de
te mirai cum naiba putuse sd stea Thauntru, cu
un vilvoi de barbd cam vilnatd cum avusese pa-
rintele Grigore. saracul, si niste plete care-i ba-
teau umerii. VIajganul s-a uitat in dreapta, s-a
uitat in stingd, curios si iscoditor, ii umblau
ochii-n cap ca la veverite, si dupa ce a tras un
scuiﬁat in praf si si-a aprins o tigara lunga cu o
bricheta in forma de pistol pe care a scos-o0 atit
de fulgerator din pantalonii cu tinte Tn jurul bu-
zunarelor ca l-am simtit pe nasu-meu Stanild cu
care tocmai ma intilnisem, cum era gata-gata sa
ridice miinile in sus. a intrat in ,,Sfat", tropaind
din niste cizme de cauciuc care se vedea ca-i
erau cam mari si pe care le indoise pe dinafara,

ind la jumatate. ,,Ce. ti-a fost frica ?* I-am
intrebat pe nasu-meu numai ca sa rid putin de
el. ,,Asta nu iese netuns de-acolo, zise nasu-
meu pref~cindu-se cd nu ma auzise. Zero il face
Oprescu »EU ziceam de pistolul lui*. ,,Ce pis-
tol, care pistol ? se mira, chipurile, nasul. Lasa-1
dracului de pistol. S& vezi cum o sa iasd ras in
cap ca tatarii !“ ,\Vezi sa nu ! .Vezi tu !

VIajganul a iesit dupa vreo cinci minute, bi-
neinteles. tot cu barba si cu plete, si insotit de
Oprescu. primarul, care nu stia cum sa-1 conduca
mai amabil, ocrotindu-1 cu mina dreapta pe dupa
mijloc iar pe stinga tinind-o Intinsd In fata de
parca ii croia pirtie printr-o multime, si cind s-a
urcat si el in masina era atit de mindru. de zi-
ceai_ca cine stie unde pleca, undeva in vreo tara
straina.

Am luat-o (toti gura-casca ce ne nimerisem a-
tunci acolo) la pas dupa ..IMS* facindu-ne loc
cu mina prin norul de fum pe care-1 lasa in
urmd, si asa ne-am trezit cad ajunsesem lingd
lac. cu ochii rosii si plini de lacrimi.

Din rabla au coborit primarul, barbosul (o sa-1
zic asa pentru ca amanuntul dsta m-a impresio-
nat cel mai mult la el. ca si la parintele Grigore.
dealtfel — oameni Inalti mai vazusem si pina
atunci, chiar mai inalti decit el), doi tipi marun-
tei imbréacati Tn salopete albastre noi-noute. si 0
femeie urita foc. cu parul alb. desi pirea tinara.
si cu o pereche de pantaloni pe ea atit de strimtl
ca te mirai cum de nu plesneau si nu o ldsau,
vorba aia. cu fundul gol.

Marunteii s-au apucat imediat de lucru si In-
tr-o jumatate de ora au pus in picioare un Cort
aratos si atit de mare ca ar fi putut foarte usor
sa intre in el si ,,IMS“-ul.

Urita a scos din masina o valijoard, si din ea
a dat la ivealda tot felul de eprubete si borca-
nase cu care, dupa ce_a intrat printr-o gaura
din gardul de sirma ghimpata si le-a umplut CU
apa din lac si pietricele de pe maL a disparut in
cort si n-a mai iesit din el.

Barbosul a stat o vreme de vorba in soapta
cu Oprescu care tot dadea din miini aratind
cind spre mijlocul lacului, cind sore noi. cind
spre gardul ala care te facea aa te gindesti la

batii si-au luat cescuta sl s-au adunat

in gradina, pe scaune de rafie. Gazda

a adus 0 masutd pe care asezase un
platou cu prajituri uscate si o cutie cu tigari
parfumate.

— Arata destul de bine pentru vlrsta ei, co-
menteaza matematicianul cind doamna T. se de-
parteaza sprintend, scuzindu-se ca trebuie sa se
ocupe de doamne.

— Eu aproape m-am indragostit de ea, decla-
ra actorul privind mijit dupd ea, ametit de bau-
turd si de masa copioasa. Rigiie usor in batistd
si zimbeste multumit. Are singe albastru, este
evident ca are singe albastru!

— Voi, actorii! Ce stii tu despre iubire? Voi,
pe scena ca si in viata rutinierd, de cele mai
multe ori doar mimati viata si sentimentele,
niciodata nu traiti cu adevarat. in Grecia anti-
ca actorii isi traiau cu adevarat rolul, iar prima
piesd era de cele mai multe ori si ultima, caci
el mureau pe scena, nu mimau ca acum. SI
dacd ma gindesc ca grecii preferau tragediile,
nu cred ca ramineau multi actori in viata. Ma-
tematicianul si-a aprins o tigara si soarbe sub-
tire din cafea.

— Nu sint de acord cu dumneavoastra, inter-
vine tinarul student, cu parul balai atinglndu-i
umerii subtiri. Un actor bun. observati ca nu
vorbesc de nulitati, asadar un actor bun este in
Primul rind Tnzestrat cu o sensibilitate deosebi-
ta, acuta, apoi, o putere de Tntelegere a omului

cu toate bucuriile si tristetile lui mult mal mare
decit un om obisnuit. Un actor nu-sl interpre-

Cind s-a trecut la cafea si lichior, bar-

I
un lagar, dupa care s-a dus la masina si s-a
intors cu un echipament de scafandru autonom.
S-a dezbracat apoi, si J-n pus. si mai bine de
un sfert de ord n-a mai iesit dirt apa. la su-
prafata ei. adica.

»Ei. ati gasit ceva ?“ l-a intrebat Oprescu
(care statuse tot timpul cu ochii pe ceas, batind
nelinistit din cind In cind cu un deget in geam),
de parca acela cdutase vreo comoara. Barbosul
tinea in miini doua pietre, ,,nu stiu, sa vedem",
a zis si le-a dus la urita In cort.

Doua santaminl au ramas in cortul de pe
malul lacului, desi li se oferise caza-e la citiva
sateni acasa, sl in fiecare zi faceau cam acelasi
lucru : marunteii verificau ancorele cortului, se
mai_invirteau un timp fard sa-si gaseasca locul
apoi se puneau ne jucat table, urita, cu pietri-
celele si eprubetele ei pe care le umtplea la ore
diferite si pe care, ci» cine stie ce fel de apa-
ratura le analiza nchisa Tn cort, iar barbosul
se scufunda de doud, trei ori. iesind mereu cu

ietre, mii si sticlute cu apa cu care se ducea
a urita. dupa care se intindea la soare si as-
culta muzica la o minune de aparat de radio
cu baterii. ,Turist”. Poate ca mat faceau si
altele, dar eu numai atit am vazut, ort de cite
ori m-am dus sd casc gura pe-acolo. privindu-1,
nu-mi explic de ce. cu o admiratie fara margini
pe béarbos.

Seara aprindeau un foc pe malul lacului si
se aduna si lume din sat. venind fiecare, care
cu o sticla de vin. car# cu una de tuica, citeva
oud. un pui facut la ceaun, flecare cu ce avea
pe-acasa de prisos si daca voia. Asa am aflat
si_care era rostul lor prin locurile acelea — se
banuia ca lacul era ,termal”, daca am Tinteles
bine, oricum, aoa lui era buna pentru vinde-
carea anumitor boli. ,,.De care ?* intrebase odata
unul. ,,Nu stiu, sa vedem..."" zisese barbosul care
numai atit raspundea, incert, ,,nu stiu, sa ve-
dem™. de flecare data cind i se punea cite o
intrebare. in rest vorbea mai mult urita. $1 din
cind Tn cind se mai amestecau 1n discutie si
marunteii. Tnsa fara prea mare convingere pen-
tru ca oamenii nu le ddadeau mare importanta,
avind impresia ca erau un fel de ,,0oamenii de
servici'', si ce sa stie astia? ,,SI daca e... cum
zisesi, si vindeca boli, ce ?* intrebase si nana
Marafca. ce nu pdrea ca se teme ca de-acum
incolo lumea n-o Bd mai aiba nevoie de leacu-
rile si_descintecele ei, dar nu intelegea ce-0 sa
se ntimple mai departe cu lacul ; il muta. il
seaca, il iau cu ei _In vreun fel. sau ce altceva
avea sa se petreaca cu el 1 ,,Adica, ce vreti sa
spuneti ?* intrebd la rindil-i _urita neprinzind
firul intrebarii. ,,Asa — ce ?* facu nana cu aerul
ca fusese destul de limpede. ,,Daca o sa se ame-
najeze ceva, un fel de statiune ?“ avu urita un
moment de intuitie. ,,AL., ai ?..“ confirma nana
Marafca dind din cap. Aaa.. pdi atunci, daca
0 sa se constate lucrul acesta, probabil ca da.
mai mult ca sigur, se grabi unul din maruntei
sa se_bage In vorba, si, uite-asa. satul o si
devina renumit in toata tara, poate si peste
hotare — 0 Sa se faca o statiune de mai mare
dragul, tal* | zise maruntelul si pronuntind acest
cuvint I$i duse trei degete la gura. le pupa zgo-
motos. apoi le raschira brusc de parca ii frip-
sesera buzele, cu vile, o sa se traga si asfalt
in sat. si cite altele n-or sa se mai faca, ehe-
heeei... numai s& iasd bune ,probele” ; nu-1 as-
culta mai nimeni...

La o lund dund ce au plecat cei patru cu
,»IMS"-ul lor hodorogit, in sat au venit dteva

teaza bine rolul dacd nu-st iubeste personajul.
Un actor stie sa iubeascd. Adica un artist, in
general. Este emotionat, pentru prima oara ros-
teste mai mult decit formulele de politete in-
tr-o adunare de necunoscut!. Isi trece degetele
transpirate prin parul subtire si Il zvirle peste
ca|{)/I cu un gest studiat. ) o )

atematicianul Isi scoate dintre dinti pina
frantuzeasca sl o tine la nivelul fetei cu bratul
departat de corp. Zimbeste patern in directia ti-
nartilul :

— la spune, tinere, scrii poezii ?

— Da, recunoaste acesta incercind sa-si con-
troleze imbujorarea.

— Si ce stii dumneata despre _iubire ?

— lubirea este un poem sublim, este o padu-
re racoroasd sl proaspata In care te odihnesti o
vara, raspunde poetul ragusit de imoortanta.

Inginerul ride gros, cu hohote care-i scutura
pintecul.

— ,,...In care te odihnesti o vara”, ha-ha-ha,

Uitindu-se spre antichitate ca spre
o oglindad a viitorului prezent. Dumi-
tru Solomon si-a propus — pe scena
Teatrului de Comedie — sa avertizeze
in legdtura cu un virtual, ipotetic pe-
ricol mdicat metaforic ca fiind Arma
secretd a lui Arhimede. Constiinta lu-
cida, genialul savant — patriot ce-si
ofera cetatii serviciile cu consecventa,
cind insa 1 se pretinde in mod abuziv
sa converteasca binele in rau, s& trans-
forme o inventie pasnica intr-un in-
strument subversiv care sa distruga,
sa desfiinteze integritatea intima a
semenilor sai. sa ingradeasca liberta-
tea — singura absolutd — a gfndulul
omenesc, desfide interesele meschine,
respinge orice tranzactie oneroasa,
refuza sa urmeze cursul aberant al is-
toriei. refuza sa accepte evolutia de-
gradantd a spiritului uman sl prefera
sa dispara pastrind speranta intr-o u-
toplcd redresare a omeniril.

Fiind vo-ba de o primd lesire la
ramna a niese*. actorii au avut sansa
de a comnl’ni cu talentul lor fizio-
nomiile oersoraie’or. Aurel Giurumia
e un Arhimede cu inteligenta scli-
ptndu-i in Priviri, jovial si d'strat. bo-
nom si gurmand, zanaeit si inventiv,
generos visator si entuz'ast luptator,
un snirit deopotrivd meditativ si n-
treprinzator, o fire deschisa de un

Me tafora
in teatru

nonconformism  induiosator, surprin-
zind prin _ perspicacitatea, observatiei
si curajoasa atitudine. larlna Demlan
in Teodonia. sotia demnd, are o evo-
lutie discreta, pe figurda i se citesc
grijile mari si mici caci ea intuieste
conditia de exceptie a barbatului si 1
Inconjoara cu o sfioasa dragoste, cu
ingadulnta si duiosie. Virginia  Mirea.
Eunoca. fiica lor, 'e de o inocenta
senzualitate  si o voluptoasa candoa-
re. Daniel Tomescu, Ctesibios, invata-
cel constiincios, trebuie sa treacd
brusc de la impasibilitate la Tnflaca-
rare ceea ce-i confera un haz aparte.
Cu o dsponfbilitate comica de zile
mari. Stefan Tara'aga in Clisis e
tipul servito-ului mucalit, zeflemist, la
care agilitatea trupului raspunde a-

gerlmii mintii. Dumitru Chesa e Xe-
nios. slujitorul mai nating si de aceea
oropsit in toate. Meropa e 0 servitoa-
re devotatd care capteaza interesul
oricui si Aurora Leonte evolueaza
spectaculos. In  Hieron, Ilut Florin
Anton ii reuseste perfect simulacrul
veleitar al unei autoritdti subrede. In-
terpretindu-1 pe Zophyrion, sfetnic
rivnind la marire, Constantin Balta-
tetu isi implica toatd flinta in mima-
rea unui joc cind pe fata, cind pe
ascuns, fiind pe rind sau simultan in-
sinuant, umil, insidios, onctuos, odios.
Silviu StancUlescu, Marcellus, cépitan
roman, Se prezinta cu 0 mascd exce-
lentd intr-O ineditd postura : a infa-
tuarii sufdcate de aroeanta si grandi-
locventa. a fflcrincendrli cu izbucniri
dementiale frizind ridicolul. Simple
unelte ale puterilor adverse. Teles si
derates ajung sa se suspecteze reci-
proc. Infruntarea dintre Dumitru Ru-
cdreanu sl Sorin Gheorghiu atinge un
umor savurce caci se ciocnesc suficien-
ta obtuza $1 indirjirea stupidd a celor
porniti pe drumul  compromisului.
Alegtnd frustetea lemnului. lot Po-
pescu Udriste a creat un hatis de
ptrghii si scripeti, un decor unic In
care elemente diferite isi descopera
treptat functionalitatea.  Integrindu-se
In mecanismul de saturi al reprezen-
tatiei. sistem de-altfel foarte bine dus
la punct. Pentru ca regizorul Alexan-
dru Coioacci.  famll'arlzat cu stilul
autorului, a preferat sa se pastre’e In-
tr-o anarenta rezervd, care i-a permis
sd omogenizeze distributia sl sa po-
tenteze momentele de adevar ale re-
prezentatiei rasplatite cu binemerita-
te aplauze la scena deschisa.

Irina Corola

O certd mobilitate Spirituala Tnsotes-
te geneza Operei cinematografice sem-
nate de regizorul Dan Pisa. Debutant
intr-un film colectiv ce & marcat exis-
tenta unui nou si important val de
cineasti (Apa ca un bivol negru), cu
un dificil_pariu _cistigat in ecranizarea
operei lui  Agarbiceanu (alaturi de
Mircea Veroiu, in Nunta de piatra si
Duhul aurului), eu ecranizari discutate
sl discutabile (inspirate de D. Zamfi-
rescu sl G. Caliliescu), cu un interlu-
diu Tn western (doua acrii cu Ardele-
nii) Dan Pita confirmd cu recenta sa
premiera Concurs lipsa de prejudecati
In constructia unei filmografii diverse
tematic, de introdus in scheme presta-
bilite.

Concurs este filmul unei realitati
imediate capabile prin forta sensurilor,
a subtextului ii devind o parabola ce
invitd imperios la meditatie, la parti-
cipare. la_definirea unei pozitii. Fon-
dul moralizator nu este didacticist, iar
tema filmului, sintetizatd chiar de au-
tor importanta rtiportsabifitdtii _indivi-
duale si a consecintelor Optiunii de o
clipa. transpare teu claritate dincolo de
o_naratiune nuftlai aparent simpla, li-
niara. fard profUrizimi.

Povestea echipei de la planificare
plecate pe traseul concursului de
orientare turisticA poate fl apropiata

Concurs

de celebre modele literare sau cinema-
tograf ce ﬁusor sesizabile Sint. dealtfel,
raportari la Croaziera sau Calauza).
Dar nu acest lucru este important. Im-
portanta mi se pare a fi calitatea ob-
servatiei. surprinderea exacta a unor
psihologii scoase din cotidian, determi-
nate sa etaleze adevaruri putin conve-
nabile. Dealtfel, subtila alternare a
aparentelor si esentelor defineste iden-
tificarea progresiva a personajelor
confruntate atit cu deruta personala,
dar si cu lasitatea colectiva in ciuda
busolei (omniprezent obiect si simbol),
In ciuda prezentei martorulul, intrusu-
lui. tindrul cu bicicleta care intervine
pentru a marca teoretic spiritul de
echipd, pulverizat practic de nervi, de
oboseala.

Sugestiile lui Dan Pita nu sint sus-
tinute de eroi de oarada, de pozitivi
fara teama si prihanid.  Personajele
concursului de orientare sint rupte
parca dintr-o felie de viata, dar tind
spre arhetipuri cu forte diverse de ge-
neralizare. Naratiunea devine pretex-
tul unei demonstratii etice pe care nu-
mai imaginea o poate degaja din bana-
litatea Intimplarflor. Echfna nu stra-
bate o padure, ci viata Tnsati cu obsta-
cole'e si frumusetile ei. cu momente
de dezorientare si cu altele de certi-
tudine-

Trantferul de la banalitatea ntim-
plarilor (unele chiar fortate, fara jus-
tificare — trecerea gropii. Tndeparta-
rea sarpelui) de la proza ,,feliei de via-
ta" la dimensiunea simbolica (implica-
ta uneori n exces), la concluzia ale-
goricd este sustinut de un limbaj ci-
nematografic expresiv, de o Imagine
deosebita (Vlad Paunescu) care sensi-
bilizeaza receptarea prin registrele uti-
lizate. Lumina, unghiurile, cadrajul su-
gereaza in permanentd sensuri, subli-
niaza atmosfera, descopera si amplifi-
cd dupa caz sugestii necesare pentru
Intelegerea situatiilor, pentru desci-
frarea laitmotivelor, pentru decantarea
concluziilor. Proprietatea imaginii de
a amorsa meditatia spectatorului, de
a*| slipune pe acesta tensiunii revela-
tiei il impune pe Vlad Paunescu de
a debut, printre cei mai buni opera-
tori de film.

Alaturi de imagine, muzica lui
Adrian Enescu nu ilustreaza segmen-
tele naratiunii filmice. ci ie modulea-
za conferindu-le un spatiu sonor adec-
vat intentiilor regizorale. Programatic,
dealtfel, muzica in filmele lui Pita ra-
mine o componenta majora in recep-
tare. Memorabila este echipa de inter-
preti. in care, a‘dturi de Dinlca. lor-
dache. Moratu. apar nume rar sau de-
loc vazute pe ecran (Valentin Uritescu,
Vladimir Juravle. Teodor Danetti. Ca-
talina Murgea. Adriana Schiopu. Irlna
Mazanitis. Jor) Voicu. lon Cocieru,
Claudiu Bleontz). Laureat pentru in-
terpretare la estivalul de la Costi-
nettt. Claudiu Bleontz. nu se detasea-
za decit prin partiturd de unitatea va-
lorica a unei echipe ce-si joaca pe
ecran complexitatea diferentierilor.

Calin Stanculescu




—

echipe de muncitori cu o sumedenie de masini
si instalatii_dupa ei.

Intr-adevar, ,,probele” dovediserd ca apa la-
cului continea nu stiu ce fel de saruri si alte
substante bune pentru tratarea a cinci, sase boli,
si Tn doi ani cel mult trebuia ca pe malul sau
sa se construiasca o statiune ultra, mai ceva
decit Amara !

S-au ridicat mai intii niste bardci in care
aveau sa. stea lucratorii pe durata celor doi ani,
dupa care fi-a trecut la treaba. Au dragat lacul,
i-au cimentat malul, frumos, in forma de rom-
buri. au carat citeva zeci de basculante de nisip
si au amenajat o plata, si concomitent a Tnceput
constructia a patru vile.

Maruntelul "acela limbut avusese dreptate,
pentru ca satul deja Incepuse sa fie vizitat si
controlat de &erii dupa serii de sefi de pe la
judet, care tot zoreau lucrul si nu pareau mul-
tumiti deloc — de ce nu sinteti in grafice cu
asfaltarea 7. pina-n primavara primaria sa aiba
alta cladire care sa semene a primdrie 1. toata
lumea sa lasa afara la treabd, sa-si varuiasca
casele si sa curete santurile !. elevii, elevii to-
varase director, de ce nu dau o mina de ajutor,
macar la carat caramizi 1 ?, ce e cu amorteala
asta ne santier 7. bufetul nu se mai deschide
decit dupa ora 17°' cum nu mal e ciment?7,
electricienii aia ce fac de nu se vad ?,,.

Peste doi ani statiunea era gata, cu tot ce-i
trebuia, o bijuterie, si aparura chiar si niste
vederi cu ea si toti ne stricam ochii cautind sa
descoperim pe careva din noi pe ele. caci foto-
graful prinsese In cadre si citiva oameni — ca
pe mai toate vederile. Pind la urma am desco-
perit citiva : pe nana Marafca stind pe o banca
de lingd pavilionul central, pe fetitele prima-
rului _jucindu-se cu o minge cu buline in fata
. Vilei "lleana™, si pe Toma JJanddardau — cine stie
ce-o fi cautat el tocmai atunci Tn dreptul dusu-
rilor de pe plaja? ca doar era postas si mereu
se plingea ca hu-i ajunge timpul desi nu avea
de dus mai mult de_ patru, cinci ziare Si din
cind 1n cind citeva scrisori.

Foarte multi sdteni sl-au gasit slujbe in sta-
tiune : Lili Sandu, fosta inva,atoare suplinitoa-
re — la ,,Receptie-cazare'. nana Marafca — len-
iereasa. sase femei — la spalatorie. Lucicd
Pirlea. fostul ajutor al lui Stirbu — la ,,Restau-
rant”. direct pé nost de chelner. Firita. pe tim-
pul verii, se lasa de fierdrie si se angaja ca
,salvamar”. iar altii, tot asa, fiecare in functie
de ce se pricepea mai bine, citiva chiar califi-
cindu-se ca fierari-betonisti, dulgheri, zugravi,
si plecind apoi sa lucreze la oras.

Lumea a venit la tratament din prima zi. c¢ind
s-a_deschis statiunea. Serviciile, asistenta medi-
cala erau ireprosabile, care mai de care se n-
trecea cu laudele, umpleau unele dupa altele
,,caietele de impresii' ne care le tinea la dispo-
zitie Lili Sandu, si nimeni nu parea sa stie de
proasta reputatie pe care o avusese lacul pina
acum doi ani. aproape ca o uitasem sl noi.

Satul arata si el altfel, se transformase el
insusi in statiune, se mai marise parca (chiar
fara cele patru vile $1 pavilionul central), ai fi
zis cad asezarea noastra se ridicase odata cu
statiunea, sl nu ca existase Inaintea ei, anonima
si neluata In seama. ,

In anul urmator au aparut si strdinii, cu ma-
sinile tigarile, si in general lucrurile lor aparte,
de alte marimi, culori si formaturi, si pe care,
in mare parte, in ajunul plecarii, le vindeau pe
sume derizorii.

Discret, a Inceput si sistematizarea satului, s-a
mai darimat pe ici, pe colo, s-a mai ridicat un
bloc, un magazin universal, 0 postd, mai-mai sa
inceoem sa ne simtim noi Insine straini...

Acum un an s-a auzit la un moment dat un
hiriit binecunoscut si inconfundabil, si Tnca de
la mare distanta ~am recunoscut —rabla_de
,IMS™ care se oprise In urma cu cinci ani in
fata ,,Sfatului’ care acum se mutase in alta cla-
dire si avea un nume nou — ,,Consiliul popu-
lar”. De data asta s-a oprit in fata pavilionului
central si din ea au coborit aceiasi patru
— in  formatie completd §$I Tmbracati la
fel ca §1 atunci, parca nu trecuse decit o zi.
Primul s-a dat jos tot barbosul, ca un sef ce
éingelesesem ca) era. privind in toate partile, la
el de curios si iscoditor, a tras un scuipat pe
care l-a strivit cu cizma, ti-a aprins o tigara
(mai scurta Tnsd) cu aceeasi bricheta-pistoL si a
scos un fluierat’ de admiratie. Abia apoi, ca la
un semnal, au coborit ti ceilalti trei care au n-
ceput sa se uite roatd, nu pot spune exact cum
— nevenindu-le sa creada, sau_nemultumiti 1

Cei veniti la tratament Ti priveau cam ciudat,
peste umar — ce cautau si_ astia aici 7 mai
ales pe barbos ; de unde sa stie cd daca n-ar fi
fost ei, acum si-ar fi tirft boala pe-acolo de pe
unde erau sau si-ar fi cautat-o prin alte parti 7
,,Oribil, tu oribil 1* zise o fandositd cu aer de
vaduva adresindu-se alteia cu care mergea la
brat, dupa ce-1 examina pe barbos de parcd a-
cesta se afla dincolo de o vitrina, intr-un mu-
zeu antropologic. Dar barbosul, desi auzise Tn-
jositorul cuvint, s-a prefacut ca nu-l Intelesese,
s-a apropiat de ea, si, zimbind naiv, a Intrebat-o
intr-o limba pe care abia Tncepusem s-o buchi-
sesc la scoald : ,,Where can | get a plane ticket,

ho-ho-ho... $i ma rog frumos, de ce numai o
varda 7 Tmi pari superficial, tinere !

— Domnule inginer, evident, nu ati patruns
sensul ascuns, metaforic, intervine profesorul de
filozofie incrucisindu-si bretelele pe piept. ,,0
vara”, asta poate fi echivalent cu o viata daca
iubirea ramine racoroasd si proaspatda; atunci
viata intreaga va aparea doar un anotimp. Stim
cu totii Ce repede trece timpul cind «intern fe-
riciti si traim cu q Intensitate febrild. Sper ca
reusesc sa ma fac Inteles. Sau, daca_totusi luam
cuvintele ata cum sint, sensuj lor imediat este
just, o iubire nu poate fi vesnic ,racoroasa si
proasBété:'| sd fim realisti | . e

— Dupé parerea dumneavoastrd, nu exista
moralitate in iubire 7 Sau iubire vesnica? Se in-
tereseaza actorul ridicind sprincenele a uimire.

— Ce este moralitatea tn iubire? Ce este ves-
nicia? Sa nu ne jucam cu cuvinte pretioase. Pro-
fesorul de filozofie vrea sa Incheie aici discutia.

please (nota trad. — De unde pot cumpéara
un bilet de avion, va rog ?), la care fandosita,
facindu-i un semn moderat insotitoarei, de-a o
lua putin Tnainte, i-a raspuns Tmbujoratd, si
dind de inteles cd e gata sa-1 urmeze oriunde .
,»,Adauuu... ies, Jeo nese pa.. perche iun aine
claine... sentiamo... Ttis faif ocloc... jema pell.."
(nota trad — de netradus).

Barbosul paru atent peste masura la  acest
conglomerat poliglot al sclifositei care dadea
sa-l ia de brat, apoi izbucni intr-un ris sarcas-
tic, dezvelindu-si_cele doud rinduri de dinti pu-
ternici si_albi, fard nici un cusur : ,,Bine-bine.
e-n reguld, zise, dar pinda una-alta. termina-ti
seralul !“ N-are rost s& mai spun ce ochi a fa-
cut sclifosita, se Tntelege de la sine, vreau numai
sd adaug ca Tmi venea sa-l iau in brate pe ple-
tos si_sa-i multumesc pentru ca ma scutise de o
replica pe care voiam sa i-o arunc sclifositei
(desi nu eram in cauza) de la care m-am abti-
nut si din. bun simt, dar si asteptind sa vad cum
va reactiona el. (I-am zis mai sus_vlajganului-
barbosului : ,pletos”, nu pentru ci as fI uitat
cum — fara sa-i cunosc numele — il ,boteza-
sem" dh, clipa in care 1l vazusem, si cind imi
aparuse ca cel mai simpatic si msi — nu stiu de
ce — destept om din lume, dar pentru ca acum
— desi nu observasem din prima clipd a reveni-
rii lui. a lor, de fapt — avea parul mult mai
lung, in timp ce barba Ti ramasese cam aceeasi).

Cei patru se indreptara apoi spre plaja, ras-
punzind din cind Tn cind la saluturile satenilor
care-1 recunosteau, si acolo, pe plaja. Firita. pur
si simplu s-a aruncat in bratele lor. parca le era
frate si nu-i mai vazuse de ‘cine stie cind. S-au
apropiat si altii, au dat mina cu el si au nceput
sa-i intrebe de sanatate, ca ce mal fac. ce-au
mai facut, pe unde or sa mal mearga, cit mai
stau...

Nu stateau mult, erau Tn trecere, ti se opri-
serda numai ca sa faca o baie, cad prea era mare
zapuseala. S-au dezbracat, s-au aruncat in apa.
si am avut senzatia ca Firita ar_fi vrut (daca ar
fi putut, si dacd ar fi fost dupd eb sa-i scoatd
pe toti ceilalti din apa si sa-i lase numai pe ei
patru in lac, sa se scalde cit or vrea, poate si
0 saptaming, si sa nu-i Tncurce nimeni.

Se avintara_spre mijlocul lacului, atinserd ma-
lul opus, aooi revenira, si in timp ce marunteii
si urita iesird din_apa si-si intinserd miinile la-
teral, ca soarele sa-i zvinte mai repede, barbosul
se mal intoarse o datd — si imediat mi-a venit
fn minte, cu o oarecare temere, pe care pe mo-
ment nu mi-am putut-o explica, modul In care
se Tnecase Marin al lui Firita : tot asa. inotind
dincolo de mijlocul lacului, revenind la mal.
apoi intorcindu-se spre mijlocul lui unde isi
gasise sfirsitul.

L-am vazut pe Flrita ca incepe sa se Tntunece
la fata si cd-1 apuca un tremurat nervos, deo-

camdata abia perceptibil. ,,Nu.. nu,,.“ zicea in-
cet, ca pentru el, privind dupa pletos, si dupa
nici un minut se arunca in barca lui alba.

La un moment dat capul pletosului disparu
sub apa si nu mai. aparu la suprafata. Zece se-
cunde, douazeci, treizeci... un minut !......... Nu !,
nu !.“ Incepu sa tipe Firita si sa traga din visle
cit il tineau puterile, de ma mir cum nu le-a
rupt ,Nu .. nu l.. Dafl-va la ¢ parte ' tipa Fi-
ritd Ist cei din apa. dati-va dracului la o parte
cind va spun, ca va crap capu’ cu visla | dati-va
la o parte, ce, n-auziti ?,,.

Un minut si zece secunde, si douazeci !.,,

Firita ajunsese in locul in care disparuse ple-
tosul si nu stia ce sa facd, nu mai avusese pina
atunci cazuri de Tnec. impungea disperat apa
cu vislele si tipa cit il tineau puterile : ,,.Dom.
inginer | Dom’ inginer ! Ma auziti 7 Md _"auziti
dom’ inginer ? Un’e sinteti, dom" inginer 7 Dom’
ingineer L_ Lua-m-ar dracu sa ma Ia cind v-a.a
lasat sa... Dom* Inginer !., Aoleu, lua-m-ar...
Dom’ inginer !.*

...nimenI nu misca un deget—
S-a dus, lacul nu I-a iertat nici pe ell—

andra
capitaneanu

Cel putin asa este interpretat gestul sdu: scoate
0 carte mica si groasa din buzunarul jachetei de
tweed sl incepe sa o rasfoiasca. Ceilalti tac con-
trariati, isi amintesc de cafeaua rece, golesc pa-
harele cu lichior, isi aprind tigari.

— Domnii mei, Tngaduiti-mi_sa va citesc din
,L’ihtultion de linstant” de Gaston Bachelard,

Nnicolae dan fruntelata

CINTECE DE TOAMNA

Ruga de dragoste

A iubi

a te unoeide frumos

intr-un singe de femeie, strdin

a te preda ca < lard de regi

unui intimplator pelerin

o-ti uita cuvintele, a le Tnvata iar

in seapld si ia disperare

departeaza, deanina. de mine drumul acesta

lasa-ma tinar in unguraru

lasa-ma copoc m padurea de somn

vara sa ma treiere, toamna sa ma are

na-mi da iubire de iarnda, nu ma fura de
culoare

nu ma pierde m ahui acum

doamne al tineretiler, doamna a' vorbelor

conito. dubito eroo sum

orb ce sin> femeia mea m pupile

ma pazeste de lacrimi si ma iartd de mine

cel singur, cel pierdut si in veci pacatos

ma ra naste-ntr-e z»-n anotimpuri straine

a iubi

a te sinucide frames

Paharamar

Cinlec de Puhoraorar

Si pasare neagra
baharetu-si schimba pretul
frate ospator

iu, hangiu turcit si viu
cer de matraguna

adu-mi seara pe-un tipsia
s-0 bem Tmpreuna
circiuma de mahala
insalla, insalla

trec in ceatd, dimineata
carutasi domnesti

casa mea n-art podele
n-cre nici feresti

vin doi hoti de bunmora
pagubosi si singuri tare
la baut si cociofma
insalla, insalla

trece ziua, fuge viata

ca un luminor

odu vin sd lungim dramul
frate ospatar
sd-ngroDam e amintire
la Paharamar.

La o vinatoare de reni

Ce naiba ramine de facut
anotimpurile s-au amestecat

ca niste carti masluite

si-mi code mereu care de toamna
imi ploud peste ochi, au ruginit
iluziile, s-au subtiat

mi-e teama ti iar mi-e teama

sa nu mi se laca oasele lemn ud
de barca, navigind zanatica
prin orasul cel fumuriu,

prin orasul cel obosit

aprind tigara dupa tigara

imi ofer acest joc de artificii
aceasta sarbatoare sumara

Ce naiba ramine de facut
astept sa ma vezi, s& ma chemi
intr-o disperare polara

la o vinatoare de reni

Uneori Tmi pare
ca nu esti

Uneori imi pare ca nici nu esti

ca to-a inventat somnul meu bolnav

o, ti cum fumega materia prin parul tau
ti citda indoiald ai in ochi si citd vina
cum au putut sa mi te-mbete cuvintele
ca aerul din munte cind da de rasina
uneori imi pare ca nici nu esti

caut urma ta pina se face tirziu

prin tacerea unei planete de pettl
inghetati in iubire ti-n teama de curgere
uneori imi pare ca nici nu esti

alteori stiu

rosteste filozoful cind nimeni nu se mai astep-
ta sa reia discutia. Toti Incuviinteaza curiosi sl
amuzati.

— Ascultati: Orice moralitate este instanta-
nee. Imperativul categoric al moralitatii n-are
legdtura cu durata. Tndragostitul poet nu retine
nici o cauzd, nu asteapta nici o consecintd. El
merge drept, vertical, in timpul formelor si per-
soanelor. Este ghidul metafizicianului care vrea
sa Tnteleagd toate puterile legaturilor instanta-
nee, uraganul sacrificiului, fara a se lasa divi-
zat de dualismul filozofic grosier al subiectului,
farda a se lasa blocat de dualismul egoismului
si datoriei. Tndragostitul poet anima o dialectica
mai subtila. Reveleaza totodata solidaritatea for-
mei si persoanei. El dovedeste ca forma este o
persoana si ca persoana este o forma. lubirea
devine astfel o clipd a cauzei formale, o clipa
a puterii personale. Ea cautd clipa. Ea creea-
za clipa. Tn afara clipei nu exista decit

roza. lubirea isi gaseste dinamismul sdu speci-
ic Tn timpul vertical al unei clipe imobilizate.

Auditoriu] clatind capete Tntelepte, aratindu-se
patrunsi in” unanimitate de fiorul adevarului
frumoa exprimat. ,,Asa e, asa e !“

Doamna T. se apropie In mijlocul unui grup
de femei galagioase ; sotiile barbatilor invitat)
la seratd. "Lipseste sotia poetului deoarece
acesta nu este casatorit.

— Oare v-ati plictisit atit de tare incit ati
trecut la lectura 7 suride doamna T. desi Tngri-
jorarea i se citeste pe chip. Arunca o privire
scurta, furioasa in directia barbatului roscovan,
cu fata plina, care sta culcat in iarba de sub

De ziua mea

Du-m&, domnule, in piata Obor
Bucurestii miros a toamna

si-a ploaie, si-a periferie de veac
a inceput octombrie Tnseamna
du-ma, domnule, in piata de flori
sa privesc un deal de crizanteme
galbenul turcit al stemei lor
sa-mi ingroape vechile poeme
du-ma, demnuie, tazi vargat
catre vinul minios si dulce

ca un singe tindr, rasculat
care-n vise vrea sa mi se culce
sint dator un chef de ziua mea
cu uitari si cintece de-amor
du-ma, e octombrie acum

de vinzare-n piata la Obor

Balada circiumii Focsani

Aseara, stimati ti stimate

un buldozer a intrat in circiuma Focsani
a varsat vinul calp ti tuica doua prune
si ne-a intinerit cu o sutd de ani
carutasii, precupetii, caramidarii

sutii Teilor ti poetii din cartier

au ramas fara pahare ti fara vorbe
circiuma Focsani s-a mutat in cer

va apare un parc ori un bar cumsecade
colentinele mamii lor de golani

sa-ti caute alte duminici

in care se poate intra fara bani

dar vine toamna, stimati ti stimate

ne bate prin oase un cintec candriu
unde gasi-vom otita uitare

si-atita margine eu nu mai stiu

umbla cuvinte goale pe strada

la bratul poetilor din cartier

un buldozer aseara ne-a lovit de moarte
circiuma Focsani s-a mutat in cer

castan si priveste somnoros la ceilalti. Ti intil-
neste privirea si-i zimbeste cu caldurda. Doamna
T. intoarce capul nemultumita. o

— Dimpotriva, scumpa doamna, spune ingine-
rul indreptindu-se spre ea cu intentia vadita de
a-i cuprinde umerii sau mijlocul, dar actorul
deja Tncepuse acest gest, asa ca se multumeste
sa-si ofere bratul sotiei sale corpolenta’ si Tm-
bracata pretentios ; aceasta incepe sa-i relateze
soptit ,,ultimele noutati' aflate in salon, de Ia
celelalte invitate. Inginerul suride incintat ca
si cum sotia i-ar marturisi dragostea ei mereu
noua. «

— Doamna frumoasa, solicitd matematicianul
atentia amfitrioanei, ce stiti dumneavoastra des-
pre 1ubire 7

— Totul, domnule, totul ! Ride strident, cu
ca?ul pe spate, sprijinindu-se de bratul acto-
rului care o priveste Tn extaz. Toatd lumea ride.

— Sinteti o femeie extraordinara ! declara
actorul sarutindu-i Tncheietura miinii. apoi i
sopteste ceva la ureche. Doamna T. zimbeste, se
alinta, il mustreaza in gluma.

— Sa mergem 1in salon ! 1i invita gazda cu
bratele larg deschise. V-am pregatit o surpriza.

— Dumnezeule, tu insati esti o surpriza ! i
deseinta conspirativ inginerul linga umarul gol,
d_upél ce a reusit s se desprinda de bratul so-
tiel lui.

Aproape de intrare 1i opresc strigatele ros-
covanului care aleargd voiniceste dupa, ei.
luindu-si avint cu bratele vinjoase.

— Cine este dumnealul 7 se intereseazd con-
trariatd una dintre doamne.

Auriule, i-am spus

Auriule, i-am spus, auriule

si vocalele s-au aliniat ciudat

ca intr-o limba suptad de desert

esti dimineata mea, tot ce mai am

tot ce nu ma tradeaza inert

esti restul pasului pe care nu l-am facut
din slabiciune ori din intimplare

aripa mea atavica ingropata-ntr-un os
ori intr-un vierme de intrebare

Omule, pomule — mi-a raspuns

nu te vezi, nu te-auzi, nu te crezi
n-ai nici un anotimp de vinzare

sau, cum ar spune o tara mica si trista,
n-ai nici o iesire la mare

Auriule, i-am spus, auriule

imi va veni ti mie toamna odata

ti 0 s-0 vind, disperat o s-o vind
pentru lumina ta, toata

S-a facut de iarna

lu! Don D-
E frig si-ntuneric, fratele meu alb
si ceata ti totul ce mai e sa fie
n-avem loc de suflet ti nici de intors
nu mai sint pahare, nu e poezie
mahalaua veche s-a-mbrécat in somn
centrul lumii-i rece ti pustiu
spune-mi unde, fratele meu alb
sd ma urc in birio ti s& viu
fi-ti-ar vorba ta de Bucuresti
Suieratd verde ti amara
ruptd-n paispe ca un vin bolnav
de gutuie si de scortisocra
nu ma intclege, n-o mai inteleg
ce tacere alba peste noi se toarna
hai acasa, haide, fratele meu alb
s-a facut de noapte, s-a facut de lama

Ca o siberie

Ca pe un ofiter

d:n regimentul de garda caucazian

impietrit pentru onor intr-o poveste de
Tolstoi

ca pe un offer care

nu si-a p'atit dntoria la carti

ori s-a pierdut intr-o dragoste

cu blani de samur

noaptea asta ma trece

gol printre doua siruri

de cuvinte cu plumb

plinge singele-n mine

se sparge-n tandari cerul
iubirilor din ce in ce mai mute
nagaica unei gramatici

ca o puscarie, ca o siberie
interdictiile ti le asmute

merg, inca sint drept, inca simt
rana acestor cuvinte vindute

ti mai sper sa nu mor pinad dincolo
unde pamintul incepe s-asculte.

o -
Da-i numele meu

El

latra noptile mele de toamna

latrd oglinzile mele din casa

aerul mostenit ti icoanele

disperarea mea luminoasa

il aud de cind nu eram

de cind m-a chemat catre lume
aproape lup ti aproape ingef
niciodatd n-am ttiut sa-i dau nume

il vdd numa-n vis, ii simt trupul de fum
incalzindu-mi cuvintele, teama

eu-tara ii sint de pamint

el-aurul, argintul, arama

un ciine de vers in dezastrele toamnei
va ramine latrind spre alt veac

da-i numele meu, doamne cri vorbelor
singurul leac al tacerii

singurul leac.

— A, este individul care a dormit in iarba tot
timpul cit am discutat noi. La un moment dat
a sl sfordit, lamureste matematicianul.

. Doamna T. alba, zimbind cu dintii strinsi, fi
linisteste :

— Intrati. nu va sinchisiti ! Este o ruda de la
tard, a sosit azi-dimineatd in oras si a tras la
mine. Stiti cum sint rudele acestea, te trezesti
Cu ei pe cap pe nepusa masa cum se spune, si
trebuie sa-i accepti din _politete, desi_de cele
mai multe ori abia daca iti amintesti prin a
cita spetda te Tnrudesti cu ei.

— Mariuta | strigd roscovanul cind s-a apro-
piat, Mariuta, eu am sa plec acum, -cu rata de
seara, ca miine trebuie sa fiu la cimp, Tn zori.
Eu vreau sa-ti zic la multi ani si tot ce-ti do-
resti | O sarutd zgomotos pe obraji. Si mai Vino
si tu pe acasa, ca alde tata sint Tngrijorati ca
nu te-au mai vazut de ani de zile.

Pilcul invitatilor s-a departat sosotind_si ri-
zind infundat. Doamna T. plinge furioasa, bate
din picior, loveste cu pumnii in pieptul mare
al taranului, apoi obosita, se lasa mingilatd de
mina aspra care-i agata parul, isi lasa capul pe
haina mirosind a brinza sl a iarba, isi zgtrie
fata de stofa groasa.

— Nu mai plinge, ma, nu mal plinge | De ce
plingi 7 Te-au suparat oamenii astia 7 Nu stiu
ce al tu cu ei_da’ mai bine veneai acasd de
ziua ta, te mai vedeau si al batrini.. Hai, nu
mai plinge, nu-1 necaji pe fratele tau care te
tine de drag ca pe ochii din cap. Hai, gata,
si-sss... o alina taranul ca pe un copil ratécit
care nu-si mai gaseste casa.

fplasticé’\

vV P
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Tonuri Tnchisd, mute, sumbre, griuri
cu sclipiri verzui sau violacee, albas-
truri prafuite_si incenusate, brunuri-
alburil, matitati supraetajate, in lente
peripluri, cavalcade Inghetate Tntre
cele trei repere Pbsesive, interpene-
trabile : pamint (mai ales mal, sau in-
semn al malului : o portiune dintr-o
nava, latele unei vegetatii tropicale),
mare si cer. Compozitii simple, aus-
tere. in care materia picturald, guasa
rapid asternutd, in tuse egale ca in-
tensitate, variind mal degraba prin
pozitie, extindere si culoare — isi
creeaza ea Tnsasi lumea, peisajul, rea-
litatea potrivita. Astfel realul capata
c perspectivd noud, launtrica. El se

citeste  dinlduntru, ca o picturd ab-
stracta fs-_a losat mult pe marginea
termenului de abstract — care, si n

acest caz. are un sens mai curind anti-
nomic). a carei singura tema ar fi in-
finitul trairilor, a modalitatilor exta-
tice. De altfel, o simpla Ingustare cu
citiva centimetri a imaginii, liosind-o
de reperul Pamint. n-ar schimba, cre-
dem. prea mult, sentimentul plenar
degajat de aceste tablouri, singurata-
tea posomorita a elementelor primor-
diale. dar si — Tn egalda masurda —

cordiala lor indiferenta, gratie careia
le putem momentan tarmuri, le putem

Lirismul guasel

fard grija adauga ghirlande intregi de
colorate” cosuri si punti de vapoare,
in lucrarea intitulata In port gasim o
destul de exacta confirmare a supozi-
tiei noastre : artista a separat cu grija
eternul de aleatoriu : In jumatatea din
stingd au fost literalmente Tnghesuite
citeva nave divers si optimist colorate

Sculpturi de Dan Mateescu

(un fel de carusel melancolic), iar n
jumétatea din dreapta cerul si marea
Isi intind suprafetele egal de nepa-
trunse si de farda intentii. Ca o ironie
poate, descoperim Tn'cele din urma
ca intre cer si_mare se mai interpune
ceva ; o siluetd de nava, mai mult o
umbra scufundata in pasta primitoare
a celor doua elemente guvernatoare.

O alta categorie de lucrari este aceea
in care artista Tncearca, si reuseste pe
de-a-ntregul. sa organizeze imaginea
plasticd inculcindu-i demersul amin-
tirii.  Seara, Amintiri, Misterul unei
strazi, Umbre pe terasa, isi trag astfel
substanta din cristalizari ascunse, din
filtrate cicluri de imagini — lirismul
tisnind direct, ca o secretie spontana.
Paleta se diversifica, obscurul nu mai
prevaleaza, compozitia silabiseste eter-
nul din lucruri, 1l urmareste cu meti-
culozitate dar fara a-1 deconspira. fara
a-i sfarima misterioasa levitatie. O
mentiune specialda merita lucrarea Tn-
serare, cu un mai pronuntat caracter
dramatlc-expresionist, capacitatea de
a sugera teluricul cu mijloace atit de
restrinse  atingind aici virtuozitatea.

A vorbi despre mestesugul artistei
Tn lapidaritatea acestel rubrici Tnseam-
na, dupd noi, a ne referi la usurinta
si naturaletea cu care imprima guasei
cind o tonalitate hipnotic-apasatoare
(meditatiile marine), cind o fortd mag-
matic-evocatoare (compozi';iile cu
case), cind o transparenta senina. m-
pacatd (naturile  moarte), fara a-si
pierde nici o clioa originalitatea si
fara a-si stirbt stilul personal. Salutdm
in Mihaela Constantin un artist ma-
tur. cu depline realizari si mari resur-
se potentiale.

Constantin Abaluta

Doua discuri

In ce rezida originalitatea muzicii
maestrului z-eno Vancea 7 Un disc in-
manunchind creatii despartite intre ele
de peste 50 de ani de activitate crea-
toare ar putea parea nerevelator. n
aicul format de ampla creatie a lui
Zeno Vancea se pot distinge insa lim-
pede fascicole colorate unitar de la un
capat la celalalt ; (citeva numai din)
ele sint . melodica discreta, liberd, as-
cultind de legile nerostite ale intuitiei
si corolarul ei. dimensiunea prin ex-
celentd polifonica a partiturii ; carac-
terul de intimitate camerald a creatiei
chiar daca partitura capata dimensiuni
simfonice ; expresia molcoma, senina,
departe de orice ncrincenare sau hi-
pertrofie (cele Cinci cintece de toam-
na pe versuri de George Bacovia sint
superbe pete de culoare asezate 1in
aceeasi rama, diferentele obtinindu-se
din rigoarea unei fantezii mentinute
In aceeasi restrinsd zona de spectru
cromatic rezultantd a unei c-omatizari
n'ciodatda resimt'te ca excesiva . spe-
cificul anarte al armoniei, rezultat al
unei fortuite suprapuneri a evolutiilor
c/ntraounctlce. cu atentie urmarite la
incheieturile formei Dentru a fi obli-
cate sa se supuna intentiei eomoozito-
r.’ui. Discul cuprinde Cvartetul de
coarde nr. 8, Elegie pentru orchestra
dr coarde. Toccata pentru pian si sus-

amintitele Cintece pe versori de Ba-
covia. Toate la un loc poseda un in-
confundabil aer de familie. S& ne
oprim asupra unei superbe pagini ca-
merale. Elegie pentru orchestra de
coarde, unde se pot surprinde citeva
din _ideile conducatoare ale ntregii
creatii. Piesa, ulterior destinata a de-
veni parte a Cvartetului nr. 1, a fost
scrisd in_amintirea tinarului de imens
talent, Tudor Dumitrescu, nestemata
prea devreme stinsd pentru muzica
romaneasca. Atmosfera elegiaca a
partiturii se pastreaza Tn limitele unei
rezonante la durere (Mitleld). Tntru-
chipate muzical cu discretie. Expresia
se obtine prin curgerea ling, cursiva a
liniilor melodice, prea putin diferen-
tiate ritmic si timbral pentru a se dez-
lipi. evoluind intre zone de minim si
maxim putin departate. Dincolo de do-
bindirile contemporaneitatii muzicale,
Biesa are acelasi caracter, acelasi am-
itus expresiv cu al unui bocet oligo-
«<rd derulat cu obstinare pe mereu
aceleasi trasee’ melodice. Desi muzica
pentru coarde anare incomparabil mai
plind, mai bogata, cuprinderea ei sub
aceeasi _ acolada cu piese simple ca
formad, Tnsa pregnante ca substantd, nu
pare a distona critic.

Discul ocupat cu lucrari de Sabin
Pautza pune in lumind o specifica n-

telegere a folclorului. Melosul popular
transpare direct, neprelucrat, necu-
p:ins in complicate urzeli polifonice :
Jocuri Il este un exemplu pentru ceea
ce am putea numi, fard nuante peio-
rative. dimensiunea decorativa a_fol-
clorului. Transgresarea ritmului si jo-
cului popular In aparatul orchestral,
coloritul, contururile  sonore uneori
bine  preci: ate, alteori usor difuze
(Jocuri | cuprinde reusite pagini or-
chestrale cu vag iz impresionist?, am-
plificarile formale si orchestrale ine-
rente paginii cu multe portative sint
citeva, putine, modificari ntreprinse
in culegerea de folclor in vederea pro-
ulsarit pe scena simfonicad. Prin ta-
ent si muzicalitate, rezultatul sonor
devine remarcabil, confirmat creator
indeosebi prin Cinci piese pentru or-
chestra.

P.S. Semnalam aici un gest de_resti-
tuire_ de covirsitoare importanta cul-
turala :_tiparirea, la Editura muzicala
in ingrijirea Aurorei lenei, a Noctur-
nei in re bemol major si a Suitei a
lll-a pentru pian de Enescu. partituri
pastrate Tn manuscris. Tn situatia n
core c'auze _contractuale (uneori mi-
nuite nefericit. Tn detrimentul intere-
selor romanesti) stoneaza tiDarirea in
tard a creatiei enesciene cu numar de
opus, publicarea unor piese neincre-
dintate de autor tinarului. remarcabile
irsd ca anvergura creatoare sau prin
valoare de referinta, reprezintd o so-
lutie (deocamdata laterald insa, totusi,
solutie) pentru incetarea baterii pasu-

lui pe loc.

Viorel Cretu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE
A «PROZEI SCURTE» ROMANESTI

OALA GALACTION

f

Il. Tentatia
»legendei hagiografice" (2)

Faptul ca cel pu-
tin in citeva rin-
duri Gaia Galaction
isi propune a da la
iveala adevarate
,legende hagiogra-
fice™ animate de un
misionarism decla-
rat este dovedit mai
ales de povestirile
Adamova, Mustafa
Efendi ajunge Ma-

carie onahul si
Craciunul Sfinlului
Copil Feodor. 1n

toate trei, tipa-

rul epico-ideatic, cu filonul sau de morala cate-
hetica nedisimulat, pare a-1* prelua pe cel
binecunoscut din bcgata si raspindita lite-
raturd religioasa cuprinzind vietlle sfintilor. Ju-
decind dupa subimpartirea propusa de N. Car-
tojan (Cartile populare in_literatura romaneasca)
— ,vieti de martiri si vieti de asceti, — Ga-
laction adera la cel de al doilea prototip. Ast-
fel. in Adamova si in Mustafa Efendi ajunge
Macarie Monahul avem a face cu doua pildui-
toare cazuri de convertire religioasa materiali-
zate in brusca si spectaculoasa trecere a eroilor
de la un mod de viatd prin definitie ,,lumesc’
— mai mult, chiar, excesiv de ,lumesc” — la
un altul, al carui cuvint de ordine este desa-
virsita renuntare la bunurile pamintesti. odata
cu retragerea in viata de singuratate, de cre-
dinta ardenta si de totald austeritate a manasti-
rii. Comparativ insa cu legendele hagiografice
conservate in cartile populare, povestirile lui
Galaction dezarmeaza prin rigiditatea lor cano-
nica, ceea ce le face — in grade diferite, adeva-
rat — refractare la actiunea de revigorare epica
exercitatd, de elementul mitic-folcloric, A vorbi
de J)rezent,a elementului fantastic alimentat fie
si de miraculosul ,,impur’ — si de aceea uma-
nizari — propice legendelor apocrife, presupune
multa precautie. Tn Adamova, de_pilda, tezismul
religios-dogmatic. ostentativ exprimat pe un ton
de searbada oratorie (,,0, visul tau ti-a fost tri-
mis de Domnul si Tntelesul lui si ordinul pe
care il cuprindea sint mai presus de orice co-
mentari) devitalizeazd complet cursul narativ.
Povestirea capata infatisarea unei factice con-
fesiuni dialogate (un lung si plat dialog intre
Gal, povestitorul, si Octav, proaspatul conver-
tit), subminata de o inverosimilitate funciara. Fi-
reste, nici momentul miraculos-oniric ce mar-
cheaza iluminarea sacralizantd a_,,0ii ratacite"
nu se poate sustrage artificialitatii dogmatice.
,.Dar iata ca in noa?tea caii noastre, apare un
diadem de stele, pe fruntea unui templu. Gra-
dini il Tnconjur Tn cerc, si cu gradini cu tot el
era suspendat, ca gradinile Babilonului. pe zi-
duri uriase. Stelele erau lacrimile unor faclii
enorme, care patrundeau din templu afara si
orga, cu jalea ei crestind, spunea ca templul e
crestin. Eram desavirsit de constient ca sunt in
mina lui lisus Cristos, si cd ceea ce mi se in-
timpla era spre finvatatura si spre pedeapsa

mea'.

n schimb, povestirii Mustafa Efendi ajunge
Macarie Monahul nu i se poate nega un anume
farmec naiv. De. data aceasta, peste vointa sa
parca, prozatorul dd impresia ca ezita intre do-
rinta de a da la_iveald un soi de ,parimie” si
atractia instinctiva pentru anecdota discret amu-
zantd. Sigur, indirjitul spirit propagandistic sub
semnul caruia se defineste tema moral-religi-
oasd a povestirii nu poate fi trecut cu vederea.
Numai cd de data aceasta nu ne mai Tntimpina
aceeasi Tnchistare fabulistica. aceeasi canonizare
devitalizanta a legendei hagiografice. Chiar ideea
de a declansa, confruntarea dintre calugarul Pa-
homie si negustorul turc Mustafa Efendi intr-un
moment de destindere prieteneasca probeaza o
anumita abatere de la canon. lar Tmprejurarea
ca disputa culmineaza cu fincheierea unui ra-
masag destul de ,folcloric”, cel putin ca enunt,
atrage dupa sine un cuceritor aei' de anecdota
orientala. Scena merita sa fie retinuta :

,Dacd miine. din zori si pind la amiaza — se
adreseazd Mustafa lui Pahomie — Christos al
mvostru porneste din Tnchisorile cerului o zapada
ca iarna (ne aflam pe timp de vara la schitul
Sfinta Agora, undeva, intr-o padure neumblata,
n.n) si o asterne pe pamint si cad florile sub
omat si se fring crengile co#)acilor — eu Mustafa
si oamenii mei_ aici de fatd : Soliman. Aii.

udalah si lbraim. marturisim puterea dumne-
zeiascad a lui Christos, ne botezam si ne facem
cdlugdri ca voi si raminem. cite zile vom avea,
in schitul vostru. Daca, insa, miine. din zori
pind Tn amiaza. Proorocul nostru scoate de la
Alah porunca de vijelie mare si vijelia vine in
goana cailor si ploaia clocoteste dupa ea si
trasnetele lui Alah cutremura pamintul si co-
pacii se rastoarna si livezile se Tneaca si piraiele
se revarsa si schitul vostru se zgribuleste ca
un soarece oparit — atunci, tu Pahomie si cu
dervisii tai sa marturisiti cd numai  Mahomed
este trimisul lui. Atunci tu. Pahomie. si cu der-
visii tai sunteti robii mei : ori treceti la Islam,
ori va taiu capul la cite cinci'. .

n fine, chipul In care este descris momentul
cistigarii pariului de catre Pahomie da impresia
unei sacralitati mai mult mimate. ,,Minunea* —
0 numai partial surprinzatoare ninsoare de vara
la munte — pare mai degraba emanatia unui
capriciu din partea legilor naturii ; seamana
prea putin cu ,raspunsul’ fortei divine la ru-
gaciunile parintelui  Pahomie. egumenul ma-
nastirii. $i ale celor trei calugari, cooiii_lui du-
hovnicesti. Atanasie, Gherman si Justin. Este
deci mai mult un_ prilej de punere in valoare a
virtutilor descriptive idilizante :

»Ningea ca in luna lui Ghenarie. Fulgi de
zadpadda, mari ca fluturii si ca garoafele albe,
cadeau puzderie, din vazduhul jucaus ca o sita.
O liniste Tnmarmurita imparatea in padure. Pa-
sarile si jiganiile amutisera in ascunzisurile lor.
Florile si ierburile se Tncovoiau pinda la pamint,
sub cununa lor cea nouda. Crengile copacilor
atimau Tmpovarate si din and in cind cite una
mai slaba trasnea si se prabusea'.

Nu credem a gresi prea mult spunind ca chiar
tonalitatea in care este prezentata revelatia di-
vind trditd de personaje beneficiazd de o abia
perceptibild ,laicizare', gratie _spiritului_ anec-
dotic (involuntar ?) ce planeaza asupra ntregii
povestiri :

,»Cu ochii la cer. cu miinile la piept, turcii
asteptau acum sa vada, coborind Tn burnuz de
omat pe Tnsusi Dumnezeul atotputernic, pe
Christosul crestinilor, cel ce ii luase robi, cu
suflet cu tot, pe toatd viata™. Asadar, incapabil
a se sublima Tn moment fantastic revelator, mi-
raculosul se dizolva in materie realist-anecdo-
tica.

Degajind un anume dostoievskianism mistici-
zant si dogmatizant. lipsit deci de sevele su-
ferintelor morale abisale. Tntrucitva. Tn linia lui
Leonid Andreev, povestirea Craciunul Sfinlului
Copil Feodor este o ,paremie* bizuita pe ten-
siunea ardoarei mistice inculcatd eroului prin-
cipal. ldeea pledoariei este aceea a impactului
dintre harul divin si sufletul neprihanit al co-
Dilului crescut in nestiinta, ferit de tot ce re-
prezintd forma de institutionalizare a existentei
umane, inclusiv a vietii religioase. Lipsind insa
adevarata instanta care este_,,lupta Cu diavolul'
chematd sa valideze ori s& invalideze temei-
nicia ecuatiei morale, se Tntelege ca dramatis-
mul mistico-existential scontat de autor nu se
aratd aproape deloc. Doar finalul ,.intimplarii*
ne face sa regretam ca prozatorul rateaza un
subiect de nuvela halucinant-fantastica. Episo-
dul mortii copilului Feodor. Tnecat in imensita-
tea zapezii, face in chip subtil ,jocul’ partiturii
aoartinind extazului mistic cu filonul epic ce
revine transei halucinatorie in care se prabu-
seste eroul Tnainte de a muri :

»Ceata paminteasca se risipi de pe sufletul
lui Feodor, si el statea rapit de dragoste si
evlavie : Catapiteasma era toata vie ! Sfintii nu
erau zugraviti, ci stateau aievea in pervazurile
lor de aur! lar in prima icoana Tmodarateasca.
pe care se oprird ochii lui Feodor, el vazu pe
Staoina Cerului purtind la sin pe Dumnezeul
Prune nascut la Betleem™ etc. Tnsemnele vi-
ziunii  fantastic-descriptive, cu deschidere spre
lumea visului prodiglos feeric, in descendenta
eminesciand. Tncep deci a-si face simtita pre-
zenta. . .

Nicolae Ciobanu
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TINERI POETI
Adrian Popescu )

eografia si mitologia lui Adrian Po-

pescu nu ascund, de altfel, numeroase

sugestii poetice, toate topite, insa,

intr-un proiect liric personal, in care
blindul si  profundul ‘'sint cuvintele-cheie.
Aceasta capacitate transfiguratoare e pe potriva
vocatiei alchimice pe care o manifesta poetul,
interesat in cel mal inalt grad de metamorfoze
si varii aliante intre elemente. Dacd am amintit
de Emil Botta, de latura himerica, halucinanta
a lirismului sdu, trebuie repus, fireste, ia drep-
turi Blaga, marele dascal intru Ipoezie al auto-
rilor ,,echinoxisti** : cu categoriile si obiectele
lui lirice, cu naturismul sau metafizic, cu mi-
tologia lui silvana, dar si cu solaritatea sudica
a ultimelor poeme. Vom Intilni, printre altele, la
Adrian Popescu, nostalgia pentru ,,zarea padu-
roasa si magica", permanenta evocarii ,,limbu-
rilor transilvane', «ca patrie interioara, precum
si transparenta si luminozitatea peisajelor din
sud. Aplicatia pentru orfevrarie, pe de altad par-
te. gustul pentru metale rare si pietre pretioase,
Bora liliala il aduc in memorie pe Macedonski.
Unele visuri cotmardesti, enigmatice, pe Al
Pn.lippide, cu imaginarele lui calatorii prin
Htanmuri reie’. Un poem din ultimul volum,
Leslrita, poate avea ca punct de referinta po-
vestirea lui V. Voiculescu cu acelasi nume
semniticind Insa altceva decit simbolul fascina-
tiei erotice de acolo. Titlul cartii Cimpiile
mtagnetice este titlul cartii lui Breton, scrisa
impreund cu Ph. Soupauit. Les Champs mag-
metiques. Sopirla. animal benefic pe care Adri-
an Popescu il invoca in versurile urmatoare,
tacind din el un simbol lunatec si misterios al
existentei poetului, poate trimite, in fine, la o
sugestie din Durell : ,,Vinezi ca o sopirla pe lu-
nt plina / prin adincile vai ale sufletului / su-
surul magic al limbii tinjeste / lumina stelei din
cer s-0 guste. ' 1 Si numai un roi de albe fap-
turi  lumimocente stravezii iluzorii / e toata
prada noptii tale de pinda / pina spre ziua si
ele dispar*.

Tot despre conditia de exceptie a poetului,
dulce-amara. libera si captiva, superba si ris-
canta, ne vorbeste un alt poem, memorabil, al
lui Adrian Popescu, Soimul, Tmpletire de date
existentiale propriu-zise si de biografie trans-
cendenta : ,,Cum as cali cu un descintec ma-
gic o sabie, > cu nume de regind, cum as dibui
0 artd straveche, / in parte uitatd, imblinzesc
un soim intr-o magazie, / cu unelte arhaice,
intr-un hambar al verii trecute. | / Cu ochii
deschisi, in lumina usturatoare a lampii, / cu
viata mea trecatoare, arzind ca un filament
innrosit, / cu putind, poate, viclenie, cu dragos-
te. chin si lacrimi, | cu nesomn si sete care se
aspreste spre miezul noptii." / / Dati-mi putere,
voi. Gemenilor, cdci nascut sint Tn mai, /sa fiu
geamatul soimului, unul in altul sa fim, / unul
prin altul, muritor si-narioat impreuna prin /
dumbravile cerului sa vislim cu aripile™.

Interesanta este la Adrian Pooescu cautarea
unui soatiu liric adecvat atit aspiratiilor lui in-
tim umane, cit si propice unei anume pozitii de
cunoastere poetica. Daca ,limburilg transilvane'
reprezinta spatiul matricial. al permanentei
(,,Numai Intr-un singur loc te poti naste, / in-
tr-o singura patrie. intr-o limba™ — zice poetul
intr-un poem), Umbria figureaza, mai ntfi, un
loc imaginar, privilegiat si binefacator, cons-
tructie reverica, spirituald, ivita din contagiu-
nea Umbrei cu Ambra, dar sfirsind Tn cele din
urma prin a atrage Tnsasi realitatea. Imaginar
si real Tncep aici sa se confunde, sa-si ames-
tece liniile. Dimpotriva, curtea medicilor este
mal Tntli un spatiu real, un loc al copilariei si
al primelor impresii, dimensiune biografica ve-
rosimila ce-si deschide, cu timpul, imaginare
cdi spre amintire, spre ,camera obscurd a me-
moriei”. Realul devine mijloc de cunoastere, de

sondare in lucruri, de aproximare, printre >al-

PROTOCRONISTI FARA VOIE... a

itind diverse carti ale criticilor si
istoricilor literari care au primit teza
protocronismului cu reticentd, scepti-
cism sau vehementa m-am amuzat sa
constat ca ei insisi. in desfasurarea unei analize
sau alteia, disting in opera cite unui scriitor
roman elemente protocronice. S-ar putea spune
ca fac cercetare protocronicd asa cum face
domnul Jourdain proza. Poate ca as fi ramas la
suris daca, pe masura ce notiunea protocronis-
mului s-a limpezit in cursul dezbaterilor, ei ar
fi Tncetat s-o bagatelizeze. Dar n-a fost sa fie
asa . scepticii nu si-au indulcit nici cum con-
testatia. La destui ani de la lansarea notiunii nu
se mai poate spune ca nu au constiinta identi-
tatii dintre ceea ce combat si ceea ce. in propria
exegiezé, e drept nesistematic, afirma. Cum se
explica aceasta inconsecventa 1 La raspuns nu
se poate ajunge decit dupa parcurgerea, fie ea
si_partiala, a Inventarului de elemente protocro-
nice pe care le-au decelat, din fuga penitei,
el insisi, In ultimii ani.
Pentru a opera cu instrumente analitice lim-
ezi, se cade sa reamintim Tntelesul cu care
dgar Pa{)u a investit conceptul de protocronism.
n Cuvint explicativ (la Din clasicil nostri, Ed.
Eminescu, 1977), criticul definea protocronismul
inca din prima fraza, ca ,,anticiPare pe plan uni-
versal", iar la colocviul ,,Luceafarului** (nr. 41 si
42, 1977) despre Protocronism si sincronism, ru-
gat sa opteze intre definitia f)rotocronismului ca
originalitate sau anticipare, alegea fara sa sovaie
sensul de anticipare, pentru care, in cadrul dis-
cutiilor, Paul Anghel mai utilizeaza termenii de
initiativa si intiietate, iar Mihai Ungheanu pe
acela de pionierat. Or, criticii protocronismului
1i contesta tocmai acest inteles primordial, in-
clus de altfel si in etimologia vocabulei, desi ei
insisi sint descoperitori de anticipari, initiative,
intiietati si pionierate...
Prima categorie de critici ai protocronismului
o formeaza aceia care nu acorda nici o sansa

noului concept. Tn cronica prin care a
intimpinat volumul Din clasicii nostri de Edgar
Papu, (Romania literard, nr. 32, 1977), Nicolae

Manolescu punea protocronismul sub steaua
neagra a tezismului (cronica se intitula, «suges-
tiv», Tezism si spontaneitate) si-l Considera o
emanatie ue sorginte semanatorista. Cronica-
rul nu-si dadea pesemne seama ca el Tnsusi
semnase mai inainte citeva demersuri de pro-
tocronist. Tntr-un mic eseu. Automobilul si ca-
prioara, 1i conferise lui Lucian Blaga o intiie-
tate europeana : ,In literatura europeand, teh-
nica a constituit (si_ _constituie) un puternic
contrast cu poezia, DESI BLAGA A VORBIT

DESPRE POEZIA TEHNICII INCA ACUM
CINCIZECI DE ANI" (Teme 2, Cartea Roma-
neascd, 1975. p. 54). Daca Blaga este, dupa
Nicolae Manolescu. un precursor european al

poeziei tehnicii. Bacovia. este, notase criticul in
eseul Radicalul Bacovia, un precursor al anti-
oeziei : «intre proza si poza se consuma insa
a Bacovia nu numai aventura antisimbolismu-
lui. dar si a antipoeziei. Bacovia este intiinl
nostru ,,antipoet’, in sensul modern : expresi-
vitatea lui excesiva, disonantele, primitivismul,
coloristica intensa, amestecul dc patetic si umor,
ricanarea continua IL FAC SA TRAVERSEZE,
DINSPRE SIMBOLISM SPRE EPOCA MO-
DERNA, cu iuteala unei comete, cimpurile de
atractie planetarda ale expresionismului, dadais-
mului. suprareaiismului, ale literaturii  absurde
etc.”, (idem, p. 91) in continuare, criticul pro-
ducea, ,,sumar, citeva dovezi*, reluind ideea de
intiietate a lui Bacovia 1n olan european.
Bacovia anticipeaza. incredinteaza Nicolae Ma-
nolescu. personajul beckettian. intr-un sens deo-
sebit de intim : «Blinzii Pierrot si Colombine ai
simbolistilor devin un fel de personaje becket-
tiene, desi nu numai decit in sensul moral-re-
ligios sugerat de M. Petroveanu (,.ipostaza
suprema a blestemului de a trai''), ci. mai de-
graba, in sensul transformarii omului intr-un
robot, irdr-un mecanism* (idem, p. 93).

Referindu-se la romanul sadovenian Creanga
de aur (1933). intr-o analizd datind. de aseme-
nea dinaintea cronicii din 1977 in care respin-
gea protocronismul. Nicolae Manolescu gasea
In el o anticipare a universului concentrationar
camusian : ,,Universul concentrationar pe care
Camus, in 1940, il inchipuia in Oranul antebelic.
SADOVEANU IL ZUGRAVESTE. CU SAPTE

ANI MAI DEVREME, in capitala lui Constantin
Isaurianul, care e o mare Tnchisoare* (Sado-
\F;eaglug)sau Utopia Cartii, Ed. Eminescu. 1976

Dar, chiar in_1977. Nicolae Manolescu face
protocronism. Il intrigau, de pilda, afinitatile
paradoxale dintre Negruzzi si Merimee i | E
Interesant Insa ca pictura de moravuri din O
alergare de cal ne trimite ea insasi la pagini
din “scrisorile lui  Merimee, niciodata citite de
autorul nostru, fiindcd nu erau nici a
scrise la tiparirea nuvelei' (Steaua, nr. 3. 1977
si Teme 3, Cartea Roméneasca. 1978. p. 85).
Ezitind totusi in a-i conferi prozatorului. roman
o Tr.tiietate absolutda in plan european. Nicolae
Manolescu il pune s-o Tmpartd cu afinul sdu
francez : ,JN PLINA PERIOADA ROMANTICA,
ESTETICA IMPLICITA A LUl MERIMEE SI
NEGRUZZI E ANTIROMANTICA. Chiar si In
nuvelele de Tnceput ale lui Negruzzi se observa
distanta fata de cliseul romantic, introducerea
unui plan ironic, persiflarea subtila a sentimen-
talismului patetic’ lidem. p. 87).

Surprinzator si nu prea, nici dupa negarea
ideii de protocronism. Nicolae Manolescu nu
nceteaza sa faca protocronism. Am semnalat si
altadata ca. desi manifesta fatd de romanul
romanesc din secolul al XIX-lea Sca si fata de
protocronism !) un scepticism neclintit. Nicolae
Manolescu descopera in aceeasi epoca elemente
protocronice. Bundoara, constata ca Radu lonescu
teoretiza intr-o scrisoare din 1860 ,.,transforma-
rea personajului APROAPE IN TERMENII DE
AZl Al LUl NORTHROP FRYE lin Anatomia
criticii' (Arca lui Noe. vol. 1, Ed. Minerva. 1980.
R)I 79). Acolo, atrdgea atentia criticul. ,,RO-

ANUL E MODERN DEFINIT CA UN GEN
PROTEIC" (ibidem). In fine. ,NIMENI N-A
INFATISAT PINA LA RADU IONESCU un
program sociologic atit de profund pentru ro-
manul in curs de a se face si in care, oarecum
ca si_in societate, persista contrastul dintre o
constiintd literara destul de avansata si o pro-
ductie curenta de romane fara nici o valoare”
(idem, Mentionind romanul Catestihul

reisoje de Nicolae Tuzlaru
(in paginile 6 si 7)

romanului (La gura sobei) semnalat de Dumitru
Baldet. Nicolae Manolescu e deosebit de hotarit
in a-i afirma, sub un anume aspect, prioritatea
in plan universal : in romanul respectiv se afla
«probabil PRIMUL TRATAT despre ,,inceputuri*
in roman din istoria retoricii» (idem, p. 81).

__Ca si Nicolae Manolescu. Eugen Simion s-a
Indoit de mai multe ori. *) scris, de utilitatea
abordarii  protocroniste a  literaturii. La un
moment dat. in Dimineata poetilor (Cartea
Roméneasca. 1980). contesta Tintiietatea pe care
Edgar Papu i-0 conferd lui Vasile Alecsandri.
»primul _exponent al impresionismului european
in _poezie". Dupa ce refuza, (s-ar putea crede
la Inceput, din motive de circumscriere a obiec-
tulu: in studiu) perspectiva protocronista  (,,Nu
intrd in acest studiu chestiunea prioritdtii in
poezie* — p. 266), criticul face un ocol prin
parnasianism, impresionismul plastic si roman-
tism. pentru a pune, in final, sub un sir de
«mne de ntrebare prioritatea lui Alecsandri

si. prin acest ca2 particular
mului in genere: ,,Este o tehnica la mijloc? Teh-
nica vine din pictarda ? O inventeaza Alecsandri
sau este un bun al timpului ? Chestiuni ce se
pot discuta,
poezie conteaza totdeauna finalitatea poeziei'
ép. 267).
im

teza protocronis-

insa, ma Tntreb, cu ce cistig? In

: Paradoxal, neincrederea lui Eugen
ion fatd de protocronism primeste o replicad

rompta si_categorica de la nimeni altul decit...
ugen Simion si chiar in... Dimineata poetilor.

Studiind poezia romaneasca a celor ce au fost

numiti «primii poeti» in relatie cu Erosul. cri-
ticul ajunge la concluzia ca acestia fac din ero-
tism o
Tnaintea occidentalilor.
epoca in care
Occident,
ale unui teoretician francez : ,,Erotismul, spune

problema pentru constiinta creatoare
Stabileste, mai intii.
acest fenomen se produce in

folosindu-se de distinctiile pertinente

acelasi Denis de Rougemont, este o inventie a
secolului al XllI-lea (0 inventie a trubadurilor),
insd erotismul nu devine o problemd pentru
constiinta occidentald decit la Tnceputul secolu-
lui ai XIX-lea. ESTE MAREA DESCOPERIRE A
ROMANTICILOR, care_redescoperd, in acelasi
timp, lirismul trubadurilor_si implicat;iile multi-
ple ale religiei in viata sufletului” (p. 300). Apoi,

fixeazd momentul in care erotismul devine o
problema pentru constiinta poeziei romanesti ;
,.Vacarestii, Conachi. Bolintineanu (clasicizanti

si romantici) sint preocupati in gradul cel mai
Inalt de viata erosului, intr-atit incit pentru
unii  (Conachi, Alecu Vacarescu) existenta se
confunda cu iubirea”™ (p. 301). Rezultd limpede
din acest paralelism ~ca_ lenache Vacarescu
(1740—1797)  si  Alecu Vacarescu  (1769—1799),
poate si ceilalti, fac din erotism o problema
F_(Ientru constiinta creatoare Tnaintea occidenta-
ilor...

Cu o claritate mai_ mare decit in acest caz.
Eugen Simion stabileste elementele protocro-
nice din poezia lui Costache Conachi. din care
reproduce Poemul Mergind catrd preaiubitd, ce
»~meritd a fi citat ca document de curaj erotic
intr-o epoca in care curajul este sa "pastrezi
tacere asupra lucrurilor delicate™ (p. 303). Cri-
ticul nu se poate stapini sa nu adopte insesi
formulele tipice exegezel protocronice : ,ESTE
PRIMA OARA, dupa stiinta mea, cind un poet
erotic  Tndrazneste sa vorbeascd de astfel de
lucruri si sa arunce o privire concupiscenta spre
trupul femeii'* (p. 303—304). Mai mult decit atit.
continua Eugen Simion. «Promisiunea de ,,mare
navald" de la sfirsitul poemului este si mai
indrazneata pentru ca sugereazd o sexualitate
incipienta» (p. 304?, Or. cu numai citeva pagini
Tnainte, scrisese el Tnsusi: ,,O notiune de care
nici antichitatea, nici epoca clasicd nu aveau
cunostintd este aceea de sexualitate. Termenul
ca atare agare prima oara la Kirkegaard, in
1643“ (p. 300)...

Tnsa, sustine Eugen Simion. Costache Conachi
anticipeaza poezia moderna europeana nu doar
prin descoperirea registrului sexual, ci si prin
cosmicizarea —sentimentului erotic, combatind
eventuala obiectie ca poetul roman ar Tmparti-o
cu citiva autori occidentali : «S-ar putea obiecta
ca. in definitiv, si Gesner. Parny. Bartin, Leo-
nard ?L in genere, autorii ,micilor poeme" din
secolul al XVIll-lea cultivau peisajul grandios,
frumosul sdlbatic... Chateaubriand™ admira pe
Parnv, iar Lamartine citea Tncd pe Bartin i
Parny... Conachi continud o traditie de acest
fel. insd, prin citeva accente, se simte la el noul
suflu al veacului. Peisajul devine o exoresie a
pasiunii erotice si un _agent de legatura cu
marele univers. Aceasta naiva Tncercare de a
cosmiciza sentimentul erotic este deia un pas
spre noua sensibilitate lirica» (p. 353).

Sint in comentariile din Dimineata poetilor
multe alte afirmatii care sugereaza existenta
unor elemente protocronice la diversi scriitori
romani. lata fraza cu care isi _Tncheie capitolul
despre Alecsandri Tnsusi : ,,0 FIGURA OUA
se deschide in lirismul lui explicit : figura in-
determfnarii si ambiguitatii, proprie poeziei mo-
derne” (p. 279). Asertiunea ramine. ce-i drept,
aninata deasupra unei pagini pe trei sferturi
alba dar nu e acesta limbajul cu care sint
identificate prioritatile ?

Constantin Sorescn

.tele, a mortii si a_suferintei omenesti. Subur-
biile cerului capata, dezvoltind lucrurile, un
sens pe cit de ironic, pe atit de polemic. De-
parte de a-si avea sediul in zone celeste, ferite
de contactul cu dimensiunile obisnuite ale
existentei, acest liric care isi doreste totusi o
postura angelica, e confruntat cu dura realitate
a vietii. Realitate pe care trebuie sa si-o asume
si pe care si-o Tncorporeaza, cu luciditate si
responsabilitate  deopotrivda, raminind treze in
spiritul sau, dureros de treze, voluptatea iluziei
si sentimentul frumusetii intelectuale, evocate
mereu intr-un limbaj transparent si diafan, atit
de propriu vocii poetului : ,,Sint aer si foc, prea
bine o simt. Si lut / dar foarte putin, abia cit
ai tine pe lama / unei sabii ce-a taiat o tufa de
trandafir. / Auriti-ma tot, patrundeti Tn fibrele
mele. / / Aud aurul patrunzindu-mi in vine, / un
vaier albastru, aiurind in urechi, / cristalin sa
devin, transparent ca apele marii, / cind o raza
de soare strabate sare si mii*" (Aurul).

Ultimele doud volume ale lui Adrian Popescu,
Curtea medicilor si Suburbiile cerului, decan-
tate mult de lestul artificiului, al decorativului
si al manierei estetizante, ce greva unele por-
tiuni din precedentele sale carti, sustin real-
mente o confruntare cu viata, Tn unitatea dar
si in toate elementele ei de contrast. Fatd de
ultimele promotii de autori lirici, care abordea-
za existenta, de predilectie, din perspectiva as-
pectelor crude, urite sau angoasante. Adrian
Popescu se apleacd asupra ei cu un remarcabil
instinct, de aparare si rezistenta, al vietii feri-
cite, al valorizarii ei ideatice, fara a-i ignora.
totusi, nici o clipa, contururile autentice si con-
tradictorii. Tn lirica lui, viata pulseaza pretu-
tindeni. enigmatica sau debordanta, sub forme
magnifice, dar si sub forme comune ori umile,
graitoare toate despre misterul lucrurilor na-
turale. Pretextul poemelor sale este, adeseori,
de o tulburatoare banalitate, pe cit de tulbu-
ratoare sint ,,rezultatele” la care ajunge poezia.
Putini poeti ar Tndrazni, ca Adrian Popescu,
sa-si Tnceapa un_discurs liric_pornind de la n-
timplari atit de intim biografice ori de la ama-
nunte atit de prozaice, cum ar fi curatatul unui
peste in bucatarie sau gilglitul tevilor de apa
din bloc. Si daca ar face-o, ar face-o tocmai
pentru a evidentia banalitatea si ,,mizeria™
existentei. Si totusi un poet trebuie, in primul
rind, judecat dupa rezultatele sale, dupa suges-
tiile pe care e capabil sd le dezvolte In mintea
si imaginatia cititorului. latd un simplu borcan
de ciuperci cum e in stare sa ,vorbeasca", fi-
gurind un adevarat raport cosmic, in atingere
cu limbajul poetului : ,,Un borcan de ciuperci
destul de bine pastrate / in lacra lor de spuma
translucida, saliva / de faun si miros de mes-
teceni Tnzapeziti, / cu asta m-am intors eu din-
tr-o calatorie / de iarnd, s le daruiesc unui
prieten poet. / / Bolboroseau in visul lor. nup-
tial, ca niste / libelule surprinse de lacrima
chihlimbarului, / in extaz, pe scoarta unui pin ;
nu spuneau / nimic deslusit, abia dacd le au-
zeam cind / taceam amindoi, murmurau tainic
pe / tablia mesei din bucatarie intre cutit, sare
si scrumiere™. De altminteri, o constanta a po-
ieziei lui Adrian Popescu este tocmai aceasta
atractie specialda pentru lichidele primordiale,
pentru ,.emulsiile’ paradisiace sau infernale,
din care ia nastere viata si, deopotriva, viata
se cufunda n moarte pentru a renagste la fel de
imperativa. Un astfel de ,lichid" inspirator e
Tnsasi lumina, si sa se observe, din nou—in ver-
surile urmatoare, — pretextul extraordinar de
simplu de la care ,pleacd”  poezia
»Lumea din jur mi-o intuneca ; / cu o precisa
voluptate Tnlauntrul meu / concentrindu-si fas-
cicolul. / / Nu vad in afara nici la doi pasi /
numai Tn haloul misterios / pe care-1 desface
sufletul ei, / / Asa aplecat peste fatetele unui
diamant / simt tarmuri si miresme, insule si
privelisti, / adincit intr-o solicitudine plind* de
voci. / / Nebuloase si sori / Caravele si pajisti /
Grote si fildes / / Miezuri alchimice caut /" Gra-
iuri uitate Tnvat i Dublu astral | / Cind privirea
mi se impaienjeneste, 7 si penumbrda ma-nva-
luie, la Saskia ma gindesc, la soldul tau tinar, /
si la buchetul de flori** (Lampa magica).

Cercetind nucleele fericite si pline ale exis-
tentului, autorul Suburbiilor cerului e la fel de
tulburat de golurile lui. Tot astfel cum exista
aici un spatiu plenar si armonios, Umbria,
exista un spatiu al nimicului, Zerolandia, poe-
tul fiind deplin avizat asupra zonelor de sus si
de jos ale spiritului, atit zborul celest cit si
fascinatia golului nimicitor figurind printre ati-
tudinile sale fundamentale. Adrian Popescu este
un liric al contrariilor Tn unitate, al antinomiilor
promisiunii_si ale durerii, din aceasta cuprin-
dere organica a existentel tragindu-si Tntreaga
verosimilitate. Intr-un limbaj deopotriva de
fastuos si colocvial, de material,si transparent,
el aduce n poezie o cantitate de ,informatie"
sensibila de care e capabild numai lirica de
Tnalta tinuta, afectiva si intelectuala.

Dan Cristea

Poezie
SI personalitate
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Mult mai adecvat ar fi sa vedem 7in autorii
contemporani o serie de valori individuale, de
personalitati independente care pot, fiecare,
capta atentia analitica.

Avind in fata un peisaj cu personalitati di-
ferite. a caror poezie ofera un excelent subiect
de meditatie, critica noastra i-a ramas, credem,
datoare. Exceptind cartile despre Nicolae Labis,
o singura monografie s-a dedicat unui poet
contemporan : Nichita  Stanescu — spatiul si
mastile poeziei de lon Pop, carte, e adevdrat,
excelenta. Ceea ce este infim. Absenta analize-
lor ample, din comoditate publicistica, concep-
tie teoreticd ori imposibilitate practica, este
intfia Tnfatisare, a criticii actuale. E adevarat,
se pot aduce argumente diverse : productie edi-
toriald foarte mare, o medie valoricad existenta,
viata trepidantd a sfirsitului de secol, absenta
orientarilor definibile categorial, a curentelor,
scolilor etc. ,,Material de dictionar', epoca noas-
tra literara ofera insd unul de mare valoare.
Insuficient cunoscutd, poezia romaneasca ac-
tuala se cere in primul rind interpretatda, de-
pasind spiritul cronicii de Tntimpinare, al re-
cenziei de serviciu sai™al culegerii de articole.

S-a petrecut apoi_un fenomen de inchidere a
unei parti a criticii in turnul de fildes al ,,gene-
ratiei '60“ si coborirea pripitd, cu pana Tncar-
catda de laude, satisfactii, explozii intelectuale,
in plasa debutantilor anilor '80. Tentativa arata
insusi modul de a sdri peste autorii care au
debutat Tn jurul anului 1965. Poeti, majoritatea,
inca tineri, aflati in plin proces de maturizare
artistica si care, daca s-ar bucura de audienta,
de popularitatea meditata si_ necesara, ar putea
avea 0 benefica Tnnurire. inclusiv asupra de-
butantului de astazi. Acest fenomen de Tnchi-
dere a ne?lijat de faot o realitate si cronologic
evidenta. In 1966 au debutat printre altii Mircea
Ciobanu, Leonid Dimov, loanid Romanescu.
Anul acesta marcheaza debutul unei perioade
extrem de fertile pentru poezia roméana con-
temporana (Marian Popa este undeva transant :
»este un an situat la inceputul unui boom liric
national, fara precedent in istoria postbelicd a
poeziei''). Tn putind vreme, mitul in formare
al ,,generatiei '60" se vadeste a avea 0 sumara
pregnanta. ntre 1964 si 1969 debuteaza edito-
rial © loan Alexandru. Adrian Paunescu. Ana
Blandiana. Stefan Aug. Doinas  (premiul din
1947 este pentru manuscrisul Alfabet poetic). Con-
stantin Abalutd. Mircea Ciobanu. Leonid Di-
mov. lleana Malancioiu. Gheorghe Pitut. Geo-ge
Alboiu. Marius Robescu. loanid Romanescu. Du-
mitru M. lon. Grigore Arbore. Virgil Mazilescu,
Vasile Vlad. Cezar lIvanescu, Vasile Petre Fati,
Dan Laurentiu. Sorin Marculescu. Gheorghe Is-
trate. Nicolae loana, Nora Itﬁa' Mircea Iva-
nescu. Alexandru Miran etc. Asadar, si poeti

care sint trecuti in inventarul (se vede cit. de
arbitrar) al ,,generatiei '60* dar si altii. Parale-
lismul acesta, atit de clar, nu necesita comen-
tarii.



posta redactiel

C. IOLIX : Tnca nu sint nou-
tati hotdritoare. Ceva mai bine,
in _ Pietrele’l. ,,Orientare primi-
tiva*. ,,Marte".

FELIX MADANA : Ceea ce
se observa mai bine, deocam-
datd. nu sint semnele talentu-
liu (inca incerte, indoielnicei, ci
indiciile unei pregatiri intelec-
tuale insuficiente. Se  impune
continuarea studiilor (dar si lec-
turd asidua, diversa).

FELICIA : O serie de pagini
interesante  (nu printre  cele
care vineaza ,socuri** si epatari
cu orice pret_si nici printre
cele scrise grabit, dintr-o ,,az-
virlitwé"!.../l. unele Tn intregime
(,.Apel“.  ,,Amintiri**.  , Modes-
tie”. ,.Invitatie') altele mai
mult sau  mai putin  partial
(,,Despartire”, alterata de unele

ostentatii, gen ,cafea". ,lubita
conversatie', compromisa de fi-
nalul lipsit de pregnanta, ne-
plauzibil. desi ,,socant*. ,,Obiec-
tivare™. prin distihul cu care Tn-
cepe, nu $i prin ceea ce ur-
meaza. confuz si biiguit. etc.),
in ansamblu. confirmari ale
unui Tnceput de orientare noug,
plina de promisiuni. Din  pa-
cate. ultimul plic ne aduce iar
diverse bazaconii si rizgileli
enigmatice (,,abia mal sfint".
»-abia mai drag", ,,potop cu usa
de iubit", ,portretul vintului ma
doare™ etc.) si o noua incalcare
a ultimelor promisiuni si anga-
jamente solemne (care-si dove-
desc din nou. pentru a cita
oara ?. inconsistenta, lipsa de
profunzime si seriozitate). Nu
acestea erau, cum bine stiti,
vestile pe care le asteptam.
CORNELIA BORANDA : Pa-
gini relativ curat scrise (cind
nu intervin, uneori. formulari
bizare, neromanesti, ca, de pil-

da : ,,cind au contactat-o pe loa-
na. au aterizat  pentru scurt
timp, discutia la tacere™... etc.).
Nu lipseste o usurintda, daca nu
chiar o ‘indeminare ‘a relatarii,
relatare care curge domol, sim-
plu, mentinind interesul lec-
turii. Sa speram ca lucrurile se
vor desfasura cu bine pina la
capat.

VICTORIA: insemndri de
jurnal, destul de anodine.  lip-
site (parca mai mult, mai evi-
dent decit precedentele) de n-
susiri literare demne de inte-
res.

D. NICOLOIU : Par lucruri
scrise In grabd (neglijente, su-
perficiale. "ravasite) mai slabe
decit paginile trimise anterior.
Ceva. in ,,Neliniste".

DOINA MATEESCU : Exista
0 anumita sensibilitate. oate
si un fel de dispozitie liricd,
dar Tncd nu_ putem trage con-
cluzii. Reveniti.

DANIELA ZECA : Lucruri de
inceput. Tncd sovaitoare, naive,
lipsite de experientd, dar nu si
de semnele (inca timide, deo-
camdatd) ale unor aptitudini li-
terare (,,Singuratate de iarna",
~Poem cu miini Tnghetate',
,»inainte de ninsoare * ,,Viscol").

V. ADDEL : Mai putin reusi-
te. de data asta. (Ceva mai bine,
in ,Bund seara™. poate sl in

,Acele flacari™).

I. DIACONU ! Aceleasi Tn-
semnari incilclte. confuze, ,cu
jumatate de gura”, fara pers-
pective. Nu sint noutati.

A. LASCAU : Mai neguroase,
parcda, mai sofisticate. purtind
ideea catre un prag de ambi-
guitate si confuzie. Ceva mai
bine, in ,,.Dar valuri albastrii*,
,Ldasam drumul coacerii*, ,,Via-
ta pentru care”, .Sa ma catar
n turn®.

NUMELE POETULUI

MARIA CIORANU : Din nou,
manufactura de serie, plafonata
la un nivel sumar, simplist, su-
perficial. Ar trebui sa faceti o
pauza, pentru lecturi, meditatie,
,.dizlntoxicare™ de conventio-
nalism. inertie, rutina.

OANA CALIN s Se confirma
bunele perspective, dar textul
de-acum e mult prea abstract
si sofisticat pentru a raspunde
intentiilor ardtate in scrisoare.
Altminteri, aceste IntentiL Tm-
preuna cu toate gindurile si pla-
nurile pe care ni le Tmparta-
siti. nu ni se par decit foarte
judicioase si lucide.

N. NASTASE : Povestea e
lungita si diluata si cam .sare
de fa una la alta™. Scrisul e re-
lativ _Ingrijit.  desi vizibil ne-
experimentat. dar trebuie pus
Ifz_i_curent cu cerintele ortogra-
iei.

DAN CANARI s Nu prea se
Tntelege mare lucru din schita
dv,, scrisa cam otova, neglijent,

confuz. (Pe viitor nu mai ultati
sa va iscaliti manuscrisele !).
RADU ALDULESCU : E mult
mai bine, de data asta; se poate
vorbi. intr-adevar. de oarecare
indeminare narativa, chiar daca
experienta scrisului e inca re-
dusd si mai lasa loc unor stin-
gacii si nesigurante (pe linga
cele de ortografie, cu totul
inadmisibile pentru un  ucenic
al condeiului !)... E foarte bine
ca transcrierea si retranscrierea
manuscriselor va dau sentimen-
tul ameliorarii e. intr-adevar, o
metoda clasica de lucru a pro-
zatorului (si nu numai a lui. de
fapt). Sa vedem, in continuare.

Geo Dumitrescu

N.R, Manuscrisele nu se Tna-
poiaza.

Traian

aricaturist fneomparabil, de o inte-

ligenta diabolicad, si amar poet pre-

~ertian. Traian Furnea duce o exis-

- tentd vagantd. marcata de
zi'ate- care ar putea sa-i fie fatala : fara o ,,in-
radacinare' oarecare, nu poti sa faci nimic, chiar
avind geniu..."". Asa scriam nu cu mult timp in
urma la aceastd rubrica despre Traian Furnea,
cel care prin faptura sl destin ne reinvia in
memorie un lung sir de artisti exceptionali
inceput cu Petru Arustei si Tncheiat cu George
Aaron— Si iata ca ,fiul risipitor a inceput ,,in-
radacinarea’ devenind albaiulian serios, cistigind
un oremiu international de caricatura si debu-
tind editorial cu volumul de | eme Legitima-
tie de poet (Editura Albatros, 1982) avindu-1 lec-
tor pe distinsul poet si elenist lon Acsan...

Cartea e intrutotul cuceritoare, originala prin
spontaneitatea angelica a rostirii, vie prin con-
tinua sugestie vizuala, tulburatoare prin inten-
sa traire lirica : ,Intr-o noapte te-am auzit /
Strigindu-ma / / Atit de tare Incit / S-a tre-
zit_ nevasta-mea_ / / Si mi-a sous sa merg in
gradina ' Sa vad cine poate fi / / Sa-mi iau
si pusca. / / Eu ! M-am dus infrigurat n gra-
dind / Dar n-am vazut pe nimeni. / / Ecou 1n-
tors de la o-ndepartatd stea / / Vocea ta de
demult / Scutura papadiile’. (Ecoul).

Nesupus modei poetice. Traian Furnea ca Ssi
Nichita Danilov. Dan David ori Liviu Antonesei,
scrie o poezie profund actuala, de o mare con-
cretete In fixarea unor ,situatii romanesti'. Am
fost uimit observind cum critica noastra lite-
rara acrediteaza ,,noul realism™ al ,,generatiei 80"
compus din decoruri hiperindustrializate si
inexistente ,.editii de seard™, viziune de un li-
vresc evident, dar nu prizeaza autenticitatea a-
desea bulversantd a unei poezii obsedate de

realitatile romanesti.

O relatie
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ci asezati cu totii intr-o fncapere circulara —
un fel de sald de lecturd din British Museum
— si scriindu-si simultan romanele™).

,.-Opera ca insulda euthanasica a eului dupa
ce a facut ocolul lumii aruncind ochiada scurta,
penetranta a demonului cunoscator, este un de-
mers cu_intentionalij~te, finalitatea unei feno-
menologii, unel operatii continue, intense, min-
iietoare, furioase ori melancolice, asupra unui
imbaj opac, inert, vid de orice sens, el Tnsusi
constituindu-se insa dintr-un relativ numar de
semne care contin in stare larvara, latenta, po-
tentialda energia_actualizatd la nivelul unei
forme, a unui stil, a unui scop deliberat. Aceas-
td fenomenologie a scriiturii prin care luam cu-
nostinta de nol insine, prin care eul relativ se
elibereaza de sine si se muta, se exileaza in eul
absolut, aceasta devenire a artistului prin opera
sa -* sintem ceea ce devenim, stim ceea ce ne
aducem aminte — ne apare ca un proces de o
maretie ontologica : este o re-nastere, o re-ite-
rare, o parcurgere a fluxului existentei Tnapoi
catre origini, catre amintirile care ne-au edifi-
cat eul, fiinta, o ntoarcere in timp, o recadere
in trecut pentru a-1 regasi fara reziduuri, 1in
structura duratei pure a spatiului literar ; si ast-
fel : desavirsirea artistului, a celui de-al doilea
eu se realizeazd pe masura ce creste, se dez-
volta opera, prin urcarea ei la suprafata lumii
constientizate in limbajul devenit stil, forma
autarhica si care 1l contine esentializat, abstrac-
tizat pe creatorul ei ; aceasta fenomenologie a
scriiturii prin care artistul la cunostinta de sine,
adica 1l relevd cum a fost el incid de [a Tnceput,
se transforma lent in propria lui fiinta,
in eul sdu autentic profund si indestructibil,
adica : la un moment dat, pe o anumita scara a
evolutiei acestui proces de autodezvalulre, de
revelatie Tn actiunea scrisului, opera Tncepe sa
determine biografia (interioara, evident, daca
interioritatea. viata noastra spirituala se impune,
printre celelalte iluzii, singura cu puterea evi-
dentei !), ea il edifica pe artist, 7l face sa de-
vina el Tnsusi, purificindu-1 de zgura eului re-
lativ si instalindu-1, exilindu-1 (fericit exil, sa
devii ceea ce esti 1) in alt eu, mai adevarat si
mai real cu cit esenta lui e pur imaginara.
Acest bricolaj autor-opera si mai ales opera-
autor a fost pus Tn_lumind in_repetate rinduri
de scriitori, cei mai in masura sa se exprime
despre procesul de creatie (ca sd zicem asa !)
si mal ales despre conditiile, consecintele, dis-
locarile produse de acest proces In flinta lor
reald si imaginara. Astfel, Roland Barthes, 1in
Insemnarile sale pe marginea Jurnalului lui
Gide : ,,Am vrut sa arat in ,Tentativa de a
iubi influenta cartii asupra celui care o scrie
si_chiar Tn timpul scrierii ei. Pentru cd, iesind
din noi. ea ne schimba si ne modificd drumul
vietii", noteaza n sorijinul aceleiasi Idei de
re-naste-e. re-ite-are, iluminare si dete-minare a
eului orin onerd : ,,imi place sa ao-onii aceste
cuvinte de cele ale lui Michelet : In scurgerea
t'mnului. istoricul este produsul istoriei, iar nu
I-toria. produsul acestuia. Cartea mea m-a creat
Eu am fost opera ei" (s.n.).

Furnea

Atent s& nu confunde fictiunea poetica, feeri-
ca ori dezabuzata cu tonul festivist-sioganist,
Traian Furnea stie sa reabiliteze teme si mo-

,»iNsetige literare care pareau definitiv. compromise,

,salvindu-le™ printr-un surprinzator accent de
sinceritate : ,Lucrez, iubito, stiu / Iti va fi
greu sa ma crezi / Si sa ma vezi altfel decit
licean / Daruindu-ti trandafiri / Cu degetele pli-
ne / De ctetda si cerneald. / / Stiu / Iti va fi
greu sa ma crezi / Dar iatd / Eu iti trimit si
0 Inimioara decupata ' Din salopeta salopeta !
Gradul cel mai Tnalt de seriozitate. / / N-am la
uzina un pest de condus / Opt ore fluturi co-
lorati / Din floare in floare / Lucrez la niste
utilaje mari / Cit dragostea mea pentru tine,
iubito. / Sl le spal cu motorina Le-ntretin
cum se zice / Le spal cu miinile mele mari cu
care / Ti-am modelat rotund / Sinii tai mici /
Cit incd eiau calzi. / / In pauza de masa le
spun muncitorilor / Poezii / Si lor nu le vine
sa creada / Ca eu le-am compus / Rid cu gura
cina la urechi / (Intr-o zi maistrul cum a ris /
I-a rdmas slanina dupa ureche) / / La vara voi
da din nou examen / La facultate / Poate-am
sa intru / Si-ntr-o vacanta o sa te caut. / /
Pind atunci am adunat deja vreo sapte / Bor-

cane goale de mustar / Aici se consuma mult
niustar / Si fiecare ban marunt pe care-1 am /
11 arunc indauntru. / / Pe fiecare borcdnas /
Am lijit cite o eticheta / Pe care am scris /
Cu cele mai sincere litere din lume / / ,,Fon-
duri / pentru regasirea Mihaelei D.“. / / (Scri-
soare din tura libera).

Debutind exact cind trebuia spre a nu de-
veni ,un caz". Traian Furnea. ariistul plin de
talente, va sti de acum ce sa faca, sintem si-
guri, cu talantul de aur care | s-a daruit...

Cezar lvanescu

biunivoca

Deci trecutul, fie ca este depozitarul, pazni-
cul amintirilor noastre proprii, fie al unui spa-
tiu cultural istoric, social mai larg, trebuie re-
cucerit pentru a deveni el insusi si deci pentru
a ni se revela ca fiinta, iar in acest efort, in
aceasta maieuticd, de scoatere din subconstien-
tul individual sau colectiv a celuilalt eu en-
tru reintregirea, reintegrarea fiintei, se vede si
mai clar de ce metoda lui Saint-Beuve (con-
testata de Proust, profet al noii critici 1) are un
caracter limitat, raportului biografie-opera tre-
buind sa i se adauge si semnul invers, indicind
deci o determinare biunivoca. Tot acolo, si in
aceeasi perspectiva, Barthes noteaza : ,,Opera ;
Gide asa cum trebuia (voia) sa fie. Jurnalul :
Gide asa cum este, sau, mai exact, asa cum l-au
facut (personajele) Edouard, Michel si Laf-
cadio™ (s.n.) Si tot Eliot despre natura si func-
tiile eului personal, biografic, si a eului Imperso-
nal, artistic: ...,,dupd parerea mea poetul nu
este menit sa exprime o ,,personalitate™, ci un
mediu specific — care este mediu numai, iar
nu personalitate — Tn care impresiile sl trairile
se combind Tn moduri diferite si imprevizibile.
Impresii si experiente importante pentru autor
ca om nu se regasesc intotdeauna si in poezie,
dupa curii cele care se dovedesc Impor-
tante in poezie joaca poate un rol neglijabil n
ce priveste personalitatea autorului (..) Emo-
tia artisticd este Impersonalda. _lar poetul & nu
poate atinge aceasta impersonalitate fara sa se
daruiascd in_intregime muncii pe care trebuie
s-o0 faca. Si este putin probabil ca el va sti
ce are de facut, daca nu va sti sa traiasca nu
numai Tn actualitatea prezenta, ci si in actuali-
tatea trecutului, dacd nu va fi constient nu de
ceea ce e mort, ci de ceea ce a inceput sa fie
viu". lar dacd, dupa atitea marturii venind de la
artisti esentiali a caror optiune tragica nu poate
fi luatd Tn" deriziune ori pusa la indoialad, mai
exista (si. vai. cum sa nu existe 7) critici ,,de
bun simt™ care nu pot fi convinsi cu nici un pret
despre valoarea absoluta a operei si_de cea rela-
tiva a autorului, a biografiel acestuia, in sensul
ca el nu este decit mina, instrumentul unui des-
tin, al unei vocatii, voi Tncheia cu un fragment
dintr-o scrisoare ‘a lui Mallarme instruindu-ne

despre_experienta lui abisald, despre influenta
teribila pe care a suferlt-o el insusi_ dinspre
opera sa. opera_care, intoretndu-se = Impotriva

autorului, devorindu-1 il reduce la tacerea ab-
solutda urmaritad in discursul liric, o tacere im-
personala de care vorbea si Baudelaire, si Eliot,
si incd atitia altii, un testimoniu al carui dra-
matism nu poate sa nu ne tulbure : ,DIn ne-
fericire, patrunzind n vers atit de adine, am in-
tilnit doua abisuri ce ma deznaddjduiesc. Unul
este Neantul... Celdlalt vid pe care l-am intil-
nit, este cel din pieptul meu... SI acum, ajuns
la viziunea inspdimintatoare a unei opere pure,
mi-am pierdut aproape mintile si ace) simt al
cuvintelor cele mai familiare... Tot ceea ce. In
schimb, a suferit faptura mea Tn lungul acelei
lungi agonii, nu poate fi povestit, dar, din feri-
cire, sint cu desavirsire mort... Afla ca sint
acum impersonal si nu Stephane pe care Il-ai

cunoscut™, (s.n.).

Ploaie luminoasa

Prin ploaia de lumina
se vede cerul clar
gindurile mele de cristal
dure
zgirie cerul fraged §I umed
ca un muschi de padure

Ploua limpede, ploua limpede
ploua frumos
In pamint ploaia nfige

tuburi subtiri de lumina
les in gradina

si privesc in jos
pamintul luminat pina la os.

MONICA ROHAN

Rugd de toamnd

Intoarce-te, rogu-te, sfinta mea Ana.

ca fara copilarie mi-e frig si mi-e too",*a

Asteapta-ma, sfioasa, in gradina uscata,
sa iesi cind ti-oi bate cu inima-n poarta ;

ca sa-mi spui ca miinile ti-s asa de subtiri

incit nu moi poti sa vinzi trandafiri,

sda ma minti mai frumos (cd eu nu am batxr).

co-n lume acum e destul balegar
bun de-ngropat pe sub trandafirii-altoi,

ca sa schimbe miasma unui veac de nor».

Eu sa-ti spun cine sint, tu sa nu vezi
ca frunzo si ochii-mi nu mai sint verzi.

NICULAE ALEXANDRU

Versuri pe zapada

Ninge. Fecioore imbraccte-n rochii de mireasa

danseaza pud,c la fereastra mea,
tacerile feline stau in caso
si torc intinse ,,lenese pe canapea*.

Eu singur, aplecat ca pe o mare
prin treceri cotit amintiri ce-au fost,
o tinerete plind de condocre,

o fuga nerodita dup-un rost

Cit mai iesit din togme cunoscute,
cit mai deplin si cit moi colorat,
lumini de aur vrind sa ma so-ute
pe chipul totdeauna-ngindurct

infiorat de-un suflu fin, contemplu
cum uit. adun si cum ma Tmplinesc,
icoanele cum se oruma-n templu,
cum rugineste timaul omenesc

EMIL GAVRILIU

CONFABULE
Egreta

Pe rit era de albd pasdrea aceea / ee sea-
mani atit de bine cu fila unui manuseria
de roman fluviu scria ir. cer pe atit era dfl
rea fi trufasi / plutind de-asupra baltii ; in
linistea cea mai asurzitoare / fard «i pri-
veasca nimic si_pe nimeni / inmarmurite in
umilintd / deznadajduite de uriterxia lor si /
mai_ales / orbite de o atit de neasemuit!
puritate / celelalte péasari | «e fereau din
cale / cu tipete jalnice / citeva chiar / care |
n-au mai avut rabdare 1 au plecat in tari
ceva mai calde / cum totul are insd un sflrsit
intr-o vineri / seara / £grtU ae Tnsoti cu
Corbul / si ce au mai petrecut cu tatii / la
nunta lor / acum cind ea parea sA se fi in*
negrit putin / iar el m! fi albit.

lulian Neacsu

«Nesomnul
cuvintelor»

Urmare din pag. 1

treaza la 3400 de miliarde lei. suma ce incor-
poreaza eforturile tuturor judetelor tarii, din care
0 mare parte este rodul muncii sociale depuse de
locuitorii acelor zone unde, altadata. Insemnele
socialismului erau mai putin evidente. Industria
nationala realizeaza azi intreaga uroductie a
anului 1965 in numai 70 de zile ; fata de acelasi
an, agricultura romaneasca produce de 1.8 ori
mal mult.

n acesti 15 ani au_fost dimensionate mai exact
resursele naturale aie tarii si s-a trecut la mai

judicioasa lor punere in valoare, conform unor
programe de cuprindere nationala. In acelasi
timp, au sporit in carate rezultatele muncii in-
telectuale, expresii ale disponibilitatii poporului
nostru pentru stiinta, tehnica sl arta.

Continua crestere a avutiei de care dispune
Romania constituie cel mai Tnalt gir al indepen-
dentei si suveranitatii sale.

Referindu-ne la domeniul literaturii, ca parte
integranta a avutiei nationale, nu ne vom opri
la marile opere romanesti datorate unei pleiade
de prozatori de exceptie ; nici la cele poetice,
care tind sa atinga valoarea liricii interbelice ;
nu vom enumera nici institutiile editoriale, di-
versificate si raspindite in toate provinciile noas-
tre (case de editura. in principalele orase ale
tarii, ar fi fost posibile si Tn conditiile vechii Tm-
partiri administrativ-teritoriaie 1) ; nici revistele
culturale, cu destule (dar nu suficiente) pagini
de literaturd, care apar astazi Jn marile centre
urbane nu ne vor retine atentia : si acestea ar
fi putut apdrea in fosta zonare administrativa a
tarii ; vom semnala insa miscarea literari din
orasele care trdiesc o viatd economicd superioa-
ra abia in ultimii 15 ani, ca urmare a deciziei
luate de Conferinta Nationald a P.C.R. din de-
cembrie 1967.

Oricare din aceste asezari suportau, pina mai
ieri, ca apozitie, titlul lui M. Sadoveanu — ,,Lo-
cul unde nu s-a-ntimplat nimic*. Astazi. Alba
lulia. Vasluiul. Buzaul etc. sint orase infloritoa-
re. unde pulseazd nu numai o viata industriala
intensa, ci si una culturald. Fiecare comitet ju-
detean de partid dispune de un organ de presa,
caruia, in absenta unei publicatii culturale. li
revine sarcina de a polariza energiile creatoare
de pe raza judetului. La Buzau, de pilda, redac-
tia gazetei locale a luat sub patronajul sau ce-
naclul literar al orasului (prin care trecusera,
mai demult lon Gheorghe. lon Baietii. A.l. Zal-
nescu si altii) si a purces la o rabdatoare truda
de cultivare a talentului tuturor celor bintuitl de
,,nesomnul cuvintelor”. Rodul a fost bogat : doi
dintre fostii membri al cenaclului au obtinut pre-
miul de debut pentru poezie al Uniunii Scriito-
rilor — lon Stanciu. in 1975, si Denisa Coma-
netcK, In 1979. Alaturi de ei, au semnat volume
de poezie, proza si istorie literard : Florentin
Popescu, Dumitru lon Dinca. Gheorghe Andrei,
Puiu Cristea, Aurelian Mares, Corneliu Stefan,
Alexandru Oproescu etc.

E riscant sa afirmi ca acesti oameni n-ar fi
ajuns — In alte conditii — sa-si adune numele
pe o carte, cum ar spune poetul. Nici evolutia
nu le poate fi prevazuta. insa e cert ca destinul
lor a fost decisiv inriurit de momentul ,,februa-
rie '60“. a carui gene"za o gasim Tn hotaririie Con-
ferintei Nationale a P.C.R. din decembrie 1967.

«ST

Ma striga cineva

M 1 e to e sint crengi
e<o”™o - ccme-c meo
ujveiesc Cu f-unze
—0 s-n™a cmevo
O u-"0 c-vn rirnbet norii
«r -e sufietul curat
m-.ra» a -csom,e
bvn cui s-a cuicat
"se a greu pamiituf
pe cer ooore-o Mea
i-d mreiesc cu frunze
&a « -ga cineva.

VICTOR ADDEL

dumitru
enache

Toamna

In cearcanul pocalului de-arama
Fierb dealurile dulci dinspre Cotnar
Cocorii in miracol se destrama

Si scirtile cimpiile in car.

Taranii duc sub talpile lor late
Camasi sfintite si sclipiri de rug
Si-aduna «ara ostile-n cetate

Din sete cimpoi fuge catre sud
Cocosi de bruma cintda in gradina
Pe case lin amurgul se rastoarna
Si «intui trimbiteaza prin lumina
Intiiul ceas al zilelor de toamna

Timpul

Cine spune ca sint cersetor
cine spune ca sint vagabond
nu stie
cd haina aceasta veche si murdara
pe care o port de demult
si care ma stringe cumplit
e timpul

timpul lumii ntregi...

EUGEN BLAJ

Renuntare veseld

Si te-astept cu trei garoafe
si te-astept cu trei idei

si in par am trei agrafe

si in ochi am tre; scintei

0 garoafa pentru soare ¥
0 garoafd pentru ritm
0 garoafa care moare
si-0 garoafa din senin

si te-astept cu trei agrafe
si te-astept cu trei idei

si te-astept cu o garoafa
si in ochi am trei scintei

0 scinteie pentru soare
o agrafa pentru ritm
o idee core moare

si-0 scinteie de senin

si te-astept cu o agrafa
i te-astept cu o idee
i te-astept fara garoafa
si in ochi am o scinteie...
LORENA PAVALAN

) )

Etajera

Nu te mai logodi cu cuvintele

valuri prea subtiri vrei

sd te opere de Tnghetul

de peste noapte care

omeninta radacinile

nu te mai logodi cu cuvintele

cind stii otit de bine ca

fiecare carte pe care cu iubire

ai ridicat-o in rang

pe rafturile prafuite ale etajerei

meritd sa fie citita de doua ori

sau macai de ochii tai

si ai copilului tau

oh nu este de ajuns

sa o cumperi in dublu exemplar

si sd o strecori pe sub usa

prietenului care te-a uitat.
VIORICA IONESCU

Doina

Tot neomul meu e-o doind din larba plna-n
frunza

Si-s mai roman cind doina cu fluierul o-ngin

Cu ea ascult porunca si dorul din strabuni

Si Tnaintea piinii mi-e mai intii pe buza

In mine de mai plinge adesea ca < ranad

In drojdia simtirii Tmi picura usor

Si-n patima adinca din tracul meu izvor

Aud eternitatea cum ma cheama

Migratie

Pasarile clipesc aripi de miazanoapte
Retina cerului se sparge

O lacrima de stea tulburd marile
Simt cum tu le muti in singele meu
Si aerul ne trece in pasari

migram grabiti

Peste fruntea ploilor

Cu troitele vintului de seara

Dincolo, dincolo

Tacerea criticilor condamna?

Urmare din pag. !

o compilatie de documente, ciclul trdieste toc-
mai_prin autoritatea  fictiunii (M. Ungheanu).
Apoi, gestul de a-1 relations eu ooere din li-
teratura universala (Dan Zamflrescu) a scanda-
lizat. desi. repere in literatura noastra pentru
efortul Iui Paul Anghel nu avem. In fine: a con-
cede ca. in cei mai bun caz. aceste romane ra-
min ,,mijlocii producte contemporane” — cum o
face Gh. Grigurcu — Tnseamna a le oferi re-
paosul textelor minore. plasindu-le chiar in afa-
ra_ literaturii. Dar un proiect orecum acela al
lui Paul Angliei nu poate fi al spiritelor como-
de. Si cum proiectul prinde viata (tzbinda fiind
deopotriva ideatica si artisticd! reactiile minima-
lizante isi inventeaza argumente.

Paul Anghel se desparte hotdrat de vechea vi-
ziune asupra _istoriei, urmarind aspectul exterior
al cronologiei. El o rescrle, constiinta scriitori-
ceasca demiurgica aflind o Tncdpatoare formula
romanesca. structuratd mozaical. privind eveni-
mentele cu o retind proaspatd, atrasd de gran-
dios. Asa cum se practicau traditional, stiintele
istorice — ca stilnte temporale ale unor obiecte
individuale — separau reflexia asupra istoriei
de istoricitate ; la Paul Anghel ele fuzioneaza,

comentariul autorului — mereu implicat, de o
ironie subtextuala. freatica, vadind o subtila in-
teligenta regizorala — inchlzind parabolic sem-

nificatii adinei, servind axul problematic, a ca-
ror decriptare, partial, s-a si facut (N. Geor-
gescu).

Prin_viziune (modernd, netributara unei isto-
riografii fluctuante. transportindu-ne spre azi.
asigurind deci o salutara contemporaneizare) si
prin valoare (incarnind un scenariu uman, fara
a pedala pe spectaculos). Paul Anghel constru-
ieste un ciclu epopeic viabil. Este el oare un
roman de razboi 7 Montaj Intre fictiune si do-
cument. refuzind inventia purd sau documentatia
seacd, aptera, ciclul sondeaza climatul eveni-
mentelor si temperatura lor psihologica ; dind
un profil colectiv, interesat de repercutarea eve-
nimentelor in toate mediile, orintr-un epos ani-
mat de faptele eroice ale ,.clipei", autorul ope-
reaza sectionari fringind curgerea lenta a acu-
mularilor epice, crescind spre o situatie — limi-
ta. El scrie nervos si inteligent in acord cu tim-
pul ce fierbea la gurile Dunarii, neingaduind re-

verii meditative. = Machiajul eseistic _ serveste
acestei febrilitéti sincopate, cind parca realita-
arva) si eve-

tea halucineaza ﬁcum va constata
nimentele. pravélite pe o anumita albie, curg si
Htotul fuge'. In miezul realului se Instaleazd mi-
raculosul” si cosmarescul. Incit, aceasta lume re-
varsata. agitata de palpitul vietii unui timp con-
vulsiv, cu al sau valmasag turbionar fac din ,,le-
sirea din iarna" o metafora atotcuprinzatoare —
sesiza C. Sorescu : adevarata iesire din matca,
ea Tnseamna si trezia, iesirea din somnul Istoric,
un moment crucial in biografia unul popor. O
parte a criticii insa (cind nu tace) continua sa se
mire de ordinea in care prozatorul isi divulga
icartile”, dirijind interesul spre o chestiune —
in fond — de laborator, secundara, citd vreme
volumele rezista autonom. Anvergura epica a
ciclului, fara precedent la noi. dezinvoltura cu
care Paul Anghel isi struneste condeiul domi-
nind universul abordat, superioara stlintd a con-
structiei epice fac din acest roman-fresca o ten-

tativa temerara, pregatitd si posibila printr-o
documentare crincend Spunem aceasta intrucit,
nu demult. Hristu Candroveanu sugera ca rea-
lizarea pe secvente (,,fragmente’) a ciclului s-ar
explica prin retinerea autorulu~de a-si face cu-
noscut din capul locului ambitiosul proiect. S&
ne amintim insa ca ,Scrisoare de la Rahova"
(1977), cartea care — in ordine editoriala — a
deschis ciclul, era a V-a. materialul epic fiind
compartimentat cu mare precizie ; iar scriitura
s-a derulat, ne dam seama cu usurinta acum, din

viziunea intregului. S-a mai spus ca Paul An-
ghel are o nula contributie de Istoric : poate su-
plini oare un roman (chiar sl stufos) manualul
de istorie 7 Paul Anghel traverseaza medii fe-
lurite : militari, aristocratia saloanelor monde-
ne. cancelariile Europei, nevolnici, si da ta-
blouri lucrate minutios, din interior, cu o colo-
ratura subiecR™a dar pe reperele unor eveni-
mente precise. Epopeea Independentei a fost
razboiul tuturor romanilor, a fost gestul unui
popor intreg, zvicnetul incrincenat al celor stri-
viti de menghina imperiilor anexioniste Si filo-
zofia istoriel ce scaldid aceste pagini Ti conferd
alte dimensiuni decit cele ,localiste” ; Paul An-
gliei judeca faptele in contexte largi, de iradia-
tie spirituald, luminind astfel in profunzime spe-
cificul nostru.

Deci_ Paul Anghel nu ne propune o literaturd
istoricd obisnuita ci meditatii asupra istoriei,
arartinind unui spirit  febril, manevrind idei,
filtrindu-si lecturile si interesat de permanentele
romanesti, crezind in statura universala a cultu-
rii noastre. Fiind intre valorile active ale litera-
turii. Paul Anghel si-a surprins cititorii (si pro-
babil. mai cu_seama colegil de breasld) prin in-

draznetul proiect, demonstratie practica a ideilor

in care crede si pentru care se bate de multa
vreme efervescentul scriitor. Sa spunem insa ca
Paul Anghel nu ne comunica doar informatii
culturale, cd putinta de a_trai bucuriile artei e
fericit insotita de travaliul energiei creatoare,
aspirind la pinze ample, = probindu-i vocatia.

oment Tn care ne despartim de Valeriu Cris-
tea, iritat de elogiile ce au insotit aparitia ro-
manului ,,Fluviile™, surprinzator foarte nedre‘pt
cu romancierul Paul Anghel (vezi, de exemplu,
O ,noua virstd" a literaturii  romane 2,
in Cronica, nr. 13/27 martie 1981) si ceva
mai concesiv (totusi) cind e vorba de Paul
Anghel eseistul, reporterul sau dramatur-
gul.  Ce observa aleriu  Cristea 7 Intii,
tacerea unui lung sir de critici de profesie, ex-
perimentati care ar fi trebuit, desigur, sa se pro-
nunte. Dar sl Valeriu Cristea o face cu ntir-
ziere, anuntindu-ne ca intentiona sa-si amine
lectura pinad in 1985. anul aparitiei editiei defini-
tive a ciclului (motiv ce poate functiona, evident,
si pentru alti ,,absenti'’). O fi elocventa tacerea
—cum zice N. Manolescu — dar ea nu finlatura
observatia ca prima indatorire a criticii e. totusi,
cea de a se pronunta ; ne putem, fireste. intre-
ba : tacerea criticilor condamna sau e condam-
nabild ? Ce fel de criticd e aceea care se face
pe tacute 7 Speranta insa exista. Si N. Manoles-
cu trage nadejde ca n curind se va putea scrie
,»CU seninatate™ despre Fluviile. Este si Tndem-
nul nostru ; Tnalta filosofie a «istoriei ce se de-
gaja din paginile romanului vorbeste convinga-
tor.

Revenind la_Valeriu Cristea : masiva pro-
ductie incolorda a multor confectioneri agre-
sivi nu e descurajata, Tn schimb tenta-

tiva lui Paul Anghel e examinata cu minutio-
zitate, lupa criticului deslusind predilect anec-
dotica | Negresit, nu spunem prin asta ca ceea
ce scrie Paul Anghel nu trebuie supus re-
gimului critic, mai ales cd& unele aprecieri
bombastice, fara control intelectual, s-au fa-

cut. Dar protezele critice sint inutile pentru
scrisul sau. V. Cristea transforma discutia asu-
pra romanului intr-un scenariu erotic, interesul
sau oprindu-se la sinuciderea lui Piotr Kuz-
minski si ia transportul de carne alteratd. Nimic
despre metafora-titlu, despre subtilele pagini
de filosofie a istoriei ! Cartea — ne mai spune
y. C. — e stilistic puerild si ,,talent de proz.ator,
Paul Anghel nu are", inventariind citeva inad-
vertente. ,Totald" este insa afirmatia care
urmeaza : ,,setea de real” e ,partial satisfacuta",
proza sa are aspect de ses mort si abia urmeaza
a fi ,,umplutd™ cu viata ! — scrie criticul.
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DESANKA 1IAKSIMOVKI
riiczui noptii

i deodata ceva ciudat s-a petrecut.
e parcd ar fi fost rostit un magic cuvint :
Tabloul s-a Tnsufletit in perete
Si riul larg sa curga a prins
Si ploaia intrinsul s-a rasturnat
Frunzele au murit.

{Si deodata ceva trist s-a-ntimplat ;
n cerul Tnalt un tipat s-a auzit —
Dincolo de riu vreo alice a nimerit

Aripa de argint

A pasarii care n-a existat niciodata.

BLAJf KONESKI
Para

Uite, para se trece,

Tnca putin si va putrezi,

Va putrezi precum sufletul.

A legat rod mai intii.

S-a pirguit fructul apoi.

A dat in el raul si viermele.

Ceva a fost de la ploaie,

Ceva a facut seceta —

Si uite miristea galbena si fructele risipite
Si furnicile alearga prin suflet.

TO1W SALAMIN
(Eu sint mica...)

Eu sint mica, fetita fara prihana,
Logodnica lui Tomaj Salamun.
Atita timp cit fi-voi Tn viata

fii va fi precum Keops.

VASKO POPA
Cinice de mctropola

Mai deunazi femeia mea
Pentru care as fi in stare sa fac totul
Mi-a zis :

As vrea sa am
Un mic copac verde
Sa fuga pe strada dupa mine.

REPERE

Ulei de Virgil Demetrescu Durai

Critica poeziei

Dupa lectura versurilor .
Intr-o fabrica la o searad de poezie
Incep discutiile

Un ascultdtor roscovan

Cu fata numai pistrui
Ridica doua degete

Tovarasi poeti

Daca v-as pune in stihuri Tntreaga mea viata
S-ar rosi deindatad

lar mai apoi s-ar aprinde.

Inalta scoald a iubirii

In parcul Luxemburg fnaintea furtunii
Vechiul meu prieten filozof

Se Tntoarce pentru o clipa

In depdrtatele paduri ale tineretii sale :

In excursie in Carpati

Tindrul nostru grup e prins de furtuna
Care ne-aprinde fulgere-n par

Ne trinteste fulgere-n ca

Si la pamint ne rastoarna

Laolalta cu pinii.

Fetele tipa dupa ajutor
Dar nici baietii nu se tin mai bine

intimplari din lumea carturarilor «

ne propun o imagine a literaturii chineze
traditionale. Este dificil de Inteles, Tn spi-

oi Tmpatimiti ai spatiului extrem-oriental
d ritul sau, romanul lui Wu Jingzi, Intim*

peisaj si figura umana, dintre obiecte si flori_este
cel din realitate. Oamenii sint minusculi fata de
dealuri si munti, egali insa ntre ei, florile sint

ici fata de masa pe care apar, ochiul nu scoate

plari din lumea carturarilor, pe care 1l antologhea#denta ceea ce alege numai el din_realitate.

Mira si Constantin Lupeanu, ldsand la o parte lun-
?_imi suparatoare si chiar capitole Tntregi, care_ar

I putut sa Tncarce volumul tipografic al lucrarii
si_ sa oboseasca sensibilitatea cititorului. Remarca-
bil mi se pare a fi ca cei doi traducatori au tins
sd punad la Tndemina noastrd un adevarat instru-
ment de lucru, sa ne deschidd o posibilitate de a
patrunde Tn lumea literelor traditionale chinezesti,
cu explicatii amanuntite ale termenilor, eu fine
disocieri_care privesc speciile literare evocate in
text, si Tn cele din urma cu o traducere asa-zicind
»explicativa”, facind adicad inteligibila fiecare Tm-
prejurare, chiar daca este animata de un spirit
atit de strain celui european. O adevarata perfor-
manta aceasta traducere din Wu Jingzi, pentru care
datoram un cuvint apasat de lauda si Tncurajare
celor doi traducatori. Cu atft mai mult cu «t o
multine de greseli_de corectura tind uneori sB fal-
sifice textul siI sa-i schimonoseasca tinuta. E3te
pdcat ca 0 asemenea aparitie sa suporte un atentat
minor, cum este acela el erorii tipografice, care Ti
reduce din monumentalitatea fireasca.

Intdmplari din lumea carturarilor este numit ,,ro-
man" de catre <ei doi traducatori, iar prefata Tl
introduce pe cititor Intr-o adevarata istorie a acestei
ipecii_ din literatura chinezd. Nu stiu la ce cuvint

in limba chineza se refera tremenul de roman
pe care-1 intrebuinteaza Mira si Constantin Lupeanu,
nici. daca traducerea canonica Tn limbile moderne
echivaleaza acel cuvint cu termenul propriu-zis de
Lroman”. Oricum, ceea ce putem contempla in
Tntamplari din lumea carturarilor este mai degraba
un fel de cronica, o acumulare de fiziologii, de
anecdote si de Tmprejurari, fara mare coerenta,
fara legaturi strinse intre ele sl fard o evolutie a
lucrurilor care sa evidentieze trasaturi ale persona-
jelor, vreo ,,schema" a destinului sau alte dimensiuni
ale conditiei - umane. Probabil cd am putea accepta
termenul de roman, in sens absolut conventional, pen-
tru a denumi o specie mai ampla a prozei literare,
daca nu ne-am teme ca folosirea iui Tmpiedica n-
telegerea profunda a realitatii, asa cum se revela
ea spiritului oriental. Lumea din cartea lul Wu
Jingzi este una asemadnatoare cu aceea din pictura
chineza traditionald, Tn care raporturile dintre

-
= Din cuprins : O zi a constiintei=pationale «
Existda o generatie Labis 7 <« Dosare des-
chiso O Un poem centenar : ,Luceafarul”
Tudor Vladimirescu antieteristul « Roméania
— pamint al sperantei = Potemkiniada = Lu-
ceafarul — 25 O Marin Preda: ,,Obsedantul
deceniu** « Din cronica unitatii nationale -
Rebreanu inedit = 75 de ani de la Infiintarea
S.S.R. = Generalul Pomut — erou al natiunii
americane < Arghezi inedit = File din
epopeea marii Uniri a romanilor = ,Calatorie
Tn Caraibi** de Nicolae Dan Fruntclata = Un
santier arheologic care nu se sfirseste
niciodata = Hronic = Ultimul act din procesul
ceferistilor = Povestiri cu haiduci : «Tunsul»
m Proza de Fanus Neagu O Vasile Rebreanu
si = Constantin Georgescu = Sarbatori de
iarna Tn 1838 <« Beirut — tragedia unui oras
C Atentatul asupra Papei < Mapamond <
Un basm romanesc ajuns ,best-seller" in li-

teratura maghiara a secolului ai XVl-lea =
Poeme de < Nichita Stanescu = loan Alexan-
dru < Grigore Hagiu = Mircea Micu =
A.l. Zainescu = loan Flora = Grigore Vieru

L_uceafarul

Revista editatd de z
UNIUNEA SCRIITORILOR
din REPUBLICA SOCIALISTA

Este un realism fundamental acesta, fara sa per-
mitd de pilda constituirea unui adevarat roman,
pentru ca Tn_cronica lui Wu Jingzi toate persona-
Jele sint echivalente, o ,,multime™, ca Tn matema-
ticd, fara caractere principale si secundare, fara
destin propriu, fara nici o proeminenta Tn raport
cu realitatea ca atare. Romanul presupune o con-
structie oarecum ierarhica, Tn care sint evidentiate
prin atentie sporitd destine, inttmplari si semnifi-
catii, iar Tntregul converge spre anumite sensuri
mai ample. Intr-o cronica ca aceea a lui Wu Jingzi
totul este la fel de important, personajele sint egale,
mo”\ptea, succesul sau caderea sint tratate pe un
ton egal, aproape pictural, subliniindu-sc  numai
ritmurile monotone ale miscarilor intregului, supuse
unor legi care transced personalitatea si chiar va-
loarea personajului. Este tulburatoare adoptarea
unei asemenea perspective, pentru cd ea reflectd
0 anumita conceptie despre om, care nu mai con-
teazd in sine, nu este o persona, ca in spiritul
european, ci corespunde doar unor ipostaze ale
multimii, fiind expresia unor functiuni ale ei.

Aurel-Dragos Munteanu

= TIRGUL INTERNATIONAL da artd contempt»-
rana _de la Paris _tinde sa devina tot mai mult o
adevarata ,vitrina a creatiei actuale”, dupa cum
scrie revista Express. Cunoscut sub numele de Flac,
aceasta manifestare reveleaza si consacra artisti,
cum considera aceeasi publicatie citata. La ultima
sa manifestare a fost impresionantd, Tntre lucra-
rile expuse de cele 4G de galerii din IU tari, o panza
a lui Brancusi, Portret de femeie din 1918. De ase-
menea a frapat expunerea pentru prima oarda n
numar reprezentativ a unor opere majore ale artei
fotografice. Cativa dintre artistii cei mai proemi-
nent! ai fotografiei, cum ar fi Uray, Fenton, Zielke,
au fost prezenti, Tmpreuna cu artisti mai tineri, Tn
curs de afirmare.

Eu cel mai tinar mi rastesc la ei

Ce va tot fandositi

Voua va e usor sa muriti

Voi deja ati apucat sa faceti dragoste
Ar fi o prostie sd mar.

Paris, 1975.

MIHAIL DENGIOV
Dupa miciul noptii

(Nerezi)

Dupéa miezul noptii pe deal
Fosferie lumineaza castanii

Umbra eeralni inroureaza
Pulsai curat al tarinii

Si pielea blinda a linistii
Singur sint :

Mie curcubeu care se joacd, o,
Cu firava beteala.

A razei.

Intrarea in ierusalim

(Freoea)

Stana : el prealuminat
Ea Tnnegurat. Deodata
Apele s-au deschis
Usile s-aa zavorit

Din suflet atunci

A zburat filotnelul

Dispanod dincolo de zid

Asadar : am intrat in lerusalim ?

Nu. eu nu am intrat.
De aeolo m-au scos.

'larmura
(Stilp)

Cine doarme in tine
Cine pluteste in tine

Ce babilon. ce bizant
Care arhanghel, care Domn
Care satana ?

Capul de trupul tau ml-1 apropii
Si ascult : inlauntru un filomel

Ciripeste.

ILORICA STEFAN
leac

Tmi consum propria-mi moarte

Ca pe un leac impotriva imbitrinirii
0 Port in sdruturi —

Talisman la lungile dramuri.
Marunte amurguri

Pe crestet imi cad.

tn zoril zilei eu urc

Prin bunavointa boabelor de roua.

In roméneste de Dumitru M. lon
si Carolina llica

REVISTA STRAINA

« SPECTACOLUL cu una dintre piesele din urma

Sfaturi

e ce oare lorga si-a intitulat amplul
volum autobiografic ,,Orizonturile mele
— O viata de om asa cum a fost"
cind, de la acel 25 septembrie 1933,
data Tncheierii cartii, si pina la ireversibila Tm-
plinire a acelui ,a fost”, au trecut mai bine de
sapte ani ? ,.A fost" continua ,,sa fie'". Doud mii
sase sute saizeci de rasarituri, in care astrul
zilei a dat tot de atitea ori ocol cerdacului casei
de la Valenii de Munte, orientatd ca toate cami-
nele muntenesti cu_fata spre miazazi, aveau .sa
se mai scurgd, pina la acel ultim apus, pentru
el, cel de la 27 noiembrie 1940. cind soarele ca-
zut in spatele Pietrei Arse de la Sinaia avea sa-i
lumineze crepusculul din urma, pentru ca totul
sa se incheie absurd si barbar intr-un loc in
care pingaritoarea ..lepra verde** lasa o cicatrice
de nesters Be trupul’ tarnii romanesti. Ultima
fraza_a autobiografiei, scrisa de lorga in 1933 si
lasatd posteritatii ca un legamint, suna: ,,Si asa
stau, la saizeci si doi de ani ai mei. sigur si
tare, mindru, drept Tnaintea constiintei mele si
a judecatii vremurilor'.
udecata aceasta a fost severa dar dreapta,
in ,lorga. pro si contra™. Florin Mihdilescu. al-
catuitorul antologiei celor spuse si scrise despre
. Titanul de la Valeni”. in ,biblioteca criticd" a
editurii ,,Eminescu”. afirma cu obiectivitate ;
,,Orice personalitate autenticad si substantiala
trezeste prin natura_ei reactii viguroase si con-
tradictorii. Caci dacd nu exista dubii cu privire
la valoarea ei. apar in schimb opinii diferite fata
de atitudinile adoptate si fatd de solutiile pro-
movate. fie de om, fie de opera acestuia. Asa
ni se prezintd fara indoiala cazul lorga, al carui
proteism magnific si de complexitate inimagi-
nabila a dat amDloare si mai grava caracterului
divers si divergent al dialecticii interpretarilor
in marginea prezentei si activitatii creatoare a
marelui savant si literat...""

Desigur, se poate vorbi despre un sentiment
al ,,premonitiunii sfirsitului** Tncercat de lorga
inca din acel atit de nefast an pentru Europa.
1933. cind fascismul cucerise puterea in Germa-
nia amenintind pacea lumii. Cele scrise de el
sau rostite in fata microfonului radioului in tul-
buratoarele sale ..Sfaturi pe intunerec” s-au do-
vedit adeseori marcate de o acutd Tngrijorare
pentru destinul aproDiat al Europei sI pentru
amarnica incercare Prin care avea sa treaca pro-
pria lui patrie. Recitindu-i ,,UIltimele™ din volu-
mul ingrijit de Stelian Neagoe in ,Scrisul ro-
manesc”. Tntelegem mai bine sentimentul tragi-
cului incercat de marele carturar, de la prima
fila intitulata ,In fata razboiului”, si datata .2
septembrie 1939". si pind la tristul ,Brad ba-
trin” : ..Au fost taind un brad batrin / Fiindca
facea prea multa umbra..” reprodus in facsimil
cu comentariul Catincai lorga. sotia savantului
si carturarului : ,,..Splendid ramas bun de la
lumea asta 1“

Valeriu Rapeanu arata exnlicit in amplul sau
studiu la cea de a treia editie a volumului .0
viata de om asa cum a fost” Tn ce a constat
drama lui lorga : lupta interioara dintre politi-
cianul care nu reusea Tnca sa vada unde se aflau
adevaratele forte ale triumfului ratiunii Tmpo-
triva violentei, Intuind insd, ca un sensibil seis-
mograf. tragicul ivirii monstrilor zamisliti de
adormirea ratiunii, cdarora le condamna cu ve-
hementa atrocitatile, atragindu-sl ireductibila
dusmanie i acestora. ..Redactarea autobiografiei
— scrie Valeriu Répeanu — nu a stat deci sub
auspiciile linistite ale unei batrineti Tncununate
de veneratie, ci se facea dupa furtuni ce Tncon-
jurasera numele sau de onrobriul public si-1 su-
pusesera unor discutii deloc magulitoare, iar
alteori atacurile venite din partea extremistilor
il periclitau chiar viata...".

Deci ,,batrinul brad” simtise ca se ascutea se-
curea doboririi lui, asa cum o simtise profesorul

pe

ale lui Girauaoux, Sodcma ti Gomura, nejucata din
1943. cind a revelat miraculoasa personalitate a lui
Gerard Philippe, atrage cronicarii francezi. Lucra-
rea a fo3t reluatd recent ae catre Jean Francois
Prevand. Cionica cunoscutului critic teatral Robert
Ranters este reticentda, obsedata Tnsa de stralucirea
primei montari. Criticul conchide : ,,Aceasta So-
dotnd straluceste uneori, dar nu te arde niciodata".
O ABTa UKIiSNTALA expusa la Londra, fascina-
tia unei lumi aparent impenetrabild... Acestea ar
putea fi cuvintele sub care critica aseaza impresia
produsa de mai multe lucrari din India musulmana,
Iran si Turcia. Joseph Roy scrie . ..Descrierile a-
cestor lucrari nu sint lipsite toate de fantezie, asa
cum se intimpld uneori la Paris ca si la Londra.
Uneori fantezia nu este decit istorica : a atribui un
covoras islamic perioadei din Anatolia secolului al
Xllea, pe care armatele turcesti ale sultanatului
din Iran abia au Tnceput s-o ocupe dupa 1071, nu
este o treaba serioasd. Mai ales dacd epigrafia are
pretentia sa fixeze aceastd opera textilda tn jurul
anului 1000. Uneori fantezia forteaza chiar si au-
tenticitatea”.

= O PROBLEMA literara inca foarte controver-
sata se refera la Drietf La Rochelle. Doua carti
recente, aparute la Paris pun din nou in discutie
destinul acestui romancier si eseist ce Tnseamna o
pata Tn istoria literara si civica a Frantei. Fra%-
mentele de memorii ale scriitorului si numarul 42
din Les Cahiers de I'Herne sint recenzate Tn acesti
termeni de catre criticul Angelo Rinaldi : ,,Nu
existd un rechizitoriu mai acru impotriva acestei
ipici lumi debusolate, Tmpartita Tn uri si ambitii
concurenfe. (..) Nu s-a vorbit destul despre stu-
piditatea nevrotica a lui Drieu, consecintd a inca-
pacitatii sale de a iubi, tocmai atunci cind nu
cerea decit iubire. Aceasta stupiditate este la fel
de adevaratda ca si meritele sale de artist™.

= TREI APARITII de literaturd austriaca au evo-
cat pentru cititorul actual Viena imperiald. Marsul
lui Radetzky a Jul Joseph Roth, precum si Lumea
de ieri. Amintirile unui eurupe&n de Stefan Zweig
si Viena impciiala a iu* William M. Johnston, apa-
rute la Paris, au dat posibilitatea criticii de a se
referi la perioada dinaintea primului razboi mon-
dial Tn termeni nostalgici si critici Tn acelasi timp.
Claude-Michel Cluny scrie : ,,Scleroza nu venea nu-
mai de la Batrinul, cum era numit cu oarecare
bundvointa stravechiul Franz Joseph. El nu a facut
nimica, este drept, pentru a asocia si pe altii la
uvernare, Tn loc de a domina ; pentru a intelege
ucrurile, in loc de a le comanda. Destinul ne-a
facut austrieci, declara suficient, unul din perso-

< Gheorghe Pitut = Vatra stramosilor lui
Caraginle = Aventura in Africa = Cunoasteti
autorul ? = Revelion cu scriitorii = Colinde
« ,N-am descoperit eu America” de Mihai
Stoian = Ken Kescy : ,,Zbor deasupra unui
cuib de cuci* e L. F. Celine: ,Moarte pe
credit** * Mafia sau Cum Tincepe un caid =
Fragmente din ,,Nasul' de Mario Puzzo <=
Natalia si dioscurii = Citiva ,,pleziristi” < Fi-
lozofii : Scriitori si poeti : = Stefan Odobleja
< lon Petrovici = Dimitrie Gusti = Memento
pentru victimele fascismului: < Sarmas —
file dintr-un dosar deschis = Din Memoriile
colonelului loan Voinescu | < Culise politice
< Un american despre regimul presei mino-
ritare sub unguri si sub roméani < Primele
sezatori literare « [|.G. Duca: ,,Romaéania
intra in actiune" < Paternitatea unei opere <
Plagiatul — o problema juridica sau o pro-
blema literara ? = 3 povestiri S.F. de Arthur
Clarke < Circulind prin copaci = Fotbal =
Spania 1982 : = Un campionat mondial al
deceptiilor ? = Necesitatea capilor limpezi =
Cuvinte Tincrucisate < Povestiri politiste <
Miracolul modei =« Divertisment

Redactor sef:

Nicolae Dan Fruntelata,

ROMANIA

Mihai Ungheanu (redactor sef

adjunct), Teodor Bals (secretar
responsabil de redactie)

najele lui Roth. unul din acesti Trotta si Slpolje
originari din Slovenia. Vetustetea main lor masi-
narii nu-1 va duce insa prea departe."”

= ANNE HtBERT este supranumita ,,Un Faulk-
ner boreal”. Scriitoarea canadiana de limbi fran-
ceza a ramas fideld teritoriului si fluviilor din
Quebecul natal, evocate intr-un stil de adinca poe-
zie. cu ecouri prelungi Intr-o limba Literara de o
mare spontaneitate. Critica vorbeste, de asemenea,
de forta densa a acestei scriituri, Tncarcata de a-
menintari difuze sl mistere strangulate, ale carei
nurlete sl furii” sint ascunse insd sub cuvinte. O
literatura robusta care impune o mare scriitoare.

< UN ROMAN celebrat In critica din Cehoslovacia
apartine cunoscutului om politic, fost IEresedinte al
tarii, Antonin Zapotocky. Cartea sa. Lumina rosie
deasupra orasului Kladno, a fost recent reeditata,
cunoscind un frumos succes. Cu acest prilej au
fost evocate si celelalte carti ale acestui scriitor
eminent. Este vorba de Anul framintat, Zorile si
Noi itip.atori se vor naste. Zapotocky a publicat de
asemenea o foarte frumoasa carte pentru_copii, in-
titulatd Barunca. Critica noteaza : ,,Fidelitatea
istorica a lucrarilor literare ale lui Antonin Zapo-

tocky, patosul lor umanitar si prospetimea formei
au situat aceste opere printre valorile durabile ale
literaturii socialiste™.

SPORT

lumina

vazut de loan Grigorescu

M MM
1B « 4

Petre Andrei, politicianul Armand Calinescu ori
economistul_si sociologul Virgil Madgearu...

Am fi insa tentati sa descifram Tn publicistica
lui lorga, precum si in seria eseurilor sale orale
»Sfaturi pe intunerec”, harul previzionar al ma-
relui carturar despre care el nsusi vorbea atunci
cind lansa, prin comentarea invadarii Poloniei
de catre Wermacht-ul fascist. ..aceasta indoita
profetie” : ,,Nu va invinge tehnica superioara,
ci inteligenta conducatorilor, Tnsufletita de con-
vingerea ca lupta pentru dreptate si umanitate.
Si orice speranta de lovituri rapezi si decisive
(evident, lorga ‘avea in vedere teoria ,,razboiu-
lui-fulger”™ n.n.) se va sfarama de rezistentele
de care sint capabile, numai popoarele care au
cultul onoarei si deprinderea, de atitea ori secu-
lara. a jertfei." Si, o saptaminda mai tirziu. la
8 septembrie 1939 : ,,Reapare, in forma cea mai
cruda, vechea teorie ca statele mici n-au dreptul
la independenta, ca ele cad in spatii vitale si
se pot margini pe hartd ca sa se stie in al caruia
dintre statele mari trebuie s cadd. Si nu numai
aceia cari sint insultati in mindria lor legitima
si amenintati in dreptul lor de a exista trebuie
sa respingd cu indignare aceasta tagaduire gro-
solana...".

Cu o luna Tnainte de a fi ucis, lorga astemea
pe hirtie cuvintele-avertisment valabile si as-
tazi : ,,Se pune n vederea bietei omeniri rab-
datoare de orice Incd o arma . «arma _necunos-
cuta». Aceasta unealta de nimicire, fard pereche
pina acum, ar avea drept rezultat cistigarea bi-
ruintei contra oricui . dreptate, vitejie, inteli-
gentd, geniu militar nu mai servesc la nimic ;
«arma necunoscuta» ajunge pentru a le face in-
capabile de rezistenta. Pina ce se va prinde se-
cretul. caci, dupa aceea, de o parte sj de atta
se va distruge_tot ce cuprinde rasa umana si tot
ce a creat pind acuma...".

Simpla premonitiune ? Cum suna cuvintele
acestea in fata celei mai teribile dileme a ome-
nirii intratd n era atomica, si cind alternativa
nu este alta decit nimicirea civilizatiei contem-
porane ori salvarea omenirii prin dezarmarea
nucleara ? (,,Dar — spunea lorga —, cind fiecare
om va fi o piedicd pentru asemenea intentii_cri-
minale...""). Si tot el ,Se poate sili la abdicare
sufletul atitor natiuni mindre de trecutul lor.
care nu pot fi toate ucise de la Tnaltimea citorva
mii de avioane

Deocamdata atit. pentru a Tn’gelege ca din adin-
cul unui mare cuget ne veneau ,Sfaturi Pe in-
tunerec” pentru a vedea mai bine de unde vine
lumina. Ar fi incd multe de adaugat pentru
demonstratia actualitétii operei lui Nicolae lor-
ga. S-au publicat de catre editurile noastre pina
acum zecl de carti cu semnatura lui. si. datorita
unor buni cunoscétori ai operei acestuia dispu-
nem de Tnceputul constituirii unui adevarat apa-
rat stiintific al analizei multilateralei creatii pri-
mita ca o inestimabila mostenire. Popularitatea
scriitorului, a istoricianului, a memorialistului
este incontestabila. Numai editiile recente ale
autobiografiei sale, iTnsumind peste o suta de Tmi
de exemplare, s-au epuizat cu o rapiditate ului-
toare. Sa nu uitam ca aceeasi opera a cunoscut
in timpul vietii lui lorga o singura editie, cea
din 1934. in nimai o mie de exemplare. Majori-
tatea operelor lui au avut Tnainte de razboi ti-
raje meschine, unele dintre titluri raminind
aproape de negasit, ca sa nu mai vorbim de
texte ce n-au ajuns sa vada vreodata lumina
tiparului. Credem ca a sosit timpul elaborarii
unei editii stiintifice a operei )uj Nicolae lorga.
valorificindu-i-se cum se. cuvine mostenirea de
suflet, deoarece, asa cum spunea unul dintre
exegetii lui. ..retiparirea operei lui Nicolae lorga
este 0 operatie de valoare nationald™, care insa
nu poate fi efectuatd de o singura persoana. lIs-
toricul Tsi cere istoricii, literatul, memorialistul,

ortretistul — criticii literari : interpretul civi-
izatiilor omenirii Tsi reclama propriii sai inter-
preti. deoarece, asa cum spunea un alt exeget
al lui lorga, acesta ,,nu Tnseamna nici un om
si nici o opera, ci laolalta citiva oameni, cel
putin, si citeva creatii paralele. Ar fi absurd sa
credem ca ei si ele nu-si comunicd Tn nici un
fel...”.

* Pentru toti cei de pind acum, pentru toti cei
din prezent, si pentru toti cei ce li se vor adau-
ga exegetilor deja confirmati, dar mai ales pen-
tru cei ce isi fac din opera lui lorga obiect de
predilectie al lecturilor si studiilor lor. o ,inte-
grald lorga” amplu comentata n-ar fi doar o
satisfactie de spirit ci, totodatd, reconfirmarea
atitudinii contemporaneitatii noastre fata de

Tnaintasii de frunte ai neamului.

Cu duhul
blindefii si steaua minciunii

e foarte putine ori in viata mea m-am

inteles bine cu contabilii. Oameni de

meserie piezisa, plini de promoroaca

chiar si-n toiul verii, contabilii iti leaga
magarul de autobuz taman cind pornesti spre
munte, sa bei banii statului, cu bruneta vietii
tale, sau iti trimit la cina din odaia din spatele
hanului un grup de cocosati sub arme. Nu-i de
glumit cu ei in afara legii si a stampilelor cu
care-si intaresc biruintele, iar de miercuri seara,
m-am convins ca pe unii poti sa-i pui ca rachiu
de leac pe burta cui ti-a scapat din cale cind,
zgiltiit de amoc, te jucai cu baioneta printr-o
pajiste plind de dusmani. Contabilul portughez
A. Garrido, caci despre el este vorba, ajuns
probabil prin efractie, arbitru de fotbal, si-a
pierdut mintea in undele vinului francez. Um-
blind cu duhul blindetii si steaua minciunii, la
Bordeaux, Garrido le-a daruit ,,girondinilor” o
victorie veninoasa, fiindca fara lovitura de la 11
m, acordata lui Tigana, pentru ochii lui frumosi
ca murele neciugulite la timp. Universitatea
Craiova s-ar fi Intors acasa calare pe sapte cai.
Nu-i nimic, si asa baietii merita sa fie Intimpinati
cu un val de rosioard de nisip, singurul vin ce
se Tnsoteste cu saramura de obleti — sa ma ierte

Garrido si cei doi tovaradsi ai lui de pe margi-
nea terenului care, daca nu li se vor smulge
fanioanele din miini, vor ajunge sa incendieze
ideea de cinste sportiva si sa devalizeze orasele
pe unde trec. Oltenilor nu le prieste sudul, cu
toate ca si la ei brindusele dau gurd inca din
mustul lui februarie, iar orzul se coace exact cind
se porneste sa tipe sufletul dupa o halba de bere
foarte rece. Zic asta, pentru cd atit la Bordeaux,

citsi la Florenta, au fost impinsi de arbitri spre
marginea disperarii. Sintem bucurosi ca, de fie-
care datd, jucatorii celei mai bune echipe roma-
nesti de dupa razboi nu au rupt zabalele si n-au
sdrit sa-i muste de nas pe hoti, ci s-au aruncat
in luptd cu mai mult curaj si daruire. Tuturor,
sincere felicitari, iar lui Lung, Stefanescu,
Tilihoi, Ticleanu, Donose, Geolgau si Camataru,
cite-o creanga de leustean verde in gura pur-
ceilor de lapte pe care-i vor zvinta in ultima
noapte a anului. Ajuns aici nu ma pot stapini
sa-l Intreb pe Lucescu : de ce nu te uiti, Mircea,
si spre Donose ? El cunoaste ca nimeni oltul si
catifeaua si gropile stadionului din Florenta, iar
numele lui a fost inserat cu majuscule In oproape
toate cronicile pe marginea primei parti o cam-
pionatului. Pe aceeasi linie i-cs aduce la cu-
nostinta antrenorului nationalei ca linga porta-
rul Moraru, sau chiar in locul lui, ar trebui che-
mat Lung, pentru ca, avindu-l in coastd pe Lung
si nu pe Ducadam, Moraru si-ar incorda puterile
si atentia spre binele echipei si nu spre batjo-
cura ei, asa cum a facut-o la meciul cu echipa
R.D.G.

Nu Tncerc sa fortez mina selectionerilor (o fac
altii, de sus in jos), dar gasesc ca e de datoria
mea sa. le aduc aminte declaratia lui Lucescu
in ziua investiturii ca antrenor al nationalei :
,vom avea in vedere doar forma si valoarea ju-
jucatorului®.

Pai, asa sa fie, mdi frate. Si nu vom mai avea
motiv de gilceova. C&a nici eu nu vreau sa hu-
lesc la nesfirsit.

Fanus Neagu
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