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Limbaj al muncii
și creației

n eveniment cru- 
Ucial al istoriei noas­

tre, petrecut in 
urmă cu șaizeci și 

patru de ani — făurirea sta­
tului național unitar român 
— operă care, așa cum subli­
niază secretarul general al 
partidului, constituie re- 
znltatul luptei hotăritoare a 
celor mai largi mase 
ale poporului, un act 
de profundă dreptate na­
țională pe care memoria 
noastră ii leagă de Însuși cu- 
vintui patrie, de destinul în­
suși al pămintului nostru 
strămoșesc. Și de realitatea 
pe care o reprezintă și căreia 
ii dă substanță, mereu, în­
săși ideea de unitate națio­
nală. Pentru că sub raza 
unor atari semnificații și 
prin profunzimea unei ase­
menea uriașe ooere de con­
strucție națională s-au putut 
dobindi și consolida de-a 
lungul timDului și alte victo­
rii esențiale pentru munca 
și viata poporului, indepen­
dența și libertatea, suvera­
nitatea patriei, egalitatea tu­
turor fiilor ei. asumarea 
unui destin nou, socialist. 
Despre drepturile și libertă­
țile noastre fundamentale 
vorbesc de fapt nu numai 
evenimentele cu încărcătura 
lor istorică și socială, ci rea­
litățile înseși, la zi, parte 
inseparabilă a biografiei fie­
căruia. coloană a demnității 
și mindriei tuturor. Istoria 
înregistrează astfel spiritul 
Întreg al acestei epoci și de­
pune mărturie in forța viito- 
rimei despre attest pămint 
al oamenilor egali ți despre 
•cest timp în care, așezați 
definitiv in drepturile si da­
toriile noastre, toti cei ce 
locuim aici vorbim un lim­
baj unic al frăției, al mun­
cii și creației pentru binele 
Întregului popor.

Apropiata Conferință Na­
țională a P.C.R. ne prile­
juiește. fie și pe scurt, o în- 
tilnire cu date 
istoriei celei 
și. sub acest 
evenimentele 
fascicolul aceleiași idei 
unitate, strinsă șl 
toare coeziune morală, poli­
tică și socială. Dezvoltarea 
armonioasă, echilibrată a 
economiei tării, afirmarea 
Întregii noastre construcții 
ca un model original, viabil, 
capabil să funcționeze in 
ritmul și după nevoile pro­
priilor noastre cerințe și po­
sibilități. dezvoltarea fiecă­
rui județ și racordarea sa la 
structurile și sursele de crea­
ție ale întregii țări constituie 
temelia egalității depline in 
drepturi a tuturor cetățeni­
lor patriei. Aceasta a consti­
tuit 
tivă 
crat 
lum 
resează eforturile și energiile 
creatoare ale întregii na­
țiuni. Cultura, literatura și 
arta și-au adus și își aduc in 
mod indiscutabil contribuția 
■aențială la a firm arce spi­
ritului acestei epoci, la edi­
ficarea in plan material si 
spiritual a politicii de egali­
tate și frăție, 
de omenie — 
bună dreptate 
cum înțelege 
partidul 
secretarul său general, tova­
rășul Nicolae Ceaușescu.

Realitatea, in ansamblul 
său ca și în datele sale parti-

Ucial al istoriei r 
tre, petrecut

și fapte ale 
mai recente 

aspect, toate 
rezonează în 

de
hotări-

de fapt singura altema- 
viabilă care a consa- 
și consacră un uriaș vo- 
de investiții și cointe-

a unei politici 
așa 
se 
să

nostru

cum pe 
spune și 
procedeze 
comunist.
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ți idei 

in nou timp 
să se arate.

In întimpinarea 
Conferinței Naționale a partidului

EDUCAȚIE

ne 
români, 

sirbi si

culare. confirmă de fapt în­
săși această misiune a cul­
turii. una din misiunile sale, 
rosturile și implicațiile sale 
fundamentale. Sistemul de 
valori este o configurație a 
chiar democratismului mun­
cii și creației iar în puterea 
sa etică și morală ne răsfrîn- 
gem cu toate idealurile și 
înfăptuirile noastre. Și pen­
tru că tot sintem Ia acest 
caDitol a! culturii, al demo­
cratismului său. e nimerit să 
subliniem marea eferves­
centă care a adus-o festiva­
lul național Cintarea Româ­
niei. unul din argumentele 
de fond ale limbajului mun­
cii și creației prin care 
exprimăm cu toții, 
maghiari, germani.
de alte naționalități, unul din 
prilejurile nenumărate prin 
care cultura se manifestă ca 
fenomen viu. solidarizează 
în spirit și ne relevă Întregi. 
România, sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. se 
mără printre puținele 
care a rezolvat intr-un 
democratic, umanist, 
blema națională și ar fi 
dorit ca toate naționalitățile, 
din toată lumea, să dispună 
cel puțin de aceleași drep­
turi de care dispun cetățenii 
de alte naționalități din tara 
noastră.

Actualitatea reprezintă 
una din probele cele mat 
evidente ale exercitării con­
diției creației, pe acest te­
ren se dă permanent^ do­
vadă a talentului, ți ae fău­
rește de fapt conțtiiiUa res­
ponsabilității. a participării 
prin cultură și artă la fău­
rirea personalității, a omului 
nou. Cerințele $1 orientările 
secretarului general al parti­
dului formulate in dese pri­
lejuri și adresate creatori­
lor de artă Își păstrează a 
permanentă și vie actuali­
tate. ele situează cultura 
printre cei mai importanți 
factori ai construcției umane. 
Si. evident, in lumina acelei 
înalte perspective pe care 
trebuie să o dea muncii și 
vieții poporului, in serviciul 
umanist al civilizației și pro­
gresului patriei.

Luceafărul

Ai Marelui Quarț
Un Koh-I-Nor al florilor de 

mină. Marele Quart in 
chip de om, Craiul crista­
lelor de stincă ; l-arh vă­

zut. am pus mina pe el. Stind ca un 
efeb in patul de banchet. Stăpînul 
arată așa : ridicat pe jumâtate-n 
capul oaselor, in cotul drept se spri­
jină ; de umărul sting aplecat, parcă 
adună cu tot brațul pelerină peste 
sine, parcă de-un mare znop de 
fluiere, de cavale se-nvelește. de-o 
croznie de lăncii scurte, de-o mie 
de lujere hexagonale.

Strînge la piept tulpinele acelea 
cu șase fete, ridieîndu-se dintr-o 
holdă de cristale lungi, galbene, vi­
neții : piciorul drept întins, cu 
pulpa in două muchii, pină Ia glez­
ne acoperit de-o risipă de vergele 
in șase cute : stingul tras pină. la 
genunchi sub celălalt, învelit cu 
fascii de quart, vlăstărindu-le. ro­
dind nuiele de sticlă, trestii de

ceară albă ; lungi sloiuri, araci de 
gheată.

Poartă pe cap nalta cușmă de 
pleistoi, dreptul coif cu ochii apo- 
tropaic sprincenati ; ruginile gal- 
ben-roșcate. spumele marilor fier­
beri geologice, au tras tușe geniale: 
îmbinarea liniilor. întreruperile ma­
rilor suprafețe de cristal, și mu­
chiile, ici, colo ne terminate, au ză­
mislit chip auster, de preot, de mi­
litar. văzuți din stingă, cu lumină 
din urmă.

Căci, răsucim un pic spre dreapta 
pe-acel zeu și preot și efeb, cit lu­
mina nouă se face zei)ă pe El ; re- 
zemîndu-se-n cotul drept, citește. 
Ea în palmă, sună bănuț din oul 
aurului, picătură de plodul muntelui 
pune la soare, bobi de-o transpira­
ție genetică, pe virfurile degetelor :

Ion Gheorghe
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VARIA
«PERSPECTIVE
EMINESCIENE»

io, Europa! (ii)

am vizitat vechea piață, o 
bijuterie arhitectonică, ca­
tedrala cu șenila tancului 
nazist Înfiptă și înțepe­

nită în zidul milenar, micile basti­
oane cu ziduri de cărămidă adă­
postind expoziții de pictură, 
cumpărat o planetă de la un tinăr 
flașnetar student. In sfirșit. 
tactul nemijlocit cu o altă 
cu o altă tară...

Nu vreau să mă pierd in 
nunte Jiterare. Ne-am plimbat 
tă vreme in cerc strîns. in 
hotelului, de teamă să nu ne 

in amurg, cu o oboseală 
in trup, ne-am întors la

am
con- 

lume.

amă- 
mul- 
jurul 
rătă-

REMEMORĂRI

in- 
adu- 
rece. 
mea, 
pre-

propus inginerului construc- 
clnăm la restaurant. dar

cim și, 
plăcută 
hotel.

I-am 
tor să
acesta m-a refuzat categoric amin- 
tindu-mi avertismentul ghidului 
precum și faptul că, potrivit obi-

ceiului nostru turistic, eram 
zestrati cu destulă conservărie 
să din tară în chip de hrană 
Astfel că. urcind în camera 
am Încropit o masă pe cinste 
cedată de importante cantități de 
coniac. Pină la sfirșitul-sfîrși- 
tului am băut Întreaga cantitate de 
unul singur.

Imediat după cină am coborit iar 
la barul 
in jurul 
mandat.
gulerate. 
simțit stinjenit de nici a privire. 
O muzică in surdină se auzea din 
boxele difuzoarelor abil mascate șl

de zi care era deschis pină 
l orei zece seara sl am co- 

tot In picioare, două halbe 
i. De data aceasta nu m-am

în lumina puțină, difuză, se miș­
cau printre mese ospătari eleganți 
și tăcuți. La un moment dat s-a 
apropiat de noi o tinără cu părul 
lung și platinat, cu pantalonii de 
piele strinși pe coapsele lungi și 
ne-a cerut un foc. Trebuie să 
vă spun că exact vizavi, ca să zic 
așa. de barul de zi. începură să 
sclipească intermitent o mulțime 
de becuri colorate fixate deasupra 
unei uși in arcadă pe care se putea 
citi : Bar !

Urcînd în camere ne-am luat la 
revedere pentru a doua zi dar mie 
nu-ml ieșea din cap firma lumi­
noasă și vorbele ghidului care pre­
cizase că la barul de noapte se 
face și striplis.

O carte ambițioasă, marcind o vizibilă 
tendință de înnoire radicală a studiilor 
despre Eminescu. este cartea tinăru- 
lui cercetător Dan C. Mihăilescu, Pers­

pective eminesciene. Nu e vorba de perspecti­
ve personale, ci de interpretări care fac apel 
nu la exegezele anterioare românești, ci mai 
ales la cele franceze, nu la G. Călinescu. ci 
pentru a cita autori de aceeași virstă. la Charles 
Mauron (1899—1966). nu la Șerban Cioculescu sau 
Vladimir Streinu. ci la Georges Poulet (n. 1902), 
nu la Mihail Sebastian, ci la Maurice Blanchot 
(n. 1907), dar. ce-i drept, foarte mult la Mircea 
Eliade. nu atît la Ion Negoițescu. cit 
Pierre Richard (n. 1922). nu la Eugen 
cit la Gerard Genette (n. 1930). S-ar 
exceptind pe Mircea Eliade de a cărui 
neutică in istoria religiilor s-a ocupat 
Marino, autorii români sînt fără o jnetodă lim­
pede sau măcar partial exprimată, 
care se apropie ca virstă de 
(1884—1962). își recunoștea, dacă-i 
așa. metoda impresionistă, tinind
Jules Lemaitre (1853—1914). G. Călinescu trecea 
de la Croce (1866—1952) la PaDini (1881—1956). 
Șerban Cioculescu își găsea afinități cu raționa­
lismul lui Paul Soudav (1869—1929). Vladimir 
Streinu cu ..aproximațiile' 
Cha-les du Bos 
crede împreună 
tatea operei se 
și regindirii ei.
nette, prin retrăirea, reluarea operei ..ca un me­
saj vechi și totodată mereu reînnoit", tntr-un 
cuvînt prin hermeneutică.

Demersul hermeneutic al lui Dan C. Mihăi­
lescu se desfășoară în două capitole, unul pri­
vind poetica senzitivă și altul poetica selenară 
la Eminescu. „Am judecat senzitivitatea emines­
ciană ca un element de inițiere în cugetarea 
poetică", scrie autorul ei: „Vom acorda atenția 
principală acelor contexte in care luna devine 
efigie a spiritului, sumă energetică inițiatoare.

AI. Piru

la Jean 
Simion, 
zice că 
herme- 
Adrian

E. Lovinescu 
G. Bachelard 
putem spune 
mai mult de

(1869—1929).
“ meticuloase ale lui 

(1882—1939) Dan C. Mihăilescu 
cu Georges Poulet că in intiml- 
poate ajunge pe calea resimtirii 
sau. cum susține și Gerard Ge­

Mircea Miau
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t
orta educativă a istoriei este recunos­
cută în genere pe toate meridianele si 
de multă vreme.

Trecutul, fie că e vorba de un om. 
fie că e al unui popor, exprimă experiență. Cu 
cit omul este mai in virstă. cu cit trecutul 
poporului e mai îndelungat, cu atît experiența 
este mai mare, mai profundă. Atunci cind se 
tine seama de ea. cind se cercetează cu luare 
aminte experiența trecutului, aceasta devine o 
sursă de intelepciune. Această teză se află la 
loc de cinste in documentul plenarei din 1—2 
iunie, prin care se conferă cunoașterii istoriei 
poporului un rol hotăritor. fundamental, in 
cadrul activității ideologice a partidului, pentru 
educația patriotică a tineretului, a maselor.

Trebuie spus insă că o dată cu bucuria și 
mindria ce o simt Dentru înalta misiune oe care 
partidul le-o încredințează, istoricii români au 
și datoria — in vederea traducerii in viată a 
acestei teze — să înțeleagă substanța și mate- 
ria'itatea ei, adevăratele ei dimensiuni.

Două aspecte dorim să punem in discuție în 
rindurile care urmează. — firește. în chin 
foarte sumar. Unul se referă la bogăția de 
valori educative pe care o cuprinde istoria 
poporului român și celălalt privește modalitatea 
de a Înfățișa această istorie. Dacă ne referim la 
primul aspect, eu bună credință trebuie să se 
recunoască necesitatea pentru cei care scriu și 
predau cunoștințe de istorie a poporului nostru, 
că aceștia trebuie sâ-și perfecționeze modul lor 
de valorificare, ia sensal ideii la care ne refe­
rim. Departe de noi gindul de a prescrie retete. 
trebuie totuși să observăm că nu avem pină 
acum studii de istorie concepute In acest sens, 
al reliefării, prin datele istoriei, a unor trăsături 
caracteristice poporului nostru. O istorie a unui

popor trebuie să reflecte cit mai fidel tocmai 
acele elemente ce-i sint proprii, indiferent in ce 
raport se află aceste trăsături cu anumite eta­
loane folosite de istoricii altor ponoare. Istoricii 
operează — cităm un exemplu — cu prea mare 
ușurință cu niște termeni ambigui — ..înapoiat", 
„înaintat", luind drept criterii uneltele de pro­
ducție și știința de carte. In scara valorilor 
isterice ale unui popor aceste criterii pot cădea 
însă pe locuri secundare, in raDort. 'de pildă, cu 
capacitatea supraviețuirii și apărării ființei sale.

Pe ordinea de zi a Congresului international 
de istorie care a avut loc la București în urmă 
cu doi ani s-a aflat si o asemenea problemă : 
..Forme și metode de pace in decursul istoriei". 
Problema este asa de importantă incit ar Dutea 
figura ea singură, pe ordinea de zi a unui con­
gres mondial de istorie. Așa s-ar putea constata 
cit de diferit este aoortul popoarelor la cauza 
păcii în decursul istoriei și cit de proeminent 
s-ar înfățișa aportul ponorului nostru. Pentru a 
extrage din paginile trecutului ponorului român 
imaginea lui specifică este necesar să se creeze 
o metodologie proprie istoriei noastre.

Ne vine in mirfte o mică parabolă a scriitoarei 
Martha Bibescu. citită in jurnalul ei politic care 
a fost tipărit fragmentar în urmă cu trei ani. 
Autoarea zbura cu avionul de la Constanta spre 
București la sfîrșitul lui septembrie 1939. prima 
lună a celui de-al doilea război mondial. Intri­
gată de apatia combatanților occidentali care 
încă nu păreau a realiza 
hitlerist și mai ales 
lui. Martha Bibescu îi 
aflati la păscut pe

pericolul războiului 
a amploarei $1 direcțiilor 
compara cu caii șl boii 
cimpiile Dobrogei. care.

N. Copoiu
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FESTIVALUL
DE TEATRU

SPECTACOLELOR
PENTRU TINERET

Tineri interpret!

Dacă știm din piine-n pilne cit e 
spațiul torid 

Locuindu-I cu sudoarea înmulțirii spre 
întreg 

Vom fi demni de biruința conturată de 
Partid 

Pentru-a patriei mărire cind culorile 
se-aleg.

Cumpănim un veac de aur care 
sevele-și unește 

In prezent ca să deschidă în oceazul 
din priviri 

Viitorului o cale sigură ce strălucește 
A istoriei izbindă și a marilor iubiri.

Pavel Pereș

V edere
de pe pod

upă ce, de aproape două săp- 
tămini, o privesc zilnic de pe 
podul Basarab, acolo unde mi­
rosul de zgură se amestecă ire­

versibil cu aburul fierbinte al langoșilor,
Gara de Nord mi se pare locul cel mai 
prosper din lume ; cu mica ei indus ‘rie 
de plecări, despărțiri, reveniri, ea înflo­
rește In umbra unui sentiment de veșnică 
așteptare, derulind aidoma unei pelicule 
filmul acelorași chipuri sclipind in mul­
țime, secvența acelorași gesturi de a-ți 
privi ceasul de la mină, de a cumpăra 
ziarul, de a colinda de-a lungul cabinelor 
telefonice, de a ezita in 
așteptare înțesate.

Pentru cincizeci de bani 
ton. Trag aer in piept și „ .
de fălcile mulțimii agitate. Valize, papor- 
nițe, rucsacuri, saci de dormit, cărucioare, 
patrule, ecusoane, ceaprazuri, dantele, 
ocheade, presimțiri, bănuieli, miini care 
se string, priviri care se încrucișează, gla-

Traian T. Coșovei

fața sălilor de

pătrund pe pe­
rnă las înghițit
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estivalul spectacolelor pentru tineret 
de la Tg. Mureș s-a impus în primul 
rînd prin calitatea actorilor și a inter­
pretărilor propuse de ei. și abia in al 

doilea rînd din punct de vedere regizoral, sce­
nografic, dramaturgie. Prejudecata, bine înră­
dăcinată la noi, că nu există o literatură și un 
teatru pentru tineret, ci o literatură și un tea­
tru pentru toti. s-a răsfrint și asupra acestui 
Festival de teatru subminindu-i profilul. A re­
venit de aceea juriului datoria de a configura, 
prin premiile stabilite, profilul de tinerețe a! 
acestui Festival care, dincolo de carența reper­
torială, și-a atins scopul. O controversă asupra 
literaturii pentru și despre tineret nu-și are 
locul aici. A-i contesta necesitatea și existenta 
este un non sens.

In absența unui repertoriu tipic Festivalul 
spectacolelor pentru tineret și-a compus pro­
gramul în funcție de oferta repertorială curen­
tă. Circumscrierea lui la o tematică de profil 
rămine incă o chestiune de deziderat.

Cit de important este rolul dramaturgiei pen­
tru teatru se vede in mișcarea de amatori. 
Acolo textul este cel care mobilizează pe inter­
pret! subordonindu-i. In rare cazuri actorii ama­
tori abordează piese in care totul este execuția 
regizorală și actoricească. La Tg. Mureș spec­
tatorii au avut sub ochi ambele ipostaze : de-o 
parte două echipe entuziasmate de textul pe 
care-1 propuneau spectatorilor si ale cărui sen­
suri și nuanțe încercau să le traducă scenic, de 
alta o formație de teatru care, sfidind ariditatea 
unui text dificil. încearcă să-l susțină 
acuratețea și sobrietatea Interpretării, 
vorba, in primul rînd. de formațiile de amatori 
de Ia Tirnăveni și Rm. Viicea. in al doilea rînd. 
de cea de la Tulcea. In primul caz. opțiunea a 
mers către comedii de actualitate. în al doilea 
caz către o piesă inspirată de istoria politică a 
țării. Specia și tematica au decis direcția inter­
pretativă. fericit servită în toate cele trei ca­
zuri de artiștii amatori prezent! la Tg. Mureș. 
Piesa lui Tudor Popescu. Transmisie în direct, 
jucată de artiștii de la Tî-năvcv a wrt o n.”-- 
titură mai dificilă decit Avantajul liftului asu­
pra scării de Iulian Margu, ele fiind foarte în­
rudite tematic. Satiră a schematisme’or de gin- 
dire care invadează prin oamenii sindicatului 
sau ai televiziunii viața unui muncitor inova­
tor, piesa lui Tudor Popescu a avut în inter­
pretarea actorilor amatori, din Tîrnăveni un fe­
ricit impact cu publicul. Interpretii trupei au 
subliniat cu brio satira de moravuri scrisă de 
Tudor Popescu și au primit in chip justificat 
cele două premii de interpretare si aplauzele 
publicului (Rora Demeter și Nelu Burdolea). 
Spectacolul de la Rm. Viicea, foarte amatoristic, 
teatru in stare năseîndă, inferior ca execuție 
Tirnăvenilor, a impus însă un interpret convin­
gător in rolul unui demagog (Mihai Baniță).

In schimb, echipa tulceană, pe un text arid, 
anacronic din punctul de vedere al concepției da­
torită poncifelor, a realizat un spectacol uni­
tar și omogen, care a conferit demnitate și al­
titudine textului semnat de Radu F. Alexandru.

prin 
Este

M. Unghsanu
Continuare în pag. a 7-«



Viața lui C. Dobrogeana Gherea,

IOrnea nu Iasă faptele să vorbească 
singure, ba, mai mult decit atît, le 
" trece ușor cu vederea. Extras mereu 
jtfin contextul vieții intime și proiectat, in 

schimb, pe marele fundal al mișcării socialiste 
românești, Gherea este redus la liniile unui por­
tret moștenit din legendele socialiste. Cercetarea 
meticuloasă de arhivă este inlocuită cu credința 
in legendara icoană a apostolului care se sacri­
fică in condiții dramatice pentru mișcarea socia­
listă. Efectele cele mai importante le scoate au­
torul din recapitularea tribulațiilor comerciale 
ale viitorului critic literar, întreprinzător păgu­
bos la început, dar plin de noroc după ce se ins­
talează la restaurantul gării din Ploiești. Imagi­
nea cheie este aceea a victimei hărțuite și ne­
vrozate de împrejurări potrivnice. Răpirea lui 
de către Ohrana, facilitată de faptul că Ghe-ea 
învîrtea afaceri chiar cu armata țaristă, justifică 
această imagine pentru perioada dinții a insta­
lării viitorului mentor socialist in România. Dar 
după aceea Gherea cunoaște o epocă de stabili­
tate, de prosperitate, de bogăție chiar, care pun 
sub semnul întrebării această configurare a bio­
grafiei Iul-. Cuvintele amărăciune, disperare, ne­
vroză, calvar, Golgotă revin frecvent sub stiloul 
autorului, fără a ne convinge că situația le cerea. 
2. Ornea este dispus să-și compătimească eroul 
intr-un stil văletător in orice moment al biogra­
fiei : și atunci cind este urmărit de Ohrana și 
gtunci cînd își trimite copiii în vacanțe pe 
Coasta de Azur. Pentru Z. Ornea faptul că Ghe­
rea și-a vindut in timpul crizei din jurul lui 1900 
trăsura și caii cu care venea la restaurant este 
deosebit de grav și semnificativ, motiv 
«are ni-1 pomenește de mai multe ori 
șicană grăitoare a sorții. Ba mai mult, 
cînd este în culmea prosperității, cînd 
este un burghez înstărit cu posibilități 
trimite copiii la studii peste hotare și în vilegia­
turi Însorite pe alte meridiane, cind poate face 
eu soția călătorii de plăcere în Occident, autorul 

pentru 
ca pe o 

atunci 
Gherea 
de a-și

găsește că eroul său trebuie compătimit în con­
tinuare. Este desigur un punct de vedere, dar un 
punct de vedere nerealist. Ordinea burgheză din 
România, al cărei adversar era anarhistul Gherea 
la intrarea lui in țară, i-a creat condiții normale 
de existentă. Deși in România, Gherea văzuse 
numai o țară de tranzit, ea devine în cele din 
urmă pentru el o țară de reședință. Aici nu l-a 
internat nimeni la Petropavlovsk, ba dimpotrivă i 
s-a întins, ca majorității refugiaților basarabeni 
și ruși, mulți revoluționari în bejenie, o mînă de 
ajutor. A dilata dificultățile peste măsura lor 
reală, așa cum face Z. Ornea in Viața lui C. Do- 
brogeanu Gherea, nu este justificat. Râul cel 
mai mare, după cum o spune chiar Gherea, 1 
l-a făcut Ohrana, un prieten de idei, care l-a lă­
sat fără bruma de capital introdus într-o între­
prindere comercială comună și, adăugăm noi, 
prietenii socialiști care au trecut la liberali cu 
arme și bagaje. Desigur că intră în joc și „com-

1 frica tinerilor poeți germani din Româ­
nia constituie, ca și poezia tînără ro­
mânească cu care manifestă evidente 
afinități și similitudini, un proces 

demn de toată atenția prin complexitatea se­
mantică și originalitatea modalităților stilistice. 
Prin antologia realizată de Peter Motzan. autor 
și al unei remarcabile post-fețe, un adevărat 
studiu tipologic, sub titulatura Vint potrivit pină 
la tare ; Zece tineri poeți germani din Româ­
nia (Editura Kriterion, 1982). și cu un „Cuvint 
Înainte" de Mircea Iorgulescu. luăm contact cu 
o mișcare poetică omogenă, avind un program 
mai mult sau mai puțin explicit și, în același 
timp, diversă prin Individualitățile (fiecare poet 
Înseamnă cu adevărat o voce distinctă) ce o 
compun. Cu riscul schematizării, pe care îl im­
plică orice tentativă de generalizare, cred că 
factorul comun al tuturor acestor forme poe­
tice este dat de un anumit mod de a se ra­
porta la realitate. Și nu mă refer doar la priza 
directă asupra concretului, la setea de autentic, 
ci în primul rind la reflectarea activă a eveni- 
mentulpi,.-Ja-atitudinea țșitică și chiar polemică 
față de.exștența. Cităm, spre exemplu din Poe­
zie dimineața m zori dg Wiliam Totok : „nu 
putem scăpa de' impresia ' că realitatea ame­
nință să mă desființeze cu palavre / oameni 
grăbiți mă priveau in fugă / in ce mă privește 
În capetele lor / se năștea un verdict fulgeră­
tor / prea puțini prindem de veste că-i ghi­
ceam / înregistram totul / notam cum s-ar sou- 
ne totul / se desprindea de ne scheletul reali­
tății pină și / ultimul strat de tencuială / [...1 / 
nu eram deloc dezamăgit / că nu înregistrez în­
tocmai rindurile / printre care cred că percep 
o halcă tot mai mare de / realitate". Sau din 
poemul lui Rolf Bossert Cine-i de fapt realita­
tea ? : „cine-1 de fapt realitatea ? / se află oare 
într-un caleidoscop al poeților ? / se vinde ea 
pentru cîteva vorbe bune, In rînduri / meșteșu­
gite 7“ Același refuz hotărit al livrescului, al 
receptării „corectate" de imaginea literară, tn 
favoarea unei implicări personale, angajante în 
existență, o întilnim și la Horst Samson : „Ușa 
se trîntește / se trintește Z ca realitatea / sin­
gur / iute / zilnic [...]“ (Poezie de duminică). 
Termen de referință la fiecare autor, realul este 
evocat nu în sine, ca fetiș, ci, dimpotrivă, în 
dorința de delimitare și afirmare a eului, a unui 
eu ce se simte agresat, „trăit", invadat de con­
tingent ca la Helmut Britz : „ciudat cum a dat 
așa ceva peste mine / biografia mă trăiește / de 
rău augur / solnița se răstoarnă / aduce ghi­
nion / zice mamă / prezența ta contează / zice 
responsabilul (Revărsare 2). Este vorba in­
tr-adevăr de o „nouă subiectivitate", inspirata
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Protocroniști
tabelul priorităților detectate în litera­

tura română de diverși comentatori 
care resping totuși ideea de protocro- 
nism e cu adevărat vast și-l vom dez­

vălui treptat. Reproducerea lui cere o meditație 
In marginea paradoxului pe care-l implică : în 
ce fel se explică faptul că in timp ce fixează 
pionierate, in cursul exegezelor proprii, unii cri­
tici refuză conceptul care le înglobează 7 Mo­
tivația nu trebuie căutată numaidecit in gelozia 
profesională, deși chiar epidermică fiind, ea nu 
trebuie exclusă cu totul : nu e puțin lucru ca 
cineva să-și lege numele de un concept care re­
voluționează viziunea asupra unei culturi. Mo­
tivația adîncă se află chiar în revoluția cogni­
tivă pe care a produs-o ivirea conceptului. In 
strategia cunoașterii de sine a culturii româ­
nești, protocronismul oferă intîia oară o perspec­
tivă conceptuală, or, chiar aceasta sperie.

Obișnuiți să gîndească raporturile noastre cu 
lumea ca pe o vasalitate față de Occident, mulți 
se văd dintr-odată puși in situația de a le re- 
formula. Oameni care o viață întreagă au con­
struit despre literatura română o imagine de 
provincie franțuzească văd astăzi cu uimire că. 
in realitate, ea n-a trăit niciodată provincial, ci 
a avut, pe de o parte, propria ei filogenezâ. iar 
pe de alta, prin nu puține opere și prin nu pu­
țini autori, a descoperit, pe cont propriu. în spi­
ritul unui remarcabil automorfism. formule și 
tipologii literare, devansînd. prin Neagoe, ba­
rocul, iar prin Cantemir, romantismul. Or. ace­
lora care și-au redactat cărțile In ideea că lite­
ratura română a imitat tot timpul, sforțîndu-se 
Să se sincronizeze cu Occidentul, le este astăzi 
greu să admită un concept care le pulverizează 
pur șl simplu «opera». Fiind conceput comple­
mentar sincronismului nu în opoziție cu el. cum 
s-au grăbit unii să înțeleagă, protocronismul a- 
uulează ideea de sincronizare perpetuă, care a 
îngustat atîta vreme viziunea asupra culturii 
noastre.

Dar întrebarea poate fi întoarsă și pe dos : 
cum se tace totuși că și cei care contestă proto- 
mronjsmul disting în c te o operă priorități ro- 
Imânesti 7 Explicația se află în natura acestora. 
Sint, în genere, priorități minore. E mai puțin 
'important că un scriitor a anticipat spațiul con-

CRONICA LITERARĂ

Z. ORNEA:
«Viața lui 

C. Dobrogeanu 
Gherea» (II)

plexul metecului", de care vorbește autorul căr­
ții și chiar Gherea intr-una din scrtsorile sale, 
dar acest complex este, în primul rind, rezultatul 
unei structuri individuale. Fascinat de eroul cărții 
șale, autorul este tentat de prea multe ori să-i 
intre în piele, să vorbească din punctul lui de 
vedere și chiar în numele lui. Autorul uzează 
in aceste clipe de harul romancierilor omnis­
cienți și ubicui : el știe ce sentimente are Ghe­
rea, ce crede Gherea așa cum se cade unui veri­
tabil romancier desuet. în fond, Z. Ornea este 
liber să plingă pe umărul acestui mentor al so­
cialismului român, care după 1900 întreținea 
relații cu mai toate mărimile politice ale zilei. 
Condiția hagiografului este ilustrată de plăcerea 
de a compătimi cu eroul său.

Prima trăsătură a oricărui hagiograf este 
tratamentul ostil pe care-I aplică tuturor celor 
care nu aderă la propria-i idee hagiografică. 
Rind pe rind unul e plin de o „superioritate in- 
gimfată", altul „delator’4, altcineva „timp", unii 
dovedesc „rea voință". Z. Ornea n-a ieșit deci cu 
totul din faza în care istoria literară se scria cu 
epitete. în cauză este, de pildă, chestiunea con­
diției de autodidact a lui C. Dobrogeanu Gherea, 
fapt știut și acceptat de toată lumea. Chiar auto­
rul cărții citează pe Hasdeu care-i găsea o „eru- 
dițiune de vitrină", pe Maiorescu care-l consi­
dera drept „inocent in materie", pe Mihail Dra- 
gomirescu care (într-o scrisoare !) il taxează de 
„ignorant", pe E. Lovinescu care vorbește despre

«Vint potrivit 
pinâ la tare»

Zece tineri poeți 
germani din România

sintagmă îi aparține lui William Totok, și, aș 
zice, de un alt tip de sensibilitate, ce definește 
întregul grup de poeți, notă ce o întilnim și Ia 
colegii lor de generație români. Dacă se poate, 
deci, considera, fără exagerare, că există con­
sonanțe de structură intre actele poetice ale 
autorilor antologați, tot atit de adevărat este 
că fiecare dintre ei cultivă modalități și forme 
lirice distincte și distinctive, pe care le vom 
consemna în continuare. Anemone Latzina pro­
bează o sensibilitate vulnerabilă, neliniștită, ce 
se ascunde in spatele unei ironii melancolice : 
„Aș vrea să fiu un cufăr. / lăsat intr-un ungher 
și prăfuit / Incit să pot fără a fi nevoit / să 
mă mișc să casc gura la lume / Să-ncep cu 
casa unde soția dac-ar fi / să fie il înșeală pe 
soț cum și / bărbatul pe femeie / Aș fi maro 
și nu m-ar chinui / nici un fel de probleme / 
m-aș lăsa bucuros împrumutat o vreme / veci­
nului și de singurătate nici n-aș suferi

Franz Hodjak practică atît versul lapidar, afo­
ristic, ca un concentrat liric (Deschideri. Socra- 
te. Speranța), dar și poemul amplu, șocant-lma- 
gistic : „stau în cadă / e seară / zăpușeala ce 
năvălește pe străzi ca o cățea borțoasă / critici 
fără speranță beau cafele cu poetese pline de 
speranțe / troleibuzele sint goale ca niște mor­
minte de faraoni / prădate / un film cu Greta 
Garbo leagănă fascicole de nervi în / dulci ilu­
zii / sint oaspetele unui hotel uitat de dumne­

fără voie...
centraționar sau a vorbit de timpuriu despre 
poezia tehnicii in raport cu faptul că un altul 
a anticipat barocul sau romantismul. Unele din 
întiietățile propuse din fuga peniței sint chiar 
puerile (un critic a emis. în treacăt, ideea că 
loan Slavici este prin „Gura satului" predece­
sor al unui scriitor contemporan japonez), altele 
reflectă obsesii strict personale (erotice, de 
exemplu) sau dau curs unor preocupări margi­
nale sau trecătoare. Cum conceptul de protocro- 
nism obligă la motivarea priorităților cu argu­
mente multiple, nu doar estetice, ci și sociolo­
gice, asemenea priorități n-ar putea fi susținute. 
Cum s-ar putea demonstra prioritatea lui Sla­
vici față de cutare japonez cind, mai degrabă, 
opera acestuia e un fruct al propriei tradiții li­
terare ? în acest caz. intr-adevăr, Nicolae Ma- 
nolescu ne obligă să comparăm para cu porto­
cala. Deci, a reflecta asupra conceptului de pro- 
tocronism e necesar mai ales pentru aceia care 
proclamă întiietățile in chip spontan. Riscul 
provine din această spontaneitate, na din utili­
zarea programatică a conceptului de protocro­
nista, care obligă la rigoare și detalia analitic.

Pentru a lumina încă mal bine intersecțiile 
paradoxului de care ne ocupăm e util să ne în­
trebăm, de asemenea, la ce autori descoperă 
criticii care refuză protocronismul acte de pio­
nierat. Așadar la cine 7 La autorii de care ii 
leagă afinități adinei, structurale sau livrești, 
ceea ce Înseamnă că a fi protocronic este 
un titlu Important, dar le neagă In cazul auto­
rilor cu care nu rezonează afectiv sau pentru 
care nu au organ de receptare- La autorii a că­
ror operă a fost bătătorită in ultimele decenii 
de analiști și asupra pionieratului cărora tinde 
să se creeze, prin urmare, un consens ce scu­
tește de efortul unei demonstrații proprii și di­
minuează riscul invalidării care pindește cerce­
tarea protocronică a unui scriitor rămas in co­
nul de umbră al investigației. La autorii mo­
derni, îndeosebi avangardiști. întiietățile scriito­
rilor din secolele anterioare fiind trecute cu ve­
derea sau afirmate cu o precauție nemotivată 
Întotdeauna. Ov. S. Crohmălniceanu proclama ca­

un „autodidact cu toate îndrăznelile autodidac- 
ților" și despre insuficiența iui de cultură, pe G. 
Călinescu care credea că Gherea avea oroarea 
ideilor generale. Descoperim în Viața Iui C. 
Dobrogeanu Gherea că nu Hasdeu, nu Maiores­
cu, nu Mihail Dragomirescu, nu E. Lovinescu, 
nu G. Călinescu au avut dreptate ci Z. Ornea. Pen­
tru ultimul opinia tuturor celor citați poate fi 
expediată facil ca urmare a unei „grave confuzii 
de termeni". Pe scurt, cei citați n-au știut să facă 
diferența dintre instrucție și cultură, a căror diso­
ciere o explică postum Iui Titu Maiorescu, E. Lo­
vinescu și G. Călinescu, autorul noii vieți a lui 
Gherea, Z. Ornea. Acesta reia aici polemica de 
substanță apologetică pe care o întreprindea și 
Felix Aderca in 1947 împotriva lui G. Călinescu, 
a cărui monumentală istorie literară devenea din 
pricina capitolului închinat lui Gherea o „silnică 
Istorie". Un autodidact rămine un autodidact și 
chestiunea confuziei de termeni, blamată global de 
Z. Ornea ca „reavointă", nu rezolvă nimic. Din 
șirul de' citate negative Ia adresa operei lui 
Gherea lipsește H. Sanielevici, discipol declarat 
al criticului de la Contemporanul, a cărui ca­
rieră critică se confundă cu o acută șl perma­
nentă critică a activității literare a maestrului 
său. încă de la Noua revistă română, in D. Gherea 
și școala romantică, H. Sanielevici demonstra mo­
dul incongruent in care Gherea conturează pro­
filul școlii romantice imprumutînd definiții con­
tradictorii. El revine peste douăzeci de ani asu-

zeu / indiferența periei de ghete, a caloriferu­
lui, a chiuvetei / e de o amabilitate desăvirșită" 
(Poezie in cadă). Limbajul este aspru, dur. iar 
viziunea sumbră, fără iluzii, cu putere de im­
pact asupra existenței. Mai temperat ca atitu­
dine dar mai patetic in substanță este Rolf Frie- 
der Marmont. poet nu numai al contactului ne­
mijlocit cu realitatea, ci și al imponderabilelor 
sufletești : „Auzi / din aproapele gotic / limba 
de clopot / intreabă zădărnicia / Odinioară / De­
mult ancorată corabia timpului / se-mpotmoleș- 
te-n alge / urmașa fulguindă / a trecutului — 
boltă cerească / tulbură vedere acum (.„ r. (sini 
pentrn că sint sătul), Atunci cind nu se implică 
retoric in eveniment, versul său are sub­
tilități blagiene : „Unde orașul / temător de vii­
tor / se varsă mut în crîngul / pătruns de toam­
na cuvintului / celui blind ca un hulub / a-I 
rosti / gura mea / nu e in stare" (Prund). La 
polul opus se află Johann Lippet, al cărui dis­
curs liric este pur și simplu saturat de real, ca 
un burete de apă. Vastul poem epic. Biografie. 
Un model, lasă să pătrundă masiv, sfidind ca­
noanele „poetizării" dar nu ale „poeticului", ex­
periența de viață personală, intr-un timp și un 
context istoric exact circumscris. Poetul mizea­
ză, și cîștigă, pe efectul de autenticitate, de co­
pleșitoare și sinceră trăire a vieții. în subtext, 
Insă, se poate descifra și o altă ..istorie" cu 
semnificații etice și politice grave. William To­
tok cultivă fronda sarcastic-parodică, ca terapie 

tegoric întiietățile lui Tzara, Vinea, Voronca. 
Roll și Urmuz. dar nu ajunge să delibereze aid 
pină la capăt asupra rolului de precursor al lui 
Arghezi in impunerea „noii sensibilități poetice 
religioase (...) in spiritul teologiei negative", deși 
se ocupă de acest aspect esențial al poeziei ar­
gheziene (Literatura română între cele doaă răz­
boaie mondiale, vol. II p. 30 și urm.) și nici să 
facă așa cum ar fi fost firesc, din „pannismul 
blagian" (idem. p. 326 și urm.) un unicat în poe­
zia europeană interbelică. La critici, ceea ce lu­
minează definitiv contradicția in discuție : o par­
te din criticii de azi cunosc mai bine critica ro­
mânească de ieri (de la Radu Ionescu la D. 
Caracostea), decit literatura română în întreaga 
ei complexitate, de la origini pînă în prezent 
Or, identificarea anticipărilor nu poate fi obți­
nută fără cunoașterea riguroasă a literaturii 
române și a marilor literaturi europene. Dar, 6e 
pare, dezideratul călinescian de a citi autori, 
epoci și literaturi e, în ochii unora, utopie pură.

Desen de Raluea Sloboiiana

pra aceleiași chestiuni (Gherea și școlile literare), 
pentru,a arăta inconsistența modului in care cri­
ticul, plecind de la izvoare nedigerate, propune 
disocieri confuze. Un scurt citat din multele la 
indemînă in criticele lui H. Sanielevici este edi­
ficator : «Ce-ați zice de un chirurg care n-ar ști 
să umble cu instrumentele de operație 7 ...Este 
cazul lui Gherea. El a avut pretențiunea de a im­
prima criticii noastre literare o direcție științi­
fică ; și cu toate acestea, el însuși nu utilizează 
metodele de gîndire și de investigare ale științii. 
în locul unor descrieri „științifice", adică obiec­
tive, cuprinzind note esențiale și caracteristice, 
ne dă descrieri „literare", adică subiective, și 
lipsite de preciziune ; in locul definițiunilor nu 
dă descrieri ; cînd face clasificări și diviziuni, nu 
urmează regulile logice ale clasificării și divi­
ziunii ; cind stabilește fenomene de legături cau­
zale, le stabilește greșit fiindcă nu cunoaște di­
feritele metode ale inducțiunii.» Sint «incluziu­
nile unui lung articol despre Gherea și școlile 
literare venite din partea unui discipol al lui 
Gherea și nu din partea unor critici cu care 
Gherea s-a aflat fie în polemică, fie pe poziții 
opuse. Am dat exemplul in speranța că Z. Ornea. 
la o a doua ediție a cărții, îl va trece și pe 
H. Sanielevici la capitolul gravelor confuzii du 
termeni și a relei voințe față de criticul Con­
temporanului. A fost sâ fie astfel, ca primele 
analize literare modeme să aparțină la noi unui 
scriitor cu studiile universitare neterminate, 
ceea ce nu scade importanța faptei și semnifi­
cația evenimentului.

:La moartea lui Gherea, un publicist intempes­
tiv. Felix Aderca, a scris un necrolog al cărui 
titlu suna astfel : O eroare in viață, o eroare in 
literatură, o eroare in politică. Era un epitaf 
radical și necruțător, concluzia unei noi gene­
rații nemulțumită de ineficacitatea acțiunii ideo­
logice și politice gheriste. Deși se raportează la 
un interviu al lui Sartre, in care viața oricărui 
om este văzută ca un eșec, Z. Ornea in Por­
tretai final această viziune asupra personalității 
lui Gherea o are in vedere. Pentru a respinge 
ideea de eșec și de eroare, Z. Ornea ne propune 
să confundăm viața lui Gherea cu opera lui. 
Pe această cale ideea eșecului, a erorii este în­
lăturată și mitul lui Gherea reabilitat. „O viață 
transformată in mit nu poate fi un eșec" scrie 
Z. Ornea in finalul cărții. Gherea a fost intr-a­
devăr un mit al mișcării socialiste românești și 
amintirile apărute despre el in perioada inter­
belică ii consacră această postură. Dar să nu 
uităm că incă din 1912 Ibrăileanu constată că 
steaua Iui Gherea începea să decline și cea a lui 
Maiorescu să urce din nou. Dacă legenda politică 
l-a fixat in mit, reacția lumii literare, a discipo­
lilor lui in primul rind, i-a aplicat tratamentul 
invers. Navigind predilect in apele istoriei poli­
tice, chiar atunci cind crede că face istorie lite­
rară, Z. Ornea n-a mal observat aceste cataracte.

M. Ungheanu

Împotriva clișeului și rutinei existențiale : „pri­
ma țigară in pat / e la fel de amară ca toate 
țigările din pat / la care-mi trece prin minte 
o metaforă / inima albastră / și trebuie să mă 
gindesc pe dată la clișeele / care improșcă de 
jur împrejur in literatură și nu doar in litera­
tură (...]“ (Noua subiectivitate). Folosind pro­
cedeul colajului și ai juxtapunerii de imagini 
și cadre, Wiliam Totok se inscrie și el In cu­
rentul „anti-poetic". ce transformă, paradoxal, 
textul literar lntr-un instrument al praxisului, 
nu insă la nivel strict al limbajului, ci al acțiu­
nii și dinamicii vieții.

Richard Wagner este un «pirit de o luciditate 
necruțătoare, care, sub aparenta enunțului neu­
tru, a „detașării" eului, detectează și lovește 
punctele critice, nevralgice ale realității : .jre-am 
dat seama de condiții / am hotărit să le modi­
ficăm / le-am modificat // pe urmă au venit 
alții / care și-au dat seama de condițiile / mo­
dificate și au hotărit să le modifice // au modi­
ficat condițiile / modificate // ...pe urmă au ve­
nit alții" (Dialectică). Poezia sa stă sub semnul 
tragicului cotidian, tragteul -vieții modei ne r .mu 
oheervăm cum ne iubeam / zilele treceau ca In 
Clme 7 cind ne trezeam dimineața i ne- arcuri 
cam privirea in foaia locală / ne gindeam apoi 
la ce film să mergem / cel mal bine ziceam e 
cind ieși dintr-o sală de cinema / la unsprezece 
dimineața / și nu observam că ne însoțeam cu 
disperarea (...)“ (Poezie pentrn M.). Un act de 
conștiință, de „probă" a adevărului, a neliniștii 
și nemulțumirii creatoare, deoarece insurgența 
tuturor acestor tineri are un substrat moral, 11 
reprezintă și poezia Iui Rolf Bossert. Focul său 
nu este insă tot atît de concentrat ca Ia Richard 
Wagner, realul său constituindu-se mai degrabă 
secvențial : „Geamuri, nu zăresc nici o ființă / 
oricit de departe / („,J / primejdii pe catalige // 
rațiunea fără dinți / răpus de alcool. / la pă- 
mint // (gifiiala : de fapt unde, / la ședință, in 
pat 7) schimbarea, / un zgomot" (Vint potrivit 
pină la tare). Efectul versurilor este, ca să mă 
exprim astfel, de intensitate. Hellmut Seiler. 
Horst Samson și Helmut Britz, cele mai tinere 
voci din antologie, aduc o notă în plus de su­
biectivitate, de afirmare mai puțin „strategică" 
a eului și a opțiunilor sale, dar discursul lor 
poetic este, încă, firesc, in căutarea formelor 
celor mai adecvate. Luat global, fenomenul ti­
nerei poezii germane din România, complemen­
tar cu celelalte ipostaze ale poeziei noastre ac­
tuale, își statuează o indiscutabilă originalitate 
tematică și stilistică.

Paul Dugneanu

Refuzul protocronismului în accepția lui defini­
torie pare a fi, pentru unii critici, singurul răs­
puns posibil la acest comandament : „A stabili 
■ntiietăți este in critică perfect inutil (mai ales 
eind proba influenței nemijlocite lipsește)" — 
spune Nicolae Manolescu în cronica la Din 
clasicii noștri —, pâstrindu-și, oentru liniștirea 
orgoliului profesional, j soluție-paleativ : „*
stabili relații de orice fel, afinități, este esen­
țial", reductibilă la un nou elogiu al impresio­
nismului. în fapt, criticului și nimănui altcuiva 
ii revine sarcina de a stabili proba influenței 
nemijlocite de care, in unele situații, nu avem 
deocamdată cunoștință-

în fine, ezitarea și refuzul deschis care vin 
din partea unor critici, de a conceptualiza anti­
cipările, întiietățile, inițiativele, pionieratele, 
actele precursoare, înnoitoare și premergătoare 
printre descoperitorii cărora se numără ei în­
șiși, poate fără să-și dea seama, sint și efectul 
conștiinței rctardatare. de care vorbește Edgar 
Papu, încă abil înrădăcinată in solul spiritual 
contemporan, asemenea pirului, ea Dunindu-și 
amprenta pe unele dintre exegezele artei româ­
nești. Teama de „inventivitatea sterilă", de 
„tezism", de „ridicol" și „pretenții megaloma­
ne", de „zarvă șl gesturi stridente" și de „apro­
ximative cronologii conjuncturale" provine din 
acel nefast complex de inferioritate de care 
s-â mai vorbit. Protocronismul. tratat progra­
matic șl realist, in cunoștință de materie și de 
cauză, amenință polimorfismul năucitor al con­
științei retardatare, complexul de inferioritate 
care poate deveni pentru unii culcuș desfătător, 
amenință ignoranța, prejudecățile amenință ten­
dința de a parcela și mărunți literatura română șl 
oferă în același timp specialistului premisele de a 
o evalua global și de a o situa, in spiritul adevăru­
lui, Intru universalitate. O dezbatere comple­
tă despre unitatea culturii române nu poa­
te face abstracție de acest concept, care ii este, 
de drept, pivotul. Descoperirile protocronice, 
ale unor critici, nedorite de ei înșiși, căci, in 
textele programatice, il resping, ii argumentea­
ză, și ele. legitimitatea, semn că adevăzul iese 
la iveală chiar din pulpana celor care-l tăgă­
duiesc.

Constantin Sorescu

CARTEA DE DEBUT

POVESTIRE ȘI FIORI DE STIL

rene — prin necesara

Hazardul editorial a 
făcut ca profesorului gă- 
lățean Teodor Parapiru 
să ii apară. înaintea vo­
lumului de debut*) cu pro­
ză „serioasă", un scurt și 
inteligent roman polițist 
din buna tradiție a enig­
mei cerebrale și nespec- 
taculoase a Agathei 
Christie și Georges Sime­
non. Iată-I astfel dind cu 
bine o primă probă a 
construcției fără a fi tre­
cut — în ordinea fireas­
că pentru tioul acesta de 
scriitor al cimniei dună- 
probă a povestirii. Inver­

sare care îl determină acum să-și subintituleze 
volumul — inițial de proze scurte — „roman" 
și să-i caute o coloană vertebrală sau un fir 
care să lege povestirile într-un singur mănunchi 
printr-o convenție, dacă nu dintr-o reală ne­
cesitate epică interioară. Tinărul prozator pro­
cedează cu multă ingeniozitate, fără a reuși 
insă să convingă că este vorba intr-adevăr de 
o construcție romanescă : el găsește o conven­
ție de timp și spațiu prin motivul călătoriei 
(povestitorii sint într-o cursă Galați-Călărași) ; 
o „panglică" de legătură — adică un scaun 
„fermecat", cumpărat de șoferul autobuzului, pe 
care cine se așează e dator să spună o poveste 
și, în sfirșit. coloana vertebrală — o nespusă 
poveste a unui personaj situat mereu in pozi­
țiile chele ale volumului (deschidere, mijloc și 
final), personaj desfigurat de o intîmplare ră­
masă sub „pecetea tainei" anunțînd, poate, ade­
văratul roman.

Rezultă o carte din vechea familie a „poveș­
tilor" cuorinzind 1001 de nopți. Decameronul, 
Povestirile din Canterbury, mai aproane desi­
gur de Halima și Hanul Ancuței. nu fără un aer 
sărbătoresc — utopic de șezătoare și iarmaroc 
vorbăreț unde povestitorii — mai toți țărani cu 
știință a vieții și meșteri la vorbă — desfășoa­
ră sub privirile naiv-ineîntate a celor ce-i as­
cultă. într-un ceremonial răsăritean al cuvintu­
lui, imagini ale patimilor omenești.. Locul han­
giței fadoveniene a fost luat aici de acest șofer 
simpatic, dornic de a cunoaște întimplările se­
menilor, poreclit nu întimplător Lume Lume, 
un „filosof" în felul său, stăpinit de nevinova­
ta manie a poveștilor. Că autorul e romancier 
sau povestitor contează deocamdată mai puțin 
decît măsura în care ne convinge de arta sa de 
prozator, iar Teodor Parapiru se anunță un 
scriitor dotat cu talent și ironie, cu simț și plă­
cere a vorbei, cu agerime a replicii, stăpînind 
cu naturalețe dialogul și creionind din citeva 
linii chipurile personajelor, pindit insă de pri­
mejdia „stilului frumos". Ar fi fost de mirare 
să fie altfel la un scriitor născut în cîmpia Bă­
răganului, crescut Ia școala literară a dulcelui 
tirg al Ieșilor și trăind lîngă Dunărea Iui Fă- 
nuș Neagu.

Dincolo de cadrul convențional, cu interludii­
le sale ce nu depășesc pitorescul decit în final, 
povestirile au viață și creează o realitate vero­
similă, alimentată în general de conflictul din­
tre mentalitatea țărănească a părinților și pro­
blemele noi ale copiilor aflați la oraș, deveniți 
muncitori, ziariști, judecători, ofițeri etc. Cap 
de serie, Ninge pentru fiecare prilejuiește au­
torului — pe lingă hazul cam amar al bătrînu- 
lui Alecu Arcă ascunzînd obida unui tată al că­
rui fiu, ajuns „cineva" la oraș, l-a uitat — cî­
teva bune pagini de eseu prin discuția purtată 
de doi intelectuali asupra psihologiei țăranului. 
Mai puțin izbutită, superficială și supărătoare 
pnntr-o seamă de clișee. Casa, porumbeii. Alu­
na și inima e minată de sentimentalism, co­
incidențe fortuite și ingroșări caricatu­
rale. Alte conflicte formează substanța
epică in Povestea uuui pom roditor — dramă 
a unui țăran nedreptățit construită pe o idee 
interesanta de psihologie a percepției. între 
parabola și real — și Dragoste cu personaje 
improvizate (cam ieftin titlul), ooate cea mai 
realizata piesă a volumului, unde povestirea are 
tensiune iar, dincolo de aplecarea spre senza­
țional. lirismul stăpinit al dragostei pădurarului 
amintește de fiorul fantasticului lui Voiculescu. 
Distonea&a aici doar hinga Introducere a ță- 
rancii moldoyence, intr-o vorbire adesea -pre- 

, tentioasa. u,Pe-aici. parcă nu-mi - vine eă cred 
cind văd cit se întinde cimpia.. Și nu mă mai 
satur uittndu-mă la tava asta de bucate cu 
toaitele prinse tocmai de cer. Mă ia amețeala 
cind mi-o închipui verde sau aurie de jjriu. Si 
ninge cu un fel d<j furie și neliniște") foarte 
asemănătoare pe alocuri cu stilul altor perso­
nale si al autorului care literaturizează abuziv. 
JLirismul strident al imaginilor parazitează atunci 
naturalețea, altfel remarcabilă a narațiunii, dîn- 
du-i un aer desuet de scriitură interbelică in 
genul prozelor lui George Mihail Zamfirescu sau 
Cezar Petrescu : „Rochia de mireasă a cimpiei 
flutura pină la orizont, ornamentată cu dia­
mante si broșe de copaci înveliți în alb de sub 
ctr^,,râzbăteau co'i neKre împletite de sărutul ghetil etc.

Eliberat prin mai mult simț critic și ironie 
de această tentație a „decorării" și a intrigii 
neaparat „morale" (dreptatea e întotdeauna a 
celor buni care știu și să învingă). Teodor Pa- 
raoiru este un nume pe caro, alături de Apos­
tol Gurau. Galațiul îl dă ca pe o certitudine 
a prozei noastre tinere.

Alexandru Condeescu
•) Teodor Parapiru : „Copacii de cristal". Edi­

tura „Junimea".

BREVIAR
„POESIS-, CONSTANȚA. Sub 

poefului Florin Pețreanu, cenaclul 
de pe lîngă Casa corpului didactic din

■ CENACLUL
eon du cei ea 
ayPOCSJS* f

S"B, lrapus âropt Uliul dintre cele mai 
prestigioase șl eficiente „foruri" de acest gen, me­
nit a oferi cadrul cel mai adecvat desiașuraril acti­
vității cultural-artlstice din oiașul de pe malul marii. 
In acest context, colaborarea cenaclului „Poesis" 

X noaslrâ se înscrie ca o inițiativa deja 
consolidată. De curind, un grup de redactori șl 
colaboratori ai „Luceafărului- — Dan Laurentlu. 
Manus Robescu, Valentin F. Mlhăescu șl Nicotae 
Liobanu — au participat la acțiunile cenaclului 
constanțean in cadrul manifestărilor tradiționale' de 
sub egida festivalului „Pontica". Au avut loc uitil- 
nin cu profesorii și elevii liceului „Mlrcea ce) Bă- 
tnn unire vorbitori, profesorii Valeriu Angelescu, 
directorul liceului. Ion Falter, Doina Pop), cu re­
prezentanții ccnacllștilor constănțeni la adunarea 
anuală „Cenaclul cenaclurilor", unde a fost prezen­
tat șl volumul de versuri „Vasul danaidelor" de Ilea­
na Jean). De asemenea, a fost vizitat Portul Con­
stanța, avind loc o iiitîlnlre cu membrii echipajului 
de pe vasul Pc-iana, la care au participat si scriito­
rii constanțeni Censtantln Novac. Artur Porumboiu 
?i Eugen Vasillu. Manifestările s-au Încheiat cu 
ședința cenaclului „Poesis", unde au fost decernate 
premiile primei ediții a concursului de creație or­
ganizat de cenaclul constănțean (președintele ju­
riului, Nicolae Cicbanu). Cu același prilej, s-a pre­
zentat un bogat program cultural-artistic la care 
și-au dat concursul Anca Tudor, balerină la Teatrul 
muzical, Elena și Titus Gurgulescu actori la Teatrul 
dramatic din localitate, si grupul folk al elevilor 
liceului „Mlrcea cel Bătrin".

■ „FOAIE LITERARA*. In Îngrijirea competentă 
a profesorului Constantin Petcu, „Foaia literară" a 
cenaclului „Al. Sahia“ de pe lingă Casa de cultură 
a sindicatelor Buzău înregistrează cea de a treia 
apariție. Inițiativă demnă de toată lauda, cu atit 
mal mult cu cit „foaia" se constituie într-o oglindă 
fidelă a semnificativei activități desfășurată de 
membrii cenaclului buzoian. In afara bogatului flo­
rilegiu liric, reținem tabletele Textul perpetuam 
mobile de C. Petcu și Despre poezia patriotică de 
Marin Ifrirn. Semnalăm de asemenea prezența unui 
„nume nou" Ion Iacob, cu un izbutit grupaj liric, 
din care cităm : „sentiment fulgerat / in cuvinte / 
liniștea se reazemă pe eroi / statui și morminte / 
tulnice de visare / cheamă / orele patriei / spre 
soare" (Feem).

■ „FRONTISPICII". tn cadrul rubricii din „ori­
zont" astfel intitulată se publică prima parte a unei 
atente exegeze avind ca temă Despre tragic și eroic 
In creație in viziunea lui Vasile Pârvan. Autorul, 
Simion Mioc,. erudit și „metodologlst" cu măsură, 
supune unui lucid examen critic tema respectivă, 
propunind disocieri dintre cele mai pertinente, de 
tipul ■ „Idealul estetic, și nu numai estetic, al măr­
turisirilor din Laus Daedali este o clastclzare eroică 
a tot ce ne invadează ființa, a tot ce exteriorizăm : 
«E pregătirea caldă a sufletului pentru trăirea con­
centrată a viziunii revelate de pasiune*. Astfel, 
cădem, după Vasile Pârvan, in «dramă» si 
-mimesis- fără orizont • -Poeții de drame au luat, 
ea șl noi săpătorii In niatră, viata !n formele ei 
văzute șl mai tnatnte cintate. nu viața in cuprinsul 
ei nevăzut și incă neturnat in forme»."

Cronicar



SĂLAJUL: UN PAMINT 
CARE SE SPRIJINĂ PE OAMENI

■V

MONOLOG SUB REFLECTOR
nu m-am gindit niciodată să scriu des­

pre o intilnire cu cititorii. Merg mult 
pe teren și știu că dialogurile adevă­
rate' se stabilesc fără martori, fără 

preparative și fără organizatori. Tipul clasic de 
intilnire așezată sub lozinca „Tovarășii creatori 
sint rugați să ne împărtășească din creația 
lor“ personal nu mă mai păcălește. Poate 
că am imbâtrinit. Nu sint sigură. Dacă
n-aș fi acceptat să plec la Zalău, aș 
ii' fost. Dar cind la inceputul lunii oc­
tombrie mi s-a propus să merg in Sălaj, am 
spus „da" ; ce-i drept, cu condiția ca intilnirile 
cu cititorii să nu fie aranjate (convocator, în­
trebări scrise, aplauze etc.) ci, absolut demo­
cratic, să vină doar cine vrea : amatorii sinceri 
de poezie și proză, pe care să încerc să-i ajut 
(chiar dacă nivelul discuțiilor nu va fi ridicat) 
să-ințeleagă citeceva despre rostul literaturii 
și-al scriitorului. Nu-mi făceam iluzii dar nici 
scrupule : acolo unde există respect și bună­
voință (și-n localitățile din provincie există !) 
ieșirea în public nu înseamnă vulgarizare. 
Oameni de bunăcredință, plasați prin natura 
împrejurărilor departe de marile centre de 
cultură din țară, vor profita, (n-aveam nici un 
fel de îndoială) de prezența în mijlocul lor a 
unui scriitor. Cu astfel de gînduri și cu cîteva 
teme notate pe un colț de hîrtie am plecat, cu 
trenul de noapte; către Zalău. Eram bucuroasă. 
O bucurie aparte, care mă prinde întotdeauna 
cind pornesc pe teren și care crește la cote 
amețitoare cind locul acțiunilor este Transil­
vania. Cu miinile așezate sub cap și cu ochii 
ațintiți in bezna care se vedea prin fereastră, 
am lăsat-o să mă inunde și să mă legene, in 
ritmul sacadat al acceleratului.

Reîntoarcere in paradis

Așteptam demult să merg în Sălaj. N-am fost 
niciodată acolo cu toate că sint născută in Tran­
silvania. Dar străină, zona, nu-mi este. Numele 
ei, împreună cu alte orașe și sate, au fost luate 
in geamantanele cu care părinții mei au plecat 
in refugiu. Scos, apoi, la lumină, i s-a făcut 
loc in casă și s-a integrat foarte repede în viața 
familiei.

Am copilărit printre amintiri. Peisaje pe care 
nu le-am văzut niciodată, oameni pe care nu 
i-am cunoscut niciodată, invocați în fiecare 
seară cu ochii închiși și cu palmele adunate, 
mi-au impresionat atît de puternic sufletul și 
memoria, incit legătura cu lumea care mă în­
conjura s-a întrerupt. Am crezut în trecut. Am 
nădăjduit ca odată să-i descopăr priveliștea în 
viață, să găsesc cărarea pierdută, pentru ca 
lunga absență din copilărie să se justifice. Și 
speranțele mi s-au împlinit. Am, oridecîte ori 
mă duc in nordul Ardealului, sentimentul — 
ciudat, poate, pentru cei care n-atl plecat Nici­
odată de acolo— că-mi descopăr identitatea, că 
ies din provizorat ca dintr-o piele de șarpe re- 
găsindu-mă, intr-un nesperat echilibru, la ca­
pătul celălalt al călătoriei, în mijlocul unui 
paradis : peisaje magnifice pe care le știu fără 
să le fi văzut vreodată, oameni pe care-i cu­
nosc fără să-i fi întilnit, „Lumea mea" cu care 
mă simt solidară, în care am neclintită încredere 
și-aș vrea să-i fac tot binele de pe pămînt. 
Pot să jur de pe acum : stridentă, pentru cei 
pe care îi voi obliga să o împărtășească, bă­
tătoare la ochi și adeseori gălăgioasă, bucuria 
mea fără margini mă va înălța peste lume și 
voi pluti, prin magnifica lumină de toamnă, 
deasupra dealurilor scinteietoare ale Silvaniei, 
deasupra ogoarelor strivite de roade, deasupra 
Munților Mesesului peste care romanii n-au 
trecut niciodată, oprindu-și imperiala sandală 
la Porolissum, dincoace de Zalău. Toamnă ! 
Toamnă ca aurul Daciei libere, și eu zbor și 
tntr-o recunoaștere unanimă, prietenii mei din 
Zalău, pe care-i cunosc fără să-i fi văzut vre­
odată, mă vor saluta cu întrebarea aceea pe 
care oridecîte ori o aud, aș dori să mă curețe 
cineva de toate greșelile :

— No, dragă, ai venit ?
Dar primul, mi-a adresat-o un oltean : cu o 

mină pe inimă, cu cealaltă transformată în 
drapel.

— Chiar așa ?
— Chiar așa, jură, și dă din cap cu maximă 

gravitate, încercînd să acrediteze ideea «ă dacă 
nu soseam cu trenul de noapte, soarta lui de 
activist al Comitetului județean de cultură s-ar 
fi încheiat

— Sălajul este un loc uitat, spune. Plasat geo­
grafic inafara drumurilor principale din țară, 
acuză lipsa unor relații culturale temeinice, mai 
ales în ce-i privește pe scriitorii bucureștei , 
așa că...

Dar sentimentala mea călăuză șezuse degeaba 
treizeci de ani în Ardeal. Mult mai repede decit 
aș fi vrut să se întîmple, aveam să descopăr 
că neșansa geografică a Zalăului, nu prezintă 
nici un fel de pericole pentru sălăjenl...

Dreptul de a purta epoleți

Vi s-a întimplat vreodată, (toamna, să zicem, 
într-o după-amiază rece și monorită) pe cind 
ședeați confortabil in prezidiul unei intîlniri li­
terare (organizată „liber", la cererea dv.) doar 
citeva clipe înainte să vi se acorde cuvintul 
(mic discurs pe-ințelesul marelui public) abso­
lut pe neașteptate în sală să se stingă lumina și, 
fără nici un fel de brutalitate, să fiți împins in 
fața unei ecran pentru radiografii ? Lepădat ! 
Acesta este cuvintul, de haine, de piele și de 
bruma de oase, să vedeți uluit, pe peretele 
sălii, harta admirabilei dv. existențe : clară, 
distinctă cu variațiile de altitudine colorate deo­
sebit ? Da, și în această delicată împrejurare, 
douăzeci-treizeci de oameni (doar cine a vrut, 
amatori sinceri 1) să judece și să hotărască dacă 
șinele acela expus opiniei publice este de oare­
care folos. Desigur, veți emite proteste dar... 
n-ati propus dv. măreața temă : „rostul scriito­
rului etc., etc., ?“ așa că stați acolo în față, pe 
scaunul din prezidiu, și ascultați-vă diagnosticul. 
A ! Nu știați pînă acum că fișa dv. e publică ! 
Sperați că lumea e mare și identitatea dv. pier­
dută de luni pină S’mbătă și de la București la 
Zalău, ci numai duminica scoasă pe stradă, in 
haine noi ! Deșartă iluzie ! Cercetat ca recruții 
înainte de a fi luați în armată, apții de-o parte, 
inapții de alta, stați acum nemișcat și lăsați-vă 
măsurat. Uite : imaginea de ansamblu e bună 
(viață fără excese) doar in zona cordului, vai ! 
vai ! porțiuni de-a dreptul periculoase, conta­
minate de idealism. Negați ? Dar chiar In ulti­
mul dv. articol publicat in chenar pe pagina 
întîi a unui săptămînal de literatură, maladia 
este vizibilă ! Nu peisajul, nu. în privința lui 
relatarea este exactă. Așa este, a fost un an 
agricol bogat și priveliștea toamnei încărcată 
de roade suportă orice metaforă, dar țăranii, 
țăranii aceia loviți de euforie în masă, de unde 
i-ați scos ? Ori nu știați că mii de studenți și 
elevi, muncitori și funcționari (ca să nu mai 
vorbim de armată) au plecat la culesul porum­
bului ca să sprijine CAP-urile rămase fără forță 
de muncă fiindcă țăranii au plecat la oraș ? 
Fiindcă știți de unde vin ei acum ? Din porum­
bul ne care țăranii dv. se pregăteau să-1 culeagă 
cîntind.

Daaaa ! Și deșteptat ca dintr-o nevolnică le­
targie să strigați, (sinteți învățat, nu-i asa, că 
strigătele ajută). Numele ! Profesia ! Virsta ! 
Dar numele sint nume obișnuite și profesiile sint 
profesii obișnuite, nu, nu vă aflați in fața unui 
complot ci in fața celor pe care personal i-ati 
solicitat : cititorii din orașul Zalău 1 E noapte, 
și afară și in sala de examinare și cei care vor 
să vorbească sint tot mai mulți.

Autoportret în două mișcări

Deci : noapte de toamnă în prezidiul unei 
întîlniri. Plouă. Ferestrele încăperii sint ude și 
vă reflectă imaginea : portret cu mina la falcă. 
Și, absolut pe neașteptate, obturatorul memoriei 
se declanșează și pac ! aceeași imagine vă pri­
vește din ferestrele ude de ploaie ale Casei de 
cultură din Sighet. Sinteți în urmă cu doi ani, 
într-o sală tixită de lume, și alături de dv. in 
prezidiu, alți oaspeți dragi, sosiți de la București. 
Urma, ca și acum, să țineți un mic discurs des­
pre literatură acolo, in fundul acela de țară 
unde creatorii erau, nu-i așa, apariții meteorice. 
Doar că în timp ce așteptați să vi se acorde 
cuvintul (tocmai recapitulați in memorie poan­
tele pe care le pregătiseți de-acasă) sesizați că 
ceva este în neregulă : în sală ? în atmosfera 
din sală ? Da, o anume atitudine a publicului 
pe care n-o mai întîlniseți pină atunci nici­
odată : refractară, trufașă ! Era limpede că 
vorbele care se spuneau nu întruneau nici un 
fel de adeziune, de altfel vocea vorbitorului de­
venise între timp țipătoare, roșu de indignare 
(un coleg foarte pașnic) striga că nu este ascul­
tat. Și-atunci : „Ce se petrece aci ?“ ați rostit 
(citeodată sinteți foarte decis 1) pe cine nu in­
teresează literatura să plece ! Și v-ați ridicat 
în picioare, sperînd ca în felul acesta să de­
terminați o retragere mai rapidă a golanilor 
care, în mod evident, se refugiaseră înăuntru de 
ploaie în vreme ce adevărații... dar, foarte ve­
seli, ba de-adreptul impertinenți, indivizii vă 
priveau fără nici o rușine, drept în ochi, hotă- 
rîți să rămînă pe scaune. Da... și în timp ce 
micul dv. discurs plutea afară, în ploaie, și re­
gretul de a nu vă produce la știuta dv. valoare 
vă inunda (ce dracu, doar nu veniseți o mie 
de km ca să tăceți !) auziți, aflați. de-odată, că 
derbedeii, huliganii care nu voiseră să v-asculte 
sint, nici mai mult dar nici mai puțin — pro­
fesori (ultimele promoții) de română, de istorie 
și de filosofie de la universitățile din Cluj, din 
Iași și din București. „în practică ?“ Da de 
unde ! Repartizați, la cererea lor, în satele de 
unde plecaseră și unde munceau, cu multă tra­
gere de inimă și speranță, tocmai în meseriile

Io inceputul lunii octombrie, in codrul Decodei cărții in județul Sălaj, un grup 
de redactori și colaboratori ai revistei „Luceafărul* s-au deplasat la Zalău. 
Aflați pentru prima dată in acea zonă a nordului Transilvaniei au fost profund 
impresionați de frumusețea inegalabilă o peisajului, de înfățișarea civilizată a satelor 

și, mai presus decit toate, de omenia profunda a celor pe care i-au întilnit Români, 
maghiari și germani, solidari in ideea de muncă și bunăstare materială, asumindu-și cu 
curaj și responsabilitate sarcinile de producție, uniți in numele binelui și gala oricind 
a-și intinde o mină de ajutor, cetățenii Sălajului ou conștiința rostului și valorii lor in 
lumea României socialiste, imbogâțind patrimoniul notional de cultură tehnicâ și urna- 
nistâ cu contribuții atît de importante incit fosta provincie cu tot cortegiul ei de plictis 
și monotonie a rămas in albumele de fotografii. „Iradiate* de această realitate, paginile 
de reportaj tipărite mai jos reprezintă numai citeva din impresiile profunde pe care 
deplasarea redactorilor revistei in județul Salai le-o determinat Le inchinom Conferin­
ței Naționale a Partidului, in semn de omagiu pentru împlinirile omenești pe care orin- 
duirea socialistă le-a fertilizat

pentru care se pregătiseră. Chiar așa : se sim­
țeau minunat in fundul acela de lume și nu 
voiau șă le stricați tocmai dv. dispoziția. Doar 
vă . chemaseră din București ca să le XițL. de 
folos, pe ei voiați să-i școlarizați ? Abia ieși­
seră din facultate ! Sau vă inchipuiați că cineva 
îi împiedica să citească revistele literare și căr­
țile care se tipăreau ! Ce dacă locuiau în Borșa 
sau la Ieud ! N-aveau voie să scrie ? Să orga­
nizeze cenacluri și întîlniri literare, sesiuni ști­
ințifice și chiar cercuri de creativitate școlară 
(știați cuvintul ?) unde copiii țăranilor maramu­
reșeni urmau să deprindă tehnicile poetice și 
chiar să scrie ? Bănuiseră ei că la București 
prejudecata provinciei face victime, dar nici 
chiar așa... Deci, renunțați la discursuri și hai 
să vedem împreună ce se întîmplă cu literatura 
fiindcă diletantismul ia proporții de masă și la 
„centru" și în...

Există provincia Zalău?

Provincia de pe Iza. Și-acum, provincia din 
Zalău ! Alt „fund de țară" unde urma să adu­
ceți puțină lumină și... alți profesori de... alți 
absolvenți ai... alți specialiști în... care ceru­
seră să se întoarcă acasă, care găsiseră porți 
deschise acasă,' (Muzeul de istorie din Zalău și-a 
format un grup de cercetători care la numai 
cițiva ani de la absolvire au „pe mina lor" să­
păturile arheologice de la Porolissum, fondul de 
documente istorice și fondul de carte veche din 
arhiva orașului, publică articole cu descoperiri 
senzaționale în revistele de specialitate din 
țară, tipăresc cărți, scot propria lor „Acta musei 
Porolissensis" și prezintă comunicări la sesiu­
nea istorică anuală care adună în Zalău toată 
floarea „vechilor" universități) care munceau 
ca acasă (cu dragoste și în liniște, doamne, cită 
mai liniște !) și, firește, propâșeau de-odată cu 
provincia lor în care se simțeau, și ei, minu­
nat (MI-NU-NAT 1) pentru că erau mulți, soli­
dari, trăiau cu rost și determinau un climat de 
cultură în care valorile erau... ei.

„Dacă cercetările noastre sociologice nu s-ar 
afla în vacanță (Nu vă temeți, nu sint cuvin­
tele dv. ei au auzit dp materia aceasta în 
facultăți) falimentul provinciei s-ar fi declarat 
demult, cu probe și martori, trăgind după el 
tot cortegiul ridicol de acțiuni cultural-distrac- 

tive moștenite din epoca analfabetismului. Des­
cinderea creatorilor acoperiti de galoane în ora­
șele de provincie (nu vă supărați, nu-i așa ?) . 
este-la-fal da penibilă ca sălile-adunate-cu sar­
cină culturală și învățate să aplaude. Județele 
țării au absorbit masiv, forță tinără, intelec­
tuală, publicul docil, al provinciei, a ieșit demult 
din pasivitate, inițiativele, chiar și in domeniu] 
culturii, pot să apară oriunde, fără certificate 
de naștere semnate la București. Dacă „politica" 
literarii nu va ține seama de transformările pe­
trecute, de noua structură a publicului cititor 
de literatură, programele ei (cărți, reviste, ce­
nacluri) vor deveni desuete și anacronice. în 
orice caz, noi am terminat cu firitiseala. Chiar 
cu riscul de a stimi, uneori, iritarea, (nici dv. 
nu faceți excepție) rostim adevărul și ne soli­
darizăm (avem diplome, nu-i așa ?) cu valorile."

— Numele ?
— Ioan Moldovan.
— Profesia ?
— Procuror. Absolvent al Universității din 

*București.
— Aaaa !._ dar in privința iritării... sau arată 

portretul dv. reflectat in fereastră așa ceva ? 
Imaginea dv. silitoare care scrie și scrie cu a 
conștiinciozitate exemplară părerile, ideile care 
se emit ? E timp bun de cînd aplecat deasupra 
paginei de hirtie (cerută cu multă energie) 
scrieți. Vreți să notați tot, dar absolut tot, să 
înregistrați cu maximă fidelitate opiniile acelea 
exprimate cu atita îndrăzneală (sint chiar pă­
rerile dv. rostite în fiecare dimineață și sea-a 
sub plapumă 1) și atît de justificate (le dă 
mina, dacă nu stau în București !) înțelegerea atît 
de pătrunzătoare a rostului scriitorului (parcă 
ați mai auzit undeva de subiectul acesta ?) Așa 
că, ce iritare ? De unde ? Recunoștință, da, a- 
cesta este cuvintul, ba chiar bucurie (BU-CU- 
RIE !) că tocmai dv. ați avut șansa, cinstea, no­
rocul ca in după amiaza aceea ploioasă (ce 
dacă 1) pe cînd ședeați în... pe cind urma să...

Vi s-a întimplat ? Nu ? Atunci cereți o intil­
nire cu cititorii în Zalău. Căutați-1 pe procuro­
rul Ioan Moldovan, atît e destul, că pe ceilalți 
o să-i aducă el. (Unul și unul : Grad Cornel, Goia 
loan, Doru Goron, — ca istorici, Iuliu Suciu, Ion 
Pițoiu, Gheorghe Pop — ca filologi, Silviu Săvan 
și loan Ardelean ca tehnicieni și...) Duceți-vă ! 
Duceți-vă neapărat în Zalău ! Dar înainte măsu- 
ți-vă tensiunea și cercetați-vă, cu atenție, inima.

Sânziana Pop

CĂLĂTORIE 
PE VERTICALA 
UNUI TEMPLU 
este inadmisibil ca reporter să nu călă­

torești in ținutul Sălajului. După cum, 
dacă te respecți, nici ca turist. Iar dacă 
alegi, ca anotimp al acestei visări, 

toamna — sezonul fabulos care „fabrică arome" 
(cum ar spune Gongora) atunci cu greu îți vine 
a găsi termen de comparație chiar și în neste- 
matul Maramureș.

Sălajul este un templu „al cinstei neîntinate", 
cu „dulci alcătuiri" care, de-a lungul veacurilor, 
„d-o mină sfîntă fost-au ridicate". Este mina 
oamenilor viețuind împrejurul acelei osii a lu­
milor, numită munții Meseșului ; mina meseșe- 
nilor. Făuritori de istorie milenară și înteme­
ietori de vetre intrate în legendă, sălăjenii de 
azi sint expresia cea mai elocventă a sănătății 
morale și a inteligenței poporului român.

Amintindu-mi de „abecedarul" ființei' noastre, 
în care un mare ginditor insera adevărul că : 
„eternitatea s-a născut la sat", am încercat o 
scurtă călătorie în acest templu-matrice, cu 
emoția benefică a descinderii în satul meu natal.

Există, în satele sălăjene, două „inele de 
vîrstă" ale umanității ; mai fiecare casă a ne- 
număraților Pop, Meseșan, Pușcaș, Gligor și 
Ionuțaș este așezată pe temelii dacice. Săpă­
turile scot necontenit la iveală vetre, cuptoare, 
temelii de colibe ; cîmpiile verzi au subjugat 
zidurile, iar timpul le-a investit cu patina sim­
bolurilor noastre fundamentale, „inelul" de 
astăzi al virstei țărănești din Sălaj, înglobînd 
în sine straturi de civilizație, dăinuind sub pe­
cetea unor suferințe nedrepte, are splendoarea 
lucrului așezat și trainic. Civilizat si activ, adă­
postind în vatra lui oameni de naționalități di­
ferite pe care provocările defăimătoare (active 
și odinioară și astăzi, in afara hotarelor tării) nu 
au reușit să-i dezbine, satul sălăjean așează 
aceeași piine dobindită prin trudă și pe masa 
românilor și pe masa maghiarilor. Am înțeles, 
cred, esența frăției lor, sensul înțelepciunii și 
neasemuitei lor frumuseți morale.

Iată-1, bunăoară, pe acel sfînt bătrîn din Bu­
ciumi, Papiriu Pop. ale cărui drumuri. într-o 
vreme, se hotărniceau la Viena. la curtea îm­
păratului, și la Sibiu, unde regele României 
i-a cerut să mănînce mere vechi, „olto- 
nite" și făinoase. Pentru el, mare pasionat al 
livezilor, faptul că acesta s-a oprit în dreptul 
coșurilor sale cu Golden, Parmen și Jonathan, 
reprezintă un prag al recunoașterii supreme a 
strădaniei sale. Căci toată viața a trăit între 
pomi, într-un eden născut din conștiința pro­
priei sale valori. A construit siloz cu pereți 
dubli, in stilul termelor romane, a construit 

■— un spital pentru păsărele, a îmbunătățit so.iu-, 
rile, a dialogat cu mierlele și pitlgușii. Papiriti 
Pop, ajuns la virsta de aproape 90 de ani, este 
intre acei care, vorba poetului, „rup din ei înșiși 
și nu se mai sfîrșesc".

L-am cunoscut apoi, într-o oprire de cîteva 
minute, pe acel legendar vraci din Simleul Sil­
vaniei. rob al științei și creator al unui nou 
tip de erou în medicină: doctorul Pușcaș. Cu­
noscut pe toate meridianele, vorbind despre 
Dallas. Paris sau Tokio în termeni de familiari­
tate locală, acest sălăjean emblematic este, cu 
înțelepciune și generozitate, un stîlp de granit 
al lumii Silvaniei. Asa după cum tatăl său. Va- 
sile, și mama sa. Iuliana, înnobilează la Trăznea 
fericirea de a trăi Acasă, în pace și siguranță.

Oamenii Sălajului. înțelepți și generoși, inte- 
ligenți și profunzi : căutători de orașe romane, 
ca istoricul Alexandpi Matei ; întemeietori de 
muzee ca profesorul Vasile Lucăcel; creatori ai 
unui univers industrial de comoetitivitate mon­
dială. riguros și de înaltă tehnicitate, c ingi­
nerul și omul de cultură, distinsul Nicolae 
Maer ; păstrători ai pledoariei și persuasiunii 
de la prima vedere, in stil neaoș ardelenesc, ca 
avocatul Eugen Meseșan, omul care se simte 
oriunde în tară la fel de bine și de liber ca pe 
propria lui străduță ; alături de doctorul Popdan. 
de profesorul Bulugea. de chim ista Oros. de 
poeții Pițoiu și Ardeleanu. de procurorul-proza- 
tor Moldovan, de profesorul Suciu, adevărat Me­
cena local, de cercetătorul Deac...

Țară a Silvaniei meseșene. tărîm de elixiruri 
izvorînd încă dinainte de Întemeierea orașului 
roman Porolissum, Sălajul are astăzi un chip la 
fel de nobil ca in cele mai glorioase epoci din 
istoria sa. Căci nu întimplător, pe cel mai inalt 
deal din Guruslău, se înalță spre cer o coloană a 
recunoștinței fără de sfîrșit față de Mihai Vi­
teazul, unul dintre vizionarii care ne-a apro­
piat mai mult de noi înșine, ajutîndu-ne să' ne 
cunoaștem mai bine forța creatoare, eroismul în 
luptă, înțelepciunea si unitatea indestructibilă. 
Un drum în Sălaj este o călătorie pe verticala 
unui templu.

Ion Longin Popescu

P pentru că pe Tamas Gy. Bodor (șef 
de secție) îl cunosc de-o viață, 
(simpatizăm cu „Dinamo" de cînd ne 
știm), iar Jozsef Varga (reclactor-șef) 

este fost brașovean, (brașovenii se recunosc 
după zîmbet) masa rotundă planificată în redac­
ția ziarului ..Ifjumunkas" n-a mai avut loc. Cind 
umăr la umăr și duminică de duminică suferi și 
strigi împreună în libertatea asurzitoare a unui 
■tadion, cînd pe scaunul de redactor-șef al unui 
ziar- scris în limba maghiară șade un băiețandru 
care-ți zîmbește cît o latifundie de lumină (am 
mai folosit comparația aceasta, dar tot pentru 
brașoveni, așa că nu mă sfiesc s-o repet) e 
foarte greu să vorbești „rotund". Mai ales că 
Gergely Tamas (redactor pagină culturală) spri- 
jinindu-și din toate puterile timiditatea pe len­
tilele dilatate ale ochelarilor spune, cu o voce 
plăpîndâ și în cadențe de ralentando. lucruri pe 
care le știu. Intr-adevăr, nu sint în situația 
Vizitatorului, căruia un custode să-i arate cu 
bățul raritățile din muzeu : pagina culturală a 
săptămînalului pentru tineret scris in limba 
maghiară are aceeași structură ca toate paginile 
de cultură din presă., (grafica este exemplară !) 
iar suplimentul artistic, foarte asemănător cu 
cel al revistei „Luceafărul", face eforturi mari să 
găzduiască. (în selecții valorice, firește) fluviile 
de poezie (nu chiar strălucită ! soune redactorul 
șef) care curg prin Poșta Redacției. Poeți 
imberbi (elevi, studenți si foarte multi munci­
tori) zimbesc din fotografii retușate, unei glorii 
pe care cred că au si apucat-o de noale (vezi și 
„Luceafărul") semnînd. cu autograf, eruoaje de 
versuri pline de sțîngăcii și avint. Dar (cită 
geografie comună într-un singur cuvint) tot 
suo'imentur„tfi’imunkas“-ului a găzduit debutul 
șcriitorilor : Szilagyi Domokos. Farkas Arpad. 
Kenez Ferenc. Egyed Peter. Gal Eva Emese, 
Socs Kalman (poeți) și Kali Istvan, Varga 
Gabor. Gyorffi, Kalman (prozatori), autori a 
două, trei și chiar patru volume, premiati de

FERESTRE DESCHISE SPRE LINIȘTE
revistele literare, de Uniunea Scriitorilor și de 
Comitetul Central U.T.C., așa că redactorul-șef 
și colaboratorii săi de la secția culturală au 
toate motivele să se bucure că la ..Poșta Li­
terară", într-o dimineață de iarnă sau. poate de 
primăvară, tirajul abia ieșit din maxilarele 
rotativei ducea. în toate județele unde există 
cititori de limbă maghiară. NUMELE unui poet.

Nu, nu mă simt deloc în redacția de la 
„Ifjumunkas" ca in sala unui muzeu. N-am auzit 
chiar de toți scriitorii pe care Tamas Bodor 
mi-i scrie cu majuscule ca să le pot retranscrie 
numele corect, dar pe Szilagyi Domokos l-am 
citit, cred că este un mare poet și marii poeți 
au forța să deschidă ferestre prin care prive­
liștea unei spiritualități colective să se vadă, 
de-odată. ca in tablourile flamande, unde picto­
rul stă cu spatele. în prim-plan. iar lumea cu 
fața. în perspective deschise, care incao toate 
formele de relief. „Chiar ! Ce-ar fi dacă am 
vorbi despre poezia lui Szilagyi Domokos ? (imi 
trece prin minte), ar fi mult mai interesant, 
decit să întreb dacă cotidienele maghiare din 
țară au și ele pagini de cultură, ori. dacă pub’ică 
poezie, fiindcă o să aflu, că da. au, la Cluj. 
Satu-Mare, Tirgu-Mureș. Oradea. Timișoara. 
Sfmtu-Gheorghe și că da. publică. Dar „ziarul 
nostru nu-și propune să îndrume mișcarea cul­
turală a tinerilor, ci s-o urmărească îndea­
proape", îmi spune Varga Jozsef și renunț să 
mai discutăm despre Szilagyi Domokos... 
Și-atunci întreb de cenacluri, și bine fac, fiindcă 
aflu ce nu știam pînă acum, că în toate centrele 
studențești cu institute de predare în limba 
maghiară, funcționează cenacluri puternice unde 

vocile „in formare" (atunci cînd e vorba de creația 
proprie) sint „partituri solistice" aplaudate la sce­
nă deschisă cind in cauză este literatura publicată 
in reviste și cărți. Și nu numai Clujul (cenaclul 
..Gaal Gabor"), are îndrăzneala aceasta, ci și 
orașe mai mici, ca Odorheiul Secuiesc. Tirgu- 
Secuiesc și Sfintu Gheorghe. unde bibliotecile 
teritoriale sint adevărate focare de propagare a 
literaturii maghiare tradiționale, catalizind un 
curent de opinie culturală fermă și pertinentă, 
chiar și-n ce-i privește pe scriitorii contempo­
rani. O intilnire recentă a lui Tamas Bodor la 
Odorhei e de natură să acrediteze imaginea 
„furcilor caudine", ridicate de public oridecite 
ori este vorba despre poeți.

— Chiar toți ? spun.
— Nu. Nu toți. Experimentele de avangardă, 

expresionismul, reactivate fără nici un succes.
— Și ce merge 1
— Reportajul, rupe! rostesc într-un singur glas 

onorabilii mei interlocutori și mă dezbrac de 
pulovărul meu cît o oaie, care de-odată îmi ține 
prea cald.

— Reportajul ? Cum așa? Cenușăreasa a ajuns 
la bal ?

— O. doamne, înafara scrisorilor prin care 
primim poezii și care reprezintă majoritatea, 
celelalte se referă numai și numai Ia reportajele 
pe care le publicăm in gazetă și cărora li se 
măsoară cu micrometrul cantitatea și calitatea 
adevărului, spune Varga Jozsef. redactorul-șef al 
revistei, cu o satisfacție care mă scutește să mai 
întreb.

— „Și ?“
Nici un și! Unul dintre comandamentele 

foarte tinerei conduceri a ziarului „Ifjumunkas" 
este să-și respecte cititorii furnizind informații 
exacte, argumentate, responsabile. (Numele re­
vistei „Flacăra" intră foarte ușor în discuție și 
sintem cu toții de-acord că „rtretoda" practicata 
acolo a impins reportajul spre cote de la care nu 
se mai poarte abdica). Dealtfel, unul din cam­
pionii genului. Molnar Lajos. face parte din 
colectivul redacției și cartea lui. „Donki Akos", 
după chiar expresia redactorului-șef Varga Jo­
zsef. a rupt ! (Nu există intilnire a redactorilor 
revistei cu cititorii in București sau in țară unde 
cartea să nu revină in discuție și autorul să nu 
fie solicitat).

— Faceți și Dv. teren ?
Ride. Ce l-ar scuti ? A plecat de atiția ani din 

Ardeal dar imaginar tot acolo trăiește, așa că 
se deplasează și singur, și cu „Revista Vorbită" 
a ziarului, un turneu de spectacole și dezbateri 
cu profil cultural.

— Vine lume ?
— Vine ! Cu toate că preturile biletelor s-au 

pipărat; dar ne străduim să alcătuim programe 
deschise, pentru toate gusturile și. mai ales, pen­
tru toate sufletele. Concurenta e mare.

Teatrele maghiare din tară au repertorii 
foarte bine alcătuite, trupe bune, fac pretutin­
deni turnee și numără foarte multi abonați. Și 
mal există „Mișcarea Casele de Dansuri" (chiar 
așa se numește) o inițiativă de dată recentă, dar 
care se bucură de mare succes. Au decianțat-o 
studenții. Este o acțiune de recuperare a folclo­
rului tradițional prin campanii organizate in 

sate, soldate cu lecții deschise, in casele de 
cultură, unde poate să vină cine vrea.

— Chiar și eu ?
Redactorul șef al ziarului „Ifjumunkas" ride. 

Nu. Nu pentru că ar trebui să mutăm acele 
timpului prea in urmă, ca să dansăm împreună, 
ci pentru că la Brașov dansurile populare se în­
vățau pe sub Tîmpa. amestecate. în jocurile 
copiilor, și cînd oamenii au o copilărie comună 
în loc să facă mese rotunde, rid. Chiar spun r

— Despre ce să mai ridem ?
Dar știu c-au rămas o mulțime de lucruri, de 

acțiuni culturale, de realizări culturale, de 
concursuri și de medalii, de premii și diplome, 
semnalate conștiincios și cu bucurie reală de 
redactorii de la „Ifjumunkas" Ia capitolul vieții 
spirituale a tineretului maghiar, știu că Teatrul 
de buzunar al ziarului, pus pe roate la Cluj din 
talentul și din inițiativa unui tînăr zugrav, joacă 
cu casa închisă si se deplasează la cerere ori­
unde există dragoste pentru teatru si poezie 
aleasă, indiferent că e vorba de B’aga sau de 
Petofi. știu că cei mai buni artiști din generația 
tinără de plasticieni (sculptorul Kocsis Eloțl care 
a participat cu lucrări premiate si la tabăra de 
la Măgura, și la Răsina-i și Zalăul și admirabi­
lul grafician (și animator) Sri’aghv Zo’ten) s’nt 
nume ..alese" intre co’aboratorii redacției, știu 
că... dar spațiul reooriaiului meu se apropie de 
sfirșit (simt reporterii, simt căderile de cortină) 
așa că. regretind amarnic că n-am izbutit să 
organizez o masă rotundă ca lumea la „Ifju­
munkas", zic : servus Bodor Gy. Tamaș, bună 
ziua Gergely Tamaș. la revedere tovarășe 
redactor-șef. Varga Jozsef, și nu uitați : aștept 
să mă invitați sub Tîmpa, la dans !

Sz. P.



ion iuga

Sub semnul întrebării
Cine-mi întunecă drumul 
la virata din crucea izvoarelor 
cine sapă tranșee cu coastele mele 
ți cine se pudrează cu făină de oase 

bărbătești

cin* se rostește in vocea mea
cind am puterea iubirii
și desenez chipul femeij visind cu fereastra 

deschisă 
cine-mi otrăvește gura și-mi leagă mazilarele 
cum dinții unei pocnitori

cui ii e frică de visele mele tinere 
de pielea mea catifelată de sărut 
și obrazul meu de duminică 
pe cine inspăimîntă

beau vodcă și mingii păru! 
mai brun decit noaptea 
și iubita imi ține capul sprijinit de sini

cine ne întunecă drumul cel tinâr 
printre sîrme de telegraf impovărote de păsări

Meci de box
Cad alungite-n ring și mor 
multe-adevăruri spartele oglinzi 
fluieră tăcerile arbitrii 
și-adună in batiste dinții lor

aplauze bolnave chipuri de țigări 
in corzi de fier ideea spinzurată 
pe dușumea doar umbra unui pumn 
pe-un steag de singe un urs cu lanț in nări

cine sapă disperare in mine 
și gropi de gol sub pașii mei

drumul meu tinâr n-are opreliști

matei 
visniec• >

înțeleptul la ora de ceai
înțeleptul privea adine 
de-a lungul linguriței argintii 
de-a dreptul in cana de ceai

ce se vede acolo, striga mulțimea 
adunată în fața ferestrei 
liniște, striga înțeleptul

G' văd un punct lucitor, o încăpere discretă 
in care locuiește materia, acum 
o văd toată, in întregime

trecătorii se urcau pe fereastră se rostogoleau 
in camera udă ți întunecată se urcau 
pe inaltul pereților ți se rostogoleau 
in cana de ceai se aruncau in lichidul 

gălbui se 
inecau acolo bolborosind agitîndu-și 
miinile subțiri

înțeleptul privea nemișcat in adlncul 
cănii de ceai iți umezea ochii 
ți striga tulburat spre strada pustie : 
chiar acum
se vede singele lucitor al materiei 
cum se ridică la suprafață

Ce mult m-am gîndit
M-am gindit la pasărea cu gitul roșu, 
ah, ce mult m-am gindit 
ți ea, nu, n-a venit

ți la țfne m-am gîndit, bestie tristă, 
și tu ai trecut prin fața ferestrei mele 
ți nu te-ai oprit

ori te-ai dus în grădinile cintărilor 
ari mai bine m-ai lăsat singur, 
suavă închipuire, nememico

Miinile mele
Ce greu să ai prieteni 
mai ușor sapi fintini 
întunecate 
stringeri de miini

cind nalță izvorul 
lumina-n săpător 
inima-ntilnește 
alb Săgetător

șl aerul inundă 
tăcere de steie 
m cel ce jurase 
pe miinile mele

Sfirsit de veac
Numai nopțile eeboară-n om 
riu negru fără odihnă 
undeva s-a sfârimat chipul zilei 
sub potcoava hergheliilor negre

pașii omului lasă riduri 
energiile in oasele lui 
platoșe in adormire

neliniștit sfirșit de veac

Artă poetică
Intr-o furcă de riu
cum se ceartă a pustiu 
frați de mamă intre ei 
unul paltin altul tei

- să te văd la virf uscat
trupu-n două despicat 
la șolduri putregocios 
că nu-mi poți fi de folos

— meșteri mari cind mă cioplesc 
icoană mă-nchipuiesc
ți in oameni mă numesc 
liniște de gind ceresc

Starea din mine
Dacâ-mi ascult Inima ca pa un mugur 
in palmele inverzite de tinerețea ierbii

palmele acestea obosite 
înalță coala albă pe cer

ce să caut in albul pomilor 
pe calea izgonită de muguri 

ori m-ai tint cu grumazul 
prin cioburile mărunte ale ferestrei mele 
prin care te-am pindit ți te-om desfătat

Lupta dintre elemente
Pompa de apă se lupta 
eu automatul de limonadă 
ziua se lupta cu degetul meu orotător 
și literele se luptau intre ele 
rotindu-se in gura plină de riduri

$e înroșeau grumaz urile soldaților 
pocneau ferestrele ți se revărsau lucrurile 
prin grădini ți peste visătorii homunculi 
O, ce minune, ziceau Empedocle și Dlegena 
cuvintul înțeleptului se împlinește

trecătorii se izbeau de arbori pălăriile 
se rostogoleau pe codarim direle negre 
ale visului dama de caro calul ți tumul 
cele zece cifre abatele Macabeus toate 
se dovediseră a fi reale

plină de ințelepciune este lupta dintre 
elemente 

rte spunea atunci
sergentul

0 tragere cu arcul
Trage in mine, ii spuneam, trage in mine 
sînt aici, pe acoperișul orașului

el trăgea ți săgeata mă lovea in picior 
i-o intindeam ți-l rugam : mai trage o datf

el trăgea și mă nimerea drept in umăr 
eu imi scoteam săgeata din umăr 
și alergam după el ii spuneam ai greșit 
mai trage o dată

el mă privea rugător mă vedea 
furios și înrăit iți încorda arcul 
și mă țintea in urechea dreaptă

minciună, strigam eu, o mare minciună, 
oare nimeni nu mă poate ținti in inimă 
sau in frunte, bastarzilor

mă repezeam la el ii acopeream gura 
cu palma mea neagră ți-i urlam in ureche 
bastardule, uită-te la mine cind lovești 
prinde cu putere de coarda arcului 
și țintește-mă in inimă

el mă țintea eu mina tremurătoare 
și săgeata zbura mult deasupra mea 
infigindu-se in inima calului meu 
pe care il iubeam 
și care nu era vinovat

dacă ar fi avut curaj, Coșa s-ar fi dus 
lin sat, oriunde, să scape de liniștea 
e-1 măcina intruna, să lupte cu vla- 

,a adevărată, cum i se părea că ar fi 
orașul, să se bucure de tentațiile urbei, de tea­
tru și cinema și restaurant și femei, el care 
avea obiceiul ca iarna, în preajma sărbătorilor, 
cind șe tăiau porcii și crăpau nucile pe polița 
podurilor, să-și caute prietenii din Timișoara, 
să le aducă bunătăți, cirnați și ouă șl plăcinte, 
iar ei il pofteau în vizite, la domni și doamne 
unde chefuiau și dansau, jucau cărți și biliard ; 
era bărbat arătos, cu oase zdravene, purta mus­
tață, părul, negru ca fumul, și-l peria și-l tun- 
dea la bărbierii din Cetate, pe preturi umflate, 
se Îmbrăca tn frac, pe cap își punea joben, pe 
braț ii lenevea un baston cu miner auriu, în- 
călța pantofi lăcuiți, și la concerte și și la pe­
treceri, atrăgea simpatii și ochi dulci, valsa cu 
taient, asta ș! pentru că la școala normală în­
vățase și muzică și dans, iar ca dascăl instruia 
elevii pentru serbări, femeile îi alunecau pe 
brațe, el le mîngîla cu privirea stranie a ochilor 
săi albaștri, tiu se rușina deloc, și nici nu era 
cazul, de gelozia soților, ei înșiși căutînd bucu­
rii sentimentale pe alte cărări, avea puterea de 
a aștepta provocările femeilor, le stîrnea cu dis­
creție, simțea că apariția sa din lumea proști­
lor va surprinde și va deschide și cea mai ză­
vorită inimă, mulțumindu-se uneori și cu atît, 
cu dorul și regretul pe care Ie provoca, alteori 
găsind dimineți liniștite, tainice, pentru a se 
desfăta in camera hotelului „Trompeta de aur“ 
de lingă Piața Domului, unde țișnea un izvor 
cu apă minerală și unde, din ceas in ceas, tre­
sărea la clopotele bisericii ; trăia, atunci, o ură 
întreagă față de satul care îl aștepta, il și che­
ma ca o nostalgie, ca imaginile duse ale anilor 
cei tineri ; avea in cameră băuturi fine, sand­
viciuri cu icre de Manciuria, felii de torturi, nu 
uita să ofere cadouri „ilustratelor" sale cunoș­
tințe, cum le numea in sinea sa, coloniale și 
cercei și brățări fabricate in străinătate și pro­
curate de la evreii din Arad ; Coșa era generos 
In cele două săptămini de vacanță a Crăciunu­
lui, umola numai cu birja, servea masa la 
Spiel-Uhr, unde-și mincau timpul și cîțiva ar­
tiști, scriitori, pictori, muzicieni, doar că el 
n-avea nimic cu ei, ședea singur ori cu cite o 
cucoană dispusă să apară in public, dădea bac­
șișuri grase, incit chelnerii se înghesuiau să-l 
slujească, il știau client rar și bănos, bănuiau 
că ar fi diplomat sau spion, artist, nu, pentru 
că nimeni din obișnuiții localului nu-1 salutau, il 
priveau curioși, făceau liniște cind apărea in 
ușă și vedeau cum era lntimpinat, 11 conduceau 
cu privirea pină la o masă, intîmplător rezer­
vată. apoi reluau discuțiile sau certurile, nu se 
mai săturau de trăncănit, sorbeau cafeaua, șvar- 
tul, cite un ceas, se indemnau cu greu să bea, 
iar cind se apucau de vinuri, ii prindeau zorile, 
6« lmbătau, cintau, se impăcau, ceea ce 11 făcea 
pe Coșa să se mire cind mai aveau vreme de 
artă și din nou nu uita de unde venea, așa incit, 
ca orice țăran, socotea că „așa-i viața de artist, 
noaptea vesel, ziua trist", credea că mintea 
acelor oameni e mereu tulbure, ti era ciudă că 
ei scriau cărțile de școală și că poeziile lor se 
reeitau la serbări ; fuma țigări de fol, tot cu 
mărci străine, era in stare să tacă ceasuri ne- 
efirșite, să pară un domn desăvirșit, educat Ia 
școlile englezești de maniere elegante. mul­
țumea chelnerilor printr-un zimbet încolțit sub 
mustață, atunci ii Împrospătau paharele, el citea 
cu detașare meniul, nu pricepea ce se ascunde 
sub denumirile inscrise pe listă, ar fi Încercat 
șl alte preparate, dar cerea invariabil „specia­
litatea zilei" ; i se aducea mereu altceva, scump 
și gustos, numai că nicicind nu se sătura cu 
ceea ce minca la birt, incit in camera sa de 
hotel ajungea flămind, nevoit să îmbuce din 
cirnații ascunși in valiză și din piirrea uscată 
aflată tot acolo, să nu le afle camerista și sâ-și 
dezvăluie identitatea de țăran venit să se dis­
treze la oraș.

Timișoara, strada sau localul, ardea mocnit a 
război, ziarele scriau că Europa se clatină, în 
fabrici erau grebe ; a văzut și el demonstrații, 
chiar de Ia balcon, alături de o mai veche vizi­
tatoare de dimineață, iar in Piața Domului au 
năvălit tineri cu arme — era într-o vară, în 
vacanța mare —, care, după ce s-au așezat pe 
gazon, stind pe spate, au tras focuri intermi­
tente sau în snop împotriva vedeniilor atirnate 
de bolta cerească, să le sfarme ; cintau și flu­
ierau, scandau lozinci In contra altor nații, 
acos’au și dezbrăcau trecătorii, unii intrau in 
curțile ascunse sub porți masive, de stejarțj sau 
fier forjat, căutau tabelele cu locatarii, sunșp la 
ușile detectate ca fiiatl ate dușmanilor, găseau 
gazdele, prunci sau maturi sau babe, nu Impor­
ta virsta sau sexul, voiau ca, laolaltă, să-și bată 
joc de lumea adunată de istorie în Timișoara, 
ei, majoritatea liceeni, mal mult cu idealuri 
erotice disimulate și nu cu gindire temeinică, 
amăgiți și infierbintați de sloganurile unor inși 
avizi de glorie și de putere, dind vina relelor 
rinduite de vremuri pe acte nu întot­
deauna premeditate ; el, Coșa. care nu în­
țelegea pricina zăpăcelii liceenilor și stu­
denților. credea că fug de carte și de muncă, se 
agățau, ca aceia care se îneacă, de snopii de cu­
vinte frumos meșteșugite care ii indemnau să 
pună umărul și să nu-și cruțe viața pe altarul 
patriei amenințate de scufundare ; de-i întreba 
ce-i patria, mucoșii din piață ar fi reprodus 
fraze din cărțile lor sfinte, de buzunar, călăuzi- 

* toare. i-ar fi azvirlit țarină in ochi și J-ar fi 
zdrobit în bătăi, cu patul armelor și tocul ciz­
melor, l-ar fi pus să-și înghită singele și papi­
onul de circumstanță ; șl in cercurile pe care le 
frecventa a auzit crimpeie de discuții cu teme 
asemănătoare, dar nu s-a amestecat, rostul său 
la oraș nu era unul politic, ci un refugiu exis­
tențial, o oază de fericire in viata lui monotonă ; 
odată, doctorul Șurianu, in casa căruia se afla 
adesea, a încercat să-l convingă să se cuibăreas­
că și el la flacăra ideilor multe și confuze care 
bintulau cugetele derutate și permiteau anarhiei 
să stăpînească teritoriul conștiințelor.

—..Domnule profesor, așa i se zicea lui Coșa, 
ne-ar conveni dacă ai adera la crezul nostru, 
care prinde ușor între țărani. Si-apoi, de la sat 
venim mai toți, satul ne hrănește și cu hrana 
spirituală și cu cea trupească. Facă nemții in­
dustrie, motoare și conserve, noi să ne ocupăm 
de pămînturi, de dezmorțirea spiritelor, să tre­
zim orgoliul țăranului roman, să-i dăm pogonul 
și să-i luăm forțat, brațul, rodul...".

Coșa. care sorbea ceaiul cu două prea frumoa­
se doamne, s-a ridicat din fotoliu, l-a ascultat 
pe doctor cu atenție timp în care își căuta ar­
gumente ale refuzului, i-a zimbit ca un om în­
țelept ce părea a fi, șl a replicat cu naivitate, 
conștient sau nu. cit să convingă, precum, poa­
te. ar fi procedat și Todor Băbău, cel pe care se 
străduia să și-1 închipuie într-o împrejurare 
așijderea :

• •

teodor bulza

„Io, domnule dragă, nu mă pricep, așa că nu 
mă bag unde nu-mi fieroe oala".

Gazda, dezarmată, s-a retras intre bărbații 
preocupați de chestiuni serioase, lăsindu-1 pe 
Coșa cu ceaiul și compania sa, chiar cu admi­
rația doamnei Surianu, una din „ilustratele" din 
colecția-i intimă, femeie la patruzeci de ani. 
coaptă ca un bostan și vioaie la minte și su­
flet. pătimașă, iubitoare de legături tainice, de 
emoții ale Intîlnirilor pe furiș, incit camera de 
hotel, unde se întîlnea cu învățătorul, i se părea 
un dormitor împărătesc, se lăsa dezmierdată de 
sărutări și îmbrățișări ca o fecioară la prima 
dăruire, uita de copii, de grijile căsniciei, de so­
brul ei soț cufundat în treburi înalte, petrecea 
ore întregi cu omul acela necunoscut, nu-1 Între­
ba nicicind dacă e insurat sau ba, de unde vine 
și ce ginduri ii trec prin cap,, o indemna spre 
el și rivna femeilor din jur de a-I cuceri și po­
seda în rarele sale apariții prin oraș, își telefo­
nau. „știi, a venit domnul acela cu ochi albaștri 
și joben", „il invităm și noi intr-o seară, nu-1 
așa Puiuț ?!“. soții il căutau la hotel, il progra­
mau citeva seri, chiar și prinzul de duminica, 
numai diminețile i le lăsau lui, să se odihnească, 
să citească jurnalele, să se preumble pe bu­
levard, adică să facă tot ce dorește, asta ca do­
vadă că ii înțelegeau dorința de a ramine singur 
și neștiut in mulțimea orășenilor nervoși, el, 
calm și nepăsător, actor perfect al trucurilor 
sale de a se ascunde, de a părea altceva decit 
era in realitate.

..De m-ar vedea ai mei, își amintea rareori, 
cind devora mișcarea străzii, nici unul nu m-ar 
recunoaște".

își propunea de mulți ani să se îmbrace in­
tr-o bună zi ca de oraș, să pornească spre lo­
cul pieței, să intre în primărie, să meargă la 
birtul iui Dolaș ; cu siguranță, Todor Băbău și-ar

Tablouri de Luminița Frâțilă
Din Expoziția deschisă la galeria „Hanul cu tei*

fi scos dopul său unsuros, popa Putrîc și-ar fi 
făcut cruce, Lăpușcă și-ar fi pierdut graiul, iar 
Vâzoc ar fi luat poziția de drepți, ca la un su­
perior de-al său. și ar fi raportat că totul e-n 
ordine, că țăranii-a cuminți iar el e neputin­
cios, rănit în burtă de-un legionar și amenințat 
ca glonțul să-i ruginească între mațe, asta pen­
tru că se temea de operație, de cuțitul nemilos 
al doctorului, crezînd că va fi așezat pe o masă, 
legat de mîini și de picioare, cu gura astupată, 
să stea locului și să nu urle și să nu fugă, iar 
dacă se dădea greș, atunci, el, mortul, va fi cel 
vinovat, precum în toate întîmplărlle cu crime 
și nenorociri pe care nimeni nu le mai poate ex­
plica ; așa șl Tuper, cind iși dăduse duhul la 
sălaș — șl Coșa iși propusese să întreprindă o 
anchetă ca In romanele de cincisprezece lei, 
singurele sale lecturi —. luase cu el în mormînt 
întreaga povară a păcatului de a fi aprins sai­
vanul. deși s-ar fi putut bănui că omul n-a avut 
nici o vină decit fuga și urmărirea prin noapte, 
goana calului alb/prin Ghedeș șl peste pămin-

Vedere de pe pod
Urmare din pag. 1

suri care se caută ți, pe deasupra, ceasuri ară- 
tind pentru to(i aceeași oră. La capătul liniilor 
animația este maximă : un copil scăpat de bu­
nici declanșează strigăte neputincioase. CiteDa 
geamantane de lemn, citeva uniforme care se 
întorc acasă, in permisie. Afișe proaspete inter- 
zic bomba cu neutroni, Afișul operei e insă de 
luna trecută. Capăt de linie : destine care se 
despart, umbrele care se regăsesc. Casetofoane 
răgușite și bluze transpirate, fericite. Miini care 
apucă, bagaje care încearcă si scape, minere 
care se incăpăținează.

Mă uit de jur împrejur și in lungul peroane­
lor centrale : citeva tinere pe care le bănuiesc 
de prea multă cochetărie. Lanțuri și sclipiri care 
țt-ar lua ochii dacă n-ai fi atent. In rest, doar 
aceeași vitrină enormi adăpostind Informațiile 
deasupra căreia se rotesc cifrele și literele nou­
lui tabel de afișa) electric, țintarul automat de 
precizie copleșit chiar in acest moment, sub pri­

tul lui Onea, sus, între sălașele cu pruni și și­
rele uriașe de paie, care iarna fereau casele de 
vijelia vinturilor abătute deasupra cimpiei ; de 
ce n-ar fi pus foc fostei mori a lui Maroji si- 
bienii alungați peste Mureș și care voiau să-și 
lase turmele peste semănături, grîu și orz, nu­
mai bune de ciugulit de către dobitoacele imblă- 
nite, cu nările aburinde de aerul încălzit și su­
flat din plăminii lor ascunși sub cojocul de lină ? 
— se Întreba. încă. învățătorul, știind cit e de 
aspră răzbunarea păcurarilor, oameni însingurați, 
care nu prețuiesc viața, cit mindria, și care, cind 
se răzvrătesc, atunci uită de toate, de tribunale 
și pușcării, punindu-și în pericol și averile și li­
bertatea.

Casa din Șertilac a lui Coșa nu era una ară­
toasă, cum aveau Lăpușcă, Putrlc sau Țuper ; 
cum domnea, fără nevastă, peste trei camere, 
o bucătărie și-un tirnaț lung, din care se intra 
in grajdul nicicind folosit, i s-a dus vestea că 
trăiește în mizerie, că nu face foc in sobele 
mari, de teracotă, nu fiindcă n-ar fi avut lemne, 
ci pentru că îi era lene, lene Șl urit, așa incit, 
după ce cumpărase o masă de biliard din Timi­
șoara, preocupat să-i învețe pe țărani un joc 
domnesc, se vorbea in sat că „Bilă", porecla 
sa, și-a gă6it un motiv ca să fugă iarna de-acasă, 
din ghețăria camerelor, neștiindu-se de ex­
cursiile sale la oraș, de chipul total schimbat 
cu care apărea acolo, în lumea cea bună : avea 
și el un merit că politica nu-i interesa pe plu­
gari, că nici măcar Coriolan, legionarul, fiul 
notarului din Igriș, n-a putut să atragă pros­
timea in piață și să o pună să-i aclame pe eroii 
morțl in Spania, cum a vrut s-o facă, tot așa 
cum nici Mațesparte nu se bucura de izbîndă 
cu veștile sale năstrușnice din vremea în care 
pe hartă se aprindeau beculețe, ca semn că nu 
era a bună și că nebunia guvernelor cerea, prin 
forța legilor și a armelor, înrolarea sufletelor 
din sat și pe scutul minciunilor : el, Coșa, n-a 
făcut război, fiind mulțumit că prietenii săi 
i-au dres un certificat medical încărcat de boli 
afurisite, de motive temeinice cum că bietul 
cetățean nu-și putea sluji patria cu pușca, decit 
cu lumina cărții, pentru pruncii de-atunci și 
soldațil de mai apoi ; anii aceia au fost fru­
moși prin vacanțele petrecute pe de-a-ntregul 
la Timișoara, unde pină și doctorii ce l-au 
scutit de armată ș-au dus în război, el rămi- 
nind cu grija de a le consola nevestele și de a 
colinda căminele însingurate, de a face ca 
viața In spatele frontului să aibă un curs 
normal, să-și păstreze, chiar și aparent, far­
mecul de odinioară, tihna serilor In care ataca, 
precum un soldat curajos, și cele mai de ne­
pătruns redute, incit iși permitea ca, odată 
cucerite, să amăgească femeile mofturoase, 
credincioase pină și scrisorilor disperate, pline 
de doruri, venite din para focului ucigător ; 
Lăpușcă q-avea habar că, toropit de boala sa 
de pene, era des înșelat de onorabilul învă­
țător, care, ca să se poată vedea cu femeia, 
își sacrifica primele ceasuri de piață, marțea, 
cind satul era pustiu și numai în centru și la 
birtul lui Dolaș se aduna lumea, ori să vindă, ori 
să cumpere, ori să bea, dascălul lăfăindu-se ani 
de-a riadul în înșelăciune și rizînd pe sub 
mustață de Încercările Iui Putric de a atrage 
femeia în mreja farmecelor sale.

Universul acesta îl regreta Coșa, adică orașul 
și tentațiile sale lumești, doamna Șurianu Și 
alte cucoane dornice de desfătări ascunse, altele 
și altfel decît cele ale bărbaților hărăziți prin 
acte și convenții ; după război, Timișoara 
vacanțelor sale era cu totul schimbată, urîtită 
de lupte, de bombe, de sărăcie, tramvaiele erau 
rare și afumate, în restaurante se cinta muzică 
tristă, mincarea lipsea, scriitorii nu mai aveau 
bani să bea la Spiel-Uhr, unii au murit pe 
front, alții au fugit în țări mai puțin atinse de 
necazuri, țăranii nu mai veneau la piață, nem­
țoaicele de la Giarmata nu mai aprovizionau, 
cu lapte și legume casele domnilor, in fabrici 
se denunțau sabotaje și rebuturi, se făcea spe­
culă cu lemne și carne, cu zahăr și făină, aurul 
n-avea preț, nici argintul, nici icoanele, nici 
mobilele, se puneau pe foc biblioteci întregi, 
cărți legate în piele, se spărgeau oglinzi 
scumpe, cu rame îngălbenite de metale pre­
țioase, ziarele scriau despre marile dispute de 
la București și de la Arad și de la Timișoara, 
școlile n-aveau manuale pe măsura timpului 
în care țara și-a mutat aspirațiile, așa incit 

virile mele, de un grup zgomotos, librăria (oare 
ce cărți se vind aici?), farmacia bună pentru du­
reri de cap, telefoanele, bagajele de mină.

Sînt toate la locul lor. Numai oamenii vin și 
pleacă, numai vocile sint altele la capătul firu­
lui, numai etichetele legate drăgăstos la gitul 
valizelor au înscrise pe ele numere din ce in ce 
mai mari, mai greu de ținut minte.

Două trenuri sosite in ultima clipă alimentea­
ză persoanele cu noi doze de agitație și rumoa­
re. înot impotriva curentului, dau din cotte, 
centimetrul cub de aer plesnește aidoma unui 
circuit electronic suprasolicitat, transmițind in 
fiecare secundă atitea senzații, gesturi, cuvinte, 
emoții, in stare sd arunce in aer orice calcula­
tor. Mă lovesc de marginile curentului și țisnese 
pe ușile mari, ocolesc șirul de taxiuri, btjbii fe­
ricit pe lingă coloanele masive de piatră, respir, 
nici nu mă mai uit inapoi.

In urmă, singură pe peron, a rămas doar tl- 
năra pereche care a pierdut trenul. Din cauza 
ei, bineînțeles. Nu, nu se ceartă, se iubesc. Fi­
rește. Așa cum visăm si citim in romane.

/ teatru
Schiță 
de portret
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După citeva montări. In majoritatea 
lor bine primite de critică, piesa lui 
Marin Sorescu „A treia țeapă" iși con­
tinuă cariera, stirnind in continuare 
interesul unor tineri regizori. Desigur, 
în cazul lui Florin Fătulescu este mai 
degrabă vorba de o reîntoarcere spre 
dramaturg. Căci el s-a simțit, am spu­
ne. statornic atras de Sorescu. dacă ne 
amintim că în palmaresul său se află 
premiera absolută a parabolei „Pluta 
meduzei" (rămasă încă tot In premieră 
absolută după știința noastră), precum 
și spectacolul Teatrului de Comedie cu 
„Există nervi".

Regizorul lucrează prima partei 
într-un fel de expozeu lung, pi­
toresc și subtil Ironic, dind con­
tur atmosferei și prefigurîndu-1 pe 
Vlad Țepeș. Domnitorul se află in mo­
mentul turului de orizont peste țară, 
măsurile sint adoptate aprig cind legile 
pămmtului le cer. Un joc dublu, inge­
nios este relația sa cu pictorul, Țepeș 
privind cu neîncredere ambiția aces­
tuia de a-1 transmite eternității. Falsul 
gindit de regizor apare ca perfect cre­
dibil. între adevărata postură și ..icoa­
na" pentru viitorime instalindu-se o 
discrepanță care amendează simbolis­
tica de duzină. Omul Țepeș nu încape 
decit in rama propriei țâri, portretul 
nu i so potrivește decît în mișcare. 

printre dureri, necazuri, nevoi. Ceata 
„milogilor" îi repugnă și răzbunarea va 
fi aspră, prin pirjol. Regizorul mînuieș- 
te distinct și inventiv masa diformă a 
profitorilor, hoților și cerșetorilor, de- 
senind atent drumul lor spre pieire.

Dar In același timp se lasă și copleșit 
de aplombul replicilor și situațiilor, 
ceea ce il face să introducă o neaștep­
tată (șt fără rost) cheie brechtiană, 
mutînd pe alocuri semnificația contex­
tului. Regăsește insă drumul. în chip 
exemplar. în partea a doua a spectaco­
lului pe care o încheie cu combustie 
de dramatism revelantă. „a treia tea­
pă" mareînd cu fior sacrificiul suprem 
al domnitorului, care și în moarte se 
află lingă toate nefericirile alor săi.

Decorul lui Vittorio Holtier servește 
gîndul regizoral în formă și mai puțin 
in spirit, o anume simplificare exis- 
tînd indiscutabil in construcția sceno­
grafică. Cu excepția finalurilor celor 
două părți, de mare efect plastic, cu 
contribuția de virtuozitate a lui Dan 
Petrovici la pupitrul de lumini. în ro­
lul lui Vlad Țepeș. Mircea Andreescu 
ia acorduri pe toate clapele, coborînd. 
dacă putem spune așa. la fiorul celei 
mai demne disperări. Ei are mereu 
nerv, ironia este haz de necaz, in 
sensul profund popular al expresiei, 
neiertătoarea fire a domnitorului fiind 
jucată tn grava notă a meditației tra­
gice. Partitura lui Sorescu aduce mai 
mult a cor cu solist, cu desprinderi 
pregnante rare, dar cîțiva actori se Im­
pun compozistic. I-am numi pe Dan 
Săndulescu și Dan Dobre. pe George 
M. Grldănușu și Radu Negoescu, pe 
Maria Ruxandra Dobre. Ioan Georges­
cu și Nina Zăinescu. Și nu l-am uita 
pe George Ferra. Andrei Ralea. Mihai 
Bălaș-Jujucă, Nae Cristoloveanu. Me­
lania Nlculescu, care in vorbe puține 
reușesc schița de portret optimă.

Ermil Radulescu

f film

Mă intreb dacă e bine că regizorul 
George Cornea are umor — calitate 
pe care a dovedit-o pină acum și in 
celelalte filme ale sale ; căci cu umor, 
mai cu un zimbet. mai cu o glumă, 
poți să duci oamenii cu vorba, să-i 
faci să Înghită cite-un hap care, la o 
cercetare mai atentă, se dovedește a 
nu avea nici o proprietate curativă ; 
umorul folosit fără discernămint sea­
mănă a iresponsabilitate ; grav nu 
este hapul, inofensiv, ci faptul că în 
felul acesta se ocolește tratamentul 
necesar al bolii reale ; scenariul fil­
mului Rămin cu tine pare a fi scris 
de un om care știe despre sat și des­
pre țărani atlt cit a văzut la emisiu­
nea Viața satului, sau a citit la rubrica 
Aflăm de la Miliția Capitalei — a 
„orins" citeva cazuri reale si le dă in­
terpretarea cea mai comodă posibil; 
dacă ar fi să ne luăm după filmul 
acesta, problemele de competentă, 
problema atracției pe care o exercita 
orașul asupra ruralilor și chiar proble­
mele sentimentale se rezolvă foarte 
simplu așezind omul potrivit la locul 
potrivit — și in funcții, și in spațiul 
geografic, și chiar și in dragoste ; rea­
lizat. așa cum spuneam, cu umor. Ră­
min cu tine are secvențe pline de fi­
resc — cum sint mai ales acelea în 
care apare Dana Dogaru —, dar lip-

Rămin
J

cu tine
sește cercetarea mai adîncă a cauzelor 
care guvernează sub aparențe și pe 
care, regizor și scenarist, sau nu le cu­
nosc. sau le ocolesc deliberat ; trebu­
rile nu merg bine in satul pe care-1 
vedem, din cauza unui președinte 
poltron Încurajat de lenea și nepăsa­
rea unor oameni, susținut fn imobilis­
mul său de formule birocratice in spa­
tele cărora se ascunde ; care e soluția 
pe care filmul o oferă ? Eroul pozitiv, 
tehnician agricol cu porniri vindica­
tive inexplicabile, se pune pe treabă 
— să îndrepte lucrurile ! Aparent 
adept al legalității, omul face mai In- 
til ordine în haosul administrativ. În­

locuind familiarismele și „vecinismele" 
cu formulele consacrate legal, dar mai 
apoi, cind căile legale pe care ar tre­
bui să meargă pentru a obține apro­
bări încep să-l 6tinjenească. lasă baltă 
principiile și face așa cum crede de 
cuviință ; robespierismui personajului 
prezentat ca ideal de acțiune este, mi 
se pare, o soluție mult mai gravă de­
cit cea a președintelui inactiv. Abuzul 
rămine tot abuz și scopul nu scuză 
mijloacele, așa cum par a crede sce­
naristul și regizorul.

Simplistă in film este și imaginea 
orașului „capcană" pentru bieți țărani 
naivi căzuți pe mina unor escroci ; nu. 
intimplător, singurul personaj viabil 
ale cărui porniri sint demne de cre­
zare, este acela al femeii care, vrea să 
ia viața în piept, să parvină cu orice 
preț la condiția de orășeancă 1 fran­
chețea și consecvența personajului sînt 
strălucit puse in valoare de Dana Do­
garu — o eroină și o actriță care ar fi 
meritat un context mai fericit; mai 
sint de remarcat Dinu Manolache. Va­
leria Sitaru. Mihai Mereuță. Aurel 
Cioranu și Victor Strengaru in efortu­
rile pe care le fac de a-și motiva ome­
nește acțiunile adeseori aberante puse 
pe seama lor. Cei doi eroi care se în­
fruntă — președintele si tehnicianul 
agricol —. jucati de Sebastian Paoa- 
iani și Florin Zamfirescu au cel mai 
mult de suferit de pe urma sensurilor 
cu care sint încărcate fantele lor ; ac- 
toricește vorbind, cei doi nu puteau 
face mai mult — să depășească adică 
bariera artificialității de fond peste 
care. încercarea de a îmbrăca haina 
firescului echivalează cu o complici­
tate.

Nicolae Mateeseti



Coșa venea rar la oraș și nu mai rămînea peste 
noapte și nici nu se mai îmbrăca in frac, sosea 
dimineața, pleca seara, umbla singur pe străzi, 
la amiază se ascundea în parcul din spatele 
Catedralei, să mănince p.inea și slănina aduse 
în servietă, era bărbos și îmbrăcat neîngrijit, 
purta un palton lung, cu blana roasă la guler, 
nici n-ar fi vrut să fie văzut, să fie recunoscut ; 
cind se întuneca — și iarna scurtează durata 
luminii —. primul drum îl făcea in Piața 
Domului, strinsă intre casele cu două sau trei 
etaje, apăsate sub acoperișuri mușcate de 
schije ; sufla vintul pe poarta hotelului său de 
altădată, ferestrele scirțilau .n țițini, pruncii 
călăreau țavjle contorsionate ale fintinii cu apă 
minerală, spărgeau ochiurile geamurilor încă 
neatinse, uitau de frigul care le degera dege­
tele și virful urechilor, aveau bocanci sparți și 
haine zdrențuite, ei ar fi vrut să mai lie 
război, să se ascundă in adăposturi subterane 
și in pivnițe, să fure mincare de la restauran­
tele armatei, să nu meargă la școală și să 
doarmă cit vor, tații lor erau pe front, mamele 
plingeau de dor și de teamă, lumea era ner­
voasă, pe străzi și Ia cozi se incăierau babele 
cu moșii ; Coșa înconjura piața, tresărea la 
amintirile clopotelor care băteau a pustietate m 
moloz și rugină, trecea prin preajma caselor 
pe care le frecventa in timpurile duse, obloa­
nele erau trase întruna, porțile zăvorite, iși 
închipuiau apartamentele golite de mobile si 
covoare, de candelabrele cu brațe încolăcite, 
și două ființe, alunecate in fotolii din piele 
pușcgtă de spirala arcurilor, care, de atita trai 
izolat, se urau și nu-și mai suportau nici răsu­
flarea, nici plescăitul fălcilor cind se așezau la 
masă, să mănince și să toarcă nostalgii ale 
petrecerilor cu prietenii .și prietenele ; familia 
ȘUrianu nu mai era, nici dorțnul. nici doamna,

nimeni nu știa de soarta lor, in vila de po 
strada Loga s-au instalat ofițeri. Coșa n-avea 
pe cine să Întrebe,, bănuia că avocatul s-a re­
fugiat la Oravitn, unde, dacă nu se Înșela cu 
ținerea de minte, avea un frate ; urca uneori 
mtr-un tramvai, înconjura orașul, stătea cu 
ochii lipiți de fereastră, privea și afară și în 
trecut, vatmanul credea că avea de-a face cu un 
nebun îndrăgostit de plimbări pe';șine șl nu-i 
cerea bilet ; pur și simplu; învățătorului îi era 
dor de anii aceia al vacanțelor de Crăciun, de 
valsurile nocturne și de diminețile petrecute 
cu iubitele sale, nu regreta banii mulți chel- 
tuiți pentru moftul de a-și schimba, vremelnic, 
condiția de dascăl de țară cu cea de domn 
avut și misterios, un salvator al femeilor 
aflate in pragul disperării și fericite că aleanul 
viselor lor se ascundea in sufletul tainic și 
pătimaș al necunoscutului vizitator de sărbători.

Doar el, Coșa, înțelegea suferința dulce 
a lui Ceampaș, doar el iși dădea seama că 
prostul de țăran nu și-a scos ochii ca să 
moară, fizic, fiindcă mai mare și mai 
lung curaj cerea durerea scurgerii vederii decît 
gestul scurt al spînzurării sau otrăvirii sau îne­
cului in apa Mureșului ori într-o fintină afundă, 
in care căderea singură ar însemna sfirșitul ; 
și învățătorul se refugia în lumea gindurilor 
sale, unică și tainică, de nepătruns pentru alții, 
cu frumuseți și amintiri învăluitoare, precum 
căldurile dinții ale primăverii și valul de mires­
me ale florilor din lanurile de grine ; refugiul 
său era noaptea, în fundul grădinii, și iarna și 
vara, intr-o colibă de ecinduri, unde și-a ame­
najat, dintr-un dulap vechi, un bar cu băuturi 
cumpărate de la Dolaș, țuică, vin, rom, lichior, 
avea o masă cu tăblia Iată, ca de birou, iar de 
grindă atirna o lampă cu petrol, cit să-i cadă 
lumina pe caietele in care-șt nota memoriile ; 
cum umplea cîte unul — și, dacă s-ar lua ca 
apreciere talentul său de povestitor, atunci și 
valoarea scrierii n-ar fi lipsit —, Coșa ieșea din 
colibă și, intr-un adevărat ritual nocturn, ardea 
foaie cu foaie, distrugea rind cu rind, să nu 
rămină nici o urmă, să piară orice dovadă că 
ar fi fost cindva altceva decit părea, că ar fi 
avut alte ginduri și trăiri decit cele firești con­
diției sale de dascăl neștiut și plictisit într-un 
sat oarecare din miezul veacului ; bea și scria, 
plingea și ardea hirtii, asta făcea Coșa după ce 
războiul a pus capăt evadărilor sale la Timi­
șoara. în universul fericirii ; își amintea cîte un 
episod, un chip, o vorbă, un crimpei din bio­
grafie, caligrafia fiecare literă, respecta adevă­
rul, fie el și gol-goluț, descria orice amănunt, 
pină și răsuflarea, oftatul, cum citise în cărțile 
de amor la prima vedere ; avea și preferințe, 
între care și doamna Șurianu, eroină a cel puțin 

o mie de pagini din opera sa neobișnuită, scrisă 
numai pentru sine, cit să și-o aducă aminte, o 
clipă sau un șir de clipe, dar atit, convins că 
nimeni altul decît el n-ar fi putut socoti că 
totul se petrecuse aievea, cuvintele avind doar 
menirea de a lumina, fie și un strop de timp, 
ungherele ascunzătoare de extaz și efemer și și 
oricind in stare să fie retrăit in închipuire.

Nu l-ar fi întrebat pe Ceampaș dacă lucrurile 
stăteau așa sau ba, fiindcă n-avea nici o în­
doială, ci l-ar fi cerut doar să-i spună ce anume 
îi era drag să retrăiască, asta ca să afle cită ase­
mănare exista intre nostalgia retrăită prin scris 
și cea prin puterea văzului inlăuntrul memoriei; 
odată, încercase să se apropie de orb, „bună 
ziua, Ilie, sint eu, Coșa, învățătorul, știi...* ; 
Ceampaș era in căruța lui Florea, ascuns ca de 
obicei, mulțumit să audă piața, caii, porcii, vocea 
și tușea oamenilor. toba și veștile lui Todor 
Băbău ; „Ilie, rogu-te, spune ceva* ; Florea era 
în preajmă, nu-1 lăsa singur ; „ce vrei?! Du-te, 
domnule, lasă-mă-n pace" ; „in pace, da, acesta 
e cuvintul" — tresări cel curios și nici nu mai 
insistă ; aflase totul, căutase, nu în zadarnic, 
să-și definească și propria stare ; „in pace" ; 
pace regăsea Coșa in coliba din fundul grădinii, 
aparent singur, dar în realitate copleșit de halu­
cinațiile unei realități înregistrate exclusiv de 
către și pentru el. să-i fie de folos în scurgerea 
anilor rămași pină la capătul din urmă al vieții, 
cind se vor stinge laolaltă trecutul, prezentul și 
viitorul, iar cartea sa scrisă și nescrisă va În­
semna crucea, cu numele și prenumele, cu anul 
nașterii și anul celălalt, scurt, cit să aibă loc 
pe trunchiul de prun înfipt in țărină.

Pacea lui Coșa era și nepăsarea sa față de 
lumea din jur ; nu mai glumea, nu mai suferea 
în mulțime, se mărginea la un salut obișnuit, 
răspundea in două vorbe la întrebări, ședea izo­
lat și la piață, nu mai umbla printre căruțe și 
saci, trecea pe uliță, arunca o privire spre in- 
ghesuiala dintre plopi, socotea belșugul vinzări- 
lor și cumpărărilor, ca semn al mersului vremu­
rilor, spre bine sau spre rău, apoi se întorcea 
la școală, chiar dacă se afla in vacanță, acolo iși 
petrecea diminețile, singur, la tablă, printre 
bănci, în curte și la pomi ; seara, dar nu mai 
mult decît un ceas de vreme, se ducea la Dolaș, 
să joace biliard ; el, împreună cu Istin, adusese 
masa, bilele și tacurile, să se distreze, să invețe 
țăranii un joc de salon, cu două bile albe și una 
roșie, care, lovite cu măiestrie, se intilneau pe 
postavul întins pe o placă de marmură și făceau 
carambol, „caraboale", cum ziceau cliențli birtu­
lui, „hai să dăm la caraboale", pe bani sau pe 
băutură, după invoială, numai cu Coșa nu juca 
nimeni, era cel mal priceput, reușea ca, din orice 
situație, bilele să se ciocnească in sunetul rotund 
al fildeșului, „da, astea-s făcute din dinți de 
elefanți, din țările ca.de, acolo unde iernează 
cocostircii și rindunelele. departe, la mama 
dracului, că nu știu cum de nimeresc drumu’ ori 
cum de nu pică in apa cea mare" ; învățătorul 
îi lăsa să se mire, erau beți și ignoranți, nu 
avea cum să explice pe înțelesul lor de ce vara 
e vară și toamna e toamnă, de ce ziua e lumină, 
iar noaptea se lasă întunericul și apar 
luna, stelele, tot așa cum greu și-ar da 
seama că știința aflase ca pămintul e și rotund 
și și mai mic decit soarele ; biliardul ii plăcuse 
lui Țuper, care se încăpăținase să invețe și 
să-1 poată învinge pe Coșa.

— „Hai, dascăie, să ne intrecem. P-o sută de 
lei, vrei ? !“

— „Nu joc pe bani, Șofronie*.
Cu invățătorul nu se certa nimeni, nici mă­

car Țuper nu îndrăznea sâ-1 supere, sâ-1 pro­
voace I doav Todor Băbătt ii poreclise „Bilă", 
nume pe eare il folosea rar, atunci cind n-avea 
nici un argument intr-o dispută cu Cosa și ți­
nea să-1 minie, ceea ce se intimpla pe loc ; 
omul apleca privirea, ii apăreau cearcăne in 
punga ochilor, încrucișa brațele in față, trupul 
i se girbovea și pleca din birt, dacă era in birt, 
sau de la piață, dacă era la piață ; nu parecia 
îi deranja, cuvintul bilă, cit umilința de a fi bat­
jocorit în public, el, ființă dem- ă i.i ne.'.o.oc u 
de a trăi la sat, el care, iată, iși f.:eea amor 
de a-i învăța pe prunci alfabetul și „ritmeca. 
să cinte și să joace ; mai de folos, creaea, e a 
stropul de civilizație pe care ii aducea sulă i- 
ticiei de-acolo, anume cerea elevilor sa aibă oa- 
tistă curată, unghii tăiate, să fie tunși și spî- 
lați, îi trimitea acasă dacă veneau la școală cu 
cămăși murdare sau cu încălțări neîngrijite, le 
mai spunea cum să se poarte cuviincios cu cei 
mai in virstă, ca și cu cei de seama lor, să na 
injure și să nu vorbească neintrebați. să ridice 
două degete și să zică, respectuos, „domnule 
învățător, vă rog să-mi dați voie să ies la clo­
set", nu să o zbughească din bancă și pe usâ, 
„hei, tinere, încotro așa grăbit ?“, „la budă, mă 
doare țoalele, că mă c... pe mine".

De aceea, numai și numai pe Coșa nu-1 inte­
resa cit de puțin Maroji, nu-1 preocupa deloc 
taina sau tainele din flăgăriște sau cele din ci­
mitir ; nici calea ferată nu-i dădea vreo spe­
ranță că ar putea relua călătoriile spre craș și 
să-și regăsească plăcerile de altădată, prietenii 
și prietenele din Timișoara, doamna și chiar 
domnul Șurianu, birtul său preferat, Spiel-Uhr 
Piața Domului, tot ceea ce reprezenta lumea 
de dinainte de război, ascunsă ca alean, in 
caiete și in memoria sa. Poate că n-ar fi ars 
hirtiile cu amintiri dacă, stîrnit de curiozitate, 
Todor Băbău nu ar fi dat tircoale, intr-o noapte, 
colibei din grădină ; lătraseră ciinii vecinilor, 
se foiseră găinile și porcii, iar el, deși asculta, 
atunci, radioul, auzise mișcarea de afară ; ieși­
se în prag ; nas in nas cu moșul primăriei;

— „Bună seara, domnule Băbău*.
— „Noroc, noroc*, se fistici invadatorul li­

niștii sale.
(„Fragment din romanul „Lumina ochilor*, 

in curs de apariție Ia editura „Facla")

florentin 
popescu

cîntec de dor 
pentru Maria Tănase 
jos la vadul girlei, lingâ piva 
printre mori mi-am purtat haru, 
pe butoaiele in stive 
îmi cinta Ciolocu lăutaru 
din țambal, sub sălcii, din vioară 
mi-a topit cu strunele-i amara ; 
„Da-r-ar printre pietre o zaveră 
ți-n dambla ar da ți roata morii, 
că de-alean pe jgheaburi se coboară 
mâcinat in pietre cum e bobu 
nu mălai, ci olul meu de-o vară 
ți tot beau intruna, parcâ-s robu 
depărtatelor cărări care mă cheamă I 
Da-r-ar da peste butuci o mană, 
doar venin să lase ți nu vinul 
de din dible ți viori ți din țambale 
toți bolourii să-ți lepede veninul 
nici să-mi calee vre-un cobzar in cale 1“ 
numai tu să-mi cinți Marie 
că din glasul tău privighetori s-arată 
stele mii ți cer senin ți vară 
ca ți cum ar înflori in lume 
toți căiții pentru-a doua oară j 
„Da-r-ar da blestemul fără nume, 
teii scutură-și spre tina floarea, 
stelele să-ți priveghere somnul, 
fie-ți neoprită inima ca marea, 
pruncii să se noscâ murmurindu-țl 
numele-n lumină, cintecul pe lume, 
da-r-ar da blestemul fără nume I

epistolă
așadar ca să-ți mal spun 
in cohortele lor cavalerii de fum 
duc anii mei rind pe rind, 
potecă ei fac țl cer ți fintină 
destrâmindu-se-n vinturi 
pină cind râmine rugina bătrină 
din care închipui clopote mari 
bătind peste lume, bătind 1 
așadar ce să-ți mai spun 
la ceasul cind albe femei de zăpadă 
bintuie dramul ți visul

carmen 
firan

Mai presus
A nu avea vise 
inseamno a te simți liber 
să tragi in piept 
sindromul prezentului, 
mai presus de noi 
e voluptatea zăpezii 
ți mai prejos 
sint cei fără de ochi albaștri, 
fără de brațe cintâioaro, 
doar cu oglinzi crucișe 
pentru ceea ce noi 
n-am apucat să atingem

să fim ales 
să iubim mai intii.

Conversație în interior
Tu care tremuri in boarea somnului, 
tu care ai fugit de acasă 
pentru a nu deschide toate ușile, 
tu care pleci nedezmierdat de oglinzi 
cu trenul frigului spre amiază, 
mai poți să crezi in ploaia 
ce scutură melcii de copilărie 
ți in inima toamnei 
cea eare ne pierde 
ți-apoi ne ingroapă f

Peste mâr, peste somn, prin grădină 
circulă zvonul că aț fi oslndit 
de soldatul pleșuv

eu frec etereu-peregrin
ca o pasăre surprinsă de viscol 
■•Mc-pu-nd plecă spre țărmuri moi calde | 
așadar ce să-ți mai spun z
intr-un miez de ianuarie sălbatic 
dmtr-o sa'cio închipui 
coroană do măguri ți stele ;
ta ascultă, ascultă cum noaptea 
prin p ăprndtie, frrstele ramuri 
susură, calme, vorbele mele

în amurg de secol
in amurgul de secol alert ți parșiv 
eu trec ca pe-un front prin speranțe 
printre vorbele mmcmoose 
ea printre gloanțe strigi nd : 
„Pot uc de, pot opri, pot întoarce 
toată strategia voastră secretă ți nouă, 
eu am inventat arma cea mai rapidă — o 

floare I" 
Printre laseri, neutroni ți rachete, 
prntre pert-omoana, sateliți ți spioni 
strigătul meu trece frumos desfăcindu-se 
n culori de hrminâ ți linițte ;
m zadar motoa-vle, miinrle, creieri bolnavi 
bo-nbo si binari 9îndese intru moarte 
și-n zodar viermele negru vă clocește in inimi, 
cerut, oenri blind, anotimpurile 
ist mută Jbustiui ți păsările 
ca-ntr-e mare m-graSe in mine.
In amurata de secol a'ert d parshv
ev ma intentat arma cea mai rapidă - o 

floare 1 

elegia cailor pierduți 
ați lovit ta ca» patriei visata 
cu mașini, cu vorbe at> lovit 
si-au rămas ogoarele uscata 
ți e satul trist ți pustiit

pe drumeaguri d-« pîeoe părăsite 
po cind somnu-i omenie după salo 
se aud trneind des'ânturte 
turmele de coi abandonata 

si se face c-ascullăm ta risc 
trist ți dureros șt mustrător 
cum o goana mrnjilor ucisă 
cum no ceartă ceii-n graiul lor 

fii de iarbă, singuri ta cetate 
pustiit! shrtem tfin nea copii 
ți se foce eă-l gonim din nea prin sate 
ți se face că sint cori vii 

sunet lung ne lunecă prin linge 
tropotai ți coamele-n alai 
ți se foce că pămintul plinge 
intr-un dor nepotolit do cai 

ți se face, se mai face că-n cetate 
ceasul retrăirii odăstind 

dau năvolă-n noi ca o dreptate 
ultimii țl — uitați ți fără țară — 
ți ne intră-n trup in cite-o noapte 
caii hunii aiergind I

ascuns de moarte in humă, 
prin cameră, peste gard, prin cafenele 
trece un zvon adormit 
cum câ miine viața 
ne va primi la cină, 
să inchiriem deci fracuri 
ți să ne dăm obrajii cu pomezl 
poate ața, cu lacrima cit un vultur 
vom fi trecuți eu vederea.

Fără cuvinte, acum
Azi m-am sculat mai devreme 
cu bunul gind de a trăi 
fiecare clipă de două ori — 
o dată pentru viață 
o dată pentru moartea cea de apoi, 
n-o să ai ce trăi, 
mi-au strigat cinicii fără cuvinte, 
clipele sint acum in vacanță, 
morții de apoi 
i se spune a doua față a toleranței, 
nici viața nu-și mai aparține, 
îi oparținem umili, 
detronați de zile, 
n-o să ai ce trăi, 
clipale ou fost înghițite, 
le-am înghițit noi pe toate 
uite ce burți avem 
și cum le arătăm la soare, 
ka-iădâ-ti gindul bun
I cizmele pline de somn 

intră ți ieși desculț 
din cuvinte.

Elegie
Mai cred in coi, 
dincolo de grilajul eu paiațe, 
in ciuda insinuărilor 
cum că aș iubi spargerea lucrurilor 
ori suspendarea sentimentului 
in colivii interzise iubirilor, 
uneori cred, chiar cred 
in silueta novvă a cailor, 
in trecerea lor dezinteresată 
eu pielea umedă de somn 
peste care moartea ar putea 
aluneca doar, neputincioasă 
de o-ți căra mereu eșafodul sub braț, 
geamantanul cu abțibilduri, 
reclamele luminooee pentni vacanțe 
in locuri sălbatice, 
sint un sentimental odată ce Mal aștept cafl 
să îngroape in ropot timid 
urmele tristei parade.

paul 
sân-petru

Osul din oasele mele
Deopotrivă lui Alin și Crenguței

Singele meu 
zestre vi-l dau jumătate 
el guvemind 
căile-n lung neaflate 1 
lumea-n priviri 
crească din ochiul ce suie 
dintra-nceput 
dat prelungire căpruie.

Intre-n blestem 
toată otrava de șarpe 
el biruit 
slava-ntre noi se importe 
singele meu 
sceptru vi-l las jumătate 
el guvemind 
căile-n lung neaflate.

Crini peste glod 
osul din oasele mele 
steagul vrăjmaș 
stă zdrențuit in proptele ) 
arme mai am 
incâ-n cămări neumblate 
sfetnicul meu — 
timpul, mi-a spus că se poate 
singele meu 
dacă-l aveți jumătate

Lorelei si piatra teiului
Liniște tu 
cum mă inconjurl cu apă 
Stinca de somn 
suptă s-a strins să mă-ncapă ; 
scriu lingă foc 
parcă aș pune de piine 
latră din cer 
stelele-n formă de Ciine.

Cine-ar urca 
Piatra-n oglindă păzită 
unde-aț putea 
noaptea s-o-mpart cu-o iubită ] 
liniștea ei 
larg mă-mpresoarâ cu apă 
cum se sili 
strimtul culcuș să mă-neapă ;

Piatră de tron 
iată-s al peștilor rege 
vin Lorelei 
plete de rouă de-mi șterge 
văd barca ta 
care-n uitare se-ngroapă 
cerul roșind 
simt cum de riscuri se crapă 
ce-a mai rămas 
doar un inconjur de apă.

Poem-cortinâ
Dar miile de somnuri întrerupte 
în unul veșnic va să se răzbune 
cind porțile in mituri îngroșate 
una cu alta are să s-adune.

pe masă - ceașca, la neindemină 
ca turnul retezat de un cutremur, 
stilouri credincioase ca soldațli 
în uniformă și uitați de vremuri — 
chiar de colindă zvonuri de tot solul, 
ei nu vor crede că-i sfirșit războiul.

Strîmtori de iris
Și numai șoim să nu-ți mal fie cerul 
cind cauți cuib de ceață după stinci ; 
intr-o arteră ți se-ngroață garai, 
mergind un timp cu sufletul pe brinci.

Greșeala e-n răscruci de așteptare - 
in ochi ales, nu liber poți intra 
asediind căpruia lui strimtoore 1 
e vorba de un cal uscat în ța — 
imaginat eu-o aripă prea mare I

Poul Sân-Petru : „flolet*

plastică^

Confesiuni
și mora

lirice 
le

Este anevoie de decis care si cite 
din expozițiile ce urcă pe simezele 
galeriilor bucureștene intr-o „stagiune* 
fac dovada eminentei demersului crea­
tor autentic sau numai pe aceea a 
unui exercițiu de stil ori de virtuozi­
tate. Răspunsul ar putea fi pasionant 
pentru unii, incitant pentru alții șl ar 
stabili ierarhii de care nimeni nu ar 
avea nevoie, așa incit ne-am obișnuit 
cu larma retorică a unor astfel de 
întrebări ori de cite ori. ca simpli pri­
vitori, ne-am aflat fată in fată cu e- 
nuntul creator pasager al unul artist 
sau altul. Judecățiile de valoare ca­
pătă fatalmente patina acestei dupli­
cități momentane, colorată, cind și 
cind, de notațiile particulare ori im­
presioniste asupra vreunor detalii mal 
aparte, ce ar putea infirma aparenta 
ope’ei prin certificarea operei însăși.

Pentru Constantin Nircă („Căminul 
Artei" — parter) efortul de dobîndire 
a aceste! certificări capătă Încordarea, 
anroane dramatică, a supremei con­
fesiuni. „Am făcut aceste lucrări — 
mărturisește — pentru că simțeam ne­
voii. lor..." Că așa stau lucrurile, e In 
afară de orice îndoială. O acumulare 
considerabilă de impresii, de Imagini, 
de conexiuni culturale șl artistice l-au 
condus către sinteze plastice fertile, 

pe care numai o grabă „a facerii" lu­
crurilor nestăpinită le-a imprimat o 
anume artificialitate. sesizabilă tn 
compunerea motivelor plastice, dar și 
în scăderea tensiunii poetice pe care 
artistul a transpus-o dealtfel in bună 
măsură, in lucrările sale. Vădind o 
suplă ștlintă a modelajului și a deco­
rativului, Constantin Nircă imaginează 
In magma fragilă a po-telanului un 
univers dominat de o dublă proiecție 
a cosmicului. Una. anartinind geneze­
lor și misterului anotimpurilor ferti­
lității, și. o alta, a mitologicului si a 
spectacolului de mistere ce tute'ea.ză 
ți individualizează in viziunea artistu­
lui. existenta oricărei colectivități. Cele 
mai coerente si mai convingător formu­
late. fn această privință, ne apar tripti­
cul „himerelor", grupul de ..Păsări* 
amintind deopotrivă comorile Pietroa­
sei și „măiastrele" brâncușlene. „Mun­
tele alb'1, „Geneză* și „Arhetipuri", 
apoi seria de „Căluți". „Măști", „Noap­
te siciliana", lucrări ce impun o struc­
tură lirică sensibilă în căutare de noi 
Întocmiri. într-*o ordine materială ra­
finat prelucrată (excelente glazuri co­
lorate și o distinsă distribuire a al­
băstruiul Si albului in suprafață) a 

unor motive devenite simbol la multe 
răscruci de civilizație.

Linia nu-i decît un instrument în 
mina imaginației Dare să ne spună 
Dan Mihalache (galeria „Cenaclu"), 
aflat, dacă nu mă inșel. la prima sa 
expoziție personală. Ciclul de desene 
pe care il prezintă — „Faună" I—XIII 
— evocă intrucitva subtilitățile caie­
telor dilreriene pe care tinărul grafi­
cian la autohtonizează Închipuind o 
„suită de caractere" desprinse parcă 
din galeria cantemiriană a „Istoriei 
ieroglifice". Un fabulos bestiarum 
populează viziunile acestui înzestrat 
desenator, dispus să-și așeze oglinzile 
In fata ascunselor lumi ale moravuri­
lor lumii ! Intenție polemică și mo­
ralizatoare. In care ieroglifa-grafem 
are funcții de o deosebită forță ex­
presivă. ilustrind o capacitate de in­
venție si asociere de forme puțin co­
mună. Frenezia cu care iși comoune 
acest univers ni-1 amintește in parte 
pe Chimoagă. dar surdina intelectuală 
a desenelor lui Dan Mihalache esta 
aceea care cenzurează posibila filiație.

In această galerie de reprezentări 
diatomeice. serpide. pestide, de șoimi, 
de inorogi șl ..strutocămile". o notă a- 
parte o aduce un ..Peisaj". Deși, si in 
acest desen incărcat de poezie și in­
dicibilă atmosferă simbolul tutelar 
este tot un element faunistic : cochilia 
unui melc ancestral desfășurată ca o 
a-ină neste lume, lucrarea ne-a îngă­
duit să distlneem In creația tinărului 
grafician o posibilă evoluție, chiar 
dacă astăzi acest Indiciu singular s-a / 
formulat cu o bine intenționată dis­
creție.

Corneliu Antim

f muzică

O premieră Stravinski la Teatru! 
Țăndărică (care, oricum, de multă vre­
me nu găzduiește doar spectacole de 
păpuși ori doar pentru minori) este 
cum nu se poate mal binevenită. Nu 
numai că la centenar, dacă viata mu­
zicală de la noi nu s-a impresionat 
prea mult, ne vom bucura de acest 
prilej de reintllnire cu muzica sărbă­
toritului. dar ideea de teatru de pă­
puși (văzut in mediul său generator — 
bilei. ..moși" — dar și dincolo de el. 
ca act spectacular în sine) este in Si 
In prelungirea gindurilor marelui 
compozitor. De fapt, cu această „in­
trare" a păpușilor în muzică. Stra- 
vlnskf își semnează încă o dată ade­
ziunea la Ideatia multor acte specta­
culare în primele decenii ale secolu­
lui. Drept care (si partiturile acum 
alese sint din acea perioadă — Petrus­
ha șl Vulpea). Fetrușka — Pierrot al 
său cel din bilciurile de oretnt'nde-'i si 
dm comedia del'arte. de unde preia 
Stravinski ideea de teatru in teatru — 
poate vedea lumina ramDei Plasat De 
traiectorii ideatice felurite, de la ab­
stractizarea ascetică, constringind su­
gestia tragică la pură situație, si pină 
la vizualizarea opulent coloristică. fa- 
vorlztnd dacă nu sugestia tragică, 
atunci tragicul extras mintal din gro­
tesc. Stindu-1 in fată aceste două so-

Seară 
Stracinski

Iuții practice, regizoarea Irina Nicu- 
lescu a optat pentru cea mai spinoasă, 
un fel de medie a celor două — ab- 
stiactizarea (aleasă poate și din lipsa 
posibilității practice a unei montări 
„fauve") purtlnd insă toată plasticita­
tea teatrului de păpuși din cadrul tea­
trului de oameni mari. Oricum, impor­
tantă este aici consecventa, or. ni se 
pare, regizoarea s-a conformat condi­
țiilor — si așa. cel cițiva minuitori ..in 
carne si oase" devin prezente scenice 
remarcabile (mișcarea Adina Cezar), 
fără ca să sacrifice splendida rezolva­
re păpușărească ce-i sta la indemlnă. 
Poate, dacă in acest teatru in teatru. 
..Generalul". ..Soldatul", ..Dansatorii 
țigani*— (Liviu Berehol. Rodica Do- 
bre. Ioana Stoica. Paul lonescu. Va­
lentin Roman. Claudia Georgescu) nu 
stau de-a binelea să se uite la ..come­
dii". atunci ți mica scenă are un exces 
de realism. Scena mică cerea o ava­
lanșă vizuală pe scena mare, ceea ce 
nu stătea tn posibilitățile teatrului, 
dar muzica o presupune. Autoritatea 
viziunii ar fi imous ca. pe muzica fre­
netică a Începutului, scena să fie ori 
goală ori teribil de animată. Conven­
ția și abstractizarea vor. mai mult de- 
cii realismul, să fie duse pină la capăt. 
Țlnlnd seama de aceste condiționări, 
atributele montării sint remarcabile.

Din pasta groasă a sensurilor pe 
care lumea circului, biletului, arenelor 
le-a trimes in această zonă specifică 
începutului de secol, Stravinski, cu un 
spirit istoricește mult mai rapid decit 
al confraților săi. a intuit necesitatea 
ordonării. Nu a reîntoarcerii, căci mu­
tațiile stravinskiene pe care Vulpea, 
cealaltă piesă montată acum, le anun­
ță. sint contemporane cu suprarealis- 
mul. fructificare previzibilă a premi­
selor primelor decenii, dar numai in 
raport cu ele actul al doilea al crea­
ției marelui compozitor a fost catalo­
gat ca neoclasic. Peste limbajul ime­
diat. desigur retrograd după 1920, Stra­
vinski își depășește contemporanii 
fiindcă s-a eliberat de „dictă“-urile 
intîmplătoare ale fanteziei.

In aceste condiții, montarea ..operei 
burlești" Vulpea este exemplară. Aici, 
comprimarea temporală intră in con­
flict cu savoarea inerentei proiecții 
spațiale. Orice scenicizare ar fi fost 
fatală muzicii ce nu apelează la text 
decit pentru valoarea sonoră a silabe­
lor. Extrăgind miezul situației și fă- 
cindu-1 vizibil, regizoarea Irlna Nicu- 
Iescu a realizat o montare perfectă, 
lâsind. într-un cadru bine măsurat, să 
se exprime libere posibilitățile excep­
ționale ale cîntăretilor-actori aleși — 
Cristian Mihăilescu. Vladimir Devese- 
lu Constantin Gabor, Pomoei Hărăș- 
teanu. îndrumați din subtilă umbră, 
cvartetul solistic realizează performan­
ta unei concentrări Ideale, a unei rit­
micități fără concesie, neștirbind însă 
cu nimic plăcerea contactului vizual 
(ne linsă cel muzical vegheat cu mare 
măiestrie).

Costin Cazaban

______ ' y
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI 

GALA GALACTION

că începe să cedeze pe 
măsură mai mică sau

II. Tentația 
«legendei hagiografice» (3)

Fără a se putea 
vorbi de completa 
„impurificare“ a 
miraculosului divi- 
nizant-mistic, to­
tuși, odată cu rea­
șezarea „legendei 
hagiografice1' în ti­
pare narative avind 
un anume coefi­
cient de autentici­
tate umană, lucru­
rile încep să șe 
schimbe. Rigidita­
tea canonică a com­
poziției epice pare 

unele porțiuni și, in 
■nai mare, se creează

impresia că personajele parvin la situația de a 
exprima teza catehetică a autorului nu înainte 
de a face dovacia acutei lor încleștări realist- 
existențiale. De data aceasta, unghiul de perce­
pere a „cazului" propus de un personaj sau al­
tul se bifurcă, prozatorul fiind atras și de dra­
ma umană propriu-zisă a acestuia. Mai mult 
chiar, s-ar putea susține câ instinctul de poves­
titor și nuvelist a lui Galaction este serios pus 
la încercare tocmai în acest plan, concurînd de 
pe acum cu voința sa de predicator. Noutatea de 
seamă in cazul „legendelor hagiografice1" Dionis 
Grecoteiul, Hircă pentru hircă, Andrei Hoțul și 
In drumul spre păcat constă in apariția stării de 
frică intr-adevăr omenească, intim localizată în 
biografia eroului. Așa se face că dilema morai- 
religioasă are la origine o anume dramă indivi­
duală circumscrisă intimplării din viață concret 
conflictuală. în fine, să reținem și faptul impor­
tant că amintita stare de frică omenească aspiră 
la reprezentări epice de extracție demonică ; ceea 
ce, cum spuneam, duce la „impurificarea" dis­
cursului catehetic. întrucît acum nu ne mai in- 
tîlnim doar cu disputa conceptual-dogmatică — 
realistic evaluată, de esență pur abstractă — se 
impune in prim plan tema primordială a „luptei 
cu diavolul". Este unicul resort viabil, capabil 
a conferi „legendei hagiografice" dramatism mo­
ral și a-i potența elementul miraculos din unghi 
fantastic. în ultimă analiză, viziunea mitic-fol- 
clorică a eposului apocrif autohton începe a-și 
exercita înrîuririle asupra viziunii sacralizante, 
închisă in propriul canon, in propria dogmă.

La drept vorbind, parcurgînd traseul ce înfăți­
șează pilduitoarea „minune" a parvenirii unui 
nevolnic vagabond la suprenjul privilegiu in 
ierarhia funcțiilor bisericești, mitropolit <ie He- 
racleia (Dionis Grecoteiul), trebuie să recunoaș­
tem că povestirea nu propune atenției decit un 
singur moment epic viabil. Firește, ne referim 
la momentul întilnirii eroului povestitor cu 
Dionis; viitorul „ales" al lui Dumnezeu. Drumeț 
fiind, în noaptea cuprinsă de urgia ploii și a fur­
tunii. eroul povestitor este nevoit a se adăposti 
cu cal cu tot intr-o biserică pustiită de vreme. 
Aici face cunoștință cu viitorul mitropolit de 
Heracleia intr-o împrejurare din plin favorabilă 
„înscenărilor" demoniac-fantastice. înainte de 
emoția religioasă, creștinească, pricinuită de 
plinsetele și văicărelile zdrențărosului Dionis 
ascuns în întunericul zidurilor bisericești, frica 
demonică este aceea care se insinuează in con­
știința călătorului :

«Atunci îmi văzură ochii — în firida care in- 
chipuiește ieslea unde s-a născut Mintuitorul — 
o dihanie ghemuită și cu totul ciudată. «Degeaba 
mai stau eu la cumpănă !... Asta e dracul curat, 
care a îndrăznit să spurce sfintul altar !...» și 
începui să fac cruci. Dar bala scoase din perete 
un cap omenesc legat pe sub fălci cu un ștergar 
odată alb. și începu să se roage :

— Nu te mai închina frățioare. că nu sunt nici 
diavolul; sunt un biet păcătos care de mare ne­
voie am cutezat să fac așa păcat și să mă urc 
aici in sfinta lesld...

— Bătă-te Sfintg, Cruce ! Piei, Necuratule, 
dacă ^tî'Necuratul’!" Voind a*șl moraliza citi­
torii. îndemnîndu-i la credință, la respect față 
de cele sfinte, în Hircă pentru hircă prozatorul 
imaginează o întîmplare similară ca tilc cu cea 
din Adamova. Numai că decizia eroului de aici. 
Alexandru Valente, de a îmbrăca rasa monahală, 
ducind viață de anahoret la minăstirea Pojorita, 
nu este doar rezultatul unei simple opțiuni teo­
logale. înainte de toate, la mijloc se află o în­
tîmplare de viață reală. „speculată" de autor 
tocmai în sensul explicitării din unghi moral și 
psihologic a surprinzătoarei convertiri. într-o vi­
ziune narativă sumbră, discret contaminată de 
spiritualitatea eposului gotic. Galaction face apel 
la sacrilegiul săvirșit cu multi ani în urmă de 
eroul său. Petrecînd cîteva zile de vacanță șco­
lară la minăstirea Pojorita. invitat de un prie­
ten. cu acesta și cu doi tineri călugări nu tocmai 
credincioși. Alexandru pătrunde, noaptea, in 
gropnița cimitirului de unde își însușește o tigvă. 
Gestul, de o juvenalitate hamletiană stranie, 
constituie sursa fatidică a nenorocirilor prin care 
eroul va trece mulți ani mai tîrziu. cînd intr-un 
incendiu năpraznic își va pierde soția și fiica. Evi­
dent, ca invenție epică, momentul în cauză poate 
fi suspectat de o anume spectaculozitate cam 
factice. Important este însă că prozatorul îl va­
lorifică din perspectiva consecințelor asupra psi­
hologiei eroului. Frica mistică teribilă trăită sub­
conștient pînă acuma se declanșează, violent, pe 
fondul stării de dezechilibru mintal în care îl 
aruncă tragica durere sufletească : „M-am oprit 
in cimp. m-am lungit cu fața la pămînt și am 
plîns multă vreme, cu obrajii lipiți de odorul 
meu plâpind și rece. Cît am stat așa. nu mai 
imi dau seama. în urma mea, se prefăcea totul 
in cenușă. In mintea mea se îngropau toate în 
întuneric. Cînd am întredeschis ochii, o lumină 
pură, argintie, a pătruns in ochii mei și în con­
știința mea, angajată intre ierburi, straniu de 
dințată și de punctată....

Am holbat ochii, înviind din neantul meu și 
adunindu-mă. tot. în globii ochilor : Un craniu 
de argint. încurcat în scaieți, și cu profilul în 
jos, lumina în fața mea ! O ! lumina precis, stră- 
ruitor, mușcind cu dinții lui din amintirea mea 
și pironind, cu ochiul lui cel negru, orice șovă­
ială. orice tărăgăneală. orice lașitate 1 — Ei da I 
m-ai găsit. Sunt aici, căzut în bălării. E o dato­
rie veche ; știu ! încep să ți-o plătesc... Am cre­
zut că vei uita... M-am înșelat. Ai venit să ceri 
ispașa... Ți-o dau I Du-te, du-te I Vin după 
tine !...“

Dincolo de misionarismul tezist al temei mo­
rale și chiar de fatalismul cam naiv al constnic- 
ției narative în genere, totuși, povestirea Hircă 
pentru hircă se impune prin asemenea momente 
remarcabile prin haloul lor de spiritualitate fa­
tidică, prin jocul coincidențelor de aceeași fac­
tură. capabil a redimensiona cursul povestirii 
din unghi fantastic.

Nuvela In drumul spre păcat se îndepărtează 
cel mai mult de rigorile canonizante ale „legen­
dei hagiografice", cum s-a văzut, specie culti­
vată cu atîta obstinație de Gala Galaction. în 
fapt, avem de-a face cu o nuvelă de puternică 
încordare etic-psihologică. în multe privințe ase­
mănătoare cu De la noi la Ciadova.

Nerenunțînd la „ispita" de a vedea in­
tr-un asemenea păcat și o abatere de la morala 
creștină, scriitorul procedează în consecință. 
Subiacent doar, el aspiră la sublimarea materiei 
nuvelistice în parabolă moralizatoare. Artisti­
cește, insă, tentativa nu-i izbutește, momentul 
izbăvirii eroului de păcat (o puternică pasiune 
pentru soția superiorului său de curind decedat) 
beneficiază de serviciile unui incident profund 
realist și tocmai de aceea hotăritor pentru modul 
in care se eliberează de nimicitoarea lui 
obsesie. Aruncat la pămînt in marea viteză a 
trăsurii ce-1 duce la locul „păcatului", eroul nu­
velei este traumatizat de loviturile primite și 
drept urmare devine pradă propriilor halucina­
ții. care, normal, cristalizează in viziuni emina­
mente fantastice. Motivul este acela al „reîn­
vierii mortului" : „Birjarul mă căuta pe sub tră­
sură și se văicărea. M-am ridicat in sus și am 
dat să ies din șanț. Sunt aici ! n-am nimic ! am 
vrut să strig, dar mi-a înghețat cuvintul in 
gîtlej. Pe podul șoselei, ca deasupra unei mese 
de tribunal, judecătorul meu (superiorul erou­
lui n.n.) mă privea țintă ! cu ochii plini de mus­
trare. cu obrazul palid si suferind !... Am simțit 
florii morții și-am rămas înghețat. Era el, jude­
cătorul meu ! Ochii lui mă sfredeleau pină la 
inimă, pină la adormita-mi conștiință".

Nicolae Ciobanu

a literaturii române
contemporane

istorie în imagini

DILEMA CONTINUA

I Cătălina Corvin

* Dialog in Deltă :
Paul Everoc și Kliment 'acev (R P. B--lnar:a)

văzută de 
Ion Cucu

transcriem din scurta 
autobiografie pe care 
autoarea a anexat-o 
la unul dintre volu­

mele de poezie in manuscris pe 
care ni le-a încredințat : „Mă 
numesc Tatiana Călin, semnez 
Cătălina Corvin, m-am născut 
la București, 7 noiembrie 1953. 
Scriu din copilărie, cu o mică 
pauză in timpul adolescen­
ței, datorită unei dezamăgiri 
„literare" (provocată de o cri­
tică a d-lui Sântimbreanu). 
Am debutat in „Luceafărul", 
sub auspiciile lui Ion Gheor­
ghe. Am publicat in „România 
literară", „Tribuna", „Flacăra", 
„Săptămina". Am terminat fa­
cultatea de matematică, secția 
informatică, și in prezent lu­
crez cu calculatorul la un Cen­
tru de Calcul. (Și matematica 
are o muzică și o poezie pro­
prie. Plus că orizontul ab­
stract pe care îl deschide lasă 
libere perspective mai adinei, 
poetice, filozofice). Volumul de 
față participă la concursul de 
debut de la editura „Dacia" 
(Cluj-Napoca) și a fost scris a- 
cum vreo trei 
posibil test al

NUMELE POETULUI

Petre Sâlcudeonu in chip de om al Deltei

Pe malul brăilean, primarul Brăilei, tovarășul Ion Nicolae, Fănuș Neagu și Aurel M. Buricea 
in așteptarea oaspeților bulgari.

Vremea se înăsprise aproape cu fiecare 
zi ; barometrele arătau multe grade 
sub zero și in curind urma ca Nora să 
fie sărbătorită pentru cei douăzeci și 

cinci de ani ai ei.
în timp ce Vasile cu cei trei timplari. plus 

maistrul Gherase, făceau planuri de salvare a lui 
Maciste. acasă la Nora, domnul Still. Maiorul, 
Gherman și Ion-Publicistul făceau tot felul de 
propuneri de ademenire sau prindere neintirzia- 
tă a marelui motan. Din camera ei, Nora auzea 
prin ușa deschisă larg — fiecare cuvînt ; stătea 
întinsă pe spate și se părea că ar fi căzut iarăși 
in damblaua de a lovi ritmic in balonul ce atima 
de tavan, cind cu un picior, cînd cu altul. Cum 
camera domnișoarei Still dădea in living și cum, 
nemaiavind stare. Maiorul se plimba de ici colo, 
el se oprea de fiecare dată in dreptul ușii, măsu- 
rind lungimea picioarelor Norei. fapt pe care 
tatăl fetei îl sesiza la fiecare oprire a oaspe­
telui său, și numai ce-1 auzeai strigind : fetițo, 
nu ne mai înnebuni cu balonul acela ! doar știi 
ce treabă importantă avem de rezolvat ! Atunci 
Nora se pornea pe un rîs atit de nestăpinit incit 
ai fi crezut că o gidilă cel puțin două persoane. 
După mai multe reprize de ris. domnul Still se 
deplasă brusc și închise cu mare zgomot ușa 
Norei dar și așa rîsul fiicei sale se auzea atît 
de distinct incit mama, apoi Gherman, apoi Ion- 
Publicistul și în sfirșit chiar tatăl Norei începură 
să rîdâ ca niște apucați, nemaireușind să se 
oprească. Singur, Maiorul, cu o mină impene­
trabilă, îi privea ca pe niște victime sigure ale 
caracterelor tari.

— Ați putea să vă opriți, doar nu curg gazele 
de la sobe ! încercă Maiorul.

— Așa e. Simioane ; ce ne-o fi apucat în seara 
aceasta 7 Niciodată nu s-a mai intim plat una ca 
asta la noi în casă. își reveni (prima) doamna 
Still. Vă rog mult, vă rog. veniți-vă în fire !

— Maiorule. te rog nu mai umbla de colo-colo, 
stai și dumneata locului, ca să ftm atenti la vor­
be. nu la mișcare, spuse tatăl Norei poruncitor. 
Propusesem adineauri ca, dacă va fi posibil, cel 
ce va veni la secția de criminalistică (de bună 
voie și nesilit de nimeni) să fie vecinul Gher­
man. propunere la care dumnealui 1 s-a conges­
tionat fața intr-un fel cum nu mi s-a mai in- 
timplat să văd ; probabil de aceea ne-am pus 
cu toții pe ris, fiindcă alt motiv nu-mi amintesc. 
Dacă mă Înșel, souneți dumneavoastră, cum ne-a 
cuprins acest delir de ris !

— Eu îmi amintesc, se disculpă Gherman că 
am protestat și am propus cu toată seriozitatea 
să-l predea autorul său, adică prietenul Ion.

— La care propunere eu m-am recuzat, și de 
la această onoare, și de la premiul promis de ofi­
cialități, fiindcă orice se admite in afară de tră­
darea propriului tău erou. încheie cam abrupt 
Ion-Publicistul.

— Ai mai spus ceva, se amestecă doamna StilL 
și pentru asta nu te iert, chiar dacă ai vrut să 
construiești o metaforă ; ai spus că eu personal 
aș fi cea mai indicată persoană care să se pre­
zinte la braț cu Maciste în biroul Maiorului ; 
recunoști sau nu ?

în clipa aceea apăru Nora intr-un costum de 
carnaval — o blană uriașă de pisică albă înche­
iată în fată cu un fermoar negru, avind în spate 
o coadă mai lungă de doi metri.

— Acum recunosc, spuse Ion. dar după rîsul ce 
ne-a cuprins, vă puteți da seama că a fost o 
glumă plasată intr-un moment grav.

— Dragii mei. interveni Maiorul, cu tot res­
pectul ce se cuvine primului consilier municipal 
— aci de față, eu mi-am permis poate prea mult 
atunci cînd nu am ris alături de domnia sa ; 
acum insă îmi dau seama că am procedat just, 
deoarece unul dintre noi trebuie să rămină vigi­
lent orice s-ar întîmpla. Și ca să nu ne mai as­
cundem după deget, pot să vă spun că in timp 
ce toți rideați. i-am văzut pe prietenii Gherman 
și Ion făcindu-și semne care m-au tulburat 
Vreau să spun că erau niște semne ce puneau 
sub semnul dubiului întreaga noastră acțiune. 
Dar mai sDer să mă fi înșelat.

— Ein Mann, ein Wort ! protestă Gherman. în 
privința cuvintului. și spus, și scris. Drietenul 
îon, pot spune că este un adevărat nobil.

— Vrei să afirmi. întrebă Maiorul, că Ion-Pu­
blicistul și-a luat mîinile de pe Maciste ?

— Eu nu vreau să spun ce nu știu, se scuză 
Gherman, dar vreau să vă garantez că atunci 

i cind Ion afirmă că laptele e alb. nu e negru.

— Fără a-mi contrazice prietenul se enervă 
Ion, eu strig ; jos cu garanții ! Numai adevărul 
poate garanta că subiectivitatea noastră are un 
temei „obiectiv. Aștept această garanție și sint 
al vostru pe veci.

— Așteptăm lămuriri precise. îl preveni Ma­
iorul.

— Lămurirea ar fi una singură : să văd scris 
de mina medicinistului cum că Maciste este cel 
care l-a împins de la mansardă, nenorocindu-1 
pentru tot restul vieții.

— Vezi. Nora, cu ce oameni te-ai împrietenit 7 
strigă tatăl ei înfuriat peste măsură.

— îți aduc eu dovada scrisă de mina lui Emil 
interveni — cu adevărat glas de pisică — Nora.

— Aș vrea să fiu de față cînd va scrie ceea 
ce am crezut eu, încheie senin Ion-PublicistuL

— Omule, vecine, frate, așa-mi placi ! Multă 
vreme nu te-am prețuit la justa dumitale valoa­
re dar acum pot să-ti spun că etica dumitale îmi 
impune întregul respect ce se cuvine celor drepți, 
iși îndulci vocea tatăl Norel Spune, draga lui 
tata, cind vrei să te duci cu prietenul nostru Ion 
să-i ceri dovada scrisă lui Emil ?

— în ce mă privește, eu pot să merg și In 
această clipă, numai să comandați un taxi ; pină 
sosește mașina eu imi schimb îmbrăcămintea.

— V-aș propune să mergeți ziua, la ora asta 
poate că bietul băiat doarme și-ar fi păcat să-l 
treziți, spuse doamna Still.

— De aceea mă înnebunesc femeile pe mine, 
fiindcă au milă ; pe cind noi. bărbații, nu ne 
iertăm unii altora decit slăbiciunile care ne sint 
proprii, declară Ion-PublicistuL

Dragii mei oaspeți, am înțeles că totul — în 
ce privește atitudinea voastră — depinde acum 
de declarația bietului medicinist ; indiferent dacă 
declarația lui Emil îi va fi sau nu defavorabilă 
lui Maciste, doresc să vă spun — declară tatăl 
Norei — că Ia aniversarea fiicei mele voi admite 
ca in casa mea să pătrundă și dușmanii, chiar 
toți dacă vor avea loc. Să bem deci pentru acel 
fericit eveniment ce se apropie !

— Și pentru a ne despărți cît mal curind. 
fiindcă mîine vom avea atitea de făcut incit nici 
nu știu încotro s-o apuc — spre birou sau spre 
casă, toastă Maiorul.

Deși Maiorul plecase demult, pe Ion și pe 
Gherman li prinse răsăritul soarelui în casa lui 
StilL

Gheorghe Pituț
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ani. Deci, un 
timpului. Ver-

șurile noi, anexate, (scrise de 
mina) țin de alia factură, 
firesc, fiind de ultimă oră".

Sintem întrutotul de acord 
cu autoarea Cătălina Corvin, 
așa este, „și matematica are o 
muzică și o poezie proprie", 
numai că poezia pe care o scrie 
nu are nimic comun cu ma­
tematica... iar uneori e prea 
nepăsătoare și cu limba româ­
nă... și e păcat, pentru că, tre- 
cind peste numeroasele-i ne­
glijențe lingvistice, poezia pe 
care o scrie reușește adesea să 
transmită o autentică neliniște 
existențială, o reală forță a 
imaginarului și o predispoziție 
nativă pentru sondarea stărilor 
onirice...

O lectură mai intensă și mal 
sistematică a poeziei româ­
nești ar ajuta-o pe Cătălina 
Corvin să depășească faza 
„locurilor comune" (frizind

uneori poezia de album), eli- 
berîndu-i sensibilitatea, fe­
rind-o de ispitele unei scri­
ituri aleatorii: cele mai izbutite 
poeme ne-o probează, dealt­
fel, din plin: scrise în umbra 
unor modele, coerente, rigu­
roase, sugestive, ele ar trebui 
să o convingă pe Cătălina Cor­
vin că poezia 
„canonică", 
(dacă e să fie) fiind 
rezultatul unei îndelungi asce­
ze livrești; iată, spre exempli­
ficare, un foarte frumos poem 
tutelat de magia verbului lui 
A.E. Baconsky: „Plutim pe co­
rabia lui Sebastian, / Pe ape 
tulburi și adinei. / Sintem 
mulți, nenumărat de mulți / 
Dar marea singurătate se cui- 
bărește-n noi. 
țărm să ajungă 
ceasta călătorie 
neprimitoare, / 
Sebastian / Nu
ca un viciu, o lingoare, / Și-o 
disperare ne umbrește." (Co­
rabia lui Sebastian).

rămîne o artă 
„originalitatea" 

doar

// Fiecare un 
/ Ar vrea in a- 
/ Pe ape reci și 
Dar corabia lui 
are țărm. // Și

Cezar Ivăneseu

Generație și coeziune
• storicul literar care examinează in de­

plină cunoștință de cauză desfășurarea 
unei literaturi naționale nu poate face 
abstracție de generații, promoții, gru­

puri și școli. Acestea există in oricare moment 
istoric, independente de voința instituțională, și, 
m mișcarea lor necontenită derivată din aceea 
irepresibilă a vremii, fac să inainteze o cultură. 
„Cei care vin* se adaugă „celor care sint" și 
„celor care au fost", după o legitate organică, 
descriptibilă la cit de sumare investigații ; pro- 
res ireversibil care este al organismelor vii. Ar 
fi absurd să ne imaginăm că literatura română 
poate să se sustragă de Ia o astfel de înlănțuire 
obligatorie, ea numără, in adevăr, două-trei ge­
nerații active, un număr mare de promoții, cîte­
va „școli" literare despre care se vorbește din ce 
in ce mai mult, un număr de „grupuri" risipite 
ce-a lungul ultimilor patruzeci de ani, in chip 
majoritar coagulate ca urmare a unor principii 
pe care sociologul literar le ințelege foarte bine. 

Nu e momentul să ne oprim aci la descrierea 
promoțiilor, care e o chestiune pur cronologică, 
ori la aceea a „grupurilor" care ar presupune o 
suplimentară clarificare ; mă rezum să observ 
doar că „școlile" sint, in general, repartizate, 
deocamdată, geografic și că tot mal multe voci 
vorbesc despre o „școală moldavă" de poezie, 
despre una „clujeană", despre poeții din „școala 
bănățeană* și așa mai departe. Tradiția regio­
nală și inefabilele topografice sint, pare-se, 
decisive.

Cit privește, insă, „generațiile" aci există, pînă 
in acest moment, un consens, sosotindu-se a e- 
xista. in simbioză, o generație a războiului (de­
semnată de unii, fără temei, „generația pier­
dută"), o „generație Labiș" (sau „generația ’60“) 
și o foarte nouă „generație", care, în conformi­
tate cu calculul probabilistic, ar urma să se con­
centreze in acești ani, acum ori puțin mai tîrziu. 
In rest, e cu putință a vorbi de „promoții", „va­
luri", „fluxuri", „momente" și altele de acest fel, 
nu insă de „generații". Oricine cunoaște, cît de 
sumar, literatura de azi știe că „generația La­
biș", numărind autori de 40—50 de ani, este cea 
mai impunătoare, activă și consolidată. Nici unul 
din criticii care mai recent a vorbit de o pre­
supusă „infertilitate" a unei părți din această 
generație nu a negat, totuși, existența ei. Ade­
vărul probelor aflate la indemină orinduiește cu 
necesitate tabloul literar.

Despre această generație a-au scris cărți (Mir­
cea Martin și Ion Pop) și se scriu acum altelț 
(C. Ungureanu și alții), scriitorii ei însemnați 
sint obiectul unor studii întinse, uneori chiar și 
de înfățișare monografică, semn că e cu nepu­
tință a face abstracție de ea, așa cum arată, cu 
adevărat, Ia examenul istoric : conținînd, adică, 
poeți, prozatori și critici. (Ideea unei generații 
alcătuite exclusiv din poeți e, se vede bine, abe­
rantă).

Coeziunea „generației Labiș", vizibilă cu ochiul 
liber, are mai multe explicații, dintre care în- 
tîia e de natură psihologică : toți scriitorii ei 
poartă trauma războiului, pe care l-au trăit dra­
matic, văzîndu-1 cu un uriaș ochi infantil și a- 
fectiv. Apoi, formația culturală care a fost, în 
amănunt, comună : același tip de lectură diri-

jată și aceeași sforțare eroică a „lecturii clan­
destine". Moralicește, „generația Labiș" a trăit 
cu acuitate primejdia cuvintului liber și tenta­
țiile complicităților conjuncturale. Ea este, sub 
raport formativ, oglinda cea mai fidelă a „revo­
luției culturale" și izbinzile ei sint rezultate din 
infringerea unei istorii care, momentan, reducea 
spiritul plurimorf la uniform.

Dacă acestea sint datele formative (psihologi­
ce și culturale) acelea propriu-zis artistice nu ies 
din planul unei coeziuni derivate. Esteticește, 
„generația Labiș" a refăcut optica naturală asu­
pra tradiției și a reiijnodat firele literaturii aco­
lo unde se intrerupeau. Toți autorii importanți 
ai ei au cite un pandant in tradiția principală 
pe care istoricul literar il recunoaște ușor, insă 
care nu este, se ințelege, repetat mecanic. Cine 
va citi eseistica lui Nichita Stănescu, a lui Ma­
rin Sorescu, Cezar Baltag, loan Alexandru și Ion 
Gheorghe, Ana Blandiana (dintre poeți) a lui 
Paul Anghel, C. Țoiu, D.R. Popescu, Ion Lăncrăn- 
jan. Șt. Bănulescu (dintre prozatori, insă 
mai sint și alții) va înțelege că există o profun­
dă coeziune care dă stabilitate, sub raport teo­
retic, acestei „generații" care, inițial, și-a făcut 
„teoria" în marș.

„Generația Labiș" e, probabil, cea mai însem­
nată mișcare din întreaga istorie a literaturii ro­
mâne care a știut să valorifice cult folclorul na­
țional, intr-un chip specific, pornind de la mi­
turi, de la ritualistica românească arhaică, de la 
istoria propriu-zisă. Numai un ochi superficial 
sau rău-voitor nu vede cit folclor e la Nicolae 
Labiș. Nichita Stănescu, la Cezar Ivăneseu, la 
Ion Gheorghe, la Cezar Baltag, la Nicolae Dra- 
goș, la Paul Anghel, Fănuș Neagu, Ion Lăncrăn- 
jan, D.R. Popescu, Vasile Rebreanu, Ștefan Bă­
nulescu, N. Velea, Marin Sorescu (în poezie dar 
și în teatru). Dar cîți nu sint !

Să explicăm, școlărește, în ce proporție a in­
trat aci istoria națională ? Este de ajuns o lec­
tură nouă a cărților acestora și ale altora ori, și 
mai puțin, un simplu consult de bibliografii. 
Nici una din aceste observații nu este nouă, ele 
s-au făcut de către critici lucizi și rămîne, poate 
ca miine cineva să unifice totul. Este uimitor, 
avind in vedere acestea, să mai citești cite un 
articol ritos, precum acela semnat de C. Tuchilă 
în „Luceafărul" nr. 48 sub titlul „Poezie și per­
sonalitate". Să-l spunem autorului că e deplasat 
cînd afirmă că „este absolut impropriu să vor­
bim de existența unor generații literare in Ro­
mânia ?“ Să ne- amuzăm de -afirmația, că „nimic 
nu-1 leagă pe Nichita Stănescu de Marin Sores­
cu, pe Grigore Hagiu de Cezar Baltag" etc., etc 7 
Sint simple aserțiuni. A vedea „în autorii con­
temporani o serie de valori individuale, de per­
sonalități independente" e totuna cu a exclude 
perspectiva istorică, fără de care nu se ințelege 
nimic dintr-un fenomen. Să ne scandalizăm a- 
tunci cînd publicistul în chestiune nu știe nimic 
despre „generațiile" altor literaturi europene, 
despre care zice, că nu ar exista ? Inutil, căci 
„generația Labiș" există și e activă indiferent 
de părerile agresive.

Artur Silvestri

«PERSPECTIVE EMINESCIENE»
Urmare din pag. 1

energie asumată ontologic; abia după parcurge­
rea acestui traseu vom putea evalua în adevă­
rata lor lumină valorizările poetice ale registru­
lui selenar eminescian". Problema din urmă nu 
e. ne încredințează hermeneutul. o problemă de 
imagistică, e dimpotrivă o problemă de cunoaș­
tere totală cu „deplină cunoaștere de sine", nu 
importă ce strălucire realizează selenarul la E- 
minescu, ci cum are loc esentializărea fenomenu­
lui. Se urmează lecția lui Mircea Eliade din 
Le sacre et le profane (1965, p. 133 și
„Grație simbolismului lunar s-au putut pune în 
legătură și solidariza fapte eterogene precum: 
nașterea, devenirea, moartea, invierea. apele, 
plantele, femeia, fecunditatea, nemurirea, tene­
brele cosmice, viata prenatală și existenta de 
dincolo de mormint, urmată de renașterea tipu­
lui lunar..."

Impresia pe care o avem la lectura cărții lui 
Dan C. Mihăilescu este că autorul nu numai s-a 
lăsat condus de metodă, dar că metoda a înghițit 
criticul. Sau: metoda a fost ilustrată, dar criticul 
a dispărut și odată cu el și obiectul criticii, 
poezia lui Eminescu. a cărui înțelegere nu nu­
mai că n-a snorit. dar s-a comulicat fără ne­
voie. Limbajul hermeneutic dă de lucru neini- 
tlatului. Un exemplu:

.... De la arborescentele 
jat-ului egiptean, pină la 
al omului kalokagathic.

urm.) :

Inițiate tn jurul oud- 
ochiul întors în sine 
de la hlperdilatarea

O RUGĂMINTE
• Am citit cu adîncâ emoție articolul închinat 

de d. loan Grigorescu Casei Iorga din Vălenii de 
Munte. Mă leagă prea multe și dragi amintiri de 
acea casă pentru a nu fi sensibilă la orișice cu- 
vint care o privește. Cu măiestria cu care scrii­
torul a avut întotdeauna darul să-și îmbrace 
gindul, și de data aceasta evocarea pe care a 
făcut-o casei părintești mi-a răscolit sufletul.

Pomenind de cele două cutremure care pe rind 
au năruit-o, d-sa adaugă că, după cel dinții, ur­
mat de cumplita fărădelege de Ia 28 noiembrie 
1940, bătrina casă „a rămas în decrepitudine 
pină la începutul anilor ... — -
deci, în care noi, copiii 
rămas astfel indiferenți la soarta ei. Țin să pre­
cizez că încă din 1942, — -*••*—' r'-” -
rale, condusă pe atunci 
a fost reparată și cuprinsul ei, cit mai rămăsese 
in dărimături, s-a ales și reinchegat cu grijă de 
moștenitori, care l-au rinduit la locul lui. Mi-aș 
călca o datorie față de cei trei frați ai mei pe 
care l-am pierdut : inginerul Mircea Iorga, doc­
torul Ștefan Iorga și arhitectul Valentin Iorga, 
dacă nu aș face cunoscută preocuparea lor stă­
ruitoare de a păstra casa așa cum a fost. I-am 
purtat deci de grijă In vremuri grele, cu puți­
nele mijloace pe care le-am avut, ținind-o des­
chisă oricui venea, adus de amintiri sau de cu­
riozitate. Această situație a durat din anul 1948 
pină în 1963, cind am donat-o cu toții Sfatului 
Popular al regiunii Ploiești, odată cu prima din

rămas în
șaizeci". Douăzeci de ani 
lui Nicolae Iorga, am fi
cu ajutorul Ligii Cultu- 
de dr. Petre Topa, casa

celelalte două clădiri alăturate, cu scopul precis 
de a se înființa acolo un muzeu „N. Iorga". O 
mare parte din documentele de familie de care 
dispuneam au fost, din 1965, expuse in cornul al 
doilea de casă, pentru a reconstitui și astfel o 
imagine a vieții părintelui nostru. Nu vreau nici 
eu să trec cu vederea inițiativa directorului de 
atunci al Muzeului de istorie din Ploiești, prof. 
N. I. Simache, pe care-1 amintește și loan Gri- 
gorescu. Lui i se datorează introducerea gazelor 
în casă și alte necesare îmbunătățiri.

Cutremurul din martie 1977 a surprins casa 
memorială așa cum, mulțumită Comitetului ju­
dețean de cultură Prahova, a înviat din nou 
acum. Rămîne ca in anul 1983 să fie desăvirșită 
opera începută și duse la bun sfirșit cele două 
clădiri anexe, care pină azi nu au fost refăcute 
decît pînă la acoperiș. Acestea au menirea de a 
cuprinde nu numai un muzeu, dar în cel de-al 
treilea corp, donat de noi in 1978, o bibliotecă cu 
cit mai multe din cărțile scrise de tatăl nostru 
și o sală de lectură.

Abia atunci, cind și grădina din fața casei va 
înflori din nou, și numai dacă, peste drum, stra­
da pe care se apropie cineva, printre salcimii 
copilăriei mele, va fi curățită de cocioaba imun­
dă care o spurcă încă (W.C.-U1 unui birt !) vom 
avea, nădăjduiesc, bucuria de a revedea casa 
cum era odinioară.

theoforică a ochiului bizantin, pînă la teoriile 
asupra energetismului vizual, de la teoria Iul 
Empedocle și a atomiștilor. cu emanațiile obiec­
telor către privire, pină la Platon din Timaios, 
contracarată de Aristotel, de la forța hipnotică 
yoghină și concentrarea spiritului în mandulă, 
pină Ia teoriile asupra magnetismului vizual, 
ș.a.m.d., privirea, raza vizuală, raportul o- 
biect-văz. pleoapă-vedere, deschiderea simțului 
intern, cel de-al șaselea, nenumitul, ochiul 
exuntric — sint tot atitea date în jurul cărora 
s-a exersat de la începuturi meditația umană".

Neajunsul e de a ști toate aceste lucruri și 
altele („omosemia cer-trup. stele-ochi". „omofilia 
eu-codu“. „timpul kairoic ce sintetizează datele 
existențiale in numele trăirii totalitare", „temeiul 
de a fi orice voiești. forma tuturor întîmplărilor. 
lucrurilor, prin urmare și a rangurilor pe lume 
conținută în energia specifică a creierului nos­
tru — a cărei simpocă ciudată sintem noi", 
„moara neantului", „tapas indic" catatonia sau 
căderea în somn, enstaza yoghină. „înaintare în 
regresie", comuniune în „dincolo-ul imediatelor" 
etc. etc.).

Analizind Luceafărul ca „poem al devenirii 
prin privire". Dan C. Mihâilescu ajunge la con­
cluzia că privirea duce la revelarea ființelor care 
intră în joc.

Luceafărul apare ca o extraordinară grada­
ție, de o simțire perfectă, a redimensionării fiin­
ței la nivelul totalizator al Iubirii, in care pă- 
mintul este chemat să respire, aidoma celestului, 
Etherul sacru al comuniunii prin iubire ca desă- 
vîrșire de sine. Măști ale poetului. Hyperion și 
Cătălin realizează cele două căi ale cunoașterii 
de sine — prin mediul astral al Ființei eterne și 
prin cel terestru al ființei feminine — fiecare 
desăvirșindu-se prin vedere întru Vedere".

în această exegeză, cheia poemului ar fi Că­
tălin care realizează cealaltă soartă pe care Hy­
perion o ceruse de la Demiurg și pe care el o 
obține prin sorbirea privirii eternului din ochiul 
înseninat de sine al Cătălinei. Numai că poezia 
lui Eminescu crește din antinomia schopen- 
haueriană geniu transcendent (subiect cunoscător 
pur) și individ contingent. Pentru Schopenhauer, 
ca și pentru Eminescu, femeia. Cătălina, e lip­
sită principial de geniu, incapabilă de a depăși 
condiția terestră, de a ieși din sfera curatei și 
inocenței instinctualității, in vreme ce Hyperion 
se vindecă de trecătoarea criză dionisiacă, edi­
ficat, cum e, asupra lumii sale senine, veșnice. 
Dealtfel asupra opoziției reconciliabile dintre 
Hyperion și fata de împărat previne pe Hyperion 
însuși Demiurgul („Și pentru cine vrei să 
mori 7 f întoarce-te, te-ndreaptă / Spre-acel 
pămînt rătăcitor / Și vezi ce te așteaptă") pen­
tru ca Luceafărul
și să întrebe fără să aștepte răspuns („Dar nu 
mai cade ca-n trecut / în mări din tot înaltul : / 
— Ce-ți pasă ție chip de lut. / Dac-oi fi eu sau 
altul"). Dan C. Mihăilescu este încă o dată vic­
tima metodei, sale care și în acest caz cerea o 
concordia discors, o coincidentia opposilorum și 
care în Luceafărul nu se realizează decît la ni­
velul Cătălina-Cătălin. Ar fi desigur nedrept 
dacă n-am recunoaște Iui Dan C. Mihăilescu o 
minte iscoditoare și destulă informație care, apli­
cate poate la subiecte mai puțin pretențioase 
deocamdată, ar putea conduce la rezultate demne 
de subliniat in viitor.

să constate el însuși eroarea

Liliana Iorga-Pippidi



; ' ' ' ' ’
posta retlac țieij

ION SOFIN : Sint unele lu­
cruri demne de interes și in 
„Casa" (care se termină cam... 
înainte de a începe), și în ..Me­
dalionul" (care, insă, de la 
pag. 3 încolo — „Spune-mi 
ceva" — se încurcă de tot și de­
vine de neînțeles, mai ales că 
pag. 5 lipsește cu totul !...). Nu 
ne-am lămurit deplin. (Pe vii­
tor. binevoiți să vă semnați ma­
nuscrisele).

D. DUȚU : Vă Judecați cu 
?rea multă asprime și pesimism, 
n realitate, trebuie să fie vorba 

doar de o criză de acomodare 
care, în mod normal, nu poate 
dura prea mult. Intre timp, to­
tuși, cu oricite eforturi, nu tre­
buie să vă înstrăinați prea tare 
de pagina scrisă, nici de cea 
albă... Țineți-ne la curent.

VALERIU BURHAN ! Sint și 
multe lucruri însăilate, conven­
ționale. „după ureche", dar și 
cîteva care ar putea să însemne 
un început de promisiune („Po­
veste de dragoste". „De acasă", 
„Inscripție").

COMAN SAVA : „Sava* bien, 
dacă e vorba î...

CRISTIANA V. s Manuscrise­
le demonstrează (în raport cu 
vîrsta indicată) o surprinzătoa­
re siguranță și varietate a ex­
presiei. profunzime, maturitate, 
lirism, elementele unei bune fă­
găduieli. Să vedem ce mai ur­
mează.

D. BARBU : Paginile se re­
simt de tulburarea pe care o 
străbateți. Mai puțin cumpănite, 
febrile, nerăbdătoare, cuprinse 
intr-un flux insuficient stăpi- 
nit, care antrenează și multe 
convenționalisme și locuri co­
mune și înlesnește recidiva unor 
mai vechi metehne (sentimenta­
lism roz-dulceag, repetiții pre­
lungi, ghirlande metaforice, 
etc). Sperăm să vă revenit! cit

de curînd, țu un spor de înțe­
lepciune și .măsură, să reintrați 
cit mai deplin in posesia mij­
loacelor și înzestrărilor dv. fi­
rești. Deocamdată, mai bune : 
„De neatins", „Aripi de lemn", 
„Concert pentru două mîini".

V. MILESCU : Continuarea 
unei etape prodigioase, cu ceva 
semne de oboseală și mai ales 
de insistență. (Dar inspirația nu 
trebuie forțată nicicum, nici 
chiar in asemenea fericite repri­
ze, care aduc, deobicei, printre 
alte urmări, și o creștere a exi­
genței și controlului de sine, o 
nouă dimensiune-etalon a gus­
tului artistic etc. Adică, după o 
asemenea „pasă", nu veți mai 
putea scrie „ca înainte"...). Cele 
mai bune : „Tabiou", „Pedeap­
să", „Vino acum", „Tristețe", 
„Duminică", „Amindoi", „Trec", 
„Mereu" (multe din ele încă ne- 
flnisate deplin),

I. B. NINEL : Revin bunele 
premise, vizibile aproape în fie­
care pagină, dar textele rămîn, 
in general, greoaie, impractica­
bile. cu o expresie dificilă, pre­
tențioasă, sofisticată, cu un de­
bit gîfiit, incoerent, care aproa­
pe anulează, uneori, comunica­
rea. Elemente interesante și 
pasaje mal dezlegate și mai o- 
mogene, în „Tăcere silită", 
„Stranie nedeterminare". „Totul 
începe", „Ireversibil", „Ochiul 
pe dos", „Moartea suspectată de 
viață".

A. VALONI : Aproape toate 
sint lucruri interesante (în pri­
mul rînd, tematic) și pline de 
dificultățile inerente.

DAN DELAMUNTE i Nu sint 
noutăți. E parcă și mai clară 
lipsa unei vocații reale pentru 
poezie. In ce privește așa-zisele 
dv. teste, ele ilustrează (ca și 
textele versificate, dealtfel) o 
foarte limitată și pedestră înțe­
legere a fenomenului poetic, a

receptării și evaluării sale etc. 
Dar aceste „experiențe" vă pri­
vesc cu totul personal, trage- 
ți-vă singur concluziile !... Ori­
cum, dacă așteptați cine știe ce 
ucaz care să impună uniformi­
zarea strictă a părerilor (și in 
materie de poezie), vă pindește 
o grea dezamăgire : el ar fi nu 
numai inutil, dar și imposibil ! 
Ceea ce implică, desigur, o con­
cluzie de genul (ca să folosim, 
totuși, un citat, atît de specific, 
din opera dv.) : „Dacă ți-e 
frig / ia-ți lumea în cap / și 
plimbă-te !“.

M. R. : Ultimele pagini agra­
vează deplorabil epigonismul 
nichitist (cu excepția uneia sin­
gure, „Stare de posm", nici ea 
o performantă deosebită). Feli­
citări pentru vestea plină de 
bucurii 1 în ce privește poemele 
care nu vă mai mulțumesc, nu 
numai că vă e îngăduit să le 
scoateți, dar ar fi o mare gre­
șeală să n-o faceți ! Prima im­
presie e, adesea, decisivă, și 
trebuie să vă înfățișați lumii cu 
chipul dv. cel mai adevărat, cel 
mai împlinit, cel mai frumos 
(sic !>, și nu cu stadii depășite, 
inerții, amintiri de arhivă per­
sonală (veți putea reveni asu­
pra acestora mai ttrziu, dacă 
veți mai simt! nevoia si dacă 
istoria literară vă va permi­
te !...). Aveți grijă să nu ratați 
acest moment unic, ireversibil !

EM. BALȚIANU : „Seara", 
„Istoria", „Despre revoluții".

AL. PLEȘCAN : Chiar așa : 
„poeme de neințelegere" ! (chiar 
dacă sub înfățișarea rebarbati­
vă, incoerentă, s-ar putea bănui 
și unele implicații lirice).

Geo Dumitrescu

N. R. : Manuscrisele nu se 
nu se înapoiază.

Sint cuvintul
Sint cu rt-j ce ntră in magazine
și cu^pă-â parfum pentru florile artificiale
mă vloează femeile singuratice și mă țin In 

biblioteci 
ș' -a mo. pot să beau lumină
și nici să îriur un ciine ce ml-a mușcat o 

literă 
sint euvictui ce doarme in parcuri
și spune că- este rușine că nu e fericit

VULEC RAM'DIS

Dominic nenăscutul
locuiam în opropierea unui debarcader 
într-o cosă de marmoră cu o singură comerâ 
in cameră aveam un pat (tare) și un 
ornic (inutilizabil) intr-o dimineață 
am găsit in fața ușii o mănușă fumurie 
(pentru mina stingă) am umplut-o cu pămint 
peste o lună din ea a răsărit o floare cu 
petale transparente fără mireasmă 
nu am udat-o niciodată dar ea a refuzat 
să moară de atunci mă simt din 
ce in ce mai neliniștit.

ISTORIE

Poezia
Masca a sinelui uitată in fața oglinzii 
intr-un azil de ginduri 
virfiU spadei pipăit de orb 
îndrăznea u unei flori de colț 
legată de mica eternitate o pietrei 
o femeie orătată cu degetul 
pentru strigătul ei de dragoste 
albit de iarnă
ur animal care iși linge inima rănită 
in fota soldoților 
pregătiți să-i roadă oasele delicate 
sau piatră dusă in virful muntelui 
n codată inopoi rostogolindu-se 
ci mereu de portea cealaltă 
dincolo de ceea ce se vede

ochii teribili a< poeziei 
nu ricoșează de nici un lucru 
în cTipa care curge 
pină cind nu rămine 
decit olbia acelei curgeri

COSTIN GRIGORAȘ

Invitație
Vă invit în lumea miracolelor.
Priviți acest cer 
Fantastic, vine de departe 
Cu tot timpul.
Minunile puterii - 
Dezlănțuiri infinite 
Trec treaptă cu treaptă.
Cite culori dincolo de privirea noastră, 
Ce armonii trebuie să fie in acele sunete 
Neauzite de nimeni 
Și ce explozie de miresme I

Deschideți ochii I
Toate sint în preajmă.

GABRIELA COPU

Ai Marelui Quarț

DAN EMILIAN ROȘCA

Desene de Raluca Slebozians

Posibila biruință
Ciotul acesta s-a născut întâmplător, 
dintr-o înfringere sau mai multe 
infringeri adunate intr-un mănunchi 
de flori negre, pentru o clipă lumea 
din urmă și dinainte este fulgerată 
de o lumină nouă, văd guri care 
cobesc, ochi lacomi așteptind, miinl 
desfăcute gata să prindă rămășițele, 
pe mine însumi mă văd copil 
încercind să mă nalț prima oară, ■ 
prăbușindu-mă între morții lumii, 
cintul acesta poate fi un baston alb 
pentru orbi, poate fi o mină întinsă 
celui ce vrea să se ridice în proprii 
săi ochi, el nu neagă înfrângerea, 
dar dovedește existența și posibila 
biruință a celui ce cintă.

BORIS MARIAN

Trebuia
Trebuia sâ râmin un salcim
intr-un prur.d
sau o floare de zarzăr
ce piere
pentru a da rod
ce fiară făcu din mine 
dumnezeul pămintului 
cu mina încă udă de glod... 
trebuia să mai fi rămas 
fluture
ce nimica nu știe 
doar zborul, doar albul 
din care el se născu. „

VICTORIA MILESCU

Zbor In amiază
Gătită-n straie de duminică 
trec pe străzi cu ziduri înalte 
ca printr-o curte de-nchisoare. 
Nu port vorbele răului 
lăsindu-le să moară 
de-ndată ce-s rostite.
Numai dorințele îmi stau pe buze
și doar o suflare
le face să-și ia zborul
in amiaza cu vilvori albastre 
unde bate aripa unui cintec 
trezind planta adormită-n sâmînțâ.

MARCELA MARINICA

Ochi de căprioară
Era un timp de petale 
și gindul meu, veveriță de foc 
sorea din vis in vis.
Ziua mă jucam de-a poezia, 
uitind veșnic cite un drum deschis, 
noapteo m-aruncam in mare și-n 
cer, _
căutînd cu-nfrigurore 
adevăruri core nu pier. 
Era un timp de petale, 
sufletul meu se făcuse cit un 
univers.
loroșl copil, surideam 
și suiisul eia odinc ți curat 
ca un vers

DIANA BARBU

Adio, Europa!
ȘI EDUCAȚIE
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priviți din avion de autoare, rămîneau impasi­
bili fa(ă de magăoaia zburătoare ce trecea pe 
deasupra lor. în schimb, oile, speriate, se înghe­
suiau unele în altele. Explicația : in conștiința 
oilor exista amintirea pericolului, experiența 
trecutului lor. exista „vulturul’ în stare să in­
hale. in ghearele sale, un miel, ba chiar o oale. 
Un bou nu. Un cal — nu".

Unele popoare, lipsite de experiență. își con­
tinuă scriitoarea observația, nu se alarmează la 
timp, rămin calme. „Americanii continuă să 
pască", notează sarcastic românca, cu excepțio­
nalul ei simț politic, la 1 octombrie 1939. Această 
propozitiune teribilă s'-a tradus, după cum se 
știe, printr-o neiertată întîrziere a țărilor occi­
dentale m înțelegerea pericolului hitlerist. Este 
de altfel cunoscut și recunoscut că în timp ce 
oamenii pdlitfei ro’rtiâhf (Titulescu. Tilea. Ga-’ 
fencu ș.a.) s-au remarcat prin’ clarviziune șl 
previziune in anii dinaintea celui de-al doilea 
război mondial, conducătorii altor state nu au 
arătat asemenea calități. în fond, oamenii poli­
tici întruchipează trăsăturile caracteristice po­
poarelor lor și perspicacitatea politicienilor ro­
mâni era de fapt fructul experienței istorice a 
ponorului nostru.

în ce privește modalitatea de a imprima cu 
adevărat o valență educativă faptului din istorie, 
nu este greu de observat că și în domeniul 
cărții sau studiului de istorie, se întîmplă cam 
același lucru ca și in domeniul cârtii de litera­
tură sau chiar de filosofie. economie, pedagogie 
etc. Adică, pe cît de puternică vrea să fie 
dorința autorului de a convinge cititorul de un 
fant. pe atît de refractar să se dovedească 
acesta în a-I percepe ca atare. Se întîmplă. 
adică, la fel ca în literatură : autorul poate 
„Înnegri" un personaj cît voiește, dar nu poate 
fi sigur pe reacția cititorului. S-ar putea ca 
acesta să simpatizeze cu eroul ..înnegrit" si să 
privească sceptic pe eroul „pozitiv". în istorie, 
de multe ori prezentarea faptului în sine se 
poate dovedi mai elocvent decit amba’aiul ver­
bal a! istoricului. Reiese de aici că unul dintre 
scopurile cele mai importante ale unui autor de 
text istoric trebuie să fie găsirea modalității 
celei mai adecvate pentru convingerea cititoru­
lui.

Fantele mari din istorie atins conștiința oa­
menilor în diferite modalități. Ele se not impune 
prin intermediul textului istoric documentar, și 
In acest caz conștiința receptează informația, 
evenimentul. Dar aceleași fapte istorice pot 
beneficia de o reflectare în artă și literatură, 
creindu-se o imagine mult mai bogată, mai 
complexă din punct de vedere uman. Multi 
oameni au o percepție mai acută a datelor 
Istorice prin intermediu) textelor literare. Istoria 
in școala generală și chiar în liceu, trebuie să 
meargă mînă-n mînă cu literatura română. Una 
se completează cu cealaltă, una o atrage pe 
cealaltă.

Pagina literară de evocare istorică creează un 
cadru propice înțelegerii istoriei. Sentimentul 
dragostei de patrie se naște si se dezvoltă 
Intr-un mediu adecvat. El nu apare la comandă 
Sau in urma unor declarații, oricît de solemne 
ar fi ele. Si lecția de istorie și pagina de lite­
ratură și secvența de film pot stimula acest 
sentiment, dar nu ce calea didacticismului 
rudimentar, ei prin Împletirea unor forme mul­
tiple de atracție și de convingere.

Jertfe de toamnă
Din jar se-nalță un aed 
Cintat de carnea unui ied.

In fiecare ochi de miel, 
Se leagănă cite-un cingheL

Crescuți de om in bătături. 
Bătălii trec întru fripturi.

Pe pirostrii de măcelar, 
Pastrama scoate un tropar.

Fripturi cu eîntec de psalmiști, 
Se nasc din oi cu ochii triști.

Cuțitul cu miner de fier, 
Le-a stins din ochi puținul cer.

Ieri, mielul blind, cu țița-n vis, 
De mina tatii-a fost ucis.

De-atuncea oaia arsă-n scrum, 
Tot behăie un tedeum.

Mih. Lupașcu
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pe arătătorul, pe mai marele de lingă el. să- 
minta diamantului și-a ametistului și-a tuturor 
pietrelor cele împărătești.

Capul zeiței însuși, e-un cristal in chip de 
bufnită, pe umeri, dar brațul drept un spic din 
șapte spice, rămuros : orezul de sămintă al dia­
mantelor, griul de soi ai ametistelor. Și iarăși 
către stingă mai răsucind, din nou lumina e băr­
bat. Marele Quart, ins in multă încordare, se lup­
tă cu un pește lat ; incolăcir.du-1, insă proptin- 
du-se fiara in aripile-i lăboase, il dă spre coa- 
da-i de balaur, să-1 arunce, dar bărbatul este 
greu, are puterea forțelor de bine și-l sub-pune 
stînd asupra-1.

Cristal de stîncă, trei chipuri de bărbați și 
de femeie, unul.

Și nu-i semn desore lucrarea omului, despre 
cioplitul de mînă, despre vre-o adăugire sau 
luare din partea uneltelor. Ce-a vrut căldura 
adincului, ce-a gindit greul pămîntului despre 
părlfiui lift. vWe fr ’Aliram omului' tSf 
crfttal.

Ar fi multe întrebări : de unde-s întruchi­
pările omului și-ale zeilor, dar nu vrem noi 
să le punem aici. Eu l-am văzut pe Tatăl cel 
întreit. Marele Quart, și pe Mama pietrelor, 
cristal de stîncă de 8 300 grame. Aducătorul lor, 
Florin Olteanu. pasionat pe cont propriu de mis­
terele vechimii și interpret pe seama sa. al 
semnificațiilor calendaristice, matematice și 
cosmogonice, ale pieselor tezaurului getic de 
la Pietroasa.

La Brașov, să-ntilnlți un ins. om cît catargul, 
din seria acelor bărbați ce-au făcut Tara Mare,

Tineri interpreti
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In sens strict teatral, performanța acestei echi­
pe este cu totul remarcabilă si premiul de regie 
și interpretare conferit este cu totul meritat (Ion 
Dore).

Celelalte trupe de amatori in ciuda bunei voințe 
și a risipei de energie, a interoretilor de ta:ent. 
a unor ingeniozități vizibile nu s-au ridicat la 
nivelul unor spectacole de coerență și unitate, 
unele căutind cu orice preț efectul de public și 
căzînd de aceea in exces și vulgaritate.

Din rindul spectacolelor date de profesioniști 
ne oprim în primul rînd asupra celui dat de 
teatrul National din Craiova cu Politica de Th. 
Mănescu datorită regiei lui Mircea Cornișteanu 
și mai ales datorită interpretării de excentie a 
lui Petre Gheorghiu-Dolj în rolul principal. 
Adevărată lecție de învâtămint politic dialogată 
trecînd în revistă asaetie dintre cele mai liti­
gioase ale istoriei Partidului Comunist Român, 
Politica este o partitură care cere in+erpret!,or 
în egală măsură dăruire și performantă profe­
sională. Teatrul Național din Craiova a reușit 
acest lucru sub bagheta lui Mircea Cornișteanu, 
îndreptățit laureat al premiului de regie, cu 
ajutorul unui colectiv artistic eminent din ca-e 
detașăm pe Petre Goanță și pe Petre Gheorghiu- 
Dolj. Acesta din urmă a susținut cu muia re 
măsurate și o elegantă prestanță scenică rolul 
principal a! piesei Politica, conferindu-i un fi­
resc pe care textul nu-1 are și un dramatism al 
ideilor care artisticește este rezultatul „dicției" 
actoricești a lui Petre Gheorghiu-Dolj.

Impresionant în aceeași ordine valorică este 
și spectacolul Teatrului National din Bucu­
rești cu Ifigenia de Mircea Eliade unde s-au 
impus prin calitățile lor mai ales Mircea Albu- 
lescu, Tania Filip, Silvia Nâstase ca și viziunea 
regizorului Ion Cojar. Interpretări cum sint cele 
ale Iul Petre Gheorghiu-Dolj șl Mircea Albules- 
cu fac onoarea unui festival de teatru și impo­
sibilitatea de a infringe normele regulamentu­
lui de premiere poate fi resimțită ca o pierdere. 
Li se alătură Jocul vieții și al morții in deșertul 
de cenușă montat de secția maghiară a Teatru­
lui Național din Tg. Mureș, in viziunea regizo­
rală a lui Elemer Kinsces distinsă, de altfel, cu 
premiul sipecial al juriului. Expresionist și geo­
metric spectacolul trupei maghiare din Tg. Mu- 
Teș oferă o versiune interesantă a piesei, cu un 
final modificat. în.tr-o distribuție în care se im­
pune Csorba Andras. Emoționantul spectacol 
dat la Naționalul ieșean cu piesa lui Ion Druță, 
Tot ce avem mai sfint, nu s-a bucurat însă de­
cit de un interpret de excepție : Dionisie Vitcu.

Foarte promițători sînt studenții de la actorie 
ai Institutului de Teatru din Tg. Mureș, atit de 
la secția română cît și de la cea maghiară. Cei 
din urmă au prezentat un spectacol după in 
căutarea sensului pierdut de Ion Băieșu. recon- 
diționînd textul prin intervenții care să-i dea 
o coerentă mai apăsată și un sens mai adine. 
Tinerii actori au infățișat un suectacol lucrat 
pină la nuanță, de o remarcabilă profesionali- 
tate, evidențiind totodată și un actor de excep­
ție. pe Ander Zoltan. posesor al premiului de 
interpretare masculină alături de Sorin Dincu- 
lescu de la secția română care a evoluat în 
Mobilă și durere de Teodor Mazilu. Acest al 
doilea spectacol a evidențiat mai puțin omoge­
nitatea trupei, cit pe interpret!, cu o mențiune 
în plus pentru băieți, dintre care Daniel Vulcu 
ni s-a părut în rolul Gore ce! puțin la fel de 
bun ca și Sorin Dinculescu. Riscăm acest pro­
nostic : Daniel Vulcu este un nume despre care 
se va mai auzi. Cel mai bun spectacol studen­

cu miintle goale ; poartă fabuloasă pălărie maro, 
cu maxi boruri asupra tîmplelor precum cris­
talul de stincă, vinețiu, dar mai cu osebire (vară, 
toamnă, iarnă) nalte cizme de stat-majorist ; 
minte și fantezie și-o curiozitate de foc, asupra 
celor ale noastre de demult și uzurpate de 
alții — stăpinul Marelui Quart și-al altora peste 
două sute de flori ale adincului munților.

Mari glii de quart, calcituri, pirite, josp-opa- 
luri. din cimpiile miniere de la Brad, calcituri. 
quarturi, quarțuri. din timpul mineralelor Bu­
cium, calcit-quarț, quarț, din grădinile de sub 
Roșia Montană, galenit, sfalerit, pirit, calcit, cal­
cit. rodocrozit, barit, quarț. quart, din semirami- 
deie livezi ale adincului Băii de Arieș și iarăși 
quarț. quarț, calcit, barit, din peșterile comori­
lor Băii Mari și de la Bata Sprie. de la Herja, 
Cavnic, Băiuț ; quarț, barit. ametist, ametist și 
de la Rodna, pirit, pirit... fiii și fiicele Marelui 
Quarț...

Instituții de cultură, patrimoniu și educație 
socialistă din Brașov, patronează, intr-o sală de 
muzeu, comoara acestui Ali-Baba al cristalelor 
de stîncă, om carele și Jiaina și piinea și cămașa 
de pe sine și de la masa alor săi și-a dat. plă­
tind pietrele, piritele, ametistele, quarțurile și 
iarăși quarțurile, tinind el, acest Florin Oltea­
nu. să rămină numele său și-al eforiuri’or sale 
drept zestre a orașului de la poalele muntelui cu 
numele Timpa.

Dar Timpa, zicem și noi în Dacia FSniks, timp 
înseamnă și iată, stat-majoratul. fiu al timpu­
lui, caută să scape din pintecul tatălui Cronos, 
mincătorul de fii — și cu aceste pietre in brațe. 
Florin Olteanu, cred că intr-adevăr scăpa-va 
nemistuit.

țesc a fost cel al I.A.T.C.-ului cu Deșteptarea 
primăverii de Frank Wedekind, in care omoge­
nitatea trupei s-a împletit armonios cu cîteva 
partituri solistice cu totul promițătoare. Este 
vorba mai ales de fetele trupei, dar și de citiva 
dintre băieții ei. Unul din rosturile festivalului 
fiind să verifice si condiția șl calitatea acestor 
viitori actori ai scenei românești putem nota 
la acest capitol un bilanț pozitiv și promițător. 
Dacă Festivalul exceptind Politica de la Craiova 
n-a impus regizori sau scenografi el a adus in 
fata publicului interpreti de prima calitate. Re­
venind la dramaturgie să observăm totodată că 
fată de dramaturgia lui Tudor Ptroescu. atît de 
realistă și actuală, cea a lui Baranga, Mazilu. 
Băieșu începe să ne vorbească ca dintr-un tre­
cut îndepărtai. Repertoriul „vechi" nu mai co­
respunde actualei etape a teatrului românesc. 
Fie și numai pentru a trage această concluzie și 
existenta acestui Festival al spectacolelor de 
teatru pentru tineret, care a fost festivalul tine­
rilor interpreti, merită a fi considerat o reușită.

Tăcerea criticilor condamnă 
sau e condamnabilă ? (in

tim că excesiva frecventare poate

Ș obosi o anumită temă. Față de prede­
cesorii imbătați romantic (Alecsandri, 
Coșbuc, Duillu Zamfirescu) care pro- 
vincializau acest segment de istorie, la Paul An- 

ghel „problema românească" e văzută ia scară 
continentală. Remarcabil e că în perspectiva 
altui secol (cu o umanitate in atitea rinduri 
amenințată) și a unui secol scurs, istoria e pri­
vită proaspăt, centrată pe un eveniment „cu 
precădere românesc" (C. Noica). Iată că materia 
epică a războiului Independenței, rețlnind aten­
ția euforicilor săi contemporani, se filtrează in­
tr-o variantă superioară, de Încărcătură eseisti­
că ; dar pentru aceasta, „pentru ca o asemenea 
temă sâ încapă in conștiința unui creator — 
observa Dan Zamfirescu — trebuia să vină o 
nouă virstă a literaturii române". înțelegem afir­
mația nu in sensul că Paul Anghel Inaugurează 
această virstă ; ea a făcut insă posibilă încer­
carea și izbinda sa creatoare, de respirație epo­
peică.

Respingind ideea că istoria noastră ar fi mino­
ră, in afara fluxului universal, restaurarea uria­
șului Eveniment de la 1877—1878 este o „medi­
tație asupra timpului românesc" ; războiul pen­
tru Independență era chiar destinul nostru și 
umanitatea românească a acelui timp, intr-un 
moment de răscruce pentru ființa noastră na­
țională, „strămutată cu sufletul la Dunăre" a«a 
il și înțelege, nu ca spectacol. Pornind a- 
ceastâ trudnică lucrare, inteligența sa cercetă­
toare se ridică la altitudinea cărturărească a pri­
virii fixind in registru larg o epocă in fond tra­
gică. S-a și remarcat dealtfel că la Paul Anghel 
lipsește viziunea eroizantă, carnavalescă ; in 
numele obiectivării literare, el absolvă acel sfir- 
șit de veac de blamul caragialesc. descoperind 
drama acolo unde Caragiale descoperise come­
dia (M. Ungheanu). Desenul earagialistlc invă- 
luia — prin caricare — lumea valahă în ridicol.

Urmare din pag. 1

Mărturisesc că eram curios să văd cum se 
realizează acest număr. Eram om in toată firea, 
văzusem la viata mea destule femei dezbrăcate, 
am făcut ani de zile nudism, așa că sint fami­
liarizat cu ..secretele trupului uman", și totuși, 
o atracție copilărească, de neînvins, m-a făcut 
să cobor spre barul de noapte.

M-am îmbrăcat, firesc, cît mai elegant, cu 
cămașă albă și o cravată stridentă de mătase 
chinezească.

spre ușa barului
mic holișor slab 
de fotografiile 
admirat cîteva 

pină cind s-a

luminat, 
în mărime 
momente 
apropiat de

Pășind dezinvolt
lui multicolore, am deschis-o șl am 
tr-un 
plini 
Am 
fel*
un fel de general în uniformă cu fireturi și chi­
piu inalt de aviator, care m-a poftit să intru. 
Tocmai se pregătea să rupă un bilet dintr-un 
fel de chitanțier cu cotor, cind am citit Inscrip­
ția așezată la vedere în care se indica prețul 

^intrării. Am înlemnit ! O sumă care depășea 
orice imaginație ! Vreau să spun in raport cu 
zloțli pe care-i posedam. In consecință, roșind, 
m-am răsucit pe călcîie. pretextind că uitasem 
ceva, și am șters-o rapid in hol. șl din hol in 
cameră, unde am băut in dușmănie aproape o 
jumătate de litru de coniac.

cu becurile 
pătruns în- 
cu pereții 

! naturală.
expona- 

mine

Dimineața la micul dejun, eram cam mahmur. 
Nu i-am sous nimic inginerului și nici ghidului 
care a sosit cu o jumătate de oră întîrziere si, 
dună felul în care a dat pe git trei sonde cu 
bere rece, mi-am dat seama că și el avusese 
parte de o noaote bogată.

Ne-a citit destul de DlaHd programul eene- 
ral al vizitei noastre nrecizînd că obiectivele 
sint la alegere și că. în afa-a contactelor oficiale 
cu soecialiștii. restul traseului poate fi selectat, 
sau redus.

Adevărul este că era un «h>d destul de comod, 
nici pisălog nici nrea conștiincios si. dună două 
zile, ne obișnuiserăm cu mahmureala lui som­
nolentă.

Nu vreau să vă nlietlsesc cu descrierile. Vreau 
doar să vă snun că la Varșovia am vă’Ut cele 
mai frumoase fete, toate blonde, toate elegante, 
(de-o elegantă puțin neglijentă. sleamnătâ), 
deosebit de amabile si vesele. Dar. necunosetnd 
nici o fotă d(n limba lor. orice comunlca-e prin 
gestica su-do-mutitor mi se nărea ridicolă.

Tnt'-o dimineață, astentindu-1 ca deobicei De 
năbădăiosul ehîd, ne-am Instalat de data aceasta 
la una din mesele scunde ale barului de zi co- 
ma^dlnd obișnuita bere.

Mă așezasem cu soațele la sală și tocmai vro­
iam să gust din halba așezată in fata mea cînd, 
am simțit din nou, cu acuitate, privirile cuiva 
tintuindu-mă. Le simțeam în ceafă, mă înțele­
geți, in creierul mic. ca pe un semnal de alar­
mă. M-am întors fără ezitare și am cercetat în­
căperea scufundată In semi-obscuritate.

înscrilnd-o rizibilului epidermic: el fixa uni­
lateral epoca. Solida sa informație și predilec­
ția nuanței îl ajută pe Paul Anghel să echili­
breze tabloul, propunind un decupaj in biogra­
fia epocii, respingind deliberat estetica de seră, 
culoarea sau pitorescul jovial. Replica există; ea 
e subtilă, ține tot de viziune șl. astfel, pătrun­
dem mai adine in adevăr, evitînd proza neagră 
ori confecționeria eroizantă.

In linie balzaciană, respirînd firescul, o viață 
densă prinsă in viermuiala și concretețea el 
parcă palpabilă, Paul Anghel dă personaje via­
bile și senzația realului epocii (chiar dacă inva­
dat de ficțiune), în complexitatea sa omenească. 
Tehnica am zice că e filmică. împlinind condi­
ția de martor, naratorul — spectatorul absolut 
al uriașei scene are putința privirii de sus și a 
pătrunderii în detaliu ; adevărat, ideea de mar­
tor unic e absentă cită vreme ciclul pulverizează

Intr-un colț, gardată de doi tineri cu trupuri 
atletice, stătea o doamnă cam de vîrsta mea, 
poate ceva mai tinără, cu părul blond strins 
inti-un coc înalt. Avea o față nostimă, de păpu­
șă. nu era frumoasă, însă radia ceva atrăgător 
și enigmatic. Felul in care mă privea ca pe o 
veche cunoștință mi se părea ciudat, dar nu 
provocator. Ei a însoțită, totuși, de doi bărbați 
mai tineri și mai arătoși decit mine. Vă imagi­
nați că încercam să-mi explic de ce anume ii 
stirnisem curiozitatea. Eram îmbrăcat corect, 
banal aș putea zice. Inginerul, căci și lui îi pu­
teau fi adresate privirile, părea și mai șters de­
cit mine și preocupat numai de halba din fata 
sa. I-am șoptit să privească înspre acolo și el a 
propus să nu-i mai dăm nici o atenție, presupu- 
mnd că-1 vreo obișnuită de-a localului.

Femela zimbea cu aceeași dezinvoltură privind 
intens spre masa noastră. La un moment dat, 
s-a ridicat legănindu-se în mers și odată cu ea 
și cei doi cercei rotunzi și strălucitori pe care-i 
purta la urechi. A ineeput să înainteze spre bar 
cu pași, lascivi. Mergea ciudat, legănindu-se, 
dar fftră nimic .„vplgar jn mișcări. Frapa 
numai prin extravaganța îmbrăcămin­
tei : un fel de rochie oranj, franjurată la poale, 
strinsă pe talie cu un cordon de metaL Era des­
tul de durdulie, mai degrabă spre grăsuț. o 
moietă cum se zice. Lipsea un pic să devină o 
grăsană.

In mina dreaptă ținea un țigaret lung avînd 
In mijloc un inel, subțire, verde. Abia făcu 
cițiva pași prin încăpere și cei doi bărbați se 
ridicară de la locurile lor ca la comandă urmă­
rind-o cu o atenție mai mult decit frățească.

Femeia nu părea că bagă în seamă pe cineva, 
ignorînd cîteva zîmbete provocate probabil, de 
apariția ei puțin excentrică. Avea ceva : un 
amestec de elegantă și extravaganță căutată, 
plus mersul acela legănat, șerpuitor, ca și cum 
ar ti înaintat intr-un bazin cu melasă.

Trecind pe lingă masa noastră se opri o frac­
țiune de secundă șl scoase un fel de „helo" 
gutural dar binevoitor, după care se îndepărtă 
cu o mișcare trufașă a capului. Se duse la bar 
și schimbă citeva cuvinte cu cel care servea. Se 
Întoarse urmărită de privirile însoțitorilor care 
rămăseseră în picioare atenți și preocupați de 
strania însoțitoare.

Am privit-o din spate. Avea soldurile pline 
și nu se străduia să ascundă acest lucru, dova­
dă zecile de pliuri ale rochiei terminată cu 
franjuri lungi, pină peste genunchi.

La puțină vreme, s-a apropiat un ospătar 
care ne-a așezat in fată două pahare în formă 
de cupă din gura cărora se simțea un indubita­
bil parfum de coniac fin. Ne-am exprimat ne­
dumerirea ridicind din umăr și el a făcut un 
semn discret spre masa din colț, adică spre 
masa femeii ce traversase Încăperea, mormăind 
ceva in limba lui plină de j-uri și ș-uri.

După care s-a îndepărtat lăsindu-ne destul de 
debusolațt

(CONTINUARE IN NUMĂRUL VIITOR)

convenția eroului principal, scriitorul năzuind 
spre o frescă al cărei liant rămine unitatea de 
atmosferă. Ritmul epic slujește preparațla lentă 
în curgerea paralelă a nucleelor narative sau 
precipitarea lor prin simultaneizarea evenimen­
telor, vădind o bună orchestratie. Punctul de 
plecare este datul obiectiv, asumat — firește — 
subiectiv ; urmind tirul istoric, „scenariul" lui 
Paul Anghel impregnat de ipoteze plauzibile este 
creație dar nu poate fi considerat un pur pro­
dus fictional. Fereastra Operei îngăduie o pri­
vire largă, de sigură valoare estetică.

In sens larg, privind întreaga sa activitate, 
„demonstrația" lui Paul Anghel, Înrolată afir­
mării protocronismului românesc, își propune să 
contribuie 1a configurarea Unei noi imagini a 
culturii noastre vfzind monumentalitatea, depă­
șind condiția de out-sider. El schimbă raportu­
rile de referință, conștient si convins că ne pu­
tem explica prin noi înșine. Prejudecata cen­
trelor străine de omologare culturală, absoluti­
zarea referentului occidental ne-au impus sta­
tut de literatură debitoare ; re-facerea perspec­
tivei pe fundalul reculului istoriografiei servile, 
eliminarea altor clișee mentale și unor confuzii 
ce au făcut carieră conduc la dobindirea unei 
noi conștiințe de tradiție.

Cit privește monumentalitatea, discuțiile la 
noi s-au purtat cu febrilitate, privind vocația și 
obsesia monumentalului. Adevărul e că sîntem 
lipsiți de tradiție în monumentalul cantitativ și 
că — in ceea ce am numi — evitarea monumen­
talului pot fi convocate explicații istorice. îm­
prejurările cunoscute ale destinului nostru in­
clement obligîndu-ne repetat a gindi in terme­
nii supraviețuirii. Dar in „frica de monumental" 
(după cunoscuta formulare călinesciană) detec­
tăm și prelungirea unei mentalități care trădea­
ză un complex, neîndrăznind a crede în valorile 
autohtone și in mesajul românesc, constelind 
cerul universalității. Paul Anghel ne convinge 
de contrariu. „Dreptul Ia monumental" este fi­
resc pentru spațiul nostru cultural și eforturile 
sale vin să sprijine Încordarea creatoare a unei 
Întregi spiritualități, revigorind simțul istoric.

Adrian Dinu Rachieru
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DIALECTALĂ ȘI MISIUNEA 
EI SOCIALĂ

articipînd în această toamnă 
siunea Institutului Dialectal 
național (I.D.I.) ce a avut 
Strassbourg, în Franța, scriitorul 

Nikolaus Berwanger, secretar al Uniunii scri­
itorilor din România, de mai multi ani mem­
bru al I.D.I., a fost ales prim-vicepreședinte 
al acestei organizații.

Institutul Dialectal Internațional, avîndu-și 
sediul Ia Viena, este un centru internațional 
de studii și documentare, privind dialectele și 
literatura dialectală, graiurile și culturile re­
gionale. Direcțiile ei de cercetare sînt, în 
primul rînd, literatura dialectală modernă, 
dialectul fiind conceput în mod deliberat ca 
mijloc de expresie artistică, spre deosebire de 
cei ce fetișizează limba literară. Alte preo­
cupări de studiu sînt cultura populară și 
extinderea caracterului interdisciplinar al 
dialectologiei. Știut fiind că limba vorbită 
suferă influențe sociale, dialectologia. în con­
cepția I.D.I., are în vedere colaborarea cu alte 
discipline, îndeosebi cu psihologia, sociologia, 
sociolingvistica, politologia și știința comuni­
cației.

Institutul a fost înființat în 1972 de etno­
logul și scriitorul vienez Dr. Hans Haid, ac­
tualmente secretar general al societății, pre­
ședinte fiind autorul și traducătorul Pierre 
Garnier (Franța), iar vicepreședinți prof, 
univ. dr. Peter Pabisch (S.U.A.) și prof. univ. 
dr. Andrien Finck (Franța). Societatea cu­
prinde 230 de membri din 17 țări, printre 
care Austria, R.F.G., Franța, Italia. S.U.A-, 
Elveția, R.D.G., Belgia. Brazilia și România.

Tema cadru a sesiunii actuale a fost „Limba 
și puterea. Limba ca terapie expusă în 
comunicarea sa de către prof. univ. dr. Wol­
fram Pollak. De remarcat. în continuare, re­
feratele reprezentanților din Austria și Alsa­
cia (Franța) cu privire la relațiile dintre 
limba și viața publică, limba și pacientul, 
limba și socializarea. Nikolaus Berwanger, in 
comunicarea sa, a atras atenția asupra unor 
momente de seamă, cruciale, în viața spiri­
tuală a populației germane din România so­
cialistă în ultimii cincisprezece ani. perioadă 
în care au apărut lucrări de referință privind 
această populație, în domeniul istoriei, cul­
turii, dialectologiei și etnografiei.

la se- 
Inter- 
loc la

REVISTA STRĂINĂ
• o BIOGRAFIE controversată a )ui Ludovic al 

xvin-lea publică In traducere franceză istoricul 
englez PhUip Manșei. Criticul Marcel Schneider, In 
ziarul Le Monde, nu contenește eu elogiile asupra 
spiritului de dlscernămlnt și hpsel de prejudecăți 
a cercetătorului englez, care încearcă să refacă 
imaginea tradițională a restauratorului BourbonUor. 
După ce Napoleon transformase întreaga Europă 
tntr-o cazarmă și îmbrăcase pină și academicienii 
în uniformă, Ludovic al XVHI-lea revenea cu o do­
rință de împăciuire care depășea Urnitele castel 
sale. Schneider spune : „El a vrut să construiască 
altceva, o altă formă de consens între francezi, care 
nu trebuia să fie bazată pe dreptul divin și auto­
ritate absolută, știind prea bine că Franța era 
era de-acum tăiată In două, el a reușit să concilieze 
contrariile și să domnească fără Împotriviri-.
• A A PĂRUT o monografie semnată de Gene­

vieve Dormann, despre mama lui Victor Hugo, sub 
titlul „Romanul Sofiei Trebuchet". Se știe că In ge­
neral, a fost neglijată contribuția mamei sale In 
formarea și educația marelui poet. Istoricii știau 
prea bine că soția generalului Leopold Hugo era 
bănuită de a H dus <5 existență puțin măgulitoare 
pentru dorința de respectabilitate a soțului său, 
generalul Leopold Hugo Comentatoarea cărții, Gi- 
nCtte Gultard-Auviste scrie : „Prin dramele care 
au marcat viața tinerel domnișoare născută In 1772, 
prin escapadele unei femei măritate, prin tandrețea 
celor trei fii care se revoltau chiar șl Împotriva ta- 
tăhil. atunci cind acesta Ișl permitea să o critice 
pe soția de care căuta să se separe, Genevieve 
Dormann desenează un caracter, acoperind petele 
albe din această viață, printr-o intuiție precisă. Șl 
Iată în fața scenei un personaj uitat oe care car­
tea îl reînvie, atît de pasionant, atît de adevărat. 
Incit nu avem ochi decît pentru el".

REPERE

LIRICĂ FINLANDEZĂ
hIPSIl SriONSllP!
Graiurilc materne
Venea singurătatea îndepărtată, rece 
lipsită de infernul oricărui altcuiva ; 
de una singură vorbeam pre toate limbile. 
Făceam o vrăjitorie, scoteam chei

pentru tainice graiuri :

apa vie — latina
«i luminoasa fragă — finlandeza. 
Tăcerea mea era adincă

precum, eîndva, in pintecele mamei.

IAR‘10 'HMIIIS
♦

$ $
Glasuri vin si tu deschizi ușa, 
auzi învălmășeală de voci și te gindești 
de ce intotdeauna prunul are nostalgia 
dealurilor îndepărtate ;
de sub călciie se ridica praful, 
sunt umaniștii care-și fac promenada.

Pilcurile lor

NOTE DE CĂLĂTORIE

vin ca lăcustele și inundațiile, 
pe neașteptate. 

Se-adăpostesc in spatele
monumentului tău ; 

ru ei nu se intimplă nimic, nimic mai mult 
decit cu draperiile și-mbrăcâmintea — 
se învechesc treptat, atimă roase 

in cite un ungher. 
Iar tu le povestești despre păsări și vint.

Ahl IMSTWINFN
♦

Ce se găsește la marginea lumii tale T 
Se găsește o nșă : 
intră dacă nu poți sta 

în golul inchis de
Ce se găsește acolo ?
Aerul care apasă pielea : 
chiar și vorba se mișcă 

de 
de

propria-ți piele.

de-a lungul lui 
Ia tine la mine 
la mine la tine.

In românește de 
Alexandru Ivănescu

Dinamismul
corespondenței literare

-.imul meu spre Nantes a trecut prin 
Valea Loarei. De buna seamă puteam 
să iau trenul, de la Paris in patru ore și 
ceva aș fi cobcrit la destinație. Am pre­

ferat o altă soluție șl ca atare, de la Tours, 
castele dar, cu ase- 
Sache. Intre zidurile 
scris trei din roma-

Pere GorioL Cesar

m-am dus sâ vad cfce-.ș 
bire, să văd castelul de la 
lui protectoare Balzac ;:-a 
nele sale celebre, precum 
BiroUeau sau Crinul din vale. Pe aceiași tra­
seu am respirat un cea.- aerul din Chinon, oră­
șelul unde a văzut lumina zii~i ilustrul autor 
al ciclului Gargantaa și Pantagruel, truculen­
tul, voiosul, hazosul Francois Rabelais.

Numai după acest scurt voiaj m-am îndrep­
tat spre Nantes. Veneam aici ca sa particip la 
primul Congres european consacrat corespon­
denței literare, funcțiilor și caracterului ei 

Primisem invitația să coordonez unul
denței 
umanist ____
din cele 5 ateliere ale Congresului, altfel spus 
secțiuni, ț"--------— --------- -- •
raportul 
caracter autobiografic.

Am ajuns aici cu o zi mai devreme, 
care l-am folosit ca să aflu ceva din 
litatea acestui însemnat centru situat 
Loarei.

Pe vremuri fusese punctul de unde 
și pirații francezi duceau un comerț _______
cu sclavi negri spre America și Canada. Casele 
ăcestor armatori, cindva impozante, ridicate pe 
nisipul purtat de apele fluviului și deci spriji­
nite pe temelii de lemn, au început să se ta- 
seze, să se girbovească. Se fac eforturi edilita­
re să fi« renovate.

Orașul iși poartă și azi Însemnele biografiei 
sale dar de astă dată prosperitatea urbei este 
reflexul hărniciei și priceperii franceze in teh­
nică. comerț, formarea cadrelor...

Dincolo de orașul vechi, pe malul inverzit al 
Loarei, se ridică noi cartiere de locuințe, in stil 
îndrăzneț, ca niște faguri de beton cu balcoane 
de forma unor etrave.

Cit privește Congresul, să notez aici unele 
elemente distinctive. Deși a avut proporții in­
ternaționale. a fost o manifestare care s-a eli-

și anume prima secțiune interesată de 
intre corespondență și creațiile cu

răgaz pe 
persona­
la gurile
armatorii 
înfloritor

•<

intimplări din lumea cărturarilor o»
tehnica literară din romanul hii Wu 

Jingzi, sau mai bine zis specia sub 
care se ordonează materialul său. are 
insă un sens. Acesta este de altfel 

motivul pentru care ne-am îndoit de acuratețea 
denumirii de „roman". Este vorba de o lume si 
de o concepție care-și creează propria formă, în 
numele unei unități absolute a sensului. Uma­
nitatea lui Wu Jingzi este entropică. Car­
tea sa enunță in cele din urmă un punct cul­
minant al vieții pe care o evocă. Referințele de 
la sfîrșit. în acest sens, au în vedere inaugura­
rea templului Tai Bo, de către un grup de căr­
turari iluștri. în descendența lor totul pare în 
decădere, lumea nu mai are sensul măreției 
și al ritualurilor ce sugerează monumentalitatea. 
Urmașii lor iși contemplă nimicnicia în raport 
cu strălucirea celor vechi. Tulburător pentru

efect emoțional. Cu toate acestea, o poezip in­
sesizabilă reiese din toată aglomerarea de amă­
nunte. Nu este ușor să 
inefabilul din scriitura 
dificultăți de lucru au 
și Constantin Lupeanu.
evidențiat, pe parcursul considerațiilor noastre, 
reușitele din versiunea românească a tntimplă- 
rilor din lumea cărturarilor, lăsind in umbră o 
serie de ezitări și inexactități terminologice. 
Lectura cărții lui Wu Jingzi este o experiență 
incitantă, o confruntare cu spiritualitatea ex­
trem orientală si cu trăsăturile unei lumi pe 
care nu sîntem incâ pregătiți să o intelegem 
întotdeauna, dar fără de care condiția omului 
actual nu poate fi realizată deplin.

Aurel-Dragoș Munteanu

redai in limba română 
chineză, si bănuim cite 
avut de înfruntat Mira 

Tocmai de aceea, am

berat de rutina intilnirilor de acest fel. Oare 
merită să te consacri programului alcătuit din 
conferințe docte și discuțiilor la fel de docte 
datorită cărora intre participanți se cască dis­
tanțări artificial ? La Nantes atelierele sau 
secțiunile au prelucrat după amiezile dezbaterile 
din prima parte a zilei și au aminat alura uni- 
versitar-rigidă. dovedind surprinzătoare resur­
se de ieșire din inerție și cotidianul hiperspe- 
cializat.

Amintesc toate acestea doar pentru a semnala 
că reperele s-a_ fixat inițial la cițiva autori de 
circulație recunoscută. Insă datorită ateliere­
lor. pe lingă corespondența lui Stendhal, Flau­
bert sau Thomas Mann, n-am scăpat prilejul 
să introduc in circtiiație nume de scriitori ro­
mâni. cum n-am lăsat deoparte, intr-o zonă pur 
aluzivă opera k>r cu deschideri europene. Me­
toda comportă și riscuri ; extrem de puțini din­
tre participanți «iu cine a fost Titu Maiorescu, 
Tudor Vianu sau Camil Petrescu.

Am admis in sinea mea că in acest caz tre­
buie plecat de la o specială relație intre vor­
bitor și recepton. Nu putem alege un drum care 
se înfundă și de aceea am făcut prezentări ale 
celui ce ne-a dat Însemnările zilnice sau. ca o 
emblemă a modernității, acel “ I __ „ll.L 
profund opțiunile creatorului lui Danton și al 
Jocului ielelor.

Dezbaterea a fon așadar 
culturai-asociativă, pe urmă metodologică. Dar 
riscul asumat s-a dovedit a fi pină la urmă 
fertil. Am introdus pe cei o sută de particr- 
panți. universitari și cercetători din Franța, 
R.F.G.. Italia. Canada. Israel. Suedia. Anglia șl 
Elveția in actul insuși al cercetării. Altfel spus, 
i-am invitat la o corespondență cu secvențe din 
istoria literaturii noastre. Exemplul s-a dovedit 
contagios, căci in final am fost incurajat să-mi 
canalizez efortul spre un registru de conver­
gențe intre memorialiștii români și cei occiden­
tali. In acest mod. in mod sigur elocvent. Băl- 
cescu și Vianu, Titu Maiorescu sau Tudor Ar- 
ghezi au reverberat in comuniune cu atitea alte 
conștiințe ale secolului lor. întoarcerea la 
acești autori va fi, pe viitor, intrucitva ușurată.

Poate că inițiativa mea a plăcut ; cert este 
că pentru a-mi răsplăti motivările expuse or­
ganizatorii m-au poftit la o excursie pină la 
Oceanul Atlantic spre Saint-Nazaire și Pornic 
pe care mi-au oferit-o in exclusivitate.

Voi spune că Pornic este un sat de 
dar și un port de pescari cutezători 
mic golf ce favorizează vinătoarea de 
și languste.

Am apreciat explorările acestor pescari care 
se duc după bancurile de crustacei mari și mici 
pină departe. Și am revenit la despărțirea de 
gazdele mele, asupra ideii că intonațiile apa­
rent uniforme ale reuniunilor științifice ilumi­
nează uneori 
devin atunci un vibrant dialog intre entuziaști 
ai adevărului interior cun socot că am fost noi 
toți cei care, la Na’ntes. in zile extrem de ume­
de, cu ploi interminabile, am cultivat prietenia 
literară și. în așteptarea soarelui de octombrie, 
uneori rival al celui care s-a ascuns intre nori, 
am adoptat bucuria luminii in modul in care 
ne-am împărtășit unii altora ideile, căutările, 
ambițiile, revelațiile.

Jurnal ce explică

dublă : mai intii

vacanță 
intr-un 
homari

dincolo de enunțul clasic. Ele

Henri Zalis
cititorul lui Wu Jingzi este faptul că în prima 
parte contemplase tocmai lumea de aur a cărei 
nostalgie o aveau cărturarii din urmă. Dar și 
comoanionii dr-ului Yu. de la ceremonia deschi­
derii templului Tai Bo se considerau tot in­
tr-un proces de decădere, avind nostalgia celor 
dinaintea lor. Ciclu după ciclu istoric re'a~ o 
existență pe orizontală, cu dimensiune exclusiv 
spațială, in care individualitățile se reconwun 
după legi ale cimnului. fiind echidistante față 
de un nucleu orbitor al perfecțiunii. In acest 
fel. lumea rămine într-o perfectă homeostazie. 
pe care indivizii o înregistrează insă ea un de­
zechilibru permanent al valorilor morale. Un 
lamento continuu înseamnă, in cele din urmă, o 
formă de mulțumire de sine. Un s’nsur e’e- 
ment dă strălucire „vieții" in destrămare din 
romanul lui Wu Jingzi. Este vorba de splendi­
dele descrieri de natură și de ritualuri, in gene­
ral tot ceea ce se poate vedea cu ochiul, un 
apetit al strălucirii exterioare și al efectelor 
fastuoase este dominanta unei societăți care-și 
contemplă cu destulă îngăduință slăbiciunile : 
,.Se spune pe dreDt cuvint că. inceoind din a 
doua parte a lunii a patra, riul Qinhuai din 
Nanjing devine și mai minunat, bărci de pe 
alte riuri. cu cabinele scoase și vele noi. alune­
că pe aoă și fiecare are înțepenită în mijloc o 
măsuță pătrată, lăcuită in auriu, pe ca-e așteap­
tă. rinduite cu griiă. un vas de Yi Xing. cești 
din cel mai fin porțelan Chenghua si Suan De 
și ceai fierbinte pfeoarat cu aoă curată de 
ploaie. Bărcile duc cu ele băutură, mincare și 
dulciuri felurite, incit pină și trecătorii obișnuiți 
sorb o ceașcă de ceai de preț pe vreo barcă, in 
mijlocul riului și-apoi își văd de treburi. Cind 
se lasă întunericul, cele două lam«';oa"'e T’rn’- 
noase atîrnate pe fiecare barcă se reflectă în aoă, 
iar deplasarea bărcilor în susul și-n josul riului 
face ca riul întreg să fie o curgere de lumina. 
Noapte de noapte se aud cintece la flaut de la 
Podul Virtuții Literare, Ia Podul Norocului și 
Poarta Shuidong.“ Pagină tipic orientală. Inten­
ția este de a descrie cu exactitate, fără nici un
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Rechinii
» n 1940, cind războiul începuse să ia 

proporții planetare, scriind despre te­
roarea din văzduh, Nicolae lorga se 
întreba net : „Și pe urmă — ce ?... Pe 

urmă, după victoria totalitară, totală, universală 
și definitivă — ce ? Se pot oare menținea mi­
lioanele ia toate hotarele ? Se poate sprijini 
necontenit o astfel de colosală sforțare pentru 
a ține veșnic gata mașinile ? Se pot păstra ma­
sele vrăjite în aceeași stare de paroxism, ca­
pabilă de a face, ca tificii cu patruzeci de gra­
de, toate minunile ?...“

Același lorga. in februarie 1934, deci cu cinci 
ani înaintea izbucnirii celui de-al doilea război 
mondial scria in „Condițiile morale ale păcii" 
aceste vizionare fraze: „Dorința de pace stră­
bate astăzi omenirea întreagă, numai cit mij­
loacele care se intrebuințează pentru a o asigura 
nu vor putea să deie roadele pe care le așteaptă 
o lume ingrozitâ de descoperirile unei științe 
criminale, capabile de a stirpi elementele cele 
mai prețioase ale rasei noastre și de a distruge 
in același timp moștenirea cea mai strălucită 
a atitor veacuri de civilizație... Acel strigăt 
către pace nu se răspindește insă împrejur, în 
societatea însăși ci se înalță ca o plingătoare 
dorință către acei cari conduc lumea de astăzi, 
către acei, bineînțeles, cari o conduc in ordinea 
materială..."

Avioanele de război din zilele noastre nu mai 
sint cele din anii'40, biete „știuci" rapace și 
viclene, d se aseamănă tot măi mult cu rechi­
nii. Au alură feroce, profil de bestii acvatice, 
viteză vorace. Aparate cu decolare verticală, 
aparate cu aripile pliante, aparate-rachetă, in 
sfîrșit, aparate cu ciupercă pe spate denumite 
„Nimrod" sau „E-3A Sentry" din care, o singură 
escadrilă de 18 piese costă fabuloasa sumă de 
2.2 miliarde de dolari, deci aproape 120 de mi­
lioane de dolari bucata. Ele constituie deja sis­
temul „AW ACS" (de la acronimul „Airbom 
Warning and Control System"), cu care 
N.A.T.O.-'Ql a dotat deja, in aprilie 1982, bazele 
sale din R.F.G. Ciuperca nu este decit un gi­
gantic radar zburător, contactat in interiorul 
avionului de tip .Jumbo Jet“ la un computer 
IBM 4 Pi CC-1, capabil să prelucreze informa­
țiile receptate cu o viteză de 1 100 000 operațiuni 
pe secundă !

„Ciuperca zburătoare" — premergătoare prin 
văzduh ciupercilor nucleare. Omul e minunat in 
descoperirile lui („Om, ce mindru sună"), și 
el a observat că raza de acțiune a unui radar 
terestru, oridt de perfecționat ar fi, nu se poate 
înclina după curbura globului. Linia lui de „bă­
taie" se îndepărtează de sol înălțindu-se după 
20 de kilometr. cu 20 de metri, iar după 60 de 
kilometri cu 200 de metri. Pâmintul e rotund (ce 
banalitate !), și multe se pot intimplă la 20 sau 
la 200 de metri de la suprafața lui (vezi scu­
fundarea superdistrugătorului englez „Sheffield" 
in timpul conflictului anglo-argentinian din in­
sulele Malvine, cind, o singură rachetă „Exo- 
cent", lansată de la 40 de kilometri distanță, și 
la înălțimea crestei valurilor, a trimis cu o sin­
gură lovitură mindrețe de distrugător dotat după 
ultimul răcnet al modei pe fundul oceanului, 
racheta neputind fi reperatâ'la timp de radaru- 
rile navei), drept care este nevoie să se „vadă" 
de sus, in zbor continuu, cu ajutorul acelui 
ochi-ciupercă capabil sâ acopere o rază de 450 
de kilometri.

Bun. Zboară ciupercile privind peste gardul 
vecinului. Nu mai este nevoie de incâlcarea 
spațiului aerian „inamic" pentru spionajul de 
frontieră. Sateliții militari sînt prea îndepăr­
tați și, cu toate că puterile cosmice se laudă că 
pot fotografia de la bordul instrumentelor lor 
lansate in spațiul extraterestru o minge de te­
nis pe un teren de sport, multe se pot confunda 
cu o minge de tenis, așa că este mai „prevăză­
tor" să se lanseze ciuperci zburătoare de sub 
controlul cărora nimic nu poate scăpa. Dilema 
constă doar in întrebarea simplă : AWACS — 
apărare sau amenințare 7

Cum de nu s-au inventat încă avioanele ca­
pabile să detecteze mizeria din zonele inapoiate 
•le lumii, inechitățile sociale, subdezvoltarea, 
foametea cronică, mortalitatea infantilă, escala­
darea cancerului, alienarea, libertățile ingenun- 
chiate ? Să coste oare mai scump pacea decit 
războiul ? Cele 18 avioane ciupercă din sistemul 
AWACS cu care s-au dotat bazele N.A.T.O. din 
R.F.G. (după „sfeștania" făcută la Geilenkir­
chen în. prezența secretarului general al pactu­
lui Nord-Aatlantic, doctorul Luns) au costat 
mult mai mult decit venitul brut anual al unei 
țări din zona Sahelului unde n-ar fi necesare 
sume atît de astronomice pentru ca milioane de 
oameni să poată trăi cu vitele lor mereu înse­
tate și înfometate in tihnă și îndestulare.

Vorbim despre necesitatea reconvertirii chel­
tuielilor de înarmare în investiții de pace și de 
dezvoltare a țărilor rămase in urmă, dar in locul 
acestei raționale și vitale trebuințe pentru ate­
nuarea discrepanțelor și diminuarea prăpastiei 
dintre țările superindustrializate și cele sub­
dezvoltate omenirea primește noi și noi încăr­
cături pe „balanța" aflată in perpetuul dezechi­
libru a „echilibrului terorii". Sinistru termen.

r
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aerului
SPECTACOLUL LUMII

văzut de loan Grigorespu
urmări. IBM 4P1 CC-1 poate rezolva 
de probleme pe secundă, iar într-o 
secundă vin astăzi pe lume doi nou- 
și în candida lor inconștiență n-ar vT$a 
rezolvată decît o singură problemă care 

in loc de „necunoscute" algebrice are o sume­
denie de „cunoscute" profitabile omului de..pre­
tutindeni : Pacea, cooperarea, securitatea.

Trăim insă într-o epocă a alienării complexe- 
lor militaro-industriale. Trăim alături de beli- 
coși generali și savanți cu grade militare care-și 
zic : „acum e momentul, acum balanța atîrnă 
in favoarea noastră !“, plîngindu-se că și-au iro­
sit viața tot sofisticind armamente de distru­
gere în masă, fără să aibă și ei parte de un cit 
de mic război mondial I Acum e momentul ? Ce

sinistre 
1 100 000 
singura 
născu ți, 
să vadă

de mic război
moment ? Al distrugerii planetei, al -aneanttză- 
rii civilizației umane, al stîrpirii, celei mai ra­
ționale ființe de pe pămint — omul ? Oare nu 
sună mai omenește cuvintele din Apelul de pace 
semnat de 18 milioane de cetățeni ai patriei 
noastre și adresat tuturor popoarelor lumii : 
„Să acționăm pină nu este prea tirziu !“? Da, 
să ne supraveghem, să ne controlăm, să punem 
roboții să vegheze (și este știut că sistemele de 
alarmă antiatomică au dat greș de cîteva zeci 
de ori pînă acum), dar mai intii, și mai presus 
de toate, să facem un pas, un singur pas cit de 
mic în direcția dezarmării și în primul rind a 
dezarmării nucleare, deoarece cind roboții vor 
intra in acțiune va fi prea tirziu și nici nu vom 
mai avea timpul necesar să socotim cine a atacat 4 
primul și cine a ripostat. AWACS vegheațfL, - 
Veghează și alții. Avioane ciupercă cu alură d*- 
rechini bîntuie cerul pe care se înaltă acul 
nevăzut ce indică falsul „echilibru al terorii'*. 
Beneficiem, fiecare pămîntean, in era multiple­
lor crize mondiale, a șomajului ajuns la paro­
xism, a foametei cronice, al extremelor din uni­
versul computerațional de cite 15 tone de ex- 
plosibil clasic pe cap de locuitor al planetei, 
noi, europenii, fiind și mai blagosloviți de soarta 
pe care ne-o pregătește obtuzul zeu Marte, fie­
care „profitînd" de 75 tone de explosibil „per 
capita", ceea ce ne asigură o „pașnică" și „in­
stantanee" moarte repetată de două sute de mii 
de ori. ca și cind una singură nu ne-ar ajunge ! 
Iar arsenalele continuă să se îndoape. și sacul 
fără fund al cursei înarmărilor să înghită cele 
mai prețioase resurse materiale ale planetei. 
Ba chiar și resurse „morale". Deoarece o jumă­
tate de milion de savanți, adică trei sferturi din 
totalitatea oamenilor de știință de care a dispus 
civilizația omenească din zorii el și pînă in zi­
lele noastre lucrează pentru perfecționarea su- 
perarmelor, ca intr-un joc absurd al distrugerii 
totale. Pînă cind ?

• care sint cei mai cititi romancieri dia 
lume ? Această întrebare și-a pus-o Scot Haller în 
revista Saturday Review Interesant este însă faptul 
că ei nu se identifică cu autorii cei mai pretuiți de 
critică. Nu se află pe lista celor cinci nici Maty Mc 
Carthy, nici Joyce Carol Oates și nici alte nume 
dintre cele mai cunoscute. Harold Robbins este con­
siderat a fi autorul care vinde cele mai multe 
exemplare din cărțile sale. Pînă acum el a pus în 
circuit peste 200 milioane de exemplare, totalizînd 
15 titluri de romane, tii fiecare săptămfnă. peste 
280 de mii de oameni cumpără cel puțin un exem­
plar dlntr-o carte a sa, fie Visele mor mai Intii, fie 
Să nu iubești niciodată un străin sau Doamna sin­
guratică. Pe locul doi este considerată a fi Barbara 
Cartland, bătrîna doamnă a literelor engleze. Ea a 
vîndut pînă acum 150 milioane de exemplare din 
cele peste 275 de titluri pe care le-a semnat. Nu­
mai în 1976 a scris și publicat 21 de cărți dintre 
care 19 romane și 2 cărți de bucate. Pe locul trei 
se află înving Wallace care a vîndut numai 130 de 
milioane de exenwlare din curțile sale, în timp ce 
Louis L’Am nur. cunoscutul autor de romane wes, 
tern, a atins tiralul de 110 milioane, far Jiîțetfe 
Dailey, în virstă de numai 36 de ani, a atins deia 
un tiraj de 80 de mitioane exemplare.
• CARLL TUCKER, tînăruî și întreprinzătorul 

jurnalist cultural de peste ocean, publică un inter­
viu cu sculptorul Henry Moore. Tulburătoare sînt 
mărturisirile marelui artist referitoare la concepția 
sa despre muncă, la devotamentul său pentru ma­
terial și pentru actul pur de creație. Moore se con­
sideră influențat îndeosebi de literatură : „A fon 
o perioadă cînd am trăit întreaga literatură a tui 
Tolstoi. De asemenea Dostoievsky Am- trăit toate 
acestea. S-a întâmplat probabil cînd aveam 16 sau 
17 ani. înainte de asta l-am citit pe Walter Scott. 
Ca scriitor romantic, Scott înseamnă mai mult pen­
tru mine decît Dickens. Nu vroiam să citesc 
Dickens ne atunci. Mai târziu, după scriitorii ruși, 
a venit Thomas Hardy. I-am citit fiecare roman.: șl 
am trăit viața lor. Aceasta m-a influențat mai mult 
decît contemplarea lui Michelangelo. Vreau să spun 
că Michelangelo m-a ajutat, dar nu am înțeles 
cum. deși i-am imitat lucrările ș.a.m.d. Dar ceea 
ce m-a influențat înfr-adevăr a fost ceea ce am 
trăit : romanele pe care Ie-am citit. Acum nu mai 
citesc deloc romane. Citesc biografii’*.
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între mărul discordiei 
si fîntîna măslinilor

8-o încheiat, sub mormane de plictiseală, 
prima parte a campionatului. Scuturăm 
copacul și culegem doar vedenii zdren­
țuite, nici 11 urmă de zîne în frunziș. 

De fiecare dată, în august, cînd se deschide car­
navalul, antrenorii ți elevii lor ne hrănesc prepe- 
licarii cu saci întregi de scorțișoară, promit o vî- 
nătoare de vrăjitoare prin fotbalul european, 
dar toate vorbele astea frumoase se schimbă, 
etapa de etepă, într-o zeamă searbădă. Pe vre­
mea cind beam cretă, ca să mă fac galben la 
față ți să mă interneze colegii ia infirmerie 
(nu-mi plăceau puhoaiele de corvezi cu care mă 
miluiou superiorii, in curtea regimentului de in­
fanterie de la Cimpulung-Muscel) plutonierul cu 
ambulanța, fin cunoscător de oameni, mă bătea 
pe umeri, prietenos, ți-mi zicea : mă, Neagule, 
mă. la temelia fundamentului stă cățeaua leși­
nată, călare pe un munte de sîmburi de perje. 
Exact, să trăiți, răspundeam eu, lingușitor și gră­
bit să mă aliniez bolnavilor de tricofiție, oreion 
ți alte dandanale. Mărturisesc, nu din amabili­
tate românească, sau dintr-o scădere a răbdării, 
că suplețea expresiei plutonierului, cuceritoare 
prin marea cantitate de pislă ingrămădită deasu­
pra botjocurii, rezistă in timp și va trece, proba­
bil, dincolo de noi, fiindcă desenează în culori 
nepieritoare și linii invulnerabile erupția prostiei, 
șmecheria, nepăsarea, dacă nu curge, tot pică, 
asta-i trupa, cu ea batem pas de defilare, lăsați 
nervii la garderobă ți paltoanele pe umăr, noi cu 
drag muncim in grădinile suspendate pe aco-

perișele cartierului etc., etc. Căci mai sint o mie 
de interpretări. O criză de egoism feroce, mă 
oprește să Ie dau glas. Caut ți vreau să găsesc 
cîteva așchii de marmură in stare să-mi dove­
dească faptul că o partidă de fotbal e statuia 
unei zile de duminică, laolaltă, bineînțeles, cu 
un spectacol de teatru, un film, o poezie, un con­
cert, un trandafir în mina unei femei, o pală de 
ninsoare bîntuită de dorul munților. Ambiția oa­
menilor, spre fericirea pămîntului se cu­
prinde întreagă in dorința de-a dărui celor din 
jur clipe de liniște și bucuiie. La un meci jucat 
de Craiova, Dinomo, Sportul Studențesc, Steaua, 
Argeșul, Coivinul, Rapidul vin citeva zeci de mii 
de oameni. Ei sint, acolo in peluze, foarte a- 
proape de mărul discordiei și mult mai Gproape 
de fintîna măslinilor. Depinde (la modul exclu­
siv) de actorii din teren în ce porte vor întinde 
mina. Un campionat prăfuit, degerat, jupuit de 
paiete, i-a împuns pe spectatori, in această 
toamnă, în mîhnire. Rarele clipe de adevărată 
petrecere încap într-o lingură. E păcat. Noi mer­
gem la stadion ca să punem bronz topit în tipa­
rele unui cîntec, dar de cele mai multe ori ne 
frigem cu el buricele deștelor, nădejdea ți 
amindouă flancurile duminicii. Trebuie să fii și 
rău și prost — complicele prostiei și mediocri­
tății a fost ți este indisciplina — co să rru răs­
punzi la dragoste cu dragoste. Închei fiindcă 
mi-e teamă că- becu apă șampanizată.
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