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CONFERINȚA NAȚIONALĂ A PARTIDULUI -
Marele forum care apropie viitorul

DRUM ASCENDENT
. n recenta sa cuvîntare Ia 

•a sesiunea Consiliului Su- 
B prem ai Dezvoltării Eco- 
“ nomice și Sociale a Româ­

niei, tovarășul Nicolae Ceăușescu 
stabilește citeva priorități ale efor­
turilor și iudică soluții de sporire 
a eficienței economice in raport cu 
propriile noastre cerințe și posibi­
lități. Caracterul concret, spiritul 
analitic profund care se degajă și 
de această dată și operează în ac­
tualitate sint de natură să dea o 
imagine de ansamblu asupra mo­
mentului social in care ne aflăm și 
să ateste o atmosferă de lucru, o 
grijă s-ar putea spune specială față 
de bumil mers al treburilor, o ati­
tudine cit se poate* de activă față 
de problemele muncii și dezvoltă­
rii noastre. Sesiunea Marii Adunări 
Naționale completează de fapt in 
durată și semnificație Întreg acest 
ansamblu de stări și argumente și 
toate la un loc pun in valoare mo­
dul in care este pregătit și înțîm- 
pinat unul din evenimentele cen­
trale ale actualității. Conferința Na­
țională a P.C.R. chemată, așa cum 
o spune însuși secretarul general al 
partidului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, să reprezinte un mo­
ment important în viața partidului 
ți a țării, să dea o nouă perspectivă 
luptei și muncii poporului nostru 
pentru înfăptuirea programului par­
tidului de făurire a societății socia­
liste multilateral dezvoltate.

Așadar, Conferința ca eveniment, - 
Conferința ca stare de lucru și me­
todă — iată una dintre posibilele 
definiții ale acestei sintetice și cu­
prinzătoare modalități care, în re­
trospectiva sa politică și socială, ve­
dem că punctează aproape geome­
tric distanța dintre două congrese 
ale partidului. O metodă de natură 
participativă, deci din familia dia­
logului, a conlucrării în spirit și

realitate pentru a da o optimă îm­
plinire și, atunci cind este cazul, o 
optimă corecție deciziilor care pri­
vesc munca și viața noastră din- 
tr-un anume timp. O metodă de na­
tură colectivă chiar dacă in esența 
și semnificația sa ea ține, ca ini­
țiativă și, de atunci, ea program, de 
o întreagă doctrină care poartă azi 
și un nume și are o rezonanță și o 
justificare istorică deja bine stator­
nicite și cunoscute nu numai la noi, 
ci și pe alte meridiane, în lume. 
Această doctrină acoperă vaste zone 
ale gîndirii și practicii contempora­
ne și o regăsim, așadar, și acum, 
în prelungirea unei tradiții care iși 
confirmă întocmai viabilitatea. 
Căci, bineînțeles, Conferința Națio­
nală a partidului reprezintă deja o 
tradiție, este a patra pînă acum și 
se înscrie in șirul marilor acțiuni 
care au consacrat, atît teoretic, cit 
și practic, un model al democrației 
de partid. Această așezare continuă 
a forței conducătoare societății pe 
baza realității in plină transforma­
re, a cerințelor și exigențelor unei 
noi etape, in contextul larg ai con­
temporaneității, in raport de lumea 
in care existăm și lumea pe care 
ne-o făurim. De aici și o mare 
flexibilitate in gindire și acțiune, un 
demers amplu, profund, pornind 
de la stadiul și înțelegerea realită­
ții și propunind pe mai departe stu­
diu, știință și acțiune, mobilitate și 
rigoare in tot.

Prima Conferință Națională, cea 
din decembrie 1967, a decis asupra 
organizării administrațiv-teritoriale 
a țării, fapt care a jalonat dezvol­
tarea economică și socială armo­
nioasă, echilibrată, asigurarea pro­
gresului neîntrerupt și ca urmare 
sporirea gradului de civilizație ma­
terială și spirituală a întregii na­
țiuni. A doua Conferință, din 1972, 
a dat o largă și strălucită configu­

rație ideilor și principiilor înscrise 
in „Programul Partidului Comunist 
Român de făurire a societății socia­
liste multilateral dezvoltate și îna­
intare a României spre comunism". 
A treia, in 1977, a definit etapa și a 
prefigurat programul in care ra­
muri și sectoare de virf ale econo­
miei, precum și invățâmintul, știin­
ța și cultura trebuie să-și multipli­
ce eforturile și capacitatea de in­
vestigație și creare a noului, pen­
tru accelerarea progresului multi­
lateral. Cea de a patra, de care ne 
apropiem, vizează infăptuirea nea­
bătută a obiectivului fundamental 
adoptat la Congresul al XII-lea și 
anume trecerea țării noastre la un 
stadiu de dezvoltare medie, așeza­
rea muncii și vieții sub semnul u- 
nei noi calități.

Iată, deci, pe scurt, problematica, 
in etapizarea sa istorică, pe care 
au marcat-o, in răstimpuri egale 
conferințele naționale ale partidu­
lui. In toate aceste momei e cul­
tura și arta au beneficiat da orien­
tări și deschideri ample earv se pot 
constitui intr-un adevărat cod po­
litic și ideologic al creației, al ma­
nifestării largi, neîngrădite, a spi­
ritului creator. Festivalul național 
„Cîntarea României** este unul din 
rezultatele de cea mai mare anver­
gură al acestor orientări și deschi­
deri generoase, fapt care, de la e- 
diție la ediție, consacră noi valori 
și aduce in prim plan un viu și 
neîndoielnic spirit de emulație. Pro­
blemele culturii n-au fost niciodată 
străine problemelor construcției noii 
societăți și de aici și întreaga im­
portanță care se acordă fenomenu­
lui cultural-artistic contemporan, 
slujitorilor săi in interesul insuși al 
patriei, al demnității și prosperității 
ei.

Luceafărul

DOMENIUL
CULTURII

desigur, sînt mul­
tiple laturi sub 
care un aseme­
nea eveniment 

cum este Conferința Na­
țională a partidului a fost 
și ramine gindit și aștep­
tat. De fiecare dată el a 
adus înnoiri esențiale și a 
prilejuit orientări de fond 
in materie de muncă și 
creație socială. Probleme­
le — s-a mai spus a- 
ceasta — nu sint niciodată 
nici vechi și nici noi, 
atita vreme cit ele exis­
tă. Rezolvările doar țin 
de posibilități și, de bună 
seamă, de știința și pro­
bitatea cu care le dai 
curs. în acest fel cred că 
un domeniu sau altul al 
existenței noastre sociaie 
a ajuns la un asemenea 
stadiu al experienței și 
maturității incit soluțiile 
și mijloacele perfecționă­
rii ii sint aproape intrin# 
sece. Bunăoară domeniul 
:ulturii, acest seismograf 
:are privește nu numai 
cultura de fapt și care 
poate să înregistreze — 
și să indice, deci — atît 
starea trăirilor și angajă­
rii noastre în contempo­
raneitate cit și poziția 
de receptare, gradul de 
sensibilitate prin care se 
raportează la toate aces­
tea marele public. Pentru 
că, să ne înțelegem, ni­
meni nu scrie pentru sine 
dar, scriind, fiecare se 
explică pe sine. Exigen­
ța nu e o invenție a ni­
mănui ci un echilibru al 
domeniului însuși al cul­
turii. O reîntîlnim în teze 
de referință ■ formulate 
mai,demult precum și cu 
prilejuri mai recente în 
cuvintările secretarului 
general al partidului, ea 
privește atît ideologia 
creației, /conținutul și fi­
nalitatea acesteja cit și li­
bertatea propriu-zisă, ca­
drul larg de manifestare 
prin care arta și slujito­
rii săi se constituie în- 

tr-unul dintre cele mai

vii și mai sensibile fron­
turi ale edificării de con­
știință, într-o operă de e- 
ducație în continuă actua­
litate.

Considerația ca atare 
trebuie pusă însă în le­
gătură și cu o altă sub­
liniere, și anume cu aceea 
care — mi se pare că tot 
la o conferință națională 
a partidului — se referea 
la caracterul epopeic al 
luptei și muncii poporu­
lui și ca atare și operele 
de artă, și creația trebuie 
și pot să se constituie în­
tr-o epopee care să dea 
o înaltă perspectivă exis­
tenței noastre milenare și 
drumului eroic parcurs 
pînă la împlinirile socia­
liste de azi. Acesta era, 
se înțelege, și un punct de 
vedere care ajusta judeca­
ta critică și mai ajusta, 
după cum s-a văzut mai 
tîrziu, și o întreagă ope­
rație de moștenire înain­
tată a trecutului, lucru pe 
care azi istoria, și istoria 
culturii mai ales, îl con­
semnează la loc de cinste 
și printre procesele în 
plin și definitiv efort 
de realizare. Exigența 
în acest caz este unul 
dintre suporții cei mai ac­
tivi ai adevărului și invo­
carea ei în materie de 
cultură situează acest do­
meniu într-un permanent 
și dinamic centru de in­
teres. Această exigență 
care se referă și la pro­
blematica propriu-zisă a 
realității și la izvorul 
de inspirație al artei, și la 
orizontul și dimensiunea 
patriotică a creației și la 
nevoia de perfecționare a 
muncii și vieții după cri­
teriul șl necesitatea unei 
noi calități în toate dome­
niile de activitate. Do­
meniul culturii a cîștigat 
astfel enorm în ultimii 
ani și cadrul său general

A.I. Zăinescu
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IMN
Am zăbovit de-am ridicat uzine 
ți dealuri sterpe cu livezi in floare, 
dar ceeace-am schimbat in roi de-albine 
e omul, comunistul ce cu-ardoare 
in orice loc e simbolu-omeniei 
pe vechea noastră vatrâ-a României.

Ni-i țara diamant acum cind sună 
vibrind oriunde glasurile lor, 
ți-i văd la Conferință cum se-adună 
cu sufletul atotbiruitor 
simțind că foița numai el, partidul, 
ne-a insufîat-o pentru-a -nălța zidulI

E-o cale ce-am turnat-o dintr-un stei, 
am pus sudoare, am cintat-o-n vers, 
iar de ne-am poticnit cindva iscind scintei, 
lăsat-am urmele demult, ele s-au șters, 
iar astăzi cu drapelul omeniei 
urmăm Conducătorul RomânieiI

El ne arată ca întotdeauna 
in forum, să muncim cu fruntea sus, 
spre-a birui cu steaua cea curată 
chiar dacâ-un munte-n in talgei ar fi pus 
ieșind din vămi cu zările de floare, 
cu frunțile iradiind dogoare, 
cu țara -ntinsâ in grădină-albpstră 
chezașă pentru fiecare casâ-a noastră.

Al. Raicu

DIMINEȚI 
DE DECEMBRIE 
m-am mutat de curind, într-unul din 

marile cartiere ale Bucureștiuiui. Aflat 
încă în construcție vijelioasă văd, zi 
de zi, în fața ferestrei, ca pe o scenă 

de teatru deschisă — munca. Nu am făcut o 
comparație hazardată. Intr-adevăr, panourile gi­
gantice de beton mutate de brațele macaralelor- 
turn dintr-o parte într-alta, comenzile reluate pe 
același ton și cu aceeași intensitate și, mai ales 
oamenii, ei, „actorii**, reluînd aceleași mișcări, 
aceleași îndeletniciri duse pină aproape de per­
fecțiune pot părea, cu un minim efort de ima-

Carmen Francesca Banciu
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«CINE FACE
ZID DE PACE»

fac parte dintre acel care au trăit 
războiul prin ecou, printre cei care 
norocoși fiind și-au aflat tatăl teafăr 
— ca pe o altă minune — râzimindu-șl 

pușca de gard intr-o permisie insemnind șl 
sfirșitul războiului, si ne urmă el. străinul, s-a 
dus in brațele mamei vibrind de piins. de ris 
și de buc-irie, iar nouă, celor mici, ni s-a făcut 
un semn stingheri: *i disc-erat. c^rcă să diSDâ- 
rem, să ne pîer^srss după tătăaeasă. urzici, 
lobodă de cimp. iepurelui și alte ..sub­
nutriții" cerute -3cîs5»*!-:rtu pentru puținele oră­
tănii rămase in cume. dnpă rărboL Aata oună 
ce prin satul rae-s riîîsra — Tigve? i-BLrseștt- 
Cepari treniserii tarîfâKsste «trie aesateșii, 
trufașe, seme'e Ș tea. fe.-it s®e_ co­
pil. măesc o ,iBS*h»=e oe ei'i.ar-kitîk ssu sefetr si 
fi gustat — fie w tx «te — jwesde
p:ine pe care fc-7 ssăte—, .fMssic esssîsuo- 
ca la orice dfcsraBi ȘS5K peKiau 3»r> sso,
toc; ete și "--e' JfW-’5* SSW'
se rezumă merife £SPrii -ssi^ss:;.'ărt t-— ese;
de al dofet tăzbo:- • c. a» r.: tre­
bui amizstae oriseaoStar «&<■ •»•. r- care
in iițea tertesaxz s® fcverti taeeo* bv
război — era. er-
dnl vitelor pr.n *-■ ațsee
altădată și cu a.te

Dar nu despre asia e verria
Bunicul meu. dinspre partea Trim P-' *-«a 

Popescu. acar de mese.te. Kețțga p—— 
„cel mare", cum 11 numea el. cl a frass 
corect și drept. Asta, in. rxpiica eL tr^Eșasai-i» 
barba mică, albă și țepoasă tpe care si-o rădea 
doar duminica la o litră sau jumătate de țuica 
și frăgezită de castraveți de la unul Lir.dinell. 
deci ăsta. războiul. îmi zicea eL avea trei 
lucruri drepte: lupta românească la baionetă.

Nicolae Velea
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Partidul - 
luciditate și vis

Un riu cald pe care II ținem pe umeri, 
acesta-i Partidul,
Semințele care infrăgeteazâ cimpiile 
ii aparțin, precum ți marile foșnete 
ale pădurii.
A iubi adine ți frumos
Patria cu soarele rotunjindu-se, 
Partidul - luciditate ți vis, 
să fie peste veacuri in toate un imn, 
aprins contur, răcoros sunetul.

Dumitru Bălăeț

A RĂMÎNE 
ÎN SPAȚIUL 

CREAȚIEI
• deea, de un teribilism infantil bătător

Ila ochi, potrivit căreia dezideratul ma­
rii — nu mai spunem absolutei! — ori­
ginalități artistice ar sta în orgoliul ne­
măsurat de a lua totul de la început, pornind, 

cum se zice, de la zero, nu este chiar atît de 
inactuală, în sensul că nu ar mai fi de nimeni 
luată in serios, cum sîntem uneori înclinați a 
crede. Se pare, într-adevăr, că în stare de mani­
fest pur, ideea în discuție nu prea mai circulă, 
în schimb, de luăm seama cu atenție autentic 
analitică la viața de fiecare zi a mișcării literar- 
artistice, scrutată în toată cuprinderea ei, nu e 
posibil a nu sesiza anumite manifestări cu pre­
tenție de singularizare ad-hoc, care, subiacent, 
se revendică de la, sâ-i spunem astfel, o atare 
estetică a lui ex nihilo. Curios și semnificativ în 
același timp este însă faptul că în actualul con­
text al gîndirii artistice „mitul** originalității ab­
solute, spre deosebire de alte perioade istorico- 
literare, evită cu bună știință atît naiva soluție 
a inocenței estetice virginale, adamice, asigura­
tă, chipurile, de completa sustragere față de ori­
ce înriurire venită din partea tradiției, cit și ati­
tudinile de fățișă frondă, cînd „lecția" acesteia 
din urmă, tradiția, este respinsă de plano prin 
încercarea de a o „desființa", punînd-o sub sem­
nul inactualului, al derizoriului etc. Situația s-a 
schimbat mult între timp, a căpătat un evident 
coeficient de subtilitate, care, la prima vedere, 
poate literalmente induce în eroare.

îndeobște, fenomenul are două fațete. Una din 
aceste fațete vizează practica diletantismului per­
severent, care din ignoranță crasă și din funcia­
ră incapacitate de a trăi în contemporaneitatea 
estetică adevărată, se obstinează în credința, a- 
firmată cu specificu-i aplomb, că unicul mod de 
a crea durabil și, mai ales, pe înțelesul tuturor 
constă în respectarea cu o sfințenie inconștientă, 
adică în stricta lor literă, a tiparelor edificate de 
cei mai mari, de clasicii trăitori în deceniile (de 
regulă) îndepărtate. O astfel de „eternizare" a 
tradiției, cu înfățișare de sumbru „muzeu mort", 
face deliciul diletantului de fiecare zi — pre­
zent în paginile de gazetă și chiar în volume, să 
recunoaștem în proporții deloc neglijabile —, 
ferm convins că asta înseamnă a scrie „cu ta­
lent", că, asta „se cere" și, că asta „merge" pe 
piața literară. Tratată cu superioară indiferență 
și minimalizată cu grăbită ironie, chestiunea — 
dat fiind inflaționismul de care beneficiază — 
merită fără îndoială un serios examen. Atît timp 
cit, pe de o parte, aici se află frecvent sursa pa­
tentelor ce impun „textele" ilustrative din ma­
nualele școlare și, pe de altă parte, din cînd în 
cînd, care impun chiar „regulile" ce definesc 
pentru unii așa-zișii factori de decizie, „exi­
gențele" poeziei evenimentului politico-istoric la 
zi, se cere o mult mai decisă implicare a spiri­
tului critic.

Cealaltă fațetă a fenomenului aici în discuție 
se materializează în atitudinea guvernată de bla­
zarea prea timpurie, de scepticismul neva­
lidat Ia nivelul experienței individual asumate 
în prealabil. Exponentul ei se prevalează de „mi­
tul" neîncrederii programatice îfl capacitatea liris­
mului de structură, închis in propriul mod de ex­
primare și comunicare, de a mai răspunde „co­
menzilor" existenței de azi, percepute în datele 
ei acut reale. Nu negăm faptul că la origine este 
vorba de o dilemă adevărată, aparținînd con­
științei artistice moderne, în legătură cu ale că­
rei complicate efecte în planul cunoașterii este­
tice s-a meditat și se meditează cu perfectă în­
dreptățire. întrebarea este însă alta : da«ă se 
poate ieși altfel dintr-o asemenea dilemă decît 
rămînind totuși in interiorul cimpului ce apar­
ține. ca regulă imuabilă a „jocului" creator, 
artei, oricit de incerte ar fi hotarele ce-1 deli­
mitează. Procedînd altminteri, adică situîndu-ne 
în afara domeniului artei, „mitul" originalității 
ex nihilo apare din capul locului denunțat, 
căci de aici rezultă recidiva alunecării în 
alt „mit**, tot atit de păgubitor, acela al anti- 
creației, mai exact, al pseudoartei. De aceea, 
nu ezităm a ne exprima părerea că, atît 
in proză cit, mai ales, in poezia elaborată de

Nicolae Ciobanu
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O trăsătură esențială a literaturii române, semnalată adeseori de critica și 
de istoria literară, este militantismul ei, regimul ei angajat. Lunga tradiție a unei 
asemenea creații, ușor de identificat in toate momentele istoriei literare româ­
nești, nu putea rămine fără un puternic ecou contemporan. Poezia angajată de 
astăzi ia. insă, înfățișări mult mai complexe și, în pas cu vremea, se diversifică. 
Poetul timpurilor noi știe să se raporteze la istorie și, in același timp, la pre­
zent, cintă valorile mitice perene șl clocotul actualității patetice, el slăvește limba 
națională și o cultivă cu inteligență, iși caută locul cel mai nimerit acela de aed 
al țării, al istoriei, al prezentului și al viitorului. Izvorită dintr-un adine simță- 
mint patriotic ori dintr-un spirit civic treaz, dintr-o prelungă emoție care transfi­
gurează geografia și vede in istorie dimensiunile unei epopei, poezia angajată de 
azi, reprezentată de poeți din toate generațiile, cu cele mai diverse stiluri, veniți 
din toate colțurile României, e insăși condiția unității acestei culturi.

PATETISMUL
ACTUALITĂȚII

drian Păunescu este ur. poet pur. Ire­
versibil, de o spontaneitate Ingenioasă, 
lăscut iar nu făcut, producind o poezie 
impură, străină insă de intelectualis­

mul hermetic, ferindu-se de contaminare li- 
vrescă ori „calcul" estetic ; el e, poate, cel mai 
„pur" dintre liricii noștri tocmai fiindcă nu sc 
inventează ca poet. El există dintotdeauna așa și 
meșteșugul versificației țclasice sau moderne) se 
naturalizează, deveciindu-i propriu, indiferent de 
registru. Poetul se mărturisea de altfel : „Dacă 
nu scriu tot se simt, / se acrește cuvlntul in 
mine" (Expresie imediată), incit ultimul său vo­
lum, de un patetism parcă accentuat, din care 
am și citat (Rezervația de zimbri, Ed. Eminescu, 
1882), complementar cărților ultimilor ani, le 
continuă.

Necomplicat in expresie, Păunescu refuză er­
metismul, poezia eprubetelor estetizante și pre­
feră viața, șuvoiul torențial al sevelor tari, des­
ferecate, citeodată și redundanța. Dezavantajează 
aceasta poezia ? Pentru un poet care a reabilitat 
conversația cu cititorii, această poezie adevărată, 
mustind de viață, e unica posibilă. Explozie a 
tumultului lăuntric, ea exprimă un Adrian 
Păunescu fugos, precipitat, industrios, fără pre­
cauții și restricții de ordin artistic, lirica sa fiind 
un „șpalt perpetuu". E aici ochiul enorm al lui 
Călinescu eu apetit pentru grandios, gesturi his­
trionice, frenezie verbală și gesticulație bogată, 
vinind efecte regizorale.. Păunescu aplică poeziei 
propria sa măsură.

Cultivînd o lirică de atitudine, ultrasentimen- 
tală, transparentă, el vine in întîmpinarea citito­
rului’ ; poezia sa nu ridică dificultăți de pătrun­
dere. De aici și suprafața sa de impact, invidia- 
bilă. Acest vulcanic, de extraordinară vitalitate 
lirică creează senzația de forță dezlănțuită, cu 
puteri fascinatoare. Trebuie să observăm imediat 
că versurile sale tribunarde solicită rostirea. Aici 
Păunescu nu e doar un mare orgolios, cu afișat 
aer belicos ci un magician care captează sala șl 
domină publicul : hugolian, cu coama leonină, 
glas tunător și fulgere in priviri, el suferă cos­
mic și rezonează în alții. In agora se simte bine, 
vrea public pentru fiecare gest, se vrea urmărit 
In tot ce face. Publicitatea invadează intimitatea 
iar omul demitizează scriitorul. Recluziunea ex­
perimentală Ș) experimentaliștă il sufocă ; poezia
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«CARTEA ZODIILOR»

Cel mai recent volum de poezie al lui 
Ion Brad, Cartea zodiilor, se integrea­
ză modalităților artistice care definesc 
virsta maturității lirice, cu elanurile 

titanice ale tinereții acum domolite. Energia 
poetului iși modifică intensitatea, dar temele, 
ideile și expresia sint ale aceleiași personalități 
Ia care interogația apare pe fondul acordului 
ființei cu sine însăși.

Poezia are la această virstă un caracter pro­
nunțat contemplativ, dar este contemplativitatea 
unei structuri creatoare viguroase, convertind 
orice atitudine în interogație existențială. 
Poetul este un contemplativ implicat și nu de­
tașat. stâpîrtit de sentimentul de solidaritate cu 
lumea chiar atunci cind se izolează pentru a 
medita. El n-a incetat să fie un combatant, dar 
accentul s-a mutat din sfera socialului in aceea 
a trăirii reflexive. împăcate cu universul.

Ion Brad este înzestrat cu o vitalitate bine 
dominată, din care îi vin aspirația către pleni­
tudine. bucuria frumosului, sentimentul partici­
pării. El iubește concretul, dar nu este un sen­
zitiv, pentru că întotdeauna percepția este pre­
lungită in simbol, care este centrul de greutate 
al poemelor : „O rodie cu mii de sori mă-mproaș- 
că... / Ah. nu mă mal orbi, tomnatec fruct. / 
Inscrie-te mai bine pe orbita t Acestei inimi 
roșie ca tine l De-atitea focuri mari, mistuitoa­
re, 7 De-atltea dibuiri și poticneli / în orizon- 
turile-abia născute. / Porniți îmbrățișate cu cre­
dința / Că nici un astru nu-i atît de tînăr. / Nu 
poate semăna atitea spații I Cu sîmburii cunoaș­
terii. cu sorii / Amari și dulci ai dragostei lu­
mești / Care-nflorește stîlpii de la porți / SI 
mugurii din pragul îndoielii. / Nu. nici un astru 
nu-i atît de tinăr / încit să împrumute de la 
toamnă / Sfera de foc care împroașcă sori / 
In ochii zeilor prea osteniți / De veșni­
cia lor, ascunși in mine..." întrebările 
poetului vizează esența propriei ființe și prin 
aceasta a condiției umane sensul existentei, mi­

sa, revendicativă, acuză grav, terifiant, servind 
acțiunea sa poetică.

Totuși Adrian Păunescu e un spirit „răstignit 
pe stări contrare". Natură dilematică, pendulind 
intre certitudini și dubitații, ființa poetului e clă­
dită pe acești poli : elegiac și meditativ, duios și 
dinamitard, împletind duritatea cu candoarea, 
imnograf șl pamfletar, Păunescu - așa cum e, 
cu toate fețele sale — e in întregime al epocii, 
arzindu-se pe sine. „Mugur de contraste" cum 
se definește intr-o autoscopie nemiloasă, el pro­
pune o nceritate brutală, suferință țipată sau 
versuri nelancolizate, atinse de aripa îndoielii 
fiind, in totul, un sentimental energie (Cornel 
Morarul. Egotismul impulsiv devine protest mo­
ral, dorindu-ți chiar a vindeca rănile lumii. Im­
plicarea sa e ubicuă. Acest „ciclon de senti­
mente" (Hristu Cindroveanu) scrie „la mal 
multe ! tunuri deodată" și violentează prin șoc 
emoțional și incandescență sensibilitatea mo­
dernă. Păunescu, cum ne avertizează intr-un 
mai vechi poem de-al său, este un poet „pierdut 
pentru gratuitate" ; geizer liric alimentat de con­
știința interogativă, el pare descins din teatrali- 
tatea macedonsklană (Petru Poantă). „Poet re­
toric și habotnic", intr-o postură tipic romantică 
(Valentin F. Mihăescu), se inflamează la toate 
ale lumii, prin dilatarea enormă a Eu-lui și fran­
chețea rostirii.

Activ cetățean al Planetei, el convoacă la Tri­
bunalul Poeziei toate relele, uritul și injustițiile. 
Apocaliptica păuneseiană, o conștiință clamind 
profetic și tragic, rostind imprecații in tranșeele 
lumii, cu degetul său oracular îndreptat spre o 
planetă dementă și o omenire sinucigașă înțe­
lege poet ca ostaș. „Crainic la lupta lumii", pe 
planeta „lui", Păunescu are orgolii planetare. 
Cunoscutul său expansionism e re-cunoscut : 
„uzurp drepturile / tuturor poeților patriilor", 
„rivnesc celebritatea mondială", „vreau să nime­
resc / o poezie incomparabilă* etc. (Județ pla­
netar).

Actuala fază a liricii sale ni-1 prezintă, mal 
mult ca In precedentele cărți, amator de „a lm- 
bătrini oficial" : cel care este un poet de anga­
jament și directitate („Eu nu sint poet aca­
dea", spunea undîva), cel care nu era binevoitor

CARTEA
ZODIILOR

racolul șl enigmele el. Meditația proiectează 
concretul în ficțiune și metaforă, dintr-o pers­
pectivă amplă, ca aceea care s-ar deschide de 
pe un inalt promontoriu. în singurătatea sa „cin- 
tătoare", poetul caută armonia, uneori ființa 
confruntindu-se cu fenomenele de dincolo de 
limitele eului : „Mă-nfrunt cu noaptea care to­
tuși vine / Ca o pădure neagră de destine. / Un 
cintec singuratec mă pătrunde / Suind înmires­
mat de nu știu unde. / O liniște-a neliniștii ce 
sapă / în trupul meu un leagăn sau o groapă / 
Pe cine legăn 7 înmormint pe cine 7 / Pădu­
rea umbrelor se zbate-n mine. / Sint numai 
brațe, degete chircite / La margine de somn șl 
de ispite I Sint numai ochi de frunze și mă tem / 
De mine Însumi, orbul Polifem...".

Starea de spirit este de cele mal multe ori 
senină, dar numai rareori și niciodată deplin eu­
forică. pentru că este mereu activ un fior al 
misterului nedezvăluit întrebarea fiind murmu­
rată cu melodice melancolii crepusculare. Unele 
poeme sint elegii ale copilăriei, altele sint elegii 
ale tinereții, dominate de sentimentul destrămă­
rii. Combustia interioară nu s-a epuizat însă 
odată cu tinerețea ; poetul, fire fundamental 
optimistă, iși caută resursele intr-o imaginație 
regeneratoare.

Comuniunea cu lumea se realizează prin con­
tactul imediat, dar mai ales prin fantazare. prin 
proiecția în ideal, printr-o reflexivitate care se 
servește de reprezentări stilizate și de emble­
me. Conștiința poetică atrasă de reverie nu se 
sustrage neliniștii și îndoielii, dar fără zbucium, 
cu o înțeleaptă acceptare a enigmei.

Ion Brad creează în unele versuri o foarte 
frumoasă poetică a iluziei, cultivînd sentimentul 
nedefinit, sugestia, nuanța : ..Unde-o mai fi Și 
toamna-aeeea / Cind noi, pe urma lui Ulisse. / 
Mal rătăceam, rivnlnd Ideea / Statorniciei pa- 
re-mi-se 7 / / Sint toate mările viclene. / Si 
toate stincile perfide. / Iar eîntecelor de sirene / 
Urechea, iată, se deschide... / Iluzia ne arde 

nici măcar cu sine, in fine poetul în continuă 
ebuliție și superbie, vinind- efectul publicitar, 
poate fi și o ființă retrasă, invadată de „baco- 
vianism". Păunescu scrie „cu umbra lui Bacovia 
alături". Deși stranietatea bacoviană, golită de 
vise, contrastează cu antibacovianismul atitudi- 
r.al. Păunescu le împacă (chiar dacă literatura 
agitatorică, vlahuțolatrismul de care a tot fost 
suspectat, cu greu ar putea coexista cu fiorul 
nțetafizic al solitarului din Bacău). Dar filiera 
n-a fost, pină acum, exploatată de critică.

Necesitatea, irepresibilă, a confesiunii acordă 
Eresului un loc special in poezia sa. Să notăm 
tobs'ervația s-a făcut) că, ,n ordine lirică, 
această erotică este o poezie a suferinței : iubire 
Intensă, mortală, mistuitoare, zguduită de în­
doială și incompletitudine. E superior cumva 
poetul erotic tribunului mesianic 7 Greu de spus 
deși răspunsuri nete s-au dat ; negreșit insă, o 
antologie din lirica păunesciană nu o poate lăsa 
pe dinafară. Ioan Adam sesiza insă (și iarăși 
str.tem de acord) că atunci cind Păunescu pără­
sește prezentul simțurilor, teroarea senzuală 
(atenuîndu-și, implicit, instinctul de proprietate), 
poezia sa, exilind iubirile in amintire, contami­
nată de o vitalitate tristă a Erosului in sfîșie- 
toare buciumare, contemplind destinul postum al 
iubirii frinta ireparabil, ciștigă (pină la magni- 
fieare, adăugăm). Aici, acuitatea simțurilor e din 
nou bacoviană și îngemănarea a fost deconspira- 
tă chiar de Păunescu. Credem insă că atit viziu­
nile grandioase, culpabilizarea trăită trufaș, în­
treținută de focul crizelor conștiinței morale Și 
aflîndu-și purificarea prin artă, cit și omul ros 
de melancolie și îndoială, cu orgoliu rănit, hră­
nind subteran febra sa poetică, se regăsesc chiar 
în Păunescu-debutantul ; MELANCOLIA și 
GRANDOAREA l-au „programat" literar, așa 
cum — biologicește — sintem genetic condamnați 
la o anume traiectorie existențială.

în tot ce scrie și face Păunescu se Implică : 
pagina păunesciană definește neted artistul și 
credințele lui. Și memorialul vienez (cu deose­
bire) dar și lirica sa constituie un document 
psihologie, creionlnd cu spontaneitate și Vervă 
autoportretul celui care ne oferă genero» spec­
tacolul propriei persoane (M. Ungheanu).

Nu altfel trebuie citită și „Rezervația de zim­
bri". Recenta apariție denunță — iarăși vitrio­
lant, așa cum numai Păunescu o poate face — 
cel mai rău dintre relele lumii la scară plane­
tară : degenerarea, alienarea. Redobindirea fru­
museții ne ghidează in spațiul libertății ; poezia 
titulară, ea insăși extraordinară, decriptează me­
sajul acestei cărți.

Cantabilă și problematizantă, poezia păunes­
ciană este emanația unui spirit ce nu incape in 
tipare. Constatarea că Păunescu este, totuși, 
poet si incă valoros ciștigă teren , poet expo­
nențial pentru noi, Păunescu „vede colosal și 
simte monstruos", știind (ne-o spune in Eu. di­
versiunea) că „nu-i Joc de mine".-

Steaua Poete lai arcă și, fără Adrian Păunescu, 
peisajul epocii noastre literare ar fi văduvit de 
o spectaculoasă figură a sa.

Adrian Dinu Rachiera

veșnic / Cu piazele ferfenițite / Sus pe datargul 
ca Un sfeșnic / Mincat de carii și termite...".

Tentația descurajării, prezenta în creațiile cu 
caracter elegiac, dispare in alte poeme, in cara 
dominantă este încrederea In permanența lumi­
nii. Poetul este un spirit „solar" care iubește 
imaginile vaste, peisajul marin. deschis deși 
efectul nu este pictural, datorită transferului In 
simboluri. Meditația șl sentimentul se află In 
acord, susținind o expresie poetică Împlinită, 
echilibrată, muzical articulată. Sint caracteristici 
care definesc și poezia patriei, lirica de cele­
brare și de confesiune afectivă, lirica unui spa­
țiu natal cu care poetul se simte solidar și care 
ti alimentează uneori stările de .melinișt‘tă li­
niște" (Satul de var). Evocarea este solemnă. 
Împărțită intre bucurie și suferință ; in spațiul 
ei individualul se confundă cu durata comunității: 
„Noiembrie, natalul, vine / Cu brume de suris 
ceresc / S-alunge singele din mine t în frunzele 
ce-nnebunesc / / Să mă întoarcă la părinții / 
De sub gorunii-ngîndurați, / Cruclficatii suferin- 
ții, / Surori furtunilor și frați / Să-mi ceară 
inapoi poiana / învinețită de brinduși. / Săpind 
tot mai adincă rana t Și semnele ciudate-n uși, / 
Iar sufletul fugind din carte / Spre vechea tară 
de Ardeal / Să meargă singur mai departe / Pe 
albul cal. pe negrul cal...".

Ion Brad elogiază lumea țărănească dm care 
provine, fără a-i Înfrumuseța adevărul, nu fără 
sentimentul că nu-i mai aparține totuși, de unde 
vine o atitudine elegiacă proprie poeziei arde­
lene. de cmagiu și regret : „Pe cit mă-ndepăr- 
tez mai mult de tine / Neam țărănesc, oglindă 
de pămint, / Pe-atit te răzvrătești Și-mi crești 
în vine / Că nu mai știu a cui odraslă sint... / / 
Tu m-ai născut ? în care viață oare 7 / M -ai în­
fășat in flori, in frunze moarte. / M-ai botezat 
cu humă șl mirare / Pecetea gurii tale mă mai 
arde... (...) I / Mă simt al tău, da- nu mai sint de 
mult, / Și cind mă strigi cu-atita disperare / 
Văd că m-ai blestemat să te ascult / Doar cind 
și umbra șoaDtelor te doare...".

Secțiunea care dă titlul volumului. Cartea zo­
diilor, este cumva singulară, pentru că ea con­
ține versuri izolate, inspirații reținute fragmen­
tar. ca tot i atitea nuclee pentru poeme viitoare. 
Acestea așteaptă doar momentul pentru a se 
dezvolta la nivelul sensului sau al imaginii 
(..Mîzga veacului o poartă chiar și sfinții lui pe 
tălpi..." ; ..Dați-mi un catir și-un munte, să vă 
car pe toți în ceruri" ; ..După morții fără nume 
plînge-n ma-moră Atena"). Sint versuri care 
prind, fulgurant, substanța meditației lirice, 
sententii. rstări. impresii și idei, latente ale crea­
ției, promisiuni ale unor poeme Încă nescrise. 
Cu această ultimă parte volumul nu se încheie 
ci se deschide prin sugestia continuității crea­
ției, în liniile ei definitorii, ca o treaptă către 
„mai tirziu".

Sultana Craia

SENTIMENTELE
ETERNE

Programatic vetust se declară Nicolae 
Dan Fruntelată, in una din poeziile 
volumului său „Viața in limba româ­
nă" (Editura Militară, 1982). Este vor­

ba, insă, de o declarație în replica la o anume 
ideologie literară, căreia poetul i se opune tran­
șant, afirmindu-și crezul artistic și existențial : 
„Spune cineva așezat pe raft / de cărți lucioase 
în limbi circulate / cineva învățat, din neam de 
invățați / cu sentimente nomade și rafinate : / — 
Nu e modern, nu e modern / să-ți iubești patria 
și graiul vechi / nu e modern, nu e modern / 
să-ți iubești patria și graiul vechi / nu e mo­
dem ca această iubire / să-ți explodeze in ver­
be / ca o boală sfintă și fără leac / spune ci­
neva, i-ara uitat numele / din care vroia să facă 
blazon pentru veac. / Și eu, vetust, îmi caut 
cuvintele / in limba iubirii de tine le spun / (...) 
eu te iubesc nemodern, chiar sălbatic / din is­
torii te-aduc, peste crime și legi / intîmplă- 
toare și înnegurate / prin tine lumea o înțe­
legi / patrie spun, unică dragoste / numai asta 
din mine vreau să rămină / sentimentul vetust 
care-i insăși / viața în limba română („Senti­
ment vetust"). Se înțelege de aici că „Viața în 
limba română" este un volum de lirică patrioti­
că, in care sentimentele sint exprimate net, ade­
sea patetic. Cartea este alcătuită din trei cicluri : 
„Virsta de dimineață", „Scrisori către generația 
mea" și „Viața in limba română". Primul ciclu 
se constituie, in esență, intr-un omagiu adus os­
tașilor de Ieri și de azi, veghetori la starea de 
pace. Deopotrivă, versurile care celebrează pa­
cea devin, explicit sau implicit, manifestare an­
tirăzboinică. Poetul se ferește de grandilocvență, 
tonul poeziei sale este firesc, mizind pe sinceri­
tatea comunicării. Argumentele poetice sint ex­
trase din gesturi obișnuite, cărora li se acordă 
funcția exponențială : „Fiicele mele pleacă spre 
școală / cum mi-ar pleca gîndurile în lume / cum 
mi s-ar deschide ferestrele privirii / și-ar pă­
trunde prin ele stoluri de zile / amețitoare, de 
primăvară / lată, intră la ora de geografie / li se 
arată rîurile țării / și provincii de grîu și de aur 
/ li se arată orizontul întreg / pină la neagra 
marea noastră / li se arată paralelele intre care/ 
ca niște brazi șezum noi și bătrînii / inserați în 
ora de Istorie / iată, intră într-o casă a sufletu­
lui / și invață cuvintele ca pe niște / gesturi 
fundamentale / ca pe niște basme de repetat 
lumea / și iată brațul meu / în prelungirea unei 
arme / care nu amenință pe nimeni / ci doar 
veghează cu liniște / această stare de pace și de 
/ iubire continuă" („Iubire continuă"). Transpa­
rența limbajului poetic garantează receptarea 
integrals a mesajului, dar tentația, abia disimu­
lata, de a explica simboluri Simple, parazitea­
ză ritmul poemului. Alteori, simplitate?, căuta­
tă, are ca efect prozaismul : „prietenul meu, 
profesorul din flancul drept, acela păduros / șl 
sigur ca o turelă de tanc / știe că toate clipele 
lui / din aspra tranșee a tinereții / au în spatele 
lor o clasă de copii / lingă Dunăre iubind mate­
matica și trăind în liniștea cea mal curată / că 
pentru această minune fără de seamăn / nu se 
va clătina niciodată" („Meseria de pace“l. Un 
poem vitalist („Tineri") amintind de poezia Iul 
loan Alexandru din epoca debutului, introduce 
In atmosfera și tematica celui de-al doilea ciclu 
al volumului, „Scrisori către generația mea", 
gest de adeziune și solidaritate la idealurile și 
îndoielile tinerei generații. Astfel, poemul „Noi" 
(titlu semnificativ pentru ideea de solidaritate) 
imaginează un dialog lucid cu generația anteri­
oară, prilej de precizare a propriei atitudini. 
Poezia impresionează prin franchețea ironică a 
tonului : „Noi am Inventat Îndoiala, vă spun / 
si soleenul acestui final de veac / noi sintem 
blestemați să fim prea tineri / noi știutori, prea 
răsfătati, prea leneși / privim albumele grele de 
int’mplări / și mi se face rușine / ascultăm mu­

Dimineți de decembrie
Urmare din pag. 1

ginație, o repetiție generală sau, cum se spune 
în teatru, un „șnur". Va avea loc și premiera, 
peste citeva săptămini cind, mai emoționați ca 
„actorii", locatarii vor veni să inaugureze, cu 
cheia noilor apartamente in mină, un destin. 
Dar nu despre asta vreau să scriu. Blocul din 
fața blocului meu abia iși consolidează schele­
tul și ceea ce văd deocamdată, dimineață de di­
mineață, în dreptul ferestrei e munca. Un film 
mut, in care gesturile țin șl locul cuvintelor și 
mă ajută să înțeleg nu doar sensul intîmplărilor 
care se petrec la etajele suprapuse ca un fagure 
de albine ci și „calitatea" eroilor : personajele 
pozitive, de pildă, detectabile fără ajutorul titră- 
rii, cu ochiul liber.

Cu vint prielnic in pinzele poeziei, n-ar fi 
greu să închini un poem, (fără urmă de fățăr­
nicie), vredniciei, abnegației de a lucra pe fale­
za unei dimireți de decembrie, la vreo treizeci 
de metri deasupra pămintului, fără îndemnul cui­
va și fără supraveghere atentă, de-a lucra pur 
și simplu, cu tragere de inimă și pricepere, fără 
timpi morți, fără chiui ci cu conștiinciozitate și 
concentrare de parcă al lucra pentru tine, de 

, parcă casa aceea pe care o faci pentru altul ar 
fi chiar casa ta. Responsabilitate ? Este ceea ce 
văd (nu chiar la toate etajele) dimineață de di­

«bOJLMi DAM

VIAȚA 
ÎN LIMBA 
ROMANA

zică preclasică / și ml se face rușine / iubim în- 
timplător și dezinvolt / și mi se face rușine / o, 
cum uitați, de ce uitați / copilăria noastră la 
lampa numărul cinci / și bucuriile ei pe cartelă 
/ o, cum uitați că ne-ați ridicat pe umerii voștri 
tăbăciți / să privim în mileniul de dincolo / 
unde va fi, ehei, altfel va fi / iar citeodată ne-ați 
oferit doar' răbdarea ca pe o sabie de samurai 
autohton / atunci am inventat îndoiala, vă spun 
/ și spleenul acestui final de veac / niște pă- 
minturi și ele de arat / și de îngropat semințe 
de flori / cu disperare vă iubim, imbătrinind / șl 
chiar vă înțelegem uneori."

Versurile mărturisesc o stare febrilă, căutarea 
gesturilor rezolute („Vă întreb"), trecerea timpu­
lui începe să fie resimțită acut („Dincolo de par­
tea de somn") adolescența este evbcată nostal­
gic („Gări de cimpie"), repetabilitatea devine 
apăsătoare („Răpirea sabinelor"), nevoia de 
plenitudine este reclamată cu candoare juvenilă, 
opunindu-se singurătății acaparante : „Cind ne 
va fi greu, prieteni / și seara va trage-n fe­
restrele noastre / ca o armă bolnavă de somn / 
ca o iluzie vîndută / cind ml se va împărți / la 
toate colțurile neamului / numai singurătate / 
cind vom fi, cîți vom fi / mai săraci cu o de­
părtare / vă propun să cumpărăm întreagă, / 
cimpia de lingă mare / să înființăm ordinul cai­
lor sălbatici, / intr-un cuvînt, ori printr-o tă­
cere / vă propun să fim tineri, vă dărui / acest 
vis care piere" („Ordinul cailor sălbatici").

„Scrisori către generația mea" mai conține de­
licate versuri de dragoste („Cu poșta secretă", 
„Tăcerea ca o graniță") și sarcastice poezii anti­
războinice („Parada modei", „Glorie pentru ni­
meni").

Ultimul ciclu al volumului, „Viața în limba ro­
mână", este o odă dedicată pămintului țării, eroi­
lor neamului și limbii românești. Tonul este. în 
general, patetic, smt etalate certitudini sentimen­
tale, versurile probează eficiența unui retorism de 
bună calitate : „Ninge-n Carpati, cu Veacuri nin­
ge / cuvinte vechi s-așează în păduri / noi am fă­
cut din ele adăposturi / sl, cind a fost nevoie, 
chiar securi, // ci, iată, cărturarii mei bătrini / 
dind nume la izvoare și la ram /, ci, iată, ochii 
lor ca o zăpadă / prin care către viitor urcam 
// ninge-n Carpați ca să răsară griul / ca, liberi, 
limba noastră s-o vorbim / de munți apropiați-vă 
cu gindul / cum prin istorii ne călătorim // și de 
se face vînt, se face seară / s-afund cu­
vinte veșnice-n Carpați / se vede lim­
pede rotund de țară // și se întorc la 
casa lor bărbați // nlnge-n Carpați, cu veacuri 
ninge / cuvinte vechi s-așează în păduri / noi 
am făcut din ele adăposturi / și cind a fost ne­
voie, -chiar securi" -"(„Ninge-n Carpați"). Imagi­
nile* poetice .nu excelează prin originalitate, pre­
domină metafora decorativă și simbolul verificat 
de tradiția poetică. Prin urmare, poezia se păs­
trează, să spunem așa, în registrul normalității. 
Nici o notă nu distonează dar puține pasaje 
scapă de sub controlul riguros al onestității. In­
tre acestea, poemul „Dispoziție de toamnă" : 
„s-a dat spre seară o dispoziție melancolică / de 
la primărie ori poate mai de sus / noi ne-am 
înnegurat încă o dată / ne-am pus femeile în 
căruțe / și pîine, și apă, șl vin tulbure / eram 
gata de bejenie. / O, un reflex atît de vechi / 
înțepenit în singe ca blestemul / ne-a asprit și 
ne-a pedepsit pentru drum / către pădurile ci- 
te-or mai fi / cîte-or mai fumega prin amintiri 
/ pînă-a venit cineva să ne spună / stați locului, 
nebunilor, sînteți acasă / s-a dat numai un 
semn fără primejdii / s-a dat o dispoziție de 
toamnă".

Poezia lui Nicolae Dan Fruntelată oscilează, 
incă, între acest limbai simplu, dar deosebit de 
expresiv, și cel al emfazei retorice.

Valentin F. Mihăescu

mineață, conștiința unor oameni că fără munca 
lor nu se poate, că și de rea ține „binele" pe 
care vrem să-1 mutăm din cuvinte in realitate, 
că hotărăsc un centimetru de fericire doar, dar 
fericire adevărată, și pentru ca ea să existe (eu, 
de pildă, în noua mea locuință curată și lumi­
noasă, vecină cu cerul și soarele) este nevoie de 
munca lor pricepută, răbdătoare, perseverentă 
fără îndemnuri și fără nici o constringere ?

Presa, mijloacele de mass-media, reiau și dez­
bat comandamentul responsabilității in muncă, 
fertilizînd înțelesuri legate de politica dezvoltă­
rii noastre viitoare, de concentrarea efortului 
general spre promovarea valorii umane și a ca­
lității producției. Prezente in toate cuvintările 
secretarului general al partidului, calitatea, va­
loarea și eficiența in muncă sint reperele funda­
mentale ale drumului pe care ne aflăm. Un drum 
al tării care să fie și al nostru în mod conști­
ent, în mod responsabil, in mod concret. „Certi- 
metrul de fericire" pe care vom izbuti să-1 de­
terminăm. pe care vom izbuti să-1 construim 
pentru alții, din toată inima, cu toată dragostea, 
ca și cind l-am construi pentru noi : însuflețiți 
de ideea de bine, de mai bine, ca etaje’e su­
prapuse ale blocului care peste citeva săptămini, 
(peste citeva zile), sub primele ninsori ale iernii 
ca o navă lansată la apă, va scoate din anoni­
matul lor responsabil — constructorii.

MĂRTURISIREA
bosiți cum erau in zori. Nora și Ion- 
Publicistul ajunseră la familia bătrî- 
nului miner, care tocmai il muta ne 
Emil din pat in cărucior. Tatăl lui 

Emil răspunse destul de scurt la salutul oasoe-
ților și părăsi încănerea. pe cind Emil se arătă 
foarte plăcut surprins. Îndeosebi de vizita Norei. 
iubita vieții lui.

— Pe dumnealui nu-1 cunosc, spuse Emil, e 
noul tău prieten I

— Nu copile, protestă Ion. n-am avut niciodată 
obiceiul să-mi pierd capul după fete singure la 
părinți și pe deasupra și bine situate în socie­
tate.

Emil se posomori dintr-odată. închise ochii și 
rămase astfel îndelung, celorlalți nevenindu-le 
să-1 t’i'b’ire. Ion-Publicistul avea obiceiul foarte 
sănătos de a se lăsa în voia somnului Oriunde 
acesta il copleșea, astfel că și de data aceasta 
el se întinse pe o canapea si adormi de îndată. 
No-a îsi apropie scaunul de căruciorul in care 
stătea fostul ei iubit și cum Emil stătea cu ochii 
închiși ea începu să-i mîngiie mîinile. aooi se 
apropie și mai mult de el. îi vîrî mîinile pe sub 
ceafă și-si lipi gura de gura lui. Rămaseră ast­
fel lungă vreme. C'nd se 
strînsoarea celuilalt erau 
p ’be-'.

eliberară unul 
îmbujorați ca

din 
doi

— Am ven t să te rog să accent! invitația fa- 
m”:ei me’e de a veni la noi de ziua mea. precum 
si '-'vitrt.'a mea de a nu te mai întoarce nicio- 
d "ă ’a t’-e acasă. c! să rămîi mereu cu mine.

— D ci avi mi s-ar fi întîmolat nenorocirea la 
t'-’e acasă as veni bucuros ’a ziua ta. deși nu mai 
pot sta în picioare, in echilibru. Cit despre invi-

tatia de a rămine la tine acasă pentru totdeau­
na. nici nu mă gindesc să-ți dau un răspuns. 
Pot să-ti comunic totuși că dintre toti frații am 
rămas doar eu acasă, incit mi-aș permite să te 
rog să fii stăpina acestor încăperi, a grădinii, a 
curții, a șopronului unde taică-meu sparge lem­
ne. in sfirșit a garajului și mașinii care a rămas 
nemișcata de ia cumpărarea ei. Accepți 7

— Cu mare plăcere, iubitule, dar nu chiar de 
azi pentru că mai sint multe de aranjat și de 
făcut inainte de ziua mea. Oricum iți mulțu­
mesc pentru faptul că mi-ai oferit totul, absolut 
tot ce tine de această casă. Iți cer iertare că 
n-am venit mai des pe la tine. în ce privește 
casa in care vom locui poate că n-o vom alege 
nici pe a mea. nici pe a ta ; mai bine să stăm 
undeva noi singuri.

— Mai bine să locuim la mine, răspunse Emil,
fiindcă bietul tata mai trăiește numai ca să-ml 
fie mie de folos. •

— Nu-ți promit sigur, dar sunt de acord că 
tatăl tău n-ar suporta să te știe în altă parte, 
lipsit de ajutorul, pe care crede că numai el ți 
l-ar putea oferi. Venind vorba de părinți, tre­
buie să-ți spun că nici mie nu mi-e o_ea ușor. 
Știi că tata a muncit o viață întreagă oerit-u 
binele celorlalți șl acum la bătrinețe iși vede 
numele și poziția terfelite de dușmanii săi ca_e 
n-au fost capabili să-1 întreacă in dăruirea de

«ine pentru binele obștesc. Ai auzit de marele 
motan Maciste 7

— N-am auzit decît o dată de la tata, după 
ce l-a vizitat pe unul Gherman, de pe strada 
noastră. Dar ce e cu acest motan 7

— Pe scurt, pot să-ți spun următoarele : Ma­
ciste este un motan care dacă se ridică în pi­
cioare ajunge la înălțimea unui bărbat. Are un 
fel de a fi foarte straniu, putîndu-se metamor­
foza pe nesimțite, nu numai in tigru, leu sau 
panteră, dar chiar și intr-un tinăr nespus de fas­
cinant De starea sa de motan se folosește pen­
tru a intra in orice casă (la noi acasă bunăoară 
a fost de nenumărate ori) și pentru a divulga 
apoi orice aecret din viața unei familii, chiar si 
cele mai intime trăiri ale unei persoane. In ce-1 
privește pe tata, motanul Maciste (pe care eu 
II simpatizez de fapt) l-a denunțat ca autor al 
nenorocirii care s-a petrecut cu tine si de atur.cl 
incoace au apărut nenumărate referiri, chiar in 
presă, privitoare Ia vinovăția tatei fată de tine. 
Omul căruia Maciste i-a livrat nenumărate se­
crete despre diferite familii și persoane este cel 
care doarme colo pe canapea. Ion-Publicistul. și 
care le-a făcut ulterior publice prin foiletonul 
său deso-e marele motan.

— Deci tatăl tău ar f! in pericolul de a fi 
dezonorat prin mașlnațiun’Ie dușmanilor săi 7

— Exact. Dar nu numai el... Dușmanii tatei 
vor să ne distrugă pur și simplu.

— Cu ce vă pot eu ajuta 7 întrebă Emil.
— Cu mărturia ta. cum că nu tata este vinovat 

de ceea ce ți s-a întimplat tie in noaptea aceea 
cumplită.

— Sint la dispoziția voastră, oricînd va fi ca­
zul de a depune această mărturie.

— Dacă tata ar auzi ceea ce ai spus acum ar 
fi de-a dreptul fericit, pentru că prea l-au în­
colțit din toate părțile. Dar eu, iubitule, n-aș 
vrea să fii cărat prin tribunale de cite ori se va 
relua procesul.

— Care proces 7 Eu n-am dat pe nimeni In 
judecată pentru că am fost aruncat pe ciment 
de la mansardă.

— E vorba de altceva. Tata i-a intentat pro­
ces lui Maciste ; e vorba ca instanța să se în­
trunească foarte curind și. cum spuneam, eu nu 
vreau să ți se pricinuiască încă un rău prin de­
plasarea de acasă Ia tribunal șl retur. De aceea 
te-aș ruga să scrii mărturia acum, pentru a o 
duce eu la tribunal. Emil izbucni într-un ris 
uriaș care nu se mai termina, fapt ce o des­
cumpăni pe Nora. Am spus vreo prostie 7 în­
trebă ea.

— Dimpotrivă, mă bucur că tatăl tău a avut 
ideea extraordinară de a-1 aduce pe motan in 
fața instanței. Nici calul declarat senator la 
Roma n-a fost mai onorat. Pe de altă parte, con­
cepția mea despre lume pune în centrul tuturor 
lucrurilor omul. Adică importanța sa absolută în 
fata celorlalte felurite ființe. Nici eu n-aș per­
mite vreodată ca viața unui om să fie pericli­
tată de existenta unui animal chiar cu apucături 
stranii. De aceea te rog să-mi dai o coală de 
hirtie și pixul de pe masă 1

Nora se repezi emoționată să aducă cele ce­
rute. dar nu uită in trecere să calce pe piciorul 
sting al lui Ion care se trezi buimac fără a 
spune insă un cuvint și continuind să rămină în 
aceeași poziție. După ce-și scrise mărturia. Emil 
ținu s-o citească Norei pentru a se convinge dacă 
nu cumva pretinde altceva de la el.

„Subsemnatul Emil Borzan declar prin pre­
zenta că in noaptea de marți spre miercuri la 
data de 29 mai anul curent, am fost imoins de 
la mansarda vilei (domnului Simion Still) de la 
o înălțime de peste zece metri, astfel incit am 
căzut pe bordura de ciment fracturîndu-mi șira 
spinării ; autorul acestei crime este marele mo­
tan Maciste. Semnat...".

— Deci nu se poate spune că patru haidamaci 
te-au smuls de lingă domnișoara Nora și după 
ce te-au molestat in mansardă, au avut cruzi­
mea să te azvîrle direct'pe ciment?

— Nu, nu se poate spune, răspunse Emil. Dar 
văd că nu prea ai dormit.

— Am avut un somn demagogic in ultimele 
cinci minute, la început însă cred că am și 
sforă't.

— Emile, te sărut, am să vin cu un taxi să ta 
iau la ziua mea.

— Nu te obosi, dacă voi fi într-o stare bună o 
să vin cu tata.

— La revedere, spuseră și Ion și Nora conco­
mitent.

— La revedere, dar nu cred să ne revedem 
prea curind. sunt sigur că veți fi foarte ocupați 
cu procesul.

Gheorghe Pituț



Partidul, emblema zborului cutezător și drept

SENTIMENTUL VIITORULUI
PĂMÎNTUL DE SUB UZINĂ
fie că vii dinspre Bistrița, fie dinspre 

Năsăud sau Dej, orașul Beclean, nu 
ți se dezvăluie dintr-odată, chiar dacă 
nu face parte dintre acele orașe ten­

taculare ce-ți pot concentra universul într-o sin­
gură stradă. Apropiindu-te pe șosea, un anume 
mister, întreținut de dealurile din jur ce în­
cearcă să inventeze un alt peisaj decit cel ur­
ban, se lasă respirat, sporit de aerul curat al 
unei zile limpezi. Cerul se încurcă în coroanele 
merilor din livezi și ale stejarilor din păduri. 
Cadrul este complet — pădurea și șoseaua, 
blocurile de apartamente și Someșul cu o punte 
superbă, de o foarte modernă construcție, ne- 
maiinvinsă de ape dezlănțuite — dar nimic nu 
este ostentativ, nici chiar coșurile platformei in­
dustriale sau turnul de apă, nici șuierul locomo­
tivelor ce trag trenuri lungi prin „nodul de 
cale ferată" Beclean pe Someș. Cînd ajungi în 
centrul orașului, în parcul ce mai păstrează încă 
niște molizi, brazi și stejari seculari ce se întin­
deau cîndva pe o suprafață de peste douăzeci 
de hectare, îți dai seama că purtai deja intr-un 
colț al sufletului sentimentul unei așezări dis­
ponibile să se identifice, acum, cu un tirg „scos" 
din trecut nu tras de un car cu boi, deși mier­
curea, în zile de tirg, mai vezi asemenea „mij­
loace de țransport", ci adus în cupa unor maca­
rale înalte, pe „fragmente", chiar din birourile 
proiectanților, și „asamblat" în fața ochilor tăi. 
Becleanul este orașul care, deși nu de mari 
„dimensiuni", ți se dezvăluie necontenit, în spa­
țiu, dar mai ales în timp, înnoind mereu cu 
acea putere de decizie ce nu mai îngăduie 
aminarea !...

„Nu voi folosi cifre, nici chiar pentru perioada 
de virf a investițiilor la Beclean, îmi mărturi- 
■ește tovarășul Ștefan Puțura, primarul orașului, 
dar trebuie să spunem că în ultimii ani aici au 
intrat in producție întreprinderea metalurgică, 
întreprinderea de in și cinepă, Fabrica de co­
voare, Fabrica de nutrețuri combinate. Fabrica 
de brânzeturi fermentate, Complexul avicol, 
Complexul de creștere a animalelor, Balastiera, 
au început să funcționeze sistemul de telefonie 
automată și Centrala termică de zonă, am in­
trodus în oraș apa potabilă și industrială, am 
realizat rețeaua de canalizare cu stație de epu­
rare. două autobaze, un atelier «Dacia-service», 
au fost date în folosință clădirile Liceului in­
dustrial metalurgic, ale Casei de copii preșco­
lari, ale Căminului-spital pentru bătrîni, ale 
Grădiniței speciale, ale unei creșe, a intrat pe 
rod o livadă intensivă iar Cooperativa meșteșu­
gărească -Prestarea* și-a sporit secțiile de la 
12 la 50...“.

Enumerarea este aridă, dar semnificativă pen­
tru Becleanul vestit pînă nu prea de multă vre­
me printr-o „fabrică de bastoane" și prin „Stra­
da Gării din Beclean / m-o lăsat fără un ban..." 
cintat adesea de vreun căruțaș întors seara acasă 
obosit după o zi de drumuri prăfuite. Pe Strada 
Gării, o stradă scurtă, îngustă, dar reușind în 
strădania de a păstra destul de bine farmecul 
și originalitatea oiașului, bătrînii castani sînt încă 
in putere, cu coroanele bogate în frunze și can­
delabrele florilor aprinse în fiecare primăvară, 
însă, tot aici, s-a dat recent în folosință un nou 
bloc de apartamente, cu complex comercial la 
parter, iar alături de el se înalță construcția 
unui viitor modem hotel, pentru ca orașul să 
poată fi o gazdă desăvîrșită pentru cei care vor 
trece prin el.

„Cînd am venit la Beclean, continuă tovarășul 
Ștefan Puțura, cunoșteam orașul foarte bine. 
Am găsit mult de lucru, erau începute multe 
obiective... Orașul avea încă aerul unei comu­
ne... Dar, prin conținutul activității lui, și-a cîș- 
tigat repede un statut propriu. S-au făcut și se 
fac lucruri ce pot să rămînă. Orașul este deja 
un centru economico-social și cultural ce polari­
zează multă populație. Reușitelor beclenare li 
se adaugă mereu altele noi".

De fapt, nu sînt puține localitățile țării care 
au avut ,și au ambiția de a cîștiga locuri dragi 
in sufletul nostru prin continua schimbare/în- 
noire a chipului lor. E o ambiție firească, ono­
rată prin acea putere de a cuceri prezentul fără 
să renunți la disponibilitățile ce-ți sînt fertile. 
Ele au înțeles că ieșirea dintr-un anume „pro­
vincialism" nu înseamnă să renunți brusc la 
bunele cuceriri ale tradiției, la cîștigurile mun­
cii înaintașilor tăi.

„Oamenii de aici s-au ocupat mai mult cu 
■gricultura. în ultimii ani însă, mulți au trecut 
în industrie. Au fost și ani cînd, datorită aces­
tui fapt, producția agricolă a scăzut. Au. fost 
ani de tatonări, de căutări de soluții. Agricul­
tura a început însă să pășească pe urmele in­
dustriei. Anul acesta, de exemplu, cooperativa 
agricolă de producție și-a realizat planul la fon­
dul de stat la cîțiva indicatori importanți (grîu, 
porumb, fructe, lapte de oaie etc.). Avem o her­
ghelie de armăsari care asigură materialul de 
reproducție pentru șase județe ale țării, în Ar­
deal. Calul a fost întotdeauna de mare ajutor 
locuitorilor din această zonă geografică, fie la 
șes, fie la munte. Nu putem să renunțăm nici 
la serviciile lui, nici la frumusețea lui".

Omul din fața mea s-a născut în Cușma, nu 
departe de Călimani, un sat vestit pentru o foar­
te bună apă de băut. Pentru că e obișnuit cu 
dealurile împădurite, legănat de acestea, cu 
prezența unui rîu scinteietor, cu un spațiu unde 
ochiul a deprins frămîntarea și îmblînzirea re­
liefului. și unde sufletul a învățat frămîntarea 
și statornicia brazilor, pentru toate acestea și 
pentru încă multe altele, primarul din Beclean 
a învățat repede să iubească și să prețuiască și 
locurile la a căror continuare de destin contri­
buie. îmi vorbește despre mare, „vizitată" în 
fiecare an, cu romane citite pe plajele ei. de 
al cărei cîntec însă nu se poate lăsa învins pen­
tru totdeauna. îmi vorbește despre un rîu um­
bros. îmbunat de sălcii sub care, copil, rămînea 
„uitat" ceasuri întregi, privind apa ce murmura 
în vaduri, urmărind saltul vreunui peștișor de 

argint, dansul fluturilor multicolori in aerul vă­
ratic.

„Ceea ce iubești în copilărie nu uiți niciodată. 
Porți în suflet, și te ține legat de pămintul unde 
te-ai născut".

Așa se explică, poate, firescul cu care îmi vor­
bește atit despre problemele din industrie, cit 
și din agricultură. Becleanul nu speră să fie un 
oraș pur industrial, și să uite cum se sădește 
un pom sau cum se răstoarnă o brazdă, cum în­
colțește un bob de griu. Mulți dintre locuitorii 
lui sînt muncitori sau funcționari, dar și ță­
rani. în aceeași „zi de lucru". Supraveghează 
trefilorul și îngrijesc firul de porumb. In felul 
acesta...

„...Zilele nu seamănă una cu alta..."
Și fiecare zi. din moment ce e trecută, ră- 

mîne irepetabilă. Aceasta înseamnă că istoria 
își completează mereu paginile inedite.

Ne aflăm în biroul primarului. De o jumătate 
de ceas. Peste cîteva minute va avea loc o. în- 
tîlnire cu lucrătorii din comerț. Se aude sune­
tul mașinii de scris, la care lucrează secretara. 
Sub ferestre — forfota mașinilor de pe princi­
pala arteră de circulație a orașului. întreb cum 
se vede orașul din biroul primarului. Răspunsul 
e scurt :

„Biroul primarului este orașul".
Fiecare zi de lucru a primarului începe pe 

unul dintre șantierele de construcții, la vreo 
fabrică, la una dintre fermele cooperativei agri­
cole de producție... Și apoi celelalte multe pro­
bleme ale unui oraș în continuă schimbare...

„Vine foarte multă lume și se destăinuie. în 
audiențe. Reușim să rezolvăm multe probleme. 
Unele sînt imposibil de rezolvat. Trebuie multă 
înțelegere, o știm. Unii însă nu înțeleg că impo­
sibilul nu poate fi făcut. Cei vinovați nu vor 
întotdeauna să-și accepte vina. Au fost zile 
cînd aveam 20—25 de oameni în audiență. In ul­
timele luni însă numărul lor s-a redus. De prin 
iulie-august forurile județene n-au primit decît 
o singură scrisoare...".

Omul din fata mea este înalt, bine clădit. Dar, 
atunci cînd vorbește, vocea ii este nefiresc de 
blinda. O voce confidențială, ce îndeamnă la în­
credere. Mă întreb, si anoi îl întreb dacă, prins 
de atîtea responsabilități, probleme, soluționări, 
grăbit de împrejurări, nu uită de sine, nu „uită" 
de cei din jur, dacă nu riscă să devină un „om 
abstract", care privește lumea prin prisma func­
ției ce o deține. Vine astfel vorba despre rolul 
activistului de partid.

„în centrul activității noastre trebuie pus omul, 
cu trăsăturile sale de temperament, de caracter, 
cu cultura și personalitatea sa. Nu trebuie să 
iei omul ca «individ mediu», abstract, ca o sumă 
doar a unor componente comune, neutre, nein­
dividualizate, ci definit prin ceea ce i-a dat natura 
și societatea, pornind desigur de la ceea ce-i 
stabilit prin lege. Dar legea, interpretată firesc, 
în raportul necesitate-libertate, poate să ofere 
un cadru optim inițiativei personale. Fiecare om 
are o gîndire și posibilități de activitate proprii. 
Trebuie depășit stadiul cînd judecam lucrurile 
numai sistetnic. Educația, cultura, arta au un 
mare rol îp definirea personalității umane, în 
precizarea și întărirea .disponibilităților de ma­
nifestare în societate, de sporire a capacității de 
înțelegere, de comunîca’rilitate u ană. Intr-una 
din aceste zile am citit în Cutezătorii, o publi­
cație la care sînt abonați copiii mei, un mic 
fragment din Desculț. N-am mai citit de mult 
acest roman, dar acum, la această scurtă lectură, 
m-a impresionat din nou, foarte tare".

Vorbim despre cărți. Primarul din Beclean 
abia a terminat de citit Pămînt transfigurat de 
loan Alexandru și Zicere la zicere de Ion Gheor- 
ghe. Voia să vadă cum sînt scrise aceste cărți 
mult discutate în presa literară. Pentru că este 
abonat la cîteva reviste literare. Citește de obi­
cei două sau trei cărți aflate pe masa de lec­
tură, cu schimbări de interes, cu reveniri...

în localitatea unde cîndva mama lui Liviu 
Rebreanu juca într-o echipă de teatru, un Tea­
tru popular, înființat de aproape trei ani, a ju­
cat în premieră absolută piesa Osinda scrisă 
de marele nostru prozator. Activitatea culturală 
de aici se înscrie acum într-o tradiție culturală 
demnă de tot interesul. In ziua cînd am trecut 
.prin Beclean, l-am mai întîlnit pe primarul 
Ștefan Puțura, seara, la o ședință de lucru a 
cenaclului Saeculum, cenaclu găzduit de Casa 
de cultură. în minutele de răgaz, la ora cînd 
schimbul trei se îndrepta spre locurile de muncă 
de pe platforma industrială, am vorbit iarăși 
despre pămînt, acest „subiect" atit de mult dez­
bătut.

„Pămîntul e locul unde te naști, unde tră­
iești, dar care te și hrănește. E ceva superb in 
această simbioză a omului cu pămîntul. dar cu 
un pămînt care e și spațiu, și «producător» de 
hrană. Leagăn și pline. îl lucrezi în fiecare an, 
îl transformi, și el revine mereu la ceea ce a 
fost, îți menține mereu încrederea în ceea ce 
poate deveni spre binele tău. îți dă bucate și 
liniște. Te condiționează. Te leagă de el sufle­
tește, spiritual, economic chiar, o legătură din 
care nu mai ai cum să te desfaci. E ceva sfint. 
Dă un sens, o «direcție» trecerii tale prin lume, 
îți spune că toate sînt într-un anumit fel, iți 
demonstrează necontenit că experiența ta de 
viață e unică. Pămîntul și apa. Ogorul și riuL 
In pămînt «semeni» un gînd iar apa «leaga» 
acest gind. îl rodește. Ploile, cît ar părea ele de 
banale, au o importanță fantastică în meta­
morfoza pămîntului. Cerul pentru noi este ade­
sea locul de unde vin norii. Comuniunea dintre 
om, pămînt și apă nu piere niciodată. Și apoi, 
chiar și uzina, de exemplu, se află tot pe pă­
mînt. Acesta ne asistă, atunci cind sintem la 
mașină, trimițîndu-și sentimentul prin dușu­
meaua de ciment, prin metalul mașinii. Nu e 
nimic mai scump decit locul unde sint ai tăi".

Olimpiu Nușfelean

Instaurarea unei noi calități in toate compartimentele vieții noastre sociale este 
ideea fundamentală a nnui amplu proces revoluționar inițiat de partid, de secretarul său 
general, tovarășul Nicolae Ceaușescu : „Obligativitatea de a gindi intens, cu propriul cap, 
in orice împrejurare." Interesate să surprindă efectele acestui comandament in munca 
unor oameni a căror activități de răspundere hotărăsc „binele" obștesc, reportajele publi­
cate in acest număr al revistei inregistrează saltul de civilizație care s-a produs in anii 
socialismului.

UN LOC PENTRU TINERI
eci de ani, sute de ani chiar, Sulița —

Z comună în județul Botoșani, a fost în­
scrisă într-o veche și frumoasă tra­
diție a Moldovei — iarmaroacele săp- 

Itămînale, acele molcome și colorate întîlniri „de 
afaceri" ale țăranilor. Astăzi, deși termenii s-au 
schimbat, iarmarocul continuă, străbate timpul 
cu aceeași bucurie ca și-altădată, oamenii îl 
fac cu aceeași plăcere, dar ceva esențial s-a 
modificat, alte componente sociale și economice 
și-au cîștigat importanță și-și cer intrare in tra­
diție. Comuna întreagă s-a transformat în ulti­
mii ani avind acum bine conturate obișnuințe 
urbane. Termenul de „obișnuință Urbană" apar­
ține, într-un anume fel. locului, și e folosit cu 
mîndrie cotidiană. Și nu numai pentru că mai 
toată lumea se bucură de asfalt și televizor sau, 
mai nou, de autoturism, ci pentru că modul de 

K viață și stilul de muncă, felul de-a trăi și munci 
| s-au schimbat. Dar, în spatele acestor atit de 

firești obișnuințe urbane se află o serie de ar­
gumente, economice în primul rînd, pe care nu 
cu mult timp în urmă, chiar și prin anii cinci­
zeci, abia dacă-și permiteau să le aibă Botoșa- 

{nii, reședința județului (și Botoșanii — un mare 
iarmaroc între mari iarmaroace, pe vremuri).

La Sulița se vorbește tot mai mult despre o 
nouă secție anexă a fabricii de confecții din 

S Botoșani (Botoșani, egal, printre altele, și re­
nume in confecții) cu nu mai puțin de 250 locuri 
de muncă. Deja s-a organizat o școală cu pro­
fil textil care va furniza forța de muncă din 

| comună. Fapt ce va accentua dublul statut ocu- 
pațional al locuitorilor, adică mai buna inge- 

Imănare dintre munca cu profil neagricol și 
cea prestată direct în agricultură. Oameni care, 
în prima parte a zilei vor munci în unități de 
tip industrial sau servicii, își vor putea conti­
nua, fiind localnici, activitatea in cîmp seni zoo­
tehnie. Forța de muncă tînără e, deci, foarte 
necesară comunei și e absorbită nu numai de 
agricultură sau industrie, ci și de secțiile de 
prestări servicii — mulți tineri revin în comună 
direct pentru asemenea munci. Este pe punctul 
de a lua ființă un atelier de lăcătușerie. 250 de 
oameni, printre care foarte mulți tineri, mun­
cesc la S.M.A.. iar 50 la secția piscicolă. Locuri 
de muncă unde se muncește frumos și unde ti­
nerețea devine din ce în ce mai cuprinzătoare.
O unitate complex de creștere a taurinelor are 
acum dublă funcționalitate : iarna adăposește 1 1 000 de vite, vara e crescătorie de pui. Ca cen­
tru de C.U.A.S.C., Sulița polarizează mai multe 
sate și comune din jur, de la Lunca pînă spre 
Gorbănești, fapt ce permite ca investițiile în 
sectorul agricol să aibă dimensiuni sporite. Ia­
zul de la Dracșani — Dracșaniul e un sat apar­

ținător, va fi in curînd nu numai o veritabilă 
„uzină" de pește, dar și un mijloc de producere 
a curentului electric. Cei din Sulița au in pro­
iect ridicarea unei microhidrocentrale. Sint 
multe în proiect sau in curs de împlinire la Su­
lița. Și se folosește des cuvintul „avem". Cei 
din Sulița au acum tot ce-și poate dori o co­
mună ca să trăiască bine, civilizat. Tinerii care 
revin in sat sint atrași de viața de familie pe 
care și-o pot face aici. Așa incit există acum 
în Sulița .trei categorii de familii tinere : 1) cei 
care lucrează în oraș și stau în comună (foarte, 
foarte puține cazuri) ; 2) cei care lucrează, soția 
in sat, soțul in oraș și locuiesc in sat, au casă in 
sat ; 3) amindoi soții stau in sat și muncesc în 
sat. Ultima categorie e in dezvoltare, tinde să 
devină cea mai stabilă și mai numeroasă. Să 
cunoaștem deci cițiva tineri din această cate­
gorie, tineri care și-au găsit rost bun pentru 
viață pe locurile natale. Petru Vieru e mecani­
zator, soția, Marcela, e cooperatoare, Gh. Su- 
lițanu e inginer zootehnist, soția e profesoară, 
Ion Diaconiță e factor poștal, soția, Lucica. e 
cooperatoare (au și o gospodărie foarte frumoa­
să, ni se spune), Petru Colac e mecanizator, so­
ția e oficiantă la poștă (au casă nouă și sint 
părinții a patru copii), Dorina și Constantin An- 
gheluș lucrează, amindoi, la Asociația economi­
că intercooperatistă. A.E.I. Sulița e cea mai nouă 
și mai puternică unitate economică de pe raza 
comunei. Aici, în zootehnie, tinerii își fac, mun­
cind zi de zi, biografii exemplare. Sînt tineri 
care beneficiază din plin de noile realizări ale 
comunei lor, de condițiile create de partid pen­
tru a munci și a trăi mai bine, pentru a se bu­
cura de toate cele bune și frumoase pe locurile 
unde s-au născut și au crescut. Agricultori, zo- 
otehniști care se bucură pînă și de locuință la 
bloc (dacă vor, dacă poftesc), la Sulița existînd 
un bloc cu 16 apartamente deja dat în folosință 
și un altul cu 28 de apartamente finalizat în 
această perioadă. Gh. Azoiții, magazioner, Ște­
fan Ulman, mecanizator, inginerul constructor 
Octav Ducan, constructor al grajdurilor A.E.I., 
Emil Pușcașu in prestări servicii, Constantin 
Bucovinciuc, tot în servicii, ceasornicar, Gh. 
Mănucâ, tehnician veterinar, Zahara Mănucă, 
farmacistă, Victor Croitoru, lăcătuș, Mihai Mus- 
caliuc, contabil șef A.E.I., Viorica Ulman, co­
operatoare la Cerchejeni, Anton Liviu, con­
structor, Ion Lazăr Miron, constructor, Ionel 
Mircea, tehnician agronom. Un loc frumos, un 
loc cu tineri, un loc pentru viitor — tinăra șl 
străvechea comună Sulița din părțile de sus ale 
Botoșanilor.

Eugen Mihăescu

Partid
Ești sensul meu, o nobilă columnă 
incandescent țișnită către zare 
emblema zborului cutezător și drept 
catarg lucid al virstei tutelare.

In inima românului ești braț 
de zbor inălțător și preamărit 
de-aceea sint gravate-n singele prezent 
însemnele acestui brav partid.

Dumitru Ion Dincă

Lumină in istorie
S-a luminat istoria de cind veni 
ctitor de ev. Partidul încercat, 
și țara a simțit că intilnește 
al păcii neinduplecat soldat.

Cu fruntea azurie de carpat 
care trimite mării o chemare, 
spre veghea gliei rod întemeind, 
in inima visu-i o torță mare.

Frumoasâ-i neodrhna care-l ciește 
pe pragul zilei, de erou sorginte, 
și fiii iși iubește și inalțâ, 
Partidul Comunist, Partid părinte.

S-a luminat istoria și singele 
acestui vechi pămint s-a primenit, 
ca dintr-un soare drept brațu-i presară 
in patrie sublimul răsărit

Cristian M. Petre

Un curcubeu nî-i vatra
Decembrie iși răsfringe aripele la geamuri, 
un imn țese pămintul din văi și drumuri -nalte, 
un semn al vitejiei cu roibi scăpați din 

hamuri, 
un stol de păsări care se*adunâ să tresalte.

Decembrie este piscul pe care-n timp n știm. 
Sint comuniștii care ne luminează anii, 
un curcubeu ni-e vatra, culori dintr-un chilim, 
sint aiipele-auguste prin care trece vultanii.

Decembrie-I tinerețeo cu țaro împreună 
in caldul din zăpada ce se așterne-n griu. 
Din frunți culegem raze-mpletite-n cunună, 
cum sub cascade-n grabă impetuosul riu.

Aducem imn șl aripi partidului, mai sue, 
iluminind la margini sămința-n viitor. 
E-o zi cu faldul tainic ce trece mai presus, 
cintind pe steag lumina și pe Conducător.

Al. Raicu

Tinerețe
Argintul tinereții cu aceeași mindrle 
A stat și șade alăturea de Aurul țării ; 
Culoarea in flăcări și cu însemnul de stea 
Al farului, deschizător de eră nouă: Partidul, 
Copacul carpatin cu frunza-l de veșnicie 
A născut fătul său cu care minâ-n mină 

pășește 
Spre cucerirea soarelui și o iubirii de oameni. 
Comuniștii tineri, născuți in primăvară, 
Au înmugurit și s-au maturizat odată cu 

brațul drept
Al fâuiarului adevăratei noastre vieți șl 

deipnități 
Urcă treptele nemuririi noastre
In aceeași cadență cu poporul, cu timpul 

nostru, 
Aducător de sevă curată, ce udă perpetuu 

florile 
Născute pe plaiul Mioriței,
Ce se inalțâ odată cu noi spre cerul fierbinte, 
Cu aripi resfrinte spie azurul dimineților 

noastre.
Dintre el a prins rădăcini trupul de brad 
Cu fruntea-i ridicată spre orizontul deschis, 
Inlăturind din cale orice obstacol al pribegiei, 
Intrupind prin el și piin noi inșine Țara, casa 

noastră- 
Izvorul luminilor de acum și de-a pururi. 
Iar noi, urmași tineretului de atunci, 
Aducem darul nou - cadența palpitantă a 

inimilor
Și făpturilor noostre pentru avintul pe vecie 
A tot ceea ce este mai bun, mai scump șl 

mai temeinic 
Pe lume : pacea și fericirea de azi și de miine 
Făurind, alături de tot ce e viu, o singură 
Voință și crez cu lumea cea nouă : 
Gindul drag pentru glie 
Pentru noi, pentru voi, tinerețe : Vouă I 

Horvath Dezideriu

Cîntec
Se-aude-n cimp lumina respirind 
;e Diine aburind răsună-n rouă 
dintr-un departe stelele-s in cint 
ochi de copil sub semn de lună nouă 

ie-aude-n spice tropotul de cal 
de ierburi crude se dezmiardă luna 
și ape limpezi rezemate-n mal 
X>le de lut cioplesc intotdeauna 

ie-aude doina-n tril de ciociriii 
:a inserarea-n pragul casei șoaptă 
lin cite-au fost și cite vor veni 
I fapta gliei veșnic înțeleaptă.

Gabriel Iuga



FATALITATEA RELAȚIEI

Putini sînt scriitorii care, ca Marin 
Preda, și-au purtat cu atîta demnitate 
și noblețe blazonul, asumîndu-si inte­
gral condiția sa. într-o tabletă despre 

Miron Radu Paraschivescu. (Ora despărțirii de 
un prieten) am intîlnit această frază ce i se 
potrivește. în primul rind. autorului Celui mai 
iubit dintre păminteni : „După Eugen Lovines- 
cu. nimeni n-a iubit mal mult la noi profesiu­
nea de' scriitor și nimeni n-a luptat mai mult 
să-i păstreze întreaga noblețe ca Miron Paras­
chivescu". îndreptățit ca nimeni altul să vor­
bească despre „meseria" de scriitor cu care s-a 
identificat pînă la uitarea de sine și sacrificiu 
(după terminarea Moromeților vol. I, se simțea 
atît de epuizat încât dorea să moară — a fost 
oare o anticipare a „topirii ‘ de după ultimul 
6ău roman ?). Marin Preda a pulverizat prejude­
cățile și falsele mitologii mai noi sau mai vechi, 
ce acoperă ca o zgură, imaginea autorului, supus 
mereu agresivității spiritului comun, gregar. Cu 
inimitabila sa ironie moromețiană înscenează 
într-unul din articolele sale (Obstacole in calea 
lecturii III. din Imposibila întoarcere) un astfel 
de divan al înțeleptului cu lumea : „Va să zică, 
opera de artă nu se datorează precumpănitor 
talentului, ci muncii. E o idee pe care înșiși 
scriitorii, imprudenți și din dorința de a alunga 
dintre ei Pe leneși și pe misticii inspirației, au 
lansat-o pe piață. micșorindu-se inutil, fără 
să-si dea seama, in fata gindirii comune care a 
tresărit: „Aha! Așadar muncă! Talentul nu e așa 
di important I Păi dacă e vorba de așa ceva, ce 
mare ispravă, și noi știm să muncim... Drept 
care, cei mai îndrăzneți dintre ei și-au suflecat 
pină sus mînecile și s-au pus pe treabă. Cărți 
voluminoase și multe la număr au început să 
asalteze editurile din întreaga lume. Editorii nu 
le pot respinge pe toate. Iar ceilalți dintre ei. 
mai puțin ambițioși, au început să declare că 
n-au ei timp să scrie, că l-ar vlrl în buzunar

«ECLIPSĂ DE SOARE»

apariția în ..Biblioteca pentru toți" a 
unui scriitor controversat cum este Ion 
Lăncrănjan echivalează cu o adevă­
rată „consacrare", in ciuda celor 

care pun la îndoială cariera artistică a 
acestui masiv prozator, legitimitatea sa 
intre puținele valori incontestabile ale li­
teraturii noastre actuale. Mai este, de fapt, 
cazul să ne punem întrebări în legătură cu în­
dreptățirea succesului de masă al scriitorului, 
după Cordovanii, după Cilfiannl și Suferința 
urmașilor 1 Desigur că da. atunci dpd un pres­
tigios critic de astăzi ii contestă, pur si simolu 
talentul literar. Caracterul dezbaterilor și dis­
cuțiilor artistice sugerează de prea multe ori, 
din păcate, ceea ce am putea numi „starea de 
război1 in care se articulează unele judecăți, iar 
nu considerarea „sine ira et studio", păstrînd 
sub ochi numai opera și „acțiunea" ei in con­
știință. O lectură peste ani a celor două nuvele. 
Eclipsă de soare și Drumul ciinelui confirmă 
ceea ce constatasem și în cazul romanelor, fap­
tul că substanța lor se întărește in timp, iar sen­
timentul de valoare se consolidează la cititor. 
Chiar asperitățile stilistice se tocesc, iar stilul 
viguros, de mare prozator, impune prin amploa­
rea bagajului lingvistic si prin știinta folosirii 
lui pentru a sugera epoca șl pentru a Întări con­
turul personajelor. Este Interesant de notat că. 
sub acest aspect, proza lui Ion Lăncrănjan este 
Indispensabilă unei cunoașteri adincite a limba­
jului epocii șl a felului cum reflectă starea 
lumii pe care o exprimă. Chiar materialul dia­
lectal. pocirea cuvintelor si repetarea mecanică 
a unor formule se revelează acum a fi fost fo­
losite conștient de către autor pentru a sublinia 
mecanismele sufletești și intelectuale. Am senti­
mentul că reacția noastră fată de lumea evocată 
de Ion Lăncrănjan. inaderența față de brutali­
tatea și primitivismul pe care el insusi le res­
pinge au făcut, in mod paradoxal, pe anumiți 
critici să arunce anatema asupra unei bune părți 
din literatura sa. Folosirea stilului indirect li­
ber, care conduce la însușirea de către „narator" 
a unor cuvinte ale personajelor, a permis prin 
abuz o anumită contragere, suprapunerea ima­
ginii scriitorului și a unor figuri prea puțin 
nobile de prin cărțile pe care le-a publicat. 
Nimic mal nedrept din partea criticii 1... 
Orice am putea presupune a sta în
spatele unor atitudini ale prozatorului in 
viata literară (probabil că si aici suspiciunea 
este, de altfel, nefondată l), literatura lui Ion 
Lăncrănjan este mărturia unei intransigente 
morale puțin comune, are un patos al afirmării 
binelui și frumosului din natura umană în fața 
abuzului si a poftei de putețg. precum și a me­
canismului alienant al unor forme și struc­
turi înțepenite ale societății. Numai reauavoință 
poate nega caracterul dramatic al înfruntării 
răului social din cărțile sale, in primul rind pe 
terenul limbajului alienant. Mai mult, autorul 
Eclipsei de soare afirmă un stil de prozator care 
pleacă de la surprinderea limbajului real, de la 
observația șl înregistrarea limbajului, așa cum 
este, refuzind caracterul jurnalistic și eseistica 
de proastă calitate, care constituie o adevărată 
convenție în literatura actuală. Un ochi mai 
atent va Înregistra nuanțe în limbajul perso­
najelor sale, diferente de vocabular și de con­
strucție a frazei, precum și unificarea lor. atunci 
cind destinul îl unește în același proces alienant. 
Pavel Bora nu gindește și nu vorbește Ia început 
ca Iosif Ciorfoiu, cu toate că lumea lor ardele­
nească le conferă si anumite trăsături comune. 
Ciudat, atunci cind se apropie, in confruntarea 
lor. ca într-o luptă corp la corp, chiar dacă ur­
măresc scopuri diferite, ei incep să semene. In 
mod obiectiv, pare că singura posibilitate pentru 
Pavel Bora de a lupta cu Ciorfoiu este de a 
fi într-o anumită măsură ca el. Neexistînd uri 
cadru instituțional de afirmare a altor păreri, 
singura Iui soluție este tot un „denunț". Această 
nuvelă devine un document psihologic, și social 
al acelei epoci „îndepărtate", indiferent că ne 
place sau nu. Lupta împotriva marginalizării 
sociale implică în îpod necesar însușirea celor 
mai condamnabile mecanisme de afirmare a oa­
menilor. și n-ar fi exagerat să vedem în Pavel 
Bora, dacă n-ar fi pierit. împins sub mașină de 
către inamicul său, un viitor Iosif Ciorfoiu al 
noilor condiții. Oricum, marele talent al lui Ion 
Lăncrănjan, luciditatea sa de prozator. 11 face 
să sugereze și această posibilă evoluție. „Sim­
patia" autorului- față de tînărul personaj este 
„de moment", este mai mult înscenată, dună 
cum nici antipatia sa față de Ciorfoiu nu este 
totală, este enunțată mai ales atunci cind îl con­
templă cu ochii celuilalt, care si el îi recunoaște 
energia neobișnuită și autoritatea înnăscută. în 
această ordine de idei, dacă ar fi să facem puțină 
istorie, care aici este implicată în judecata de 
valoare, o viitoare cercetare a societății româ­
nești postbelice va trebui să se refere. în mod 
obligatoriu la nuvela Eclipsă de soare, o pagină 
remarcabilă de literatură, ce surprinde un mo­
ment de conflict intre reprezentanții a două 
momente ale revoluției, cu tot bagajul lor moral 
și intelectual, cu prejudecățile și calitățile lor, 
cu orientarea diferită și cu scopuri deja atît de 
deosebite în existență. Pavel Bora face parte 

pe toți acești scriitori ale căror nume aoar 
mereu prin reviste și ziare de au aiuns să-i 
plictisească". Excelentă pagină de moravuri și 
extrem de actuală, mai ales că -in ultimul timp, 
auzim din ce in ce mai des. fraze ce incep cu: 
„n-am eu timp, că...“. Nu este vorba insă, in 
nici un caz, de vreo idee privilegiată despre artă 
ci de recunoașterea unei stări de faot. a statutu­
lui și menirii reale a scriitorului in mijlocul 
unei colectivități. Care sint acestea, tot Marin 
Preda răspunde in citeva rinduri la întrebare. 
In Făcătorii de cuvinte și in Despre evazionism, 
literar și social creionează un portret in nega­
tiv, din care, prin contrast, se pot ded ce trăsă­
turile portretului ideal. In schimb, in Fatalitatea 
relației, care este și o profesiune de credință, 
scriitorul es:e definit ca un intelectual aneajat, 
oarecum in spiritul lui Malraux. o conștiință 
tragică, lucidă, meditind asupra eternelor enig­
me. omul și existența, omul și istoria. Marin 
Preda găsește pentru concepția și formula prac­
ticată de el o expresie foarte interesantă de- 
limitindu-se atît de realismul uzitat cit și de 
evazionism și psihologism, și anume ..arta de 
relație". Sintagmă care nu vrea să sounâ nimic 
altceva, și totuși cit de mult, decit. situarea 
conștiinței scriitoricești in legăturile sale in­
destructibile cu viața : o situa-e insă activă, 
reflexiv-neliniștitoare. far al condiției umane in 
adevărul el. esențial nemistificat, oricit de ne­
plăcut ar fi acesta : „Cineva s-ar putea întreba: 
e chiar atît de importantă literatura, incit să intre 
in interiorul el astfel de avertismente 7 După 
părerea noastră este. Chiar dacă există dorința, 
provocată de dezamăgiri, de a o îndepărta de la 
această misiune. Nu micșorând in gindirea noas­
tră forța de influențare a conștiințelor pe cane 
o are arta rezolvăm dezamăgirile noastre. Deza­
măgirile nu sînt, firește, de ordin literar. De ce 
atuncj. să suporte ideea de literatură aceste 
consecințe 7 Nu arta de relație s-a deoreciat, 
ci acei scriitori care au falsificat-o. Desigur' (șl 
asta am mai spus-o cu altă ocaziei e foarte 
adevărat că sarcinile prea mari înăbușă litera­
tura. ăxilînd-o in domeniul abstracțiilor. Dună 
cum sarcinile prea mici, sau periferice, o coboară 
în anecdotic sau amorf. Putem noi scoate lite­
ratura din dialectica implacabilă a existenței 7 
Sigur că da. Dar atunci cel care sint Însetat! să 
o facă trebuie să prevadă și posibilitatea că la 
ora douăsprezece noaptea, peste somnul lor. 
populat de jocuri frumoase sau grotești, cineva 
să vină să le bată foarte tare clocotul fatalității 
relației." Desigur, nu este nici pe departe, sin­
gura definiție pasibilă a finalității literaturii si 
a rolului scriitorului, dar este, să recunoaștem, 
una dintre cele mat pertinente și viabile. S-a 
discutat atît de mult despre opera Iul Marin 
Preda, si era normal, dar s-a vorbit atit de 
puțin despre ideile sale literare, despre men­
talitatea lui ca scriitor. în ultimă instanță despre 
conștiința ..Preda", care veghea Ia destinele 
literaturii române. Cîți oare nu ne întrebăm, și 
ce bine ar fi să o facem în continuare, ce ar 
ar spune Marin Preda, citind rândurile noastre 7

Paul Dugneanu

din prima generație de specialiști, de oameni 
care și-au făcut studiile și au crescut in anii 
de după război, căutindu-și un loc in societate 
si afirmindu-se fără stinjeneală. in numele com­
petentei. mai mult decit acela al luptei de clasă 
și al unor conflicte politice și sociale artificiale.

Mai adine decit prin creație in ordinea per­
sonajelor, și ea remarcabilă, îndeosebi in cazul 
lui Ciorfoiu, ceea ce impresionează în nuvela 
lui Lăncrănjan este radiografia mecanismelor 
prin care funcționează energiile umane. Și din 
acest punct de vedere momentul istoric este 
bine surprins. Nuvela se referă la o etapă cind 
„chiaburul" nu mai era privit neapărat cu osti­
litate. El reprezenta un aport de competență in 
practicarea agriculturii și in administrarea bu­
nurilor, fiind iri cele din urmă un bun gospodar, 
nu neapărat o „lipitoare", sau cum li se mai 
spusese înainte. Dar toți aceștia, și tinărul spe­
cialist, și omul gospodar, și toți ceilalți erau 
practic paralizați de structura întruchipată de 
Ciorofoiu, de plasa întinsă prin oamenii care 
abuzau de funcțiile lor. Mecanismul sufocant al 
autoritarismului, nivelarea morală, incompeten­
ta gregară șl solidaritatea imposturii, la scară so­
cială, creează un adevărat destin, in Eclipsă de 
soare, și aici rezidă marea ei valoare. De aceea, 
moartea lui Bora devine un accident în ordine 
materială, dar nu și in cea morală, unde apare 
cu necesitate. Tot așa cum cititorul știe faptul 
că în locul inginerului va veni un altul, mai 
obișnuit cu procedeele Iul Ciorfoiu, un aliaj 
Bora-Ciorfoiu, mai reușit „de tip nou", care va 
ciștiga bătălia pentru „putere". Societatea in 
întregul ei se schimbă mai greu, cu încetul.

Pirghia morală ce permite mecanismului ali­
enant și tragic să funcționeze este în Eclipsă 
de soare dorința de a-și păstra „scaunul", de 
a-și apăra poziția socială, funcția de șef. Func­
ția devine totul, este o obsesie devorantă pen­
tru personajele acestei lumi. Orice dorință de 
mai bine este suspectată ca fiind o ambiție de 
a lua locul cuiya. Ciorfoiu este în stare de 
orice, de crimă, pentru a-și menține „tronul". 
Ce stranie satanizare i-a împins pe oameni să 
se confunde intr-atit cu scaunul lor ? Nu mai 
contează pentru ei dacă ești bun sau rău, inte­
ligent sau prost, frumos sau urit, nici una din 
aceste trăsături nu mai este hotărîtoare pentru 
poziția ta in lume ci cită „putere" ai, ce funcție 
îndeplinești. Este un fel de „socializare", un fel 
de transfer al autorității administrative asupra 
trăsăturilor individuale, care desființează pur și 
simplu cea mai caldă umanitate, transformînd-o 
in bestialitate pură, chiar dacă la forme social­
mente acceptabile. Totul dispare, cultul valori­
lor. respectul calităților umane, totul se poate 
interpreta prin prisma cuvintelor șefului, de 
aprecierea și de influența căruia depinde totul. 
Dacă el spune că ești incompetent, așa și devii 
pentru ceilalți, cu toate diplomele tale... Dacă 
el spune că ești lăsător și fără tragere la mun­
că, așa devii pentru societate, ce altă formă de 
apreciere poți invoca, decit opinia lui și a celor 
ca el 7 Doar să fi'i tu mai tare și să-i impui vo­
ința ta. Care pe care !... Urîtă este lumea 
aceasta din Eclipsă de soare, fără îndoială, dar 
nici autorul și nimeni n-a voit-o așa, ea există 
acolo cu îndreptățirea unei realități depline. 
A pune în discuție autoritatea celui mai mic 
asemenea satrap, cît depinzi direct de el, în­
seamnă să te sinucizi.

Este cazul aici să ne referim la o problemă 
mai generală pe care o sugerează literatura 
română dintr-o anumită epocă. Nu este vorba 
atit de o observație critică, ci de una tipologică, 
ea vizînd mai mult decit limitele unul scriitor 
sau altul. Chiar și în opera celor mai reputați 
scriitori, de fapt numai pe ei îi avem în vedere, 
iar nu subprodusul literar curent, — condiția 
umană este văzut oarecum dintr-un punct de 
vedere administrativ. Drama se produce prin 
pierderea unei funcții, iar sensul zbaterii mo­
rale și sociale a personajelor este ca un altul să 
nu mai dețină locul său pe scara ierarhică, 

pentru ca să nu mat facă rău. Pierderea condi­
ției umane este resimțită de către întreaga 
umanitate a cărților noastre din aceste decenii 
In urma unei „lucrături" prin care se iau mă­
suri administrative, iar regăsirea demnității se 
produce prin reintegrarea „de sus", făcîndu-se 
dreptate, a omului in „postul" său și prin pe­
depsirea vinovaților care sînt el înșiși destituiți. 
Scriitură extrem de rafinată și subtilitate eseis­
tică, mult talent sint cheltuite pentru a ilustra 
schema de mai sus. Sigur că există implicații 
numeroase, variațiunl, că se atentează la valoa­
re, că se comite o nedreptate prin persecuta­
rea unui nevinovat, a omului care de obicei 
este vectorul progresului, dar nu-i mai puțin 
adevărat că nimeni nu va pricepe vreodată cum 
de se pot produce atitea drame din soluții ad­
ministrative mai mult sau mal puțin nefericite. 
Romanele lui Ivasiuc sint mai toate create pe 
structura citată, ca să nu dăm decit un singur 
exemplu. Dar nici Marin Preda nu a ocolit în 
Întregime problematica evocată de noi. In In­
trusul se produce un deznodămint atunci cind 
Călin Surupăceanu este făcut din tehnician un 
simplu portar. Teribil, ce mai !... Chiar In Mo- 
romețil, carte importantă a literaturii române 
mai noi. problematica se naște în cele din urmă 
din faptul că personajul nu reușește să-și plă­
tească impozitele. Acestea nu sint amănunte, 
nici pe departe, ele reflectă adincimea la care 
se constituie umanitatea noastră și deschiderea 
problematică din cărțile pe care le scriem. Orir 
cit de fluent și de atractiv am conroune Daginâ 
mai apoi, rămine faptul indiscutabil al unei 
drame puțin semnificative, al unui orizont pro­

VIAȚA CA MORALĂ A LIBERTĂȚII
prefața la Viața și apera lai Tlron 

1B. Iepurele șchiop (I), D. R. Popescu 
notează : „Mi-a mai plăcut apoi aici 
cum e descrisă pasiunea călătoriei, a 

cunoașterii, a autocunoașterii etc. (...) Fiindcă 
răspunsurile întotdeauna nu sint perfecte, și 
poate de-aici vin și măreția și puterea magică a 
artei (...) să nu ne grăbim, o carte, o povestire, 
un basm, sint întrebări inainte de a fi niște răs­
punsuri computerizate". Sint rinduri ce exprimă ’ 
nu numai un punct de vedere, o perspectivă 
asupra artei, ca expansiune a universului real, 
concret, intr-unui imaginar, dar și o opțiune, o 
credință profundă in puterea magică a acestuia, 
a imaginarului, de a acționa, printr-un soi de 
recul, asemenea unei făptuiri Înzestrate cu sim­
țuri independente șl liber arbitru, asupra rea­
lului, modiflcindu-1 și iluminindu-1 cu noi și ne­
așteptate semnificații. Iar intr-o paranteză mon­
tată in faimoasa povestire „hiperreallstă* Leul 
albastra putem citi o altă confesiune care, dacă 
nu este neapărat uluitoare (stupoarea lectorului 
scriitorul o realizează in beletristica propriu 
zisă), ne pune cu claritate in fața motivelor, ob­
sesiilor, căutărilor sale : „O carte trebuie să fie 
plină de viață. Oameni și idei. Dramele oameni­
lor și dramele ideilor. (...) Bunăoară a ideii de 
libertate. Dar conflictul dintre idei 7 Muncă, om, 
libertate, dragoste, dreptate, nedreptate etc."

Ca unul dintre cei mai importanți acriitori ro­
mâni de azi (deși tinăr, el a scris relativ mult-: 
proză și teatru, dar și eseu, iar de curînd a pu­
blicat volumul de versuri Ciinele de fosfor„.). 
Dumitru Radu Popescu și-a creat o lume fasci­
nantă și originală, numai a lui, prin substanța 
umană și problematica ei nu obligatoriu nouă 
(despre dramele obsedantului deceniu s-a mai 
scris și se va mai scrie), dar prin tehnica strict 
estetică a Îmbinării realului, oniricului și ima­
ginarului in slujba unei înalte idei morale pe 
care și-o face despre omul in căutarea adevăru­
lui, o apologie a Vieții ca manifestare supremă 
a libertății.

Căci nu o dată scrierile lui D. R. Popescu (șl 
studiile critice, monografiile care 1 s-au dedicat, 
o demonstrează cu claritate) au ca motor, ca 
substanță activă, o anchetă, o investigație meni­
tă să facă lumină Intr-o tenebroasă crimă a că­
rei motivație ppate fi pasională. (ca in superba 
nuvelă Dor) sau emanind* diătr-tt» ftfaboMr com­
plex al puterii (Moise din ciclul F etc.). Această 
obsesie morală a restabilirii adevărului, a pe­
depsirii vinovăției acolo unde se află ea (nu ur­
mărește Tică Dunărințu cu o obstinație absolută 
pe cei vinovați de moartea tatălui, obstinație, 
care, Împinsă astfel in toate direcțiile, ajunge să 
relativizeze însuși acest absolut prin modifica­
rea unghiurilor, perspectivei de unde vin mărtu­
riile 7) ca orice proces, de restabilire a justiției 
cu orice preț, se face, evident, pm tatonări în­
delungi, complicate și anevoioase cercetări, călă­
torii in lumea nocturnă, ascunsă a lucrurilor și 
intimplărilor actorului și spectatorului ; anchetă, 
cercetare, proces in care punctele de vedere se 
schimbă mereu, se părăsesc ipoteze și se desco­
peră noi piste și mobiluri, călătoria in real a 
scriitorului nu odată făcindu-se în șaua fantas­
ticului, descintecului dar mai ales, a visului 
(„Papile, am să-ți povestesc ce-am visat noap­
tea trecută, dar te rog să nu mă intreruot și nici 
să nu rizi, și-așa pentru tine n-o să aibă nici o 
valoare... etc. etc. visul care pregătești — re­
face 7 — scenariul arestării lui Antonescu). In­
truziunea fantasticului și a elementelor onirice 
în banalitatea fluentă a cotidianului produce fi­
suri dramatice in acesta, rupturi stupefiante, ilu-

POEME ALE ÎNFRÎNGERII DE SINE

Ia Editura Krlterion a apărut recent o 
culegere de versuri ale lui Kânyâdi 
Sândor. In traducerea lui Paul Dru- 
maru (Monolog interior cu ușa des­

chisă). Lectura ei mi-a prilejuit întllnlrea cu un 
poet autentic, a cărui creație distinctă se în­
scrie cu strălucire in peisajul liric contemporan.

Am căutat îndelung o formulă critică aptă să 
sintetizeze felul de a scrie poezie al lui Kânyâdi 
Sândor, să exprime in mod lapidar lipsa ori­
cărei emfaze retorice. sinceritatea necontra­
făcută, modestia orgolioasă, suferința mascată 
sub ironie, refuzul obstinat de a pune lumea 
obiectivă intre paranteze și de a etala doar tri­
bulațiile propriului eu. In cele din urmă m-am 
oprit la ideea exprimată in titlul însemnărilor 
de față.

Intr-adevăr, sentimentul pe care poeziile lui 
Kânyâdi Sândor ii exprimă in mod preponderent 
este cel al depășirii de sine. In ce fel? Mal 
întii. după cum arătam și mai sus. prin refuzul 
ipostazei. de sorginte romantică, a poetului 
suprauman, care contemplă din înălțime frămîn- 
tările oamenilor de rind. livrindu-se doar unor 
trăiri considerate a fi supreme. Poetul se uită 
cu atenție in jurul său. vede mici sau mari 
întlmplări. care au potential poetic. Apar aștfel 
poezii a căror structură o amintește pe cea a 
baladelor, in ele Kânyâdi Sândor dovedind șl 
disponibilități epice. Adesea poetul recurge la 
înscenări de tip parabolic, din care lirismul se 
înalță ca un fum. Aproape de fiecare dată este 
folosită o imagistică formată din numeroase ele­
mente telurice. Abstracțiunile sînt, în general, 
ocolite, poezia dă impresia de palpabil. Citez, 
spre exemplificare, poezia intitulată Monolog 
interior cu ușa deschisă : „Și-acum ieși I / Ce 
aștepți 7 / E ger. îmi intră lama-n casă / dacă 
mai stau mult cu ușa deschisă. / Du-te. du-te 
cit te mai iau cu frumosul. / Cară-te 1 / / Poți 
pleca mai bogat decit veniseșl. / ia-mi șl amin­
tirile. dar ' pleacă, pleacă, pină / nu incep să 
blestem. / Mi-a fost de-ajuns. gata, gata 1 II.— 
Te-ai albit la fată, ce ai 7 / — Nimic, nimic. // 
— Să-ți fac un ceai, o cafea 7 / — Mulțumesc. / 
Ceai sau cafea, ce preferi. / ce tot stau în prag? 
/ E iarnă. Intră geru-n casă".

O infringere de sine Înseamnă. In ultimă ana­
liză. și refuzul de a fl sentențios 1 Poetul are o 
certă disponibilitate pentru poezia gnomică, dar 
și-o manifestă cu reticente, invăluindu-și con­
cluziile de moralist in nourii lirismului si dlluîn- 
du-le prin ironie. Un exemplu semnificativ este 
poemul intitulat La început..., o strălucită me­
ditație despre legăturile dintre iubire și moarte: 
„La început țineam la tăvăleală. / eram eu în­
sumi. Izvodit anume. / cel ce mă-nvrednicisem 
eu să fiu // — Nu dau — spuneam. / — Nici nu 
te rog — spuneai // Pină să-mi fi venit în fire 
/ miinile tale miresmate mi-au scos / rărunchii, 
/ spre generatoare diabolice mi-au abătut / sîn- 
gele. / din nervi / mi-ai împletit un pulovăr / 
de ziua mea de naștere. / ca să mă apere măcar 

blematic restrins, care nu va cuceri niciodată o 
umanitate mai amplă. Este fundamental moti­
vul, forma pe care o la ciocnirea energiilor, în 
toată literatura mare a lumii, de la drama elină 
pînă la marii romancieri americani de astăzi. 
Pot să se nască înfățișări tulburătoare ale desti­
nului din motive ca gelozia, ura, vinovăția mo­
rală, eterna nehotărire a sufletului omenesc, 
imposibilitatea de a discerne intre realitate și 
închipuire, ș.a.m.d., dar in nici un caz din fap­
tul că ești făcut mai mare sau mai mic pe scară 
administrativă. Asta interesează în cartierul 
tău, și nici acolo din alt punct de vedere decit 
cel al bîrfei comune. Dar nici un cititor din Da­
nemarca, de pildă, nu va fi tulburat de faptul 
că tovarășul Ionescu este director sau numai șef 
de serviciu. Și nici nu-și va pune problema 
„puterii" lui în asemenea funcții. A-ți dori co­
roana unui rege înseamnă desigur altceva, 
prin toate implicațiile cuprinderii întregului 
social și ale vecinătății halucinate cu zeii, are 
drept consecință o tulburătoare problematică 
morâlă, dar a fi sau nu fi director este ceva 
lipsit totalmente de interes. Nu este mai puțin 
semnificativ insă că această problematică a ro­
manelor înseamnă o trăsătură a epocii, odată 
cu pătrunderea în viața publică a exponenților 
unor categorii sociale pentru care locul în ierar­
hie era marca izbinzii, semnificînd victoria mo­
rală a tuturor valorilor pe care le reprezintă. 
Fără a mai prelungi discuția, constatăm doar că
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minindu-i adincurile, golurile, abisurile pină la 
structurile indestructibile ale arhetipurilor, ale 
miturilor, cum se intimolă cu cel al Antigonei 
(amplu comentat) din Duios Anastasia trecea 
sau al Electrei din întunecata nuvelă Dor.

O componentă importantă a fantasticului prac­
ticat de autorul Vinâtorii regale este folclorul 
cu alaiul său de tradiții ale grotescului fixat in 
exorcisme, descîntece ininteligibile, dar care au 
funcția magică de a spori taina și teroarea evo- 
nimentelor, de a da un nou curs, uluitor, acțiu­
nii, sau, pur și simplu, de a modifica, psihic și 
somatic, existențe și caractere (un exemplu in 
piesa Baladă pentru nouă cerbi). Tot pe această 
linie, din perspectiva folclorică menită să arun­
ce asupra textului o lumină stranie, de inițiere 
In ritualul capabil să opereze în necunoscut. în 
elementul noptatec al lumii și astfel să aducă la 
suprafața conștientă a diurnului vești, informa­
ții cu valoare de revelație a adevărului, așadar 
tot dintr-o direcție folclorică pe care evoluează 
arborescenta, feerica și tragica artă a Iul 
D. R. Popescu, se instituie ideea, senzația cople­
șitoare a predestinării, a unei fatalități, unei ne­
cesități irepresibile, inexorabile in desfășurarea 
evenimentelor fie individuale, fie colective (sa­
tul bîntuit de seceta apocaliptică, turbarea ca o 
altă formă halucinantă a păcatului și a răului 
etc. etc.). Tăierea și montarea cinematografică a 
realului cu foarfecă suprarealistă a gestului vră­
jit, a textului ininteligibil, menită să valorizeze 
alte fețe ale banalului, fețe ale căror esențe tra­
gice capătă de cele mai multe ori forma teri­
fiantă a măștilor grotești — se realizează nu 
o dată prin simularea naivității, a inocentei co­
piilor care, luindu-1 pe „nu știu" în brațe, as­
cund fn fond cu cruzime o metodă rafinată de a 
te trage pe sfoară, o păcăleală, un substitut, aici, 
al acutei inteligențe artistice a autorului. Este 
tehnica lui „ca și cum" să-ți dai aerul că obiec­
tul supus cercetării, in raza observației celei 
mai minuțioase, nu știi dacă este ou sau găină, 
cui aparține de faot. pe scara evoluției, tehnică 
a ocolului cu aparență aberantă, reducere la ab­
surd cu scopul nemărturisit de a face să vor­
bească mai clar realitatea bolborosită, bîlbiită a
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de frig. / de vreme ce asupra morțil / nu ai 
nici tu putere. // Mi-ai lăsat numai ochii, / să 
văd ce măiestrit te joci / cu frumoasele arșice / 
ale oaselor mele. / — Joacă-te fără grijă — zic. 
/ Dă cit mai sus cu mine".

In fine, un al treilea mod de refuz al etalării 
subiective poate fi considerată maniera intelec- 
tualizatâ in care poetul își distilează trăirile, in- 
culcîndu-le astfel o gratie originală. Din acest 
punct de vedere, sint îndreptățit să relev pre­
zența a ceea ce aș numi „dicteu raționalizat", 
modalitatea de a așeza un filtru (minim dar 
vădit) in fata desfășurării verbale spontane. Din 
acest punct de vedere, semnificativ este poemul 
intitulat Bocet pentru Kădăr Istvăn, din care 
citez un fragment : „Vai că vorba ta nu m-a 
ținut din drum / să mă fi ținut măcar cerul / 
cu trăsnetele vijeliei sale / ar fi trebuit să mai 
vorbim / ar fi trebuit să bem sticla aia de vin / 
s-a oțetit de-atunci pe fundul sticlei / șl la mine 
în gură / s-a otetit s-a otetit / vai și cum mă 
rugai : «Nu te grăbi frătioare că nu ne mai în- 
tîlnim / mulțumesc de vizită dar nu te grăbi / 
numai sticla asta de vin / doar știi că nu-mi 
place treaba făcută / pe jumătate nu-mi place / 
Ăl-de-Sus n-a avut răbdare / n-are răbdare cu 
mine / m-a răscolit / nu-țl face griji / nu-i 
încă vremea / doar coasa și-o încearcă / și-a luat 
coasă nouă în cinstea mea / nu taie / acum o 
dă pe cute / m-am uscat / i-o știrbesc / să nu 
ne pară rău de-un strop de rouă / uită ce-am 
spus / m-a răscolit Cel-de-Sus nu și-a dat oste- 
nea’a / aș fi putut să fiu un Kossuth un Wa­
shington / și tot ce-am ajuns / presbiter într-o 
parohie de tară".

Voicu Bugariu

«ÎMI TOT REVINE 
ÎN MINTE ORA­
ȘUL PIERDUT»

sența poeziei lui Beniuc, acea poezie 
de mari aripi a „Cîntecelor noi" (1940), 
„Orașul pierdut" (1948) cît și cea a ul­
timelor volume emană dintr-un nucleu 

unic dar frămîntat de antinomii (constituite în
„viziuni antinomice"), veritabile legi ale spațiu­
lui poetic care, fără a-1 scinda, îi acordă coeziu­
ne și o relativă uniformitate în timp.

La încrucișarea marilor drumuri artistice, in­
tre tradiția angajantă și modernismul epatant, 
Beniuc intră „masiv și greu in vreme" preluînd 
ștafeta verbului vaticinar de la Aron Cotruș, ce 
evoluează in ultimele volume intr-un chio de- 
cepționant. Acesta nu era insă decit o culminație 
într-o ilustră serie ce include corifeii Școlii Ar­
delene, pe Coșbuc și Goga dar nu mai puțin pe 
Blaga sau Șt. O. Iosif, Pînă și notoria apetență 
de poezie universală a lui Beniuc (vezi eseurile 
din „Poezia militantă") nu face discriminări în­
tre Maiakovski,, Blok, Pâtoffi, Joszef Attila — 
un Labiș maghiar. Ady Endre, și un Esenin, 
filuard, Rafael Alberti, Ezra Pound ori Tristan 
Tzara (devenit ulterior membru al Partidului 
Comunist Francez). Constatăm deci o nobilă des­
cendență, suficientă măcar in parte pentru a ne 
explica nu atit evoluția de ansamblu a atitudi­
nii poetice a lui Beniuc cît mai ales structura 
primelor volume, esențial antinomică și care a 
putut deruta pe Pompiliu Constantinescu. Evi­
dent insă că poezia lui Beniuc, non-livrescă la 
urma urmelor, nu se poate explica sursologic. 
Ceea ce o structurează în relații dihotomice ale 
simbolurilor de la nivelul textului este asimila­
rea originală a unui romantism sui-generis. Așa 
cum observa Octav Șuluțiu în „Familia", încă 
din 1938, acesta este dominat de obsecviozitatea 
cuvintului față de ritmul interior ce poate osci­
la intre două modalități extreme : atitudine pro­
testatară și lirism discret, nu de puține ori suav- 
erotic. Cintecul poetului, fie că irumpe de pe ba­
ricadă, fie că inundă aleile unui parc simbolist, 
cunoaște aceeași profunzime, fiind superb în vi­
goarea sa, validată de Călinescu, dar șl în pos­
tura elegiacă subliniată de același Pomnlliu Con­
stantinescu. Artificiul verbal este eliminat cu 
premeditare atît din izbucnirile vulcanice cît și 
din contemplarea realității interne, cu nimic mai 
puțin solicitată decit cea externă. Insă, așa cum 
sesiza, surprinzător Me prompt, un comentator, 
„poezia lui Mihai Beniuc nici nu dispersează 
viața interioară, privind-o de la distanță, nici n-o 
diluează, acoperind-o prin intervenția exagerată 
a cuvintului". Spectacolul creației se lasă astfel 
surprins în extrema sa nuditate, în superba po­
lemică a contrariilor, cheie a poeziei lui Mihai 
Beniuc, a originilor șl sinuozităților sale, apa­
rent abrupte. Poetul aspiră la o rivalitate pro­
meteică opunind divinității o lume nouă — cea 
a poemului său, un sistem autonom de geneza 
inițială, ce beneficiază însă, odată definit de sta­
rea poetică, de cenzura binevoitoare a acesteia. 
Zborul hiperionic permite o perspectivă senină, 
transfigurată de proiecția ostentativă a subiec­
tului la scară cosmică („Azurul se deschide 
larg, / Fug norii speriați în lături / Șl iată, su­
flete, începi / Cu-aripa stelele să mături"), 
dar și o contemplație amar-neguroasă a spiritu­
lui acaparat simultan de marasmul incertitudi­
nilor : „Nu vă fie supărare deci / Că nu stau să 
vă cinstesc banchetul, / Tare-i obosit șl trist 
poetul, / Bijbîie prin negurile reci".

Metamorfozarea bruscă a intelectualului in 
combatant, în anii ’30 (observată și de R. M. Al- 
beres) are ca efect, în situația romanticului Be­
niuc imposibilitatea refulării lirismului, a con­
fesiunii nostalgice ce-1 contaminase deja, defi­
nitiv, și pe care nu o mal poate reprima prin 
retorică. Poetul are o vizibilă oroare a normelor, 
a convenției în genere (atit socială cît și este­
tică), sfidată cu orgoliul macedonskian, ceea ce 
nu-1 Împiedică să evoce, apelind tot la convenție 
deja statutată, un decor miniatural-bacovian 
izolat în diluvii intermitente : „Cofetăria mică, 
modestă ne primea. / Era o zi tăcută sub cerul 
alb ca sarea. / Ploua domol... mai tare... și iar 
nu mai ploua... / Ușor plutea pe lucruri triste­
țea, nepăsarea", („Jurnal"). In acest snațiu în­
chis pînă la sufocare, erotica lui Beniuc este 
animată, la rîndul ei de două atitudini distinc­
te : aversiunea față de pseudo-erotlsmul mic- 
burghez, cu surse in „Scrisorile" eminesciene, ca 
în confesiunea „Nu mă uita" iar la polul opus, 
dezlănțuirea instinctual-blagiană pînă la com­
bustie. Iubirea, la Beniuc, este permanent 
contrabalansată de o ură colosală ce nu mai are 
astă dată nimic comun cu superbia aristocra­
tului Macedonski ci regresează către o viziune 
apocaliptică similară coșbucianului „Cintec 
barbar" : „Vor stoarce singe negru dinții / Din 
mincinos vopsite poame, / Copiii-și vor mînca 
părinții / Șl-o să le fie și mai foame. / / Vai 
vouă ! Noapte grea de spaimă / Stihiile vestesc 
în șoaptă, / Că vine cel care defaimă / Orîn- 
duiala lumii dreaptă." („Proorocire") Din acest 
punct, „poeta vates" simte nevoia unei băi de 
eminesciană disoluție, euthanaslcă : „Voi intra 
în apa fără fund, /, Apa-n ceruri s-o izbi de ma­
luri, / Lin apoi s-o-ntinde peste valuri / Pace- 
naltă : semn că nu mai sint" („Plecare"). Cum 
se poate observa, tribunul este dublat de un 
filozof melancolic, interjecția echilibrată de acal­
mia locvacității, întunericul de lumină, focul 
de chtonism, limbajul esopic de nominalizarea 
curajoasă ce repudiază uneori alegorismul. Pe 
această direcție, poetul ezită între luciditatea 
idealului și dezorientare, între postura optimis­
tului ce crede în eficacitatea luptei cu șinele 
(„îndoiala bate icuri"), și cea a scepticului di- 
fident față de ecoul verbului în mase : „Poți 
urla ca leul în pustiu, / Nu te-aude, nu te-ascul- 
tă nime. / Glasul care vine din mulțime / E 
bătaie surdă din sicriu", („Nu te-aude ni­
me") ; freneticul vitalist este secundat de un 
fermecător elegiac cuprins de presentimen­
tul morții, în deplină solitudine autum­
nală : „O, de candorile zăpezii, / Sub care
doarme firea-n muguri / Visînd, în primăvară, 
iezii, / Tu, ochiul meu, n-ai să te bucuri. / Se 
scutură cocori in zare, / Poveri de aur cară 
munții, / Eu stau in palida-nserare / Cu pum­
nii stîlpi sub bolta frunții." („Ce pasăre veni"). 
Revendicindu-se <țin spațiul rural al Iobagilor 
lui Horea și Iancu, Beniuc este în același timp 
un citadin ce intonează un cîntec solemn pentru 
„Orașul pierdut", aderînd de fapt la o insolită 
modernitate. Orașul transilvan al lui Blaga, 
peste care rotesc pajuri-minutare, sau cerne 
„cenușa îngerilor arși în ceruri", burgul ploios 
al lui Radu Stanca sint în viziunea lui Beniuc 
temeiul unei nostalgii după o urbanitate intimă, 
violată de „drapel străin" : „îmi tot revine-n 
minte / Orașul pierdut. / Zadarnic am suflat 
orice lumină, / Zadarnic am tăiat din rădăcină / 
Plecatele sălcii de-aducere aminte, / Zăvoiul 
de tristețe a crescut / Mai negru ca-nainte / 
Și peste apa sufletului meu / îmi cerne frunza 
galbenă mereu." („Orașul pierdut"). Ceea ce 
iese în relief la caDătul acestei incursiuni, noua 
lume, creată „cu Dumnezeu la cot" concurează 
realitatea atit ca sistem coerent cit șl sub ra­
portul solidarității elementelor ce o compun. 
Dacă Insă geneza biblică oferă imuabilitate, 
poezia de început a lui Mihai Beniuc este bîn- 
fuită incă de discontinuitatea primordiilor, ceea 
ce, în chip firesc, ii arogă o unică putere de 
seducție, poetul realizînd în familiaritatea anti­
nomiilor o stare propice de „transpunere a fap­
tului divers pe un portativ de universalitate", 
cum insuși a mărturisit că a înțeles lecția poe­
tică argheziană.

Cristian Moraru
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Intilnirile «Luceafărului»

DE PE TIMPURILE
LEMNULUI

1.

Ia Cimpu-Lungul moldav, umilit-am 
Helul zicindu-i : Avram Iancu și-a 
apărat Transilvania cu tunuri de ci­
reș ; apoi să vezi moara de stejar, 

pilnia coșului morii, de brad, marea roată zim­
țată, buduroiul ei pentru apă, lemn de molid ;

Să vezi steaza pentru sumane și toate felurile 
dimiilor, văngălăul de călcat rufele, melița s-o 
vezi : de lemne toate ; pieptenii, furcile, mași­
nile de tors, toate din lemn ; râșchitoarele, vir- 
teinița cea de obicei, vîrtelnița cu numărător ; 
stativele, războaiele de țesut, sucalele, urzito­
rul : toate de lemnele toate.

Umilit-am oțelul și i-am pus inel cu-sigiliu în 
deget : dar am măcinat fără tine, am dat la pive 
și-am întărit feluritele dimii și pinzeturi, am 
tors, am țesut, am croit, am purtat : fără tine 
îmbrăcat — am moștenitorii și casele lor, numai 
cu lemnele.

Să vezi buciumele din coajă de mesteacăn, de 
scoarță de brad, cobzele, capra de carnaval — 
zeița bătrină, țambalele, viorile, baltagele ; toa­
te de lemn, ceva argint — podoabă, arama ceva, 
găteală, bitele ghintuite, fluierele, cavalele — 
din lemn și iar din lemne ;

Dar am cintat fără tine, m-am jucat și tot 
fără tine apăratu-mi-am turmele, casele și cîn- 
tările mele...

Umilit-am oțelul și i-am pus sceptrul in mină.
Să. vezi pipernițele, solnițele: care-n formă 

de pește, de frunză, care-n formă de ce sînt de 
demult ; vasele pascale să le vezi, donițele cu 
tot felul de râuri cu fierul apotropaic însemna­
te, lingurile, buriașele de rachiuri, balercuțele, 
budanele, tocitorile — toate cele din lemn și 
din lemn ; din jurul mesei, din pivnițele mele.

Am adunat, am păstrat fără tine, fără tine am 
agonisit, stăpînit-am mari averi de lucruri, ale 
casei, ale curții, cele din lemnuri.

Umilit-am oțelul, zicîndu-i : să vezi tarnițele, 
scările șeilor, săniile de lucru, sania de sărbă­
toare, jugurile boilor, carele de munte — roți 
înalte, carele cele mici. — rotile - cit rîjnițe- 
le, opincile din coajă dă tei, lotca primordială, 
dintr-un lemn singur ; scara, oloinița, botele de 
apă, berbecul de spart porțile, maiurile pentru 
pari, tot felul de prese, teascuri, storcătoare de 
ulei, bicele, formele de turte de mieji, strivitoa­
rele de struguri, de grăsimi, buduroaiele pentru 
grine, fasoli, oarze ; căușele de făină, de mălai, 
pivele pentru ofranda de grîu, pivele pentru 
sare ; banițele, mierțele și toate măsurătorile 
semințelor și bucatelor ; îmblăciurile treierisu- 
lui, formele de piine, grapa, furcile, plugurile : 
toate de lemn și de lemn și iar de lemn, iar 
fierul numai și numai la locul fierului.

Umilit-am oțelul, paloșul, i l-am dat.
Să vezi fedeleșele pentru lapte, donicioardle 

pentru chiag. putineiele. putinele de tot felul de 
brinze, maiurile de bătut pinza, bărbințele. cin- 
tarele cit brațele de om întins pe cruce, cit cele 
de femeie, să se-mbrățișeze, cit cele de copil sa 
fie luat în brațe ; răboajele de stină și celelalte 
măsurători și tipare de unt și cașuri, cofițele, 
gălețile de muls, linguroaiele, strecurătorile, 
căușele ; toate și toate de lemn. întrutotul de 
lemn.

Măsurat-am fără tine, am ales, am despărțit, 
am impărțit, am adunat, am lăsat fără tine ; 
și-am mers cu spor mult și-am ajuns la vreme, 
fără tine. '

2.

La Reșița, temut-am lemnul, dar nu m-am le­
pădat de-un arțar de demult.

Pentru că lemnul era pentru ins și pentru 
de-ai lui cîțiva, pe cind oțelul este pentru mul­
țime de mulți și pentru încă alții.

Otelul este un ochi albastru cit dumnezeu și 
de-aceea nu vede insul, nici îl cunoaște, nici il 
laudă ; ceea ce înseamnă insul pentru oțel, este 
chipul și măsura picăturii de nisip într-un tro­
ian și precum o frunză-n codru, și prqcum o 
piatră-n munte, oțelul nu stă de vorbă decît cu 
muntele tot, și cu tot izvorul și cu tot codrul.

Otelul nu bagă-n seamă pe nimenea după 
nume, nici după fel : oțelul este o putere de 
seama lui dumnezeu, care lucrează numai cu o 
putere de seama sa.

Puterea de care ține seama oțelul este clasa 
socială a otelarilor.

Prima locomotivă de Reșița, acum două sute 
de ani, era trasă — spre-o vedere cu lumea 
multă, de către douăzeci și patru de perechi de

ORAȘUL CU POEȚIa d

Pentru călătorul obișnuit, într-o scurtă 
escală, Reșița e un oraș pitoresc, cu 
mari coșuri de furnale înfipte în cer, 
cu piețe mari și cu străzi care merg 

americănește una pe deasupra celeilalte, un loc 
simpatic, într-un cuvint. Literatul care se abate 
pe acolo, fie și pentru o singură zi, are însă ui­
mitoarea senzație că e potopit de poeți. Ei par, 
la o prea grăbită privire, niște cetățeni pașnici 
preocupați de treburile lor zilnice și, în defini­
tiv,. așa și sint, în cea mai mare parte a vremii. 
Cu toate acestea, drumurile lor cotidiene se in- 
tîlnesc ca și cum ar asculta de un program pre­
cis și de o migrație obligatorie care se repetă 
de două-trei ori pe zi. Ieșit din hotelul „Seme- 
nic“ și voind să te îndrepți (către Casa de cul­
tură nu se poate să nu observi pe un tînăr 
oacheș, bărbos și cu părul tuns boxer, îmbră­
cat într-o scurtă din piele de căprioară, ducind 
in spinare o veșnică geantă uriașă plină de 
cărți. Este poetul Ioan George Șeitan, in viața 
civilă șef al rețelei pentru difuzarea cărții, sta­
roste peste librării. Mai încolo, într-o parcare 
rutieră, tocmai coboară dintr-o mașină galbenă, 
herculanianul Sabin Oprean, un delicat, desigur, 
poet cu alură de luptător. Privirea lui curioasă 
dă roată peste piață, zărind pe terasa unei bra­
serii pe, nici nu se putea altfel, poetul Octavian 
Doclin, care sărbătorește intrarea in Uniunea 
Scriitorilor. Mai încolo, rezemați de un parapet, 

boi, tot atîția oameni cu bicele, iar fn urmă 
venea marele car de fin, tras de-o altă pereche 
de vite puternice, și mai la urma urmelor, ca­
rele cu provizii pentru minatorii boilor.

A fost, acela, semnul că oțelul este un zeu ce 
nu lucrează cu nimenea, decit cu toți, că nu-i 
al nimănui pe cit este-al tuturor, că nimic nu 
se tace din el, dacă nu se vor face toate cu eL

De cind a-nceput oțelul să umble, tot pedale 
sale umblă, drumuri de oțel ; de cind a-nceput 
să treacă, tot pe-ale sale trece podurile, toate 
de oțel ; de cind se duce și vine, tot oe osiile 
sale și pe roțiile-i de oțeL

Mi-e frică de oțel, pentru că este totul amă­
nunt, de-opotrivă, totului tot : dacă-i pus să 
meargă, nu merge decit pe oțel : dacă vrea 
omul să-l oprească, nu poate, decit prin oțel, 
cu ale oțelului, de către ale oțelului.

O, săracul, blindul lemn : cu fier ii porneau, 
îl opreau cu fierul ; dragul, sfintul lemn, de 
oțeluri nu mă poate apăra.

O, măruntul, neputernicul de mine ; ce m-aș 
face de oțel, fără oțel ; cu oțelul ce m-aș face 
fără de oțel ; la oțel, fără oțel, ce puteri să am?

Văzut-am roți de moară, însă turbine : de oțel ; 
de le-aș așeza sub sat, l-ar invirti, trei zile și 
trei nopți zvîrlindu-1 și ducindu-1 aruncat.

Văzut-am și mă tem de ce-am văzut : oțel — 
motoare de vapoare, mari clădiri de oțel in clă­
diri și mai mari de oțel ; in chipul templelor 
ce le cunosc și-n felul unor alcătuiri de care 
nu-mi aduc aminte ; de teama greului din ele.

Să nu te pui cu oțelul ; nici cu maiurile. nici 
cu dălțile lui, cu fel de fel de coșuri, tipare, 
clești, pirghii, porți și uși : cărări și drumuri de 
oțel, suluri, stupi, centrifuge, stîlpi : de oțel, cu 
totul și cu totul — sâ nu te pui cu el, decit in 
tovărășia altui oțel : linguri, linguroaie, strecu­
rători, cutii, lăzi, găleți cit casa, lăviți cit carul, 
forme, tipare cit biserica, tot felul de vase de 
oțel ;

Dacă te-apropii- de ele, apropie-te tot cu ceva 
din oțel : mosoare, furci, axe, drugi, st-.lpi, buș­
teni, de oțel, tot de oțel.

Grape cit ulița, foarfeci c>t Iuți nea riului,-- 
greble, rîjnițe, ale oțelului pentru oț- 1 : strecu­
rători, forme de turte ,de-ale otelului, a'e oțe­
lului, pentru oțel : să te-apropii de unele, cu 
altele : să le așezi pe unele, insă prin altele, tot 
de oțel ;

Tot felul de prese, maiuri, berbeci, strimtori 
și porți. și iarăși porți, strungă, scripeți, de oțel 
fiind, folosește-le cu oțel, de la oțel, pentru oțel.

Monoxilă de oțel, albie de oțel, opinci, sănii, 
sănii și tot grape, tăvăluguri. careie mici, ma­
rile care, de oțel, cu oțel, juguri ale oțelului, cu 
oțel ; spre oțeluri, scări, buciumi și iarăși tot 
felul de buciume și apeducte, conducte de oțel, 
la oțel, cu oțel, pentru oțelul oțelului.

Pentru că ale lemnului erau pentru ins. iar 
oțelul și-ale oțelului se află pentru mulțimea 
mulților laolaltă și nicidecum in părți t ce să 
fac eu cu partea mea de oțel, fără părțile de 
oțel ale tale, fără oțelul din partea părților 
voastre ?

Dar zic oțel de pîine, piine de oțel, lapte de 
oțel, oțel de lapte, vin de oțel, oțel de vin ; oțel 
de sudoare, sudoare de oțel, oțel de cămașă, că­
mașă de oțel, cușmă de oțel, oțel de cușmă, mi- 
nuși de oțel, oțel de minuși, fular de oțel, oțel 
de fular, carte de oțel, oțel de carte ; veniri de 
oțel, oțelul venirii, așezare de oțel, oțel de-așe- 
zare. ședere de otel, loc de oțel, otelul locului, 
apărare de oțel, oțelul de-apărare.

Mai încolo de oțel și dincoa de oțel.
Dar afară de oțel, ce-am văzut in curtea oțe­

lului ?
Văzut-am arțar de secoli mulți, arțar fără 

oțel ; a scăpat de topor de oțel, de oțel de to­
por. de fierăstrău de oțel, de oțel de fierăstrău.

Zis-au : opriți oțelul, cel ce se duce peste 
Arțar.

Lemnul e un punct și este-un loc, este-un loc 
de punct, și-un punct al locului.

Lemn strategic, arțar mai oțelos decit oțelul : 
de-a crescut in hartă dindu-și numele său, lo­
cului de apărat, de oțelit.

Dar să știm, indivizibila libertate a insului 
și-a patriei se măsoară astăzi în lingouri de 
oțel : avuția tot așa ; respectul față de noi șl 
teama denigratorilor față de poporul român, se 
măsoară de asemenea, in lingouri de oțel.

Acestea primesc forma tuturor lucrurilor și 
lucrărilor, in care ne pricepem, încă de pe tim­
purile lemnului.

Ion Gheorghe

privesc Birzava... repede, Doru Andreescu, re- 
cognoscibil după lunga coamă anacronică, și C. 
Brîndușoiu, cu aer de picaro bănățean. Ei sînt, 
bineînțeles, pOșți. Starea lor lirică nu poate fi 
tulburată nici măcar de apropierea unui bărbat. 
Gheorghe Zincescu, simpatic tinăr cu înfățișa­
re de cintăreț de muzică ușoară, în realitate, s-a 
înțeles, tot poet. Dinspre supermagazinul nu 
prea îndepărtat se zărește Nicolae Irimia, un 
alt poet, Poeta Olga Neagu, întovărășită de so­
țul ei, un promițător poet, se află prin preajmă. 
Cursa de Oravița, care tocmai a oprit in stație, 
nu departe, depune la sol, în stare ireproșabilă, 
pe poetul Ionel Bota, așteptat de prietenii săi. 
poeții Nicolae Sîrbu și Ion Chichere. Și spre a 
nu intîrzia de la acest conciliu liric. Dinu O!ă- 
rașu, tînăr poet, se apropie alsrgînd elastic, aju­
tat de pantofii adidas. Sînt. totuși, absenți la 
apel vreo zece confrați ; se înțelege câ toți sint 
poeți, majoritatea cu producții publicate și, une­
ori, chiar și cu volume. Să fie vorba de o întru­
nire neprevăzută a filialei reșițene a Uniunii 
Scriitorilor, de un colocviu-fulger al cenaclului 
de aici ? Nu este nici una, nici alta : e întilnirea 
zilnică, parcă întimplătoare, a poeților din 
această cetate a poeziei, care nu pot respira in 
liniște dacă nu se știu, o dată și încă o dată, 
împreună.

Artur Silvestri

NICOLAE 1RIP1IA
Transmisie directă 1
Vă vorbesc de aici din miezul realității
Care nu mușcă simțurile
De aici de unde viața și moartea
Nu pot părea doar simple iluzii optice
Un fir de sudoare se prelinge 
Pe linia subțire a norocului 
Ciocanul cu abur bate secunda
De aur
Adolescenta in salopetă albastră 
Duce in brațe cărămizi calde 
în timp ce o alta din spoteie unei măști 

colorate 
Declanșează împreunarea oțelului
Cu oțelul
Cițiva barbați stau de vorbă cu soarele
Roșia de seră strivită sub
Roata electrocarului
Aici in miezul dulce al realității
Totul e viu
Viața clocotește de viață
Viața cere viață
Fulgi ireali dansează in aerul serii 
Și macarogista lovită de durerile facerii 
Este coboritâ pe pămintul alb.

Transmisie directă 3
Și iată că într-o zi mi-a fost dat 
Să văd
Exact aici in inima orașului muncitoresc 
Pe condeierul țăran solicitind cu emfază 
La biblioteca publică
Volumul „invățați limba engleză fără

profesor* 
Pe tinăra țărancă bucurindu-se 
Pentru bradul de plastic de curind 
Achiziționat
Pe talentatul rapsod popular care 
Declara unui reporter că n-a auzit
De Ion Dolănescu ți de fiul său lonuț
Pe prietenul meu poetul slăvind
Zeul auriu al mămăligii
Aburinde
Pe care tocmai o tai cu ața.

Transmisie directă 5
Uneori iarba devine atit de subversivă
Incit intră in intimitatea pietrelor 
Tinere
In visele cu iepuri domestici
Ale impegatului de la ca<ea ferată uzinală 
in burțile cailor de plastic 
Instalați preventiv in cetatea de sare 
Uneori iarba...
Acest păianjen verde ca un cancer
Crescind intre sirmeie ghmpate ale

păzitorului 
De vaci
In barba nonconformists o buwcuk.
In hornurile de nuiele a«e caseler «ochi
In gura morilor de aunerev
Intre sinii iubitei primonhoie
In volumele de poez-e ale pnetaMhri
Wall Whitman
In ierbarul oe nota zece d itah ase
In cintecul pnv-g-vetor-i electi'ence
Oho, iarba dintre degetele r» »■ ■—a
Iarba dintre războaie* monikete ave

Iarba de la tine la mine
Această iarbă omniprezenta
Atit de subversivă uneori pe core 
Vă implor
Lâsați-o să moară in gura coasei natale I

OCTATIAN DOCLIN
Pobmul scurt
Iubito.
odată pătruns in Cetatea Poemului 
voi spinzura emoția 
de funia unei fulgerătoare 
amintiri.
Numai astfel vom putea asculta 
muzic® ochilor.
numai aso se naște Poemul scurt

Ipostază
Trăind in scoică răceala verde 
a acesteia treaz 
iată deci rațiunea sărutului 
cind peste pleoapa ochiului orb 
cintă o orgă in somn.

Memoria fluturelui
Doar cu memoria fluturelui 
te mai pot inchipui incă ;
Io o depărtare de o floare de jar numai 
sint apele oprite in vaduri de noi ; 
prin lanuri păzite cerbul așteaptă 
in taină Steaua neagră sâ treacă 
si ddihna fluturelui prieten 
pe ochiul meu galben

Ars poetica
Sa fac să vină cuvintele la tine 
aso cum zboară un rol de albine spre 

floarea de tei, 
să-ți aprinzi ma: tare setea pe limbă 
cu mierea cuvintelor 
pentru-o slăvi ma ce evlavie puterea 
miraculosului izvor de sub Muntele Albastru 
tot astfe' cum cel ce se crede cu adevărat 
crescător de albine 
binecuvintă «ți anotimpul florii de crin.

ION CBIEHERE
Peisaj de iarnă
copii cad pe gheața subțire a dimineții 
ți cheile de la git zornăie in stele 
un ris straniu deasupra străzii 
orațul fluieră ca un ceainic

Mai suav decit rouă
doar maținile de scris 
se mai opresc 
in fațc trecerii de pieton; 
autobuze Duldozere biblioteci 
trec peste ochelari pensionarului 
macaraua pațte liniștită 
rondou de flori 
ți fumul se depune 
ma suav decit rouo

Iedera
■rc D-’OOno-mi memonc 
-"9“ c km îr. zidu phr dc melci

Lupta cu luciditatea

■CtanevB Bec taori e 
cb BB-« BsAes 
zi de jaz o. pofte

saaaai■■aaa

SABIN OPREAN»
în această grație a frunții
Pentru tine port aceste semințe fosforescente 

de-a lungul 
tuturor riurilot (0 caravană glorioasă prin 

noptatice 
sarcofage) Geografii de lebădă cu lumina 

rezemată de 
corăbii Adevărate frunți devoratoare

Am venit să bat la ușa înflorită (Pe vremuri 
era un lujer 

stingaci) Iți cer să râmii cu mine in această 
grație a frunții —

ploile singelui
Ca altădată mă preocupau sistemele de 

rezonanță lirică 
Aici un buton inventat pentru monotoni, 

privirii 
Dincolo un melancolic cronicar orbecăind 

in lumină
Viața mea se prelinge pe marginea acestui 

pahar Viața mea 
ca un sistem filozofic practicat lingă stelele 

albe —

NICOLAE SIRB»

Intr-un oraș industrial
Memoria vagoanelor de marfă 
in sinul unei lame de vifor 
cum se gudură pe ecran 
visul in poala industriei 
de virf a melancoliei, 
lingă plaurul pe care 
alunecă zgura clarviziunii decente. 
Iar minereul de India 
face Yoga 
intr-un sin indigen.

Avatariu la lumina zilei
Un urs ți-o lebădă-ți fac semne 
vorbind de iubire in bătaia puțtii 
co in bătaia lunii.
O respirație vinătă împarte zorii 
tren fără oprire 
in timp ce apăr dreptatea trifoiului 
in fața coasei.

Biologia intimă a pietrei
Pe unde-ntirzie oare, 
pe care pajițte 
ne-ncercuită incă, tace tumbe 
mielul de jertfă î 
intreabă discret un flutur, 
polenizindu-ne urechea 
ca pe o scrumieră.
Doi zurgălăi scot fum pe nări 
închipuind altarul dimineții. 
Eu, incercind intr-ascuns 
biologia intimă a pietrei, 
cu sevele ei amărui, 
ca o literă de ceară 
aprinsă de vint in candelă, 
iscodesc pină tirziu 
impreunareo lupilor cu zorii.

CONSTANTIN
BRÂNDESOI»

Defileu
Se apropie marea, unduire ce mă repune in 

raze, 
altai de băiat intirziat 
de Io care începe tăcerea ți mirarea I 
Aș fi venit sâ recițtig urmele 
prin stînci la un defileu...
Se aude o mare veste c-aț fi 
intr-o uriașă speranță, 
neabătut din drum prin raze dormind. 
M-am trezii de c ciudată liniște 
intr-ur detiiei vestit inimii mele — 
la c creangă de fericire, 
In fructe coborind singur 
ca o stea doborită de întuneric.
Se coace fiago in pustiul inimii singure — 
trec fluvii de vise, 
un altar de baiat intirziat 
caută un defileu ți o punte de leagăn — 
de atîția ani o venit ți soareie 
să-l întrebe, ce zeiță cauți 
tu, altar de băiat intirziat

ETORIN TIDERIl 
(ilELTEEAN

regăsire
se-ntoarce domol nisipul in stincâ 
divulgă cerul cărarea adincă 
tot mai larg balansul descrie contur 
lumina din forme tot mai mult împrejur 

e liniște 
cumpăna tace zenitul 
ți-i somn peste case 
de-a pururea albe 

mă nasc tiu al omului 
ultima ooră 
ftocorc-a cer tăiată in două 
flocărd-n ctt 
ptBk« c Mpâno nouă

tta ta» tBtan pesta cose MBpeta n zenrt
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Din nici o toamnă
Cind pleacă toamna păsările migratoare 
cu trupul aripat napoia piturilor lungi cu 

chip și plisc 
de parcă cerul tot mi se despuaie 
tăiat de obeliscuri 
obelisc de după obelisc de după obelisc 
și-mi pare rău de mine insumi că mă lasă 
aceste păsări unghiulare 
și iar mă simt făr* de mireasă 
pustiu sub ceru-n instclare 
Aș prinde de-aș putea vreuna 
să îi innod tot gitul cu un nod 
să zboare înnodată 
cu ochii mei cei triști care-o mai văd 
ultima dată
Să zboare ea cu gindu! meu rămas 
și înrădăcinat de-a pururi 
cum dă ogiva încă glas 
cetăților in mururi 
cum dă ogiva încă glas 
cetăților in mururi.

Visam că visez
Ea aluneca pe panta unui deal de gheață 
cu un buchet de narcise in mină 
ea nu avea patine ci numai cizme 
de aceea mi-era frică să nu cadă 
ea era îmbrăcată intr-o rochie albă de 

mireasă 
sub un fulgarin gri 
care fulgera prin frig 
cind ea
luneca pe panta unui deal de gheață 
cu un buchet de narcise in mină 
grăbită să ne-ntilnim in gara 
de pe cimpul de gheață 
in gara pustie de pe cimpul de gheață 
unde nu exista nici o șină de fier 
nici o șină de cale ferată 
nici una.

Confesiune
se dedică lui Filip Radulovici

Eu am avut o nervozitate a posesiunii 
o scăpare de timp din pricina averii, 
sărac fiind, din sărăcie, începusem să 

confund 
frumusețea florilor de cireș 
cu rădăcinile cireșului.
Mă, — mi-am zis, 
astimpără-te dracului odată de om neavut ! 
Nu cîntecul, ci înțelesul cintecului 
este averea ta, 
nu pietrele, ci suspinul pietrelor,

Hieroglifă
Din pricina dragostei mele de ninsoare 
n-am putut iubi zăpada 
din pricina dragostei mele de zăpadă 
n-am putut iubi piatra 
din pricina dragostei mele de piatră 
n-am putut iubi apa 
din pricina dragostei mele de ape 
n-am putut iubi focul 
din pricina dragostei mele de flăcări 
n-am putut iubi pămîntul 
din pricina dragostei mele de pămint 
n-am putut iubi morții 
din pricina dragostei morților mei 
nu te pot iubi ninsoare, 
deși te rog să mă ningi 
hai, ninge-mă, ninge-mă !

De Matilda
Ce sicriu frumos ți-ai ales, 
mi-a spus Matilda 
ai bani, bătrine, de ți-ai tocmit un 

cormoran
— Taci dracului căci te izbesc peste bot, 

i-am spus, 
e cormoranul arvunit de mine I 
— Bă, mi-a fost spus Matilda, 
tu ți-ai fost făcut vreun rost 
De un sicriu cu aripi ? !
— Da fă, eu i-am răspuns Matildei, 
eu mă ingrop în aer, 
adică-n sufocare, 
acesta este cimitirul meu 
cu cormoran cu tot!

Pastel
Auziți ce ml-a spns un gărgăune ! 
Munții sunt cimitirul mărilor, 
Fluieră aerul în copaci 
ca și cum aș gindi în cuvinte 
Ah, tu, înserare cu ciori și cu corbi 
ah, iarna cu ciori si cu corbi ! 
Auziți ce mi-a spus un gărgăune : 
Munții sunt cimitirul mărilor.

Confesiune
In timpul vieții mele 
am văzut cu ochii mei un rege 
apoi am mai văzut cu ochii mei 
n-o să vă spun niciodată ce 
dar mă jur pe cuvînt că am văzut, 
apoi, în timpul vieții mele 
l-am văzut pe Făt frumos 
apoi am văzut încă ceva 
dar nu vă spun ce am văzut 
dar credeți-mă pentru că mă jur 
pe cuvintul meu.
Apoi, în timpul vieții mele 
mi-am închis brusc pleoapele 
tăind gitul luminii 
cum călăul gitul reginei.

Spirit de haiku
Mă răcisem din starea cuvintelor 
de parcă ningea pe înțelesuri 
Ce ușor este Doamne, să fii singur 
și cît de greu e să arzi in vederea naturii!

Obelisc
In cele din urmă am făcut rost și de var

alb numai noi știm cum, 
dar pînă Ia urmă am făcut rost și de calciu 
am pus gălbenușul stelei galbene 
in albușul rozelor albe străvezii 
nu prea încăpeau inlănntru, 
ce-i drept nu prea încăpeau inlăuntru, 
așa că sfera perfectă se schimbase-n ou 
și uite-așa ou după ou după ou după ou 
coloane infinite de ouă 
să sprijine aripile păsării in zbor 
'dar mai ales să dea aparențe părerii că 

zboară 
și sus pe piscul muntelui am mai făcut

un ou 
am mai înghesuit Încă o dată steaua 

galbenă 
in albușul razelor translucide 
numai și numai și numai și numai 
să ne spunem nouă înșine cu mirare 
cu un dor nespus de a ne mira 
cu o dorință tristă, tragică, aprigă de a ne 

mai mira 
de a ne mai mira zicind și noi :
Uite, vulturoaica ouă 
și din oul vulturoaicei 
de pe sub penele calde ale vulturoaicei 
se va naște vulture I

V ________________________________________________

Hieroglifă
îmi este foarte clar, ființa, că este 
un sarcofag al unui faraon stelar 
al mortului mișcării 
al mortului alergării 
al mortului stării pe Ioc 
al mortului zborului 
al mortului înotului 
al mortului răsucirii 
al mortului morțiu

Act public
Numai cuvintul din mine 
nu are poftă de mincare 
numai el nu mănincă natura.
Pradă stă aceasta și gătită ca o mireasă 
jertfă nejertfită înverzindu-se 
cuvintele tinjesc in creierul n>eu : 
hai să îngrozim natura, îmi spun !
Haide să îngrozim natura 1 
Destul am îngropat-o pc ea in noi!
Hai s-o lăsăm acum pe ea 
să ne îngroape in ea.
Haide să ingrozim natura 1 
Numai cuvintul din noi 
nu are poftă de mincare 
numai el nu mănincă natura 
numai el îngrozește natura 
și-atit !
Haide să-ngrozim natura I

tragerea cu arcul
Se dedică Domnului Florea Fugariu

E dreptul ginților să nu se-nmoaie 
virful săgeții în otravă !
e dreptul ginților să nu se-nmoaie 
nașterea cu moarte !
Dă-mi femeie arcul și săgeata 
dă-mi-1, dă-mi-1, dă-mi-1 1 
Spală-mi de orizont arcul 
spală-mi de otravă săgeata 
ca să pot trage in ținte 
„Cind arcul și săgeata și ținta 
sunt totuna..."
Cind arcul și săgeata și ținta
sunt totuna 
fă-mi rost de orizont, muiere 
fă-mi rost de otravă I

Mă ridic
Eu sunt cadavrul clipei care va veni 
și sunt mireanul clipei care-a fost 
un arbore de l-aș vedea iml pare 

făr-de-rost 
o iarbă verde de-aș vedea-o 
mi-ar părea că este gri 
clătinarea asta scurtă cind mă clatin 
mai mă rezem de un soldat sau de nn 

paltin 
de raza de Ia steaua rece mai mă reazem 
de gura cea a deltei cea numită Razelm 
de sub un pescăruș de sub un val de mare 
precum o rază și precum o icră 
eu mă ridic și zic adică 
de ce oi mai fi fiind anume.

Un cîntec din 
cîmpia muntelui
De n-aș avea atîtea amintiri 
aproape că aș fi copil 
aproape că m-aș mai mira, aproape 
de-apropierea mea dc ape 
cum zice versul care-I știu 
precind eram copil să fiu .* 
„Mindro, tu, peste poteci 
parcă scrii cind pari că mergi" !
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Evanghelia 

după Toma 
Aș putea, iml spuse el, 
să curăț această bilă terestră 
îmbolnăvită de viață 
pînă o scot Ia lumina focului 
Apoi, îmi spuse el, 
aș lăsa-o să se răcească de frigul cosmic 
pînă ar deveni alb-murdară ca luna.
— Luna, i-am răspuns, n-ai curățat-o

destul de bine. 
Are cicatrice, l-am spus, 
are găuri rotunde 
ca niște bube de odinioară
— Intr-adevăr, mi-a spus, 
luna n-am curățat-o prea bine
am zvintat-o numai de boala vieții și ații.
— Păi vezi, i-am spus 
nu-ti prea faci bine meseria, 
Lași urme, nu speli locul de lucru 
Cară-te incepătorule 1
Cârpaci nenorocit I 
Cară-te pînă nu te scuip.
— Chiar să mă car ? !
— Cară-te repede pină nu te lustruiesc 
de tine însuți l
— O, eli, eli lama sabaetami 
a strigat el
— Nu tu, ei eu strig
O, eli eli lama sabaetami 1

Cîntec
Mai am un gînd 
pentru un fir de iarbă verde 
curîndul din curînd 
cind mă va pierde

Văzutul din văzut 
cind negru m-o orbi-va 
întîiul meu născut 
cind se va Sucidava

In răsucirea-inaltă 
in care orice stea 
e un burghiu în zidul 
al cerurilor mele.

Pun șeaua peste tei
și zic : 
înapoi cit mai iute, haidetn 
către centrul de foc și fier 
al pămîntului

Dii, teiule, 
dii 1

Evocare
Crestătura care-o am in creier 
împărțirea continentelor gindirii 
doar în două 
mi-a fost dat ca să n-o văd privirii 
șl nici liniștea din greier 
să n-6 smulg din iarba nouă 
Ah, ce bine-mi fuse-atuncea 
cind stăteam pe sub cearceafuri 
răcoroase și steloase 
ale stelelor lui pruncea 
intr-o creștere de oase 
năzurinde printre nazuri cind se arăta pe 

boite 
scris tot ce se va Intfmple 
In amlnuri și-n recolte 
și pe mierea de la timple 
pe oțetul de la limbă 
pe știrbirea munților 
care mor dar nu se schimbă 
clipelor și zilelor 
că nu-mi vine nici să mor 
și nici să trăiesc nu-mi vine 
frunză verde ailor 
simbătă-napoi spre vineri.

Iconia
Să te legi cu căpăstrul 
de o apă curgătoare 
e ca și cum ți-ai aminti de un cîntec 
cind patul urechii te doare. 
Vino și tu, dragă Iconia, 
Spală-mi și mie că^nașa 
iți dau în schimb o privire lungă 
și-ți pun la ureche cercel 
ceva între geamăt și murmur 
ca să zdrăngăni cu el cind îți scuturi capul.

La Istria
Șarpe, am zis, dar nu știu ce am zis 
ce ușor e să scrii versuri carnale 1 
Al dracului de șarpe însă 
se nădușea la soare și văzindu-mă 
tocmai acolo, pe trepte la Istria 
a scos o limbă subțire ca un fir de mărar 
și m-a sîsiit amenințător.
Am dat cu călcîiul sting în piatră 
și l-ani speriat pe șarpe.
Jumătate drept ca o stinghie 
cu capul turtit, cu ochiul fix uitindu-se 

la mine 
și jumătate ondulă, ondulă, ondulă, ondulă, 
s-a împins pînă in gaura lui 
unde s-a scufundat simultan cu cl însuși. 
Ah, mi-am zis, la Istria am văzut atîția 

șerpi 
Vasile Pârvane, am strigat
Ia Istria ta în fine 
m-a văzut și un șarpe pe mine !

Spirit de haiku
Mirosul cel mai curat este roata, 
cimpul cel mai neted este crinul.
Ah, ce dor dc ducă mi-este 1 
Și ce dor de tine.

Vasilisc
Cu cap tăiat de porc și fript și pus pe tavă 
barbarul dans de vasilisc 
mă îndemna și mă rupea din slavă 
și mă-nclina din obelisc.

Ah, ție, oaspete, îți dăm urechea 
a capului tăiat de porc ca s-o mănînci 
iar eu mintai urechea chiar cu gura 
aceasta care-o am sub nas 
sub nasul drept dintre sprîncene 
care le am deasupra ochilor 
care sunt partea creierului dinafară 
cu care am văzut vasiliscul 
cu un singur ochi 
în timp ce cu celălalt ochi 
vedeam steaua polară 
și cu gura de sub nasul drept 
cel dintre cele două sprîncene 
de deasupra ochilor 
care sunt partea dinafara creierului 
adică vederea 
mincam urechea stelei polare 
lumina ei.

La piramidă
Nesiguranța provine de acolo 
din faptul că dormim pe un glob rotitor. 
Pe ceva fix șl plan 
ar fi cu totul și cu totul altceva 
Piramidele ne dau de gindit 
ele neagă globul rotitor 
și afirmă cu dezesperare planul 
Ah, ce splendoare ar fi dacă ar fi să fie 
un cimp perfect și fără orizont 
o platformă totală 
unde ar exista sus 
unde ar exista jos 
unde ar exista înainte 
unde ar exista inapoi 
unde ar exista dreapta 
unde ar exista stingă
și unde crima ar fi numită cerc 
sau dacă prin bună purtare 
ar fi eliberată pe cauțiune 
numindu-se curbă.
Piramida e urletul de dezesperare 
al sferei.
Făceți-mi rost de un scarabeu 
ca să-l inghit 
mă mumific de dor de piramidă.

Emblemă
Dacă ar fi să mă uit Ia mușuroaie 
și dacă ar fi să mă uit la stup 
dacă ar fi să mă uit la menhirul de cetate 

a! termitelor 
sau dacă-ar fi să privesc pe virful muntelui 
piscul lui de piatră de scoici marine 
nu mi-ar mai place niciodată triunghiul 

cocorilor 
dar mint, n-aș mal vedea niciodată 

triunghiul cocorilor 
și ne mai puțind să văd niciodată 

triunghiul cocorilor 
gindindu-1, gindindu-I, gîndindu-1 
aș orbi de dor 
aș orbi, aș orbi, aș orbi 1

Lecție de haiku
Ah, tu, 
numai la mine nu mă uit 
ca Ia mine insumi._ _ _ _ _ 7



DIN «OPERELE IMPERFECTE»

Nucleu
E suficient să se întilnească timp cu timp 
o secundă cu altă secundă să se întretaie 
că deodată și brusc se naște 
aripa, pliscul și oul
E suficient să treacă o secundă 
și alta să rămînă 
că deodată piatra, brusc devine cimitir 
Și totuși, in cunoștință de cauză vă sic 
e suficientă o singură mirare 
ca să se întilnească timpul cu timp 
și secunda să se întretaie cu secunda.

Haiku
Dacă timpul ar avea frunze 
ce toamnă!

Rubaiată
Nu mă induce in vulturi 
nu mă induce în pepeni 
nu mă induce în verdele ierbii 
hai, lasă-mă să dorm puțin 
în afara naturii lucrurilor 
Nu mă mai induce în vis 
în visul care se incepe cu tine 
și care se sfirșește cu tu.

Dealul-Valea
Se topea culoarea pusă 
de pe chipul cel necolorat 
curgea linia sedusă 
de pe ochiul desenat 
se scurgeau din ceruri raze 
vulturii din vinturi 
ale stelelor reci raze 
se orbeau pe gînduri 
lunecau pe valea lungă 
șapte pești și-un inorog 
de-mi avusei apă lungă 
rugăciuni ca să mă rog 
să ajungă toți la mare 
șapte opt de animale 
in nevătămare 
cind marea se moare.

*

Pastel de toamnă
Urma ghearei rămăsese in lava împietrită 
urma aripei rămăsese în aerul înghețat 
urma stelei rămăsese în lumina 
care mă orbise 
urma cuvintului rămăsese 
în gilgiitul de singe al capului retezat

— Ce cauți pe aicea, m-a întrebat
daimonul T

Ce amușinezi, ml-a zis el.
— Eu ? l-am întrebat pe el.
— Tu ? mi-a răspuns tot el.
— Eu ? care eu ?...
— De fapt ? ! mai zise daimonul 

plecind
scuturindu-se.

Al treilea testament
De la ou ni se trage 
de la neputința lui de sferă ni se trage 
prea multe organe, Doamne 
pentru un gînd perfect
Mă uit la păianjeni ca la mine Însumi 
mă uit la păianjeni ca la mine însumi 
mă uit la cămile ca la mine însumi 
mă uit la stejar ca la mine insumi 
la pești, Ia șobolani, la gheonoaie 
la papagali, la steaua Canopus 
la fetița numită Marta 
la alunițe, la scorburi, la simun 
și la febră, 
la timp și la ceasul Boxa 
la : „Șmit Șmit bine ai venit 

Ce ai tu la subțioare 
eu am două flori amare...**

Mă uit la munte ca la mine insumi 
la mare ca la mine însumi 
Ia aer ca la mine insumi 
la „pămîntul, aerul, apa, focul** 
și chiar la tine, mă 
și chiar Ia tine, mă 
și chiar la tine, mă_ 
Și numai la mine nu mă uit 
ca la mine însumi, 
numai la mine, mă 
numai la mine, mă 
numai la mine, mă

Autoportret
Ca o frunză de platan smulsă de vint 
pleoapă căzind peste cuvînt 
strivind ochiul și curgindu-I 
odată cu gindul. b
Ca un vultur zburînd pe spate cu 

ghearele-n sus 
ca un vultur zburînd pe spate cu

ghearele-n sus 
cel care are pămint — cerul
și lacrime, stelele.

Ca un crivăț ce-ți rotește torsul 
ce-ți alungă din nară mirosul 
întocmai ca un delfin azvîrlit pc țărmuri 
cum lăuntrul din daltă in mărmuri 
astfel stau și nu merg 
fumeg si ard și fumeg.

V ___________

Vom încerca în cele ce urmează nu o 
justificare autobiografică a spiritului 
nostru, singuratec ți dăruit totodată ne- 
singurătății, cit o repede ochire asupra 

ființei vii a poetului in măsura in care el există. 
Starea de vis, de neconfundat pentru noi cu 

starea onirică și cituți de puțin cu cea a beatitu­
dinii timpe sau a coșmarului ganglionar, — starea 
de vis ca aspirație și unică virginitate vie, - 
moartea la rindul ei avind o natură virginală, — 
starea de vis e forma dezalienării omului.

Ideea de fericire, observăm că ni se substituie 
perpetuu ți că se substituie perpetuu a ceea ce 
în mod mai degrabă fiziologic am numi starea de 
fericire propriu-zisă in fapt confundabilă cu un 
organ difuz in căutarea unui organ numit semn, 
semnificat, noțiune.

Starea de tensiune a gindirii ține de accident 
iar nu de lege, — gîndirea însăși, din acest punct 
de vedere, fiind o alienare față de real, o emi­

Portret
se dedică lui firigore Hagiu

Ca o gheară de vultur smulsă 
din apa rîului care îngheață brusc 
ca o frunză galbenă plecată in sus 
spre toamna stelei Canopus 
ca un picior de văduvă în ciorap negru 
ca o copită de căprioară stinjenind zăpada 

caldă 
ca un fel de fel 
de altfel.

Silabă
Mai adun cu urechea cite un strigăt 
mai prind în nări cite un belciug 
gust de singe pe limbă 
pe șira spinării un rug 
ți astea toate 
din pricina unei vederi 
el vedea roate, roate 
luminile de ieri.
Mai am o mină de rupt 
mai am un creier de zdrobit 
din pricina unui ochi 
ce se uită spre infinit.

Zori
Creion de piatră și nebun 
care imi scrii meningea cenușie 
inimă fără de singe, inimă de spin 
fără de barbă Ia bărbie 
gleznă fără de pinten 
in carnea mea 
cind soarele sprinten 
se răsărea.

grare față de existență, o neimpăcare cu ființa, 
mai întîi proprie și mai apoi generală, — o neim- 
pâcare cu ființa tradusă prin țipăt, prin urlet, prin 
ris sau prin plins, prin jubilație sau prin melan­
colie, prin ființa restrinsă la o formă concretă, 
cum punctul abstract ființează abstract, - centru 
al cercului abstract

Lungimea materială a existenței nu acoperă 
aspirația individului.

Împăcarea cu acest dezechilibru atrage de la 
sine împăcarea cu starea naturii ți a lucrurilor in 
genere, renunțarea la mirare ți deci apariția 
firescului, cel îndurerat sau cel vesel.

In cazul poeziei, împăcarea ți echilibrarea cu 
firescul apare în mod nefiresc ți necesar totoda­
tă, - provocarea unui firesc al firescului prin 
autodistrugere.

Starea multiformă a îmbrățișării, atit de tainic 
ți de expresiv exprimată de reprezentarea zeului 
indic cu șapte brațe ți două picioare, încercuit de

^Antologie 
GNichita 
Stânescu

DIN «EPICA MAGNA»
cît de subțire ești
Cintec blind, cal palid
o, tu, subțire rază de lumină 
am mai orbit o dată cu tine 
cintec blind, cal palid.
Am mai călărit o dată cu tine 
tu, rază subțire de lumină, 
am mai cintat o dată cu tine 
orbind, o, rază.
Cintec blind, cal palid 
și tu rază de lumină, 
ah, cit de subțire ești.

cîntec
Se urițise trupul gindit 
cuvintele erău spuse Inir-a limbă 

străveche ți barbară.
A trăi, devenise am trăit. — 
începuse ceva din sinea mea că moară.
O pată de umbră m-a traversat: 
era numai de la un vultur la ibue 
ce-ntrerupea minunat 
locul în care m-am născut, 
de cel in care o să mor.
Cine te-a plins cu ochiul lui pe tine (oare, 
lacrimă arzătoare ? 

orizontul unei ghirlande, e numai o literă ce se 
topețte in absența văzului ți a pipăitului.

Capacitatea de a iubi e cu mult mai mare de- 
cit trupul ce o susține, - de cunoaște mai mult 
decit timpul înțelegerii ți al reflectării, starea de 
loc olimpică a fătului urlind ți cerind țițâ, — toate 
acestea atrag după sine paradoxul tragic al poe­
ziei.

Există un mesaj deasupra cuvintului, care nu 
are natura biocurenților ți nici cea a telepatiei.

„Să vrei pină la sută
Să poți pină la țase* 

cum intuia în mod barbar poetul, te duce în tul­
burare la o exclamare, dar exclamarea ca formă 
Imperfectă a mirării națte întrebări.

O întrebare simplă este aceea a nevoii gene­
ral umane de poezie că de ce este.

Mai apoi o întrebare rudimentară ți necesară 
se pune că ce este acela un poet. După aceea, 
cu grijă cum sintem, ți se poate vădi aceasta din- 
tr-o lectură indiferentă a textului, ne-am mai pu- 
tea întreba că de ce prin nefiresc prefacem fi­
rescul in firesc ți că de ce tocmai acela care plin 
de melos transformă ludicul in pudoare, tocmai 
acela de care Cu toții avem otita nevoie, tocmai 
acela e primul care se sfărimă sub propriile Iul 
legi, atita de mărețe ele ți atita de imoral el.

De ce ni se pare opera lui Shakespeare fun­
damentală în înțelegerea spiritului uman iar des­
pre el, dacă țtim ceva despre el, țtim că a fost 
prieten deosebit de intim cu un lord, sau că bea 
pină la disprețul nostru cu marinarii prin taverne.

De ce ironia lui Don Quljote ne opare ca un 
îndreptar al spiritului uman, iar despre Cervantes 
abia de ne mal aducem aminte că nu avea o 
mină, că avea un ochi smuls, că niște pirați au 
Cerut o răscumpărare pentru el, răscumpărare 
care pină la urmă nici nu s-a plătit căci n-avea 
cine s-o plătească ți nici măcar nu era de unde.

De ce ne tulburăm atita cind citim Frații Kara­
mazov ai lui Dostoievski ți uităm cu desâvirțire 
că autorul lor iți pierdea banii la Jocuri de noroc, 
ba mai mult, cu o falsă pudoare se ascunde fap­
tul că ar fi violat un copil.

De ce cu toții murmurăm plini de melancolie 
versurile rimbaldiene.

„Oisive jeunesse
■ ă tout asservie
- par delicatesse
* j'ai perdu ma vie", 

ea să aflăm mai apoi că el a făcut trafic de arme 
prin Africa și a vindut pină cind ți sclavi, că i s-a 
tăiat un picior in nu țtiu ce spital și că tirziu de 
tot, după moarte, cind era considerat geniu, i 
s-au găsit toate manuscrisele refăcute cu propria 
sa mină ți vai nouă admiratorilor lui, cu mult mai 
slabe decit cele din adolescență.

De ce a fost dat în judecată Baudelaire pentru 
Florile răului de către propriul său stat aproxima­
tiv in același an cu Domnul Flaubert, care purtau 
amindoi lavalieră ți visau să ajungă acade­
micieni.

De ce autorul sublimului poem Anabel Lee, 
Edgar Allan Poe, acel poem care este cea mal 
apropiată respirare dintre doi îndrăgostiți, de ce 
tocmai el a murit mort de beat intr-un țanț cu 
prilejul unor alegeri electorale din nu țtiu ce oraț 
pierdut din vasta Americă ?

Dacă știm prea bine că muncitorul are bolile 
profesionale ale muncitorului, că minerul bună­
oară după ani ți ani de zile se îmbolnăvește de 
silicoză, dacă țtim foarte bine că medicul chirurg 
cel care taie carnea omului ca s-o vindece ți o 
coase cu ață de maț de pește și care este rece 
ți netulburat cind iți face profesiunea lui, căci 
dacă ar fi cald ți tulburat nu și-ar mai face-o, are 
harnicul obicei ca să moara brusc de infarct cind 
ii este lumea mai dragă, de ce nu ne-am pune 
întrebarea legitimă care sint bolile profesionale 
ale poetului.

Care sint bolile profesionale ale celui care face 
ca sufletul să semene a suflet ?

Care sint bolile profesionale ale celui care face 
firescul să semene cu firescul și realul cu visul ?

De ce Moise, care a înțeles cuvîntul, era bîlbîlt 
șl de ce Homer, cel care a văzut totul, era orb ? 
Oho, oho I

schimbarea
Deodată, am simțit cum renaște in noi o 

vorbire, 
și tremuram cu gurile lipite de ea.
Ce ochi mai trebuie să fi avut și auzul 
cind lingă ureche auzirăm o stea.

Cu o aripă lungă, prelungită, tăioasă, 
deodată, îngerul ne-a înșirat pe amindoi, 
și astfel înjunghlați de aceeași durere, 
pluteam in aerul vorbirii celei noL

Cu tot cu noi iși ridica aripa 
părînd ne-ngreuiat.
Aproape sîngeram pe ascuțișul 
unui cuvînt de împărat.

Unde ne zbori, in care înțelesuri, 
în ce puțin de trup măreț de zeu, 
in ce înaltă, nedistinctă de vorbire 
din care absentează tu și eu, 
din care tot ce știm că e, nu este 
și ce nu știm, pare a fi f m

înaintare
Se dedică lui Artur Lunrfkvist

Eu sunt o locomotivă cu aburi 
în urma căreia șinele se evaporă.

Eu sunt o pasăre care zboară 
in urma căreia aerul se pietrifică.

Eu sunt un cuvînt care se rostește 
lăsînd în urma lui un trup.

Eu sunt timpul ce sare 
dintr-un ceas care se cristalizează.

Eu sunt iarba
cocoșată de verde.
Eu sunt foamea alergînd

Cîntec liniștit
M-aș mai uita curat la frunza verde, 
dar amintirile mă trag in jos 
și mă înec în frunza verde 
de verdele trăit mă înec în frunza verde,

M-aș mai uita la piatra albă 
lucindă, mirosind 
a soare orbitor și a potcoavă 
dar amintirile mă trag în jos 
și mă inec în piatra albă 
și mă sufoc în aerul de piatră albă

M-aș mai uita la animalul gingaș 
care mănincă înfometat 
pe animalul foarte gingaș 
rănit mortal și de mincat 
dar amintirile mă trag în jos 
și mă înec, mă inec in foamea animalului 

înfometat 
și mă înec, mă inec în animalul de 

mîncare

Plouă 
plouă cu mine 
mă trag amintirile in jos 
mă înec în ploaie 
aidoma curcubeului frumos.

ca o piatră
Mirosul teilor ca o piatră 
Umbra teiului ca o piatră 
Mirosul păsărilor ca o piatră 
Aerul și crivățul păsărilor ca o piatră 
Patul și tavanul meu ca o piatră 
Fereastra și rana mea ca o piatră 
Ferestra și rana mea ca o piatră 
Dragostea mea de femeie ca o piatră 
Dragostea mea de continente ca o piatră 
Rotirea pămintului ca o piatră 
Rotirea secundei ca o piatră
Mirosul animalului hăituit ca o piatră 
Mirosul femeii mele ca o piatră
Raza cerului ca o piatră 
Cornul cerbului ca o piatră 
Zăpada vieții mele ca o piatră 
Dragostea inimii mele ca o piatră 
Coiful luminii ca o piatră 
Pe ochiul meu de piatră 
Piatra ca o piatră.

evocare
Ea era frumoasă ca umbra unei idei, — 
a piele de copil mirosea spinarea ei, 
a piatră proaspăt spartă 
a strigat dintr-o limbă moartă

Ea nu avea greutate, ca respirarea.
Rizîndă și piîngindă cu lacrimi mari 
era sărată ca sarea
slăvită la ospețe de barbari

Ea era frumoasă ca nmbra unui gînd. 
Intre ape, numai ea era pămint.

de aer prea mult
Fără de margine și limpezi
noi doi eram
Nimica, nimica nu ne despărțea 
pe noi doi
Orice privire deodată 
prin noi doi trecea 
Umărul tău era mina mea 
ochiul meu era umbra ta 
respirarea ta era 
inima mea 
glezna mea era 
geana ta 
gura ta era 
vederea mea 
nara mea era 
coasta ta
Fără de margini șl limpezi 
noi doi eram
cind deodată loc 
n-am mai avut unul de altui 
cum aerul apăsat în aer 
sub aripa păsării zburinde. 
întorsura carpaților
Dinți lungi de elefant,
de fildeș, am,
în loc de gene răsucite, — 
și fieșicare fir de păr 
pe care îl uităm, 
mi-a încolțit secundele oprite. 
Stau leii toți pe moarte, 
put și gem, 
în patul tatălui cel meu, 
plecat la vînătoare.
O, curvă, tu, de steauă și polară, 
eu te chem la mine
in moartea zîmbitoare !
Treci tu cum trece glonțul printr-o frunte, 
deschisă ca o palmă de Isus, 
și mohorăște-te și fii tu nume 
de tot ce e 
și nu-i de spus.

DIN «NODURI $1 SEMNE»

Nod. 6
Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal, 
și stăm in iarbă înroșit, 
ca o făptură de oval 
și de furniei călătorit.
Durerea mea era un principat, 
o țară putredă, nevorbitoare, 
fostul meu ochi era palat, •
inima mea, un negru soare.
Mi-aduc aminte, căzusem de pe cal 
cind tu ai zis de mine 
că mă renaști din nou regal, 
și in dureri divine, — 
și-mi dai din nou aceeași stea, 
și-același cal mi-1 dai din nou, 
din nou o să mă urci pe șea, 
cuvînt făcindu-mă, ecou.

Nod. 7
Ceață deasă, luminiscentă, compactă, 
nu-mi văd nici miinile, 
ceață umedă, vîscoasă, șerpuitoare, 
nu se văd nici măcar țăranii, 
nu se-aud nici măcar caii, 
nici măcar lătrăturile de cîine.
Privirea dă ocol albului ochilor, 
alunecă pe iris înapoi in pupile, 
sunetul rămîne agățat de lobul urechii, 
cîntecul nu pătrunde în timpane.
Nu există sus și nu există jos 
nu există înapoi și nu există înainte 
deși merg de parcă aș sta locului 
și stau locului de parcă aș merge.

Nod. 10
Lasă-mă te rog să vin să mor la tine acasă 
mielule, alungă mieii din jurul tău 
și lasă-mă să mor la tine acasă, mielule ! 
Iedule, alungă iezii tăi din jur
și lasă-mă să mor la tine acasă, iedule ! 
Fluture, alungă-ți fluturii din jur,
și lasă-mă să mor la tine acasă, fluture ! 
Iarbă, alungă-ți cimpurile tale...

___________ ____________ /
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_ marin lupșanu

Provincie
Monumentalitatea salcimilor seara 
cind se rostuiesc toate in jur 
și lumina-i difuză — ceva între viață și

moarte — 
aerul pur de pădure împușcată in timplă 
cintecul greierilor in secolul XX 
și munca nevestelor pină tîrziu in bucătăriile 

mici 
iți dau măreția și nostalgia acestor locuri 
din mijlocul Bărăganului 
unde oamenii se aseamănă intre ei 
după pofta cu care mânincâ piinea și roșiile 
și se deosebesc după felul discret in care 
pleacă din viață
— ciudat asemeni stelelor dimineața.

Odinioară
Altădată mama povestea așa frumos 
că pină și morții veneau in casa noastră 
în mijlocul bătăturii — ciinele — 
la celălalt pol — luna ;
tata bea tutun liniștit 
și făcea proiecte primăvăratice, 
deseori gospodari fără astimpâr 
descopereau în clăile cu fin 
îngeri ce rămineau peste iarnă in sat. 
Aitâdată ploua teribil toamna 
și noi coboram in noi inșine 
dezgropindu-ne sufletul și contemplindu-l.

Solstițiu de vară
Toată noaptea biziie camioanele pline cu orz 
bocancii militarilor ațipesc pe rind 
gem silozurile înfierbintate și trenurile și 

vapoarele, 
între boabe zac greieri striviți 
cu cintecul întrerupt in cioburi.
Sub mărturia stelelor care picotesc 
și cad de la mari depărtări, 
sub lumina obscură a caiselor ce dau in pirgâ 
— atmosferă a barurilor de noapte — 
țârăncile se iubesc pe pămîntul gol 
cald incă de zăpușeala de peste zi 
iar braconierul naiv care calcă pe oul de 

dropie 
sare-n aer 
și-n locul lui apare un țăran in chip de 

flacără.

Cireșe de maiA
In grădina cireșilor cu palme bâtute-n cuie 
și cireșe fulgerînd in prăbușire asemeni 

stelelor căzătoare 
te tulburi ca-n fața unei femei frumoase 
care nu s-a îndepărtat de propriu-i bărbat 
mai mult decit fructul de floare, 
care-ți strivește sub pleoape gindul 

nemărtuturisit 
și cazi în măreția tristeții 
deși 
te înseninezi — luminiș de pădure — 
despre care numai vinătorii bătrini istorisesc 
seara la focul în fața căruia luna tremură 

de mînie 
ca o cireașă la urechea doamnei bătrine.

rodian 
drăgoi

Ca o patinatoare
Dorul de părinți e singura noastră merinde 
trupul de-abia ne mai poate cuprinde

lingă vocea mea nici o voce nu vine 
și lumina se tot depărtează de mine 

gindurile copacilor foșnesc in continuare 
primăvara aceasta vine pe gheață ca o 

patinatoare 

crapă somnul copilului invelit cu o pleoapă 
oh parcă locuiesc intr-o casă cu pereții 

de apă 

cineva imi spune că plouă și continuă să 
deseneze nori 

și grijile mă împresoară ca niște cirduri 
de cocori

Izbucniri
Iar mi-am vărsat peste degete o clipă 

fierbinte 
și aud cum in pămint licăresc oseminte 
cineva iși imbrincește suferința in apă și tace 
niște arme incărcate vorbesc despre pace 
la abator foamea ascute cuțite 
și iarna de afară poate e pe sfirșite 
știu că și semințele se-mbrîncesc in pămint 
și amintirile copacilor sint împrăștiate de 

vint 
tu iubito imi povestești despre niște plopi 

călători 
hai mai bine să fotografiem melancolia 

acestei ninsori 
frumusețea mai inventează o nedecisă 

scrisoare 
nu mă întreba dacă-i tristă cimpia ce-o 

purtăm in spinare 

eu continui să scriu biografia unei pete de 
singe 

tu ții incă in brațe o carte care plinge 

copiii noștri roagă zăpada să rămină la ei 
din țevile puștilor izbucnesc porumbei

Șoapte de fată
Drumurile par mai ostenite decit noi 
vintul ne spulberă pe sub imbătrinitele ploi 
luna ațipește sub cămașa mea innoptată 
spre mine se tirâsc niște șoapte de fată

pe sub pielea cimpiei se strecoară o fiară 
pină mă-ntorc să dai intunericu-afară 
in piața de-alături pasăre rece pe tine te 

cere 
iubito zăpada e singura noastră avere

și nu mai poate nimeni să adoarmă 
oare ce simte trandafirul privit prin țevile 

de armă?

maria 
barbu.

urme
orice pleoapă-mi deschizi mă lași pradă, 
dezacordatelor mele amiezi cauți nota cea 

mai inaltă.
numai bogatele caravane pot străbate, tefere, 

pustiul-

întreg
precum in șerpi plâminii contopiți 
in noi — (întina androgină, 
făcindu-ne deodată responsabili 
de orice suferință.

împăcarea cu sine
ești lacăt după culoare și sunet, < 
același destin sfidător și-aceeași teroare 
impui lucrurilor mele crude, 
imaginilor mele de leac.
seriozitatea profundă a lămpilor tale 
arzind zi și noapte, 
gravitatea cu care mă expui oricărui gest 
m-aseamânâ copilului orb 
ce ține in brațe un ied 
simțindu-se mai tare și mai viteaz.

liniștea culmilor
cerul iți soarbe ultima suflare, 
desăvirsito. piramida lăuntrică.

sărbătoare multiplă
stâpinirea ta mă exaltă :
un uragan ce convertește brutal universul, 
supunereo cu care mă înfățișez are atitea 

fintini
că-n orice parte dai de o comoară.

dogmă
intr-un ceas favorabil 
apele tale imbracă cel mai vechi ințeles. 
ai exilat discipoli nevrednici 
pâstrindu-mâ ca să mâ-nveți măsura, 
mișcarea ta e o cvadrigă 
purtind cezarul înspre noapte.

lăuntrică vamă
c-o mai frumoasă rătăcire 
ca-n pasul pendulat al unui tigru 
inima te ajunge ca energie pură, 
istoria-nvățată la școlile de scribi 
sporește și mai mult vedeniile tale.

pol
anterioare stele in tine au tăiat 
cu plugul semne aspre
adăpostindu-te de bogății intimplătoare. 
pe lucrul simplu ostenești 
hrănindu-te cu apă și cu sare.

marian 
zamfira

Martorul lacrimei
Povestești
Despre rana bufonului
Despre muzicile umbrei povestești
Despre o pasăre nebună mincind luna
Despre fumul ce se apropie și noi nu știm 
Despre trandafirul
Ce va cădea la noapte-nspre fluviu
Despre țipătul lui în somnul tău
Te trezești martorul lacrimei

Vei povesti
Cu dragoste, lui Ion Gheorghe

Prin aer viclene istorii
In patul gol doar frunze
Cit de iute această înlocuire
Cit de iute clinchetul umbrelor
Vinzi vitralii cu mai multe nuanțe de disperare
Se pregătește lungă vinătoare 
Fugi vei povesti

A cui cenușă
Neștiuți au murit minuitorii de pești 
l-a însoțit riul pină unde 
se poate roti lacrima trandafirului 
Mișcînd lumina inspre noi 
orbul se trece și el zarea
Ca un călău ți-e risul
Asculți
A cui cenușă
Cintâ mai frumos deait marea

Deschid trandafirul
Calul meu armele mele 
cum ruginesc ploaia 
Pasul de flacără 
se mai roagă prin frunze 
Cineva vinde orologii de pradă 
Arc aișritor și mai multe săgeți vreau 
Deschid trandafirul un felinar 
invazii farnciscane viclenii aproape 
De-a lungul riului 
Tu trecătoare prin eroare

La hotarul cu muzici
Se-aud bubuituri se ceartă morții 
Unde-s gloria singele lor comorile 
La hotarul cu muzici fluviul 
curge numai de la jumătatea lui 
Cealaltă jumătate mi-acoperă mie retragerea 
La noapte voi stringe deșertul de gît la noapte 
in genunchi trandafirul.

LAUREAȚII REVISTEI «LUCEAFĂRUL» LA FESTIVALURI ȘI CONCURSURI DE POEZIE
FESTIVALUL-CONCURS „POEMELE 

LUMINII", HERCULANE-1982

MIHAIL CARAMIHAI

anul acesta, la reputatul festival 
„Poemele luminii" — Herculane, 1912 
— zarurile aruncate de subsemna­
tul, in calitate de membru al ju­

riului. au căzut asupra foarte tînărului Mihail 
Caramihai, student la Facultatea de limbi 
germanice a Universității din București. îmi 
asum și de data aceasta riscul de a crede 
cu toată ardoarea în vocația de poet a lui 
Mihail Caramihai. Despre rest („rest" care 
înseamnă totul!) sper să avem dreptul de a 
vorbi intr-un viitor mai mult sau mai puțin 
îndepărtat.

Nicolae Ciobanu
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Cîntec
(fragmente)

Nașterea și moartea lucrurilor se cuprind 
in cercul crescut din cerc.

Deasupra orașului, cerul cald poartă îngerii 
cintind clopote senine, 
gene lungi implintă văpăile spre-uitare, 
suflările se mișcă umede.
Gindul palpită de seara-ntinsă răcoros, 
rostogoiindu-se, cu spinarea-n flăcări, 

s-aruncă-n praf omul, 
buzele vineții nu se mai mișcă, 
pintecele clocit plesnește, 
o lăcustă uriașă, 
cu ochii luminind roșii, 
se preface-n femeie cu șolduri lungi...

*'

* *

Rătăcitorul nu-și cunoaște drumurile, el 
soarbe doar frumusețea lor, 

iar drumurile se desprind și plutesc deasupra 
lui, 

cei rari știu de aflatul sub care făpturi cîntă 
adincuri, 

visind...
Vreun lucru nu trece din Rotund, 
în fiecare durere și fericire, 
gindul și sufletul bintuie prin ele, nesfirșite 

intoarceri de chipuri.
Numai atunci scufundarea, cind in albastru 

se-nchide albastrul 
poate și cind umerii iubitei sint goi, 
și reîntoarcerea.
Formele mor fiece timp, 
dincoio de Șarpe, fără de sens, timpul e stins, 
și totuși te uimești de cintări din lucruri, 

aliindu-și frumosul, 
taină e puntea legindu-ți sufletul, tremurător 

la plecare, 
și niciodată nu se va potoli.
Se deschide legarea ?...

FESTIVALUL-CONCURS „OCTAVIAN 
GOGA", CIUCEA-1982

CAROL IIÂnȘAN

Pe Carol Hârșan abia dacă l-am ză­
rit in ziua aceea de toamnă cind, 
cu soarele in ochi, stăteam și aș­
teptam pe o scenă in aer liber 

șă-mi isprăvesc Îndatorirea de membru al 
juriului. Revăzîndu-1, nu cred că l-aș recu­
noaște. Dar poeziile i le-am citit și. sint con­
vins. chipul său profund din ele se alcătuieș­
te. Poezii yn pic complicate, tocmai , pentru 
a elibera adevărul purificat din false com­
plicații. Acesta ar fi paradoxul autenticității 
(culte) a unui talent în dezvoltare, care 
spune mult de pe acum. Indiscutabil, Carol 
Hârșan își merită cartea de debut. Drept 
motto i-aș sugera propriile lui zise: 
„fii
în uluitor de diversa lume de-acum un vers

• de Colind".
Marius Robescu

Elegie interioară
Astăzi, poetul Rainer Maria Rilke mi-a umplut 

in întregime camera de studiu 
și cu toate că e un decembrie capricios ca 

fata vecinului tipograf, 
înverzit cu mult peste poate 

sfera de aer in care palpită inima mea. 
Din mîini mi s-au prelins crengi de brad 

argintiu 
și-un tainic izvor porni să curgă printre tomuri 
ale altor vremi. Mușchiul gros și rășina de 

brad 
au făcut aerul mai acut și nările mai 

cutezătoare în a-l sorbi cu nesaț 
Din colțul cu vase de lut, devenit intre timp 

ruină de templu 
grecesc, invadat de brusturi și răchiți, mă strigă 
pe al meu n u m e o îmbătător de 

r.eccaptă copilă 
și Rilke-mi șoptește-n urechi: in vrajă e și 

putreziciune, 
ea-i moartă de mult și durata in care „intre 

dcuâ clipe 
ca atitea altele viețuit-a* și-a risipit ecoul 
in calciul pămintuiui, unde iubitul ucigaș la 

rindu-i odihnește de secole.
Odaia-mi se tizi cu acest terifiant peisaj din 

Argoiida 
și nu mult trebui să treacă să-mi dau seama 

că nu peisajul 
e străin aici, ci insumi eu, cel ce rivneam 
nu de mult la a ști fericirea._ 
Strădanie I Mă domină și mă preface ! Sint 

lutul tău 
strădanie, in vreme ce tu n-oi iscusite miini 

de olar 
să mă frâminti și apă, cu măsură- să adaogi.

Timpul: meșter priceput in a sfărma 
cu-ncetineală 

și delicatețe sufletele. Acestei copile, pierită 
de mult, 

acestei reînnoite imagini, apăsător ispitind, 
i-am fost hărăzit 

a-i răscoli in singe, difuză, dorința. Deși intre 
timp 

destul s-a mai ros și s-a împuținat templul 
Artemisei, 

văditul ei fior, crescind eurythmeic. e apel, e 
chemare anume, 

in boală să mă așeze, de taină. Și cu cit — 
iată ! — conturu-i 

insesizabil se șterge, cu atit se transformă in 
sunet strigat, 

literă a lui VINO! eroic străbătind 
inâlțimile, 

inundind Largul din mine, deja consternat 
Rostul. 

Trebuie să-l caut. Imperios o cere legea 
acesiui larg. 

Și doar nu mai am mult de trăit 
pină să aflu un sens in această verigă a re­

amintirii. 
Colosul — Cuvînt de la-nceput, se-ntoarce 

din vreme in vreme 
pe unde-a mai fost și, din regizată greșeală 

va strivi 
pe cite unul care l-a uitat. Prunc inocent al 

Hazardului 
joacă-ți rolul in carnivora, strălucitoarea 

culoare a Lunii, 
fii 
in uluitor de diversa lume de-acum un vers 

de Colind. 
Unul de unde se vede pină departe, o dungă 

albăstruie lucind. 
Marea.

CONCURSUL DE POEZIE, COSTEȘTI- 
1982

AUREI MANTA
Despre niște munți
Dragul meu, 
vorbesc intr-adevăr 
despre niște munți frumoși 
pentru că intr-adevăr 
ei sint niște munți 
și ziua și noaptea 
Imi plac foarte mult 
vrind și nevrind 
din motive clare 
și asta o spun fără rușine... 
Imi place aici, 
imi place, deoarece trăiesc 
o istorie a dreptății adevărate 
— și asta o spun fără rușine — 
deși ție ți se pare a fi ceva impracticabil

Vorbesc intr-adevăr 
despre niște munți frumoși 
pentru că intr-adevăr ei sint niște Munți 
care de fapt nu mai există 
nici ziua și nici noaptea.

Somn
Văd cerul clătinindu-se 
in arcanele somnului, 
cum iși deschide 
pleoapele in stele

Somnul imi imbatâ 
marea 
in lung

în lat, 
focuri imi aprind 
izvoarele
in scorburile pămintuiui

Neașteptate miini 
imi strecoară prin păr 
ierburi...
— Să cînt. —

CONCURSUL „SINTEM FIII ACESTUI 
PĂMINT", BUCUREȘTI '82

LUIGI TOMA
Și vreau...
Și vreau să citesc măcar o poesie 
după o zi, intr-o noapte, 
seri nu mai sint, 
e-o vreme de lacrimă și 
nu va mai ninge niciodată, 
să fii sigur că e inutil totul, 
de ce să spunem mai mult ? 
„Vrei, prietenul meu, o ploaie stelară, 
vrei, o vrei, o floare de singe î"

Vremelnicie
ce cauți 

in calendarul preoților daci ? 
Absorbi tot ce te dezleagă 
de floare, ca să guști in loc 
fructele, singura noastră revoltă. 
Imprăștii lîncezeala difuză 
a unei împărății defuncte 
și dai iluzia contopirii intr-o 

osindâ veche 
cum cununii aride, ii redai 

mireasma 
Dar, Calendarul din Orăștie 
e din pietrele morii de apă 
ce-a reflectat o singură oară, 
o săgeată din Soare, 
in părul Anei, pășind spre 

zidire.

FESTIVALUL Șl CONCURSUL INTER- 
JUDEȚEAN DE POEZIE „IMNURILE 

PATRIEI", CALAFAT

NICOLAE IONESCU
"■" 111 T--..... .

Premiul revistei „Luceafărul" a re­
venit in acest an. la Festivalul si 
Concursul Interjudețean de poezie 
„Imnurile patriei", de la Calafat, lui 

Nicolae Ionescu.
Nicolae Ionescu, din Dăbulenii Doljului, 

scrie o poezie a celebrării solemne a spațiu­
lui natal, a imnificării voievozilor și țărani­
lor acestei țări, pe care-i vede ca pe niște 
stîlpi uriași ce țin acest pămint pe ume­
rii, lor.

La Bechet și la Dăbuleni, unde ajung mai 
rar revistele literare, se scrie poezie.

S-o așteptăm in liniște.
Petre Ivancu

Voevozii
s-ou retras voevozii in holdele patriei 
urcătoare din sărbători 
spre culegători luminoși 
voevozi luptători și voevozi diplomați 
buni de toate cele bune

s-au retras voevozii in obiceiurile noastre 
precum durata In poemele despre piine 
voevozi dinții și voevozi adinei 
botezați in Dunăre și-n Olt...

s-au retras voevozii in arborii patriei 
în circumferința strigăturilor 
de laudă
pentru zeitatea constructorului OM

Sint
cu sensul meu de azi 
cu sensul meu de miine 
cu brațele și picioarele 
cu unghiile , 
mă dau tribut patriei— 
sint norocos 
sint cu păduri călduroase 
și cimpii apropiate de miini sigure 
sint cu ploi
sint cu marile riuri din muncitori și țărani

Icoana
griu transparent 
prin care văd 
orașe îndestulate 
și ceea ce produce soarele...

J
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Ploua de trei zile. Urgia apelor se dez- 
lanmise peste spinările aorupte ale 
munților. In Iuria lor oarbă rupeau 
și răsturnau maluri, duceau rădăcini, 

crengi, trunchiuri de arbori.
Insa aici, la aproape trei sute de metri sub 

stinca. unde fusese zidită Hidrocentrala vuietul 
lor nu se auzea. L.a punctul de comandă se atlau 
doi fii ai munților. Era aprinsă o singură lumi­
nă. Urmăreau cu atenție tabloul unde beculețe 
și săgeți se proiectau rind pe rind. se stingeau, 
uicau și coborau, descriau curbe simetrice. în­
țelese numai de ei, după cum pulsa inima uzi­
nei. după cum armăsarii luminii alergau pe fie­
care arteră, pina departe în cimpie.

Aici era creierul întregului sistem hidroener­
getic de pe Argeș.

Gheorghe ii cunoștea toate tainele. Absolvi­
se liceul industrial energetic și iși făcuse uce­
nicia la Bicaz. Alături de el se afla bătrinul 
maistru, nenea Nicolae. cum îi spuneau cei 
tineri, care ședea tăcut, cu capul descoperit, 
cu privirile țintă spre tablou. Chipul ii era 
parcă cioplit in stincă : aspru, cu riduri adinei, 
ca vadurile izvoarelor ce alunecă in lacul Vi- 
draru, cu ochii pătrunzători și ficși.

Tinărul dispecer aflase demult povestea mai­
strului său. Nemții, după insurecția armată din 
București, urcaseră in retragere spre cheile Ar­
geșului, voind să treacă peste Făgăraș. Dru­
mul fiindu-le blocat de unitățile armate româ­
ne, s-au năpustit cu furie sălbatică spre satele 
de sub poalele munților, cu gîndul de a ajunge 
in Curtea de Argeș, de a incendia orașul și a 
mina podul de cale ferată, pe unde soseau pro­
vizii si armament pentru al noștri.

Nenea Nicolae. pe vremea aceea era ucenic 
la combinatul forestier din oraș. Prlnzind de 
veste, a strins spre miezul nopții gărzile pa­
triotice și, înarmați cu puști și mitraliere, pe 
care le ținuseră ascunse de multă vreme, au 
ocupat poziții de luptă la poalele Măgurel. pe 
versantul vestic al muntelui, iar nemții, încon­
jurați de armata română și de gărzile patrotice, 
au fost nevoiți, după trei zile de rezistentă, să se 
predea.
,.De-as fi avut și eu un astfel de tată 1“ oftă 
Gheorghe cu gîndul la părintele său. Dispăru­
se in timpul războiului. ..Aș fi putut să spun 
cu mîndrie că sint fiul celui care a luptat cu 
*rma în mină împotriva dușmanilor, pentru a 
apăra meleagurile natale !“

Amintirile i se opriră la o noapte îndepărtată 
cind tatăl său. în ultima permisie, i-a îmbră­
țișat cu drag, olecLpd apoi spre unitate.

Ii privise îndelung, pe fiecare In parte, luîn- 
du-și rămas bun. în grabă, iși uitase actele 
acasă. De cite ori nu s-a uitat Gheorghe la fo­
tografia acelui bărbat puțin mai în vîrstă decît 
el' acum, lipită pe o filă a livretului militar. 
Rostea numele la care nu mal răspundea ni­
meni :

.,— Sergent Vasile Dobrin !“ ..— Prezent !“ 
..— Ești învoit pentru două zile să-ți vezi soția 
— pe Maria — fiica — pe Florica — si fiul 
mai mare — pe Gheorghe !“ „—Nțeles 1“

Așa iși imaginase băiatul că a fost învoit tatăl 
său acasă, atunci, la începutul lui august. Mai 
tîrziu, luindu-și seama că cel de la armată nu 
aveau de unde să știe cum îi cheamă pe 
soția, pe fiica și pe fiul sergentului, și apoi, 
oricum, prea erau multe cuvinte pentru un 
ordin militar — a încercat să-l cheme din nou...

..— Sergent Vasile Dobrin 1“....... — Căzut la
datorie în împrejurări necunoscute !"

Astfel răspundeau cuvintele reci pe care 
mama lui Gheorghe le primise mai tîrziu de la 
comandantul unității în care luptase soțul ei.

în clipele de răgaz. Gheorghe scotea livretul 
militar, privind chipul tatălui său. citind — a 
cita oară 7 — numele și prenumele celui „căzut 
la datorie in împrejurări necunoscute"... așter­
nute cu litere negre, apoi anul nașterii, gradul, 
data incorporării și... dar aici era un loc li­
ber „lăsat la vatră"....................... urma o linie
neagră deasupra căreia nu mai era scris nimic.

— Nene Nicolae, oamenii spun că ai fost 
erou 1

— Ei. erou 1 pufni ne nări nemulțumit mais­
trul. Uită-te mai atent la cotele apelor, că mă 
tem de furia lor ! Plouă de trei zile, plouă de 
parcă s-ar fi rupt zăgazurile cerului.

— Te rog. povestește-mi cum a fost atunci... 
Dacă tata ar fi fost erou ca matale și dacă ar 
trăi acum, l-aș fi rugat mereu să-mi spună...

— N-am făcut nimic deosebit fată de toti cei­
lalți din gărzile patriotice. începu nenea Nicolae 
pe un ton mai cald, dar parcă stingherit. Voi, 
tinerii de azi, visați eroi, fapte deosebite, iar pe 
cele de fiecare zi le uitați ! Dacă vrei să cu­
noști cîteva sute de eroi, caută-i pe munci­
torii care au înălțat hidrocentrala și privește-1 
bine I Cînd stau ploile, du-te la baraj, admiră 
tinuta lui îndrăzneață și roagărl să-ți vor­
bească despre eroi. Există și un grai al lucruri­
lor mărețe. Vei afla că și pietrele și apele pot 
povesti uneori, dacă știi să asculți și să înțelegi. 
Cind ai timp, umblă prin satele argeșene si din 
alte părți, din casă în casă, vezi clădirile noi. 
observă viața oamenilor și întreabă-l cine sînt 
autorii acestora. îți vor povesti despre eroi 
care n-au realizat cine știe ce fante deosebite, 
spectaculoase, ci obișnuite. împliniri de muncă. 
Incit, dacă ne gindim bine, nici n-ar fi putut 
trăi fără ele. Dar. așezate unele lingă altele, 
acele eforturi au scos la iveală un alt eroism 
sau. dacă vrei, o altă fată a eroismului. Pînă să 
înțelegi toate astea bine, spune-mi ce fac co­
tele aoelor 7 își încheie bătrînul lunga șl neobiș­
nuita lui „lămurire".

— Au mai crescut cu treizeci si cinci de cen­
timetri. nene Nicolae ! răspunse Gheorghe în­
grijorat. Avem gurile de evacuare : dacă e peri­
col. Ie dăm drumul. Dumneata te temi de ape 
tot ca la potop...

— Ce ml-e atunci, ce mi-e acum ! Apele nu 
B-au schimbat, au rămas la fel de viclene !

— Nene Nicolae. ziceai adineauri ceva de 
eroismul faptelor obișnuite, dar eu cred că e 
mult mai greu să lupți dec't să muncești ne un 
șantier sau să aștepți cu ochii ațintiți pe tabloul 
de comandă, iar cind vezi șuvoaiele că vor să-și 
facă de c«o. să le deschizi alte guri de eva­
cuare și să le poftești s-o ia frumos la plim­
bare pe acolo ! De aceea zic. că nu-i fbtuna ce 
facem noi. să- spunem aici, decît atunci cînd...

— Dacă vrei să știi. Izbucni maistrul nemulțu­
mit că băiatul îl sîcîie. nu noi. cei din gărzile 
patriotice, am fost adevăratii eroi, ci un ser­
gent venit în permisie, singurul care-mi cunoș­
tea adresa și care știa că sintem organizați in 
formații de luptă I Era de pe aici, din Aref. 
venise acasă în permisie si la întoarcere i-a in- 
tilnit ne nem'i. El a fost cel care s-a strecurat 
pe poteci as'unse pînă In oraș, el m-a trezit în 
miezul nopții si m-a aiutat să-mi string în clte- 
va ore tovarășii, el ne-a condus snre cheile 
rîului și ne-a aretat ce oo’itii să ocupăm. Nici'i- 
nul dintre noi nu-1 cunoștea, nu-i știa numele.

ion c.ștefan
numai eu i-1 aflasem pe cel conspirativ, un fel 
de poreclă de pe aici.

Gheorghe ascultă cuvintele maistrului cu tot 
mai multă atenție. Inima începe să-i bată cu 
emoție și un sentiment, pe care nu-1 poate defini 
încă. îi cuprinde gindurile. Vrea să pună o în­
trebare. dar se oprește ; ar fi întrerupt poves­
tirea care abia acum intrase pe făgașul ei si pe 
care ar voi s-o afle pînă la sfirșit.

— La un moment dat. își urmă maistrul firul 
amintirilor, nemții ne străpunseseră rindurile. 
Vreo zece tovarăși din gărzile patriotice erau 
gata să fie înconjurați. Ostașii români, pe care 
îi așteptam, erau încă departe, iar noi ne aflam 
strînși ca intr-un clește.

„— Retrăgeți-vă spre munți 1 ordonă sergen­
tul scurt, pe un ton cazon, pe care nu i-1 auzi­
sem. Eu vă acopăr, vin apoi pe valea lui Stan I 
Sint din Aref, cunosc locurile 1“

întrebarea porni din nou. gata să zboare, 
dar Gheorghe strinse buzele puternic și nu ros­
ti cuvintele.

..— Nu plec 1 continuă bătrînul. retrăind dia­
logul de altădată. Rămin cu tine 1 Vom fi doi și 
ne va fi mai ușor 1“

— „Retrageți-vă 1 ordonă din nou sergentul. 
Ar fi o prostie să murim toți aici ! Să pleci și 
dumneata, mi se adresă el cu o voce mal calmă. 
Gărzile patriotice au nevoie de un conducător... 
Spuneți-i fiului meu...". Nu l-am mai auzit cu­
vintele. Nemții se îndreptau spre noi în lanțuri 
de trăgători, țăcănind din automate. Ne-am a- 
runcat la pămint și am început să ne tirim spre 
culme. Sergentul a rămas tăcut lingă mitralieră. 
Avea puține gloanțe și încă nu trăgea. Văzînd 
că ne retragem, nemții se apropiarâ atenți, as- 
cunzindu-se după copaci. Cel rămas a mal întors 
odată capul murmurînd parcă, acum fără cu­
vinte. ultimul gind pe care voia să-1 spună fiu­
lui său. Apoi nu l-am mai văzut, dar am auzit 
mitraliera care a Început să țăcăne scurt. Nem­
ții s-au aruncat la pămint. au tras citeva rafale, 
au azvirlit două grenade, apoi au făcut un salt. 
Mitraliera a tăcut. Mi s-a strins inima. Gloan­
țele automatelor nemțești ne vîjîlau pe la urechi. 
Deodată, mai furioasă parcă, mitraliera a Început 
să latre din nou. Auzirăm explozia grenadelor 
nemțești, apoi cîteva bubuituri de tun din vale. 
Mitraliera a tăcut, pentru totdeauna. Noi eram 
departe, ne repliasem pe altă poziție și făcusem 
joncțiune cu ostașii români.

Sergentul erou căzuse la datorie. Nu aveam 
nici cum sâ-1 plîngem. nici cum să-1 Îngropăm.

Șirul întrebărilor fu întrerupt... Ochii lui 
Gheorghe se ațintiră, mirați de spaimă, asupra 
tabloului de comandă :

— Repede, repede 1 strigă el. revenind imediat 
la realitate. Apasă pe L-6, lnvîrte de G-10 ! Vana 
numărul unu s-a deschis I Bravo, nene Nicolae I

— Deschidem amindouă vanele 7 Întrebă bă­
trînul aprinzînd lumina.

Sala fu inundată de soarele neoanelor. Era 
atîta liniște Incit acest dialog precipitat ți se 
părea ca din altă lume. Săgețile de la punctul de 
comandă urcau, beculețele se aprindeau și se 
stingeau repede, cuprinse de panica oamenilor.

— Ce se întîmplă acolo 7 întrebă Gheorghe în­
grijorat. Debitul de evacuare a scăzut iar. S-o 
fi așezat' un arbore sau o rădăcină la gura 
vanei 7 Nene Nicolae, să deschidem repede vana 
de rezervă 1

— îndată I răspunse bătrînul, repetind automat 
comenzile știute.

Soneria de alarmă țipă strident. Săgețile țișni- 
ră. in sus. pînă la marginea tabloului, ințepind 
cadranul de marmură.

— E defectă ! Legătura de comandă a fost 
ruptă de ape 1 strigă bătrinul. Gheorghe se în­
dreptă spre manetă și fâcu încă odată comen­
zile. apoi a doua oară, dar săgețile din virful 
panoului nu coborîră. Ele spărgeau amenințătoa­
re rama, anuntînd o catastrofă.

— Nene Nicolae. rosti băiatul palid, inundă 
uzina 1...

Bătrînul nu-1 asculta.

— Alo 7 Alo 7 strigă el la telefon. Punctul de 
supravegherea barajului 7 Alo 7 Alo 7 De ce nu 
răspundeți, fraților 7

La celălalt capăt al firului nu se auzea nimic. 
Poate că omul de acolo. înconjurat de mantia 
apei, nu observase nimic. Sau fusese prăvălit de 
șuvoaiele dezlănțuite...

— Inundă uzina ! șopti și bătrinul cu spaimă.
— Stai, mai e o cale ' strigă Gheorghe. Rămii 

aici și repeți comenzile ! Nu intrerupi incă cir­
cuitul curentului. Pină atunci, eu alerg cu ma­
șina de serviciu la baraj și deschid manual vana 
de rezervă.

Se auzi țăcănitul cunoscut al liftului și becule­
țele de semnalizare începură să se aprindă tot 
mai bus.

Nenea Nicolae rămase singur în liniștea de 
mormint Anunță situația dispecerului din Cor­
beni, ceru legătura cu Bucureștiul. dar nu o 
putu obține. Telefonă apoi la primăria din Aref. 
pentru a alarma echipele de intervenție alpină, 
deși părea inutil. Apoi nu mai avu ce face ! Mai 
privi odată spre tabloul de comandă. Rămăsese 
neschimbat : săgețile din vîrf nu se mișcau. Ar 
fi trebuit să fugă. Dar la ce rost 7 Iși imagină 
echipele de intervenție din Corbeni alergind pe 
panglica de asfalt. 11 vedea pe alpiniștii din Aref 
pe crestele munților. Ciudat cit de repede îi fu­
geau gindurile. ca intr-un vis cind planurile șl 
imaginile se suprapun.

Nu voia in nici un fel să-1 vadă pe Gheorghe 
cu ARO-ul răsturnat de ape. cu timpla zdrobită 
de stinci, acoperit de noroi și arbori. Nu îndrăz­
nea să se gindească nici la ultima sa clipă, cind 
apele vor năvăli pe gura liftului și becurile, toa­
te aceste becuri, unele mici, numai de citiva 
volți, altele puternice, ca niște sori subpămin- 
teni. se vor stinge.

Iși aduse aminte de sergentul căzut, de eroul 
a cărui ultimă dorință pentru fiul său nu o mai 
aflase. Către cine ar fi fost ultimul gind al lui 
nenea Nicolae 7 El nici nu avea un fiu. ultimul 
său gind ar fi fost pentru Gheorghe. acest băiat 
dîrz și bun, insă nu mai știa cum să i-1 spună.

— Alo 7 Alo 7 strigă la telefon, dar toate legă­
turile fuseseră întrerupte.

întoarse privirile spre ceasul electric din pe­
rete : trecuseră nouă minute. Apoi cercetă pa­
noul de comandă. Deodată săgețile amenințătoare 
începură să coboare, mai intii încet, apoi din ce 
in ce mai iute.

— Gheorghe, Gheorghe I strigă bătrinul cu 
bucurie.

Nimeni însă nu-1 auzea. A ajuns., a deschis 
vana ! De-ar scăpa cu viață !

Se auzi un zgomot sec la lift șl nenea Nicolae 

tresări. Nu putea fi el, n-ar fi avut timp să se „ 
ini.srci. ae ocs.ușeau alte giasun. Inginerul șef U 
și dispecerul din Corbeni năvăliră inâuntru. |

— Ce s-a intimplat 7 intrebă inginerul speriat. 0
— Nimic deoseb.t ! răspunse nenea Nicolae, I

Intr-un fel încordat, in altul calm. Se infundase | 
o vana, acum e in ordine 1 II

— Dar Gheorghe unde a plecat 7 II
— Tocmai... șopti maistrul puțin încurcat... el I 

a salvat uzina. A deschis manual vana care se 
Înfundase.

— Cum a ajuns acolo 7 Toată valea e plină 
de ape 1

— A ajuns ! rosti nenea Nicolae, mindru de 
fapta celuilalt. Era necesar să ajungă... Cum să 
lase să inunde uzina 7

— încăpățînat, incăpăținat ca toți Ciocănarii 1
exclamă dispecerul. întregul neam al Ciocănari­
lor e incăpăținat Dar să știi, nene Nicolae. că !< 
a făcut o faptă eroică 1 I

— Ce Ciocan 7 Ce Ciocănari 7 întrebă bătrinul I 
cu un glas din altă lume. Așa il porecleam pe [ 
sergentul de demult care ne-a salvat viața 1 I

— Care sergent 7 intrebă la rindul lui ingine- I
nil. nedumerit de cuvintele bătrinului. |

— Unul care a murit pe aici, in timpul râzbo- u 
iului. un tinăr pe care il porecleam Ciocan I râs- L 
punse nenea Nicolae descoperindu-se. El i-a în­
fruntat pe nemți, la fel cum a înfruntat acum 
Gheorghe apele.

— Cu băiatul ce s-o fi intimplat 7 Întrebă in­
ginerul, ca și cum vorbele bătrinului n-ar fi 
avut alt rost decît să-i reamintească de eL

— Lasă pălăria pe cap. nene Nicolae 1 se răsti
apoi cu glas aspru. Nu trage a rău ! adăugă 
încurcat. Poate că n-a murit Hai mai bine să 
ieșim să vedem ce-i cu el 1 •

Dispecerul din Corbeni rămase la tabloul de 
comandă și cei doi urcară cu liftuL Apele vuiau, 
rostogolindu-se năvalnic, și in furia lor dezlăn­
țuită tirau rădăcini, pietre, arbori întregi. Lui 
nenea Nicolae i se păru că zărește o roată.

— Uite roata de la mașina lui Gheorghe 1 rosti 
el trist către inginer. L-au înecat apele...

încercă dm nou să-și.scoată pălăria, dar se 
temea de glasul aspru al inginerului.

— Ar mai ti o cale, o ultimă soluție I tl con­
trazise celălalt Cred că Gheorghe i-a gindit și 
la ea...

— Cars soluție 7 Întrebă plin de speranță 
bâtrînuL

— Să fi lăsat mașina și să se fl cățărat pe 
stinci. spre cetatea lui Vlad Tepeș. Plnă la baraj 
a ajuns el de vreme ce a deschis vana. Dacă nu 
se mai putea întoarce, și nici salva mașina, ce 
rost mai avea să riște 7

— Ai dreptate, confirmă bătrinul. Cred că așa 
a făcut ' Se gindeste la orice posibilitate. El ale­
ge întotdeauna soluția cea mai bună. Hai să-1 
strigăm, poate ne aude '

Iși făcură miinile pilnie. chiuiră prelung o 
dată, de două ori. Munții, cu piscurile spălate de 
ape. prinseră glasurile oamenilor in pumnii lor 
de piatră și le întoarseră spre stinci. Nu răspun­
se nimeni, vintul și ploaia le biciuiau fața, Ie 
tăiau răsuflarea. Chlulră din nou. Atunci li se 
părură că aud ceva tocmai sus. Se deslușeau mal 
multe voci.

— Arefenil ! Au venit pe culme, «puse nenea 
Nicolae. Eu le-am dat telefon înainte de a-mi 
ruoe valurile firuL

începu să alerge spre creste. Fugea un timp, 
apoi se oprea să-și tragă sufletul și striga la cei 
de sus. Fugea din nou. se oprea, iarăși striga.

Cind ajunse, zări un grup de oameni îngrămă­
diți in jurul unei mogildețe învelite lntr-o foaie 
de cort.

— Gheorghe e cu voi 7 întrebă de departe.
— Este 1 confirmă cineva aspru. Unde ai dori 

si fie 7
— Mi.se pare că are o mină ruptă, adăugă un 

arefean supărat.
— Numai o mină 7 intrebă nenea Nicolae cu 

glas pierdut, păstrind in suflet spaima mortil pe 
lingă care trecuse.

— Dar cite ai vrea 7 Pe amindouă 7 Ce. ești 
nebun 7! se răsti acelașt glas aspru. Puțin lucru 
ți se pare dumitale o mină ruptă 7 Bietul băiat, 
trebuie să stea acum in ghips 1

Nenea Nicolae iși făcu loc cu coatele și îl îm­
brățișa pe Gheorghe. Numai ei doi știau de ce 
o mină ruptă, care trebuia acum ținută in ghips 
citeva luni. însemna mai puțin pe lingă cele ce 
li s-ar fi putut intimpla. și lor și uzinei.

Tinărul era foarte palid, dar nu se plingea. 
Nenea Nicolae ii șopti la ureche :

— Bravo, Ciocănarule I Ai salvat uzina 1 Ești 
un erou, ca și tatăl tău I

— Dar de unde îl cunoști dumneata pe tata 7 
întrebă Gheorghe cu glas moale, slăbit de durere 
și de emoție.

— Așa-1 porecleau pe sergentul erou care ne-a 
salvat viața : Ciocan I

— Adevărat 7 zimbi palid băiatul. Stai că am 
fotografia lui aici, pe livretul militar. întotdeau­
na îl port la mine : ți-1 arăt îndată. Trebuie să-1 
cunoști, dacă o fi cel pe care-1 bănuiești dum­
neata I

Ii Întinse livretul ud. pe care-1 scosese cu mina 
sănătoasă din buzunarul de la piept.

— Da 1 El e. tatăl tău 1 I] recunosc bine I 
Aveai cui semăna. Ciocănarule ! confirmă bătrî­
nul cu bucurie.

Din volumul „FOTOGRAFII MIȘCATE", In curs 
de apariție la Editura „Albatros".

văii jozsef
Liniște

tn amintirea Iul M. L. King

Doar liniștea pieții e vie.
Și-acum, dacă pornește cineva 
pe orice drum,
așa, 
ori altfel, 
de-a curmezișul tiece piața.

E un oraș uriaș. 
Găsești un microfon — 
de l-ai găsit 
se va-ntimpla ca cineva 
să-i umple piinia :

- Domnilor, rupeți rindurile, 
faceți loc, vă rog, 
e circulația întreruptă.

Interior
Prin cilții amintirii - imagini de viață, 

înghesuita cafenea, alimentara, 
cutii de macaroane, conseive, e sută de 

salam șl 
dintre vase nespălate, 

pornesc in rinduri strinse-aeum spre mine, 
la uite, mina Mamei, 
departe-n lumea șuie a adolescenței, 
recuzita tainicelor insule, a marilor vacanțe 

in care-obiectele n-au nume 
și unde 

femeile mai caută pierdutele Iluzii, 
dar tonomatul cintâ prea puternic 

și-s prea fiagile ouăle-n sacoșă.

păli lajos
Ninge
Ninge. Cad fulgi de nea 
peste pămint, pe iarbă, pe copaci, 
de cite mii de ani 
surpată e cetatea amintirii 1 
Cineva focurile toate-a stins 
și floarea cenușie s-a deschis. 
Ninge. Cad fulgi de nea 
de cite mii de ani... ?
Ca-n marmoră nervuri întunecate 
mijesc copacii, 
cineva a blestemat cătunul, 
cineva l-a mintuit, imaculat 
și cad doar litaniile mute.
Cineva s-a dus, 1âsindu-și părul colillu 
ce fir cu fii se-nalță de fa pămint la soare. 
Vopseaua-i inghe'atâ pină-n seară 
și pinza alb-murdară, 
culoarea, pițigaiul sint viața ce s-ascunde 
și bucurie este mucegăita piine, 
de peste drum nevasta brutarului, curată 
.pucă-n palma-i roză tot soarele-n apus 

cu luna bolnavă, seara cerne 
cenușa gerului ce mușcă iar.

îți povestesc
Iți povestesc eu ție 
Care mă știi.
Sfirșitu-și-a dansul sălbatec păunul 
începe să ningă, nuiele s-aducem 
Pentru poting, căci ăsta e jocul 
Ascuns, ca balsamul pe rană.

Lâsat-am in urmă pădure șl vale, 
Intoarce-te, numele strigâ-l, 
Și plimbă-ți pruncia pe malul cu muguri, 
Voios te salută recunoscindu-ți chipul.

Sfiișitu-și-a dansul sălbatec păunul. 
In chinga anilor te liniștești acum 
Și iată dovada, de este nevoie, 
Salvarea, salvarea o ai pe vecie.

Iți povestesc eu ție,
Care mă știL

Spre Florența
Văzut-ai trenul celor fericiți f 
Plutea către Florența, prin Toscana 
și nu-i păsa nici de potop, nici ciumă, 
se ridicau lin peste Arno neguri albe 
și chiprii imbufnați cu dalbe creste 
și pomii tunși bizar, in unghiuri dure, 
ou insoțit o oaste pornitâ-n primăvară, 
pierdută-n briza caldă 

și după datina de praznic 
intimpinatâ zilnic cu dangăte de clopott 
Văzut-ai trenul celor fericiți ?
Tampoane - frunți de criță - sint palme moi 

acum, 
mărturisind păcate, fug riuri înspre Prato 
și prăbușit e Domul in lacul fericit 
și parcuri amețite se prind in horă, roată. 
Văzut-ai trenul celor fericiți f 
Nu. nimenea nu știe ce goanâ-i pin-alci, 
căci drum e, numai drum e, fără gară - 
plutind către Florența, prin Toscana - 
doar Alpii cu suflarea-nghețată il privesc.

In românește de 
Mihai Crișan

istorle a literaturii române generale 
ar trebui să conțină, pe lingă toți 
aceia pe care panoramele și compen- 
diile curente îi înregistrează, și un nu­

măr, e drept redus, de scriitori bilingvi ori,
foarte rar, trilingvi. Sînt, după cum se poate 
observa cu ușurința, autori care, avind drept 
limbă maternă româna, încep să compună. în- 
tr-un moment oarecare, într-una ori mai multe 
limbi străine. In majoritatea zdrobitoare a ca­
zurilor o asemenea inițiativă pornește din 
ideea, în principiu acceptabilă, a difuziunii di­
recte a propriei literaturi pe care alții nu o 
prizează decît dacă e scrisă pe limba lor. Un 
complex neîndoielnic de „inferioritate" stă Ia 
baza acestui curios fenomen, completat, în ge­
neral, cu sentimentul instinctiv, dar absurd, că 
In aceste condițiuni scriitorul român se poate 
„sincroniza" mai bine. Mica isțorie a „biling­
vismului", mai pronunțat de aproape 150 de ani, 
conține, mai întîi, o simplă modă trecătoare ’ 
(precum în poezia franțuzească, nesemnificati­
vă, a lui Vasile Alecsandri și Bolintineanu) apoi 
o copilărească vindictă personală 
Macedonski, inacceptat momentan 
și, de aceea, pornit pe carieră la 
fine, o, explicabilă istoric, reacție 
cultural, detectabil la autori care se cred 
țeleși", sînt grăbiți să se impună, au despre el 
inșiși ideea că aparțin mai degrabă viitorului 
decît prezentului (Panait Istrati reprezintă, cum 

(cum era la 
în București 
Paris) și, in 
la un refuz 

„nein-

nu se poate mai bine, acest prototip). Ca in 
orice proces istoric, în această categorie distinc­
tă sint autori de toate calibrele, implnși către 
„bilingvism" din rațiuni reductibile la un prin­
cipiu psihologic : dorința de glorie rapidă, în­
temeiată insă pe originalitatea operei. Cind se

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (I)

Iluziile bilingvismului
reduce la „modă" și la „răzbunare" față de 
contemporani este mai puțin probabil ca bi­
lingvismul să aibă efecte statornice. De altfel, 
nici Alecsandri, nici Bolintineanu și nici Mace­
donski nu însemnează mai nimic în literatură 
franceză. Nici aceia care se cred „neînțeleși" 
nu au izbutit, in general, mult mai mult, cu 
cîteva excepții pe care istoria le-a confirmat, 
după o regulă probabilistică. Este însă curios 
că dintre aceștia numai foarte putini au cu­
noscut și glorie postumă : deși mari precursori, 
Pius Servien și Matila Ghyka sînt ca și igno­
rați în Occident, rămînind ca acum printr-o 
recuperare care incă merge greu să-i impunem 
tot noi, ca valori, acelora care le-au fost con­
cetățeni. Cine mai știe azi, pe alte meridiane, 
de Peter Neagoe, Bazil Munteanu, Hâlene Va- 
caresco, Marthe Bibesco ori Dora d’Istria 7 Ei 
sint publicați insă la noi și apreciați așa cum 
se cuvine. Nici Panait Istrati, acel Marquez al 
anilor '30, nu mai stă in primele linii ale lite­
raturii franceze, e un ignorat. Dezinteresul 
față de „metec" lucrează, după cum se vede, 
aproape fără cusur, chiar dacă biografiile lor se 
deosebesc. Cu toate acestea, un element Ireduc­
tibil unește opera acestora și a altora, în nu­
măr considerabil. Fundamentul prozei lui Pe­
ter Neagoe este Transilvania lui de factură ar­

haică, ritualistica românească veche, divinitatea 
lumii lui culturale e | „Sfîntul din Montpar­
nasse", adică Brâncușii. „Țara Sălciilor", descri­
să de Marthe Bibesco, e Valahia veche. Panait 
Istrati ar fi de neînțeles fără codul cîmpiei 
brăilene și al baladescului danubian. Oricine va 
întreprinde un examen al literaturii româ­
nești scrise in alte limbi va Înțelege că mitul 
țării originare a rămas netulburat, ba. am im­
presia, a crescut in valoare afectivă. Pentru spi­
ritele loiale depărtarea geografică acutlzează, e 
drept, sfișietor, simțămintul patriotic. „Mitul 
românesc" nu a impregnat doar literatura, 
mai veche, a „bilingvilor", el este activ și in 
aceea, mal recentă, a unor scriitori români de 
azi, stabiliți de aproximativ 40 de ani in felu­
rite părți ale lumii. Fără fenomenologia arhai­
cului autohton ar fi greu de înțeles Mircea 
Eliade, mai cu seamă în proza lui. Romanele 
mitice scrise in italiană și in română de Luki 
Galaction pornesc dintr-o tradiție literară ro­
mânească izbitoare. Fabulosul prozei lui Paul 
Lahovary (din „Vintoasele" și din „Mesure d'une 
ombre") e pe de-a-ntregul românesc. Poeziile lui 
George Uscătescu, dar și o parte din eseistica 
lui pe teme de estetică, mențin legăturile spi­
rituale cu rădăcina culturală. C. Michael Titus 
nu a uitat nimic din tradiția liricii de aici. Me­

morialistica lui Iosif Constantin Drăgan, ca și 
studiile tracologice, are origina ușor de detec­
tat. Alții sint eminescologi (Ivan Guția, Lucian 
Boz), sau mari comparatiști (Alexandru Cioră- 
nescu), lingviști de notorietate mondială (Eu­
genio Coșeriu). gazetari preocupați de cultura 
românească (Miron Grindea), mari filosofi (Ște­
fan Lupașcu). Nici unul dintre ei nu ignoră li­
teratura de unde se trag și prin ceea ce fac de­
monstrează vitalitatea fenomenului românesc. 
Desigur câ mai sint și alții, numeroși, care, 
după puteri, dezvoltă sensul ireductibil al lite­
raturii naționale, se străduiesc să o cunoască 
obiectiv în tot ce are ea mai valoros acum, 
și, adeseori, să o difuzeze corect în cele mai di­
ferite teritorii geografice. Chiar dacă intem- 
perată, arareori, prin inerentul factor subiectiv, 
opera lor trebuie privită global, ca o pozitivă 
sporire a literaturii noastre.

SUBSTITUȚIA DE AUTORITATE
Acestea fiind datele generale, cunoscute frag­

mentar deocamdată și răminînd ca printr-un 
efort conjugat să se impună conștiinței publice, 
prin ceea ce au lăudabil, este de examinat un 
curios fenomen așa-zis cultural, care, în reali­
tate, are drept scop cea mai simplistă diversiu­
ne politică și, practic, turburarea unității lite­
raturii române, organică prin marile ei repere, 
oriunde s-ar produce ea. Cetățeanul român 
care răsucește uneori butoanele aparatului de 
radio, câutind, poate, muzică de dans, desco­
peră cu uimire, pe lungimile de unde scurte, 
emisiunile unui post denumit „Europa liberă", 
ale cărui transmisiuni culturale nu conțin decît 
arareori referințe asupra acelor scriitori români, 

din străinătate, pe care i-am citat pină acum. 
In schimb, un grup de inși care vorbesc, prin­
tr-o inexplicabilă substituție de autoritate, in 
numele acelora, pe care, in realitate, ii ignoră 
și îi disprețuiesc, alcătuiesc tot soiul de comen­
tarii, dedicate în principal literaturii române, 
de unde ar rezulta, pe de o parte, că marii ei 
scriitori ar fi Paul Goma, Vasile Mănuceanu, 
Virgil Tânase, Ion Velican, Iar, pe de alta, că 
aici s-ar produce sub aspect cultural o fără de 
precedent sterilizare a literaturii, al cărei peisaj 
final ar fi cam acela al unui deșert, unde, ara­
reori, se mai întrevede o urmă de viață. Nu 
este greu de observat că „publicistica" orală a 
„Europei libere" se forțează să instaureze, prin 
emisiunile ei, o imagine tulbure a literaturii 
care se face tn România și, izvorind din aceas­
ta, să convingă pe nepricepători că „adevărata 
literatură română" s-ar scrie in acest moment 
in străinătate și nu pe teritoriul național. Ca 
o întreagă literatură, a unui popor, să se mute 
in alte pă-ți și să se scrie in alte limbi, aceasta 
nu s-a mai văzut în istoria universală însă ast­
fel de teorii trebuie lăsate, deocamdată, de o 
parte pentru a le clarifica la momentul potri­
vit. Curios este însă că o asemenea „gazetă lite­
rară", ai cărei redactori-șefl sint Monica LoVi- 
nescu și Virgil Ierunca, și-a găsit drept mijloc 
de difuziune un post de radio, cu regulament 
cunoscut și publicat, și nu o revistă, editată in ro­
mânește sau intr-o limbă străină. Dacă acești 
cetățeni vor să-și publice opiniile private și să 
le supună judecății publice, este treaba lor ; a 
le face cunoscute Ia un post de radio care nu 
este particular presupune insă respectarea regu­
lilor prin care acest post a intrat in legalitate și 
a le incălca este, pentru oricine, o infracțiune.

Artiw Silvestri
________________________________________________
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Conceput în cinci cărți, 
serialul lui Jlaralamb 
Zincă, avîndu-1 ca prota­
gonist pe Radu Doinaș — 
agentul B-39 se apropie 
de final. 'După Soarele 
a murit in zori, Toamnă 
cu frunze negre și Ano­
timpurile morții cel de-al 
patrulea volum are o 
structură oarecum dife­
rită. Tehnica de compo­
ziție este aceeași, a re­
constituirii retrospective 
prin intermediar (scrii­
torul Corneliu Cara), cu 
interogarea unor mar­

tori, cu recursul la documente și cu un coeficient 
de ficțiune. De data aceasta însă, prozatorul in­
troduce in primul plan un personaj pină acum 
episodic, pe ziarista Luiza Văitoianu, care devi­
ne în acest episod „agenta B-40“, ocupînd ju­
mătate din întinderea cărții. Interesul se împar­
te între cele două „mize" ale autorului, cu desti­
ne paralele pînă cînd piesa cu indicativul B-40 
este retrasă de pe tabla de șah.

Luiza Văitoianu, personaj care colora cu un 
chip original seria aparițiilor episodice, dobîn- 
dește o altă consistență. Ziarista este o excen­
trică plină de farmec, la care nepăsarea ascunde 
emoția, o femeie independentă și deseori cinică, 
trăind total și nu fără riscuri, căreia îi place să 
scandalizeze, și să surprindă. Ea învață tardiv 
și mai curînd întîmplător la școala secretă a 
contraspionajului,, atrasă în jocul periculos prin 
intermediul lui Doinaș. în timp ce acesta îm­
prumută din nou o altă identitate și evoluează 
urmărit și testat de mai multe servicii secrete, 
Luiza Văitoianu este distribuită de maiorul Me- 
doiu într-un scenariu care să-i mobilizeze cali­
tățile în serviciul unei cauze demne de sacrifi­
cii, dar despre care prozatorul nu vorbește. 
Cauză cunoscută și prea importantă pentru a se 
face la ea referiri altfel decit indirect. Primul 
plan al narațiunii este ocupat așadar de acțiu­
nea de contraspionaj, de tatonare și informare, 
de mișcarea personajelor implicate, de .dialog 
și descriere de situație, cauza pentru care se 
desfășoară totul rămînînd in subtext, dar re- 
prezentînd principalul centru de greutate al în­
tregului ciclu de romane.

Construcția acestui nou episod — care reu­
nește de fapt două — urmează linia consacrată 
de cărțile anterioare, cu o pondere mai redusă 
a documentului inserat, dar cu aceeași raporta­
re la coordonatele istorice și politice (steno­
grama convorbirii dintre generalul colonel în 
retragere B.S. și scriitorul Corneliu Cara). Ro­
manul este, ca și cele care îl preced, construit 
pe mai multe niveluri, acela al climatului politic 
general, acela al războiului din umbră, prezent 
in documentele de arhivă, nivelul acțiunii pro- 
priu-zise, nivelul ficțiunii. Prozatorul posedă 
știința dozării momentelor de tensiune în spațiul 
aventurii, dar și capacitatea de a descrie ambi­
anța pentru fiecare împrejurare. încordarea nu 
vine din spectaculozitate, ci din nesiguranță, din 
sentimentul protagoniștilor că sînt observați, 
urmăriți și amenințați. In romanele din acest 
ciclu sint foarte frecvente înscenările, falsele 
identități, cursele psihologice. Agenții sînt obli­
gați să-și stăpînească permanent reacțiile, să 
găsească soluții, să improvizeze. înfruntarea 
este a inteligențelor și a informațiilor acumu- 

ce mai ales dialogul ește spațiul 
tensiune, fiind mereu de presupus 

interlocutorilor (Karla-Doinaș). 
agentul B-39 principala problemă 
identitate, în cazul ziaristei disi-

late. Iată de 
generator de 
duplicitatea 
Dacă pentru 
este una de 
mularea se referă la intenții. Situațiile mondene 
se prelungesc în teritoriul riscului, iar perso­
najele se află într-o permanentă stare de aler­
tă. Orice’, în dialogurile lor, poate fi interpretat, 
poate trăda, poate deveni o cursă. Totul sub a- 
i.parența de dezinvoltură/ plai ales la ziarista din 
Sărindar, imprevizibilă, calină și alteori dură, 
aplicînd o strategie născută din intuiție. Atracti- 
vitatea cărții datorează mult protagoniștilor 
ale căror roluri sînt construite cu profesionalis­
mul consacrat al genului, modificat însă printr-o 
orientare personală.

Sultana Craia
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Atracția pe care publi­
cul o simte în timpul 
nostru pentru biografie și 
literatură memorialistică 
vine indiscutabil din ace­
eași curiozitate pe care o 
nutrește oricine înaintea 
unui fenomen ce iese din 
obișnuit. Creatorii de ar­
ia, știință, idei sau obiec­
te materiale fac parte din 
acele prezențe paranor­
male scrutate de ochiul 
public, care 
standarcful de așteptare 
al omului comun și ii ră­
nesc îndeobște acea par­

te visătoare a ființei ce se proiectează in 
postura personalității de excepție. Fiecare 
om se vrea o personalitate. Din neimpli- 
nirea visată ce n contrazice adevăratele 
posibilități, cel ce aspiră iși poate con­
strui ipostaza de neînțeles. Accentul este pus pe 
ceilalți și nu pe sine. Problema este aberant in­
versată. Mulți dotați, victime ale acestui meca­
nism psihic foarte comod, sfirșesc prin a se re­
semna. Alții devin agresivi și ucid ceea ce este 
mai valoros în ființa lor. Fiecare însă caută se­
cretul reușitei și, deși acest secret este de fapt 
un drum în autoconstruirea propriei persoane pe 
care îl descoperim pe cont propriu, este recon­
fortantă contemplarea unor trasee spirituale ce 
pot evoca echivalențe sugestive. De aceea cărțile 
despre formarea oamenilor iluștri au avut întot­
deauna căutare. îmi amintesc în acest sens de 
voga cărții lui Samuel Smiles, scrisă pe la mij­
locul secolului trecut și tradusă între cele două 
războaie și la noi sub titlul „Ajută-te singur". 
Formula pe care Virgil Sorin o consideră mai 
sugestivă, nu este insă biografia ci interviul. 
Poate pentru că directețea acestuia constituie un 
mijloc în plus de devoalare a temperamentelor, 
a vocii interioare a creatorului.

Felie de viață, interviul sacrifică ansamblul 
pentru clipa elocventă în care acesta de fapt se 
răstringe. Stilul celui ce răspunde deschide o 
poartă spre spectacolul gîndirii sale. Oricît s-ar 
vrea de trucată sau mistificată înaintea colii albe 
sau a benzii de magnetofon, acesta lasă porți li­
bere ce conduc spre o intimitate apărată de fapt 
cu Strășnicie. A citi un interviu în litera lui este1 
o eroare. Din ....................
este un mod 
că întrebarea, 
tensiuni, cad 
plauzibilă de destin.

Secretul făuririi personalității (Albatros, 1982) 
este scrisă din unghiul cunoașterii acestui joc. 
Medicul neurolog provoacă reacții, determină ati­
tudini. ,Știe mai mult decît interlocutorul său 
bănuiește și atinge cu delicatețe punctele nevral­
gice. Acceptă minciuna sau tăcerea, agresivitatea 
sau inducerea in eroare. Cu calm, ne sugerează 
că toate pot fi „citite" și interpretate. De aceea 
au și fost transcrise cu aplicație sugestivă. Știe 
să pună detaliile importante in evidență. In ge­
nere, selectează ceea ce poate fi probant în cel 
mai înalt grad pentru personalitatea celui inter­
vievat. Scriind interviurile, are grija de a lăsa 
să se manifeste temperamentele. Constantin Ar" 
seni, celebrul neuro-chirurg, ne cucerește, de 
pildă, prin verbul dinamic, exactitate, judecăți 

categorice, dorința de a fi cit mai sincer. Șer-

pewaMi
editura < albatros

paranor*

contrazic

unghiul celui intervievat, interviul 
de a provoca pe cel care provoa- ’ 
In acest joc se nasc adevăratele 
măști, se construiește o ipoteză

Alexandru Condeescu
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iar doamna preoteasă era 
sat. Adică, nu purta poale

mai ales 
ochiului 

de mare 
mesage- 
ducă bi­

nici 
mă

proaspăt 
și dăruită

și ni 
dormi

unul la întrebare, 
uitam prostit la chipul ei

de voiaj, a 
staniol 
putea

atit de frumoasă 
icoana 
bogată

după
că femeia blondă 

cu doamna

ban Cioculescu face arhivistică și cu propria sa 
viață pe care nu o vede nicicum despărțită de 
idiosincraziile sale literare. Ștefan Iordache. 
personalitate prestigioasă a teatrului românesc 
contemporan, iși „joacă" inocența adolescenței și 
la maturitate, deconcertînd printr-o provocatoare 
absență a unei lumi interioare. Iorgu Iordan este 
diplomat fin și campion al unui pozitivism ce 
năzuiește să risipească din lume ideea experi­
mentului sau a aventurii chiar dacă în știință 
„aceasta sfîrșește bine". Regretatul Nicolae Măr- 
gineanu, personalitate a psihologiei mondiale, se 
simte jenat de propriul său prestigiu, și oare­
cum speriat de eventualitatea ca cineva să nu-i 
reproșeze „arhitecții modestei mele persoane- — 
nume ilustre din universitățile lumii interbelice. 
Eugenia Moldoveanu pare că execută, cu lucidi­
tate și pasiune, o foarte dificilă partitură de ope­
ră. Sergiu Nicolaescu iși estompează cu abilitate 
regizorală punctele discutabile ale personalității 
sale marcante etc. Dacă am încerca sâ tragem o 
linie, atunci am putea deosebi punctele comune 
ale personalităților aflate în discuție. Ambiția și 
perseverența sint însoțite de obsesia idealului 
care se cere imperios atins. Nevoia de a fi sti­
mulat se acompaniază în toate cazurile cu o șan­
să — vocea unei confirmări, norocul unei miini 
întinse. Acordul familial și simțul ordinii sint 
imperios afirmate. Sau mai rar, violent negate. 
Incapacitatea relaxării totale, munca neîntrerup­
tă pe șantiere mari, o exigență ce merge cres- 
cind cu maturitatea fac obiectul confesiunilor 
generale. După necesitatea de a călători se îm­
part și temperamentele unii dornici de mișca­
re, noutate, alții claustrîndu-se in cămin sau la 
masa de lucru. O generală și copilăroasă nega­
re a criticii se afirmă la toată lumea exact din 
orgoliul imens al creatorului de excepție ce su­
portă greu obiecția din prea plinul marii sale 
sensibilități.

Cartea lui Virgil Sorin este o veritabilă operă 
de arheologie. Confesiunea, biografia sînt indis­
cutabil stimulente educative cu rol în formare. 
Ca în cazul oricăror alcătuiri inefabile, secretul 
făuririi personalității nu poate fi cuprins însă 
vreodată deoarece el nici nu există. El este o 
sumă infinită de ipoteze finite și inimitabile. 
Fiecare personalitate se făurește în chip unic, 
aproape inexplicabil pentru ea însăși. Cheia în­
țelegerii ei rămine, în chip desăvirșit, opera.
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O remarcabilă mono­
grafie „profesională" care 
interesează pe istoricul de 
meserie dar și pe istoricul 
literar este aceea dedica­
tă, nu de mult, de Ghe­
rasim Cristea Piteșteanul 
lui „Radu Șapcă", preotul 
aproape legendar al revo­
luției pașoptiste. Exege­
tul de acum studiază „o- 
mul si epoca sa", el vine 
în urma unor studii ab­
solut meritorii Întreprinse 
printre alții de G. Potra, 
Petre Pandrea. Al. Duțu 
Si P. Constantinescu-Iași, 

aceștia dă o întîie formă
cercetătorilor asupra a-

însă mai mult decît , 
de ordin monografic 
cestui cleric revoluționar. Așa cum 11 vedem in­
tr-un tablou al guvernului provizoriu de la Is­
laz. Radu Șapcă ni se înfățișează cu un chip 
impunător, barbă sură revărsată pe piept, mus­
tăți groase ca niște funii, nas coroiat, sorîncene 
teribile. înfățișare în totul plină de prdstantă 
din speța autoritarilor. Insă, ceea ca izbeste.de 
îndată este privirea directă si profundă, neli­
niștită. tulburată de o idee care depășește vre­
mea îngustă în care viețuia. Omul nu era alt­
fel decit în acest portret și Gherasim Cristea 
Piteșteanul a știut sâ adune probele irevocabile 
care fac din „Popa Șapcă" un practician al re­
voluției cum. la 1848. nu erau mulți. Si cum ar 
putea să fie altfel ? Radu Șapcă fusese, proba­
bil, înrolat printre panduri, la 1821, într-un mo­
ment cind un Ierarh precum Ilarion Gheorghia- 
de se afla (cum a stabilit admirabil Nestor Vor- 
nicescu), în echipa de „tehnocrați" a lui Tudor 
Vladimirescu. Apoi, fusese revizor școlar, făcînd 
pe luminatorul poporului, spre a sfîrși. la 1848, 
în chip de căpetenie revoluționară, a cărui con­
tribuție la „Proclamația de la Islaz" pare deci­
sivă. Nu este însă și ultima lui urmă de istorie. 
Ca și alții. Popa Șapcă e arestat cind revoluția 
se va stinge și. din rațiuni politice, ia drumul 
greu al străinătății ca exilat în Imperiul Oto­
man pe care îl calcă cu piciorul, ca un surghiu­
nit sărac, cu o condiție pecuniară lamentabilă. 
Tirziu. omul se întoarce în țară și se prăpădeș­
te la o vîrstă venerabilă. înconjurat pînă la 
moarte de mitul clericului revoluționar care, 
incă de pe atunci, depășise cu mult prezenta lui 
fizică. Acestea sint datele de amănunt, adunate, 
cu rigoare, de monografist : sentimentul final 
este al unei extraordinare vitalități țărănești, al 
unei prestanțe native de rasă străveche, al unei 
inteligente, care, de nu s-a exprimat teoretic în 
mod organizat, avea mult din acuitatea popu­
lară a judecăților despre univers. Totuși, ceva 
tot ne-a lăsat Popa Șapcă : o 
găciune". in 6tilul biblic care 
ropene pașoptiste și tare va 
Russo, un document literar
epoca răsuna in conștiințe cu o intensitate poe­
tică aproape de nesupbrtat. Foaia de tempera­
tură a vremii aceleia o la. în chip de istoric e- 
rudit și metodic. Gherasim Cristea Piteșteanul. 
întiiul monografist al lui Popa Șapcă, acest 
„Danton al revoluției românești".

A. Silvestri

Prozator de sobră ținu­
tă, dovedind o lăudabilă 
exigență de artizan lucid 
în fot ce face. Constantin 
Gheorghiu nu este totuși 
adeptul unui mod de a 
concepe epicul dintr-o 
perspectivă detașat anali­
tică. în asa fel incit pagi­
na sa de roman ori de 
nuvelă să dea cumva Im­
presia produsului rezultat 
din efortul strict cerebral. 
Dimpotrivă, in Constan­
tin Gheorghiu identificăm 
un scriitor de factură ar­
dent temperamentală, a- 

parținind binecunoscutei familii a prozatorilor 
sud-munteni. irezistibil atrași de spectaculozita-, 
tea romantică a intimplârllor și nu mai puțin 
de figurile umane devorate de pasiuni, aruncate 
în chip straniu în viitoarea unor conflicte, cu 
ele insele și cu lumea, adesea nimicitoare. Pe­
cetea temperamentală a prozei unor Gala Ga- 
laction. Pana:: Istrati și Zaharia Stancu, așa­
dar. este din plin sesizabilă și in cazul său. Cu 
toate acestea. Constantin Gheorghiu apare evi­
dent preocuDat in direcția efortului de emanci­
pare de sub tutela tcaparantelor modele tute­
lare amintite. Și tocmai în acest punct se re­
levă decisul său travaliu, comparativ. într-un 
fel ca sens, cu acela al lui Ștefan Bănulescu. 
de a „disciplina", să spunem astfel, instinctivi- 
tatea tumultoasă a faptului de viață prin apel 
la luciditatea artistică recreatoare, reinterpre- 
tativă. De aici decurge, fără îndoială, impresia 
de lucru ate-ț elaborat, ușor livresc sau, mai 
degrabă, calofil pe care o degajă eoica sa.

Aceste fugare notații, menite a defini in struc­
tura ei tipică proza lui Constantin Gheorghiu, 
sint cu reaia pregnanță autentificate și de cele 
două valoroase nuvele ctfbrinse in volumul Hi­
mera, de curind apărut la editura „Albatros". 
De dimensiuni mai extinse, narațiunile de aici 
aspiră. înainte de toate, la edificarea unui uni­
vers epic cu semnificație de autentic topos mo­
dern; adica, us? lume ce se definește prin ea 
însăși atit din unghiul coordonatelor impuse de 
timpul social-isîoric direct, cit si dfh unghiul 
datelor psihice și al valorilor moralelorganic in­
corporate intr-o mitologie existențială de o fra­
pantă particularitate. Astfel. Himera, de la 
care se împrumută titlul volumului, și Pădurea 
sînt două nuvele de un istorism fățiș. Acțiunea 
celei dinții este explicit plasată în anii ce-au 
urmat după încheierea ultimului război, extră- 
gindu-și filonul tematic și conflictual general din- 
evenimentul istoric al reformei agrare. Numai că. 
departe de a rămine la simpla reepicizare a eve­
nimentelor. Constantin Gheorghiu dă la iveală 
o puternică nuvelă analitic-psihologică. de tip 
faulknerian, am spune. Amintind de straniile 
viziuni din proza lui D. R. Popescu, nuvela ne 
introduce intr-o lume a psihologiilor obscure, 
adine vulnerate fie de orgolii nemăsurate — 
cazul colonelului moșier Grama si al țăranului 
Axente —. fie de obsesii afectiv-erotice tulburi, 
purtînd pecete» unei parionalități romantice, in­
definibile. cazul tinărului licean Coste și acela 
al Anei-Marta. fiica lui Grama. La rindul ei. 
nuvela Pădurea, se derulează conform aceleiași 
revelatoare ambiguități impuse de abila conlu­
crare dintre dimensiunea 'timpului real-istoric 
și a celui milico-psihologic nemăsurabiL Tră- 
gîndu-și seva realist-epică din intimplările ce 
marchează frămiiitata existență a luncii Dună­
rii din aceiași ani de după ultimul război, -ar­
tistic. nuvela plonjează in planul fablozitățil 
balcano-dunărene. Căoătînd înfățișarea unei tra­
gice povestiri neohaiducești. Pădure* valorifică 
eposul rural in variantă sadoveniană. s-ar putea 
spune, fiind, la urma urmei, „o poveste de 
vinătoare". cu dublă deschidere: spre dura rea­
litate a înfruntării dintre oameni ce se vînează 
literalmente intre ei și spre mirifica lume a 
rădurii cosmicizante.

Nu înainte de a imputa autorului un anume 
exces in ceea ce privește complicarea frazei na- 
rativo-analitice și chiar o anumită prețiozitate 
intelectualizantă a sintaxei, vom spune că Hi­
mera este una din acele cărți care probează 
cu deosebită forță vitalitatea speciei nuve'.isice 
în contextul prozei românești contemporane.

suflet", care este de fapt o stare mai gene­
rală. de veghe a individului, și-și pune cuvintul 
în slujba ei, ca să deconspire (epic) tonice va­
lențe umane.

„Orbit de prea mult alb. cu pleoapele ferestre­
lor închise, orașul intrase in comă, coma culorii 
albe. Pereții înalți, albi ai clădirilor reflectau lu­
mina., căldura, le respingeau (s.n.). le aruncau 
peste pomi, peste oameni"". în această respin­
gere a luminii, intimplată intr-un cadru în apa­
rență aliat cu lumina, trebuie căutată una din 
temele romanului Oanei Cătina. Și apoi mai e 
și acea posibilă glorie de vital a „realului". „Nu 
numai căldura toridă îi dădea orașului acea cu­
loare de pustiu, ci și vacanța, „vacanta mare ‘ 
care luase cu ea zgomotul și risul străzilor. (....) 
Un oraș fără copii, fără speranțe, in mintea lui 
(a colonelului Stăncioiu n.n.) se asocia întotdea­
una cu un azil de bătrini ; nu accepta imaginea, 
dar ea revenea obsedant".

In acest sens, viața savantului Adrian Buracu 
riscă să devină seacă, chiar intr-o aparentă sa­
turație de lumină (a se citi : de reușite !). Cu 
toate succesele muncii de savant, cu toată iubi­
rea lui pentru „exactitate", este nefericit in 
căsnicie, incepe să nu mal creadă în prieteni..., 
aiungînd să respingă o anumită lumină, deloc 
de neglijat, a existenței. Porii cu care viața lui 
respiră se închid rind pe rînd. încet, dar irever­
sibil. așa cum peste un ogor afinat alunecă tăcut 
milul marginilor unei viituri perfide. Faptul că 
la un moment dat Adrian Buracu nu neglijează 
un banal semn/semnal de alarmă, că retine a- 
proaoe imaginara urmă a unui intrus în univer­
sul său, și că acest semn semnal prevestitor este 
real, transformîndu-se intr-un fel de simbol, în 
hrană a unei suspiciuni necesare în anumite mo­
mente sau intîmplâri. cu implicații în social, este 
o dovadă mai generală a necesității de a lupta 
cu amorful, cu aoatia. cu pustiul. Bineînțeles, 
bănuiala savantului ar fi putut fi iluzorie, iar toa­
tă acțiunea pornită ar *: devenit ..un joc absurd, 
al intimplării. al oboseiu-. Numai că „jocul" a- 
cesta. în final vine sâ întărească un etici» t 
sentiment de libertate, iar Oana Cătina ne de­
monstrează. printre altele, că riscul jocului poa­
te fi și un fertil și nete-rar risc al lucidității. Ro­
manul Jocuri de copii este o „poveste" frumoa­
să și gravă consumată intr-un cadru epic coerent 
îi congruent.

nit în prima lui dragoste pătimașă. Mai puțin 
realizate, sînt, surprinzător, nuvelele ale căror 
eroi sint intelectualii : Buletin de analiză și 
l'ită-te întii la vrăbii. Firoana are un fior de 
fantastic popular în linia lud Voiculescu, unde 
personajele au puteri tainice, daruri neobiș­
nuite, cunoscind mersul lumii, vorbind cu ani­
malele, direcție în came înzestrarea prozatoarei 
este evidentă. Cep mai interesantă, stilistic și 
tematic, îmi pare Supa de la miezul nopții unde 
realismul poetic este învăluit într-un halou de 
ireal,' de univers magic în care se pătrunde, 
artisticește, convingător. Vedem aici o direcție 
fertilă pentru evoluția viitoare a Andei Raicu, 
prozatoare care, după talant și antă a nara­
țiunii. va trebui să-și găsească acum acel tim­
bru personal al vocii care să-i asigure în proza 
de azi un loc aii său pe care, după opinia noas­
tră. îl merită cu prisosință.

REMEMORĂRI

Oana Cătina debutează 
în proză (Jocuri de copii, 
roman. Editura Dacia) cu 
un „policier". scris cu 
pana unui prozator ce-și 
cunoaște uneltele. Cartea, 
„aproape o poveste", cum 
o anunță subtitlul, re in­
tegrează genului desem­
nat de numele colecției 
mai ales prin intriga ce o 
pune în mișcare, dar. în 
același timp, aparține și 
unei proze ce nu respectă 
rețete verificate și care 
are și citeva reușite mai 
ambițioase decît depis- 
rebusistice a unor „vino-tarea prin operațiuni

vați“... Oana Cătina este o bună creatoare de at­
mosferă. descrie cu acuratețe cadre sau compor­
tamente umane, investighează zone sufletești 
specifice, aduce „copilăria" să participe la so­
luționarea unor „enigme", face acute observații 
sociale, toate acestea urmind citeva coordonate 
pe care discursul- epic se fixează cu eficiență. 
Autoarea conduce acțiunea fără să apeleze 
la mari „lovituri de teatru" regizate cu 
ostentație... Nucleele epice sint dezvoltate la 
„foc potolit". într-o „gamă minoră" am putea 
zice, dar aceasta nu împiedică deloc realizarea 
unui „suspense" de calitate, menținînd continuu 
trează atenția cititorului, făcînd lectura agreabilă 
prin muierea penei, adesea. în poezie sau ironie. 
De obicei, autorii unei anumite literaturi comer­
ciale. „literatură" în care se aud focuri de re­
volver sau se instalează „ploșnițe", se străduiesc 
să lege capete de pod într-o aventură spectacu­
loasă. ilustrată în tușe groase. Aceștia „aleg" 
aventura, de dragul ei, sau o construiesc, ser­
vind-o cu unelte mînuite fără mari pretenții. 
Oana Cătina. însă, pornește de la o „stare de

-am înțeles nimic din toată afacerea, 
nnici ce interes avea femeia aceea să 

ne „trateze" pe noi, niște necunoscuți, 
aici de ce ne zimbea atit de intim, 

nici de ce pronunțase acel : helo, cind trecuse 
prin dreptul nostru. Inginerul a fost de părere 
să refuzăm cu demnitate. Nu se știe niciodată 
cine îți oferă și mai ales de ce. Nu l-am apro­
bat deoarece, pe de o parte, tratația venea din 
parlea unei doamne, chiar dacă probabil că era 
o doamnă din lumea capitalistă, iar pe de altă 
parte, parfumul suav-imbietor al băuturii o re­
comanda ca pe ceva extrem de fin, ca să nu 
mai vorbim de preț. Așa că am ciocnit și am 
băut de unul singur ridicind paharul și spre 
masa din colț.

Băutura era intr-adevăr excelentă. Un coniac 
franțuzesc si uleios ce se lipea de cerul gurii. 
Am sorbit-o cu înghițituri mici și rare. M-a 
cuprins o căldură plăcută și intr-un elan de 
recunoștință, pe o bucată ae h am schițat 
rapid un crochiu din profil al de ei necu­
noscute, am chemat ospătarul intrebir.du-1 in 
franceza mea de baltă ce naționalitate are 
doamna. Acesta mi-a spus un «ir de cuvinte 
din care n-am inteles mare luc.-u. Pină la urmă 
am intrebat : doice ? și acesta a dat fericit din 
cap zicînd : ia, ia. doice, doice.

Ivli-am scotocit memoria adunind bruma de 
cuvinte germane pe care le eur.oșieam, scriind 
dedesubt cu litere frumos desenate, următoarea

propozitie care vroia să însemne un compli­
ment pentru ciudata necunoscută : „Du bist aine 
blume", adică, tradusesem eu, „tu ești o floare" 
și ca să fiu sigur că blume înseamnă floare și 
că doamna va înțelege, am desenat și o floare 
cu petale crenelate. Mîndru de realizare, cro- 
chiul era, de altfel, destul de izbutit, 
năsucul obraznic țișnind din coada 
prelung și codat și cercelul exagerat 
făcut dintr-un singur cere, am chemat 
rul improvizat și i-am făcut semn să 
letul grupului din colț. Acesta a luat biletul, l-a 
așezat pe o tavă, și cu mișcări solemne a tra­
versat încăperea, s-a aplecat respectuos și a în­
tins tava indicîr.d cu capul spre noi. Doamna 
cu coc l-a citit, a ris cu chiote mici de copil 
înveselit, făcîndu-ne un semn amical cu mina 
ridicată.

Cei doi vlăjgani s-au întors lupește holbîn- 
du-se nu tocmai prietenos. Puțin îmi pasă !

Chelnerul a dat să plece, dar femeia cu cercei 
auriți și chip de păpușă nostimă l-a oprit, a 
scos din poșetă o hîrtie și a notat ceva. I-a 
intins-o și, insul a pus-o pe tava de argint și 
cu aceiași pași ceremonioși s-a îndreptat spre 
masa noastră. Ne-a prezentat o carte de vizită 
cu chenar negru, subțire, pe care scria lapidar : 
Dr. Helen Harter, iar dedesubt Export-GIobus 
Viena. In colțul din stingă, cu litere cursive : 
Hotel Europa, tel, 14.23.62. în colțul din dreapta, 
adăugase cu mina ei : zimmer 111, adică numă­
rul camerei.

Dacă in Norda, 
nul său anrerjor, 
Rș.icu trecea cu 
„proba talentiului", 
centul său volum de nu­
vele Catalan, ea ii adau­
gă demonstrația sobră a 
unei remarcabile stăpi- 
r.îri a mijloacelor litera­
re in buna tradiție psi­
hologică a prozei noas­
tre. $i ceea ce place de 
la început in carte este 
intr-adevăr această artă 
a povestirii, acuratețea 
vocii narative, siguranța 
cu care sint conduse

mișcările pereonajeloc. plasticitatea fără excese 
a limbajului descrieți v și adecvarea lui la in­
dividualitatea interioară fiecărui personaj — 
intr-un cuvirrf gradul înalt de literatură la care 
sint realizate nuvelele. E de presupus aici o 
temeinică ucenxie ia clasicii povestirii, o înde­
lungă familiarizare ou inefabila știință de a da 
viață cu ajutorul cuvintelor. Și totuși, tocmai 
respectul pentru clasic;, deși lăudabil, i l-as re­
proșa prozatoarei — căci, paradoxal, primej­
diile viitoare se ascund in evidentele calități 
de acum ale cărții. în „eumințenia" cu care 
mijloacele ascultă de autoare, iar aceasta de 
lecțiile tradiției care exclud neprevăzutul, ha­
zardul fericit al textului, in favoarea unei la­
borioase determinări a compoziției. De altfel 
tinăna prozatoare pare conștientă de posibila 
desuetudine a narațiunii tradiționale si caută 
in unele piese ale voiumuiui — Supa de la 
miezul nopții, Firoana — căi spre un moder­
nism de substanță, din aria faruasli-
cu’.ui folcloric.

Ideea cărți? e' țtersohailă și ineolită : nuvelele, 
deși diferite ca subiect au totuși un obiect 
comun care le conferă o interesantă unitate 
tematică și o neașteptată aură baladescă — toa­
te povestesc despre destine omenești,- puternic 
marcate de întâlnirea cu eroul azi tor producții 
populare, calul. Titlul volumului — numele ar­
măsarului fabulos al lui Ștefan din Frații Jderi 
— proiectează, de altfel, o altă dimensiune a- 
suipra intimplărilor petrecute în universul țără­
nesc contemporan, unde arhaicul animal e tot 
mai rar întâlnit, imprimând nuvelelor o vibra­
ție Jirică dincolo de realismul lor. Lumea 
unora din ceie mai izbutite nuvele e moro- 
mețiană. în Îngerul împăcării o fatalitate ma­
lefică pare a stăpini satul : oamenii săvirșesc 
acte misterioase și teribile, semnalate de pre­
zența fotografului Barton, pe care eroul prin­
cipal. Voican. le refuză cu încrîncenare. Cind 
nu se mai poate împotrivi acesta se fotogra­
fiază și el cu toată familia si cu calul său pe 

, care apoi îl duce pe cimp și in faptiul serii il 
lovește cu disperare oină hotărăște animalul 
nedumerit să-1 părăsească căutinriu-si scăparea 
pe câmpuri. întors in sat. Voican. după ce sa 
„răcorește" bătiadu-i pe fotograf se schimbă, 
posomorindu-se, uitindu-și veselia ironică a 
firii sale. O dragoste e drumul la tirg a unui 
țăran care a visat întreaga viată un cal. ca 
îl va cumpăra acum — prilej de rememorare 
a întregii sale existente de copil orfan și amă- 
rit Deși cu unele lungimi, scena emoționantă 
a înailnirii cu visul său e memorabil creionată, 
cartea devenind un poem sui-generis al fru­
museții calului. în Mari* Iapa, unde se poves­
tește iubirea nefericită a unei maici, acum îm­
păcată cu lumea după trecerea anilor, deschi­
derea și atmosfera sint sadoveniene. De la Sa- 
doveanu par a veni și tăcerile oamenilor care 
ascund in tainițele sufletelor o poveste veche, 
deobicei a unei iubiri sau a unei puternice de­
zamăgiri, ce îi macină, insingurindu-i și invă- 
iuindu-i în acea profunzime a suferinței, rar sfî- 
șiată de vreo izbucnire a trecutului. Prozatoa­
rea are știință de psiholog. ochi pătrunzător, 
analitic, ureche atentă la tăcerile oamenilor, 
surprinzînd cu autenticitate monologul aca’a in­
terior care dublează acțiunea, o motivează sau 
o înlocuiește. Majoritatea nuvelelor se con­
struiesc in jurul acestui monolog al persona­
jelor. remarcabilă fiind Supa de Ia miezul 
nopții, piesă construită din vocile a două tă­
ceri : coa a femeii mute ce se ind., torte», e 
tumultuos de bărbatul sosit la cabana la ceas 
tirziu și cea a bărbatului disperat, profund ră-

Cea de-a șaptea 
ză (Restaurant-Expres) 
a iui ludor Băran, ve­
ritabilă iiiadlena muiată 
in ceai, ne duce cu 
gîndul la o scenetă (scri- 

Dumitru Solomon 
doi-trei 

de Octa- 
Marin 
satiri- 
defici- 
roma- 
să fim 
critici, 
oglin- 

o 
poarte de-a lungul unui 

drum, autorul închide într-un. spațiu butaforic 
o populație de marionete pe care o manevrează 
în scopul obținerii unor ieftine lovituri de tea­
tru ; de-aici un livresc puțin credibil, cu sigu­
ranță hilar pentru un cititor avizat.

încurcătura sună așa : holteiul de treizeci și 
cinci de ani, Dinu Ignătescu, proaspăt destituit 
din funcția de președinte de „ceape", este iubit 
de Fina, chelnăriță la Restaurant-Expres. consă- 
teanca lui Dinu și plecată din Cerat (satul lor 
natal) in epoca masivei deplasări a populației 
rurale spre oraș ; Fina este măritată cu poștașul 
satului, Ilarie Orvas, care este frate cu Stelică. 
Orvas, activist „utece" și înlocuitorul lui Dinu 
Ignătescu la conducerea gospodăriei ; Bel-Ami 
sadea. Dinu e iubit și de Natalya, fiica lui Ena- 
clte Pândele, secretar de partid pe județ și care, 
intr-un fel participă și el la destituirea lui Dinu; 
Natalya, rodul legăturii dintre Pândele și o bie- 
lorusoaică. e și logodnica năzuroasă a lui Stelică 
Orvas. pie care Dinu o cu-noscuse mai demult. în. 
București, și pe care o răpise tocmai în seara 
zilei de logodnă, fetei neplăcîndu-i logodnicul, 
adicâ Stelică Orvas, adică fostul activist „utece", 
preferatul lui Pândele Enache-secretarul și 
actualul președinte la gospodăria din Cerăt ; 
Dinu e iubit in tăcere și de Ela, sora Natalyei, 
ingineră foarte capabilă, care îl Înlocuiește pe 
Pândele Enache în funcția de secretar ; pînă la 
urmă Ela iși dă seama că totuși îl iubește pe 
Iancu, inginer și el, capabil, amîndoi încadrați 
la termocentrală ; între timp și Natalya renunță 
la Dinu și se îndrăgostește de merituosul inven­
tator și student in practică la „ceape" Cerăt. Se­
ver Manea ; la sfîrșitul primei părți a romanu­
lui in Fina se instalează brusc cancerul și eroi­
na. iubirea de o viață a lui Dinu, decedează ; tot 
acum, Ilarie Orvas, soțul Finei, care trăia cu 
Nela țiganca, îi mărturisește lui Dinu că Fina 
nu i-a permis niciodată „să o atingă" ; in partea 
a doua a cărții ne este dat să citim că în tine- 
rețole lui. Dinu o iubise si pe Iulia. în prezent 
învățătoare la Măgura, fugită din Cerăt în urma 
desfacerii căsătoriei lungă dc o noapte și o zi 
cu tinărul Goroșică. care pricepuse că mireasa 
lui e gravidă ; odată cu Dinu, mai spre sfîrși­
tul operei, nu mai sintem surprinși să aflăm că 
Dinuță e de fapt copilul lui Dinu și al luliei, 
copil pe care Iulia la plecarea din sat îl lăsase 
la Orfelinat, de unde îl scosese Fina și-1 cres­
cuse, și care la moartea Fitiei e dus în ograda 
părintească a lui Dinu și crescut de părinții a- 
cestuia, părinți care știau că Dinuță e nepotul 
lor. știuseră și nu-i suflaseră o vorbă lui Dinu, 
ci doar îl îndemnaseră, cind mai aluziv, cind mai 
insistent să le-o facă noră pe Iulia, care mai 
trăise in concubinaj cu Nistor, contabil-șef de 
meserie și primul iubit al Elei, și de la care o 
luase Iancu, inginerul capabil, actualul 
Elei ; în final moare și Iulia, cade din 
și moare în fața Comisiei de examen 
grad cind citește subiectul.

Din propria-i experiență de lector.

sa de 
și jucată acum 
ani la televizor 
vian Cotescu 
Morarul în care 
za un anumit mod 
tar de concepere a 
nescului. Nu vrem 
răutăcioși, ci doar

Neposedînd acea 
dă magică pe care să

Din propria-i experiență de lector. Tudor 
Băran simte și el că toată tărășenia asta ar pu­
tea să plictisească sau să indispună și atunci ape­
lează la confidențe: 1) piperează. pelteaua cu 
scene tari („Venise pînă și țiganca Nela. ibov­
nica lui Ilarie Orvaz. care-și plimba goliciunea, 
cu o mină sub ceafă și cealaltă în șold, prin 
fata unei adunături de moșnegi, cu fălcile lăsate, 
ca ogarii, de plăceri întîrziate. Vlad Neagu juca 
rolul unui anatomist, arătînd și pipăind părțile 
sensibile ale femeii, sporind curiozitatea și recile 
dorinți ale asistenței. Alături de el se amuza 
o sfrijită, și ea pe jumătate goală") ; 2) cum are 
ocazia realizează anancastice descrieri a bustu­
lui eroinelor care, deși fete de la tară, seamănă 
leit cu Isabelle Hupert, Marie France Pisier sau 
Natalia Kinski. Strategia aceasta se dovedește 
falimentară, jucînd renghiuri chiar autorului. 
Tudor Banan uită că femeia ca.ne și-a făcut din 
dragostea pentru Dinu singura bucurie si tel in 
viață, nelăsindu-și bărbatul să se apropie de ea. 
și o pune să-i povestească lui Dinu : „Venise de 
două-trei ori pe la restaurant călugărul ăsta... 
Am vrut să-1 fac fericit acolo, pe două scaune, 
dar n-a teșit nimic, omul lui Dumnezeu era 
tîmpit sadea".

Product urgent, scris dintr-un august pînă 
tr-un noiembrie (după cum ni se notifică 
ultima pagină), romanul lui Tudor Băran încalcă 
legea de bază a creației 
Fănuș Neagu ne-o 
după părerea mea, 
trăită. Intimplările 
carte, chiar nefiind 
trăite de cincizeci, 
în inimă ca să poată pătrunde cu scăpărări în 
pagină. DECI O CARTE TREBUIE SA FIE ÎN 
PRIMUL RÎND O INTÎMPLARE TRĂITA", 
(s.n.).

Am luat-o mirat ți după ce am citit-o, am 
mulțumit înelinind capul spre ciudata necunos­
cută. In clipa aceea observai stupefiat că ceva 
se schimbase in înfățișarea ei.

La început am crezut că e de vină lumina, 
apoi i-am. zărit toca rotundă așezată cochet in 
vîrful cecului din marginile căreia, se prelun­
gea o plasă subțire ; o voaletă de culoarea pie­
lii, ața cum purtau pe vremuri la noi femeile. 
Am spus că avea chipul schimbat, dar asta nu 
e totul. Așa cum arăta acum și de la distanța 
de unde o priveam, semăna izbitor cu un chip 
pe care nu-1 mai văzusem de multă vreme, din 
copilărie, dar pe care nu l-am uitat.

eschid aici o mică paranteză care 
poate că o să vă intereseze, menită să 
vă facă o idee despre conexiunile ciu­
date pe care le făceam intre cele două 

chipuri după atîta vreme. Era tot în timpul răz­
boiului și tot în așezarea aceea de munte. Băr­
bații maturi plecaseră pe front. In sat mai ră­
măseseră copiii, femeile, bătrînii, șeful de post 
și preotul. Intr-o zi, pe Ia amiază, a apărut 
nu sc știe de unde, pe ulița principală, o doam­
nă elegantă,.cu o valiză de voiaj in mină. Intîi 
ne-am adunat noi, copiii, în jurul ei ca in jurul 
unei apariții de pe altă lurne. Nu mai văzusem 
așa ceva niciodată.

Avea o rochie lungă, galbenă, și o mică șo- 
pirlă verde prinsă la gulerul răsfrint deasupra 
sinilor, și peste toate acestea și peste mirosul 
amețitor de parfum puternic, un fel de aromă 
de salcîm, purta, cu eleganță, în virful capului 
o pălăriuță verde. De fapt un fel de basc pre­
lungit cu o voaletă subțire cu fir verde. Din

pricina aceasta nu ne puteam da seama cît 
e de bătrină. Chipul i se vedea aburos prin 
țesătura fină, in orice caz mi se părea extraor­
dinar de frumoasă și o înconjurarăm privind-o 
cu admirație nespusă. Mă fascina in mod deo­
sebit șopirla aceea strălucitoare care părea vie 
și adevărată. Ea deschise geanta 
scos citeva bomboane învelite în 
le-a întins, întrebîndu-ne unde ar 
peste- noapte.

întrebare destul de grea pentru 
tră. Eu n-o vedeam, oricum, dormind la noi 
acasă, in patul cu salteaua de paie, alături de 
bunicul care sforăia toată noaptea și tușea nă­
prasnic. Mă gindeam 
o casă mai arătoasă 
singura cucoană 
și fuste crețe.

N-am răspuns
Eu, cel puțin,

văzut prin voaleta verde și mi se părea de-o 
frumusețe extraordinară. Tot 
ca Maica Domnului cea din 
cumpărată de o văduvă mai 
bisericii.

Acum, aici, la Varșovia, 
pentru o clipă, mi s-ar părea 
cu cocul ei țuguiat seamănă leit 
aceea care venise în sat in timpul războiului.

Ea nu putea fi, trebuie că murise de mult, 
dar putea fi fiica ci.

ff(
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MENA : Multe improvizații 
grăbite, superficiale, adesea 
fără ințeles. Ceva, în „Joc în 
doi". (Sfatul cu pădurea e pre­
țios, ne aflăm de altfel la doi 
pași de ea, dar nu știam. Mul­
țumiri.). In plicul următor, ver­
suri la fel de slabe, neglijente, 
nebuloase („copacul schilodit 
mingîia creștetul de vis al co­
pilului" ? !, sau : „vibrind se 
retrăgea în albastra amintire a 
stupilor roditori"... ? !, etc.). 
Multe observații judicioase, în 
scrisoare ; între altele, înclinăm 
să credem că aveți dreptate : 
ne-am cam grăbit publicîn- 
du-vă ! Am încurajat, însă, în 
acel fragment, un alt rțivel și o 
altă factură (vibrație, limpezi­
me, acuratețe), de care v-ațl 
îndepărtat, din păcate, în mod 
catastrofal !...

MIRCEA POPA : Ceea ce vă 
spuneam data trecută se con­
firmă, pare să fie chiar un oa­
recare progres în definirea per­
sonajelor, care încep să capete 
chip și viață. Mai aveți, însă, 
mult de lucru în ce privește ex­
presia, stilul, încă nesigure, pli­
ne de stîngăcii și naivități (une­
ori, și de cacofonii), alunecînd 
în sentimentalism dulceag și 
lacrimogen, etc. Trebuie sa stu- 
diați cu atenție, în profunzime, 
tehnica și stilul marilor meșteri 
al prozei (osteneală în care vă 
poate fi de cel mai mare folos, 
bunăoară, lucrarea fundamen­
tală a lui Tudor Vianu, „Arta 
prozatorilor români").

ANA STROIA : Caligrafii
convenționale, decorative, care 
uneori ajung și la vibrație liri­
că („Balada bătrînului cava­
ler"). Să vedem ce mai urmea­
ză.

O. NIMIGEAN : O recoman­
dare din domeniul circulației 
rutiere („Păstrați distanța și 
viteza legală") poate avea apli­

cații mai largi, binevenite. Știut 
fiind și faptul că talentul nu 
ține Ioc și de bunăcuviință (...și, 
firește, mai ales, vlce-versa !...). 
De fapt, cel puțin în două rin- 
duri (după cite ne amintim) 
ne-ațl trimis, realmente, caiete 
întregi. Referirea la ele, ca și 
acum, era lipsită de orice ghili­
mele ori surplusuri aluzive și 
desemna, la propriu, cit se poa­
te de pur și de simplu, niște 
reale caiete și nimic mai mult I 
De unde, atunci, atîta suscepti­
bilitate agresivă și răfuielni- 
că ?... Mai important, însă, de- 
cît acest incident trecător e să 
vedem ce-ați mai scris între 
timp. (Căzniți-vă, însă, să scri­
eți mai citeț, fără „purici", sau 
să vă bateți textele la mașină).

AL. C. MILOȘ : Deși par să 
se ivească, în ansamblu, și une­
le progrese, rămîn încă prea 
multe din vechile metehne, 
cum ar fi, bunăoară, aplecarea 
spre năzbitii epatante, ostenta­
tive (nu întotdeauna inspirate 
și de bun gust), alunecarea în 
delir verbal, expresia nesigură, 
uneori „în dodii", alteori opacă, 
stearpă, fără „emisie" (ex. 
„ochii neascultați" ? !, etc.), în 
fine, mania „poantelor" finale, 
de cele mai multe ori, deplasa­
te, dubioase, ori chiar — cum se 
zicea odată — „aiurea-n tram­
vai" (ca, de pildă, în „Tree 
bien", „Alte amănunte", „Decu­
paj dintr-un peisaj optimist", 
etc.). Gustul artistic, discernă- 
mintul intelectual, continuă să 
fie în suferință, ceea ce trădea­
ză (din nou !) pregătirea insufi­
cientă, lectura sporadică, intîm- 
plătoare, fără criterii, fără a- 
plecări studioase. Sint și acum 
pasaje și elemente de poezie 
promițătoare (ca în același „De­
cupaj", minus „diazepamul mu­
zicii", ieftin și cacofonic, și mi­
nus finalul aiuristic și opac, sau

în „Poem despre pixul meu", 
mai ales finalul, sau in „Veve­
rița albă", „Camera cu un flu­
ture roșu", „Dezgheț intr-o cu­
tie cu acuarele" — și titlurile 
sint sugestive, reușite.). Dar 
promisiunile sint cam vechi și 
nu păreți nici acum decis și 
pregătit să le aduceți la înde­
plinire.

GH. DUMITRESCU: Nițel 
mal greoaie, deliberative, sfă­
toase, pierzînd, parcă, din vioi­
ciunea spontană a fanteziei. Ci- 
teva pagini demne de mențio­
nat : „Sabia lui Damocles". „Era 
cosmică", „Cardiopolis".

TIM : E ,ceva, pare-se, încă 
nesigur, cam simplist și rudi­
mentar (in cadențele „Morse", 
sacadate și monotone). E nece­
sar să mai vedem și alte pagini.

STOIAN PÂNDELE : Sint 
unele 6emne bune („Plopii", . 
„Compoziție"), printre stingăcii 
și naivități de început Să ve­
dem ce mai urmează.

D.S. : Versurile sint slabe, 
convenționale, pe alocuri sfo­
răitoare. în proză, parcă „miș­
că" ceva, dar paginile sînt scri­
se neglijent, urît.

A. VALONI : Pe linia prece­
dentelor, cu aceleași calități (și 
riscuri) : „Formulă în trei", 
„Criză", „Niște filosofi", „Pun­
te", „Contract cu tăcerea", etc.

MANUSCRISE NEISCALI- 
TE : „Elev fiind", „Singur", 
„Chiulangiul".

Ion Biriș, E.D. Nacu, Ema 
Vinski, Vasile Dumitru, Petre 
Pirvulescu, G. Dragotă Dudaș : 
Nimic nou 1

Geo Dumitrescu

Comoara
Ca un avar țin la patrie, 
politica mea e dragostea, 
ca un avar o iubesc 
numai pentru mine și ai mei. 
Nu dau la nimeni nimic, 
pinâ și Crivățu'l-ascund 
printre munți.
La e singura, cea mai de preț, 
o rană moștenită de la tata 
care-a copilărit 
la coarnele plugului. 
In fiecare zi o gindesc, 
ii visez toate frumusețile, 
in fiecare noapte 'nainte de somn 
mă uit să nu lipsească ceva 
și dacă dorm 
misterioase văpăi se ridică 
din piept 
deasupra Inimii.

CONSTANTIN OPRICA

întoarcerea
Pe firul alb al apelor de ieri, 
Să ne lăsăm cu lotca amintirii; 
In pumni de nuferi, pescăruși de cer 
Ne cad din pleoape, ca și trandafirii. 
Gătite-n rochii verzi, cu bumbi de jar. 
Pe sinii arcuitelor talazuri, 
Se despletesc șoldoase sălcii iar 
De pletele atitor lungi necazuri. 
Dar ne încearcă un suris din nou, 
Un curcubeu prin ploi de lacrimi grele 
Si din adincuri, un albit ecou, 
Smulg vislele, stropindu-ne cu stele. 
Ca ușurați, după un plins pierdut. 
In sufletele noastre, printre dealuri, 
Alunecăm pe-același drum știut 
Și, totuși, altul, pe albastre valuri. 
Și-nseninați de-o undă de cuvint. 
De-o pietricică aruncată-n glumă. 
In cercuri limpezi ne-nvirtim of ti nd 
Mai amețiți, ca oricind, prin spumă
Ne stringem, ca-ntr-un cuib, doi pul veniți 
Din primul zbor pe șleahuri neștiute 
Și sărutăm cu ochii umeziți 
De pîclele mihnirilor trecute, 
văzduhul, ca pe sfinții mari părinți 
Și Dunărea-n năvoade priponită 
Și Delta-n care azi intrăm cuminți, 
Ca într-o casă proaspăt văruită I

ION CRAIOVA

La marginea dinspre vis
Orice întrebare se preface-n alb porumbel 
cu o ramură de măslin
la marginea dinspre vis a orașului,
la marginea dinspre alin, 
orice cuvint 
in nor se preface, avind 
infipte-n el pină-n minere 
săbii subțiri de argint, 
orice dorință-n miel se preface cu 
picioarele terminate-n palme și-o 
flacără-n loc de limbă 
și peste somnul singelui in trupuri 
primăvară mingiietoare se’plimbă—

Ah, cimpie adormită a trupului
e din nou primăvară I 
posibile-s miracole, dar ce singur sint ! 
visez o fericire la care se poate ajunge 
și iată, pășesc, țărănește pășesc, la 
marginea dinspre vis a orașului, 
pe-un proaspăt desțelenit pămînt—

THEODOR PURICE

Voroneț
Cicoarea zise soarelui t
- „Albastră sînt, ca Voronețul, 
ca ultima picătură
prelinsă pe degetul zugravului 
cind și-a încondeiat cearcănul de vis.*
- „Adună iarba cimpului ca pe oștire* — 
i-a răspuns soarele cicorii.
„Ferește-mi de ochii străinului 
minunea pe care, demontată metodic, 
cerea să o cumpere, să o ducă departe.*
- „Nu vezi” — mai spuse cicoarea — 
„că zugrăviții dinspre miazănoapte 
au și fugit de ei,
lăsind în urmă 
doar conturul albastru î*
- „Au bătut ploile" - răspunse soarele.
- „Ba nu", îi zise cicoarea, „fiecare pas al lor 
e o floare a mea fugită-n Bucovina."

MIHAELA COSMETIC

Noi
Noi nu-nsemnăm numai trecut și amintiri, 
Suflu eroic, glorie ce pe străbuni îi cinstește. 
Ziduri căzute, sarcofage, străvechi minăstiri, 
Pămînt roditor, ce de singe dospește.

Noi nu trăim numai dintr-o zestre de preț, 
Pentru ce-am dat, convinși că totul ni se 

cuvine, 
Contemplînd trecutul măreț,
Mindrindu-ne cu Ștefan, și Mihai, și Rovine.»

Nu sîntem numai basme, haiduci, miorițe. 
Plugari trudind pe ogoare cu sudoarea pe 

frunți,
Fecioare naive ce-aduc apa-n cofițe...
Noi sintem puterea de-a sui prin vreme pe 

munți,

De-a răzbate prin restriști peste praguri 
dușmane 

înspre lumini de aur ce nu mor niciodată, 
Cu cartea in mină și simțiri diafane, 
Cu Steaua pe frunte lucind preacurată.

Nu sintem amurg peste care ierburi 
s-așează, 

Ci flacără vie ce-ntr-una sporește. 
Noi sintem cintec și dragoste trează 
Pentru tot ce e nou, ce se naște și crește,

Pentru tot ce e bun ca o mină ce-alină, 
Pentru ginduri suave ce oamenii adună 
Pe-această Planetă-ntre Planete regină 
Muncim șl ședem la masă-mpreună.

EMU GAVRILIU

Viata ca morală 
a libertățiia
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Incertului, a necunoscutului: „Ioana asta s-a mă­
ritat la doisprezece ani, cind nici nu puteai ști 
daca e fată sau băiat, zise a treisprezecea babă", 
unul dintre spiritele, grilele ordonatoare prin 
care se citește un text nocturn, prin care natu­
ra lui fatidică, amenințătoare, viscerală este 
adusă la nivelul contemplației solare, conștiente 
și, prin aceasta, mintuitoare, ca o spaimă exor­
cizată ; toată schița Păpușa spinzurată pare un 
film grotesc, concentrat, cu mesajul dinamită în 
subsol — sugerat prin abila, rara tehnică din 
scurta observație : „Bârbatu-său incuiase toate 
scările în pivniță" — unde elementul aerian, as­
censional, salvator, care duce spre cer, este arun­
cat și redus la contrariul săw în întunericul de 
sub pămînt 1 ■- 1

Cu tot acest cortegiu de vrăjitorii, înscenări șl 
mistere folclorice, de teatru popular, de specta­
cole cu măști, din scrisul lui D. R. Popescu di­
mensiunea sacralității ca forță tradițională de 
ordine și acțiune socială, lipsește ; modificările 
spectaculoase, neverosimile care se produc în 
acest univers straniu, cu structură marcat labi­
rintică, au parcă îndărătul lor o motivație, o 
cauzalitate pur mecanică, un post hoc mai cu- 
rind găsindu-și explicația în el însuși decît in 
semnificația gestului anterior. In acest labirint 
unde monstrul devorator este însuși adevărul 
căutat obsesiv de personajele lui D. R. Popescu 
adevăr a cărui natură specifică se numește nu o 
dată crimă, violență, nedrentate, iar drumul 
eroilor săi întîlnindu-se la fiecare colț, succe­
siv, cu tragicul și comicul, eșuînd în grotesc (în 
loc să rîdă, plîng și în loc să plîngă, rîdl este o- 
colul, căutarea justițiară a unei conștiințe cu 
structura barocă, pendulînd cu aceeași naturale­
țe intre iluzie și realitate, afirmîndu-le ritos ori 
ccntestindu-le sarcastic, cu hohote demonice de 
ris. succesiv sau in același timp, prin schimba­
rea perspectivei asupra adevărului nu datorate 
numai personajelor, dar și în interiorul discursu­
lui aceluiași personaj. De aici senzația de alea­
torie, de epuizare a tuturor posibilităților și ipo­
tezelor pe care le poate implica un eveniment, 
incit specificul, forma, conturul acestuia se 
pulverizează, dispar în infinitele comentarii ale 
eroilor (în acest sens, s-a observat caracterul 
deschis al romanelor lui D. R. Popescu, teatrul 
său imnunîndu-si prin radicalizare și cristalizare 
a conflictelor alte rigori, alte exigente).

Acest du-te vino al personajelor prin firidele 
Labirintului — textului —, personaje care plea­
că și se reîntorc asupra unor întîmolări tragice, 
cu determinările lor sociale ori individuale, cu 
o perspectivă estetică grotescă egalată doar de 
puritatea înaltei viziuni poetice (D. R. Popescu 
e mai' mare poet în proză decît în poezie), acest 
recurs, sau veșnică reîntoarcere ținînd de esen­
ța mitului, face ca însuși faptul real de la care 
s-a pornit să se transforme într-unul iihaginar. 
Ironia care relativizează nu numai existența — 
aceasta aflîndu-se oricum sub semnul ambigui­
tății — are tendința marcată de a submina dog- 
matismele, schematismele, anomaliile intervenite 
odată cu noile structuri sociale, in comDortarea 
și conștiința aberantă a unor indivizi înclinați 
spre demonism, funcționari ai neantului și 
agenți ai răului. Aproape nu mai contează ade­
vărul (o, el contează, desigur !) cl drumul către 
el, tentativa de a-l descoperi, restabili intr-un 
hățiș inextricabil de stimulări, falsuri, minciuni, 
iluzii, aparențe, justificări neverosimile, recon­
stituiri cu efecte stupefiante — totul avind ca 
obsesie problema morală a binelui și râului, a 
opresiunii și libertății. Scriitorul, un adevărat 
Pioteu ludic și grav al cărui stil e un amestec 
între epică și lirică, aluzie și spunere directă, 
metaforă și realism, realizează o viziune fabu­
loasă, asupra unei epoci convulsive în care Via­
ța, nu o dată umilită, batjocorită are puterea 
extraordinară de a se reface, de a reveni la sta­
tutul, izvorul său de bucurie In lumină și li­
bertate ca virtutea cea mai intimă a ideii mo­
rale.

A rămîne în spațiul creației
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nu puțini dintre autorii cei mal tineri 
este sesizabilă recrudescența acestui avatar al 
practicei literare moderie. A re’-'za, de 
pildă, imaginarul cu toate implicațiile lui 
gnoseologice și de expresie, cind este vorba de 
poezie, dar și la proză, nu echivalează neapărat 
cu pledoaria pentru o estetică implicită a realu­
lui, ci mai degrabă, reprezintă incapacitatea de 
pe-cepere revelator artis'Jcâ, in datele el spe­
cifice umane, adică mitic-filosnfică, a acestuia.

Sigur, ideea de a ne gîndi la o soluție unică

IMAGINE VOALATĂ
Pe Aurel Mihailopol l-au 

iubit toți cei care l-au cu­
noscut. Era bun prieten al 
artiștilor, scriitorilor și gaze­
tarilor. A fost și va rămine, 
încă mult timp de aici în­
colo, unul din cei mai mari 
poeți ai imaginii.

Ținea, ca la lumina ochi­
lor, la două lucruri : la apa­
ratul de fotografiat de care 
nu se despărțea niciodată și 
la mașina sa albastră care il 
purta prin toate ungherele 
pămîntului. De acolo se in- 
;orcea cu frînturi ale univer­
sului. Ciudat era faptul că de 
multe ori și noi, ceilalți, tre­
ceam pe unde se plimba Mi­
hailopol fără să observăm 
ceea ce strîngea el. Și acest 
lucru se întîmolă marilor 
artiști. Din orice călătorie, 
oricît de banală părea, Mi­
hailopol se întorcea cu ima­
gini de basm pe care le șle- 
fuia precum un giuvaergiu 
pietrele prețioase. Și cite

asemenea bijuterii nu ne-a 
oferit...

A strins, în timp, multe 
premii la tot felul de con­
cursuri atit in țară cit și 
peste hotare. La ultima sa 
expoziție, găzduită la Dalles, 
parcă iși dăduseră intilnire, 
acolo, toate chipurile și culo­
rile învățate de noi.

Și unde nu putea ajunge 
cu aparatul de fotografiat, 
Mihailopol rotunjea imagini­
le cu ajutorul creionului. 
Scria poezii... Avea gata ter­
minat romanul : „Sărut mina 
coniță, a venit fotograful !“
— fragmente ce au fost găz­
duite și în revista Luceafă­
rul. Niciodată n-am putut 
să-mi dau seama dacă ima­
ginile găsite, descoperite și 
modelate de el completau 
metaforele scrise și vorbite
— sau ceea ce punea pe hîr- 
tie erau completate de ima­
gini. în orice caz între cele 
două exprimări artistice

și infailibilă menită a conduce la definitiva În­
depărtare de „mitul" originalității ex nihilo a- 
pare esențialmente prezumțioasă. Avem, în 
schimb, convingerea că adevăratul „sfetnic bun" 
într-o atare spinoasă problemă echivalează cu 
voința, dublată de o neîndoielnică vocație, de 
a rămine neabătut in interiorul vastului și to­
tuși — de ce nu ? — restrictivului domeniu al 
creației. Ne referim la domeniul niciodată rigu­
ros definibil, dar cu certitudine existent, conti­
nuu delimitat de fascinantul „joc" al interfe­
rențelor dintre tradiție și modernitate. 

erau legături și nu putea să 
lipsească una dintre ele...

Cineva spunea că Mihailo­
pol a fost una din cele mai 
interesante figuri artistice 
ale Bucureștiului din ultimii 
ani. Și cred că avea drepta­
te. O boală care s-a obișnuit 
să nu ierte l-a topit, tocmai 
cind se afla in mare matu­
ritate artistică, exact ca o 
luminare, cit durează un 
anotimp. Exact in trei luni...

Și in acea zi, ca un făcut, 
au căzut deasupra orașului 
primii fulgi de zăpadă. De 
ani de zile Mihailopol, cind 
ningea pentru prima dată iși 
potrivea aparatele și pleca 
hai-hui. Se întorcea cu ima­
ginile realității răsfrînte prin 
fulgii de zăpadă. Așa s-a in- 
tîmplat și acum. Numai că 
de data aceasta Mihailopol a 
plecat de unde vin fulgii, iar 
imaginile făcute s-au voalat...

Sorin Postolache

«Cine face zid de pace»
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cauza Ardealului șl faptul că el personal l-a 
condus pe rege la privată. Și i-a stat de san­
tinelă pinâ și-a făcut „neputințele". Firește era 
o imagine idilică, blajină și vicleană, in care el 
îmi aromea somnul, dar și eu la fel de viclean 
și blind ii ascultam oftaturile după camarazii lui 
morși și mă prefăceam a doua zi că nu văd 
cum iși trage greu un picior beteag de la Oituz, 
de care el nu vrea să amintească.

Ce i-aș putea eu spune lui. trecut acum în 
lumea umbrelor ? Cred că. în primul rind. omul 
Si omenirea se află in situația copilului lăsat în 
voia lui acasă, cu chibriturile pe masă și care, 
copil inconștient, poate da foc casei, adică pă- 
mintului. adică chiar trăirilor si frumuseților 
acestui pămînt. Pentru că. se pare, forța inteli­
gentei omului, i-a depășit sau e pe cale să-i 
depășească reținerea, căldura si înțelegerea re­
ciprocă. Aș mai aminti una din primele spaime 
ale copilăriei mele. Mama tăia ceva cu foarfe­
cele. Brațele acesteia — ale foarfecei — îmi pă­
reau. cu ochii mei de atunci, imense și mă 
temeam că atunci cind se vor întîlni se vor face 
zob si din inclestarea lor casa va sări in aer. 
Am închis ochii de spaimă și m-am strecurat 
sub o masă. Cu multă și foarte mare mirare am 
stătut — vorba unui cronicar moldav, citit, se 
Înțelege, mai tirziu din prizărita bibliotecă a 
școlii primare — văzind că din cele încleștări 
ale brațelor foarfecii cad doar fărime de stambă. 
Chiar zdrențe. Și ele. acele brațe de foarfeci, 
se încleștau iar. se dușmăneau parcă, dar se 
petreceau și după ele cădeau doar zdrențe. Iar 
ele. brațele, rămineau tefere. Imaginea firește 
m-a chinuit, urmărit și obsedat, poate că am 
intilnit-o și in altă parte, in cine știe ce formă 
și am adus-o ori ea mi s-a impus s-o aduc către

CONFABULE Un țăran trece strada
Oraș-oraș I mare / cu străzi intorto- 

ehiate și case înalte / multe mașini și 
oameni / in nori de praf și de zgomote / 
lume pestriță / adunătură / dar încălțată 
/ nici un desculț jur împrejur / aha / 
mașini / tramvaie / autobuze / biciclete /

«Eclipsă de soare»
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pentru Ion Lăncrănjan o asemenea atitudine 
caracterizează tot ceea ce este mai rău in socie­
tatea noastră, dorința de izbindă administrati­
vă se referă, la trăsăturile abominabile ale per­
sonajelor sale. Una din cauzele majore a.le rău­
lui este tocmai concepția după care viață omu­
lui este judecată prin „reușita" sa, ighbrind 
toate celelalte valori pe care le poartă el. prin- 
tr-o condiție pre-determinată, născută din tradi­
țiile locului și dintr-un cod moral inalterabil. 
C. Stănescu, într-o prefață de altfel discutabilă 
din multe puncte de vedere, se referă la struc­
tura baladescă a multor scrieri ale lui Ion Lăn­
crănjan. Observația este plină de sens, ea tre­
buie încadrată în fondul de legitimism moral al 
acestui scriitor pe care nimic nu-1 neliniștește 
mai tare decît fenomenele ce nu au temei, adi­
că legătură cu trecutul, nu cresc în mod organic 
din solul preocupărilor și a tendințelor firești 
ale neamului nostru străvechi. Nici unul din 
personajele sale care iși păstrează .„atașurile"

cEfectuI razelor gamma...> - 
ultimul spectacol 
la „Teatrul Mic“

După cinci ani de viață scenică la „Teatrul 
Mic" și 269 de spectacole, urmărite de 111 000 de 
spectatori, piesa’ „Efectul razelor gamma asupra 
anemonelor", de Paul Zindel, și-a desfășurat, 
vineri 10 decembrie, ultimul ei spectacol, in 
montarea „Teatrului Mic". Turneele în 15 ora­
șe ale țării, cele 4 premii la Festivalul Național 
de la Brașov probează că avem de-a face cu o 
reprezentație de excepție. In plus, „Efectul ra­
zelor gamma" este și debutul regizoral al unei, 
acum, foarte cunoscute regizoare, Cătălina Bu- 
zoianu, ca și debutul Rodicăi Negrea, acum 5 ani 
studentă la I.A.T.C., azi actrița „Teatrului Mic". 
Alături de memorabila creație a Olgăi Tudo- 
rache, care iși încununează în acest mod cariera, 
succesul acestora și al altor actori face cinste 
„Teatrului Mic".

rîndurile și gîndurile de față. Cred că gingășia, 
abilitatea și subtilitatea stilistică nu-și mai au 
rostul. Războiul limitat. înarmarea cu bombe cu 
neutroni, instalarea acestora în țări mici dar 
aflate în brațe puternice de foarfecă de clești, 
de menghina de orice fel am vrea (de fapt nu 
vrem) duce la o dependență treptată pînă la 
zdrențuire ori la un preș colorat, dar preț al 
altora. Din fericire, țara noastră și-a păstrat 
demn integritatea, n-a vrut și n-a intrat — da­
torită intransigentei partidului nostru — să 
participe la acest ioc aparent limitat, dar deloc 
inofensiv, dind aparența unui echilibru precar, 
care este de fapt primejdios. Și acest fapt con­
stituie unul din temeiurile pentru care litera­
tura șl arta noastră ..neforfecată", diversificată 
și liberă pînă si in greșeli iși poartă gingășia, 
sensibilitatea și rosturile mereu proaspete și 
permanent ascendente.

și femei-femei / frumoase I gătite ca niș­
te mirese i albe la piele ca niște lumi­
nări de nuntă / doamne / tare-s mari 
Bucureștii / unde-o incăpea atiția / cam 
cite sate să fie intr-insul / ai?

cu trecutul nu se alienează, deși suportă în­
treaga Împotrivire a celorlalți. Demonismul 
apare odată cu dorința de a rupe cu moștenirea 
morală a lumii de baladă, cu autoritatea pe care 
ne-au transmis-o părinții și părinții părinților 
noștri, in numele unor abstracții lipsite de sens. 
Atunci apare și dominația omului de către func­
ția sa, un simbol al valorii sociale, ridicat la 
rang suprem, in locul averii sau al științei. In 
afara ei pare că te afli în afara societății, ceea 
ce este insuportabil. Dacă nu mai ai funcție 
intr-o asemenea lume, nu mai ești nimic, nu te 
mai mintuiești. Este un infern in descrierea 
căruia puțini scriitori au atins adincimea lui 
Ion Lăncrănjan. Cu trecerea timpului, și odată 
cu domolirea micilor pasiuni literare, vom cons­
tata că am fost contemporanii unuia dintre scrii­
torii cei mai proeminenți din estul acestui conti­
nent frămintat de o problematică morală și soci­
ală cu totul nouă, un romancier și nuvelist 
fără de care epoca noastră nu ar mai putea să 
fie văzută in mecanismele sale esențiale.

Domeniul 
culturii
Urmare din pag. 1

de manifestare se resimte tocmai sub semnul 
unor asemenea ample deschideri. Și nu se poate 
spune că el nu mai are, încă, problemele sale 
sau că, atunci cind nu le are, uneori, nu și le 
inventează. Dar, cel puțin sub raportul acestui 
examen continuu al actualității, și mai ales prin 
realismul, prin maturitatea ce au fost dobindite 
ca un exercițiu și o probă a Însuși democratis­
mului care ne-a implicat și ne implică, dome­
niul culturii dispune de toate resursele propriei 
sale perfecționări. Exigența este un fel de auto- 
impunere, este un fel de economie și aici in 
scris, pentru că in materia sau mai bine zis 
cu materialele noastre lucrăm nu numai asupra 
realității ci și a spiritului ei și deci asupra con­
științei care unifică și transformă generațiile, 
asupra prezentului care are intinse și vii ema­
nații spre viitor. Să ne amintim bunăoară nu­
mai acel vibrant apel cu privire la păstrarea și 
acuratețea limbii sau acel formidabil îndemn la 
cunoașterea și restituirea istoriei, ca și definiția 
însăși a patriotismului culturii și, iată, argu­
mentele profesiunii noastre de credință in acest 
domeniu au toate datele unei mari și pasionan­
te construcții.
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CULTURĂ ȘI
COOPERARE

Iuinoa de astăzi a fost adeseori consi­
derată, pe drept cuvint, o lume a ■in­
terdependențelor, ințelegindu-se prin 
aceasta că nimeni nu mai poate trai 

singur și că determinările materiale și de con­
știință au o complexitate ce depășește granițele 
naționale. Dacă in domeniul economic fenome­
nele par mai limpezi, iar consecințele unor eve­
nimente pot fi estimate cu oarecare ușurință, 
impunind conjugarea eforturilor pentru a îm­
piedică deteriorarea situației mondiale și ate.i- 
tatui la interese fundamentale, ceea ce ar pu­
tea conduce la soluții militare și Ia escaladarea 
conflictelor, — in domeniul cultural sint presu­
puse implicații aproape la fel de mari, privite 
insă cu oarecare detașare, fără acel semn al ur­
genței ce caracterizează aspectele economice și 
politice ale lucrurilor. Cu toate acestea, diplo­
mații și politologii insista asupra faptului că nu- 
mjd asigurarea unei autentice comunicări între 
factorii cu adevărat responsabili, precum și buna 
cunoaștere reciprocă constituie terenul pe care 
se poate construi o lume stabilă și lipsită de 
amenințarea războiului. Iar cunoaștere recipro­
că înseamnă în primul rind cultură, înțelegerea 
celuilalt prin creațiile majore ale spiritului său. 
Poți să studiezi industria germană în toate a- 
manuntele, să cunoști mecanismele sociale și 
structura economică a statului, dar dacă nu l-ai 
studiat pe Goethe și pe Hegel, dacă nu l-ai citit 
pe Fichte și n-ai ascultat prelung muzica lui 
Beethoven sau nu cunoști paginile lui Heideg­
ger despre locul Germaniei în Europa (și toată 
tradiția revoltei conștiințelor germane împotriva 
inerției lor, de la Luther pina la Nietzsche, 
goetheeanul care spunea că „Deutschland liber 
ailes“ este cel mai rușinos slogan din lume), 
dacă n-ai trecut prin toate acestea este sigur că 
nu poți coopera cu nemții in nici un domeniu. 
Poți admite ca pe un paradox afirmația iui 
Sombart că poporul german este cel mai puțin 
muzical, știind insă că Thomas Mann a creat o 
întreagă tipologie sufletească, în care muzica 
aducea componenta aceea de HriSm și nebunie, 
de dezechilibru care a permis și dezastrele ger­
mane și europene ale secolului. De aceea, în­
drăznim afirmația că testul principal al orică­
rui om ce participă la acțiuni de cooperare cu 
germanii, de orice natură ar fi ele, politice, eco­
nomice sau culturale, ar trebui să fie sensibili­
tatea sa muzicală și o solidă cunoaștere a vieții 
de concert. Exemplul nostru, asupra căruia am 
insistat poate prea mult, este de natură să su­
gereze cit de adine este implicată cultura 
viața noastră de zi cu zi, în amănuntele cele mai 
„prozaice", nefiind o dimensiune abstractă a 
existenței omenești, ci însăși țesătura intimă a 
personalităților reprezentative. Ca să prelungesc 
exemplul, am constatat adeseori că limbile străi­
ne se învață și pol să fie folosite in mod eficient 
numai atunci cind persoana respectivă depășeș­
te interesul strict, considerarea funcțională a 
materialului lingvistic, transformînd mijlocul 
intr-un scop cultural, făcind din limba străină un 
univers de preocupări morale și intelectuale. 
De altfel, numai intelectualii pot învăța bine 
limbi străine, numai oamenii cu obsesii cultura­
le, iubitorii de literatură și de carte filozofică, 
cei care pot să trăiască in cuvint. Iar buna cu­
noaștere a limbilor străine este pentru un inte­
lectual de astăzi însăși condiția unei igiene „mo­
rale", și nu ezităm să spunem asta, intr-o țară 
care și-a făcut un titlu de glorie din promovarea 
celor mai bune relații de colaborare economică 
și culturală cu toate statele lumii. Izolarea în 
propriul tău idiom, apelul obstinat la resurse fa­
talmente limitate, iată ce poate să determine 
epuizarea celei mai nobile mesteniri. Crearea de 
concepte noi, orizonturile inedite ale sensibili­
tății actuale, așa cum sini ele articulate in ma­
rile literaturi, in limbile cele mai diverse, con­
stituie garanția vitalității intelectuale și a posi­
bilității de a ține trează conștiința propriei limbi, 
ferind-o de poncifuri și de slogane, de primiti­
vism și de închistare. Mai mult, singură cultu­
ra este in măsură să creeze adevărata responsa­
bilitate a factorilor implicați in stabilirea de 
punți între națiuni, de promovare a unor inte­
rese comune. Am mai spus-o și altădată, pentru 
un scriitor o traducere înseamnă o creație lite­
rară in propria sa limbă, el devine responsabil 
față de literatura sa națională, atunci cînd o în­
treprinde. Pentru el nu există posibilitatea de a 
deveni altceva decit scriitor român, orice ar face 
și oriunde ar fi. A renunța la această condiție 
înseamnă sinucidere, pur și simplu. Scriitorul ro­
mân este un om al patriei, al limbii și al po­
porului său, printr-un legitimism de ordin abso­
lut, am putea spune cu cuvintele lui Blaga de­
spre Eminescu. El trebuie să fie responsabil, 
orice altă atitudine îl costă propriul său destin. 
Împingînd exemplul de asemenea mai departe, 
vom spune că orice om cu formație culturală so­
lidă, aparținînd universului moral și intelectual 
al lui Bălcescu și Eminescu, al lui Pârvan și 
Blaga, al lui Goga și Agârbiceanu, al lui Petre 
Țuțea și Nichita Stănescu, al lui Lăncrănjan și 
loan Alexandru devine în mod necesar un om 
responsabil față de interesele patriei, indiferent 
de domeniul de activitate. Mîndria de a fi român 
și de a duce pe orice meridian faima neamului 
nostru nu vine dintr-o stare de emoție incertă, 
ci din cunoașterea amănunțită a universului ar­
tistic și de idei al marilor personalități, care 
ne-au lăsat moștenire sau care construiesc patria 
unde ne-am născut și unde ne trăim bucuria și 
necazurile. Patria nu înseamnă ghidurile turis­
tice, și nu numai peisajele și monumentele ma­
teriale, ci mai ales acelea de gindire și de sim­
țire. Omul trăiește în patrie și va fi întotdeuna
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La distrugerea totală

al ei, orice s-ar intîmpla. numai atunci cind are 
conștiința acestei realități absolute, care este de 
sorginte culturală. Popoarele fără cultură nu 
sint respectate in comunitatea ginților, oricît de 
puternice ar fi din punct de vedere material, 
pentru că ele sint obiecte ale 
subiecte ale ei, adică suportă, 
istoria.

Ce inseamnă la urma-urmei 
turală. despre care afirmăm că 
sară chiar decit aerul in raporturile de 
înțelegere între națiuni ? La nivelul statelor e- 
xistă acorduri ce prevăd schimburi, iar institu­
țiile culturale asigură și ele participarea noastră 
la o serie de manifestări internaționale ce sem­
nifică o neostenită cooperare. Cu toate acestea, 
nici o acțiune oficială și nici un cadru instituțio­
nal nu pot să suplinească contactul viu. viata 
genuină a operelor in mediul care le este pro­
priu. Traducerile realizate prin acorduri și tur­
neele de bune intenții sint poate necesare la în­
ceput, dar nu înseamnă adevărată cunoaștere 
reciprocă și contacte culturale de adîncime. Sin­
gura in măsură să asigure interesul reciproc este 
valoarea, și numai valoarea artistică. Oricîți 
bani am cheltui, oricît ne-am strădui și ne-ara 
da aere, cultura română nu va fi cunoscută de­
cit prin operele sale literare, plastice și muzicale 
care să semnifice adevărata conștiință româ- 
neasca din acest moment istoric. Spunem ade­
vărata, pentru Că in cultura numai ceea ce are 
valoare este adevărat. Restul este o sumă de 
pretenții, eu care nici nu știu dacă îi stă cuiva 
prea bine. Statele sint în măsură să asigure li­
bertatea contactelor și accesul nestinjenit la pa­
trimoniul comun al marilor valori, dar cunoaș­
terea culturală este opera factorilor care creează 
ei înșiși cultura. Participarea noastră la coopera­
rea culturală internațională se realizează prin 
crearea de opere mari, urmîndu-ne destinul și 
fiind responsabili față de proiectul nostru exis­
tențial. Atunci cînd Auden il omagia pe Nichita 
Stănescu în Anglia sau cind marele nostru poet 
adună sufragiile străinătății la Struga, fiind con­
siderat indispensabil pentru sensibilitatea omu­
lui de astăzi, de oriunde ar fi, atunci cind loan 
Alexandru entuziasmează studenții din ~ 
nia sau din Suedia, vorbindu-le despre 
delenesc și recitindu-le poemele sale 
ne“, punțile între conștiințe se creează 
și trainic. Atunci cînd o carte de loan 
dru apare la Budapesta și se bucură de audien­
ță, iar poetul însuși este ascultat cu un respect 
care se transformă în entuziasm în timp ce își 
evocă satul său transilvănean și tradițiile unei 
spiritualități pur românești avem de-a face cu 
un efort de înțelegere și continuitate a comuni­
cării și respectului reciproc, așa cum le înte- 
meiaseră Goga și Ady, Bartok, Enescu și Brân- 
cuși, cel care a sculptat-o pe Domnișoara Po- 
gany și mai apoi Piatra de hotar, opera sa de 
protest față de nedreptul arbitraj de la Viena. 
Cooperarea culturală înseamnă constituirea unui 
patrimoniu comun, depășirea izolării și a 
mentării spirituale, în numele unei condiții 
ne de la care nu putem abdica. Ea nu se 
impune nimănui și nu se poate revendica, 
cucerește prin respectul față de valoare, 
mîndu-se prin creația monumentală, in care ne 
recunoaștem cu toții.
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iar nu creează

cooperarea cul- 
este mai nece- 

bună

Germa- 
satul ar- 
„bizanti- 
spontan 
Alexan-

frag- 
uma- 
poate 
ci se 
afir-

Aurel-Dragoș Munteanu

• REVELAȚII ale unor tehnici de investigație 
pozitivă asupra anumitor facultăți omenești se gă­
sesc in ultimele săptămini în presa engleză. Teh­
nici științifice, de fotografiere In adincuri a dife­
ritelor zone ale activității nervoase sugerează o 
complexitate a structurii materiale șl discontinui­
tăți ale „condiției umane" neglijate pînă acum 
chiar de către cei mal spbtlli scriitori. Presiunile 
vieții colective în societățile de masă, precum si 
modificările insesizabile ale comportamentului au' 
atras mal ales atenția oamenilor de ștllntă. Este 
rindul scriitorilor de a lua în considerare aspecte 
ale cercetării pozitive ce reflectă destinul personaje­
lor și modifică anumite concepții! asupra ..carac­
terului-, așa cum. era el reflectat de literatura 
clasică.

• ULTIMUL ROMAN al lui Gore Vidai permite 
o amplă discuție în revista Saturday Review. Fă- 
cind parte dlntr-o serie „istorică-, el are aceleași 
trăsături ce permit „actualizarea" tematicii, în 
sensul concepțiilor autorului despre viața politică 
contemporană, mai ales aceea din Statele Unite. 
De altfel. Gore Vidai, atit de Implicat in acțiunea 
„libertară” a ur.et părți a intelectualității de peste 
ocean, este un perpetuu candidat la funcții sena­
toriale, în numele obsesiilor sale privind emanci­
parea unor categorii de marginali din societatea 
modernă. Un recent interviu se face ecoul acestei 
stări sub lozinca ostentativă șl păgubitoare : „Po­
litica înseamnă simțuri, iar simțurile înseamnă 
politică".

• MODA ! Iată o dimensiune a vieții contem­
porane studiată de semiologi, de filozofi ai cultu­
rii și chiar de critici. După strălucitele eseuri ale 
lui Roland Barthes, cercetarea semnificațiilor cul­
turale în moda timpului a devenit un loc comun 
al gindlrii vii, Coborind pe pămînt, ce putem, dis­
cerne în analiza revistelor de modă care sugerea­
ză felul cum vor arăta oamenii anului 1983. De 
la simplitatea elementelor ce definiseră moda de­
ceniului trecut, lată în Brauniind Goli cîteva tră-
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sături retro care fac apel mal mult la fantezie și a 
anumită „somptuozitate14 ce indică un anumit gust 
pentru „lux", adică o formă de compensație a di­
ficultăților din societatea occidentală contempora­
nă. Este o formă de bovarism psihologic și cultu­
ral. o încercare de a compensa prin aparențe o 
nostalgie de substanță, o aspirație sufletească a 
omului modem.

• UN ESEU comentat pe larg în presa franceză 
publică Marthe Robert, cunoscuta traducătoare și 
monograf istă a lui Kafka. De data aceasta se 
oprește asupra lui Flaubert. Sub titlul, Din ură 
față de roman, este vorba de o carte ce anali­
zează opera marelui romancier din punctul de 
vedere al anilor săi de formație intelectuală, a 
mediului în care a trăit, a preocupărilor sale in­
time, a nevrozelor și obsesiilor sale. Jacques-Pierre 
Arnette scrie în legătură cu această carte fascinan­
tă : „Flaubert, sub comentariul autoarei, dispare* 
în ceață. Visezi că deschizi romanul unui necu­
noscut. Cum vă cheamă T Madame Bovary ?“ Este 
vorba de o „metacritică” ce ridică comentariul la 
rang de gîndire tipologică, de filozofie asupra 
operei.

• PAMFLETUL constituie o problemă literară 
actuală chiar și în marile literaturi, unde a fost 
ilustrat de condeie excepționale. Ne-o dovedește 
cartea lui Marc Angenot. Cuvîntul pamfletar, apă­
rută recent la Payot. Din cronica Iul Jacques 
Duquesne, publicată în Le Point aflăm trăsăturile 
pe care trebuie 3ă le respecte un tlnăr ce aspiră 
a deveni pamfletar : 1) Pamfletarul vorbește în­
totdeauna la persoana întU singular și afirmă că 
este singur, ne-aparținînd nici unul grup literar. 
Fără ambiții, el se consideră victima unei conspi­
rații a tăcerii. 2) Pamfletarul se consideră de ase­
menea singurul care spune adevărul. Toți ceilalți 
îl ignoră. 3) Pamfletarul afirmă că totul merge 
rău, că lumea se îndreaptă spre dezastru, Ia ri­

BUCUBEȘTI
VI-LEA SIMPOZION DE RAI'OKllRI

CULTURALE, LITERARE
ȘI LINGVISTICE ROMÂNO-IIGOSLAVE
• în miezul acestei toamne de aur și lumină. 

Facultatea de limbi și literaturi străine a Uni­
versității din București, sub patronajul Ministe­
rului eddbației și invățâmîntului, a organizat 
și găzduit lucrările celui de-al VI-lea Simpozion 
de raporturi culturale, literare și lingvistice ro- 
mâno-iugoslave. Inițiat in anul 1970, de Socie­
tatea de limbă română din Iugoslavia, de Facul­
tatea de filologie din Belgrad, Facultatea de fi- 
losofie din Novi Sad și Centrul internațional de 
slavistică din Belgrad, această manifestare ști­
ințifică prestigioasă s-a ținut, din doi in doi ani, 
in orașele iugoslave Virșet, Zrenjanin. Belgrad, 
Novi Sad, și in București, din doi in doi ani, 
devenind tradițională si reunind un mare nu­
măr de participanți din cele două țări, oameni 
de știință de înalt prestigiu științific, academi­
cieni, profesori universitari, cercetători de la di­
ferite institute de cultură din România |1 
Iugoslavia.

în cadrul Simpozionului din anul acesta, peste 
60 de participanți din cele două țări au _ pre­
zentat, in cadrul referatelor și comunicărilor 
susținute, noi rezultate ale muncii lor de cer­
cetare in domeniul cunoașterii reciproce a bo­
gatelor legături în domeniu] culturii, literaturii, 
lingvisticii și folclorului, existente între cele 
două popoare din cele mai vechi timpuri și 
pînă in prezent. Registru] tematic al actualului 
Simpozion nu a fost numai deosebit de bogat, 
ci a marcat si unele deschideri și perspective 
noi de cercetare. îndeosebi in domeniile valori­
ficării moștenirii literare, a receptării reciproce 
a literaturilor celo- două țări, a studierii, cu in­
strumentele teoretice din cele mai moderne, a 
creației literare a scriitorilor de naționalitate 
română din Iugoslavia și a celor de naționali­
tate sîrbă din România. Contribuții valoroase au 
fost aduse și în domeniul cercetării manuscri­
selor necunoscute din arhive, în domeniul tipo­
logiei literare, a unor paralele literare româ- 
no-iugoslavc. în domeniul raporturilor lingvis­
tice, al dialectologiei, al influențelor lingvistice 
reciproce.

A fost remarcată participarea numeroasă și 
nivelul superior al comurficărilor prezentate de 
cercetători din Craiova, Timișoara, Iași, ală­
turi de cei din București. O impresie deosebit 
de favorabilă asupra particlpanților iugoslavi a 
făcut-o interesul major și informarea temeinică 
a cercetătorilor din România asupra realităților 
culturale și literare din Iugoslavia.

Apreciind. în cadrul discuțiilor pe secții și în 
ședințele plenare, nivelul științific înalt al ce­
lui de-al VI-lea Simpozion româno-iugoslav. 
participanta au subliniat că s-au consolidat și 
mai mult, cu acest prilej, temeliile unor colabo­
rări viitoare ale oamenilor de știință și cultură 
români și iugoslavi, ca o parte însemnată a re­
lațiilor bune existente între cele două țări.

Voislava Stoianovici

fi

goare consideră că literatura este în decădere. 4) 
Adversarului nu. trebuie să-i acorzi decît satisfacții 
de detaliu, eventual poți să-1 dai impresia că te 
micșorezi singur, în disputa cu el, tocmai pentru 
a scoate mai bine în evidență adevărul pe care-l 
promovezi.

• UN OMAGIU nedisimulat este conținut în 
cronicile la cartea Mariei-Madeleine Peyronnet, 10 
ani cu Alexandra David-Neel, la adresa marii ex­
ploratoare, una dintre cele mai prestigioase auto­
rități îii studiile .tibetane. Articolul semnat de 
Francis Lacassin. intitulat Bătrina doamnă de la 
celălalt capăt al drumurilor, evocă pelerinajele sale 
îndelungate la sanctuarele himalayene, com­
prehensiunea de care a dat dovadă în înțelegerea 
evenimentelor istorice, precum și neobișnuita sa ști­
ință și forță spirituală. Sînt trecute în revistă ava­
tarurile unei existențe spectaculoase, în care am fost 
surprins să aflăm că Alexandra David Neel a fost 
între altele, sub numele de Alexandra Myrial, 
cîntăreață de operă destul de apreciată, precum 
și directoare de cazino. De aici pînă La înțelegerea 

■textelor abstruse ale budhismulul este, orice s-ar
spune, o cale foarte lungă I

• UN ALBUM excepțional semnează ‘Michel 
Cabaut, Parisul șl parizienii sub cel de-al doilea 
imperiu. Jean-Dldier Wolfromm scrie în L’Express ; 
„Cît de frumoasă era fotografia sub cei de-al 
doilea imperiu ! Trebuie spus eă nu avea decît 
vreo 20 de ani, dar printr-un fenomen unic pro­
babil-în istoria artelor, a ajuns Imediat la apogeul 
său. Putem spune chiar că de atunci n-a făcut 
altceva decît să regreseze. Ce am fi putut să adu­
cem în plus față de un Nadar prin fotografia în 
culori ? Dar printr-un Polaroid ? „Pe noi ne-a Im­
presionat o tulburătoare fotografie a Iul Victor 
Hugo din 1362, aflat în exil la Guernesey, cu figu­
ra unui om solid, înzestrat cu o forță fizică șl in­
telectuală care se citește în măreția liniștită â 
unei staturi de pădurar".

Prin bîlciurile noastre de demult, sau 
pe la „moși", existau niște dughene cu 
un popular ioc de noroc. Un car de 
oale vîrite în pari, o șipcă pusă drept 

stavilă la distanta cuvenită de tintă. șl un mal­
dăr de pietroaie rotunde ca bilele de popice. 
Omul care vroia să se „răcorească" plătea trei, 
sau șase, sau nouă pietroaie, și arunca pe rind 
cu ele în bietele oale dogite, spărgind cite îi 
cădeau in „bătaie". Jocul se chema „la distru­
gerea totală", și el atrăgea chefliii iarmaroace- 
lor în hazul asistentei și în ploaia de cioburi 
ale oalelor sparte.

Să fi aflat marii strategi ai erei atomice tîlcul 
atit de nebelieos al naivului nostru joc de altă 
dată ? Să fi luat ei sfera elipsoidală a bietei 
noastre planete drept o oală vîrîtă în parul axei 
care străbate globul pămintesc de la Polul Nord 
la Polul Sud. și sâ încerce joaca cu „pietroaiele" 
din rachete și bombe termonucleare ?

S-a inventat un termen nou pentru statisti­
cile post-factum ale victimelor unui eventual 
război nuclear : ..Megamortii". Ce să ne mai 
încurcăm în cifre cu prea multe zerouri? Ca să 
se simplifice „nota finală" s-a stabilit ca fie­
care milion de uciși sâ constituie o „mega", și, 
deci, sâ scădem din cele aproape 5 000 de 
„megasuflete". miile de .jnegamorți" ai distra- 

. serii totale- Dacă va mai avea cine să mute 
bilele abacului și să mai socotească, ori să apese 
pe butoanele unui calculator de buzunar pentru 
a face bilanțul in cifre cu cite șapte sau opt 
zecimale !

Einstein — părintele teoretic al erei atomice 
-- spunea că supraviețuitorii unul război nu­
clear generalizat îi vor invidia pe morți! Mega­
suflete sau megamorti ? Aceasta e întrebarea, 
echivalentă cu hamletiana dilemă : „A fi. sau 
a nu fi ?". A fi ! A naște, a crea, a surîde. a 
iubi, a trăi omenește în frumos și în armonie. 
Si .nă romantic ? Desigur, in fata silozurilor nu­
cleare sună poate naiv, prea candid, prea pueril 
în raport cu „inteligența" Înmagazinată în stocu­
rile noii ..distracții" pe care am putea-o numi 
..la distrugerea planetei". Desigur, nimeni nu 
afirmă că se joacă. Desigur, nimeni nu cutează 
a spune că nu este conștient de proporțiile și de 
gravitatea prăpădului nuclear. Nimeni nu con­
sideră că va putea lovi fără ripostă. Dosi, unii 
și-ar pune mai bine în locul oalelor din pari 
propriile capete, și și-ar lăsa trupurile dincolo 
de șipcă cif brațele înarmate cu pietroaie.

S-au inventat și ..jocuri distractive" pentru 
..oameni culți". pomindu-ce de la tactica și de 
la strategia bătăliilor din ultimul război mon­
dial. acestea puțind fi „corectate" de parteneri, 
conform unor calcule noi. răsturnîndu-se rezul­
tatele cunoscute. S-au inventat și „jocuri" care 
„prevăd" viitoarele bătălii, altele decit cele 
pentru Tobruk, pentru Al-Aheim. pentru Sta­
lingrad sau pentru debarcarea in Normandia. 
Bătălii atomice. Fiecare partener dispune de un 
număr de jetoane renrezentind tot atîtea ra­
chete cu ogive nucleare, bombe atomice, sub­
marine și flote cu portavioane. Calculul victo­
riei se poate face și în ..megamorti" dar. spre 
stupoarea celor ce Încearcă o astfel de „dis­
tracție" în fata planisferului. în cele din urmă, 
nu rezultă altceva decît tot o distrugere totală !

S-au întocmit și s-au dat publicității „sce­
narii" ale unei viitoare conflagrații nucleare. 
Cine. cind. unde va lovi, ce se va alege de 
marile orașe ale planetei, și dacă nu vor scăpa 
cumva „insulițe" periferice sau atoluri izolate...

Unul dintre însoțitorii președintelui Ronald 
Reagan poartă cu el. oriunde i s-ar duce șeful, 
o ..geantă-diplomat" cu un computer miniaturi­
zat. ous în conexiune cu Pentagonul, si. prin el. 
cu dispeceratele de alarmă atomică și cu bazele 
militare terestre, navale ori aeriene ale State­
lor Unite de pe întreg pămîntul. Unealta este 
moștenită și perfecționată de la bătrlnul Eisen­
hower. trecînd din mină în mină ne la toți pre­
ședinții care l-au urmat. Probabil că nu e«te 
singura „geantă-diplomat" de acest gen. Dar cu 
vreo trei ani în urmă am văzut un film ame­
rican intitulat „Ultimul crepuscul", cu marele 
actor Burt Lancaster în rolul principal. Era tot 

Jun fel de „joacă". Un general în rezervă, ros 
de nedreptățile ce i s-au făcut înainte de pen­
sionare. bun cunoscător al silozurilor nucleare 

a americane, pune la cale cu ajutorul unui co-

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

mandou de disperați capturarea unei astfel de 
baze într-un loc unde se spunea că nici pasărea 
nu putea zbura nelegitimată. Trucul folosit este 
„ca-n filme"; răpitorii bazei se vor substitui 
unei echipe oficiale și — cu complicații pe care 
nu este lotrul să le povestesc aici — ajung să 
pună mîna pe silozul subteran în care sînt gata 
de start cinci puternice rachete intercontinen­
tale cu capete multiple. Miza pusă în joc este 
ca orice miză de „suspense", adică mare, doar 
nu se joacă poker pe boabe de fasole. Gene­
ralul Lancaster știe cum se acționează rachetele 
și dă un ultimatum: îl vrea ostatec pe însuși 
președintele Statelor Unite, un avion la scară 
și o ladă cu dolari, altfel va lansa rachetele cu 
ținta predeterminată și. ce va ieși din asta. 
Dumnezeu cu mila... Iar ca să le demonstreze 
celor din Pentagon că nu glumește, chiar pune 
motoarele rachetelor la încălzit și le face să-și 
arate capetele la suprafață. Deci, nu e joacă'. 
Deci, nu se poate tergiversa. Baza nucleară este 
inatacabilă din afară și deconectată de la sis­
temul de autodistrugere. „Nebunul" trebuie as­
cultat. .Avionul sosește, dolarii la fel. președin­
tele cu toată suita așișderea. Ultima speranță 
sint pușcașii de elită disimulați pe drumul spre 
avion. Dar nici comandoul generalului nu e 
ageamiu. îl vor încadra pe ostatec și îl vor 
purta între ei în zigzag. în opturi, ca într-un 
„french-cancan" pe vulcan, cu avansări întorto­
cheate care fac tinta trăgătorilor de elită im­
posibilă. La un moment dat, însă, mai marelui 
peste echipa pușcașilor i se pare că în înain­
tarea celor aflati în cătarea armelor automate 
ar exista un punct nevralgic, o fracțiune de se­
cundă cînd ceilalți pot fi lichidați în afara osta- 
teeului. Și atunci. în clipa fatidică, dă ordin să 
se tragă ! „Foc !“. Toți sînt la pămînt. Cînd cei 
ce au tras fug spre tintele lor doborîte nu mai 
găsesc pe nimeni în viată. însuși ostatecul e 
ciuruit ca un. șvaițer. Misiunea s-a încheiat. 
Soarele apune. „Happy-end" planetar...

Joaca, joacă, dar lumea a mai fost avertizată 
prin filmele și prin cărțile lor de un Stanley 
Kramer (cu „Ultimul țărm", văzut și la noi, cu 
o mică întîrziere de vreo douăzeci de ani), și 
de un Ted Taylor, marele atomist al celor mai 
mici și mai puternice bombe nucleare, care, 
după ce a tot perfecționat superarmele Penta­
gonului. s-a retras din „branșă" și a început să 
militeze deschis contra nebuniei atomice. De­
monstrațiile lui. despre modul cum o bandă de 
teroriști politici, dispunînd de elementare, cunoș­
tințe de fizică nucleară, de material fizionabil 
sustras din depozite și de cărțile de specialitate 
existente în librăriile americane, poate meșteri 
un dispozitiv atomic artizanal cu care să dis­
trugă un oraș .întreg, n-au putut fi contestate. 
De altfel, recent, un film australian prezentat 
de televiziunea noastră. „Orașul în pericol", 
tocmai un astfel de ..caz" arăta...

Nu. nu ne putem juca de-a distrugerea totală 
cu arme capabile să facă din cei ce populează 
astăzi planeta noastră „ultima generație de pe 
Terra", iar din Pămînt o „Terrashima". Nici cu 
ideea că alții vor fi primii care vor folosi arma­
mentul nuclear nu ne putem împăca, deși, o de­
clarație în același sens din partea celuilalt pro­
tagonist ar putea amina „sine-die“ un conflict 
nuclear pînă la un eventual.......accident".

Armele nucleare trebuiesc scoase de sub lege. 
E singura cale rațională pe care România o 
arată și o subliniază în toate forurile interna­
ționale. Avem nevoie de pace cum avem nevoie 
de lumina zilei. Avem nevoie de tihnă și de 
înțelegere. Ca singură condiție a supraviețuirii 
planetei. Nu vrem să numărăm pămîntenii în 
„megamorti". ci în „megasuflete". în „mega- 
vise", în „megasperanțe".

Atita timp cit v-a trebuit ca să parcurgeți 
aceste rînduri. socotind că zece minute v-au 
fost deajuns. pe pămînt s-au născut deja încă 
1200 de copii. Pe ce lume vin ei ? Și care 
trebuie să le fie speranța de viată pe această 
minunată planetă albastră ?

z
SPORT

Decembrie, și vița hameiului 
ne învelește casa

-a spus despre italieni că au cîștigat 
campionatul mondial de iotbol în­
ghițind smocuri de foi de dafin inter­
zis și pulpă de miel tăvălită prin aro­

me de uragan. Adică și-au încălzit mangalul 
și l-au încins cu măciulii de mac roșu, alb sau 
nu știu care culoare p fi acum la modă prin 
Harlem. Cafeluța miraculoasă. Dar de cînd e 
lumea lume, despre învingători circulă tot fe­
lul de basme rele, numai despre învinși se 
spune adevărul. Țeapăn înfipt pe picioare, du­
pă egalul naționalei la Florența, trec să spun 
adevărul despre învinșii nbștri.

1) Să mă scuze Enzo Bearzot, dar nu mi-a 
plăcut croiala pardesiului său. Avem croitori 
mai buni. Și nici culoarea bej nu-l mai prinde ; 
fumuriul vinăt ascunde mult mai bine tremurul 
fălcii, atunci cind declari câ românii au închis 
prea mult jocul. Și asta în țara lui 0-0 I Mai 
lipsește să ne acuze că n-am intrat pe teren 
în papuci și halat de casă. Sărutări pe gușa 
porumbelului, signor Enzo, de la dumneavoastră 
am învățat cum se închide lacătul și, tot de la 
dumneavoastră, că jucătorii nu intră în teren ca 
să se legene In hamacuri de sfoară și să viseze 
rîndunici în măceși sau să cînte „In Șanta Lucia 
sub cer făr’ de nor, ce sfrntă-i beția, beția 
de-amor”. Și pe urmă chestia cu arbitrul. Vă 
enervează că n-a fost la fel de mitocan ca ăla 
cu care ne-ați învins, cîndva, la Napoli și la 
Florența, sau ca hoțul de Garrido, la Bordeaux. 
Signor Bearzot, fără să mă fi apucat strechea, 
adusă de sirocco dinspre Cartagina, declar sub 
jurămint că toate marile echipe italiene au 
cîte-un angajat special care se ocupă numai și 
numai de relațiile cu arbitrii, căutîndu-i cu lu­
minarea mai ales pe cei de teapa lui Garrido.

2) Paolo Rossi și-a cîștigat, în Spania, încăl­
țări pe toată viața și vin roșu pentru doi ani, 
dar mai avea nevoie de-o bundiță pentru a tra­
versa cu bine ;arna din Nordul peninsulei. Ne- 
putînd nimic în fața lui lorgulescu, s-a tăvălit 
în careu, simulînd boala iui Calache și cata- 
lepsia, o mie de paparazzi l-au fotografit cum 
trăgea să-și de-a duhul, c-un picior în groapă 
și cu altu-n purgatoriu, dar arbitrul francez îl 
fotografiase și el din povestea cu Totonero. Așa

că cei vreo patiu-cinci mieluți care urmau să-și 
lepede blana vor ajunge berbeci de prăsilă.

Și aici se-richide paitea-ntîi a articolului. Tre­
buie să spun, însă, că mi-a fost frică peste 
închipuire de acest meci. Egalul de la Florența, 
zic unii, este cel mai bun rezultat din istoria 
fotbalului românesc. O fi — cu toate că nu-i de 
crezut — dar pentru mine e mai mult decît atit, 
e răzbunarea pe care mi-o doream încă din 
vremea, nu prea îndepărtată, cind italienii ne 
numeau buoni paesani del calccio.

Partea a doua din articol se închină reginei 
fotbalului românesc, Universitatea Craiova, li 
scriu numele, cu bucurie violentă. Și aștept ca 
portocalul de lingă masa mea de lucru să scu­
ture boare de la Marea Egee peste litere.

Ieslea și magii acestui Crăciun nu le-au fost 
cu noroc francezilor. Presa lor sportivă, atît de 
îngîmfată, i-a obișnuit cu gîndul că partidele 
cu studenții din Craiova sînt ca o vînătoare 
de turturele în landă, dragii de ei. Scalpurile 
noastre figurau în colecția ior chiar din clipa 
cînd sorții ne-au aruncat unii împotriva altora. 
După primul meci, cîștigat cu hurta, și-au dat, 
însă, repede seama că bujorul curcanului de 
Crăciun, îndopat cu stafide, se păstrează încă 
neatins la mijlocul mesei și cu toate oasele 
întregi. Atunci au schimbat-o pe coarda visco­
lului siberian care îneacă, în decembrie, Cra­
iova. Frigul, promoroaca, gerul și hăulitul cri­
vățului, asta-i speria. Dar, iată, miercuri, la 
Craiova, pe o vreme senină și frumoasă, crivă­
țul au fost Bălăci, Geolgău, Țicleanu și toți co­
legii lor. Ei mi-ou adus aminte, prin marele dar 
care ni l-au făcut, de zilele Cînd Marea aruncă 
la țărm boboci de trandafir. De cum ating pă­
mîntul, florile se deschid, capătă rădăcină și 
tulpină, un loc în muchea malului și melci albi 
în pajiște. Sub vintul din stepă, plini de rouă 
pămintului, scapără picături de lună și picături 
de stea - și lîngă ei, aerul devine albastru, fer­
mecat, ambițios de glorii, de iubire, de petre­
cere.

Voi ține minte miercurea cînd zaibărul a 
învins Btordeaux-ul.

Fănuș Neagu

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

Redactor șef x 
Nicolae Dan Fruntelatâ. 

Mihai Ungheanu (redactor șef 
adjunct), Teodor Balș (secretar 

responsabil de redacție)

REDACȚIA : București, Piața Scinteii nr. 1, tel. 17 32 09
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei nr. 115, tel. 50 7< 95
Tiparul executat la:

COMBINATUL POLIGRAFIC .CASA SCINTEII

t


