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ÎNVĂȚĂMINT 
Șl CULTURĂ

n lumea eveni-

Imentelor pe care 
le trăim, faptele 
de muncă și viață 
își urmează cursul lor ne­

întrerupt, dobîndind o dis­
tincție care poate fi și 
marca de gînd și dovada de 
sentiment, proba de voin­
ță și certitudine pe care 
țara, poporul întreg le tră­
iesc la dimensiunea unei 
angajări fundamentale. Ne 

; pregătim astfel pentru un 
continuu viitor și-i decu­
păm detaliile, spațiile de 
sprijin, în procesul la zi al 
faptei și atitudinii care să 
ne exprime. Ecourile mo­
mentului jubiliar în care 
într-o emoționantă unita­
te și aleasă mărturie de 
dragoste ne-am cinstit 
conducătorul rezonează 
acum, din plan afectiv, și 
fac o largă descriere de arc 
în acela al realității, al 
concretului, cu o concizie 
mai aproape de cifre decît 
de cuvinte și, într-un a- 
nume fel, de chiar mate­
rialitatea lumii pe care 
ne-o făurim. Angajamen­
tele și rapoartele care vin 
din economie dezvăluie o 
fațetă a existenței asu­
pra căreia se gîndește și 
se lucrează cu o inspira- 

ț ție și o energie ce se pro­
pagă din plin. Comunica­
tul cu privire la împlini­
rea Planului național unic 
de dezvoltare economico- 
socială a țării pe anul 
1982 este un elocvent ta­
blou al eforturilor națiunii 
noastre în cel de al 
doilea an al cincinalului 
și o vie punte de legă­
tură cu datele și reperele 
acestui an, ca urmare a 
hotărîrilor și programelor 
adoptate de Conferința 
națională a partidului, 
pentru înfăptuirea întoc­
mai a obiectivelor sta­
bilite de cel de al XII-lea 
Congres al P.C.R. In acest 
tablou al realității, suges­
tiv prin raportările sale 
la propriile noastre ce­
rințe și posibilități, un ca­
pitol aparte îl dețin în- 
vățămîntul și cultura, cre­
ația care vizează toate 
domeniile de activitate. 
Cuvîntarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la re­
centul forum al studenți­
lor comuniști ne relevă, 
în dialectica lor, legăturile 
vii, indestructibile, din­
tre învățămînt, cultură și 
creație și procesul însuși 
al construcției noii socie­
tăți, al făuririi unei noi 
conștiințe, a omului nou. 
Regăsim de fapt în gîndi- 
rea social-politică a secre­
tarului general al partidu­
lui întreaga fundamenta­
re a învățămîntului și cul­
turii românești în noile

condiții, școală văzută ca 
unul dintre principalii fac­
tori de cultură și civiliza­
ție, triada învățămînt-cer- 
cetare-producție ca unul 
dintre mijoacele deosebit 
de eficiente prin care să 
se asigure formarea gene­
rațiilor, pregătirea lor 
pentru muncă și viață, 
pentru continuitatea ope­
rei de progres și civilizație 
socialistă și comunistă a 
patriei.

Alma Mater a trăit, așa­
dar, unul din evenimen­
tele ei importante, foru­
mul studenților comuniști 
numărîndu-se între acele 
practici democratice care 
caracterizează întreaga so­
cietate, toate domeniile de 
activitate. Și, bineînțeles, 
învățămîntul românesc își 
va urma calea perfecțio­
nării și angajării sale ne­
întrerupte, fiind domeniul 
în care acolada între pre­
zent și viitor se resimte 
poate la modul cel mai 
exact și mai sensibil, la 
scara unității, a creșterii și 
formării generațiilor. Este 
domeniul investiției de 
perspectivă, dar, în ace­
lași timp, și al investiției 
cu efect imediat căci, așa 
după cum se subliniază, în­
vățămîntul românesc, des­
chis celor mai noi cuce­
riri ale științei și tehnicii 
contemporane, cunoașterii 
și asimilării celor mai îna­
intate valori ale gîndirii și 
practicii umane, partici­
pă el însuși la crearea a- 
cestor valori, integrat ce­
rințelor pe care le recla­
mă societatea. Acesta este 
de fapt și cadrul optim, 
cel mai deschis, de forma­
re a unei temeinice pre­
gătiri profesionale. Cultu­
ra își lărgește implicit o- 
rizontul și atinge domenii 
care sînt deopotrivă ale 
creației și ale muncii, ale 
capacității de inițiativă și 
efort, în strînsă corelație 
cu înfăptuirea marilor o- 
biective economice și so­
ciale, a programelor dez­
voltării noastre pe mai de­
parte, cu înțelegerea și ex­
plicarea fenomenelor lumii 
actuale, a căilor de asigu­
rare a progresului și civi­
lizației, a condiției înseși 
a umanității în care trăim. 
Învă'ămîntul se justifică 
astfel și ca o vie și per­
manentă speranță de viitor. 
Partea sa de contribuție a- 
coperă azi spații multiple 
ale cercetării și producției, 
înscriindu-se deopotrivă în 
sfera culturii și artei, a 
spiritului creator. Patrio­
tismul care îl definește îl 
face apt de cele mai înalte 
și mai profunde împliniri.
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nu știm cînd se naș­
te un poet. Nu sun­
tem înzestrați nici 
cu puritatea păsto­

rilor ca să vedem văzduhul 
inundat de lumină, nici nu a- 
vem știința cititorilor in stele 
ca să descifrăm semnele tai­
nice care vestesc ivirea intre 
noi a unui nou purtător al 
Cuvintului. Tot așa, nu știm 
cind prinde ființă o carte: o 
vedem că există, dar zilele și 
nopțile genezei sală, despăr­
țirea zilei de întuneric, um- 

• pierea ei cu viață rămin pen­
tru noi ascunse.

Cine putea bănui că în cea 
mai frumoasă noapte de iar­

nă din cea mai cumplită pe­
rioadă a atît de greu Încer­
catului Ardeal se năștea nu 
unul din mulții prunci ai sa­
telor noastre ci acel ce avea 
să devină cintărețul tuturor, 
glasul celor ce nu știu sau 
nu erau lăsați să cuvînteze, 
lujerul, cum se exprima Că- 
linescu, in care forțele risi­
pite și obscure ale întregii 
suflări să se adune, să se 
decanteze și să iasă la lumi­
nă ? Și, tot astfel, cine se 
gîndea că timn de cîțiva ani, 
anii aceștia din urmă, cînd

Miron Scorobete
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a i» zilele acestea, cind roadele pă- 
m mintului au fost rinduite și stivuite 
Win hambare, zile de puțin și relativ 
“răgaz pentru truda lucrătorilor o- 

goarelor, se organizează pe tot cuprinsul țării 
„Luna cărții la sate", sate care sint ele insele 
o imensă carte deschisă cu foi și pagini 
reu proaspete, înviorătoare pentru cel 
știe să le întoarcă și să le descifreze 
trebuie. G. Călinescu scria, povățuia de 
despre felul cum trebuie citită o carte 
spate prelungindu-i pe pereți, acțiunea, în­
tors pe piept ca s-o interiorizezi, ori răsucit 
pe o rină ca să... nu mai știu de ce, n-am ci­
tatul la -indemină. Dar i-a scăpat felul cum 
s-a citit și citește cartea la sat. Ea s-a citit 
la opaiț de seu ori la lumina lămpii cu sfioa­
să evlavie, rlndurile erau urmărite cu dege­
tul, atent ca să nu se sară păgubos peste vre­
unul, iar cuvintele mai grele, mai pline de 
înțelesuri, erau subliniate apăsat cu unghia 
care înfipsese in pămint usturoiul ori arpa­
gicul și decojise nucile.

Cărțile vechi — „Alexăndriile" — cite le-am 
prins și eu in podurile și cotloanele caselor 
vechi, bătrinești, n-aveau foi îndoite — sem­
ne de carte fiind foi de plante plăcut miro­
sitoare — de dafin, de izmă, de brusture ; 
veștede dar purtătoare de nostalgii și pre­
țuri. Și, pentru că tot am picat cu nostalgii, 
trebuie să amintesc că in „frageda-mi prun­
cie" ca să folosesc termeni adecvați, citeam 
cu saț cărți dintr-o frumoasă colecție, de 
bună ținută grafică, numită „Cartea satului". 
Cărți cu povestiri naiv-induioșătoare — de 
ne pllngeau ochii ca niște streșini primăvara 
— și cu „basmuri", cu multe „basmuri". cum 
se zicea atunci, care 
zări.

Eu făceam rost de 
Izlazul comunal unde 
copiii satului dar nu le citeam eu (eram ușor 
bilbiit ca și acum) — ci unul Oncică 
Oneață, un băiețel nițel 
frumoasă, care cinta și

me- 
care 
cum 
fapt, 
: pe

ne duceau dincolo de

ele ți le aduceam pe 
pășteam vitele mai toți

sau 
mai mare cu vocea 

in strana bisericii.

Nicolae Velea
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a te apropia de prima carte a unul 
poet cere poetului mai in vîrstă 
un anume suflet, o amintire a 
propriei sale sensibilități, cea 

din preajma propriului lui debut. Asemu­
irea nu se face prin comparație, ci prin so­
lidaritate autentică, regăsindu-te pe tine 
însuți in el însuși, și, de ce n-am mărturisi-o, 
regăsindu-1 întotdeauna cu o bună dreptate 
pe tinărul debutant mai proaspăt, mai nou 
și mai plin de virtualități față de debutantul 
care ai fost tu ■ ■ — • - 
te apropia de 
mai general 
măsură critică 
fi o lipsă de . 
dacă i-ai ascunde-o.

Aurelian Titu Dumitrescu „debutează" cu 
placheta „Iubire de pietrar". Am pus debu­
tează între ghilimele pentru că, in cazul lui, 
debutul nu ne apare ca începînd de la zero, 
nu ne apare ca un început de drum, ci nu­
mai din punct de vedere formal și cronologic 
ii putem zice debut, altfel, nu avem de-a 
face decît cu prima carte a unui poet gata 
matur și format. Avînd privilegiul să cunosc 
dosarele ample ale poeziei lui Aurelian Titu 
Dumitrescu, știindu-i exigențele, dar și idea- 
lismele, aproape că aș putea indica cele cîte­
va date la care autorul și-a sugrumat cu 
bunăștiință dreptul la tipar și și-a refuzat o 
primă plachetă ca buletin de identitate al 
poetului. Din mărturisirile lui, din lecturile 
mele copioase ale versurilor lui, în cunoș­
tința de cauză a felului meu de a lucra de 
la „11 elegii" încoace, nu numai că am fost 
de acord cu el, dar, mai mult decît atît, am 
salutat cu stimă conștiința tînărului scriitor, 
gata formată, gata matură, faptul, pentru 
mine devenit cutumă, dar iată că nu-mi 
aoarține cutuma numai mie, de a surie zece 
cărți ca s-o tipărești pe-a unsprezecea ca

Nichita Stănescu
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e împlinesc în luna februarie 50 de 
Sâni de la marile bătălii ale muncitori­

lor din România desfășurate împotriva 
asupririi și exploatării, a trusturilor și 

monopolurilor străine care exercitau o sîngeroa- 
să exploatare a maselor muncitoare, împotriva 
pericolului fascismului, revizionismului și răz­
boiului, pentru apărarea independenței și inte­
grității teritoriale a României.

Uriașele lupte muncitorești desfășurate acum 
cinci decenii au reprezentat apogeul marilor 
Încleștări de clasă din perioada crizei economice 
din anii 1929—1933. Atunci, in ianuarie-februarie 
1933 s-au ridicat la luptă petroliștii, ceferiștii, 
metalurgiștii, minerii, tipografii, textiliștii. Prac­
tic, nu au existat ramuri ale producției indus­
triale românești care să nu fi înregistrat nemul­
țumiri, greve, demonstrații ale muncitorilor.

Criza economică a avut urmări deosebit de 
grave asupra nivelului de trai al maselor popu­
lare. Consecințele crizei au afectat puternic 
clasa muncitoare, țărănimea, categoriile sociale 
mijlocii și părți însemnate ale intelectualității.

Clasa muncitoare a resimțit cel mai puternic 
greutățile crizei, atît ca urmare a exploatării, 
asupririi exercitate de burghezie, și intr-o serie 
de ramuri de capitalul monopolist străin. Capi­
talul străin domina cîteva din cele mai impor­
tante ramuri ale economiei : industria petroli­
feră, industria metalurgică și textilă. O pondere 

■ importantă deținea capitalul străin în industria 
alimentară și alte ramuri. In condițiile crizei, 
producția industrială globală a scăzut cu 57,7° o 
in momentul de apogeu, 1932, față de anul 1929.

Particularitățile crizei economice in România 
concretizate în : marcarea începutului ei încă în 
1929 ; afectarea inițial a economiei agrare ; je­
fuirea și exploatarea bogățiilor petrolifere, fo­
restiere, pentru menținerea unui profit ridicat ; 
mina de lucru abundentă și ieftină a făcut ca 
intr-un timp scurt să fie afectate cele mai largi 
categorii sociale și în primul rînd muncitorii din 
Industria petrolieră, transporturi, metalurgie și 
industria textilă.

Anul 1929 a fost marcat ție uriașele lupte și 
greve ale minerilor de la Anina și Lupenl din 
5—6 august, încheiate prin sîngeroasa represiune 
în timpul căreia au fost uciși peste 20 de mineri 
și peste 100 au fost răniți. Au rămas în istorie 
marile greve, întruniri, adunări și manifestații 
de protest ale metalurgistilor desfășurate de-a 
lungul perioadei anilor 1929—1933. Un loc aparte 
îl ocupă marile greve âle metalurgiștilor de la 
Reșița, din București, de la „Lemaître", „Vul­
can", „Malaxa", „Wolff", „Laromet" și alte uzine.

Guvernanții, pentru a depăși situația deosebită 
în care se aflau, au recurs la variate mijloace. 
Toate însă au avut ca rezultantă punerea țării 
la dispoziția trusturilor și monopolurilor străine. 
Așa au fost : concesionarea telefoanelor și chi­
briturilor ; punerea la dispoziția capitaliștilor 
străini a bogățiilor subsolului ; chemarea în țară 
a unor experți străini, cum au fost : Ch. Rist, 
Auboin, care au exercitat controlul asupra acti­
vității economice și financiare a statului. Toate 
acestea au afectat grav independența și suvera­
nitatea României.

Cu deosebită vigoare s-au ridicat la luptă îm­
potriva curbelor de sacrificiu din 1931, 1932 mun­
citorii și funcționarii din întreprinderile și insti­
tuțiile de stat. Sub conducerea Partidului Comu­
nist Român au avut loc puternice mișcări gre­
viste, adunări de protest in cadrul cărora re­
vendicările economice și politice au unit într-un 
larg front unic muncitoresc pe greviști, de­
monstranți.

Pe măsura adîncirii crizei economice, a inten­
sificării teroarei și represiunii, valul 
muncitorești nu a scăzut, dimpotrivă, 
întruniri și demonstrații de protest

participanților a crescut. Organele de represiune 
raportau acțiuni de luptă muncitorești la care 
luau parte mii și zeci de mii de oameni. Bătă­
liile de clasă au cunoscut o amploare deosebită 
la sfîrșitul anului 1932 și in ianuarie-februarie 
1933.

In ianuarie 1933, o nouă „curbă de sacrificiu" 
a fost anunțată de către guvern, ceea ce a pro­
vocat o explozie de ură și indignare in rîndul 
maselor largi. Muncitorii și funcționarii ceferiști, 
metalurgiști, textiliști din București au trecut la 
acțiuni deschise de luptă pentru respingerea 
măsurilor de scădere a salariilor adoptate de 
guvern, organizînd, la 22 ianuarie, o mare adu­
nare de protest. In zilele următoare au avut loc 
noi adunări, in care s-au discutat revendicările 
formulate de muncitorii ceferiști din secțiile 
Atelierelor „Grivița".

O expresie a creșterii spiritului revoluționar 
al clasei muncitoare, a extinderii frontului său 
de luptă la scara întregii țări au constituit-o 
grevele de solidaritate cu muncitorii ceferiști din 
București desfășurate la Galați, Cluj, Iași și alte 
centre.

Protestele, mitingurile și întrunirile petroliști­
lor au căpătat o deosebită amploare în ianuarie 
1933. Ca urmare a acțiunilor revoluționare des­
fășurate împotriva autorităților, la 1 februarie 
1933, orașul Ploiești a intrat in stăpinirea mun­
citorilor, care au reușit să impună patronilor 
recunoașterea revendicărilor lor. Era un impor­
tant succes al muncitorilor obținut prin luptă 
unită și cu sprijinul populației orașului. Rele- 
vînd amploarea și semnificația luptelor petroliș­
tilor, tovarășul Nicolae Ceaușescu arăta : „Lar­
gul caracter de masă al acestor acțiuni, la care 
particină mii și mii de oameni ai muncii, for­
mele deosebit de ascuțite ale luptelor, care au 
culminat cu ocuparea centrului orașului Ploiești 
de către mase, au demonstrat inaita combativi­
tate a acestui detașament al proletariatului 
român".

Folosind experiența acumulată, P.C.R. a trecut 
la pregătirea unor noi acțiuni de masă. In cadrul 
acestor acțiuni au fost adoptate fqrme superioa­
re de luptă — ocuparea întreprinderii, însoțită 
de organizarea unei largi mișcări de solidaritate 
cu muncitorii aflați in luptă. Hotărlndu-se de­
clararea grevei la Atelierele „Grivița", pentru 
impunerea revendicărilor formulate în timpul 
adunărilor desfășurate la sfîrșitul lunii ianuarie, 
partidul comunist a trimis delegați in centrele 
ceferiste importante, pentru coordonarea acțiu­
nilor greviste. Declarînd grevă, la 2 februarie, 
7 000 de muncitori ceferiști de la Atelierele 
„Grivița" au ales un comitet de grevă format

Ion Ardeleanu
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Artur Silvestri

însuți. Evident, acest fel de a 
o carte de început e un mod 
de apropiere, din care justa 
a propriei tale experiențe ar 

respect față de tinărul poet,

REMEMORĂRI

Surprizele prozei scurte
4* ată un prozator care prin calitatea 1 scrisului său și prin cele cîteva date 

biografice reproduse pe coperta cărții, 
ne stîrnește unele întrebări și nedu­

meriri, legate nu numai de autor, dar și de po­
sibilele sale relații 
cut in 1928, apare 
ani) ca premiat al 
turii Eminescu, in .
de Editura Albatros pentru un al doilea volum. 
Premiat, distins, dar ne întrebăm : de ce așa 
tirziu? Poate Onu Cazan (nu știm nimic altceva 
despre autor) ar fi un scriitor scrupulos, care 
nu și-a permis să publice decit spre anii senec­
tuții? Din aceeași sursă biobibliografică aflăm, 
însă, că debutase încă din 1966, „cu un grupaj 
de cinci schițe", ne îndoim, deci, că timp de 
aproape două decenii și-ar fi refuzat orice con­
tact cu editurile. Iar dacă așa stau lucrurile in­
tr-adevăr, atunci sintem înclinați să spunem că 
tipărirea prozelor sale în 1982 Ia concursurile 
de debut (ceea ce înseamnă, altfel, o răsplată, 
oricît de tardivă), sună întrucîtva ca o amară 
ironie. S-au lansat în ultimii 20 de ani mai 
multe nume de scriitori (in genere tineri) decit 
poate oricînd în istoria literaturii noastre, unii 
foarte talentați, mulți de valori medii, alții fără 
nici o vocație. Totuși, vom spune, parafrazînd 
o veche maximă : mai bine să se fi tipărit incă 
o mie de mediocrități (dar să Încapă intre ele) 
decit să rămînă in părăsire chiar și numai un 
singur talent veritabil.

Adio, Europa!...
ropunerea de a-mi dezbrăca haina ml 
Se păru bizară. Evident, aș fi făcut 
acest lucru și fără o invitație specială. 
In ciuda tonului ironic, catalogai 

această dorință drept o stratagemă surprinzător
de la îndemînă pentru o femeie de rafinamen­
tul ei.

Ce vroia să vadă în definitiv ?
O îmbățoșare bărbătească, un orgoliu prostesc, 

tipic bărbaților puși în anume situații, mă în­
demnă să fac pe rezistentul. Adică, îmi voi da 
jos haina, apoi va cere să-mi dezbrac și cămașa.

cu organele de editare. Năs- 
în volum abia azi (la 54 de 
concursului de debut al Edi- 
același timp fiind distins și

Un asemenea remarcabil talent este Onu 
Cazan, așa cum ne apare din volumul Confi­
dentă in parcul orașului. O culegere de poves­
tiri în care (și în fiecare dintre ele) este con­
centrată atîta inteligență, sensibilitate, artă a 
cuvintului, cit într-un întreg masiv roman. 
Proza scurtă, de altfel, pare a fi genul său pre­
ferat pe care îl domină cu autoritate de maes­
tru, sintetizînd într-o formulă proprie, de mare 
efect, toate cuceririle anterioare ale speciei. De 
la Caragiale, Cehov, Maupassant, sau prozatorii 
americani credem că va fi învățat tehnica po­
vestirii și precizia limbajului. De la un Dosto- 
ievski — viziunea psihologiei scindate a indivi­
dului uman — (Dublul). Iar de la marii scriitori 
dintotdeauna (șl, se înțelege, din propria edu­
cație și conformație genetică) moștenește o pro- 

o 
nu 
in- 
in- 
săi

apoi va dori să vadă, nu-i așa ?, dacă sînt bron­
zat uniform, apoi...

Stătea dreaptă in fața mea, surîzînd. cu ochii 
ei albaștri și strălucitori, așteptînd. Chipul nu-i 
exprima altceva decit o curiozitate greu masca­
tă, o nerăbdare stăpinită.

Ridicai mina spre fotografia din spatele ei și

fundă conștiință morală, care le conferă 
densă substanță povestirilor sale. Eroii săi 
sint mari personalități, conducători de oști, 
drumători de mase, șefi de instituții, nici 
telectuali cu psihologie contorsionată, eroii 
se integrează mai curînd tipologiei numită a 
omului „mărunt" sau a omului „simplu". în 
sufletul acestui om obișnuit se petrec procese 
morale de tot interesul, uneori cu totul sur­
prinzătoare. Iar faptul cel mai curent este scin­
darea psihologică, dedublarea insului (de-aici 
trimiterea noastră la Dostoievski). In schița 
Nehotăritul, Sandu-1 în fața unei halbe de 
bere, îl așteaptă pe Sandu-2. Acesta sosește și 
pornesc împreună în „susul străzii principale", 
discutind, în propoziții scurte, despre ceva ce 
rămîne enigmatic pînă in finalul povestirii. Re­
dăm numai dialogul, fără comentariile dintre 
replici: „— Te'întorci? — Este singura cale. 
— Cale-ntoarsă! — întoarsă, ne-ntoarsă, e sin­
gura... — Am rămas deci singur! — Tu nu re­
nunți? — Eu nu mă joc cu hotărîrile. — Dar 
e o nebunie, nu-nțelegi? — înțeleg, răspunse 
Sandu-1, fiindu-i silă de agitația celuilalt. Cînd 
ți-am spus acum două zile planul meu, ai bătut 
din palme și păreai mai entuziasmat decit 
mine. Erai convins că trebuie să fii și tu mă­
car o dată-n viață nebun". In fine, Sandu-1 
pășește pe-o cărare ducind însore marginea 
orașului, fără să mai răspundă Ia întrebările 
lui Sandu-2. Acesta cade, se lovește la genunchi, 
dar privește insistent cum se îndepărtează

Mircea Micu Marian Vasile
Continuare în pag. a 10-a Continuare în pag. a 11-a
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. ntre criticii literari pentru care scrlito- 
a ril secolului XIX sint încă vii. capabili 
E de rezonanță actuală, se înscrie cu Ope- 
“ra literară a lui Delavrancea și Con­

stantin Cubleșan. In acest moment orizontul cri­
ticii literare este dominat de literatura contem­
porană și aceea a perioadei interbelice. Celelalte 
fapte de literatură română se situează intr-o 
depărtare cețoasă sau crepusculară, fără atin­
gere cu ultimele decenii de literatură. Etapele 
mal vechi ale literaturii române au dispărut ca 
termen de comparație din actul critic curent și 
mulți scriitori resimt ca pe o inadecvare rapor­
tarea lor la ele. După perioadele febrile vin obli­
gatoriu altele caracterizate de luciditate. Ntci o 
operă scrisă în limba română, pe sol intelectual 
și artistic românesc, nu scapă de determinările 
fatale și chiar dacă nu sint circumscrise astăzi 
de gestul critic ele rămîn înscrise în constituția 
operei. Văzut astfel fenomenul, motive de alarmă 
nu sint. Cu atit mai mult cu cit există si între­
prinderi ca aceea semnată de criticul și proza­
torul Constantin Cubleșan, care-și alege ca temă 
de studiu opera literară a unul scriitor român 
care a făcut fala manualului școlar altădată, dar 
astăzi este aproape uitat. Delavrancea a fost în- 
tr-adevăr la vremea lui un autor citit, tinărit, 
difuzat cu o mare reoutatie. astăzi el fiind în 
primul rind obiectul atenției cercetătorilor care 
întocmesc pioase serii de onere complete scri­
itorilor consacrați de școală, dar intrați In­
tr-un con de umbră. Asemenea Instrumente de 
lucru sînt însă capetele de pod ale viitoarei re­
surecții. în mod sigur, cartea lui Constantin Cu­
bleșan este îndatorată ediție! Delavrancea întoc­
mită de Emilia St. Milicescu.

Perspectiva pe care ne-o oferă Constantin Cu­
bleșan asupra ooerei lui Delavrancea este nouă 
prin amploare și precizie. El face o hartă a ope­
rei scriitorului amănunțită și nuanțată introdu­
ced în corpul ooerei pagini care oină acum n-au 
figurat in chip atit de hotărit alături de nuvelele 
și amintirile prozatorului. Un prim capitol nou, 
asupra căruia autorul nu Insistă fiind o preocu­
pare efemeră, este poezia, dar îl urmează unul 
foarte bogat privitor la publicistica si la oratoria 
lui Delavrancea. ca și unul final privitor la co­
respondența lui. C. Cubleșan întreprinde astfel 
prima traversare exhaustivă a operei lui Dela­
vrancea. judecată exclusiv sub raport literar. La­
tura biografică este eliminată aproape Integral din 
paginile de descriere și analiză a ooerei. cele mai 
importante elemente biografice fiind trecute in 
revistă intr-un Portret final. Avantajată de exis­
tenta instrumentelor de lucru, de care cercetarea 
anterioară a lui Al. Săndulescu n-a putut profita, 
și menținută in planul strict al operei, cartea lui 
C. Cubleșan circumscrie cu mină sigură conturul 
operei lui Delavrancea.

Primul mare ciștig al cercetării Iul C. Cuble­
șan este investigația asupra gazetăriei scriitoru­
lui. El distinge aici intre publicistica literară a 
lui Delavrancea, Intre gazetăria lui politică, intre 
discursurile lui parlamentare, intre pledoariile 
lui. Dacă despre pledoariile lui Delavrancea s-a 
mai vorbit, celelalte manifestări ale scriitorului 
au fost trecute cu vederea. Dar publicistica li­
terară este vie, cu pagini memorabile, după cum 
și gazetăria politică susținută de Delavrancea are 
dreptul unei discuțiuni literare. C. Cubleșan știe 
să decupeze citatele cele mal convingătoare și mai 
tot ce reproduce el in cartea lui din gazetăria

CRONICA LITERARĂ

CONSTANTIN
CUBLEȘAN

«Opera lui 
Delavrancea»

literară și politică a lui Delavrancea este antolo­
gic. Criticul cucerește aici pentru literatură un 
teren peste care s-a trecut prea ușor. Aceeași 
este situația discursurilor parlamentare de o su­
perioară coerență și energie verbală și de o mare 
consecvență de idei. Dincolo de interesul pur li­
terar al acestor manifestări extraiiterare ale scri­
itorului. capitolul privind publicistica politică, 
discursurile parlamentare, oratoria lui mai are 
meritul de a face un rotund portret al crezului 
literar și politic al lui Delavrancea. Aceleași idei 
literare, aceleași idei politice, aceleași aspirații 
străbat atît publicistica literară a scriitorului cît 
și atitudinile lui publice. Coerența și consecvența 
sînt uimitoare. Apoi această activitate conține 
ca montura inelului piatra prețioasă, opera pro­
priu zisă a scriitorului explicind-o admirabil in 
cadrul cel mai propice Înțelegerii ei. Absența 
capitolului biografic este de altfel eficient supli­
nită de cercetarea articolelor și discursurilor lui 
Delavrancea al căror itinerariu pasional și ideo­
logic oferă de fapt imaginea esențlalizată a bio­
grafiei lui. Sincopele de creație ale carierei lite­
rare • lui Delavrancea se înțeleg mai bine In 
contextul carierei civice a scriitorului, cu atit 
mai mult cu cit lansarea lut In politică, chiar 
dacă l-a diminuat elanul creației nu i-a atenuat 
și modificat, ca in cazul lui Octavian Goga, direc­
ția literară. Dimpotrivă, cercetarea Ideilor poli­
tice in succesiunea celor literare șl apoi a celor 
literare In succesiunea celor politice relevă Inte­
gritatea unei acțiuni unice. Cum din ea rezultă 
șl pagini de superioară gazetărie, de un remar­
cabil interes literar, recuperarea pe care ne-o 
propune C. Cubleșan este Îndreptățită și bine­
venită.

In analiza literaturii scriitorului, C. Cubleșan 
nu este paralizat de mania interpretărilor excep­
ționale. Criticul e interesat de contururi sigure.

L

de adevărurile obligatorii ale operei. Dramatur­
gia lui Delavrancea este capitolul primei con­
fruntări a criticului cu viziunea înscăunată asu­
pra scriitorului. Din această pricină, contra iner­
ției comune, el ne oropune o privire globală asu­
pra trilogiei lui Delavrancea. Pentru C. Cuble- 
șan nu este vorba de trei piese, ci de un tablou 
unic, a cărui grandoare privea trilogia ca o 
operă continuă, din care nu pot fi rupte părțile 
componente. Interesant ni se pare că noutatea 
asupra căreia se oprește C. Cubleșan este de or­
dinul psihologiei. Tăria trilogiei ar sta după au­
torul cărții nu atît acolo unde a fost căutată, in 
calitatea evocării, cultul trecutului, cit in preocu­
parea de psihologie a dramaturgului, ceea ce e 
Just, dar neaprofundat. Asupra teatrului de ana­
liză socială, criticul ne propune o revizuire a ve­
chilor concluzii. Nici Irlnel, nici A doua conști­
ință, nici Hagi Tudose nu i se par lui C. Cuble­
șan a fi meritat dlscteditul criticii literare și al 
cronicarilor dramatici și, deși el evită aproape 
ostentativ incursiunile in biografia scriitorului, 
de această dată pune pe seama complicațiilor po­
litice insuccesul dramaturgului, care ar fi fost 
pur și simplu boicotat din aceste motive. Fap­
tele prezentate sînt plauzibile șl n-avem de ce 
le contesta. Dar încercarea de reabilitare rămine 
la jumătatea drumului, 'deși sprijinită pe un 
enunț incitant.

C. Cubleșan citește literatura lui Delavrancea, 
teatrul și proza, plus gazetăria in toate formele 
ei, dinspre literatura prezentului. El aplică ope­
rei acestuia o optică literară nouă, o modalitate 
estetică a timpului nostru. Acesta este și enunțul 
din capitolul dramelor sociale ale lui Delavran­
cea, unde C. Cubleșan găsește elementele unei 
direcții care mai tlrziu vor deveni predominante 
la scriitorii interbelici și mal ales la Camil Pe­
trescu. Valorificarea pe care ne-o propune demer-

sul Iul C. Cubleșan este de aceea cu atît mai 
captivantă. Unghiul modern se verifică mai ales 
în cazul prozei lui Delavrancea. C. Cubleșan de­
cupează din proza lui Delavrancea un fascicol 
intitulat Epica alegorică. Fantasticul popular, 
tratat pînă acum drept proză de inspirație fol­
clorică obișnuită, tocmai pentru modernitatea Iul 
reală, pentru procedeele savante ale narațiunii 
și alegoriei, pe care le găsește uneori aidoma ce­
lor din proza fantastică a lui Mircea E’iade. Cu 
alte cuvinte. în proza ce părea extrem de cunos­
cută pînă acum a lui Delavrancea. criticul desco­
peră un arhipelag nou. plin de surprize și de o 
substanță particulară. Este una din descoperirile 
Importante ale Investigației lui C. Cubleșan care 
reliefează astfel proza autorului Sultănichii. La 
fel. autorul izolează inspirat proza filozofică a 
lui Delavrancea, e vorba de Trubadurul, clasează 
într-o subîmpărțire periferică literatura anecdo­
tică a acestuia, tratează seoa-at oroza lui de 
inspirație rurală in frunte cu Sultănica. O tipo­
logie aoarte ca formulă literară i se pare a fi 
literatura dedicată universului copilăriei, dună 
cum se distinge în corpul prozei lui Delavrancea 
un roman de dragoste, e vorba de Irlnel, și o sec­
țiune naturalistă. în genere diviziunile lui C. Cu- 
blesan sînt judicioase și punctează fie preocupări 
mai generale tematice și estetice, fie vîrfuri ale 
prozei scriitorului, inclusiv a’e prozei românești, 
cum este carul cu Hagi Tudose sau cu Liniște. 
Lectura acestor proze se face așa cum am sous 
din unghiul literaturii moderne și C. Cubleșan 
descoperă in Delavancea un foarte 
premergător chiar dacă nu ține să-si sublinieze 
în concluzii speciale descoperirile. în Delavran­
cea. criticul nu desconeră numai un . 
nătorlst". ci și un scriitor preocunat de psiholo­
gie in sensul modem al cuvîntului. Discontinui­
tatea acțiunii lui literare, dive-sltatea preocupă­
rilor ei n-au imous posterității creația lui Dela­
vrancea la cota meritată. Dincolo de talentul de 
evocator. C. Cubleșan vede în Delavrancea un 
precursor al prozei de analiză modernă. înaintea 
Iul Anton Holban, Hortensia Papadat Bengescu. 
Camil Petrescu și alții, Delavrancea deschide, 
după C. Cubleșan, drumul unei întregi literaturi 
In proză și teatru 
psihologică și de 
rttoare. Este alt 
precursorului lui 
altor autori de literatură
punct de vedere al noutății lecturii cartea lui 
C. Cubleșan și-a atins desigur scopul.

Refuzul de a accepta relația cu biografia lasă 
In afara cercetării multe aspecte in directă legă­
tură cu opera. Proza parabolică, alegorică a lui 
Delavrancea pe care C. Cubleșan ne-o semna­
lează convingător avea nevoie de o așezare In 
contextul social-lstorlc care lipsește. Impactul pe 
care proza lui Delavrancea II are cu vocația pa- 
rodistică a lui Caragiale pe latura sentimentală a 
prozei delavranclene este și el lăsat de o parte. 
Sînt, de pildă, două aspecte care n-ar ti trebuit 
să scape acestei explorări care are meritul de 
a cartografia cu o linie destul de sigură harta 
creației Iul Delavrancea. Prin semnalarea ao 
tualitățil estetice a scriitorului Delavrancr.i, 
Opera Iul Delavrancea de C. Cubleșan este șl 
ea o operă de actualitate literară.

CARTEA DE DEBUT
NUMIREA REALITĂȚII
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Un debut In volum, ab­
solut remarcabil*), vine să 
confirme excelenta im­
presie pe care au creat-o 
in publicistica ultimilor 
ani reportajele lui Ion 
Longin Popescu (premiul 
„Luceafărul" 1977). Fiind 
dintre acei care știu cu 
fervoare că veșnicia s-a 
născut la sat. autorul ne 
oferă o carta unitară ca 
subiect, dedicată povesti­
rilor țăranilor bătrlni si 
intimplărilor fiilor lor. de 
acasă sau de pe șantiere, 
carte cuprinzind o litera- 

de cea mai bună factură.

important

..presAmă-

In care preocuparea de analiză 
problematică adincă este hotă- 
Delavrancea, care se alătură 
Sadoveanu, lui Volculescu și 

rurală. Din acest

M. Ungheanu

upă un debut poetic puțin semnifica­
tiv cu Sunetul zăpezii, la a doua sa 
carte, O privire asupra riului (Editura 
Cartea Românească, 1932), 

preanu iși rafinează mijloacele de 
convergente acum in definirea unui spațiu poe­
tic personalizat, unde influențele (in special 
poetica antipoetică surrealistă) sint bine asimi­
late, sau disimulate sub ironia amară. Obsesia 
fundamentală este trecerea, iar atitudinea poe­
tică oscilează intre contemplația descriptivă și 
asumarea dramatică, adesea constrinse să exis­
te in spațiul aceluiași poem. Sabin Opreanu 
selectează din peisajul exterior detalii, devenite 
apoi argumente, intr-o dispută interioară ve- 
gheatfi de sentimentul dizolvării ființei in lu­
cruri. al contopirii liniștitoare sau încărcate de 
anxietate : „de pe muntele domogled coboară 
pinul banatic / cu țipete negre mă urmărește 
fiecare noapte / coboară pină-n ultimele pil- 
pîlri ale nervilor mei // sunt viu cu toate ce­
lulele explodind într-un riu / ochii mei privesc 
brazii șl mierlele imi cad in auz / rouă cutre­
mură iarba verde din cimitir // dar pinul negru 
banatic coboară mereu / întunecat ca o galaxie 
de ia capătul lumii / șl rădăcinile lui mă cu­
prind" (Galaxia pinului). Această modalitate 
lirică, puțin cam didactic exploatată în versu­
rile citate, scoate un sunet mai pur, eliberat de 
ostentație demonstrativă, într-un poem cu apa­
rențe descriptive, ale cărui imagini sugerează 
Insă o stare de criză existențială, un ecnilibru 
precar, mereu amenințat de revelația agresivi­
tății obiectelor : „a protesta cînd decolorate 
Imagini frunzoase se perindă / prin fața ochilor 
tăi inspăimintați incă o dată / să te supui acelui 
camagiu virginal și să strigi : / acesta nu-i gla­
sul meu aceasta-i vocea unui (nalt ! debarcader 
Inzăuat II a viețui lingă rouă cu cap de ciine și 
tone de melancolie / stratificate a visa in auz 
orbecălrile flautului / a te supune unui supliciu 
pietros // lingă tine riul ca un deșert exilat și 
clinchetul stelelor / strecurindu-se ca foșnetul 
fiarelor după pradă" (Compilații natale). In­
finitivele din poemul citat (a protesta, a viețui, 
• visa, a te supune) sint tot atitea atitudini 
existențiale în confruntare cu obsesia funda­
mentală, pe care le regăsim, transcrise In me­
taforă. concurente sau izolate, în multe din 
poeziile volumului.

Alteori, tensiunea lirică se obține prin aglo­
merare de imagini enumerate vijelios, ceea ce 
împrumută poemului ritm și substanțialitate. Ca 
In Respirația nisipului, in care, răminlnd la 
infinitivele tutelare cu semnificație existențială, 
imaginile gravitează între a protesta și a te su­
pune : „o pată care să cucerească disperarea 
vocile unui inalt / prelat vegetal, peste mine 
paloarea rîului / argintul chezășia și nebunia 
unei ramuri amputate / lasă-mă In 
vintului acestui limbaj sîngeros / de pe colinele 
cuvintelor, o să trec dincolo / ridicol și gol ur- 
llnd din toate măruntaiele : nimbul acesta nu

Sabin O- 
expresie.

răgazul

fi

SABIN
OPREANU:
<O privire 

asupra riului»
este al meu e umbra unul chircit pin / cu­
loarea obișnuinței indreptățite U o pată care să 
cucerească disperarea, emfaza orgoliul / deșu­
cheata insomnie înmănuncheate orbecăind, / uto­
pia unei verticale vegheri, / respirația nisipului" 
(Respirația nisipului).

Recurentă in tot volumul — dar predomi­
nantă in primul ciclu, Exerciții dragii mei, din 
care am citat pînă acum — imaginea riului, ca 
simbol al trecerii universale, asigură coerența 
viziunii poetice șl justifică titlul cărții, precum 
și citatul din dialogul Cratylos, emblematic așe­
zat în deschidere. Dar poemele de dimensiuni 
mai mari, abordind direct simbolistica „lmagi- 
nii-liant" (O privire asupra riului. Epoca riului) 
nu reușesc să fie nucleele expresive care să 
polarizeze semnificațiile și. deopotrivă, să ira­
dieze in spațiul poetic. Ostentația profunzimii 
produce efecte contrare celor scontate, condu- 
cind la prețiozitate și diluare.

Următoarele două cicluri, Cînleee de adormit 
copiii și Vom numi tăcerea, conțin poezii im­
pregnate de obsesia morții. Sensurile sint trans­
parente, versurile au o simplitate necăutată, sin­
ceră. în acest context al comunicării directe, 
putinele figuri dobindesc, prin contrast, o re­
marcabilă forță de impact : „nu va mal străluci 
soarele / pentru mine / ca un trăgaci lustruit, / / 
iată-1 luminindu-mă stins I / (moartea vine ca un 
glonte aurit)" (Ca un glonte aurit). Sau, 
poemul îngăduință, construit pe deturnarea o- 
pozițlei tinerețe-moarte, in care se aude un dis­
cret acord eminescian : „parcă sunt tînăr doam­
ne / și-mi fac de cap / și ce mai bat străluci­
toarele clopote / atlt de tînăr doamne / Incit 
ochii morților se uită la mine".

Ultimul ciclu. Cuiburi in ceață, este alcătuit 
din metafora de tip surrealist, concentrate, ln-

ION ANGHEL
MĂNĂSTIRE

I

«Talanii»
genios construite, adeseori inspirate și tulbură­
toare, probind incă o dată talentul acestui poet 
care, cu această a doua carte, intră fără com­
plexe in competiția poetică. Aleg citeva 
care cred că susțin afirmația : „in 
interstițiu / dintre două vocale // spațiul 
de melancolie / prin 
..altitudinea firului 
cu teaca și nu cu 
subsolul plantelor / a 
bumerang de gheață".
și labele păroase ale unui animal / carnivor de­
vin o tremurătoare confuzie".

imagini 
blindul 
parcurs 

■ nisip" ; 
a tăia

uriașe căderi de
de nisip /
spada / / a acționa la 

serba o cucerire intr-un 
„această floare hipnotică

Stranie arteziană de Bărăgan, Ion An­
ghel Mănăstire irumpe cu forță in 
peisajul prozei contemporane". Am 
* * citat primele rinduri din prezentarea 

pe care Mircea Sântimbreanu o face, pe coperta 
a patra, romanului Talanii (Editura Albatros, 
1982), debutul unui autor total necunoscut, pînă 
la data apariției cărții. La sfirșitul lecturii nu 
ne rămine decit, cu satisfacție, săi subscriem 
integral aprecierilor experimentatului editor, 
adăugind, in consens, că ne aflăm in fața unui 
debut excepțional. Autorul (adică, scriitorul, 
căci Ion Anghel Mănăstire este, fără îndoială, 
un scriitor in toată puterea cuvintului) evită 
să-și intituleze cartea roman, probabil, pe de o 
parte, datorită frecvenței pasajelor poematice, 
pe de altă parte din cauza aparenței de alea­
toriu in selectarea și montajul situațiilor epice. 
Talanii nu poate fi numit, insă, decit metaforic 
un poem in proză, el neintreținînd cu proza 
poetică (gen hibrid) decit relații tangențiale. 
Tonul baladesc alternează cu descripția realistă 
și reflecția filosofică, dînd naștere unui aliaj 
narativ omogen, perfect pliabil construcției ro-

maneștl moderne. în plan stilistic, romanul este 
impecabil, fraza „curge" fără poticneli și fără 
balast decorativist, reușind să cuprindă, deloc 
artificios, conotații psihologice și simultaneita­
tea reacțiilor. Citez, la intimplare : „Pe drum 
se apropia un tunet greu, Înfundat și Cioalcă 
rămase nedumerit, aruncindu-și privirea spre 
acoperiș ; trăise pentru un moment impresia că 
din fundul pămîntului iese frămintarea, ca in 
iarna lu’paș’unu, apoi sprijini furcoiul de gard 
și Ieși la drum. Cai. Cai numai piele și os, în­
șirați pe funii, minați de străini călări. în urmă, 
pe dreapta, ferindu-se de țărina fierbinte, Băr­
bat mormăia, crucea voastră de talani, crucea 
voastră 1 făcind vint cu brațul, ca și cum ar II 
vrut să alunge un roi de muște ce-i da tlrcoale, 
spre droaia 
de la urmă 
făcu semn, 
că nu aude, 
nea Cioalcă, _
parcă n-ar fi ajuns la el fluturarea buzelor ce­
luilalt șl copiii strigau, n-auzl bă, te-ntreabă 
Cioalcă. Să scape de gura lor, Înclină canul snre 
un punct nedefinit, dincolo de gîrlă și duse tă­
ișul mîinii stingi spre git. apoi alungă iar roiul 
de muște".

Talanii este un roman și pentru că, dincolo de 
dezordinea (studiată dealtfel) a montajului 
epic, evenimentele disparate logic (cînd sint 
așa) comunică subteran, printr-o veritabilă re­
țea de sugestii, într-un secund plan simbolic, 
ce dă rigoare interioară construcției. Narațiunea 
avansează pe două planuri, paralele uneori, in­
terferențe adesea : cel al realului și cel imagi­
nar. în primul, evenimentele și reacțiile perso­
najelor circumscriu o epocă precis delimitată 
temporal și anume cooperativizarea agricultu­
rii. Situații dramatice sau doar pitorești sînt 
consemnate nu pentru calitatea lor de probe ale 
abuzului, cl pentru a urmări reflexele lor In 
viața Intimă a indivizilor. Prozatorul stăpîneste 
perfect dialogul și monologul interior, Iar vir­
tuțile stilului oral sint exploatate cu măsură, 
evttind capcanele facilității transcripției ling­
vistice. Celălalt plan este situat in eternitatea 
mitului și decupează un spațiu intangibil, deo­
potrivă edenic și Infernal, ferit 
conjuncturilor politice și sociale, 
refugiu in care țăranul Cioalcă 
așezat de-a curmezișul vremilor) 
nedegradată esența ființei sale, devenită simbol 
al ființării. Trecerile dintr-un plan in celălalt se 
fac pe nesimțite, prozatorul excelind în crea­
rea șl menținerea ambiguității misterioase, su- 
geratoare de multiple semnificații.

Talanii de Ion Anghel Mănăstire este revela­
ția anului literar 1982.

Valentin F. Mihăescu

de copii care aruncau In gloabele 
cu bolovani. Cioalcă 11 fluieră și-l 
unde ii duceți. Bărbat se făcuse 
dar copiii țipau, uite bă, te strigă 
ce, ești surd 7 Omul Întinse gitul,

de seismele 
Este locul de 
(eroul cărții, 
iși conservă

tură a aulenticului de cea mai bunâ factură, 
îndeosebi in prima ei jumătate, unde înglobea­
ză fișe si schițe pentru un roman al satului 
maramureșan (deși nu lipsesc nici oșenii «au 
cei din Cimpia Română). Dacă mulți folosesc 
astăzi in literatură reportajul. Ion Longin Po­
pescu face reportaj cu uneltele cele mal sobre 
ale scriitorului. Demonetizat de excesele lozin­
carde si de trucarea conflictelor din producțiile 
deceniilor cinci și șase, reportajul trăiește în 
ultimii ani un reviriment marcat de citeva ten­
dințe și „școli", ce formează un nou val al 
reportajului ca literatură a autenticului șl sin­
cerității. Integrat acestei noi generații a Impli­
cării și realismului prin calitatea exemplară a 
scrisului, prin măsură și veridicitate. Ion Lon­
gin Popescu se deosebește totuși, atit de re­
porterii „momentului Flacăra" — un Nicolae 
Cristache de pildă — care au ales drumul pu­
nerii în scenă dramatice, a adevărului tran­
șant, in culori tari, adus „pe viu" in fața citi- 
torilor-martori, cît și de direcția tinerilor 
scriitori care urmează calea poetică a evocării 
subiective, unde reporterul se poartă ca un 
prozator ce povestește la persoana I, fiind me­
reu unul dintre personajele propriilor reporta­
je — ca in cazul bănățeanului Teodor Bulza, 
un alt debut remarcabil In publicistică din 1980. 
Dacă șl Ion Longin Popescu pare uneori un 
romancier, acesta este insă unul omniscient și 
realist, care se estompează în spatele persona­
jelor. lăsindu-le să vorbească liber și să se ca­
racterizeze singure prin istorisirile lor.

Ceea ce place de la început In scrisul acestui 
tînăr este marea seriozitate profesională, mani­
festă atit in onestitatea și respectul cu care este 
lntimplnată realitatea, cit și în știința cu care 
se obține în Strigarea numelor, „iluzia" ei ar­
tistică. Reportajele trăiesc prin transcrierea 
foarte exactă a vorbirii eroilor, in marea lor 
majoritate țărani cu darul povestirii, cel mai 
mulți la o virstă la care au văzut multe și, 
din a căror cuvinte cu miez și culoare, se în­
cheagă intr-o repede schiță, lumea satului și 
curgerea istoriei peste oamenii acelor locuri. 
Impresia nu e numai de autenticitate, ci de < 
adevăr frust, ca universul țărănesc, cartea ne- 1 
ocolind amănuntele concrete, nu toate avanta- 
jindu-și personajele, ale căror portrete autorul 
are cunjul să nu le retușeze. Cum nici nu 
Încearcă să Înfrumusețeze tabloul general, lă- 
sind faptele să convingă in sine, spre ciștigul 
senzației de complexitate nefardată a vieții 
Înregistrate in carnetul său. Deși caută perso­
najele pitorești, reporterul nu-și propune să 
surprindă intimplări excepționale sau senzațio­
nale. dimpotrivă, ca un scriitor realist ce se 
respectă, este interesat de evenimentele de fie­
care zi, care conduc insă spre spectacolul mira­
colului existenței țărănești. El urmărește un­
ghiurile cele mai interesante, spre exemplu, 
povestirile bătrinilor care-și umplu singurăta­
tea evocindu-și viața șl consătenii, sau unghiuri 
inedite, ca in Rondul de noapte, unde satul este 
văzut de paznicii săi de noapte.

Primele cicluri ale cărții, Portrete fără chenar, 
Itinerar in eternitate, și în parte Oameni de 
rind sint superioare In ansamblu celor din par­
tea a doua, deși în toate există in nuce subiecte de 
nuvelă sau roman. Un posibil scenariu de film e O 
viață ca o flacără de magneziu — dedicat eroinei 
Elena Chlrița, sergent-sanitar, căzută in războiul 
al doilea — plin de dinamism, cu alternări de 
dialog, narațiune, evocări, prlm-planuri șl 
flash-back. Vibrantă este tema senectuții din 
ciclul Inlernar in eternitate : o bălrină de 81 
de ani ai cărei copii și nepoți sint toți la oraș, 
Iși rememorează intr-o limbă de mare frumu­
sețe viața de necazuri și sacrificii (Singură 
prin veac), o alta iși recapătă vederea în spi­
talul din Baia Mare (Ieșirea din noapte), in 
Eroare in listele lui Dumnezeu o cunoaștem pe 
Maria Vigh născută la 1870. iar In Viață fără 
de moarte o femeie Iși așteaptă și acum soțul 
dat dispărut in război, visindu-1 și povestin- 
du-și dorul și speranța. Un aer mai sărbăto­
resc plutește peste ciclul munților. Domeniul 
diamantului. în ultimele bucăți ale cărții lip­
sesc multe elemente de reportaj propriu-zis, 
păstrindu-se numai fișele personajelor — „fi­
ziologii" moderne de șoferi, escavatoriști. agro­
nomi. brigadieri, viticultori, meșteri și ingineri 
etc. unde comentariul reporterului nu depășește 
media genului. în schimb, de flecare dată cînd 
eroii prind să vorbească, scrierea se însufle­
țește de o viață proprie. Riscul, lntilnlt chiar 
intr-un reportaj care se deschide programatic 
(„Țăranii care-mi răspund la unele intrebărl nu 
eu nimic din „sfătoșenia" și „înțelepciunea" 
idilică șl edulcorată ce se mai intilnește uneori 
In textele pe teme rurale"), este apariția unor 
efecte comice involuntare prin notația fidelă 
a limbajului insuficient asimilat de către inter­
locutorii care folosesc cam anatjoda formule 
no! sau din altă sferă socială : Pe cînd dăduse 
griul in spic. Fotografiile inimii. Fără nici o 
notă falsă vorbesc insă toate personajele din­
spre nordul Transilvaniei, spațiul de suflet al 
reporterului.

Ion Longin Popescu are auz fin pentru tonali­
tatea diversă a graiurilor și pentru nuanțele 
vorbirii fiecăruia și privire atentă la amănuntul 
plastic, creator de atmosferă. O adevărată scenă 
de gen lucrată in tehnica amănuntului este 
Repetiție generală, unde portretul „flamand" al 
lăutarului e memorabil. In acest reporter se 
ascunde un romancier al satului și un poet al 
țăranului.

Alexandru Condeescu

*1 Ion Longin Popescu : „Strigarea numelor". 
Editura „Emluescu".

SUB STEAGUL
Urmare din pag. 1

alcătuit pichete de mun-din 350 de membri, au
citori pe care le-au instalat la intrări și au ales 
delegați pentru tratative cu patronii. In aceeași 
zi, au declarat grevă de solidaritate, ocupînd 
atelierele, muncitorii feroviari de la Iași și 
Galați.

Sub presiunea valului de greve ce amenința 
să cuprindă întreaga țară, guvernul național-ță- 
rănesc a declarat că acceptă revendicările ce­
feriștilor. Dar declarația s-a dovedit a fi numai 
o manevră, deoarece, in noaptea de 3 spre 4 
februarie autoritățile au hotărit instituirea stării 
de asediu. în noaptea de 11 spre 12 februarie, 
s-au făcut sute de arestări, sediile organizațiilor 
muncitorești au fost devastate, porțile atelierelor 
blocate de polițiști și jandarmi.

In condițiile intensificării acțiunilor represive 
din partea autorităților burghezo-moșierești, 
Partidul Comunist Român a luat măsuri pentru 
declararea unor greve de solidaritate în princi­
palele centre feroviare ale țării. în noaptea de 
14 spre 15 februarie, la București au fost ares­
tați circa 1 600 de militanți ai mișcării munci­
torești. Guvernul socotea că, prin arestarea con­
ducătorilor muncitorilor ceferiști, va putea îm­
piedica declanșarea grevei la Atelierele „Grivi­
ța". Partidul comunist pregătise însă în așa fel 
organizațiile de partid, sindicatele, incit ele au 
reușit să ridice îndată muncitorii la acțiuni de 
rlnostă. în dimineața zilei de 15 februarie, mun­
citorii, afllnd despre arestarea conducătorilor 
lor, au declarat grevă, ocupînd Atelierele C.F.R. 
„Grivița". Folosind experiența acumulată în 
timpul ciocnirilor anterioare, organizația de 
partid și comitetul de fabrică au luat măsurile 
necesare bunei desfășurări a grevei. La tribunele 
improvizate s-au ridicat și au luat cuvîntul in 
fața maselor, alături de comuniști, socialiști și 
social-democrați. chemind pe muncitori să-și 
unească forțele In fața dușmanului comun.
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PARTIDULUI
în pofida amplelor acțiuni de solidaritate și 

protest, desfășurate in țari, guvernul a hotărit 
reprimarea grevei de la Grivița prin forța ar­
mată. în dimineața de 16 februarie s-a declanșat 
represiunea.

Grefate pe fundalul marii crize economice din 
anii 1929—1933, luptele muncitorilor petroliști, 
ceferiști, metalurgiști și textiliști au dovedit incă 
o dată marea forță a clasei muncitoare, condusă 
de P.C.R., hotârîrea nestrămutată de a lupta 
împotriva exploatării. Grevele petroliștilor și 
ceferiștilor, arată tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
„au exprimat in modul cel mai grăitor spiritul 
combativ al clasei noastre muncitoare, afirma­
rea rolului partidului comunist, a capacității 
sale de a organiza și conduce lupta oamenilor 
muncii".

în lupta pentru drepturi economice și politice, 
pentru democrație, Independență și suveranitate 
națională, clasa muncitoare, in frunte cu parti­
dul comunist, s-a afirmat pe arena istoriei ca 
cea mai înaintată forță a societății românești. 
Ca urmare a luptelor revoluționare „planul de 
asanare" de la Geneva, prin care se știrbea su­
veranitatea țării, nu a mai fost aplicat.

în cursul desfășurării luptelor și în perioada 
care a urmat, s-au intărit legăturile partidului 
comunist cu masele, a crescut rolul elementelor 
muncitorești în partid, in conducerea sa ; de 
asemenea, s-a extins considerabil influența 
partidului comunist, s-a ridicat prestigiul său 
politic și s-a îmbogățit experiența sa revoluțio­
nară. în viitoarea luptelor, s-au format și s-au 
călit numeroși activiști militanți revoluționari, 
cadre legate de clasa muncitoare, de interesele 
șl năzuințele poporului, care au Jucat un rol 
important in organizarea și conducerea luptelor 
de clasă din anii următori.

Luptele muncitorești din 1933 au determinat 
numeroase manifestări de solidaritate în rindu- 
rile celor mal diferite pături și categorii sociale 
— țărănimeâ, intelectualitatea, funcționărimea, 

mica burghezie de la orașe —, lmprimindu-le 
acestora un caracter larg, de masă. Ele au de­
monstrat, odată cu spiritul combativ al clasei 
muncitoare, creșterea capacității P.C.R. de a or­
ganiza și conduce luptele revoluționare ale între­
gului popor. Această capacitate a crescut pe mă­
sură ce la conducerea partidului comunist au 
fost promovați reprezentanții direcți ai clasei 
muncitoare, fiii clasei muncitoare care trăiau și 
activau in România. Clasa muncitoare s-a mani­
festat ca forța politică cea mai înaintată, dove­
dind o înaltă conștiință revoluționară, un pro­
fund patriotism in lupta pentru apărarea liber­
tăților democratice, a Independenței și suvera­
nității României, împotriva pericolului fascismu­
lui intern și extern.

Desfășprindu-se într-un moment de adevărată 
răscruce a istoriei universale, cînd instaurarea 
hltlerismulul in Germania constituia o amenin­
țare gravă pentru independența și suveranita­
tea popoarelor, luptele ceferiștilor și petroliștilor 
au avut un mare răsunet și dincolo de granițele 
țării, fiind prima mare ridicare a proletariatu­
lui pe plan internațional, după instaurarea 
nazismului in Germania.

Desfășurarea luptelor din 1933, cît și procesul 
care a fost intentat muncitorilor greviști, condu­
cătorilor lor, au demonstrat forța clasei munci­
toare, puternicul spirit de solidaritate ce a .unit 
rîndurile maselor largi populare. Un rol deose­
bit de important in timpul desfășurării procesu­
lui de Ia București (iulie 1933) și Craiova (iu­
nie 1934) l-au avut acțiunile de solidaritate ale 
muncitorilor, ale organizațiilor de m-ssă, acțiuni 
în cadrul cărora s-au făcut puternic remarcate 
talentul organizatoric, înalta conștiință de clasă, 
patosul revoluționar al tinărului militant comu­
nist Nicolae Ceaușescu.

încă din iunie 1933 cînd s-a creat Comitetul 
Național Antifascist, în conducerea căruia a fost 
ales din partea tineretului, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a participat la mari acțiuni antifas­
ciste desfășurate de acest organism înființat din 
inițiativa P.C.R. și cuprinzind peste 200 090 de 
membri. în timpul procesului de la Craiova, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, luptător comunist 
neînfricat, împreună cu alți tineri, s-a angajat 

cu tot elanul In apărarea cauzei drepte a luptei 
muncitorilor petroliști șl ceferiști. Ca urmare a 
activității sale, apreciată drept „instigatoare", a 
fost arestat. Interogat, tînărul comunist nu s-a 
lăsat intimidat și a declarat fără reținere că ve­
nise la Craiova, ca unul ce participase la strin- 
gerea de semnături pe memoriile de protest și 
de solidaritate pe care le aduce cu sine, fiind 
„delegat de către organizațiile muncitorești din 
Capitală să meargă la Craiova pentru a depune 
aceste proteste și a face declarații favorabile 
ceferiștilor de la Grivița".

întemnițarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
alături de numeroși alți conducători ai clasei 
muncitoare, nu a putut stăvili, insă, avintul de 
luptă al celor exploatați și asupriți. Bogata ex­
periență dobindită în timpul bătăliilor din anii 
1929—1933, unitatea de acțiune avînd drept co­
loană vertebrală frontul unic muncitoresc, con­
ducerea neabătută de către partidul comunist 
le-au adus noi izbinzi in anii ce au urmat. Sub 
conducerea P.C.R., strîngindu-și rîndurile și ma- 
nifestind un fierbinte patriotism, oamenii mun­
cii din România, fără deosebire de naționalitate, 
au desfășurat acțiuni hotărite împotriva perico­
lului fascismului, revizionismului, a războiului.

In acei ani de creștere a agresivității Germa­
niei hitleriste, a presiunilor organizațiilor de 
extremă dreaptă din interior. România a fost 
treptat izolată pe plan internațional, iar In in­
terior pericolul venirii la putere a Gărzii de fier, 
agentură a hltlerismulul In țara noastră, a cres­
cut. Datorită combativității clasei muncitoare, 
forței de mobilizare a Partidului Comunist 
Român, acțiunile grupărilor fasciste au fost, 
temporar, zădărnicite.

O deosebită însemnătate in afirmarea forțelor 
revoluționare a avut marea demonstrație 
antifascistă șl antirăzboinică de la 1 Mal 
In organizarea și conducerea căreia 
Nicolae Ceaușescu

1939, 
tovarășul 

a avut un rol important. 
Atunci, în București, din piepturile miilor de 
participant! au răsunat lozincile promovate de 
Partidul Comunist Român : „Jos fascismul t“, 
..Jos hltlerismul !“, „Vrem România liberă și 
independentă !“, „Vrem respectarea granițelor !“, 
„Trăiască integritatea teritorială a României

de izbinda cuceririi întregii puteri 
construirea temeliilor orinduirii so-

Continuînd și amplificind experiența de luptă 
dobindită in timpul bătăliilor împotriva perico­
lului fascist, clasa noastră muncitoare s-a anga­
jat plenar, sub conducerea Partidului Comunist 
Român, in lupta împotriva dictaturii militare 
fasciste, a participat cu eroism la înfăptuirea 
revoluției de eliberare socială și națională, 
antifascistă și antiimperialistă din august 1944. 
Cu spirit de dăruire și abnegație, animată de 
profunde sentimente patriotice, strîns unită in 
jurul Partidului Comunist Român, clasa munci­
toare a militat cu eroism pentru sprijinirea răz­
boiului antihitlerist, democratizarea țării, instau­
rarea unui regim democratic, refacerea econo­
miei naționale. Istoricele bătălii pe care le-a 
purtat sub steagul partidului comunist au fost 
încununate................
politice, de 
cialiste.

Perioada construcției socialismului a fost pu­
ternic marcată de Congresele al IX-lea, al X-lea, 
al Xl-Iea și al XII-lea ale P.C.R., de alegerea în 
fruntea partidului, in funcția de secretar gene­
ral, a tovarășului Nicolae Ceaușescu. militant 
cu Îndelungată și luminoasă experiență de luptă 
revoluționară în mișcarea muncitorească din 
țara noastră. Spiritul novator introdus de el in 
Întreaga viață a partidului și societății socialiste 
a dat neprețuite roade. Urmind cu devotament 
și nețărmurită abnegație partidul și conducerea 
sa, clasa muncitoare a Înscris, in cei 18 ani ce 
au trecut de la Congresul al IX-lea al Partidu­
lui Comunist Român, o contribuție determinantă 
Ia marile înfăptuiri ale societății socialiste multi­
lateral dezvoltate pe pămlntul României, afir- 
mîndu-se ca o forță hotăritoare a mersului nos­
tru Înainte.

împlinirea a 50 de ani de la luptele revoluțio­
nare ale muncitorilor din 1933 găsește clasa 
muncitoare, țărănimea, intelectualitatea, întregul 
nostru popor Intr-o unitate de granit In jurul 
partidului, a secretarului său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, muncind cu dăruire nentru 
infăDtuirea hotăririlor Congresului al XII-lea, 
ale Conferinței Naționale a Partidului Comunist 
Român, pentru inălțaren patriei pe noi trepte 
ale civilizației socialiste și comuniste.

J



Importanța literaturii memorialistice nu are nevoie de demonstrație. 
Multe voci au depiins dispariția unei mari generații de scriitori care 
ne-a fost contemporană. Datoria noastră este de a perpetua amintirea 
acestora, cu atit mai mult cu cit cei care i-au întâlnit mai sint încă 
printre noi și pot vorbi in mod avizat despre ei. De aceea revista 
Luceafărul a reluat rubrica L-am cunoscut pe... care a inceput cu 
amintirile despre Tudor Arghezi. Interesul față de aceste amintiri a 
fost foarte mare. Deschidem acum seria de amintiri a revistei noastre 
privitoare la o altă personalitate polară a culturii și literaturii române, 
la G. Călinescu. Reeditarea Istoriei literaturii române de la origini 
pină in prezent, sub îngrijirea lui Al. Piru, este incă un argument al aces­
tei serii de recapitulări memoralistice privitoare Ia G.Călinescu. Perso­
nalitatea acestuia, controversată de contemporani, are nevoie de ma­
teria memorialistică care să stea la temelia viitoarelor monografii și 
biografii. Deschidem deci coloanele revistei noastre celor care pot să 
depună mărturie asupra existenței istovitoare și singulare a unuia din 
cei mai mari scriitori români ai tuturor timpurilor. Această rubrică ră- 
mine deschisă tuturor celor care pot depune o mărturie esențială asupra 
omului și operei. Redacția noastră a tipărit pină acum și tipărește 
amintirile Iui Ion Rotaru, Șt. Cazimir, Marin Petrlcă, II. Zalis in 
ordinea primirii Ia redacție. Am invitat la această suită de amintiri 
pe colaboratorii aPropiați ai profesorului G. Călinescu ca AI. Piru, Ovi- 
diu Papadima, Mihai Novicov, I.C. Chițimia, Marin Bucur și alții. Vom 
publica in numerele viitoare amintirile de la Iași despre G. Călinescu ale 
lui Viorel Alecu. Generația tinără are nevoie de cunoașterea adincită 
a personalității unuia din marii scriitori al literaturii postbelice, Sin- 
tem, desigur, interesați și de iconografia inedită sau mai puțin cunos­
cută referitoare la G. Călinescu soliritinil pe cei «e ne trimit amintiri 
ți iu acest sens.

L-AM
CUNOSCUT
PE G.

«UITE. COLO. POSTERITATEA !>
Studentul Eugen Barbu părăsește 

amfiteatrul

1-am cunoscut mai întîi din scris, fireș­
te, ca mai toată lumea. Prima carte 
pe care i-am citit-o a fost Istoria lite­
raturii române. Era prin 1941 ori 1942, 

eram elev prin a Vl-a sau a Vil-a. Tocmai a- 
flasem că fusese scoasă din biblioteca școlii, ca 
„interzisă", și lucrul acesta îmi ațîța curiozita­
tea in gradul cel mai inalt. Am căutat-o febril, 
am pus mina pe ea și am citit-o, nu de la un 
cap la altul, ci pe sărite, la capitolele cu scrii­
torii care mă interesau pe atunci, pină am ajuns 
s-o cunosc aproape toată. Am citit apoi și cele 
două monografii, despre Eminescu și Creangă. 
(Pe romancier și pe poet l-am citit mai tîrziu). 
Mă atrăgea, imi dau seama acum, stilul (îndă­
rătul căruia parcă și vedeam omul), șocant, di­
rect, cu asociații* și disociații de idei repezi, scli­
pitoare, mergînd la țintă fulgerător, !n cuvinte 
neuzate, Îndrăznețe, cum nu mai întâlnisem, fără 
„metodologie" și sistemă școlăresc-academlcă, cu 
neologisme incitante care mă trimiteau la 
cunoștințele de latină, franceză sau Italiană, 
cîte le aveam pe atunci, mă trimiteau la... dicți­
onare. Cînd l-am văzut și l-am auzit vorbind 
prima dată, (picasem din provincie, citisem un 
afiș șl alergasem să-1 ascult o conferință la Da­
lles), am rămas cam descumpănit, cumva deza­
măgit : rubicond, cu părul vîlvoi, vocea cu ur­
cușuri ascuțite, tăioase, gesticulație și mimică a- 
bundente. Abia mai tîrziu, cînd i-am devenit 
student, mi-am dat seama, treptat, că era un 
mare orator, că scrie ca și cum ți-ar vorbi, ală- 
turind cuvintul „savant", neologismul, pentru 
relief și nuanță, chiar lingă cel românesc pur 
(ca să nu spun „neaoș"), expresiv. Abia obser- 
vîndu-1 cum vorbea la cursuri, mi-am dat sea­
ma cum punea intenție deosebind subtil între 
expresia, să zicem, „această poezie e de o certă 
valoare" și de o „valoare certă", între latines­
cul oțiu (fiind vorba despre Horațiu) și româ­
nescul lene. Neologismele erau luate de lingă 
etimon. Comentând, spre exemplu, Somnoroase 
păsărele, ne pomenim dintr-odată că profesorul 
exclamă peremtoriu : „Această poezie este sin­
ceră !“, după care face o pauză și caută efectul 
in ochii auditoriului descumpănit, surprins de 
calificativ. Nu fusese vorba de 
te în înțelesul obișnuit, ci de 
de limpiditate. „Sincer, adăoga el, 
tisfacția punctării definitive a ideei, vine din 
latinescul sine cera, miere expurgată 
reziduuri ceroase". Altă dată, vorbind despre târ­
gurile de provincie din proza lui Sadoveanu, in­
troduce sintagma : „aceste orașe exorbitante". 
Și, după pauza-suspens : „Vreau să spun : orașe 
care nu gravitează în jurul centrului, pe orbita 
Capitalei". Tot așa, spre a evita — fiind vorba 
de un poet mare — expresia „cîntece de beție", 
cumva vulgară, ca și pe aceea de „cîntece bahi­
ce", prea comună, prin referire la Indreptătoriul 
bețivilor, Călinescu spunea : „cîntece potatorlce". 
Și nu se sfia deloc, recitind cu urcările și cobo- 
rîrile de voce ce-i erau atit de caracteristice, 
vibrînd de emoție, din același Anton Pann, ver­
surile în care se face portretul femeii harnice : 
„C-o mină focul ațiță / Cu alta copilului dă țiță", 
strigînd spre sală și împungînd cu arătătorul 
spre tavan : „Atențiune 1 Rimă perfectă des­
coperind suavitatea tocmai acolo unde te aștep-

sincerita- 
claritate, 
cu sa-

de orice

UN GLACIAL ZÎMBITOR
.. n ziua de 13 februarie 1963, G. Căli- 

ffuescu a ținut examen cu studenții 
| care frecventaseră cursul special des- 

— pre Eminescu. O curiozitate greu de 
învins m-a îndemnat să vin și să asist. Căli­
nescu n-a înregistrat prezența intrusului, pe 
care mă temeam să n-o confunde cumva cu 
un indiscret și inoportun „control". Mă așeza­
sem in ultima bancă, ascuns de studenții care 
îșl așteptau rîndul și beneficiind, ca om al cla­
sei, de cordiala lor complicitate.

La citirea primului nume din catalog, de un 
exotism neprevăzut și total, profesorul s-a po­
ticnit : „Balgir Cimiddorjv.. Ce ești | . a între­
bat el. înălțîndu-și sprîncenele. „Mongol", 
„Mongol ? 1 Et in Mongolia ego !“, a exclamat 
Călinescu, cu satisfacția vădită a unei replici 
spontane și de efect. Vrind să adapteze discu­
ția la orizontul presupus al interlocutorului, a 
aruncat repede prima întrebare : „Cine Bînt 
clasici 7 Chinezii — sau germanii ?“ Studentul, 
luat prin surprindere, a răspuns Ia nimereală : 
„Germanii". Călinescu. încrucișîndu-și brațele și 
îndreptând arătătoarele spre doi pereți opuși ai 
sălii (voce acută) : „Viceversa !“ Hazul celor­
lalți a destins atmosfera și a micșorat. în parte. 

. emoția. Urmașul lui Genghis-Han s-a „reabi­
litat" apoi, citind. Ia îndemnul colegilor săi, o 
traducere proprie din poezia lui Eminescu.

Nu era totuși un lucru de toată ziua să dai,_____________ 

tai mai puțin. „Papadimoo 1 Adă-ncoace bro­
șura !“ Eram, incă de pe atunci, spre sfîrșitul lui 
194B și începutul lui 1949, la curent cu atacurile din 
presă la adresa lui : un V. Dumitrașcu cu arti­
colul Mucegaiul, ochelarii și ticurile din pagina 
culturală a „Națiunii", 1. Vitner care-i reproșa 
„confuzia valorilor" în seria de „analize" inti­
tulată Opera de critică și istorie literară a d-lui 
prof. G. Călinescu, Vicu Mîndra care în cîteva 
articole din Flacăra (condusă de M. Novicov) îi 
„desființase" Istoria literaturii și ceruse pur și 
simplu înlăturarea imediată de la catedră a pro­
fesorului, în termeni vehemenți-juvenili etc. Așa 
numitul sociologism vulgar se afla la începu­
tul înfloririi și un coleg de catedră, adus proas­
păt, odată cu alți patru sau cinci, ca să-l „du­
bleze" (vechii colaboratori ai lui Călinescu fu­
seseră înlăturați), interpreta Punguța cu doi 
bani, basmul lui Creangă, cam așa : Cocoșul este 
fecioruj de țărani sărăciți, în exod spre oraș, 
flroletajiz^t,; punguța, PP carah-o lasă din plisc 
nici mort, era „conștiința proletară", boierul era, 
firește, exploatatorul, în timp ce mulțimea de 
orătănii, cirezile de vite care se iau după el pînă 
la casa moșneagului, ar fi fost... masele urmin- 
du-și avangarda etc. Călinescu știa de toate a- 
cestea și nu ne-a scăpat ironia, enormă, cînd, 
„expllcitînd" Luceafărul eminescian, interpreta 
la rîndu-i : Luceafărul este muncitorul din u- 
zină îndrăgostit din eroare de o fată burgheză 
care nu vrea să-1 urmeze la locul lui de muncă... 
„Papadimoo !" — striga teatral alarmat peste 
mulțimea de capete înghesuite în jurul cate­
drei — „Adu-ncoace broșura !“ Asistentul Ovi- 
diu Papadima se precipita spre șeful său șl a- 
cesta-i smulgea din mină un opuscul proaspăt 
tradus, îl ducea ostentativ la ochi, imitând ges­
tul miopului, și continua : „Așa cum spune... 
Sobolev (ori — din nou gest de descifrare — 
Soboliov), Demiurgul nu poate fi decît președin­
tele sindicatului sau cam așa ceva. El îi arată ră­
tăcitului cum burgheza Cătălina, colo, jos în stra­
dă, se însoțește cu un individ de teapa ei..." etc. 
Atunci, în toamna lui 1948 și înceDUtuI lui 1949, 
profesorul G. Călinescu era în plină forță cre­
atoare, fascinant, net superior celui din noiem­
brie 1963, cînd a mai ținut cîteva prelegeri.. în 
amfiteatrul Odobescu, însoțit de G. Ivașcu și M. 
Novicov. Sala și coridoarele arhipline, cu lume 
de tot felul, ușile și ferestrele deschise... în­
tr-un rînd, din pricina înghesuielii, se sparse 
un geam și zgomotul îl alarmă o clipă : „Ce s-a 
întâmplat ?!“. „S-a spart un geam de la o ușă !“, 
1 s-a răspuns. „Lasă, zice el, spargeți-le pe toate, 
le plătesc eu 1". Plăcerea îi era imensă și asta 
se vedea din sclipirile ochilor aruncate în dreap­
ta și în stînga peste mulțime. Ultimul curs ca 
titular al catedrei de literatura română G. Că­
linescu l-a ținut In ziua de 31 ianuarie 1949, 
dar numai pe jumătate. După pauză, la orele 10, 
studenții s-au pomenit cu alți profesori ureînd 
la catedră. în semn de protest, un grup de vreo 
15—20, printre care și studentul Eugen Barbu, 
au părăsit amfiteatrul. A continuat insă să figu­
reze, în statele de funcțiuni, ca „șef de catedră" 
(fictiv) pînă la finele lui octombrie 1952.

„...A venit istoria literară 
să-și facă datoria../

L-am cunoscut, încă mai îndeaproape, și la 
Institutul de literatură care-1 poartă acum nu- 

în ’63, examen cu Călinescu I Profesorul nu 
avusese cu studenții decît contactul mijlocit de 
prelegerile sale, în ambianța festivă și fremă­
tătoare a acestora. Altminteri, era pentru ei o 
întrupare cvasi-mitologică. Dacă, prin cine știe 
ce miracol, coborînd de pe pereții amfiteatrelor 
omonime, ar fi venit să te examineze Odobescu

■■■■Nil

mele. Participam uneori, invitat sau nu, la ședin­
țele de lucru de simbăta, ori in calitate de secretar 
la volumul I din Istoria literaturii române (tra­
tatul academic și colectiv). Uneori eram chemat 
și acasă la profesor, în str. Vlădescu. Prelegerile 
continuau, de astă dată cu un public restrîns. 
Făcea mare caz de documentație și era realmen­
te ahtiat după documente literare. O colegă 
tocmai mă vestește că a murit Ionel Teodo- 
reanu șl mă ia cu dînsa să vedem mortul, intr-o 
casă pe undeva prin preajma Batiștei. Era lu­
me multă și mortul, îmbrăcat cu ce se găsise, 
sărac, cu tălpile pantofilor vechi, scîlciate și toci­
te. arăta jalnic. Deodată se produse rumoare la 
ușă și profesorul Călinescu, în mină cu o gean­
tă Imensă, deschisă din cătărămi, intră împin- 
gind in dreapta și in stânga : „Stimate rude, vă 
rog să primiți condoleanțele mele...", zicea. Pof­
tiți pe aici să-1 vedeți, domnule profesor !“. 
(„Nu vreau să văd morți, îmi face rău 1 N-am ve- 
hiT săi. văd mortul, a venit istoria literară să-și 
facă datoria 1 Vă rog să-mi încredințați docu­
mentele rămase de la defunct, scrisori, manus­
crise..." Și cu un gest elocvent arăta spre gean­
ta deschisă. I se aduse totul, profesorul burdu­
și geanta, o încătărămă și o luă repede spre ușă : 
„Nu vreau să văd mortul... documentele mă inte­
resează 1“ Și cu o voce oarecum șoptită mal 
adăogă, ieșind în stradă : „Trebuie să prinzi mo­
mentul psihologic ca să pui mina pe documente. 
După înmormîntare rudele se răzgîndesc, îm­
prăștie, donează, vînd totul..." într-o zi e adusă 
la institut o ladă plină cu hîrtii și tel de fel de 
obiecte muzeale donate de familia Negruzzi, 
spre deliciile directorului care răscoli totul pînă 
la fund și unde dădu peste două pistoale vechi, 
turcești, din cele cu cremene. „Dați alarma la 
miliție, la securitate 1“ — începu să strige, nu 
știu cit de sincer — „S-au introdus arme în ins­
tituție 1 Sabotori !“ etc. Numai cu greu a putut fi 
convins că e vorba de niște pistoale inofensive. 
Mi se părea a fi un caracter „pusilanim", (ca să 
utilizez cuvintul pe care el l-a Introdus în lim­
ba română), dar poate nu era tocmai adevărat. 
Am cules din mormanul de gunoi din curtea fa­
cultății, unde era aruncat, splendidul basorelief 
reprezentînd pe Maiorescu (operă, mi se pare, 
de sculptorul Georgescu, un medalion în bronz, 
cu diametrul aproape de un metru, o piesă grea) 
și, cu ajutorul a doi studențl, l-am dus la ins­
titut, spre păstrare, arătîndu-1 mai întîi direc­
torului : „Fugiți de aici cu reacționarul și ide­
alistul ăsta 1 Nu-1 vreau I". Și ne-a dat afară 
pe ușă. M. Novicov, directorul adjunct, a iscă­
lit totuși o hîrtie oficială de primire în regulă. 
Dar pe peretele din holul institutului, printre 
alte fotografii de scriitori clasici, figura șl aceea 
a Izgonitului pe atunci din biblioteci și din fos­
tul amfiteatru care-1 purta numele (astăzi amfi­
teatrul Bălcescu, ornat numai cu un biet ghips 
așezat pe o seîndură vopsită). Poate fi văzut și 
acum. E fotografia lui Maiorescu tânăr, nu aceea 
prea cunoscută, cu barbișon. Cu basorelieful nu 
mai știu ce s-a făcut.

„Nu ești, nu poți fi 
continuatorul lui Eminescu !**

laDe pomină este mai ales întâmplarea de 
sărbătorirea lui A. Toma, la Academie, cu ocazia 

ori Hașdeu, tracul nu ar fi fost mal mare. Că­
linescu — ce-1 drept — făcea, eforturi spre a-1 
reduce, totuși, dialogul se urnea greu sau, 
uneori, nu se închega deloc. Studenții nu citi­
seră Universul poeziei (aflat încă, la acea vre­
me. doar în paginile unor periodice) și deslu­
șeau cu dificultate ținta reală a întrebărilor. 
„De ce-ți vopsești părul ?“, a iscodit-o profe­
sorul pe o studentă, vrind s-o aducă la ideea 
că arta corectează natura. „Nu mi l-am vop­
sit !“, a răspuns speriată fata, crezînd că i se 
face un reproș de ordin etic. „Lasă asta 1 (iri­
tare sensibilă). Ți l-ai vopsit ! De ce ți l-ai 
vopsit 7“ „Vă dau cuvintul meu..." Pînă la 
urmă, Călinescu, excedat, a mutat discuția spre 
paltonul de blană sintetică al studentei, ajun- 
gînd prin el la... poezia elementelor 1 Sondajele 
în cultura generală a examinaților nu dădeau, 
nici ele. rezultate prea glorioase. „Ai auzit de 
Andreescu ?“. „Pictor român" a răspuns prompt 
persoana ’chestionată, ca și cum ar fi citit de 
pe tăblița cu numele unei străzi. „Picior ro­
mân...", a repetat gînditor Călinescu, cucerit 
parcă de laoidaritatea enunțului. Comentând 
poezia Singurătate, o studentă a încheiat spu- 
nînd că „nu-i place" ultima strofă („Și mi-i 
ciudă cum de vremea / Să mai treacă se în­
dură / Cînd eu stau șoptind cu draga / Mînă-n 
mină, gură-n gură !“). Călinescu, zbîrlit o clipă,

ce
suna iarăși urît) sparge / Vîntu- 

Și mai departe : „Ne-ntețesc 
vînturile / Faldurile flamurilor / Le

/ / Fremătînd cer luptătorii / Glasul 
al versului — /Să le-avînte spre vic-

Împlinirii a 75 de ani, In ziua de 14 februarie 
1950, la care am asistat, stînd sus, la galerie. Cu 
excepția lui G. Călinescu, toți vorbitorii arătau că 
A- Toma este cel mai mare poet român in viață și 
neapărat continuatorul direct al lui Eminescu. 
(Mai asistasem, cu puțin timp înainte, la 6 adu­
nare similară în amfiteatrul cel mare de la 
vechea Universitate, R3, o întîlnire cu studenții 
și profesorii, unde de asemeni se făcuse insistent 
afirmația că A. Toma este continuatorul lui E- 
minescu. Ba chiar, A. Toma însuși părea de a- 
cord în această privință, făcind și gestul luării 
unei imaginare făclii a poeziei românești dinspre 
Eminescu spre a o înmîna mai departe lui Dan 
Deșliu, aflat șl acesta de față, la prezidiu, în 
stingă). Așteptam cu sufletul la gură să vedem 
ce va spune Călinescu. A început cuminte, de­
ferent și protocolar, cu „iubite sărbătorit", cu 
„am deosebita plăcere să analizez opera... ", cu 
repetate cereri de scuze că nu l-a înțeles pînă la 
acea dată etc. îi găsea, îmi amintesc, meritul de 
a fi scris o frumoasă poezie cu ocazia comemo­
rării a o sută de ani de la moartea lui Eminescu, • 
„optimistă", contrapusă „pesimismului" din 
Dintre sute de catarge, pe care A. Toma o para­
fraza, ca într-un fel de parodie gravă. Recita, 
splendid, (din punctul meu de vedere, nu cu­
nosc un mai mare recitator de poezie ca G. Că­
linescu ; este, desigur, o deformație profesională, 
căreia îi sint victimă : recitind, Călinescu „in­
terpretează", nu citește actoricește, cu intonațiile 
și gestica învățate la Conservator), și versurile 
lui Eminescu pluteau în volute muzicale spre 
cupolă : „Dintre sute de catarge / Care lasă ma­
lurile / Cîte oare le vor sparge / Vînturile, valu­
rile" etc. Cînd însă, pentru comparație, citea și 
din A. Toma, vocea-i părea împovărată de un 
imperceptibil scrîșnet oțărît : „Cîte sute de ca­
targe / Dîrze (cuvintul „dirze" îl pronunța urît, 
cu greutate) lasă malurile / Multe sint ce nu 
le-or („le-or" 
rile, valurile", 
doar 
daiț zbor și cînturile / Șl nădejdea malu­
rilor. ‘ -
naltli _ _______ ...
toriț; / vijelia mersului" . ț^um.d.g tepîrcc- 
nizind vag. A dus cu bine insă, decent, de­
monstrația pină Ia capăt, cu toată aparenta stin­
ghereală. Cînd, deodată, părăsind pupitrul (i 
microfonul, smulgindu-și cravata înspre umărul 
drept, cu părul în dezordine, se îndreaptă spre 
sărbătorit și, cu glas tremurînd de indignare 
conținută, îl imploră : „Te-am citit, maestre, 
te-am citit cu atenție, figurezi în bibliografia 
„istoriei" mele. Dar pe atunci aveam o sită cri­
tică prea rară (cu palmele rășchirate, suprapuse, 
oratorul închipuia în fața lui A. Toma o grilă) 
și ai trecut prin ea, n-am fost în stare să te re­
țin". Apoi, după o pauză penibilă pentru toți : 
„Nu-1 adevărat că d-ta ești continuatorul mare­
lui Eminescu ! Uite colo posteritatea ( gest spre 
stenografa care lua note de zor Ia măsuța de 
lingă podium) care va să zică ne-am adunat azi 
aici și am spus niște prostii. Trecerea timpului 
va pune pe opera d-tale și pe cele spuse de noi 
aici o sentință fără apel. Nu ești, nu poți fi conti­
nuatorul lui Eminescu ! Ci, (vocea în urcare 
pînă la nota cea mai acută) din hlamida de pur­
pură a poeziei eminesciene d-ta ți-ai croit (gest 
de foarfecă înspre nasul sărbătoritului) o re­
dingotă / / (pauză lungă ; apoi cuvintele coboară 
în sacadă, rar, răspicat, în trei timpi implaca­
bili) pe măsura / posibilităților / dumitale". O- 
ratorul se oprește. Cîteva aplauze venite din 
fund, de sus, timide, se sting. Coboară iute de pe 
podium, o ia spre ușă, lese In curte și în stradă, 
pornind spre casă. Șoferul îl ajunge din urmă 
cu mașina, deschide portiera : „Poftiți, domnule 
profesor..,". „Lasă, zicea el, apărindu-se cu mina, 
mă duc pe jos, am nevoie de mișcare !“. Evident, 
am reprodus cuvintele de la sfîrșitul discursului 
lui Călinescu din memorie. Ele nu figurează, 
cum era de așteptat, în broșura editată de Aca­
demie Sărbătorirea academicianului A. Toma la 
împlinirea virstei
din 14 februarie
1950), text repetat 
A. Toma, Selected 
cultural relation with foreign Countries, Bucu­
rești, p. 7-17, Stenograma (am cercetat) nu s-a 
păstrat. Arhivele Academiei au numai un scurt, 
rezumativ, proces verbal al ședinței, unde sint 
trecute numele participanților importanți și luă­
rile de cuvînt.

de 75 de ani. Ședința solemnă 
1950 (Ed. Academiei R.P.R., 
apoi ca o prefață la volumul 
Poems, Rumanian institute for

Ion Rotaru

a evitat controversa, lansînd un pronostic în­
veselitor : „O să-ți placă !“. Șl toți cei ascultați, 
indiferent de calitatea răspunsurilor, erau con- 
cediați cu aceeași formulă bonomă : „Fugi de- 
aici !“, însoțită edificator de un gest al mîinii 
drepte.

îmi răsună încă in auz cîteva exclamații răz­
lețe ale profesorului, cărora le-am uitat Con­
textul, dar le rețin cu fidelitate timbrul : 
„Comparatiștii sînt niște moftangii..." (ilaritate 
generală, aluzia era — de fapt — la căutătorii 
neobosiți de „izvoare", ironizați și în Opera lui 
Mihai Eminescu, cînd se arată că nunta gîzelor 
din Călin ar fi putut s-o inspire un gîndac că­
zut pe masa de brad a poetului, și nu neapărat 
Mefistofelul iul Goethe, cu atributul său de 
rege al gingănlllor) ; „Eu sînt un glacial zim- 
bitor !“ (replică țîșnită într-un moment de mi­
zantropie și destinată să fixeze o distanță). 
Șl-1 revăd pe Călinescu scandind versurile poe­
ziei Vreo zgitle de fată, spre a urmări, cu dis­
cretă maliție, reacția părții feminine a audi­
toriului : „Sau mai mici și mai plinuțe, / Sau 
mai zvelte și mai slabe, / Toate peste-un sfert 
de ‘secol, / Vai ! vor fi aproape babe..." Iar vo­
cea lui cu celebra-i alternanță de tonuri, cu­
noscută de multă vreme și totuși mereu sur­
prinzătoare, se ascuțea neverosimil pînă jn 
pragul versului al patrulea, ca să coboare ca­
vernos în finalul fiecărei strofe.

Glacialul zimbitor ținea ultimul său examen, 
în afară, poate, de el insușl, toți vedeau că, pe 
umărul sting, i se așezase în trecere pasărea 
neagră a lui Orcus. Mai avea de trăit, cu totul, 
doi ani și patru săptămîni.

Șt. Cazimir

Poeme do

De la capăt
Mai alb decît ninsoarea stai drept ca un 

mesteacăn 
in care fulgii iernii să-și țeasa cuib și leagăn, 
să pipăi prin desimea cea putredă a ceții 
un fir ca să te ducă in miezul dimineții 
stringind lumina-n tine, ca gheața, fără lacăt, 
să iei geneza lumii, mai aprig, de la capăt.

Arcă
Zaț de tenebre, drojdie oarbă 
noaptea se-aruncâ pătimaș să mă soarbă. 
Pe nevăzute, pe neumblate 
miinile-mi leagă fedeleș pe la spate. 
Ochii mi-i prinde-ntr-o glugă de umbră. 
Părul mi-l leagă de-o lespede sumbră. 
Numai izvorul curgind la Nadir 
păstrăvi albaștri mi-azvirle-n priviri, 
nori de brindușe, zăpezi cind ți cind, 
arcă de fluturi spre zori tremurind.

Nu ninge
Nu ninge, tocmai acum cind aveam nevoie 

de atita zăpadă, 
nu ninge, tocmai acum cind tânjesc ca 

niciodată după un fulg diafan, 
tocmai acum cind aș vrea să fiu pinul 

învolburat de viscol sau calul rătăcit de 
herghelie 

la marginea mării galopmd nebunește 
in albul infern.

Mariana Popa : „Portret*

Falsă memorie
Unde am mai văzut-o, doamne, pe 

Viridiana f 
Am văzut-o, in carne și oase, aș putea să 

jur. 
Era fragilă ca aripa fluturelui, milostivă, pură 
ca anemonele. Și ce surpriză 
i-a rezervat pioșenia 
la dezmățata cină-a cerșetorilor I 
Cintați și voi diavoli, Aleluia I

Cînd tu vorbești 
cu moartea
Poemul cind se tulbură, se tulbură eu totul. 
Așa ți visul. Cade un fulg de lună din 

primul vers, 
apoi pe nesimțite o respirație străină intră 

in respirația ta 
ți inima incepe să bată anapoda, 

cuvintele-asfințesc, 
ți lasă umbre lungi printre ele, tranțee pline 

de morți ; 
ți tu alergi peste cîmp cind deasupra-ți 
gigantici nori de iarbă presată, cuburi 

fantastice 
te urmăresc în joacă, vin după tine in păți 

de menuet 
ți tu ii impingi c-un singur deget inapoi ți ei 

revin 
uțori ca nițte baloane ți jocul continuă, 
alergi in zig-zag prin aer, treci peste case, 
intr-o plutire pe care ți-o invidiază toți 

scamatorii 
cind tu vorbețti CU moartea intr-un esperanto 

al stelelor, 
ca un andante de Mozart.

Si creștetul meuA •>

atinse fundul mării...
Un val m-a răsturnat ți erețtetul meu 
atinse fundul mării. Și nu țtiu ce mină sau 

rază 
m-a smuls cu strățnicie din nisip, nu țtiu ce 

val 
m-a răsturnat iar, in picioare. Ce aprigă 

uitare, 
ce transparență inclețtatâ, ce tremur de vint 
i-a țoptit mării să iți refuze morții ?
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Magicul cerc al strâjerului
Privește bine
Străine
Soldatul acesta român,
Cu mina-ncieștată, pe arma ce-a ține 
Aproape de inkna-i caldă.
Lipită la sin.
Privește-I șl nu-l tulbura 
Privește-I, cum stană de piatră 
închipuie strajă in cercul lui magic 
- Hotare—
Cu viața lui greu încercată, cu lirea lui blinda 
Și chipul lui tragic,
Vegheată de veacuri prea multe
In rugă tăcută
învățat să-nțeleagă ce trece 
învățat să asculte 
Ce vine ;
...Atit de aproape de rău
Și atit de departe de bine—
Veghează ;
în cercul lui magic
Hotarele neamului vechi.
Și-n trainica lui așteptare •
Solemnul priveghi,
Soldatul acesta e stană carpatică vie, 
Ce-și numără anii de veghe-ncepind 
Cu o mie... inc-o mie, o mie și-o mie...

Ultimele trei întrebări
— Măria ta,
Legile, unde se scriu I
— In firul de iarbă
Din cimpul in iarnă pustiu.

— Dar cine,
Cine scrie legile, Măria ta I
— Fulgul de nea topit
In palma ta.

— Și cine le înțelege 
Măria ta, spune ?
— Poate ultimul gind. 
Ultimul gind, cind opune—

Popor
Ca piatra veche-n temelie, 
Românii-s nație bătrină 
Care se-afund'-adinc in glie - 
Țlnînd pâmintul intr-o mină.

In case, ca-n biserici blinda. 
Și-n satul - pașnică cetate. 
Se zămislesc in multe rinduri. 
Murind abia pe jumătate.

Răbdlndu-se*ntr-un fel aparte, 
>elindu-ie in armonii 
Au construit la ape moarto, 
Murind pe malul apei viL

Cu-nvățătură in a zice, 
Suind triumf la ne-mplinlr(, 
lntins-au corzi din cozi de bice 
Din care sună, de le miri.

Temeinici, trecători, cuminți, 
Șl nici fanatici, nici atei, 
Nu s-au plecat atit la sfinți. 
Cit i-au adus pe sfinți la ei.

Și-nțelegind porunca sorții
Și-ai nemuririi veșnic rost.
Cu datini petrecindu-și morții.
Au stat acolo unde au fosL

Culegătorul
înainte de-a culege din darurile toamnei 
Primul dar,
Culegătorul înțelept
Împlinește un ritual
Prinzind cu sfințenie, in palmă,
O mină de glie,
Răsfirind-o printre degete,
Și plecind fruntea
Către pâmintul care tace dînd...
Pămint
Ce rabdă, indură și poartă
Ne primește in sinu-i cald inimile trudite 
Născindu-le, urmașe,
Pe cele ce vin—
Hrănindu-le și imbărbâtindu-le din cele 
Ce-au fost...
Slăviți-vă și păstrați-vă glia.
Culegători de toamnă după toamnă, 
Trecători
Culegători
Nemuritori—

n-aș putea susține morțiș câ atunci, tn 
cea de-a treia zi după Florii cind soa­
rele începuse a «căpăta și taxa de lea­
găn se Înjumătățise fiindcă se răriseră 

amatorii „serioși" de zbenguială, și nădejdea 
rămăsese doar in copiii care strinseseră ceva 
bani, și țiganii se botărîseră (urmare a amenin­
țării că vor fi lăsați să-șl care alămurile in spi­
nare! să mal „zică" un vals, iar Dănilă s-a re­
pezit ață spre grupul fetelor s-o întrebe cere­
monios pe Firița Iul Gherbede: „Dansați, dom­
nișoară?", că chiar atunci a avut poticneala a- 
ceea in inima lui, de care, din nenorocire, pri­
mul care ?i-a dat seama, a fost chiar el, Dănilă

Ceva totuși s-a intimplat in clipa aceea, adi­
că mai precis In cea următoare, după ce zisese 
„Dansați, domnișoară?" și ea, fie că a vrut să 
șuguiască, fie că nu a băgat de seamă gîndul lui, 
sărise șanțul, pe marginea șoselei și plecase.

Abia a ajuns-o. Poate s-ar ti răzgindit și i-ar 
fi zis și ceva urit, dar cind fata se oprise și ii 
aștepta să vadă ce vrea de la ea, Dănilă a sim­
țit cum picioarele parcă i s-ar fi înțepenit din 
șolduri și mai ales din genunchi, iar mersul II 
este trudlc și hazliu, ca al celor pe care ii vă­
zuse, la oraș, chemlnd lumea la panaramă, um- 
bllnd pe chitonoage care-1 înălța pină la bă- 
gcacul caselor.

Și nu mal ajunge odată (Unde să ajungă?).
Și fata asta atit de minunată, cum dumnezeu 

de nu-și pierde răbdarea? Iată, zimbește la fel 
de senin și luminos cum zimbise cind il văzuse 
pe Mitrea, fratele lui mai mare, venind din 
război, și îl așteaptă. Pe el! Pe el, Dănilă? Se 
prea poate, ba e chiar sigur, fiindcă o fată atit 
de frumoasă nu poate fi decit bună la suflet ca 
o mamă, mai bună decit o mamă.

Ajuns, in sfîrșit, in fața ei, lac de sudoarea, 
care ii țîșnise mai ales pe frunte, spuzită. cum 
avuseseră și frații săi cind erau de seama lui, 
de coșuri, mari și dese ca boabele unui strugu­
re bătut, Dănilă spuse intr-o sforțare peste mar­
ginile putinței sale de a-și curma neliniștea 
proaspătă eare-1 copleșea: „S-a terminat cu 
zbințuiala, miine e miercuri!". „Da", răspunse 
nedumerită fata. „Ai fost la horă și acum pleci 
acasă", mai adăugase el, bucuros că, iată, vorbe­
le 1 se leagă totuși. Dar a rămas cu meteahna 
asta de a le „lega" aiurea. Și din cauza asta, 
cum te vedea, căuta sămînță de vorbă. In felul 
lui nepricopsit.

Așa că oamenii au băgat totuși de seamă că 
Dănilă vorbește de gîște cind i) întrebi de rațe 
sau, cum și mal bine spusese Matei Moșoaică, 
„ăsta dacă pul să facă focul, lovește eu iasca in 
amnar șl taie lemne cu muchia toporului".

Dar pe cind a spus Matei așa ceva, lui Dăni­
lă nu-i mai păsa de vorbele oamenilor; uitase 
de spaima trasă in după-amiaza aceea de pri­
măvară, cind se îndreptase către frumoasa fată 
cu care nu se mai săturase jucînd, cu gind s-o 
mal Invite odată și pe urmă li comunicase că 
„Miine e miercuri". Acum, dacă cineva căuta să 
Intre in vorbă cu el, Dănilă punea ochii In pă­
mint, lși povestea toată viața lui și a familiei, 
incepind cu bunicul dinspre mamă — cum căzu­
se prizonier în primul război si cind a venit a- 
casă. tirziu, se făcuse împroprietărirea și el fu­
sese „sărit" și cum a ajuns la București și pe 
urmă II dăduse două hectare de pădure tocmai 
peste citeva sate și el trebuise s-o vindă și iși 
cumpărase șl pămint și boi și o căruță „de Brăi­
la", și un plug cu două brazde care rămăsese 
nefolosit și îl dăduse așa nou, la colectiv; „iar 
tata — continua, desenind cu gurguiul opincii 
in praf sau zăpadă, neobservind că a rămas fără 
„auditoriu" — a avut noroc: in timpul primului 
era prea tinăr, iar cind cu al doilea era prea 
bătrin — a făcut doar ceva corvezi ca milițian. 
Atunci a început soră-mea Aglala să-și facă de 
cap. A ajuns o stricată, mai ales de cind biata 
mama a inchis ochii, că ni-e și rușine să mai 
scoatem capul in lume...

.„Că decit să te iei după lume, mai bine să-ți 
legi ceva de git șl să te tragi la umbră. Asta 
o știu tot de la tata, de cind veneam cu coroa­
nă pe cap in ziua serbării de la sfîrșitul școlii, 
ca să-i arăt Firiței că si. eu pot să-mi fac și să 
□ort așa ceva, fără să mă chinuiesc tot anul cu 
abecedarul, cum făcea ea, care-1 știa ca pe apă. 
Si tata a pus-o pe mama, adică nu, pe sora 
Aglaia, de a căutat în 6ipet decorațiile bunicului 
și ml le-a prins in pieptul cămășii și m-a dus 
la prăvălie și mi-a pus In mină un șirag de co­
vrigi si eu am dat să plec, dar părintele mi-a 
făcut semn cu ochiul și m-a bătut pe umăr zi- 
cîndu-mi că duminică „să vii la biserică să cinți 
In cor". Iar cind m-am dus m-a luat de ureche 
șl m-a dat afară și m-a făcut fățarnic, cu toate 
că nu de bună voia mea m-am băgat in față. 
Ceilalți m-au lăsat, cum fac și acum dacă ies 
la prășit cu ei, numai că nu mă mai țin de rău 
ca părintele; ei se bucură și rid cu mine și mă 
roagă să le pun cite o vorbă bună pe lingă 
Aglaia. care a ajuns mare și tare — păcat că nu 
mai trăiește mama s-o vadă șl ea, cum dă or­
dine in dreapta și în stingă și cum o ascultă 
toți, oameni în toată puteiea — și-și potrivesc 
zîmbetele și cătrănirile In pas cu mulțumirea 
sau nemulțumirea el...

Si părintele stă de vorbă cu mine cînd mă ni­
meresc la cite o pomană și cum zic eu cite ceva 
ride din toate baierele inimii, de parcă nu m-ar 
fi urechit niciodată pentru fățărie. Așa-s părin­
ții — iertători și uituci. Dar și eu, cu toate că 
țin minte de parcă ar fi fost aseară, nu-i păs­
trez pică. Dinspre partea asta nu seamăn cu 
frate-meu Mitrea, care, de cînd cu armata, a 
dat boieria în el, visează numai cal verzi pe pe­
reți și se lasă condus de strîmba ceea de cum­
nată mea, care nu-i dă voie să lasă la cîmp, fi­
indcă habar n-are cum merg treburile și că din 
cauza asta el ar munci cum se muncește, de-a- 
devăratelea. și ne-ar strica la toți rosturile!

Spune și dumneata, dacă ai mai pomenit o a- 
semenea țlcneală?" întreba invariabil, ajuns la

lica rugina
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acest punct și ridica, pentru prima dată, capul 
pentru a privi la interlocutor. Șl constatarea că 
este singur, că pină atunci a vorbit doar dese­
nelor închipuite cu gurguiul In praf ori zăpadă, 
nu-l tulbura deloc. Pleca și cum II Întreba ci­
neva: „Ai mai Ieșit prin sat, Dănilă?" ori „N-ai 
văzul dacă-i deschis la cooperativă?" o lua de 
la început.

Nici cind era mal scurt n-o nimerea. Tu II dă­
deai ori ii răspundea! la bună-ziua, iar el — un 
lac de sudoare din cauza bucuriei că l-ai obser­
vat — se repezea să-ți smulgă biciul sau cobilița 
din spate să ți le ducă el. Așa a pățit medicul 
cind a venit prima dată In sat. S-a repezit la 
valiza omului șl fiindcă ăla care, bineînțeles că 
nu avea cum să-șl dea seama de adevăratul gind 
al lui Dănilă, s-a ferit, a luat o tăvăleală, și-o 
tîrnoseală — că au ajuns, luptindu-se șl in șan­
țul plin de glod — de i-a terfelit costumul ca 
vai de lume. Făcea să-l vezi pe bietul tinăr pri­
vind mai năuc decit Dănilă, care-1 urma cu va­
liza intr-o mină și cu paltonul pe cealaltă — 
mindru și supus ca un ciine ce se simte util — 
spre primărie, pentru a-și anunța prezentarea 
la post.

Oamenii — mal ales flăcăii de virsta lui — 
discutau probleme de-a!e lor despre secetă, des­
pre fete, (aici merge bine cleveteala și lăudă­
roșenia), puneau la cale vreun bal, mă rog, tot 
felul de chestii. Uneori 11 mai antrenau și pe 
Dănilă, fiindcă toți îl simpatizau pentru cumse- 
cădenia lui, și, mat ales, le venea greu să creadă 
că este pentru totdeauna lovit cu leuca.

El atîta aștepta. Povestea omul vreo întlm- 
plare cu americani sau cu franțuzi și. pentru 
că Dănilă care-1 urmărea cu nesațiu i se băga 
in suflet, pină cind ăla, tot ferindu-se, ajungea 

cu spatele in bara podețului, lși curma șirul in- 
trebindu-1, de formă : „Nu-i așa, tu ce zici ?“, 
„Cresc urzicile in pădure", sau : „Uită-te la 
viață și întreabă-mă de obraz I" rostea repede, 
roșu ca racul, din pricina zăpăcelii și a bucu­
riei că i se cere răspunsul. Și aștepta cuminte 
ca oamenii să termine de rîs — el nu îndrăz­
nea să le facă tovărășie ori s$-i țină de rău — 
și urma : „Nu mă credeți ? le-am văzut cu ochii 
mei ; poți să aduni cu sacii dacă nu te pișcă și 
nu ți-e frică de ele, cum nu mi-e frică mie de 
americani și de franțuzi I Cresc văzind cu ochii, 
și-s dese ca peria. Ar trebui să facem ceva, să le 
chisolim cu ghioagele pină nu imbătrînesc și se 
prăsesc mai tare. Eu unul, nici nu mai dau pe 
lingă pădure, n-aveți decit să nu mă credeți".

Și dintr-odată făcea ochii mari de uimire, de 
rușine că vorbise atit de mult în fața lor și se 
oprea brusc și iar Începea să deseneze eu dege­
tul mare de la picior sau cu gurguiul opincii in 
țărnă.

Dănilă vorbea anopoda numai cu oamenii mari 
pe care se vede că ii socotea deasupra sa cu 
mult. Pentru el, un flăcău de seama lui Bau mai 
mare, ca să nu mai vorbesc de partea fe- 
melască, chiar cind se afla in fața Aglaiei — sora 
lui — erau, știu și eu ? un fel de prinți, de ci­
titori in stele cu care nu se cădea să te bați pe 
umăr, cum faci cu un vecin cu care ai crescut 
odată, ai stat in aceeași bancă la școală sau ai 
păscut vacile împreună. Altfel n-ar fi fost așa 
de încurcat și de zăpăcit de cite ori trebuia să 
schimbe cîteva vorbe cu cineva, oridt de apro­
piat i-ar fi fost.

Cu cei mai mici, cu copiii, Dănilă vorbea așe­

zat, cu rost. Dar tocmai din cauza asta se făcea 
iarăși de ris, pentru că ghiaurilor cu picioarele 
zgiriate șl cămășile rupte de graba cu care să­
reau din pomii unde se cățărau să fure gorgoaze 
li se părea foarte trăznită seriozitatea cu care 
li trata Dănilă. Că el ii lua in serios și, cum 
citise și băgase In cap o grămadă de cărți închi­
puite de la părintele, cind il ajuta să grijească 
biserica, încerca să-i Ispitească cu probleme din 
cele mai grave, interesindu-se și asupra păre­
rii lor.

Și ce puteau să facă mucoșii aceia decit să se 
hlizească, să-1 strimbe pe țicnit cind il auzeau 
spunind, privindu-1 in albul ochilor, parcă aș- 
teptind de la ei cine știe ce întăriri : „Românul 
prin asta se deosebește de dobitoace și fiare, că 
se trudește de cum dă dezghețul pină înțepe­
nește pămlntul de ger pentru un rost nevăzut, 
pentru o nădejde care ar putea și să nu se îm­
plinească. Boul, dacă nu-I mini cu biciul nu-și 
face nici o grijă, afară de a minca ce vede 
Înaintea ochilor. Dar românul indură și foame șl 
frig și arșiță și sete șl osteneală cu gîndul la 
rodul care nu se vede cind sufere toate ăstea 
decit in mintea lui. Și uneori — cum a fost mal 
anțărț — nici nu mal apucă să-l vadă. Ori il 
vede și nici nu se poate apropia de el, cum zice 
aschida de cumnată-mea. Nu spun drept ?“ se 
interesa el, mărind și mai tare veselia micilor 
pramatii care îl înghionteau cu capătul cioma­
gului in buci și-i spuneau de caragață : „Ade­
vărul a grăit, protopopul hămesit" 1

Nici copiii Insă nu erau intr-o situație mult 
mai bună fiindcă cei de acasă nu dădeau doi 
bani pe dezvăluirile care îl arătau pe Dănilă 
in stare să ducă un gind pină la capăt. Chiar 
dacă vreun om in toată firea apărea — cum s-a

Intîmplat de vreo două ori — tocmai cind Dă­
nilă iși rindula cuvintele în fața micilor săi as­
cultători nu avea cum iși schimba părerea pen­
tru că ăsta se oprea Imediat ori începea să bată 
clmpii in felul cunoscut, să se bilbiie și să se 
facă roșu gotcă.

Dar tot așa de neașteptat șl tot In fața satu­
lui întreg, Dănilă s-a dezmeticit. Aproape că a 
simțit, ca o ieșire de sub stăpinirea unei vrăji 
cum i se limpezește mintea, cum i se descojesc 
ochii și vede lucruri de nebănuit. Era adunat tot 
satul în curtea școlii. Sus, pe scări, Aglaia și 
încă o femeie, mai tinără și frumoasă ca o ca- 
dră care vorbea oamenilor, explicindu-le nu mal 
știu ce problemă certindu-i cu blindeță ca o 
mamă sau o soră mal mare pentru că nu-și dă­
deau seama de importanța el, a problemei. Ade­
vărul e că ăștia toți — și bărbații și femeile — 
nici nu încercau să priceapă : se uitau fermecațl 
la ea cit e de frumoasă, in viața lor nu mai 
văzuseră așa ceva. Părea că-i Întrupată din 
aer, din stele, din flori cîntătoare, că e venită 
din alt tărim, că nici nu-l vede pe el cum sint 
cu palmele și călciile crăpate de cintă greierii 
in ele ; dacă i-ar vedea, ce rost ar avea să stea 
în fața lor, alături de Aglaia și să vorbească 1

„Parcă-i o farmazoană" zise șl „domnul" care 
o sorbea de sub un agud, fără să-și dea seama 
sau nepăsindu-i, ștlindu-l cu mintea împuținată, 
că* Dănilă, stind lipit de el, il aude. „Da, dom­
nule, preluă Dănilă, luminat, acest gînd. Asta 
este, o armazoană ! Și in minte îi defilară și­
rurile de luptătoare care înfruntaseră pe marii 
războinici ai lumii — pină și lui Alexandru Ma- 
chedon ii dăduseră de furcă — frumoase și 

aprige, care lși ardeau sinul ca să poată minut 
cit mai ager arcul. Mare prostie și mare păcat 1 
Săraca — începu a o compătimi in sinea lui pe 
vorbitoare — și ea trebuie să fie tare tristă din 
pricina asta, uite-o cit de neajutorată este. Vorba 
ei parcă-i o tîngulre". I Be rupea inima văzind-o 
atit de frumoasă și vitregită. De aceea cind 
termină femeia de vorbit, Dănilă, spre hazul 
tuturor, dădu semne că vrea s-o întrebe ceva. 
„Și chiar nu mai este nici o nădejde să răsară 
țițele la loc ?" întrebă cu o compătimire sfișie- 
toare cind i se dădu rindul la vorbă.

Oamenii au prins, înmărmuriți, uitătura, rea 
ca un sfllchi de bici, a „farmazoanei" spre 
Aglaia șt apoi, cu fața scăldată în lacrimi a in­
trat in școală, interzicind Aglaiei și oricui s-o 
urmeze.

„M-ai nenorocit, loghiturosule, a șuierat Aglaia 
apucindu-1 de piepții cămășii. Altceva n-aveat 
de văzut, crăpați-ar ochii de netot, decit că-s 
falșe, și nu-ți puteai ține gura, inghiți-te-ar 
pămintul de nenorocit" !

„Biata de ea, cit este de pedepsită" făcu Dâ- 
ntlă buimac, semn că ocara Aglaiei n-avea cum 
să curme noile lui nerozii.

„Aoleu — se adresă, In sflrșit, și Aglăiței — 
Iți ies mustăți 1" Surpriza cuprinsă in tonul cu 
care făcuse remarca aceasta ii dădea o oarecare 
hitroșenie, incit cei din jur și mai ales sora-sa 
n-aveau cum iși da seama dacă e chiar neli­
niștit ori Iși bate joc. Așa că Aglaia a găsit, 
pe bună dreptate, cu cale să-și învingă revolta 
și spaima strecurate de observația nătărăului 
scuipindu-1 pur și simplu și plecind indignată.

Cițiva săteni și mai ales „domnul", care fu­
sese cel mai apropiat de întimplare și o res­
pecta cel mai mult pe sora lui Dănilă, l-au 
luat la rost. Ceea ce-i stimea cel mai rău, chiar 
dacă de furie nu-și dădeau prea exact seama, 
era faptul că Dănilă, in loc să se apuce de obiș­
nuitele lui desene cu degetul piciorului, li se 
uita drept In față. „Ia uită-te, se minuna in 
sinea sa in timp ce ăia il bruftuluiau. cum face 
domnul o singură cută pe frunte cind e necăjit 1 
Șl ce îngustă Ii este fruntea — li ajunge părul 
pină la sprincene. Cum să încapă atita amar de 
hirtie — cită cere școala — în câpșorul ăsta ? Nu, 
este cu neputință !“ hotări nefericitul. Și cind 
ăla iși trăgea răsuflarea in vederea altei ava­
lanșe de batjocore, Dănilă întrebă cu nevino­
văție : „Mal trăiește, vă rog, învățătorul care 
v-a lăsat repetent ?“ „A crăpat de ani verzi, 
boșorogul ! Du-te dracului de nepricopsit", o 
întoarse după ce rămăsese o clipă cu gura căs­
cată. Vru să plece dar se răzgîndi și ii luă pe 
toți : „Haideți oameni buni, nu vă puneți mintea 
cu amărîtu] ăsta l“.

Partea proastă pentru Dănilă e că a rămas 
cu năravul ăsta de a privi dedesuptul înfățișă­
rii, și cind întreba se vedea că mal mult vrea 
să-i dea de veste celuilalt încheierile lui, nu ca 
el, Dănilă, să afle vreo noutate.

Părintele l-a și certat într-o predică, de Sân- 
Petru, pentru noul obicei de a răspunde in do­
dii, cum făcuse cu „domnul", și, după ce a po­
vestit pe îndelete cum se intimplase fără a po­
meni nimic despre Aglaia — li rugase pe po- 
porăni să nu pună la inimă zisele lui Dănilă, 
ale cărui vorbe, unele nu toate — chiar dacă 
li s-ar putea părea nepotrivite, nu-i împuținează 
curăția sufletului său nevinovat.

„Trag nădejde, Dănilă, că ai să fii de față 
și de-acum la praznice, că intre noi nu încape 
supărare, nu-i așa ?“ l-a zis după slujbă sfinția 
sa, privind hîtru spre cel din preajmă.

„Nu, părinte* de ce să încapă, numai că și 
sora Aglaia țintește sus. încă și mai sus, să 
știi 1“

„Șl socoți că nu-l bine, Dănilă ?“
„Eu ? ba din contra, mai ales că ea nu-și 

bate capul și cu....... curăția sufletului", ca să
zic și eu ca sfinția ta".

Părintelui i-a venit ceva roșeață In obraz, 
dar s-a forțat să-l rămină pe neghiob. „Să-ți 
spun drept, mă mihnește, i-a zis din mers, sa 
aud că nu te mai poți înfățișa la praznice".

„Cum să nu pot ? N-am spus astal și, dîn- 
du-și seama că pentru părintele el nu mai im­
portă nici cit negru sub unghie, a adăugat încă 
o vorbă pe care o știa tot de la sfinția sa, dar 
rostită — se vedea cit de colo — în răspăr : 
„Au mi-am aflat și eu agerimea de duh !"...

Dar fie că i s-a urcat la can — crezînd că 
dacă-i înfundase pe uni! și pe alții, o fi avind 
vreun har deosebit In deslușirea sufletului și 
minții oamenilor — fie din pripeală, din ne­
băgare de seamă, știu și eu? s-a făcut iarăși 
de ris.

Șl cu toate că ne-am bucurat — aproape ne 
pierdusem răbdarea așteptind, toți, ocazia asta, 
în care netotul să intre la vreun bucluc — mo­
mentul in sine ne-a luat pe nepregătite, ne-a 
uimit Eram tot In curtea școlii — ne chemase 
primarul să ne ocărască pentru că nu dădusem 
cu var pe garduri și pe barele de la podețe. 
„Mîine trec din poartă In poartă — ne-a zis 
el — să văd ce-ați făcut. S-a Înțeles ?“ „Da !“ 
l-am asigurat, care cu jumătate de gură, care 
făclnd semn cu capul, care din toată inima.

„Din ce parte ziceți să fac începutul ?“ s-a 
mal fandosit și primarul văzind cit de repede 
ne dăm pe brazdă.

„Dinspre Uliu", „Ba dinspre Bare", „Da’ de 
ce nu dinspre Zăpodie" ; „Fugi, mă Nastratine, 
cu Zăpodia ta, ce Măi!ea-I ciumată î" „Vin eu 
cum se luminează și vă duc In Cioara", răsări 
unul mai mintos ; „Și după asta vă iau eu șl 
vă duc în Bare", se vlrl altul. „Las-o moartă, 
Irimie, ce, ai dat tn mintea Iui Dănilă ?“

„Chiar, se bucură primarul că ne poate răs­
plăti pentru înghesuiala noastră de a-i face pe 
plac, la să ascultăm șl cuvlntul lui Dănilă. un- 
de-i Dănilă ?“

„Aici, uite-1 aid", ziseră vreo cițiva, eare-1 
urcară pe stinghia de care atlma toaca.

„Lăsați-1, oameni buni. In pace și tăceți din 
gură, să auzim părerea omului 1“ Dar degeaba 
ne-a ținut de rău, chiar dacă a făcut-o numai 
de șagă, fiindcă noi eram numai ochi șl urechi. 
„Păi, n-ar fi mai bine. Începu tlntălăul a cu- 
vinta, decit să umbli din poartă In poartă, să 
stai și să-ți văruleștl și dumitale gardul ?“

Tăcere aprigă.
Noroc de primar că i-a venit fn minte să 

se intereseze : „De unde a mai răsărit șl ăsta ?“
Asta da întrebare! Cind ne-am pornit pe 

rîs — toți — au căzut merele tomnatice, mari 
cit oul de rață, ca agudele cind hitini agudul. 
„De unde, de unde ?“ relua cu voce groasă 
domnul, fără a izbuti să ducă întrebarea pină 
la capăt, iar eu, tot așa, cu șiraguri de lacrimi 
care-mi jilăveau piepții cămășii, clriiam res­
tul : „a mai apărut șl ăsta ?“. A ris și Dănilă 
o vreme și, cînd n-a mai putut ține pasul, a 
coborit șl a Început să Înlăture merele cu laba 
piciorului și să-și netezească porțiunea In care 
cuprindea figurile închipuite in țărnă...
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Piesa Politica de Theodor Mănescu 
nu promite la lectură mari satisfacții 
scenice. Este lipsită de intrigă și chiar 
de nerv dramatic. Un personaj solitar 
stă In fața publicului și-și rememo­
rează situații chele ale propriei lui 
vieți. In linii mari Politica lui 
Theodor Mănescu exploatează In 
profitul scenei o tematică șl o 
modalitate uzată pină la abuz de 
proza românească contemporană, lăr­
gind insa frontal sfera dezbaterii. Cum 
insă un text compact de asemenea 
factură n-ar fi suportabil in nici o re­
prezentație, din necesități dramatice 
elementare, autorul introduce în scenă 
cîteva personaje a căror justificare 
vine mai ales din nevoia de interlo­
cutor a personajului central. Suc­
cesul reprezentațiilor cu Politica la mai 
multe teatre odată dovedește însă in­
tuiția autorului care a știut să iasă 
în întimpinarea curiozității publicului. 
Setea acestuia de document, de isto­
rie, de dezbatere politică reală este 
acută șl succesul Politicii se con­
struiește pe aviditatea spectatorului 
de a ști și de a judeca cit mai mult din 
felia de fapte istorice la care ia pacte.

Un spectacol cu Politica este un 
examen de pricepere profesională șl 
de talent, examen pe care cei șapte 

b--

Valoarea 
interpretării

actori ai Teatrului Național din Cra­
iova, sub conducerea regizorului Mir­
cea Corni șteanu, l-au trecut cu suc­
ces. efortul tuturor interpreților, regi­
zor, scenograf (Viorel Penișoară-Ste- 
garu) actori a fost Bă dea concretețe și 
vizualitate unul text descărnat, redus 
la schimburi de replici „teoretice". In 
ciuda partiturii, care neglijează indi­
vidualizarea marcată a personajelor, 
Interpreții au reușit citeva portrete 
bine diferențiate și In același timp 
funcționale șpectacologic. Chiar rolu­
ri episodice, cum au fost cele sus­
ținute de Maria Goanță, Tamara Po­
pescu, Valentin Mihali șl Ștefan Mlrea, 
au căpătat o viață scenică pe care 
textul n-o promitea. Efortul actori­
cesc este de aceea cu atît mal lău­
dabil. Pregnante sint șl cele două fi­
guri de bătrîni, principalii interlocu­
tori ai Bărbatului, jucate excelent de 
Elena Gheorghiu și Iancu Goanță. Prin 
modul in care au fost concepute și în­
fățișate personajele, atmosfera piesei 
a căpătat profil de epocă, pitoresc, 
dramatism psihologic. Rolul scenogra­
fiei tn crearea ambianței potrivite ur.ui 
flux al memoriei este și el important 
In concluzie, un mod exemplar de a 
servi textul și Ideile lui, de a le face 
fluente și accesibile publicului.

între interpreții craioveni locul prim 
și cel mai important, nu numai prin 
proporția partiturii, ci și prin calita­
tea interpretării, II are Petre Gheor- 
giu-Dolj. In alcătuirea Politicii, Bărba­
tul are poziție precumpănitoare. Băr­
batul este în permanență in scenă, 
în plus, rolul avind caracterul unui lung 
monolog întrerupt de mici digresiuni 
relativ anecdotice. Dificultatea unui 
asemenea rol este evidentă, cu atit 
mai mult cu cit multe pasaje Par a fi 
extrase din articolele de fond ale unul 
cotidian. Petre Gheorghiu-Dolj a în­
vins asperitățile unei asemenea parti­
turi, făcută parcă să verifice încă 
o dată marile sale rezerve actoricești, 
cu o mare siguranță a mișcări! sce­
nice, cu o reală distincție profesiona­
lă, cu știința rară de a face fluide cele 
mai secetoase porțiuni ale rolului său. 
Astfel, datorită tuturor contribuțiilor 
actoricești, dar mal ales a interpretu­
lui prlnciDal care trăiește tot timpul 
impactul frontal cu un text rebarbativ 
și cu publicul, Politica, devine în in­
terpretarea colectivului Teatrului Na­
țional din Craiova un spectacol capti­
vant, de incontestabilă audiență. Ve­
rificat In rolurile dense ale dramatur­
giei lui Caragiale și ale lui Shakes­
peare, Petre Gheorghiu-Dolj ne face 
In Politica demonstrația posibilităților 
lui în registrul cerut de teatrul de idei. 
Pentru noi acest spectacol este un 
prilej nimerit de a vorbi despre unul 
din cei mai buni actori ai teatrului 
românesc, Petre Gheorghiu-Dolj.

M. Ungheanu

^televiziune^

în acest ciudat anotimp, al 
cincilea sau al șaselea, nu se știe 
încă precis cit s-au înmulțit ano­
timpurile de la o vreme încoace, 
se știe sigur insă că absența zăpe­
zii a creat mari dificultăți în alcă­
tuirea sumarului de iarnă. A tre­
buit să se opteze între emisiunile 
din iernile adevărate, cind ningea 
de-a binelea peste recitatori și 
cîntăreți, și emisiunile de platou, cu 
decoruri de carton și fulgi de vată. 
Și s-a optat. S-a optat și... pentru 
una și pentru alta. Am avut astfel 
ocazia să revedem secvențe de 
iarnă din iernile de altădată, în 
special din programele de anul 
nou, ceea ce ne-a chiar melanco- 
lizat puțin... eh, cum trec anii ! 
Alții eram noi, alții erau ei, ace­
leași glumele și cîntecele. In ceea 
ce privește emisiunile distractive, 
de sîmbătă-duminică, cu fulgi fă- 
cuți cu foarfece și poleială, am în­
țeles doar că fără butaforia specifi­
că ele pot fi programate in orice 
anotimp. Ele ne interesează numai 
atunci cînd sînt semnate de un
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profesionist ca Titus Munteanu, 
care, între alte calități, o are și pe 
aceea de a nu avea încredere 
în „mișcarea" cîntăreților, supli­
nind-o cu mișcări abile ale came­
rei. Sau cînd în ele apar vedete, 
recunoscute ca atare : Angela Sl- 
milea, Corina Chiriac, Dida Dră- 
gan, acestea știu nu numai să cîn- 
te un repertoriu atractiv, ci, mai 
ales, nu stau înfipte cu niște pio­
neze în cadru și nici nu se leagă­

nă cum se leagănă bărcuțele la 
Moși. Oricum, ar fi exagerat să 
insistăm prea mult pe această 
temă la urmh urmei „ușoară". Alt­
ceva am vrea să mărturisim pe 
acest colț de pagină : ei bine, 
mărturisim că telerecitalul Toma 
Caragiu ne-a impresionat. Am 
pllns cu un ochi și am ris cu ce­
lălalt Am plins un mare actor 
dispărut înainte de vreme, un duh 
al vorbelor de duh, un suflet mai 
mare peste suflete, un trist vesel 
sau un vesel trist. Un toma sau 
un tomlță, adică un substantiv co­
mun tuturor celor care l-au iubit 
și admirat pe acest rege neînco­
ronat al tragi-comediei. Pentru că 
Toma Caragiu nu a fost numai un 
comedian, mare, e adevărat, ce) 
mal mare, ci șl un tragedian care 
părea să își susțină glumele cu 
candoarea celui care nu înțelege 
de ce este luat în rîs de alții. Și 
totuși, am ris, ca și cum nu l-am 
mai fi văzut și auzit înainte. Cită 
deosebire, cîtă distanță intre artă 
și improvizație, între artist și imi­
tator ! Am .rîs șl am plîns o absen­
ță ce ni se pare teribilă, chiar și 
după atîția ani, o absență a unui 
om strălucitor care a știut și a re­
ușit să facă din nefericirea lui lu­
mină pentru fericirea noastră. Te- 
lerecita’ul m-a convins că Toma 
Caragiu nu a foit, ci este. Un pre­
zent al marelui artist.

Iulian Neacșo
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DAN DAVID

după Eu vă iubesc pe toți (Editura 
Eminescu, 1982), de departe cea mai 
bună carte de debut a anului trecut, 
Dan David publică o plachetă de poe­

me pentru copii, Baladă pentru copilărie (Edi­
tura Ion Creangă, 1982) dedicată elevilor săi 
de la Școala generală Aluniș-Centru, comuna 
Aluniș, județul Prahova" in care, ca și Labiș in 
Puiul de cerb, prin rostirea sa poetică de o fră­
gezime unică sugerează mai bine decit orice 
inocenta paradisiacă regăsită; asemeni făptu­
rilor de rouă, cu buze de petale cărora le in- 
chină cartea, Dan David pare a vorbi și el in­
tr-un „grai al îngerilor11 de la sine fără a face 
efortul să se copilărească : „Mare horă de iezi, 
de mioare ; / Explozia de jocuri bate pină-n 
soare... / Și curg rîuri de trandafiri. / Daniel, 
plingi de frumusețe ? De ce te miri ? / / Trec 
rinduri de păsări pe zare, 7 Peste razele ierbii 

i dulci și amare... / Și tace pădurea și din tăce­
rea ei / Iese un șarpe cu clopoței... / / Iese un 
Basm cu balauri printre ramuri și vise, 7 Tra- 
versind lumea fără de prihană / A copiilor ; 
lumini și mistere nespuse, nescrise... 7 Dar iată 
că la școală se aude o goarna. / Și fug bezme- 
metici, frumoșii de ei, / Și-n urma lor tremură 
invinsă umbra șarpelui cu clopoței... / / Și 
aceasta era doar o poveste frumoasă? / Pe care 
o grăia bunicul stind cu coatele ne masă." (Lin­
gă bunicul).

Cum am spus și cu prilejul apariției cărții 
sale de debut, Dan David nu a reușit să-și ti­
părească pînă acum decit o foarte mică parte 
din cărțile de poeme scrise, dar totul e bine 

1 cind evoluează bine, pină la apariția romanului
s său torențial care e în lucru Ia Editura Albatros

și a noului volum de poeme, în lucru la Edi­
tura Cartea Românească, ne delectăm și cu a- 
ceastă cărțulie în care naivitatea folclorică e 
egalată iar nu mimată : „Te scăldai in boare / 
De iarbă plutitoare. / Caldă murmurare — I 
Ochii plini de floare / Tremurau in soare > 
Tulburau izvoare / Pină-n Ursa Mare... / / Te-ai 
lăsat, te-ai dus / Cu mers de pui de urs / Pe 
poteci pe sus / In mireasma fagului / La umbra 
caldă-a bradului... 7 / In abur de fragi / Cu pri­
eteni dragi, / In amiaza fierbinte / Uitai de 
părinte / De casă, de masă, / De greblă, de coa­
să... / / Daniel, un Făt-Frumos... Daniel, chip 
suav și luminos... Vă jucați, ne jucam, te ju- 
cai 7 Pe răcorosul blîndul și-nmiresmatul 
plai..."

ALECSANDRU PLOPA

alecsandru Plopa este autorul unui ro­
man cam excentric, Antis, purtind un 
epigraf din Gandhi, „my life is my . 
messagc“,(și al unui volum de poeme, 

Meridian alb. nnloltfglc fn vohcOjtțla sa in sen­
sul că însumează numai o parte din poemele 
scrise de-a-lungul :ț' cel p'uțin dtipți. decenii de 
activitate literară, vetuste, cele mai multe, poe­
mele lui Alecsandru Plopa trădează un senti­
mental incurabil, fără conștiința expresiei, cu 
o gîndire „curată" și d simțire la fel, foarte 
aproape de poezia de album.

Textele notabile („Și ce frumos cintă / privi­
ghetorile automate / de pe noul „L.P." / / Ce 
epocă de frămintări artistice / cu expoziții as- 
trcfile. columbofile și numismatice / duse pină 
la refuz. / / Ce univers eterogen / în lumina 
ochiului magic / care după Heraclit se-aprinde 
și / pină la noi se stinge. / Ce inorogi colorați / 
aleargă la troica noului val. dornici să răstoar­
ne / buturuga îndirjită a adevărului. / / In ma­
rea goană peste văi, / /Doar zimbrii mai păs­
trează / arcadele demnității. / Și ce frumos cîn- 
tă / privighetorile automate / de pe noul 
„L.P.“... 1 (Și ce frumos...), cele care ne conving 
că autorul nu e un simplu veleitar, ar trebui să-l 
convingă și pe autor să renunțe la o anume re­
cuzită și să-și speculeze simțul observației 
realiste, și nu în ultimul rînd, temeinica si ra­
finata cultură pe care se pare că o posedă.

OEOROE OEACAR

tînărul profesor de română și latină 
George Geacăr (transcriem din micul 
său eseu autobiografic compus la per­
soana a IlI-a : „S-a născut la 3 fe­

bruarie 1953 in comuna Produlești, jud. Dîm­
bovița în familia unor țărani. Școala generală 
în satul natal. Liceul de cultură generală din 
Titu. Scrie versuri ; participă la activitatea 

■ unui cenaclu școlar condus de un profesor din 
București, care se dă drept Octavian Stoica. 
Elev premiant „bun la literatură". începe să ci­
tească revistele literare : „România literară", 
„Luceafărul" a căror ținută xo poartă și astăzi 
nostalgic în memorie. Citește cum se spune „tot 
ce-i pică în mină". Preferințe : Dostoievski,
Faulkner, Marin Preda, Nichita Stănescu.

Absolvă liceul cu dorința „să cunoască viața", 
să devină un scriitor al vieții reale. Lucrează, 
scurt timp, ca muncitor necalificat la o între­
prindere de industrializare a tutunului din Titu. 
Este chemat să-și satisfacă serviciul militar.

Se întoarce din armată cu gindul „să ia totul 
de la capăt". Lucrează ca muncitor necalificat 
pe banda de montaj a Fabricii de frigidere din 
Găiești. Este admis la Facultatea de limbă_ și 
literatură română din București, cursuri fără 
frecvență. Gînduri de „seif made man". Lucrea­
ză ca pedagog la un liceu din Tîrgoviște și apoi 
un fel de merceolog (un fel de Grobei) la o fa­
brică din Titu.

Frecventează cenaclul „Amfiteatru" condus 
de poeta Constanța Buzea, căreia îi aduce cu 
asiduitate poeme pentru lectură. Citește in 
acest cenaclu. Duce citeva poeme in redacția re­
vistei „Luceafărul" pe care le încredințează 
poetului Grigore Hagiu și care apar în revistă 
in ianuarie 1979, cu o prezentare de Artur Sil­
vestri. In aceeași lună îi apar trei poeme și în 
„Amfiteatru". In 1980 mai publică în „Tribuna" 
și din nou în „Amfiteatru". Are gata un volum 
de poeme, pe care la îndemnul poetei Constan­
ța Buzea intenționează să-l prezinte pentru 
concursul de debut al editurii „Albatros". Nu 
depune volumul în termenul fixat de editură 
și astfel nu participă la concurs.

Absolvă Facultatea de limba șl literatura ro­
mână și se angajează ca profesor.

Ianuarie 1981 — depune volumul „Norul de 
cuvinte" pentru concursul de debut al editurii 
„Cartea Românească".

Mențiune la un concurs de poezie — Băile 
Herculane 1981.

Grupaj de poeme în „Suplimentul literar ar­
tistic" al „Scînteii tineretului" — ianuarie 1982.

Premiul al II-lea la Festivalul de poezie „Ba­
ladele Dunării", Galați 1982) autorul a două 
volume de poeme Norul de cuvinte și Poezie 
moarte dragoste somn (cintece de stea căzătoa­
re) scrie ca un adevărat profesionist, sine pe- 
rcato, cele mai profunde și mai tulburătoare 
poeme ale sale arătindu-ni-1 adeptul unui li­
rism monocord, esențializat, cu lapidaritate de 
inscripție( „sufăr de apăsarea / unui animal 
trist / atit de greu / incit imi taie respirația / 
scaun care odihnește urni! / trupul unui rege 
coborit de pe tron") sugerind fragilitatea făptu- 
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rii și fulguranta eternității de o clipă („intre 
sfârșitul unui poem / și titlul poemului urmă­
tor / poetul poate contracta o boală incurabi­
lă / / sau poate găsi / intr-un spațiu banal, o 
pajiște / eventual cu un riu, un lucru mărunt / 
despre care nu crede / că at trebuie să scrie un 
poem / / lucrul acela mărunt / scapă precum un 
bob de griu norocos / dintre două pietre de 
moară"), miracolul" iluzoriu al existenței („va 
ajunge acasă / iși va iubi femeia cu genunchii 
rotunzi / ea / va mușca perna / va plînge / 
ori / va îmboboci brus ca o floare 7 intr-un 
ghiveci într-o casă / de flăcări"), eroziunea 
umanului și spaima regăsirii inocenței infantile, 
gravă și interogativă („geam aburit viața mea 7 
viață alcătuită din zile ; 7 praful cosmic de zi 
eu zi / transformă surîsul meu în grimasă 7 
fotografii ^echi, fotografii de copil / neiertă­
tori ochii mei, ochii mei"). Tonul sentențios al 
unor poeme ireproșabile („adolescență înjun­
ghiată / singe vărsat din necesitate / credință 
tot mai insidioasă ca visul acela / clătinat ca 
obrazul proaspăt al apei / sub frunzele roșii de 
toamnă / / maturitatea deci nu este decit / un 
fel viclean de a locui scepticismul / de la a 
vorbi vorbire / de la a comunica plîngere / de 
la a tăcea — moarte") tinde să înlocuiască trep­
tat lirismul, mai ales în cea de a doua carte, 
glacială, in marginea inexpresivului, amintind 
intr-un fel de ultimul Montale. Oricum, cele 
două manuscrise ale lui George Geacăr ne fac 
să credem că numai printr-o întîmplare neferi­
cită poetul nu a reușit să debuteze editorial 
pînă acum.

MARIANA ECONOMII
ariana Economu scrie o poezie a sen-Jl £. 1 timentelor general-umane, un soi de 
unanimism care se practică la noi des­
tul de mult la ora actuală, dar poe­

mele ei cu adevărat izbutite nu sînt cele în care 
iși exprimă înfiorata dragoste maternă ori in­
dignarea și revolta stîrnite de amenințarea răz­
boiului (S.O.S.-ul soțiilor mame), ci altele, „ne­
supravegheate", transcripții nude ale unui tempe­
rament vulcanic, ale unui fond anxios, exaspe­
rat : „Aud buletinul de știri 7 E seară, e fum în 
jur / Mi-e frig acum și tremur /.In mine e-ntu- 
neric, / Strig, fără grai / Cu-ntreaga mea suflare 
/ Te strig, m-auzi ? 7 Sint singură / E întuneric 
în lumină / Și-mi este frig..."

Amestec inextricabil de autentic lirism și de 
supărătoare locuri comune („Cu-ace)eași vorbe 
ne iubim / Și tot cu vorbe ne hulim / Cu mîi- 
nile cu care mingiiem / Apucăm piatra și o 
aruncăm 7 Trupul nostru ce vibrează-n noapte 
cu iubire / Se transformă-n hoit J Ochii ce pri­
vesc timid adîncul nostru / Sint tot aceia care 
fulgeră-n minie / Cine poate, cine poate să știe / 
Deri vreo graniță-ntre sentiment, căldură, ne­
bunie ? / Apropie-te acrim de fața mea / Și 
spune-mi ce citești pe ea ? / Sînt biblie, revistă 
sexy / Sint icoană sfintă orii duh râu ? Ce 
citMti .iu ochii nuu-i-, Ui si 4 durere, Landreța 
'rtriwuntr? / Apropie-te.mt<t*.-‘mai niuK’ pr!« 
vește~mă I / Spune-mi și in:i te sint ? Jiu am 
oglindit, nu am aVut’ vr ■ xlată / Nici ceas nu 
am ; dincolo de timp am ’răit Nu am un chip 
anume / Și numele pe care-1 port nu-mi apar- 
iiiu. / la-mâ in brațe, afundă-te in mine / 
Dă-mi cu dragoste un chip, un nume. / Lasă-mă 
sâ trăiesc dincolo de vreme / Nu mă agață 
dc-un cui pe un perete / Nu vreau să-ti fiu ta­
blou, mascotă. Sfinx. / Lasă-mâ să trăiesc din­
colo de anotimp...") poemele Marianei Econo- 
mu, scrise din instinct probează un talent nativ 
puternic ; spre a-și „purifica" expresia, poeta 
trebuie să citească enbrm (poezie modernă) și 
să scrie enorm (altfel decit ceea ce citește).

IOANA DANA NICOLAE
•oana Dana Nicolae (născută la 27 ia- 
Inuarie 1959, absolventă a Liceului in- 

dustrial nr. 2 Moreni, desenator teh­
nic la întreprinderea mecanică Mija, 

laureată a festivalurilor de poezie : „Laudă-se 
omul și țara" — Sighetu Marmației, 1980, pre­
miul revistei „Astra" care o și debutează în 
același an în numărul din decembrie. „Mihu 
Dragomir" — Brăila. 1982, premiul Centrului 
de îndrumare, și „Moștenirea Văcăreștilor" — 
Tirgoviște, 1982, premiul revistei „Argeș") a 
publifcat puțin și nesemnificativ în revistele 
„Astra", „Flacăra" și „Argeș" ; cele două ma­
nuscrise. Joacă-te cu mine, bunică Iolanda și 
Marea din spatele casei, deslînate, conțin to­
tuși și unele texte remarcabile beneficiind de 
eclerajul unei sensibilități acute („Nu mai 
plînge, / întinde mina lingă mina mea, / închi­
de ochii și nu-ți fie teamă / și pasăre, pasăre, 
pasăre / repetă după mine pînă vei zbura." — 
Pină vei zbura) și sofisticate („Penelopa intră 
în rîul de trandafiri / se-alintă în cușca de mă­
tase / dacă vreodată întieabă cineva / spuneți-i 
că nu sint acasă / în tăcerea de mirt și olean­
dru / deschisă ușa e o încăpere miraculoasă / 
înserarea vine din nou / timpul doarme pe ge­
nunchii femeii subțiri / dați afară timpul că 
doarme / că-și tremură blana bălțată / și ne 
umple de amintiri i 7 iși face de lucru în ferestre 
Penelopa / și i se pare că cerul se scaldă în 
mare / ca un marinar," — Cușca de mătase). 
Indiscutabil talentată. Ioana Dana Nicolae se 
„gingășește" cam fără măsură și se complace în 
cultivarea unei vorbării fără saț cum și a poe­
ziei calamburgiste drept care o sfătuim să-și 
tempereze gustul pentru exprimarea vag-pre- 
tioasâ și să aDeleze la sensul propriu al cuvin­
telor cum dealtfel o și face în poamele care au 
un sens : „Mă părăsiseră cuvintele / dar azi au 
venit din nou 7 țopăind 7 dărimind toate obsta­
colele / bucuroase / abia mai încăpîndu-mă cî- 
teva liniștite / multe obraznice , scoțînd limbile 
roșii / sau arătîndu-și ca maimuțele dosul 7 
iată-mă răvășit / bilbîit în postura mea de gaz­
dă singuratică 7 nemaiștiind zăgazul / nici ma­
rea din spatele casei 7 cu gesturile unui emotiv 
refulat 7 ce-și primește oaspeții / desculț cu 
părul vîlvoi și-n capot / de casă". (Altă foto­
grafie a poetului)

EDIÎH IAKȘA

debutată de revista „Luceafărul", Edith 
Iakșa scrie proză, aforisme si poeme 
sentimentale, ineîntătoare, cind nu sînt 
prea prăpăstioase sau prea banale ; 

dramatismul real al unor versuri („Amurg in- 
singerat am visat / Un cap neincoronat lăcri- 
mind / Amurg însingerat am visat // Porțile au 
fost închise spre est 7 Cailor galopind nimeni 
nu le-a deschis / Lingă drum vîntul se spînzura / 
De crengile dezgolite / / A fost aproape întune­
ric. / Iarba s-a dus să se culce 7 Amurg însin­
gerat am visat."), un anume vitalism exprimat 
frust, o spontaneitate cuceritoare, indiciu a! 
unei absențe totale a prejudecăților livrești 
ne-o arată capabilă să scrie o autentică poezie a 
existenței imediate. Sublimindu-și pornirile
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prea exaltate, purificindu-și stilul (în sensed 
corectitudinii). Edith Iakșa poate ajunge la o 
expresie fericită, simplă și emoționantă peste tot 
ca în acest poem, unul din cele mai frumoase 
din întreaga carte : „Ca o sămință a unui fruct 
copt / Voi cădea printre ridurile bătrîne ale Pă- 
mintului / Și înfrigurată voi aștepta iarna 7 
Să-și aștearnă înghețul puternic / Pe umerii 
mei goi // Apoi voi adormi / Si visul imi va fi 
lung / Așteptind o nouă primăvară / Să se 
nască din acest sterp Păinint."

VASILE MORAR
i-e frică, mamă, manuscrisul mara- 
mureșeanului Vasile Morar (publicat 

S iFlși premiat pentru debut pe anul 1982 
“ “ “de către „Suplimentul literar-artistic" 

al „Scînteii tineretului"), ne dezvăluie un bun 
poot tradiționalist, artizanal, cu o deplină con­
știință artistică, decis să exploreze actualul uni- 
iruri jârănssc ou indârâtnlota-aetgnta «itre intdria 
..Sint ultimul poet cu satu-n glas", decis să 
nu-și desmintă obir.șia și mai ales să nu esca­
moteze drama dezrădăcinării : „închiși cu yala 
stau țăranii-n blocuri / ca intr-o cușcă strimtă 
de beton, / nu se-ngrijesc de lemne, nu tac 
focuri 7 și vaca nu-i mai strigă ia oblon / Stau 
ore-ntregi la geamul dinspre sate / noaptea in 
vis fac diurnul înapoi / insă acasă toate sint 
schimbate / nu mai găsesc căruță și nici boi / 7 
Triști se întorc in blocuri dimineața / să iele 
sticle, plasă pentru piini / fumul viscos le găl- 
benește fața / / și nu-i mai latră curțile cu 
clini. / în ceasul morții roagă vinovat / să ii 
îngroape pruncii lor in sat."

Viziunea sumbră, sacraiizantă a istoriei, tipi­
că ardelenilor („Nu Dumnezeu a fost răstignit 
in -cer / nu sfinților le-a fost tăiată beregata / 
din moșii mei scurtat e un oier / la altu-n trup 
se mai invirte roata // Mai pute in Ardeal a 
carne pîrjolită / a vămii de singe și a tron de 
Ioc / strămoșii mei nu au dat morții mită / 
nici n-au ținut istoria pe loc / / Ca limbile de 
clopot stau in sinzurători / in cer jelindu-i 
mame și coDile / strămoșii mei tăiați de-atitea 
ori 7/ ori sfîrtecați de patru mari cămile / is­
toria stă scrisă in palma de pămint / unde-avem 
cer și casă și lanuri și mormint") alternează cu 
cea domestică, pitorescă adesea, adesea de tot 
banală.

După acest/volum intru totul onorabil. Vasile 
Morar, dacă vrea cu adevărat să-și respecte ta­
lentul, trebuie să încerce să se desprindă din 
masa versificatorilor de duminică.

VIORICA POPESCU

Viorica Popescu a publicat poeme pa­
triotice în „România literară" și 
„Munca" ; manuscrisul pe care ni l-a 
încredințat, inegal, iar uneori descu­

rajator prin vetustețea limbajului, conține și 
texte dătătoare de speranță, eseniniene, fluen­
te : „Pe un drum de august florile dansează 7 
zornăie pădurea, frunza de argint 7 Pentru pri­
ma oară inima cutează / Să adune-n traistă 
vorbe de alint. / / Pentru prima oară sufletul 
tresaltă / Și fără de hamuri zboară în galop / 
Pe o stea plăpindă gindurlle-s daltă 7 Sfredelind 
ciudata pâsăre de foc. / / Fără-ntruchipare lune­
că seninul / Pe mătasea vremii risipind un 
nor, / Freamătă pădurea și-i ascult suspinul, / 
Pentru prima oară rănile mă dor."

Ii recomandăm o lectură intensivă și exten­
sivă a poeziei românești din acest sfert de veac 
care s-a scurs de la Labiș încoace, începîrid 
chiar cu Labiș, căruia Viorica Popescu îi dedi­
că dealtfel un frumos poem •

„Eu cred că a fost o baladă, / Sub osia lumii 
vibrind, / Feciorul pădurii de tisă / Cu fruntea 
boltită de gînd... //Și azi laminează privirea / 
Tăciunilor negri, aprinși ; / Eu cred că a fost 
o baladă / Din țara munților ninși. // îl văd 
uneori lingă mine / Cîpd vremii perdeaua-i ri­
dic, / Cum mușcă din fructul de vară / Cu risul 
voios de voinic. 7 / Cînta o baladă-n pahare I 
Și dorul fierbea pe arcuș, / Venise cu Cosma 
Răcoare / In chiot moldav de Amuș / Amurgul 
topise lumina. / Batea umbra nopții în ram, / 
Mă prinse voinicul de mină / Și parcă-n galop 
alergam / 7 S-a frint călărețul o clipă, — 7 O 
?iatră, încolo nimic l 7 Și caii aleargă, aleargă / 
n rîs sănătos de volnic. / / Doi, caii. în vis de 

baladă / Ne poartă in cîntec și azi, / Tăcuți că­
lărim împreună / In sunet albastru de brazi."

VIOREL ARHIRE

Viorel Arhire este student al Institutu­
lui agronomic - Iași și redactor la 
revista studențească ieșeană „Opinia". 
A debutat cu poezie în revista „Ori­

zont". înrădăcinarea ilogicului, titlul volumului 
său de poeme în manuscris, poate să pară re­
barbativ ca și poemele dealtfel, dar după ce li 
acceuți toanele moderniste, descoperi cu sur­
prindere că poetul posedă o sensibilitate reală, 
retractilă, învăluită de o expresie prețioasă, in­

coerentă uneori, ermetizată forțat alteori spe­
rând să fie mai intens sugestivă : „Nu / mă 
abandonați planetelor întru / această tentativă 
intergalactică / nu mă abandonați cîmpiilor / 
am / încredere in tine / am încredere ochiule 
ne vom intilni cu țăranii pe / țărmul cuvintelor 
deși / moartea-ți încearcă toate intrările / mă­
car / tu ține-te de cuvint / visele abatoarelor 
înnorează orașele / orașele nu întîrzie să ne în­
soțească în piața ochilor / se opresc trandafirii 
se opresc / piscurile cerșesc cheia secretă a pă­
cii mondiale / dinăuntru alarmat / scrutează 
precum deținuții printre gratii și / tare sînt 
singur și ce aglomerații / de inimi înăuntru nu 
/ mă abandonați pleoapelor / desfrunziți sinii 
stufoși ai nopții / faceți loc ierbii / ochilor / 
cimpiilor în casa inimilor pîntecul clipelor / 
încă se dilată nu / abandonați / lumina / tot 
mai așteaptă..."

Asumîndu-și cu blindețe franciscană aspecte­
le terifice, ilogice ale existenței, domesticind 
realul, poetul se dorește „călăuză" spre un tă- 
rim al miracolului simplu, și ne și asigură în 
acest sens prin titlul unui frumos poem. „Pe 
urmele poetului puteți înainta fără teamă" : 
„Sprț;* 4 ferestrele pâmîntului I se-mbijlzesc 
nauliagiații / pămîntul — / un dirijabil interga- 
lactic / semaforizează / consiliul de umanitate / 
drăcuie în / spatele ușilor închise / țintele / se 
apropie tot mai mult / de / călătorii exasperați / 
și / nimeni nu-i învață să ridă / să plîngă / di­
rijabilul dezmărginit / continuă în slujba unui 
/ ideal / variațiuni pe / o rază".

ROMELUS 
CONSLANEINESCU

romulus Constantinescu (s-a născut Ia 
6 august 1944, în localitatea Bradu. ju- 
dejul Argeș. A absolvit Facultatea de 
filologie, secția limba și literatura ro- 

mînă a Universității din Cluj-Napoca în anul 
1967. In prezent este profesor de limba și lite­
ratura română la Liceul Brazi — Șantierul Riu’ 
mare — Retezat din Tara Hațegului, fiind mem­
bru fondator al cenaclului literar „Sarmis" din 
Hațeg.

A debutat cu poezii în revista „Steaua" In 
anul 1966.

A colaborat cu poezii originale și traduceri la 
revistele „Steaua", „Tribuna"; „Echinox", „Ori­
zont", „Familia", „Cadran", „Luceafărul". „Rit­
muri", „Brașovul literar", precum și la diverse 
antologii poetice județene. Sub timpla stemei, 
Memoria vetrei.

In prezent are două volume de versuri în 
manuscris : „Rostirea lui Zalmoxis" șl „Aventu­
rare in marele refuz" dovedește Prin toate 
poemele sale o temeinică instrucție poetică du­
blată de un gust cam exagerat pentru formula­
rea eliptică, neologistică : „Abnegația morții, 
desigur, ar putea fi admirată... / viața între 
dinți in conjurația golurilor / inspiră verbiajul 
sibilelor Ia festinul sinistrului ; / in drum spre 
nici o țintă sucombînd / amalgamul fluctuant 
de himere. / vivante penurii interioare seche­
strând magi. / abandon în regativul existenței... / 
legea neșansei / proclamă violuri din oficiu... /“

O undă de afectivitate l-ar lumina discursul 
poetic de azi care altfel riscă să devină prețios 
ridicol.

VIOREL 
PARASCIIIVOIU

toate poemele lui Viorel Paraschivoiu 
din Năsăud sînt un aliaj de rostire in­
genuă și abnormitate lingvistică („Ba­
te vînt de piatră, să scornim vînatul, / 

cerbul morții in pețit vină luminatul, / / ți-ai 
vina cerbuțul care ți-1 dorești, / ca din carnea 
lui nuntă să-ți nuntești, // uite cerbu-n noapte, 
mîndru lucefește, / uite moartea-zînâ calea i-o fe­
tește, // uite cum strâluce ochi de cerb in 
noapte, / moartea ce îl vrea l-o feti 
in lapte, / / să știi tu aceasta : nici că ne-om 
lua / pină cerbul nunții voi putea vina, / / să­
getat de mine dacă va cădea tu-mi vei fi mi­
reasă dragă mindra a mea, / / mi-e săgeata 
trasă din cucură trasă, / cerbul mi-e făgadă 
că-mi vei fi mireasă, / / nu-mi face-ntrebare 
dragă mîndră a mea / numai de-1 vînez mi te 
pot avea, / / du-te fată du-te. du-te coace-i 
somnul, / moartea-1 va avea cum e scris in 
Domnul, / / cind o fi să fie cetina zbîrlită / cer­
bul s-o-nălța doară pe-o copită, / / holdele le 
roureze greaua lor plînsoare, / pune-i-vom cu 
timpul moartea la uitare. / Iar în noaptea nun­
tii, pe alb așternut, / lung vom scrie morții de 
ce l-am vîndut, / / oameni lungi la vorbă te 
vor întreba / dacă cerbu-n moarte e plecat sau 
ba, / / le răspunde lor mindra mea bărbată, / 
că cerbu-i murit și ești măritată, // plînge-le, 
încalțe, plînsul cerbului de-1 poți, / să rămină 
muți de mirare toți, / / cerb la casa noastră va 
avea cinstire, / asta-i legea firii... în veci po­
menire !“)

11 sfătuim cu insistentă să-și supravegheze 
mai mult expresia căci are, indiscutabil, talent 
literar.

INA OPRIȘIU

Cu o mare intîrziere descopăr, printre 
maldărele de manuscrise primite, 
poemele Inei Oprișiu însoțite de o 
scrisoare bulversantă...

Poemele par a fi frinturi dintr-un jurnal in­
tim, inocent și copilăros, cu unele accente dra­
matice pe alocuri, notații dezordonate încercind 
să surprindă fulguranta unei stări : „Nu mai 
chinuiți tristețea / O mînă străină / a înecat lu­
mina... / Fosforescentele amurguri / împrăștie 
miros / de singe putrezit. / Sîntem un fel de 
gol / Alunecos și lustruit. / Inspăimintate, / 
Colinele albastre / mi-au plecat de pe umăr."

Stenică și curajoasă adesea („Nu plingeți ni­
ciodată / mai e destulă floare-n liliac / să vă 
aprindă ochii, / să vă îndrepte glasul / spre 
armonia lumii. / / Nu plingeți niciodată. / ma­
teria încă mai ride, / Căutați-i tainele rîsului 7 
și veți putea înfrunta / dezordinea lumii. / / Nu 
plingeți niciodată / Masau me». e inoă admeă/ 
Nu plingeți niciodată".) poete na .-s» lasă se* 
dusă de contemplarea abisului din sine, ci, pa­
tetică și interogativă, surîzînd printre lacrimi 
iși întoarce necontenit privirea spre făgăduitul 
pămint al oamenilor.

Numeroase poeme denotă o îndelungă practi­
că a scrisului („Te-ai împotmolit. / Ți se pare 
un riu uscat pămîntul ? / Nu e nimic, / Mergi 
mai departe / și mai departe / E încă cerul de 
cucerit.") și. sîntem siguri, ordonate cronologic 
și tematic ele ne pot revela o poetă profundă 
și discretă care și-a neglijat cam prea mult vo­
cația.

V1CE0RIA MILESCU

Iicențiată în limba și literatura en­
gleză, pasionată de lexicografie și de 
poezia lui Daniel Turcea din care a 
tradus fermecător citeva frinturi in 

engleză. Victoria Milescu scrie poezie cu re­
semnare și blindețe, pîndită de o exagerată pu­
doare care o face să emită enunțuri conven­
ționale adesea ; cind se decide să comunice cu 
adevărat o experiență personală, poezia sa iși 
descoperă cu surpriză accentele de sinceritate 
și un înnăscut dar al conciziunii : „Am locuit 
un timp 7 in inima primejdiei 7 am mincat din 
mina ei / mina mea / și am dormit / in somnul 
cu monștri / m-am trezit în iarba ei / coasă / 
și un timp am fost secerată / am fost atit da 
aproape de ea / ca o dragoste / ca o inimă / 
care-mi număra / bătăile inimii...".

Poemele „mărturisitoare" și de asemenea ace­
lea care trădează o nostalgie „formală" („Abia 
plecat / și iarăși reîntors / lumină in lumină 
înflorind / cu degete subțiri de ierburi lungi / 
cu trandafiri cărunți ce se-nroșesc / deși întors 
el vine tot plutind... // mi-e casa trup / din 
ruptul trup al lui / mi-e cupă mina / stors e 
vinul / viu, străpuns de cui... // Abia plecat 7 
și pretutindeni iară / lumina mea / venind de 
nicăieri...") ne încredințează că Victoria Milescu, 
sensibilă și cultivată, va ști să-și depășească 
această primă fază de poezie inexpresivă și pu- 
dibondă, abandonîndu-se unei autentice aven­
turi poetice.

CĂLIN ANOELESCU
anuscrisul lui Călin Angelescu, Epos 
Ș> Saturnaliile, e, in prima sa parte, re-

1 1 ^dactat sub influența vizibilă a lui Ion 
Gheorghe și a lui Șerban Foarță, ar­

haitatea limbajului e cultivată in sine, ca un 
exercițiu pur formal,nelipsit insă de grație și 
ingenuitate : „Aretele pe capricorn / Și capri­
cornul pe arete / L-a întilnit pe pod / / In hăuri 
erau dedesubții 7 Și de pe-un mal pe alt cor- 
nuții / Voiau să facă nod. // Dar calea-ngustă 
peste poate, / Căci din doi, unul doar se poate 7 
Să tțeacă pe fuior. / / Și față-n față-n miez de 
punte / Lovind cu cornul, să se-nfrunte 7 S-au 
apucat de zor, / 7 Aretele pe capricorn / Și ca­
pricornul pe arete / Și încornîndu-se cu rău II 
S-au prăvălit în hău".

„Saturnaliile", stind sub semnul spleenului 
arghezian („Mi-ai spus că dumnezeu miroase-a 
fluturi, / Cum a găini miros șoimii dresați, // 
Cind oasele sint flori cu toamna-n luturi / Și 
fluturii doar viermi înnaripați //Și carii sint 
apostoli sfinți și lucii / Cind se îngroapă blind, 
sclipind din dinți, 7 7 Să se-mpuieze calzi in 
lemnul crucii, 7 Fără dorinți fierbinde, doar 
fierbinți."), conțin și texte relevante care fac 
dovada că, eliberat de obsesia dicțiunii împru­
mutate, poetul poate articula un discurs poetic 
propriu, riguros și puțin fanat. : „Noaptea fu­
mează la margini de tirg / Te-aș iubi hoțește — 
îți spun, / Și capătul cărnii e luna in pirg 7 
Prin copaci vătuiți de tutun. / / La capătul 
mîinii stau colburi de stea. / Te doresc precum 
caii — ți-am spus, / Cind pasc, de te pasc as- 
cunde-te-n nea / Și-n toamnă ascunde-te, sus."

Dincolo de unele versuri cam aleatorii și de 
unele nonsensuri, „Saturnaliile" rezumă un 
„epigonism luminat", un posibil mod de acce­
dere la adevărata poezie.

N.R. Manuscrisele trimise pentru această ru­
brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo- 
grafiate nu se citesc.
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marcela 
mariana 

milcu

Doarme aerul nopții
Doarme aerul nopții, doarme lumina lunii 
pleoapele tale plecate-s plâpinde ca un 

prunc nenăscut 
doar vintul incărcat de nisipul zăpezii 
mai tresaltă in lumea de brumă verde 
singură inima mea strălucind cu viu singe 
far este negrei corăbii a nopții - 
lumină amăgitoare pe stincile zorilor : 
in dangătul ei noaptea se sparge, se-atundâ.
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.liviu . antonesei

Pastel
Plouă — 
fulgi de apă, nevrotice sfere lichide ; 
cineva mătură speranța 
cineva vorbește - persuadează neputincios 

«i vulgar.
O, supremul conformism al zilei de a curge 
intr-o singură direcție I

Bălți, bălți negre - jertfa se insinuează 
prin faldurile mimetice ale memoriei.
El va agoniza pină la sfirșitul lumii 
ți noi dormim 
dormim, dormim, dormim...
Un somn uriaș, purpuriu zboară 
peste cetăți ți păduri.

Și plouă. Străzi goale, 
intuneric lichid —
Iubirea.

Pharmakon
Zi cenușie, cameristele ploii au ridicat 

jaluzelele — 
singele nopții s-a scurs pe rigole.

La ghișee de aur sint angajați autorii 
de versuri 

bine lucrate - pasărea frig zboară 
spre cer. 

Magmă pulsatorie sub asfalt, copacul cel 
singur in calea 

vintului rece - siberie a sufletului, tu I

Vai, vorbesc eunucii spiritului, țărani epici 
pe cimpul întins ți pustiu ; capete uriașe 

de lut 
printre ierburi uscate.

In acea dimineață cețoasă ce face poetul I 
El poate să tacă.

Rilke. Un vis
Fericit cel carq - fără chymie — poate purta 

o viață 
tristă pe umeri. El a văzut, el - auzit, el știe. 
După râu, mai răul. Dar după bine !

Să ascultăm pasărea frig ridicindu-se 
dintre valurile 

renunțării, să ne ridicăm pe virfuri - explozie 
□ inimii, spirit tocat mărunt in mașinăria 

obosită—

Mari aripi negre ne vor ridica deasupra a 
toate - 

departe, departe in ceață, orașul cu turnul 
metalic

Dimineață ca o chilotă lunecind de pe un 
trup 

singuratec : prielnic anotimp muribunzilor, 
prielnică spaimă.

Grecii, vechii elini lansează eorabia-n valuri. 
Litera lamda, litera alpha, incă respiră. a

Eonul nocturn
S-a sfirțit săptămina, Șarpele s-a ajuns din 

urmă •• 
cerc de foc strălucind din carnea opacă.

Uriaș ochi al nopții deasupra tobei crăpate. 
Talgere ruginite ascunse in fundul prăpastie! 
interioare.

In noapte, in singura noapte cintecul doar al 
plecării Subpămintenilor. Magnetică lună 
iradiind peste casele noastre.

S-a încheiat săptămina. Sărbătoarea începe. 
Pelerinul va trece .din poartă in poartă. 
(Acum hohoti poetul Spineanu).

I Vremea visului
Marea Făptură s-a înfiripat 
din gindurile supușilor ei 
viitori, aceasta 
se intimplă la vremea visului.

vreme a visului 
răspunde-mi cu limbile tale ascuțite ca 
limbile ceasului, mișcătoare ca niște 
urechi de animal speriat : 
răspunde-mi prin Marea Făptură ce să 

ileg dintre 
singura viața veșnică sau 
repetata întrupare 1

(veșnica moarte, fu răspunsul și 
un candelabru luminos lumina 
un candelabru mai puțin luminos 

care lumină 
un candelabru stins.)

La lumină de apă
La lumină de apă 
îți văd fața 
îmi doresc să-ți pot spune ceva nespus 

de suav 
im) doresc să te mingii cu virful aripei 
(magnetic atras inspre cerul de prav)

La lumină de apă 
de lacrimi lumină 
in această clipă nocturnă 
ți-aș spune curate cuvinte despre cit am fost 

„ eu de curată

Dar lumea se năruie toată
și se-aude un dangăt de praf intr-o urnă

nicolae 
sirius

Sufletul meu vorbea
Ca pe o grea naștere 

iți anunță arca 
sosirea în port.

Intr-o seară totul poate veni sau pleca.

Cad miresme de maci
Și malul ca o inaltă spinzurătoare. Aici 
se desprinde din umbră 
sufletul femeilor și al bărbaților debarcați.

Seara vine veninul lâsîndu-și ; 
Lumina unui alt vas bijbiie in larg | 
tăcere deplină stăpinește podul rulant | 
doar soldați fac de gardă și se schimbă 
prin salutul lor.

Ce nu se poate numi trudă 
nu se poate numi nici odihnă

Șl sigur că mai cad miresme de maci.
Must de fructe am să-i dau celui 

care-mi va spune 
de ce se invirte pâmintul pe roțile cerutul.

Despre vinătorile de sub dealurile 
cu șolduri de piatră 
nimic nu mai știu. Am miinile 

cu miros de stejar.
Intr-o seară totul poate veni sau pleca

Milezim I

(Astăzi se împlinește o veșnicie de cind 
Pe Omul de Foc l-am zărit fumegind...)

Cel ce știa să cinte nu mai știe să cînte 
Pasărea nu mai știe zbura 
îmi pun aceste straie de cuvinte 
Spre a nu îngheța

Ființa mi s-a-ntunecat și frigul 
Cumplit răzbate in afara mea 
Mult l-am strigat plingind și incă strigu-l 
Cu gura parcâ-a altcuiva

Deliruri ucigașe mă trec afar* din lume 
Ca așchii cade plinsul din pupilă
Această Apă Neagră n-o să ne mai inspume 
De mingiiere și de milă

Noapte
Mi-e sufletul ca trupul biciuit 
ea trupul biciuit al unui mort 
care-a păcătuit că a murit

Ce singură mă simt sub acest cer 
sub acest cer din care mă privește 
a doua mea făptură de eter

E somnul meu o pasăre țipind
țipînd in ciocul roțu-al umbrei sole 
In timp ce noaptea albăstrește blind

Capcana
De atita durere 
pătrunsă in ea 
capcana se face rană.

Undeva se va ucide un gînd
Tu cauți femeia 
unde se adună lumina 
și limbile ceasului 
învinse-s sub coastele el.

Tu alergi ți alergi ; 
in juru-ți se-nvirte 
sublimul, frumosul cioe răsucit 
din gene de foc 
al marelui vultur.

Aici vin ți scriu 
de o vreme poeții.

Bătrin, lenevind sub aceleași iluzii 
se-nvirte băcanul 
și ride : 
florile toamnei

cine mai vrea florile toamnei j

Și-abia se aud cum cad mari 
stindarde ; și-abia se aud 
înflorind steaguri in vint, 
undeva în urmă cu un timp, undeva 
pentru încă un timp.

Țărm imaginar
Noapte. Bălți negre. Neliniște 
In apropierea nopții am văzut 

orașe visind 
pe ultimile dealuri ale cerului s

Sub o culme de frasini am văzut 
singe curgînd de pe buzele soarelui.

Drum somnoros iarba căzind lingă coasă 
acum se adîncețte in somn.

Ție nu-ți mai rămine curajul 
să mai ieși din tine ; sau pentru 

acei ochi pe care o singură dată i-ai văzut 
plingi și acum.

Prin aerul tare a inceput vintul 
să tragă brazdă.

Micile ambarcațiuni incă nu au ajuns la 
țărm.

Sentiment
Sub frunza 

ce-nchise-n sine toamna 
stăteam.

Doar sufletul unui cuvint
ne unea.

Frumos. Neasemuit de frumos 
trupul orei trecea.

petru 
arustei

F

Cina
- O, tigru albastru, tigru al mihnirii, de 

ce-mi devorezi copacul sufletului meu ?
lată ce cuvint mi-a fost dat să rostesc 

atunci cînd peste tot era vineri seară. Pre­
lungă și bună a venit Ea. M-a căutat mult 
și nu m-a găsit în vremurile acelea, cit mai 
era încă vineri seară. Cind n-a mai fost 
vineri seară m-a văzut. Da, și nu mi-a zîm- 
bit ți m-a apucat cu mina stingă de după 
ceafă, de acolo de unde începuseră să-mi 
crească aripile, și m-a scos afară. Da, chiar 
așa a fost, m-a scos afară să mă mănince 
Soarele. Da, da I Ea era imbrâcată într-o 
rochie .“Ibo, eu mi-am scuturat aripile de 
picăturile de smoală roșie. Bucurindu-se că 
sint atît de violet mi-a pus in mîini un tal­
ger cu apă fierbinte indemnindu-mâ să mă- 
nînc. Venisem de departe și tocmai mi s-a 
spus că sînt flămînd ți înfrigurat. In jurul 
nostru copacii erau proaspăt vopsiți cu vop­
sea verde. Din copacul vopsit cu vopsea ra­
ție □ coborit Marele Cîine de Veghe ți m-a 
dojenit cu blindețe :
- Crezi oare că are vreun sens că mă- 

ninci copita acestui cal î întrebarea lui m-a 
descumpănit puțin și n-am putut să-i răs­
pund decit tot cu o întrebare pe care i-am 
scris-o pe sprinceana din partea stingă a 
capului său :

— Crezi oare că are vreun sens să nu mă- 
nine copita aceasta de cal î Totuși, mărturi­
sesc cinstit, răspunsul meu nu m-a liniștit cu 
adevărat, așa precum sperasem în taină ți 
mi-om spus ; oricum trebuie să fac ceva. Da 
aceea cind nu mai era de mult vineri seară 
m-am inâlțat de pe masa pe care pictasem 
de curind cițiva îngeri ți am ieșit, ce sărbă­
toare in pridvorul meu de ceară albastră. 
Mă chinuia incă de demult, de pe atunci 
cînd mai era vineri seara, dorință nemâr- 
turisită. Am sunat tare din corn, să mă aud 
din depărtare. M-am auzit și m-am chemat 
cu nostalgie la cină. Am ajuns voios acasă 
ți am hotărit să cinez, fin minte acum cin­
tecul ce-l cîntam cu voce puternică, era un 
cintec vinătoresc. O singură spaimă imi mai 
întuneca bucuria. Mi-am spus că-i bine. Așa 
era bine. Voi porni in căutarea tigrului al­
bastru, ucigaș in pădurile întunecate din su­
fletul meu, ți-l voi vina I Numai o spaimă îmi 
mai întuneca bucuria. Am privit peretele alb 
și gol, atîrnind peste umerii mei ți am înțe­
les că spaima mea nu a fost zadarnică ; 
plecase Ea I

In viața în care a murit Ea plîngeau Vin­
tul ți Timpul I Voi, cei care vă închinați Vin­
tului ți Timpului in zori, la amiază și seara, 
la cină, nu bociți mihnirea din care s-c 
născut Soarele I Soarele nebun ca tigruf 
albastru ce cutreeră pădurile sufletului 
meu I

Nebgrohd
O, Nebgrohd, corabia ta se apropie me­

reu de țărmurile sîngelui meu blestemat I 
Auzi cum ne latră crinii lunii ? Plină îți este 
corabia cu podoabele Luminii și ale Bucu­
riei. CI vino in întunericul meu, vino in Mih­
nirea mea I Și cind vom auzi goarnele pur­
purii ale cocoșilor vestind venirea dimineții 
noi vom fi de mult fugiți din nisipurile roșii 
□ le Nopții, Vom fi răpit atunci măcar o pi­
cătură din albul imaculat al Nopții noastre

Contururi despre o vară
Un mare ecou ; un fulger de apă ; un 
fluviu de lucruri

ne așteaptă
să trecem prin sufletul nostru 
de la unul la altul.

Privirile șarpelui 
printre pomii luminii 

sapă adine 
fără miez de răcoare 

și foșnet asemuit 
cu un glas însetat.

Se anunță de vară timbrul soarelui, umbra 
șl calmul. 

Valuri subțiri de dealuri 
mișcindu-se in larg 
ca o coroană a spațiului.

Toi mai aproape. Pleoapă de pleoapă. Sevele 
Marelui Drum

ea o harpă sună prelung.

Se adună puterile. Pulsează.
Nimeni cu gindul închis. Un gest de 

zăpadă 
in zbor s-ar opri.

Urcă necuprinsul în rod. Se cutremură 
temeliile 

pină se vindecă totul de adevăr.

Fiecare așează intr-o poiană de vis 
sau in cintece doar cu prietenii 

curse de păsări, împietrind de lumini 
cu penajul lor roșu deschis 

vintul din jur 
venind cu o mare de zimbete 

zi după zi 
sub tunetul coacerii doabelor in vii.

Miinile sîngelui deja au izbucnit in mit. 
Coasa se răsucește in aer 

și sigur că nu se va 
mai opri.

de pe pâmint, mai imaculat decit caninii ti­
grului ce străjuiește porțile zăbrelite ale 
Speranței. O forimâ doar, o fârimă de cu­
minecătură smulsă din fruntea Suferinței 
răstignită pentru hoarda nemiloasă a zilelor 
ce vor veni. Și de se va auzi un glas din 
adincuri și din înălțimi acela va fi pasărea 
cerurilor ivită din valurile înspumegate ala 
oceanului. Iubește-o, rătăcitoare fiind n-a 
iubit-o nimeni pină atunci. Și ne vom opri 
cindva înspăimintați din goana noastră tur­
bată prin țârîna nimănui I Tirziu, pe cind ar 
fi seară, va crește din trupurile istovite Co­
pacul de singe cu roade bogate pentru pă­
sările cerului căci am sorbit o picătura din 
ceea ce nu se mai întoarce niciodată îndă­
răt. Nebgrohd, steaua mea plămădită din 
cele trei coaste ale lutului numit Așteptare, 
călâuzește-ți corabia spre mine ți mă izbă­
vește I Păsările Nopții vor veni curind ți vor 
acoperi cu pliscurile lor de foc ochii violeți 
ai dorințelor. Aud cum se rup mormintele 
vii din mine cu morții lor de o sută de ori 
morți ți rătăcesc fără odihnă ca niște făc'ii 
de marmură prin întinderile de dincolo da 
Sufletul meu I Incă o dată voi fi mai pu­
ternic I Ce bine, zeul meu stă in copac ți 
are dinții verzi, verzi ca hoiturile ierburilor 
sugrumate de el. Coboară zeu mic și taci­
turn să-ți văd dinții verzi de bucurie I Știu că 
mă minți, știu că e in zadar I Aici este insă 
un inceput de cetate. Nebgrohd e la geam, 
Nebgrohd bate in geam. Și iarăși aud, aud 
pumnalele pașilor tăi infigindu-se-n inimă I 
Sfinx chinuitor, femeie neagră a Nopții, arun- 
că-ți caninii mai ascuțiți decit Blestemul și 
coamele tigrilor I Nebgrohd, călăul meu, 
ți-am auzit strigătul infiorind pustiurile fier­
binți și nesfirșite din Sufletul meu f

Peretele iubit de pictor
Țin bine minte, a fost o vreme grea pen­

tru mine atunci. Trebuia să tai citeva stive 
uriașe de oameni cu un fierăstrău ruginit pe 
care mi-l dăruise nu știu cine anume, un om 
totuși. Nu aveam timp pentru odihnă, iarna 
bătea la ușă ți ceilalți nu aveau lemne. E 
drept, mi se dăduse și un ajutor in noua 
mea muncă, o balerină. Faptul că era im­
brâcată într-o rochie albă, cu jupon, mi se 
părea chiar absurd. Tot cărind bucățile'ace­
lea tăiate de mine mă temeam că-și va 
murdări rochia. Spre surprinderea mea ro­
chia răminea mereu la fel de curată ca la 
începutul tuturor începuturilor. Cei din stive 
strigau mereu să-i tai mai repede ; ce, nu 
vedeam ?

Iarna se apropia cu pași repezi de oa­
meni. Ce vor pune aceste făpturi pe foc î

Dacă începe curind curind să ningă î Și 
izbucneau in hohote de ris. A, atunci, în 
vremurile acelea am muncit ca un turbat. 
Pină la urmă am sfîrșit prin a mi se părea 
ciudată balerina căreia nu i se murdărea 
niciodată rochia. Ce viață putea fi aceea 

f pe care o trăiam eu l M-am chinuit mull 
pină cind am reușit sâ arunc fierăstrăul din 
miini ; unealta această devenise atît de as­
cultătoare incit făcuse corp comun cu bra­
țul meu drept. Totuși, eu am fost' cel care 
am triumfat. Fiind om liber și puternic am 
fugit departe, în locuri frumoase, să mă mis­
tuie' soarele, sâ uit totițl. Mare mi-a fost 
mihnirea însă cînd de pe Arcul de Triumf 
pe care stăteam am văzut un grup de oa­
meni îndoliați tirindu-mi trupul spre mor- 
mint, spre mormint. Simțeam cu durere cum 
imi creștea o barbă neagră, de ceară, deși 
o ștergeam întruna cu palmele mele insin- 
gerate. înainte de a mă cobori in groapă 
au fost rugați să mai aștepte puțin, doar 
puțin, deoarece trebuie să vină cineva sâ 
mă vadă cit mai aveam forma aceea. In 
ultimul timp s-a spus că cine trebuia sâ 
vină n-o sâ mai vină, așa că pot sâ mă 
bage în pâmint. Am vrut sâ mâ arunc de 
sus asupra lor sâ-i împiedic să-și ducă gin­
dul cel urît pină la capăt. Mi-au spus că 
nu-i frumos ceea ce vreau sâ fac, că nu-i 
țade bine unui mort sâ se împotrivească 
atunci cind este dus spre mormint, la mor­
mint.

— Și nu uita, din pricina ta vom fi noi 
pedepsiți ; ai intirziat pe pâmint o orâ ți 
treizeci și trei de minute I Cum vom justifica 
noi această întirziere, atita risipă de timp ?

Și începură să mă tîrască spre mormint 
cu și mai multă furie. Ba chiar s-au apro­
piat de urechile mele și au strigat cu 
putere in ele, probabil sâ mă incurajeze :
- Și nici nu trebuie să te superi, facem 

doar așa cum e in tabloul tău I
Cred că se gindeau la Marț funebru, ul­

timul meu tablou. Mi-au mai spus că am 
numai de cițtigat dacă mâ las inmormintat ; 
acolo unde plecam puteam picta cu puf de 
rață, așa cum n-am putut face pe pâmint. 
Tirziu, tirziu, in amurg m-au inmormintat. 
Eram indignat, se înfăptuise o mare nedrep­
tate. M-am intors furios acasă și am inceput 
sâ mâ culc seara la ore normale. Bineînțe­
les, mâ băgăm in pat numai după ce-mi 
dădeam jos hainele de pe mine. Se intim- 
pla insâ câ in fiecare dimineațâ venea ta'a 
după ce strâbâtea pe jos vreo treizeci de 
kilometri, să-mi spună :
- Dă-te jos din pat. In pat nu se doarme 

îmbrăcat I
Ascultător, coboram și mâ dezbrăcăm, cu 

toate câ știam bine, mai făcusem asta și 
aseară. Tot atunci mai venea cineva la mine 
și mâ dojenea cu asprime :
- Nu-mi place cum mi-ai scris firmele ; al 

scrisul urit, chinuit, stingaci. Unele li'.ere 
le-ai lungit în chip necugetat, altele dimpo­
trivă I Ce înseamnă asta ?

— Asta înseamnă câ am fâcut acolo o 
anumită filozofie pe care n-o pricepi tu I 
Voi incerca să-și explic, deși știu că n-are 
sens. De pildă : L este cineva cu capul in 
nori, naiv, prea puțin practic. Face meta­
fizică și-i iubește pe Beethoven și Bach. S 
se exteriorizează greu, își face complexe. 
Inhibiție totală. Z este torturat de propriul 
său eu. Atenție însă uneori dorește sâ pară 
om de lume ; nu reușește. I, strident mereu 
alarmat. O, mulțumit de sine, orgolios. M, 
un mizantrop. Am dorit ca in firmele me! 
fiecare literă să-și aibe personalitatea sa. 
Numai atît am dorit să-ți spun, tu dacă nu 
vrei să-mi dai banii nu mi-i da și asta-i tot I

Ce puteam face 1 Nu puteam recunoaște 
câ eram nefericit, ar fi fost rușinos. Trebuia 
deci sâ lupt, sâ triumf I Imi trebuia un punct 
de sprijin. Trebuia sâ trăiesc in preajma unei 
lumini și bucurii mari, izbâvitoare. Mare 
mi-a fost bucuria și am simțit câ am trium­
fat cind, după atitea zadarnice căutări și 
înșelătoare iluzii, am aflat Peretele iubit de 
Pictor I



—
Valeria 
victoria 
ciobanu

Elucidări
Un pisc pe goliciunea lumii 
iți arde infinitul — 
deșertul ce-mi pindește 
din temelii popasul.

Aici e bine, cald. Abis I 
Cu noi incepe tăcerea epocală 
culesul promis—

Tu zeu adus, 
eu ultima vestală.

Cetate
E singurul pămînt promis de zel 
de-nșelătorii zei.
Dă-mi palma să ghicesc euvintul 
menit să ne dezlege de o lege 
ce-oprește ploaia, rodul, vintul— 
Tu, cel ce ți-ai zidit pâmintul 
pe neclintirea pașilor mei

Amînare
Miezul pămintului 
vuiește-n uimire — 
fior jertfit umbrei 
străine din noi, 
învrăjbiți amindoi, 
otravă amînată - 
Ce candoare uitată I

Vindutâ-s stirnirii de-apoi I

Zăpezi
Te-ai imprimat fidel in prelungirea 
a două lumi cu storurile date — 
e tîrgul dinspre moarte ori păcat 
acest din urmă drum intirziat, 
ca iernile pe urma zăpezilor plecate.

eduard 
gugui

Frontispiciu
la inaugurarea monumentului de la Sfintu

Gheorghe 

pe marmură și piatră 
stă scris izvor de vatră, 
cimpie de legende și oase 
de domn împletitor de case | 
stau unul lingă altul turnați 
in nemurire, de veacuri infierațl, 
oșteni de căpătîi din oastea de bărbați, 
preț de meleaguri, preț de soldați i 
unul muntean, altul moldovean, 
un căpitan secui și steag de ardelean ; 
piine și sare pentru noi, 
semnificație de ctitori și eroi, 
mesaj de veșnicie 
lăsat in păstrare de ctitorul de glie ; 
cuvinte de simțire libere pe buze : 
oameni buni I trăim astăzi fără scuze 
moldova, transilvania, țara 
românească, unite cu marea, 
au o singură inimă de pace I

Imaginație
clipă, scursă din cărți de istorie, 
oprește-te la capătul bolnavului I 
nu-l lăsa să ardă in memorie 
numai cu cenușa caldă a paharului 
sorbit la ultimul colț de lumină 
răvășită in unghiuri de cameră, 
pustie in neagră grădină, 
așezată in loc de efemeră I 

aș vrea, măcar in vis, 
miini in timp adunate 
pe fila celui ce-i stă scris 
chip ca al meu să poarte ; 
le dau ciungilor să-și facă 
căuș, le dau morților 
să-și facă mormint, cu placă 
de alb legămint masă nepoților, 
le dau celor fără de soare 
in trup ucis din milă, 
flori să ridice pe goala căldare 
căzută-n fintină din vechea copilă I 

clipă in miini și picioare să am 
aș da-o pe ultimul zimbet silit, 
pe ultima mină intinsă la geam 
din colțuri uscate de gind obosit I'

iuliana 
paloda

Eu, despre toate acestea...
Cum zac in mine cuvintele moarte, 
Eu, despre frunze și stele 
nu vă mai pot vorbi I

Cum au murit toate florile peste mări 
și cum s-au prăbușit toate zările, — 

drumurile mele s-au spinzurat, 
singele meu, rănit, nu mai colindă 
prin arterele uriașe ale acestui 
arbore, care sint...

cum sufletul meu lovit 
nu mă mai rabdă 
și cum nici o pasăre 
nu mă mai cuprinde,

cum la țărîni și la plante — 
(dorul meu, dragostea mea) 
nu voi ajunge decit prin moarte,

cum știu că mă vreți 
și eu vă vreau, 
dar, intre noi s-a strecurat 
vrăjitorul ascuns 
care ne desparte,

Eu, despre toate acestea 
nu vă mai pot vorbi I

Pentru pace mă rog, vouă.w
Pentru pace mă rog, vouă 
Oameni ai Planetei mele de Dor, 
cu cel mai albastru 
dintre văzduhuri, 
cu cea mai verde

. dintre cimpii,
cu cea mai bună

-t dintre zilele mele,
cu cea mai albă 
dintre nopțile

k ___________  

in care vă-nchin 
aceste poeme I 

Mă rog vouă, 
Oameni ai Planetei mele de Dor, 
Ascultați risul copiilor I 
Priviți chipul bătrinilor I 
Invățați tăcerea indrâgostiților I 
Ascultați inima uriașă 
care pulsează viața 
prin venele-acestea albastre — 
care sîntem I 
Dar, înțelegeți odată 
strigătul arborilor, 
ruga lor pentru frunze, 
dorul de viață, 
groaza de moarte 
a copilului care plînge I

Mă rog vouă, zei muritori 
ai Planetei de Dor, 
ascultați cîntecul 
Florile dalbe de măr I 
Pentru pacea noastră 
mă rog, vouă... zei muritori 
ai Planetei mele de Dor I

anca 
sârbulescu

Poveste de demult
Albă ea Zăpada doarme in munte 
In racla apelor de cleștar
Piticii scot aur, aștern pietre scumpe 
Peste-al somnului ei altar

Prințul coboară pe calu-i de ceață 
Prin valea cuprinsă de fum 
Vin de departe mireasa-mi iubită 
Spre tine caut de mai e drum

Crește hățișul, iarba amară 
Frunza de toamnă cade în crîng 
Pădurea-i inchisă cu chei ruginite 
La poarta-i de fier stau și plîng

Ploaia subțire imi curge pe frunte 
Apa mă-nchide in cercul ei clar 
Cerul se scutură, stele mărunte 
Cad pe al somnului meu altar

Floare de toamnă
Plâpind răsări pe pajiștea stinsă 
Pală brindușă
Fior in inimă taci
Ametist în cenușă

Mereu cu mine i
Vii de departe * 
Un anotimp, unul doar 
Ne mai desparte

Noapte liniștită
Salcie de aur frîntă in noapte 
Deasupra apei adinei 
Cutremurată de-a valului șoaptă 
De ce-n brațe-i plingi 1

E lacul dulce
Noaptea senină 
Mă pleacă spre el 
De unde vin, din ce rădăcină 
Că-i sint la fel î

Poate ne leagă 
Slova intreagâ 
Scrisă pe cer : 
Luna cea plină 
Ce apele-alină 
In luciu-i stingher

Noapte înstelată
Luna luntre subțire legată 
stă in pădurea de brad 
Rîul curge singur in noapte 
prin negru vad
Pești de aur răniți se scunfundă 
in nisipul tăcut
O clepsidră e bolta, timpul 
a început

Benone
^ntr-o vreme de înnoire continuă a 1 mijloacelor de expresie, de căutări fre­

netice, de îndrăzneli care nu de puține 
ori sint cotate a fi cruciale pentru ca 

să treacă in uitare după ce vopseaua abia s-a 
uscat pe fereastra de pînză, Benone Șuvăilă 
pictează netulburat cu liniștea și sirguința unui 
vechi maestru, subjugat de armonia nuanțelor 
veșnic schimbătoarei naturi, îndrăgostit de sim­
plitatea formelor pe care caută să le surprindă 
cu un ochi mereu proaspăt.

Benone Șuvăilă pindește diminețile cu lumină 
amețitoare pentru a pleca în luncile din apro­
pierea Bucureștilor. Acolo, lumina acordă peisa­
jului șansa de a fi decupat d|n clipa care il 
devoră. Adept al plein-air-ului, el descoperă 
mereu alte tonuri în imensul creuzet in care 
coclesc culorile. Lucrările din ultima perioadă 
pe care le-a adunat pentru o viitoare expoziție 
sint citeva naturi statice și foarte multe peisaje. 
Șl de această dată calitatea de remarcabil co­
lorist, cu care l-a încununat critica, se relevă 
ca principala caracteristică a picturii sale.

Dacă multe dintre tablouri sugerează o nedisi­
mulată bucurie a „consemnării" senzațiilor di­
recte, aceasta și datorită unei siguranțe puțin 
obișnuite de transcriere rapidă a impresiilor 
imediate, nu e mai puțin adevărat că știința cu 
care își pune în valoare mijloacele proprii de 
expresie și de emoție aduce in discuție un anu­
me rafinament șl o serioasă elaborare a elemen­
telor plastice. De fapt, libertatea pe care și-o 
acordă în organizarea compozițiilor lasă să se 
întrevadă un sublim Instinct al formei și al 
culorii : Cu subtilitate și discernămînt pasta se

Iarbă înaltă
In ierburile coapte de vară 
Cosește vintul, cade o stea 
încotro mergi, inima mea 
Prin ierburile coapte de vară ?

Merg unde merge steaua și ea 
Spre lumea iubită, departe... 
Prin vintul dulce, prin noapte 
Merg unde merge inima mea

Perechea
In
Argintul alb 
înmugurind
Pe creanga cerului rară 
Cuib
Pentru noi am făcut
Columbă surioară
Acolo
Te leagănă
In cintări neștiute
Inima mea
Foșnind
Du-te

Noapte cu lună
Peste ape crește luna
Floare fără rădăcină
Ea cu noapte se hrănește
Și cu-a soarelui lumină

Și din sufletu-mi iși face 
Glastră fină, străvezie 
O așez pe mqsa albă 
li aprind albă făclie

Peste lumea-mpodobită 
închid ușa, trag cortină 
Cu iubire și cu teamă 
Aștept inima-mi să vină

S'-* • | uvaila»
topește pe suprafețe în care tonurile și semito­
nurile sint tainic echilibrate.

Un ochi mirific face ca nuanțele să se de­
gradeze, să se amestece, să vibreze intr-un dans 
seducător de luminozități și de umbre. Niciodată 
lumina nu e atît de puternică incit să provoace 
eroziuni prin incidența sa : întotdeauna înmuia­
tă de aburul care străjuiește marginea pilcurilor 
de copaci, de căldura apumulată în pămint ori 
temperată de ochiurile umbroase de apă, lumi­
na respectă integritatea subiectului, oferind o 
posibilitate unică de valorificare a nuanțelor. 
Culoarea apare astfel ca proprietate a sa, însu- 
flețindu-1 și tocmai de aceea inspirînd o undă 
de mister. Suprafața tablourilor, prin îngroșările 
de culoare, sugerează un freamăt continuu, dă 
mereu senzația vieții. E aici o pictură de at­
mosferă, puternic senzitivă. Toamne intîrziate 
își poartă piclele liliachii peste păduri roșietice, 
albastre ori cenușii. Livezi cu pomi fragezi aș­
teaptă învăluite in lumina crudă a primăverii 
semnul deșteptării. Aerul umed tremură în 
preajma rîurilor de cimpie. Alte pînze transmit 
tristețea inefabilă a cherhanalei singuratice lingă 
albastrul dens al mării, liniștea plajei cu lotci 
răsturnate peste nisipul încins. Poezia culorii 
definește naturile statice predominant pastelate 
In care privirea se odihnește pe citeva obiecte 
grupate în compoziții pe cit de simple pe atit de 
rafinate. Un rafinament datorat deopotrivă unui 
sigur instinct plastic, unei frenetice bucurii de 
a trece pe pînză cu sinceritate și discernămînt 
stările de suflet, forței de a picta mereu în 
concordanță cu propria sa natură artistică, din­
colo de mode și formule de efect trecător.

Mircea Croitora

PREMIUL REVISTEI -LUCEAFĂRUL* LA CONCURSUL INTERJUDEȚEAN DE 
CREAȚIE LITERARA „SADOVENIANA” - PIATRA NEAMȚ, 1982

lucia veriș
Peisaj erotic
noaptea
curcubeul e un ochi cu pleoapa-ntoarsă 
dau drumul umbrei mele 
să te caute
prin ierburi răvășite de dragoste
(i-am uitat numele 
știu doar atit : că e negru 
și la auzul lui te faci cuib (tu 
îi spui cenușă) 
visul mestecenilor mutilați in poiană 
mai fulgeră încă 
tu taci 
un verde coclit învăluie flancuri 
fii atentă cum calci in lună 
aburul dimineții oxidează un singe comun

Acvariu
zodia leului a ucis zodia berbecului 
zodia fecioarei stă-n balanță 
va veni vărsătorul și-ți va scuipa 
otrava de scorpion in acvariul in care inoată 
doi pești gemeni
ce vălmășag de timpuri august mușcă 

albastru de umăr pe mai 
decembrie s-a prăbușit in april alge verzi 

alge roșii alge 
albastre alge brune

PREMIUL REVISTEI „LUCEAFĂRUL” LA FESTIVALUL DE POEZIE 
„IMN PĂMINTULUI ROMANESC”, BUCUREȘTI, DECEMBRIE, 1982

haralambie bârzu
Oglinda (II)
(SAU CONCEPTUL DE CIMPIE ROMANA)

Cu sămința tremurind in palmă, țăranul 
Se pleacă adine Oomnului-Pămint;
Cu secera ca o cărare a lunii in mină 
El I se inchină...
(Pâmintul — mlaștină sub copita năvălitorului, 
Leagăn născuților pe răzoare.
Dor sub ploaie turmelor, 
Pereche nemărginirii corului 
Și oștean pe oștean, pe oștean...)

Cu sămința tremurind în palmă, țăranul 
Se pleacă Domnului-Pămint 
Arind înflorite tranșee.-

Domnia cimpului e veche 
Și pe umerii ei de țăran 
E cea mai puternică domnie.
Zi, ceas, palmă, ghindă, os, fluier—
Se înălță Cimpia Română, 
Singurul munte al nostru 
Netrecut în cartea de geografie.

Oglinda (III)
(SAU CONCEPTUL DE MAR)

Amiroase-a culori cojite și-a zid roșietie, 
A sudoare, a țăran și a piine, 
A hamuri și □ ceva dureros -
De parcă aș vrea să adorm undeva, lingă 

moară 
(Rotativă stelară a Nunții-de-piatră,
Sămința și apă...).
Desprinzi mărul din geometria pomului, 
Palma se înviorează și simți că așa, 
Cum l-ai duce la ureche 
(înveliș de gind, început de scrisoare—) 
Mama, cărțile, aerul și amintirile 
Se așează-n fereastră, acasă.
In cutia de rezonanță a mărului 
E tot atita Patrie cit in Carpați, 
E rece și cald, e abstract și concret, 
Vesel și trist, ginditor și senin, 
Permanent.
Parmen-Auriu in rama dimineții-de-aur 
Pe lingă care Breugel 
E un fotograf corect—

mirela 
mitrofanovici
A patra scrisoare 
către Anatol
Pe terenul viran dintre paranteze 
înfloresc merii.
Grâbește-te, Anatol, 
lată surisul meu - 
E singura monedă 
Cu care mai poți cumpăra ceva, 
țigăncile și-au desfăcut tarabele 
La care vind 
Somnul fluturilor.

30 octombrie
Palmele acelea
Acoperite cu o crustă subțire de dragoste, 
Cu solzi lucitori.
Mici bănuți cusuți pe pielea unei zile de 

M toamnă.
„Atunci,
Aripa unei păsări
E doar tunelul prin care ajungem spre cer t* 
Mă-ntrebai.
Sărutul abia mai respira 
întins intre noi.
Un chip străin
Se inchidea in degetele tale 
Trăgind zăvorul.

Ultima scrisoare 
către Anatol
O piatră
Locuită de lupi — 
lată, Anatol, 
Un tablou reușit. 
Tema : echilibrul precar al îngăduinței. 
Simbolul : miinile mele -
Două mici animale domestice
Ce pot fi vindute 
Intr-o duminică dimineață 
La tirg.

numai umbrele circulă nestingherite numai 
cuvintele se 

evită strategic In case domesticite 
noi ne păzim poturile 
presimțind nisipul

Jumătate salut
degetele sint lacrimile miinii (știu 
nu e o metaforă grozavă dar n-am ce să fac 
adesea o mină-mi plinge-n neștire) 
mă ridic din fotoliu și zic
degetele sint lacrimile miinii (știu 
e □ metaforă grozavă dar n-am ce să fac 
adesea o mină-mi tace-n neștire) 
mă ridic din fotoliu și zic
degetele sint lacrimile lucrurilor (de care 
mă despart cu un gest ambiguu 
jumătate salut jumătate metaforă) 
mă ridic din fotoliu și tac

Pe mal
peștele inoată dar nu știe că înoată 
eu stau pe mal dar știu că inot 
pasărea zboară dar nu știe că zboară 
eu stau pe mal dar știu că zbor 
trestia visează dar nu știe că visează 
eu stau pe mal dar știu că visez

Oglinda (IV)
(SAU CONCEPTUL DE COLIND)

Sfinți cu halourl de păpădie 
Pe la ferestre cu chenar de ger...
Mai vin voievozi din Muntele-de-Sare 
Cu sorcove de stele și ninsori,
Se mai aud cuptoarele torcind Marea- 

Combustie 
(Scinteie pe vint, însingurată peregrinare 
Prin hambare, cunoaștere...) ;
Auzi cum vine din adincuri Iarba, 
Auzi potecile de oameni liberi — 
Beție de poteci, claviaturi de pași. 
Duioase arabescuri prin mestecâniș—

Vertebre de lumini peste spinări de deal t 
E semn că oamenii-s acasă.
Pe mese, pe ulcioare li se-așterne de Iubire. 
Prin aer, copiii veșnici
Leagănă planeta acestor tărimuri. 
Timpul ce poate, mai poate zidi 
Pădurimi euxine eu briu tricolor.

Singura
Juri că e singura dragoste, 
dar trădezi ;
e greu să te-mpael eu gindul că dragostea 
e singura dragoste
și trădezi,
mereu încilcit in țesătura ideii — 
cuantă de energie 
cu care-ți încarci bateriile, 
iluminindu-ți setea și foamea 
de dragoste - ;
dar JURI
și atunci dragostea 
iți renaște conturul de sine, 
de gind, 
de idee—
Nicicind alintată pe scut — 
SINGURA,
DRAGOSTEA MARE DE ȚARA I

Pămînt 
transfigurat

Urmare din pag. I

ne vedeam fiecare de ale noastre, aci, intre noi, 
se plămădeau niște cărți grele ca vechile ceas­
loave, pline toate de o nesfirșită și curată 
bucurie ?

Dormim, ne sculăm, iar holda crește șl dă în 
pîrg fără știrea noastră, culegem spicul copt și 
îl sfărmăm în palmi. Ținem acum în miini pîrga 
Imnelor Transilvaniei, Moldovei și Țării Româ­
nești reunite sub numele Pămint transfigurat.

Și ca să pornim chiar de la titlu, trebuie să 
spunem că niciodată, de la Miorița încoace, 
pămîntul acesta al nostru nu ne-a apărut atit de 
mult transfigurat de lumină. Imnele lui loan 
Alexandru sunt direct înrudite cu Miorița, dar 
intr-un chip aparte. E interesant de observat că 
loan Alexandru e unul din puținii noștri poeți 
mari care nu scrie în prozodie folclorică. Ă 
făcut-o Alecsandri, cel ce a conferit poeziei 
populare laurii cei mai prestigioși, au făcut-o 
Eminescu, Arghezi, Barbu. La loan Alexandru 
nu metrica e mioritică ci substanța. Mioritică e 
comunicarea cu toate elementele firii, șl prin 
acestea cu esența, mioritic e tonul lipsit cu to­
tul de grandilocvență, familiar, intr-o smerire 
reală, neprefăcută, ce nu exclude patosul ci îl 
asumă, nerisipindu-1 spectaculos în afară, mio­
ritică e seninătatea cu care e primită jertfa și 
certitudinea supraviețuirii în eternitate.

Spațiu și timp, pămînt și istorie sunt evocate : 
martirii de la Mărășești și cei de la Niculițel ; 
Alba Iulia și Marea ; Brâncoveanu și Iancu ; 
locuri și oameni al căror suflet constituie sufle­
tul românesc, sunt rechemate și, printr-un mi­
raculos proces invers, sunt recontopite, spațiu și 
timp, readuse în starea primordială de pe cind 
„umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se des­
face". Locurile nu mai sunt piatră și colb ci 
aură binecuvîntată, oamenii nu mai apar ca 
biete constituții anatomice amenințate perma­
nent cu dispariția ci ca facle nepieritoare.

Niciodată iubirea de patrie, cea atit de greu 
de exprimat în cuvinte sau poate că în toată 
plenitudinea ei imposibil de formulat, nu s-a 
arătat mai vie, mai curată, mal aproape de ceea 
ce se înțelege prin virtutea Iubirii. Niciodată nu 
am avut sentimentul mai acut că pămîntul, cum 
spunea Blaga invocînd izvorul folcloric, devine 
străveziu, că se sublimează pînă la a deveni 
cuvint și că, totodată, cuvîntul se încorporează. 
Imnul la loan Alexandru nu e o „specie litera­
ră" ; la el imnul face parte din lumea reală ca 
rîul, fagul, stelele sau, mai exact, realitatea În­
treagă e imn.

Prin loan Alexandru, indiscutabil cel mai > 
mare poet al nostru de azi și unul din marii 
poeți ai lumii, ne reîntilnim, după Eminescu și 
Blaga, cu noi inșine cel din secoli înnegurați 
Bau luminoși, cei de azi, cei ce vom fi, cu noi
înșine profilați in eternitate. J



---------------------— 
«Carc-și lasă 
limba Iui...»
Cind Dimitrie Bolintineanu (aromân de 

origine, dar născut aici, in (ară) i-a 
vizitat* pe aromâni in locurile lor de 
baștină din fostul imperiu turcesc (in 

1856, după războiul Crimeii, avea de ce să se 
minuneze'! El descoperea acolo o populație de 
peste un milion de suflete, incit exclama : „Un 
milion de români este un popor !"

Intr-adevăr, era uimitor să constați că, după 
spusele poetului, in Macedonia trăiau 120 000 de 
greci, 200 000 de albanezi, 300 000 de bulgari și 
450 000 de români (aromâni, cum iji zic ei, po­
trivit unei caracteristici fonetice a graiului lor 
ce adaugă un a in fata cuvintelor ce incep cu 
consoane velare și cu vocala u — fără ca feno­
menul să fie generalizat insă : aroș, alumtă, sum­
bră : roșu, luptă,' umbră și deci, și armân, aro­
mân pentru român). Era uimitor să constați că 
in alte regiuni ale Turciți Europene trăiau, de 
asemenea, numeroși aromâni, în comparație cu 
alte populații, după cum urmează : in Tesalia : 
50 000 de turci, 150 000 de greci și 200 000 de ro­
mâni ; in Epir și Albania propriu-zisă : 700 000 
de albanezi, 100 000 de greci și 350 000 de români. 
In total, 1 000 000 de români, „afară din colonia 
Grecia proprie", cum notează Bolintineanu ! 
(„Călătorii la românii din Macedonia, 1858, edi­
ție din 1968, Editura Minerva, B.P.T., vol. II).

Autorul lucrării nu inventa, nici nu a făcut el 
însuși un recensămint, ci recurgea la date sta­
tistice oficiale : „Avem sub ochi o lucrare siste­
matică a guvernului otoman despre poporația 
românilor..."

Cum vorbesc aromânii, se va putea vedea din 
versurile Kirei lorgoveanu, cărora revista „Lu­
ceafărul" le face loc in această pagină, repro­
duse dintr-un volum in pregătire la Editura 
Eminescu (presupunînd că mai există cititori ce 
nu s-au mai aflat în fața unor texte aromâne). 
In orice caz, este limpede de tot că ei vorbesc 
românește, ca și noi, cei de aici, din Patrie. Noi 
am zice că vorbesc o românească ceva mai 
„stricată"...

Dar, in legătură cu aceasta, să fac loc mai 
departe unei amintiri a tatălui meu, al sem­
natarului rindurilor ce tocmai le parcurgeți, sti­
mați cititori. „Eu m-am dus la școală — îmi po­
vestea bătrinul meu — la 11 ani, adică numai 
atunci cind s-a deschis in satul nostru școala 
românească. La cea grecească nu m-au lăsat... 
— Du-te, mi-a zis mama intr-o zi de toamnă 
ploioasă, dar eu îmi aduc aminte de ea ca de o 
zi de primăvară ! du-te, că de-acum avem aici 
școală pi limba a noastră..." Copilul s-a dus și 
s-a întors uluit! Venise un dascăl di tru Ruma­
nia, care le-a vorbit entuziaștilor lui școlari ro­
mânește și le-a adus și cărți, tot românești — 
Ereau rumănești-rumănești ? — întreabă neîn­
crezătoare, mama... La care copilul răspunde, 
exultind : — Mamă, dascalu zbura rumăneaște, 
ca noi, numași... puțin ma aspartă l’i-erea lim­
ba... („vorbea românește, ca noi, numai puțin 
mai stricată ii era limba"). Firește, el o rapor­
ta la graiul lui dialectal, care constituia in ochii 
lui norma...

, ★
In anii din urmă, din 1974 încoace, au apărut 

aici, în țară, citeva volume de literatură in grai 
aromân, între care antologii de poezie și proză 
cultă, culegeri de lirică Și de proză populară, 
volume originale de autori aromâni prin origine, 
transpuneri din Eminescu, traduceri din lirica 
universală (in reviste — acestea din urmă). Nu 
e prea mult, dar importanța acestei activități 
stă in faptul că se reia astfel o frumoasă tra­
diție. Fiindcă — cei mai virstnici își aduc amin­
te — intre 1880—1940 apăruse deja o notabilă 
literatură aromână, ce amintea de cea a felibri- 
lor din sudul Franței.

Universul liric al poeților aromâni de azi este

hIRA IORGOVEANU:«POEME ÎN AROMÂNA
Minduieri
Steaua noastă iasti-arați 
Limba-i cîmpu firi girnu...
Apa prit ariu nu treați, 
Calu-alagâ firi firnu...

Casili s-angubirară, 
Poarta-nd’ isă-i la girdinâ, 
Pluglu nu poati ta-s ară 
Herlu-i lindzit di-arudzină.

Chicutli nu suntu di-apâ, 
Seamchili tut li ia vimtul 
Agirșearea groapi sapă 
Lunina u-azgrumă-astimtul.

Cartea albă — tut dișcl'isâ 
Zboarâ-așteaptâ-aridipsiti.„ 
Citi ori dit laia chisă 
Nu ies v'isi dit pirmiti îl

Limba cari-i Agirșeari 
Somnu-i cari-aduți moarti... 
Ea va-și află itripseari 
Și-isihie mași tu cârti I

Cînticu ti paplu-a meu
Paplu-a meu fudzi niheamă 
Oasili și-arihnisească, 
Lumea lui di eti-i mută 
Ș-nu-ari ta-s n-apindisească.

Oili-azgheari și-i ma caftâ 
Aumbra lui di munti-analtu 
Ci di cindu elu fudzi 
Nu-ți vidzurâ munți altu.

Iarbă veardi nu cîftarâ 
Laili oi-și nealili 
Di cind paplu li-alisâ 
Piscuri mâți stealili.
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Cirlibana-aspindzurată 
Canda-ați-i di eta tută 
Fluiara țea mighipsită 
Ti totna și-armasi mută.

Tu cutaru cildărli goali... 
Neii mări nu vruri-s crească 
Ci, mărațl’ii, nu-ți avură, 
Mina lui ta si-l’i hirsească.

Mandrili țedu arcutiti 
Canda-s cruți firi murmintu 
Chipurli li-arcai pi țeru 
Ta-s plingi tu ploi ț-tu vimtu.

Tu v’isi-ni si firnîrseațti 
Paplu-a meu nu-ari-arihati, 
li si pari tut ci avdi 
Vîrni cal'ii cum îl'i bați.

Tu țigunea-i mi-anvilescu 
Tora-s vedu cum piști ani 
Paplu-avea bituti tuti 
Căl'iurli di pit Balcani.

Nețu tu Pindu-ți tu Sirună 
Paplu-a meu, ta-s ț-aflu torlu, 
Ploaia-ț vimtul ți-l chirură 
Di ț-aflai mâți ponlu-ț dorlu.

Paplu-a meu, i-ați cum vruți : 
Loclu-ț iasti-ațtirnumintu 
Ș-oili-arihnisiti pascu 
Iarba di pi-a tău murmintu.

Al Eminescu
Cindu luai si-l’i dițcl’id Cartea 
Zboarili s-l'i-adghivisescu, 
Aduchii ci-ni criscui mari
Ningă Cartea-al Eminescu...

— ?i nu este cel de odinioară insă. Pentru că, 
pe lingă evocarea trecutului, a vieții patriarhale 
a consingenilor lor, a frumoaselor lor locuri de 
baștină, cu munți semeți și plaiuri mioritice, 
pendularea cu turmele de oi de la munte la 
mare, după anotimpuri, ei dau acum glas, mult 
mai des, sentimentelor intime, pe care le în­
cheagă în metafore demne de reținut. Cum 
face Kira lorgoveanu însăși. Precedată de alți 
creatori in dialect, printre care Ioan Cutova, 
Atanase Nasta. Nicolae Caratană, Costa Guli, 
Dina Cuvată, Victoria Bațu, C. Colimitrd, G. , 
Merca, N. Caraescu, Leonida Scrima, H. Șco- 
âreanu, T. Zuca, Virgil Vașoti...

★
Este un miracol — această persistență mile­

nară a graiului românilor sud-dunăreni ! Cum a 
izbutit si nu dispară atîta amar de vreme ? 
S-a salvat probabil datorită caracterului deose­
bit de conservator al felului de viață al aromâ­
nilor. Datorită obstinației lor frumoase, credin­
ței că un popor nu trebuie in nici un caz să-și 

-uite limba : „Care-și lasă limba lui, / s-lu-ardă 
pira focului !;.." („Cine își lasă limba lui, / ar- 
ză-l para focului !...“). Conștienți că păstrarea 
limbii naționale este secretul dăinuirii veșnice.

Aromână de astăzi este, a rămas bineînțeles 
fundamental, limbă românească. Vehiculind 
același fond principal de cuvinte și aceeași gra­
matică. Ba, mai mult — supunind, adaptind gra­
maticii proprii, românești, pină și împrumutu­
rile lexicale de la popoarele in mijlocul cărora 
trăiesc aromânii. Să dau în acest sens un exem­
plu edificator: euvintul gramâ (literar) a dat și 
verbul ingrăpsesc (împrumutat din limba grea­
că, de mare circulație în Peninsula Balcanică). 
Ei bine, acest verb se conjugă perfect adaptat 
flexiunii verbului românesc : eu ingrăpsesc (eu

Od’ii-a lui mări ca ni lumi 
Di-iuțido tut mi mutrescu... 
Ș-od’ii-a mei di-atumți nu vedu 
Firi od’ii-al Eminescu...

Cind pi țeru ni-arucu mutrita 
Ș-rtii di steali-anghilicescu, 
Mini vedu tu cathi steauâ 
Citi-un ochiu-al Eminescu...

Nu mi-asparu anil’ii ți fugu 
Știu ci nu pot s-auțescu
Pini cindu pot s-armin 
Ningă Cartea-al Eminescu.

Limba noastă lindzită 
Di-agirșeari, minduiescu 
Ta-s ți dau Marea ghitrie 
Cari-i Cartea-al Eminescu...

Eminescu - Minduiari 
Eminescu — Marii Zboru 
Eminescu — Marea Vreari 
Eminescu — Marii Doru...

V’is cu Alexandru Machedon
Armatili-al Alexandru
Ini cutreairă minduierli... , 
Bat vimturi fuviroasi ți-anil'ii 
Ca seamchili-a girnului azboairă... 
„Makedonia I" „Makedonia I" Cari aurlă 
Noapti di noapti tu v*isili-a meah ? 
Dițcl’id porțili-a ochilor
Ș-tu Antuneariclu ți mi-anvirligheadză 
Vedu Prosuplu-a lui ți-alagă : 
Elu, Marii, Machedoneanlu, 
Singurlu-a meu vrut di daima : 
Ți v-al hirneam cathi dzuă ‘ 
Cu suflitlu-a meu,
Și va-i lam cathi dzuă cicoarli 
A calui a lui, pi cari 
Ma multu ca pi mini va-l hirsea I 
Ma Elu di multu iasti alargu 
Ș-cimeațea lui di multu-i putridzitâ I 
Voi s-mi fac inveastă dealihea 
Ș-mi-nvescu cu Makedonia, 
Cimeasea mea albă ți-aspră 
Și imnu s-lu-andimisescu pi Elu 
Machedoneanlu-Anv'iat I

Fintina farăl ei
Fintina mea, ghilia tut ț-u caftu, 
Ci mi-agirții cum lii-iasti tinireața... 
Ci iuțido iu negu ta-s mi mutrescu 
Nu pot si-tii vedu ni boia mea, ni fața.

Ci seatea țcretă gura ni-u usucă 
Ș-nu pot ta-s beau dit xeanili izvoari... 
Ci tuti apili ți vor s-mi-ascaldă 
Ini lindzidzăscu suflitlu ț-mi doari.

Ți ploaci greaua gura ț-astupă ? 
Puteari nu-avem ta-s ti dițd’idem I 

I

citesc), tine ingZăpsești, el îngrăpseaște, noi în- 
grăpsim, voi îngrăpsiți, eli ingrăpsesc...

Este neîndoielnic un miracol dăinuirea aces­
tei frinturi de popor românesc, dacă ne gîndim 
că de prin secolul al Vll-lea, după așezarea 
populațiilor slave la sud de Dunăre, masa ro­
mânească s-a rupt in două, și a mai comunicat 
doar sporadic, mai departe. Româna comună 
însă, proto-româna se constituise — și ea a fost 
folosită de toți românii, chiar și in noile condi­
ții, cel puțin citeva secole. Acea proto-română 
vorbită de tracii romanizați, care trăiau cindva 
pe o întinsă arie geografică, din nordul Carpa- 
ților, peste întregul teritoriu al Daciei, pină in 
munții Pind și pină la Marea Adriatică.

Cum vorbesc aromânii din zilele noastre ? 
, Așa cum șl scriu : românește ; desigur, intr-un 

grai împestrițat ușor și cu împrumuturi de la 
popoarele alături de care trăiesc de peste o mie 
de ani.

Vitregiți de istorie (care nu ne-a răsfățat nici 
aici, la nord de Dunăre !), ei au izbutit o vreme 
să se impună atenției lumii, inființind in locu­
rile lor de baștină primele alcătuiri statale ro­
mânești : Vlahia Mare și Vlahia Mică (in secolul 
al X-lea), apoi Imperiul Româno-Bulgar (intre 
1186—1280), condus cind de români, cind de bul­
gari. cum observa secretarul general al parti­
dului nostru intr-o magistrală cuvintare a sa.

Numărul aromânilor ce își mai vorbesc limba 
lor, românească, se împuținează mereu. Dar ei 
se încăpățîneazeă să nu abdice de la nestrămu­
tata datorie pe care o au, aceea de a nu și-o 
părăsi. Frumoasă, sfintă incăpăținare : „Care-și 
lasă limba lui, / s-lu-ardă pira focului !...“

«
Hristu Cândroveanu

*

Ci firi apa ta di zboari vecl'i
Tu Seatea Laie daima-a ni-ncl’idem I

Fintina mea, nu voi s-ti cheri, ațteaptă, 
Ci ploacea cu-a mea vreari va-u tuchescu 
Ș-tu apa ta - ghilie tora frimtâ
Ni Cârti mari va-s adghivisescu I

Cînticu di vreari
Nu ti-aspari, ci nu-ți iasti
Cinticu di birbil’iu sum lună I 
Piști nopți, vrute, a-s avdzi 
Mâți ghiurdanea mea ți-asună I

Ți-avdzi, vrute, nu-i ghioclu 
Țel albu ți-ni pitricuți...
Piști locuri pondi-asună
Cinticlu di-a mei minghiuți I

Minduind s-ți dau lunină
Ca luna ți-ca stealili
Triți tu țerlu-ațel analtu.
Vrute,-iii ț-arcai nealili I

Piști ahinti căl’iuri mari
Ți tu suflit li-adunai
Ta si-iii avdzi dorlu, vrute,
Biligițli-ni ț-asunai I

Perlu-a meu ahit di lungu 
Cit calea di mesi di noi, 
Vrute,-apunti va ți-l tindu.
S-nu cheri calea, s-v'ini nipoi.

Am cirună di lunină
Tut ți port pi mini cintă...
Tini poți ta-s anghiedzi
Bana mea, ți tora-i frimtă I

Singurîtati
Geamea-aestă ți tut u mutrescu 
lasti-un ochiu di-a meu multu ma mari 
Chicutli di ploaie u-agudescu
Ș-ocl'iu-a meu tut plindzi ți-ni mi doari.

Tu-ostă dzuă laie ți-dreuroasă
Tut singuritatea mi-anvileațte
Ș-mina ta, alargu di-a mea casă, 
tut chiatra țea-arațea u hirseațte.

Ponil’ri s-fringu ț-boațea lor u avdu
Canda plingu ț-vor virni-agiutor,
Negu si-l’i l’au imbrață, cum s-aravdu 
Ahinti dzili goali cari mor I

Cathi dzuă, vrute, cari treați,
Voi s-u micu cu tini ca ni pini,
Chirolu s-ni pari mâți ni boați, 
S-nu-auțim, s-antinirim di mini I

Distihuri
Steaua mea cu steaua ta
T-ună apă-ți dinisea.

Od'iu-a meu cu ocl'iu-a tău 
Alidzea Bunlu di-Arâu.

Mina mea cu mina ta
Idghia chiatră u hirsea.

Frimtea mea cu frimtea ta
Uni Cârti minduia.

Gura mea cu gura ta :
Ți birbil’iu muțatu cinta I

Tihia mea cu tihia ta
Ci țe calea nu-ți afla ?

(Din volumul „Steaua di dor”, in curs de 
apariție la Editura „Eminescu").

a

ÎN TOAMNA BACOVIANĂ
Poezia lui Adi Cusin surprinde printr-o 

deschidere sufletească totală — sub 
acest unghi, ea stă sub zodia lui Rilke 
(„Ce tinăr sint, M-aș dărui cu-nfio- 

rare") — și nu se sfiește <îe accente melodra­
matice ori de credința frumoasă, naivă, curată, 
a comuniunii prin suferință : „Să poți opri un 
om pe drum așa : / — Poftim, acesta este 
plinsul meu — / Iar el l-ar cerceta, l-ar as­
culta. / Pâmintul lui din Piept s-ar face greu". 
(«• - „A fi" ■).

Dincolo de stingăcii duioase și purități roman­
tice volumul de debut „A fi" (1988) permite 
conturarea problematicii obsesive și a aspectelor 
stilistice predilecte. Din această cauză, nu vom 
prezenta o analiză pe volume ci vom urmări 
dezvoltarea temelor fundamentale

1. Dominanta liricii lui Adi Cusin e o neli­
niște metafizică insurmontabilă. El are nostal­
gia unui prinț eminescian îndrăgostit de 
fulgurațiile lumii de dincolo sau de perfecțiunea 
unui tărțm imaginar sublim. „Știi tu / eu nici­
odată. dar niciodată / Nu voi reuși să ating t 
Marginea-aceea de lume / Pentru care mă 
sting". (Știi tu — „Umbra punților" -’).

Dar boala sacră care îl macină nu ma! are 
măreția cosmică a visului eminescian ci este 
impregnată de : singurătatea, teama, tristețea 
citadină de sub plumbul unui destin de tip ba- 
covian. Adi Cusin este vioara care mai păstrează 
sunetele arcușului maestrului său, Bacovia.

Imaginile sint ale orașelor zgribulite „rampe 
de lansat ale-aleluia", alunecînd spre Nord și-n 
care se pregătește să bată ultima oră, ultima 
speranță.

Corsetul cristalin al metricii perfecte nu poate 
limpezi neliniștea romantică ce-i curge prin 
vine. Uneori ea explodează patetic, alteori se 
încarcă cu ironie amară. „M-aș spinzura dc 
clopotele toate / Să sperii îndoiala mea și ceața" 
(Se face timpul — „A fi")

Această incertitudine halucinantă pulverizea­
ză ființa. în vidul sufletesc rămas, se instaurează 
un sentiment de vină creștină. Ea vine din în­
străinarea adusă de civilizație, din pierderea 
comunicării cu firea. Poetul rătăcit de turmă se 
simte un repetent din alte ere, dinainte de rup­
tură. „Nu-i așa că ți se pare o greșeală / Nu-i 
așa că o teamă, pe scări, / urcă sus ? / Din de­
gete picură clipe și smoală / Șl cauți cu spatele 
uși care nu-s." (De profundis — „Umbra Punți­
lor")

Interferența dintre tristețe, incertitudine (zba­
tere cu aripi de fluture între credință și ne­
credință). teamă, vină, neliniște, constituie 
dominanta liricii sale. Totul se desfășoară pe 
acest fundal tivit cu neliniști și abandonări 
strălucitoare.

2. Starea poetică, harul creației reprezintă 
„Starea a treia" 3) care începe — după cum măr­
turisește autorul — „dincolo de inteligență". Care 
sînt atunci celelalte două stări ale existenței 
(pentru Adi Cusin) : iubire și ură, veghe și vis, 
viață și moarte ?

Starea a treia este copleșitoare : fatalitate șl 
necesitate, agonie și extaz. „Metaforă, iubita mea 
bolnavă, / Inlănțuiți în șanț ne prăbușim, /Și nu 
se știe-n ora serii, gravă, / Dacă te string de git 
sau ne iubim." (Metafora — „Starea a treia")

Cufundarea în poezie e totală. Adi Cusin 
resimte cu neliniște arderea pe rugul frumuse­
ții inutile (pure). „Acolo-n adine, cum iți place 
să cauți, să te scufunzi, te / scufunzi, Abandon aș­
teaptă pe mal, te așteaptă și numără... / Cind 
apari istovit, cu o șuviță de singe pe buze, el 
intreabă de-acolo : NIMIC ? / Versuri — bucăți 
dc viață, mari riscuri.... Uneori iți / vine să 
plingi într-o frină de marfar rătăcit... (••• „Sta­
rea a treia").

înveșmintat în cămașa cuvîntului. poetul e un 
martir. Gustul pentru parabolă, prezent în mul­
te alte poeme, dă acestei stări accente de mit 
creștin : „Tot ce-aș vrea să mai fiu se va trage 
la sorți" (Cină de taină in casa poetului — „Sta­
rea a treia")

Rătăcirea prin poezie se face într-un vagon 
desprins de garnitură, simbol modern pentru 
„corabia beată"'a lui Rimbaud.
‘ Edvisia, alt iîUme-’dMt frumuseții, gratuității» 
feminității, poetici, seamănă cu „frumoasa fără 
corp" din folclor sau din lirica eminesciană :

FAPTA
Urmare din pag. 1

Condiția era să-i întoarcem pe rind vacile lui 
atunci cind treceau marnea izlazului. Ne citea 
pină cind soarele insingera cu ultimele raze 
coama dealurilor, tivindu-le auriu, pină amur­
gea, și literele cărții nu se mai vedeau. Atunci, 
rupți, smulși din tărimurile fermecate ale bas- 
murilor pline de zine și voinici frumoși-feți, ne 
vedem pe noi mici, neputincioși și deveneam răi 
și-l băteam pe acest băiat. (Bine, il mai bateam 
noi și cu alte prilejuri steiiți mai ales de faptul 
că părinții noștri ni-l dădeau mereu exemplu 
de purtare cuviincioasă, demnă și cuvioasă — 
mai știa și întreg „Crezul" bisericesc pe dinafa­
ră, pe cind noi de-abia rupeam citeva versete
— dar el se uita la pietricelele, merele aruncate 
după el sau la micile ințepături-înjurători ale 
noastre — cu un zimbet înțelept îngăduitor (ca 
un altfel de Alioșa Karamazov).

Dar văd că — tipografic vorbind — am făcut 
un ocol de aproape o săptămină in jurul temei
— a lunii cărții la sate.

In aceste zile in care parcă în sfîrșit zăpada 
începe să îmbrace feeric cimpia și geamul și să 
ferece cu strășnicie ușile, pentru care — muțind 
sensul unui vers popular „ușa e deschisă, lampa 
e aprinsă".

Răgazul acesta de cronicărească „iscusită ză­
bavă" asupra cărții, noi, scriitorii de azi, il sim­
țim pulsind viu, mereu proaspăt, reînnoit la fie­
care intîlnire cu cititorii și aceasta* — trebuie 
s-o spunem deschis și cu orgolioasă supunere, 
umilință și modestie, se datorează in covirșitoa- 
re măsură faptei literare a înaintașilor noștri. 
Toate acestea mă indeamnă să cutez a face ci­
teva însemnări, fie și fugare, asupra condiției 
scrisului românesc, al acelui și acestui scris care 
a însoțit permanent, a susținut neostenit, uneori 
a profetizat evenimente și fapte istorice care 
alcătuiesc nucleul incandescent în jurul căruia 
s-a plămădit și cristalizat ființa noastră națio­
nală. Pentru că așezările sociale și structura 
noastră intimă au dăinuit și au înaintat inte­
gru și tenace in vremuri de atitea ori potriv­
nice și neprietene și datorită expresiei. Pe Băl- 
cescu, Heliade, Alecsandri, Eminescu nu-i avem 
doar în biblioteci, ii avem sedimentați in ființa 
noastră interioară, în atitudinile noastre cele mai 
drepte, mai exacte, mai generoase și mai in­
spirate.

REVISTA REVISTELOR

«Revista dc istoric»
tom î5, nr. 12/1982

• TOMUL 35, ultimul număr din anul trecut al 
Revistei de istoiie, una dintre cele mai importante 
publicații românești de specialitate, prezintă un 
sumar bogat, cu valoroase studii și articole riguros 
structurate tematic. '

Idealurile unirii tuturor românilor într-un singur 
stat șl al independenței naționale depline, „visarea 
iubită a voievozilor noștri cei viteji, a tuturor 
bărbaților noștri cei mari care întrupară în sine 
individualitatea și cugetarea poporului44, după spu­
sele lui Nicolae Rălcescu, alcătuiesc, în strînsă 
legătură cu idealul emancipării sociale, temeiurile 
fundamentale iară de care națiunea română nu se 
putea dezvolta liber pe făgașul destinelor sale 
istorice. Pe aceste coordonate, la rubrica de tra­
diție a revistei, „Investigarea istoriei românești'4 
Victor V. Grecu prezintă și analizează modul în 
care se oglindește „Unitatea și independența na­
țională în gîndirea revoluționarilor români din 
secolul trecut." ,

O problematică Importantă, semnificativă In pro­
cesul conturării conștiinței de sine a două popoare 
orientate ferm pe calea unității șl emancipării 
politice și naționale, abordează Miodrag Milin in

„EDVISIA — frumoasă poticnire in ceru! gu­
rii / văduvit de sfinți. / (...) EDVISIA — galop 
într-o vocală. împiedicat / in Marele Semn mut / 
— Ești singur. Eu nu sunt decit uimire / Nici nu 
exist. EDVISIA mă chem". (Edvisia — „Starea 
a treia")

3. De mare delicatețe, poezia de dragoste a 
lui Adi Cusin arde purități filtrate prin dorință. 
Deși instinctuală, lirica sa erotică se învăluie 
într-o aură. Ea deschide în noi „cereasca para­
șută" și sintem învinși de farmecul feminin 
„Doamne, cum trec anumite femei / Ducind pe 
sini petale de orgolii > Cu pas atent, făcut pen­
tru polei. 1 Venind din țara unor largi fotolii / 
Umbrite-n gind și luminatc-n har / Se-ascund 
sub platoșă de crin severă. / Și la răscrucea 
drumului apar / Ca o risipă dintr-o altă eră." 
(Risipă — „Starea a treia")

Destinul care ne răsfoiește calea vieții e oprit 
o clipă de forța iubirii. Ea este ieșirea din timp, 
fisura magică. „Sărutul nostru e semnul dc 
carte / pe care l-a pus adormind / dumnezeu" 
(De rerum natura — „Starea a treia")

Dincolo de aceste accente fericite de uitare 
totală, neliniștea și risipirea apar și poetul sur­
prinde imagini diafane ale căderii : Cum ți
se frinse micul tău balet / Tocmai atunci cind 
imitai o floare.. / Înmărmuriți aplaudam incet / 
Petalele căzute la picioare —" (Singuri — „Um­
bra punților")

Sentimentul de vină se restaurează irecuzabil. 
„Râmaserăm pe cimp precum două excepții, 
Dintr-odată străini, incă foarte jenați. / Nu mă 
priveai și-ncercam bănuiala / Că acolo in cimp o 
să fim condamnați." (O ieșire la cimp — „Um­
bra punților")

Grație rimei, măsurii, ritmului, muzicalității, 
versurile lui Adi Cusin se rețin ușor, pe neștiute. 
Exprimarea francă, dezinvoltă, contribuie la 
crearea unei stări de intimitate cu cititorul.

Singurul aspect ce i se poate reproșa din punct 
de vedere stilistic îl constituie abundența prepo­
zițiilor și conjuncțiilor care fisurează pe alo­
curi imaginile.

Persistă după lectură, purități, ezitări, nostal­
gii — uneori subtile, alteori dezinvolte.

Adi Cusin posedă paleta fină a gradărilor 
metamorfozelor sufletești aproape insesizabile, 
aproape incomunicabile (I’ar lui meme — „A fi", 
Veni un poet — „Umbra punților") Punctul de 
plecare al poeziei sale este cel al micilor intîm- 
plări cotidiene care devin deodată semnificative. 
Trecerea unui pod de lemn poate fi de o su­
perbă gingășie. „O, dar să treci un pod făcut 
din scinduri ! / — Și ce minune-n asta poate 
fi ? — / E-o cale a sfinților căzuți pe ginduri, / 
Pasul de sine pare-a-și aminti". (Pod de lemn — 
„Umbra punților")

Există uneori în poezia lui Adi Cusin un 
amestec ciudat de limbaj modern și atmosferă 
veche. Există ceva ca o așteptare, ceva ca in 
Ziua minunii — „Umbra punților" — ceva care 
trebuie să vină și trece insesizabil, ca și cum 
ar lipsi o a patra dimensiune intr-un spațiu 
relativist. Or, tocmai această așteptare, în care 
se întrezăresc semnificații multiple, este poezia 
sa.

Adi Cusin este un poet al abandonărilor to­
tale, de esență bacoviană. Din atmosfera poe­
melor, o inerție, o contemplare atemporală, 
o versatilitate a întregului univers (Depinde — 
„Umbra punților"), te Împresoară, te incătușează.

Chiar dacă ici și colo răzbat accente de revoltă 
ori ironie sarcastică, Adi Cusin este dinainte de 
luptă un „învins", după cum mărturisește singur 
„Să ai curajul să te-nlorci acasă / Cu inimile 
scuturilor sparte / Cu-acea mindrie stranie, 
aleasă / Pe care doar învinșii știu s-o poarte" 
(La capăt — „A fi").

Și această „înfrîngere păminteană" devine 
victorie în lumea imaginarului, a poeziei.

Lucian Gruia

*)Adi Cusin : „A fi", Editura „Eminescu", col. 
„Luceafărul", 1968.
) Adi Cusin : .Umbra punților", Editura „Car­
tea Româaeaseă", București, 1870.
:;) Adi Cusin : „Starea a treia", Editura „Ju­
nimea", Iași, 1971.

CĂRȚII
Scrisul românesc structurat și sprijinit pe un 

desen limpede, îngrijit și frumos, bizuindu-se pe 
„dulceața limbii" și, totodată, pe un umor în­
țelept și întremător și-a părăsit fără să pregete 
intorsătoriile stilistice dibaci întocmite, faldu­
rile strălucitoare, detașarea ironică, notația psi­
hologică sinuoasă atunci cind încordarea și în­
cleștarea unor momente istorice reclamau și im­
puneau fraza și verbul cu iradiație mobilizatoare 
ori incendiară și adresa, mesajul, direct. Atunci 
penița scriitorului român a apărut și a durut 
hirtia, a înțepat-o și a trecut dincolo de ea in 
planul realității imediate.

Pe Caragiale — „moș Virgulă" — nu l-au tortu­
rat doar punctuația și frazarea ireproșabilă (se 
știe cit l-au chinuit și acestea) dar de aici pină 
la „1907 din primăvară pină în toamnă" este o 
distanță enormă, copleșitoare și exemplară, un 
drum al unei conștiințe angajate dureros și fier­
binte, extrem de sensibilă la evenimentele 
timpului său. Este o situație pilduitoare — prin­
tre multe altele — care mărturisește faptul că 
gîndirea artistică și scrisul românesc n-au fost 
numai martore ale evenimentelor, au fost și sint, 
ca să amintesc spusa bună și înțeleaptă a celor 
vechi, „înainte mergătoare", făcind clare, limpezi 
contururile intîmplărilor istorice care aveau mu­
chile și sensurile incă învăluite, vălurite in ceață.

Acum, cind înfăptuirile, realitățile și realiză­
rile noastre sociale și politice au devenit senti­
ment național hirtia albă din față, aflată pe 
masa de scris nu mai intimidează, ea cheamă, 
merită și impune lesne momentul fertil al inspi­
rației. Conturul energic și cu relief demn al is­
toriei noastre — precum șl cel inconfundabîl al 
României socialiste — tresare și pulsează, stator­
nic in rima, ritmul ori in construcția epică a ce­
lor mai bune condeie de astăzi, chezășind rea­
lizarea unor opere demne și de noi, de contem­
poranii și urmașii noștri, de înaintașii noștri.

Luna cărții la sate cuprinde prin bogăția și 
varietatea manifestărilor ei momente de con­
fruntare directă cu lucrătorii ogoarelor dc cimpie, 
ai dealurilor și munților, cu gusturile, cerințele, 
acceptările și refuzurile lor, și ea, această lună, 
include in ea și desfășoară biruitor — solar — 
zile și ceasuri de sărbătoare ale luminii bătute 
in plumbul și corpul literei de tipar, ale unor 
file, pagini de carte din care multe strălucesc 
vibrînd emoționat și emoționant, tăindu-și drum 
și durată în vreme și cu prelungi ecouri in me­
moria estetică, afectivă și colectivă.

studiul său „Interferențe româno-sîrbe la conflu­
ența dintre tradiție și modernitate4* (1790-1^48) *.

Domnia lui Matei Basarab a reprezentat, după 
epopeea Iul Mihai Viteazul, o perioadă ae rcvitali- 
zare a virtuților militare românești și, în egală 
măsură, a constituit un răstimp de Înflorire, fără 
precedent, a fenomenului cultural șl de închegare 
a unei școli artistice fără de care explozia brin- 
covenească nu ar fl fost posibilă*4. Acestei epoci 
de Istorie românească îi sint dedicate doua studii 
semnate de Iolanda Micu, Radu Lungu („Domeniul 
lui Matei Basarab44) și Răzvan Theodorescu („Epoca 
lui Matei Basarab, răscruce a vechii culturi româ­
nești"), care marchează astfel aniversarea a trei 
veacuri și jumătate de la urcarea iul Matei Ba­
sarab în scaunul Tării Românești. Evenimentul a 
constituit și subiectul unei sesiuni în cadrul Insti­
tutului de istorie „N. Iorga". manifestare prezen­
tată ca atare la „Cronica vieții științifice".

La rubrica „Memorii, corespondență, însemnări4* 
sînt publicate rezultate ale investigațiilor între­
prinse de loan Chiper în arhive străine — „Surse 
germane despre misiunea Chastelain în România44, 
care permit stabilirea exactă a dimensiunilor și 
implicațiilor unui episod al crizei vinurilor44 din 
România în lvnile premergătoare declanșării revo­
luției de eliberare socială și națională, antifascistă 
și antlimperlallstă.

Revista își epuizează sumarul cu pertinente re­
cenzii la ..Cartea românească și străină de istorie4* 
și cu un foarte util index alfabetic al contribuțiilor, 
din cele 12 numere apărute în anul 1932.

Publicație de reală ținută științifică. Revista de 
istorie reunește, așa cum ne-a obișnuit pe par­
cursul celor 35 de tomuri apărute pină acum, 
rezultate de valoare ale istoriografiei românești 
contemporane.



ioan moldovan

aurel m. 
buricea

Nocturne
povestesc ultima noapte de dragcste 
pe treptele albe ale perfecțiunii 
la marginea acestor evenimente 
plopii iubirii amenințâ infinitul

soarta unui crin gura mea are 
dacă rațiunea uită bucuria învinsului 
cind izvoare negre urcă munții de sare 
acolo unde natura incărunțește-n oglindă

somnul arde-n cimpie petale nocturne 
cenușa cade peste aceste numere-n eitaz 
și-ntre cuvinte moarte de sete ciocirlia 
din altă lume aud cum străbate plinsul meu.

Caleașca brumeiJ
rațiunea curăță peisajul toamnei 
cu mașina de spălat imagini 
ți-l lipește direct pe conștiință 
ca un afiș de propaganda nervilor 
pe combine de sortat destine

la circul nevăzătorilor 
cunoașterea invațâ să treacă sirma ghimpată 
intinsâ intre viitorime și azi 
doamne, mi-e teamă să nu cazi 
in prăpastia bucuriei depline 
cind avem totul In afară de viață 
avem speranțe pentru următoarele generații 
avem tristețe pen'ru o mie de ani 
și foamea vinde continente fără bani

noaptea e geloasă pe singurătate 
câ-n gura-leului mireasma toamnei bate 
și-n tropot de stele caleașca brumei 
poartă gindirea spre acest mileniu trei 
așa de mulți am fost și au rămas doar el...

Singurătatea plînge 
prin sate
printre lupi melancolici frumoși eram 
totul se petrecea ca*ntr-un basm uitat 
și cerul lovea-n țărani ca un ram 
cind singurătatea plingea-ntr-un sat

nimeni nu poate înțelege pădurea uitată 
e ca și cum tristețea are o soră vitregă 
care rătăcește in lanuri de griu, o fată 
blestemată să fie in lume numai intrigă

noaptea coboară in vorbe atit de tăcută 
pinză de păianjen este orice gind 
in care cad pofte ascunse-n cucută 
și orice cuvint e-un fluture plâpind—

lia 
miclescu

Somn alb
Eu nu le-am spus nimic, doar m-am uitat 

buimac 
Dar iernile-ntrebarâ de ce tac ;
Și-atunci, de-atita alb, și ochii i-am închis 
Și-a fost un vis.
Și se făceau că se-oplecau din cer

cu creanga lor 
Copacii stranii ai pădurilor ; 
M-acopereau de vie, de alb se scuturau 
Și mă-ngropau.
Vai, albul anotimp mă iscodea și eu tăceam 
Erau zăpezi adevărate-n orice ram 
Și-am adormit ca să mă dezmorțească-n 

primăveri 
Zăpezile de meri.

ra o duminică de vară șt trei camioa- 
ne botoase așteptau în fata școlii. Eu 
cu tata ne-am urcat in ultimul și îm­
preună cu noi și tovarășul de la raion. 

Avea cisme cu șinturi, . șapcă militară și ves­
ton negru. Veston negru avea și Aurel Potco- 
varu, fierarul satului care in ultimul timp se 
îmbrăca nemțește, mergea ia toate ședințele, 
chiar și in alte sate și susținea sus și tare că-i 
muncitor.

— Tovarăși, eu sînt muncitor proletar. Eu In 
afară de brațele mele (și-și sufleca minecile a- 
rătind adunării pielea sa smolită), de forța de 
muncă, de atașamentul meu pentru clasa mun­
citoare nu mai am nimic, tovarăși. Dar este de 
ajuns tovarăși? Așa că eu sint pentru, cum a 
arătat tovarășul de la raion (regiune, după caz).

Faptul că nu avea nimic era un motiv in 
plus pentru țărani să-l disprețuiască. In ultimul 
timp s-a lăsat de potcovit și Dumnezeu știe din 
ce trăia. Era, se pare, un fel de ajutor al to­
varășului de la raion, indemna lumea să urce 
in camioane.

— Urcați că ne apucă seara oameni buni. Pină 
acolo sint vreo treizeci de kilometri. Dar o să 
aveți ce vedea! Ce inseamnă să te întovărășești, 
să desființezi răzoarele. să lucrezi cu tractoarele. 
Fiecare om are casă de piatră sau cărămidă, 
radio și animale In grajd. Urcați oameni buni, 
urcați!

Țăranii se aburcau fără grabă in lada camio­
nului, priveau băncile de lingă lateralele de 
lemn cu bănuială și după ce rădeau praful cu 
latul palmei se așezau direct pe izmene. Cămă- 
șoaiele lungi le fereau de murdărie ridicindu-le 
pină aproape de umeri.

— Tovarăși, incepu activistul, nu puteam 
merge la o acțiune atit de importantă, vizitarea 
unui G.A.C. model, fără să scandăm citeva 
lozinci mobilizatoare. Eu o să spun de pildă 
o lozincă și dumneavoastră o să repetați după 
mine. Să facem așa, pe două voci. Cei din stingă 
mea, să zicem, sinteți lagărul capitalist, iar cei 
din dreapta sintem lagărul socialist. Elementele 
declasate din lagărul capitalist, care știți cu 
toții e pe moarte, ii cheamă in ajutor pe ame­
ricani. Așa că o să strigați:

— Unde sint a-meri-canii ? Iar noi cel din 
dreapta, lagărul socialist vom răspunde:

— S-au ascuns ca șobo-lanii!
Tovarăși să Începem. Eu primul, dumneavoas­

tră după mine.
Țăranii erau obișnulți cu altfel de cimilituri, 

unele s-au păstrat, pe altele culegerile nu le 
ma! amintesc. Fie că s-au pierdut odată cu 
moartea cailor și nașterea tractoarelor, fie că 
erau prea groase și fila subțire de hirtie nu 
le-a putut reține.

— Dar tovarăși, vă rog să scandați. E o lo­
zincă frumoasă, mobilizatoare. Prin asta arătăm 
lumii că nu ne este frică de nimeni, că sintem 
de neinfrînt. Noi am aruncat la lada de gunoi 
a istoriei pe cei ce furau munca altora, pe ca­
pitaliști și chiaburi. Haideți, haideți... Aceia cu 
șapcă incepu incă o dată, dar nu-i răspunse 
decit Aurel in numele ambelor tabere.

— Tovarăși, pot fi trei motive că dumnea­
voastră nu vreți să spuneți lozinci: nu știți, nu 
puteți ori nu vreți? De știut știți că v-am re- 
petat-o eu de nu știu cite ori, de mă doare 
gura, pardon, de putut puteți că slnteti sănătoși 
și voinici! Poate nu vreți? De ce nu vreți? O 
să vedem noi de ce?!

— Da, o să vedem tovarăși, răspunse ca Un 
ecou Aurel Potcovaru.

— Noi strigăm, dacă trebuie că și la horă 
strigăm pină răgușim. De ce să nu strigăm? 
Dar eu drept să vă spun nu vreau să fiu capi­
talist De ce eu? Să treacă Gavrilă pe banca 
asta in locul meu că tat-s-o a fost in America 
Înainte de celălalt răzbel. Măi Gavrilă ia vino 
tu aici cu capitaliștii să mă mut eu pe cealaltă 
bancă. Și Florea Grosului se îndeamnă spre 
cealaltă parte a camionului. Dar Gavrilă Ame­
ricanului nu voia. Ce dacă a fost tătucu In

Timp
In fiecare dimineață crește un cerc

pe gutui ; 
Tu, Timp, cum încerci straturi de aur să pui„. 
In fiecare seară gutuile obosite adorm 
înconjurate de trupul de flăcări enorm. 
Mie mi-e foame ; gutuile gura mi-o ard 
Zadarnic mă-ntind și m-aplec peste gard | 
Timpul imi pune pe buze straturi de foc 
Chiar stelele-n cerul Gheenei albastre se coc. 
Mai cade, așa, intr-o doară, din stele, o stea 
Pe visul, pe noaptea, pe liniștea mea 
Și-n somnul rodirii fierbinte și sacru și greu 
Scot fum ca din ceară gutui, și mi-e foame 

mereu. 
In fiecare dimineață crește un cerc pa gutui 
Ca un ecuator de jar al pâmintului, 
Ca un briu pe un pintec rotundului rod, 
Ca un inel ucigaș la un eșafod.

America? A văzut el America? A văzut măcar 
cum arată la față un capitalist? Stă el bine 
unde stă.

— Eu de pe banca asta nu strig nici o lozincă. 
Dar văd că pe cealaltă nu mi se face loc. 
Asta-il

— Oameni buni, am crezut că m-ațl Înțeles. 
Nu sintem niciunu capitaliști. Ne facem doar 
așa, ca să iasă lozinca.

— Ca la tiatru? întrebă Florea Grosului.
— Ei, așa ca la teatru.
— Bine, atunci zi dumneata că zicem șl noi.
Dar lozinca muri nerostită. Aurel Potcovarul 

se precipită cu pumnul in cabina camionului. 
Șoferul opri brusc, crezu că a pierdut vreun 
pasager, Agil. Aurel incălecă oblonul din soațe 
(care era neutru) și o luă la fugă pe drumul 
prăfuit. La cițiva pași zăcea în colbul auriu o 
găină călcată de mașină. Aurel privi scurt în 
lături, desfăcu nasturii și o virî sub haină, in 

camion se făcu liniște. Țăranii priveau la haina 
umflată a Potcovarului fără să rostească o 
vorbă. In liniștea ciudată se auzea doar moto­
rul constipat a! „Malatovulul" și gîfîiala saca­
dată a Potcovarului.

— Ha! tovarăși să începem cu lozinca că 
acuși ajungem și n-am făcut pic de agitație. 
Țăranii erau de piatră. Florea Grosului slobozi 
cămășoaia peste buric, se ridică de pe banca 
lui capitalistă și inaintă pină la mijlocul ca­
mionului unde ar fi trebuit să fie granița 
dintre cele două sisteme mondiale. Apucă scurt 
de vestonul Potcovarului și patru limbi cafenii 
«burară pe toate meridianele. Apucă găina în 
mîinile lui mari șl spuse cu o voce neutră:

— E slabă. Apoi cu aceeași voce liniștită se 
adresă potcovarului. Tu n-ai auzit, mă. ce zicea 
tovarășul de la raion? zicea că pe cei ce fură 
munca altora i-am aruncat la lada de gunoi a 
istoriei. Tovarășe, se rugă el. nu vă supărați că 
arunc găina asta după ei? Oricum e numai os 
și n-o să ajungă zama la toți capitaliștii. Și 
aruncă pasărea însingerată peste oblonul din 
stingă. Apoi se Întoarse și începu cu o voce 
tunătoare:

— Unde sint ameri-canii?
— S-au ascuns ca șobolanii, răspunseră ambele 

lagăre deodată, fără pic de respect pentru pro­
cedura de agitație.

(din ciclul „Amintiri încețoșate**)

Simbolista
Eu simt cum te îngroapă dumineca aceasta 
In lutul sărbătorii mustind de plictiseli 
Și-aș vrea să-ți fiu aproape dar scoate 

ziua-n cale, 
Din tilcul vorbei tale, noian de îndoieli. 
Stătută, in pahare, ai crede câ-i aghiazmă, 
Dar apa, de aseară, prin somn s-a încălzit J 
Dumineca aceasta ai mai citi o carte 
Și fuge scriitura prin ochiul obosit.
Te-ai duce ia fereastră să vezi dacă, minată, 
Nu vin, de-aceeași moarte, și .astăzi

să vorbim 
Dar pune sărbătoarea pe străzi pustiu

de lume 
Și nu sint eu, și timpul ne-mpiedicâ să fim. 
Ce inutilă veghe, cind cauți prin odaie 
O muscă rătăcită de vară intre cărți 
Și, dezlinat de ginduri, fixezi un punct anemic 
Și-ți stăruie privirea crucișă-n două părți. 
Sofaua, inutilă, o simți că dogorește 
La fel cum te ingheață și-abia te depărtezi ; 
Dumineca aceasta se-aseamănă cu toate 
Cite vor trece incă prin furcile de-amiezi. 
Spre seară, te importe o bucurie tristă, 
In ziua care trece și-n „miine-le“ ascuns | 
Ce mută sărbătoare s-a furișat prin lume 
Și-am vrut să vin la tine și, uite, n-am ajuns.

george
dinizvor

Agonia
lui Răzvan lonescu 

Amurgul Gri, Orbind Nefast. Imund-Abis I 
Ghebosul Gide-i grav : Infarct, lumesc 

înscris I 
Obtuz intrus, pe-Opacul Nud a pus

Năframă : 
Nu-i viațâ-n cord, Organ Neant I O, dramă I 
Infim Gunoi ajuns, in gol Inert, Genune I 
Adio Ins I Nimicul Om, în Galaxii — Apune I

De gardă •••
Tainica noapte imi știe visările ; 
le rostim împreună, misterioase litanii 
ori amăgitoare treceri prin orele de fum ; 
amindoi, pereche logodită cu eternitatea 
stăm de gardă : eu, lingă suferința p'ane'.ei, 
ea la căpă’iiul născătoarelor constelații 
intre muzici stelare și foșnetul materiei ;
□ mindoi, liberi, cumplit de nesupuși, 
necunoscind rugăciuni ori osanale, 
impăcați cu teribilul „există", 
departe de intrigi, perfidii 
și ipocrite aplauze :
Totul e statornicit in el însuși: 
găurile negre ale universului, 

PREȚUL VÎNZĂRII
nconjurată din toate părțile de clădi- 

1-ea secției de criminalistică, închi­
soarea municipală nu oferea nici cea 
mal mică șansă de evadare clienților 

ei. Fiecare perete al pavilionului deținuților era 
bombardat de către cinci faruri puternice, la 
lumina cărora santinelele puteau să observe 
pină și deplasarea unei furnici. După ce Maio­
rul ii prezentase in amănunt structura pușcă­
riei și după ce se convinsese de imposibilita­
tea evadării lui Maciste, Vasile plecase pe jos 
complet răvășit acasă, iar de acolo — neavind 
liniște — la Birt.

Cind il văzu intrind, șefa de sală, Elvira, îl 
întimpină cu un zîmbet larg și-l pofti pe Va­
sile într-o Încăpere din spate, rezervată celor 
mai de seamă cliențl. Vasile avea cunoștință 
de existența acelei camere veșnic rezervate și 
prima lui reacție fu aceea de a refuza să In­
tre, insă la insistențele doamnei Elvira se lăsă 
dus de mină ca un copii. In jurul unei mese 
rotunde cu vreo opt scaune împrejur, Vasile 
avu suroriza să-l descopere pe Gherman, pe 
Ion-publicistul, pe Maior și pe Nora. In timp 
ce afară vintul spulbera zăpada, înăuntru era 
cald și bine ; pe un sfeșnic miniatural ardeau 
moale citeva bețlșoare de camfor, iar dintr-un 
colț sclipeau ritmic beculețele pomului de 
iarnă.

— N-al avut răbdare să mă aștepți, prietene 
Vasile; te-aș fi adus cu mașina de serviciu. 
Privilegiul de a circula singur cu gindurile tale 
văd că l-ai plătit cu frigul ce te-a învinețit de 

i tot.. Hai să închinăm un pahar de votcă, il 
invită Maiorul,

— Cu plăcere, spuse Vasile; propun să În­
chinăm pentru viața lui Maciste și pentru să­
nătatea voastră, a tuturor 1

— Să trăiască și să trăim, cu toții, răspunse S 
Gherman.-Dar de ce te obstinezi în susțihereL 
unei cauze pierdute, nu înțelegi că lucrurile 
au evoluat Intr-un fel fără întoarcere ?

— înțeleg foarte bine, dar asta nu înseamnă 
că nu mai putem spera ; eu cred în minuni, iar 
una din minunile acestei perioade este inteli­
gența — cu nimic mal prejos decît cea ome­
nească — a lui Maciste.

— Intră și mult hazard In ceea ce numești 
tu „Inteligența" motanului nostru, interveni Ion.

— Nu mai e motanul nostru, ci este al Ma­
iorului! Dar ca să-ți dovedesc chiar acum că 
n-ai dreptate mi-e deajuns să-ți amintesc toate 
intervențiile Iui Maciste pentru a salva nenu- 
mărați oameni și animale fără apărare : pentru 
a denunța crime pecetluite de teama și lași­
tatea celorlalți ; în sfirșit, comportamentul său 
consecvent de la început și pină azi și, ceea ce 
e mal Important, o adevărată patimă In a dis­
tinge binele de rău. Toate acestea fiind adevă­
rate dovedesc o înțelegere superioară, deci o 
tensiune a gindirii pe care eu unul n-aș cuteza 
s-o numesc altfel decît inteligența lui Maciste, 
încheie Vasile.

— Munca mea sau mai bine zis misiunea pe 
care o am nu-mi permite acum să fiu de acord 
cu Vasile. replică Maiorul, dar, ca om, pot să 
afirm că el are dreptate; Maciste și-a depășit 
cu ani-lumină condiția de patruped.

— Intr-adevăr, spuse Ion, recunosc și eu cu 
uimire, nu vă mirați! am spus cu uimire, că 
motanul pe care l-am ales ca personaj al foile­
tonului meu a depășit demult rolul pe care 1-1 
rezervasem. Cum s-ar spune realitatea care este 
Maciste a depășit ficțiunea pe care o slujește 
personajul Maciste. în acest sens pot afirma și 
eu că independența lui Maciste e un semn cert 
al inteligenței lui.

— Atunci, strigă Vasile. de ce nu te mulțu­
mești doar să-I observi și să transcrii pur șl 
simplu acțiunile sau aventurile lui?

— Pentru că autorul trebuie să-și construiască 
personajul, nicidecum să se lase manipulat de 
el. răspunse Ion-publicistul.

— Dar dacă după legile scrisului te simți o- 
bligat să-ți construiești personajul, oare nu ești 
dator să-țl aperi șl modelul, adică să-l aperi

septicemia, zumzetul neauzit ol electronilor, 
ingimfarea proștilor și... pofta mea, 
nețărmuri'a mea poftă de a fi singur, 
veghind, cind nemărginirea mistuie 
suferința planetei trecătoare...

Doxe și paradoxe
1. Cruțai mugurele :

păstrai strugurele !
2. Mișcai gorunul :

sculai cătunul I
3. Se rezemă grapa î

se ridică groapa I
4. Agață ghionoaia :

leapădă păstaia I
5. Răbdare tare :

bucurie mare I
6. Sgirmă spinzul :

leșină minzul I
7. Sburdă cirlanul :

urcă ciobanul t
S. Curmai amurgul : 

dezbărat murgul I
9. Arunc in caier

dorul din baier I

(Din volumul „Din izvor bind")

pe Maciste cel în carne și oase? întrebă 
Vasile.

— întrebarea ta mi se pare pertinentă. Dar de 
vreme ce aspirațiile lui Maciste cel real de­
pășesc viziunea mea, ele devin de neînțeles 
pentru mine. Datoria de bază a autorului este 
aceea de a-și apăra ficțiunea. Am observat cu 
toți puterea de a se metamorfoza a marelui 
motan, dar eu nu cred nici in devenirea mai­
muței in om, cum afirmă tata Darwin că s-ar 
fi Intimplat, nici In transformarea unui patruped 
in om cu care motanul vrea să ne iluzioneze.

— Teoriile despre personajul literar văd că 
s-au transformat in altceva, observă Maiorul, de 
aceea vă propun să trecem la problemele care 
ne interesează pe toți.

— îndată, strigă Vasile, dar nu înainte de 
a-i mai spune autorului citeva cuvinte. Iată, 
eu lucrez la reanimare. De nenumărate ori. după 
constatarea morții clinice a unor bolnavi, aces­
tora li s-a făcut o injecție cu adrenalină in 
Inimă și am observat cu mare uimire și cu o 
bucurie nespusă revenirea acelora la viață. Și 
acum vă intreb; e posibil ca niște cadavre să 
devină oameni și nu e posibil ca un animal 
viu să treacă prin aceeași transformare?

— Nu e posibili Ar fi nevoie de milioane de 
ani, ripostă Ion.

— Ecce homo! adăugă Vasile ironic. Iată ge­
lozia omului în fața animalului prin care 
Ființa Întreagă vrea să-și afirme voința de a 
transforma instinctele în intuiții șl intuiția in­
tr-o adevărată inteligență. Dincolo de resenti­
mentele domnului Still față de Maciste, eu a- 
firm că putem vorbi de gelozia omului față de 
posibilitatea ca un animal să devină aidoma 
omului. Mai cred că și printre noi. cei prezenți, 
gelozia de care vorbeam e la fel de accentuată.

— Nu cred ca tata să aibă un asemenea senti­
ment față de bietul Maciste, spuse Nora.

— Prietene Ion, simt că dacă mai întîrțli mult 
printre voi. n-o să rezist tentației <te n rtrtf- 
tinua. eu, foiletonul cu Maciste, interveni Ma­
iorul.

— Ar fi nemaipomenit, răspunse Ion; doar 
ești singurul care mai ai acceB la observarea lui.

— Totuși să trecem la rezolvarea treburilor ce 
ne interesează. Am dorit să vă întilnesc chiar 
in ziua reținerii lui Maciste pentru a vă arăta 
recunoștința Municipalității pentru ajutorul 
uriaș ce ni l-ați dat la prinderea și izolarea a- 
cestui motan periculos pentru întreaga urbe. La 
insistențele consilierului principal. Simion Still, 
municipalitatea v-a atribuit fiecăruia o astfel de 
sumă Incit veți putea trăi de acum Înainte nu­
mai din dobinzile ce le veți incasa dacă admi- 
tețl ca banii să fie depuși pe numele lui 
Gherman, Ion și Vasile. Această valiză are trei 
compartimente și dacă nu doriți să-i depun pe 
numele voastre la bancă, banii vă stau la dis­
poziție chiar acum.

Gherman șl Ion se arătară de acord cu depu­
nerea banilor la bancă.

— Eu, copii, vă propun să mai bem un pahar 
pentru viața lui Maciste, iar banii care ziceți 
că mi se cuvin mie să-i depuneți pe numele lui.

— Imposibil, ripostă Maiorul, Maciste nu este 
3 persoană.

Cu toții așteptară minute In șir ca Vasile să 
se hotărască in vreun fel.

— Cine știe dacă Maciste nu s-ar bucura ca 
dumneata să-i încasezi chiar acum, li sugeră 
Maiorul.

— Ai dreptate Maiorule, spuse Vastle dus pe 
ginduri.

— Tată] meu se va bucura foarte mult că ați 
acceptat propunerile sale. De altfel, m-a și rugat 
să vă mulțumesc In numele lui pentru partici­
parea voastră la prinderea lui Maciste.

— Deocamdată colaborarea noastră se încheie 
aici, le comunică Maiorul; sper ca in zilele ur­
mătoare să fiți la fel de prompt! in a mărtu­
risi în fața instanței ceea ce cunoașteți in legă­
tură cu marele motan. Pină atunci la revedere 
șl incă o dată „la mulți ani" ! «

Gheorghe Pituț

r film

Se poate spune că Televiziunea are 
de-acum suficientă experiență in pro­
ducția de film — mai ales după Lu­
mini și umbre —, dar, lucru ciudat, 
in afară de seriale, filmele T.V. nu 
și-au găsit un specific al lor ; nu s-au 
format regizori specialiști in filmul 
T.V. așa cum sînt cel de teatru T.V. 
și fenomenul este explicabil In parte 
tocmai prin faptul că filmele produse 
au apărut întîmplător, realizate fie de 
regizori de teatru, fie de regizori con- 
sacrați mai întîi in filmul de lung 
metraj ; ficțiunea continuă să aibă rol 
determinant în filmul T.V. — aici 
unde reportajul și documentarul ar fi 
trebuit să se facă simțite aducind acea 
impresie de trăit și văzut. Altfel spus, 
pentru că nu a ajuns incă la un spe­
cific al său, filmul T.V. trebuie să 
suporte comparația cu teatrul sau cu 
filmul de iung-metraj și, obligatoriu, 

‘ să plece la drum cu un handicap greu 
de recuperat.

Ultima repriză — un film In regia 
lui Nae Cosmescu, după un scenariu 
de Ștefan Berciu —. nu face nici el 
excepție de la regulă, deși Încercările 
de a găsi un limbaj specific filmului 
T.V. nu lipsesc : rezultatul este hibrid 
între teatrul T.V. și filmul de lifhg- 
metraj, meritoriu pentru efortul de a_

Ultima 
repriză

produce cu mijloace minime efecte 
maxime, marcat Insă de acest efort 
care uneori îi depășește puterile. Ceea 
ce lipsește mai ales este ritmul ; sce­
nariul „stă* asupra replicilor, asupra 
situațiilor, detaliind scene și situații, 
aducind mereu explicații care nu ar fi 
fost Întotdeauna necesare ; cazul unul 
tlnăr care rătăcește pentru moment de 
la drumurile drepte ale vieții, la o 
virstă la care mai poate fi Încă înșe­
lat de aparențe este Insă Interesant, 
urmărit de scenarist și regizor cu ști­
ință a creșterii dramatice — bine gra­
dată, bine motivată psihologic șl soci­
al ; și personajul și întlmplărlle prin 
care trece sînt credibile și dacă fil­
mul ar fi avut o mișcare mal vie, mai 
alertă, dacă intențiile moralizatoare 
nu ar fi fost atît de evidente, am tl 
putut vorbi fără rezervă de o reușită; 
așa insă, ne aflăm incă intr-o zonă a 
promisiunilor din care, sperăm, fil­
mul T.V. își va face curaj să apară 
ințeleglndu-și mai bine specificul, fo- 
loslndu-și calibrul mal redus In avan­
tajul său și nu obligindu-se mereu la 
comparație cu „artileria grea" a fil­
mului de lung-metraj.

Pe lingă suspensul bine Întreținut de 
scenariu șl regie, una din calitățile 
filmului este distribuția — personajele 

de prlm-plan dintre care amintesc pe 
Zephy Alșec, Ion Marinescu, Irina Pe­
trescu, Constantin Diplan, dar și per­
sonajele de planul al doilea sau al 
treilea pe care Nae Cosmescu și ope­
ratorul Constantin Chelba știu să le 
pună In valoare crelnd un fundal 
uman care estompează intrucltva arti­
ficialitatea decorurilor și a luminii de 
platou. Ilustrația muzicală — cu com­
poziția lui C. Țăranu — Ghirlande, 
încununată cu un premiu al discului, 
nu a fost nici ea fericit aleasă ; subli­
nierile dramatice muzicale dau adesea 
filmului o Încărcătură suplimentară 
inutilă, lăsind bănuiala unor sensuri 
majore acolo unde ar fi fost nevoie 
numai de firesc.

Reușita cea mai importantă in Ulti­
ma repriză este insă personajul jucat 
de Constantin Brlnzea — tinărul naiv, 
timid, marcat de o educație care il 
fanatizează, căruia îi e dat să treacă 
printr-o capitală experiență de viață, 
să deschidă ochii asupra unor reali­
tăți (mai bine, mal tirziu, decit nicio­
dată !) pe care le ignoră ; actorul, re­
gia și scenariul au dat personajului 
elementele care să facă din el un caz 
convingător ; dacă pedala moralizator- 
didactică nu ar fi fost atit de apăsată, 
dacă mijloacele filmului de televiziune 
ar fi fost mai bine folosite, dacă 
spectatorul nu ar fi fost invitat cu 
atlta osîrdie In intimitatea și de­
desubturile afacerii. Ultima repriză ar 
fi fost filmul pe care il așteptam. 
Casa dintre cimpuri a lui Alex. Tatos 
rămine incă un moment de referin­
ță intre filmele produse de televi­
ziune.

Nicolae Mateescu

Pusă sub generoasele însemne ale 
păcii și armoniei intre popoare, cea 
de a treia ediție a expoziției artiștilor 
plastici din țările balcanice reunește 
in sălile Dalles-ului un număr impre­
sionant de lucrări de pictură, sculptu­
ră, grafică, intr-o largă diversitate de 
tehnici si stiluri. Personalități ale unui 
teritoriu artistic animat de tradiții și 
orientări culturale și estetice atit de 
diferite își regăsesc cu acest prilej pe 
planul exprimării artistice un numitor 
comun : atitudinea față de exercitarea 
dreptului la viață și la creație al omu­
lui de oriunde și oricind. Un sens fi­
losofic înalt guvernează căutările fie­
cărui artist, indiferent de locul in care 
trăiește și de modalitățile ori mllloa- 
cele cu care se exprimă. Este, dealtfel, 
una din dimensiunile majore ale ac­
tualei ediții a salonului artelor din Bal­
cani. După cum, o altă dominantă este 
reliefată de consistenta și pronunțata 
individualitate a preocupărilor artis­
tice. in sens pur plastic, selecțiile grea­
că și iugoslavă, de exemplu, avansînd 
o serie de căutări exoerimentaliste. si­
tuate la un nivel convingător de des- 
ctfrabilitate si de dialogare. în același 
timp, cu unele voci ori tendințe ma­
nifestate în arta occidentală a ultimi­
lor două decenii.

Artiști 
balcanici

Efortul de abstractizare și de deper­
sonalizare a simbolurilor — de fapt a 
insuși vocabularului plastic, dacă ne 
este ingăduită o asemenea formulare 
— indică nevoia imperioasă a creato­
rului de a-și concentra energiile în 
spațiul de ghețuri in mișcare al ideilor. 
Incifrarea intr-un semn plastic lizibil 
a acestei materii aglutinante conține 
ea însăși germenele revoluționarii în­
tregului limbaj plastic. Tendință ce se 
manifestă de mal multă vreme și în 
alte arte și in muzică mai ales. Am 
crezut necesar să facem astfel de pre­
cizări pentru a valida, fie și in con­
textul unei explicit programate mani­
festări culturale, pluralitatea formelor 
de exprimare. Realitate ce nu contra­
zice funcția mesageră a artei, ci o am­
plifică. o colorează, conferindu-i un 
relief in permanentă primenire șl ar­
monizare. Dincolo de aparentele lim­
bajului, mai mult sau mai puțin inci- 
tante, expoziția artiștilor balcanici su­
gerează o aspră vitalitate, recognosci- 
bilă in senzualitatea formelor (sculp­
tura bulgară, îndeosebi) și a culorilor, 
in nervul liniei și al simbolurilor gra­
fice (in selecția turcă și iugoslavă, cu 
precădere). Pe de altă parte, această 
distincție se cuvine nuanțată de rafi­
namentul sugestiilor plastice ce com­

pun un univers al sensibilității, a! can­
dorii și al reflexivității deopotrivă. 
Mai puțin marcate din punct de vedere 
cantitativ, dar evidente ca torță a 
comunicării, ni s-au părut compoziții­
le. lucrările circumscrise, mal exact, 
acelei epici a sensurilor tutelare ce au 
reunit sub același acoperămint crea­
tori și creații dintr-un pină nu de 
mult fierbinte orizont al Europei. Me­
moria acelui timp revolut palpită azi 
cu delicatețe, răspunsul conștiinței ar­
tistice in contemporaneitate cănătind 
accente mal puțin patetice, dar pătrun­
zător vibrante tocmai prin subtilitatea 
combustiei ideatice care a îngemănat 
pe simeze și socluri luciditatea tăioa­
să cu argumentația poematică, ba 
chiar lirică, așa cum au vădit-o mai cu 
seamă artiștii români și în bună mă­
sură cei greci.

Ar mai trebui spus. înainte de a 
încheia, că nu puține lucrări din expo­
ziție, multe semnate de maeștri vene­
rabili ai școlilor naționale de pictură 
sau sculptură, dar și de unii reprezen­
tanți al generațiilor mal tinere, aduc 
un suflu distinct tocmai prin dizolva­
rea perfect individualizată a ethosului 
popular. caracteristică ce transpare fie 
că ne referim la un peisaj, la un por­
tret sau la o compoziție. Toate aces­
tea, ca și argumentele enumerate mal 
înainte, fac și din această a treia edi­
ție a salonului Internațional al artelor 
plastice din Balcani o manifestare in­
teresantă, importantă prin afirmarea 
polimorfă a spiritualității ce a înflo­
rit în această parte a lumii drept o 
permanentă a păcii și înțelegerii între 
popoare.

Corneliu Antim
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planul expresiei : pe

Cu ultimul său volum 
(„întemeietorul", Ed. E- 
minescu, 1983), Ion Crin- 
guleanu probează o dată 
în plus că poezia sa de 
după „Emoții la trapez" 
(1967) reprezintă o oficie­
re pe altarul arhetipurilor 
spațiului spiritual autoh­
ton, o întoarcere jubilan- 
tă către existența hiper­
bolică a ființei naționale, 
dar, totodată, și o întoar­
cere spre șinele poetic. 
Această bivalență a actu­
lui creator are două con­
secințe remarcabile în 

de o parte, poetul trăiește 
o existență intru simbol, stare eminamente tai­
nică, în centrul Istoriei, Spațiului și Spiritului 
național, pe de alta, această disponibilitate afec­
tivă reverberează in reflexivitate, în meditația 
asupra sensurilor mitologiei adulate. Poezia lui 
Ion Crînguleanu, poet aflat la maturitate, cu 
peste cincisprezece volume la activ (cele mai 
vechi, „Anotimpurile Griviței", E.P.L., 1962, pre­
cum și citeva din cele succedente manifestind 
un oarecare epigonism al facilității versificatorii 
din anii ’50) confirmă prin recenta sa apariție 
In public procesul benefic pe care îl înregis­
trează un lector obiectiv și bine-intenționat, 
proces care, mai ales de Ia volumul nu întîm- 
plător intitulat „Emoții la trapez", trecînd prin 
„Sonete mute" (E.P.L., 1969), „Traversarea ne­
dreptății. Elegii șl imnuri" (Ed. Eminescu, 
1970) sau „Patima libertății" (Ed. Militară, 1977) 
a organizat textele poetului tot mai mult într-o 
geometrie interioară de oglinzi paralele. Iată 
cum imnul, oda și celelalte dezlănțuiri patetice 
se răsfrîng in propriul text ca într-un prag al 
afectelor, la atingerea căruia mișcarea lirică de­
vine subterană, torentul se volatilizează, reto­
rismul se insinuează iar gesticulația enormă se 
metamorfozează în reflexivitate. Adulare a Mu­
melor, celebrare a eternității și demnității na­
ționale, textul lui Ion Crînguleanu ișl dezvăluie 
fără pudoare și partea sa mai obscură dar cu 
nimic inferioară ca expresie : zona profundă a 
gînditorului poet, a augurului care interpretează 
sensurile ezoterice ale ființei Patriei, toposul 
suprem al spațiului poetic. Perfect încadrabile 
In această fructuoasă evoluție de ansamblu a 
scriiturii, textele din „întemeietorul" recompun 
o geografie arhetipală a pămîntulul matern, din 
tiparele căruia țîșnesc contururile tainice ale 
marilor Mume : țărîna, sămința, iarba, fluviul, 
izvorul, pîinea, rodul, libertatea, metalul din 
adine, muntele, mugurul, timpul, soarele, gîndul, 
verbul, mina creatorului, cerbul, cetatea, carbo­
nul, vulturul etc., toate fiind ipostazieri și for­
me specifice de existență a materiei în perime­
trul de inimă al țării, temeiuri concrete sau abs­
tracte ale luptei cu efemerul și dispariția, cu 
haosul. Pentru a le putea însă extrage din starea 
de concept și a Ie cobori din virtualitate, poezia 
lui Ion Crînguleanu, în cea mai intimă struc­
tură p volumului de față, se constituie într-o 
colosală invocație către om, dar nu spre umanita­
te privită la modul general, ci către Omul pro­
meteic, către personalitatea umană de la cîrma 
Istoriei și a destinelor, individualitate, proieetată 
cosmic, și, simultan, văzută ca o concentrare a 
cosmosului, culminație a unei întregi evoluții 
biologice pe scară umană și a materiei la scară 
universală. Textele din „întemeietorul" sint spa­
țiul acestei hiperbolizări, a comuniunii spirit- 
substanță, a armoniei ce se oferă spre contem­
plare Omului, arhitectului, conducătorului la a 
cărui apariție ritmurile materiei se intensifică, 
elementele părind cuprinse de o stranie emoție 
stănesciană : „Bună dimineața ! li strigă soa­
rele răsărind, / Bună dimineața, zi frumoasă I / 
fi răspunde soarele președintelui țării. / Și 
furnalele forței pînă-n zenituri / se-aprind. Mal 
puternici sint munții / Mai bărbătește bat valu­
rile mării 1“ („Marele nostru bărbat comunist", 
p. 8). Prin excelență, calitatea personalității ce­
lebrate este cea de vizionar : „Iată-1 trecînd prin 
luminile de primăvară, 7 Semințele se aud poc­
nind sub arături, / la plus milioane grade Cel­
sius, / Oțelul dă afară, / iar forța gîndului «re / 
Mult mai ridicate temperaturi". („Fluviul gea­
măn cu Izvorul", p. 10), dar nu de însingurat în 
mijlocul mulțimii, ci de exponent. Forța gîndu- 
lui și fidelitatea faptei față de gîndire rezultă 
tocmai din acest caracter exponențial al uma­
nului,. din identificarea supremă cu Patria, cu 
Timpul și cu sensul său istoric. CEAUȘESCU, 
nefiind doar un cuvint, este un simbol, extra­
ordinară concentrare de semnificații și cimpuri 
semantice, concentrică condensare a energiilor 
Patriei, Poporului, Partidului, celor 22 000 000, 
matca la care, in viziunea poetului, se adună 
toți afluenții spiritualității naționale și pentru 
care Congresul, Conferința. Tribuna nu sint de­
cit momente ale exteriorizării, prefigurării teo­
retice ale metamorfozelor materiei, clipa din 
inexorabila scurgere a timpului, cînd acesta se 
cheamă Istorie iar verbul este capabil de a o 
lua înaintea gestului, locul trăirii viziunii șl a 
făuririi destinului colectiv. Toate ciclurile volu­
mului („Viața omului Ceaușescu este însăși 
România", „înmulțirea cu 22 000 000", „Ceaușescu, 
Triumful Partidului Comunist Român" și „Eră 
Ceaușescu In România") se orchestrează astfel 
într-o muzică de sonuri înalte, în ritmurile ample 
și certe ale permanenței : „Totul e-o muzică tî- 
nără și viitoare / însăși luna se umple de sunet, 
I Dunărea nu-i decit un concert / Și-o tăcere, 
un zbor și-o ființă. / Ce cîntă. Vapoare și sto­
luri, meridiane de volți / Pun muzică pe cosmos 
/ Iar pămîntul se-aude / Ca un Kind care res­
piră. Stelele s-au atita freamăt. Pe cit de 
înalt sună timpul ; / Munți și nisip și rulmenți, 
foc și umbră, / însăși viața carbonului, mine­
reu privind / Vocea pîinii și muncă, vadul — 
vremii gîndite, / Pacea armei, floare-n rod 
Toate, intr-un concert umanfm / Se întrepătrund; 
/ /în centrul muntelui, în miezul materiei / Aici, 
în biruință / Și-n sens, / Ca o planetă veșnică / 
Fruntea noastră / Fiind, Gîndind, / și voind, / De 
la nisip / Spre imens !“...

Cristian Moraru

«CARATUL IUBIRII»
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Prin creația angajată 
cuprinsă în „Metafora 
umană", recent apăruta 
plachetă de versuri a lui 
Vasile Andronache, con­
ceptul de poezie patrioti­
că contemporană se îm­
bogățește, nu în sensul că 
ar cuceri zone de pro­
funzime, ci prin faptul că 
își lărgește sfera de cu­
prindere ; lucru deloc 
neglijabil dacă avem în 
vedere acea lege a mate­
rialismului dialectic po­
trivit căreia salturile ca­
litative se produc nrin a­

cumulări cantitative. Auscultînd corpul metafo­
ric, ritmul interior, inevitabil comparînd, detec­
tăm o lirică „tranzitivă" (Vianu), în care eul 
poetic își mărturisește simplu, dar energic, pro­
pensiunile sufletești. Așadar o lirică cu domi­
nantă declarativă, in interrelația tranzitiv-re- 
flexiv, preponderentă fiind expresia tranzitivă, 
limpezimea sentimentelor.

Primul ciclu de poeme al cărții, POEME 
PENTRU BĂRBATUL ȚARII, se constituie In­
tr-un ardent omagiu Președintelui țării, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu : „Acestui geniu 
dedic întreaga mea / Cîntare // Cei ce-o îm­
piedică / Sint destrămați de foc II Gîndirea 
Ceaușiană / E-o / Cosmică lucrare I Pașnic ilu- 
minînd / Carpaticul meu loc". Gîndirea și ac­
tivitatea revoluționară a Secretarului general e 
pentru poet „adincimea vremii", zborul spre 
„comuniste zări", făclie vizionară : „Strateg de 
geniu țării / Gîndirii / Comuniste // Țara te 
presimțea I Știa că o să vii ! Să-i ctitorești / 
Stelare / Drumuri / Pentru viitor" ; sau : „Tu 
ești o ardere ce / Poartă-n sine II Reala for­
mă-a / Lumii viitoare // Tot ce gîndești / Isto­
rie se face". O emoție sinceră, nezăgăzuită ad­
mirație oentru ființa Președintelui, „simbolul 
demnității noastre" cu „strălucire de luceafăr" 
răzbat din versurile : „Bărbat al țării cu frun­
tea îmbrăcată / In imnică lumină H Înaltă stea 
polară / Pe drumul / Comunismului spre viitor 
// Noi te purtăm în inimă / Ca pe-un tipar ste­
lar / Pe-acest pămînt / De răsărire blîndă / Pe 
care printr-o / îndrăzneață viziune comunistă / 
Tu dai contur istoric și chip viitorimii" ; poetul

viata cărților
fiind vocea care in numele colectivității afirmă: 
„Pe tot cuprinsul țării / Prin ctitorii moderne / 
Scriem în beton / Măreața epopee Ceaușescu".

Poemelor-declarație soontană de atașament 
și admirație pentru „BĂRBATUL ȚARII" li se 
adaugă în ciclul al doilea al cărții, IN ACEST 
PĂMÎNT CARPATIC, starea de imnicitate, un 
elan adorator, o atotdăruire-topire „arzînd de 
cîntece" In „patria eternă", în „patria din suflet 
floare de lumină". La temelia edificiului de as­
tăzi al patriei stau „străbunii", „înaintașii" 
(„Mi-e dor de ei / Ca de o taină mare / Ei 
sint patria cu / Ochi de floare"), „eroul necu­
noscut" („Sîngele tău ca o manta / Țesută din 
iubirea părinților / A învelit rana friguroasă / 
A patriei"), „țăranul" („Țăranul e singurul / 
Inițiat / Care poate / Să deschidă poarta / Pă- 
mîntului..."), „bobul de grîu", poetul care e 
„fîntînă solară", graiul românesc („Limba româ­
nească împărat mi-e mie / Căci prin ea trăi-voi 
cit trăi-va ea"), măreția și tăria acestui neam 
(„Curat e neamul acesta / La suflet / Și la chip 

7 Mari clopote solare se-aud în / Ființa lui / 
Izvorul pîinii își are / Matca-n / el ca intr-un 
/ Munte cu nesfirșite lumi' interioare").

In ultimul ciclu al plachetei, cel care-i dă 
titlul, expresia poetică se încifrează simțitor, 
cîștigă In luxuriantă și șocant, în armonii sub­
tile și binefăcătoare („Polifonii de frig și sori" ; 
„Un ritm mi-aprinde trupul ca fulgerul copa­
cul"; „Finul e plin de fragi ca nopțile de aștri"), 
în „mister" și senzualism („Se-aude-n molecule 
o muzică de frig / Și coapsa ta cînd se arat.ă-i 
crin" ; „Sâ dorm cu tîmpla pe un sin de stea / 
Și să miroasă frigul a iubire"), în gnomism 
memorabil („Lumea fără iubire-i nebunie"), 
Vasile Andronache dîndu-și Întreaga măsură a 
talentului în poemele unde vorbește despre „a 
lumii tragică răscruce", sau despre „Zăpezile 
Interioare" : „Iubito ești ca o zăpadă care bate 
/ Cu aripa lăuntric să mă vadă / Umbră a lu­
mii tremurînd pe vlnt / Cînd sîngele rubinul 
și-l mută in cuvint // Și cind nu poate graiul 
să mă-ncapă / Mă-nchid în lacrimă și-aștept 
să-nceapă / în trupul meu ninsorile stelare / 
Ce pe o ultimă despresurare II Arderea subția­
ză tot ce-i lut / în altă curăție e-nceput // O 
formă străvezie sub un tort subțire / Mi-am 
risipit zidirea pe-o iubire / Sîngelui gol sub 
stele ca un foc / Dă-i din lumina ta pentru 
vecie loc / Strînge-1 la piept și fă-1 să strălu­
cească...".

0 BIOGRAFIE DE CĂRTURAR
Este oare suficientă o 

simplă notă pentru noua 
carte a dr. Radu-Ștefan 
Ciobanu „Pe urmele stol­
nicului Constantin Canta- 
cuzino" ? Făcînd parte 
din prestigioasa colecție 
„Pe urmele lui...", lucra­
rea, avind un amplu text 
solid documentat prin 
consultarea unei serioase 
bibliografii, constituită 
din izvoare inedite și e- 
dite și un mănunchi de 
studii de specialitate, 
constituie ultima și cea 
mai completă monografie 

asupra marelui boier cărturar umanist, stolnicul 
Constantin Cantacuzino.

Meritul autorului constă in faptul că, deși a 
avut precursori remarcabili în studierea și va­
lorificarea vieții și operei stolnicului — N. Ior- 
ga, V. Cândea, C. Dima Drăgan, L. Bacâru, M. 
Ruffini —, a știut să extragă ce a fost esențial 
din scrierile lor și să-i utilizeze în mod critic, 
constructiv, în spiritul celor mai recente desco­
periri și cercetări ale Istoricilor, filologilor, fi­
losofilor, geografilor etc. Prima noutate apare 
din structura textului. După ce se schițează ca­
drul dezvoltării intelectuale a stolnicului — 
mediul intelectualilor umaniști români — se dis­
cută familia, se trece la urmărirea ascensiunii 
lui In viață : studiile la Tîrgoviște, la Brașov, 
la Padova, primele dregătorii și prieteniile cu 
oameni de înaltă ținută morală și spirituală cum 
au fost N. Milescu, Ion Molibdos Comnen, S. 
Kyminitis, II. Nottara etc. Apoi se descrie cu 
multă atenție și grijă pentru respectarea ade­
vărului științific, munca Iui împărțită în cele 
trei domenii, îmbinate intr-un splendid triptic : 
activitatea de gospodar, activitatea de cărturar 
și activitatea de om politic. Ultimul capitol cu­
prinde o binevenită prezentare critică și selec­
tivă a difuziunii operelor stolnicului și a celor 
scrise despre el. In final cartea are o excelentă 
bibliografie orientativă a lucrărilor despre stol­
nic, utile tabele sinoptice cuprinzînd principa­
lele evenimente din viața lui Constantin Canta­
cuzino și din Europa centrală și răsăriteană șl 
două hărți indicînd drumurile personajului căr­
ții prin țară și străinătate. Cele 12 foto color și 
58 alb negru, urmăresc fidel textul, punînd la 
dispoziția cititorului unele Imagini inedite — 
fotografia generalului Helssler — și, ușurînd ur­
mărirea drumurilor lui Constantin stolnicul, fac 
cartea mal atractivă.

Textul propriu-zls are o serie de noutăți pline 
de interes pentru orice om de cultură și pentru 
orice specialist. Ne mărginim să amintim unele 
dintre ele, atractive pentru noi. Astfel se preci­
zează trăsăturile umanismului românesc, se dis­
cută ascendența Cantacuzinilor din țările româ­
ne și se arată că nu provin din basileul bizan­
tin Ion al VI-lea Cantacuzino etc. DIscutînd 
epoca studiilor padovane din viața lui Constan­
tin Cantacuzino, Radu-Ștefan Ciobanu. pe baza 
analizei documentelor, a rectificat datele puse în 
circulație de Corneliu Dima Drăgan șl LIvia Ba­
câru : a dovedit că stolnicul nu a urmat cursuri 
de medicină care să-1 permită să fie medic 
practicant In București, a demonstrat că nu a 
ajuns niciodată la universitatea din Louvain și 
ca atare nu a deținut titlul de doctor în științe.

Pe baza unor cercetări noi, în special a lucră­
rii medicului englez Edward Brown, s-au com­
pletat cunoștințele despre drumul parcurs în 
Europa. Prin noua monografie s-a arătat că In 
decembrie 1679 stolnicul era Încă la Viena unde 
făcea o bună lmDresie, determlnînd sporirea 
faimei Țării Românești.

După evidențierea calităților de gospodar și a 
influentei stolnicului asupra nepotului domn 
Constantin Brâncoveanu, cînd acesta a poruncit 
să fie ridicate palatele ce sînt și astăzi fala ar­
hitecturii românești, autorul evidențiază calită­
țile de cărturar ale personajului său. Aici are 
meritul de a preciza data ctitoririi Academiei 
Domnești de Ia Sfîntul Sava, a reliefa meritele 
de cartograf ale stolnicului și a aduce noi argu­
mente pentru oaternitatea lui asupra „Istoriei 
Țării Rumânești" etc.

Prezent.lndu-1 pe stolnic ca om politic. Radu- 
Ștefan Ciobanu a dovedit meritele acestuia de 
organizator al cancelariei șl conducător al poli­
ticii externe a Bucureștilor sub trei domnii : a 
fratelui său Șerban Cantacuzino, a nenoțului 
Constantin vodă Brâncoveanu și a fiului său. 
Ștefan vodă Cantacuzino. Aici, pe lîngă minerea 
în orim olan a unor documente outin știute — 
testamentul tarului Petru cel Mare, planurile 
regelui Ludovic al XlV-lea pentru cucerirea 
țărilor române etc. —. autorul a știut să prezin­
te constant In relief anortiil lut Constantin Can- 
tacuztno la evoluția politicii din sud-estul Euro­
pei. A fost arătat o dată tn plus cum o tară 
mică, bine clrmui*ă de un om capabil, a știut 
să se imoună In fata marilor Imperii vecine șl 
sfi-sl acere independenta.

Stilul plăcut, sobru, academic, extrem de viu 
și permanent atractiv fac ca lectura să fie ușoa­
ră si captivantă. Este o calitate maioră a auto­
rului care, îmbrărindu-si conținutul In vesmln- 
tul unei exprimări literare, deosebit de frumoa­
să a reușit să creeze o carte care îmbină cu mă­
iestrie calitățile unei lucrări docte cu acelea ale 
unui text de popularizare de înaltă ținută.

George Morărel

DE IA INDEPENDENTA
LA UNITATEA NAȚIONALĂ

Numărul celor care se 
pasionează de studiile is­
torice. mai ales în anii 
din urmă, este în crește­
re. Și dacă, din păcate, 
nu toți reușesc să dea 
producții viabile, care să 
fie capabile să comunice 
adevăruri noi. tot atit de 
adevărat rămîne și faptul 
că cei care izbutesc în a- 
ceastă dificilă și capti­
vantă descifrare a sensu­
rilor evoluției vieții uma­
ne sînt răsplătiți totdeau­
na de fidelitatea masei 
de cititori. Printre ei tre­

buie neapărat să-1 înscriem și pe Ion Bodunescu. 
Autor de romane de factură polițistă, culti- 

vînd cartea de călătorie, dr. Ion Bodunescu. care 
ne-a dat și cea mai completă lucrare asupra te­
rorismului internațional, este un astfel de spe­
cialist în istorie. Dispunînd de incontestabile 
calități de cercetător și știind mereu să-și orien­
teze fructul investigațiilor spre esențial. Ion 
Bodunescu ne oferă și prin acest al doilea vo­
lum („Diplomația românească în slujba inde­
pendenței". voi. 2). consacrat diplomației româ­
nești în epoca modernă, reale satisfacții în re­
constituirea unor momente de răscruce ale na­
țiunii române.

Cartea este împărțită, după cuvintul introduc­
tiv, în nouă capitole, ce urmăresc cu acurateța 
științifică condițiile și modul în care a acționat 
diplomația românească mai intîi spre a obține 
recunoașterea actului de voință de la 9 mai 1877, 
probat cu sîngele vărsat pe cîmpiile războiului 
de independentă, apoi spre a-1 consolida auto­
ritatea și a deschide noi orizonturi afirmării po­
porului român In concertul popoarelor civilizate 
ale omenirii. Moderație, tact, abilitate și perse­
verentă, o întreagă desfășurare de energii ani­
mate de patriotism caracterizează activitatea di- 
plomaților români. încorsetată de mari puteri 
europene vecine, situată în miezul unor rivali­
tăți mocninde. avind bogății și resurse ce in­
trau totdeauna în calculele strategilor militari. 
România, care-și căuta albia firească în care să 
fie cuprinși toti fiii săi. a știut să navigheze cu 
ambiție spre atingerea acestui obiectiv. înlătu- 
rînd amenințările sau ispitele numeroase întîl- 
nite în cale.

Promovarea unei „politici naționale" pe plan 
extern, araită autorul. n>u a fost bine privită de 
marile puteri imperialiste, din această cauză in­
tervenind dese „momente de nervozitate", de 
tensiune diplomatică. Alianța cu Puterile Cen­
trale. vreme de peste trei decenii, a fo6t impusă 
de situația internațională și de raporturile de­
loc echitabile ale României cu marele său vecin 
din răsărit în timpul războiului din 1877-78. Tra­
tatul secret cu Curtea vieneză. la care aderase 
și Germania wilhelmiană. a stat mereu sub sa­
bia lui Damocles șl ..niciodată nu si-a dovedit 
eficienta". Erodarea relațiilor cu Puterile Cen­
trale s-a accentuat treptat, ca urmare a luptei 
obiective de emancipare a românilor aflatl sub 
dominația monarhiei bicefale. Adeptă a bunelor 
raporturi cu vecinii, a menținerii unei „balan­
țe de forte" ca mijloc de prevenire a unor con­
flicte potențiale, atentă la mutațiile politico-di- 
plomatlce din raportul de forțe Internationale 
România, după o judicioasă cîntărire a situației, 
intervenea în primul război mondial în speranța 
împlinirii idealului național.

A doua parte a cărții include, în semn de 
omagiu, portretele a 12 oameni politici români, 
care au contribuit, unii decisiv, la orientările și 
opțiunile politicii externe românești dintre 
1877—1919. Aici, mai mult decît în celelalte pa­
gini, se dezvăluie scrisul plin de nerv, capabil 
să reconstituie prin cîteva trăsături de condei 
imaginea celor care făureau istorie. Astfel, im­
presionează portretele făcute „vizirului" Ion 
Brătianu și fiului său Ionel, sau cel al luptăto­
rului transilvănean. V. Goldiș.

Concepînd istoria nu numai prin prisma ri­
gurozității științifice, ci ca o lecție de viată, dr. 
Ion Bodunescu ne oferă o carte agreabilă și in 
același timp instructivă.

Dumitru Preda

ISTORIA CA VIATĂ

nit, unul la

Cel de-al doilea volum 
de reportaje „pe frontu­
rile trecutului" al lui 
Mihai Stoian („Nici cu­
ceritori, nici cuceriți", 
vol. II, Ed. Eminescu 
1982), ni se dezvăluie ca 
un lanț viu, fremătător, 
de documente acoperind 
aproape o sută de ani de 
existență eroică româ­
nească, de la Mircea cel 
Bătrln pină la începutu­
rile lui Ștefan cel Mare 
— veacul valah în care 
poarta Europei s-a reze­
mat In doi stîlpi de gra­

și celălalt Ia Vaslui. Fere­
cată mai intii de Dunăre, fluviul echilibrului 
etern, apoi de materia vie dintre Dunăre și 
Carpațl, plămada dintre om și codru, ținută de 
săbii voievodale, ea, Poarta, a stat dreaptă in 

•fața celeilalte care devenea „sublimă" și a ve­
gheat, in interior, brazda plugului. Mai înainte 
de a deveni poezie, acesta este un adevăr spus 
de însuși Marele Ștefan principilor Europei : 
„Auzind despre aceasta, păgînul împărat al 
turcilor își puse în gind să-și răzbune și să vie, 
în luna lui mai, cu capul său și cu toată pu­
terea sa împotriva noastră șl să supună țara 
noastră care e poarta creștinătății și pe care 
Dumnezeu a ferit-o pină acum. Dar dacă aceas­
ta, care e țara noastră, va fi pierdută — Dum 
nezeu să ne ferească de așa ceva — atunci toa­
tă creștinătatea va fi în primejdie". Față in 
față, cele două „porți" își împrumută una alteia 
măreția și sublimul constituind unul dintre 
punctele fierbinți ale Istoriei în care s-au topit 
energii uriașe, s-au prefăcut destine. Materia 
însăși fiind eroică, aricit s-ar scrie despre aces­
te vremuri tot nu putem spune că subiectul s-a 
epuizat : este privilegiul „eroicului" ca parte 
constantă a spiritului uman de a rămine infinit 
ca subiect de contemplație.

Mihai Stoian pătrunde solemn în literatură 
și In Istorie tn același timp, avîndu-1 de o parte 
pe Eminescu drept Cicerone (Eminescu a cărui 
„Scrisoare III" devine, pe drept cuvint. text 
sacru în care învie Mireea cel Bătrln), de cea­
laltă pe Șincai drept model ; intr-un anume 
sens putem spune că autorul de azi reface, in 
privința lui Mireea cel Bătrîn, documentația, cit 
mai completă posibil, a „Scrisorii III". După 
modelul „Cronicii..." lui Gheorghe Șincai, pe de 
altă parte, se urmărește pe ani și pe documente 
întregul complex de evenimente ce au deter­
minat momentele fundamentale ale afirmării 
spiritului românesc în Istorie. Modest, autorul 
vorbește într-o notă explicativă de „colaj" lă- 
sînd să se înțeleagă că importanta primă o au 
textele excerptate ; de fapt se vede la tot pasul 
mina regizorului care pune in scenă la momen­
tul oportun personajul și replica potrivită, care 
pregătește gradat o acțiune, intervine cu pro­
priile cuvinte — și cu rostirea proprie, chiar — 
comentează, se entuziasmează, își arată neîn­
crederea, atrage atenția spectatorului asupra 
mersului întregii drame, face legături subtile 

Intre lntimplări aparent dezordonate, trasează 
firul destinului. Impresia pe care ți-o dă lec­
tura cărții este aceea a unui joc popular, a unei 
bătute pe loc îndîrjite sau a unui brîu rotin- 
du-se amețitor peste ape, pămînturi, oameni. 
Nu întîmplător Mihai Stoian este cucerit, din­
tre personajele cărții sale, de Baiazid-Fulgerul : 
întreaga carte este scrisă cu iuțeala fulgerului, 
ca să zicem așa, și invită la o lectură alertă — 
deși, fiind vorba de documente, simțul filologic 
ne obligă la zăbavă. Iată, de exemplu, un text 
de cronică urmat de comentariul scriitorului : 
„Sultanul Ildirîm Baiazid, fiul șahului puternic, 
văzînd că partea stingă a oștii este înfrântă 
și că steagul cuceririi lor s-a întors și văzind 
că oastea dușmană nimicește rîndurile și că 
și-a făcut drum prin oastea islamică, s-a arun­
cat cu puternice lovituri de trăsnet asupra cetei 
nenorocite și cu lovituri grele de fier le-a dis­
trus coifurile și platoșele lor". Este unul dintre 
textele ce descriu supranumele sultanului. Scri­
itorul : „Iată-1 aici, lată-1 dincolo 1 în jurul lui 
roiesc spahiii. Zăpăceala are o explicație : de­
zorientați, creștinii se retrag. Un albanez înalt 
și slab. înfricoșător la vedere, observă o fur­
nică pe braț, îi dă un bobirnac, dar neatenția 
de-o clipă îl costă capul, zburat de pe umeri 
ca o minge. Un muntean : Măi lighioană ! în 
hărmălaia de nedescris, cuvintele românești 
abia se aud. Scăfirlia celui care-1 terminase 
pe albanezul cu furnica se rostogolește cît colo". 
Autorul însuși nu-și „pierde capul" în puzderia 
de documente pe care le mînuiește pentru că 
nu-și îngăduie nici un moment de zăbavă, de 
Intirziere : scurtele intervenții de felul celei 
citate sînt repede absorbite în alte și alte texte 
obiective. Șincai însuși cobora în „Cronica..." 
sa cu cite o ironie ce menținea spiritul treaz 
In vraful de acte puse în mișcare sau făcea 
ample paranteze polemice sau explicative. Mo­
dernizată, metoda permite o viziune globală a 
evenimentelor — iar Mihai Stoian reușește să 
le scoată dintr-o încorsetare locală dindu-Ie 
adevărata dimensiune europeană. Reporterul de 
azi, acceptindu-și rolul, după ce-si creează sin­
gur lumea pe care o va pune în scenă, se avin- 
tă „într-un suflu" asupra ei. Procedeul ne amin­
tește — iarăși o comparație — de acele jocuri 
cu piese de domino pe care organizatorul le 
aranjează, cu o migală de invidiat, vertical una 
lîngă alta în figuri cît mai complicate, pentru 
ca, la „bobîrnacul inițial", să cadă una peste 
alta așternindu-se la ffămînt ca un covor în 
cîteva minute. Eliminînd aranjamentul, jocul 
are trei faze : una în care piesele stau vertical
— ca fișele într-un fișier, ca documentele, ca 
filele unei cărți etc. — alta a mișcării Propriu- 
zise care este faza dinamică, vie, spectaculoasă
— implicînd în comparația noastră parcurgerea 
lecturii — și cea de-a treia fază, a așternerii 
orizontale a pieselor pe covorul dorit inițial. 
Mihai Stoian antrenează cititorul în ultimele 
două momente propunînd distribuirea atenției
— aici se petrece ceva, dincolo altceva, din­
coace la fel ; evenimentul este înconjurat și 
strîns In spirale din ce în ce mai scurte pînă 
cînd se definește de la sine — și contemplarea 
materiei așternute pe hîrtie. Primul moment, al 
fișelor aranjate pentru joc, este abia bănuit dar 
impune respect la tot pasul — mai ales că firul 
roșu ce le ține în tensiune, „Scrisoarea III" de 
M. Eminescu, se distinge ușor.

Un merit major al cărții este că pune sau 
repune în circulație pentru marele public texte 
fundamentale ale istoriei, autorul dorind, impli­
cit. să le transforme in loc comun : așa cum îl 
știm pe dinafară pe Eminescu — pare că zice 
el — trebuie să învățăm șl „cărțile" noastre de 
noblețe ; istoria însăși coboară din comentariu 
savant pentru a ne vorbi în limbajul autentic 
al cronicilor și documentelor. Trăind, ea se 
arată De sine Însăși emoționîndu-ne direct, fă­
cînd să coincidă ideea pe care ne-am format-o 
genetic despre poporul român cu viața însăși, a 
lui, de-a lungul vremii.

Nicolae Georgescu

mdu ulmeanu 
un «hmieiiiii al meu

«UN DOMENIU Al MEU»
Radu Ulmeanu („Un 

domeniu al meu". Cartea 
românească, 1982) inven­
tariază un arsenal de 
instrumente de investiga­
ție, mimînd gesturile unul 
savant Impersonalitatea 
instrumentației sugerează 
un lirism rece. Dar e con­
știent că nu e pregătit să 
le minuiască. Se limitează 
la dorința de „a povesti 
lumea aceasta". Traiecto­
ria existenței trebuie ra­
diografiată și fixată în 
cadrele expresiei, cu toată 
încărcătura ei emoțională. 
(E izbitoare asemănarea 
cu intuiția croceeană !).

. In orice caz Radu Ul­
meanu știe că lucrurile, dacă sînt transportate din 
lumea numenală în cea fenomenală, se modifică 
pina a nu le mal recunoaște identitatea. Adevă­
rului, oncit l-am disocia, oricît l-am fracționa 
nu-i putem degaja partea conceptuală de cea 
senzorială („carnală").

Trăirea umană are curbe violente, iar vîrful 
traiectoriei sale se înfundă în zonele cosmice 
aidoma unor construcții logice împotmolite tn 
aporii : „Un gang înghite pașii noștri ce sună" ; 
sau : „Ne-ngropăm cu gurile unul in altul". Din 
framintarea apocaliptică nu se poate ieși. Lu­
mina, pura lumină, refuză și ea să facă vreo 
ordine în cataclism. Numai o „naștere" (o re- 
creere) poate produce o nouă lumină. (Sesizăm 
un reflex estetic de nuanță nirvanicâ, prin fi­
lieră eminesciană. Recuzita cosmologică e neo- 
expresionistă). Atunci cind poetul se lansează 
(din nesupraveghere) în spații total opace, cum 
ar fi efortul de includere a elementului transin- 
dividual nu în esența lirică, ci în proiecția („um­
bra") ei, coboară brusc in dialectica de limbaj, 
încercînd să evite impactul.

Frumusețea nu este niciodată decupată altfel 
decît în substanța sublimului : „gigantic", „di­
form", „chinuitor", „strivitor", „crispat", „zvîr- 
colit" etc. Expresia, ca purtătoare a elanului 
existențial, e și ea violentă, sau consecință a ! 
violenței : „țipăt", „strigăt", „urlet", „rînjet", 
„scrîșnet", „devorare", „colcăială", „tulburare", 
„hohot", „mocnire", „pîndă" etc. (Ar fi tentantă 
și productivă trimiterea la simbolistica lui 
G. Bachelard, prin care am putea sugera că 
există o geneză dinspre gestul pulsfonal interior | 
spre realitatea exterioară). Imaginarul e reali­
zat prin aglutinare. Poetul dezagregă formele 
realității, apoi le reasociază în aproximări ima­
ginare. Din acest punct de vedere excelează cu 
poema „îngerul pervers", expresie halucinantă 
a revelației „Iubirii" (nu iubitei I) Intr-un auto­
buz de călători. Splendoarea poemei e realizată 
mai ales prin procedeele tehnice, consonantice. 
Sint multe grupuri de sunete identice (sau 
aproape Identice) care aparțin unor cuvinte in­
diferente ca sens. Totuși ele se asociază prin 
forța de aderență fonică și se configurează ca 
rime interioare : „începusem să mor, se făcuse 
tirziu / mai nimic nu era împrejurul meu viu / 
se făcea că era un oraș, un pămînt / dar nin­
gea peste tot, peste tot era vînt..." Sînt strofe 
in care numărul rimelor interioare trece de zece.

Remarcabilă este și ironia aluzivă, pe care 
poetul o țese printre fulgerările cugetului, tre­
cînd, cu o retorică jucată, de la tonul apoteo­
tic din „îngerul pervers" la cel familiar-emfatic, 
cu inflexiuni balcanice din „In lumea promisă" : 
„...îți vorbisem de spirit, / iubita mea, de idee, 
chiar încercasem să îți inculc / părerea că nici 
măcar nu existăm decit ca o potrivire de 
forme..." Este o paranteză ironică a poetului, 
înfiptă în miezul unui discurs despre „origine", 
„destin", „existență" etc.

In final, după ce ne-a fost „povestită" exis­
tența în lumea aceasta, aflăm că poetul are un 
„domeniu" al său, și că în altă parte nici n-ar 
putea trăi : „cu mutra mea de proletar înnobi­
lat / nu voi putea să fac carieră printre spălă­
torese." Deci acel „domeniu" va fi unul moral- 
estetic : „unde voi interoga șopîrla asupra mer­
sului lumii..."

Constant Călinescu

Adio, Europa!...
Urmare din pag. I

o Întrebai calm, cu Indiferență prefăcută, ce re­
prezintă și unde e făcută.

Mă privi ciudat cu un soi de bănuială, surise 
enigmatic șl zise : „Tu ai făcut-o Kurt ! Nu-ți 
amintești

Sigur că nu puteam să-ml amintesc. Nu ținu­
sem in viata mea un aparat de fotografiat în 
mină. Adică, vreau să spun, n-am făcut nici­
odată fotografii, fiindcă, pur și simplu, nu mă 
pricep.

Dar, cu toate acestea, imaginea din față Imi 
era extrem de cunoscută.

Cerdacul de lemn, turla schitului, chiar și 
chipul ei dar, mai ales, silueta estompată a că­
lugărului Întors cu spatele spre obiectiv.

O întrebai încă o dată, insistind, unde anume 
e făcută fotografia ; vroiam să știu locul, nu­
mele localității. Se posomori dînd semne de iri­
tare șl rosti scurt : „Rastburg".

Acest cuvint nu-mi spunea absolut nimic I 
Băusem, e adevărat, dar șampania avu darul 
să-mi stârnească un soi de luciditate bănuitoare.

Și deodată, ca într-o străfulgerare a amintirii, 
memoria mea estompată se limpezi. Imagini ui­
tate mi se derulară în minte cu o claritate sur­
prinzătoare...

.... Schitul de scrum", așa se numește bisericuța, 
care arsese de citeva ori din motive necunoscute 
șl, tot de atîtea ori, cei cițiva călugări și cio­
banii munților, rătăcitorii, cu spaimă de urs și 
de puterea divină, ii ridicaseră imbucindu-1 din 
birne de brad, în același loc ; un fel de ponor 
cu iarbă grasă urcind domol spre poalele unei 
știnci înalte, de fapt un pinten de munte, un 
altar de piatră străjuindu-i singurătatea.

Fusesem acolo demult, in anii tinereții mele, 
căutînd popas de noapte, șl dormisem in chilia 
unui călugăr fugit sore ademenitoarele plăceri 
lumești. Iar silueta din fotografie, cea întoarsă 
cu spatele, nu era altul decit Trifon, evident el. 
cel care mă dusese în pragul amurgului căzind 
aurifer din toate părțile, pe cărări intortoehiate 
de munte spre peștera, mal bine zis, spre bir- 
logul ultimului schimnic despărțit de biserică, 
un fel de sihastru bătrîn ca munții care știa ier­
burile tămăduitoare după miros. Mă împriete­
nisem cu Trifon, monahul înalt cît un zdrahon, 
cu statura lui de luptător la circ, și el îmi po­
vestise ce-l îndemnase să se retragă între mu­
țenia sfinților de lemn afumați, în sălbăticia 
odihnitoare.

Mersesem întîi, minat de curiozitate, vroiam 
să văd cum arată un sihastru, un om care nu 
mai coborise din culcușul de piatră al însingu­
rării sau smereniei sale de ani de zile, apoi, cu 
nădejdea secretă că acel înțelept certat cu lu­
mea îmi va găsi leac, pentru ochiul meu bolnav 
care, intr-o zi, nu mai vroi să primească lumina 
și nici să-mi oglindească făpturile și pomii și 
casele, reflectîndu-mi pe retină o singură ima­
gine : două aripi de fluture carbonizate parcă 
in neclintirea lor semi-transparentă cu irizări de 
aur vechi...

Asta era ! De unde avea Helen această foto- 
grafie șl de ce susținea cu atîta convingere că 
eu o făcusem ?

Mă ridicai încet și-n timp ce-mi dezbrăcăm 
haina ușoară scoțîndu-mi și fularul am zis calm, 
apăsînd cuvintele : „eu n-am făcut niciodată 
această fotografie".

.Bine, Kurt, bine, cum vrei tu", zise ea cu un 
soi de febrilitate, cu un aer ocrotitor. Se apro­
pie, îmi descheie nasturii cămășii, încet, cu 
oarecare ezitare. 11 simții palma moale umblîn- 
du-mi ca un mic animal cald de-a lungul tor­
sului, întîrziind la nesfirșit acest ritual.

Apoi, prinse marginea cămășii, desfăcute mai 
sus de gulerul sting, și o depărtă încet dezgolin- 
du-mi pieptul, cu mișcări încete, așa cum ai 
desface cearșaful așezat peste obrazul unui mort, 
vrind să te convingi dacă e el. iși virî mîna sub 
mătasea subțire șl începu să-mi pipăie clavicula, 
ușor, ca o mîngîiere abia simțită.

Chipul ei avea un aer de concentrare supremă, 
vroia să simtă cu sensibilitatea pielii ceea ce, 
de fapt, ar fi vroit să vadă. Jocul dură cîteva 
secunde. Expresia i se schimba pe măsură ce 
degetele se mișcau înainte și înapoi investigînd 
aceeași zonă : micul căuș scobit de sub clavi­
culă. Pe față I se înscrise un început de îndoială 
și, nemaiavînd răbdare, îndepărtă brusc măta­
sea cămășii dezgolindu-mi umărul. Avui, deoda­
tă. revelația Că e, fără doar și poate, nebună. Și, 
totuși, ea căuta ceva, un semn probabil, un semn 
menit să-i confirme o anume incertitudine. Imi 
privi îndelung umărul dezgolit, iși trecu iute 
degetele baletînd cu ele intr-o căutare înfrigu­
rată, apoi își retrase mîna șt rămase privin- 
du-mă, pentru prima oară cu curiozitate și. poa­
te, cu un început de ură. O paloare ciudată i 
se întipări pe față, culoarea ochilor se stinse, 
obrazul părea mai bătrîn cu zece ani. Căută un 
sprijin în jur pipăind aerul și se prăbuși în 
fotoliu.

Mă aplecai deasupra-l, Încercînd să-i deschid 
fermoarul. Ușa dinspre intrare se deschise, și 
cei doi apărură deodată, precipitați și nervoși.

(Continuare în numărul viitor)

P.S. Bizare afirmații face academicianul Iorgu 
Iordan într-o recentă carte de interviuri. Spi­
cuim. la întîmplare, cîteva.

In primul rînd, ce citește academicianul Iorgu 
Iordan ?

„Răsfoiesc, în primul rînd, ziare. Țin să fiu 
informat... Citesc, tot în ziare, cronici literare 
atunci cînd apar."

După ce citește sau, mai bine Zis, răsfoiește 
ziare și parcurge și cronicile literare, ilustrul 
academician își făurește și păreri proprii :

„Nichita Stănescu ar fi fost bun matematician. 
Eu'cred că el nu simte în sensul curent al cu- 
vîntulul. Emoția lui. în măsura în care există, 
este pur intelectuală...".

Cu toate că Nichita ar fi fost un bun mate­
matician și nu simte în sensul curent al terme­
nului, ei bine, „el are tot ce-i trebuie pentru 
a fi poet".

La întrebarea dacă Marin Preda este unul din 
cei mai mari prozatori contemporani, năstrușni­
cia zburdalnică a afirmațiilor ia forme hilare.

„Este o exagerare ! Marin Preda nu este stă- 
pîn pe scris !“ (? I).

Apoi, ceva mai la vale, după ce zice că „pune 
probleme serioase pe care le tratează serios", ca 
să vezi, moncher, deși nu e stăpîn pe scris, vine 
afirmația menită să debusoleze.

„Moromeții este o capodoperă !“
Păi, stimate domnule profesor Iorgu Iordan, 

cum ar ti putut scrie o capodoperă un prozator 
care nu este stăpin pe scris ?

Nu este cruțat nici Titus Popovic! care, (se 
poate dragă Titus ?), „nu prea vine la ședințele 
noastre“r Dacă venea, era altceva I

Fiindcă nu merge la ședințe, romanul Seiea, 
pe care Iorgu Iordan se pare că l-a citit, este 
prea politizat. Despre Tltus Popovici, intervie­
vatul mai știe : „El mai are și Străinul și. îmi 
pare, cam atît".

Sigur că vi se pare, stimate domnule profesor, 
și aveți dreptate să-1 certați că este „cam puțin 
pentru un membru, fie și corespondent, al Aca­
demiei"...

In această ordine de idei. îl informez pe Iorgu 
Iordan că subsemnatul are vreo treisprezece 
cărți șl ar veni la ședințele secției (noastre) 
chiar și atunci cind nu s-ar ține I

Nici „Geo Bogza nu este un scriitor pro- 
priu-zis“... Se citează Cartea Oltului și Țara de 
piatră care, deși sînt „reportaje", s-au transfor­
mat. pină la urmă, în „opere literare" (!). Des­
pre volumul de poezie Orion, Iorgu Iordan, pro­
babil, că. n-a citit în ziare I

Și totuși, academicianul pus pe clasificări de 
natură să năucească și să irite pină și cele 
mai blinde ființe, are și păreri mai tranșante.

„în general am o părere foarte bună despre 
literatura scrisă de femei, după cum am o pă­
rere foarte bună despre femei în general...".

Mă rog 1 Nu l-am bănuit niciodată de miso­
ginism, dar. imprevizibil. I. Iordan aruncă o 
butadă demnă de ținut minte : „In ciuda acestor 
păreri ale mele, (deci nu ale altora !), cunosc 
foarte puțină literatură scrisă de femei ; poale • 
sau. mai bine zis. poeți autentici femei, sint mai 
mulți !“ Și ca o confirmare a consecventei afir­
mațiilor Domniei Sale, declară despre Hortensia 
Papadat-Bengescu : „N-am citit mai nimic din 
ceea ce a scris ea. dar totdeauna mi s-a părut 
că i s-a exagerat valoarea"...

Acestea fiiml zise, socotim că orice comenta­
riu este de prisos.

M. M.

_______________ J



„Iubire 
de pietrar"

Urmare din pagina I
rod al experiențelor celor zece. în acest sens, a 
unsprezecea carte scrisă de Aurelian Titu Du­
mitrescu e prima carte tipărită de el.

Cine nu este avizat poate fi surprins că un 
poet atit de tînăr construiește cu siguranța unui 
arhitect inrâit in domuri și în turle răsucite ; 
poate fi surprins de dezinvoltura șl precizia 
pensulei cu care, din citeva linii, schițează 
tabloul unei stări de spirit ; cităm spre exem­
plificare poemul plin de o grațioasă neli­
niște „Femeie dormind" : „Zorile se mișcă in 
cuiburile acoperite de ceață din umerii ei, / ma­
rea a evitat să se miște, / ochii se deschid fără 
judecată... dimineața poate începe oricind." 
Textul, ca tehnică subtilă, are spiritualitatea 
unui haiku, înțelegind prin haiku o formă fixă 
a sensibilității cum prin sonet înțelegem o for­
mă fixă a metrului și a împerecherilor de rimă. 
Un astfel de poem nu poate fi scris decit de 
experiența unui profesionist ce se exercită asu­
pra unei vederi genuine.

Acest tip de abordare a realului sentimentelor 
Indică pentru mine ca acul busolei polul mag­
netic gata trasat al originalității poeziei lui 
Aurelian Titu Dumitrescu.

Ansamblul cărții are o construcție a timpului 
interior, o spațialitate a acestuia, circumscrisă 
ca intr-o peliculă de film intre un punct de de­
clanșare și unul de închidere. Revelația senti­
mentelor fundamentale, cu precădere acel al 
dragostei de femeie, explodează între două ja­
loane : cartea debutează cu un autoportret șl se 
Încheie cu un alt autoportret. Ceea ce este sub­
til in construcție este faptul că, părind a decurge 
Intre două secunde fundamentale, ea decurge 
numai inlăuntrul unei singure secunde și anume 
aceea a revelației poetice. Primul și al doilea 
autoportret nu sint decît două variante cu mo­
dificări numai de unghi. Iar nu de substrat ale 
unicului portret : sentimentul ridicat la nivelul 
conștiinței.

Cartea are o anume duritate șl o anume pa- 
* timă care, însă, niciodată, nu vor transpare la 

nivelul lexical. Dimpotrivă, morfologia este voit 
calmăi cuvintele nu se izbesc în metaforă vio­
lent, rezolvările nu apar la nivelul comparației, 
ci întregul textului se distanțează ca un fum 
vertical deasupra unui vulcan în aparență taci­
turn.

Citez fragmentar : „Bărbatul iubit nu are des­
tin, / mi-am golit nopțile de viitor, / pleacă, / 
sint curat ca un doliu de om sărac." („Șansa") 
Patima stîrnltă de eros nu are nimic dionisiac 
Ir. ea, ci, dimpotrivă, are o stranie luminozitate 
apollinică, o puritate bărbătească și austeră, un 
mod direct, dar, in același timp, rafinat de 
abordare : „Cîntă privighetoarea / deasupra co- 

■ pilului adormit în panerul albastru, / cîntă pri­
vighetoarea / și oamenii alunecă tot mai adine 
In fîntîni, l cîntă privighetoarea / și iar trebuie 
lungite conturile să coboare cîntura / între ape." 
(„Privighetoarea")

Poetul, atît de înzestrat pentru metaforă, și-o 
refuză ca prea la indemină filndu-i, își refuză 
ceea ce se înțelege in mod obișnuit prin talent, 
talentul, pentru o notă cu mult mai profundă 
și mai gravă a timbrului poetic. Verbul apare 
singuratic, lipsit de podoabe ca și substantivul,

REPERE

Poezie persană
ii

Ceilalți doi poeți din culegerea publi­
cată de Otto Starck ridică probleme 
speciale de traducere, mai ales dacă 
sint abordați cu aceleași mijloace care 

au impus versiunea românească, a robaiurilor 
lui Omar Khayyam. în mod paradoxal, lirica 
„didactică" a lui Saadi este mai puțin atrăgă­
toare pentru cititorul modern, cu toată dulcea 
legănare de vis oriental a distihului său per­
fect cizelat. Frapant rămlne, oricum, Hafez, 
unul dintre marii poeți al lumii. Poeziile sale 
de dragoste închid in adincimea lor imagis­
tică toată amploarea trăirii care a tulburat dln- 
totdeauna specia noastră prea simțitoare. Exis­
tă în echivalența lui Otto Stark cel puțin un 
distih care ar putea să justifice apariția în­
tregii cărți : „Hrăni pe-un trandafir cu singe 
o privighetoare, / pizmașul vlnt fnflpse-n ea 
toți spinii de sub floare". Este halucinantă su­
gestia aflată în cele două versuri redate exem­
plar In românește. îți trebuie un mare talent 
în propria ta limbă pentru a răsfrînge frumuse­
țea bogată și plină de ascunzișuri a originalului 
persan. De altfel, chiar radiful folosit de Hafez 
pare atît de bogat in nuanțe și cu efect puter­
nic în traducerea sa românească : „Somnul 
ochilor, urzind numai ispite — nu-n zadar e, / 
și cîrlionțu — acelor bucle răvășite — nu-n 
zadar e. // Sarea vorbelor de duh amestecată / 
cu dulceața vorbelor meșteșugite — nu-n zadar 
e, // Viață lungă îți urez I Țintind spre mine, 
arcul cu săgeți din genele ascuțite — nu-n za­
dar e. // Inimă, cînd plîngi de chinul despărți­
rii, / jelirea unei astfel de ursite — nu-n zadar 
e. // Trandafir cînd bate vîntul dinspre casa-i, / 
singur dacă-țl sfîșll straiele scrobite — nu-n 
zadar e. // Apă vie sorb din gura-i, căci fîn­
tina / din gropița de sub buzele iubite — nu-n 
zadar e“. Poetul Hafez are o gestică lentă și ge­
neroasă, cîntind aparent pe o singură strună, 
aceea a iubirii, din care scoate însă și acordu­
rile inconsistenței lumii, ale neroziei înțelep­
ților și ale deșertăciunii științei. Este un poet 
complex, de la care ne-au rămas versuri de o 
puritate fără seamăn, traduse cu strălucire de 
Otto Starck. Mai puțin perfecte mi s-au părut 
rabaturile sale, ca și cele ale lui Saadi. Veci­
nătatea maestrului speciei este desigur dez­
avantajoasă pentru Hafez, cu toate că splendi­
dele sale gazeluri pot și ele să umbrească orice 
alt fel de poezie. Hafez reprezintă In poezia 
orientală un adevărat mit, în legătură cu el se 
povestesc parabole semnificative pentru Însăși 
condiția artistului, cum ar fi aceea care îl în­

tendința de a trece pe planul doi materialul 
lingvistic ne apare ca fiind pronunțată, făcind 
loc, in prim plan, tensiunii comunicării, mirării 
nedisimulate. Lecția eminesciană a intiiului vers 
din „Oda in metru antic", de care mai toți am 
profitat, adăugindu-i sau scăzindu-i o nuanță, 
iată-o revigorată in poetica, i-aș spune mirabila 
poetică a lui Aurelian Titu Dumitrescu, cu o 
nuanță inedită, a mirării resemnate în fața sen­
timentului posesiv : „Ți-ai uitat agrafa pe masa 
mea. /Ars, / riuri negre încruntau pereții pește­
rii, / nimic nu plutea deasupra lor, / eu plim­
bam degetul pe locul unde odihnise!, / nu știu 
al cui era singele, / iubirea noastră, mereu stră­
ină, / a trecut în piatră / desen / rupestra." 
(„Iubire de pietrar")

în fapt, titlul cărții, „Iubire de pietrar", este 
de o insolită precizie cu portretul însuși al aces­
tei cărți. Autodefinire de tip superior, echili­
brată, care acoperă vîrtejul cărții.

Arta poetică a demersului poetic acoperă In­
tr-o măsură mai mică deschiderile unghiulare 
ale textului unghiular, o descendență contempo­
rană tot de sursă eminesciană, dar, de data a- 
ceasta, din „Kamadeva", iar nu din „Oda in 
metru antic" : „Stau cuvintele / ca vagabonzii / 
In marile porturi ale lumii, / vor să se angajeze / 
simplii oameni de punte / doar pentru a pune 
piciorul / pe pămînt necunoscut. / îmi este milă 
de ele, / bem împreună ia o masă / pînă cind 
fiecare uită / de ce a venit, / pierde toți banii / 
și așteaptă un nou vapor. / Am azvîrlit tntr-o 
noapte / la picioarele lor / o pungă de galbeni, / 
i-au privit I și au înțeles / că astfel de aur / nu 
mai văzuseră, / le-am spus că el există dincolo 
de mare, / dar nu au vrut să plece cu mine. / 
Astfel bat marile porturi ale lumii / căutind 
echipaje spre necunoscute pămlnturi / șl, / chiar 
de le voi găsi vreodată, / numai moartea imi 
este atit de bogată / spre a le putea / plăti." 
(„Corăbierul")

Poezia citată pare a deruta discursul poetic. 
Eu am înțeles-o însă ca pe un pas de dans gîn- 
dit numai, iar nu dansat. Obsesia cuvlntului ca 
material lingvistic se adaugă cu prospețime la 
tema fundamentală a ultimelor generații de 
poeți preocupați de cercetarea și învingerea In 
comunicare a barierelor lingvistice.

Este o reacție firească și necesară totodată a 
poeziei noastre profund maturizate de după 
exemplele de lingvism și de cultivare sintactică 
a cuvîntului, duse pînă la ultima lor consecință 
de Ion Barbu și Tudor Arghezi. Versul emines­
cian „Unde să găsesc cuvintul ce exprimă ade­
vărul ?“ își găsește, la aproape un secol de la 
moartea poetului, o nouă existență și revigorare 
în noul cîmp sensibil de poezie românească

în acest context, salutăm prima carte tipărită 
de Aurelian Titu Dumitrescu, carte cristalizată 
de calitatea cuarțulul.

Surprizele 
prozei scurte

Urmare din pagina I
Sandu-1. Deodată Insă Iși dă seama că omul 
din fată nu e decît el însuși, o parte din el, 
cea mai îndrăzneață, far el „era cealaltă Jumă­
tate, cea mai slabă, cea mai neînsemnată ju­
mătate". Sandu-2 aleargă, II ajunge, II lmbră- 

fățișează lui Timur Lenk, spăimosul împărat, 
furios că poetul ar fi spus că ar da toată 
împărăția pe semnul de frumusețe al iubitei 
sale Cum, ai vorbit tu așa, nenorocitule 1 tuna 
împăratul. Hafez șl-a dat atunci la o parte 
mantaua lui peticită, arătîndu-și trupul gol și 
imbătrlnit, și a exclamat : aș fi ajuns cum am 
ajuns, dacă n-aș fi fost atît de generos, prea pu­
ternice stăpîn 7

în legătură cu traducerea lui Otto Starck se 
ridică o problemă de atitudine față de materia­
lul original. Avem sentimentul că echivalența 
românească eludează ceva din caracterul tex­
tului medlpval, insușlndu-și prea mult experi­
ența literară de tip romantic. O anumită fluen­
ță factice pare că acoperă cu o strălucire ușoară 
bogăția de limbă veche care ar fi trebuit să fie 
vizibilă și In traducerea românească. Nu cu­
noaștem textul persan, din motive lesne de în­
țeles, fiindu-ne de tot inaccesibil, însă rezonan­
ța versului lui Otto Starck este prea circum­
scrisă unei anumite perioade din literatura eu­
ropeană, și îndeosebi din lirica românească de 
sfirșit de secol trecut. Alte echivalențe europe­
ne, cu tot aparatul pe care-1 presupun edițiile 
științifice, ne dau o Idee mai exactă In legătură 
cu disonanțele originalului, chiar dacă nu sint 
atît de atrăgătoare cum se prezintă cele pe care 
le avem acum In față. Nu contestăm deloc fru­
musețea și rafinamentul traducerilor lui Otto 
Starck, dar ne temem că mica lui „calofilie" ar 
putea să îndepărteze uneori pe cititor de anu­
mite sensuri, de aluziile și simbolurile care ar 
trebui să fie revelate prin context și prin 
note mal numeroase și mai exacte. Textele 
vechi nu reprezintă o poezie ușor lizibilă pen­
tru contemporani, ele trebuie descifrate, etala­
te sub ochii lor cu întregul aparat exegetic pe 
care-I presupune o lectură adecvată. O obiec­
ție aproape similară i s-a mai făcut lui Otto 
Stark, noi am dori să insistăm insă asupra 
textului însuși, care nu trebuie deloc „poleit" 
prin efecte stilistice, ci revelat In lumina Iul 
originală. Cartea de lirică persană a lui Otto 
Starck reprezintă, oricum, o victorie a gindulul 
curat și îndrăzneț, a celei mai frumoase iubiri de 
poezie.

Aurel-Dragoș Munteanu

• MULT DISCUTATA este cartea intitulată 1900, 
sub semnătura cunoscutei Rebeca West. Critica 
consideră ultima lucrare a scriitoarei drept un fel 
de album de familie anglo-amerlcan de la începu­
tul secolului, plin de glume usturătoare șl savu­
roase, redactate Intr-un stil foarte personal și ima­
ginativ. Defectele personajelor sint tratate cu În­
găduință șl umor, caracteristice unei lumi care nu 
suportase toate stresurile acestui secol. Un recen­
zent conchide : „O carte stimulativă, provocatoare 
și amuzantă". 

fișează pe Sandu-1, se contopește cu el : „Pe 
podul de lemn, Sandu Mihalache ieșea din oraș 
cu pași hotărîți". Acesta e momentul moral 
(lupta dintre conformism și inconformlsm în 
conștiința individului) reprezentat atit de plas­
tic, printr-o iscusită înscenare de replici și si­
tuații.

în altă povestire (Seiful) naratorul meditează 
asupra relației sale cu soția. Avem, aici, o În­
doită scindare, în două personaje, soțul și soția, 
care iși ascund unul față de altul partea cea 
mai bună din ei, complăcindu-se intr-un limbaj 
și comportament convențional. Povestirea insă 
nu e un simplu Joc inventiv șl amuzant, sche­
ma se umple cu fine observații, analize, îneît 
umorul ce decurge din situații alternează cu 
neliniștea și dramatismul moral al eroilor.

Un element imponderabil însoțește pretutin­
deni ființa umană, ii minează coerenta, tăria, 
consistența. Un caz de pierdere a identității ni 
sa prezintă în schița Interviul. Bătrina domni­
șoară Irma iși rememorează viața. Elevă fiind, 
dovedise o inteligență și un talent de pictor ex­
cepționale. Se pregătea să-și inceapă expoziții­
le, cînd e primită la un bal al „aristocrației" 
din oraș unde i se admiră frumusețea, i se 
cultivă vanitatea și viciile. Are loc obișnuita 
scindare. Apoi viața i se irosește intr-o lume pli­
nă de deșertăciuni. E prea tirziu cînd iși aduce 
aminte de cealaltă Irma, părăsită la intrarea sălii 
de bal. Reunificarea nu se mai intimplă : cele 
două Irme rămin pentru totdeauna separate.

Tehnician perfect al povestirii, Onu Cazan 
este, înainte de toate, un observator atent al 
condiției umane. Dar nu un simplu privitor 
sentimental, ci un cercetător activ, care caută, 
inventează Instrumente variate pentru a forța 
ușile ce Închid de obicei calea spre misterul și 
inefabilul omenesc. Nu se dă In lături nici de 
la tertipuri scientiste cum sint cunoștințele me­
dicale sau teoriile psiho și parapsihologice, pe 
care le subordonează Insă totdeauna unui scop 
adine umanist. In Confidență in parcul orașu­
lui. doi prieteni sint nevolți să se departă, să 
nu se mai vadă multă vreme, Intrucît unu) din­
tre ei e amenințat de o chinuitoare alergie la 
gindul de a-1 intîlnl pe celălalt. Mal declară că 
numeroase alte boli II atacă periodic, dispărind 
apoi fără urmă. Dar cel mai mult se teme de 
amnezie. Are perioade In care uită tot ce se 
petrece cu el. Celălalt prieten care este și na­
ratorul e, la rîndul său. bîntuit de o gravă ma­
ladie, In urma unui accident de mașină. Dacă 
nu respectă un regim sever, se Intîmplă cu el 
„o dereglare In modul de a percepe lumea din 
jur". Ar putea pierde sensul realității, improvi- 
zînd fapte și situații total inexistente. Anii 
trec, iar Intr-o zi naratorul II Intllnește pe ve­
chiul său prieten (cel urmărit de boli) care 
arată surprinzător de sănătos, prosper, căsătorit 
și fericit. îl întreabă dacă mai e amenințat de 
toate maladiile, ca altădată, iar acesta îi răs­
punde : „Tu vorbești serios?... Atunci fii mai 
explicit. Eu am fost amenințat de boli? Pen­
tru ce?“. Naratorul meditează : „Am tăcut șl 
mi-am adus aminte că cel mai mult se temea 
de amnezie. Nu cumva... Sau eu n-am respec­
tat regimul și...“.

Finalul ne aruncă In incertitudine. Un senti­
ment de profundă îngrijorare pentru statutul 
omului modem, se desprinde din această stra­
nie povestire. Proza scurtă își află In Onu 
Cazan un reprezentării de înaltă clasă.

REVISTA STRĂINĂ
• o FRUMOASA evoluție a cunoscut in ultima 

vreme LiuCrature chinoise, reputata publicație 
condusa de Yang Xlanyl, dedicată popularizării 
celor mal semnificative evenimente artistice din 
China. Revista trimestriala, Llttărature chinoise 
propune In flecara număr un sumar echilibrat, In 
care face loc atit traducerilor din literatura cla­
sica, cit șl fenomenelor actuale de poezie și proză, 
de pictură tradițională sau moderni De asemenea, 
un loc aparte este acordat informării la zi In le­
gătură cu cele mal semnificative evenimente ar­
tistice, precum șl cu spectacolele cele mal Impor­
tante de pe scenele din China. In ulUmut număr 
este remarcabilă Îndeosebi apariția unei rubrici 
intitulate Tineri poeți, care va permite, așa cum 
anunță redacția, „să creeze o imagine a tendințe­
lor diferite și a căutărilor din tinăra poezie chi­
neză de astăzi".
• UN AMPLU portret literar, presărat cu În­

trebări și răspunsuri, publică Yang Juan in revista 
„Literatura chineză". Textul său este dedicat celei 
mal mari dansatoare pe care a produs-o China in 
ultimele decenii, celebra Dai Alllan, actualmente 
vicepreședintă a Asociației dansatorilor din China 
șl membră a Consiliului Internațional ai dansului 
de pe lingă UNESCO. Trecîndu-și in revistă acti­
vitatea. Oal Alllan se referă la marile sale succese, 
la procesul formării personalității sale artistice șl 
la unele probleme care privesc cooperarea inter­
națională In domeniul dansului. Interesantă este 
explicația pe care marea artistă o dă numelui 
adu : Dai Alllan se numește in realitate Wu Allan 
(lan Înseamnă orhidee in limba chineză). I.ian din 
numele actual Înseamnă de fapt lotus. Este o sim­
bolistică a numelor, până de Înțelesuri.
• JURNALELE Sylvlei Plath au fost editate de 

curind de către Ted Hughes și Frances McCullough. 
Este vorba deoparte din caietele care ne-au rămas 
de la marea poetă, ștllndu-se să cel puțin unul 
dintre ele a fost distrus de către Ted Hughes, 
Katha Pollltt scrie In revista Atlantic i „Biata 
Sylvia Plath 1 A existat oare vreodată o lebădă 
care să fi Încercat mal mult decît ea să facă pe 
pulul de rață T (...) Jurnalele sale conțin o scriitu­
ră splendidă, cu toate că eu cred, mal mult decît 
editorii săi, că cea mal bună lucrare a sa In proză 
poate fl considerată The Bell Jar, chiar dacă este 
plină de aluzii usturătoare. Dacă această carte nu 
răspunde la toate Întrebările noastre, ea luminează 
totuși o serie de lucruri. Pină cind vom avea o 
bună biografie a Sylvlei Plath, va trebui să ne 
mulțumim cu atit."
• o INTERESANTA inițiativă editorială a fost 

recent salutată de Întreaga presă culturală din 
Beijing. Este vorba de reeditarea mal multor to­
muri ale unei celebre publicații apărută Intre 1921 
șl 1931. sub redacția lui Mao Dun șl Zheng Zhen- 
duo, Revista lunară de nuvele. Acum, publicația 
va apărea sub formă de exemplare fotocoptate, in 
cadru] unei serii de texte șl documente, tn anii 
'39. Revista lunară de nuvele era un cunoscut organ 
al Societății de cercetări literare, preconlzlnd o 
artă realistă, legată de aspirațiile maselor și de 
cele mal avansate idei ale epocii.

^Dintre sute de catarge...
constanța iorga

Constanța lorga scrie o poezie in care ironia, cu accente 
sarcastice, se altază melancoliei disimulate după cortina 
imaginilor șocante. Poemele se edifică prin acumularea, in 
serie, de metafore, menite să circumscrie o stare sufle­
tească, oscilind intre tristețea ușor blazată, ca efect al so­
litudinii asumate și jubilația sentimentală. Imaginile poe­
tice. construite cu deosebită siguranță, denotă un exercițiu 
îndelungat și lasă să se bănuiască o elaborare atentă. Vreau 
să spun prin aceasta că poezia Constanței Iorga se ferește 
(și bine face) de spontaneitatea improvizată, lăsind impresia 
gravității neostentative, chiar și atunci cind este tentată de 
exercițiul ludic.

Valentin F. Mihăesca

La cîțiva pași de pămînt
In aceastâ oră tirzie
luna se prăbușea in ralanti peste acoperituri 
sîngerind din colțul gurii 
străzile orașului păreau lifturi 
rămase intre etaje
pălăria de vară din balconul vecin 
atirna ciuruită de apariția fiecărei stele 
telefonul împrumutase sunetul 
tobelor inainte de execuție 
scrișnetul roților de tramvai 
înțepenite în trupul anemic al zilei 
mă asurzea
și noaptea, noaptea mi se încolăcea la 

picioare 
ca un animal părăsit și bolnav
In această oră linie...
prin sticla murdară □ întunericului, 
negativul imaginii tale — 
ca o ninsoare inghețată la cițiva pași 

de pămint I

Gustul cuvintelor tale
A trecut atita timp 
de cind soarele 
ca un buldozer fosforescent mă traversează 
nivelindu-mi gindul, colorindu-l 
amestecindu-l cu pavajul străzilor, 

de cind orașul mai suportă docil 
percheziția miinilor 
ca pe niște mingiieri fragile 
pentru a te găsi.

- O lacrimâ-n fereastră 
schițează crochiul unei tristeți durdulii 
(Și-un hi, hi, hi roșind după perdeaua afumată 
sparge-ncăperea in țăndări de lumină)

A trecut atita timp de la sacrificiu 1 
Imagineazâ-ți luna străpunsă de toate virfurile

nicolae macovei
Cunoscut ca pasionat partener de colocvii literare, cu intervenții prompte și 

obiective asupra lucrărilor propuse discuției, Nicolae Macovei și-a făcut îndelung sim­
țită prezența in rindurtfe membrilor de la cenaclurile literare „1. P Ptncio" si Mihai 
Eminescu". , ,. , c.v “ r

Generos in aprecierile șt epiniunile tale critice, et s-d arătat mult mai zgircit 
In etalarea producțiilor proprii, dar, cind a făcut-o, s-au remarcat scrupulozitatea ale­
gerii șt calitatea exponatelor proprii. Sporadic a mai publicat proză și poezie in re­
vista Amfiteatru" sau in emisiunile radiofonice prin 1976—77. Știam că pregătește mai 
demult un volum de versuri intitulat „Un alt copac" dar abia după trecerea cltorva 
făruiui"'m Temtllnit cu P°emele sale, pe care le propun călduros sub egida „Lucea-

* Tudor George

Sărbătoare
Noapte.
Am turnat in pahare 
și am ciocnit.
Erau aprinse doar patru luminări. 
Ochii noștri.
In cameră mirosea a tei.
De la cuvintele pe care nu le rosteam.

înger
In fiecare casă se află un înger, 
cu aripile strinse spre viitor.
Uitat de toți așteaptă.
Rar se împiedică de el un copil 
II mingile in treacăt, il înveleș­
te cu un suris să nu răcească și 
iși vede mai departe de joacă.
Nu cere. Nu plinge. Privește.
Privește și numai el știe ce 
vede.

Amurg
Vine amurgul, 
întreb cine sintem cum întreabă 
înotătorul obosit in larg țărmul. 

acoperișurilor 
pentru gustul cuvintelor tale 
și pârul meu retezat de lama sticloasă

a umerilor 
tînguindu-se unduitor, 
săpînd șanțuri întunecoase 
pentru o lungă autostradă pustie.

De-atita timp un buldozer fosforescent 
mă traversează 

nivelindu-mi gindul, colorindu-l 
amestecindu-l cu pavajul străzilor I

La o fereastră—gindul meu
De la o vreme
umbrele copacilor Imi întind cordoane verzi 
peste străzile dezghețate
in patinajul cuvintelor începătoare —

Pină Ja tine
lumina e-un bumerang de-un verde otrăvitor 
și noaptea o carie pătimașă 
in singurătatea deasă a lunii.

De la o vreme 
acele ceasornicelor au uitat ora nașterii tale 
și se îndreaptă spre un sens interzis
- femei străine cirpindu-ți viața 
intr-o peticărie multicoloră
și zimbetul tău timp, de soldățoi 
(din poza făcută-n armată) 
strălucitor
ca o monedă argintie la chenzină, 
in buzunarul funcționarului -

De la o vreme
pisicile croșeteoză noi modele de acoperișuri 
in torsul amantelor languroase...
...Și mina ta... 
scotocește orașul pină la mine 
precum milionarul falimentar 
după pușculița cu mărunțiș zornăitor.

La o fereastră - gindul meu
- diamant pentru geamurile noii tale

locuințe I

Și răspunsurile ne înconjoară llă- 
minde ca rechinii. Rechini pe care 
îi potolești dindu-le o parte din 
tine, întotdeauna cea mai fragedă 
parte din tine.

Vine amurgul.
Țărmul ne așteaptă departe ca o 
iubită. Ca o iubită răbdătoare și 
limpede. Cu ea ne oblojim rănile. 
Miine vrem să ieșim iarăși in larg.

Praznic
Băuturi din belșug. Mineăruri de-a 
valma. O femeie alunecă printre ei 
indemnindu-i să bea, să mănince. 
Să bea, să mănince.

Seara crește in piepturi trandafiri 
de pe alte târimuri. O lună tirzie 
și palidă se abate peste trupuri să­
tule. In chiote lungi se sărbătorește 
mortul.

Al fiecăruia.

Nimeni nu crede in umbre. Toma se 
bea, se mănincă.
Alunecarea trandafirilor către 
spini.

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE (III)

Mecanismele oculte
e este, așadar, postul de radio „Europa

Cliberă" asupra căruia trebuie revenit 
jbiigatoriu atunci cind e vorba de ilu­
ziile unor „provinciali" români din 
străinătate. Omul care nu cunoaște mecanismele 

oculte ale diversiunii își poate imagina câ „Eu­
ropa liberă" e un post de radio al românilor 
care trăiesc in Occident și pe care ascultătorul 
din Romania îl captează intimplător. în reali­
tate, nimic din aceste impresii nu este întemeiat, 
„Europa liberă" nu se adresează ascultătorului 
de origină română aflat in străinătate, ci aproa­
pe exclusiv românilor din România. La Paris, 
de exemplu, emisiunile lui nu sint recepționate 
decit foarte dificil și aceasta din pricină câ emi­
țătoarele, toate înfipte in Europa, au antenele 
îndreptate către răsărit. Din moment ce româ­
nul „emigrat" nu poate asculta „Europa liberă" 
rezultă net câ țelul acestui post nu e de a-1 in­
forma pe acesta și de a-i crea, în străinătate, o 
viață culturală compensatorie, ci, după cum se 
vede, de a face propagandă adresată românilor 
din România. Acest tip de așa-zisă cultură fă­
cută de un grup naturalizat in străinătate și 
destinată unei totalități naționale care iși vede 
tie cultura ei organica, e, trebuie să recunoaș­
tem, o absurditate. Uimirea acelora care află 
acest lucru pentru intîia oară sporește conside­
rabil atunci nntl el are la indemină documente 
oficiale, cu circulație internațională și care pro­
bează că „Europa liberă" e o instituție in toată 
regula, cu raport anual, cu buget, cu un cadru 
organizatoric diaconic și toate cele ce țin de o 
propagandă insistentă și sistematică. Naivii care 
vedeau in ..Europa liberă" o inițiativă a unor 
voluntari săraci, gata să-și dea viața și micile 
economii pentru o „idee" într-o caricaturală 
neo-cruciadă. au de ce sa rămină uluiți : acești 

voluntari sint, pur și simplu, niște salarlațl care 
iși fac „meseria" ia ordinele celor care ii plă­
tesc. Și, intr-adevăr, „Radio Free Europe" („Eu­
ropa liberă") formează o organizație neguverna­
mentală americană, subordonată administrației 
de stat și Congresului S.U.A., prin intermediul 
comitetului pentru comerț, știință și transporturi, 
subcomitetul pentru comunicații. Consiliul care 
dirijează intreaga activitate a celor două pos­
turi de radio se numește „Board for Interna­
tional Broadcasting" — B.I.B.) și a fost Înfiin­
țat prin Legea publică nr. 93—129 din 1973, 
aprobată de Congres. însemnează aceasta că 
„Europa liberă" s-a născut in 1973 ? Da și... nu. 
Este evident că abia in 1973 acestui post de 
radio i s-a dat cadrul legal deși el 
funcționa, cu mijloace „oculte", de mai bine de 
douăzeci de ani. Sub aspect propriu-zis tehnic 
legalizarea „Europei libere" a însemnat enorm, 
în 1974, „Radio Europa liberă" avea 45 de emi­
țătoare pe unde scurte dintre care numai 14 se 
aflau la puterea de 100 kilowați, apte, așadar, 
de o transmisiune efectivă. In numai doi ani 
(1975—1977) s-au instalat in R.F.G., la Biblis și 
Lampertheim, alte 12 emițătoare de puteri mari, 
iar in 1981 — incă 11 : 4 lingă Miinchen, la Holz- 
kirche și 7, Ia Gloria, in Portugalia. Alte 8 ur­
mau să intre in funcțiune, in 1982, la Playa de 
Pals, in Spania. Adăugind Ia acestea că licența 
de emisie in R.F.G., obținută în 1955, a fost re­
înnoită in 1978 far aceea pentru Portugalia, ope­
rează pină in 1992 (cu ajutorul corporației por­
tugheze Raret) avem imaginea unei mișcări fără 
precedent de înnoire a capacității lor tehnice, 
premeditată, de altfel, șl teoretizată larg in 
S.U.A. De unde pornise totuși acest post de 
radio. Inițial „clandestin" și pentru guvernul 
american ? în 1951, din R.F.G., de pe niște cami­

oane ale armatei americane a inceput să emită 
un post de radio, recepționat foarte rău de 
populațiile Europei de Est. Era „Europa liberă" 
in etapa embrionară, care, totuși, n-a durat decit 
un an, preluată, așa cum s-a probat, de Agenția 
Centrală de Investigații a S.U.A. („C.I.A.", des­
pre care cititorul român a aflat elemente toarte 
semnificative din reportajul romanesc al lui 
John Erlichmann „In spatele ușilor inchise"). 
Finanțat inițial de aceasta dar și de un număr 
de contribuabili particulari, „Radio Europa libe­
ră" a fost considerat un timp, după cum obser­
va revista „Business Week", (august 1970), „o 
mică afacere". Nu insă multă vreme căci de la 
an la an fondurile „particulare" au scăzut 
enorm, apropiindu-se, de la o vreme, de zero. 
Rămineau finanțele oculte, vărsate de C.I.A., bani 
despre care, insă, nu se vorbea nimic. Abia in 
1967 postul de radio american C.B.S. a întreprins 
o investigație asupra rolului „Agenției Centrale 
de Investigații" in subvenționarea „Europei li­
bere". Forțat de evenimente, președintele John­
son a ordonat procurorului general Katzenbach 
să efectueze o anchetă in urma căreia acesta a 
propus ca finanțarea acestui post de radio, ali­
mentat cu bani de o organizație de spionaj, să 
înceteze. Din 1967, cind se intimplau toate aces­
tea, și pină in 1973, cind s-a format „B.I.B." și, 
printr-o lege, s-a oficializat existența „Europei 
libere", nu s-a făcut insă nimic. Se subînțelege, 
așadar că C.I.A. nu dorea să renunțe la o atit 
de serioasă rețea de propagandă anti-comunistă 
cum este „Europa liberă". Scăpat, in 1973, de sub 
controlul „spionajului", „Radio Europa liberă" a 
intrat numai aparent în legalitate căci, așa cum 
a demonstrat Andrzej Czechowicz, ofițer polonez 
de contrainformații, infiltrat in secția poloneză 
a postului de radio, (autor al cărții apărută, in 
foileton, in România, „Șapte ani grei") C.I.A. și-a 
văzut in continuare de treabă și iși vede și astăzi. 
Tehnicile propagandistice ale C.I.A. sint, de alt­
fel, fundamentul activității „Europei libere". Este 
vorba de trei metode de propagandă denumite 
codificat „propaganda albă", „propaganda nea­
gră" și „propaganda cenușie". Diferențele de 
conținut și de... culoare nu sînt, insă, esențiale 
din punctul de vedere al scopului urmărit. Toate 

țintesc crearea unor Imagini falsificate asupra 
realităților lumii de azi și respectă ideea divul­
gată de James Brown, fost director al B.I.B., 
după care : „obiectivul nostru final este acela de 
a elibera popoarele din Europa răsăriteană de 
sub dominația comunistă". Este util să clarifi­
căm, totuși, mecanismele acestei propagande 
anti-comunlste. Propaganda „albă" utilizează, de 
obicei, materiale provenite din surse oficiale, 
conținlnd noutăți culturale și artistice, aparent 
inofensive (cum ar ti prezentarea modulul de 
viață occidental, viață culturală, muzică rock și 
pop). Valoarea psihologică a unor astfel de co­
laje de imagini voit paradiziace poate fi, pentru 
ascultătorii nepregâtiți și fără luciditate, con­
siderabilă.

„Propaganda neagră". vehiculează, In general, 
materiale fabricate, dar puse pe seama unor 
instituții inexistente ori a unora care există Insă 
care habar nu au că ar fl transmis asemenea știri. 
Dlntr-o asemenea „uzină" de știri artificiale 
poate să iasă, evident, orice artizanat.

In sfirșit, „propaganda cenușie", cea mai in­
sistent folosită la „Europa liberă", combină in­
formații parțial reale cu acelea integral false 
alcătuind știri cu aspect precis care nu pot fi 
insă verificate complet. Ascultătorul care iden­
tifică, ici și colo, elemente pe care le cunoaște, 
poate fi adeseori indus în eroare de asemenea 
fabricații, punind noutățile, confecționate de 
„Europa liberă", pe seama unor lacune perso­
nale de informație.

Este ușor de observat că un sistem propagan­
distic care lucrează in acest fel pune preț pe 
psihologie și, intr-adevăr, aceasta e și teoria 
îmbrățișată mal recent de C.I.A. Ea înlocuiește, 
așa cum s-au și pronunțat unii dintre speakerli 
el, strategia directă a răzvrătirii populare cu 
„strategia indirectă a luptei psihologice și ideo­
logice contra socialismului".

Acestea fiind, in linii mari, tehnicile propa­
gandistice, să examinăm acum organizarea șl 
funcționarea postului de „Radio Europa liberă", 
așa cum rezultă din „Raportul Anual" către pre­
ședinte și către Congresul S.U.A., prezentat la 
31 ianuarie 1982 și publicat ulterior. „Radio Eu­
ropa liberă" („Free Europe") transmitea în 

1981 programe în 20 de limbi („Raport Anu­
ar, pg. 3). Secția romană se afla, într-un clasa­
ment al orelor de transimisiune, pe locul 5 a- 
flindu-se in grupa a Il-a de importanță politică 
din patru grupe totale. Din 13 ore de emisiune 
zilnică ale secției române, dintre care 8 ore de 
„repetări* aproape 3 ore erau destinate în fle­
care zi comentariilor culturale și politice („Ra­
port Anual", pg. 4, figura 2). Din programul „ro­
mân" (prezentat comparativ cu acela In alte 
limbi) rezultă că 32,2% din emisiuni sint desti­
nate „știrilor", mult mai puțin decit la alte 
secții. „Corespondențelor" le e destinat aproape 
cel mai restrîns spațiu : 0,7%. „Orientarea as- 
cultătorilor“ nu se face Ia secția română, iar di­
ferite alte emisiuni, in proporție de 19%, sint 
mult mai puțin apreciate decit la transmisiunile 
In alte limbi. In schimb, „analiza noutăților" 
(13,4%) și, „spectacolele muzicale și de varie­
tăți" (26,7%) au o proporție zdrobitoare față de 
aceea din alte secții. Procentele spun multe și 
ele indică faptul că, pe de o parte, secția „ro­
mână" trebuie să atragă ascultătorul mai ales 
prin „inofensivele" emisiuni muzicale și pe de 
alta să-1 „intoxice" cu analize dirijate de „știri", 
considerindu-se că in acest moment, situația 
politică românească nu este turbulentă și nece­
sită metode speciale de atragere („Raport 
Anual", pg. 7, tabelul 3).

Aceste programe erau asigurate, In 1980, la 
secția română de 47 de salarlați, in 1981 — de 
49, iar în 1932 de circa 60. Adăugind că anchete­
le interne asupra „violărilor politice ale regula­
mentului" nu s-au produs la secția română 
(„Raport Anual" pg. 12—13) deși existau nume­
roase probe care să îndreptățească astfel de in­
vestigații, rezultă clar faptul că, in acest mo­
ment, conducătorii „Europei libere" au in vizor 
România și 11 acordă o atenție specială. Cu toa­
te acestea „Europa liberă" nu este singurul ca­
nal antlromânesc, ea cuprinde o rețea vastă a 
cărei semnificație este, la descrierea cea mai 
sumară, limpede.

Artur Silvestri
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Antonio de Guevara

Țăranul 
de la Dunăre

- FRAGMENTE -

Istoric șl cronicar spaniol, Antonio de Guevara s-a Impus prin lucrarea „I.ibro aureo 
del gran emperador Marco Aurelio con el Relox de principes** (1529), eare s-a bucurat de 
un larg ecou in epocă și mai tirziu, cunoscind numeroase versiuni aproape in toate limbile 
Europei. Elenistul elvețian Casaubon (1559—1614), susținea că nu a existat o altă carte, in 
afara Bibliei, care să fi fost mai mult tradusă pc vechiul continent.

La noi, Nicolae Costin a tălmăcit această lucrare după versiunea latină „Horologii 
Prlncipum sive de Vita M. Aurelii imperatoris**, traducerea sa — „Ceasornicul domnilor** 
— fiind cea dinții cunoscută in aria de cultură din sud-estul Europei. Dintre poveștile 
cuprinse in această carte, cu pronunțat caracter pedagogic, celebră a devenit „Ei villano 
del Danubio", referitoare la un locuitor din ținuturile germanice ale Dunării, care repro­
șează senatorilor romani felul in care aceștia ii tratau pe cei din neamul său. Prezentăm 
fragmente dintr-o nouă traducere românească, realizată după originalul spaniol al poves­
tirii lui Antonio de Guevara.

a^n anul zece al domniei bunului împărat

IMarc Aureliu, se abătu asupra Romei 
o epidemie de ciumă, și cum era o 
ciumă ingvinală, împăratul se retrăsese 
la Campania, o regiune care la vremea aceea 

era ferită de pericolul bolii, dar era și foarte 
secetoasă și lipsită de cele necesare. Totuși, 
Împăratul se duse acolo împreună cu toți sena­
torii mai importanți al Romei, deoarece atunci 
cind bîntule ciuma oamenii nu caută locuri de 
răsfăț, ci locuri unde să-și salveze viețile. Dar 
îmbolnăvindu-se de friguri, la Campania chiar, 
cum se cuvenea, potrivit rangului său, la palat 
se strînsese o mulțime de oameni învățați, me­
dici, care să-l trateze, și filozofi care să se 
întreacă în dezbateri aprinse. Căci prințul îșl 
ordonase in așa fel viața, incit despre război se 
vorbea numai în lipsa lui, în schimb în pre­
zența sa se discuta numai despre știință. Intr-o 
zi, cind Marc Aureliu era înconjurat de se­
natori, de filozofi, de medici și de alți oameni 
înțelepți, se întîmplă să se pornească intre ei o 
discuție aprinsă despre Roma, cit de schimbată 
se afla ea, nu numai în privința edificiilor, care, 
toate erau ruinate, dar chiar, mai mult, in pri­
vința moravurilor care, in totalitatea lor, se 
aflau în plină decadență, iar cauza acestui rău 
provenea din faptul că Roma era plină de lin­
gușitori, și mai ales din faptul că nimeni nu în­
drăznea să' spună adevărul. Auzind acestea șl 
multe altele asemănătoare, împăratul Marc Au­
reliu luă cuvîntul și începu să le povestească 
o întimplare vrednică de a fi luată în șeamă, 
zicind : -în primul an al consulatului meu, a 
sosit la Roma un biet țăran de pe malul Du­
nării pentru a cere Senatului să i se facă 
dreptate împotriva unui censor care iși făcea 
de cap acolo în orășelul lui ; intr-adevăr, el 
știuse să-și prezinte atit de bine plingerea, și 
să exagereze într-atît nedreptățile pe care 
judecătorii le făceau în țara lui, incit eu tare 
mă îndoiesc că Tulliu ar fi știut să o facă mai 
bine, și nici chiar celebrul Homer să le scrie. 
Țăranul acesta avea o față mică, buzele mari și 
ochii adînciți, o înfățișare severă, părul zburlit, 
capul neacoperit, încălțămintea din piele de 
porc-ghimpos, surtucul din păr de capră, la brîu 
o cingătoare din trestie de marc, barba lungă și 
deasă, sprîncenele îi acopereau ochii, pieptul și 
gitul le avea acoperite de păr ca de urs, iar 
în mină avea un ciomag de măslin sălbatic. 
Firește, eu cind l-am văzut intrind în Senat, 
mi-am închipuit că este un animal cu înfățișare 
de om, dar apoi, după ce 1 um auzit ceea ce 
a spus, am gîndit că trebuie să fie unul dintre 
zei. dacă există cumva zei printre oameni. 
Dacă te speria înfățișarea, nu mai puțin înfri­
coșătoare îi erau spusele. Pe atunci la ușa Sena­
tului așteptau oameni mulți și feluriți pentru a 
rezolva tot soiul de afaceri ale provinciilor lor. 
Dintre toți, primul care a vorbit a fost acest 
țăran, mai întîi din curiozitate pentru a vedea 
ce are de spus acest om atit de monstruos, iar 
apoi nentru că senatorii aveau obiceiul să 
asculte la început plîngerile celor săraci iar nu 
cererile celor bogați. Luind, așadar, loc în mij­
locul Senatului, acest necioplit începu să vor­
bească, foarte pe larg, despre ce il îndemnase 
să vină, tot atît de cutezător, pe cît îl arăta 
îmbrăcămintea sa neobișnuită, și spuse urmă­
toarele : «O, senatori romani, o, popor fericit 1 
Eu, necioplitul Mileno, locuitor din Eiparios, de 
la Dunăre, vă salut pe dumneavoastră senatori 
romani care sînteți adunați aici, și rog pe ne­
muritorii zei să-mi îndrepte limba pentru ca să 
zic ceea ce este bine pentru patria mea, iar pe 
dumneavoastră să vă ajute să mă înțelegeți 
ca să puteți guverna mal bine republica, deoa­
rece fără voința șl sfaturile zeilor, nu putem 
face nimic bun, și nu ne putem îndepărta de 
rău. Trista ursită permițînd, și zeii noștri, în­
verșunați, părăsindu-ne, nenorocirea ne-a fost 
așa de mare și vouă norocul vi s-a arătat atît 
de favorabil. îneît aroganții căpitani ai Romei 
au luat prin forța armelor țara noastră, Ger­
mania. Și nu fără motiv zic că la vremea aceea 
zeii noștri se aflau înverșunați pe noi, pentru 
că de-ar fi fost altfel, inutil este să vă mai 
spun că voi nu ne-ați fi învins Mare este slava 
voastră, o, romani ! pentru victoriile voastre șl 
pentru triumfurile pe care în multe regate 
le-ati obtinut. Insă ticăloșia voastră, care va 
părea și mai mare în secolele care vor veni, 
pentru cruzimile pe care le-ați făcut, pentru că 
trebuie să vă fac cunoscut, dacă nu știți, că în 
timp ce potlogarii aleargă înaintea carelor 
triumfale și strigă : -Să trăiască, să trăiască 
invincibila Roma !», pe de altă parte sărmanii 
captivi spun, în inimile lor, către zei : «Drep­
tate. dreptate !-.

Strămoșii mei au venit în ținuturile de lingă 
Dunăre, cînd nu le-a mai plăcut pămîntul arid ; 
dar atunci cînd apa nestatornică înceta să-i mal 
bucure se întorceau la pâmintul dinții. Căci 
dorințele si condițiile oamenilor fiind felurite 
și schimbătoare. într-un timp fug de pămint 
pentru a se reîmprospăta pe lingă ape, iar în 
altul însnăimîntați de apă. se refugiază pe 
pămint. Insă, o, romani ! iată ce doresc să vă 
spun. Lăcomia voastră fată de bunurile străine 
a fost atît de mare, iar aroganta voastră de a 
supune alte țări atît de fără de limite. îneît nici 
marea cu abisurile ei nu v-a putut fi egală și 
nici pămîntul cu cimotii? lui. O. ce mare mîn- 
gîiere este pentru oamenii zbuciumați, gîndul 
si credința că există zei drepți, care le vor face 
dreptate ! Altminteri, dacă cei zbuciumați nu 
ar avea siguranța că zeii se vor răzbuna pe 
dușmanii lor, singuri și-ar fi lupt viata. Este de 
datoria mea să vă spun acestea pentru că eu 
cred în răzbunarea zeilor drepți, care, așa cum 
voi fără dreptate ati pornit să ne alungați din 
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casele și din păminturlle noastre, la fel ei vor 
face să vină alții să vă izgonească și pe voi din 
Italia și din Roma voastră. Acolc, în țara mea, 
Germania, avem credința nedezmințită că acela 
care prin forță ia ceea ce nu-i aparține, va 
pierde dreptul pe care il are asupra propriilor 
sale lucruri, și eu aștept de la zeii cei buni ca 
să se împlinească și la voi ceea ce noi socotim, 
din cite am trăit, a fi regulă de viață. După 
cuvintele grosolane pe care le spun și după 
îmbrăcăminte, puteți ghici foarte bine că sint un 
țăran necioplit. Dar toate acestea nu mă împie­
dică să știu cine este cel ce are dreptate, și 
cine este cel care se poartă ca un tiran. Eu și 
neciopliții din categoria mea, cu toate că nu 
ne pricepem să vorbim frumos, nu înseamnă că 
nu putem ști ce este bine și ce este rău. De 
aceea, aș spune doar că tot ceea ce oamenii 
răi spoliind au adunat în multe zile, zeii le vor 
lua totul într-o singură zi, și dimpotrivă, tot 
ceea ce oamenii cei buni au pierdut în ani 
mulți, zeii le vor înapoia intr-un ceas ; pentru 
că, adevăr este, că de vreme ce toți cei răi 
sint bogați și prosperi, asta nu vine din faptul 
că zeii o doresc, ci numai pentru că ei o permit. 
Și dacă acum ne plingem că ei tolerează prea 
mult, și dacă suferim, va veni insă timpul cînd 
zeii vor pedepsi pe toți cei ce vor trebui pe­
depsiți. Credeți-mă, o, romani 1 și nu vă îndoiți 
de un lucru, anume, că după dreapta agoniseală 
prin părinți, urmează meritata pagubă prin fii. 
Acolo, in țara mea, mulți, de multe ori, se miră 
care să fie cauza că zeii nu le iau celor răi 
ceea ce au agonisit așa cum au agonisit. După 
mine, rațiunea faptului este ca zeii, prefăcin- 
du-se a nu-i lua în seamă, îi lasă să adune, 
puțin cîte puțin, multe lucruri, și apei, cînd sint 
mai lipsiți de griji, le răpesc totul ; pentru că 
judecata dreaptă a zeilor este următoarea * 
deoarece au făcut rău multo.a, fără nici un 
motiv, să vină alții care, pe bună dreptate, să 
le facă rău lor. Este lucru sigur că țe omul 
înțelept, și care, se presupune a fi înțelept, 
este imposibil să-l ispitească ceva ce îi este 
străin, deoarece, altminteri nu va avea nici o
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satisfacție de la aceste lucruri, amintindu-și că 
ceea ce are a obținut in mod necinstit. Nu știu, 
romanilor, dacă mă înțelegeți, însă pentru a 
mă înțelege mai bine vâ spun că sînt îngrozit, 
revoltat chiar, privitor la următorul lucru : cum 
este posibil ca un om care posedă ceva ce nu-i 
aparține, poate să stea liniștit, cum poate să 
doarmă măcar și un singur ceas, cind știe 
foarte bine că a nesocotit pe zei, că pe locui­
tori a scandalizat, că pe dușmani a mulțumit, 
că pe prieteni i-a îndepărtat, că pe cei de la 
care a furat i-a vătămat. Cum, deci, mal poate 
dormi liniștit cind viața chiar i se află în pe­
ricol, pentru că în ziua în care cineva s-ar 
hotărî să-mi răpească gospodăria, în chiar ziua 
aceea eu m-aș hotărî să-i iau zilele. Criminal 
față de zei și infam printre oameni este acel 
om ale cărui dorințe sint atît de cîinești și 
ale cărui fapte și dorinți sînt atît de neinfrînte, 
incit sărăcia semenului să i se pară bogăție, iar 
bogăția proprie să i se pară sărăcie. Nu-mi pasă 
că un asemenea om este grec, sau barbar, că 
este roman, că nu se află de față sau că este 
prezent ; spun apăsat că este și va fi blestemat 
de zei, considerat odios de oameni cel care fără 
pic de omenie vrea să schimbe reputația cu 
ticăloșia, dreptatea cu nedreptatea, onestitatea 
cu tirania, adevărul cu minciuna, lucrul cert cu 
cel îndoielnic, care este nemulțumit de ceea 
ce are, și suspină după ceea ce aparține 
altuia. (...).

Desigur că v-ați gîndit că am spus tot ce 
am avut de spus și de fapt nu este așa; mai am 
de spus citeva lucruri care vă vor înspăimînta 
mult auzindu-le, și fiți siguri că eu nu mă tem 

să le zic, din moment ce vouă nu vă e rușine să 
le faceți; pentru că o vină devenită publică nu 
mai suportă o pedeapsă secretă. Sînt ingrozit 
de voi romani, că ne trimiteți așa cum ne tri­
miteți niște judecători atit de ignoranți și de. 
proști, căci jur pe nemuritorii zei că ei nici 
măcar nu știu să ne facă cunoscute legile voas­
tre. și cu atit mai puțin să le înțeleagă pe ale 
noastre; și acest rău provine de la faptul că 
ne trimiteți acolo, nu pe cei mai în stare să ad­
ministreze după dreptate ci pe cei care au 
mai mulți prieteni la Roma. Presupun că dum­
neavoastră din acest senat oferiți posturile ju­
decătorești mai degrabă pentru a stingheri, decit 
pentru a rezolva, și asta este prea puțin ce se 
poate spune cu privire la ceea ce ei acolo se 
încumetă să facă. Ce dispoziție anume le dați 
voi aci, eu nu știu; insă ceea ce fac ei acolo, 
eu vă pot spune. Judecătorii voștri iau tot ce 
li se dă In public și primesc mită atît cît pot 
in ascuns; pedepsesc cu severitate pe sărac, și 
trec cu vederea vinile celor bogați; admit 
multe fărădelegi pentru a avea prilejul de a 
aduna tot atitea șperțuri. Neglijează conduce­
rea orașelor pentru a se deda plăcerilor șl vi­
ciilor. Șl fiind el cei datori să potolească scan­
dalurile, ei sint cei mai mari scandalagii. Cel 
care nu posedă avere, este de prisos să le 
ceară să 1 se facă dreptate. In sfirșit, din 
faptul că ei aparțin Romei, nu rezultă că le 
e teamă să fure țara lor. Ce înseamnă asta, 
romanilor? Aroganța voastră tn a comanda și 
lăcomia prin furt nu va lua sfirșit niciodată? 
Spuneți-ne ce doriți, și nu ne mai faceți să 
suferim atit. Dacă aveți ceva cu fiii noștri, 
atunci puneți-1 în fiare și luați-i sclavi, pentru 
că nu ii puteți lega cu fiare mai mult decit 
pot duce, Insă de perceptori și de biruri i-ați 
încărcat mai mult decît pot suporta. Iar dacă 
aveți ceva cu bogățiile noastre, duceți-vă și lua- 
ți-le pe toate. Este doar știut că este mai 
plăcut să trăiești sărac, decît bogat și cu 
veșnica părere de rău că trebuie să mori pă- 
răsindu-ți averea. Dacă vă temeți că noi, toată 
țara, ne vom răscula, căci după cum ne-ați 
furat și maltratat, m-aș mira să nu vă gîndiți 
la așa ceva, atunci asigurați-vă dumneavoastră 
că țara nu va fi depopulată, și eu vă asigur 
că ea nu se va răscula. Dacă nu vă mulțumesc 
serviciile noastre, trimiteți-ne să ni se taie 
capul ca pe niște criminali, pentru că mai blind 
va fi cuțitul pe giturile noastre, decît este ti­
rania voastră in inimile noastre. Vă dați seama 
ce ați făcut, o, romani? Noi toți din acea țară 
nenorocită ne-am jurat să nu ne mai apropiem 
de femeile noastre și să omorîm pe proprii 
noștri copii, și asta pentru a nu-i lăsa în miini- 
le unor tirani atît de cruzi așa cum sînteți voi, 
pentru că mai degrabă dorim să moară decît 
să trăiască in robie. Disperați, sintem hotăriți 
să suferim chinurile arzătoare ale cărnii in tot 
acest timp, cit mai avem viață, și asta cu 
scopul ca nici o femeie să nu rămînă însărcina­
tă, deoarece dorim să suferim în renunțare 
douăzeci sau treizeci de ani, decit să lăsăm pe 
copiii noștri sclavi pentru totdeauna. Dacă este 
adevărat că vor avea de suferit copiii noștri 
ceea ce am avut de suferit noi, bieții părinți, 
atunci nu numai că este bine să nu-i lăsăm să 
trăiască, dar chiar este mult mai bine să facem 
astfel ca ei să nu se nască. Nu s-ar fi putut 
ajunge, aici, romani, dacă țara luată cu forța 
ar fi fost mal bine condusă, pentru că atunci 
nenorociții de captivi, văzind că li se adminis­
trează dreaptă justiție, ar fi uitat de tirania 
trecută și și-ar fi îmblînzit inimile lor. Este a- 
devărat că atunci cînd venim să ne plingem de 
ofensele pe care cenzorii voștri ni le produc, 
ofense pe care voi cei ce vă aflați aci in acest 
senat, nu le auziți însă, iar in clipa cind 
sînteți deciși să ne ascultați, sinteți foarte 
dibaci în a lua măsuri, in așa fel incit atunci 
cind v-ați hotărît să îndreptați niște moravuri 
rele, nu mai aveți ce, deoarece întreaga republi­
că este deja ruinată. Vreau să vă zic citeva 
lucruri din acestea ca să le știți și pentru ca 
în același timp să le îndreptați. Un om sărman, 
prea sărman, vine aici să vă ceară dreptate, și 
cum nu are bani pe care să-i ofere, și nici vin 
care să-l prezinte, și nici untdelemn care să-1 
promită, și nici purpură care să o ofere, și nici 
protecție de care să beneficieze, și nici prie­
tenie de care să se poată servi după ce-și face 
plir.gerea, in senat i se dă satisfacție verbală, 
spunindu-i-se că în scurt timp i se va face 
dreptate. (...) Se mai întîmplă uneori să vină 
la acest senat să se plingă unii dintre cei fan­
faroni, și asta mai mult din viclenie decît din 
faptul că au dreptate, iar voi senatorii, dind 
crezare cuvintelor lor strîmbe și lacrimilor lor 
simulate, însărcinați apoi pe un cenzor să 
meargă la fața locului să constate și să judece 
acele plingeri; iar după acest dute-vino al a- 
cestuia voi aveți, drept urmare, mai mult de 
furcă cu îndreptarea și repararea nedreptăților 
pe care acest judecător le-a comis, decît cu 
josniciile ce existau în acel oraș. Doresc, roma­
nilor, să vă povestesc viața mea, și prin ea 
să vedeți cum o duc cei din țara mea. Eu trăiesc 
din bătutul ghindei cu prăjina iarna, și din se­
cerișul grînelor vara, și uneori pescuiesc atît 
cit am nevoie pentru nevoile zilnice, cît și pen­
tru a-mi folosi timpul. In așa fel incit aproape 
toată viața mi-o petrec pe cîmp sau în munți, 
și dacă nu știți pentru ce, ascultați, că vă spun 
imediat. Văd atîtea tiranii la cenzorii voștri, 
bieții săraci sînt furați in asemenea hal, există 
atitea neînțelegeri in acel colț de impărățle, se 
permit atîtea pagube pe acel pămint, biata re­
publică este atît de mult jefuită, sînt atît de 
puțini oameni care să respecte preceptele mo­
rale, și îmi este atît de mică speranța că 
acest senat va îndrepta lucrurile, îneît am ho­
tărît ca om nenorocos ce sînt, să fug din casa 
mea și de soața mea, pentru ca ochii mei să nu 
mai vadă blestemății. Prefer să pribegesc singur 
pe cîmpii, decît să mai văd pe locuitorii acestei 
țări plingind, și afară de asta, animalele săl­
batice, dacă nu le faci nimic, te lasă în pace, 
pe cînd blestemății de oameni, cu toate că le 
aduc servicii, mă necăjesc. Mare e supărarea să 
suferi o lovitură a soartei, însă și mai mare 
este necazul atunci cînd începi să simți răul și 
să nu poți să-l remediezi. Insă supărarea nu are 
egal atunci cînd pentru pagubele mele există 
leac, iar acela care poate să le rezolve nu vrea, 
șl cel care vrea nu poate să le rezolve. O. 
cruzi romanii nu știu dacă simțiți ceva din ce 
simțim noi, în special eu, care vă vorbesc, căci 
numai reamintindu-mi, și ochii mi se umezesc, 
limba mi se înțepenește, membrele mi se în­
moaie, inima îmi leșină, măruntaiele mi se 
deschid, carnea mi se topește;’ ce situație e 
acolo, în țara mea, spuneți-mi, văzîndu-le toate 
cu mîinile? Sînt, Intr-adevăr, mul*e și grave 
cu ochii, auzindu-le cu urechile șl pipăindu-Ie 
lucrurile de care suferă trista Germanie, dar 
zeii cei miloși încă ne poartă supărare. Eu 
vreau să vă rog ca din cuvintele mele să faceți 
sau să nu faceți caz ci doar vă rog să înțele­
geți bine ce vă spun; pentru că, presupunînd că 
sinteți dispuși să vedeți, veți vedea că greută­
țile care ne vin de la oameni, între oameni, cu 
oamenii și din mina oamenilor, nu sint prea 
mari pentru a nu putea fi sui»rtate ca oameni. 
Vorbind drept, șl cu îndrăzneală, dacă aș fi 
povestit în amănunt despre toate greșelile care 
pornesc de la acest senat, și despre toate ne­
dreptățile pe care judecătorii voștri le comit în 
acel nenorocit colț de imperiu, s-ar fi tntîmplat 
una din două: sau eu aș fi fost pedepsit dacă 
era minciună, sau voi ați fi fost destituiți dacă 
era adevărat.

In românește de 
Esdra Alhasid

CHINA «2 (III)

în padurea de „stele"
O palmă a mingîiat netezimea acelei

lapide negre acoperită cu caractere 
chinezești și atunci am simțit un fior 
străbătindu-mi ființa. La fel, cu șapte­

sprezece ani în urmă, la primul meu drum 
aici, o mină pe care o iubeam, venerînd-o pen­
tru haj-ul ei de a însufleți lemnul și piatra, 
a mingîiat suprafața uneia dintre sutele de 
„stele** de la Beilin, lingă Xian. Era mina sculp­
torului transilvănean Vida Geza, om capa­
bil să dezlege tainele tuturor pădurilor, să îm- 
blînzească bufnițe șl să croiască din rădăcini 
de stejari chipuri de maramureșeni, știind ca 
nimeni altul să „citească** în cercurile de copac 
zodia pămîntului. împreună cu el am căutat în 
toamna lui 1965 urmele moldoveanului Nicolae 
Milescu Spătarul prin îndepărtata țară de pe 
Fluviul Galben. Șaptesprezece cercuri au tras 
de atunci in jurul inimilor lor copacii pămintu- 
lui, iar Geza Baci s-a dus între timp să cio­
plească maramureșeni prin lumea blajinilor, 
dar aici, la Beilin, pădurea de „stele" a rămas 
neclintită, așa cum stă de cînd a fost înălțat 
lăcașul ei pus să ocrotească înțelepciunea Chi­
nei clasice înscrisă In cărțile ei de piatră.

Un cîrd de broaște țestoase-gigant cioplite In 
granit negru poartă pe carapacele lor plăcile 
înalte de trei metri acoperite cu caligrafia sa­
vantă a marilor scribi care au știut să dea grai 
pietrei cu penele lor de oțel. O bibliotecă din 
Alexandria Orientului cruțată de flăcări și de 
intemperii pentru a ne ajunge ca o pildă a ceea 
ce ar fi fost vechile tezaure de înțelepciune ale 
omenirii dacă obtuzitatea prostiei și a războaie­
lor ar fi fost mai blîndă cu ele. Cea mai impor­
tantă colecție a tezaurului este constituită de o 
duzină de lucrări întocmite în anul 837, sub 
dinastia Tang, căreia i s-a adăugat a trespre- 
zecea „carte**, așa-numita „Mengzi", toate lao­
laltă acooerind 114 „stele" cu inscripțiile săpate 
pe ambele fețe ale lapidelor, totalizînd 650 000 
de caractere chinezești. Aceasta este celebra 
„Kaicheng Shijing" despre care, pe drept cu- 
vînt, se spune că ar fi cartea cea mai volumi­
noasă și cea mai grea din lume.

Academia lui Cung Fu-tzî, cunoscut în Oc­
cident sub numele de Confucius, tezaurizează 
aici nu mai puțin de 1093 de „stele" înalte de 
cîte 2 metri și late de 120 centimetri. Acest 
Socrate al Orientului a lăsat în avuția înțe­
lepciunii umane o vastă moștenire concretizată 
în sistemul său de reguli de comportament. 
Numai „Cartea odelor" (Shi Jing) conține peste 
300 de poeme, imnuri și cîntece de dragoste 
selecționate de Confucius din opera unor ar­
tiști anonimi trăitori în prima jumătate a mi­
leniului dinaintea erei noastre, toate menite să 
exprime convingerea înțeleptului că poezia naște 
în om sentimente de bunătate și noblețe de 
spirit. De nu mai puțină prețuire s-a bucurat 
intre artele cultivate de școala lui Confucius 
muzica, socotită de marele mentor drept expre­
sia supremă a limbajului omenesc, „sursă de 
alinare și de primenire a sufletului, născătoare 
de înălțătoare elanuri și alese bucurii".

Se spune că printre cei „72 de înțelepți" aleși 
de Confucius dintre discipolii săi, bătrînul filo­
sof tinea in mod deosebit la cîtiva, printre care 
Zi Lu, Zi Gong, Zai Wo, Zi Xia, Ran Yu și 
Yan Hui. Atitudinea lui fată de aceștia era dic­
tată de personalitatea si de propriile trăsături 
de caracter ale fiecăruia. Nu-i plăcea să fie 
adulat, nici să nu fie contrazis de cei ce îi 
urmau învățăturile. Docilitatea excesivă a lui 
Yan Hui, care niciodată nu cuteza să exprime 
o opinie diferită de cea a maestrului său îl 
irita pe Confucius, suscitindu-i următoarea re­
marcă demnă de a fi țetinută de oricine se 
socoate cît de cît inteligent : „Yan Hui este 
întrutotul de acord cu orice aș spune! Lucrul 
acesta nu este bun nici pentru el, nici pentru 
mine!"

Pe una din „stelele" de la Beilin sînt săpate 
versurile ultimului cîntec al Iui Confucius, ros­
tit pe patul de moarte, in anul 479 înaintea erei 
noastre: „..Și muntele Talshan se năruie / $i 
grinzile se prăbușesc. / Asemenea pomilor ce 
dau prea multă umbră / Se rupe gînditorul de 
tot ce-i pămîntesc..."

O. broaștele acestea țestoase, simbol al lon­
gevității. strivite de povara scumpă a gîndu- 
rllor celor de demult, oare n-au obosit să se 
tirască orin istorie, rezistând atît de stoic tu­
turor vicisitudinilor și vînturilor de nebunie 
ce au bintuit peste acest pămint? Cu șapte­
sprezece ani în urmă abia am fost lăsați să 
pătrundem în „pădurea de stele", și asta numai 
Ia insistentele lui Vida Geza, care auzise des­
pre comoara din Beilin și, pasămite, ca sculp­
tor, nu vroia să vadă altceva decît cum erau 
cioplite acele țestoase, ferecate atunci sub șapte 
lacăte sore a fi ferite de furia demolatoare a 
unor Inconștienți contestatari ai valorilor tre­
cutului. Acum, după atîția ani, am putut păși 
în același loc oe usi larg deschise, printre sute 
de vizitatori chinezi si străini. Nimic nu fusese 
distrus, nimic nu suferise nici măcar o știrbi-
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Drumuri,

drumuri. Petreceri sfinte. Februarie 
și-a pierdut sania — lemnele și cu­
iele și rana din palmă. Bîiguia în 
mine, fragedă, credința că vin zăpe­

zile. Aurul visării. Ne-au rămas, spre bucu­
ria clipei, drumurile. De bătut cu pasul. Luna 
scrie psalmi pe furia cărării, orice fugă din 
oraș ne izbăvește de nebunie. Ne așteaptă 
doaga muntelui. E acolo un pinten de stîncă. 
Ne cunoaște și ne cheamă, aplecat, un dor al 
cîmpiei. Lupi, iepuri, vulpi. O șură de paie 
cît amiaza unei veri răsfățate cu pepeni strîn- 
ge brumă, frig și ger pentru o noapte de pîn- 
dă. Sus, în colțul iesle! din cer, steaua mă­
runtă, bob mărturisit dintr-un noroc uitat, 
lenevește pe-o sprinceană ca să ne vadă-n 
costum de vînător. Drumuri. E timpul cînd 
și proștii nimeresc Brăila. Iar eu stau în casă. 
Fum, abur, amăgiri. In covata-n care ațipeam 
cînd eram mic, patru maci orbesc de urît. 
Mama toarce in. Degetele ei întineresc zadar­
nic în pajiști albastre. Se vrea pornită spre 
o zi din dulcea depărtare. Drumuri. Ismenit 
în plecări, neadunat în întoarceri, mă supun 
din convingere drumului. Pentru că cel mai 
bine e pe drum. Cine merge doarme frumos 
și mult și uită. Eu, de pildă, n-am nevoie să 
știu că palida față a Uimirii mă soarbe din 
priviri pînă dau colțul uliții. Mi se face de
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tură. Broaștele ce cărau povara luminii adu- 
cîndu-ne-o peste veacuri, doar adormiseră puțin 
în întunericul pe care-1 mai cunoscuseră, poate, 
cîndva, și nu făcuseră decît să se mai vîre încă 
o dată, cu „stelele" lor, sub obrocul vremelnicei 
uitări... Și parcă simțeam căldura palmei prie­
tenului meu pe lapida neagră, netedă, lucioasă, 
acoperită de caligrafia lui Wang Xizhi, cel mai 
strălucit „potigraf" in piatră din China pre- 
medievală... Mina aceea care prin gestul ei parcă 
strângea mina unui alt vrăjitor de peste veacuri 
și de peste mări și țări...

Mai aveam să revăd pagoda Dayan care, de 
1330 de ani, domină cu cele șapte etaje ale sale 
panorama Xianului. Cînd masiva construcție nu 
avea decît 1313 ani am urcat Intr-o suflare spi­
rala zigzagată a celor 230 de trepte care duc 
spre platforma ei superioară ; acum pasul îmi 
cere răgaz, căci am exact vîrsta de acum șapte­
sprezece ani a lui Vida Geza. Mi-aduc Insă 
aminte cum am ascultat amîndoi aici povestea 
cărturarului călător Xuanzang, care a pornit-o 
din acest loc spre India în anul 612, pentru a 
se întoarce după șaptesprezece ani, cu 75 de 
cărți traduse de el în chineză din literatura 
hindusă. 75 de cărți in 17 ani! încă nu apăruse 
„norma" unei singure cărți pe an, căci mai era 
loc pentru lumină. O gravură a timpului său 
mi-1 arată pe Xuanzang la drum, cu un uriaș 
steiaj în cîrcă făcut din bambus împletit. Din 
încărcătură adusă de el în spate. înălțată 
pînă deasupra creștetului, ca un rucsac de 
„hippy" din zilele noastre, se prelungește o 
vergea orizontală în vîrful căreia atîrnă un fe­
linar, așa cum iși poartă astăzi lumina opera­
torii cinematografici solitari. Și eu sînt înhă­
mat la povara unei camere de filmat, și duc 
cu mine cîteva zeci de role ce mi se Dar grele 
ca plumbul, revenind în același loc, aidoma lui 
Xuangzang, după 17 ani. In traistă am însă ma‘ 
puține cărți De care pentru a le scrie n-a tre­
buit să învăț nici chineza, nici hindusa. A 
umbla cu spor — asta mi-e deviza. A aduce 
pilde de pe la alții și a le înfățișa altora ce 
avem noi, românii, mai bun în sufletele noas­
tre : setea de cunoaștere și bucuria de a spune...

Pagoda Dayan este patrulateră, cu clopote 
agățate in colțurile fiecărei streașinl, pentru ca 
vintul să le miște și să le facă să sune intru 
îmbucurarea celor ce au urechi să le audă. 
Aici, după îndelungata lui pelegrlnare, „vene­
rabilul" Xuangzang (formele de apelațiune la 
chinezi sînt întotdeauna marcate de defe­
rentă), și-a continuat pînă la capătul vieții tra­
ducerea și redactarea cărților din tezaurul lite­
raturii laice șl religioase hinduse : Vedele, 
Rammayana, Mahabharata, scrierile buddhiste. 
S-au scurs de atunci treisprezece veacuri. S-au 
dus în uitare împărați temuti, cărturari corupți, 
despoți și potențați pe cît de obtuzi pe atît de 
cruzi. Cărțile drumețului au rămas. Vîntul clo­
potar măsoară anotimpurile. Ovăzul sălbatic a 
fost semănat de păsările cerului pe streașinile 
pagodei unde și-a scuturat grăunțele în aștep­
tarea primăverii. La poarta pagodei, in cîteva 
cuptoare meșterite din tabla unor butoaie 
goale se rumenesc în dogoarea jarului cartofi 
dulci chinezești. Miezul lor cristalin e galben 
ca șofranul. Le simți fierbințeala pe buzele 
crăpate de vînt, și parcă surisul fetei care ți 
i-a pus în palmă are gust de măr copt.
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BALCANICE
SVETLANA HRISTOVA-IOțICI 
Răstigniri (8)
Mă odihnesc îndelung precum o taină 

a cerului. 
O floare roșie sub sinul sting îmi tresare 
Precum soărele-n urma culmilor la 

Sveti Naum.
Mă gîndesc :
Ce se va naște aici 7 
Ce va să moară aici 7
Oare gîndul acela a născut rugina
De-a rămas ziua în spatele colinei 7
Un corb negru in femeia răstignită 

se-nvirtc.

în românește de 
Dumitru M. Ion

drumuri...
vreme adîncă, sadoveniană și largă pe culme 
dacă sînt lăsat să merg după cum mă taie 
capul și mă duc picioarele. Drumuri. Des- 
mierdări subțiri. Hoțul de cai din mine vă 
iubește. Odăjdiile mele, dacă le-aș avea v-ar 
culege mireasma și praful. Ducă-se naibii ori­
ce treabă, un drum spre niciunde mă cheamă 
mereu și el este eternitatea mea. Nu-mi da, 
Doamne, oase moi ! Om desculț în sarea zării. 
Nu poți izbîndi stînd pe loc, te podidește ne­
păsarea. Drumuri. Sabia culege gărgăuni, 
drumul, vedenii. Pe garduri, icoane sau măs­
cări, noi mergem mai departe. Frunza fagului. 
Altoiuri dure. Cine-i limpede în sine nu scur­
tează pasul. Pe drum, drumul ia forma și a- 
semănarea unui zeu. Se ascunde și se Ivește. 
Se descoperă și întîrzie să fie. Dacă va ninge, 
vom învia pe-o sanie. Deocamdată mergem 
mînă-n mînă și complet vraiște cu timpul care 
nu vrea să ningă și nici să plouă. Drumuri, 
drumuri. Tragem de marginea curcubeului. 
Se vede și se aude semn al cunoașterii. AcoL», 
în orizont, unde sfîrșește și iar începe drumul. 
Apa, irozii, vrăjitorul, florile, așteptarea. 
Drum înclinat. Cuvinte căznite. Drumuri...

Fănuș Neagu
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