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O NAȚIUNE UNITĂ, O VOINȚĂ FERMĂ
DE A URMA ĂRBATUL

CARE DĂ NUME ISTORIEI NOASTRE
ÎN NUMELE

ADEVĂRULUI
eveniment de o 

deosebită rezonan­
ță în viața social- 
politică a patriei, 

recenta Ședință comună a 
consiliilor oamenilor mun­
cii de naționalitate maghia­
ră și germană, care a ur­
mat plenarelor consiliilor 
oamenilor muncii de na­
ționalitate maghiară și ger­
mană, se constituie înlr-o 
expresie profund revela­
toare a democrației societă­
ții noastre. Cuvîntarea se­
cretarului general al parti­
dului dă acestui eveniment 
dimensiunea unui înscris 
al istoriei contemporane 
punînd în lumină un mare 
adevăr ce aparține ființei 
noastre, construcției noas­
tre de conștiință : „După 
cum este bine cunoscut, 
una din marile cuceriri ale 
orânduirii noastre socialis­
te este asigurarea deplinei 
egalități în drepturi pentru 
toți cetățenii și fiii patriei 
noastre comune — Repu­
blica Socialistă România". 
A face din „problema na­
țională" cu trena ci de ne­
dreptăți și de umilințe a- 
tît de caracteristice orîn- 
duirilor trecute o stare de 
egalitate și demnitate de­
plină pentru toți fiii ță­
rii, în numele dreptului 
inalienabil al ființei uma­
ne de a se afirma fără o 
îngrădire în spațiul de aur 
al patriei comune, pentru 
binele acestei patrii, pentru 
viitorul ei fericit — iată 
sensul unei profunde mu­
tații prin care se legiti­
mează, acasă și în lume, 
epoca noastră, epoăa 
Nicolae Ceaușescu.

Sublinia în cuvântarea 
ținută la ședința comună, 
secretarul general al parti­
dului : „Am dori — și re­
pet și acum, — ca și în 
alte țări, naționalitățile să 
se bucure cel puțin de ace­
leași drepturi ca cele din 
România. Noi vom face to­
tul să dezvoltăm și să asi­
gurăm întotdeauna cele 
mai bune condiții de afir­
mare a egalității în drep­
turi, a participării tuturor 
fiilor patriei la întreaga 
activitate, la făurirea unei 
vieți demne, libere, la în­
tărirea independenței și 
suveranității României !“.

Pentru toți cetățenii pa­
triei, români, maghiari, 
germani și de alte naționa­
lități participarea la pre­
zent și viitor se traduce în 
limba comună a muncii și 
a dragostei de țară.

Și în acest unanim efort 
constructiv, rolul literaturii

și al artei, al culturii noi, 
socialiste se cere ilustrat 
cu pregnanță prin opere 
angajate, de înaltă valoare 
artistică în care să pulseze 
viața adevărată a țării, a 
oamenilor ce o zidesc pe 
măsura idealurilor lor. In 
egală măsură, cuvîntul 
creatorilor trebuie să ex­
prime riposta hotărîtă îm­
potriva clevetirilor deni­
gratoare ale acelor care în­
cearcă la microfoane ori în 
jurnale plătite din fondu­
rile unor oficine de spionaj 
să discrediteze România și 
cultura română și să-i 
convingă pe cei săraci cu 
duhul ori cu conștiința că 
grija pentru țară și ade­
vărul însuși s-au mutat 
peste noapte în subsoluri­
le unor metropole apusene.

Sânt datorii ale noastre, 
la împlinirea cărora ne 
cheamă secretarul general 
al partidului, bărbatul al 
cărui geniu politic ilumi­
nat de o adincă și totală 
dragoste de țură și-a pus 
definitiv amprenta asu­
pra istoriei noastre. în 
numele condițiilor minu­
nate de muncă, de viață, 
de învățătură create tutu­
ror câți trăiesc pe pămin- 
tul românesc, în numele 
spiritului de deplină echi­
tate, de participare demo­
cratică „la tot ce devine 
în patrie" a fiecărui ce­
tățean.

Măsura timpului, măsu­
ra ființei noastre ca di­
mensiuni ale afirmării nu 
pot și nu vor putea nicio­
dată să-și afle rosturile 
plenare decât aici, acasă, 
în patria comună a năzuin­
țelor și vieții noastre. O 
lege suprem omenească, 
având acoperirea totală de 
adevăr în învățăturile is­
toriei acestui pămînt stră­
bun, pe care recenta cu- 
vîntare a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu o inves­
tește cu sensurile actuali­
tății, cu puterea vizionară 
a gândirii și înfăptuirii vi­
itorului de pace și progres 
al României.

Luceafărul
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POEȚI DIN BALCANI

In treacăt

Aventura interioară 
a prudentei

unosc de mult 
gestul mare, larg, 
curajos și cuteză­
tor -dar cu șanse de 

neșansă să-l știm tot cam de 
multișor și pe celălalt : ges­
tul, atitudinea mică, mes­
chină, contractilă și cu șansă 
de izbîndă.

Îmi stăruie in memorie si 
auz și replica densă dată ini­
țiativelor, replică mai intot- 
deana generoasă, moleși- 
toare, lincedă, ineficientă și 
incolcrră.

— Înțelegem și apreciem ce 
vrei să faci dumneata, poa­
te că ar fi bine, dar ințe- 
lege-ne și d-ta pe noi, coe­
ficientul de risc dacă nu 
chiar de aventură...

Și începe un declin al es­
chivei și al responsabilități­
lor și acest declin este mai 
discrepant și mai șocant 
acum decît oricînd și are im­
plicații morale și materiale 
adinei. Pentru că acum trăim 
și traversăm o perioadă de 
declanșări și descătușări de 
energii proaspete și cuteză­
toare pe care le organizăm 
și le disciplinăm creator pe 
coordonate largi și gene­
roase.

In acest context, blindarea 
în spatele și in numele chib- 
zuinței ți prudenței bătrini-

Nicolae Velea
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Spiritul viu, 
creator al marxismului
Ia o sută de ani de la dispariția din 

viață a fondatorului său. marxismul 
reprezintă mai mult decît o filosofie 
între atitea altele, mai mult decît o
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doctrină economică sau politică încrustată în 
istoria ideilor umanității. Impactul intelectual 
al marxismului asupra lumii contemporane este 
colosal, adine restructurator, decisiv. Gîndirea 
marxistă a devenit o parte inalienabilă a spi­
ritualității universale, iar Marx se alătură unei 
pleiade de gînditori fără de care progresul spi­
ritual al omenirii ar fi de neconceput : Pla­
ton. Aristotel. Spinoza, Rousseau, Hegel, Kier­
kegaard. Dar Marx nu a fost numai un gin- 
ditor sau mai exact nu a fost un gînditor în 
accepția tradițională a termenului. Un gîndi­
tor care să contemple lumea. El a fost în e- 
gală măsură un revoluționar, un om de ac­
țiune, un vizionar care a făurit cu tenacitate 
instrumentele menite să confere proiectului său 
istoric un sens real. Intr-o formulă lapidară și 
sugestivă H. Lefebvre, unul dintre cei mai au­
torizați comentatori ai operei lui Marx, sur­
prindea tocmai această ipostază a marxismu­
lui. „o gindire devenită lume", o filosofie ce 
Si-a transgresat condiția. întemeind o nouă or­
dine a lucrurilor, o practică chemată să trans­
forme în mod radical, revoluționar realitatea. 
Marxismul este în același timp o filosofie a 
praxisului și o nouă practică teoretică.

în condițiile lumii contemporane, opera luî 
Marx constituie nu numai un sistem de re­
ferință. una din marile linii de forță ale con­
fruntărilor de idei ce caracterizează epoca în 
care trăim, ea reprezintă și o miză de excep­
țională însemnătate a acestor confruntări teo­
retice și ideologice. O miză în jurul căreia gra­
vitează nu mai puțin opțiunile și strategiile le­
gate de dezvoltarea și viitorul omenirii.

Moștenirea teoretică marxistă este desigur 
proteică, plină de semnificații. Adevărurile fun­
damentale ale marxismului s-au impus prin 
însăși validarea istorică a ideilor lui Marx 
care au încetat să mai reprezinte un ideal sau 
o utopie, o conjectură, o posibilitate sau o pro­
babilitate îndepărtată, pentru a deveni un uriaș 
experiment istoric, o nouă societate in statu 
nascendi.

Efortul aproprierii spiritului genuin al idei­
lor lui Marx s-a confundat Insă nu de puține 
ori cu Încercarea de a aplica gândirii marxls* 
te corsetul unor scheme simplificatoare șl parti­
zane. privind-o de nervul și substanța ei me­
dulară. Neînțelegîndu-se întotdeauna că spiri­
tul viu. creator al marxismului rezidă in vo­
cația sa dialectică. în deschiderea spre istorie 
și umanismul integral, s-a ajuns. într-o pe­
rioadă nu prea îndepărtată de noi. la dogma­
tizarea și canonizarea unei gîndiri care, prin 
toate determinațiile sale, se refuza oricărei in­
terpretări unilaterale, rigide Nimic nu este mai 
străin de spiritul autentic al marxismului de­
cît suficiența osificată a unor adevăruri con­
siderate a priori indubitabile și infailibile, de­
cît cantonarea in planul certitudinilor peremp­
torii și confortabile și eschiva din fața soli­
citărilor de ordin epistemologic și practic-ac- 
țional pe care le ridică în fața tuturor celor ce 
se revendică de la gîndirea lui Marx. istoria, 
realitățile obiective, mersul înainte al socie­
tății.

Nu întimplător. Gramsci regăsea în istori- 
cism și în umanism adevăratele fundamente ale 
filosofiei praxisului, ale filosofiei lui Marx : 
„Filosofia praxisului este istorismul absolut, 
gîndirea devenită absolut încorporată în lume 
și terestră, un umanism absolut al istoriei". Su- 
orema realizare a marxismului o constituie fu­
ziunea dintre teorie și praxisul revoluționar. 
Dar această fuziune este inconceptibilă în ab­
sența recursului la istorie, la istoria trăită a 
societății omenești, în absența recursului la 
omul real, concret, subiect și obiect al isto­
riei. Marx s-a arătat interesat nu atît de re­
constituirea unei istorii plauzibile a omenirii. 
El a căutat cu obstinație principiul motor al 
istoriei, descifrarea sensului mișcării istorice. 
Pentru Marx înțelegerea succesiunii modurilor 
de producție însemna totodată depistarea con­
dițiilor ontologice ale manifestărilor specifice 
geniului uman. Situarea fenomenelor istorice 
in cadrul lor obiectiv determinant constituia 
pentru Marx mai mult decît o exigență epis­
temologică. resimțită imperios. Orice fenomen 
propriu umanității este legat de anumite de- 
terminații de loc și timp, de caracterul națio-

nai și de clasă, al indivizilor șl colectivități­
lor angrenate in mișcarea istorică. Acesta este 
un fapt obiectiv al istoriei. Preocupat să dea 
o expresie coerentă concepției sale despre re­
voluția socială. Marx a acordat o atenție deo­
sebită tuturor cauzelor și condițiilor suscepti­
bile de a contribui la întemeierea unei „me­
todologii a acțiunii istorice". Din această pers­
pectivă interesul pe care l-a arătat Marx pen­
tru istoria poporului român, pentru lupta sa 
multiseculară pentru apărarea ființei sale, a 
libertății și independenței sale, este extrem de 
semnificativ. Marx integra în mod organic în­
treaga problematică a istoriei poporului nos­
tru în marele flux istoric al mișcării europene 
de emancipare națională și socială a popoare­
lor oprimate, aflate la răscrucea marilor im­
perii și în calea tendințelor lor expansioniste. 
Studiind geneza și metamorfozele relațiilor so­
ciale specifice comunităților umane dezvoltate 
de-a lungul istoriei în spațiul carpato-danubian 
și ulterior în perimetrul principatelor române, 
Marx a extras elementele necesare întăririi de­
monstrațiilor pe care le urmărea. Marx a în­
țeles de asemenea esența chestiunii românești 
în contextul istoriei europene. Referindu-se la 
țărănimea română, în care vedea nu numai o 
clasă socială implicată in procesele economice, 
sociale și politice prefigurînd modul de pro­
ducție capitalist și societatea civilă si politică 
inerentă acestuia ci și elementul de continui­
tate istorică in spațiul carpato-danubian. Marx 
nota la un moment dat : „Țăranii. Rasă pu­
ternică. primitivă, în special în munți și în 
Banatul Craiovei. La fel țăranii din Transilva­
nia. Ironici. Fizionomie meridională. Zefle­
miști. Mare putere de asimilare. Traian e un 
fel de zeu național... Costumul țăranului de la 
Dunăre e același ca pe timpul lui Traian". Marx 
a cercetat îndeaproape nu numai evenimente­
le turbionare ale istoriei românilor din seco­
lul trecut (răscoala lui Tudor Vladimirescu, re­
voluțiile de la 1848 din țările române) ci și 
structura raporturilor de producție și de schimb, 
reglementările juridice, modificările instituțiilor 
sociale și politice survenite de-a lungul vre­
mii. Reliefind rolul progresist al maselor popu­
lare în revoluția de la 1848 din Țara Româ­
nească. Marx accentua : „In tabăra de la Iz­
laz. poporul de țărani inaugurează revoluția ; 
la București o salvează ; în Tabăra Iul Tralan 
numai el nu-și pierde nădejdea".

Urmărind atent mersul evenimentelor, Marx 
considera că revoluția europeană își extindea

Mihai Milca
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„Bietul Ioanide1 
— o capodoperă 
a disimulării <»

Simf onia 
textului
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Wichita
Strigăt baudelairian al cărnii amenințate 

de moarte, ecoul baladesc, tinguire 
psalmică sau doină de dor. cîntec tru- 
baduresc în genul „trobarclus" al lui 

Arnaut Daniel ori badinaj suprarealist gen 
Andre Salmon, poemele lui Cezar Ivănescu (din 
„Fragmente din Muzeon"). au fost înțelese de 
unii doar ca simplu exercițiu în limite livrești. 
Ele reprezintă totuși mult mai mult decît atît, 
este un rod al muzicii sferelor și, simultan, 
portativ pe care se intersectează și coabitează 
registre sonore distincte, a căror interferență 
probează cristalizarea unei concepții orfice asu­
pra creației. Poezia lui Cezar Ivănescu își afi­
șează cu superbie această heraldică asimilată 
organic, topind, de cele mai multe ori. porta­
tive întrebi într-un singur ecou estompat. Ce 
altceva este semnul exclamației așezat în mod 
frecvent înaintea textului decît poarta de su­
net. interjecția împietrită, primul țipăt al pro­
geniturii pe care poetul o rupe de sine, ecou 
al unei trăiri la modul sjmfonic. și în același 
timp, preludiul simfoniei de la nivelul textului. 
..Adamismul" poeziei lui Cezar Ivănescu, gest 
de curaj și de umilință deopotrivă, constă toc­
mai în reprimarea oricărui impuls de falsă or- 
fevrerie, desflințînd decorurile și eliminînd 
„cosmetica" ad-hoc a textului ori ingenuitățile 
dubioase. Această atitudine are drept efect 
imediat o largă perspectivă asupra geneticii 
textuale : aisbergul cu care comparam poemul 
lui Cezar Ivănescu oferă contemplației atît 
partea de la suprafață, cu semnul său distinc­
tiv al exclamării cît și colosul din adîncuri.

Cristian Moraru
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O pasăre spintecînd noaptea 
ca un pumnal de Toledo, 
foșnetul aripii ei prin aerul rece ca 

moartea, 
stelele căzind decapitate in pulberea 

fină 
ca niște cuvinte lovite în creștet 
de ciocul ei necruțător.
E sortit neodihnei, nesomnului, 
picioarele i s-au retras în trup, 
un zbor e totul, neodihnă perpetuă, 
în aerul rece ca moartea odihnindu-se, 
decapitînd stelele, 
o piramidă de stele crescind către ea, 
tot mai sus, pină aproape de trupul ei, 
o piramidă de stele, cuvinte decapitate, 
sudate una de alta, postament suitor, 
tot mai aproape, tot mai aproape...
Și pasărea nu se așează, osindită 

zborului, 
felului ei de a fi.
tremurătoare lacrimă transparentă 
pe Cerul dinții...

Mircea Micu Fotografie de Ion Cucu

omanul Bietul Ioanide debutează cu 
scena in care Gaittany îi amintește 
lui Ioanide de întilnirea de a doua zi, 
la ceaiul oferit de Saferian Manigo- 

mian. Ioanide protestează și construiește în se­
rie proteste pentru a evita vizita. Gaittany este 
năucit de tot ce aude, căci obiecțiile lui Ioanide 
intră în contradicție cu opiniile aceluiași, expri­
mate în alte ocazii. Dar arhitectul nu poate fi 
oprit. El fabulează impenitent, devenind per­
fect convingător, chiar și pentru sine. Naratorul 
intervine, lămurind lucrurile : „Insă în realitate 
lucrul era mai simplu : singura cravată pe care 
o putea pune intr-o astfel de împrejurare i se 
rupsese in mină. De unde repulsia complicată 
împotriva casei Saferian Manigomian". Cum 
apare arhitectul in acest prim contact ? Un fan­
tast și un estet, care impune celorlalți prin ca­
litatea demersului său intelectual. Ce cred, in 
absența lui, ceilalți despre Ioanide. aflăm în 
secvența imediat următoare, care se desfășoară 
în casa lui Manigomian. „Ce om original !“ — 
exclamă Angela Valsamaky-Farfara. „Ioanide 
e epicurean, Ioanide umblă acum după femei. 
El este Ahile in veșnică expediție erotică, filo- 
zoos. iubitor de viață !“ — opinează Panait Su- 
fletel. „11 socotesc, după umila mea părere, cel 
mai mare arhitect pe care l-am avut" — întoar­
ce lucrurile în plan profesional precautul Dan 
Bogdan. „Domnul Ioanide („,) are idei mari, 
este artist. îl cunosc..." — remarcă Saferian. 
„E un om priceput, care dacă ar fi fost ordo­
nat. putea să ajungă cineva" — rectifică Pompo- 
nescu. „Ioanide e un om original, e șarmant, ce 
mai vorbă !“ — revine și conchide madam 
Valsamaky.

După venirea lui Ioanide, naratorul omnisci­
ent ne comunică și gîndurile altora : „Bonifaciu 
Hagienuș nu credea deloc că Ioanide e un vi­
sător. 11 socotea, dimpotrivă, pozitiv, viclean, 
corupător de femei. își exprima în el propriile 
lui aspirații, agravîndu-se în transpoziție ; „Pe 
de altă parte, Ioanide mai era obiectul de con­
templație și reflecție ai lui Gonzalv Ionescu. 
Acesta se întreabă sincer cum un om așa de 
mediocru ca arhitectul — asta era opinia lui — 
poate fi profesor în invățămîntul superior și un

Valentin F. Mihăescu
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PENTRU NAȚIONALITĂȚILE CONLOCUITOARE
Dezvoltarea economică a tuturor 

județelor țării — temelie a deplinei 

egalități in drepturi
• In timp ce în anul 1981 volumul investițiilor 

din întreaga economie a României a fost de 
circa 5 ori mai mare decît în anul 1965, FONDU­
RILE DE INVESTIȚII DESTINATE JUDEȚELOR 
MENȚINUTE DE VECHILE REGIMURI DINAINTE 
DE ANUL 1944 IN ÎNAPOIERE ECONOMICO- 
SOCIALA au sporit astfel : în județul Sălaj - de 
aproape 22 ori, în Covasna — de aproape 14 
ori, în Satu Mare - de 6,9 ori, în Harghita - de 
6,2 ori.

• Orientarea prioritară a investițiilor spre zo­
nele în trecut mai puțin dezvoltate a asigurat 
CREȘTEREA între anii 1965-1981 a PRODUCȚIEI 
INDUSTRIALE — față de dinamica înregistrată pe 
țară (de circa 5 ori), în județul Sălaj de 15 ori, în 
Covasna de 7,6 ori, in Satu Mare de 6,1 ori, în 
Harghita de 5,4 ori. Ca urmare, în perioada 
1976—1980 au înregistrat ritmuri de creștere su­
perioare celui mediu pe țară, de 9,5 la sută a 
producției industriale, județele : Sălaj - 20,6 la 
sută, Covasna - 17,7 la sută, Harghita — 11,9 
la sută.
• In vreme ce PONDEREA PERSONALULUI 

DIN INDUSTRIE in totalul populației ocupate in 
anul 1981 reprezenta 36 la sută pe ansamblul 
economiei românești, acest indice era de peste 
51 la sută în județul Covasna, de peste 53 la 
sută în Harghita, de aproape 50 la sută în Satu 
Maro, de aproape 40 la sută in Sălaj.

• Dacă în anul 1980, comparativ cu 1976, NU­
MĂRUL APARTAMENTELOR DATE IN FOLOSIN­

ȚA pe ansamblul țării a sporit cu peste 41 la 
sută, creșterea a fost cu 105 la sută în județul 
Covasna, cu aproape 70 la sută în Harghita, cu 
55 la sută în Satu Mare.

Participarea activă la conducerea 

societății
• Din cei 369 deputați în Marea Adunare Na­

țională, 41 fac parte din rindul naționalităților 
conlocuitoare, iar în consiliile populare 6 340 
deputați sînt maghiari, germani, sirbi și de alte 
naționalități.
• In județele cu populație maghiară mai nu­

meroasă, procentul deputaților din rîndul aces­
teia este, corespunzător, mai mare : 27 la sută la 
Cluj, 40 la sută la Bihor, 47 la sută la Satu Mare, 
86 la sută la Harghita.
• Naționalitățile conlocuitoare sînt reprezen­

tate proporțional cu ponderea pe care o ocupă 
în ansamblul populației în toate organismele 
democrației noastre : Consiliul Național al Oa­
menilor Muncii, Consiliul Național al Agriculturii 
etc. Din totalul de 1 591 membri ai Consiliului 
Național al Oamenilor Muncii, 1 430 (89,9 la 
sută) sînt români, 124 (7,8 la sută) sînt maghiari, 
30 (1,9 la sută) germani, 7(0,4 la sută) alte na­
ționalități conlocuitoare.
• Peste 11 la sută din cadrele ce-și desfășoară 

activitatea în organele și aparatul de partid, în 
organizațiile de masă și obștești, în presă provin 
din rîndul naționalităților conlocuitoare.
• Crearea consiliilor oamenilor muncii aparți- 

nînd naționalităților conlocuitoare a stimulat 
considerabil participarea acestora la conducerea 
treburilor obștești, la soluționarea problemelor 
lor specifice.

Acces neîngrădit 

la știință si învățămlnt
• In țara noastră, din cele 29 244 unități șco­

lare existente, 3 517 funcționează în limba de 
predare a naționalităților conlocuitoare, în care 
sînt cuprinși aproape 350 000 de elevi.

• IN LIMBA DE PREDARE MAGHIARA funcțio­
nează în anul școlar 1982—1983 : in învățămîntul 
preșcolar - 1074 unități și secții, cu 56 510 copii 
și 2 167 cadre didactice ; în invățămîntul primar 
și gimnazial - 1 307 unității și secții, cu 183 154 
elevi și 9 572 cadre didactice ; în învățămîntul 
liceal — 373 unități și secții, cu 47 620 elevi și 
1 637 cadre didactice ; în învățămîntul profesio­
nal - 5 unități și secții, cu 556 elevi.

• IN LIMBA DE PREDARE GERMANĂ funcțio­
nează : în învățămîntul preșcolar - 279 unități 
și secții, cu 12 543 copii și 431 cadre didactice ; 
în învățămîntul primar și gimnazial - 324 unități 
și secții, cu 30 454 elevi și 1 567 cadre didactice ; 
în învățămîntul liceal — 65 unități și secții, cu 
6 444 elevi și 199 cadre didactice.

• Studenții proveniți din rîndul naționalităților 
conlocuitoare se ridică la 12 733 din totalul de 
173 941 cîți se pregătesc astăzi în România. Din­
tre aceștia, 8 900 studenți sînt de naționalitate 
maghiară, iar 2 095 sint de naționalitate ger­
mană.

0 In anul școlar 1981-1982 s-au editat 838 
titluri de manuale școlare, din care 188 în limbile 
naționalităților conlocuitoare.

DIN ROMÂNIA
Largi posibilități de cultură 

și educație
• In limbile naționalităților conlocuitoare apar 

53 DE PUBLICAȚII, cu un tiraj total anual de 
133 426 538 exemplare. Pentru cititorii de limbă 
maghiară apare un număr de 33 publicații, 
într-un tiraj anual total de aproape 85 milioane 
exemplare, iar pentru cei de limbă germană — 
7 publicații, intr-un tiraj anual total de peste 19 
milioane exemplare.

• In țara noastră funcționează 14 TEATRE și 
SECȚII DE TEATRU în limbile naționalităților 
conlocuitoare, care susțin anual 3 272 specta­
cole, vizionate de PESTE 1 100 000 SPECTATORI. 
Dintre acestea, în limba maghiară funcționează 
10 teatre, care în anul 1982 au prezentat aproape 
2 500 spectacole, vizionate de 954 607 spectatori, 
iar in limba germană funcționează 3 teatre, care 
anul trecut au prezentat 471 spectacole, vizio­
nate de 125 440 spectatori.

• Anual, în România se editează 293 de titluri 
de cărți, cu un tiraj de 2 263 000 exemplare în 
limbile naționalităților conlocuitoare.

• Numărul orelor-program realizate anul tre­
cut in limba maghiară, la emisiunile de radio și 
televiziune, a fost de 2 528, iar in limba germană 
- de 781.

• La ultima ediție a Festivalului național 
„Cîntarea României* au participat 9 157 formații 
artistice ale naționalităților conlocuitoare, cu- 
prinzînd 232 686 membri.

CRONICA LITERARA

EUGEN
LOVINESCU:

«Opere, i»
u

• ndiferent de anotimpul social și poli-

Iilc. E. Lovinescu a tost un autor fe­
cund care a găsit întotdeauna înțele­
gerea editorilor. In ultimii ani ai vie­

ții, în timpul dictaturii antonesciene, el reușește 
să tipărească, inspirat de I. Petrovici, șase din 
cele opt volume ale ciclului său junimist : P.P. 
Carp, critic literar și literat (1941), Titu Maio- 
rescu șl posteritatea lui critică, (1943), Antolo­
gia ideologiei junimiste (1943), Antologia scrii­
torilor ocazionali (1943), Titu Maiorescu și con­
temporanii lui, 2 voi. (1943-1944). Ele înfățișea­
ză mai ales pe istoricul literar E. Lovinescu. La 
celălalt capăt al drumului străjuiesc Pașii pe 
nisip, cele două volume de început, (1906), unde 
vom găsi mai ales ipostaza criticului. Față de 
istoricul literar refugiat la bătrinețe in climatul 
de idei al junimismului, tinărul E. Lovinescu 
este, in Pași pe nisip, un om al actualității li­
terare.

Pași pe nisip conține portretul de tinerețe al 
criticului, de care acesta s-a desolidarizat în 
timp, lăsind uitarea să se aștearnă peste aceste 
volume, niciodată reeditate integral, deși unele 
articole aici iși incep singulara carieră de texte 
călătoare pe care o au bună parte din scrierile 
de tinerețe ale lui E. Lovinescu. In Pași pe nisip 
vom găsi citeva din trăsăturile care-i vor ca­
racteriza gestul critic de-a lungul întregii lui 
activități.

Interesant este că E. Lovinescu a debutat ca 
exeget al literaturii sămănătoriste și că lista de 
autori la care se oprește in Pași pe nisip este 
cu precădere sămănătoristă. Octavian Goga, St. 
O. Iosif, Mihail Sadoveanu, Brătescu-Voinești, 
I. Popovici Bănățeanu, C. Carp, 1. Gorun, C. 
Sandu-Aldea, Elena Farago, I. Agârbiceanu, V. 
Pop, E. Gîrleanu, N.N. Beldiceanu, Iorga, Em. 
Grigorovitza, Constanța Hodoș, Ilarie Chendi, 
Tudor Cercel sint scriitori care fac literatură 
sămănătoristă ori comunică pe o cale sau alta 
cu această literatură. Adversarul de mai tirziu 
al sămănătorismului scrie cordial despre repre­
zentanții unui curent literar pe care-1 va repu­
dia în chip programatic, nu fără a-și manifesta 
încă de pe acum gustul și opțiunile literare. 
E. Lovinescu are plăcerea analizei și cițlva scri­
itori, Goga, Sadoveanu, Iosif, sint întorși pe 
toate fețele. Alții se bucură doar de „figurine 
literare" in care ambiția este de a surprinde 
nota definitorie și rezistența artistică a produc­
ției literare cercetată. Criticul nu practică ana­
liza indiferentă aricit ar încerca să se refugieze 
în spatele unei disecții neutrale fă~ă intenții de 
program. Analizele poeziei lui Goga sint scrise 
după cele la Iosif și judecarea lor antitetică se 
impune. La Goga, E. Lovinescu preferă ener­
gia și dramatismul versurilor, la Iosif ii displace 
tocmai lipsa de energie, „duioșia pasivă". Pre­
ferința pentru eroii energici, de tipul Păturică 
ori Scatiu, iși are aici un precedent. La Sado-

BREVIAR
■ LITERATURA S> PICTURA. O lectură nu 

numai deosebit de instructivă, ci, deopotrivă, tot 
atît ac pasionantă, oferă volumul Literatură și 
pictură, de curînd apărut la Editura „Albatros-, 
Antologia întocmită, cu spirit de dăruire și cu 
competență, de Elza Cenușă, într-un fel, constituie 
o istorie sul-generls a picturii românești moder­
ne, structurată, adică, din perspectiva receptării 
fenomenului plastic în discuție de către marii și 
sensibilii săi interpret! recrutați din rîndurile 
scriitorilor. Că nu avem de-a face cu o simplă 
și impresionată culegere de texte, ci, dimpotrivă, 
cu o veritabilă sinteză, o dovedesc mai multe 
aspecte. Viziunea coerent monografică a volumu­
lui este Învederată întîi, de judicioasa dispunere 
In sumar a celor cinci mari despărțituri : I Poezie 
și plastică (o foarte sugestivă introducere în pro­
bleme, datorată in special textelor semnate de 
Ion Plllat și G. Călinescu) ; II. Arta popul-irA si 
fondatorii picturii românești moderne î III, Pictura 
românească modernă în context european ; IV. 
Arta modernă ; V. Pictura romanească contempo­
rană. Circumscris? unor asemenea titluri cu va­
loare de enunț, textele selectate (sâ-i mal cităm 
pe N. Iorga. De.lavrancea Blaga, Vianu, Arghezl, 
NIanlu, Vlnea. Voronca. A.E. Baconski. Edgar 
Papul Jalonează cu mare pregnanță ideile pivot 
ale fenomenului. Revenind la contribuția autoarei 
ediției (In afară de selecția textelor, o densă pre­
față, portrete bio-hlbliografice, note șl comentarii),

veanu ti displace romantismul povestirilor din- 
tB,'dar nu respinge observația realistă asupra 
vieții satului din Crișma lui Moș Precu, deși, 
ne-o spune in altă parte, naturalismul înjoseș­
te. Idiosincrazia lui E. Lovinescu la tematica 
lumii rurale incepe să funcționeze de la primul 
volum, fie in analizele de autori, fie în articole 
de caracter programatic. De pe acum literatura 
cu țărani i se pare abundentă și pentru a com­
bate ceea ce el considera a fi inflație literară 
încearcă chiar a reconstitui un trecut nerural 
literaturii anterioare. Din necesități de demon­
strație chiar Vlahuță este considerat de origină 
urbană, ceea ce vine împotriva adevărurilor 
biografiei scriitorului născut in satul vasluian 
Pleșești. Una din primele izbucniri „antițără- 
niste" ale lui E. Lovinescu este prilejuită de 
apariția primelor volume sadoveniene. Este in­
teresant cum vede pe țăran la 1906 autorul Pa­
șilor pe nisip : „Viața lor e simplă și scurtă. 
Se naște țăranul într-un bordei umil, cu citeva 
prăjini de pămint. El mai are incă șapte frați. 
Cind tata nu e acasă, il bate mama. Cind tata 
se intoarce, il bate tata ; iar cind nu-l bate 
nici unul, el vede cum tata bate pe mama. Co­
pilăria — o bătaie. Tinerețea — un necaz. Se 
insoară ; are la rindul Iui copii și femeie, pe care 
în fine ii poate bate și el. Și in această bătaie 
se răzbună parcă o copilărie amară. O duce 
greu. Pămîntul nu produce mai nimic ; iar dacă 
produce, banii ciștigați se duc la circiumă. Și 
cind circiuma a apărut in viața țăranului, atunci 
cadrele generale ale acestei vieți sînt trase". 
Sint aici toate poncifele unei reprezentări li­
mitate a vieții țărănești, care vedea in țăran 
un anima! sumar și bizar. Este evident că E. Lo­
vinescu nu cunoaște în realitate lumea pe care 
o caracterizează atît de sever și că ne oferă o 
construcție livrescă și partizană. In Mișcarea 
literară recunoaște de altfel că incursiunea sa 
antițărănistă se face într-un mod prea puțin do­
cumentat. Literatura și critica noastră are drept 
scop principal demonstrarea că orientarea către 
tematica rurală este eroare. „Ce literatură ne 
trebuie ?“ se întreabă E. Lovinescu încă din capul 
acestui articol programatic. Răspunsul este că 
în nici un caz o literatură țărănească pe motiv 
că nu în țărănime se exprimă cel mai bine 
spiritul unui popor. Deși are aparența unui stu­
diu de istorie literară, Literatura și critica 
noastră este un articol program. Cine se inspi­
ră din viața țărănească se face vinovat față de 
frumos. Oricit ar fi apărat E. Lovinescu de pro­
priile sale afirmații, Pași pe nisio dezvăluie clar 
o ruralofobie care depășește cadrul judecăților 
literare. Foarte interesantă ca expresie a unui 
program și a unei Dersonalități în devenire, a- 
ceastă ruralofobie trebuie numită ca atare cu 
atît mal mult cu cit ea a marcat puternic în­
treaga activitate a criticului. E. Lovinescu mini­
malizează sau ignoră in subcapitolul Problema 
țărănismului in literaturile străine o întreagă 
serie de opere care i-ar fi spulberat susținerile.

ne gîndim că Elza Cenușă pare realmente nregâ- 
tită In eventualitatea că s-ar decide să abordeze 
tenia antologiei într-un studiu critico-estetic de 
sine stătător. Un cuvint de laudă se cuvine expe­
rimentatului „lector44 de carte care este Ion Nistor.

■ DEMONSTENE BOTEZ — „CONTEMPORANUL 
NOSTRU". Scriitor, in genere, just apreciat de 
critica interbelică, dar extrem de fluctuant recep­
tat de cea actuală, In sfirșit, Demonstene Botez 
beneficiază de Interpretarea critică sintetică si 
obiectivă ce 1 se cuvine, datorită lui Simion Bfir- 
toulescu. Apărută In cunoscuta colecție, „Contem­
poranul nostru44, a Editurii „Albatros", lucrarea 
Întreprinde un atent excurs analitic ghidat, în 
egală măsură, de criteriul cronologic și de cel 
vizînd comprrtimentarea operei pe genuri. Sub 
primul aspect, remarcăm mai ales contribuția ori­
ginală a Iul Simion Bârbulescu în ceea ce privește 
biografia scriitorului. Revenind Ia opera literară, 
să arătăm că istoricul literar, penetrant și minu­
țios. oferă o imagine realmente plauzibilă a an­
samblului ooerel Iui Demonstene Botez.

■ CONTRIBUȚII DE ISTORIE LITERARA ÎN 
„TRANSILVANIA" N«. 2. A.C. Pe linia sobrelor 
și eficientelor el preocupări de istorie literară, 
revista sibiană ne întîmpină șl de data aceasta cu 
două utile șl competente investigații în cadrul ru­
bricii ..Permanente transilvănene". Este vorba de 
articolul : „Ion Agârbiceanu și revista „Transilva­
nia- de Dlrr.itrle Vatamanluc sl „Observatorul" și 
teatrul (II) de Liviu Onu. Impunătoare nrin abun­
dența revelatoare a dacelor și a 1udecă+<lor critice, 
eforturile celor doi reoutati istorici literari se 
«oideazB cu rezultate pe măsură ; rezultate de care

Este din păcate o întoarcere înapoi, dincolo de 
soluțiile ciștigate de critica literară roma­
nească. Opiniile lui Gherea de la 1894 asupra 
aceleiași probleme, tipărite in Țărmul in lite­
ratură, sint mai moderne și mai deschise decit 
cele de la 1906 semnate de E. Lovinescu. Deose­
birea stă in faptul că Gherea privește materia 
examinată obiectiv și mai ales fără idei 
preconcepute. Pentru E. Lovinescu, Năpasta 
este o dramă țărănească nespecifică, criticul 
reiterind la 1906 opinii vehiculate vehement la 
apariția piesei, opinii cărora le răspunsese ad­
mirabil tot Gherea prin articolul Criticii noștri 
și Năpasta, in care se combăteau convingător 
la 1891 opinii de felul celor formulate de E. Lo­
vinescu in 1906 la adresa Năpastei și a litera­
turii țărănești. Gherea considera că toate criti- 
cile la adresa Năpastei provin dintr-o prejude­
cată fundamentală asupra sufletului și vieții ță­
rănești. Criticii noștri și Năpasta este o coerentă 
și luminoasă pledoarie pentru drepturile lumii 
rurale de a figura in orice operă literară toc­
mai pentru rezervele ei de umanitate. Față de 
acest precedent, E. Lovinescu cu teoriile sale 
din Pași pe nisip despre lumea rurală este 
anacronic. Atunci cind insă vorbește despre 
caracterul de doctrină al acestui țărănism lite­
rar, despre falsitatea literaturii care decurge 
din caracterul doctrinar al acestui curent, E. 
Lovinescu este îndreptățit. El analizează de 
altfel și o mostră de asemenea literatură, 
proza lui V. Pop in care nu observarea vieții 
este hotăritoare ci idealizarea doctrinară i și 
prin urmare și neartistică a vieții rurale. in 
ansamblu primul volum al Pașilor pe nisip
afirmă un critic literar dinamic cu un punct
de vedere format asupra literaturii și cu liniile
viitorului profil conturate incă de pe acum.
Vocația polemică a lui E. Lovinescu este pro­
bată indiscutabil de cel de al doilea volum al 
Pașilor pe nisip, carte mai puțin organizată și 
unitară decit prima. Desfășurarea calmă, se­
nină, din primii Pași pe nisip lipsesc. Figuri­
nele sint scurte, nervoase, polemice. Cea des­
pre N.N. Beldiceanu, practic un mic pamf.et, 
începe antologic : „Din volumul d-lul N. Bel­
diceanu înțelegem că lumina e albă, cerul al­
bastru sau siniliu, noaptea e neagră, giubeaua 
e untdelemnie, pălăria e măslinie, ața e albă, 
seara e fumurie, praful e cenușiu, focul e roșu, 
para lămpii e galbenă, ceața e viorie, fumul 
e albastru, botinele sînt portocalii. Mai înțele­
gem de asemenea că d. Beldiceanu pină acum 
n-are talent". Paginile din al doilea volum al 
Pașilor pe nisip sint mai aproape de viitoarele 
pagini ale criticului E. Lovinescu, decît pri­
mele. Cartea stă sub semnul polemicilor cu 
N. Iorga, pe care-1 privesc atît. In loc de pre­
față cit și ultimul articol : „Direcția nouă a 
d-lui Iorga. Notele personaliste ale criticii lui 
E. Lovinescu, atît de pronunțate mai tirziu cind 
va fi vorba mai ales de confrații critici, apar 
aici clar exprimate. „Direcția nouă" a d-lul 
Iorga nu este din păcate o polemică de idei 
ci o lungă șicană servită cu artă literară. Plă­
cerea de a scrie este de altfel recognosclbilă 
peste tot în paginile Pașilor pe nisip. Pagina 
se umflă din versiunea desfășurării frazelor, 
articolul se amplifică, dar nu întotdeauna și 
corpul lui ideatic. Pentru E. Lovinescu scrisul 
este o formă de narcisism. Concizia lipsește și 
nu întîmplător criticul însuși va cenzura în edi­
țiile viitoare scrierile sale de început. In epocă 
Pași pe nisip se disting atît prin încercarea de 
directivă literară cit și prin gestul analitic apli­
cat literaturii contemporane cu pricepere și 
diagnostic exact, care vorbesc împreună despre 
apariția unui critic autentic.

In Notele finale, a căror întindere echiva­
lează cu textul prefeței. Al. George se războ­
iește cu toți criticii care au scris desnre Pași 
pe nisip pe motiv că n-au înțeles noutatea și 
importanța cărții, singulară în epocă prin ten­
tativa de a radiografia critic literatura zilei. 
Pași pe nisip este însă o carte revelatoare mai 
ales retrospectiv. I-ar fi fost greu lui N. Iorga, 
ca și lui G. Ibrăileanu sau Ov. Densusianu și 
ceilalți să aibă opiniile de la 1980 ale lui Ale­
xandru George, pentru simplul motiv că le 
aveau pe ale lor. Judecata lui Alexandru 
George asupra acestor comentarii critice este 
exclusivistă și în plus neindreptățită de valoa-

M. Ungheanu
Continuare în pag. a 11-a

istoria literară actuală va profita în chip creator. 
In altă ordine de idei, ne îngăduim totuși a face 
observația că și de data aceasta „Cronica lunară4' 
a revistei se dovedește destul de sumară și, pe 
alocuri, chi&i unilaterală, deși, de ce n-am spu­
ne-o, franchețea cu care este „executat" apendicele 
revistei „Viața Românească4- numit „Caiete critice44 
merită a fi relevată.

■ rANOTiMP SOLAR" este titlul unei cărți-ca- 
sete (asemănătoare cu cea de la Vaslui pe care o 
senmalâm în momentul aparijieij, tipărită de Co­
mitetul de cultură și educație socialistă Buzău. In 
casetă sînt cuprinși nouă autori cu cîte o pla­
chetă : opt poeți și un prozator, unii dintre ei — 
poetul Gheorghe Andrei și prozatorul George Băi- 
culescu — Hind deja cunoscuți, avînd cîte douft- 
trei cărți tipărite în edituri. Iată, în continuare, 
autorii cu titlurile plachetelor : Gheorghe Andrei : 
„Pentru pămîntul natal" ; George Bâiculescu : 
„Căruța de la răscruce" (proză) ; Pulu Cristea : 
„Pasăre din nesfîrșlt" ; Ntcolae Gîlmeanu : ,,Cîntec 
pentru pămînt44 ; Gheorghe Mincă : „Pelerin în 
Gustar" ; Dan Nemeș : „Simetrii albastre44 ; Ni- 
colae Peneș : „Orgă de lumină" ; Grigore Radu 
Stănescu : „Hora din inimi" ; Dumitru Ion Dincfi : 
„Pasajul de trecere" Un act editorial demn de 
remarcat, bănuindu-1 peren ; zice Gheorghe Andrei 
Intr-una din poeziile sale ; „Trecutul să ne-ajute 
ca să trAlm prezentul / Pe care zi și noapte îl fău­
rim tăcut. / Și să găsim în suflet mereu atîta 
soare / Să nu simțim prezentul scurgîndu-se-n 
trecut".

Cronicar

VIAȚA CĂRȚILOR

POEZIE

HIMERE
----------------- —
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Un baladist livresc este 
Vasile Preda In recentul 
său volum apărut la Edi­
tura Dacia. Baladele loco­
tenentului Sancho Pan­
za*) este cartea unei am­
biții din partea autorului: 
aceea de a-si demonstra 
sieși că materialul art' 
ficial-hlmeric. singurul 
de care deocamdată se 
simte atras, poate dobîn- 
di in vers dorita natura­
lețe. prospețime senti­
mentală. Vasile Preda 
este, in mod esențial, un 
sentimental ce 6e exta­

ziază la parfumul vremilor trecute. în care băr­
batul galant visa la mari descoperiri geogra­
fice și turnire, imbrăca armura și inchizind 
ochii pe cimpul de luptă ii apăreau desenele 
arcadelor renascentiste și liniile de forță ale 
sonetului. Fabulosul, tentație permanentă, este 
înlocuit cu himericul. Himera permite desigur 
o parte ironică de „adevăr", o realitate rezu­
mată ca model, in jurul căreia spiritul fanta- 
zează cu discreție ; sau. mal fidel etimologic, 
segmentele realității combinate iluzoriu. Ea este 
combinația irealizabilă, veșmint fără trup. 
Formă vidată de conținut. Asigurindu-și exis­
tența printr-un resort aproape subînțeles. Dis­
cursul formelor iși ciștigă o semnificație interi­
oară, devine el insuși un conținut. Procesul iese 
la iveală dacă recunoaștem că sintaxa imagina­
ră a iluziei rămine nu mai puțin o sintaxă, 
adică un inventar de relații ce nu poate pune 
in paranteză viata semnificației. O sintaxă, fie 
și himerică, nu e posibilă fără o semantică.

C/IRTE/I IDE IDEBIJT

VERSURI
INTELIGENTE

k V X- V I

Traian Furnea foloseș­
te in prima sa carte •) un 
aliaj promițător, obținut 
din amestecarea nostal­
giei cu o originală „filo­
zofie" de nuanță „cinică". 
Tema tradițională a re­
gretului pentru iubirile 
pierdute apare astfel, pe 
neașteptate, atenuată de 
izbucniri orgolioase, ge­
nerate de sentimentul că. 
asemenea vechilor filo­
zofi cinici, fostul Îndră­
gostit și-a devenit sieși 
suficient. Din apa melan­
coliei, care părea că nu 

ascunde nici o vietate, iși face dintr-odată 
auantia peștele strălucitor numit self-confidence. 
Nepreocupat de inovațiile formale. Traian Fur­
nea recurge la exprimări simple. Multe dintre 
poeziile sale sînt scrise in stil de baladă. Poetul 
pornește de la o mică intimplare, de la un 
minuscul nucleu eoic și apoi însăilează In jurul 
lor, cu o remarcabilă inteligență artistică, re­
verberații capabile, eventual, să emoționeze. 
Iată un exemplu caracteristic pentru posibili­
tățile poetice ale autorului Legitimației de poet,

Pe o astfel de atitudine fn curs de perfec­
ționare, iși întemeiază Vasile Preda compoziția 
volumului. Titlul insuși cuprinde un artificiu, in 
bună măsură alegoric pentru secțiunea de Ba­
lade călătoare, in care partenerul. ..beneficiarul" 
imaginar al plăsmuirii este o parte integrantă a 
himerei, împărtășind oarecum reductiv soarta 
„cavalerului rătăcitor". Baladele par și poeziile 
cele mai izbutite ale actualului volum. Cele mai 
potrivite cu temperamentul autorului, de visă­
tor și aventurier în spațiul închis al cărții. 
Citeva versuri din poezia intitulată Scriu, mai 
modestă totuși, ca și altele din primul ciclu 
(Marile descoperiri geografice), vestesc poziția 
evidentă a spiritului rătăcitor în forme și ilu­
zii : „Scriu / acest gest fără acoperire in 
lucruri / ori in ființe, ca un tatuaj / pe-ncheie- 
turlle lunii, ca un / colac de salvare în jurul / 
Stelei Polare. Scriu / această privire în carnea 
hîrtiei...". (Ultimele versuri nu mai contează). 
Gesticulația din balade nu va fi însă retorică. 
Ea individualizează o meditație asupra trecerii 
și petrecerii ființei umane, asupra fragilității 
ei florale in fața mișcării universale pe care o 
prefigurează figura timpului (Balada secundei 
care tocmai a trecut). Sangvin, poetul este în­
robit de labirintul „vegetal" al amintirii hime­
rice : infanta. „Granada-n desfrful" corridei, 
„cele patru fluvii" oferind pretext pentru a 
turna în gestul răzvrătit obscuritatea devenirii 
„alchimice" („Se făcea toată apa un singe de 
preț. / Coliere de lacrimi din miezuri de jad. / 
Șoldul tău răzvrătit tăia valul măreț, / Brațul 
tneu se-nălța. tremura apa-n vad..."). Dona Te­
reza. Maria Tereza, iubirea ca substanță alune­
cătoare. ca aur „împușcat", soldați luptîndu-se 
cu morile de vînt, cavaleri in egală măsură 
umiliți și sublimați de efectul poetic al acțiunii 
lor („Scula-se-vor soldațil inarmindu-și pleoa­
pa"), calul ca ființă-obiect pentru imaginarea 
suculentă a artificialului („Calul mănîncă jă­
ratic cu ceață, / Zornăie frunza căzind pe as- 
falt“J și totodată simbolizind ingenuitatea pier­
dută. haina moale „din piele de tăceri" supli­
nind absența comunicării, „lacătul de vise" pre- 
figurind rostirea anonimă. în fine, experiența 
eufonică (Balada carelor) ori textul compus din 
interjecții, care incheie cu un zimbet ludic și 
grotesc volumul. Atita doar : un suspin ludic, 
puțină „copilăreală" de senior galant încape în 
discursul baladesc care, așa cum il practică Va­
sile Preda, este în aparență apropiat de poetica 
jocului. „Cavalerul" rătăcește, iată, printr-un 
păienjeniș de — în primul rînd — tensiun 
livrești, abia apoi de figuri din aceeași cate­
gorie. Sentimentalul comunică finalmente cu 
ironistul și rezultatul este o poezie plăcută, ce 
ar trebui insă să-și elimine cele citeva accente 
gratuit spectaculare, exploatind dinăuntru spec­
taculosul propriei inspirații.

Costin Tuchilă
*) Vasile Preda i „Baladele locotenentului 

Sancho Panza, Editura „Dacia", 1983.

este poezia intitulată Intr-o noapte de decem­
brie, unde este imaginată, in felul desore care 
am amintit mai sus. schimbarea conținutului 
unei iubiri : „Știind că nu prea am cămăși / 
Intr-o zi ea mi-a cumpărat / O cămașă. / / (Eu 
știam că era cumpătată / Iși cumpăra prăjituri 
ieftine / Și la film bilete în față) II Intr-o 
noapte de decembrie ! Treceam cu altă iubită / 
De mină / Prin troienele orașului / La ea nu 
mă mai gîndeam deloc / O miriște arsă mai 
era / In sufletul meu. / / M-a văzut / Și ca o 
ploaie de stele / Vorbele ei / Mă tot loveau în 
spate. / / Îmi striga / Că mi-a cumpărat o că­
mașă cu prețul sudorii / Ei de tînără fată / Și 
vrea să m-opresc să mi-o dea. II Mina în mina 
iubitei tinere o țineam / Și-am rupt-o la fugă- 
amindoi / Qu greață și milă". Un procedeu pre­
ferat al autorului nostru este și recursul la 
speculația psihologică, repede abreviată în ex­
presii adeseori memorabile. In mod special, 
poetul are intuiția unor mutații psihice, care se 
produc in legătură cu evoluția iubirii. Ni se 
pare semnificativă, din acest punct de vedere, 
poezia intitulată Pleacă, unde este sesizat feno­
menul îmbătrinirii și morții sentimentelor : 
„Pleacă : // Nici un rost nu mai are întoarcerea 
ta, / Nici un rost nu mai are întoarcerea ta. / 
Altor definiții ale fericirii mă sunun. / / Și dacă 
vrei iți mai spun : / Harta trupului tău / Deloc 
n-o mai știu".

Dincolo de nota specială, pe care alcătuirile 
mai sus analizate o conțin, se află citeva poezii 
în care apar accentuate o serie de aspecte dure. 
Ar putea fi citată, in acest sens, poezia intitu­
lată Șapte gropi, unde echilibrul intre nostalgie 
și „cinism" este rupt : „Șapte gropi aș săoa / 
Sub această ploaie de octombrie / Pe cimpul 
nostru de demult /1 Iubita mea pierdută. / / 
Șapte gropi / Fiecare f O literă din numele 
tău. / / Să se umple / Cu aoa rece / A ploii de 
toamnă gropile / / Și-mbătați / De dulcea lumi­
nă a stelelor / Să se tnece-acolo / Toți șoarecii 
de cîmp / / Și eu, satisfăcut, / Să-i aud ples­
nind / / Să simt că numele tău / Mai e bun Ia 
ceva / Să-i dau astfel, / Tirziu, / Un sens...".

Inteligente, chiar sclipitoare uneori, poeziile 
lui Traian Furnea plac mai ales celor care iși 
filtrează cerebral emoțiile de lectură.

Voicu Bugariu
*) Traian Furnea • „Legitimație de poet". Editu­

ra „Albatros", 1982.



NICHITA STĂNESCU
VÎRSTĂ

se răsfringe fără întoarcere 
se-adună de neînduplecat 
mai multă parcurgere 
mai mult limi at 
fulgeră îngrozitor de înalt 
drumul se restrînge 
drumul se-adună

o jumătate de secol nu-i 
glumă

pe un perete de piatră 
pe o altă latură 
și încă o altă
se-ascute-n viteză 
ființa ta toată 
spirit pe spirit 
țarină pe țarină

o jumătate de secol nu-i 
glumă

ce-a fost înapoi 
ce e înainte 
a-nceput să se vadă 
prin vasul de singe 
pădure bătută de ploaie 
joasă innourare 
os ce detună

o jumătate de secol nu-i 
glumă

puține mai sini de făcut 
fă-le pe cele ce trebuie deci 
puține mai sint de spus 
pe cele ce trebuie spune-le 

deci 
vers pe vers 
niciodată singur 
n-o să se spună

o jumătate de secol nu-i 
glumă

viață a fost 
și incrincenare a fost 
și viață și moarte 
și toate stau să râminâ 
intr-o nenâscută 
și cu mult 
cu mult mai bătrină alcătuire

o jumătate de secol nu-i 
glumă

in oul care se-nchide 
se întărește la lună 
in oul de bale și spumă 
mai lasă deschisă 
mai lasă 
fereastra cea mai curată 
și cea mai nebună

o jumătate de secol nu-i 
glumă

Grigore Hagiu

la 50 de ani I-

MIRACOLELE
___ __  agician al cuvîntului. Nichita Stănescu 

este unul dintre putinii poeți contem- 
* A A oorani. creatori de limbaj poetic pro­

priu. Parafrazind o afirmație despre 
Arghezi și exagerind puțin, s-ar putea spune 
că într-un fel s-a scris pină la Nichita și alt­
fel după. Sau. poate, dintr-un scrupul de e- 
»• titate ar trebui să reformulăm ideea astfel : 
îrl;r-un anumit mod s-a scris poezie pină la 
generația lui Nichita și altfel după, dar și în 
acest caz. numele său girează reușita. Fapt nu 
tocmai dificil de demonstrat, deși procesul nu 
s-a încheiat și efectul său este încă incalcu­
labil — o privire detașată, peste timp va si­
tua lucrurile mai precis — prin .,școala“ poe­
tică pe care autorul celor „11 elegii" a ge­
nerat-o. Interesant este că raportarea la el se 
face nu numai prin adeziune ci și prin res­
pingere, uneori violentă, viabilitate și presti­
giul unui model fiind verificate și de reacția 
contrară ce o provoacă. Dacă despre cauzele 
și natura influenței exercitată de generația ’60 
și de Nichita Stănescu în special, asupra e- 
voluției literaturii române contemporane s-a 
discutat destul de mult, cu precădere din unghi 
socio-istoric (ieșirea din dogmatismul anilor ’50 
cu toate consecințele posibile), referirea deci­
să la valoarea intrinsecă a formelor literare 
a stat mai puțin în atenția criticilor. în ce ne 
privește vom încerca să trasăm cîteva din co­
ordonatele limbajului poetic stănescian, pe care 
le vom întîlni, probabil, și la unii colegi din 
generație sau autori mai tineri, dar care, aici, 
au gradul lor cel mai înalt de reprezentare și 
specificitate.

Principiul de bază al liricii sale — și nimeni 
de la Arghezi încoace nu l-a ilustrat mai 
bine — este acela al limbajului poetic ca „ars 
combinatoria". Sintagma ne trimite imediat cu 
gîndul la terminologia barocă sau manieristă 
unde are o accepție exact circumscrisă (joc fi­
lologic și filosofic al literei), dar și la sensul 
mai general de asocieri și convergențe de ori­
ce fel. ca, de pildă. în Les Vases communicants 
de Andre Breton, care aruncă, prin metaforă, 
o punte de legătură între domeniile cele mai 
depărtate ale spiritului. Referitor la prima mo­
dalitate sint sigur ca un studiu aplicat des­
pre autorul Necuvintelor ca mare poet manie­
rist. — despre barochismul său se fac mereu 
tangențial afirmații sau cum s-ar spune su­
biectul plutește în aer — ne-ar aduce surprin­
zătoare revelații. Noi ne mulțumim doar să a- 
mintim că la nici unul dintre poeții români 
nu vom găsi o obsesie atît de adîncă a literei 
ca la Nictiita Stănescu, manifestată atît în plan 
ludic. ca pură algoritmie cit și ideatic. Cităm 
din poezia O armură în care litera joacă un 
dublu rol, de grafem și semantem : „O armură-n 
care să ne ascundem, / tu în dreptul unui ochi, 
eu în dreptul unul ochi / tu în inima mea. ini­
ma mea în fier (...) / / O armură singură, mer- 
gînd pe țărmul mării / și făcînd un zgomot 
asurzitor, / ocolită de pescăruși și de sufletele / 
femeiești, ale inecaților. / / O armură cu două 
rînduri de dinți / cînd rid în hohote / (...) / / 
O armură singură mergînd pe țărmul mării, / 
strălucitoare, lustruită de briză. / șuierînd lovită 
de vînt". Sau dintr-o „ars poetica" cu impli­
cații ontologice : „Ah. cuvintele, tristele. / ele 
curg în ele însele. / deși sensul lor este sta­
tic. / / Ce tragedie cuvintul „iubito" ! (După 
litera I urmează litera U, după litera B. lite­
ra I. apoi T. apoi O... / / Și asta-i ca și cum 
ar trece în timp / între I și O / deși Iubito 
nu are timp, / ci este tot și dintr-o dată. / 
Sau nu : a fost... Sau nu : va fi / „sau este 
pur și simplu" (împotriva cuvintelor). Dar nu­
mai despre semiotica și estetica literei în poe­
zia lui Nichita Stănescu se poate scrie un ve­
ritabil studiu.

Trecînd acum la cea de a doua definiție, 
globali, a expresiei „ars combinatoria" ca prin­
cipiu asociativ, vom distinge și aici o para­
digmă a motivului. Dintre multiplele sale va­
lorizări. cea mai frapantă este convergenta 
contrariilor. întîlnită la toate nivelele poeziei, 
dar care metaforic a luat forma, intrată a- 
proape în limbajul comun, memorabilei expre­
sii „rîsu’ plinsu’". Este una dintre numeroasele 
creații lexicale stănesciene care, datorită for­
ței lor plastice, au devenit un fel de bun co­
mun al limbajului, pierzîndu-și într-o mare mă­
sură prea-plinul sensului Inițial, și pe care o 
vom repune în contextul originar : „Pleoapă cu 
dinți, cu lacrima mînjită. / sare căzută in bu­
cate, / dovadă că nu pot trăi numai acum / sint 
amintirile mele, toate... / / Dovadă că nu pot

LIMBAJULUI
vedea fără martori / e copilăria, adolescența 
mea. / dublind neființa acestei secunde / cu 
neființa ei de cindva. / / Ah, rîsu’ plinsu’ / mă 
bufnește cînd spun / secundei vechi putrezind 
în secunda / de acum. / Ah. risu’ plinsu’. / ah, 
risu’ plinsu’ / în ochiurile lucrurilor reci / și-n 
dintele lor mușcător, ca și sceptrul / neinventa- 
ților regi". (Risu’ plinsu’).

O altă particularitate a limbajului său este 
senzația modificării stării fizice a elementelor 
sub incidența cuvîntului. Cred că acum, intr-a­
devăr. termenul de alchimie poetică este cel 
mai potrivit. Obiectele își pierd greutatea și 
plutesc, aerul poate deveni fluid ca apa sau 
sculptural ca marmora, materia se volatilizea­
ză și. dimpotrivă, imponderalul ia înfățișare 
obiectuală, ideile substanțializate se „înșurubea­
ză" în lună, imaterialele cuvinte au străluciri 
sticloase, alunecă, se „ciocnesc" in aer. sau vol- 
tijează, metalele au fragilități de porcelană și 
moliciune de catifea, inflexibilul se mlădiază 
și gingașul rănește pină Ia singe etc. : „Ochi 
mare, nu te vezi decît tu. / noi sîntem ima­
gini rapide / curbîndu-ne. atunci, acu. / și 
rupți ca raza în lichide. / Alunecăm pe emisfe­
ra ta. / sculpturi în relief, de aur. / și țăr­
mul pleoapei reci și grea / ne-ntige-n furci de 
gene verzi, cu vaier. / și ne-ntimplăm. pierim, 
ne stingem / pe irisul in contemplare, / sau 
nu-ți sintem priviri, ci ningem / în iama ta, 
ochi mare, tu ochi mare". (Marele ochi al ier­
nii). Numai într-un univers prodigios, cutreie­
rat de miracolele cuvîntului. aerul apare ca 
formă „în relief", iar genele, superb și în-

Paul Dugneanu
Continuare in pag. a 11-a Fotografie de Dan Popovici

moartea
Tatăl meu s-a dezdurerat murind 
S-a dezdurerat de mama mea, 
ți s-a dezdurerat de mine.

Tatăl meu a murit nevinovat 
din nevinovăția lui, însuși poate 
că i-a părut prea lungă existența

Deodată, sora mea mai mică mi-a zis : 
- Părea că merge, ii luceau ochii ți se 

cerea acasă.

Cealaltă sorâ-a mea mi-a zis :
- Devenise frenetic, mi-a sărutat mina, 
mie, fiica lui, cp să nu fiu nepregătită 
că el urma să moară în lunga oră 
a singurătății lui.

Mama mi-a zis :
- Eram foarte fericită 
crezusem că s-a însănătoșit 
mișca din picioarele lui negre ți bolnave 

de vine, 
la fel de iute ca pe vremea cind fusese 

țampion de bicidism.
Eram foarte fericită mi-a spus mama 
ți nici n-am ieșit pe ușă că el

Nevastă-mea mi-a spus :
- lartă-mă, mi-a spus ea, le rog 
din suflet să mă ierți
Ți-a murit tatăl.

— Ah, n-am vindut, in fine bătrinul 
s-a dezdurerat,
S-a dezdurerat de dragoste de 
de dragoste de copii 
de dragoste de curse de ciclism 
pe care el înfrigurat le numea 
Turul României.
S-a dezdurerat mi-am zis 
de toți cicliștii noștri magici

GAUDEAMUS
înd eram foarte tînăr, mai tînăr 
decît se poate imagina, m-am în- 
tilnit odată, în fața amfiteatrului 
Odobescu, la ieșirea de la un 

curs, cu un bărbat frumos, in toată între­
gimea pe care o îngăduie sfera semantică 
a acestei vocabule latine, dar neverosimil 
de abstract, înfricoșător de abstract, că 
m-am mirat brusc de faptul real că le era 
o ființă și se mișca alături de o altă 
ființă. El este Nichita Stănescu, mi-a șop­
tit cineva. împietrit de •» instantanee in­
vidie, nu am putut să comunic atunci cu 
poetul, n-am scos o vorba. L-am privit 
doar, l-am trecut prin vederea mea pe cel 
care nu era decît un ochi prin care poezia 
privea, pe cel care nu era decît o ureche 
prin care poezia auzea, pe cel care nu era 
decît o gură prin care se vedea dincolo, 
prin care se trecea dincolo, prin care orice 
cuvînt nu era rostit, ci nenăscut cu singe 
și limfă letală într-o aureolă boreală.

★
Nichita este ființă în măsura în care el 

are un corp prin care suferă de suferință. 
Altfel, el nu este decît <: formă de expre­
sie ; deschisă către sine el este gura care 
vorbește și se vorbește într-un discurs 
abstract. Ducă nu l-as fi cunoscut de a- 
proaoe. as fi putut crede că nu există Cine 
are privilegiul de a fi atins de cuvintele 
lui. de raza cuvintelor lui ce se apleacă 
tandră spre te miri cine, crede că a fost 
atins de ploaia de aur a lui Zeus.

★
Nu există do font poetul, ci doar poezia 

sa ; nu există poezia ci doar respirarea

către cuvinte a corpului abandonat de 
sine în această Vale Pe unde trece poe­
tul pirjolește locul ca direle nefirești ale 
unei farfurii zburătoare. Penele literare 
de la ciorile arse de ochiul lui, se agită 
neputincios prin culise să identifice dacă 
Pythia era lipsită de caracter.

★
Cel mai mare poet român după Arghezi, 

Blaga, Barbu, Bacovia, pășește acum în 
al doilea interval al său planetar. în se­
colul XX, poezia română numără cinci 
mari poeți : Stănescu, Bacovia. Barbu, 
Blaga, Arghezi. Ca orice mare poet, Ni­
chita face vid în jurul său ; tin vid pe 
care unii încearcă să-l umple cu numele 
lor uitător ireversibil.

★
Un mare poet se vede rar de aproape 

pe cerul unei literaturi. în general, mai 
ales la noi. el trece fără a fi văzut. E în 
tradiția locului să ne prefacem a nu ob­
serva marile valori la timp. Ne lipsește 
altruismul și îndrăzneala. Stimați colegi, 
să nu irosim ocazia de a ne arăta demni 
că suntem contemporanii lui Nichita Stă­
nescu.

★
Nichita Stănescu. cel mai mare poet 

român în viață. împlinește 50 de ani. Să 
sărbătorim această irepetabilă intîmplare 
a poeziei românești care se nemurește, 
adresînd tradiționala urare, cu cea mal 
solemnă gravitate t LA MULTI ANI, NI­
CHITA STANESCU!

Marin Mincu

o murit 
brusc.

femeie,

TATĂLUI
pe care el îi striga pe nume pe deasupra 
ți cărora nu contenea să le spună 
performanțele, 
lăsînd-o pe a sa, cea mai grozavă, la 

urmă
cursa Ploețti-Bucurețti 
ți fotografia in sepia care i se făcuse la 

sosire
cea pe care-a dat-o 
altui ciclist, 
care a rupt-o ți nu se mai păstrează I

S-a dezdurerat de foarfecă de croitorie 
cea mare, 

pe care o avea de la unchiu-sâu 
cămâțarul llie, 
ți unchiul acesta i-o ceruse de vreo trei 

ori inapoi, 
din dispreț, de trei 

ori prețul foarfecii 
murind die, a lăsat un catastif

ol lato, l-a plătit,

copiate după Anton Pann. 
Sorei mai mari a tatei, țaței Lizica, 
ți aceasta prin scrisoare-mi scria 
să viu să cercetez ceaslovul acela

cu 
versuri

cu 
versuri

din pricina faptului că eram țcolit, 
ți-aț fi putut să mă pricep la ele, 
Și tata mi-a zis :
- Nu te du la țața Lizica, sora-mea cea 

mare,
că din pricina oftâturilor ei 
a murit bunică-ta, Elena 
ți să nu te prind că citești ceaslovul 

unchiului llie, 
că ăsta era numai cămâțar 
ți avea nas ca șurubul 
ți era zgîrcit
ți m-a pus sâ-i plătesc de trei ori 
foarfecă de croitorie.

Acum, cind scriu toate acestea, 
tocmai m-a sunat mama plingind 
de la Ploiești
Spunindu-mi că a visat peste noapte 
că se încălzea de spinarea tatei.

l-am zis :
- lartă-l ți tu, mamă, 
Ce clacă a făcut pe banii lui 
de pe imbrăcăminți de oameni 
casă unei alte muieri, 
Ce dacă-ți venea uneori acasă 
cu lăutarii după el 
Și-l punea pe unul anume 
să-i cinte la ureche 
cintecul :
„Pe deasupra casei mele 
trece-un stol de rindunele 
Ca ți dorurile mele" 
Nici că mi-ar păsa de asta, mi-a spus 

mama I
rizind brusc :
eu i-am născut lui copii 
și ce mindră am fost in puzderia 
lui de surori
cind am vădit ți eu că pot naște băiat.

Tata se dezdurerase 
și eu tot mă mai gindeam la el, 
mai presus de cuvinte, 
și dedesubt sub aripa lui Gabriel,

Am luat un pahar de vin 
l-am dus la gură ți l-am băut.
Am luat alt pahar de vin 
ți l-am vărsat pe jos.
Am mai băut un pahar 
am mai vărsat un pahar 
secunda se înflorise în mine neclar

Tată, de ce mi-ai venit in visul somnului 
atita de dureros,
ți de ce sună atit de puternic 
palma ta grea pe obrazul meu 
de uraniu I ?

Nichita Stănescu

De la Ploiești la 
Struga și Ohrida 

sau Dreptul la timp 
fără să am sentimentul că voi sparge 

ziduri (au încercat alții înaintea mea) 
mi-am zis că merită profitat de „fi­
suri" pentru a îndrăzni să trecem în 

grădinile rîvnite. Pusesem mai demult ochii pe 
un punct de pe hartă : Struga. Și m-am încă­
pățînat să cred că se poate, cu multă răbdare, 
cîși.iga pentru poezia românească un vad bun 
la bursa valorilor europene. In urmă cu doi ani 
am așezat pe masa de lucru a prozatorului 
Bojin Pavlovski, directorul editurii MISLA din 
Skopje trei antologii din lirica lui Jebeleanu, 
Sorescu și Stănescu. Avind un admirabil susți­
nător în acțiunea mea în persoana lui George 
Bălăiță (vai, tot un prozator) ți a celorlalți din 
conducerea „Cărții Românești”, am așteptat 
încrezător declanșarea exploziei de lirism ro­
mânesc in capitala makedonilor, inși lirici ți 
totuși atit de sobri cînd era vorba să cântăreas­
că pe fruntea cui să așeze cununa celui mai 
mare festival poetic din lume.

Volumele amintite, traduse în makedonă, 
printr-un efort exemplar, de către Tașko Sarov 
(cu ani in urmă tălmăcise ți selecțiile din po­
ezia lui Naum și Doinaș) au aparut in pragul 
primăverii lui 82. Electorii premiului Strugăi și 
Ohridei, uluiți de flerul acestui mare editor 
Bojin Pavlovski (a cărui editură e un vis pentru 
care nu se poate dormi) s-au văzut nevoiți să 
înscrie pe lista candidaților la „Cununa de aur" 
(fapt fără precedent in istoria de 21 de ani a 
Festivalului internațional de poezie de la Stru­
ga) numele a cinci poeți români : Jebeleanu, 
Naum, Doinaș, Sorescu, Stănescu. „Balaurul 
poeziei românești" începea să devină realitate : 
nu mai era o simplă gogoriță cu care-i speriam, 
ca pe niște copii, pe makedoni. Lupta a durat 
mai bine de o lună pină cînd morii electori au 
reușit tot făcînd : harșt, horșt, să tundă o mul­
țime de capete ți cu părere de rău, zice-se 
olte patru, ale frumuseții de balaur ți să i-l 
păstreze doar pe al vrăjitorului, căci dacă ape 
erau destule în Ohrida, cunună nu aveau decit 
una. Și au ales pină la urmă capul mai blond 
care ceruse „Dreptul la timp", chiar dacă se 
mai hrănise ți el cu gaz ți pucioasă de Ploiești 
ți uneori, pe nemîncate, mai băuse cîte un 
clondir de aghiozmâ (gurile rele zic : căpțunică, 
izmă cu creț in poale, raclieț in câlciieț, whis 
(kyubeț) ot (kuliță) ți ceva apă (r)egalâ), pen­
tru a putea indoi lumina (soarelui sudic ți a 
reflectoarelor) spre pieptul lui de monstru (sa­
cru) al poeziei românețti.

Și, la sfirțitul verii '82, Gloria l-a luat de mină 
pe Nichita Stănescu la patruzeci ți nouă de 
ani ți l-a purtat pe mari dale de piatră, printre 
ceardacuri ți chipreți pînâ-n catedrala Sfinta 
Sofia ohrideanka, să-ți spună „crezul”, iar de 
deasupra mulțimilor i-a cintat in coruri ingerime 
ți lăsat a fost în „vulturare", iar in seara care 
a urmat curățat de păcate, l-au așteptat mii de 
oameni pe podurile de la Struga pe sub care 
Drimul Negru lăcrimează din marele Ochi al 
Ohridei. Și a venit clipa in care un român pri­
mea cea mai frumoasă cunună de electum a 
timpurilor moderne.

Luciditatea, nu cumva, i-a incoronat fruntea 
cînd Nichita Stănescu a spus că „aurul make­
donilor" se cuvine poeziei românețti, căci el ar 
fi putut împodobi cu cinste nu fruntea a cinci 
poeți ci a cel puțin douăzeci de mari poeți 
români. Declarația sa avea să uimească fiindcă 
pină la el nici un poet incoronat la Struga nu-ți 
mai adusese aminte în clipa fericită, cu atita 
durere de frații săi. Făcînd elogiul poeziei ro­
mânețti, numind noroc personal cununa de aur, 
Stănescu nu s-o sfiit să spună că ar fi plins de 
bucurie să-i vadă încununați cu lauri la Struga 
pe Bogza, pe Jebeleanu, pe Doinaș, pe Naum, 
pe Beniuc, pe Virgil Teodorescu, pe Geo Dumi­
trescu, pe Sorescu pe...

Dar, slavă Domnului, makedonii ăștia divini, 
ți nu mai puțini anacronici, in loc să iubească 
rachetele și pistoalele arată o uimitoare predis­
poziție pentru jocul elevat, întrecerile de spirit 
ți artizanat : din dragoste pentru Poezie împle­
tesc cununi, încredințați că poeții pot chema 
omenirea să-și ceară Dreptul la timp, încredin­
țați că tristețea poeților, mai înaintea tristeții 
tuturor „aude nenăscuții cîini pe nenăscuțil oa­
meni cum ii latră".

Dumitru M. Ion

Deslegar e
despre „neamul arțăgos" al scri­

itorilor se cunoaște de cînd lu­
mea. Acest „geni'.s irritabile..." 
n-ar putea fi domolit, probabil, 

nici în „Cetatea Soarelui" imaginată de 
Tommaso Campanella. „Știi că nu-1 pot 
suferi pe Shakespeare, dar piesele dumi- 
tale sint și mai proaste" Astfel îl măgulea 
marele Lev Tolstoi pe tot atît de marele 
A. P. Cehov intr-un schimb de scri­
sori. Nicolae Iorga epitetiza romanul 
„Ion" cu termenul dc ..imoral". 
Las la o parte și alte exemple, ca de 
pildă violenta de limbaj nemaiîntilnită 
folosită împotriva poeziilor iui Ion Barbu, 
lui Blaga și chiar Bacovia de către unii 
confrați, asupra cărora n-aș vrea să mai 
insist. Nici chiar Eminescu n-a scăpat de 
detractori și de invidioși care l-au obligat 
să coboare de pe piedestalul său de sus, 
unde-1 așezase Maiorescu, șl să le răs­
pundă în „Criticilor mei".

Cu marele și sărbătoritul nostru poet, cu 
Nichita Stănescu, mi se pare că lucrurile 
se petrec altfel. El le deschide larg, și ce­
lor care il contestă și celor care-1 admiră 
necondiționat, aceleași brațe cu care să-l 
cuprindă, dezarmîndu-i ori paralizîndu-i 
prin olimpianismul său, intrat parcă în le­
gendă. Nu am auzit niciodată de la Ni­
chita vreo vorbă de dispreț ori vreun cu- 
vințel zis, așa ca din intîmplare, anapoda,

prin cuvînt
la adresa vreunui confiate, despre care 
știe că-i cam poartă simbetele. Aceasta 
pentru că poezia lui Nichita e mare, e cu 
totul deasupra.......Patien» quia aeterus",
el e răbdător pentru că e mare, aș inter­
preta eu... Și pentru că omul Nichita pare 
să fie „format nu din două părți ci din 
trei : trup, spirit și caracter". Și-n caracte­
rul lui stă acel „philotimos", depășirea de 
sine. „Cine vrea să devină puternic tre­
buie să deprindă capacitatea de a se în­
trece pe sine zi cu zi" ii spunea dascălul 
Nicandros (notați cele două cuvinte for­
matoare Nic și andros bărbatul învingă­
tor) lui Philinos din Cos (de unde era 
originar și Hipocratei, celebru personaj al 
antichității grecești, cate a cîștigat nu­
meroase victorii Ia jocurile olimpice, pi-
tiace, istmice.

Iar filotimismul lui artistic este detașat, 
îl duce inevitabil și „cu încăpățînare" 
(T.S. Eliot) la marea poezie, care-1 „des- 
leagă de orice moarte", cu atit mai mult 
de orice ripostă de humus. „Eu sunt poet, 
deci liber sunt / De faptul de a fi fost 
născut șl liber sunt / Si deslegat de vreun 
mormînt — / de moarte eu m-am deslegat
printr-un cuvînt". (N. Stănescu —■ „Ego 
sum").

George Dinizvor

Continuare în pag. a 11-a
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♦ n fosta Casă de creație a- 1 flat 4 in incinta Palatului
brâncovenesc de la Mogo- 
șoaia existau citeva ferestre 

mari, situate la etajul inlji al clădi­
rii. care dădeau direct către pareul 
domnesc. Alezat pe un scaun, cu coa­
tele sprijinite de pervazul din marmo­
ră albă, privitorul putea să contemple 
in voie defilarea triumfală a anotim­
purilor pe pajiștea luminoasă, deschi­
să ca o scenă de teatru, in mijlocul 
unei păduri. Spectacole fascinante 
cum numai natura observată indelung 
și in liniște iți dezvăluie, țineau afi 
șui din primăvară și pină toamna, u- 
neori chiar pină la căderea primei ză 
pezi. O iarbă sălbatică, furioasă si 
despletită durase prin timp un impe­
riu inexpugnabil care primăvara în­
florea nebunește, vara se calclna. 
transformindu-se in lavă, iar toamna 
se dezgolea fără pic de pudoare, a- 
rătindu-și scheletul fibros. Un singur

drumeag, croit cine știe de cind si 
de cine, il străbătea de la o margine 
la cealaltă, pierdut șl subțire ca o li­
nie desenată cu virful unui creion. Pr 
el. li de zi, ani la rind, la aceeași oră 
a după-amiezii, o făptură ciudată, îm­
brăcată in veșminte cenușii de că­
lugăriță, purtfnd sandale mari, țără­
nești. In picioare, și pe cap pălărie de 
pai, răsărea pe neașteptate, croindu-și 
drum prin iarba care o înghițea. In­
diferentă la barierele pe care capri­
ciile anotimpurilor 1 le ridica inainte. 
mai tare ca arșița și mai rezistentă ca 
furtunile violente care iși descărcau 
fulgerele In copaci, iși urma implaca­
bil drumul mărunt, de furnică, cerce, 
tind cu atenție încordată plantele u- 
riașe cu care se lupta să le rupă, pur- 
tindu-le apoi, in urma ei. pe potecă, 
legate in snopi. Și intr-o zi i-am bă­
țul la ușa odăii și-am așteptat.

— Poftește !
Sub o boltă de crengi de cireș În­

florite In glastre, mă aștepta o femele 
măruntă și delicată, cu privire oblică 
și lucioasă ca a gheișelor japoneze $1 
cu zimbet la fel de misterios.

— Lily Teodoreanu I
De-aproape, hainele monacale Iși 

pierduseră din rigiditate. Fusta lungă 
din pinză, descoperea un tiv de dan­
telă, talia era marcată de o centură 
de lac, iar peste puloverul negru se 
răsfringea un guleraș de elevă, ro­
tund, scrobit șl strălucitor. Citeva ine­
le de email, părul cărunt dar bogat, 
tuns scurt, ochelarii purtați ironic 
spre virful nasului șl clinchetul cris­
talin al brățărilor prinse la ambele în­
cheieturi dădeau o nouă Identitate 
personajului contemplat din fereastră, 
imblînzindu-i simțitor geometria și ae­
rul insolit. Dar, mai presus decit toa­
te, glasul : bun. cald, prietenos șl o- 
crotitor. Fermecată de vraja lui am 
pătruns înăuntru și nici eu, nici bă­

iatul meu care pe timpul acela îmi 
dormea cu capul pe suflet, n-am fost 
mai fericiți ca in camera misterioasă 
a doamnei Lily Teodoreanu, pe foto­
liul de lingă fereastră, sub ramurile 
de copaci înflorite, printre săculeții cu 
plante bine mirositoare, ascultind in 
sunete de ceșcuțe ciocnite și clipociri 
de lichide aurii, evocări din vremuri 
apuse, rostite cu o voce melodioasă și 
clară în care farmecul, inteligenta și 
hazul loveau in timbale de argint. Mai 
ales in serile albastre de iarnă, cind 
omătul ingropa Mogoșoaia și gerul ne 
inchidea ca pe Albă ca Zăpada intr-o 
raclă de cleștar, in odaia parfumată 
și caldă a doamnei Lily, amintirile so­
seau la fereastră și ea deschidea și 
roiul lor de stele cu aripi pătrundea 
înăuntru, aducind atitea scinteieri po­
leite și atitea jerbe scăpărătoare, in­
cit timpul de-atuncl a lăsat in lem­
nul vieții mele un cerc luminos.

Și, intr-o zi, l-am mărturisit că aș 
vrea să scriu intimplările pe care mi 
le povestea.

— La ce bun, maică, cui i-ar fi de 
folos ?

— Tuturor 1
Fusese martora unei lumi pe care 

începutul secolului o aflase in plină 
vigoare, trăise anii primului război 
mondial, apoi România Unită, apoi...

— Nu trebuie scris 7
— Dacă zici 1 Dar atunci, toate as­

tea, in modul cel mai simplu și firesc.
Așa au fost scrise, mai mult pe fu­

rate, paginile de față pe care regă- 
sindu-le pe fundul unui sertar le-am 
recitit cu surpriză și cu emoție, și 
fiindcă mi s-a părut că in ele mai este 
ceva din lumina bucuriei de-odinioa- 
ră i-am cerut doamnei Lily Teodo­
reanu încuviințarea să le tipărim.

interviurile luceafărului»

Ștefana Velisar Teodoreanu:

„Un vis pe care 
am avut norocul 

sâ-l trăiesc”
Fotografie de Paul Agarlci

— Ați amintit citeva nume ilustre : Caragiale, 
Vlahuța, Goga.

— Da, dar au fost lntîlniri trecătoare, deși au 
lăsat urme in memoria mea. Nu eram pregătită 
pe-atunci să le pătrund personalitatea. Știi doar, 
cum țin minte copiii : gesturi, un zimbet fugar, 
o vorbă, citeva amănunte. Despre Caragiale am 
scris în „Ursitul" și nu vreau să mă mai repet. 
Lui Goga ii țin minte miinile, de exemplu: mici, 
calde, comunica ceva cind ți le dădea. Vorbea, — 
nu frumos, dar ornamentat, cu har. Mă băga in 
seamă cu toate că eram mititică : „Ce bluză al­
bastră ai, domnișoară Lily !“ Spunea că ar fi 
vrut să trăiască in Renaștere cind toate posibili­
tățile erau deschise. Am poze cu el, făcute de 
amatori. Șade pe-o buturugă, pe cap cu o ba­
tistă cu colțurile înnodate și cu o conservă des­
făcută în mină pe care o privește hamletian.

— Și Vlahuță 7
— Pe el l-am cunoscut mai de-aproape. Avea 

o moșie la Dragosloveni unde vara plecam îm­
preună cu verele mele. Erau minunate: și locul, 
și natura, șl casa și. mai ales, Măiestrita, soția 
iui Alexandru Vlahuță, o femeie bună, inimoasă 
și primitoare și de-a dreptul măiastră în arta 
de a-i face fericiți pe cei din preajma el. în 
vremea aceea grija mea o avea mătușa 
Lucreția (Kiki) de la Vaslui. In vacanțe 
mergeam la ea, la Măcrești, un conac 
aflat nu departe de Dragosloveni, și Vlahuță 
mă însoțea. Nu era frumos Mic. gros, ten găl­
bui, buze groase, păr stufos, negru, miini scurte, 
puțin cam pătrate și ochii asiatici. Dar avea 
un zimbet I Și-un glas 1 Și-o căldură care raiona 
din toată făptura lui. Mătușa mă aș­
tepta cu umbrela de soare, in gară, și cînd il 
vedea pe Vlahuță, ce bucurie 1 Răminea două, 
trei zile cu noi la Măcrești și dejunurile așter­
nute pe iarbă in cinstea lui nu se mai terminau.

— Doamnă Lily, oare tihna acelor timpuri 
apuse, pe care le evocați cu atita tandrețe, a 
existat In realitate, sau scurgerea timpului o 
face să pară „de aur”, filtrind distanța, proiec- 
tind o lumină prielnică 7

— Nu. Anii care au urmat Unirii Principatelor 
au creat in țară o stare de spirit rodnică și op­
timistă care se mai simțea la începutul secolu­
lui și a durat, ca o primăvară însorită pină la 
declanșarea primului război mondial.

— Unde v-a prins 7
— în Moldova. împreună cu toată familia. 

Cumplită schimbare. Au fost zile pe care n-am 
să le uit niciodată prin oribilul lor. M-am în­
scris să lucrez voluntar, ca infirmieră. Fusesem 
ferită pină atunci de aspectele dure ale vieții și 
răniții mă impresionau teribil. Lucram în spi­
tale improvizate, cu medici care nu știau chi­
rurgie dar care lucrau cu noi de parcă ar fi fost 
chirurgi. Cînd a venit un chirurg veritabil a 
rămas uimit să ne vadă scoțind schije din ge­
nunchii răniților. Pe urmă am lucrat la Bîrla ț 
cu doctorul Negruzzl. La inceout nu avea încre­
dere in mine, pe urmă m-a pus mai mare pesfli 
toate cabinetele.

— Uiți ani aveați 7
— Optsprezece. Mă lua să scoatem feșele mur­

dare. Pe urmă să punem feșele curate. Pînă la 
urmă m-a luat cu el în sala de operații și lu­
cram ca un fel de secund, așa de mare era lipsa 
de chirurgi. Odată, cînd a venit tata să mă vadă, 
m-a găsit in brațe cu un picior tăiat și s-a în­
grozit. Suferințele acelea mi-au dat șocuri și 
palpitații pe care le mai am și acum. Groaznl'.'â 
aberație este războiul ! După lupta de la Mără- 
șești, curtea era plină de tărgi. Am lucrat trei 
zile și trei nooți fără să Închidem ochii, ne adu­
ceau doar cafea și gălbenuș de ou din oraș ca 
să putem rezista. Eu ajunsesem să port papucii 
lui Negruzzi iar el umbla desculț, așa ni se um- 
flaseră picioarele. Pină la urmă am căzut cu 
canul pe cutia de pansamente. Am lucrat asa 
doi ani. Ce-am văzut în timpul acela nu se poate 
exprima. Nu e voie să adincești. Cum arătau 
er’zipelistii. cangrena gozoasă, oamenii muti­
lați. Duceau morții in care, ca lemnele, și li 
aruncau în groapa cu var. Dar toată lumea era 
vitează. Lucram cu atita devotament I Și pînă 
la urmă am avut fericirea să apucăm România 
Unită. Un vis pe care eu am avut norocul să-l 
trăiesc 1

1. Fotografii de familie
— Fac parte dintr-o familie de moldoveni, a 

Lupașcilor din Bacău. Tata, Ștefan Lupașcu, 
a fost magistrat, apoi a lucrat in diplomație. 
Mama, Marie Mazurier, de naționalitate fran- 
cEză. avind toate frumoasele calități ale nației 
sale : vitejie, cinste, energie, bunătate, abne­
gație, optimism in viață și seninătate in fața 
morțil, a murit tinără, lovită de-un cancer ne­
cruțător. Am fost crescută și educată de mul­
te ființe iubite : in mica copilărie de o germa­
nă, Josefina Franck, care era și nașa mea, eu 
fiind după mamă catolică. Apoi, două ierni și o 
vară, de bunica mea franceză din Vosgi și de 
o soră a mamei mele. Iar apoi, de bunica mea 
din România, pină la virsta de 10 ani, cind a 
murit. După care am trecut sub grija sorei mai 
mari a tatălui meu, Henriette, care a murit și 
ea, cind aveam vreo 12 ani. De cine mă atașam 
mai mult, imi murea !

— Dintr-o fotografie executată la începutul 
veacului ne privește o fetiță frumoasă, cu ple­
te lungi, răsfirate pe umeri, dar cu ochii triști.

— După moartea bunicii (i se spunea Mă- 
muca) s-au mutat în casa el, din strada Cosma, 
nr. 10—12 și fiul mai mare, Alexandru Lupașcu, 
cu familia : nevasta, Alex, și cei doi fii, Henry 
și Ștefan (actualul filosof și matematician bi­
necunoscut de la Paris, Stephane Lupasco). Am 
stat împreună doi ani și a fost o mare durere 
pentru mine cind, după moartea mătușii noas­
tre Henriette, verii mei, cu mama lor, s-au in­
stalat la Brașov, din pricina sănătății lui Henry 
(după o pleurezie) iar eu am fost dată la pen­
sionatul înființat de Elena Miller Verghy, sora 
bunicii mele.. Noroc că directoarea pensionului 
era atunci mătușa mea, Maria Delavrancea; 
sora tatălui meu și aveam pe bunele, minuna­
tele mele vere, atît de fermecătoare și talen­
tate. Cella, Beb, Pica, Riri, pe care le admiram 
și le iubeam din toată inima. In căminul lor 
am avut parte de multă afecțiune și de un me­
diu artistic prielnic, care a ajutat mult la for­
marea mea. In timpul cind eram internă la 
școală, grija mea o avea sora tatălui meu, Lu- 
creția (Kiki) de la Vaslui, unde imi petreceam 
vacanțele de lamă, iar vara, la țară. Și cind 
trăia bunica mea, mergeam împreună vara, la 
țară. Cu cei doi copii ai ei, mai mici decit 
mine, un băiat, Grigri șl o fetiță, Marguerite, 
care a murit de meningită cind abea învăța să 
citească, am trăit ca frații. Pe mătușa aceasta 
am lubit-o cel mal mult, iar ea mi-a fost ca o 
mamă. N-am fost lipsită de afecțiune, și nici 
chiar de răsfăț, am fost iubită de toată familia 
mea dar n-am avut căminul meu părintesc. 
Tatăl meu trăia mai mult în străinătate, după 
posturile pe care le ocupa. Sufeream mereu de 
dorul lui. Copilăria mea a fost pusă sub sem­
nul despărțirilor și al morții.

— O iarnă irttrragă mi-ațf povestit despre 
familia tatălui Dv. Dacă am fi desenat, se con­
tura un arbore genealogic pe tot peretele...

— Părintele tatălui meu. Alexandru Lupașcu, 
moldovean, și soția sa, Lucreția. născută Verghy 
de origine greacă, s-au mutat la București in 
1859, anul Unirii, fiindcă el intrase de tinăr in 
mișcarea unionistă și a fost numit atunci, la 
împlinirea idealului, director al Poștei și Tele­
grafului din București, de unde a avut cinstea 
să dea prima telegramă cu „Principatele Uni­
te" anunțind marele eveniment. Mai tirziu, a 

luptat pentru drepturile românilor din Transil­
vania. Trecea în fiecare an, cu pașaport peste 
munți, să ia legătura cu patrioții transilvăneni 
și să le ducă bani pentru propagandă. Ca să 
poată trece banii la vamă îl lua pe tatăl meu. 
Ștefan Lupașcu, copil, mezinul, căruia ii punea 
pe sub hăinuțe un pieptar de pinză dublă, cu­
sut in pătrățele, in fiecare pătrățel băgat un 
galben, fiindcă pe copii nu-i căuta la vamă. 
Tata imi spunea că era foarte greu acel pieptar 
și că abea aștepta să i-1 scoată, odată trecută 
granița. Transilvănenii i-au făcut bunicului o 
medalie de bronz : pe o parte chipul frumos, 
6crls împrejur : „Al. Lupașcu Președinte de 
onoare. Fondator. Casier. 1867—1900“. Iar pe cea­
laltă parte era columna lui Traian și scris „So­
cietatea Transilvania" și niște cifre pe care nu 
le deslușesc, fiindcă medalia a prins un fel de 
mucegai și n-am putut s-o curăț bine.

— Un moldovean omagiat de transilvăneni ! 
România era „Unită" cu mult inainte de eve­
nimentele de la 1918 !

— Bunica era îngrijorată, îl spunea : Alecu- 
le, astea sunt visuri, avem fete de înzestrat, 
gindește-te I

— Mătușile Dv. 7
— Da. Henrieta, Maria (care s-a căsătorit cu 

Barbu Delavrancea) și Lucreția. Și acum în- 
treabă-mă mai departe.

— Vă intreb : dacă vă amintiți după-amiaza 
In care m-ați învățat cum se face jăratecul de 
rădăcină de iarbă mare și in mireasma îmbătă­
toare care s-a răspindit in odaie șl prin fumul 
albastru, ați invocat făptura Elenei Miller- 
Verghy, sora bunicii, și ea a venit și s-a așezat 
in locul meu, pe fotoliul de lingă fereastră, pu- 
făindu-și țigaretele lungi și subțiri ! Mamițica !

— Elena Miller Verghy, sora bunicii, a fost o 
femeie cu personalitate puternică, dominatoare, 
cu idei foarte moderne pentru acea vreme. Ră- 
mînind văduvă de tinără, s-a consacrat educa­
ției fiicei sale, Marguerita. Pentru aceasta a 
plecat în Elveția să-și completeze studiile (îrf- 
vățase și ea, împreună cu sora ei, la un pen­
sion din Iași, citeva limbi străine, nițică istorie, 
geografie, oleacă de pian, lecții de ținută și 
dans). In Elveția a luat lecții cu profesori uni­
versitari, care consimțiseră să-i țină cursuri la 
locuința ei. Și cind a crezut că este la nivelul 
celor din Occident, a vizitat unele școli din 
Capitalele apusene să vadă cum se predă în­
vățătura și s-a întors in țară și a înființat pen­
sionul „Miller — Verghy". A luat legătura cu 
oameni învățațl și de talent pe care-i chema la 
șezători interesante și dintre care a ales și pro­
fesorii pensionului : de pildă, Haret la matema­
tică, Delavrancea, Vlahuță, Duiliu Zamfirescu 
la limba română și alții... Elevele ei erau fiica 
ei Margot, nepoatele ei Lupașcu, Zoe Arion, 
Crivăț, fete ale prietenilor ei și altele... Cind 
au sfirșit liceul și a fost să-și dea bacalaurea­
tul, s-a făcut interpelare in cameră și cu greu 
s-a obținut permisiunea. Au asistat regele Ca­
rol I și regina Elisabeta și alte mari persona­
lități care doreau să vadă minunea aceasta : că 
fetele pot învăța tot atît de bine ca băieții. 
Au fost numite profesoare Henriette și Maria, 
iar Marguerite directoare a Azilului Elena 
Doamna, ale cărui eleve deveneau învățătoare 
la țară. Astea toate la sfirșitul secolului XIX 
și Începutul secolului XX !

— Cum arăta Mamițica 7
— Era mică, grasă, cu ochi pătrunzăori, că­

rora nu le puteai ascunde nimic. îmbrăcată în 

fustă de mătase neagră și polcuță albă, cu vo- 
lănașe la git și la mîneci și două buzunarele. 
Purta o veșnică pălărie de pai negru și afară și 
în casă, ca să o apere de lumină. Minca enorm, 
o dată la două zile, tot mîncăruri orientale : 
caracatiță cu măsline, imambaialdî, pilaf cu 
midii, sarailii și baclavale și alte asemenea... 
Eu o vedeam ca o căpcăună, o zmeoaică, și nu 
mă pot lăuda că o iubeam. Pentru orice mică gre­
șeală, iți dădea liste de cuvinte in patru 
limbi, de invățat pină la proxima vizită. Iar 
cadouri nu-ți făcea, decit tot vocabulare și cărți 
de gramatică. Totuși, cind avea chef de po­
vestit, povestea fermecător. Iar pe cei pe care 
ii iubea și admira și le zimbea, ii fermeca cu 
adevărat. Duiliu Zamfirescu i se adresa in scri­
sori „Dulceo", „adorato". Nu-mi venea să cred. 
(S-au publicat acele scrisori). In orice caz, im­
presiona grozav. A ținut toată familia sub do­
minația ei. Mătușile mele au făcut studii se­
rioase. Și tatăl meu a făcut cursul primar la 
pensionul ei. La 10 ani avea dureri de cap și 
insomnii și doctorul a spus că trebuie să mear­
gă la țară, un an de zile, să nu citească, să nu 
învețe, să facă gimnastică, să alerge, că-i este 
capul obosit la limită... Mamițica nu-și dădea 
seama că un cap de copil poate olesni de atita 
învățătură, în patru limbi ! Al dumneaei nu 
plesnea. La 97 de ani citea toată noaptea și se 
culca la cinci dimineața. Cind m-am făcut 
mare am început s-o admir și cu și s-o iubesc. 
După ce m-am logodit cu Ionel Teodoreanu, 
m-am dus să i-1 prezint. I-a plăcut Ionel, care, 
nefiind complexat de ea, vorbea cu haz și far­
mec, cum îi era firea. Mamițica i-a zimbit lui 
cu simpatie și s-a întors către mine cu oare­
care severitate, întrebîndu-mă ce diferență de 
virstă este intre noi ? Un an, am răspuns. 
„Trebuie minimum 10 ani diferență" a spus. „Ai 
să plătești la 40 de ani". Pensionul ei l-a pre­
luat nepoata ei, Maria, soția lui Barbu Dela­
vrancea. La ea am invățat și eu clasele pri­
mare, pină într-a treia de liceu. Apoi a renun­
țat la conducerea pensionului fiind numită di­
rectoare la „Școala Centrală" de fete din Bucu­
rești, unde am urmat-o și eu.

— Șl Margot, fiica Elenei Miller Verghy 7
— Margareta Miller Verghy a fost directoa­

rea Școlii Normale de învățătoare „Elena 
Doamna" din București. Formată și ea cu siste­
mul pedagogic infailibil al maicii sale, la fel 
de instruită și cultă, a oiganizat și o școală 
model, ca în Anglia, cu piscină, sală de gim­
nastică, teatru dar șl război de țesut. Se exe­
cutau broderii splendide acolo iar internatul 
era un model.

— Intr-o singură ramură de familie, trei con­
ducătoare de școli, celebre la începutul seco­
lului.

— După primul război mondial Margot a de­
misionat. Mai tirziu, a deschis un „Maison 
d’art", pe strada Berthelot, vis-ă-vis de palat. 
Era o casă boierească, încăpătoare, al cărei par­
ter l-a amenajat pentru acțiuni culturale, iar la 
etaj a făcut locuință. Eram la Iași, in vremea 
aceea, dar cind veneam la București mergeam 
să o văd. Era mare efervescență : expoziții, seri 
literare, recitaluri de dans, de teatru, o adevă­
rată mișcare artistică la care participau toate 
marile personalități ale vremii. Viața ei insă a 
fost greu încercată din pricina unui accident 
de automobil în urma căruia a orbit sfirșindu-și 
zilele la un azil de bătrini. în casa ei, l-am 
cunoscut pe Mateiu Caragiale. Margot era deja 

bolnavă de ochi și Mateiu it ținea de urît, îm- 
blinzindu-i suferințele cu verva lui plină de har 
și neprevăzut.

— Era chiar așa de misterios ca in legendele 
care circulă despre el 7

— Parea un om ciudat și din alt timp. 
Cind taciturn, cind volubil, mic de stat, 
strimt in umeri și cu tenul violaceu. 
Te fascina ca o viperă. Cind vroia, cum 
vroia, făcea praf pe oricine îl asculta. Eu n-am 
avut cinstea să mi se adreseze vreodată dar pe 
Ionel il plăcea și vorbeau despre toate în lume 
și rideau de se prăpădeau. Avea gitul țeapăn, 
de lup. și afișa uneori o violență verbală gro­
zavă, folosind un vocabular trivial. Era foarte 
erudit dar vorbea o limbă usturătoare căreia 
doar Arghezi ar fi știut să-i țină piept. Era ha- 
zos. Crud. Nu-și iubea deloc mama vitregă. Cind 
l-am cunoscut ii făcea curte Maricăi Sion, fiica 
poetului George Sion. Se spunea despre el că 
trăiește în mare mizerie, că doarme în Cișmigiu. 
Dar in lume afișa o morgă de lord englez : me­
lon, ghetre, baston. Căsătoria cu Marica l-a sal­
vat. Era bogată. L-a ajutat să-și organizeze de­
corul pe care toată viața lui l-a visat. Cu toate 
că Marica avea aproape de șaizeci de ani: dar 
diferența de virstă dintre ei nu atrăgea atenția 
nimănui. Era foarte elegantă și avea ochi 
superbi. Purta inele rare pe degete, dan­
tele fine și prețioase șl, după moda timpului, un 
ceas de aur prins în talia rochiei. Foarte 
cultă! Inteligentă și instruită, știa limbi străine, 
avea gust și pricepere la literatură, dădea foarte 
bine lingă snobismul Înghețat si inflexibil al 
lui Matei. Au fost fericiți amindoi: cu casă la 
țară, pavilion cu stema lui, care flutura la 
poartă cind era acolo și cobora la plecarea lui.

— Povestiți formidabil ! Norocul Dv. de a fl 
tritrăit Intr-o epocă atit de bogată nu e mai mic 
decit al celor pe care ii evocați. V-am citit căr­
țile, cu multă atenție și plăcere, dar ml se pare 
că postura de povestitoare vă prinde mai bine, 
mai ales in ambianta acestei odăi pe care ați 
transformat-o intr-un laborator de experiențe 
alchimice : casolete, ceșcute, ibrice precum și 
plante aromate, rădăcini și tulpine distilate-n 
licori necesare libațiunilor închinate personaje­
lor pe care le invocați. Țineți mine povestea cu 
cornetul de flori care s-a ivit de-odată, în 
oglindă, la conaeul unei prietene care vă invi­
tase la ceai 7 O magă sinteți. doamnă Lily, o 
vrăjitoare cu putere de farmec asupra cuvinte­
lor !

— O ! Ce n-aș fi dat, drăguța mea Sânziana, 
ca viafa mea să semene cu o poveste, dar o 
poveste bună, cu sfirșit fericit.

— In toate cărțile dv. surorile Delavrancea 
joacă un rol important. Nu par să fie doar rude, 
ci prietene bune, adevărate, dealungul unei în­
tregi vieți.

— Datorez foarte mult mediului cultural în 
care am crescut. Mai ales in familia Delavran­
cea am avut parte de afecțiune și de un mediu 
artistic, cele patru vere ale mele sclipind, ca și 
părinții lor, de talent și de inteligență. Sub in­
fluența lor m-am format în adolescență. Ele au 
fost și mi-au rămas ca niște surori, prietene. 
Le-am admirat și le-am iubit din toată inima. 
Mă luau cu ele la concerte, la teatre. Ia ceaiuri. 
In casa lor am avut prilejul să întîlnesc perso­
nalități literare ale vremii, între care Goga, 
Enescu, Caragiale, Vlahuță, atrași de puternica 
personalitate a lui Barbu Delavrancea și de 
încintătoarea atmosferă a familiei.

2. Domnul Ibrăileanu
— Epoca lașului a fost cea mai frumoasă din 

viața mea. Abia tirziu am știut că este un para­
dis pierdut. Un oraș încărcat de grădini și unde 
anotimpurile veneau cu protocol. Primăvara nu 
înfloreau toți pomii deodată, ca in București : 
întîi înfloreau zarzării, pe urmă cireșii, caișii, 
merii și perii, la urmă gutuii. înainte, la Iași, 
pomii erau mai lnalți decit casele, acopereau 
cerul. După război a rămas cerul gol. 
Castanii dispăruseră. Și erau superbi : roșii, 
galbeni, albi. Toamna erau crizanteme și tufă- 
nele peste tot. Toată lumea se bucura de ele ca 
In Japonia. Iar cind te urcai pe Cetățuie, la Ga- 
lata, umerii orașului erau îmbrăcați în brocar­
turi, curgeau riuri de aur pe străzile lașului. 
Și mai era ceva la Iași: lipsa de constrîngere. La 
Vaslui, de exemplu, provincia era provincie, cu 
mese, cu baluri la care trebuia să mergi neapă­
rat. Dar Ia Iași nu era așa. Nu trebuia să faci 
nimic forțat. Oamenii trăiau ca niște seniori. 
Toate familiile răzlețite veneau de sărbători la 
Iași. Toate datinile se țineau ca la țară, după ca­
lendar. Casele erau deschise, un fel de socie­
tăți unde se vorbea despre cărți, despre oameni, 
despre evenimente. Era un spațiu de existentă, 
nu trăiam in turmă de fel. Un fel de Florență 
a României. Oamenii erau dlscreți, poltticoși. se 
citea foarte mult, se comenta, exista o conștiință 
puternică a tradiției culturale care nu trebuia 
pierdută, viața literară „ardea".

— Ce noroc să fii martor la acea perioadă !
— Da. A fost un noroc. Lumea era mai 

Îngăduitoare ca astăzi. Oamenii aveau răbdare 
să se asculte. Chiar și scriitorii cau solidari. Nu 
existau între ei dușmănii și rivalitate. încăpeau 
toți în literatură și se bucurau sincer unii de 
succesele celorlalți.

— Ați scris pagini pline de culoare și de emo­
ție despre Ibrăileanu și despre cercul de scriitori 
care il înconjurau, printre care s-a aflat și s-tul 
Dv.. Ionel Teodoreanu. Ar mal fi ceva de adău­
gat 7

— N-aș vrea să mă repet.
— f.'înd am făcut Interviul despre Mihail Sa- 

doveanu la fel ml-ați răspuns și cu toate aces­
tea au Ieșit la iveală lucruri noi.

— Memoria le ținuse ascunse.
— Memoria are totdeauna secretele ei, pe care 

le divulgă tocmai cind credem că nu mal este 
nimic de mărturisit. Poate avem, și acuma, 
noroc.

— Bine-ar fi I
— Atunci să vă întreb dacă ați descris undeva 

corespondenta bogată pe care ați purtat-o de-a 
lungul timpului cu Ibrăileanu.

— Nu, despre asta n-am scris.
— Vedeți 7 Dar despre corespondența cu Tu­

dor Arghezi 7 Sau despre aceea purtată cu ve­
rele Delavrancea 7 Oare in atitea scrisori să nu 
existe amănunte revelatoare legate de marii 
scriitori pe care l-ați cunoscut ?

— Ibrăileanu mi-a îmbogățit mult șederea la 
Iași. El mi-a fost prieten cu adevărat, așa cum 
mi-a fost mai tirziu Sadoveanu. Am avut noro-
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• Ștefana Velisar Teodoreanu intr-un portret de tinerețe. „Epoca lașului a fost cea mai frumoasă din viața mea. Abea tirziu am știut că este un paradis pierdut". • Domnul și doamna Ibrăileanu, in bliblioteca locuinței din Iași : „Am petrecut ani la rind. 
nopți întregi in taifasuri pe care le conducea ca un procuror de instrucție, obligindu-mă să spun tot". • Unul dintre celebrii înaintași, bunicul Alexandru Lupașcu, luptător pentru Unirea din 1859 și președinte de onoare al „Ligii Transilvaniei" d:n Brasov

• Mămuca : bunica Lucreția Verghy, sora Elenei Miller Verghy, directoarea „Pensionului de fete" care i-a purtat numele și de unde au Ieșit primele femei românce cu bacalaureat • Alături de Ionel Teodoreanu și de copii, in vacanță la mare.t



ANTOLOGIA uceaîărul
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de Cezar Ivănescu

VALERIC MIRCEA POPA
alerlu Mircea Popa (născut la 4 octom- 
orie 1947 in Timisoara ; absolvent al

W Universității „Babeș-Bolyai" din Cluj, 
facultatea de istorie-fllozofie, secția 

psihologie-dejectologie. încadrat ca profesor-de- 
fecto.og la Școala ajutătoare nr. 6 din Bucu­
rești : muzică — intre 1967—1977 — compoziție 
ș: instrumente, chitară clasică și acustică, sî.ar, 
claviaturi : premiat la primul și al doilea fes­
tival pop al Arhitecturii, 1969 și 1971 ; a publicat 
poeme m „Amfiteatru" și „Vatra" ;) este autorul 
a două volume de poeme in manuscris. Jocul 
diamantelor cu pene si Sfidarea și frigul : unele 
dintre poemele dm primul volum sint prezente, 
ușor modificate și in cel de-al doilea, poetul nu 
so ie intr-o „inspirație continuă" ci trudnic șt 
numai cind reușește să-și învingă mutismul con­
genital și angoasa profundă, versurile transmit 
un suflu al urgenței și o umilltate a experienței 
umane, prea umane, care le conferă o indenia- 
bila autenticitate : „iotă seara nașterii mele / 
plouă / un măr acoperit de furnici / mă aș- 

•aptă pe marginea mesei / fac dragoste cu o 
ternele urită / frigul privit prin urechea ei pare 
miai roșu / deschid fereastra / bătrinul orga­
nist urcă treptele turnului / și totuși / oftează 
el / a fi dumnezeu / in anumite zile ale săptă- 
minii / este o slujbă ca oricare alta / iată seara 
nașterii mele / sini la fel de sărac / sting pe 
rind aceste luminări in palmă / și nu mă mai 
doare / plouă / fac dragoste cu o femeie urită" 
(Sărbătoarea). Monotone pină la exasperare, su- 
gennd chiar, uneori, o tehnică existențială de 
captare a vidului, poemele lui Valeria Mircea 
Popa, realizate ca simple notații de jurnal intim, 
reușesc să incinte și să seducă in cele din urmă 
printr-o persistentă senzație a miracolului exis­
tențial, amintindu-ne prin efectul lor paradoxal, 
de citeva enunțuri finale ale lui E. M. Cioran 
din Le mauvajs demiurge : „II faudrai se dire 
et ie redire que tont ce qui nous rejouit ou nou’ 
affllge ne correspond ă rien. que tout cela est 
parfaitement derisoire et vain... Eh bten, }e me 
le dis et redis chaque jour et je ne continue 
pas -moins ă me rejouir et ă m’affliger. (...) 
Nous sommes tous au fond d’un enfer ciont 
chaque instant est un miracle." iată și „para­
fraza" acestor enunțuri : „Ca o sperietoare de 
vinturi / lingă mare / ii arăt străinului / ma­
rele meu diamant / iată / ii spun / această pia­
tră potolește / iubirea și ura / te ajută să uiți f 
eu / nu aș putea să o folosesc / niciodată" (Lin­
gă mare). O anume sfințenie absurdă dublată 
de o acută conștiință a damnării ii dictează poe­
tului cele mai impresionante poeme directe și 
memorabile prin lapidaritate și ton: „Atunci ră- 
min aici. Intre acești oameni. / Mai obosit decit 
aș fi crezut. / Obișnuința e mat cumplită decit 
cele cincizeci Z și șapte de fațete ale briliantu­
lui. / O viață întreagă, pină la genunchi in apă, / 
sa cerni mîlul galben. Îmbrăcat in zdrențe. / 
Visînd pietricele strălucitoare. / Miine vom fi 
bogați. Așa spun ei. / Miine vom fi fericiți. / 
Eu șint un bycătar chinez. Înțeleg totul. / Cu 
o lingură enormă le pun pe farfurii / aceleași 
grămăjoare de orez. / Mincați li indemn. Mân­
cați. Trebuie să trăim / intr-un fel sau in­
tr-altul." (Speranța).

Mizerabilismul de nuanță bacoviană („Noap­
tea. Atunci mă opresc in fața vitrinei ! marelui 
magazin. Una dintre cele mai frumoase femei / 
din lume se uită spre cer. Cealaltă ride. Două 
vorbesc / despre moarte. Cu dinții lor albaștri. 
Ca niște / insecte din cealaltă parte a lumii. Una 
singură / mă privește. Drept in ochi. Pină cind 
imi acopăr / cu fularul hainele murdare. Cei­
lalți trec. Și rid. Eu stau / in fața vitrinei ma­
relui magazin. Încălzesc geamul, / cu miinile 
mele crăpate. Numai ea mă privește. / In noap­
tea aceasta. In toate nopțile" — Vitrina marelui 
magazin), absența ostentației moderniste, cru­
zimea observației ni-l arată pe Valeria Mircea 
Popa ca pe un adept al „esteticii uritului". de o 
mare gravitate însă, desperat șl lucid, delirant, 
închis fără scăpare in propria-i solitudine : „ru­
gina este frumoasă / rid / noaptea / cumplit ca 
o lamă de oțel / rostogolită pe trepte / nu în­
drăznește să mă audă / nimeni" (Rugina).

Sperăm ca editorii noștri să nu-i mai cultive 
numai pe băiețoii „linge vorbe" (cu expresia 
unui reputat critic literar) și din cind in cind 
să mai publice (să mai debuteze adică) și poeți 
cu adevărat talentați : Valeria Mircea Popa, unul 
dintre ei, nedebutat pină la 36 de ani, este in­
tr-un fel un „scandal" literar.

ELLA J1NGA
uS un titlu de carte de povești dulci

S pentru copii, Păpucașul portocaliu,
Ella Jinga stringe un număr de poeme 
remarcabile pentru tinerețea-i femini­

nă. poeme care, dincolo de aspectul de pur ba- 
dinaj frivol, dezvăluie o bulversantă amărăciune, 
o adincime suprinzătoare a experienței existen­
țiale condensată in reflecții adesea sarcastice : 
„Nu ești decit o femeie, / nu ești nici mai urită/ 
nici mai vicleană / ce mai, / ești femeie / în 
toată puterea cuvințului / fularul de mătase 
oriental. / îți atirnă pe față ; — nu-l dai la o 
parte ; / să nu-ți pleci privirea / pe aceste file 
adunate, / lasă-l pe fratele tău / să-ți arate dru­
mul, / plămădește dintr-un aluat cleios / ceva 
mic și searbăd, I mindrește-te cu el. / auzi, pă- 
pușică electrică ? I de ce să gindești, creatură 
mititică. / n-o fac toți pentru tine. / nu-ți dau 
destule sfaturi ? / învață să-ți pictezi goliciu­
nea, / de asta e nevoie, / pregătește-ți zimbetul / 
întotdeauna același i ca și cum două sfori / ți-ar 
trage colțurile gurii ; / dragă. înțelege ! / sana­
toriul acesta ține o viață. / învață pe de rost 
citeva cuvinte. / străduiește-te citeva fraze ; / 
trage papucul, nu așa, da / acum e bine și por­
tocaliul acesta / e numai bun pentru tine ; / băr­
batul o să te învețe totul, / apoi gata, ți-e de-a- 
juns / poți să pleci, poți să ciștigi, / prostuțo" 
(Păpucașul portocaliu).

Versurile eliptice (uneori ermetice), fără apa­
rent dramatism, colocviale, trădează o deplină 
conștiință artistică, un indelung travaliu pentru 
obținerea unui stil fluent care pare debitat in 
mod natural : „acesta trebuie să fie motivul / 
pentru care nu treci nepăsător / pe lingă dula­
pul de fier / cu rafturi pentru conștiința uma­
nă. ți-a fost milă, l-ai șters / cu degetele, l-ai 
încălzit. / i-ai mirosit transpirația și somnul / 
cind sirena țipa la intrare ; / obosit dormi apoi, 
atit de obosit / și dornic să mori, cu ochii 
stnnși ; / il vezi cum iși ia zborul I nu spune 
nimic, cintă puțin / o oarecare simfonie cu trei 
degete ; / il intrebi unde să pui praful, / pică­
turile de apă șt mașina / de programat seri pen­
tru cmă ? / repede te-ntorci. / de peste tot rise- 
te. / apoi fata și degetele / ți se fac tot mai 
galbene / la fel și dinții. / nu te mai 
oglindă / să nu vezi un alt rid, / o linie 
lungă, adinei. / dar nu. nu mai vrei să te 
acesta e tot jocul." (Joc).

Poeme intens sugestive („Vorbele pe . .
le puteam spune / lingă focul pe sfirșite. / fel-

■ cerul lingă fetița bolnavă de cancer ; / rămâ­
neam țintuiți acolo in beznă / privind cum se 
clatină fugara / cu părul blond, care ride me-

V _________

uiți în 
tot mai 
minți. I

care ți

In paginile 5-11 reproduceri din albumul „Maramureș - țara lemnului" de Francisc Nistor

reu ; / la marginea unei mlaștini / singurătatea 
vieții e adincă, moale." — Singurătate) scrise cu 
un nesecat patos al desperării („m-am privit prin 
oglinda cu cioburi și stuf / in iarbă am văzut 
chemarea flămândă, / miinile acestea țipă l as­
cunse in ptnza străvezie ; / femeia aceea mă 
cheamă in spatele casei / mi-arată c-a născut 
apă limpede, / o mingii pe git i o acopăr cu 
degetele mele reci, / o învăț să rămină singură / 
cu cearcănele ei verzi, / cu ura ei tot mai adin­
că, / mai adevărată." — Ondine) încheagă un 
univers imaginar coerent, deși fragmentar, in care 
feeria verbala și coșmarul viziunii conviețuiesc, 
poeta reușind performanța rară de a-și păstra 
grația fatal feminină și în confesiunile impu­
dice și dureroase ca niște ecorșeuri : „cind ridic 
cana aceea crăpată / mă zărește 7 / trupul tău 
e plecat după scoici / mergem pe străzile acelea 
lungi / ca pe un copil țin in brațe / iubirea noas­
tră care scincește, / pe lingă noi strins îmbrăți­
șați / trece o femeie. / atunci numai nările tale 
freamătă / și-mi gitilie oasele firave, / la o masă 
pe stradă / aduci și înfulec / bucăți de piine și 
carne, / zimbesc să nu vezi cit de foame imi 
este, / intr-o odaie ne stringent apoi / tu nu 
rîzi / și nici nu mă ucizi odată." (Intr-o zi). Cu 
mult peste media debuturilor feminine, manu­
scrisul Ellei Jinga, Păpucașul portocaliu, ne re­
velează o poetă profundă și rafinată, cu un in­
stinct sigur al comunicării, și care scrie numai 
cind are ceva de spus.

MIRCEA DOREANU

tinărul student craiovean Mircea Do- 
reanu scrie poezie cu o vizibilă leje- 
ritate, fără un prea mare angajament 
spiritual și sentimental insă. Cele mai 

izbutite poeme („Inima ta in călciiul fructului 
pare că slngerează. / Sprinceana ta in care ride 
mărul / $i nara ta măruntă ca înțepătura / Unui 
ac de cer in perina zăpezii și / Coama ta de 
iarbă-innourată, / Ochii cu care in fiecare dimi­
neață / Deschizi cite-o capelă pentru păsări. / 
$i-un circ pentru războinici greoi, / In aerul 
tău mindru. femeie, vor rămâne / Pină vei cobori 
ca rouă, aproape răsărind. / Vei cobori cu cerul, 
lin, in trestii. / Pămintul iți va fi închis, vin îm­
pietrit. / Zilele lui nu pot să te mai doară. / 
Zilele lui nu te mai pot strivi intre ele. // Tt-ai 
ales o stea urcătoare" — Elegie, și „Pui umărul 
obrazului și imi ridici bărbia, / cu privtrea imi 
inalți privirea ; j Tu mă silești să privesc ce­
rul — / Lucrurile încep să mă aștepte blinde. / 
Fulgerele dezertează din furtună / Să se-nroleze 
in rugurile dimineții; / Venele mele devin lumi­
noase, / Se poate cinta pe strunele lor. // Trăiesc 
pe datorie fără grabă." — Desen) ne obligă să-l 
obligăm să se ia în serios, să incerce să spună 
mai multe cu mai puține vo-rt>e. și. nu in ultimul 
rind. să-și dactilografieze pe viitor poemele ; nu 
i-ar strica nici să se ferească de sorescianismul 
care se pare că-i dă tircoale. Atit. deocamdată 
pină ce vom primi volumul in manuscris prdo- 
nat și bine periat.

MĂDĂLINA CANURĂ
ădălina Canură a debutat destul de 
tirziu cu o fragili plachetă. Scrisori 

iiJL^in gara mea. la Editura Junimea in 
1982. plachetă ce nu o reprezintă, după 

cum afirmă in „Suplimentul literar-artistic" al 
„Sointeii tineretului" (nr. 2, 68, din 9 ianuarie 
1983), publicație care i-a dedicat rubrica „Cena­
clul Confluențe acasă la..." și are meritul de a 
o fi lansat ca o autentică poetă...

Din placheta tipărită de Junimea, e adevărat, 
nu prea putem depista poemele sau versurile 
citabile, ceea ce ne convinae încă o dată că de­
cit un debut searbăd, mai bine nimic ; iată totuși 
un poem pe care-l cităm integral : „Indescifra­
bil, sunetul pădurii, / mărunt ca pasul femeilor 
japoneze. / uniform, cald, chemind ploaia. / Mo­
mentul de dragoste al / înaltelor crenqi cu pri­
mii stropi, / sublima supușenie a ierburilor, / 
pămintul respirind tandru. / E o indecentă să 
fii singur / intr-o pădure atit de îndrăgostită." 
(Poemul scurtei rătăciri), o mică bijuterie reali­
zată dintr-un simț sigur al termenilor proprii...

Poemele tipărite in „Supliment..." ca și cele 

Cenaclul de poezie NUMELE POETULUI
Vineri, 8 aprilie a.c., ora 17, la sediul revistei „Luceafărul", Bucu­

rești, Piața Scinteii, nr. 1, va avea loc. ședința inaugurală a Cenaclului 
de poezie Numele Poetului, condus de Cezar Ivănesc-u.

Pentru o mai bună cunoaștere a istoriei, a limbii și a literaturii 
noastre, Cenaclul iși propune să devină un laborator de creație destinat 
tinerilor poeți descoperiți de revista „Luceafărul" prin rubrica „Numele 
Poetului".

în manuscris pe care ni le-a încredințat autoa­
rea. ne demonstrează cu prisosință că omeneas- 
ca-i pretenție de a-și vedea publicată „o carte 
adevărată" e 'justificată.

Adeptă a unei limpidități clasice a versului, 
Mădălina Canură are o sensibilitate moderna, 
înverșunată, lipsită de sentimentalism : „Bat clo- 
potele-n mine a primejdie / și mă prefac, cum 
fiara-n ascultare. / Zburlnd din arcul pîndei, 
tremur de nerăbdare. // Alerg ecou, ca-ntr-o că­
dere / printr-un tunel de colți de lupi. / Dru­
mul e o stranie plutire de singe. / Dor zilele, 
nopțile, insă durerea / este abia la început. / 
Pilpiie nădejdea, fitil de opaiț. / fluturele de 
aur, micul trofeu, / ploaie, ger, vară toridă. I 
aricit de greu, / rănită, zgîriată, obosită / il 
vreau, / î! vreau, / il vreau al meu. II Ling răni 
multe, vinovată, / Doamne, nu da noaptea de 
pe mine deoparte / Mă arde in pumnul strins 
cadavrul mic / cu aripi zdrențuite și surpate." 
(Fltitan de fum).

Poeme ca Autodafe („Cu cincisprezece bice la 
răscruce / să mi se răsucească ace-n came / ca 
să vibreze poezia / in aer / vaer / aburit. / Nici 
mort frumos, / Nici viu dorit. // Spuzite buzele 
cerșesc / un strop sărat de indurare. / Nu-mi 
plouă cerul pe cuvânt / ci ochii-mi plouă împă­
care / și rănile se-nchld timid / de o greu venită 
sărutare. H Mi-e mai ușor să mor scriind.") sau 
Vinovata („Chiar rugul dacă-ar fi să mi-l 
aprind / zeifiernd ce-i putred și mă doare / să 
înlemnească lumea de mirare / nt-aș răstigni 
pe muzică de vie. H Sint. o sint incurabil vino­
vată / și țintuită-n frunte cu o stea. / Vă ame­
țește, iubiți inchizitori. / baletul roșu al celor 
trași pe roată. / Cu voluptate fumul mi-l res­
piri. f! Da, chiar dtn naștere sint vinovată.") vă­
dind o naturală inclinație spre retorică (chiar 
spre teatralitate) ne-o arată înzestrată pentru o 
poezie in registru grav căruia o oareșcare emfa­
ză (tot naturală) nu-i alterează puritatea. Nu 
credem insă că o prind poemele ironist-sarcas- 
tice precum Week-end ; cele mai frumoase poe­
me ale Mădălinei Canură ne-au amintit, sur­
prinzător, de poemele lui Adi Cusin, și sint bucu­
ros să remarc in încheiere o anumită continui­
tate moldavă.

ȘTEFAN DUMITRU

Al. BAN
l. Ban (Alexandru Popescu) a publi- 

acat un volum de poeme în 1939, Ves­
perale (Editura Festival, Silistra) sem­
nat Alexandru Niconor, versificații ne­

lipsite de vioiciune și prospețime. Transcriem 
pentru plăcerea lectorului modern poema Tu­
berculoza : „Simt că-mi tremură sub pleoape lă­
crămioare de argint / Cind visez la ochii-ți lim­
pezi și albaștri de crăițe I $t gândesc că-n toată 
seara trebuieșle să te mint / Cu vreo vorbă min- 
găioasă, c-un buchet de romanițe... / Cu făptura 
ta suavă — lujer subțirel de nufăr — / Vin și 
mi se fring în suflet toate dorurile, toate... f 
Simt că mi se string sub pleoape lăcrămioare 
limpezi, sufăr, / Căci ființa ta ușoară te vă pier- 
de-ncet in noapte... H Te sfirșești cum se efir- 
șește căpătiiul de stilpar / Ce-a ars luminind 
odată la altar o nuntă roză / Și surisul ți-e scân­
teia rătăcită de amnar / Dureros sfirșind ca tine, 
neștiut, tuberculoză... // Astă seară cornul lunii 
a făcut o noapte albă... / Cum te-oi mai privi 
de-acuma, oare nu-mi vei ghici fața ? / Ori 
mi-oi smulge de pe gene lacrimi și ți-oi face 
salbă / Și vom aștepta sub lună să ne-apună di­
mineața ?...“

Sint mai „anacronice" versurile lui Alexandru 
Niconor decit cele ale unor dulci contemporani : 
„Mai lucrează-n ochi femeia, o rindea de foc e 
vinul / alți dulgheri in vrednicia) trupului găsim 
mai greu, / vorba, îngerească pleavă. întregește 
inch plinul / batem cerul, cum se spune, să pri­
ceapă Dumnezeu." ? Nicidecum...

După atita amar de vreme. Al. Ban s-a hotă- 
rit in sfirșit, să-și mai arate poemele, un volum 
manuscris bineînțeles, intitulat Semănătorii de 
fintini, titlu cam nefericit, in treacăt fie zis. 
Din prima secțiune a cărții (Tatuaje) nu am 
reținut decit o anume virtuozitate verslibristă, 
din cea de-a doua (Cintec de cring cu coama-n 
vi nt și vinele-n pămint) se pot cita multe poeme 
frumoase, artizanale cărora nu le lipsește adre­
sa și rigoarea. Iată un Colind dedicat poetului 
Tudor George : „Foamea de stele mi-a dus ar­
măsarii pe sus. / Lacuri de sticlă s-au spart sub 
copitele lor, / Pe o poală de nor fruntea rece 
mt-am pus, 1 Răvășitele frunze de vinturi și cer 
călător. // Și mi-e frig și sint singur și-n jur e 
pustiu. I însetat aș sorbi un pocal din patima 
ta, / Dar te prind cind te prind ca pe-un abur, 
nu știu / Prin ce scorburi de arbori trăzniți le-aș 
putea căuta."

Solfegiile conțin, după gustul nostru, partea 
cu adevărat încintătoare din manuscrisul lui AL 
Ban. renunțind la sentențiozitate și invilvorare 
haiducească, poetul compune poeme scurte, de­
licate și memorabile : „Azinoapte-am fost cu 
tine toată noaptea I Ca Dumnezeu cu lumea-n 
ziua a șaptea // Eram stăpin și tu-mi erai stăpi- 
nă, / purtai miraje de cucută-n mină // In goli­
ciunea ta strălucitoare / in lună te scăldai 
ca-ntr-o ninsoare."

Dacă intenționează să-și publice acest manu­
scris, credem că ar fi bine ca autorul nostru să 
renunțe măcar in parte, la primele două sec­
țiuni ale cărții.

MARTIN CULCEA
Un elegiac autentic posedând o tehnică 

poetică aproape perfectă, Martin 
Culcea din Ploiești cu manuscrisul 
său Poeme penibile ne-a încintat și 

ne-a cucerit intrutotul, versul eliptic pină la er­
metismul monologului interior, ironia amară, re­
semnarea, răbufnirea patetică și „penibilă" și 
încă altele ni-l amintesc pe Virgil Mazilescu, 
poet mult imitat de luniștii epigonici și obe- 
dienți (cu citeva excepții asupra cărora vom re­
veni). Aproape toate poemele lui Martin Culcea 
pot fi citate, alegem totuși un Poem penibil : 
„era sfișietor de timidă / înghițea aer înaintea 
fiecărui cuvint / hăinuțele curate I elegante ii 
veneau jalnic / seara i se prelingea firavă pe 
pălărioară / pină și cel mai neînsemnat camion / 
arunca stropi pe modesta ei gambă / cu un de^ 
get bont ea mi-a arătat dintr-o I vitrină murdara 
un complet de mireasă : / — vezi ?"

Vorbăreț peste poate uneori. Martin Culcea, ca 
orice poet din zonă, e amenințat de o anume 
logoree de care e bine să se ferească măcar 
acum : e adevărat că bintuie o modă de a spune 
in poeme interminabile ceea ce poate fi spus și 
in citeva cuvinte, dar va trece...

Cind ai atins lapidaritatea seducătoare („se 
numea Călinoiu Popovici Rodie* / avea zimbetul 
cald / și părul de aceeași culoare / in fiecare 
zi I ca fiecare din noi / iși fierbea o cafea / 
aprindea o țigare / dar intr-o singură zi a ars / 
ca un ordinar băț de chibrit / acum așteptăm 
obișnuința / nerușinata obișnuință / fără de care 
nu se poate" — Un poem de nescris) nesperată 
de mulți grafomani din ziua de azi care se screm 
■c fie „duri" și „contestatori", nu mai ai voie 
să mai faci glumițe soresciene in poezie. Luin- 
du-se mal mult in serios (și scriind mai mult) 
Martin Culcea poate deveni in scurt timp un 
excelent poet.

N. R. Manuscrisele trimise pentru această ru­
brică nu se inanoiază. Manuscrisele nedactilo­
grafiate nu se citesc.

ion
bîțrnas*

Viață nouă, cintec vechi
Eh și tu Ion nemuritor cu ziu 
din călugăreni pinți-n apus de soare 
nu-i cum amiaza sâ te știe 
decit tot in umbra brazdei muritoare 
nu te-ntreabă nimeni de pămint 
pămintul e-o planetă dusă prin bătrini 
doar capul ăsta prins in miini 
doar capul ăsta prins in miini 
mă duc pe lume lumea nu-i a mea 
mâ-ntorc la mine iar nu-i cum tihneală 
oricum stimați poeți si critici literari 
score-n maramureș plouâ-n capitală.

De dragoste
In lipsa prințului din Elsinore 
de cumpărat zăpada groenlandei 
un aisberg mi-ar da încrederea in monumente 
sigur 
memoria lui ar spăla fața europei 
nu e a’ita istorie 
cit să-ncapâ-n țeasta lui Yorick 
de o așezi pe zăpadă 
ea-i o ghilotină perfectă 
a fi sau a nu fi 
iată certitudinea mea militară.

lin tren mai lung
Vivat viva' strig cu disperare și uimire 
privind capcanele pentru inorogi 
vivat cineva-mi taie cornul de aur 
să-intru și eu odată in rind 
cu celelalte aberații ale naturii 
să pasc restul e aberație-mi spune un cal 
restul e aberație aude visătorul 
intre zidurile de zăpadă ale cărții 
vivat mai strig brusc inspăimintat 
de singurătatea celui 
niciodată vinat.

Lege pentru

emanciparea privirii
In toate vremurile 
au fost doar două evenimente 
moartea lui Montezuma 
și moartea lui Tata 
pină la ei oamenii se priveau in față 
la orice bătălie 
iar curajul de-a fi trist 
n-avea nevoie de armură 
epoca intrării omului in armură 
cu Voltaire cu tot 
azi am visat 
că cineva se uita la mine prin vizieră 
și mi-a fost rușine.

petru 
aruștei

Și cind voi fi singur 

te voi striga
De acolo cobora ca o reptilă moale, in 

întuneric, tirîndu-și capul cu o sfoară albă 
prin țarină. Capul lui era greu și intr-o seară 
a obosit. A vrut sâ se odihnească dar capul 
l-a privit mirat. Se tinguia mereu. Dar acolo 
murea El, cel din Întuneric, scăldat in singe. 
Din El se inălțau spre cer aburi reci și aripi 
mari de lilieci treceau peste umerii lui fără 
cap. Altădată a rămas singur și a strigat : 
o, moarte, o, bucurie curată și fără sfirșit I 
Așteaptă, nu muri, i-a strigat El I Dbresc 
să-ți vorbesc I Uite, tu vezi luna, stelele 
soarele, și spui că toate acestea sint ceea 
ce crezi tu. Așa spui și nu-i adevărat. Sint 
doar niște simple becuri electrice, intreg 
Universul este străbătut de o rețea deasă de 
cabluri. Te . intrebi poate cum de nu se 
sparg niciodată becurile ? Se sparg, cum nu, 
insă pun eu altele cind tu dormi I Te mai 
inlreb acum : dacă intr-o zi nu voi mai 
schimba becurile ? Ce vei face ? Cum vei 
trăi singur in intuneric și frig î Chiar și mort 
vei simți cit ești de singur 1 - Cu asta ai 
terminat, pot să mor de-acum, nu T — Nu, 
nu poți să mori incă, mai așteaptă I Cum 
poți să fii atit de naiv ? Acesta este un ade­
vărat miracol, petreci cu ce-i al tău fără să 
pierzi nimic din tine, nu-ți dai seama ? In 
craniul său plin cu clopote "Ibe și negre un 
om striga furios >ncă din zori, smulgindu-și 
din ochi șuvițele groase de lumină ; — A, 
lasă, nu-i nimic, mă mai culc eu și in seara 
asta, mă mai scol eu și in zori, dar lasă, 
nu-i nimic I

Am înțeles că un om ca el, care se culcă 
in fiecare seară și se scoală in fiecare dimi­
neață, fără îndoială, este un martir I In aces­
te clipe El nu vrea să mai fie viu. De ce ai 
întrerupt firul firesc al Vieții ? — Pentru că 
vreau să continui Universul I Și începu să-mi 
recite o poezie lungă dar toate treceau pe 
lingă urechile mele fără să pot memora ceva. 
Ințelegind totul s-a apropiat de craniul meu 
și mi l-a despicat in două părți egale, cu 
un cuțit roșu. A scris ceva pe o coală albă 
și a băgat-o in el. L-a inchis bine și apă­
sat pe un alt buton. Am auzit atunci versu­
rile foșnind prin craniul meu :
El mi-a spus totul, el mi-a spus totul despre 

luna care 
trece visătoare pe cer ca un cavou greșit 

tălmăcit de 
privirile lașe despre cămila ce paște

in căruciorul ei 
proaspăt 
și despre mine, 
un difuzor ce bea cu nerușinată mihnire 
din acel sfint undelemn semănat din belșug 
peste grădini și peste ape 
in cinstea simpaticilor ingeri-corbi I

Am căutat peste tot 'înfrigurat dar n-am 
găsit nimic, niciodată.

— lată, acestea sint singurele cuvinte pe 
care le mai știi mi-a spus. Nici măcar tabloul 
pe care-l pictasem in ultimul timp ; n-a fost 
totul o himeră oare ? L-am pictat cu adevă­
rat f Abia mai tirziu mi-om amintit că nu 
m-am căutat pe mine ci cu totul altceva și 
m-am bucurat. Un singur gind m-a fulgerat ; 
peste cimpiile din fața mea soarele incepuse 
să aMnce imense bucăți de foc.
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1 _ e Ștefan Dumitru l-am cunoscut prin
T"1^ anii ’70 ; pe vremea aceea lucram in 

redacția revistei „Argeș" din Pitești.
“ Printre tinerii piteșteni care-mi adu­

ceau necontenit manuscrisele lor la lectură. Ște­
fan Dumitru făcea figură aparte prin timiditatea 
lui neobișnuită... l-am citit in mai multe rinduri 
poemele... In ultima vreme și-a făcut din nou 
apariția, m-a descoperit in redacția revistei „Lu­
ceafărul" și mi-a adus un manuscris voluminos... 
Poezia nu a fost pentru Ștefan Dumitru un ca­
priciu al tinereții... Poemele sale de azi sint măr­
turia travaliului indelung. a încercării de edi­
ficare metodică a unei pasiuni... Ceea ce ne 
convinge in poemele de azi ale lui Ștefan Du­
mitru este realul lor dramatism... Apar poeți 
tineri, mai mult sau mai puțin abili, care scriu 
dintr-un fel de inerție, dintr-un fel de automa­
tism cultural, versurile sint lizibile și atit... Ște­
fan Dumitru prin versurile sale frînte, interoga­
tive. pulverizate de neliniște interioară este de­
parte de hedonismul versificatorilor de rind... 
Dacă va ști să-și alieze trăirii sale o mai rigu­
roasă artă a cuvințului. Ștefan Dumitru va de­
veni, nu ne îndoim, un poet interesant și profund. 
Iată citeva „fripturi" din poezia prin definiție 
fragmentară a lui Ștefan Dumitru : „Pe lingă 
noi, / pe lingă viața aceasta / inveșmintată in 
paradoxuri / defilează fără nici o jenă vidul" 
(...) „Cind și cind / consimt să separ anii unei 
vieți / de viața unui spasm. / Acum trăiesc in­
tr-un viitor / de cine știe cită vreme trecut / 
să fiu eu sănătos ; / miine voi trăi retrăind 

viitorul acela." (...) „insă vedeți, acel timp a 
venit / și-a trecut, mereu vine un timp / și-n noi 
se-așează un altul, un soi / de timp al pierza­
niei / care o vreme / ne uită, sau doar se face 
apoi / ne-o amintește... ca pină la urmă să ne 
piardă definitiv si ireversibil."

Selecționat spre a fi publicat in „Caietul de- 
butanților" al Editurii Albatros (in curs de apa­
riție). Ștefan Dumitru trebuie să-și pună la trea­
bă tot simțul critic de care dispune și să-și alcă­
tuiască un adevărat volum de poeme, eliminind 
textele nereprezentative iar din cele reprezenta­
tive, divagațiile inutile.



george 
popa

Valeria 
deleanu

Dimineața sensurilor 
Și poate câ atunci am să-nțeleg 
ne-ndeminarea mea de a trâi 

și-absurda frumusețe de-a nu fi.

Și poate tot atunci am sâ desleg 
ciudata metafizică a vinii

ți tilcul măștii ce ucide crinii.

Iminență antinomică
De aici și pin'la moarte, 
ce aproape-i, ce departe I

Cit ecou-i de aproape, 
cit un coborit de pleoape.

Cit a doua notă-n clape, 
cit cealaltă undă-n ape.

Și departe-i cit un cer, 
cale pîn'la-ntiiul ieri, 

cale pină-n nicăieri.

Oglindire pe apa umbrei
Arunc in hău cuvintul șl ancora in noapte. 
Ecoul țipă-n goluri și scot o nouă umbră.

Trimit in zări chemarea și-ntind o mină-n 
beznă.

Ecoului i-e frică de-abis și se intoarce.

Dar mina-mi de la cine culege-această rouă, 
semn cald de-nsingurare și de mihnfare nouă I

Nufărul
Alb număr ți euritmie 
durata-n absolut mi-o înscrie. 
Iar rouă petalelor clar mă 
răsfringe, purifică, sfarmă.

Și-apoi in oglinzi mă invie 
adine sub lăuntricu-mi cer.

Dar sub paralelul eter 
icoanele noastre profunde 
- urziri de idee ți unde •» 
destinul și-l poartă stingher.

mihai 
culman

Partid glorie
Partid granit 
bulb înflorit 
din glia dacilor 
a florilor 
și a copacilor 
din plaiurile Carpaților 
insorite.

Partid - mlndrle 
timp - ctitorie 
de omenie...
Cu CEAUȘESCU NICOLAE 
cu fiecare victorie 
suim culmi in istorie 
OMUL acesta cit un veae 
cu sufletul nobil de dac 
e zămislit ca noi. 
din vița aspră de eroi 
ai clasei muncitoare.

Partid glorie 
cu inima LUI scrii istorie..'

cocsul stingad 
ridicatu-m-am primul 
strigat-am : ingere 
ia-mi la tine trupuldomnita 

petri'
pravilă
tu imi vorbești despre ți despre 
oameni singuri sintem oameni normali 
au trecut ani luni săptămini 
te-am ascultat
să modificăm harta politică a lumii I 
se poate I
sâ prindem la gulerul mamei 
violete gingașe I 
să nu abdicăm I 
să nu I

prietenii mei 
potimichi pentru gustarea-mpâratului 
fratele meu

anticiclonul de la cinci ceasuri p.m. 
vecinii mei 
secundarul in turla bunei-cuviințe 

nu-mi dau carpienele metacarpienele-n pirg 
sus pe catarg alte stindarde flutură 
alt pămint arabil ți-a deschis buțile groase 
alt ochi albastru s-a acoperit de albeață 
nu-mi dau tarsienele metatarsienele-n pirg 
In tumul bisericii altă femeie un clopot de 

plumb il inginâ 
altă modistă a decupat aceeași rochiță de 

stambă 
altă priveliște îngroapă sub gard ziua de ieri 

prietenii mei stropesc in grădină ceapa 
gulia 

cămășile lor transpirate - exerciții 
retorice 

pentru ca soarele să mă găsească 
acoperită de mindra urzică

de țanțoșa lobodă ,,
inspăimintată vitează plantez măslinu-n 

ghiveci 
in lada de scindurl robuste plivesc 

roșcovana mușcată 
roșcovana mușcată 

in oala crăpată de lut adulmec ți iată 
că somnul 

se prinde pe-araci umple valea
ce-a mai rămas T 
pomeniți-mă-n noile voastre omilii 
ridicat-am piatra ca să lovesc 
eu mai intii 
eu inainte ca veghea de zori sâ deștepte-n 

furnal

câmașa-ncepuse să-mi slngere

ceremonie
melancolia m-a imbogâțit

astâzl un prieten 
paznicul verii 
împurpurat dănțuind pe coline 
□ dispărut fără să-mi spună 
incotro să-mi arunc cingâtoarea gingașă 
la ce bun să culeg mătrăgună

ți cel mai iubit dintre miri
- pe nume nu i-am spus niciodată — 
s-a ridicat in virful picioarelor 
m-a fluierat peste gard.
ieși la portiță 
ca la cinci ani dragostea umple ulcioarele 
ți curtea părăginitâ 
ca o femele la treizeci de ani 
ce ți-a mai prins vișine-n crengi 
crinii pe-alee aliniindu-i 
chiar floarea urită a Tisei Campestra 
a plesnit
ozon dâruindu-ne

strașnic aleargă in vintul de nord 
bunavestire 
omătul 
liberatoare grădini mi-au adus 
seara in prag 
mut osia Carului Marelui

la tine
stea 
la tine 
vrabie 
ridic rugăciune 
ceruri de stele 
crengi de vrăbii 
să-mi fie pline

■ >»oț I 
melancolia mi-a subțiat 
părul de aur 
ceasuri două la număr 
meșteri dibaci 
alergind pe loaia nescrisă 
meșteri mărunți 
pulverizind intre coperți asfințitul

fereastra plesnește la casa 
eu uși In canaturi festive 
ascultă-i ce se mai veselesc 
florile-n eringuri 
peștii-n răstoace'

omul cu două vieți

Imnuri către don loan
DEODATĂ IOAN DEVINE DON IOAN, 
eu, Irodiada, mireasa ce-ți urăște bărbatul... 
loan moare la poruncă de femeie. 
Orgolioasă imi pregătesc regatul.
Trup din capul său n-are putere sâ crească 
oricit l-aș săruta...
Singura favoare, singura favoare ii invie gura, 
loan vorbește numai la miez de noapte... 
Alerg toată ziua după cuvinte, 
m-apucă visul acela aurit 
și, doamne, cită iertare așteaptă chipul 

meu cuminte... 
loan povestește despre dragostea mea-n 

lăsarea nopții...
Cind glasul e dulce desfac palme de inger, 
cind vocea-i inghețată il las s-alunece, 
in ritm de sarabandă, in târgurile morții. 
Străbunii ii toarnă pămint In orbite 
și pină-n zori devine Ion

cu drumuri aurite.

*
* *
ZIUA LINGĂ AMURGUL GRI 
iși varsă finalul.
In lipsa prințului 
ochiul ți plinsul deschid eamavalul. 
Costumată-n infantă
gitul meu presimte ghilotina, 
dar viața nu știe, 
din sărăcie, din singurălate 
imi oferă lumina.

petru n. 
popescu

Veghe
Din ochiul meu înroșit de veghe
La pururea logodnă-a humii cu lumina 
Țișnește-un viu izvor din necuprins, 
Un curcubeu,
Dulce făgăduialâ neuitată...
Tereziile zeițelor Maat, in cumpănă dreaptă | 
Fără preget, ka al meu 
Slujește albul oleandru.

Păstrează-ți
nimbul imaculat
Trei „fugi" mă extaziază, revelindu-ml 

sublimul:
„Fuga spre roșu" - expansiune a Universului, 
Fuga spre puritate a Omului,
„Fuga" lui Bach divinul.

Căci roșul era culoarea bucuriei 
In frâmintat ev mediu euro ian 
Și ocrul-roșu, simbolul vieții 
La vechile popoare, semnul dăinuirii.

„Păstrează-ți nimbul imaculat I" 
înseamnă goana spre puritate.
Zimbetul pruncului inflorească in orice cetate, 
Fălcile dragostei să ardă neîncetat.

Cintați-ne, o voi, fiice ale Omului, 
Din harfe, citere și chimvale, 
Cintâri suave ca ale crinului petale, 
Pururea vom fi slujitorii Logosului.

Ți-aduci aminte...
Ți-aduci aminte, dragoste dintiie, 
Era in zi de vară, de Sintă Mărie, 
Cum câtam puntea către veșnicie ? 
In suflet ni se revărsau efluvii de tărimurl 

albastre, 
torceau lin in 
visele noastre.

Fuioare de-aurore boreale se

Ceremonial
Alaiuri de mirese 

Pe-alei înmiresmate 
In dulce și albă curgere 

Spre miri potopitori 
De sărutări solare...

ton 
boroda

Corabia subterană
In memoria lui 
A. E. Baconsky

I.

aer, aer umed, aer mocnind 
zidul nopții se năruie 

oglinzi oarbe se sparg 
somn, somn adine de genune
— oceanul de umbre

inainte de facere - 
steaua mea sub pămint

II.

tăceri saline 
umbre și aripi 
scufundate-n lacrimă

III.

visăm, respirăm și plutim 
tangaj de umbre 

brațe inălțate in gol
— grai ingenuu făr de cuvinte — 
adiere de vint in alb-cenușiu 
infiorare de murmur prelung 
intre sublim și imund se arată

IV.

noaptea-i văd razele 
ziua o simt
vagă presupunere

V.

ninge cu aer In miez de stlncâ 1 
iată Cerul cel dinții, vestitorule
— gură de-adincuri Io infinit - 
jumătate zbor, jumătate aripă

palid licăr de candelă 
început al gindulul pur 

arzind prinde contur

VI.

suris imbrumat 
oglindindu-se 
in lacrima zorilor

VII.
plutire, lină plutire - 
nouri vislind, umbre vislind | 
înfricoșatul apocalips 

nu-i decit scornire 
imbătrinirea prematură a visului 
sin primitor - cludată-ntilnire — 

aici subt pămint

VIII.

In depărtare 
presimt soarele - 
noapte, urmă umedă

IX.

Tării biruitoare
lată podoabele tale țară :
— aurul cimpiilor
— rubinele dealurilor
— smaraldul munților
cite a ferecat Dada bătrină 
pentru domnia ta tinără.

lată semnul de putere : 
PĂRINTELE PATRIEI 
fulgerind nădejdile dacilor. 
In pragul răspunderilor de azi 
EL e zăgaz impotriva furtunilor, 
înțelegerea cumpănită a veșniciei 
O priveghează cu tării biruitoare.

Eternitate
Unde se-nalțâ azi solare urbe 
luptau dacii țara să nu se surpe

In pădurile adinei seeulare 
mai umblă puii de geți de-a călare

Stanele catenelor din munți 
sint străji la trecerea peste punți

Stindardul străbun in șuier de vint 
e simbdl de pace pe rodnic pămint

Civilizația
storia lemnului In Maramureș se con-

1 fundă cu Însăși istoria acestei legen­
dare Țări a românilor. Bătăile toporu­
lui, scrișnetul cuțitului, foșnetul temă­

tor al pădurii atunci cind cade un arbore se 
aud azi tot așa cum se auzeau în bătrtnul neoli­
tic. Din acea dimineață a istoriei ne vin semne, 
unele abia deslușite, crestate mereu in trupuri 
de arbori. Insigne ale continuității și ale inteli­
genței artistice, ale unei respectabile tradiții de 
cultură.

Despre aventura lemnului in Maramureș scrie 
un adevărat roman Francisc Nistor, unul dintre 
bunii cunoscători ai culturii populare din aceas­
tă parte a țării. Condeiul său este aparatul de 
fotografiat ; cuvintul — imaginea fixată In pe­
licula de gelatină. După ce, cu aceleași mijloace 
ne dădea acum cftva timp un excelent album 
monografic dedicat „Porții maramureșene", 
Francisc Nistor scoate la Editura Sport-turism, 
instituție care ne-a obișnuit tu tipărituri de pri­
mă mină, un amplu caiet de fotografii cu titlul 
„Maramureș — țara lemnului". Sint selectate nu 
mal puțin decit 257 de imagini care atlt prin 
mărturia directă cit șl prin sugestia artistică, 
dar nu mai puțin prin succesiunea lor reușesc 
o viabilă demonstrație a valorii deosebite pe care 
a atins-o arta meșterilor cioplitori. E refăcut

lemnului drumul lemnului din misterioasa pădure pină in 
sat, acolo unde trupul copacului se metamorfo­
zează in obiecte care fac mai bună și mai fru­
moasă viața omului.

Se poate vorbi despre o „eră a lemnului" aici 
fn Maramureș. în care omul Încearcă să concu­
reze natura in perfecțiunea ei inimitabilă. Case 
și porți, adevărate arcuri de triumf, biserici care 
străpung cu sulițele lor cerul, obiecte casnice cu 
o sublimă Înfățișare deși ele nu sint decit ba­
nale linguri, lăzi, fuse, scaune ori căni, măies- 
tuoșl stllpi de hotar troițe, ingenioase obiecte 
gospodărești, toate, spectaculoase forme de artă, 
poartă in ele strădania desăvîrșirii. „Opera de 
artă este bună dacă a apărut din necesitate", ex­
clama Rilke. Această nelimitată putere de in­
venție, de creație a reprezentanților zecilor șl 
zecilor de generații vine, desigur, din comu­
niunea cu natura. „Codrul frate cu românul" nu 
este numai un verset de epopee, ci și o generoa­
să explicație a unei anume realități. Pentru meș­
terul lemnar copacii sint Însuflețiți. El comuni­
că cu arborii, respectă întotdeauna o rînduială a 
tăierii, păstrează străbune legi ale prelucrării 
lemnului O întreagă literatură se naște sub cu­
pola fantastică a pădurii românești. Dar și o 
mirabilă artă a cioplitului In fibra mereu clntă- 
toare a copacului care închide in semne șl for­
me, segmente de viață trecută, capitole de istorie 
dintre care unele abia urmează să fie scoase 
In lumină.

Mircea Croitoru

o fintind de-azur - umbra umbrelor - 
oră de mari înțelesuri 

Patria bătrinelor umbre - arzind — 
in cărunta, cruda, neadormita liniște 
unde poetul devine bănuitor 

deasupra ori dedesubt 
vislind spre marele adincuri

X.

gind premergător
- izvor izvorind - 
blind inflori-va plăpînd

XI.

albă floare, floare albă salină 
Corabia cu toate pinzele-n gind 
Corabia-navă cu mii de catarge 

(Corabia Domnului Sebastian... 
Corabia Domnului Arthur....) 

dincolo de lapidare zodii 
lumină lină plutind

XII.

aud coborind 
aud inăltind 
ploaie de umbre zimbind
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personaj cu reputație". Se conturează, din aceste 
opinii contradictorii, imaginea unui personaj 
paradoxal, care, adulat sau contestat, se află 
fn centrul atenției. Toate opiniile pronunțate în 
legătură cu Ioanide sint sau se dovedesc a fi 
adevărate. Arhitectul este un artist original, cu 
idei mari, cu manifestări insolite pentru cei­
lalți. dar, in același timp, un bărbat șarmant, 
cu succese in plan social și monden. Chiar și 
remarca malițioasă a lui Pomponescu nu-i scade 
meritele, ci le accentuează. Fostul șl viitorul 
ministru ii reproșează lui Ioanide lipsa ordinii, 
fără să ințeleagă că. astfel. 11 singularizează 
și-i recunoaște condiția de artist genial. Ha- 
gienuș are și el dreptate, căci nu se referă la 
artistul Ioanide ci la succesele erotice ale aces­
tuia. Dacă nu este ceea ce s-ar putea numi 

' „viclean" șl „corupător de femei" (sintem aver­
tizați că Hagienuș iși proiectează astfel pro­
priile aspirații. agravindu-le) arhitectul are 
oricum stil eficient In domeniu șl puține „preo­
pinente" rezistă argumentelor sale. In fine. 
Gonzalv il vede mediocru intrucit 11 apreciază 
cu criteriile științifice, total inadecvate unei 
personalități artistice. Totuși. Ioanide este me­
diocru, in sensul corectitudinii ce se apropie de 
ignorare in relațiile conjugale șl paternale. Dar 
Ioanide este așa pentru că înțelege familia ca 
teritoriu ferm, ca spațiu protector, ca reper 
moral, care să permită utopia creației. Ioanide 
are vocația construcției monumentale, a dimen­
siunilor colosale, a somptuosului.

El trăiește, conștient, in pură ficțiune, căci 

V________________________________________________  

proiectele sale sint irealizabile : „In fond, di­
gresiunea Gaittany il scosese din prezent și-1 
întorsese la preocupările lui utopice. Ioanide 
construia in imaginație, găsindu-și in această 
ocupație liniștea spiritului". Cei apropiați lui li 
acceptă ficțiunea, intuindu-1 caracterul excep­
țional. „Ce om superior !“ — meditează pentru 
sine Elvira, iar Pica, intr-o discuție cu un Ioa­
nide interesat de relația fetei cu Gavrilcea. Iși 
definește tatăl aproape cu exactitate : „Tu. tată 
trăiești in lumea imaginației, ca toți creatorii 
și te inspăiminți de viata de toate zilele". Ioa­
nide nu se teme insă de cotidian, ci II ignoră 
deliberat, convins fiind că. atunci cind va fi 
nevoie, il poate supune și ordona după propria 
voință. „Trăiesc pe altă lume, dar am să mă 
cobor din ea ca să vă apăr" — declară cu su­
perbie Ioanide fiicei sale. Arhitectul va „cobori" 
din ficțiunea sa. solicitat de o realitate agresivă, 
căreia, dezarmat, nu-i poate opune decit stu­
pefacția și ironia. Momentul impactului este 
lectura memoriilor lui Tudorel. însemnările Iul 
Ioanide ne arată un om încă puternic dar. deo­
potrivă derutat, căci realizează pericolul fana­
tismului și al cultului teroare! : „Băiatul ăsta 
suferă de dementă acută, caracterizată prin lo­
gică sofistică implacabilă I Dacă psihoza lut se 
lățește, omenirea e pierdută !“ Ioanide este con- 
etrins să-și abandoneze lumea fictivă, pentru a 
Încerca să-și pună la adăpost copiii. Nu va 
reuși, căci Tudorel are dreptate cind scrie : 
„Tata este un om pentru care trecutul ia atita 
importanță, incit il tace să trăiască în vis, ca 
un somnambul. El nu tine seamă deloc că azi 
sint fabrici, terenuri de sport, garaje etc., el ar 

vrea să radă prezentul și să ridice pe malurile 
Dîmboviței Atena sau Roma. Toată arhitectura 
se reduce Ia el la temple, foruri, fintlni. șl dacă 
ar fi lăsat In voia lui, numărul statuilor ar 
întrece In oraș populația vie. Tata e obsedat de 
arta moartă, concepe cetatea ca o entitate In 
sine". Memoriul lui Tudorel este un semn pe 
care Ioanide 11 descifrează ca o amenințare pen­
tru întreaga colectivitate și nu. In chip direct, 
pentru propria familie. O va pierde insă pe 
Pica și. apoi, pe Tudorel. dar creația va rămlne 
reperul care 11 ferește de degringoladă. Abstras 
din cotidian, arhitectul construiește o biserică 
și un palat comunal de aspect inedit. Manope­
rele lui Pomponescu sau lipsa fondurilor nu 
tulbură abstracția lui Ioanide. El mat visează 
capodopere. însă, deopotrivă, trăiește sentimen­
tul necesității și chiar al fatalității creației. 
Ficțiunea „mirajului continuu" nu se destramă 
lremediablî. generind, la contactul cu realita­
tea. un spațiu interferent. care permite expre­
sia corectă. Justificările lui Ioanide. sociologice 
și filozofice, circumscriu condiția artistului : 
„Ca crezi tu, li zise Ioanide mental, că eu am 
făcut biserica pentru bani ? Pot cîștiga bani 
cind vreau. N-am ridicat-o nici măcar fiindcă 
Îmi Închipui că e vreo capodoperă și are să 
stea acolo la infinit. Tot ce construiește omul e 
dărimat chiar de om. Altfel, generațiile urmă­
toare și-ar pierde energia, trăind in orașe ar­
heologice. fără a putea adăuga nimic nou. Ve­
neția va fi distrusă Intr-o zi cu dinamita chiar 
de italieni, ca să scape de obsesia acestui ci­
mitir. De fapt. Veneția de azi e in bună parte 
un oraș de Renaștere, orașul mai vechi a fost 
treptat înlocuit. Azi orașul 6e dezvoltă spre pe­
riferii. Încearcă a fugi de punctul mort. Prin 
urmare, nu vreau să las un monument, ci nu­
mai să mă agit. Mărul nu se Întreabă dacă nu 

e zadarnic a face atltea fructe, se Îndoaie sub 
povara lor".

Interpretată in termenii relației ficțiune- 
realitate, evoluția personajului capătă semnifi­
cația unei aventuri a cunoașterii. La sfîrșitul 
romanului. Ioanide a trecut din imperiul to­
talei libertăți a ficțiunii, sub imperiul necesi­
tății înțelese.

Și alte personaje ale romanului se mișcă. In 
planuri diferite și cu semnificații diferite. Intre 
aceleași coordonate. Utopia lui Panait Suflete! 
este reprezentată de clasicii latini. Căllnescu iși 
grupează personajul Împreună cu Andrei Guli- 
mănescu șl Dan Bogdan în familia celor trei 
Dioscuri : „Acestea sînt în scurt portretele celor 
trei Dioscuri, personaje șterse și lipsite de dra­
matism, Inapte parcă a deveni vreodată eroi de 
roman" (s.n.j. Afirmația este jumătate polemică, 
jumătate falsă. Gulimănescu și Dan Bogdan 
sint. intr-adevăr, șterșl și lipsiți de dramatism, 
dar asta in plan strict uman. In plan romanesc 
personalitatea celor doi stă tocmai In absenta 
structurii conflictuale. Funcția lor. dincolo de 
pitoresc, este aceea de a developa dimensiunile 
personajelor de anvergură, ale „eroilor de ro­
man". Se realizează astfel, prin opoziție, un joc 
de lumini șl umbre, clasic In intenția scriitoru­
lui. baroc în expresie. In ceea ce-1 privește pe 
Panait Sufletel lucrurile stau cu totul altfel. 
Călinescu realizează aici un veritabil tur de 
forță, împotriva — așa-zicind — propriei voințe. 
Scriitorul își diminuează personajul, vrlnd parcă 
să-l arunce in ridicul. Sufletel nu este — nu-i 
așa — un suflet mare, in stare de gesturi exis­
tențiale memorabile, ci un... sufletel, degradat 
In meschinărie. Si totuși, personalul este de­
parte de a fi doar un prețios ridicul, întruclt 
iși reclamă complexitatea șl Iși trăiește acut 
propria dramă. Ioanide. cu intuiție rară, ii re­

marcă subtilitatea comportamentului, nu fără a 
submina observația cu o notă ironică, specifică 
barochismului călinescian : «Sufletel suporta 
tutela Aurorei așa cum Dante ar fi suportat-o 
pe a Beatricei. cu desăvirșită supunere. Ioanide 
explica fenomenul astfel : „Femeia la tară e un 
factor complet neglijat de bărbat ; Sufletel, 
ajuns la stadiul civilizației a căzut in extrema 
opusă, e mirat de situația de a se inchina fe­
meii, a devenit feudal, avind plăcerea supliciu­
lui"». „Plăcerea supliciului" nu poate fi gustată 
decit de un rafinat, complicat spiritualicește. 
Spuneam mai devreme că utopia lui Sufletel 
este clasicitatea latină. Afirmația se cuvine 
detaliată și demonstrată, mai cu seamă pentru 
că faptele par a o infirma. Nlmtc mai firesc — 
s-ar zice — decit ca un clasicist reputat să re­
cite și să comenteze in extaz versuri din Virgi- 
liu. chiar dacă auditoriul este compus doar din 
soție și mamă. Tenta caricaturală pe care Căll- 
nescu o dă ritualului cafelei cu lapte, cu Vir- 
giliu și cu Aurora („cara uxor“) din casa lui 
Sufletel pare a trimite definitiv personajul In 
galeria moliărească : „lecturile și interpretările 
le făcea soției sale Aurora, și chiar și mamei 
sale, care amindouă il ascultau cu cel mal mare 
interes. De pildă, cind Aurora intra cu tava. 
Sufletel era găsit In spasmurile deliciilor. excla- 
mind induioșat : Minunat 1 Minunat ! (Aspectul 
de caricatură era complet normal la Sufletel, 
șl cele mai sincere efuziuni făceau pe nepre­
parați să zimbească. Dan Bogdan. Gulimănescu 
insă, pierduseră sensul ridiculului prietenului 
lor și-1 luau cu totul in serios). — Ce este mi­
nunat ? Întreba Aurora, punind pe măsuță tava 
in mijlocul căreia trona o ceașcă de cafea cu 
lapte cu două degete de frișcă deasupra".



Adine de Flacără
Să încolțești în râsuflarea vintulul, 
să vestești utopia candorii 
și împlinirea prin rod a străbunilor 
și in plus 
zeului meu tinăr 
devorator de imagini ascunse 
să-i aduceți jertfele voastre, 
suverane, 
nepotolite, 
lui odrăslind inalturi noi, 
de azur sonor, 
cuvintător, 
care vă va desparte de magme 
și oase 
și vă veți auzi sufletele, 
foșnind neantului deasupra, 
parcurgindu-l, 
căci neant e doar 
ce nu e etern 
și te vei fi adincit flacără, 
in inscripția viitoare, 
imagine dorită, 
tu cel al luptei supreme.

Vînătoare vineri
Curcubeul e acolada visului nostru 
și pină la ploi 
sintem suflete înrobitoare 
cu trupuri spintecate-n opus 
de aripi ușoare ;
in amurg vine tata 
cu iepuri cruzi 
la subțioară, 
din glesne le pogoară In seară 
lumina ovală, 
jarul de mătase, 
suprema povară a discernerii 
și-ngheață luni in constelații 
albii vedeniilor sturzi, 
eu frunți de vis, 
gravi incoronați in aramă,

sandu stelian
la o adiere de zare și abis 
noi dăm năvală 
in dorurile de părinți, 
să atingem icoanele străbunilor 
și din Syriu 
coboarâ-n noi 
iini«t'' si «im’ire, 
bucuria șl vis, 
un dans de iepuri ruginiți, 
moara de apă rămasă pe loc.

Cîntec de nins
De atitea zile cobor să ningă

cerbii drob sfîrșit să lingă 
in lungile secerișuri ale devenirii, 
învăpăiată 
umbră de mai sus.

De atitea zile cobor să ningă

și n-am semn, n-am semn, 
tot mai pun o za la lună, 
copcă de aur in rana deschisă 
de turbată clisă, 
greu indurată cunună.

De atitea zile cobor să ningă

șl-ml sint uscate miinlle a rugă, 
de otita așteptare și vară, 
sint un omăt plecat 
Incit In primăvara capricornului 
va fi intiiul pomât bogat.

Dacă Diana
Nu te vei mai întoarce niciodată la balul 
din micul cătun de peste apa 
morilor de vint,
in rochia ta de spumă și in 
cu care ai aprins toți bobocii 
trandafirilor galbeni, 
te văd intinzînd batistele dorului 
prin arbori 
in fiecare primăvară 
cu sinii tăi de griu și zăpadă, 
cum împleteai cu zefir albastru

coamele sirepelor bălane ascultind, 
mă întreb și azi 
daco atunci Diana 
nu era slujnica ta 
și vara și iarna 
dar la balul nostru de liceeni 
privind de pe margine spectacolul 
poveștii de vis și trezie, 
nu te vei mai întoarce niciodată.

Prapor
In marile coridoare ale amintirii, 
numai sufletul nu doarme, 
la mijloc de august căzu căpriorul 
înjunghiat de meșterul din sat, 
in dimineața de rășină și aburi, 
l-a jupuit In lacrimile noastre, 
imbâlsămâtoare, rugătoare 
apoi fluierind ne-a dat 
praporul azuriu 
și-nfrigurați 
de căderea în real, 
cu ochii la glesnele albe, 
pristolnice, 
cintâtoare departe 
in plopii dimineții 
parcă lumina se vărsa 
de adierea coarnelor in ramuri, 
apoi îmbujorați l-am tras spre noi 
și degetele ni s-au năclăit 
de-o lumină care cinta, 
de sunete noi căzute din plete, 
trăgeam din greu, 
o, parcă trăgeam de curcubeul meu.

Compoziție 
cu gură de mînz
Argilă, 
argilă roșie, 
amurg coborit de rindunei

In care greierul mul 
e zvon dus 
al clopotului alb de sus, 
argilă 
cer gurii de mint, 
vindecare de vinăt spinz 
tirziu in iulie, 
argilă 
dar văpaia-ți cruntă 
mi-e obrazul In april, 
zori rumeni 
Intre zenit șl vlnt 
și-nllorește gindul-semeț 
pe care nici ploaia din urmă 
in singe 
nu-l stinge 
orizont In arcadă 
ș-aud In el 
cum alba sfere, 
iși dezvelește sflnl 
miezul dulce 
îngerului hit.

Dese în tec din Dîmbovița 
Stelbă de busuioc, 
stelbă de lumini, 
hydrorgir pornindu-se In seară, 
sâ mai fii blondă 
ca floarea visului, 
garoafă lunară, 
cu ochiul negru uriaș 
ca smoala clocotind 
sub focul dragostei, 
cu miini și buze 
de caisa caldă, 
cu pulpa de marmură, 
sigiliul de fată, 
să fie primăvară 
in coandâ. 
gutuiul in floare 
să se joace rindunicile 
pe calea ferată 
și eu sâ mi te reamintesc 
in floarea versului 
a cita oară, a cita oară t

ȘAPTE PĂTIMIRI

DE DRAGOSTE

t 1.
te-am prea iubit, femeie, 
feeric fum pe geană, 
in sinea orhideei 
in hohotul de iarbă

te-am prea iubit, femeie, 
și nu-l osinda nouă 
sceptru domnesc mi-e clipa 
cind dorurile-mi rouă

te-am prea iubit, femeie, 
nu dau la nimeni samă, 
te-am prea iubit, femeie, 
de azi te prea iubesc I

2.
te-am așteptat aseară 
mă aclamau sub frunte 
domnițe bizantine și alte erezii 
era un fast cu nuferi 
pe-un cer de catedrală 
și-un miros de ienupăr 
câdelnița sfiit

te-am așteptat aseară 
cu veghe de icoană 
ninsesem peste mine șindrilă 
de vechi schit 
mă săgeta in creștet 
soroc vreo stea polară 
te-am așteptat aseară 
și astăzi te aștept I

mircea sonculeanu
3.
nu mă știai, femele, 
nerespirate clipe 
încărunțeau pămintul 
năting și molcom colb

ou am aflat prin tine 
deșartă-ngâduința 
de-a fi cel fără nume 
ori nume de prisos

și iată cum se-ntimplă 
nevinovat pustia 
din fulgerați bărbații 
de-un licăr tot mai orb

4.
te-am revăzut aievea 
deși aceeași smoblâ 
se săvirșea din timpul 
spre lume oțărit

aveai același zimbet rupt 
ca de prigoană, 
aceiași ochi frenetici 
ca de cuțit infipt

te-am revăzut...
din intimplâri de taină 
te intrupai același imperial delict 
te-am revăzut și sorții iar 
îmi bat pecete de aramă 
te-am revăzut aievea 
ori n-a fost altfel chip fl

5.
n-ai înțeles, femeie, 
rotirea-mi de cerb 
zvonit de vreo baladă 
cum nu pricepe vintul 
dincotro va să bată

nu știi nici spaima nopții 
cu ochi de porumbel 
cind insetat auzul 
se-aude doar pe el

n-ai ințeles, femeie, 
dogoarea din îndemn 
ori n-au fost sorți să afli ?l 
azi lupt doar cu răcoarea 
unul taifun de șerpi

6.
tu n-ai habar, femele, 
in cite se destramă 
țărmul de așteptare 
cind firea trece vamă

și nu știi nici de spaimă 
val răsucit a pindă 
nici zbaterea-ndoielii 
cu spuma ei nâtingâ

tu n-ai habar, femeie, 
tăcerea e amnar 
vislind in trup de rugă., 
tu chiar nu ai habar f

se lasă rană marea 
pe-un mal tot mai stingher, 
se-aud rinind arhangheli 
cerul - uciș fn el _

7.
eu te-arfi murit, femeie, 
nimic nu se născuse 
nici fringerea de frezie 
nici gong final de sori

din respirări de fluturi 
printre priviri piezișe 
și din cascadă visul 
cosit in fașă colb

eu te-am murit, femele, 
n-a fost printre măiestre 
vreo pasăre ca ruga-mi 
vuind spre tine stol

n-a fost timpanul vremii 
înmărmurit pe creste 
cind buciumă pămintul 
a dragoste, □ dor

eu te-am murit, femeie, 
și nime mă dezlege 
n-am încotro de aripi 
și astăzi te mai mor I

PRIMUL CICLU
«MĂRTURIA NAȘTERII»

Am început
a deslusi semnele
Am inceput a desluși semnele
și literele mai rotunde și pornirea feciorelnică 
țesătură de mădulare meșterii ineremeniți 
de spaima ființei și frumuseții.
Prieteni zidari tocmiți de eternitate pe scara 

din mine.
Din ce in ce mai crenelat tumul zidirii ; 
încercuit de cai mă împiedic de oasele 

materiei.
Gropnița precum varul sfiriie 
miroase a casă proaspătă 
a minuscule potcoave.

Blocnotes in care-mi notez :
- monștrii tipăresc pierzania cailor —
- pisicile au țipăt in colivia deschisă —
- Singur indreptar al pustietății e Piramida — 
și vine refrenul :

„Eu io - Eu io 
blestemat rival.
Dezbrâcați mumiile de carapace 
e magistral conservată opera 
incercuiți-o cu majuscule 
oruncoți-o."

florentin
Moleșeala aerului
Steroid pe suprafața cariatidelor, 
aneorâ flagelată, 
rostind aceeași frăgezime : 
cuvint încolțit In adincimea oului 
in nervul porului 
in revers 
induioșată-rotire.
Aerul încolțește striații de epidermă

rostogolită. 
Monstrul In uniformă e uneltitor
In rest.
Forme drepte 
trepte dispersate pe cariatide glazurate 
desprinse nacele pe moleșeala aerului /

orice rotire un ciclu
știu că mă apasă cu putere 
torsu-i râsuclt in durere.
Să ne întoarcem in zugrăveală 
chipul-neostenit.

Mirele deplinge atmosfera încărunțită 
miraj acoperit de furtuni și nisipuri 
e oceeași scară I 
coboară fără trepte 
și mă omoară fără de chip.
Carnea mi se închină potrivnică.
Fulgul plutind in ochi/
coamă de pasăre pe creanga nesfirșită

palaghia

carnea redusă la tăcerea desfrunzirii
femeii™

Vara se scurge
Bulgări de mască iluzorie țișnesc/ropotind/ 
adinei ape in scorburi.
Pămintul mușcă din rădăcini/ 
și dornică precum nisipul alunecos 
alergi pe volbura muntelui Spațiu/asuprltoare 

neintocmire'.
Mărturii asemuitoare, fugăriți de cai in 

ierburi inalte

singerind foc, însuflețiți de porunci, ilbi, 
vinzolitori, 

intr-o coborire neutră.
Nepotolită conflagrație/minusculă'insufleți- 

toare' 
coboritoare/fulminantă mulțimea cuprinsă de 

patimă 
o iarbă / un dor firoscos /
ciini îngrijorați de spaimă.

înclinate stele amăgesc ținutul 
vara se scurge prin noapte ostatică 
simt podoabe atirnind/cețuri picurate in 

magmă/ 
rinjetul înaripat al faliei 
monștrii bulbucați 
pacea așteptind reciclare.

Pete însuflețite de singurătate 
ne risipim roțile
intr-o mirare fulgurantă 
in nervii incleștării 
mingiind respirația.

Tandră și subțire
ca un serai
Gonoci ispășit in pedeapsa alergării, drum 

lung/ 
și nemuritoarea călăuză ținindu-mă de mină/ 
curată și mingiioasâ, ascultătoare șl tandră/ 
subțire ca un serai impinzit cu femei 

rătăcite/ 
roi de albine precum mierea ascultind 

prorocirea de taină/ 
descosindu-ne de cele izbăvite.
Ea nu e o rugă, e un convoi de maci pe 

mătasea cimpului

acoperit cu guralive și vesele însoțitoare 
dimineața.

Ascultă-mi coaja omului prin care respir 
înduioșat de subțirime 
acoperit do întunericul mătâsos/chipares 

odihnit/ 
o colindă de naștere 
spuză de viață risipitoare.
Salcie înrudită eu melcii molatici 
lunecind pe apa cu miros de carstice 

închipuiri I
Mă rup, plesnese in coaja Ipocrită 
plictisit de aripă 
cu povara pămintului încolțită reptilă 
cu iedul smuls din gura prăpastiei. 
Mărturisesc că te Iubesc Piramidă 
de strajă alăptării 
in ziua cind murmur pacea cuvintelor 
structură de spațiu sorginte.

Locuind 
fiordul nașterii
Mărturii asupritoare ale Ierbii 
priincioase întruchipări 
m|ri despuiați de piatră 
ca ochii femeii.

Fopas din carne coborim, înflorim, 
precum stele adorate și cumpătate, 
nâscuți.

Flacără, podoabă intruchipotâ 
locuind fiordul nașterii .
asemeni soarelui cind te dezbrac de ape 
rostind cuvenita asemănare, 
înduioșați aninăm podoabe 
dintr-o nenăscută întoarcere 
in miros de cimbru și trup 
răscoală a amiciției noastre.

(din volumul „Lecție deschisă*)

Ierburi sărate
Să mă prindă un clipocit de stranii totemuri 
crestate de băștinași in bambu sub lunecări 

de piroge, 
infuzii, unduiri, voaluri, halouri, 
mirosuri de branhii obosite, mirosuri de 

Leviathan, 
mirosuri săra/e, mirosuri nerușinate de cală, 
fălci de salamandre cu hâlci de abur in gură, 
mandibule de cavernă, de hulă despicată 
crescind in camea-mi vegetală ea un 

miriapod- polipier ; 
să mă lovească dintr-o trapă o valpurgie cu 

sepii, meduze devorindu-se, mollinesia, 
xiphophorus 

pe care sâ-i aștept cu nările întredeschise 
(ei vin din alte existențe ale mele, 
ei vin din timpul cind trăiam in caverne, 
cind fiecare pas era de sopirlă o slngelui, 
vreau sâ mă iubesc cu cei dintre apă și 

uscat.

tiberiu dâioni
prin straturi de humă sa cobor eu ei 
in plasma dinaintea marii conjurații 
(umed și uscat, cald și rece 
vă mai pot trăi oare impreunâ T) 
apâ de pești, aer pe care-l ating 
schimbindu-se intr-un pește, intr-un dragon, 
vreau pești alungiți să-mi descojească pielea 
(in începuturi erau numai pești alungiți I) 
pești alergind pe șira spinării, 
molfâind de plăcere, 
pești cu coapse de hidră răpăind 
un trosnet uscat de oase 
aruncate in mare, 
rămășițele duhnind a rom și ierburi sărate 
ale marinarului acela pe care l-am ucis ea 

pe un frate vitreg 
in Insula Belfefalla din Atlantida.

Sipet de extază
Arzinde la refuz tendoane și o elastică 

indirjire, 
Intre mine și lucruri e mereu o dirâ subțire, 
in care pe-o fringhie de aer un saltimbanc 

dansează, 
in care e-o muzică eu solzi și un sipet de 

extază, 
e ca și cum privindu-se intr-o afundă oglindă 
cineva ar vrea răsfringerea-și eu degetele să 

o cuprindă, 
e ea și cum un sunet orile râspindit in 

văzduh 
ai vrea să-l readuci pe-al limbii Sfint Duh,

taci, despre cele din urmă cele din față nu 
te-nvață, 

despre cele din față cele mai din față, 
nici zei și nici oameni acum nu-s, doar tu

Și tu, 
și o ecluză in care un fel de nimeni borțos 

se născu™

Incantație 
Maelstrom, maelstrom, 
in tine s-adorm, 
prunc nenăscut, 
focul din lut, 
ca o părere 
de înviere, 
sublim-expiere 
de cele ce-au fost 
far1 nici un rost, 
fie doar somn 
in trupu-mi de domn, 
și făr* conștiință, 
și făr* suferință 
să fiu, să fiu 
plasmă și viu 
in cea Apâ 
ce nu se-ngroapă, 
in cel Aer 
ce-i numai vaier, 
fn cel Foc 
ce-i veșnic joc, 
in cel Pâmint 
ca Neadormiții 
fără Cuvint, fără Cuvint I
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VI.

VII.

și de ginduri.

— inafara

dar spune-mi ! spune-mi ! ecou maniac !FRANS DE HAES
(Fi

JACQUES CRICKILLON
Ciel sauvage
V.

Patima mea are surisul heleșteelor înghețate

SALVADOR ESPRIU

patrie.

Căsnicie

Paolo

mai autorizate voci din 
in literatură, se înregis-

Lasă afară apusul, 
întreaga vară, pașnica 
oboseală suburbană, 
mușcatele, lăstunii.

N-am recunoscut de îndată 
obrazul tău intors 
fafa ta firavă.

Tu ai invățat figura mea 
aja cum inveți să bei 
așa cum inveți să suferi.

Fluieră trenuri la hotarul 
nesigur al ceții. 
Bastonul orbului stirnește 
lătrat dușmănos de ciini.

Umăr gol 
pe care-1 smulg ghearele de chilipir, 
pe care-l (intuiesc de uși . furcile de fier 
umăr fără arme 
spre a-1 săruta puștile.

Copil in picioare 
fixind soarele 
intr-o privire pentru a trăi in dogoare ; 
copil atins grav de o bifidă urzică 
in inimă, ca lapții.

Vai, înșelarea năzuinții 
buzele peste buze 
de-acum închise! Plecăm 
alături in amurg, știai?

neînsemnat craniu căzut in capcană 
ronțăie parcelele înăbușite

Ceasornic: roză, nisip, roză, 
deșert. Apoi? Spaima 
unui rătăcit ce privește 
limpezimea amurgului.

Perete al nopții; abia 
fiifiitul de aripi 
departe in aer, 
un vis deja captiv. 
Eu merg, și-ndeaproape

Dar ia aminte 
să nu te zgirii 
precum sint torturate rănile.1*

Așa cum 
poezia, dar și 
trează o serie

Poate să

Dereticată-i casa, lună 
de curată prin grija ta, 
așa e? — Curind 
ne-om adresa pesemne 
cuvinte bătrine.

Și adolescentul recunoscut în mulțime, 
iși dezgolește pieptul
și schimonosește rîsul. Floarea se-ntoarnă 

și nu se vede.

atinge poala craniului
— fețe de masă, vocalize, deschiderile gurii 

care se bucură 1 —

Muzicienii orbi
Bătrini muzicieni ce se întorc sleiți, 

sub domolul plictis al ploii, 
prin lumina înghețată a zorilor.

cind pe poteca primejdioasă 
negurei — măgarul zbiară 

in nasul epilepticului

afirma poetul Marc Quaghebeur — una din cele 
din critica tînără belgiană — „atit in teatru cit și 
de semne ale unei importante transformări", 
fie vorba de un „nou val poetic" atit de acut și în

din- volumul „LIVRETS“>

(Fragmente din volumul „LE COUER DE 
SCHISTE")

Iar tu aduci ceașca bolnavului 
și in tăcere te așezi, 
pe cind ne osindesc anii, 
morții, uriașul, arzindul 

balcon al amiezii.

alte literaturi europene, 
poate de o desprindere mai pronunțată de sub tutela literelor franceze (Frans de Haes 
vorbea chiar de conceptul de „belgitude" ca un „simptom major" al transformării de care 
aminteam), sau poate de o reorientare a poeziei dinspre incitrarea suprarealistă către o 
„poetică a înțelepciunii care conciliază libertatea inspirației cu respectul regulilor tradi­
ționale" (Frans de Haes).

Spiritul nou, al meditației, al căutării continue. Imaginea modemizind limbajul și 
limbajul modernizînd imaginea, disprețul pentru discursiv și cultivarea obstinată a elip­
sei, a racursiului bazat pe marea capacitate de sugestie a cuvintului, iată citeva trăsături 
ce apropie creațiile tinerilor poeți belgieni asimilați noului val, dintre care unii abia au 
pășit pragul virstei de treizeci de ani (Frans de Haes e născut in 1948, Marc Quaghebeur 
în 1947, iar Eugene Savitzkaya s-a născut în 1955).

Citeva din trăsăturile enunțate aici le veți găsi chiar in textele selectate de noi pen­
tru a ilustra mișcarea poetică din Belgia de astăzi.

Și chiar dacă exponenții noului val nu au Intrat incă în conștiința poeziei euro­
pene, ei s-au impus deja în literatura belgiană, majoritatea lor fiind incluși in lucrarea 
Lilianei Woutters, Panorama de Ia poesie franțaise de Belgique, lucrare de referință in 
literatura de specialitate din Belgia.

EUGENE SAVITZKAIA

In focul pe care-l aprinde pe cimpie, 
el este văzut, el este atins.
In focul pe care-l aprinde intre uși, 
intre copacii anchilozați, 
el este văzut, el este atins.
In focul care il devoră, in focul 
blind, lipsit de viață, 
el este văzut, el este atins.
In focul cadaveric 
el pălește și reintră in lumina zilei.

Voi merge să vă salvez 
să vă culeg 
din paltonul gros 
din paltonul gros al oamenilor obtuzi.
Voi merge acolo unde voi ați fost uciși de 

simțire

Nichtausredens

corpul zdruncină spaima îngheață 
dublura miinii mele care transpiră nu e cîtuși 

de puțin legată
de degete 
nimic nu ajunge sau nn unește lumina cu 

sorii mucoși

Născut în anul 1913, la Santa Coloma, Gerona. Cel mai mare liric actual al 
Catalufiei. Dramaturg, eseist. Din volumele de poezie : Cementeri de Sinera (1936), Can- 
ciones d’Ariadna (19491. Les Ilores (1951). Mrs. Death (1952), El Caminant I el mur (1954), 
Final del labcrint (1955), La pell de brâu (1960), Llibre de Sinera (1964), Setmana Sania 
(1972). Premii : „Lletra d’Or" — 1955, Premiul criticii de poezie și Premiul de Onoare al 
literelor catalane — 1972.

Strădanie de cîntec 
în templu

Cit sint de istovit de lașul, 
sălbatecul, bătrinul meu pămint, 
și cum m-aș îndemna 
spre nord, 
unde se zice despre oameni c-ar fi puri, 
nobili și culți, bogați și liberi, 
vigilenți, fericiți!
Atunci, strinși in conclav, frații ar spune 
dezaprobind: „Ca pasărea ce-și lasă cuibul, 
așa e omul ce-și întoarce fața de la glie", 
in timp ce, de departe, eu mi-aș ride 
de legea și înțelepciunea bătrinească 
a bietului meu neam arid.
Dar niciodată nu-mi voi împlini îndemnul 
ci tot aici va fi să mor.
Căci sint și eu un laș sălbatec 
și pe deasupra imi iubesc 
cu o durere disperată 
această sărăntoacă, 
prihănită, tristă și nefericită

Vei ride, negreșit, dar simt 
deodată-n mine șoaptele rărite 
ale Domnului; vreo caterincă; 
setea ciinească și mesajul 
leneșelor amintiri ce se pierd 
dincolo de un pod fragil.
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Bună ziua. Poale 
s-o mai domoli întunecatul vint, 
și mult-ușoare, suave, însoțite, 
sosi-vor azi noile ore. Așa fiind, 
vom încerca să ne privim in lumina crudă 
fețele imbătrinite 
de palele virtejului nocturn: 
dar totdeauna ochii credincioși, 
vechi voci ale iubirii, 
se reîntorc la simplele binețe.

In afară de rîs 
teribil influx cind plutirea ezitantă a 

limbilor

o noapte scufundă corpul infășurindu-1 
nici un semn iată insă șuvițele 
miinlle trec 
dau cintecul 
aburesc vocea care cade 
in timp ce tresărind jubilează 
gitlejurile necuprinse de patimi și de 

ferăstraie 
acum toate numele diavolului stră t esc 
— daruri care imbină geamătul și tăcerea — 
in strigătul sărbătorit care se desfășoară ca 

o frunză a Răului 
printre flori dinți vlăstare 

în interioare 
spune 
se grima 
se muri senini

neînsemnat craniu pe care-l facem să se 
bucure putred printre noi 

adeverește dinții strinși îngrădirea 
in care tu eu ceilalți 
gafăm 
forțind interioarele strigate 
indopind cuvintele a nu se 

a nu
a nu

dar nu ne e îngăduită 
odihna vreodată. Acum, stupizi, 
mă intreabă, văzindu-mă chinuit, 
ajuns o biată umbră a mea însumi, 
dacă iubesc.

Eu nu răspund, și prin imensul spațiu 
al visului nostru blestemat 
mă-ndepărtez, amintindu-ml de noi 
alături, in zbor unic.

Sfîrșitul labirintului
Cind acele degete sensibile 

vor instruna muzici fragile, 
și cind domol va undui lumina 
schimbătoare a luminărilor, 
părăsește serbarea! Privește 
cită noapte, cită extremă 
singurătate te conduce, 
printre hohote de ris, spre omul 
îndreptățit și liber 
— născutul din tăcerea ta.

Cine mai știe la ce sărbătoare 
și-au ciștigat anevoiosul tain, 
codrul de piine. Șovăitori 
sosesc pe drumul noroios, 
prin apă, 
către odihna din morminte.

Un fagot, o patetică vioară, 
in dansul suburban al triștilor, 
al morților prieteni. 
Dar mai adinei, 
c-un excesiv mesaj 
de slavă sau osindă: 
surlele Judecății.

Cintecul morții tăcute 
întreabă: „Tu te plingi, 

cind ți s-a dat cinlarea?
Doar noi am acceptat demult 
moartea tăcută.
Cu umilință ne iubim 
propria moarte."

Nu dorm am lăsat să mă acopere cu totul 
' pietrele voastre

și m-am îndepărtat in spatele lapidărilor sau 
a ramurilor de palmier 

Suspin răgușit in Inima mea lanțuri de 
munți 

eu murmur in aerul sălbatec o rugăciune
a cerului sălbatec 

Și trămint in miinile-mi deschise cele citeva 
cuvinte care-mi rămin.

VI.

In ce oraș de nisip ii ghicisem numele 
Ce munte alb fără fereastră sub stinca roșie 
cerul albastru de singe
In ce labirint al înăbușirii s-a deschis 

oglinda 
prezența ei
Foarte îndepărtate 
Ca un copil care privește pietrele monotone 

prăfuite 
care face un oraș cu o ușă și o 
închisoare pentgi a evada
Foarte departe 
Intr-o legendă

Un jardin sur Babylone
VII.

Te iubesc pentru închisoare pentru pază 
pentru frică 

Te iubesc pentru singurătate 
Pentru piețele pustii străzile goale ușile 

negre 
Pentru luminile inutile 
Pentru fiecare dispărut
Și pentru minciuni și denaturări 
Dunele palide unde tu te destram! 
(Fragmente din volumul „A VISAGE FER­
ME")

Marc Quaghebeur
XX
Culoare de cositor 
Cerul
Se-mbuibă cu fructe de manghier

O miere sălbatică 
Ne spală trupurile

Alice
Tu te ferești 
De albul pescărușului

XXI
Trotuare

Pămint strigat 
De lacrimi roșii

Voia rănilor 
Separă direcțiile

Orgă acești ochi de ilex

XXV
Aerul verde 
Gilgiielile sale albe

Mușchii eleagnaceelor 
Pirpălesc boabele 
Faliile galbene

Nimeni la capătul digului 
Mareea lăpăie
Un ultim sas al ecluzei

XXII
Sudori aspre 
Eleștee pitice ,

Stepele
Carbonizau

XXIII
Se ridică vulturul mării
Negura buzelor 
Un soare gemind

(Din volumul „L’HERBE SEULE", 1970).
Prezentare și traduceri 

de Valeriu Stancu

mă urmăresc pași neștiuți 
pe zăpadă.

Apoi ascult cum moartea mută 
a omului mă lasă 
fără har de cuvinte; 
ajuns-a o tăcere pură 
durerea mea.

Cartea morților
Vezi cum parcurgi fără înțelepciune, 

o dată doar, străvechiul drum brăzdat, 
și cum subit o să rostească vocea 
acel nume secret ce-l poartă-n tine moartea. 
N-o să revii. Ia seama, nu te îndepărta, 
pe cind înaintezi, de ce-i atit de simplu 
să iubești: acest griu, casa aceasta, 
semnul cel alb al bărcilor pe mare, 
aurul domol al iernii zăcind pe haturi, 
și umbra de copac peste întinse cimpuri. 
Oh, mai ales iubește sfinta viață 
a copacului, izvorul stirnit de vint 
prin crengile întinse spre lumină!

Poemul XL
Ce ai văzut in drumul tău? 

Scinteile ațițau 
o vilvătaie in noapte.

Ce ai văzut in drumul tău? ,
Șuvoiul de apă lingea 
de pe degete, singe.

Dar ai văzut in drumul tău 
ce îndoielnic este revărsatul 
de zori ? Poate da, poate nu.

Acum, cind te-a lăsat eoșmarul 
o clipă slobod, indrăznești 
șă-mpingi pe apele nădejdii 
svelte yole de amăgire, ce plutesc 
pe mările senine ale uitării.

Nu încerca să imi indrepți 
nici un cuvint, oricit de trist iți pare. 
De altfel știi că n-o să poți: 
am seris ce era scris.

Poate cu muzică 
vei asculta mai bine 

întotdeauna iți voi spune adevărul.
Și dacă iți vorbesc atit 
de zilnica și singurătatea mea moarte, 
rostind cu nuanțe de cruzime 
silabele unice 
ale neînsemnatei mele științe, 
e fiindcă aș vrea să simți in suflet 
foarte adine, acolo unde sfirșește 
poteca înghețată spre ultimul tău mormint, 
cit de smerit, de recules 
te iubesc.

Vezi? Vințul adie prin iarbă; 
tu și cu mine, o femeie și un bărbat; 
numele toate, de o frumusețe așa pieritoare 
și seara aceasta pentru noi 
veșnică poate.
Dar niciodată nu vrei să ghicești in ochii mei 
cine sint și cum sint, iar acum mă tencuiești 
cu un zadarnic-zgomotos 
lut de cuvinte, 
pină inalțl redute nepătrunse 
la mai puțin de-un pas,
— pasul ce mă desparte cu strășnicie 
de tine.

1 In românește de
Mihai Cantuniari

după versiune? spaniolă de Enrique
' Bados'a.

HENRI MICHAUX
Orizontul care poate 
fi retras

Cind mi se vorbea de retragerea orizontu­
lui, despre Magii care știau sa ridice ori­
zontul și numai orizontul, lăsind să se vadă 
tot ce e sub el, înclinam să cred că era 
vorba de un soi de expresie verbală, de o 
simplă glumă de limbaj.

Dar intr-o zi, in prezența mea un Mag 
retrase orizontul jur-iinpre jurul meu. Fie 
că a fost magnetism, sugestie sau orice alt­
ceva, brusca sustragere a orizont: lui (mă 
aflam aproape de mare, deci o clipă mai 
tirziu putui să-mi dau scama de imensa 
întindere de apă și de nispurile nesfirșite ale 
plajei) imi cauză o angoasă atit de pro­
nunțată incit n-am mai indraznit să mai fac 
nici un pas.

Am recunoscut imediat că m-a convins, 
inlrutotul și pentru totdeauna. O senzație 
intolerabilă m-a invadat <n acele momente, 
i> senzație pe care, iată, nici in prezent nu 
îndrăznesc s-o evoc.

Timpanul din frunze moarte
La bătrinețe, elefanții devin foarte tari dc 

urechi. Fiind închiși, pentru mult timp, ei 
nu mai aud aproape nimic. Li se confecțio­
nează atunci ceea ce, și despre asta nici eu 
nu știu prea mult, ei numesc timpanul din 
frunze uscate, și care e in stare să le redea 
auzul. Zgomotele care vin dc la mai mare 
depărtare sint cele mai amplificate. Dar, 
in timpul nopții, trebuie să li se scoată 
elefanților noile timpane care ii incomo­
dează și le produc coșmaruri.

Dimineața, din nou, trebuie să le fie puse 
la loc. Ce mai, o întreagă poveste bătrinii 
elefanți surzi fiind' și foarte triști, foarte 
suspicioși.

Cele douăzeci și două de 
învelișuri ale vieții umane

Copilul, fie el odraslă de prinț, fie copilul 
unuia care e bolnav, sau a] lucrătorului, al 
prostului, al magului, copilul zic. se naște 
înfășurat în douăzeci și două de învelișuri. 
Se pune problema să fie date jos. Abia 
atunci viața omului va fi completă. Și sub 
această formă, cind e cazul, moare. Avîni 
în vedere că nu mai există grija niciunui 
strat care ar trebui înlăturat.

Foarte rar, însă, un om va muri fără să-i 
mai rămînă măcar citeva învelișuri de dat

RENE CHAR
Ai făcut bine că ai plecat, 
Arthur Rimbaud!

Ai făcut bine că ai plecat, Arthur Rim­
baud ! Cei optsprezece ani ai tăi refractari 
prieteniei, reavoinței, prostiei poeților din 
Paris ca și biziitului albinei sterpe al familiei 
tale ardeneze puțin smintită, ai făcut bine 
că i-ai împrăștiat in cele patru vînturi, că 
i-ai aruncat pe cuțitul precocei lor gilotine. 
Ai avut dreptate cind ai abandonat bulevar­
dele cu leneși, cafenelele celor pișă-n stru­
ne, pentru infernul viețuitoarelor, pentru co­
merțul șmecherilor și cuviința celor săraci 
cu duhul.

Acest elan absurd al trupului șl al inimii, 
această ghiulea de tun care-și atinge ținta 
făcind-o să crape in mii de țăndări, da. asta 
face cu adevărat viața unui om ! Nu se poa­
te, la părăsirea copilăriei, să-ți sugrumi la 
infinit viitorul. Dacă vulcanii iși schimbă pu­
țin locul, lava lor străbate marele gol al lu­
mii și ii aduce virtuți care cintă in plăgile 
sale.

Ai făcut bine că ai plecat, Arthur Rim­
baud ! Sintem cițiva care credem fără dovezi 
intr-o posibilă fericire cu tine.

Ordinea de drept 
este cîteodată inumană
Cei care impărtășesc amintirile lor 
Singurătatea ii reia, îndată se face liniște. 
Iarba care ii mingile ușor se deschide din 

credința lor.

Ce spuneai ? Tu imi vorbeai despre o 
dragoste atit de îndepărtată 

Care-ți ajungea din urmă copilăria. 
Atitea tertipuri folosește memoria !

Filele lui Hypnos
1.

Atit cit se poate, invață să fii eficace pen­
tru scopul pe care-l urmărești, nu insă din­
colo. Dincolo este fum. Unde este fum este 
schimbare.

2.

Nu zăbovi pe făgașul urmărilor.

3.

A duce i .aiul pină la acțiune precum o 
floare lunecind prin gura acidă a copilașilor. 
Cunoaștere inefabilă a diamantului deznă­
dăjduit (viața).

5.
/

Nu aparținem nimănui decit punctului de 
apr al acestei lămpi necunoscută nouă, inac­
cesibilă nouă, care păstrează treze curajul și 
tăcerea.

S.

Efortul poetului constă in a transforma 
vechil inamici in adversari cinstiți, fiecare a 
doua zi bogată fiind in slujba reușitei pro­
iectului, mai ales aici unde se lansează, se 
îmbrățișează, decade, este nimicită întreaga 
gamă de pinze in care vintul continentelor 
iși dă sufletul vîntului abisurilor.

13.

Timpul văzut prin imagine este un timp 
pierdut din vedere. Ființa și timpul sint mult 

jos. Dar sorocul i-a sosit. Paralel cu aceste 
operații, omul formează lin simbure, un 
miez. Rasele inferioare, cum ar fi, de 
exemplu, rasa albă, „văd" mai mult miezul 
decit coaja. Un Mag de pe-aici, vede însă 
mai curind „ambalajul".

De fapt numai „ambalajul" este impor­
tant. Restul nu este decit epifenomen.

Dialog
Imi fu dat să ascult următorul dialog. 

Femeia se mai coafa incă. cu citeva minute 
inainte de a fi trebuit să apară pentru a o 
lua, mașina marelui Mag.

Soțul ei era nerăbdător ; era chel și pro­
babil, in secret, gelos pe abundenta podoa­
bă pe care ea și-o aranja de zor. Auzii ur­
mătorul schimb de cuvinte :

..El. — Totdeauna ești ocupată să te coa­
fezi. Și eu aș putea de fapt să fac la fel. 
Pentru ăsta ar fi de-ajuns să mă intorc cu 
cițiva ani in urmă.

,,Ea (batjocoritoare). — Păi atunci, gră- 
bește-te, in cazul eă vet calcula și timpul 
care ți-ar trebui să revii in prezent ."

N-aș putea să vă spun ce-a holărit pină 
la urmă, dacă magia lui a fost suficient de 
puternică căci peste citeva minute o mașină 
intră in curte, șoferul punindu-se la ordinele 
lor. iar eu am plecat mai departe, avind gri­
jă să nu par prea indiscret..

In românește de 
Voicu Olari

diferite. Imaginea strălucește etern, cind a 
depășit ființa și timpul.

23.

Prezent zimțuit...

27.

Leon afirmă că sint frumoși ciinli turbați. 
Eu il cred.

36.

Timp in care cerul rupt de oboseală pă­
trunde in pămint, in care omul agonizează 
intre două disprețuri.

46.

Actul este virgin, chiar repetat.

56.

Poemul este ascensiunea furioasă ; por>a, 
jocul ripelor aride.

57.

Sursa este stinca și limba este retezată.

62.

Moștenirea noastră nu este precedată de 
nici un testament.

83.

Poetul, păstrător al diferitelor chipuri ale 
viului.

85.

Curiozitate înghețată. Evaluare fără obiect.

110

Eternitatea nu este cituși de puțin mal 
lungă decit viața.

132.

Se pare că imaginația care obsedează intr-o 
măsură mai mare sau mai mică spiritul ori­
cărei ființe este grăbită să se despartă de ea 
cind aceasta nu ii propune decit „imposi­
bilul" și „inaccesibilul" ca extremă misiune. 
Trebuie admis că poezia nu este pretutindeni 
absolută.

133.

„Operele de binefacere ar trebui să fie 
menținute pentru că omul nu este binefăcă­
tor". Prostie. Ah ! sărăcie insingerată.

134.

Sintem asemănători acestor pești prinși vii 
în gheața lacurilor de munte. Materia și na­
tura par a-i proteja in timp ce abia limi­
tează norocul pescarului.

140.

Să inceapă oare viața printr-o explozie și 
să sfirșească printr-o învoială ? Este absurd.

114.

Cum sint înțepate vechile tale oase de 
fluture !

166.

Pentru ca o moștenire să fie cu adevărat 
mare, trebuie să nu se vadă nuna defunc­
tului.

171.

Cenușile frigizi se află in focul care cintă 
refuzul.

198.

Dacă viața ar putea să nu fie decit somn 
dezamăgitor...

208.

Omul care nu vede decit un izvor nu cu­
noaște decit o furtună. Șansele ii sint con­
trariate.

224

Odinioară in momentul cind mă așezam 
in pat, ideea unei morți temporare in brațele 
somnului mă însenina, astăzi adorm pentru 
a trăi citeva ceasuri.

In românește de
1 ’ Delia Dună
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r ....... .
Ină Ia urmă Florica s-a dus singură 

Pla cimitir. Dimineața. înainte de-a 
pleca, a încercat din nou să-1 îndu­
plece pe Lăzărică să meargă si el, dar 

bărbatu-său nu făcea decît să se uite prostit la 
hainele cu care trebuia să se îmbrace, parcă 
întrebindu-se ce să facă cu ele ca unul care in 
viata lui n-a mai văzut așa ceva.

— Ce-am eu cu morțil ? s-a îndurat să spună 
lntr-un tirziu. după ce se hotărise, oftind, să-și 
tragă pantalonii.

— Nu-nțelegi că se-mpart locurile ? i-a strigat 
Florica. Vrei să ne dea tocma’-n fundu’ cimiti­
rului, să ridă lumea de noi ? Ce-o să fie dacă 
mergi pină acolo 7 Un bărbat e altceva... !

— E, pe dracu 1 a bombănit Lăzărică.
— De ce. mă 7 ! Ce-i asa mare lucru 7 Stal 

pină se-mpart locurile ți pe urmă n-ai decit 
să pleci...

— Nu merg, și gata I s-a încăpățînat el. Nu 
e cazul...

Florica a simțit că I se ridică tot sîngele la 
cap. El atita știa să spună : că nu merge ! Doar 
ca să-șl facă ambiția ! Dacă avea un motiv, de 
ce nu recunoștea : „Uite măi, femeie, nu merg 
pentru că așa și pe dincolo... 1“ Măcar o părere 
să fi fost, sau o prostie, dar s-o spună !

— Ascultă, i-a zis, ce e-n capul tău 7
Lăzărică a oftat iar, chinuit, ca și cum 1 s-ar 

fi cerut cine știe ce necuviință. Ce necuviință 
putea să fie aceea — să spui la ce te gindești 7 
Florica s-a așezat și ea pe un scaun. în fața lui.

— Nu mă mișc de-aicea ! l-a zis. Vreau să 
aflu de la tine de ce nu mergi... !

De data aceasta Lăzărică a început să înjure 
ceea ce dovedea măcar că nu e atît de nepăsă­
tor pe cit crezuse ea.

— Uite, de-aia nu merg 1 a strigat. Asta-1 
treaba femeilor — să te nască și să te-ngroape 1 
Ori dac-ai îmbătrînit, acum nu mai ești 
femeie 7 Vrei să te-nvăț eu care ți-e rostul 7... 
A strigat așa pină s-a răcorit și, pe măsură ce 
vorbea, parcă-i plăcea tot mai mult ce spune. 
Cind a tăcut, se uita la Florica înveselit de-a 
binelea. „Ia te uită domnule, parc-ar fi zis, 
cum de nu mi-a venit mie pînă acuma ideea 
asta ?“... Arăta ca și cum abia acum înțelegea 
și el de ce nu vrea să meargă la cimitir. Nu-1 
totuna unde mă-ngroapă 7 a mai zis, bucuros.

e drumul spre cimitir pe Florica a 
PDodidit-o plînsul ; ieșise din sat și, cît 

vedeai cu ochii în jur era doar cîmp 
gol cu griu abia răsărit, nu mai fnalt 

de-o palmă. Pustietatea asta era și in sufletul 
ei.

A auzit un tractor venind din urmă, șl-a șters 
lacrimile și s-a dat in lături ca să-i facă loc să 
treacă ; doar cind a oprit lingă ea a ridicat 
orhii, nu se aștepta la așa ceva și atunci a 
Văzut remorca plină cu femei și pe Stoica 
^ztre în cabină, lingă tractorist. Zîmbea. 
ț— Ai plecat de una singură 7 i-a strigat. Te 

pomenești că vrei să iei tot cimitirul numai 
pentru dumneata 7 !...

Femeile au început să rîdă. Stoica Petre zîm­
bea numai, ca unul care nu-și îngăduie să se 
bucure la fel ca ceilalți, treaba lui fiind să 
vegheze la bucuria altora... Șl cum o luase el, 
cu dumneata 1 Cineva care nu-1 cunoștea, ar fi 
putut să-1 creadă unul dintre aceia care, cînd 
11 scoli din somn, zic mai întîl pardon !...

Au tras-o și pe ea în remorcă, i-au făcut loc 
să se așeze pe o bancă. Va să zică, pînă la 
urmă Stoica Petre a aranjat să le dea tractor !... 
Acu își aducea aminte că-1 auzise lăudîndu-se 
că o să ceară de la ceapeu, da nu l-a luat în 
seamă. Rămăsese vorba să se întilnească dimi­
neața la opt în fața bufetului, să așteote trac­
torul. dar după cite minciuni spusese în viața 
luj de unde să mai știi cînd minte șl cind 
snune adevărul ! Și uite că venise cu tracto­
rul !........Uite că Iu’ ăsta îi pasă unde-1 în­
groapă !“ și-a zis cu un fel de deznădejde. „I-a 
păsat cum trăiește, acuma ii pasă și cum 
moare !“...

— Să rămînă cum a fost 1 a auzit-o pe Genica 
lui Ionel Nicu certîndu-se cu cineva. E loc de 
veci, ori nu-f loc de veci 7 Dacă se mută 
cimitiru trebuie să se răstoarne șl locurile 7 I a 
țipat de parcă o strîngea cineva de gît.

— Și dacă se răstoarnă, ce 7 a rîs Aurica Iul 
Cioarcă din capătul celălalt al remorcii. Ți-e 
frică să nu te-ngroape cu curu’-n sus 7... Lasă, 
făi. să mai vie și alti boieri la putere ! Să mă 
îngroape și pe mlne-n rîndu’-ntîi. că m-am 
sălurat să lntru-n cimitir și. primii de care 
dau cu ochii să fie alde Ionel I

— Care boieri 7 s-a oțărît Genica. Cine-a 
murit primu’. s-a-ngropat în fată. A venit la 
rind — care, cum a murit. Așa s-a făcut 
cimitiru’ !... Dacă nu crezi. întreabă pe-ăi mai 
bătrini I De ce-a fost alde Ionel boieri 7 C-a 
murit înaintea ta 7

Pe Florica a cuprins-o deodată dorința să se 
dea jos, să se întoarcă acasă.

De la o vreme începuse din nou să plouă mă­
runt și să bată vintul ; își puseseră pe cap niște 
saci de polietilenă care erau în remorcă — te 
pomenești că și de ăștia se-ngrijise tot Stoica 
Petre 7 — și cind s-au dat jos lingă gardul ci­
mitirului, parcă ar ti fost niște arătări de pe 
altă lume. Stocia Petre le-a arătat care e partea 
lor — o posta ță plină de bozii și salcimi care 
țineau malul să nu cadă, tocmai în fund, la 
capătul dinspre rîpă ; nici să calci pe marginea 
ripei nu-ți venea, darămite să mai și îngropi pe 
careva acolo 7 Miine-poimîine pămintul avea 
s-o pornească la ^ale cu morțl cu tot !... De 
bunăseamă că in comună, cînd s-a auzit că 
cimitirul din sat o să se mute aici, s-au grăbit 
cu toții să-și la locurile cele mai bune. Ar fi 
trebuit să se aștepte la una ca asta dar după 
cum încremeniseră lingă gard cu sacii în cap 
ca niște momii, puteai să-ți dai seama că 
niciuna din ele nu se gîndlse la așa ceva...

Singur Stoica Petre nu-și pierduse cumpătul : 
a scos un lanț din servietă, a luat pe Aurica șl 
pe incă o femeie, văduvă, bucătăreasă la grădi­
niță și au Intrat să măsoare locul ; ele umblau 
înainte cu lanțul prin boziile ude. Iar Stoica 
Petre venea în urmă cu poalele balonului 
ridicate și prinse în cordon ca să nu le mur­
dărească, oprindu-se din cind în cînd ca să scrie 
ceva într-un caiet ; un timp femeile au umblat 
cu fereală ocolind mărăcintl și tufele, dar pe 
urmă nu le-a mai păsat nici de ploaie, nici că 
le vede cineva, au început să se-mpingă, să-și 
pună piedică, să-și scuture salcîmii în cap și să 
ridă ca nebunele, ele știau de ce ; se mai 
potoleau, dar era de-ajuns să-1 audă pe Stoica 
Petre deschizînd gura ca să se pornoască din 
nou, sprijinindu-se una de alta ca să nu cadă 
jos de rîs ; cind le auzea hohotele ca un rîn- 
chezat de iepe in călduri, Florica avea impresia 
că o fac special ca să-și bată joc de ea și de 
locul în care erau ; ori Stoica Petre le spunea 
măscări de se hlizeau așa 7 Pină și mirosul de 
bozii și brusturi striviți, clefăitul galoșilor in 
noroi parcă ar fi fost o batjocură. Puteai să 
crezi că, dintr-o clipă in alta cele două au să-și 
pună poalele în cap ațițate. La și cum n-ar fl 
fost la cimitir și n-ar fi murit nimeni vreodată

nicolae mateescu

Sărbătoare legală
și toate necazurile de pe lumea asta erau 
undeva atît de departe, incit nu aveau cum să 
ajungă pină aici, Cind le-a mai văzut și pe 
femeile din jur zimblnd și dindu-și coate, i s-a 
făcut rău — le-a Întors spatele și a luat-o pe 
lingă gard, spre intrarea in cimitir. Doar nu 
venise aici ca să vadă două nerușinate tăvă- 
llr.du-se prin bozii cu Stoica Petre I încă n-o 
făcuseră, e adevărat, dar nici mult nu le lipsea!

I s-a părut că aude glasuri șl s-a soeciat : 
dacă începuseră să împartă locurile in lipsa ei 7 
Atîta mai trebuia : să fi venit degeaba pînă 
aici I A apucat-o înapoi, grăbită și nu s-a 
liniștit pină cind nu le-a văzut pe femei tot 
acolo unde le lăsase ; Stoica Petre terminase de 
măsurat si tocmai îl așteptau să vină, să înceapă 
împărțirea dar el își vedea de ale lui, fără să 
se grăbească : și-a șters lanțul cu o cirpă, 
atent să nu rămînă pe el vreo urmă de noroi, 
l-o string și l-a băgat înapoi în servietă, și-a 
curățat noroiul de pe tălpi cu un băt. șl-a 
lăsat poalele balonului și abia pe urmă s-a 
strecurat afară prin gardul de sîrmă ghimpată.

— O să trebuie să facem și-aicea o poartă, 
a noastră, a zis măsurînd gardul cu privirea în 
toată lungimea lui. Altfel, ducem mortul în 
spate tot cimitirul... 1 S-a uitat la e'e de parcă 
s-ar fi mirat că Ie găsește acolo. Gata, Ie-a 
îndemnat, puteți să plecați. Am terminat ! 
Degeaba așteptați, că tractorul nu mai vine... 
înoooi merveti ne jos. Am cerut să ni se dea 
și la întorcere, dar nu s-a aprobat că au nevoie 
să care gunoiul pe cîmp...

Vorbea de parcă toate femeile acelea veni­
seră pînă acolo doar ca să se plimbe cu trac­
torul I... Au sărit cu gura — că ce-i cu locurile 
lor. dar el a ridicat din umeri :

— Ce vreți de la mine ? Eu n-am nici o 
putere. Lista se afișează la avizier, oficial...

— De ce nu vine popa 7 a întrebat careva. 
Să-mpartă el locurile I

— întrebați-1 pe el ! s-a răstit Stoica Petre. 
V-am făcut rost de tractor, am măsurat... 
Acuma, ce mai vreți 7 Eu nu am nici o putere !

Se vedea că într-un fel. îi pare bine că nu 
are nici o putere. Dacă el. azi, nu mal avea 
puterea de altădată, cînd era președinte, asta 
era cujnva și din cauza,Joc * -și se mai. putea 
înțelege din spusele lui că. dacă ar fi avut și 
acum puterea aceea, situația ar fi fost cu 
torul alta...

Și-a făcut loc printre ele și a plecat fără să 
se mai uite înapoi. în față la Universul il 
așteota fiu-său cu mașina lui. o Dacie roșie : de 
ce mai făcuse Stoica Petre drumul cu ele, cu 
tractorul, dacă fiu-său tot venea să-1 la 7 A dat 
să se urce în mașină dar a văzut-o pe Florica 
în urmă, printre celelalte șl l-a făcut semn să 
vină mai aproape.

— Nu mergi cu noi 7 a întrebat-o. Hai, că te 
duc pină acasă !

Oare ce-și închipuie omul ăsta 7 Credea 
poate că ea a uitat tot ce a pătimit de pe 
urma lui 7

— Mai am cîte ceva de cumpărat, l-a zis. 
Niște treburi... Cu locurile cum rămîne 7

Stoica Petre s-a aplecat la urechea ei :
— în rîndu-ntîl îți convine 7 Te-am pus în 

rindu-ntîi I
— Tu 7 abia a putut să spună. Tu m-ai pus

pe mine 7 -
— N-auzi că ești în rîndu-ntîl 7 a rîs1* el.

Cfc-țt paăa cirfe W-a pUs * . ”

Uitîndu-se după mașina care se înde­
părta, Florica începea să creadă că nu 
o să mai scape niciodată de Stoica 
Petre — cîte zile mai avea să trăiască. 

Cît fusese președinte îl răbdase, pentru că nu 
avea ce să-i facă, dar uite trecuseră atîția ani 
de-atunci și, tocmai cînd începuse să-1 uite, 
să-și închipuie că s-a terminat cu el, îi ieșea 
din nou înainte ca să-1 aducă aminte că n-a
murit și că tot la mina lui a ajuns... Odată, 
in vara in care dăduse Ioana examen la pro­
fesională, a fost cit pe ce să sară la el, să-1 
bată, dar acum nici de atîta lucru nu mal era 
în stare : l-a lăsat să se urce în mașină și să 
plece, fără să scoată un cuvînt. Se vede 
treaba, și-a zis, că așa se întîmplă cu toate pe 
care nu le faci la timpul potrivit — mai tîrziu 
cu atît mai puțin o să le faci... Atunci norocul 
lui fusese că se oprise cu șareta după gard, în 
fața porții ; se uita la ei zîmbind — la ea și 
la Lăzărică, de parcă i-ar fi prins cu cine știe 
ce treburi necurate. Aveau niște pui de la 
incubator, tocmai Ie dădea să mănînce, era cu 
farfuria de mălai in mină, iar Lăzărică stătea 
mai încolo, pe treptele casei și fuma o țigară. 
Tot zîmbind Stoica Petre a Întrebat ce-i cu 
fata : au dus-o de tot Ia București, sau se- 
ntoarce 7 „Care-i treaba, tovarășe Lăzărică 7 a 
zis. Doar n-ai băgat-o servitoare I Că nu-mi 
aduc aminte să fi trecut pe la mine să-mi 
ceri adeverință sau recomandare, cum se obiș­
nuiește... Ia spune, ai băgat-o servitoare 7“... 
Din primăvară, după ce se hotărîseră s-o dea 
la București, la profesională. Ioana nu mai 
făcuse altceva decit să spună la toată lumea 
cum o să se ducă ea în capitală, ce-o să facă 
și ce-o să dreagă ea pe-acolo... Era greu de 
crezut că tocmai Stoica Petre, care era la curent 
cu tot ce se-ntîmpla în sat, să n-o știe și pe 
asta 1 Sigur că știa, dar venise ca să le-aducă 
aminte că mai e și el pe lumea asta... Lăzărică 
rămăsese mut, cu țigara în colțul gurii și atunci 
ea a simțit că nu mai poate : a aruncat farfuria 
cît colo, s-a reDezit la gard și s-a apucat cu 
amîndouă mîinile de el, zgîlțîindu-1 ; dacă nu 
ar fi fost gardul, cine știe ce s-ar fi întîmplat !

Oricum, fusese în stare să-i spună ce avea ne 
suflet ; acum, cînd nu mai era președinte, cînd 
nu mai era nici măcar magazioner cum a fost 
cîțiva ani după ce l-a scos, ea stătea, și se uita 
neputincioasă după mașina Iul.

eara, cînd Venera a adus vestea că 
'oana vine in concediu la ei. cu 
\nghel si cu copiii, Florica a încreme­

nit cu teancul de farfurii în mină — 
mîncaseră. tocmai strîngea masa și 1 s-a părut 
că n-a auzit bine.

— De unde știi 7 a întrebat neîncrezătoare.
— A dat telefon la Consiliul popular. M-a 

căutat fata lui Geană să mă anunțe...
— Și de ce n-ai spus pină acum 7
— Uitasem, abia adineauri mi-am adus 

aminte, a rîs Venera ca și cum ar fi fost de 
la sine înțeles că așa ceva nu merită prea multă 
atenție. Nu mă crezi 7 De ce te uiți așa la 
mine 7... Ce părere ai, tăticule 7 s-a întors ea 
spre Lăzărică, privindu-1 cu subînțeles. Dum­
neaei și-a anunțat sosirea...

Nu a mai anucat să spună ce anume trebuia 
el să înțeleagă pentru că Florica a izbucnit în 
hohote de plins, parcă scăpată dintr-o mare 
primejdie tocmai cînd își pierduse speranța că 
s-ar mai putea salva ; se îrvîrtea in jurul mesei 
sprijinindu-se de speteaza scaunelor ca să nu 
cadă, făcindu-și cruci, gemînd și bolborosind : 
„Doamne, Dumnezeule ! Doamne. Dumne­
zeule !“... Luat oe nepregătite. Lăzărică se uita 
la ea speriat, dar Venera zîmbea înțelegătoare.

— Ei haide, ajunge ! a încercat s-o potolească 
atunci cînd a crezut că maică-sa și-a mai venit 
în fire, dar Florica a sărit ca încolțită.

— Nici să mă bucur în casa mea n-am 
voie 7 a strigat. Astupă-ți gura, dacă nu vă 
place ! Omorîți-mă, să nu mă mai auziți, să nu 
vă mal împiedicați de mine !...

Era atît de pornită, îneît orice i-ar fi spus 
ar fi tulburat-o și mai mult, așa că au lăsat-o 
să se liniștească și abia cînd a plecat să ducă 
farfurile la bucătărie Lăzărică a îndrăznit să 
întrebe dacă e adevărat că Ioana a dat telefon.

— Da 1 a pufnit Venera în rîs. îți dai 
seama 7

S-a uitat la ea nedumerit, lncercînd să înțe­
leagă de ce rîde.

— Și ce mai spunea 7 s-a foit el.
— N-auzi că n-a vorbit cu mine 7 A dat 

telefon la Consiliul,.popular, su vorbit, cu fata 
lui Geană...

— Mda 1 a făcut Lăzărică dus pe gînduri. De 
ce-o fi venind să-și piardă concediul aicea, la 
țară ?,.. Să nu se fi intimplat ceva... 1

— Nu bănuiești de ce vine 7 a rîs iară Venera. 
Lasă că te lămurește ea 1... Nu vezi cum și-a 
anunțat sosirea 7 Putea să mă caute și pe mine, 
la sediu, da’ ea a anunțat primăria, parcă ar 
veni in delegație...

Dinspre partea Iul Lăzărică Ioana putea să 
dea oricite telefoane ar fi vrut, dar zîmbetele 
Venerei îl făceau să bănuie că ceva nu era 
chiar așa cum s-ar fi cuvenit.

— Nu putea să scrie o scrisoare 7 și-a dat el 
cu părerea. Ce trebuia să dea telefon 7

— Și ce dac-a dat telefon 7 s-au auzit vocea 
Floricăi din bucătărie. Ai tu ceva împotrivă 7

Lăzărică și-a aruncat ochii la Venera, neaju­
torat, dar ea s-a mulțumit să ridă.

— Acum o sâ știe tot satu’ că vine-ncoace 1 
a bombănit el fără prea multă convingere.

— De-aia a și dat telefon 1 a zis Venera 
stingind țigara în scrumiera din fața ei mulțu­
mită că l-a făcut în sfîrșit să înțeleagă. Ca să 
știe tot satul ! Poate ies cu toții s-o aștepte la 
gară...

De data aceasta Florica s-a arătat In ușă, 
furioasă.

— Și ce dacă 7 a strigat uitîndu-se cînd la 
unul, cînd la celălalt. Foarte bine-a făcut I 
N-are de ce să-i fie rușine de nimica !... Ce, 
vine de Ia pușcărie, ori a lăsat-o careva cu 
burta la gură 7 Vine cu bărbatu-său, cu care 
e măritată legal, cu copiii ei... Are meseria ei, 
casa ei. a realizat ceva în viață;.. De ce să-i 
fie rușine cind se-ntoarce la ea în sat 7... Și 
tu. l-a zis lui Lăzărică, ce găsești de mirare că 
fiică-ta vine să-i vadă pe mă-sa și pe tat-so7!.„

Venera s-a ridicat de pe scaun.
— Eu mă duc să mă culc, a zis și a luat-o 

spre ușă fără să se mai uite la vreunul din el.

— N-aveți decît să ridețl pînă nu mai puteți! 
a strigat Florica după ea. Tot o să vină I... 
N-o s-o opriți voi. cu risetele voastre, să vină 
la ea acasă ! Că e și casa ei, nu numai a 
voastră I...

— Cine zice să nu vină 7 8-a împotrivit
Lăzărică. N-am rîs de ea I Am zis doar, că 
putea să scrie o scrisoare...

— Tot cauți tu ceva să nu-ți placă, hai 7 
Găsești tu un motiv... în loc să te bucuri că 
vine tilcă-ta, cauți ceartă pentru te miri-ce... 
Și dacă tu ai altceva mai bun de făcut, măcar 
lasă-mâ pe mine să mă bucur, nu mă mai tot 
întărită...

Lui Lăzărică Începuse să-1 pară rău că făcuse 
atîta caz de telefonul acela ; dacă nu ar fi fost 
Venera, probabil că nici nu ar fi băgat de 
seamă.

— Măi, a încercat s-o domolească pe Florica, 
dacă am zis ceva contra, asta nu-nseamnă că nu 
mă bucur... !

— Ar fi mai bine să recunoști că nu suferi 
s-o vezi pe Ioana în fața ochilor, nu-1 nevoie 
să te prefaci... I

— Eu 7 s-a mirat Lăzărică.
— Voi ce credeți 7 a continuat Florica fără 

să-1 la în seamă. Uite că mai am și eu pe 
cineva care se gindește la mine. I-e milă de 
mine... Pentru tine, parcă numai Venera ar fi 
pe lumea asta ! Te uiți la ea ca la Dumnezeu, 
ți-e frică să nu-i ieși din cuvînt... De Ioana 
nici nu-ți pasă... De cîte ori ai fost la ea. la 
București, Ștefane 7 S-o vezi, să mai vorbești 
cu ea. să-i vezi copiii... 7 Nici măcar o dată...

De ce 7 Ți-e rușine cu ea, ori cu Anghel 7 De 
ce 7 Că-s muncitori 7... Tu ești mîndru numai 
cu Venera, că umblă cu șareta prin sat de stau 
toți proștii cu căciula-n mină în fața ei !...

— N-am avut cînd. a mormăit Lăzărică.
— Daa 1 Și la bufet ai timp să stai 7.... îmi 

crapă obrazul de rușine cînd îmi scrie Ioana și 
mă-ntreabă : „Ce-are tătlcu cu mine 7... Trebuia 
să-i fi spus adevărul : aia are taică-tu, că stă 
drepți în fața Venerei și nici un deget nu 
îndrăznește să miște fără să-i ceară mai întîl 
părerea, de frică să n-o supere...

Ajunsă aici. Florica a bufnit iar in plins și 
a lăsat-o să plingă cit vrea. Mai tirziu, cind se 
dezbrăcau să se culce, și-a adus aminte că s-au 
împărțit locurile la cimitir și a întrebat-o ce 
loc l-au dat. dar nu i-a răspuns. Ar fl fost mai 
cuminte s-o lase in pace și să se culce, dar nu 
s-a putut stăpini să nu zimbească.

— înseamnă că ți-a dat bine, a zis, altfel mă 
luai de la poartă cu scandalul...

— Da ! a țioat Florica tremurînd toată. Ml-a 
dat în rindu-ntîi !... Dar tu n-ai nici un merit, 
să știi 1 Mi-a dat așa, pentru că e Venera 
cine e...

— Păi vezi 7 a rîs el mulțumit. Nu ți-am spus 
și eu că n-are nici un rost să umblu pe dru­
muri nentru. atita lucru 7

Florica s-a uitat la el cu dispreț.
— Știi, mă, cine ți-a repartizat țle locu’ 

astăzi la cimitir 7 Nu știi 1 Află că Stoica 
Petre mi-a arătat mie cu degetu’ locu’-n care 
să mă-ngroape I... Acuma, că ai aflat-o și pe 
asta, tot așa vesel ești 7

— Ce-are Stoica Petre cu locurile 7 s-a 
mirat el.

— Are, că el împarte ! El se ocupă... I-a dat 
tractor de la ceapeu, pe el l-a pus să-mpartă...

— Vezi dacă sintețl proaste 7 s-a hlizit 
Lăzărică. Dacă-1 lăsațl pe Stoica Petre să se 
urce-n capul vostru, sigur că-și face ipteresele... 

Nu l-a pus nimeni să-mpartă locurile. Tocmai 
ca să nu fie nemulțumiri, să nu vă plingeți pe 
urmă că n-a fost pe dreptate, nu s-a amestecat 
nimeni — v-a lăsat să-moărțiti așa cum vreți 
voi... De-aia au dat și tractorul... Și tu dacă te 
duceai să semnezi la ceapeu, ți-1 dădea. Vezi 
că sinteți proaste 7 Vă joacă unu’ Ca Stoica 
Petre cum vrea el...

— Dacă ești tu așa deștept, de ce-1 lași să-și 
bată joc de mine 7

— Atiția ani n-al ajuns să-1 cunoști 7 Doar 
nu trebuie să vin eu să-ți spun cine-i Stoica 
Petre, cu ce metode umblă el I

— Parcă tu știi cine-i Stoica Petre 7 s-a 
oțărît Florica punindu-și mîinile în șolduri.

Ideea că el nu l-ar cunoaște pe Stoica Petre 
i s-a părut lui Lăzărică atit de lipsită de noimă, 
incit s-a înveselit de-a binelea.

— Auzi 7 într-o zi, înainte de război, a venit
mă-sa Iu’ ăsta la noi in bucătărie. Tremura de 
frică... Era dimineață, abia se crăpase de ziuă... 
„Coană Lisaveto, zice, adineauri a trecut jan- 
da-mul no ’a noi. A zis <ă omă-n trei zile să 
facem căcăstoare, că altfel e de rău 1“.......Și ce
te-ai speriat așa 7 o-ntreabă mămica. Dacă e 
ordin, trebuie s-o faci. Ce niare lucru ?“... „O 
s-o facem bre, a zis, sigur că da. atîta că nu 
știm ce-o fi aia !“...

Florica a încercat să-l întrerupă, nerăbdă­
toare. dar el i-a făcut cu ochiul :

— Așa a aflat Stoica Petre ce-i ala căcăs- 
toăre ! Mai tîrziu, cînd l-a pus președinte, era 
lămurit, dar tot s-a opus cînd a venit vorba 
să facem privată In curte, la sediu... Că. ce să 
cheltuim banii statului pe-așa ceva 7 Că el nu-i 
de acord 1 Cooperatorii n-au decît să-și facă 
nevoile acasă, ori în porumb, și nu pe banii 
gospodăriei... Că, parcă neam de neamul lor, 
numai pe tron a stat ?..,

— Și tu, care știai ce-l aia căcăstoare, erai 
deștept ! s-a răstit, Florica.

Lăzărică se îneca de rîs.
— Aoleo, abia a putut să Ingaime, taci din 

gură că nu mai pot I
— Și-acuma rizi I Tu ai impresia că ajunge să 

rîzl de el 7... Așa îl batjocoreai și cînd era pre­
ședinte și în timpul ăsta el tăia și spînzura în 
sat. Ce-a zis el, aia s-a făcut !... Trei case-a 
ridicat In viața Iul : pentru el. pentru tat-so, 
Gheorghe. și pentru fiu-său care avea numai 
cincisnrezece ani !...

— Eh l de-aia l-a schimbat, că a abuzat ca 
președinte...

— Te bucuri că l-a schimbat. Ai avut dreptate 
să rizi de el, pînă la urmă s-a dovedit cine e 
Stoica Petre, da’ viața mea a trecut, înțelegi 7 
A trecut și nu mai vine înapoi !...

— Și ce sînt eu de vină că s-a întîmplat 
așa 7 Altceva decît să rid, ce era să fac 7

— Rizi ! s-a strimbat Florica. Te crezi mai 
deștept decît alții... Și-atunci, de ce tot peste 
Stoica Petre dau unde mă duc și orioe fac 7 
Poți să-mi spui 7 La colectivizare de ce s-a- 
nscris Stoica Petre înainte la toți si ne urmă 
a tras foloasele 7 C-a fost prost 7

— Iar începem discuția asta 7 s-a supărat 
Lăzărică. Te faci că nu știi î... De leneș s-a- 
nscris în colectiv — de-aia, că era lenea pe el 
-de-un -lat de palmă !■ Le dăduse șl la alde 
Stoica pămînt la-mproprietărire cum ne-a dat 
și nouă, da’ ce să facă cu el 7 Pămintul le-a 
fost mai mult de necaz decît de folos... Ce le 
trebuia lor să muncească, să are și să semene, 
să lasă la prașilă, dacă erau lăutari 7 Credea 
că gata, de-acum înainte muncesc tractoarele 
pentru el...

— S-a-nscris, sau nu s-a-nscris 7 Mie asta 
să-mi spui I A tras foloasele, sau nu le-a tras 7 
Tu în schimb, nici contra n-ai fost. Măcar dacă 
te țineai tare pină la sfîrșit. să mai păstrăm 
pămintul un an-doi... ! Cînd te-ai înscris tu, 
nici nu s-a bucurat, nici nu s-a supărat nimeni ! 
Ca prostu’, ai dus și sculele pe care le-aveai 
acasă... Pină și lada de cule al predat-o la 
Înscriere șl, dacă-ți cerea izmenele de pe tine, 
șl pe alea le scoteai !... Lăutar, cum era el, a 
fost mai deștept ca toți 1... Cît au fost fetele 
mele la școală și-nvătau. eu am stat cu lampă de 
gaz, iară Stoica Petre avea bec la cotineața 
porcului. Dacă mergeai după sîrma electrică, 
nimereai tot la neamurile lui, la oamenii lui, 
ori măcar la ăla de care avea respect 1

— Și ce vrei 7 s-a burzuluit Lăzărică. Dacă 
s-a-ntimplat așa, tot restul vieții trebuie să-mi 
dau cu pumnii-n cap 7 Să nu mai dorm noaptea 
de inimă rea că și-a pus lumină electrică îna­
intea mea și țiment în curte 7... Așa-i : de 
două’j’de ani găinile Iui mănincă boabe după 
țiment șl se ouă-n pefeleu 1 Păi, să le fie de 
bine I Pentru mine, Stoica Petre nu există pe 
lumea asta I... Și cind Începe careva să numere 
aragazele și aparatele de radio și televizoarele 
din sat. eu îi spun : așa-i ! înainte n-aveam nici 
de unele. Acuma, cînd intri într-o casă de om 
vezi și televizor șl frigider și mașină de spălat. 
Pe vremuri, mi-aduc aminte, cum dădea pri­
măvara se ducea lumea după păpădie ori după 
ștevie, pe cîmp. Abia de-l dădea colțul și-o și 
culegeau. Puneam oțet, o mîncam cu sare și cu 
mămăligă. Trecea păpădia 7 Ne duceam după 
susai... Dar dumneata, care stai să numeri apa­
ratele, ai auzit vreodată cum cintau oamenii 
dimineața cind ieșeau la ctmp cu sapa-n spate 7 
Cînta de răsuna satu’ t Și pînă seara, tot 
cîntind îl auzeai... De ce le ghlorăia mațele, 
de-aia cînta mal tare I Acuma, dacă mai auzi 
dumneata pe careva cintînd cînd iese cu sapa, 
înseamnă că-1 confunzi : se-aude la radio... Se 
mal schimbă timpurile, se termină și cu Stoica 
Petre... că una e să clnți tu și alta e să-ți cinte 
la radio...

Florica 1! asculta clătinînd capul a jale și a 
continuat să o facă și după ce el trecuse.

— Mă uit la tine Ștefane, a zis lntr-un tîrziu 
și. cind văd cum te minți singur, îmi vine nu 
știu ce să fac !.„• Tu zici c-ai scăpat de Stoica 
Petre dacă nu mai e președinte și rizi de el... 
Eu văd casa pe care-o are I îl văd pe el in fața 
ochilor și mi-aduc aminte cum mergeau fetele 
mele vara. în vacantă, la prășit porumbu. iară 
fiu-său punea radio tare, stătea la soare-n curte 
numa'n chiloți. bea sifon și făcea duș cu stropi­
toarea... La colectivizare Stoica Petre a zis pe 
cine să exproprieze, pe cine să comaseze... Din 
cauza lui ne-a dat nouă lotu* în folosință acolo 
unde ni l-a dat... Ție nu-ți pasă, da' să știi 
că șl-n cimitir au să-ți zacă ciolanele acolo 
unde a arătat el cu degetu’...

— Nu ziceai că ți-a, dat In rlndu’-ntîi 7
— Nu-mi pasă că e-n rîndu'-ntii sau în altă 

parte 1 a zis ea scirbită. De Stoica Petre e 
vorba, care nu-i ajunge că a-mpărțlt pe lumea 
asta, la ăia viii I Acuma împarte și la morți, 
pe lumea ailaltă 1... Tu, poate că și-n pămînt o 
să zaci așa liniștit, să rizi de Stoica Petre 
care-a arătat cu degetu’ unde să te-ngroape pe 
tine 7...

(Fragmente din romanul cu același titlu)

Pe inălțimi 
Verdele bradului 
Intrigă.

Umbre
Ți-uud adesea pașii
Pe poteci
Tu nicicum
N-ai sâ înțelegi
Sinistrul zornăit de lanțuri, 
Ce-l lăsau in urma lor 
Ocnașii.

Reflecție
Sint singur
Pe pista de-ncercare
E trist
Dar nu-i nici o eroare
Sint singur
Pe pista de-ncercare
De-aici
Imi trimit gindul
Dincolo de zare
Sint singur
Pe pista de-ncercare...

Poem

gheorghe constantinescu
Nonconfortul
La toți dracii confortul I 
Am declarat război necruțător 
Tuturor lucrurilor inutile
Ce te-nrobesc
Ce te sufocă cu prezența lor 
Le simt cum mă apasă
Din toate părțile
Vreau sâ evadez din mijlocul lor 
Vreau Spațiu, cit mai mult spațiu 
Simt nevoia de aer
De lumină, de cit mai multă lumină 
Ducă-se la toți dracii toate acestea 
Ce-ți ordonează viața
Vreau s-alerg prin soare 
Prin vint și prin ploaie 
Să colind pădurile
Să traversez riurile
Și obosit de-atit umblat
Să-mi fac un pat din fin cosit 
Să dorm sub cerul înstelat La toți dracii confortul 

Și lucrurile inutile... I

Logica lucrurilor
Mă intreb :
De unde vin și ce rost 
Am pe acest pămînt 1 
încerc să-mi răspund 
Dar nu reușesc.
Mă-ncurc în logica 
lucrurilor....

Casa din bîrne
Vezi tu casa aceea de pe deal î 
Casa aceea din bîrne, 
Girbovită de vremuri f
Este casa părinților mei 
Ea se încăpățînează 
Sâ rămînă mai departe 
De stra'ă pe deal.
Bunicul a durat acea tâ casă 
Cu gindul să reziste In timp 
Si să ducă cu ea
Amintirea.

Vezi tu casa aceea de pe deal t 
Casa aceea din bime,
Girbovită de vremuri T

Saltimbancul
Am fost un umil saltimbanc 
Ce făcea tumbe la circ
Azi
Mă plimb prin mulțime 
Și văd mulți saltimbanci 
Arena s-a mutat in stradă 
Miracolul de sub cupolă 
Poate oricine 
Ca să-l vadă
Am fost un umil saltimbanc.»

Jivinele pămîntului
Iarna
Jivinile pămîntului
Mușcă 
înfometate 
Din Lună
Devorind-o 
Pină la ultima 
Firimitură 
Luna 
Renaște 
Pentru a fl
Mîncată 
Din nou

Ceai din fructe 
de câtină
Femeia se spală
Cu ceai de fructe de cătină 
Dimineața, la prinz și seara.
Astfel își va păstra tinerețea 
Va fi tinără mereu.
Fața se spală cu 
Ceai din fructe de cătină 
Dimineața, la prinz și seara.
Spală-ți eu ceai
Din fructe de cătină
Draga mea, și ochii
Și miinile, și fața
Dimineața, la prinz și seara.

Paznicul de noapte
Intr-o insomnie prelungită 
Trecindu-ți prin minte fragmente 

de viață 
încerci, ca din aceste frânturi
Să discerni...
Intr-o insomnie prelungită 
Te inspâimintă liniștea 
Și starea de nemișcare 
Ceva de nepătruns
Intr-o insomnie prelungită
Trecindu-ți prin minte fragmente 

do viață.
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE
A „PROZEI SCURTE" ROMÂNEȘTI

ION
AGARBICEANU

I. Miticul și realul (2)

0 istorie în imagini 
a literaturii române
contemporane Văzută de 

Ion Cucu

Răspundere față de valorile culturii noastre

Dacă frica pa­
roxistică de moarte 
a babei Miia are 
totuși un suport 
liniștitor, constind 
in credința arden­
tă că ea nu este o 
păcătoasă („Nu. ea 
nu va apuca in 
iad ! Ce-a făcut ca 
să meargă in iad? 
Și are ea luminița 
aproape 1 Cind va 
simți că i se ridică 
nodul in git. să-i 
oprească răsufla­
rea. aorinde lumi­
nița. sfinta lumini­

ță, de ceară. Ș-atunci, chiar de-ar vrea s-o ră­
pească, cornorații se vor împrăștia"), in schimb 
o altă eroină din aceeași categorie a bătrinelor 
bigote, cea din povestirea Sănduța (1909), atin­
ge culmea disperării atroce, intrucit, in ceea 
ce-o privește, obsesia unei trecute vinovății tăi­
nuite îi spulberă orice speranță de izbăvire. în­
treaga ei viață, baba Sănduța a dus povara unui 
singur moment de rătăcire, tinărâ iiind, 
și-a înșelat bărbatul ; e un fapt care, in mintea 
ei. reprezintă însuși momentul cind a cuprins-o 
frica de „necuratul". O asemenea implicare a 
„lumescului" in suferința morală de conținut 
eminamente mistic, la Agârbiceanu, constituie, 
cum vom vedea, o premisă frecventă ce con­
duce la conflicte morale cu finalitate devas­
tatoare. Ca mod de existență a personajului, 
șochează împrejurarea că normele obișnuite de 
conduită acceptă ca pe ceva firesc, de la sine 
înțeles. înriuririle distructive ale agentului de­
monic. Acesta din urmă nu „vine" de undeva, 
din afară ; pur și simplu, își are cuibul in în­
suși sufletul ființei umane căreia, cind poate, 
i se substituie uzurpîndu-i dimensiunea etică 
(„Drac e omul cel rău și nedrept. Ala-i dracul" 
postulează Fefeleaga). Incapabilă, totuși a-și 
asuma dimensiunea demonicului la modul in­
trinsec. adică din unghiul „eului metafizic" 
(asemenea marilor posedați ai scriitorului, pre­
cum cei din nuvelele l’opa Man și Jandarmul), 
baba Sănduța are reprezentări ale „celui din 
pietre" atit de banal concrete incit este de mi­
rare că nu cade în derizoriul amuzant. Pașnica 
faună domestică ce-o inconjoarâ. de pildă, se 
pune in serviciul obsesivei vinovății in chipul 
cel mai spontan cu putință, metamorfozindu-se 
pe loc. Duhul animist-diavolesc este su­
veran precum intr-o feerie grotescă. Oricît ar 
merge la preot pentru a se spovedi și oricit s-ar 
închina pe la icoane (ca să nu mai vorbim de 
mătăniile ce le poartă asupra-i tot timpul : 
„Trei fețe sint în Dumnezeu ? Pentru față un 
șirag de mătănii, în trei să crape Necuratul 
cînd s-ar apropia de Sănduța !“). așadar, in 
pofida unui asemenea exces de zel intr-ale bi­
gotismului. nefericita bătrină „vede" peste tot 
numai întruchipări ale diavolului. „De urmări­
rea celui necurat — notează povestitorul — nu 
poate scăpa. îl vede pe masă, il vede subt pat. 
îl zărește pe vatra focului, cum iși întinde 
limba lungă, roșie, să soarbă pară. 11 vede pe 
drum, cînd în formă de cine, cind ca o miță 
mare, sură. I se arată in vis ca un sfredel. ca 
un țap, ca un cocoș negru. Și ucigă-1 tămîia ! 
— nu-i dă pace nici în sfinta biserică. Și-acolo 
îl zărește Sănduța. ca un bivol greu, negru .

Comparabile cu imaginile sălbatic grotești" 
din tablourile lui Hyeronimus Bosch ori 
Grtinewald (cum observă I. Negoițescu in ex­
celentul său studiu Valori stilistice în nuvelis­
tica lui Agârbiceanu), asemenea întruchipări 
ale diavolului și fac apariția in clipele de liniște 
nocturnă, înfricoșată, bătrina simțlndu-la . și 
„văzîndu-le“ în forme de o plasticitate extraor­
dinară :

„— Auzi, Culae.? Ha ? Ayzi-1 cum șueră, cum 
miorlăie' ca mița, cum cucurigă cocoșește.

Se ridica în pat. în capul oaselor, și i-1 arăta 
moșneagului cu degetul :

*— Iacă-tă-1, făcea ingrozită, s-a' așezat la mine 
pe perină 1 Are gheare de uliu, cap de nevăs- 
tuică și limbă împărțită, de șarpe". Cum se 
vede, de data aceasta, „regimul nocturn al ima­
ginii" (Gilbert Durand) atrage după sine fe­
nomene de. să le spunem așa. antropapatism 
satanic purtind insemnele unui ezoterism fol­
cloric mult mai explicite (uliul, nevăstuica. șar­
pele) decit în cazul precedent. In fine, nestăvi­
lita presiune a spiritului diavolesc 
geul în momentul cind Necuratul 
de om. anunțindu-și 
privilegiat care este 
gică. imaginea luptei 
fiind comparabilă cu 
pe icoanele de sticlă :

„In duminica următoare, dimineața. Sănduța 
pleacă la biserică. De unde de neunde. o miță 
vine ca o săgeată și trece peste piciorul cel 
umflat al bătrinei. Sănduța vrea să meargă mai 
departe, se sprijină in băț. bate cruci — zadar­
nic ! Zice rugăciunile, cite le știe, de zece ori — 
nimic I Părea că e înlemnită. Pesămne puterea 
Necuratului se legase iarăși de dinsa I Au tre­
buit s-o ducă oamenii pe sus. pe cind ea se 
rugase cuprinsă de fiorii morții. De aici încolo 
cel din cinepă (s.n.) începu s-o neliniștească 
și-ntr-altă formă. I se arăta, in toată noaptea, 
ca un moș bătrîn și-i zicea :

— Tu Sănduța. eu am să-ți arăt o comoară. 
Iată colo, drept deasupra mîncăturii dintre 
culmi, este un frasin. Vezi tu frasinul ?

Și Sănduța parcă răspundea in vis și zicea, 
deși ar fi voit să tacă ;

— Văd".
Reținind faptul că marea temă magic-fan- 

tatiscă a scriitorului — tema comorilor — își 
arată prezenta și în această povestire, pe de 
altă parte, este de semnalat teribila capacitate 
a imaginilor nocturn-onirice de a se transfera 
în realul cotidian : „Ziua, bătrina privea, de 
multe ori spre locul arătat de moșneag și. cu 
toată groaza ce-o stăpinea. ar fi voit să meargă 
acolo, să sape, nu atît să ieie comoara cit numai 
să vadă de-i adevărată spusa bătrlnului".

Finalul povestirii readuce în prim plan ideea 
morală căreia, acum ne dăm pe deplin seama, 
prozatorul a urmărit a-i face loc de la bun în­
ceput. Spre deosebire de Gala Galaction. însă, 
Agârbiceanu este mult mai îndurător ; la el, 
disocierea dintre sacru si profan nu apare atît 
de tranșant incit sancționarea „păcatului" să 
atragă după sine directa trimitere a individului 
uman fie în rai. fie in iad. Legea vieții, con­
form unei morale naturiste implicite. își asu­
mă deopotrivă cele două categorii 
— răul și binele — : ceea ce face 
să izbăvească de păcat, intrucit 
recunoscut, măcar în ultima clină a 
șind. în sfirșit. a-i mărturisi bătrînului ei to­
varăș de viață cărui fapt îi datorează intrarea 
in stăpînirea Necuratului, deci in ciuda păcăto­
șeniei ce-a apăsat-o atit amar de timp, baba 
Sănduța are parte de un sfirsit nu cu mult di­
ferit de acela și neprihănitei babe Miia din Lu­
minița. Mai mult, chiar, miticul .trăiește" in 
real cu o asemenea intimitate, incit morala fa­
bulei este totalmente asimilată de epica exis­
tentei :

Ce crezi tu. măi Culae, Ia toate astea ? 
— Ce să cred ? Că-i iar o prostie de-a ta.

Dac-ar fi cum zici tu. atunci toate femeile ar 
trebui să viseze urit și să se teamă de diavol. 
Da’ se vede că tu din
Da’ frica de-o parle-i bună, că te scutește de 
multe rele, numa de-o 
om de nu-i mai bun de

Un geamăt adine răsună în casă, un înec. 
Moșneagul tăcu deodată, se 

și supse tare din pipă. Ochiul 
lumină fața Sănduței. Ea sta 
zîmbet de mulțumire pe fată, 
pufăi pioa de tabac, și trupul 
Moș Culae. făcindu-și o cruce 
o lumînărică și, tot pîciind din 
căpătiiul patului si-i trase pleoapele oeste lumi­
nile stinse ale ochilor. Șăzu apoi pe laviță si 
privi la crucile de ceară desenate de bătrina, 
cum săltau ca și cind s-ar fi aplecat cu păreți 
cu tot".

atinge apo- 
ia înfățișare 

mesagerul 
este antolo- 
și divinitate 

naiv-apocaliptică de

„vizita" prin 
pisica. Scena 
dintre diavol 
cea

antinomice 
ca moartea 
acesta este 
vieții. Reu-

țiță ai tost așa. fricoasă.

oarte-i rea. că-1 face pe 
nimic.

aoronie de oăcel 
de foc crescu și 
tapănă. da" c-un 
încă puțin, oină 
Săndutei se răci, 
largă, ii aorinse 
lulea, i-o lipi de

Nicolae Ciobanu

In ul'.ima vreme, postul de radio autointitulat 
„Europa liberă" ți-a intensificat campania dusă 
împotriva țârii noastre, denigrind eforturile con­
structive ale poporului nostru, năzuințele ți 
importantele sale realizări in opera de consoli­
dare a soc'e ații noi ți de afirmare a umanis­
mului revolu 'onar.

Deosebit de virulente sint atacurile la adresa 
culturii și literaturii române, respingerea, mini­
malizarea sau răstălmăcirea unor opere de 
seamă, clasice ți contemporane, comentariile 
inexacte ți dușmănoase in legătură cu via'a 
literară, in acest context, se reiau cazuri ți pro­
bleme care au fost dezbătute la timpul potrivit 
in cadrul organismelor democratice ale obștei 
scriitoricești.

Luind in discuție aceste practici nedemne, 
incalificabile, Biroul Uniunii Scriitorilor respinge 
cu hotărire orice amestec in probleme care sint 
de competența Uniunii 
ganisme autorizate ale 
cările de inveninare a 
responsabile din lumea

Biroul Uniunii Scriitorilor consideră, de ase­
menea, drept condamnabilă trimiterea spre 
difuzare susnumitului post de radio, pe diverse 
căi, a unor texte care defăimează realitățile 
societății noastre.

Virgil Carianopol
• Cenaclul 

Academiei R. 
dință omagială dedicată poetului 
rlanopol, care a împlinit 75 de ani. In cadrul a- 
cestei ședințe a fost citit un călduros salut 
din partea criticului Ovidiu Papadima in care 
se subliniază că „poetul sărbătorit 
dintre aceia care îmbogățesc de multă 
peisajul atit de complex al literaturii 
porane cu trăsăturile clar definite ale 
personalități inveșmintată in calmul, in 
toasa înțelepciune pe care și-o impune 
erunții sgomotoase, fără 
izbitoare. Și

literar „G. Călinescu" din 
S. România a organizat o 

Virgil

cadrul
șe- 
Ca-

este unul 
vreme 

contem- 
unei 
sfă- 
fără 

atitudini ostentative, 
aceasta se datorește faptului că

Simf onia

Scriitorilor, a altor or- 
culturii noastre, incer- 

atmosferei creatoare ți 
literelor noastre.

e:roul uniunii scriitorilor

poezia lui Virgi] Carianopol crește din adincul 
sufletului său, cu o căldură și ca o sinceritate 
dintre cele mai cuceritoare...". In continuare au 
mai luat cuvintul dintre redactorii cărților sale 
Victor Iova și Ion Acsan, precum și Gheorghe 
Marinese.-Dinizvor, Petre l’aulescu, Valeria 
Delcanu, Pan M. Vizirescu și s-a citit un me­
saj din partea poetului sărbătorit care se află 
in convalescență după o grea și 
ferință.

în partea a doua a ședinței 
A. Rardan, Ștefan Cirstoiu și 
Ședința a fost condusă de Ion 
tarul cenaclului.

textului

indelungată su-

au citit versuri 
Simona Lccca. 
Potopin, secre-

T'»i vecvent» da la deschiderea festrvalukn ți simpoimnulul „Poeții din Balcani ți pacta* 
organizat de Uniunea Scriitorilor dm R.S. România. Recita poeții bulgari Nikola Indjov ți 

Cheorghi Konstantinov

Urmare din pag. I
totodată să bănuim și amploarea 
profunzime, agitația subterană a

. v e fiecare dată cînd redactorul-șef 
apărea, după o absență mai lungă de

K ■ trei zile, in redacția ziarului Speranța 
se producea o agitație de nedescris. 

Niciunul dintre redactori nu-și permitea să 
continue o discuție începută cu un alt coleg, 
necum să primească oaspeți sau colaboratori 
externi, deși odinioară surprinși în astfel de 
situații de către șeful abia întors, acesta le 
părea cum nu se poate mal amabil. Poate că 
tocmai absența repercusiunilor ii făcuse atît de 
atenți în zilele cind șeful revenea in redacție. 
Singurul căruia părea să nu-1 pese de prezența 
sau absența șefului era Sever Justinian care, cu 
toate că știa că „boșul" se află la post, plecase 
încă de la orele opt și jumătate, pe deasupra, 
se întorsese la lucru și însoțit de Maior. De 
cum intrară în biroul său, Justinian comandă 
cafele, frișcă și cîte un coniac pentru orice 
eventualitate. Un coleg din biroul alăturat des­
chise ușa numai cit să-și arate fața și-l anunță 
pe Sever că șeful se află printre el, apoi se 
retrase.

— înțeleg — souse Maiorul — că șeful dum­
neavoastră e o persoană de temut.

— Așa este, replică Justinian, dar nu cu toți 
subalternii. Mie nu mi-a adresat, nici un cuvint 
de scădere vreodată. Fiți liniștit, o să vă pun 
banda indată. să ascultați părerea domnului 
Still. Intr-adevăr Maiorul putu să audă vocea și 
tonul convingător ale consilierului : „Singurul 
om angrenat cu toate forțele sale In această 
absurditate este Maiorul, care continuă să 
dorească atît procesul, cît și condamnarea mo­
tanului la soînzurătoare".

— Sper că v-ați convins 
comunicate de mine azi 
Justinian.

— Nu-mi rămîne decît să 
punse Maiorul. Probabil că
jenat de insistența cu care se știe că urmărește 
suprimarea unui motan și a dat vina pe mine.

— Dacă ați recunoscut că Simion Still vrea să 
scape și de răspunderea condamnării lui Ma­
ciste. punîndu-v-o dumneavoastră în circă, aș 
cuteza să vă fac o propunere. De fapt e vorba 
de a da publicității ceea ce vom hotărî de 
comun acord. Ați auzit mai înainte ce pretinde 
consilierul principal în legătură cu activitatea 
dumneavoastră.

— Aștept cu nerăbdare, spuse Maiorul.
— Propunerea mea este îndreptățită și sim­

plă. deși are două alternative perfect paralele : 
1) Secția de criminalistică să publice un raport 
sintetic din care să reiasă că în urma cercetă­
rilor întreprinse a constatat că marele motan 
Maciste este nevinovat și propune eliberarea 
lui sau

2) Din analiza atentă a acuzațiilor pe care 
presa interesată numai de succesul ei la public 
și de atacul la persoană le-a adus domnului 
Simion Still, secția de criminalistică iși face o 
datorie de onoare, din a arăta că domnul con­
silier municipal este în afara oricărui 
în crimele de care cu atita 
sebilitate a fost acuzat în 
părere aveți ?

— E foarte bun coniacul 
vremuri fiind exmatriculat 
fără importanță, am fost o foarte scurtă peri­
oadă ajutor de chelner și, n-o să credeți poate, 
aveam o cantitate enormă din acest Martel. 
Cafeaua, sper să nu vă jignesc, nu mi-a plăcut 
niciodată, cu toate că in urma analizelor mi s-a 
spus că aș 
in vremea 
plat un 
știam să 
trebuit să

Promisiunea
I

de adevărul celor 
dimineață, insistă

vă mulțumesc, răs- 
domnul Still s-a

— ’516»' ... ..cubo tat«
că-Maciste nu-i un simplu motan șt dacă Omul, 
care e podoaba universului cunoscut de noi, 
respinge aspirația celorlalte ființe de a deveni 
aidoma lui, se clatină însăși credința sa in pro- 
pria-i superioritate.

— Văd, continuă Maiorul, că încercați asu­
pra mea un test ; vreți să vedeți dacă acționez 
conform cu adevărul ? ! Cînd e vorba de lupta 
intre om și om, urmăresc să iasă la iveală 
adevărul, indiferent ce s-ar intîmpla după 
aceea. Dar cind e vorba de un om și un animal 
nu-mi puteți cere să fiu împotriva omului.

— Cu riscul de a fi greșit înțeles acum, se 
avintă Justinian, pot să afirm că oamenii care 
n-au avut, n-au mîngiiat (crescîndu-1) un ani­
mal — un cal bunăoară — atunci cind le-a 
încăput pe mină s-au purtat într-un mod bestial, 
croindu-1 cu biciul pină la singe ■; recunoașteți 
că există astfel de oameni și că toți cei care 
lovesc animalul cu sete sînt și devin adevărații 
persecutori ai omului, schingiuitorii lui ?

— Recunosc, dar nu pot da publicității ceea 
ce-mi propuneți cind e vorba să stabilesc vi­
novăția omului in fața animalului.

— Reticențele dumneavoastră sînt de înțeles, 
continuă Justinian. Vă propun, in sensul sus­
ținerii dumneavoastră, a treia alternativă. Să 
publicați un articol în care să afirmați vinovă­
ția motanului în privința crimelor al căror 
dosar l-ați întocmit personal.

— Nu pot să fac nici acest lucru, ar fi absurd, 
dosarul e secret, tar să dau. eu, publicității un 
astfel de material nu pot, fiindcă nu-i 
adevărat.

— Atunci vă întreb : ce se va intîmpla la 
marele Maciste, cu acel animal care-i întrece 
pe mulți dintre oameni în a urmări și dezvălui 
adevărul ? Știu că l-ați văzut pe Maciste in 
chip de motan, de tigru, de pantera, de Tînăr 
superb și dansînd Ia întîlnirile din casa Norei. 
Vă îndoiți de inteligența extraordinară și de 
aspirația acestei inteligențe de a se întrupa 
intr-o formă pe măsura intensității sale ?

— Fiindcă mi-ați servit o informație 
teptată pot să mă declar prietenul 
voastră. In ce-1 privește pe Maciste, 
prea îngrijorat 1 Are o mulțime de 
încă, meșteri — unul șl unul. Oamenii mei il 
urmăresc in tot ce vor ei să facă pentru sal­
varea marelui motan. Nu știu ce se va intîmpla 
pînă la urmă, dar mă tem ca lui Maciste șă nu 
i se facă lehamite după atîtea încercări de a 
deveni om. Cel puțin eu n-am să-l împiedic, 
deși — cu toate metamorfozele lui pe care 
le-am văzut de aproape — reala sa transfor­
mare In om mi se pare o fantasmagorie.

Sever Justinian fu chemat de' r^d^ctorul-șef, 
iar cei doi proaspeți prieteni se despărțiră in 
mod cordial.

neaș- 
dumnea- 
nu fiți 
prieteni

Gheorghe Pituț

făcîndu-ne 
mișcării din . ______ _____
elementelor constitutive, sonorități proprii sau 
ecouri livrești din al căror dialog se naște 
poemul și pe care autorul nu se străduie. cu 
disperarea altora, de a le sustrage identificării 
criticii. Textul elaborat de Cezar Ivănescu. cu 
o încrincenare desperată aproape, reprezintă, 
cum s-a spus, o structură polifonică ; el este 
perimetrul luminos in care se intersectează un 
șir de texte anterioare, dar. fapt important, tot 
el dă codul interpretării acestora, cit și al tex­
telor ce vor urma, Ceea ce ne interesează insă 
este mai puțin excursul sursologic. demontarea 
operei prin identificarea manierelor livrești cit, 
mai ales, relațiile contractate între acestea. 
Poezia practicată de cintărețul „Baaadului" po­
sedă capacitatea de a determina deplasări se­
mantice in interiorul aceleiași maniere discursi­
ve. ceea ce-i conferă o funcționalitate diferită, 
în text, față de ceea ce înțelegem in mod cu­
rent prin modalitatea psalmică sau trubadures- 
că. să zicem. Iată cum. dintr-o aparentă etero­
genitate a elementelor alogene, textul degajă o 
simfonie delectabilă în registrul tematic pre­
ponderent, cel al cintecului orfic. exorcizator al 
morții și promotor al vitalismului cosmic. Dacă 
individul apare definit ca „acea ființă care 
luptă împotriva morții și împotriva complicilor 
morții". poetul se include in această generoasă 
definiție prin rolul său de constructor al unui 
ritual, la nivelul textului, prin care moartea este 
anulată. Poezia este astfel domeniul unei opo­
ziții ireconciliabile intre viată si moarte : prin 
faptul că ambele sisteme apar definite prin 
raportarea la uman, ele sînt constrinse să co­
existe, dar prin însăși natura poeziei, se află 
într-o vehementă dispută. O interferență vizi­
bilă apare totuși și în acest punct : cultul vieții 
este o coborire a morții la nivelul biologic iar 
exorcizarea morții nu se realizează prin melos 
decit odată cu contaminarea și alterarea siste­
mului vitalist ; erotica însăși a poetului, poartă 
o paloare thanatică. lesne de încadrat în seria 
eminescian-bacoviană. trecînd prin spectacula- 
gțtatea demonică a „întunecatului April". Senti­
mentul pe care-l creează aceste intersectări 
intratextuale din poezia lui Cezar Ivănescu este 
acela al condiționării cintecului orfic și. impli­
cit. al funcționalității ritualului, de către pre­
zența obiectului adulat sau respins. Uneori 
această prezență poate fi strict subiectivă, in­
terioară. obsesia, gindul puțind substitui cor­
poralitatea spectrului prin muzicalitate. Refre­
nul. nucleul semantic al multor poeme, are 
rolul de a reitera, de a potența conotațiile cele 
mai banale prin repetiție : „Gindul Morții". prin 
simpla sa existență, este un paleativ al solitu­
dinii exasperante și. deși referințele sale sint 
funerare, natura sa fundamental cerebrală re­
prezintă o luare de poziție in fața morții de­
voratoare. vermiculare. și a mesagerilor ei sub­
terani. Lupta subiectului. în acest spațiu sufo­
cant. in odaia lui Eminescu. Bacovia sau Emil 
Botta are ceva de macabru turnir care în pra­

Bachelard și Durand înaintea 
înțelege de ce pămintul care 
ginat cu atribute materne (ca

.j«r

amestec 
ușurință și irespon- 
ziarul Speranța. Ce

dumneavoastră. Pe 
din liceu pe motive

fi hipotensiv. Ei. ca să nu vă rețin, 
cind făceam oe chelnerul s-a intim- 
scandal in localul nostru și cum nu 
mă feresc de calitatea de martor a 

...___ .. declar curat rine e vinovatul.
— SI cum ați procedat ? întreabă Justinian.
— Am declarat că vinovat e vinovatul.
— Atunci propunerea mea dub'ă e cu atit mal 

binevenită cu rit vă puteți mai ușor hotărî 
asupra uneia dintre alternative.

— Domnule Justinian, oe vremea aceea eram 
un cooil. Dumneavoastră mă tratați ca și cum 
a" avea aceeași virstă : credeți că rezolvarea e 
mai justă dacă, in confruntarea dintre un Om 
și un patruped cîștigă al doilea care, fie vorba 
între noi. e totuși numai un motan ?

— Scrupulul dumneavoastră are în ved=re un 
umanism incontestabil, aș putea snune absolut, 
dar dacă am tine spama d° nă-erile oe care vi 
le-ați format in prima perioadă a cercetării în 
legătură cu nenorocirea medicinistului, cred că 
mi-ațl da dreptate. Pe de altă parte știți bine

PRIMIM :

O PRECIZARE
In numărul trecut al revistei „Luceafărul* a 

apărut o cronică la spectacolul t.v. „Baladă 
pentru un om". Pentru ca Valerlu Muntcanu să 
nu fie lezat de analiza „acidă", precizeze că 
autorul se numește nu Valeriu, ci Valentin 
Muntcanu.

Cu mulțumiri.
Valentin Munteanu I

gul eșecului se metamorfozează In tîngulre . 
bocet, numai că. așa cum subliniam mai sus, 
interferența seriilor semantice provoacă dese- 
mantizări atît în registrul cavaleresc (care pri­
mește conotații parodice) cît și in cel psalmic- 
popular (invadat de concretețe și brutalitate la 
nivel lexical) : „cu Gindul Morții ca un frate 
geamăn / simți că enormă-i locuința / iar tu 
nu ești vreun Cavaler de Preț / și Gîndu- 
Morții-ncet / va stinge luminarea / și-or năvăli 
gîndacil impotenți ! și-apoi păianjenii furni­
cile mărețe / și cîrtite la braț / și devorîndu-ți 
Gindul Morții / fratele tău geamăn / sătulele 
ființe-ți vor dormita alături / singur Iăsindu-ți 
goala locuință / vei călca la drum ( surizător 
în Tara Murminților". Acest procedeu al tnter- 
textualizării pare a fl o dominantă a scriiturii 
lui Cezar Ivănescu. Așa cum a demonstrat cer­
cetătoarea Ecaterina Mihăilă în „Revista de is­
torie șl teorie literară" (tom 30. 3. 1981) inter- 
textualitatea reprezintă o modalitate constantă 
de construcție a textului la Cezar Ivănescu. din 
moment ce ea apare încă din fragmentele din 
1966 reluate in culegerea „La Baaad" (1979) și 
pină la poemul .Jeu d’Amour (Brisena) publi­
cat in „Luceafărul", nr. 43 din 1980. care con­
stituie obiectul analizei Ecaterinel Mihăilă și 
unde aceasta a evidențiat interferența lzotopiei 
sacrului, dorului și gestualitătii erotice cavale­
rești. la nivel semantic, prozodic și gramatical. 
Ca un ecou al procedeului în cauză, ființa uma­
nă lese din jocul convențiilor formale și al sfe­
relor semantice lipsită de o delimitare strictă 
față de cosmos. Ca și cum ar fi constituit din 
acizi, textul este mediul în care corpul uman, 
amenințat permanent de moarte se topește in 
lutul sexualizat (vezi poemul „Corpus"). Nu e 
nevoie de prea multă psihanaliză (au făcut-o

noastră) pentru a 
înghite este ima- 

___ din poemul ..Per­
sona", sau erotice, asemenea lui Guillaume Apol­
linaire. pentru care tranșeea era un sex nesfir- 
șit. înghițind 
identității prin___„____  ___ _.. _____ ___
al celor mulți și anonimi amenințați deopotri­
vă de thanatos face din om o persoană, o p< 
soană oarecare, un obiect oarecare pe marc.-’ 
nea neantului. Exorcizind moartea, textul eite 
capabil, la Cezar Ivănescu. de a-i restitui ome­
nescului individualitatea și identitatea căci 
funcția de creator și receptor al artei unicizea- 
ză in aceeași măsură. In aceste condiții poetul 
depune o mare perseverență in direcția substan- 
țializării sentimentului morții care, numai astfel 
întrupat, poate fi supus cu succes ritualului 
poetic, muzicii orfice. „Viermelui” care roade 
neîncetat, dinlăuntru, ii corespunde in exterior, 
presimțirea unei forțe colosale. „Leviathanul". 
întrupare a destrucției imperturbabile căreia îi 
sintem cu toții supuși. Deși disimulată sub ver­
setele psalmice, intenția poetului este clară : 
îmblînzirea leviathanului. anularea amenințării 
prin vraja simfonică a textului, arareori tulbu­
rată de accente parodice, semn că subiectul își 
stăpînește cu detașare materia și forțele ei 
obscure. Muzica poeziei lui Cezar Ivănescu nu 
este insă armonie la modul simbolist, cum s-a 
crezut, rezumată la nivelul eufoniilor, ci, în 
sensul precizat de Dămaso Alonso sau T. S. 
Eliot, o muzicalitate a interferențelor seman­
tice. o liturghie presărată cu antifraze și o ro­
manță subminată de ironie, doină in care jocul 
tragic al eresului iese din marginile folclorice 
apropiindu-se de filozofia lui Heidegger ; im­
presia de „naturalețe rafinată" a artei lui Cezar 
Ivănescu este doar o culminație a unei susți­
nute munci asupra versului căci, așa cum s-a 
spus, simplitatea aparentă a poeziei sale, vine 
pe „căi complicate". Textul este locul geome­
tric și afectiv unde se înfruntă și se neutra­
lizează o serie întreagă de factori oponenți. eul 
oscilînd (amenințat de moarte șl amenințind-o 
la rindu-i) între obediență și revoltă, resemnare 
și exteriorizare a vocației sale de „eretic" (cum 
observa Nicolae Ciobanu). în condițiile în care 
propria prezență se dovedește ambivalență : ga­
ranție a morții (trup efemer) dar și a biruinței 
asupra ei (preeminența artistică spirituală), 
totul restrîns intre polii „alfa" și „omega" ai 
existentei. Descrierea „marii treceri" este un 
prilej oportun pentru desacralizarea atmosferei 
anterioare și pentru supratextuarea celor două 
atitudini fundamentale : pe de o parte proster­
narea spiritului la picioarele divinității, pe de 
alta afirmarea propriului titanism ce se poate 
dispensa de binecuvintarea unei forțe bănuite 
ca omnipotentă. Treptat versetul psalmic pierde 
din hieratism iar registrul prin care eul își 
impune voluntarismul devine un semn al opo­
ziției fată de domeniul sacrului, ba mai mult, 
într-o fază intermediară, ușor parodic, difident. 
pentru ca în final textul să exprime o pre­
zență copleșitoare a morții. un dialog imediat 
între părțile trupului contaminat de suflul tha- 
natic șl șinele care-i înregistrează zbaterile : 
„e ceasul cînd crinul alb / șl domnului să ru­
găm / să nu ne amenințe (s.n.) / (pe ape să 
umbli poți) / or mina e grea ca un crin letar­
gic / și domnului să ne rugăm / întinzi gura / 
după această floare mare ! ...și domnului I ?... 
după această floare mare de came / ...să ne 
rugăm... / care-ți servește cafeaua ! și-așteaptă 
s-o atingi / spre-a fi încredințată / că ești mort 
și te poate suge !“. Senzația fiziologică are in 
poezia lui Cezar Ivănescu o semnificație apar­
te. Ea descrie, in primul, o prezență, un eu 
care se vede frustrat de rodul seminței mater­
ne. de capacitatea de a se individualiza si de­
limita ; singclc care curge nestăvilit, dinspre 
viață spre moarte, ochii avizi de univers („și 
ochii-ncep să-mi iasă din orbite / ca două la­
crimi mari care-ar păși" — spune poetul în­
tr-un distih memorabil), obsesia maternă (cos­
mosul și moartea, viața și dragostea poartă 
conotații materne, ca și parcurgerea existentei 
văzută ca o prăbușire printr-un turn sexuali­
zat. o detronare din scaunul universului). „Uzi­
na Morții" care „lucrează" pe drumul Baaadului. 
tema „spitațului" a „sălii de gimnastică", ori­
bilul fiziologic, sînt tot atitea prefigurări ale 
unei iminențe fatale. încadrabilă în registrul 
mortuar în pofida frecventelor fragmente de 
șarjă. Degradarea .tgtgdpală" a truoului. reluată 
în „Fragmente din Muzeon" (1982), devine 
acum, o decădere din „virsta de aur" a eresu­
lui. o alterare a Timpului însuși. Interferențele 
rămîn și acum foarte vizibile, textul se con­
struiește pe aceeași muzicalitate a structurii, cu 
deosebirea că preponderentă devine elegia în 
manieră folclorică ce tinde să se substituie ri­
tualului trubaduresc. chiar in cadru] ciclului 
„Jeu d’Amour" : Regină, eram tînăr / și-acuma 
nu mai sînt. / ca-ntr-un sicriu de înger / în- 
chide-ntr-un Cuvint / suferința mea. Regi­
nă 1 / (...) 1 robul răbduriu sint. / ca-ntr-un si­
criu de înger / voi plinge pînă cind / Rege eu 
Regele-Plîngeri / voi primi drumul sfînt : părul 
tău pe pămînt / în regatul tău ondulînd !“. La 
nivel folcloric (ciclul „Doină") din punctul de 
vedere care ne interesează aici, peste melosul 
popular se suprapun tonalități culte, ca de 
exemplu romanța eminesciană sau cea la modul 
Conachl. Sub schema prozodică a doinei de jale 
poetul își menține vechea tematică erotico- 
thanatică : iată cum. alimentată din două surse, 
elegia capătă profunzimi nebănuite iar textul 
este ridicat la rang de muzicalitate, principiu 
a! vieții și artei in calea neantului, dialogul 
stabilit intre părțile discursului intersectările 
diverselor game compunind o simfonie gravă. 
Poezia lui Cezar Ivănescu. înțeleasă și trăită de 
subiect ca o sublimă tortură dar și ca un triumf 
asupra propriilor terori, este așa cum s-a sous, 
expresia unei ...supreme încordări". O încordare 
a mintii și trupului, dar. nu mai puțin, o în­
cordare a textului asemenea unei lire, un spa­
țiu al cintecului. unde moartea cenzurează în­
treaga existentă, și. departe de a anula respon­
sabilitățile individului, le verifică prin rapor­
tare la cosmos, la muzica sferelor dar și Ia
destinul colectiv : „oricind într-un centru al 
universului / va ninge, va ploua se vor clinti 
mișcările inaudibile 1 ale rotației universale nu 
din voia noastră... / și mi-am zis că umani­
tate înseamnă în primul rind / a limita inuma­
nul nu a agresa universul... / am simțit, prea­
iubita mea. groaza și neputința / unei persoane 
care-și poate lăsa singură 
menea loc... nu ooti muri, 
muri împăcat știind că 
mereu un asemenea loc

cenușă al tuturor cremațiunilor 1"

trupurile soldatilor. Anularea 
integrarea intr-un destin comun,

pe ne­
copii /
/ și

Abia ce murise / cum se moare / 
așteptate 
oricum 
nu mai 
deh / era 
cel mic / 
lăsa copilul in 
cumpere 
neață / așa că il jeleau toți / chiar și 
ginere-său / cu care nu se prea inină- 
case / din pricină că bea cam mult cind 
ia leafa / il jeleau țipind / se adunaseră

/ nu venise 
după 
avea 

bâtrin 
ce / e

de mult la 
văduvise 
să-l îngrijească 1 

și așa il ocrotea pe 
lucru să ai cu cine

ce 
cine 

/ dar 
puțin
casă ! sau pe cineva să 

lapte și piine / dis-de-dimi-

și vecinii / de Ia parter pină la etajul 
zece / cit de puțin locuise acolo și tot 
era iubit / zicea fie-sa / da / era popu­
lar / zicea ginere-său / numai că trebuia 
să scoată ușile / să-ncapă sicriul cînd 
l-or scoate / tare greu merge / iar pe 
scări / mai ales intre etaje ' acolo unde 
se ocolește / era și mai greu < fiți a- 
tenți / striga administratorul / fiți atenți 
să nu cadă.

Iulian Neacșu
iubita < într-un ase- 
și mai 1 ales nu ooti 
pe oămint < rămine 

ca un morman de !



—
Spiritul viu

Urmare din pag. I

astfel „avanposturile" spre est, românii înscriin- 
du-se și ei in mișcarea generală de emancipare 
socială și eliberare națională ce cuprinsese bă- 
trinul continent.

Marx a utilizat informațiile referitoare la is­
toria românilor și la situația principatelor du­
nărene in contextul politicii europene atit in 
corpul lucrărilor sale de maturitate, inclusiv in 
Capitalul, cit și în articolele destinate unor re­
viste americane, in care atingea problema națio­
nalităților din răsăritul Europei.

Se cuvine să relevăm și faptul că ideile lui 
Marx au pătruns în mișcarea muncitorească din 
România relativ devreme, ele bucurînd-se de o 
amplă rezonanță în gîndirea militanților socia­
liști români. Răspîndirea ideilor marxiste a con­
tribuit din plin la clarificarea teoretică a mili­
tanților mișcării muncitorești din țara noastră, 
la fortificarea în plan organizatoric a mișcării 
socialiste care avea să culmineze cu înfiin­
țarea in 1893 a primului partid politic al clasei 
muncitoare din România — P.S.D.M.R.

Crearea Partidului Comunist Român ia 8 mai 
1921 avea să ridice pe o nouă treaptă calitativă 
organizarea și conducerea luptei revoluționare 
a maselor pentru libertate și dreptate socială și 
națională. Aplicarea consecvent creatoare a ade­
vărurilor generale ale marxismului la realitățile 
social-istorice concrete ale țării noastre a con­
stituit pentru P.C.R. o permanentă datorie revo­
luționară, însuși izvorul forței sale revoluționare, 
principiul legitimității sale istorice.

Victoria revoluției de eliberare socială și na­
țională, antifascistă și antiimperialistă a marcat 
in istoria României începutul unei noi ere. des- 
chizind națiunii noastre calea dezvoltării socia­
liste. Concepția revoluționară a partidului nostru 
și-a găsit întruparea astfel în activitatea ener­
gică, neobosită și entuziastă a maselor de oa­
meni ai muncii pentru edificarea noii societăți, 
pentru făurirea unui pou citnp de, relații sociale 
și restructurarea universului spiritual și moral 
al societății.

Expresia cea mai fidelă a spiritului viu, ine­
puizabil al gindirii marxiste o găsim concentrată 
în opera teoretică și practică a secretarului ge­
neral al partidului nostru, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, remarcabil teoretician marxist, pa­
triot înflăcărat, personalitate de seamă a miș­
cării revoluționare internaționale.

Partidul nostru a preluat și a dezvoltat în 
mod creator ideile geniale ale lui Marx, aducind 
o inestimabilă contribuție la îmbogățirea tezau­
rului gindirii marxiste, la afirmarea ei ca o pu­
ternică forță materială a progresului istoric. Su­
premul omagiu pe care comuniștii români, toți 
oamenii muncii din societatea noastră îl pot 
'Huce astăzi celui care in urmă cu un secol lăsa 
menirii tulburătorul și înălțătorul mesaj al 
■perei sale, puse în slujba libertății și fericirii 

^oamenilor, îl reprezintă tocmai efortul titanic de 
edificare a unei lumi mai bune și mai drepte, a 
societății socialiste și comuniste. Pentru că 
această operă practică încorporează in ea cele 
mai nobile aspirații și idealuri umane, cele mai 
nobile aspirații și idealuri revoluționare, demo­
cratice și progresiste ale omenirii și această 
operă trainică, nemuritoare duce cu ea. mai de­
parte, spiritul nepieritor al marxismului.

Eugen Lovinescu
Urmare din pag. a 2-a

rea diagnosticelor semnate de acești critici. 
Narcisismul stilistic lovinescian rămîne o reali­
tate observată de toți comentatorii debutului 
său, iar faptul că E. Lovinescu și-a rescris mai 
tirziu textele de tinerețe în alt spirit, mai sobru 
confirmă tocmai observațiile critice pe care 
Alexandru George le respinge la contemporanii 
acestui debut.

O parte din articolele și figurinele Pașilor pe 
nisip n-au rămas îngropate aici așa cum s-ar 
înțelege din comentariile de la note. Ele au in­
trat și în alte volume cu textul remediat și 
este momentul să observăm că aparatul de note 

nu ne oferă așa cum se cuvine într-o ediție 
cu pretenții de acribie aventura ulterioară a 
unor texte cuprinse în Pași pe nisip și in Pagi­
nile diverse care le urmează. Facem noi aceste 
precizări. Suita de articole D.O. Goga au fost 
reluate în Critice, II, Socec., 1910, p. 141—191, 
în Critice, II, Alcalay, 1920, p. 67—91, în Cri­
tice I, Ancora, 1925 ediție definitivă, p. 107— 
123. La fel studiul D.M. Sadoveanu trece in 
Critice II, Socec, 1909, p. 263—324 și apoi intr-o 
formă care topește acest studiu cu articolele 
M. Sadoveanu (din Paginile diverse ale volu­
mului de opere I), în Critice, I, Ancora, 1925, 
ediție definitivă, p. 9—30. „Figurinele literare": 
C. Sandu-Aldea, I. Agârbiceanu, V. Pop, E. Gir- 
leanu, N. Beldiceanu, ca și studiul despre 
St. O. Iosif pot fi regăsite în capitolele res­
pective din E. Lovinescu, Critice, I, Ancora 
1925. Cît despre Tamburinarul din Valmajour 
tipărit în Opere I la Pagini diverse drept ar­
ticol părăsit in Epoca trebuie să spunem că 
editorul s-a grăbit : Tamburinarul din Valma­
jour a fost tipărit de E. Lovinescu fără nici o 
alterare de text in Critice, I, 1909, și unde-1 
va prelua și Alexandru George cind va tipări 
și acest volum la locul său in seria de Opere.

Ținuta ediției reclamă asemenea preci­
zări, după cum reclamă și renunțarea la adjec- 
tivita belicoasă care populează neinspirat o ex­
punere de istorie literară ce s-ar cuveni aca­
demică. Foștii adversari ai lui E. Lovinescu 
sint deshumați pentru a li se aplica postum 

lovitura de grație a unui epitet contondent. 
Cum E. Lovinescu respingea funcția dilatată 
a epitetului la N. Iorga, n-avem nici un motiv 
6-o aplaudăm într-o ediție critică.

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE (X)

„Poeții de
dar ce sînt „poeții de duminică" ? Sînt 

aceia care, sub presiunea unor înde­
letniciri curente și tiranice, de felul 
„metro, boulot, dodo", nu găsesc vre­

me să citească și să scrie decit in week-end, 
atunci cind, spre a se distrage, se apucă să com­
pună cite o scurtă versificație, nepretențioasă 
și, se înțelege, diletantă. A scrie ca și cum 
ai colecționa timbre nu este, desigur, o tragedie 
și nu constituie o manie condamnabilă : oricine 
se poate relaxa cum îl taie capul. Nu în „in­
tenția diletantă" stă paradoxul acestei con­
diții de așa-ziși „scriitori români" ci in difuziu­
nea abuzivă : toți sînt publicați în gazetuțele 
„Europei libere" ca și cum ar fi scriitori ade- 
vărați intr-o literatură adevărată. Din acest 
surogat literar, produs de inși care in con­
diții normale nici nu s-ar fi putut gîndl mă­
car să publice un rînd, nu rămîne, se înțelege, 
nimic ; însă așa-zisa lor „literatură" e desti­
nată, în chip propagandistic, alimentării unei 
iluzii ridicule după care „adevărata" literatură 
română ar fi aceea compusă de ei și nu de 
scriitorii români adevărați.

Un cît de sumsr examen al poeziei pe care o 
propagă grupul celor nouă, mai cu seamă în 
„Limite", este pe deplin lămuritor. Condiția poe­
tului diletant are, prin definiție, două caracte­
ristici principale : întîia, este aceea a epigonis- 
mului mecanic. Culturalizați pe apucate, cu lec­
turi întîmplătoare șl complet lipsiți de con­
știință literară, unii dintre „poeții de dumi­
nică" reproduc, prin automatism, ceea ce mai 
rețin dintr-o literatură pe care au fnvățat-o 

■ demult, în școală, sau imită fel și fel de ticuri 
pronrii unor poeți cu adevărat însemnați. în 
umbra modelelor, lirica lor nu este cu nimic 
productivă și nu contribuie la înaintarea glo­
bală a unei literaturi, ea exemplifică o linie 
literară care agonizează și nu are nici un vii­
tor. Un Miu Săceleanu, de exemolu, e (în „Li­
mite", 17/dec. 1974) curat sămănătorist : „Vîn- 
tul e mort. Eu însumi sînt / Piatra ermetică, 
primară / Ce coborînd într-una am ajuns / La 
c^’S”! negru de ona-ă“. Productive unei F’a- 
via Cosma, sentimentaloide, au o profunditate... 
infantilă : „Prea multi sori / Prea multe flori / 
Prea mult rîs / Prea mult plîns / Gindește-te 
că-mi mingii obrazul / Ud de-atîtea ploi / 
de-atita rușine / Fie-ți milă de mine / Și eu 
te voi ierta" („Limite", 25/martie 1976). Theo-

<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

POEȚI DIN R.S.
Ii ANIL
Nunta poeziei cu poeții
In gara principală a lumii 
poezia iși alege 
pinzetul 
pentru rochia el de nuntă.
E timpul să se cunune cu poetul, 
dar pină in clipa de față 
ea nu s-a hotărit deloc.
Intre timp, in așteptarea oaspeților, 
mirii grăbiți 
chinuie fanfarele întruna.
Din cind în cind, poezia 
privește in jur, și iar 
— cu sufletul la gură — 
grăbită, caută distrat 
pînzeturi 
pentru rochia de nuntă.

LIDliȘE VALENTOVA 
Oaspeții au plecat
In urmă a rămas o trenă de aer, 
fire de ață pe rogojină, 
uitate măști de strigoi 
și nevoia de-a duce ziua pînă la capăt. 
E ora vremii de beție.
De una singură să beau 7

Miracolele limbajului
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drăzneț salt mortal al imaginației, „furci" ale 
privirii. Dar acest inegalabil poet al elemente­
lor în ipostaza lor gingaș-aspră. este, deopotri­
vă, în poezie, și o inteligență abstractă, la 
timpul lui. volumul Laus Ptoiemei a stîrnit 
consternare prin limbajul său liric-noțional. Deși 
cei doi termeni par și chiar la un anumit ni­
vel se contrazic, poetul reușește, datorită ine­
fabilei sale „arte combinatorii", să scoată e- 
fecte de lirism pur din concepte fizico-mate- 
matice si teorii geometrice. Recitit, cu un ochi 
proaspăt, fără prejudecata unor experimente de 
acest gest mai puțin reușite, din ultimele vo­
lume. Laus Ptolomei impresionează încă, prin 
strania tensiune lirică emanată din jocul con­
ceptelor abstracte. A vorbi de plasticizare a 
ideilor este inadecvat, deoarece poetul nu sen­
sibilizează printr-o imagine vizuală teorii și nu­
mere ci eliberează, prin nu știu ce magie, o 
încărcătură lirică tensionată, așa cum dlntr-un 
arc bine încordat țîșnește săgeata descriind 
curba ideală a zborului : „Firile contemplative 
iubesc rațiunea / Rațiunea a mutat pămintul I 
din mijlocul existentei / și l-a făcut să se ro­
tească / în jurul soarelui. / Rațiunea a de­
monstrat aceasta cu cifre. / / dar nu și cu în­
fățișări ale cifrelor. / / Dau sfat : contempla­
rea și firile pe măsura ei / să-și găsească pri­
cină de a fi ! să se amestece, să părăsească 
staticul. / / Dau sfat : / cei care au pus pă- 
mîntul să fie slugă soarelui. / să-i caute -jus­
tificare. / /■ Altfel e triBt pe țjămînt. / / Firi­
le lipsite de timp / au lăsat pămintul în mij­
locul universului / și asta e bine. / pentru că 
acesta e adevărul (...)“. (Despre firile contem­
plative, despre ce spun ele și despre unele sfa­
turi pe care am a le da).

De asemenea ar fi instructiv de văzut cum 
această tehnică a alianțelor și racordurilor 
funcționează în straturile lexicale propriu-zise 
unde elementul popular, comun sau argotic co­
există. fără a distona, cu registrul stilistic e- 
levat, și prin ce relații și contexte, epitetul 
dulce, epuizat parcă de sensuri de către Emi- 
nescu și compromis de epigoni, a fost reinnobi- 
lat de Nichita. Ne oprim însă în acest punct. 
Sigur că o experiență de o asemenea anver­
gură conține și ezitări, căutări sterile și eșecuri 
uneori deconcertante dar copleșitoare rămîne 
grandoarea operei, farul înălțat peste limbajul 
poetic românesc.

• CENTENARUL MCRȚII LUI WAGNER a pri­
lejuit o suită de articole in presa germană, tăcînd 
un bilanț al cercetărilor mal recente privind viața 
marelui compozitor de la Bayreuth, precum șl o 
trecere în revistă a unor concluzii privind ideolo­
gia și teoria muzicală a autorului iul Tristan. Sub 
titlul : „Contraste fascinante", Christian Herchen- 
roder serie : „Este de necontestat faptul că Wag­
ner reprezintă pe cel mai teuton dintre toți com­
pozitorii și că unele faze ale operei sale conțin un
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dor Zuca („Limite", 13/oct. 1973) e un religios 
banal și cacofonic : „Fiecare cuvînt / în sinea 
lui / Se desprinde / ca cerul înalt / între / Cele 
văzute / și / Nevăzute".

Ritmul sămănătorist de caterincă era vizibil 
și la Paul Costescu („Limite", 13/oct. 1973) :
„Și cu brațele din oase / tălpile mi le-au cu­
prins / boii de la Carul Mare / iarba brazde­
lor au lins". O „întrezărire" („Limite", 13/oct. 
1973) de Antoaneta Bodisco imită pur și simplu 
pe pașoptiști : „Din zori in noapte / Cuvintul 
se zbate / Să fie rădăcină curățată de spini", 
exemplificind, fără nici un talent, o bizară li­
rică neaoșistă : „Doar oaia negră / la vadul 
Fărtatelui /“.../ „culcuș robului / Nat stăpînu- 
lui“ ori, fără semnificații, barbianizind : „Mi-e 
văzul erete / pindind nunta / Aripă l / mintuie 
steiul /.../ / Apă neprinsă / va sătura nunii".

Un barbian mai comic decît cei mai inexperți 
barbieni e Gh. Bumbești („Limite", 10/aug. 1972) : 
„Pumnale de veghe, febră tutelară / Și dra­
gostea chemată din amurg". A invoca, epigo- 
nic, „sensul eleat", „prezentul pur închis", „pre­
figurat destin", „desprinse semne", „amar topit" 
nu insemnează, in definitiv, decit a copia cu 
hirtie de calc trăsături lirice care nu sînt ale 
oricui, ci ale unui poet important, recognoscibil 
dintr-o mie. Un astfel de epigonism care in­
dică atit sterilitatea cît și diletantismul unor 
asemenea „poeți de duminică" nu duce, esteti- 
cește, la nimic și cu toate acestea literatura 
promovată de „grupul celor nouă" e, cel pu­
țin într-o parte a ei, aceasta. Nu însă toți poe­
ții publicați în „Limite" sînt imitatori : men­
talitatea diletantului combină, in gustul cel mai 
paradoxal, „imitația" cu „inventivitatea abso­
lută". Dacă „imitatorii" formează o categorie 
foarte vizibilă, „inventatorii" ii completează de 
minune. Sub raport estetic, a respinge „imita­
ția" și a căuta orișice alte formule poetice, în 
scopul obținerii unor producții de tot originale, 
denotă o oarecare neputință de imaginat și, în 
artă, nimic nu apare fără precedente. Imitato­
rul nu dezvoltă nimic fiindcă nu aduce nimic 
nou, ba, mai mult, îngroapă formule vechi, pe 
care le caricaturizează : „inovatorul absolut" 
nu poate fi dezvoltat căci, de regulă, voind ori­
ginalitatea pură el iese in afara esteticului. 
Din acest punct de vedere, lirica „inventatori­
lor" promovați de „grupul celor nouă" nu este 
decît o colecție moartă de bizarerii, în majori­
tate de un comic enorm.

CEHOSLOVACĂ
Mă poartă peste flama arsă 
un car acum scăpat din mină...
Oaspeții au plecat — o diră roșie pe cer 

se-nalță 
și-n prag cîteva urme de țărină.

DONAT SAJNER
XXX

Cocorii se intorc, dar timpul — niciodată, 
spre care țărm iși ia el zborul 7
Pe ce poteci, pe ce cărări 7
El pleacă fără-a (ine seama 
de soarele pe cer, de primăvară, toamnă.
Și ciugulește pasărea grăunțe-clipe. 
Și cuibul cald din palmă-1 părăsește. 
Cuibul cald din inimă mi-l lasă. 
Pupila-i părăsește cuibul cald.
Vrăbetul clipelor
se nalță, iși ia zborul.
Și nimeni nicăieri n-o să-l mai afle,
Ci numai eu, 
din pragul casei, 
mă voi apropia de stol.
Iată-1 s-a-ntors
(în mult penet) pestrițul 
neîmplinitelor promisiuni — 
clipe ce toate sint aici.

In pragul casei mele 
le voi vedea 
aici.

în românește de 
Alexandru Ivănescu

Aventura interioară
Urmare din pag. I

cioate, paralizante in fata frecvenței intensive de 
inițiative-investiții, de soluții novatoare — se dra­
pează in falduri de fraze înțelepte fi in fals devo­
tament pentru bunul obștesc prin evitarea riscului 
aparent păgubitor.

Intre prudență și aventură nu există o dis­
tanță mare pe cit par s-o arate termenii ca a- 
tare. Prudența are aventura ei interioară ocrotită 
și încălzită duio3 în cuprinsul ei. O notă mare sau 
mică dar falsă acordată unui candtdat sau absol­
vent pentru a raporta statistic cifrele frumoase, 
„incadrabile", acceptarea a o sumedenie de false 
inovații știind că ele nu pot solicita eforturi de 
punere in aplicare sau cer eforturi derizorii — 
pe măsura eficienței lor și respingind o alta 
curajoasă care presupune chinuri și responsabi­
lități ; a primi senin ca o pavăză deși de hirtie
— dar tot ca o pavăză izbăvitor-ocrotitoare o 
recomandare anapoda venită de „sus" și refu- 
zind o propunere mult mai rodnică, economic 
pornită de „jos" ; a privi cu smerită și rec.u- 
leasă evlavie un produs din import cu reclamă 
strălucitoare neglijind atit de fertila gîndire 
tehnică și artistică românească, de atitea ori 
anticipatoare, „inainte-mergătoare“ — toate a- 
cestea au aceleași repercusiuni adine și dureros
— sociale ca și orice aventură costisitoare. Ges­
tul închircit, privirea și gîndirea lincedă, ador­
mită, — sint vecine dacă nu chiar gemene cu 
gesticulația zgomotoasă și spectaculoasă a aven­
turierului. Efectul ultim le aduce la același nu­
mitor. Luptăm împotriva risipei, ne străduim sd 
fim economi dar nu economi și zgîrciți cu ini­
țiativele valoroase. Mai blajin vorbind, a re­
pune in drepturi termenul de prudență — 
adică de cintărire și socotire matematică, 
exactă a posibilităților reale înseamnă totuși a 
sancționa și ecarisa astfel prostia ori incapaci­
tatea profesională. Deoarece de la aruncarea „pe 
fereastră" a banilor și a bunurilor publice și 
pînă la. cantonarea, zăbovirea lor in minți și 
miini leneșe și comode, tăind șt sugrumind ac­
țiunile valoroase — ascuțit — îndrăznețe se par­
curge drumul de la gospodărire atentă, grijulie 
și destoinică pînă la inerție, impostură, lipsă 
de perspicacitate. De aceea, cred că precauția 
excesivă, nemotivată înseamnă — prin urmările 
ei, tot o delapidare !

Dacă prudența meschină ar fi o persoană fi­
zică, pe pieptul, pe gitul, pe spinarea — era si 
mai adaug și fruntea (dar de unde frunte ? !). — 
ei ar trebui săpate adine, incendiar și usturător 
cuvintele care constituie una din profesiunile 
de credință ale unui mare scriitor care suni 
cam așa : „Nu regret niciodată că am făcut — 
chiar pripit și greșit — regret numai că n-am 
făcut sau n-am putut face". Pentru că ne faci nd 
la timp ceea ce ți-ar fi stat in puteri și in che­
mare, te-ai sărăcit singur sărăcind șl pe alții. 
Omul nou, omul din ce în ce mai complex, con­
temporanul nostru este o sumă de gesturi 
exacte, de trăiri înalte, incandescente intense și 
plenare refuzind raționamentele șubrede, „pu­
dice" de false prudențe. Rotunjimea portretului 
generos al contemporanului nostru repudiază 
gindul mic, pipernicit, gestul bont, amorțit dar 
și pe cel fals curajos, aventurier și lui, aces­
tui portret aflat intr-o dinamică ascendentă, lu­
crarea artistică îi rămine permanent îndatorată 
prin consemnări convingătoare, emoționate și 
emoționante.

element naționalist, care se explică numai atunci 
cind îl situezi în contextul său Istoric : pe de o 
parte romantismul unei anumite tinereți germane 
și ne de alta un patos sprijinit de problemele 
fundamentării Imperiului german. Directorii de 
scenă ar trebui să fie pregătiți să neutralizeze 
anumite pasaje din textul unor opere ca : Tan- 
hăuser. Lohengrin, sa’t Maeștrii cltăreți, pentru a 
evita să fie luate drept expresia unor concepții 
politice în legătură cu care există riscul de a fi 
folosite în sens dăunători-.

O poezie, „Taci I" („Limite", 21/martle 1973) 
de Alexandru Ionescu Lungu conține o astfel 
de combinație de ludlc folcloric și de neolo­
gism respingător : „Cărămidă nouă / Fă Doam­
ne să plouă / Ploaie mare / Cumplită / cu 
urechelnițe garnisită (sic !) / Pentru una mică 
zece / Pentru mijlocie suta / Pentru obări o 
mie ! !“. „Folclorică" e și cite o „încercare" a 
unei Mihaiela Ruxandra Ionescu („Limite". 2V 
martie 1976) : „Stă dracul colac / In fundul 
smeritului // sau sfînt cu mațe /“. Curios e că, 
probabil din pricina unui sentiment al dezră­
dăcinării, de înțeles în condițiile date, unii din­
tre poeții aceștia folclorizează, dar cu rebar­
bative intervenții moderne. Un „Icar" de Mir­
cea Marosin („Limite", 10/aug. 1972), incepind 
cu un strașnic „cucurigu șarpe în piele pre- 
oc-UDată sub scoarță de plop", e de un supra- 
realism naiv : „aud mîndru nu mă iezer steag 
în mine." O „pasăre măiastră", de același mo­
dernist abracadabrant, conține astfel de cu­
rioase asocieri : „Margine lingă margine / Pau­
ză / mai mult / lună plină șl / svîcnește / 
ea, ea, ea/“.

O „Rugă" de Petru Manuc („Limite", 21/iulic 
1973) e, de asemenea, comică : „Mamă, ajută-mă 
să intru în blestem / să-I rod pe dinlăuntru / 
să mă măsor cu el la drumul mare / să-l tir- 
nuiesc în țărînă / Sâ mă joc cu el". „Joaca 
cu blestemul" e, în adetă-, o inițiativă inso­
lită dar, sub aspect estetic, nu prezintă nici un 
Interes. Alături de „folcloricii" aceștia (și mai 
sint Încă !), a căror unică trăsătură este dis- 
trucția unui fond liric poporan și caricaturi­
zarea lui, avem de-a face și cu un număr de 
așa-ziși poeți „inventivi" care ar voi să scoată 
efecte din vocabular. Lexicul anacronic ori de 
fantezie nu ajută cu nimic o poezie cum e 
aceea a lui Dan Bocaniciu, autor, printre alte­
le, al unei „învoioștri" („Limite", 17/dec. 1974) 
de unde citez : „Au duhului pre sine jupuit / 
colindător deodată s-a oprit /...) S-a aruncat in 
golul scării / cu floarea la butonieră / cu co­
lacul sub căpățină". Dintr-un poem întins. „Că­
lătorii", de Matei Beldiman nu se înțelege ni­
mic și nici nu e de mirare căci expresii pre­
cum următoarele abundă : „clmbale — strim­
te iscusimi — o, nave purpurii suind / în al­
beață în subțire rost unghiu / fremătătoare 
doamne — o, doamne ce altă vănsie" („Limite", 
19/aug. 1975). „Ontologie" („Limite", 14/dec. 
1973) de Paul Costescu, începe cu asemenea 
„cugetări" : „Intr-o graniță sigilată e un / poem 
al laptelui. / Oameni albi și verzi miros a co­
pite / Ugere din vegetale și calcar sunt 7 us­
cate de sugarii pietrificați / discutînd anto­
logie".

Artur Silvestri

>
Ștefana Velisar Teodoreanu
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cui ca persoana mea, foarte obișnuită, să atragă 
atenția unor oameni de seamă, pe care istoria 
literară ii consideră astăzi titani.

— Nu erați deloc o persoană obișnuită : îna­
inte de toate, soția unui scriitor in vremea aceea 
in vogă ; toarte inteligentă (virsta n-a schimbat 
nimic, doamnă Lily !), instruită in pensioanele 
mătușilor Dv. organizate după modele europene, 
de o franchețe și un umor moștenite pe filieră 
franceză, din Munții Vosgi, delicată și grațioasă, 
„cap tăiat" de gheișă dar după cum vă arată fo­
tografiile inveșmintată modern, după ultima 
mudă de la Paris, — atit domnul Ibrăileanu cit 
și domnul Mihail Sadoveanu aveau ce să vadă 
și ce să asculte in republica — florentină ca spi­
rit, dar destul de provincială in tabieturi, din 
lași.

— Nuuu ! Au făcut-o din bunătate, fiindcă să 
știi că in afară de geniul și inteligenta care ii 
stăpînea și pe unul și pe celălalt, au fost oa­
meni buni, oameni de o neclintită moralitate, 
profund loaiali și din cale afară de generoși. Ți­
nuta lor a determinat in mare măsură climatul 
vieții literare din Iași. E-adevărat că domnul 
Ibrăileanu avea asupra tuturor o autoritate 
nedezmințită dar 1 se recunoștea din convingere, 
fiindcă era un cap : tăios de inteligent, bucu­
ros să descopere noi talente, capabil să insufle 
entuziasm literar și foarte erudit. Iți analiza o 
poezie de Eminescu cum ai desface un ceasor­
nic în toate mecanismele lui. 11 știa pe de rost, 
în vremea aceea pregătea o ediție împreună cu 
Costică Botez și I se aduceau manuscrisele lui 
Eminescu de la Academie. A fost o mare emo­
ție pentru mine să văd scrisul poetului : scria 
delicat, feminin. Dl. Ibrăileanu avea scris de 
mătușă bătrînă. dar nervos, rapid și citeț.

— Așa și trăia, nu 7
— îi era foarte frică de moarte. Rîdea el sin­

gur de ipohondriile cu microbii dar de spirt nu 
se despărțea. Totuși, a venit la noi la masă de 
multe ori. Iși făcea apariția prin livadă, in pele­
rina lui desfăcută in aripi și care-i dădea un 
aer faustic, cu părul creț și barba involburată, 
un hirsut rătăcit pe sub streșinile calsilor. Ne 
ploconeam toti in prag și ne așezam. Dacă era 
în dispoziție bună, ne dădea el mîna. Lui Goga, 
cînd a venit la Iași, i le-a dat pe amindouă, 
uitînd să se mai dezinfecteze. Eu glumeam : „De 
ce să vă fie frică ? Am să vă țin eu de mină 
cind veți muri !“. Nu m-am tinut de cuvint. Noi 
eram la Iași, el a murit la București. Avea în­
credere că nu-mi era frică. Acuma poate mi-ar 
fi. cine știe !

— Era volubil 7
— Cu mine. da. Ii cîștfgasem bunăvoința. Am 

petrecut ani la rind. nopți întregi în taifasuri pe 
care le conducea ca un procuror de instrucție, 
iscodindu-mă pînă ce spuneam tot. Știa să as­
culte ca nimeni altul si mi-am retrăit copilăria 
și-adolescenta povestinriu-i, ca și tie acuma, 
despre bunici, mamă, tată, mătuși, unchi șl des­
pre omenii mai deosebiți pe care ii cunoscusem 
în București. Era pasionat de viată. Trăia închis 
și retras dar se interesa despre toate, fascinat de 
spectacolul existenței. Nu se supăra niciodată de 
sinceritățile mele temerare, cu toate că avem 
păreri diferite de ale lui in materie de poezie, 
de pildă, și nu mă feream să i le împărtășesc. 
Lui îi plăcea Coșbuc. Mie nu. Recita din ..Nunta 
Zamfirei" cu o emoție indescriptibilă. Eu reci­
tam din Tagore și din Claudel, îl bombardam 
și eu, la rindul meu. Mă certa că nu scriu. Toată 
lumea mă certa că nu scriu. Dar scriam : scri­
sori. foarte multe cu tot ce se întîmplă in Iași 
iar cind plecam din Iași cu ce se intîmplă pe 
unde-ajungeam. Pe urmă m-a convins Arghezi 
să colaborez la „Bilete de papagal" Ionel n-a 
știut. Pe urmă am trimis la „Familia", la 
„Timpul", tot ce-am publicat atunci ml-a adu­
nat, mai tirziu. Ernst Gamilschek și le-a tradus 
în nemțește. Apoi le-am publicat la „Cartea 
Românească" in cărticica „Cloșca cu pui",

— Unde se află corespondența cu Ibrăileanu 7
— Am dat-o. Am vindut-o Academiei ca să 

cumpăr lemne în anii de după război.
— Dar scrisorile de la Arghezi 7
— Le-am vîndut și pe-acelea.
— Vă pare rău după ele 7
— Da. Dar știam că domnul Ibrăileanu n-ar 

sa se supere niciodată că i-am vîndut scriso­
rile ca să ne încălzim. Nu puteam să-i las în 
frig pe copii.

— Cînd trece timpul, amintirile despre oa­
menii pe care l-am cunoscut seamănă cu niște 
fotografii. Le ținem pe toate, dar numai pe 
unele inrămăm. Aveți cu Ibrăileanu un aseme­
nea document 7

— Da. Uneori, mat ales primăvara, domnul 
Ibrăileanu ne invita la plimbare luindu-ne fn- 
tr-o caleașcă măreață, condusă de-un vizitiu 
îmbrăcat in veșminte albastre, de catifea. Ionel 
într-o parte, domnul Ibrăileanu în cealaltă, eu 
la mijloc, o porneam in trapul lent al cailor 
spre Galata, înfundindu-ne în coridoarele în­
florite ale lașului. Liniștiți și Impăcati fericiți 
de ceasurile de desfătare pe care domnul Ibrăi­
leanu ni le înlesnea, vorbeam despre cîte !n 
lume, plutind prin orașul înmiresmat care după 
moartea domnului Ibrăileanu a adormit. S-a 
stins, pur și simplu. A devenit un oraș posac, 
de provincie, in care mi se părea că oamenii 
vorbesc singuri, pe stradă, excedați de plictis. 
Am simfit că nu se mai poate și foarte repede 
am plecat, cu toții, la București.

3. Repezi și trecătoare 
sînt toate ale vieții■

— Casa din Iași In care am stat nu mai este. 
S-a dărimat. O mai am in fotografie. Am toate 
odăile in care am locuit. Prima era ca din 
Sinbad Marinarul. Aveam o colecție de șaluri 
de India cu care am tapetat toată odaia. Pe 
urmă n-am mai avut bani și le-am vîndut. 
A doua a fost monacală. Vîndusem și șeile 
de la tata și micile bijuterii, vindusem tot ce 
se poate vinde, fără să știe Ionel, care pe atunci 
se lăsa moale la treabă. Pe urmă a început să 
se afirme ca avocat și cîștiga foarte bine. L-a 
lansat un proces cîștigat împotriva tatălui său, 
care era și el avocat. Și scria : aplaudat de cei 
de la Viața Românească și încurajat de domnul 
Ibrăileanu. Avea liniște totală pentru lucru. 
Plecam din Iași patru luni pe an : două la 
mare. două la munte. Mergeam la Agapia, 
(Cezar Petrescu era nelipsit de acolo) la Neamț, 
la Ghilcoș. la Borsec, la Eforie, la Mangalia, 
Balele. Bumaz, etc. El ar fi mers mereu în 
același loc dacă ii priise la scris. Lucra de la 
patru dimineața. Ducea o viață de călugăr. 11 
hrăneam bine, aveam grijă să nu slăbească. 
După-amlaza se culca, pe la cinci revedea ce 
am scris, pe urmă făcea o scurtă plimbare, 
nouă era in pat. 11 culcam cu copiii. Zi de zi 
lucra cu o tenacitate extraordinară.

— Baroul nu-l încurca 7
— Nu scria în timpul avocaturii deloc. Șe­

deam în munți pină ne dădea zăpada afară. 
Nu mă plictiseam. Citeam, mă plimbam, zi­
ceam că scrie Ionică pentru amindoi.

— 11 aclamați 7
— Eram un critic foarte sever pentru el. Dar 

din afecțiune ! Se supăra foarte tare, zicea că 
nu-mi place literatura lui. Dar îmi plăcea : 
prospețimea, lirismul, farmecul stilului său ! 
îmi juram să nu-i mai spun ce gîndesc, dar 
nu mă țineam de cuvint. Ionel a avut vo­
cație adevărată de scriitor ! Premiul Hamangia 
de 100 000 lei a fost o recunoaștere meritată a 
cărților lui. In anii cind n-a mai scris s-a înă­
bușit. Refuza plecările in străinătate ca să scrie. 
Tata spunea : „Te-ar împrospăta 1“ „La anu !“ 
spunea Ionel. Știa el ce făcea. Cu toate că 
mi-a părut rău la început, mi-ar fi plăcut să 
călătorim împreună. Pe urmă am renunțat.

Deslegare
Urmare din pag. a 3-a

Criticii literari sint de „cord în larga 
lor majoritate că opera poetică a lui Ni­
chita Stânescu este originală și atotbirui­
toare. Și aceasta pentru că generoasele 
lui parce i-au înnodat i 1 ghemul bogat al 
vieții și firele dăruite de zei, genele ma­
relui poet. L-au născut in „zodia berbecu­
lui", botezîndu-1 „Nichita", învingătorul. 
El ne-ar putea spune, deși modestia lui 
cunoscută l-ar opri, precum Neagoe Ba-

— A fost un prozator cu succes de public 
imens.

— Oh, da ! Era iubit, mai ales de tineret, care 
îi făcea adevărate manifestații. Femeile îl asal­
tau cu scrisori pe care mi le dădea să le citesc.

— Cum vă apărați 7
— li scriam șl eu cîte o scrisoare admirativă. 

Uneori îl păcăleam, alteori îmi recunoștea scri­
sul. și pe urmă celelalte 1 se păreau nesărate. 
Tot era ceva.

— V-ați emoționat !
— Am avut bucuria de a vedea un om în­

florind în mîinile mele. S-a dezvoltat atît de 
frumos 1 Cînd am venit în București n-a fost 
nevoie să-și cîștige locul nici în literatură nici 
în barou. împlinirea sa se desăvîrșise la Iași.

— De ce-ațl plecat, totuși 7
— Ne-am mutat din Iași cu un Instinct for­

midabil. Ca șoarecii care părăsesc vaporul îna­
inte de a se scufunda. Pe urmă a venit răz­
boiul. Ieșenii care au întirziat să se refugieze, 
au tras la noi.

— Cum arăta Bucureștiul în comparație eu 
acela pe care ii părăsiseți in preajma primului 
război mondial 7

— Am dat peste un București petrecăreț. Se 
dădeau mereu mese mari, ca de sărbătoare. 
Mese și iar mese. Era o nebunie cu asta in 
București. Acceptam o invitație din 20. Ieșeam 
foarte rar. Mai des mergeam la Marie și Ion 
Pillat. Ei te pofteau la masă mai mult ca să 
stăm de vorbă, ca la Iași. Veneau mulți scriitori 
interesanți la ei.

— Pillat era tot moldovean 7
— Da. Moldova a dat mulți soldați în lite­

ratura română.
— V-a schimbat Bucureștiul viața de familie 7
— Nu. Avem casă cu grădină ca la Iași. Și 

aveam aici pe verele mele Delavrancea. Pe 
Pe urmă a venit exodul moldovenilor și. din 
fericire, noi l-am putut găzdui. Au stat la Iași 
pină în ultima clipă. Veneau doar cu un gea­
mantan. Au pierdut tot. Eu am avut un instinct 
extraordinar care m-a îndemnat să plecăm la 
timp. Cu toate că după venirea in București 
m-am îmbolnăvit grav și am crezut că am 
cancer. Aveam patruzeci de ani. Ce_ să fac 
pină... Am scris „Calendar Vechi", după care 
nemurind și critica fiind foarte bună am scris 
și „Viața cea de toate zilele-. Prima a fost pre­
miată de Societatea Scriitorilor Români. A doua 
a primit premiul pentru roman din anul 1941. 
Toți banii luați i-am cheltuit intr-o lună. Am 
îmbrăcat copiii din tălpi pină in creștet fiindcă 
isprăviseră cu bine liceul și urmau să intre in 
facultate. Lui Ionel i-am făcut un smoking. în­
cepuse un tur de conferințe prin tară care se 
bucurau de succes. Una din teme a fost Sado­
veanu, cu toate că era in anii cind prozatorului 
1 se ardeau cărțile in piețele Bucureșllului.

— Nu-l era frică 7
— Nu. Apăra o cauză dreaptă. Se știa că 

după uciderea lui Madgearu și Iorga urma Sa­
doveanu. începea conferința cu elogiul lui Sa­
doveanu și la fel o și termina. L-a purtat ca 
pe-un steag, prin toată România.

— Se spune că a fost un avocat extraordinar.
— Avea mare putere de convingere. Vorbea 

cum scria : cu pasiune, farmec și pe înțelesul 
tuturor. Cind venea de la procese era cu haina 
udă. ca de ploaie. Puteam s-o storc. Nu mi-a 
dat voie sâ merg niciodată să-1 ascult, spunea 
că oratoria cere un oarecare cabotinism. Se jena 
să asist și eu. Dar odată, la Brăila, unde l-am 
insotit ca să văd orașul pe care nu-l știam, el 
avea un proces greu, penal, și cind am văzut 
că Ia miezul nopții nu vine m-am speriat. Am 
mers să văd. Tribunalul era într-o piațetă. 
Din pricina căldurii ferestrele erau deschise. 
Glasul lui se auzea ca un clopot mare, bătind 
peste toată piața. Era din ce în ce mai răgușit. 
Din cind in cind. pe banca pe care ședeam era 
adusă cite o doamnă leșinată de atîta căldură 
și înghesuială. S-a terminat cind s-a făcut di­
mineața. A ieșit stors. L-am înfășurat in pro­
soape. A dat autografe pînă la hotel. Atunci am 
înțeles magia pledoariilor lui. Dealtfel, fără pu­
ținul cîștig pe care l-a dobîndit în anii .de după 
război din avocatură, nu știu cum am fl trăit.

— N-a mai scris 7
— Nu. Și asta îl apăsa. Cu citeva zile înainte 

să moară spunea că abia de-acum înainte Iși 
va scrie cărțile de maturitate. N-a mai apucat. 
A scris doar acele frumoase și atît de triste 
poeme din „La Porțile nopții".

— Din toate fotografiile — odaia e plină de 
ele — ne privește un bărbat cu ochi melancolici 
și cu zîmbet copilăros.

— Așa a și fost : un om bun, afectuos, și de 
o sinceritate care te dezarma. I-am presimțit 
moartea. N-am dormit toată noaptea. Afară era 
urgia lui Dumnezeu. Erau atitea zgomote stra­
nii în odaie. Un fel de spaimă difuză. N-am 
vrut să-1 las să plece la Tribunal dar ml-a 
răspuns că e vorba de libertatea unor oameni 
care și-au pus încrederea in el. Atunci i-am 
pus gluga mea și mănușile făcute din părul lui 
Tan, pisica noastră de angora, ca să-1 apere de 
ger. în zadar au fost toate. A plecat și nu s-a 
mai întors. Mi l-au adus fără viată. Iși presim­
țise și el sfirșitul. Avusese un coșmar. L-a și 
scris : „Zidul". A murit cu el în buzunar.

— Oare plecarea din Iași a fost o fatalitate 7 
Să existe, intr-adevăr, acea legătură nedesfăcută 
cu obirșia, care ruptă, să se întoarcă împo- 
triva ta 7

— Cine știe 7 Poate dacă Ionel venea de Ia 
început în București, n-ar fi scris ce a scris, 
îl lua viața. în Iași se trăia mai meditativ, vi­
sător, fără grabă, mai adine, parcă. La Iași și 
aștrii aveau importantă : soarele, luna, făceau 
un oraș de vis prin lumina cu care îl poleiau. 
Li se vedeau limpede obrazele cerești. Eiau spa­
ții mari, deschise. Stelele veneau pină in piața o- 
rașului. Curgeau peste noi ca și ploile primăverii, 
pe care le primeam și le ascultam ca pe un ri­
tual. Unde să merg 7 Ce mi-a mai rămas din 
viață port în suflet. „Repezi și trecătoare sînt 
toata ale vieții !“ Știi cine a spus-o 7 Mihail Sa­
doveanu, privindu-mă, în clipele mele de dez­
nădejde, cu ochii săi fermecați. Repezi și tre­
cătoare, într-adevăr !

EVOCARE
CONSTANTIN STERE

• La 27 martie, Intr-o atmosferă sărbăto­
rească, sub egida aniversării a nouă decenii de 
la înființarea P.M.S.D.R., la Casa de cultură 
„Mihal Eminescu" a fost omagiat scriitorul Con­
stantin Stere, una dintre figurile proeminente 
ale mișcării socialiste din (ara noastră. Alexan­
dru Ioachimescu a evocat viața lui Constantin 
Stere, subliniind elementele progresiste ale 
gindirii sale, precum și aspectele cele mal 
pregnante ale acțiunii de emancipare națională 
și socială, din epocă, trăsăturile controversate 
ale omului politic și scriitorului. Personalitatea 
lui Stere este actuală prin abnegația și capaci­
tatea de sacrificiu, printr-o operă literară am­
plă și valoroasă. In cel de al doilea moment al 
medalionului consacrat lui Constantin Stere a 
fost prezentat un program de versuri și cintece, 
evocînd atmosfera morală și culturală din care 
s-a plămădit natura sa de militant generos. 
Și-a adus contribuția cunoscuta interpretă An­
gela Moldovan, cu un mic recital, din care nu a 
lipsit cintecul ce a impus-o. Mi-e tare dor, pre­
cum și corul „Carmen", dirijat de Nicolae Vi- 
cleanu. Inițiativa Casei de cultură „Mihai Emi­
nescu" a sectorului II al Capialei se cuvine evi­
dențiată pentru semnificația sa istorico-literară, 
cu un cuvint de mulțumire directorului prof. 
Florian Petrescu.

prin cuvînt
sarab în „învățăturile... către fiul său 
Teodosie". „Eu am biruit lumea, intîi cu 
cuvintul adevărat și arătător !"... Și-i mai 
dorim, acum la a 50-a aniversare, să con­
tinue să sape cu spor și din ce în ce mai 
adine la izvoarele poeziei românești, să 
dea și „de alt cer și alte stele, și acolo 
între ele de alt pămint". (N. Stănes'-u. 
„Către fintînă"). pe care el primul să-1 
desțelenească și să-1 rodească întru mare 
bogăție poeticească.
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poeți din balcani
• In aceste zile, Bucureștiul iși confirmă din nou reputația de a fi una din capitale­

le artistice ale lumii. Se desfășoară Festivalul și Simpozionul de poezie din Balcani, o 
manifestare prestigioasă, la care participă oaspeți de seamă : Nikola Indjov și Gheorghi 
Konstantinov din Bulgaria ; Georghios Kotsiras și Titos Patrikios din Grecia ; Kemal 
Mahmutefendici și Liubcio Dimitrovski din R.S.F. Iugoslavia. Cele trei zile dedicate pînă 
acum poeziei din fiecare țară reprezentantă la acest festival au fost prilejuri de a proba 
incă o dată marea conștiință a artiștilor din Balcani, caracterul responsabil al literaturii 
din țările noastre, sensul activ al scrisului lor, dedicat păcii și prieteniei, cooperării dintre 
popoarele noastre, atît de des Încercate in cursul istoriei, regăsite azi sub un semn generos 
și plin de promisiuni. Arta înseamnă acțiune, s-a mai spus de atitea ori, iar poeții au des­
coperit prin experiența istorică cit de real este înțelesul aflat in însuși etimoniul cuvîn- 
tului care definește viața lor. „Poein“, cuvîntul care s-a născut chiar în spațiul nostru, în­
seamnă ,,a face", adică un mod de a angaja lucrarea autorului in construcția amplă a 
vieții colective. Poeții spun la București că prietenia și pacea dintre noi sint bunurile 
cele mai de preț, ei afirmă incă o dată voința popoarelor din Balcani de a nu mai cunoaște 
dezbinarea, de a se apropia și a se înțelege in esențialitatea manifestărilor lor. Poate că mai 
mult decît orice, zilele Festivalului și Simpozionului de poezie din Balcani aduc cu sine 
o mai bună cunoaștere a universurilor artistice și sufletești. Traducătorii sint și ei scrii­
tori reputați. limbajele poetice devin adevărații mesageri ai căldurii sufletești, in timp 
ce autorii au prilejul să se privească in ochi și să-și stringă miinile cu dragoste. Cu­
vintele se înaripează, din asemenea prilejuri izvorăște adeseori poezia însăși, poezia prie­
teniei și a încrederii reciproce. Ne facem o datorie de onoare din a reproduce in această 
pagină o parte din poemele care au fost auzite și aplaudate îndelung in cadrul Festiva­
lului de poezie al țărilor din Balcani.

R. P. BULGARIA

GHEORGHI 
KONSTANTINOV

Monologul tinărului actor
Mă tem de tine scenă lată — 
întunecată, luminată, 
fremătătoare și-n tăcere 
încremenită in durere.

Un anotimp cu altul schimbi, 
în aur zdrcnțele-ți innimbi, 
cuvintul altora aduni 
de lași, eroi și de nebuni.

I
Mă sperii, scenă distonantă, 
și răvășită și-arogantă. 
M-apasă spațiul tău sonor, 
nu cred in măști, nici in decor, 
regizorul nu crede-n mine, 
floreta dați-mi. Iute. Vine... 
Pornesc. Și firea-adevărată 
e in călirea mea uitată. 
Atac.

Și cad.
Și trupu-mi moare.

Nu sufăr eu.
Și totuși doare !

NIKOLA INDJOV
Versul liber
Ca acolo, de mult, 
in pulsul unui om pierit de mult — 
viața să ți-o-ncepi din nou, 
legănat de palpitații :

pe strada „Prado"
cu marmură caldă, ca vintul ostenit ; 
in barul „Los violines" 
rămas de unul singur in mijloc 

de capriciu ț 
in ocean, mormintul lui

Camillo Sienfuegos, 
pe țărm, pe al Havanei bulevard unde 

se-aruncă flori.

Rate ceas de constelații șl de nașteri. 
Totul se intîmplă prea departe.

E timpul 
calm să te repeți In puritate ; 
poate vei pătrunde dincolo de începuturi.

Ești un poet neînsemnat.
F. timpul 
începutului de moarte.

In românește de 
Valentin Deșliu

GRECIA

TITOS PATRIKIOS 
Povestea lui Edip
Enigmele a vrut să le dezlege 
să lumineze bezna-n care 
pină la urmă toți se-obișnuiesc 
oricit de-apăsătoare-ar fi. 
Nu s-a temut de ce vedea 
ci de refuzul celorlalți de-a recunoaște. 
E condamnat să fie-o excepție mereu ? 
Singurătatea n-o mai indura 
și ca să-i poată regăsi pe semeni 
și-a-nflpt in ochi pină-n orbite 
acele două fibule de aur.
Dar incă deslușea cu pipăitul 
ceea ce nimeni nu voia să vadă.
1971

In românește de 
Romulus Vulpescu

GEORGHIOS KOTSIRAS
Poeții morti-> •
De vorbă stau cu toți poeții morți 

Acum că nu mai sint 
Mai vie vocea lor răsună 
Iar spusa lor se umflă 
Ca valul mării-n alizcu,

O ce l-a mal udat 
Umezeala Timpului și a Tăcerii 
Trosnește-acuma gindul lor ca vieascu-n foc 
Spusa lor scinteiază 
Precum un foc bengal in noapte I

In românește de 
Victor Ivanovici

R.S.F. IUGOSLAVIA

LIUBCIO DIMITROVSKI

Podul
l'ost-n un pod cu-o femeie frumoasă 
Timp din nelimp doar ochiul ei a cuprins 
Cind copacul se năștea in sămință 
Ea atingindu-l rădăcina i-a stins

Gol era podul sub el numai Iarbă
Singur ședea și-apăsat de vecii 
Cînd la apus cerșise iubire
Cu chingi l-au legat l-au pus in fringhii

Atit de-obosit de ce era podul 
Mindru trona pe-ale anei blesteme 
Bolnavă ești azi și malul bolește 
Războiul tc-alungă și podu-i nevreme

In românește de 
Dumitru M. Ion

KEMAL
MAHMUTEFENDICI

Sfat amical
Prinț scos din minți, renunță, Ias-o baltă : 

jur-împrejuru-ți — marea cenușie, 
iar după draperii — snioni regali.

Iți cauți făr’ de rost un punct de sprijin 
in mintea de student la Wurttenberg ; 
la fel. și-n șubreda speranță că singelc 

matern precumpănește 
și că dezinteresul fidelilor prieteni idealiști 

e pur. 
Dă-mi ascultare mie

(știu, mintea mea-l puțină, in schimb, a ta 
— mal multă — 

iți strică — nu-ți dă voie să poți pricepe 
lucrurile simple) t 

Magnifica Ofelie —
codana lingăului penibil de Polonius — 
neprihănit și sincer te iubește ;
in loc să-ți chinui mintea, infierbintată

pină la sminteală, 
cind Dumnezeu te-mbie cu frageda-f făptură, 
mai bine stringe-o-n brațe.

Spui singur : Elsinor e-o temniță, te-năbuși ; 
aici e întuneric și-i rău in fel șl chip.

Monarhul ți-e dușman — ți l-a ucis pe tata. 
Polonius, Laerte — ți-s ostili (de teamă — unul ; 

altul — conștient*.
Curtenii și poporul și ostașii— nu te urăsc fățiș, 

nu-ți sunt prieteni.
Nu te lăsa, dec), prințe, păcălit de mintea-ți 

multă 
ori de stadiul clasic, de buna-creștere primită 
și, mai ales, de posibilitatea de-a fi făcut 

de cineva 
erou de dramă — fie el chiar Shakespeare.

Ascultă-mă pe mine, las-o baltă, mal bine, 
păgubaș — zic — să te lași : 

tot singur vei rămîne-n fața morții.
Și bagă-ți mințile in cap :

ai studiat la universitate Ideile lui Platou, 
ca și el, inalță-le in sferele supreme. 

Iubesle-o oc Ofelia ! Smintit,
nevinovatul trup nu I-l trimite la minăstire 

sau la rin. 
Cu tifla să le dai și lui Polonius și altora

de teapa lui : 
ești prinț ! De ce să fii bătaia lor de joc ?

Pe rege detroncază-1 diplomatic ; ori lasă-1 
să domnească — și dă-l naibii

Renunță să mal crezi in spectre ce se ivesc 
la miezul nopții. 

Iar moartea n-o mai tot chema, că vine ea și 
singură, n-ai frică 1 

Și pentru ce un soldățoi de rind, un Fortinbras, 
un nimeni, 

— in ochii tăi, un prost și-un hădaran — 
s-ajungă, prin cuvintele rostite, a fi el 

epilog al dramei tale, 
a| dramei cu „să fii sau să nu fii" ?

Prinț scos din minți, prinț nobil, eu păgubaș 
— zic — să te lași. 

Zău, chiar așa.

In românește de 
Victoria Frâncu și 
Romulus Vulpescu

CHINA 'S2 (X)

PODUL CELEST
tunel cînd copiii înalță zmee de hirtie 
colorată chinezii spun că ei nu fac 
decit să lase slobodă prelungirea sufle­
tului lor „exterior" dîndu-i o baie de 

cer... Zburau citeva zmee, pendulind deasupra 
pieței Tienanmîn din inima Beijingului, și zben­
guiala lor legănată pe nevăzute valuri de azur 
atenua sobrietatea gravă a locului, umanizînd 
peisajul marcat de o copleșitoare majestuozi- 
tate. Bucuria copiilor se îmbăia in cer chiar 
deasupra mauzoleului din vestita piață, șl lucrul 
acesta nu 1 se părea nimănui un „sacrilegiu", ba 
din contră el chema zîmbetul, readucînd in su­
fletul trecătorilor «tropi de lumină.

N-am tentații necrofile dar a trebuit să vizi­
tez și locul acela. Anticamera încăperii In care 
iși doarme somnul de veci Mao Tzedun poartă 
numărul 106. Anticamera veșniciei. Acolo se in- 
tîlnesc cele două șuvoaie de vizitatori pentru a 
trece cu pas domo] prin dreapta și prin stingă 
catafalcului și a se regăsi din nou afară, unde 
pe cerul de azur zburda în libertate ..prelungirea 
sufletului exterior" al copiilor chinezi.

Seara, la teatrul „Podul celest", triptic de 
balet clasic. „Fericirea" de Gian Zuhui după o 
nuvelă de Lu Xi, un fragment din „Slyvia" de 
Leo Delibes, și ;,Lin Daf Yiu" de LI Chen Qian 
după „Pavilionul roșu" de Tzao. Balet pe poante. 
Fără puști de butaforie, fără grimase de afișa 
agitatorice și fără ipostaze statuare. Balet, balet. 
Orchestra Ia locul el. In fosa scenei, și fn com­
pletul partidelor de instrumente. Pînă la înce­
perea spectacolului zeci de tineri par să nu se 
poată desprinde de palisada fosei de unde pri­
vesc uimiți dispunerea orchestrei și acordarea 
instrumentelor. Afară „coadă” pină la ocuparea 
ultimului loc din sală. Pufoaice strînse pe gît 
și șepci trase pînă la snrincene. Dar o liniște de 
templu sacru, o sfială înduioșătoare, o tlnută 
plină de deferentă față de miracolul scenei. 
După flecare tablou coregrafic aplauze pînă la 
umflarea palmelor. .................

Mă tulbură memoria artei, rezistența adevăra­
tei culturi, valorificarea moștenirii artistice na­
ționale șl universale în ciuda tuturor vicisitudi­
nilor unui timp „amnezic" in care Bach, Beetho­
ven, Mozart. Cealkovskl, Grieg, Wagner, ca și 
opera clasică chineză — gen unic in lume, de o 
frapantă originalitate șl de o stranie frumusețe 
— ieșiseră din repertoriile filarmonicilor și ale 
teatrelor lirice, lăsînd locul numai „Fetei cu pă­
rul cărunt" și colajului eroico-dramatic „Soare­
le roșu de la răsărit". Acum opera clasică chi­
neză iși regăsește suflul. Cu șaptesprezece ani în 
urmă, în plină „revoluție culturală" ml-a fost 
imposibil lă văd undeva vreun spectacol cu 
vreuna din creațiile atît de numeroase și de tul­
burătoare ale acestui gen nepereche în lume.

Cine ar putea explica forța regeneratoare a 
acestui adevărat „Fenix" — arta — capabil să 
renască la Infinit din propria-i cenușă ? Cum 
de n-au fost uitate de-a lungul unul timp atît 
de neînduplecat marile valori ale creațiilor sce­
nice proprii 7 Beethoven se poate nelnvăța fn 
citeva luni de repetiții. Dar cine, unde, și cum a 
cultivat, smulgînd-o din imperiul încețoșat al 
uitării, opera clasică chineză răpită neantului 7 
Așa cum este interpretat autorul „Corneliei” pe 
scena teatrului „Podul celest” poate rivaliza cu 
virtuozitatea balerinilor din palatul Gamier, din 
Inima „Orașului-lumină". Reconfortantă și pro­
mițătoare neuitare. Marile valori ale spirituali­
tății sint cu adevărat nemuritoare, și, atunci cînd 
ele nu mai au Ioc pe scene sau In rafturile de 
înțelepciune ale bibliotecilor, se păstrează in 
sufletele oamenilor, acolo de unde libertatea, 
demnitatea și dragostea de frumos nu pot fi 
niefodată alungate.

S-au dus In uitare cei ce au vrut să oblige la 
uitare, și atit N-a rămas de pe urma lor decit 
gustul leșios de după picla coșmarului. Nici o 
nouă cultură nu se poate construi pe ruina altei 
culturi, deoarece rulnelt n-țțț| fost nlclodat8 tiri 
teren nun pentru implantarea temeliilor. Mo.ăr- 
tc. sau ucise, civilizațiile trecutului n-au lăsat 
tn urma lor decit regrete. Lumea noastră nu 
poate începe de la „zero", deoarece asta ar în­
semna 6ă ne întoarcem pentru a ne putea le­
găna in cozi de crăcile copacilor. De la neant 
și pînă la noi au fost veacuri și milenii de stră­
danii. de căutări, de suferințe, de mereu aminate 
idealuri de perfecțiune. Nu putem continua de­
cît prețuind. O înțeleaptă vorbă a chinezilor 
spune că numai cu răbdare și cu timp Îndelungat 
frunza de dud se preface în mătase...

Opera clasică chineză este un spectacol de 
subtil rafinament. In care proza și versul se 
amestecă cu cintecul, cu aria și recitativul »olo.

SPECTACOLUL LUBII
văzut de loan Grigorescu

arareori cu ductuL Costumația și grima sînt cele 
două suporturi scenice de excelență. Decorurile 
apar frecvent doar sugerate. Linia melodică se 
desfășoară aproape exclusiv in amplitudini de o 
stridență voită, ca și cînd portativul n-ar cu­
noaște note decit de la „fa" in sus. Orchestra 
formată doar din cinci sau șase instrumente este 
compusă cu precădere din corzi și percuție. In­
strumentele de suflat nu apar decit arareori, ac­
centele sint punctate de strune cu vibrația 
gituită de alunecarea rapidă a degetului pe gltul 
lăutelor orientale. In stingă și In dreapta scenei 
sînt proiectate prlntr-un aparat de diapozitive 
semnele care „traduc" cuvintele cîntecelor 
arhaice fn chineza literară contemporană. Pentru 
un nelhițiat spectacolul rămine o feerie de cu­
lori, o succesiune de ipostaze ce amintesc stam­
pele medievale, chipuri-măști, podoabe savante. 
Subtilitatea rafinamentului constă in morala 
legendei. Totul este însă susținut dramaturgie de 
conflicte ample, declanșate abrupt și rezolvate 
în deznodăminte patetice. O expresie „incifra- 
tă“ a unui suflet mereu fastuos căruia nimic din 
ceea ce este omenesc nu ii rămine străin. Sur­
sele muzicii sint adeseori tainice și cu origini 
pierdute în negura timpurilor.

Muzicologii chinezi s-au întrunit In august 1982 
într-un simpozion care a dezbătut nu mai puțin 
de 140 de studii de etnomuzicologfe. Printre aces­
tea. referatul prezentat de muzicologul Du 
Yaxiong a suscitat un deosebit interes prin de­
monstrația că. intr-o anumită măsură, muzica 
populară maghiară prezintă similitudini cu mu­
zica folclorică a uneia din minoritățile naționale 
de veche sorginte, cea a Xiongnusilor. descen­
dent! din neamul hunilor. Tot acestora le apar­
țin și Yuguril ale căror cîntece și ritmuri de 
astăzi sînt înrudite cu cele ale îndepărtatului 
popor din cîmpia panonică. S-a constatat, de 
asemenea, că o bună parte din muzica chineză 
creată sub dinastia Tang (anii 618—907 ai erei 
noastre), considerată pînă acum pierdută, s-a 
păstrat aproape nealterată In nordul Japoniei, 
Iar alte creații aparținînd muzicii preclasice chi­
neze dăinuie Încă și astăzi In Asia Centrală.

Descoperirile arheologice recente deschid o 
pagină nouă în cunoașterea trecutului cultural al 
civilizațiilor care s-au succedat dc-a lungul mi­
leniilor pe valea Fluviului Galben. „Pega­
sul chinez" — a fost supranumit un cal de bronz 
descoperit Ia Wu-wci. In provincia Hansu. sur­
prins de sculptorul lui anonim, pe care l-ar fi 
invidiat și Michelangelo, intr-o ipostază de ga­
lop frenetic. Parcă fixat de un declin fotografic 
In plină goană, acest cal nu atinge piedestalul 
decit cu o singură copită relevindu-ni-se într-un 
echilibru uluitor. Creatorul lui anonim nu a 
trăit decit cu... ! 800 de ani In urmă...

Dar calul Înaripat al poeților a purtat peste 
veacuri povara grea de strinsură a unei litera­
turi ce străbate mileniile. „Cartea odelor" este 
o amplă culegere de poeme datind din primul 
mileniu dinaintea erei noastre, contemporană 
fiind cu opera lui Homer. Cam din aceeași pe­
rioadă ne-au parvenit „Nostalgiile" lui Qu Yuan, 
primul mare poet din istoria literaturii chineze. 
Acest Ovidiu al Orientului a premers prin soar­
ta lui destinul poetului extlat de împăratul Au­
gust la Tomis. Căzut în dizgrația unul potentat 
al vremii, căruia Istoria nu t-a păstrat numele, 
el a fost surghiunit și oprimat pină ce, adus în 
pragul disperării, șl-a luat singur zilele arun- 
c!ndu-se fn apele Fluviului Galben. A rămas în 
urma lui cel mal lung poem antic chinez „Li 
Sao" (Nostalgii), fn versificație liberă față de 
canoanele rigide ele pe«ziai de pină Ja el, pa­
tetic testament morâl li) dare șpjrițul Justițiar, 
Setea de libertata, dorul după meleagurile na­
tale și după Iubirea pierdută, ura împotriva te­
nebrelor șl a răului înrădăcinate In viața curții 
U fac și astăzi pe Qu Yuan actual.

Și în versurile Iul copiii Înalță zmee. Cind 
trecut-au oare două mit' două sute cincizeci de 
ani 7 Surghiunul poeților este neputința poten­
taților, dar ce bine este cînd copiii Înalță zmee, 
scăldîndu-și prelungirea sufletelor lor „exteri­
oare” intr-o baie de cer...

Chinezii, ca șl japonezii, ocrotesc leagănele 
copiilor lor cu paravane măiestrit pictate, pen­
tru ca visele pruncilor să le fie ferite de 
coșmare...

REPERE

Italienistul 
Dragoș Vrânceanu
Un traducător și poet uitat prea repede 

se dovedește a fi Dragoș Vrânceanu, 
autorul celei mai bune versiuni din 
Eugenio Montale, și el incă puțin cu­

noscut la meridianul nostru. Beneficiind de echi­
valențe strălucite, un Quasimodo a fo6t maj mult 
circulat, cu toată substanța artistică precară, sal­
vată uneori prin ritmurile interioare pe care 
1 le adăugase strădania Iul A. E. Baconski. Chiar 
Ungaretti a fost intens frecventat în spațiul nos­
tru, beneficiind de girul Iui Alexandru Bălăci 
și al regretatului Miron Radu Paraschivescu, un 
traducător de altfel aproximativ. Montale a cul­
tivat o poezie distantă, care a cucerit îndeosebi 
sensibilitatea celor aleși, impunîndu-se tirziu, 
prea tirziu. categoriilor mai ample de cititori. 
Dragoș Vrânceanu a fost un spirit înrudit lui 
Montale, de care l-a legat o prietenie îndelunga­
tă, iar finețea sa interpretativă l-a condus la 
traduceri aproape literale, caracterizate prin 
exactitatea sensului, deși foarte departe de so­
noritatea și ritmurile originalului. Chiar celebra 
„răceală" a lui Montale, de fapt o distanță a 
unei conștiințe nesupuse accidentelor existen­
țiale, se traduce în versul lui Dragoș Vrânceanu 
printr-un fel de împăcare molcomă, autohtoni- 
zînd ca să spunem așa stringența sonului ita­
lian. Cel mai bine reușește traducătorul român 
atunci cînd în textul original apare neliniștea 
devastatoare, o angoasă stăpînită prin cuvinte 
de o concretețe aproape banală : „Poate că în- 
tr-o dîmineață-naintind printr-un văzduh / de 
sticlă sterp, voi vedea marele miracol : nimicul 
ridieîndu-se la spate. / golul pe urma mea, cu 
groază de bețiv. / / Apoi ca pe o pînză se vor 
îngrămădi copaci, / clădiri, coline, hrana iluziei 
de fiecare zi. / Dar va fi prea tirziu : voi pleca 
pe tăcute / printre oamenii ce nu-și Întorc fața, 
cu taina mea”. Sugestia din acest mic cap de 
operă este semnificativă pentru toată arta lui 
Montale. Lăsind în urmă „groaza" ■ și „golul", 
poetul se detașează de „accidental", în numele 
unei poezii sticloase, în care decorul constituie 
materia impenetrabilă a unei alte lumi, liniștită

\_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

în rigorile sale de nepătruns. Terorile existen­
țiale intilnesc în cale ecranul opac al realității, 
pe care nu-1 mai pot trece, pentru că el repre­
zintă mantia de plumb a artistului, greu de pur­
tat, dar sigură ca element de protecție Împotri­
va destrămării și nebuniei. Răul este insă per­
manent, realitatea lui este de multe ori bănui­
tă : „Am in.tilnit adesea răul vieții : / era ca 
riul gîtult bolborosind. / era ca frunza arsă în­
chircită / și calul istovit. / / De toate mi-am dat 
seama, dar nu de minunea / ce ne dezvăluie 
divina indiferență : / era statuia somnolenței la 
amiază / și nourul și șoimu-n înălțime”. Zbo­
rul acesta de șoim in înaltul cerului este poate 
gindul poetului ; el a cucerit liniștea numită 
„divină” numai de către italieni, singurii capa­
bili să mînuiască încă vocabule cu rezonanțe 
atît de familiare altor orizonturi spirituale. în 
poezia lui Montale, fazele mai tîrzli sînt tot atît 
de încărcate de realitate, se dezvoltă larg și în 
același timp cu o notă de sensibilitate delicată, 
cu o adîncime afectivă cuceritoare și plină de 
efect. Nu lipsesc tonurile acute, ecourile din 
realitatea istorică, tinzînd să constituie un uni­
vers artistic de primă importanță, consacrat in 
cele din urmă cu un Nobel care nu venea decit 
să întărească o consacrare mondială mult mal 
timpurie. Traducerile lui Dragoș Vrânceanu re­
prezintă un teren „curat" de întîlnire cu poezia 
lut Eugenio Montale, ele sînt în măsură să în­
demne la o cunoaștere nemijlocită, aducîndn-ne 
In același timp aminte de arta plină de rafina­
ment a unui poet român pe care generațiile 
tinere îl mai cunosc doar în ispostaza sa de ita­
lienist avizat st de neinlocuit. Dragos Vrân­
ceanu ar merita desigur să fie revelat și ca 
autor original.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• O SCRIITOARE bine situată In topul vlnzărt- 

lor de carte din Statele Unite și Anglia este Justine 
Harlowe. Cartea Străinul a venit in pielea goală, 
Bemnată de Penelope Ascbe in anil no, se dove­
dise a ascunde un autor colectiv adică 15 Jurna­
liste de la un ziar din Long Island. Tn același 
fel. Justine Harlowe, autoarea romanului Memorie 
și dorință, vîndută in peste <0 000 de ex., a stîmit 
curiozitatea criticilor, care au dezvăluit de curînd 

faotul că semnifică de fapt trei scriitoare ; Tina 
Mackenzie, Jean Harvey și Laura Benett. Ele au 
terminat un al doilea roman, teoretlzînd chiar 
avantajele lucrului în trei : „pentru noi nu există 
ceva asemănător cu lipsa de inspirație a scriito­
rului. Atunci cînd una dintre noi nu mai poate, 
cealaltă îl la locul”. v

■ JOHN LE CARRE Iși dezvăluie și el adevărata 
Identitate. Intr-un Interviu cu Hugh Mcllvanney, 
aoare adevăratul nume al marelui scriitor de 
romane polițiste : David Cornwell. Le Carta tră­
iește la ora actuală tn Elveția, Iar discuția cu zia­
ristul de la Observer a fost prilejuită de ultima sa 
carte. Mica toboșărensă. Ziaristul o consideră cea 
mal ambițioasă lucrare a scriitorului un adevărat 
corolar al întregii sale experiențe de constructor 
al unor Intrigi sinuoase, o consecință de asemenea 
a marii lui vocații pentru recrearea unor psiholo­
gii umbroase. Mare specialist în literatură germa­
nă, John Le Carre este un scriitor rafinat, un 
maestru al unui gen modem și cu cea mal mare 
audiență la public.
• UN ATARE SUCCES constituie recenta montare 

a uneia dintre cele mal cunoscute opere ale lui 
Puccml, La Fancullla del West. Christine Walker, 
critic de la Sunday Tinies Magazine, serie In con­
cluzia cronicii sale : ..Dirijorul este Nello Santl, un 
distins veteran al școlii veriste Italiene, Placido 
Domingo este Inspirat in rolul Iul Dick Johnson 
(mai tiralu revelat drept banditul Ramlrez), tar 
Carol Neblett îșl confirmă statutul de realizatoare 
excepțională a rolului Minniei, cu o clasă Inter­
națională.” Totul este aproape perfect tntr-un ase­
menea context de rezonanță excepțională.
• CELEBRA Sue Arnold de ta Observer Tșl pu­

blică un recent editorial sub titlu hamletlan : 
„TV or not TV“ ? Este vorba de fapt de o scurta 
povestire sugerînd Imensul haos t>e care-1 pro­
voacă orice realizare a unui program de televi­
ziune, cu agitația aparent întimplătoare, cu scopu­
rile diferite ale profesiunilor Implicate tntr-un ase­
menea program, cu sentimentul de Inutilitate al 
partlclpanțllor Individuali. La un moment dat 
autoarea spune În șoaptă : „Tml pare că o mulțime 
de Inși nu iac nimic”. La care un personaj avizat 
Ti răspunde : „Doar arată așa cum țl se pare, dar 
Iți pot spune că avem de-a face de tapt cu o 
echioă foarte unită șl perfect coordonată'.
• O ANALIZA a teatrului Iul Richard Wagner 

publică Dieter Borchmeyer la Editura Reclam. O 
amplă recenzie semnată de Reinhard Kill elogiază 
dtscernămintul autorului sl forța neobișnuită a 
considerațiilor sale. Sint Înfruntate probleme deli­
cate ale teatrului Iul Wagner, neomițindu-se nici 
cele mal stringente aspecte politice. Tn acest sens, 
stat disipate o serie de neînțelegeri, intr-o discuție 
care este bine să fie cunoscută de istoricii lite­
rari. Reinhard Kill scrie ; „Germanistul Dleter 
Borchmeyer tșl propune in cartea sa să analizeze 
șl să Interpreteze proza Iul Wagner, dlntr-un punct 
de vedere literar, precum și să descifreze con­
cepțiile Iul Wagner despre artă, exprimate in 
ansamblul operei sale, cu o minuție de filolog.”

sport Lucescu
îl salvează

Spun asta, fiindcă nu văd cum Staicu or 
mai fi rămas o singură zi antrenor al 
echipei olimpice, după dezastrul de la 
Belgrad, daco n-ar fi încasat și Lu­

cescu, la Timișoara, o bătaie ca la mama ei, 
dar in nici un caz ruptă din rai. inarmați cu 
pumnale de soc, cei doi au dat in fruct înainte 
de-o înflori. Dacă e adevărată zicala că pe 
capul hoțului și căciula arde, atunci, după 
Belgrad și Timișoara, multă lume umblă cu 
hainele-n flăcări pe coridoarele federației. Dar 
eu sint gata să jur pe pipa lui Enzo Bearzot și 
pe povețele ce i le strecura in ureche sfetnicul 
său Mandiba (ați văzut cum cei mari se adună : 
Umbria și Giuleștiul, Flandra și Flomando-Tei) 
că și Lucescu și Staicu vor sfîrși prin a înjura 
tufișul că n-au găsit sub el dropia pe care-o 
căutau. E-he, mai rar să le fumege și altora 
poezia sub timplă cum ne fumegă nouă I Nu 
trebuie să cunoști zonele adinei ale mării și 
nici înălțimile întoarse ale pămintulul ca să 
miroși că federația, prin cei mai dulci culegători 
de vise, va încerca să risipească-n suflete ideea 
că Lucescu dinadins s-a lăsat cotonogit de iu­
goslavi, ca să-l dea in bărci pe Enzo Bearzot 
Și, foaie verde trei pistoale (cum zice un prie­
ten din Galați) cine-l făcut de-o fată mare, 
dintr-un bobocel de floare... o să muște din 
momeală. Dar noi ăștia din Brăila, unde cine 
nu e căpitan de vapor e căpitanu' de bârcucia 
ne dăm pe după plop și spunem că nu-i frumos 
să trecem dincolo de pragul bunului simț. Ur- 
mind această linie, trebuie să mai spunem că 
Jopescu, singurul nostru crainic sportiv de mare 
clasă, ne-a servit, miercuri, una din cele mai 
crase lecții de demagogie. Știu, intr-un vitraliu 
mai există, uneori, și cîte-o lacrimă albă, lu­
mina și surprinderea înaltei plecăciuni, azur 
insingerat melancolic, dar cind vorba stearpă 
se împletește cu o jurubiță de frică și alta de 
dragoste ingenunchiatâ pentru Lucescu, încep 
să cred că geamul • chior. Despre celălalt
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pe Staicu
crainic sportiv, numit Pumnea, si care transmite 
pe lungimi de unda cu totul necunoscute, nu 
pot să spUn decit că 3e răstoarnă malul peste 
noi cind il au.flm vorbind. Este singurul om fe­
ricit din Romonia» fiindcă el a fost și incă este 
convins că meciul de la Timișoara s-o terminat 
1-1. Va trăi □ sutq douăzeci de ani și se va spă­
la pe țițe cu apă rece pină-n ziua din urmă. 
Dar să nu care cumva să Credeți că a venit de 
capul lui la televiziune, secțip sport. Nuuu I El 
a ciștigat un concurs, prezidat, n-am nici-o 
îndoială, de Cristian Jopescu. Și iată-l invîrtind 
lingura în zodio noastră. Măcar pentru această 
ispravă sînt dator tă-mi crească un dinte îm­
potriva lui Jopescu. (Și cine n-are nevoie de-un 
dinte natural in ziua de azi î I) Ca să nu mai 
adaug bazaconia, anunțată cu glas serafic, că 
Lucescu e hotărit să-i menajeze pe craioveni. 
Păi, lucrurile s-ou intimplat pe dos : și Lucescu 
ți Staicu și iugoslavii au stors vlagă din ei. Pe 
dorința mea de iubire, pe pipa lui Bearzot, pe 
tiribombele de ia Timișoara și pe apropierea 
frățească dintre Mandiba și Bearzot, Lucescu 
umblă in continuare cu pietre neșlefuite. Repe­
tiția cu iugoslavii trebuia făcută la București, 
pentru că aici se va desfășura marea dramă 
sau marea farsă. Sint alături de el, de aceea îl 
oduc la cunoștință că iugoslavii au avut 5-6 
oameni prezenți la fiecare fată, iar noi 1-2-3 
ologi. Erau atițiq sirbi pe teren incit vedeam 
albastru șl recitam in gind un vers obsedant : 
Squad ra azzura. Ce facem cu ea ? Dacă jucăm 
ți Io București ca la Timișoara rtu ne rămine 
altceva de făcut decît să cerem ajutorul Crucii 
roșii de la Geneva. II rog apoi pe Lucescu să 
se Intereseze îndeaproape și să afle prin ce 
mijloace, iugoslavii, - echipă dârimată la cam­
pionatul mondial, — au devenit, în citeva luni, 
iarăși o formație de prim rang. Lucescu n-are 
dreptul să rămînă incazormat in ideile care gu­
vernează de atit omor de ani o federație fali­
mentară. Spre binele lui ți al nostru.

Fănuș Neagu
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