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Permanența 
unei idei

aniversarea a 90 de 
ani de la făurirea 
partidului politie al 
clasei muncitoare 

din România constituie un 
prilej de evocare a tradițiilor 
revoluționare ale mișcării 
noastre muncitorești, a clo­
cotitoarei istorii de lupte și 
împliniri, dar și de relevare 
a amplelor realizări obținu­
te de poporul nostru, sub 
conducerea Partidului Co­
munist Român, pe calea con­
struirii societății socialiste — 
dezideratul fundamental al 
partidului muncitorilor din 
momentul constituirii sale.

Constituirea partidului po­
litic al clasei muncitoare, ca 

. întreaga sa dezvoltare ul­
terioară au fost rezultatul 
evoluției economico-sociale 
și politice a țări, al schim­
bărilor petrecute în raportul 
de forțe social-politice, al 
creșterii și maturizării miș­
cării muncitorești, expresia 
cerințelor mersului societății 
românești pe calea progresu­
lui.

Misiunea istorică de a sta­
tua formarea partidului poli­
tic al muncitorilor din Româ­
nia a revenit congresului din 
31 martie — 3 aprilie 1893, 
desfășurat la București, cu 
participarea delegaților din 
Întreaga țară. Partidul So­
cial-Democrat ai Muncitori­
lor din România, făurit în 
1893, punind la baza activi­
tății sale principiile socialis­
mului științific, a înscris in 
program ca scop fundamen­
tal construirea societății so­
cialiste. In același timp, in 
concordanță cu conținutul 
etapei de dezvoltare social- 
eeonomică și politică a țării, 
cu interesele imediate ale 
maselor, a arborat pe stin­
dardul său de luptă o seamă 
de revendicări cu caracter 
general-democratic. Consti­
tuirea partidului politic al 
muncitorilor reprezintă un 
moment deosebit de impor­
tant în organizarea politică 
centralizată a clasei munci­
toare, determinînd desfă­
șurarea in forme tot mai 
largi a activității social-poli­
tice a proletariatului, a luptei 
maselor muncitoare pentru 
drepturi economice și liber­
tăți . democratice, pentru 
orientarea fermă a țării pe 
calea dezvoltării moderne, a 
progresului social-economic 
și politic independent.

Partidul politic al clasei 
muncitoare, ridieîndu-se la 
luptă pentru emanciparea 
maselor muncitoare de sub 
asuprire, exprima în modul 
cel mai înalt interesele și as­
pirațiile poporului român de 
libertate socială și națională, 
proclama și susținea dreptul 
,*»prescriptibil al națiunii 

lastre la o viață liberă șl 
independentă în cadrul unui 
stat național unitar.

Unitatea și ascensiunea

politică și organizatorică, 
statuate și asigurate în ca­
drul partidului clasei munci­
toare printr-un sistem viu de 
dezbateri, au făcut posibilă 
și necesară, ca, prin realiza­
rea mutațiilor calitative în 
Partidul Socialist, să se în­
făptuiască, in mai 1921, 
transformarea acestui partid 
socialist în Partidul Comu­
nist Român. „Partidul Comu­
nist — subliniază tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — conti­
nuatorul direct al mișcării 
revoluționare, socialiste, al 
partidului clasei muncitoare 
făurit în 1893 a dus mai de­
parte și a ridicat pe un plan 
superior, în noile condiții ale 
dezvoltării României, lupta 
de eliberare' socială și națio­
nală".

Partidul Comunist Român 
a reușit să organizeze și să 
mobilizeze în jurul progra­
mului său politic, masele 
largi muncitoare, forțele po­
litice progresiste ale națiunii, 
conducing cu curaj, fermita­
te și pricepere lupta pentru 
apărarea dezideratelor firești 
ale acestora, pentru înlătu­
rarea regimului bazat pe ex­
ploatare, pentru transforma­
rea revoluționară a societății 
românești.

în anii cînd fascismul pu­
nea sub semnul întrebării 
existența și libertatea po­
poarelor, imensele valori spi­
rituale și morale ale omeni­
rii, P.C.R., înțelegind coman­
damentele majore ale epocii, 
a dezvăluit pericolul grav pe 
care îl reprezentau fascis­
mul* și războiul pentru desti­
nele României și a chemat 
sub steagul luptei pentru 
apărarea demnității naționa­
le. pentru salvgardarea Inte­
reselor supreme ale patriei, 
toate forțele patriotice. a in­
dicat căile și metodele de 
urmat in organizarea și des­
fășurarea pe o platformă co­
mună a mișcării pentru pace 
și democrație, pentru apăra­
rea fruntariilor naționale ale 
țării. Partidul Comunist, în 
consens cu problemele ce 
preocupau atunci intelectua­
litatea noastră înaintată, a 
desfășurat o amplă activita­
te politică pentru a canaliza 
frămintările și nemulțumiri­
le acesteia și a determina, 
astfel, integrarea reprezen­
tanților vieții literare, artis­
tice, științifice în largul front 
de luptă antifascistă și 
antirăzboinică al maselor 
populare. în aceste condiții, 
evoluția unei însemnate părți 
a intelectualității a fost spre 
poziții active antifasciste, 
antihitleriste, adueîndu-și o 
contribuție plină de semnifi­
cații la rezistenta pe care po­
porul român, sub conducerea 
partidului comunist, a opus-o 
fascismului și războiului.
Dr. Elisabeta Simion
Continuare în pag. a 6-a

Sculpturi de Mihai Coșan

VARIA

D. MURĂRAȘU: 
«M. Eminescu:

Viata sis »

O curiozitate a culturii
noastre este că ope­
rele de cercetare do­
cumentară apar dună 

cele de critică sau eseistică 
și nu invers, cum ne-am aș­
tepta și ar fi normal. Lu­
crul ar mai fi de înțeles da­
că am avea a face cu cerce­
tări ale tinerilor care ar 
veni cu date noi. însă, cu 
uncie excepții, lucrările do­
cumentare le întocmesc tot 
virstnicli, în credința că ve­
chile cercetări nu se mai 
cunosc sau au fost rău fo­
losite. Cazul cel mai frapant 
se întîmplă să fie chiar cel 
al lui Eminescu. Nu e vorba 
de noi interpretări ale ope­
rei, pricind binevenite, ci de 
studii privind mai ales via­
ța. în 1932 G. Călinescu pu­
blică, la 33 de ani. utilizmcl 
toate documentele ieșite pî- 
nă la acea dată, cunoscuta 
sa Viața lui Mihai Emines­
cu. Cartea a făcut, adunînd 
de fiecare dată documentele 
esențiale, noi, încă trei ediții 
pină în 1964. Patru ani mai 
tîrziu, deși nu venea cu ab­
solut nimic nou. Ion Cretu, 
mai mare decit C*’inescn cu 
sase ani (n. 1893). nubliră 
Mihai Eminescu. Biografie 
documentară. De cnrînd D. 
Murărosii. și el mai mare 
decit Călinescu cu trei ani 
(n. 1896), publică Mihai E- 
minescu. Viața șl onera, lu­
crare în substanță tot docu­
mentară, și în afară de

opera»
cîteva recriminări, de ase­
menea, fără nimic nou. Dar 
cu vechi erori pe care auto­
rul le menține cu tenacitate. 
Astfel Maiorescu notează în 
Jurnalul său că Eminescu 
nu a răspuns unei invitații 
„fiindcă i se părea că nu e 
bine îmbrăcat". Comentariul 
lui D. Murărașu, cu o aluzie 
la Călinescu : „Că nu se ră­
dea în fiecare zi și că nu 
era un arbitru al eleganței, 
o credem, dar fantezia bol­
năvicioasă a romancierilor a 
mers mult prea departe". D. 
Murărașu nu spune cît de 
departe și nici nu dă pa­
gina cu pasajul din Viața lui 
Mihai Eminescu la care se 
referă. Este posibil să nu fi 
observat că, descriind indi­
gență în care Eminescu se 
afla prin 1880, G. Călinescu 
apreciază că, „imaginea mi­
zeriei e, desigur, mult dila­
tată de micul burghez cu 
oroare de fantezia oricît de 
minimă a dezordinii" ? Toți 
au luat cunoștință din car­
tea lui I. D. Marin, Emines­
cu Ia Ipotești (1979), că „iu­
bita de la Ipotești" a lui 
Eminescu era Casandra 
Alunului, numită de poet in 
Cintecul Casandrei, devenit 
apoi Cintecul lăutarului și 
inclus pe urmă în Ondina 
(Fantezie). Contundînd rea­
litatea cu ficțiunea și ne*,l-

Al. Piru
Continuare In pag. a 2-a

„Bietul Ioanide“ — 
o capodoperă 

a disimulării <n>

dar. contrar aparentelor, Suflețel nu 
face proză fără să știe, ca Monsieur 
Jourdain. Acțiunea sa este deliberată 
și profund autentică. O observație a 

naratorului omniscient (deci, acceptînd conven­
ția, creditabil in tot ce spune) justifică această 
interpretare : „în sufletul lui Suflețel (ironia 
călinesciană micșorează, dar nu anulează. — 
n.n.) stăpîneau in aceste clipe numai sublimul 
și metafizicul, prezentul îl dezgusta". Prezen­
tul nu numai că-1 dezgustă pe Suflețel, ci îl 
agasează din ce în ce mai violent. In fața celui 
mai insignifiant atac. Suflețel se retrage în lu­
mea sa fictivă : „Vara, pe la cinci, dacă nu 
ieșea în oraș, iși punea un șorț al Aurorei peste 
indigenul său costum de casă, și se cobora în 
grădină, unde, prevăzut cu toate instrumentele, 
tăia și curăța trandafirii, plivea florile, stropea 
cu furtunul. Surprins de vreun amic, Suflețel 
avea totdeauna Ia indemină vreun citat dintr-un 
poet august" (s.n.). Se înțelege că personajul 
se află într-o permanentă veghe, nepermițînd 
nici o intruziune în lumea sa ideală, in spațiul 
dorit etanș al Georgicelor lui Virgiliu, Suflețel 
nu numai că este unic stăpin al liniștii proprii, 
dar iși permite răfuieli cu oamenii și eveni­
mente, acestora nerăminîndu-le altceva de făcut 
decit. evident, tăcerea spășită. Iată-1 traducind 
hexametrii virgilieni și comentind în parante­
ze : «Cărora pămintul just, departe de vrăjbiile 
armatelor, le întinde de la sine, din țarină, 
lesnicioasă hrana". („Canalii ! brute barbare 
amenință în paranteză Suflețel, gîndindu-se la 
pregătirile de război recente, procul discordibus 
armis — acolo-i civilizația, humanitas")». După 
vituperarea războiului vin la rînd ironiile la 
adresa amicilor : «Cu toate că n-au palat înalt

Valentin F. Mihăescu
Continuare în pag. a 7-a

Aceleași flori, același soare
* j «

Primăvara îmi întinde sub pași un 
covor de culoarea celor mai proas­
pete speranțe, mă mîngîie cu cren­
gile copacilor încărcate de flori de 

culoarea celor mai frumoase vise, mă înso­
țește cu cerul ca pacea de curat și mă în­
călzește cu razele unui soare cald șî strălu­
citor ca adevărul.

în jurul meu copii, tineri, maturi, vîrstnici, 
mașini, tramvaie, troleibuze, școli, facultăți, 
uzine, laboratoare — forfotă, oameni, case, 
locuri de muncă...

E obișnuita mea Capitală. E obișnuita mea 
primăvară. Este iarba mea. Sînt florile mele. 
E cerul meu cu soarele meu. Sînt oamenii 
mei. E forfota mea. E inima mea care bate

la unison cu bătăile inimii acestei țări, a 
acestui pămînt. E inima acelora pe care i-am 
cunoscut de cînd mă știu, sau a acelora pe 
care l-am cunoscut oriunde în această țară, a 
acelora pe care i-am cunoscut astă-vară în 
județul Harghita, în comuna Dănești, și de 
care mi-am amintit acum, în această zi pri­
măvăratecă ce poartă în sine promisiunea 
unei veri mănoase.

In această zi însorită îmi amintesc cu drag 
de ei, de acei meșteri ai recoltelor bogate, ai 
semănatului, ai cositului...

Bokor Katalin
Continuare în pag. a 7-a

RESPIRĂRILE
„Știința pe care am creat-o este atit 

de subtilă, incit uneori se confundă cu 
firescul".

NICHITA STANESCU

respirările Iul Nichita Stănescu prile­
juiesc. celui care știe să contemple 
ideile majore in actul de rememorare 
al scrierii lor. cunoașterea unei gîn- 

diri filozofice radical originale in formă și con­
ținut, avind in centru o gnoseologie personală 
ce corectează din unghi umanist postulatele 
epistemologice ale teoriilor moderne ale cunoaș­
terii. Cartea e scrisă după formula unui farmec 
al spiritului de natură inefabilă, a cărui știință 
secretă doar cîțiva dintre marii ginditori au po­
sedat-o de-a lungul timpurilor. în eseurile ei 
— fiecare rotindu-se pe o orbită foarte precisă 
in jurul „osiei" sistemului, fixat prin Logica 
ideilor vagi — noționalui și metafora iși dispută 
succesiv paradoxurile rostirii stănesciene. pă­
trunderea în construcția teoretică însoțindu-se 
cu plăcerea lecturii acelor texte irepetabile

CA DE OBICEI
Stau de vorbă cu Poetul
ce faci, bună seara, cum te simți 
ca de obicei, bolnav, ca de obicei, furat 
azi mi-au luat un cuvint
și l-au decapitat
azi mi-au luat ziua de naștere 
și-au făcut din ea o sărbătoare 
la care n-au chemat-o pe mama 
mă taie dorul in stingă, mă doare 
mi s-a mai dăruit o vară 
mi s-a mai dăruit o zi

— lui Nichita Stănescu —

de moarte frumoasă și de speranța 
măcar a unei poezii 
sînt singur cu mine, domnule, 
și stăm de vorbă, stăm de respirat 
cumpărăm aer, lumea privește 
ne-a iubit atit că ne-a uitat 
așteptăm, domnule, să treacă vara 
și să plece unul din noi 
e bine, ca de obicei, bună seara.

Nicolae Dan Fruntelată

semnate de poet. Coherenta și profunzimea sis­
temului filozofic al lui Nichita Stănescu sint 
insă elemente ale unei rigori interioare surprin­
zătoare la un autor care afirmă drept unică 
„poetică" demnă de interes, starea de grație — 
„Poezia metalingvistică are ca sursă inspirația, 
suflată la urechea poetului, rînd pe rînd, de 
către Apollo sau de către Dionisos." în ce mă­
sură este filozoful consecvent poetului în aceas­
tă proclamație care-și asumă cu noblețe ceea 
ce la Platon, în virtutea premisei false că reali­
tatea lumii materiale este mâi adevărată decit 
realitatea abstractă a poeziei, nu era decit mo­
tiv de dispreț pentru creator („Căci nu cu meș­
teșug își alcătuiesc frumoasele lor poeme poeții 
epici — toți cei buni — ci pradă inspirației și 
sub stăpînirea unei puteri divine, și la fel cu 
ei marii poeți lirici.)" 1 In măsura în care gîn- 
direa creatoare. în tensiunea ei cea mai pură 
spre absolut, este și ea rodul unei „inspirații 
divine", iar întruparea în coherenta ideii este 
consecința, dureroasă prin limitare, a unei in­
tuiții geniale. Doar mijloacele de expresie di­
feră în cazul poetului sau în cel al savantului 
și întrebarea este dacă ginditorul se exprimă 
mai exact (adică mai aproape de ideea fulgu­
rantă uitată spontan în insăși clipa revelației 
ei) prin cifră sau prin cuvint. Care este expre­
sia mai adecvată „cunoașterii continue a na­
turii totale" ? Nichita Stănescu crede că necu- 
vintele, adică unitățile minime de sens ale poe­
ziei. De aceea, folosind și elemente ale poeziei 
fonetice, morfologice și mai ales sintactice, 
creația lui Nichita Stănescu va fi esențial de 
natură semantică, poezie pură a gîndirii în 
imagini.

Acum însă să urmărim uluitoarea încercare 
din Respirări de a construi un sistem de idei 
filozofice, tentativă într-un anume sens, mai 
prețioasă prin aspirația sa absolută spre țel, 
decît însăși atingerea scopului. Numai inape- 
tența criticii actuale pentru idee a dus la can­
tonarea comentariilor în zona pitorescului exte­
rior și la repedea trecere peste conținutul aces-

Alexandru Condeescu
Continuare în pag. a 3-a

Un uvrier
și un artist
1ăsindu-l la o parte pe N. Iorga, a cărui 

personalitate l-a putut face pe un sa­
vant străin să-l declare „fenomen al 
naturii", spre a-1 sustrage astfel ori­

cărei clasificări și a-i refuza, în fond, 
orice definire precisă, cărturarul român care 
a intrigat cel mai mult’ și continuă să 
intrige prin multitudinea preocupărilor, prin 
orizonturile deschise in . mai multe dome­
nii, prin îndrăzneala unor construcții de 
unică anvergură și nu mai puțin prin biogra­
fia lui fabuloasă e desigur Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Spirit congenial, ca și D. Cantemir, el 
ține de specia romanticului fantast, obsedat de 
viziunea integralității, iscoditor în multiple re­
gistre ale realului, minuțios în reconstituirile 
analitice și fascinant in sintezele concepute, me­
reu prea vaste pentru a putea fi duse pină la 
capăt, dar exemplare ca metodă de reconstruc­
ție. Gindind totul la dimensiuni enorme, el a 
trebuit să se rezume la restituiri fragmentare, 
menite să rămină însă, cum singur a spus-o, 
niște „propilee" ale culturii noastre. Născut cu 
aproape un secol și jumătate in urmă, la 26 fe­
bruarie 1838, el face parte din generația care a 
deschis ochii, așa-zicînd, în vremea luptelor pen­
tru Unire și pentru crearea unui stat național 
modem, cu tot ce acesta implică pe tărim socio­
cultural. Coboritor din neam domnesc' (de unde 
acel Petriceicu din semnătură) și fiu al unui în­
vățat basarabean, care a fost și unul dintre 
apostolii resurecției noastre, tinărul Hasdeu pare 
a fi nutrit el însuși, o clipă, visuri de domnie, 
într-o vreme cînd se visa mult, pentru a rămine 
toată viața un demofil și un democrat convins, 
cu accente antidinastice care i-au adus și o 
scurtă detenție. A întreprins campanii politice de 
răsunet, a polemizat cu virfuri ale politicianis­
mului, sistematizindu-și ideile intr-o doctrină 
din care nu lipseau exagerările, a militat cu 
prestigiu pentru modernizarea societății româ­
nești. Impulsiv și capricios, el se distingea prin- 
tr-o superioritate de spirit incontestabilă și prin 
mari disponibilități combative, ceea ce a făcut 
din tinărul cărturar un personaj redutabil, atît 
in ce privește pamfletul politic cît și in polemica 
de idei. Adversar al Junimii și oponentul cel 
mai de seamă al lui Maiorescu, el a adus in cul­
tura română un aer proaspăt, uneori încins de 
căldura temperamentului Bău, totdeauna însă vi­
tal și revigorator. A scos reviste de caracter en­
ciclopedic sau de îngustă specialitate, de la 
România (1858) pînă la Revista nouă (1887), a 
scris studii de larg ecou în domeniul istoriei, fi­
lologiei. etnologiei, dreptului etc., a publicat 
poezii, nuvele, teatru, acoperind o vastă arie te­
matică și trezind mereu un viu interes. Contem­
poranul său Anghel Demetriescu avea dreptate 
atunci cînd scria : „Om de imaginație și de ști­
ință. spirit practic și speculativ în același timp, 
hipercritic prin exces de forță, avid de știință 
pină a lua concepțiile sale drept realități și a 
imagina chiar acolo unde restaurația este deo­
camdată cu neputință ; înzestrat cu o putere de 
muncă herculiană, d-sa a izbutit a zmulge din 
întunecoasele regiuni în care s-au aprofundat 
blocuri de adevăruri de o valoare inestimabilă". 
(Lit. și artă rom., 1899). Adevăruri în istorie și 
filologie mai ales, dar și adevăruri de un carac­
ter mai larg, vizind destinul comunității româ­
nești ca atare. Militant prin excelență Hasdeu a 
profesat o doctrină activă, în sensul stimulării 
energiilor populare în direcția unui mare edifi­
ciu național, viziunea patriotului fiind una pro­
fetică, de un profetism care pleca de la realități 
organice ca să reclame pentru poporul său un 
loc onorabil în concertul european. Ideea conti­
nuității istorice și o caldă simpatie pentru țără­
nime l-au susținut, ca și pe Eminescu. în aceas­
tă atitudine. Una l-a condus către studiul istoriei 
și al limbii noastre, cealaltă i-a întreținut com­
bativitatea pe tărim gazetăresc. Istoric capabil 
să definească de la început carențele domeniului 
și să conceapă ideea unei sinteze fondate pe un 
material faptic sensibil extins, Hasdeu beneficia 
de instrumente mai bine puse la punct sub ra­
portul cunoașterii limbilor (a celor slave îndeo­
sebi), al metodologiei și al capacității de valo­
rizare. A editat el însuși documente, cu o exem­
plară acribie textologică, a comentat felurite iz­
voare. a definit vechi așezăminte, aruncind son­
de fertile într-o epocă sau alta, preocupat îndeo­
sebi, ca orice romantic, de misterul etnogenezei 
și al dăinuirii românești in spațiul carpato-du- 
nărean. Studii critice asupra istoriei române e 
subtitlul unui demers privitor la Luca Stroici, 
însă ar putea defini întreaga operă istoriografică 
a lui Hasdeu, operă incitantă ca mod de anchetă, 
diversă ca formule de abordare și plină de inte­
res încă astăzi, grație orizontului vast în care a 
fost conceoută. O schiță iconografică e-a intitu­
lată Filozofia portretului lui Țepes. i ir un stu­
diu etnoosihologic devenea la el Istoria toleran ■ 
ței religioase în România. Un motto din Stein-

AI. Zub
Continuare în pag. a 6-a

REMEMORĂRI

HULITUL PRINCIPE
de cinci ori cred că I-am văzut în carne 

și oase pe Eugen Barhu deși, subsem­
natul trece drept barbist notoriu, 
membru al grupului douăzecișidoi și 

ceva, (ce naiba o fi ceva ăsta?), admirator al 
sus-pomcnitului, trăgător de culise literare, 
eminență cenușie, mă rog, tot ce vreți și ce nu 
vreți...

însingurat dar nu singuratic, acrit dar nu 
acru, distant dar nu arogant, naiv, dar nu cît 
parc, Eugen Barbu mi-a pricinuit. indirect, 
multe necazuri încă de pe vrfemea președinției 
celui care se iscălea Z. S,

Trecea pe vremuri, (ce cuvint!) dinspre Emi­
nescu spre Dorobanți și apoi pe stradele late­
rale către Șoseaua Ștefan cel Mare, migrind în­
conjurat de locotenenți (a se citi colaboratori), 
plini de volubilitate, atras dc clădirea dărăpă­
nată a locantei ce se numea Șiretul, restaurant 
cu aer de crișmă veche mirosind trăznitor a 
fleici stropite cu mujdei și mititei fezandați, să 
stea la o gură de birfă literară.

Asculta aici patronul tot felul de noutăți din 
lumea scribilor, unele adevărate, altele legende 
scornite ad hoc, i se scărmăna orgoliul și i se

Mircea Micu
Continuare în pag. a 3-a
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gestul de a goli scena de orice altă pre­
zență decit aceea a scriitorului studiat 
este vizibil în multe monografii ori stu­
dii, dar chiar și intr-un capitol de 

Note istorico-literare cum este cel ce însoțește 
primul volum al ediției de Opere, I, E. Lovi- 
nescu.

Cele două volume de debut ale lui E. Lovi- 
nescu nu s-au bucurat de o primire prea favo­
rabilă, lucru intimplat și cu alte cărți de a- 
ceeași valoare. Era, cu alte cuvinte, in firea 
timpului și faptul se cerea consemnat fără co­
mentarii, Autorul Notelor ține să facă impu­
tări comentatorilor lui E. Lovinescu și să-i 
scoată vinovați de lipsa de receptivitate față de 
o carte pentru a cărei noutate n-ar fi fost pre­
gătiți. Este un exces de zel fată de critica lite­
rară a unei epoci in care apariții mai impor­
tante decit Pași pe nisip nu s-au bucurat de 
un comentariu literar extins și analitic așa cum 
s-a practicat mai tirziu în presa noastră literară. 
Deși faptele sint consumate, Al. George, re­
troactiv justițiar, intră in scenă printre N. Iorga, 
G. Ibrăileanu, Ovid Densusianu, Gh. Bogdan- 
Duică, Maria Simionescu Rimniceanu, hotărît 
să facă dreptate. De aceea, N. Iorga-este înfă­
țișat ca un autor de „insulte, presupuneri 
jignitoare și moralizări neavenite’*, de ins care 
bagatelizează, atunci cind scrie despre E. Lo­
vinescu. Scurta notiță a lui N. Iorga despre Pași 
pe nisip este considerată, fără vreo justifi­
care „un proces injurios de intenții**. Articolele 
citate in note nu îndreptățesc aceste caracterizări, 
care, desigur, era mai bine să lipsească din com­
partimentul de note al unei ediții critice.

Cum și G. Ibrăileanu s-a pronunțat negativ și 
superior despre Pași pe nisip tratamentul nu di­
feră. Viața românească are „spirit sectar", G. 
Ibrăileanu „escamotează" principalele pro­
bleme din Pași pe nisip, același critic scrie 
o „biată recenzie", sau este un „publicist care 
dilata nemăsurat orice problemă, pe care încerca 
s-o soluționeze sau măcar s-o atace", simplu 
„recenzent", „sofistic și divagant", care produce 
despre E. Lovinescu o „vagă recenzie". Ovid 
Densusianu este, și el. autor de „notițe" „su­
mare, persiflante, superficiale", care vădesc „in­
capacitatea autorului lor de a vedea esențialul". 
După Al. George „răuvoitorii" n-au voit a recu­
noaște apariția tînărului critic organizîndu-1 
reaua primire. Acești „răuvoitori" sint desigur N. 
Iorga, G. Ibrăileanu, Ovid. Densusianu, de vreme 
ce epitetele autorului notelor ii descalifică neo­
bosit. Față de toți aceștia și de alții. E. Lovi­
nescu face gesturi care îl „onorează". Probabil 
pentru a sublinia cu și mai multă tărie distanta 
dintre tinărul încă neafirmat, autor de gesturi 
„onorante" și cei care neacceptindu-1 se „dezo­
norează". Al. George dezgroapă o recenzie a fai­
mosului detractor al lui Caraglale. Caion. care 
desigur a fost și el nemulțumit de Pași pe nisip. 
Scopul este însă altul : Al. George vrea să tragS 
un semn de egalitate între N. Iorga și Caion, ex- 
pediindu-1 pe marele umanist la nivelul unui sim­
plu veleitar de presă : „Dincolo de cascada de 
negații nedovedite și imposibil de susținut, de care 
e plin articolul, să notăm că spiritul pamfletar 
apropie acest articol (care rămine, totuși, orima 
vedere de ansamblu în publicistica vremii asu­
pra personalității lui Lovinescu) de diatriba de­
viată și pur insultătoare a lui N. Iorga (s.n.' : 
amîndoi (profesorul universitar și excrocul poli-

după recentele exegeze consacrate 
operei lui Minail Sadoveanu și Liviu 
i.eoreanu, se pare ca a venit și nudul 
prozei lui Ion AgaiDiceanu, de a fi va­

lorizată dintr-o perspectiva critica, ana decit 
cea tradițională. Solidele lucrări semnate de 
Cornel Kegman, Agaioiceauu și demonii, șl 
Mircea Zaciu, Ion Agarbiceanu au pregătit tere­
nul pentru o nouă aprehendare și situare a scri­
itorului in ierarnia istoriei literare, receptare, 
care, iată, prin eseul lui Mircea Popa (Introdu­
cere în opera Iul Ion Agarbiceanu, Editura Mi­
nerva, 1982) iși anunță primele semne. Autorul 
pleacă de la premisa declarată, că un tablou al 
prozei românești realiste va trebui să cuprindă 
alături de loan Slavici, Mihail Sadoveanu, Liviu 
Rebreanu, Pavel Dan, Hortensia Papadat-Ben- 
gescu, M. Blecher, și numele lui l.in Agar­
biceanu.

Contextul nu este întimplător și el vrea să in­
dice și cota valorică ridicată a scriitorului in­
vestigat. Nu avem nimic impotriva acestei racor­
dări la circuitul marii literaturi realiste inter­
belice, dar ne miră înregistrarea lui Pavel Dan, 
autor cunoscut mai ales pentru povestirile fan­
tastice. și a lui M. Blecher, poate unicul autor 
existențialist român, într-o asftel de categorie. 
Dar chestiunea este secundară și, în continuare, 
Mircea Popa procedează la clasificări și analize 
detaliate, definind, totodată, și noțiunea de rea­
lism in dubla ei postură, de viziune și metodă. 
Apelînd la teoreticieni și critici precum Auer­
bach, Frye, Claude Duchet, Pierre Francastel, 
Philippe Hamon, etc., el ajunge la citeva noți­
uni operante, ce merită consemnate : „Dacă so- 
cialitatca trimite după cum am văzut la orizon­
tul obiectual și de relații ale lumii reale, vizind 
in primul rînd latura socială a vieții, nu trebuie 
să uităm că aceste realități țin de orizontul cre­
dibilității și al verosimilității, deoarece ele (ges­
turile, evenimentele, personajele) instaurează o 
relație de analogon intre viața textului șl mate­
ria extra-lingvistică. Cuvîntul nu face altceva 
decit să se apropie șl să se muleze cit mai exact 
pe materia reprezentată și evocată, discursul so­
cial dublind sau redublînd actul narativ, impli- 
cîndu-se în relațiile contextuale și producin- 
du-se în cele din urmă atît lexicul adecvat cit

Nicolae Manolescu și competența în critică
Ultimul număr al Familiei ne dă pri­

lejul să urmărim un nou interviu al 
criticului Nicolae Manolescu, foarte 
solicitat în ultima vreme să se pro- 

qufei .»«,B»8astă eote asupra .chestiunilor ar- 
ăăfoaca la.brdinea zilei" diti Viață noastră li­
terară. Avem ocazia încă o dată să constatăm 
ce-1... arde, pe domnia sa și pe afinii și comi- 
litonii dinsului. Iată, cu propriile cuvinte undte 
este... durerea :
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„Din păcate, există o demagogie a criticii. 
Ea se bazează (conștient ori nu) pe confuzia 
(deliberată ori nu) a criteriilor de judecată. 
Datoria . criticului este, se știe, aceea de a a- 
precia valoarea literară a literaturii : rolul so­
cial, orice rol în definitiv al operei se exercită 
numai dacă opera este valoroasă. Această ba­
nală constatare nu e primită de unii chiar așa 
de ușor cum s-ar crede. Sigur, ei nu susțin 
contrariul, dar caută să acrediteze opinia că 
apărarea valorii n-ar fi in uncie cazuri decit 
o diversiune menită să discrediteze opere cu 
tematică majoră. Iartă-mă, dar e o prostie ! Ce 
critic, în afară poate de unul cu instincte si­
nucigașe, ar lovi intr-o operă bună numai fi­
indcă lui. criticului, nu-i place (să zicem !) 
tema ? Mai degrabă, diversiunea este a celor 
care, prefăcindu-se că pun temei pe valoare, 
vor să impună anumite opere pe considerente 
in fond de altă natură. Procedeul curent poate 
fi numit al inflației valorice. Pui în circulație 
o cantitate de monedă mai mare decît permit 
rezervele în aur ale literaturii. Numeroși scri­
itori devin peste noapte mari sau geniali. Așa­
dar, aparent, valoarea este criteriul celor care 
văd pretutindeni genii. In realitate ei urmăresc 
să impună opere in detrimentul altora, adică 
să forțeze omologarea lor critică și, dacă se 
poate, să compromită pe cele deja omologate. 
Această Intenție lese la iveală in lipsa de orice 
sfiiciune cu care publiciști angajați in astfel 
de campanii trec peste opinia criticii autorizate 
și consideră orice replică drept o atitudine ne­
gativistă diminuantă. Oare ce interes au cri­
ticii să nege că romanul cutare este o capo­
doperă a prozei noastre inspirate din Istoria 
națională ? — se întreabă retoric publiciștii cu 
pricina. Se subînțelege că interesul ar consta 
în dorința criticilor de a batjocori nobila temă. 
Ce idee ? Criticul adevărat, dacă lovește în 
ceva, lovește in non-valoare. Atît și nimic mai 
mult. îndreptățirea opiniei unui critic este 
chestiune de competență. Prea mulți începători, 
autori de articole ocazionale, au pretenția că 
dețin adevărul impotriva părerii unor critici 
care au dovedit de-a lungul anilor și punin- 
du-și numele sub mii de articole că merită să 
fie ascultați. Te rog să-ți amintești, Gheorghe 
Grigurcu, cite lecții de literatură ai primit d-ta
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EUGEN
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«Opere, i>
graf) ironizîndu-i vocația didactică, îl trimit la 
școală și la dăscăleală ca și cum ar fi fost un 
impostor periculos sau măcar neavenit". 
Tendința lui A. George de a goli scena pentru 
a face aici loc preferatului său este excelent 
ilustrată de această echivalență semnificativă 
pentru lipsa de seninătate a notelor ediției.

Ca intotdeauna în cazul opticilor maniheice, 
răului i se opune binele. „Răuvoitorilor" Caion, 
Iorga, Ibrăileanu, Ovid Densusianu li se opune 
inevitabil E. Lovinescu. Ca imaginea acestei 
opoziții să fie cit mai convingătoare, autorul 
notelor îndepărtează liniile de prisos sau pur 
și simplu trece peste detaliile care nu-1 ajută in 
configurarea imaginii dorite. Este un lucru sta­
bilit de istoria literară că Ibrăileanu l-a înfrun­
tat pe Sanielevicl pe tema moralității Iul Sado­
veanu și că timpul l-a dat dreptate. încercarea 
autorului notelor nu este numai de a stabili 
pentru E. Lovinescu o prioritate în mate­
rie de recunoașterea valorii debutului sado- 
venian, dar și de a-1 înfățișa pe G. Ibră­
ileanu ca inconsecvent față de propria sa po­
ziție prosadoveniană și antisanlelevicistâ. în 
Artistul și moralistul insă E. Lovinescu apără pe 
Mihail Sadoveanu de acuzațiile lui H. Sanielevici 
ca funia pe spînzurat. Caracterizarea pe care o 
face Lovinescu prozei sadovenlene nu se deose­
bește de cea a lui Sanielevici din Curentul nou ci 
coincide cu a acestuia : „Viața are manifestări 
mai josnice sau mai înalte, mai materiale sau 
mai spirituale. O viață trupească și alta sufle­
tească. Literatura poate și trebuie să ni Ie dea 
pe amindouă : însă nu amindouă în va­
loare egală. Voi crede întotdeauna că 
acea operă în care se concentrează mai 
multă viată sufletească e superioară unei 
opere In care se reflectă numai viața fizică. 
Omul, pe lingă corp, mai are și o ideologie și 
sentirtente. Fără dinsele creațiile literare nu

MIRCEA
POPA:

«Introducere în opera 
lui Ion Agarbiceanu»

și spațiul de rostire corespunzător. Cu alte cu­
vinte, materia romanescă tinde să se identifice 
cu viața, nu numai s-o copieze, ci. mai ales, s-o 
reproducă în tipare verosimile, s-o facă să tră­
iască cit mal exact". Importantă este însă nu 
numai funcționalitatea acestui punct de vedere 
prudent-textualist, evident o sinteză a opiniilor 
curente din critica semiotică, ci faptul că apara­
tul teoretic nu rămine la Mircea Popa doar in 
stadiul enunțării — cîți critici nu aplică instru­
mentarul modern cu o mentalitate de început 
de secol — fiind aplicat, destul de consecvent, în 
analiza propriu-zisâ. Ar fi fost totuși de dorit și 
citeva referiri mai ample la perspectiva narato­
rului, element deosebit de important al retoricii 
realiste și, în general, al oricărei încercări de 
retorică a prozei.

In ceea ce privește plasarea lui Ion Agârbi- 
ceanu in morfologia genului, el este considerat 
a aparține celui de-al treilea, și cel mai evo­
luat val al realismului românesc, reprezentat de 
Sadoveanu, Rebreanu, Goga sau Bacovia. Din 
nou ridică semne de întrebare enumerarea, prin­

în ultimii ani de la oameni care abia apuca­
seră condeiul critic în mină și nu știau încă 
nici măcar de care parte trebuie ținut". (Sub­
linierile ne aparțin).

Fiindcă amîndoi am cam imbătrînit deodată, 
deși ne despart șase ani ca virstă (eu împli­
nind curind 50, iar N. Manolescu 44) și știm, 
cred, măcar de unde se ține condeiul, din mo­
ment ce ne-am luat cîndva (cu peripeții ase­
mănătoare) și un doctorat, propun lui Nicolae 
Manolescu o discuție cu viziera ridicată, cel 
puțin în virtutea întîlnirilor noastre anterioare 
pe terenul nu al „articolelor ocazionale" (el 
nu scrie așa ceva, doamne ferește I), ci al cri­
ticii literare propriu-zise șl al... vieții literare, 
care ne-a așezat pe baricade față-n față. Ce-I 
drept, eu nu am „mii de articole" de critică la ac­
tiv, dar nu cred că cifra de articole semnate con­
feră dreptul de a te pronunța asupra unor ope­
re sau autori și mai ales nu cred că îndelet­
nicirea asta are ceva asemănător cu vinderea 
țigărilor și a spirtoaselor pe vremuri, pentru 
care era nevoie de autorizație, ceea ce ar crea

OPINII

o categorie numită „critică autorizată" (cu li­
cență de spirtoase ori C.A.M. la mină) și alta 
„publiciști ocazionali" (fără această licență). în 
ce mă privește, nici nu aspir la reputația de 
critic, profesiunea mea de bază fiind aceea de 
Istoric literar specializat în epoca veche a lite­
raturii române, domeniu în care, sper, Nicolae 
Manolescu nu-și atribuie dreptul de a stabili 
competențe. S-ar putea să mi-o conteste insâ 
In materie de literatură contemporană (cum a 
făcut, politicos și fără o superioară și amu­
zantă suficiență, criticul G. Dimisianu), dar eu 
cred că și aici competența se judecă nu a priori, 
ci in raport cu faptele și rezulta*ele. „Fap­
tele" în cazul de față — să o spunem deschis 
— este disputa în jurul scriitorului Paul An- 
ghel și a ciclului său despre Războiul pentru 
Independență, intitulat Zăpezile de-aeum un 
veac. Se știe că acest ciclu, așa cum remarca 
Ion Simuț chiar in numărul din Familia ce 
găzduiește interviul acordat de Manolescu, a 
împărțit critica actuală in două tabere, Iar după 
opinia lui Simuț chiar în trei, dînsul situîndu- 
se în a treia, a celor care cred că Paul Anghel 
se plasează... „la echidistanță între Tit Chitul 
și Lev Tolstoi". Amuzant ar fi ca cineva să 
urmărească șl modul cum anumiți critici au 
„evoluat" de pe un portativ pe altul și, după 
ce la început au avut □ atitudine de expecta­

sint creații complecte. Plecînd de la acest cri­
teriu poate că ar fi de spus cite ceva la unele 
lucrări ale d-lui Sadoveanu. Li s-ar putea obiec­
ta o oarecare lipsă de ideologie și o prea 
mare revărsare de viață fizică". Or, tocmai re­
vărsarea de viață fizică, sanguinară era in­
criminată de H. Sanielevici. Riposta lui G. 
Ibrăileanu nu ni se pare deci așa de surprinză­
toare, iar criticul Vieții românești nu intră în 
contradicție cu celebra sa intervenție in favoarea 
povestirilor sadoveniene.

în aceeași linie, se situează și încercarea de 
a trata tipul de carte pe care-1 reprezintă Pași 
pe nisip drept un unicat în epocă : „o carte de 
indiscutabil interes și noutate în publicistica 
vremii ; era într-adevăr pentru prima oară 
(s.n.) că o lucrare prezenta publicului in analize 
și judecăți amănunțite o serie de autori abia 
de curind relevați, aflați cu toții în faza afir­
mării timpurii, în plină desfășurare incipientă, 
dar avintată a creației". Pași pe nisip se distin­
ge intr-adevăr, in ciuda inerentelor stingăcii ale 
debutului, prin caracterul ei aplicat la fenome­
nul literar viu, urmărit cu destul consecventă, 
prin încercarea de diagnostic artistic și prin 
dispoziția analitică. Dar acest fapt nu era cu 
totul nou în publicistica literară românească 
pentru a-1 singulariza cu atîta hotărîre pe E. 
Lovinescu. înainte de 1900, mult iubitul de Al. 
George, N. Iorga desfășurase in presa vremii o 
acțiune similară, din păcate părăsită și, tot din 
păcate, doar parțial cuprinsă în volumul de 
Schițe din literatura română apărut în 1894. Dar 
dincolo de acest exemplu, mai aproape de anul 
1906, anul apariției Pașilor pe nisip, stă volumul 
da încercări critice ale lui H. Sanielevici din 1902 
căruia 1 se potrivesc mai toate caracterizările pe 
care Al. George le aplica Pașilor pe nisip. Și aici 
este vorba de urmărirea fenomenului literar din 
imediata lui apropiere, de prezentarea unor au­

cipial, a unor poeți in cadrul realismului și, în 
special, a lui Goga și Bacovia. Cu atit mai mult 
cu cit și proza nu numai poezia ultimului stă. 
incontestabil, sub zodia simbolismului Prima 
etapă a realismului românesc, ilustrată de scrii­
torii pașoptiști și post-pașoptiști (Negruzzi. Odo- 
bescu, Ghica, Hasdeu) aflat în faza mimesisului 
primitiv s-ar caracteriza prin consemnarea 
„realului brut, netransfigurată artistic, pus in 
circulație prin copiere și elaborare spontană, 
simpatetică, fără știința și tehnica adecvată". 
Cea de-a doua perioadă, indexată prin sintag­
ma realism critic sau realism burghez cuprinde 
pe marii clasici Eminescu, Caragiale. Slavici, 
Macedonski a căror viziune se impune prin nota 
socială și protestatară acută, în ultimă instanță, 
prin criticismul lor. încă o dată eticheta de 
„realism burghez" în legătură cu Eminescu și 
Macedonski ne trezește justificate rezerve. Cea 
de-a treia etapă, „faza postnaturalistă a realis­
mului românesc" căreia, am văzut. îi este inte­
grat și Ion Agârbiceanu, are drept dominantă 
înțelegerea superioară a mimesului ca refacere 

tivă și chiar de receptivitate deferentă, s-au 
trezit pină la urmă in categoria nu numai a 
celor ce neagă, dar a celor ce neagă pe ne­
citite, fiindcă, discutînd un ciclu întreg nu 
și-au luat măcar măsura de prudență de a se 
informa ce a apărut din el șl ce mai rămine 
să apară I Să fie la mijloc — mă întreb eu 
demagogic ! — numai rațiuni de valoare și nici 
una de politică literară ?

Oricare ar fi realitatea, un lucru este clar : 
nici N. Manolescu și nici subsemnatul „autor 
de articole ocazionale" nu ne-am schimbat ati­
tudinea față de Paul Anghel : din 1968, cind am 
scris prima oară despre acest autor, văzind in 
el un clasic al dramaturgiei istorice românești, 
și pină astăzi, cind am declanșat furtuna cu 
articolul din România literară, am susținut că 
avem de a face cu un condei genial (este drep­
tul și riscul meu de a folosi acest epitet I) cu 
una din cele mai mari valori ale literaturii ro­
mâne contemporane, și nu numai contempo­
rane.

E dreptul meu de a crede și a menține a- 
ceasta, cum a fost dreptul meu să duc lupta 
ce se cunoaște în jurul învățăturilor lui Nea- 
goe Basarab. Pe cea din urmă, eu cred că am 
ciștlgat-o. Mă tem că N. Manolescu este pe 
punctul să o piardă pe prima 1 De unde și iri­
tarea, de unde și efortul de a se convinge pe 
6ine că dreptatea e de partea sa, ca un copil 
care cintă tare în pădure, de frica lupului 1 
Toată critica afinilțir și comilitonilor săi (care 
clamează de cîțiva ani încoace „democrația va­
lorilor", dar apără, aproape infailibil, cărți de 
o mediocritate șt uneori de o vacuitate izbi- 
toate chiar pentru cine nu știe ține condeiul 
în mînă), se află in situația sa.

Lipsit de argumente în ceea ce afirmă (fi­
indcă nu de confuzia criteriilor este vorba, cel 
puțin in cazul concret ce-1 discutăm) Nicolae 
Manolescu alunecă, fără să știe, în groapa să­
pată preopinenților I Căci, iată, tocmai el se 
lasă surprins in flagrant delict de demagogie, 
spre a nu soune un cuvint mai greu : dezin­
formare deliberată a cititorilor. Căci, să fim 
serioși : cine a intenționat să exalte pe Paul 
Anghel și ciclul său in detrimentul altor scri­
itori contemporani 7 Pe cine au urmărit să-i 
eclipseze cei ce au scris despre romanele ci­
clului Zăpezilor de acum un veac ? Cu cine 
s-au războit ei ? Nu cumva se inversează ro­
lurile ? Nu cumva uită N. Nanolescu de o anu­
mită notă, lipită de redacția României literare 
articolului publicat de subsemnatul, sau de faD- 
tul că, imediat după ce a încercat să „desfi­
ințeze" Ieșirea din iarnă de Paul Anghel, ace­
lași N. Manolescu a scris o cronică ultraelogi- 
oasă la Așteptindu-i pe învingători de Eugen 
Uricaru, tocmai spre a ne servi și un exemplu 

tori abia relevați, de vocația analitică, de plă­
cerea diagnosticelor. Articolele tipărite de H. 
Sanielevici mai intii în Noua Revistă Română 
sint închinate cărților apărute, doar citeva din­
tre ele avind caracter de studiu sau de doctrină 
fără persona’ismele lovinesciene : I. A’.-Bră- 
tesc"-Voinești, Ranetti Roman, I.L. Caragiale, 
Șt. O. Iosif, A. Vlahuță, Jean Bart, Vasile Leo- 
nescu, Artur Stavri, V. Crăsescu, A. Baumberg, 
Ha-alamb Lecca, Ioan Adam, D. Nanu, Ludovic 
Dauș. încercările critice ale lui H. Sanielevici 
sint cronici literare in adevăratul înțeles al cu- 
vintului care fixează imaginea unei scurte pe­
rioade literare și putem spune fără a greși că 
ele sint încorporate într-o certe care este o ade­
vărată premieră după 1900. Ca și E. Lovinescu 
la 1904—1906, H. Sanielevicl se ocupă de autorii 
și cărțile momentului săli, făcind același gest 
pentru care Al. George ia in considerație cele 
două volume de Pași pe nisip. în fața evidențe­
lor. singularizarea lui E. Lovinescu pentru căr­
țile sale de debut nu se poate susține.

Surprinzător este că in aceste note extinse și 
preocupate de aspecte care nu intră obligatoriu 
in cadrele lor, AI. George nu observă coinci­
dența de opinii a majorității comentatorilor care 
se ocupă de Pași pe nisip și nici coincidența 
unor observații și opinii de la 1906 asupra criti­
cului E. Lovinescu cu altele emise mult mai 
tirziu de cu totul alți comentatori. Cum pină la 
al 25-lea volum drumul e lung, lacuna se mai 
poate îndrepta.

Deși pe larg tratată chestiunea litigiului 
dintre N. Iorga și E. Lovinescu rămine nerezol­
vată. N. Iorga l-a înfățișat pe E. Lovinescu ca 
pe un solicitator respins explicind astfel reacția 
polemică a mai tinărului confrate. Evident, auto­
rul notelor nu acceptă explicația, deși ea apare 
clar formulată și la G. Ibrăileanu : „Poate că 
aș avea de observat... și chiar am să observ : 
„direcția" d-lui Iorga de acum doi ani ii conve­
nea așa de mult d-lul Lovinescu, incit a voit să 
se înscrie intre colaboratorii d-lui Iorga, la 
Sămănătorul. Astăzi, d. Lovinescu ridiculizează 
„direcția" d-lul Iorga, care nu e așa, D-le Lovi­
nescu ? — e aceeași ca șl acum doi ani. Acesta 
e punctul slab al apărării și atacului d-lul Lo­
vinescu, mai ales că d-sa ridiculizează această 
„direcție" cu manifestări ale ei de pe vremea 
cind voia să colaboreze la Sămănătorul“. Nu 
este de acord nici cu reluarea aceleiași obser­
vații, in anii noștri, de către Artur Silvestri care, 
frapat de informațiile oferite de corespondența de. 
tinerețe a lui E. Lovinescu ajunge la aceeași 
concluzie. Dar faptele rămîn fapte și cel mai 
bine este să le lăsăm să vorbească singure. în 
aceste note și-ar fi găsit de aceea loc mal cu­
rind decit explicațiile și epitetele partizane ale 
autorului lor citeva extrase din scrisorile in 
cauză suficient de explicite prin eie insele. 
Al. George apelează la scuza că și alți critici, 
inclusiv N. Iorga, sau Ilarle Chendi, au colindat 
de la o revistă la alta. Fără completarea că 
după aceea nici unul nu și-a alcătuit masca unei 
seninătăți imperturbabile.

Așa cum se înfățișează acum notele 
ediției de Opere I, Lovinescu, vădesc ten­
dința de a contribui pe toată căile la crearea 
unei imagini de victimă a criticului E. Lovi­
nescu în mijlocul unei societăți neînțelegătoare, 
adică la consolidarea unuia din ticurile recen­
te ale istoriografiei noastre literare.

M. Ungheanu

a lumii în spiritul verosimilului cu tot ceea ce 
decurge de aici ; adică o retorică și o strategie 
narativă complexe, o conștiință a scriiturii, și o 
secțiune în transversală nu numai pe orizontală 
a fenomenelor sociale : „Am spune tă acum 
avem de-a face cu un realism la pătrat și aces­
ta este susținut și de o activitate teoretică cores­
punzătoare (vezi anchetele in jurul sămănăto­
rismului, a poporanismului, articolele de pro­
gram literar sau de dezbatere polemică) și prin- 
tr-o activitate practică, de re-creare a lumii în 
sens balzacian, prin accentul pus pe creația de 
caractere, medii și situații tipice".

Acesta fiind modul de abordare șl situare al 
prozatorului, în continuare, sint prospectate, cu 
minuție și pătrundere analitică componentele 
operei sale : aspectele sociale (Socialul), erotice 
(Erosul), fantastice (Fantasticul), relația cu 
natura (Natura), șl paradigmele personajului 
(Homo militans, Homo moralls, Homo diaboli- 
cus, Homo meditativus) deduse oarecum, din 
capitolele precedente. A Ie rezuma acum, nu are 
nici un rost, dar unele Idei șl considerații trebuie 
subliniate. Din capitolul Socialul m-a interesat 
îndeosebi analiza modernității romanului Ar­
hanghelii, ca și a rodului elementului parodic în 
romane precum Răbojul Iui Sfintu Petru și 
Sectanții. Secțiunea Erosul ne dezvăluie un 
Agârbiceanu mai puțin cunoscut, tulburător pic­
tor al stărilor și cazurilor erotice, și mult mai 
puțin didacticist șl moralizator decît se credea. 
Deasemenea capitolul despre fantastic, ce. măr­
turisim, ne-a'atras de la început atenția, relevă 
anvergura acestui spațiu, aducind în discuție ca 
argument și povestiri mai puțin frecventate. Aș 
obiecta totuși că este exagerată ponderea pe 
care criticul o acordă realului, considerînd fan­
tasticul doar ca o potențare a acestuia. De pildă, 
în Luminița, strălucirea ce înconjoară trupul bă- 
trînii moarte nu este numai naturală, ci mai de­
grabă divină. Infrastructura povestirii fiind 
aceea a unui miracol creștin. Cu aceste mici ob­
servații, și desigur cu altele posibila, eseul lui 
Mircea Popa este, fără îndoială, cea mai reușită 
și convingătoare demonstrație de pînă acum, a 
valorii și originalității scriitorului ardelean.

Paul Dugncanu

de operă literară „cu temă majoră", dar scri­
să, după opinia sa, de un scriitor in adevăr ta­
lentat și demn de admirația „criticii autori­
zate" ?

Nu sint nici atît de naiv, nici atît de pornit 
îneît să-1 cred pe Nicolae Manolescu în eclipsă 
de talent și perspicacitate critică, deși Sainte- 
Beuve, care a fost cine a fost, a negat pe Bau­
delaire, pe Balzac și pe Stendhal și a excelat 
in exaltarea tuturor mediocrităților vremii sale. 
Numai că acela era Sainte-Beuve și i s-a tre­
cut cu vederea, fiindcă ne-a lăsat o operă cri­
tică fundamentală despre marii romantici ai 
vremii sale, precum și cărțile capitale despre 
poezia secolului al XVI-lea, despre Port-Royal 
și despre Chateaubriand. Care este însă scrii­
torul clasic ori vechi, al literaturii române, 
care să datoreze lui Manolescu ceea ce Ron- 
sard îi datorează lui Sainte-Beuve ?

S-ar putea ca într-o zi cineva să-i facă lui 
N. Manolescu cel mai mare deserviciu : să-i 
publice operele complete, și atunci se va putea 
urmări, pas cu pas, ce a sprijinit, ce a admi­
rat și ce a negat acest critic. Bilanțul nu-i va 
fi deloc favorabil. „Miile de articole" sint, 
pentru el, mai degrabă o funestă „karma" 
decit un temei și un pretext spre a ne cere 
sâ-1 credem pe cuvint acum I Las la o parte, 
cind afirm ce afirm, cele două faimoase cro­
nici la Cordovanii, sau cronica la cartea lui 
Traian Filip, in care a dovedit (cum a demon­
strat-o Traian Filip I), că publicase... referatul 
de editură, fără a mai fi citit textul tipărit, 
intre timp modificat de autor !

Din păcate, cariera critică a lui Nicolae Ma­
nolescu a confirmat temerile mele de odinioară 
și astăzi, ajuns la vîrsta maturității obligatorii, 
el ține cu orice preț să-mi dea dreptate în ceea 
ce regretam mai mult la dineul acum două de­
cenii : sacrificarea criteriilor de dragul „poli­
ticii literare" și al intereselor personale sau de 
redacție. Intre timp s-au adăugat și cele de 
grup *).

In încheiere, o ultimă șl dacă nu prieteneas­
că, in orice caz voitoare de bine, sugestie : 
să mediteze mutatis mutandis la soarta lui Aron 
Densușianu, acest om admirabil, acest mare în­
vățat și autor de multe studii eminente, toate 
uitate de posteritate numai fiindcă bătrînul a 
avut bizara idee de a-1 nega, în termenii cei mai 
descalificanți, pe Eminescu. Totul i-a fost uitat, 
și peste veacuri răsună și va răsuna numai 
șueratul de bici al vestitului strigăt maiorescian.

Dan Zamfirescu
*) Articolul meu Etica profesională a tînăru­

lui critic, in Luceafărul nr. 10 din 11 mai 1963. 
Convenții redacționale au făcut să mi se schim­
be semnătura proprie în pseudonimul redacțio­
nal I. Mureșan. Sper că N. Manolescu își mai 
amintește că l-am informat, imediat, cine este 
autorul, tocmai spre a discuta „cu viziera ri­
dicată".

M. EMINESCU: 
VIAȚA ȘI OPERA

Urmare din pag. 1
nind seama că Eminescu a schimbat numele ade­
vărat cu altele imaginare, Murărașu crede mai 
departe ca muza timpurie a lui Eminescu era 
o Elena, Lene sau Mana. D. Vatamaniuc a 
dovedit (Eminescu, Opere, VII) ca forma nu­
velei Cezara publicată postum in Epoca repre­
zintă o abreviere in scopul includerii in volu­
mul Neue rumănische Skilzen tradus de Mite 
Kremnitz unde din diverse motive n-a intrat. 
D. Murărașu continuă să creadă pleonastic că 
in forma din Epoca este „mai multă sobrie­
tate de stil și concentrare de gindire", ceea ce 
nici Călinescu, nici Perpessiclus n-au admis. 
Nu există nici o dovadă că Eminescu ar fi ac­
ceptat, cit timp a fost lucid, versiunea poemu­
lui Luceafărul din ediția Maiorescu. De aceea, 
in ediția sa, Perpessicius dă forma publicată 
de Eminescu in Almanahul Societății academi­
ce social-literare, „România Jună" in aprilie 
1883, reprodusă in Convorbiri literare in august 
1383, cind, din iunie, Eminescu era bolnav. 
Este clar că suprimarea a patru strofe și com­
punerea a două versuri de tranziție, neates­
tate de nici un manuscris eminescian. sint 
opera lui Maiorescu. „Este mult mai verosi­
mil, scrie totuși Murărașu, să admitem că Ma­
iorescu a cunoscut un manuscris care ar putea 
să iasă la iveală intr-o zi și în care Eminescu 
însuși să fi introdus prefaceri". Iată un caz 
in care verosimilul apare mai plauzibil decit 
adevărul insuși.

în general se poate spune că dacă în bio­
grafia lui Eminescu, D. Murărașu nu se ridică 
deasupra documentului, in considerațiile despre 
operă nu depășește clișeul didactic. Să dăm 
citeva exemple. Despre Epigonii : „Poezia este 
...capabilă să emoționeze prin sinceritatea ac­
centului și frumusețea limbii... Pină la cel din 
urmă vers avem numai expresie aleasă și ima­
gini puternice". Despre „lirica de dragoste" : 
„...Cum se poate bănui, este bogat variată in 
nuanțe și-n expresie." Despre o postumă din 
epoca vieneză : „pină să se ridice la treapta 
înaltă din Scrisoarea I, (Eminescu) ni se re­
velă, nu fără dibăcie artistică, In O te-nsenină 
întuneric rece...**. în altă postumă din epoca 
berlineză sint „cuvinte de rară putere de-a 
impresiona și cu atît de multă simțire caldă". 
Poezia Miradoniz este „cu fantezie poetică bo­
gată". Poemul Demonism este „bine închegat 
și plin de interes prin tot ce cbprinde ca gin­
dire și expresie poetică". în Memento mori, e- 
pisodul Greciei, scris cu căldură, cu elan ima­
ginativ, ne face să simțim că poetul își tră­
iește cu emoție viziunile". Tot aici sint „ver­
suri de eternă frumusețe", cuprinzind într-o 
imagine „staticul și dinamicul", iar în episodul 
Daciei sint „versuri de înaltă simțire". în Săr­
manul Dionis, descrierile de natură imaginară 
sint „de mare frumusețe artistică", ca să nu 
mai raportăm asupra „bogăției de notații, va­
rietății de senzații" din proza poetică. „Filele 
de poveste" din Călin sint „bogate in lirism 
imaginație proprie", plus că „in ce privește 
descrierea, unele notații sint de mare finețe". 
Tot aici cuvintele schimbate între fata de îm­
părat șl zburător „sint de vrăjitoare și carac­
teristică frumusețe", iar teama și bucuria fetei 
la sosirea Iubitului poetul le arată „cu desă­
vârșită măiestrie". „Multă poezie (se află) și in 
descrierea freamătului firii la vraja magului" 
în Strigoii. în basmul versificat Călin Nebunul 
este o „măiastră caracterizare a eroilor, fiecare 
individualizat, fiecare reprezentind un anumit 
tip de femeie ori de bărbat". In Mortua est era 
,,o expresie încă neajunsă pînă la marea artă", 
dar în postuma din 1876 Ah, cerut-am de la 
zodii, Eminescu ajunsese, in portretul iubitei, 
Ia „creionări simple și pline de realitate" (il 
redase... așa cum era el). Poezia Rugăciune din 
1880 este „măruntă, însă de o desăvîrșită artă", 
ca să nu mai vorbim de poezia O, mamă... unde 
Imaginile triste sint „cu artă alese". Un singur 
vers din Scrisoarea III dovedește „arta excep­
țională a poetului de a intui realitatea și de 
a o exprima (-reda) poetic" (-bine și frumos, 
așa cum este ea). Sonetele lui Eminescu au, 
dacă se mai îndoia cineva, „măreție artistică 
tot atit cit și poemele întinse", o scrisoare a 
poetului către Veronica Mlcle este „o mare pa­
gină literară" (vezi și Augustin Z. N. Pop), iar 
în postuma Gelozie identificăm „expresia de 
mare artă a sublimului dragostei". Sigur, poe­
zia din 1866 Spre suvenire — fratelui Gregoriu 
Dragoș e „neridicată la marea artă", pe cît de 
sigur e că în Stele-n cer din 1880 găsim „mare 
artă în a dezlănțui asociații de Idei, strofe la­
pidare și emoții ample". Să mai subliniem că 
Murărașu este un admirator entuziast al lui 
Eminescu ? O singură dată nu e de acord cu 
el, cind observă că începutul poeziei Pe lingă 
plopii fără soț, considerată capodoperă de Ibră­
ileanu, n-are nimic deosebit ca artă și nu se 
ridică peste romanțele „care circulau în epoca 
lui Eminescu", nu se înalță, care va să zică, 
la marea artă. Sperăm că nu se vor găsi mulți 
ca să ia în. serios laudele, cît și obiecțiile aduse 
de Murărașu lui Eminescu. Pe el, dac-ar trăi, 
l-ar mîhni, în primul rînd elogiile...

BREVIAR
■ LN GEST PIOS. a. trecut, deocamdată, neob­

servat un volum apărut in eondlțlunl dintre cela 
mal triste : „Singurătăți crepusculare" de Alexan­
dru Boghiu. Este antologia, din păcate, postumă a 
poeziilor unui talentat autor, mort ia 29 de ani 
intr-un accident nefericit. Editorul de acum ai 
cărții, poetul N. Grigore Mărășanu, nu face doar 
un gest pios, de nrleten, ci un act de restituțle 
literară căci Alexandru Boghiu era cu adevărat un 
poet înzestrat, sensibil „coborit parcă, cum observă 
prefațatorul, dintr-o constelație". El ilustra, tulbu­
rător. o emoție vitaliste de felul aceleia a .»> 
Nicolae I.ablș : „Amlntlrlle-mi sint bogate / șl 
zborul început mai înalt / Dezlănțuită, vulcanic se 
zbate / Inima In nesi’irșltul el salt”. O „Aștepta­
re" relua sonorități care II erau proprii lui Tudor 
Arghe.d : „Talnn care ne suride", era In fapt, o 
eminesciană erotica delicată. Ca orișice poet tinăr. 
Alexandru Boghiu începuse prin a prelua culorile 
poetice ale maeștrilor, retrăind, ca pe o experi­
ență intelectuală, tradiția liricii naționale. Insă el 
își descoperise, este neîndoios șl o specifică voce, 
pe care, din nefericire, n-a 'mal putut-o cultiva. 
E, In partea cea mai durabilă a liricii Iul, o re­
marcabilă vitalitate, ca de „sălbatecă horă", ceva 
din ritm vechi, tribal.

■ „STILISTICA FERICIRII", Observațiile lui 
Andrei Pleșu, publicate sub forma unul eseu des­
pre Rafael (In „România literară", nr. 13) ar 
putea stinge definitiv neliniștile unor publiciști de 
azi in privința așa-zlselor procedee nepermise. 
Nota distinctivă a lui Rafael, notează comentato­
rul urmind pe Wdlfflln, ar consta In „marele 
talent de a prelua", contigurind „un tip de crea­
tivitate întemeiat pe veghea neîntrerupta a stu­
diului". Acest eclectic, In opera căruia Andrei 
Pleșu numără peste douăzeci de „milnl" străine, a 
creat o „rețetă" : „desenele șale cuprind puzderie 
de citate, ușor de identificat, din lucrările altora". 
In plus, condiția lui Rafael ar fl, după A. Pleșu, 
aceea a unui protocronist : „Șl, de altfel, arta sa 
nu e doar un genial rezumat al eforturilor artis­
tice anterioare șl contemporane momentului 1520, 
dar și un corp de imagini profetice".

■ SCOSUL LIMBII CA VALOARE ESTETICA. 
Acest insolit titlu, al unul articol polemic, deschi­
de In „Suplimentul Scinteil tineretului" nr. 13, un 
foarte judicios eseu semnat de criticul Constantin 
Sorescu : e vorba printre altele, de promovarea, 
prin condeiul unor critici literari, a unor specii 
minore ca șl a unul grup de poeți „al căror talent 
— observă C. Sorescu reluînd expresia unul bine­
cunoscut contemporan — e să scoată limba". ,.Ș1 
totuși — se încheie interogativ acest eseu — de ce 
țin atit de mult unii să reducă literatura de azi la fa­
bule, epigrame, scheciuri, mlcrosioane, scâlămbă- 
lell și măscărici ?“

■ CONFIRMĂRI. Comentat doar în două-trel pu­
blicații românești, e drept elogios așa cum șl 
merită, foarte valorosul volum „Llttărature rou- 
maine — literatures occldentales" de Adrian Ma­
rino pare să albă o difuziune externă mal ales In 
rîndul criticilor literari, pozitivă. O confirmare a 
solidității acestor studii. In număr de opt (exa­
mining raporturile literaturii române cu Europa) 
este si o recenta cronică amplă, publicată In „Cor- 
rlerp del Ticino" (26 feb. 1983) de cunoscutul 
critic elvețian Fernando Zappa. Autorul acestui 
comentariu reține Ideile esențiale promovate de 
Adrian Marino : continuitatea legăturilor noastre cu 
literaturile occidentale, receptivitatea la nou, „sin­
cronismul" rapid, bizuit pe intuiții anterioare, 
uneori explicite. alteori Informe ale Inovațiilor, 
mai cu seamă de natură teoretică. Nu întimplător. 
Fernando Zappa notează, urmînd pe Adrian Ma­
rino, că recepția unor Influențe străine a generat 
întotdeauna la noi „ritmuri evolutive particulare", 
cj la români. In (Ine, „conștiința ideologică sl lite­
rară s-a dot edit mereu evoluată". Observații fine, 
confirmări ale valorii studiilor Iul Adrian Marino, 
nu doar un critic de o mare originalitate, cl și, fără 
îndoială, cel mal cunoscut în străinătate dintre 
criticii români.

A. S.



(-----------------------------
Prietenia lui Victor Ion Popa, sau mai 

bine zis afecțiunea pe care o arăta 
confraților mai tineri, m-a făcut să 
îndrăznesc, intr-o zi, să stau de vorbă 

cu el, eu punîndu-i întrebări iar el răspunzin- 
du-mi, despre cum a luat ființă breasla noastră, 
a scriitorilor și mai ales Societatea Scriitorilor 
Români. Pină la data aceea — cred că era prin 
anul 1936 — inainte cu un an de a fi fost și eu 
cooptat membru al Societății, întrebarea mă chi- 
nuise de multe ori.

Iată-mă, așadar, într-o după-amiază de april, 
conform promisiunii lui, venit la el acasă, pe 
strada Leonida 28.

M-a primit, invitindu-mă să stau.
— Să-ți povestec, sau să-ți răspund la între­

bări ?
— Ar fi mai frumos să-mi povestiți, dar pe 

mine mă interesează și răspunsurile.
— Bine, atunci, hai !...
— Cum a luat ființă Societatea Scriitorilor ?
— Nu așa, mi-a răspuns. Întrebarea să fie 

„care era atmosfera înaintea înființării Socie­
tății", pentru că sînt unele precizări care se fac 
necesare !

— Bine.
— Deci, răspund la întrebarea pe care am for­

mulat-o eu !
— Da !
A scos din sertar niște însemnări, pe care le 

avea scrise dinainte, și a purces la cele ce ur­
mează :

— într-un scurt istoric al S.S.R.-ului, publicat 
!n septembrie 1915, D. Teleor ținea să amin­
tească toate încercările pe care le-au trudit 
înaintașii literaturii noastre la gindul să stringă 
rindurile rare ale minuitorilor de pană și să ri­
dice la treapta și văzul meritat, aleasa îndelet­
nicire a scrisului. El pomenește astfel de înțe­
legătorul boier Dinicu Golescu care, la cinci ani 
după răzmerița lui Tudor, începuse a îndemna 
pe scriitorii vremii să calce pragul casei sale de 
pe podul Mogoșoaiei, unde, în prietenească adu­
nare, cu arătări și răstălmăciri de ginduri, să 
pună la citire și cîntar compunerile dibăcite de 
dinșii. De bunăseamă, veneau acolo, să fie față, 
nu numai cei care aveau de arătat scrierile lor, 
dar mai ales boierimea îndîrjită, care avea su­
fletul ei băștinaș. Se saturaseră aceste fețe lu­
minate de auzit sporovăială străină a curții lui 
Caragea, unde domnița Ralu, cu bolnăvicioasa-i 
dragoste de literatură și de teatru, îi silise amar 
de ani de-a rîndul, să se îmbuibe cu piesele lui 
Monsenior Voltaire, jucate în grecește cu elevii 
lui Măgureanu, dăscăliți de Aristia. Voiau boierii 
români să mai asculte și graiul românesc. Iar 
cind o pronie ciudată a făcut ca în 1825 să se 
mistuie în flăcări teatrul Cișmeaua Roșie, ridicat 
de domnița greacă, ei au ințeles că focul acesta 
era mai mult decît o întîmplare. L-au socotit 
semn venit dintr-o vrere ce depășea erînduirile 
lumești semănînd cu toate celelalte semne de 
prefaceri grele și adînci ale țării de pe vremea 
aceea. Răzvrătirea lui Tudor și înscăunarea lui 
Grigore Ghica Vodă, drept cel dinții domn pă- 
mîntean, însemna nu numai izgonirea pe tot­
deauna a domniei fanariote, dar și putința de 
răzbire a tot ce obijduise întreaga alcătuire de 
viață și credință a țării !...

— Acum, cred, l-am întrebat, vine rîndul în­
trebării mele ?

— într-o oarecare măsură, da...
— Atunci, vă tog !...
— Alături de nașterea proletariatului intelec­

tual, în cadrul lui, prinde să se înfiripe și un 
proletariat scriitoricesc. Literatura începe să fie 
o profesie, cel puțin arată că poate fi mai mult 
decît o îndeletnicire adăugată și intîmplătoare, 
îngăduită numai oamenilor cu viață așezată. 
Răsar, deci, și se ridică pe treapta de sus a 
scrisului sumedenie de poeți și prozatori, hotă- 
rîți să-și hărăzească literaturii toate puterile și 
tot rostul zilelor lor. Mihail Sadoveanu, Octavian 
Goga, Ilarie Chendi, Dimitrie Anghel, Caton 
Theodorian, St. O. Iosif, Emil Gârleanu, alături 
de cei mai tineri ca: Petre Locusteanu, Corneliu 
Moldovanu și Victor Eftimiu, nu mai vor să aibă 
alt titlu decît acela pe care li-1 poate da breasla 
lor. Astfel, în 1908, Cincinat Pavelescu simte 
limpede frămîntarea semenilor săi și caută să-i 
lege intr-o societate cu așezare temeinică de 
statute și regulamente. Adunînd la 28 aprilie pe : 
Emil Gârleanu, Virgil Caraivan, Ludovic Dauș, 
C. Sandu-Aldea, D. Anghel, St. O. Iosif și Ion 
Adam, pune la cale înființarea unei Societăți a 
oamenilor de litere, luînd ca pildă orînduirea 
celei frunțuzești. Face chiar o formă de statut 
sumar și încheie un proces-verbal de constituire, 
socotind prezenți pe cei mai mulți dintre scri­
itorii care lipseau de la chemare. Alcătuiește cu 
acest prilej comitetul, luîndu-și singur președin­
ția, făcînd vicepreședinți pe G. Ranetti și D. 
Anghel, cenzori pe C. Sandu-Aldea și Mihail 
Sadoveanu, chestori pe I. Adam și G. Murnu, 
secretari pe Emil Gârleanu și Ludovic Dauș. bi­
bliotecar pe St O. Iosif, iar casier pe Virgil 
Caraivan. Pentru a da comitetului mai multă 
tărie, socotește totodată ca membrii pe : I.A. 
Bassarabescu, I. Al. Brătescu-Voinești, I. Ciocîr- 
lan, N. Dunăreanu, Al. G. Florescu, Artur Goro- 
vei, D. Nanu, A. Stavri, G. Becescu-Silvan. Toa­
tă activitatea însă a Societății oamenilor de li­
tere s-a oprit aici. Nu s-a vărsat nici o taxă, nu 
s-a luat nici o hotărîre. Dealtfel, nici măcar co­
mitetul nu s-a mai întrunit.

— Ce s-a mai întimplat după aceasta ?
— Urnirea Iui Cincinat a adus însă un mare 

bine _ să atragă luarea aminte, să stîrnească 
întrebări și nedumeriri în toată scriitorimea. In 
adevăr, interesele comune ale acestei mici lumi, 
depărtate și stinghere de lumea cealaltă, înce­
pură să se vadă tot mai limpede. Legătura tot 
mai deasă cu editorii și tipăriturile periodice, 
lipsa de ajutoare în cumpenele grele ale nevoilor, 
toate acestea deschideau probleme la care nu era 
in măsură să răspundă decît o temeinică înche­
gare scriitoricească, în stare să capete, să facă 
și să minuiască fonduri, precum și vrednicia de 
a fi luată în seamă, cind are un cuvînt de spus. 
Cei mai tineri și mai strîns legați de nevoile 
breslei — încep cu Emil Gârleanu — s-au tru­
dit cîteva luni de zile, cu tot focul inimii, pină 
să tragă de partea lor pe toți scriitorii, mai 
ales pe cei mai vechi și cu viața mai puțin apro- 
p ată de viața cărților. Au izbutit astfel să stîr­
nească și să țină o adunare de constituire, care 
s-a făcut în amfiteatrul Liceului Lazăr, în ziua 
de 2 septembrie 1909. Au luat parte aproape toți 
literații vremii. Procesul verbal încheiat atunci 
li arată fără nici o rinduială, așa cum și-au pus
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iscăliturile : Ion Scurtu, Panait Cerna. Alexan­
dru Davilla, V. Demetrius, C. Stere, I. A. 
Bassarabescu, C. Sandu-Aldea, D. Nanu, I. Agâr- 
biceanu, I. Adam, M. Codreanu, Sextil Pușcariu, 
Caton Theodorian, Al. Cazaban, Haralamb Lecca, 
G. Orleanu, Al. G. Florescu, Jean Bart, Al. G. 
Doinaru, G. Ibrăileanu, Artur Gorovei, Radu 
Rosetti, A. de Hertz, N. N. Beldiceanu, I. Dra- 
goslav, Vasile Pop, Corneliu Moldovanu, C. Ee- 
rariu, G. Tutoveanu, G. Becescu-Silvan, N. Du­
năreanu, I. Ciocirlan, Isabela Sadoveanu, Na­
talia Iosif, Elena Farago și Marian Cunțan, ală­
turi de membrii comitetului ales și alcătuit după 
cum urmează : Președinte : Mihail Sadoveanu ; 
vicepreședinte : D. Anghel ; secretar-bibliotecar : 
Emil Gârleanu ; cenzori : Eugen Lovinescu, Cin­
cinat Pavelescu ; membri : Artur Stavri, Octa­
vian Goga, St. O. Iosif, Ilarie Chendi, Ion Minu- 
lescu și Zaharia Bîrsan. Toți cei patruzeci și 
șapte de scriitori de față la adunare au fost so­
cotiți „Membri Fondatori ai Societății", care a 
fost denumită Societatea Scriitorilor Români. 
Discuțiile au fost scurte șl prietenoase. Cincinat 
a ținut să arate că Societatea oamenilor de li­
tere, înființată cu un an înainte, nu mai are 
rost să ființeze, de vreme ce s-a alcătuit alta, 
pe temeiuri mai largi și a declarat-o desființată. 
Iar Emil Gârleanu a dat citire statutului șl re­
gulamentului, făcute amîndouă de Ilarie Chendi.

— Ce activitate a avut acest prim comitet ?
— Întîiul comitet al Societății, îndemnat de 

elanul pornirii la drum și, mai ales, de neastîm- 
părul cald al lui Emil Gârleanu, șl-a croit un 
plan de lucru tot pe atit de bogat, pe cit era de 
îndrăzneț. Cel mai de seamă, dar și cel mai pri­
mejdios punct din el era organizarea cîtorva serii 
de șezători literare, prin ținuturile locuite de 
românii de sub stăpinirea Austro-Ungariei. 
(întiia Șezătoare în Ardeal a avut loc la Sibiu 
— 22 februarie și 5 martie 1911 — la care au luat 
parte : Octavian C. Tăslăoanu, Octavian Goga, 
Emil Gârleanu, Cincinat Pavelescu, Caton Theo­
dorian, domnișoara Maria Filotti, (recitări 
de versuri din diferiți autori), D. Nanu, I. Agir- 
biceanu, Corneliu Moldovanu, Dinu Ramură, 
Victor Eftimiu, A. Mindru, Maria Cunțan, din 
nou Cincinat (cu epigrame). Aceasta era o po­
runcă neînfrîntă a vremurilor de atunci, și scri­
itorii noștri au știut s-o facă împlinită,’ cu toate 
stăvilite pe care au trebuit să le ocolească, ori 
să le doboare. Pe vremea aceea, firește, era 
prea greu să poată pătrunde în Bucovina ori în 
Ardeal o față cărturărească din Regatul vechi. 
De îndată era înlănțuit cu mreajă de bănuieli, și 
orice mișcare, orice privire, orice pas îi era ur­
mărit și pus la cîntarul unei anumite judecăți 
și temeri. Cum, dară, ar fi fost ușor unui mă­
nunchi de scriitori mărturisiți să pătrundă în 
locurile acelea, așa de aspru păzite, cind ei 
spuneau sus și tare, dintru început, că vin în 
numele graiului și scrisului românesc, că vor să 
întrețină, la cei de un singe cu dinșii, frumuse­
țea limbii și simțirea inimii moștenite ? Ca în 
prea puține dăți, austriecii și ungurii nu s-au 
împotrivit multă vreme. învoirea pentru șeză- 
torile din Bucovina a venit înaintea celei pentru 
Ardeal, și scriitori noștri au pornit, fără intîr- 
ziere, spre susul Moldovei, unde ii aștepta cu 
uluită bucurie toată suflarea românească a bă- 
trînei Suceve și a satelor dimprejur. Poetul bu­
covinean G. Rotică a fost călăuza întîii zile și 
conducătorul alaiului pe ulițele Sucevei tixite de 
oameni. A fost o zi de bucurie grea, adincă, în­
cordată, iar nu deșănțarea ușuratecă a unui en­
tuziasm lesne trecător. Au citit acolo, într-o li­
niște solemnă, din lucrările lor : Mihail Sado­
veanu, Emil Gârleanu, Cincinat Pavelescu, D. 
Anghel, St. O. Iosif, Caton Theodorian și A. de 
Hertz (care semna pe atunci Dinu Ramură). In 
drum, s-au alipit grupului pornit din Suceava și 
ceilalți scriitori sosiți cu o zi mai tîrziu : Na­
talia Iosif, Corneliu Moldovanu, Ion Minulescu, 
Al. Th. Stamatiad și D. Nanu. Au fost întîmpi- 
nați de românii localnici, în frunte cu Sextil 
Pușcariu, Liviu Marian și Constant Berariu. 
Negreșit, au trebuit să fie vizitate : Societatea 
pentru Cultura Poporului Român, Palatul Mitro­
poliei și Societatea Junimea. Alte două șezători, 
pline de același entuziasm românesc, i-au purtat 
pe scriitorii noștri la Rădăuți și la Cîmpulung,

ae unde s-au întors la București, așteptind răs­
punsul guvernului de la Budapesta, pentru tur­
neul din Ardeal. Curînd, a venit și acesta. Nein- 
tirziat, scriitorii s-au grăbit de drum către Sibiu, 
unde tl așteptau : Octavian Goga, Tăslăoanu și 
un tînăr înalt, blond, cu ochii albaștri, care pe 
vremea aceea era mai mult iubitor de scriitori 
decît scriitor el însuși. îi zicea Liviu Rebreanu. 
Șezătorile din Ardeal au fost, poate, încă și mai 
mișcătoare decit cele din Bucovina. De bună 
seamă, ungurii aveau mina mult mai aspră și 
mai grea decît a austriecilor, așa incit închipui­
rea libertății — fie ea numai de o zi, sau de un 
ceas — avea pricini a stirni răbufnirea vijelioasă 
în fața unor oameni care le aduceau, ca și bu­
covinenilor, icoana caldă a prefacerilor ce tre­
buiau să vie, mai devreme sau mai tîrziu. Aces­
te două turnee, adăugate altor cîtorva șezători 
prin țară, au fost pas „inimos" de pornire curată 
și frumoasă pentru tînăra Societate. Prin ele 
s-au atras privirile întregii lumi românești de 
peste munți și din țara veche și, dincolo de ceea 
ce putea să impună conștiința vagă a operelor, 
a pus în vază, la timp venită, meseria scriito­
ricească !

— In afară de entuziasmul stirnit și de satis­
facția cuvîntului patriei dus fraților de peste 
■nunți, ce alte satisfacții au adus zbaterile și ac­
tivitatea noii Societăți ?

— Negreșit, nimeni n-a așteptat roade chiar 
dințr-un început. Dar ele au venit mal repede 
decît se credea, în timpul anilor următori, cînd 
s-a găsit un ministru al cărții și învățăturii care 
să socotească că scriitorul este un bun obștesc și 
trebuie ocrotit cu deosebită grijă. Acest ministru 
a fost C.C. Arion, cu al cărui nume ne vom mai 
intîlni în cursul acestor convorbiri.

— în urma acestor succese, viața Societății și 
a membrilor ei a devenit alta ?

— Dacă, sufletește, truda literaților din timpul 
acelor ani a fost încununată de strălucire și bi­
ruință, bănește, Societatea a avut totuși de îndu­
rat o pagubă grea prin focul care a nimicit în­
treaga clădire a Luvrului (clădit pe locul unde 
se află astăzi restaurantul Berlin), în seara zilei 
de 29 ianuarie 1910, ora 18. Intr-adevăr, deși de 
scurtă vreme înființată, Societatea Scriitorilor 
izbutise, după strădanie încordată și grea, să-și 
înfiripe la al doilea etaj în Luvru un colțișor 
tihnit, cu jilțuri bune și moi, cu mese curate, 
covoare plăcute mersului și cu frumoase tablouri 
pentru îneîntarea ochiului, dăruite de toți pic­
torii vrednici și tineri ai anului 1910. Muncise 
mult blajinul Emil Gârleanu pînă să adune atî- 
tea lucruri laolaltă. Și ajunsese la o bună întoc­
mire a socotelilor Societății, lăsîndu-1 pe D. 
Anghel să locuiască acolo și să îngrijească de 
locaș, împărțind în schimb plata chiriei. Toată 
truda de luni de zile a fost mistuită într-un sin­
gur ceas. Focul, fiind izbucnit de jos, greu ar 
mai fi dat voie să se mai scoată ceva din ca­
turile de deasupra. Totuși poate că inima lui 
Gârleanu n-ar fi pregetat să-și primejduiască 
viața, numai să scape ceva din cit strînsese 
osîrdia lui. Dar pompierii l-au oprit, încredin- 
țindu-1 că planșeurile de beton ale clădirii nu
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vor da voie flăcărilor să treagă sus, ci se vor 
mărgini la etajul unde au izbucnit. Curînd însă, 
focul, încins ca o vijelie, și-a trecut răbufnirea 
peste tot, pină sub acoperiș. Iar atunci era prea 
tîrziu să se mai poată face măcar o încercare. 
Societatea a pierdut aproape toată averea, iar 
Dimitrie Anghel șl-a plins cenușa lui Hiperion, 
manuscrisul romanului său, pe care n-a mai 
avut nici indemn, nici vreme să-l refacă. Un 
singur noroc, in toată nenorocirea de atunci, 
scriptele Societății nu au fost primejduite nici 
o clipă, pentru că Societatea avea atunci casier 
pe Eustațiu Măciucescu. Registrele se găseau la 
dinsul acasă, ca și banii cei mulți, fiindcă Socie­
tatea ajunsese să aibă un capital de trei mii opt 
sute paisprezece lei și patruzeci de bani 1

— Ce s-a intimplat după dezastru ?
— După o schimbare ușoară a statutelor, fă­

cută în noiembrie 1911, comitetul își încheie so­
cotelile printr-o dare de seamă a activității, tri­
misă de Mihail Sadoveanu — președintele —, 
care n-a putut veni la adunarea generală. Noul 
comitet ales in ziua aceea avea de astâ-dată in 
frunte pe Emil Gârleanu, iar in celelalte rosturi 
pe Al. Davilla, Caton Theodorian, Corneliu Mol­
dovanu și Ion Scurtu. Davilla, pe atunci director 
al Teatrului Național și al Direcției Teatrelor, 
deci om cu osebită trecere la ministrul instruc­
țiunii, C.C. Arion, reușește să-l numească pe 
Gârleanu director al Teatrului Național din Cra­
iova. Fire pătimașă cum era, Gârleanu s-a lăsat 
furat cu totul de treburile teatrului oltenesc, 
fără să-și mai afle răgaz să vadă de Societatea 
pe care doar mai mult el o înființase. Roagă, 
in schimb, pe Davilla să-1 înlocuiască, unde și 
cînd poate, socotind că vaza și mina lui tare nu 
pot fi fără priință și tinerei înjghebări scriitori­
cești. Și, într-adevăr, Davilla a fost atunci foarte 
folositor. Mai intîi, l-a făcut pe ministrul său să 
înscrie în buget o subvenție de trei mii lei anual 
pentru Societate. După aceea, tot Davilla în­
deamnă și primește însărcinarea comitetului să 
facă prima încercare de legătură cu Societatea 
oamenilor de litere din Paris. A urmat lupta 
pentru căpătarea calității de persoană morală, 
făcîndu-1 pe Arion să susțină singur proiectul de 
lege, să capete votul Parlamentului, cum se obiș­
nuia pe vremea aceea, și, în sfîrșit, ajută să se 
tipărească de către editura Flacăra cel dintîi Ca­
lendar al Scriitorilor Români, pe care comitete:, 
după statut, trebuia să-1 scoată pe cheltuiala lui. 
Dar toate aceste stăruințe nu-i erau recunoscute 
lui Davilla de către toți membrii Societății. 
Omul acesta ascuțit și aspru, deprins cu cravașa, 
făcut să poruncească, era firesc să supere multă 
lume. A supărat chiar și o mare parte_ dintre 
scriitori, așa îneît, la 25 noiembrie 1912, cînd co­
mitetul îsi depune mandatul, Gîrleanu nu izbu­
tește să-I facă ales în locul său pe Davilla, așa 
cum hotărîseră ei între ei. Se alege în schimb 
Mihalache Dragomirescu, care conduce Societa­
tea pînă la 26 ianuarie 1914. Cum era de aștep­
tat. adunarea generală de atunci n-a fost prea 
prietenoasă și a stîrnit sumedenie de demisii 
Firește, a lui Alexandru Davilla era în frunte_ și 
— spre deosebire de a celorlalți — a rămas fără 
întoarcere !

— Care a fost activitatea Societății sub acest 
nou comitet ?

— După căderea în alegeri, Davilla începe să 
se răzbune. Cel puțin așa au socotit scriitorii, 
măsura prin care acesta a tăiat dreptul membri­
lor Societății de a putea intra în Teatrul Națio­
nal numai pe baza legitimației de la S.S.R., iar 
pe de altă parte, sîciit de comitetele teatrale ce-i 
ședeau pe cap — comitete înființate prin legea 
lui Haret — încearcă să treacă prin parlament o 
nouă lege, punînd în ea răsoundere și drept de 
conducere absolută pentru director, desființarea 
oricărui comitet și anularea premiilor pentru 
autori. Dușmanii lui Davilla, prinzind însă de 
veste, din vreme, au destulă dibăcie să arate 
lucrurile în lumina cea mai proastă pentru di­
rectorul teatrelor și împiedică votarea legii. In 
orice caz, ministrul mărturisește că el nu mai 
vrea s-o susțină, după cum nici guvernul nu 
poate să și-o însușească. Scriitorii au avut atunci 
o biruință fără seamăn. Firește, fără seamăn, dar 
nu și fără cusur. Căci ei n-au deosebit pe Da­
villa omul de Davilla artistul și, neînțelegînd să 

Îndemne asprimele unuia, au împiedicat pe ce­
lălalt să facă, o reformă de care numai el putea 
să spună dacă era sau nu trebuitoare teatrului 
românesc. Căci omul acesta, care se pricepea așa 
de temeinic în teatru și îl iuben cu o patimă de 
nimic întrecută, n-avea cum fi îndemnat să-i 
vrea răul. Și, ca o dovadă, iată : așezarea celor 
dintîi taxe pe cinematografe,. în gindul să se 
alcătuiască un fond care să ajute la propășirea 
teatrului, de la Davilla datează. Cit privește di­
rectorul cu contract pe zece ani, cum l-a cerut 
el, era o măsură aplicată mai peste tot în stră­
inătate. La noi, aceasta ne-ar fi ajutat, poate, 
să avem un teatru pe picior de egalitate cu 
Apusul, așa după cum dovedise Davilla că poate 
face în cei doi ani cit a ținut trupa. Iar aceasta 
n-ar fi fost nici o pagubă' pânfru țară. Paguba 
a fost că nu s-a făcut. In decursul anului 1913, 
Societatea pune de trei ori vălul negru peste 
porti. plingind trei buni prieteni și tovarăși de 
luptă : Panait Cerna, Ștefan O. Iosif și Ilarie 
Chendi. Au urmat un festival lh Ateneu pentru 
comemorarea lui Grigore Alexandrescu — fes­
tival la care au vorbit : C. C. Arion, C. Dissescu și 
Delavrancea — și cîteva șezători prin țară, din­
tre care una la Craiova, pentru așezarea unei 
lespezi de marmoră pe mormîntul lui Traian 
Demetrescu.

— A urmat alegerea unui nou comitet ?
— Drept mulțumire că George Diamandi, care 

plecase din Societate cu un an mai înainte, a 
primit să se întoarcă intre ei, scriitorii îl aleg 
președinte pentru anul 1914, ispitiți poate și de 
faptul că era director al Teatrului Național. Șe­
dințele comitetului se țin acum în cabinetul di­
rectorului, iar adunările generale în foaier. Tea­
trul Național dă spectacolo in beneficiul lor, iar 
scriitorii fac două șezători, una la Iași, alta la 
Bîrlad — organizată de poetul G. Tutoveanu — 
și o serbare în Cișmigiu (pentru strîngerea de 
fonduri), patronează cîteva conferințe ale lite­
raților străini și comemorează pe Creangă. Tot 
Diamandi înființează un chioșc, de cărți româ­
nești în foaierul teatrului. Jertfele anului sînt : 
Emil Gârleanu și D. Anghel. Comitetul pentru 
anul următor rămîne același, ca o recunoștință 
a meritelor lui Diamandi. Activitatea insă șe re­
duce la o șezătoare la Silistra, una la Călărași 
și la citeva pelerinaje !

— In preajma primului război mondial și in 
timpul lui. Societatea a avut vreo activitate ?

— La 19 iunie 1916, cu toată turburarea 'vre­
murilor, este ales președinte Duiliu Zamfirescu. 
El insă nu are nici timp, nici prilej să -se ocupe 
de Societate, fiind trimis în misiuni peste gra­
niță. In urma lui a venit războiul. întiia jertfă 
scriitoricească, lingă Predeal, este poetul Mihail 
Săulescu. Urmează căpitanul Vulovici, împușcat 
drept în frunte de floarea unui glonț, N. Apos- 
tolescu și Botez Gargon. Departe de război, pe 
un vapor în largul mării, se duce spre locuri 
mai ferite și fostul președinte al scriitorilor, 
G. Diamandi, pe cînd în tristețea lașului închi­
dea ochii pentru totdeauna Barbu Delavrancea. 
Crincena sărăcie a vremurilor de restriște a silit 
scriitorii aflați la Iași să se readune și să-și re­
facă Societatea. Au ales din nou președipte pe 
Mihail Sadoveanu și s-au căznit, pe fit le-a. fost 
posibil, să ajute cit de cit lipsurile grele, în care 
înotau cei mai împovărați.

— Ce s-a întimplat cu Societatea, după 
război ?

— Adunarea generală următoare se ține în 
Bucureștiul scos de sub mina germanilor, la 24 
februarie 1919, cînd este aies comitetul prezentat 
de Mihail Dragomirescu. Cu acest comitet, viața 
Societății își reia avintul, pe care îl făgăduia 
zilele ei dintru început. Numărul membrilor 
crește tot mai mult, averea Societății îngăduie o 
tot mai bună gospodărire, se creează pensii pen­
tru o sumă de văduve ale scriitorilor — începu­
tul îl face Corneliu Moldovanu — și se înfiin­
țează o seamă de premii pentru cărțile cele mal 
bune ale anului. Vechea dorință de clădit o cusă 
a scriitorilor cată acum să fie împlinită, pînă în 
ziua cînd, după douăzeci și opt de ani de stră- 
duinți zadarnice, Primăria Bucureștilor depune 
in mîinile lui Corneliu Moldovanu actul de pro­
prietate asupra unui teren prielnic din inima 
Capitalei. In sfîrșit, crearea unei biblioteci, cî­
teva noi turnee de șezători prin țară și în Bucu­
rești, cîteva cicluri de conferințe, dar mai ales 
așezarea definitivă a unei zile și apoi a unâi 
săptămîni închinate cărții, -înseamnă pe răbojtil 
activității scriitoricești pași înainte, izbînzi 
care-i mărturisesc, neocolit, marele ei rost. >Cor- 
neliu Moldovanu, Octavian Goga și Liviu Re­
breanu — presedintf de la 1920 pînă azi — își 
împart meritele de a fi .făcut, numai în cîțlva 
ani, o Societate bogată și de înalt prestigiu, din 
firava întruchipare a dibufelilor de început. 
Cuvîntul răspicat al acestei Societăți este azi 
auzit și luat in seamă, oriunde și oricind breasla 
scriitoricească are căderea să se facă ascultată. 
Datorită ei, proprietatea artistică și literară a 
fost pusă în temeiuri de lege. Datorită lup­
tei duse de Societate, teatrele nu se mai pot 
conduce fără ajutorul apropiat al literaților Iar 
cinematografele le sînt în veghe, prin delegatul 
care face parte din comisia de control. Cartea 
românească a ajuns astăzi într-o vază ce nici 
măcar n-a putut-o visa acum un sfert de veac. 
In acest uriaș pas făcut înainte e și o poruncă 
a vremii, fără îndoială. Dar partea de merit a 
luptei duse de scriitori prin Societatea lor e 
poate cea mal însemnată și aceea care a putut 
da roade mai vădite. Căci ea a însemnat la noi 
profesia de scriitor. Mai mult încă, a știut ■ să 
impună respectul acestei profesii !

— Altceva s-ar mai putea spune ?, l-am în­
trebat. z

— Nu, nu, s-a terminat. Atît am avut de spus 
și cred că este de ajuns. Dealtfel, s-ar putea 
vorbi la nesfîrșit, dar cred că este inutil. Cel 
care va vrea, are la dispoziție o arhivă întreagă. 
Se vor putea scrie volume întregi. Deocartidată, 
ca orientare, este prea mult.

Am plecat acasă către orele nouă seara. 
Băusem citeva rînduri de cafele șl consumasem 
un paehet de țigări. Victor Ion Popa și-a strîns 
cu grijă hirtiile de pe care iml dictase răspun­
surile de mai sus și le-a închis intr-o mapă.

— Odată, poate, vor folosi. Dealtfel aș vrea să 
public și eu cîteva amintiri despre începuturile 
Societății Scriitorilor Români.

Dacă a publicat sau nu, nu-mi aduc aminte, 
dar răspunsurile de atunci ale lui Victor Ion 
Popa eu le-am transcris intocmai așa cum mi 
le-a dictat el.

Virgil Carianopol

RESPIRĂRILE
Urmare din pag. 1

tui volum de o densitate ideatică rară, compa­
rabilă la noi doar cu gîndirea eminesciană. 
Respirări este cartea unei gnoseologii si a unei 
etici, dar în primul rind a unei estetici ca o 
cunoaștere și exprimare globală, căci pentru 
Nichita Stănescu „estetica este expresia de virf 
a conștiinței". Astfel, confundindu-se cu însăși 
starea de grație uluitoare și fascinantă, bîntuită 
de daimonul imaginilor poetice. Nichita Stă­
nescu nu e mai puțin „regele-filozof" al lui 
Platon căruia îi e hărăzit să contemple și să 
înțeleagă unitarul, adevărul, abstractul și realul. 
Eseurile din Respirări luminează strălucitor 
acest chip adine gînditor al său.

în felul ei însă cartea este și un „abecedar" 
pentru a putea citi sensul ascuns înscris în ver­
suri prin acest mod de gindire continuă care 
este poezia lui Nichita Stănescu. La inceput nu 
a fost cuvintul. ci metafora, iar mîinile păreau 
absurde și existenta firească, ne învață el. 
Grecii șl latinii, prin zeii lor identici in alcă­
tuirea trupului uman, au silit gîndirea să devi­
nă discontinuă, căci prin organele sale discon­
tinue de cunoaștere, „din natura materiei 
universale, care este lumina încorporată în di­
ferite forme", omul nu percepe decit citeva 
fragmente disparate. încercind să le pună intr-o 
oarecare armonie prin activitatea creierului său. 
Proces care s-a adîncit dramatic de-a lungul 
istoriei cunoașterii. Metafora, devenind noțiune, 
a consfințit despărțirea de sine, adică de cos­
mos, a ființei, ne mai avînd „rolul de a com­
plini discontinuitatea de perceoție a structurii 
umane", care este — după Nichita Stănescu — 
rolul esențial al poeziei, el exolicind nevoia de 
artă prin rudimentaritatea fiziologiei umane. 
Chiar acestei aspirații spre evoluție ii cores­
punde poezia sa încercînd. printr-o neasemuită 
vorbire, sublima aventură de a îmoăca. în acest 
secol sfîșiat de contradicții, cunoașterea umană 
cu totalitatea cosmică. Această mare poezie, 
semantică, abstractă și supralingvistică. e des­
tinată să rupă frontierele limbii române și să 
pătrundă în universalitate. Iar critica noastră 

este datoare să o vestească conștiinței literare 
contemporane.

Să ne întoarcem însă la sistemul ideatic cris­
talin al cărții care este o meditație minunat 
formulată asupra destinului ființei umane, unde 
tragicul „risu-plînsu" al conștiinței poetice a 
lăsat loc „ciudatului ris al rațiunii estetice". 
Logosul este aici ontologie. Adevărul pentru 
Nichita Stănescu este o stare dinamică, accep- 
tînd în consecință o pluralitate de sisteme de 
referință, gindirea sa multiplicînd la nesfîrșit 
punctele de vedere. deoarece. statice fiind, 
niciunul nu e suficient prin el însuși : „Din 
punctul de vedere al artei — spunea el — îmi 
imaginez un adevăr polipier. multiform și cu 
miriade de ochi, puțind fi atins din foarte mul­
te unghiuri." Ferindu-se să fixeze ipostaze tre­
cute ale adevărului, acest tip de gîndire de o 
noutate deconcertantă își asumă calvarul mo­
bilității totale, tinzind prin invocație să „depis­
teze posibile trasee ale adevărului". Cunoașterea 
nu poate fi decit sferică și antidiscontinuă, sus­
ține Nichita Stănescu. Ce este însă în esență, 
gindirea discontinuă pe care o neagă această 
nouă cunoaștere ? Dacă privim una din defini­
țiile lui Platon vom înțelege că pricina pentru 
care filozoful grec voia să-i îndepărteze pe 
poeți din cetatea sa ideală era una de logică... 
„aristotelică" : „Legiuitorului nu îi e cu putință 
ca în legea sa să facă două afirmații despre o 
singură chestiune" (Legile). Din punctul de ve­
dere al bunului simț ca formă a adevărului 
imediat. Platon are dreptate, dar Nichita Stă­
nescu, pornind în aspirația gîndirii sale spre 
sfericitate de la exemplul lui Copernic. folo­
sește ca metodă formală „contradicția în miș­
care". Ea silește bunul simț să accepte îndoiala 
că deține adevărul absolut și îl obligă ca prin 
simultaneitatea contrariilor să aibă revelația 
întregului și să se reintegreze cosmosului. Lo­
gica ideilor vagi se opune atît logicii tradițio­
nale, cît și celei matematice, bazate pe idei 
coherente dar discontinue, iar silogismul, care 
este o problemă de sintaxă, este pulverizat prin 
virtejul metaforei antinoționale. Sînt sfârîmate 
astfel cirjele gîndirii căreia nu-i rămîne altceva 

decît să se înalte imponderabilă, eliberată de 
balastul raționalismului cartezian. în universul 
imaginilor, sau, lipsită de putința zborului, să 
se prăbușească greoaie în lumea noțiunilor.

Postulatul principal al gîndirii sferice anti- 
discontinue este complinirea hiatusurilor ab­
stracțiunilor („tot ce are numai abscisa timpu­
lui, dar nu și ordonata spațiului") prin conti­
nuitatea sentimentelor, care nu au coherență și 
nici structură. Fuziunea lor în zona conștiinței 
reprezintă ideile vagi. Dincolo de frumusețea 
detaliilor și armonia ansamblului, să căutăm 
pilonii de rezistentă ai acestei construcții, lo­
gice și poetice în același timp, ascultîndu-1 pe 
arhitectul său dedalic : „Spre diferență de idei, 
care au o absentă absolută a spațiului și care 
au un timp de scurgere obiectiv, numărabil, 
ideile vagi sînt predominate de spațiu, iar tim­
pul lor este de natură interioară, este un semi- 
timp. (...) Structura umană nu are in mod na­
tural posibilitatea unei cunoașteri sferice. Sen­
sul cunoașterii este ideea absolută. Structura 
umană nu îngăduie decît idei structurate : dacă 
a-=b și b=c atunci a—c, dar. în același timp, ea 
este posesoarea miracolului ideilor vagi care 
tind să complinească cunoașterea parțială uma­
nă. Ideile vagi definite prin : dacă a=b și dacă 
a=c, b nu este egal cu e“. Ideea vagă se ex­
primă prin metaforă antinoțională și în afara 
numărului. Se creează astfel o morfologie pură, 
nichitastănesciană. în care „o propoziție sau 
chiar o frază întreagă are valoarea funcțională 
a unui singur cuvînt, sau chiar a unui singur 
fonem." Poezia, ca meditație ontologică, este 
pentru Nichita Stănescu o problemă de cunoaș­
tere și totodată una de comunicare, realizînd-o 
prin particular, prin monadă, de unde forța ei 
extraordinară. „In structura unei poezii, grupu­
rile de cuvinte transportă un ce aparte, un su- 
pra-cuvint sau mai bine zis un necuvînt. Ca o 
ipotesă de lucru vom folosi termenul de necu­
vînt. necuvinte, pentru a Indica elementele pri­
mordiale ale poeziei așa cum se nasc ele. neno- 
ționale șl ambigue. (...) Poetul creează seman­
tica unui cuvînt care nu există... o semantică 
identificabilă numai Ia modul sintactic".

In apriga și visătoarea gîndire a celui ce ve­
dea cuvintele ca o umbră de aur a materiei în 
conștiință, poetul și filozoful sînt fața și re­
versul aceleiași medalii bătute din cea mal 
pură și abstractă substanță a cunoașterii — 
ideea de sine a universului.

Hulitul Principe
Urmare din pag. 1

încălzea singurătatea și-l mai înveninau uneori, 
că de, asta-i treaba țuțărilor...

Era un spectacol să-1 vezi înconjurat de ad­
miratorii care-1 răsfâțau ou apelativul patroane, 
el umblind leneș cu bărbia ușor împinsă in față 
ca o nicovală ambițioasă, cu pipa stinsă în col­
țul gurii, cu ochelari de soare proteguitori, zim- 
bind subțire a plictiseală șl alint.

L-am mai văzut in crișma fraților Chivu, cea 
din Piața Amzci, nu departe de casa iu care a 
locuit Slavici, și — la Slavici — Eminescu, în­
tr-o seară după ce lui Nichita Stănescu i se de­
cernase Premiul Herder.

Mă trata cu un sictir superior, n-avea timp 
de mine, i se părea briant ce zice Dan Mutașcu 
și primea cu regală suficiență scuzele inutile 
rostite de proaspătul premiant al Vienei — 
„Dom’ Barbu, inii pare rău, premiul trebuia 
să-1 luați dumneavoastră...".

Zimbea onctuos patronul, primea scuzele, îl 
asigura pe Nichita că e mare poet și-1 îmbol­
dea cu privirea pe Mutașcu atenționindu-l că 
s-a terminat vinul.

Apoi l-am mai văzut o dată sau de două ori 
in biroul său de la Sâptămina, birou plin de 
literați și ncliterați, de fotbaliști și generali in 
pensie, de anticari și doctori, de critici focoși 
și cenacliști fanatici, de pictori și redactori rind 
pe rind intrați și căzuți din grație, de filateliști 
și jucători de șah, de locotenenți și fotografi, 
tronind plictisit și malițios, oferindu-mi singu­
rul scaun din încăpere, în semn de considera­
ție, blazat ca un principe in exil.

Este slăpinul absolut al celor două cărți care-l 
vor așeza, vrind-nevrind, in filele istoriei lite- 
raiuril române : Princepcle și Groapa !

Prima, o carte cu gust de limbă parfumată și 
veche, balcanică cum chiar autorul, misterioa­
să cum chiar autorul, încifrată cum chiar au­
torul...

O narație splendidă, Închisă intr-un teritoriu 
absolut neaoș, de netradus decit de un cunos­
cător de geniu al limbii române, cu simbolul ei 
subtil ca un abur, cu cifrul ei ce-o cantonează, 
deocamdată, intr-un teritoriu închis dar acut 
temporal.

Și a mai scris Groapa, acel recviem de dra­
goste și moarte al mahalalei bucureștene, nebu­
nă în limbaj pină la sațietate, sublimă prin dis­
perarea nudă a amintirilor, o sudoare literară 
emanind din experiența de tinerețe a proza­
torului.

Hulit și urit de multă lume, singuraticul flo- 
retist are ambiția turnirurilor polemice și se ofe­
ră spectacolului public cu dezinvoltură și aer 
superior flegmatic.

De fapt, bănuiesc eu, este un timid cu rico­
șeuri de violență pătimașă dar iute potolită. Are 
gură spurcată (a se citi condei), dar suflet abu­
rit de uitare.

Nefăcind parte din niciun grup (el este un 
grup!), își plimbă locotenenții pe bulevardul 
Magheru și pe la Șosea într-un maraton aproa­
pe zilnic și mai înviorează, din cind in cind, cu 
scandaluri altfel știute, viața literară lincezind 
intre perini de puf și rumeguș de santal.

Acestea fiind zise, iubite și hulite Principe 
din Balcanii pe care-i iubești atit, subsemnatul 
te asigură de stima lui mai veche ia care se vor 
adăuga noi iubiri literare după apariția prezen­
tului articol.

P.S. Prezența lui Eugen Barbu în imediata 
apropiere a crainicului sportiv B. DomozfflS l-a 
făcut pe temperamentalul reporter să-și piardă 
„uzul rațiunii" și să transmită absolut exaspe­
rant, într-o avalanșă de exclamații. Printre 
altele, a pronunțat de 75 de ori „fantas­
tic", de 81 1/2 „extraordinar", fără să ne lămu­
rească despre ce ar putea fi vorba.

M. M.
I
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george timcu
Te iubesc

Te iubesc de aseară 
De cind ți-am văzut 
Umbra pură îndepârtindu-se 
Și n-am avut curajul 
Să-i calc pe urme 
De teamă să n-o 
Pingăresc...
Să nu te doară 
Apăsarea pașilor mei.

Iubire
E poate un număr ascuns 
In privirea ta niciodată 

descifrată
E poate o enigmă 

in Lacul acel
Ce se cheamă adincul 

privirilor.
E poate un zbucium 

între pleoapele tale
Pe care eu nu l-am văzut 

indeajuns.
E poate □ taină

a ochilor tăi pierduți 
In privirea mea privindu-ți 
Ochii... ochii...
Atunci cind orbim amindoi 
Cufundindu-ne in luciul 

lacului acela adine 
Ce-i spuneam cindva iubire.

Iubito...
Iubito,
Adorm pe o aripă
Ce nu e de fapt decit un umăr 
— Acolo de unde trebuia 

să-mi crească o aripă -
Cu care urma să plutesc,

să zbor 
Pină-n sufletul tău 
Deși nu știu unde s-ar găsi el. 
Dar eu plutesc, plutesc, plutesc 
Cu același gind nenorocit 
Că voi putea găsi 
Centrul tuturor lucrurilor, 
Acela ce se cheamă iubire 
Iubire, iubire de cine ? 
De tine, tu, care ai plecat

de mult 
Fără a te fi cunoscut 
Niciodată...

Corpul tău
Corpul tău frumos 
Adus din dalta meșterului acela 
Fără nume
Mă lasă culcat 
Pe un vis.

Fără cuvinte
Fără cuvinte, iubito
Fă ceva pentru dragostea 

noastră 
N-o vorbi,
Las-o să crească
Lujer tinâr
Sălbatec
Fără cuvinte.

Desene de Florin llie

Dragostea
Ce este o dragoste ? 
Nu pot spune decit că e 
O indoialâ exersată 
Dureros 
îndelung 
Spre așteptare 
Neliniște și absențe 

fără sfirșit...

in âchii tăi
In ochii tăi
Se zăresc niște lumi 
Pe care eu nu le-am văzut 
Niciodată
Singur.

lubește-mă
lubește-mă, iubește 
Clipa de acum 
lubește-o măcar pe ea 
Clipa,
Eu o să stau alături 
Tăcut, privindu-te in genunchi.

dan ciachir
Senzație
Seara
Vârsindu-se în noapte
Ca ri^ intr-un fluviu
Apa lui mai curge sub apă 
O vreme
Apoi se risipește dispărind 
Ca timpul meu in
Timp

Seara, lăuntrică
Seara, lăuntrică
Lumea
Lovindu-se de
Propriile-i margini
Intr-o ființă
Vid albastru șl
Ocna din creier
Patetică

Așteptînd
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Această amiază
Prin acest oraș
Pe sub soarele care 
Nu ascultă și nici nu 
Privește
Arzind pentru sine

Și muzica
Trecind prin

teatru

1 J Primăvară frumoasă 
la Brăila

Destul de rare spectacolele cu pie­
se cu muzică pe scenele teatrelor 
noastre — mă refer la acel gen de 
spectacol foarte gustat de public dar 
și foarte dificil de realizat prin struc­
tura sa deoarece ii pretinde actorului 
să umble și la alte mijloace artistice 
decit la cele obișnuite, cerute de o 
piesă clasică, de proză, adică il obli­
gă să și cinte și să și danseze mai 
ceva ca la operetă. Și totuși au existat 
teatre dramatice care au înfruntat cu 
succes temerara formulă ; imi vine în 
minte o mare izbindă a teatrului 
Nottara, cu mulți ani în urmă, pe tex­
tul. ei da, al unui ...Oscar Wilde !

Dar iată că de curînd s-au mai în­
cumetat și alte colective să atace for­
mula. De pildă, Teatrul Maria Filotti 
din Brăila, condus de Constantin Co- 
drescu, a scos de la naftalină genul 
și, duminica trecută, ne-a prezentat 
pe scindurile și intre pereții de mar­
mură de o frumusețe și o eleganță 
rar întilnite in țară, un spectacol de 
o inaltă ținută artistică pe o fantezie 
aoarținind lui Angel Grigoriu și Ro­
meo lorgulescu, inspirată după mult 
aoreclatul si mult discutatul roman al 
lui Fănuș Neagu, „Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe" — o lucrare dramatică 
fericit inchegată, cu conflict, intrigă 
și desfășurare scenică bine conduse

în amurg
O să mă apropii de tine 
Cerb viforos in amurg 
O să te cutremuri vrăjită 
in bătaia vintului cald 
Asteptind mirată și mută 
Clipa înălțării pe virful 

de stincă 
De unde se vede soarele 
Mai frumos ca niciodată 
Deși apune trist 
In spatele unui munte 
A| cărui vîrf nu l-am atins 
Incâ niciodată împreună.

Pașii tăi
Un pas făcut cu tine 
împreună
Un posibil vis in noaptea albă 
Ce va veni odată cu tine 
In vis.
Și ireal rămine totul, 
Dar mi se va naște 

poemul acesta.
★

Despre piciorul tău 
câlcind pajiștea 

Am mai vorbit in alt poem 
Dar niciodată n-am spus nimic 
Despre mine urmindu-te.

★
Și cită iarbă creștea 

sub pasul tău 
Ca un covor

care se țese mereu 
Doamne, de ce a trebuit. 
Să-| destrămăm împreună î

★
Unde ești pasul meu pierdut 
De ce te-am lăsat acolo singur 
Fără pașii ce ar fi trebuit

să urmeze 
Spre tine ?

★
Dă-mi talpa piciorului tău 
S-o sărut
Ea a călcat 
peste frumusețea visului meu. 
Și el a mai rămas, 
înseamnă că ai călcat lin 
Mingiindu-I.

★
O să mă calci cu totul 
O să mă apeși nemilos, 
Dar nu mă călca pe vise 
Ele mă dor cel mai tare.

Cind pe zăpadă 
Iți sapi urma albă 
Imi vine să dau de băut 
Cerbilor din pasul tău 
Care pleacă nicăieri.

★
Ce pot spune 

despre pasul tău I 
O dulce mingiiere

a tot ce calci.
★

Ieri
Ai călcat floare

sub piciorul tău.
Azi
A înflorit mai frumos

ca niciodată.

Demodat și uzat
Numai marea 
Imi absoarbe 
Deznădejdea, durerea, 
Burete al lacrimilor 
Fără apă și sare 
Valea plîngerii din
Neant
Marea ți săracii cu 
Luceferi mici in
Privirea
Care iubește
Ce e demodat și uzat

Apele
Și apele acestea
Curgind
Umile și oarbe
Nu sint convoaie de robi ci 
Ceasuti vacante
Oglinzi in’,care mă văd 
De o mie de ori 
înecat
Mortul din mine 
in orice clipă

Plînsul
PI insul
Pe varul mut al obrazului 
Timp pierdut
Prăpastia
Tinguindu-se ca o fiară 
Cu colți melancolici 
Cintecul golului
Răsună și cheamă prin tine

din condei, cu personaje de un pito­
resc de neuitat, cu texte — mă refer 
la textele în versuri destinate cînte- 
celor — -abil racordate la replica su­
culentă, viguroasă, insolită, a marelui 
prozator șl însoțită de muzica (nimi­
citor de frumoasă) a lui George Gri­
goriu. Cîntece, de pildă, ca „Dunăre, 
Dunăre" și „Sanie, corabia zăpezilor", 
izvorind din conflict în mod firesc și 
împingindu-1 mai departe la fel de fi­
resc — că aici e marea artă a acestor 
piese cu muzică — constituie în spec­
tacolul brăilenilor momente de reală 
îneîntare, egale, dacă nu mai presus, 
cu cele mal izbutite secvențe de pro­
ză dramatică din piesă. (Vînătoarea 
de cîini ori mărturisirea Clarei din 
final). în sfirșit, această fantezie cu 
muzică, cum au denumit-o autorii ei, 
înclin să cred că va stîrnl apetitul și 
al altor teatre din țară, fie ele chiar 
numai muzicale !

Dar să ne întoarcem la cei care i-au 
dat viață pe scena teatrului brăilean.

Trecuid cu succes peste dificultățile 
ridicate de gen, Ildy Codrescu ne-a 
prezentat o Clara (Asta Dragomires- 
cu în roman) și o Zara construite cu 
multă dezinvoltură, sensibilitate și în­
țelegere a cuvîntului rostit, mișcin- 
du-se ca la ea acasă atît în bîntuita 
Clara, cit și în pitoresca Zara.

Ana Cristi a compus o bătrînă țic­
nită cu aură de zile mari, nelăsind 
nici un ascunziș al rolului nepus în 
lumină. Totul a fost impecabil, mimi­
ca, jocul miinilor, șuierarea nebună a 
cuvintelor, mersul precipitat ca și 
cind urmărea să croșeteze cu picioa­
rele pâmintul pe care-1 călca. Se spu­
ne că acest rol ar fi cintecul de le­
bădă al acestei talentate actrițe 1 Fru­
mos cintecul. dar ar fi păcat să pă­
răsească teatrul.

Pe o aceeași linie majoră a înțele­
gerii șl a izbindirii în rolurile încre­
dințate îi mai situăm pe Petre Simio- 
nescu, în Toma Taliverde, un auten­
tic șl simpatic pădurar, pe Victor 
Iancujescu în Ed Vildara și pe Bujor 
Macrin în Radu Zăvoianu (inegal cî- 
teodată). Foarte buni cintăreții de pe 
bandă 1 Regretăm că nu le știm nu­
mele.

în rest : nota 10 pentru scenografia 
semnată de Stela Bărăscu. Soluțiile ei 
au dus la instaurarea in scenă a unei 
atmosfere de covor fermecat din „O 
mie și una de nopți", o asemenea at­
mosferă fiind cerută pregnant și de 
conflictul dramatic și de linia melo­
dică a cîntecelor. Și tot nota 10 lui 
Constantin Codrescu pentru tot ceea 
ce a făcut și face el la Brăila. (Citiți ; 
teatru de prestigiu). Iar lui Victor 
Vlase, toată stima și considerațiunea 
noastră că a izbutit într-un timp re­
lativ scurt să învețe niște actori de 
proză să se miște pe scenă aproape 
ca niște balerini de-ai săi.

Vintilă Ornaru

• at-o în fața mea : din fontă cromată,

1 așezată oblic (la spate se sprijină în- 
tr-o proptea). Propteaua e de alamă, 
puțin mîncată de cocleală, dar nu­

mai în partea de jos, așa că de-a'oia se ob­
servă. Rama e înaltă de vreo treizeci de cen­
timetri, lată de vreo douăzeci și bogat orna­
mentată. In cele două colțuri de sus se află 
niște amorași, mici, burtoși, asexuați. De­
desubt, două perechi de coarne de cerb, bine 
reliefate, prelungindu-se, în ambele părți, 
pînă jos, cu motive florale. Iar pe latura de 
jos, iarăși o ghirlandă de flori. Toate, așadar, 
din fontă, îngrijit cromate, puțin praf deasu­
pra : un ansamblu cam rece.

Și-mi imaginez :
Intr-un sat ardelenesc, o casă în piața 

mare. O marți, sau o joi, din primul deceniu 
al secolului nostru. Nu o zi oarecare a săptă- 
mînii, ci zi de tîrg, dovadă — gheretele din 
piață. Și înghesuiala din fața ferestrelor. în 
mijlocul mulțimii pestrițe se ivește un bărbat 
tinăr și arătos, cu cizme bine lustruite, care 
scirțîie, cum scîrțîie cizmele noi. în buzunarul 
vestonului îi zornăie niște monezi : cu ele 
vrea să-și cumpere o ramă. Pentru poza Ei : 
cea dinții fotografie care i s-a făcut, în oră­
șelul din apropiere, de unde ea însăși a 
adus-o acasă, acum o săptămînă. O însoțea 
tatăl ei, care mîna caii. S-a fotografiat pentru 
tînărul chipeș ; iar acum, că are fotografia, 
tinărul își dorește și o ramă. O ramă care să 
semene întocmai cu ramele din odăile de 
oaspeți ale tuturor caselor din sat : fonta cro­
mată, cu ornamente bogate. Ghereta unde se 
vindeau asemenea rame era una din cele mai 
arătoase. Fie că omul de după tejghea va fi 
fost român, sas, evreu, ungur sau slovac, tînă­
rul a căpătat rama în schimbul monezilor 
zornăitoare. Nu s-a tocmit : odată ce obiectul 
strălucitor era menit să încadreze imaginea 
logodnicei. De acolo din ramă avea să-l pri­
vească de-acum — serioasă, pieptănată cu 
grijă, cu obrazul de șaisprezece ani : așa cum 
arată toate fetele de-aici, din sat, înainte de 
nuntă. A dus rama acasă și a pus-o pe scrin 
în fața oglinzii, după ce prinsese poza în ea... 
Cam așa trebuie să se fi petrecut lucrurile. 
Nu e greu să ți le imaginezi.

Știu cum se toarnă fonta ; am încercat și 
eu cîndva, cu o seamă de ani în urmă, într-o 
turnătorie. Știu și cum dai luciu unui astfel 
de obiect, am umblat timp de cîteva luni cu 
baia de crom ; se degresează, se potrivesc 
anodul și catodul, se nichelează, se cromează. 
Se învață ușor, lucrurile astea, totuși pot tre-

dumitru 
udrea

In iubiri
In iubiri se toarce iarba 
Precum există luna-n borangie, 
Fecioara cu buzele de .moarte . 
Mai bate-n ușa mea la infinit.

Miresmele de noapte imbâiată 
Pătrund încet și se aprind 
Și-n iubiri se toarce iarba 
Precum există luna-n borangie.

Afară mai plouă in cocoși 
ți zorii cod intr-o fintină, 
Logodnice cu soarele de mină 
Imi iau fecioara de la uși

Și-n iubiri se toarce iarba.

Bate clopot
Bate clopot din luceferi
Peste-a inimii ninsoare,
Cum prin somn s-aude-n noapte 
Fuga cailor in stele.

Strigăt mut de amintire 
Peste grota mea din suflet, 
Bate clopot din luceferi 
Peste-a inimii ninsoare.

Tulbure fintîni respiră
Dorul aștrilor rotit, 
iară cornul de pe lună 
Mă tot cheamă să mă duc,

Bate clopot din luceferi.

Lebede negre
Stelele sint lebede negre 
Ce trec cintind
Peste ochiul meu,
Rotit in cădere.

(T film

...cinematografice se numește ușor 
rebarbativ recentul volum aparut in 
Editura Junimea semnat de Ștefan 
Oprea, consecvent analist al filmului 
românesc in perioada sa contemporană. 
Autorul își continuă aici preocupări 
sesizabile încă din anterioarele cărți 
(Statul de celuloid — 1972 și Filmul — 
vocație și rutină — 1974), creionînd cu 
claritate direcții tematice, operind dis­
tincții valorice in filmografia lungme- 
trajului artistic între 1965 și 1980. Au­
torul trebuie felicitat pentru dragos­
tea cu care se ocupă de cinematogra­
fia națională, Iar editura menționată 
pentru generosul sprijin acordat cărții 
de film (chiar dacă numai pe plan 
local), rara avls în librării, în ciuda 
unei imense popuLarități. Pentru a nu 
fi de complezență, rîndurile ce urmea­
ză se vor referi la cîteva aspecte ce 
pot fi retușate, mai ales că autorul își 
consideră volumul fn perspectiva unei 
viitoare istorii a filmului românesc.

M-a surprins spațiul redus acordat 
perioadei 1965—1970 (27 de pagini) al 
cărei generic Efortul autodefinirii ar 
fi fost mai potrivit deceniului anterior, 
față de cel rezervat anilor 1971—1980 
(190 de pagini), prea generos cu valo­
rile reale produse și cantitatea de pe­
liculă impresionată.

fabricare a ramei. îmi pot închipui și tiparul 
în care a fost turnată. Și pe meseriașul care 
ședea într-una din străzile întortocheate ale 
orășelului și închipuia acest tipar. Mi-1 pot 
închipui. Ușor să ți le imaginezi...

Fotografia s-a gălbejit repede, chiar după 
cîteva săptămîni. Acum, fata de șaisprezece 
ani ședea duminica într-o bancă din stînga 
bisericii, în rînd cu femeile. Curînd nu mai 
apuca nici să șteargă sticla care ocrotea foto­
grafia : gospodăria, vitele, grădina. Trebuie 
să te ții de ele, altfel treaba se strînge, te 
potopește. Iar tînărul chipeș se ducea adesea 
să bea, după ce isprăvea munca, seara, cînd 
brațele îți atîrnă grele ca plumbul. După trei 
păhărele de rachiu oboseala, pentru un timp, 
parcă ți se lua cu mîna. Parcă. Și după o 
vreme, nevasta împlinea șaptesprezece ani, 
în odaie se afla un leagăn, în leagăn un co­
pilaș, care era luat să sugă de cite ori cerea, 
căci mama era tînără...

Ți le poți imagina lesne pe toate acestea, 
e doar un joc de-a întrebarea și răspunsul, 
nu riști nimic, nu te oprește nici un argu­
ment, într-un sens sau într-altul. Toate merg 
ca pe apă.

Știu cum trebuie să așezi o ramă ca să 
atragă privirile. Mai știu și cum potrivești o 
poză în ea, am făcut-o de cîteva ori cu alte 
rame, și nu tocmai prost. N-am întîmpinat 
niciodată proteste în această materie, cum li 
se întîmplă altora. Și nici nu-i greu să ștergi 
de praf o astfel de ramă. în pofida ornamen­
tației bogate, ajunge să pui mîna pe un pămă- 
tuf. La nevoie, e bună și o pană de gîscă. Iar 
cocleala de pe alamă o poți îndepărta cu un 
pic de glaspapir. Nimic mai ușor... Va să zică, 
n-am nevoie de mod de întrebuințare pentru 
ramă, îi cunosc șl istoria, o cunosc bine, e 
cea a bunicilor mei, a părinților mei, care n-o 
cunoșteau poate ei înșiși așa de bine, fiindcă 
nu făceau atita caz de istorii ca mine.

Rama stă deci în' fața mea pe birou, cam 
prăfuită, dar foarte aproape de mine. Disting 
fiecare amănunt, fiecare floare din ghirlandă, 
fiecare por al fontei în care n-au putut pă­
trunde particule de crom. Și totuși îmi e 
străină. îmi pare aproape rău, mă simt neaju- > 
torat fiindcă nu găsesc nici o explicație pen­
tru ciudata mea stinghereală. Stau cu ochii 
ațintiți în golul înrămat, încerc să mi-i în­
chipui pe bunicii mei, pe părinții mei, apoi pe 
soția mea, pe copiii mei — în zadar. Poate 
pentru că fiecare amănunt al ramei mi-e atît 
de familiar.

Augustin Costinescu ; „Flori galbene"

arnold 
hauser

ce ani pînă le știi, cel puțin așa prevedea 
contractul de ucenicie. Știu și cum se nitu- 
iește o proptea de alamă de o ramă de metal, 
deși n-am făcut-o niciodată ; dar am nituit 
spițe de sîrmă pentru tricicluri, știfturi pen­
tru balamale de uși și cite altele : in orice 
caz, am nituit. Piciorul de alamă e și el 
nituit, se constată ușor, căci capetele sînt 
îngroșate. Refulate, cum se zice în limbaj 
tehnic. Nimic nu mi-e străin din procesul de

Pe marea somnului 
Pierdută in moarte, 
Stelele sînt lebede negre 
Ce trec cintind.

In cuiburi de-ntuneric
Atirnate confuz, 
Precum in trestia gindului 
Pălind in uitare,

Stelele sint lebede negre.

Noaptea
Noaptea e cintec de pasăre oarbă 
Ce poartă amiaza ucisă in pom, 
Mai singură decit înălțimea stelelor 
Pierdute in ochiul alungit în somn.

Zborul iubirii devine albastru
Pe calea lactee ce trece spre zi, 
Cind noaptea e cintec de pasăre oarbă 
Ce poartă amiaza ucisă in pom.

Zorii picură zvonuri de soare 
Peste-amintirea potecii ascunse,
Ce larg se deschide spre grota cea mare 
Unde o rază mai arde păzită de-un om,

Cind noaptea e cintec de pasăre oarbă.

Din depărtare
Pierdut in zarea depărtării 
Privesc nostalgic către sud 
Ș: tot mereu aștept s-aud,
Cum trist vuiește valul mării.

Iar cind mă obsedează crud
O clipă dulce a-nserârii, 
Pierdut in zarea depărtării,
Privesc nostalgic către sud.

Și-n minte negura uitării 
Mi-așterne-n locul tău pustiu, 
Departe sint și nu mai viu,
Să-ți văd oglinda val al mării,

Pierdut in zarea depărtării.

Diorame...
Opere evident inegale precum Dumi­

nică la ora 6 și Golgota sau Dimine­
țile unui băiat cuminte șl Vremea ză­
pezilor se bucură de un tratament cri­
tic egal, liniar, suficient de ingăduitor 
cu eșecurile. în același timp, opere de 
referință pentru perioada respectivă : 
Meandre (regia : Mircea Săucan) sau 
Ultima noapte a copilăriei (regia : Sa- 
vcl Șliopul) sînt expediate in sumare 
enumerări ; Reconstituirea este survo­
lată in cîteva rînduri, în vreme ce cri­
ticul preferă o analiză axată pe tit­
luri ca Răutăciosul adolescent sau 
Zodia fecioarei. Apoi, sub tit­
lul Comedia, divertismentul este co­
mentat Faust XX, (autor : Ion Po­
pescu Gopo), film mai degrabă obse­
siv, filosofic, ușor încadrabil într-un 
posibil SF cinematografic prin temă și 
realizarea ei. în orice caz forțat intro­
dus alături de pelicule ca Vin cicliștii, 
Knock-out sau Pantoful Cenușăresei.

La rubrica ecranizărilor sînt comen­
tate Răscoala, Baltagul, Steaua fără 
nume (ultimele două autentice eșecuri 
în efortul de transpunere cinematogra­
fică a materialului literar), în timp ce 
Procesul alb, Reconstituirea, De-aș fi... 
Harap Alb sînt fie expediate in cîteva 
rinduri la alte subcapitole izvorite din 
rigorile unei tematizărl forțate (Chipul 
omului nou, Problematica șantierului), 

fie complet uitate din lipsa unul ge­
neric tematic (filmul lui Gopo).

Contradictoriu începe și capitolul 
Maturitatea — virstă contradictorie. 
Autorul ne spune că „detașamentul 
vechi de regizori se stratifică, valorile 
se decantează". In acesta sînt cuprinși 
însă cineaști care au, debutat cu 3 și 
4 ani înainte de perioada comentată 
(Malvina Urșianu, Sergiu Nicolaescu) 
sau care n-au realizat decit un film 
artistic in acest timp (Al. Boiangiu). 
Socotind 1975 anul cel mai bun al ci­
nematografiei românești, autorul ci­
tează avansarea în prim plan a unei 
noi categorii de filme șl anume cele 
politice, intre care se citează 4 titluri 
de referință, printre care Buzduganul 
cu trei peceți (1977), care in ciuda u- 
nor adevăruri și frumuseți de necon­
testat, nu reușește decit, cum afirma 
un confrate, „să mimeze înaintarea 
filmului nostru istoric de pe a doua 
treaptă de liceu spre aulele universi­
tare". Dealtfel, cele 4 titluri de chinte­
sență (după autor), ce mai cuprind 
Puterea și adevărul Actorul și sălba­
ticii și Ediție specială, ar putea fi 
copios completate analitic cu Apa ca 
un bivol negru. Zidul, întoarcerea lui 
Magellan.

Subsecțiunile primei părți ale volu­
mului sînt continuate cu aceleași 
capitole tematice ordonate (Rever­
berațiile istoriei, Actualitatea ca di­
mensiune caracteristică, Ecranizările 
sau nevoia de idei, Suferințele come­
diei etc.). Ceea ce rămine important în 
analizele autorului, sint amendamen­
tele critice bine argumentate referi­
toare la multe eșecuri ale cineaștilor 
noștri, deși uneori ele sint exprimate 
eufemistic.

Călin Stănculcscu 
_______________________________y



Poeme de george alboiu
Mă întreabă Eminescu
Coborim și scoborim 
pină unde, pină unde 
coborim și scoborim?
De la Ram
tot coborim 
coborim și scoborim.
Mă intreabâ Eminescu: 
de ce-ntruna coborim 
parcă ni s-a \
dat cu scrisa.
Cind dormim ne-atirnă fruntea 
tot spre vale 
nu spre munte 
și cu fruntea coborim 
coborim și scoborim.
Cind mincăm se zbate masa 
gata să răstoarne casa, 
o legăm ca pe o fiară 
să nu fugă iar afară 
și așa tot coborim 
coborim și scoborim.
Roiurile toate cad 
și se-amestecâ in iad 
noi de-aceea coborim 
coborim și scoborim.
Pinâ cind 
toi coborând?

De dragoste
Acum trei ani Doamnă 

aveai ochii cei mai frumoși de pe fața 
pămintului.

De trei ani de zile Doamnă eu sint orb 
pe fața pămintului.

Cind treci suplă ca o mașină prezidențială 
ai ochii 

cei mai rapizi de pe fața pămintului 
Poate pină cind fața mea va fi fața 

pămintului, 
poate pină cind fețele noastre se vor lipi 

tandre de fața pămintului.

Un automobil sălbatic
La miezul nopții pe autostrada care tale 

in două Cimpia 
Eternă ca pe o piine 
așteptam să răsară lupul din urma lăsată 

in iarbă acum 
O sută de ani, 
adaptam poemul cind un automobil 

s-a ridicat in fața mea 
in două labe.
Un automobil ridicat in două labe. Poate că 
l-am și spintecat, poate că măruntaiele lui au 
curs zornăind pe șosea, poate că sint 
singurul care am auzit horcăitul lui ruginit, 
poate că sint viu cind scriu aceste rinduri.

Slăbiciuni
Femei dansează singure pe cimp.
Genunchii lor amețiți 
printre știuleții de porumb. 
Printre știuleții de porumb 
femei dansează singure pe cimp. 
Culcate pe grămada de știuleți 
sfidează noaptea.
E noaptea-n care paznicul iși numără 
toate nopțile — 
nici una nu-i de față.

Poemul nopții târzii
Va veni o vreme cind voi trece tăeut 

la miezul nopții 
tovarăș cu liniștea care mătură oarbă orașul 
întunecat.

Voi trece prin cartiere centrale cu țigara 
aprinsă 

ca un licurici încolăcit pe mina dreaptă 
și nici un cal și nici un cîine și nici măcar 
o pasăre de noapte, numai orașul 
întunecat.

Zorii vor fi departe ca un poem genial, 
ceilalți se vor ascunde în case, in somn, 

în coșmaruri 
ascultind cu urechea lipită de pintecul pernei 
cum mișcă ziua de miine.
Un fior va trece ca un strigăt de piatră 
prin gitul statuii lui Kogălniceanu 
și eu voi merge remorcat clandestin de țigara 

aprinsă.

Un murmur de Cimpie Eternă mă va ajunge 
din urmă 

prin gura parcului care ține orașul lipit 
de pământ

Voi auzi întrebarea mușchiului la rădăcina 
zidurilor:

„din care parte va răsări miine soarele?"

Cit de mare va fi liniștea numai bocancii mei 
imi vor spune. 

Inima mea, in altă parte a lumii, navă 
de hârtia 

zăpăcită pe un ocean de singe.
Cu memoria frintă in două ca bastonul 

orbului
voi scotoci drumul - 
din buzunarele lui sparte 
vor cădea zornăind 
monezile pașilor mei.

Chiromanție
Toți cucii din sat s-au strins impreună 
și împreună sint singuri.
Mai trăiești sau mai scrii? 
Uite păianjenii țes o noapte politică, 
greierii deșiră poeme boeme 
tu mai trăiești sau mai scrii?
O inimă nepublicatâ la timpul ei - fată 

bătrinâ, 
memoria se uită-n oglindă și vede un cuțit 

tocit, 
ascut cuțite, ascut topoare, ascut memorii 
strigă Bătrinul Tocilar rătăcit pe Strada 

Memoriei. 
Biblioteca din colțul străzii 
te intimpinâ cu mina intinsă 
prin fereastră 
să-i citești in palmă.
Tu-i pui pe linia vieții 
un ban tocit ca un semn de carte cerșită.

Poemul ferestrei
Ce ageră este fereastra 
ascuțită de privirea meal 
Fereastra taie pomii din grădină 
închid ochii să nu taie 
trecătorul.
Fereastra mea taie fereastra vecinei. 
In fiecare zi vecina cheamă geamgiul 
ea are fereastra plină de ferestre - 
armonică de sticlă care cintă 
tăiată cu tandrețe de fereastra mea.

Augustin Costinescu : 
„Arlechin și Colombină”

Întîmplări

Ia cîteva zile după internarea marelui 
Maciste, în curtea Penitenciarului in­
trară două dube mici, despre a căror 
sosire (pe la orele douăzeci și două) 

știau doar Maiorul, șeful pazei și adjunctul 
acestuia. Prima mașină parcă la intrarea spre 
liftul de materiale și din ea coborîră șapte oa­
meni, din a doua mașină coborîră opt. Cei reți­
nuți fură urcați la ultimul etaj, al cărui unic 
locatar pină în acel moment fusese Maciste. De 
acolo, după ce li se repartiză fiecăruia pe tabel 
patul numerotat, oamenii trebuiră să se dez­
brace goi-pușcă și fură conduși la baie, iar la 
ieșire primiră, fiecare după mărimea lui, cîte un 
costum cu dungi verticale și intrară în noul do­
miciliu, despărțit numai printr-un perete de ca­
mera marelui motan. Cei cincisprezece erau oa­
meni de toate vîrstele și erau acuzați de otră­
virea apei din oraș, otrăvire care se produsese 
cu o seară înainte. Odioasa crimă făcuse un nu­
măr impresionant de victime în rindul pensiona­
rilor, gospodinelor și copiilor minori. în momen­
tul cind cei cincisprezece criminali se aflau în- 
tr-o poiană a Dădurii de lingă Cetățuie, în jurul 
unui foc avînd un diametru de cel puțin trei 
metri, au putut fi observați îndelung cum dansau 
delirant într-un cerc atît de aproape de flăcări 
încît polițiștilor li se părea că din clipă în clipă 
dansatorii vor intra în jăratec. De altfel, în acele 
momente cînd iși serbau oribila lucrare au fost 
luați ca din oală șl conduși spre locul cuvenit. 

Abia cînd își descoperiră noile costume și 
cînd. la lumina becului cu razele ca niște plete 
roșcate, își văzură capetele tunse chilug, unul 
dintre criminali scoase un urlet, apoi începu să 
plîngă și toți ceilalți îi urmară exemplul cu 
asemenea intensitate încît gardianul care se

Deasupra lor va crește
un titlu
Poetul a scăpat friul poemului 
cu mâinile infipte in coama lui 
fuge de rupe pămintul.
Poemul înnebunit
îl va trinti.
Cimpia e o singură frază
in jurul acestei fraze - un pustiu fără margini, 
la capătul acestei fraze - un singur punct, 
o singură groapă
în care poemul înnebunit 
îl va trinti,
in care poetul iși va trinti poemul. 
Deasupra lor va crește un titlu, 
o coamă de cal sub formă de cruce. 
Și macul candelă va fi.

Poem întîrziat
Mină gindul și mai tare 
că vine Dunărea mare 
peste goana Nimănui, 
iarba vălătucului 
pe marginea cîmpului.
Mină cimpul și mai tare 
că vine Dunărea mare, 
mină drumul și mai tare 
că vine roata cea mare 
sâ-l calce cu disperare. 
Nu mai unge noaptea poarta 
să auzi cind vine moartea.
Las-sâ vină că nu-mi pasă: 
cimpia imi e mireasă 
chiar dacă ne prăpădește 
nimenea nu ne privește.

Cîntec pe toate vocile
Fac gaură-n cer, 
în ea te îngrop 
ca pe Muntele Ararat 
un potop.

Luxurie ești, 
doar copii și eroi 
mai lucrează rizind 
pentru noi.

Iau de git o epocă grea
și ți-o dau ție,
cu plumbul ei in dinți să le joci
Poeziei

Cu mina la falcă
Sintem tați și nu mai putem plinge 
ochii noștri - hamali sub sacii de lacrimi 
încarcă vapoarele 
spre toate porturile lumii.
Noi sintem tați și nu mai putem plinge.

în sfîrșit geneza
Deasupra mea de-o veșnicie 
înțepenit pe cer dogorea soarele.
Nimic nu se clătina, nimic nu se legăna 
și stolurile-n ceruri erau incremenite.
Unde nu e mișcare nu e umbră, mi-am zis - 
mă deșteptasem
atunci din ceața unei vieți streine. 
Suia spre cer, spre soare gindul meu 
și-n depărtare se făcea mai mare 
și soarele prin el nu pătrundea.
O umbră răcoroasă se-ntinse peste lume 
căzu greoaie peste păduri și ierburi 
trezindu-le.
Soarele însuși se urni spre zare
spre primul lui apus iar zarea cealălaltă 
mai rumenă se pregătea
de prima naștere și prima răsărire. 
Astfel avea să-nceapă lumea umbrei.

de noapte
holba la ei deschise brusc ușa ; plinsul îi părăsi 
ca prin farmec, pentru ca imediat după aceea să 
izbucnească toți într-un hohot prelungit de rîs. 
Neștiind cum să-i potolească, paznicul mai 
chemă cițiva colegi dar se simțea și se vedea că, 
spre deosebire de plinsul care încetase la un 
simplu șoc exterior și banal într-un fel, rîsul 
avea resorturi mai adinei și curgea ca o apă fără 
sfîrșit. La solicitarea gardienilor sosi însuși ma- 
jurul, șeful pazei care, după ce se răsti la fie­
care deținut în parte, nereușind să-i liniștească, 
formă numărul Maiorului dar acesta nu se gă­
sea acasă. Din cauza risulu< de la ultimul etaj, 
toate nivelele se contaminară și se părea că în­
tregul pavilion se leagănă și că din clipă in clipă 
se va prăbuși peste birourile secției de crimina­
listică.

★
Toți gardienii de serviciu plus cinci grupe de 

rezervă colindară de la un etaj la altul, deschi- 
zind celulă după celulă și incercînd să stăvi­
lească rîsul care devenise insuportabil, delirant. 
Chiar și din celula lui Maciste pe care n-o des­
chiseră părea să răzbată un rîs neîntrerupt. Spre 
marea mirare a majurului, cînd deschiseră ca­
mera unsprezece de la etajul nouă, printre cei 
douăzeci de locatari, descoperiră pe unul care 
părea cufundat în reverie. Cînd șeful pazei îl în­
trebă de ce nu rîde, deținutul ti spuse că nu are 
motiv. Aș vrea să-i opresc din rîs, urlă maju- 
rul, fiindcă altfel penitenciarul nostru modem, 
cu televizoare, cu băl și telefon în fiecare Încă­
pere, o să devină casă de nebuni ; în primul 
rînd, aș vrea să-l potolesc pe cei de la etajul, 
zece, fiindcă ei au dat tonul. Există un singur

nikolaus 
berwanger

GRtlBELEl
e apropie ziua lui. A treizecea. 
Miercurea viitoare. S-o mai fi gindind 
la ea ? Fără îndoială ! Mi-a spus-o 
chiar el. In noaptea aceea. Cînd am 

rămas la el pentru întîla oară. După teatru. 11
tulburase mult piesa despre o căsnicie eșuată. 
Atunci și-a deschis sufletul. Mi-a vorbit de ea, 
de soția lui. De fiul său la care ține atit de mult, 
acela nu bănuiește nimic și-1 așteaptă.

Cum să-i spui, oare, totul unui copil ? In 
niște fugare dimineți de duminică. Plimbări 
fără ea. Copilul pune întrebări naive, poves­
tește cîte ceva despre mama și, mai ales, vrea 
să afle tot. Copilul vrea să afle. Șl el. ce face 
el 7 Ocolește răspunsul. Cit timp. însă 1 Odată 
și odată copilul i-o va reproșa. Reproșurile lui 
vor fi cit se poate de aspre. El e conștient, de 
toate acestea. Și totuși tace.

El tace și cind trece pe la mine. Tace mai 
tot timpul. De venit, vine. Uneori ai senzația 
că se simte chiar în largul lui. Ce e drept, 
destul de rar. De ce oare 7 Se pare că ține la 
copiii mei. Și ei la el. Cînd se hîrjonește cu 
ei prin cameră pare a fi în largul lui.

Dacă însă cei mici dorm, gîndurile lui colindă 
departe. Departe de mine. Mă străduiesc, in 
asemenea ocazii, să i le abat. îl înconjor cu 
toată atenția. Stăm la taclale. El pare atît de 
înțelegător, mă aprobă. La rîndul meu îl înțeleg 
și eu. Uneori îl preocupă tot ce ține de persoana 
mea, viața, munca, trecutul. Mă interesează, si 
pe mine, tot ce face el. Chiar calculatorul lui 
electronic ml-a devenit simpatic. S-ar putea 
spune că sîntem făcuți unul pentru altul. Cel 
puțin așa se pare. Totuși rămîne arareori la noi. 
Deși se simte atit de bine și totul este atît de 
frumos între noi doi.

Nu-l datorează nimănui nimic. Nimănui ? 
Oare ? N-a fost ea cea care a declarat că ei doi 
nu mai au ce să-și spună î în cei doi ani, cît a 
fost departe de ea și de copilul lor o fi avut 
timp să trăiască din plin. A trăit într-alt oraș. 
Și-a dorit să devină specialist In calculatoare 
electronice. Și a devenit. Această perseverență 
a lui îmi place. Aș putea chiar afirma că sint 
un pic mîndră de el.

Ce singur o fi fost pe acolo. Singur 7 De ce 
nu ! Nu mă cunoștea încă. Pe atunci eram cu... 
Trăiam cu tatăl copiilor mei. Trăiam împreună 
așa trebuie sous, pentru că de iubit nu l-am 
iubit niciodată.

Sau poate... ? Totuși, cred că da. Nu trecusem 
de douăzeci. Credeam tot ce îmi spunea. Tot 
ce-mi povestise. Despre viață. Despre dragoste. 
Ce proastă eram ! Proastă ? Mai bine zfs, fără 
experiență. Fără, pină au început să vină 
bobîmacele. Abia atunci am deschis larg ochii. 
Pentru întîia oară. Impostorul ! Da, era un im­
postor,. nimic altceva. In tot ce făcea. Cînd i-am 
spus asta s-a pornit să scheaune ca un cîine. Ca 
un cîine de apartament. Bine că am avut 
puterea, puterea sa-i spun totul. Fără ascunzi­
șuri 1

A durat un an întreg pină am reușit să mă 
regăsesc. Nici celălalt, cel de-al doilea nu se 
arăta mai breaz. Mi-am dat foarte curînd seama.

mijloc, spuse deținutul care se numea Maxim, și 
acest mijloc e foarte simplu : bătaia. Șeful pa­
zei răspunse că personalului de serviciu îi este 
interzis prin lege să bată deținuții, deși aceștia 
între ei au fost surprinși adesea cotonogindu-se. 
Pentru liniștea publică, eu nu m-aș da în lături 
de la o asemenea muncă, spuse Maxim și în 
aceeași clipă se și trezi ținînd intr-o mină cheia 
camerei cu numărul șapte de la etajul zece, iar 
în cealaltă un ciomag scurt cu o măciulie dură 
ca fierul.

arele Maciste înregistra întregul va- 
| B ] curm, deosebind însă toate nuanțele

” întîmplărilor de la primul pînă la ulti­
mul etaj. Ceea ce îl miră cel mai mult 

fu momentul în care ușa otrăvitorilor apei se 
deschise și bufniturile care se auziră urmate de 
strigăte și vaiete, de vorbe și înjurături într-o 
limbă pe care n-o înțelegea. După mai mult de 
patruzeci de lovituri care sunară sec și dur, în 
camera alăturată se instală un moment de liniș­
te, apoi din urletul ce se produse ca o comandă 
pe cîmpul de luptă, Maciste înțelese că un pe­
ricol fără scăpare îl nîndea pe cel care lovise 
pînă atunci ; și intr-adevăr prin peretele dinspre 
camera cu numărul șapte se auzi cuvîntul cu 
nuanța morții în el : ajutor ! Imediat duoă aceea, 
în camera șapte năvăliră cisme grele și Maxim 
fu smuls din mîinlle victimelor sale. însuși co­
mandantul care sosise la fața locului decise că 
vinovați sîrft cei cincisprezece criminali care-1 
atacaseră pe Maxim.

Incetînd rîsul de la etajul zece, întreaga su­
flare de la celelalte nivele se liniști, iar peniten­
ciarul se cufundă în somn, bombardat numai de 
lumina farurilor de veghe.

Ziaristul Sever Justinian îi mulțumi lui Ma­
ciste pentru relatare și lăsă receptorul în furcă 
apoi adormi îmbrăcat în fotoliul său.

Gheorghe Pituț 

Nu voia decît să profite. De mine, ca om. De 
mine, ca femeie. Și cît de mult m-a umilit in 
acea seară cind a venit beat și s-a aruncat asu­
pra mea. M-a tratat ca pe o vită cînd i-am 
spus : „nu“. Și dus a fost. Fără să se mai 
întoarcă. Eram bucuroasă. A rămas, pe undeva, 
o scirbă. De toți și de toate. Pentru multă 
vreme de atunci încolo. Trăiam numai pentru 
ei. pentru copiii mei.

Și a venit el. Efa timid. S-a purtat la început 
ca un adolescent. Am început să ne cunoaștem 
mal bine. Mai mult, mereu mai mult. Îmi 
plăcea mult de tot. Nu era chiar adolescent. Era 
un bărbat ! In viață și în intimitate. Nici eu 
nu mai aveam douăzeci de ani. Pentru prima 
oară mă simțeam chiar fericită. Fericită de-a 
binelea. Am făcut tot ce s-a putut. Tot ! De 
dragul lui.

Dar el ? O fi și el fericit ca mine ? Odată, 
cind a rămas pentru întîia oară la mine, mi-a 
spus-o. Numai atunci. După seara de teatru. 
Uneori îmi pare chiar fericit. Uneori. I-am și 
spus-o. Drept răspuns, m-a sărutat. Era tandru 
cu mine. Mă trata ca pe un copil. Și, dintr-odată. 
devenea dur. Dur cu adevărat. N-aș putea 
spune că nu-mi plăcea chiar și așa. Uneori îl 
șl provocam. Conștient. De necrezut, cum mă 
putea strînge în brațe I

Simțeam cum gindurile îi zboară departe de 
mine. L-am întrebat odată. A ripostat aproape 
minios. Fără să mă contrazică. De ce nu mi-o 
fi retezat-o 7 Mi-ar fi plăcut s-o facă. Să mă 
convingă de contrariul. N-a făcut-o. Și nici nu 
a mai rămas cu mine in seara aceea. M-a lăsat 
singură. De plîns, n-am plîns. Eram însă tristă. 
Tare, tare tristă.

M-o fi iubind, oare 7
Oh, această locuință ! Locuința lui. îl înne­

bunește, pur și 61mplu. Caut să-1 înțeleg. Nicio­
dată nu a avut o locuință a sa, un cămin al său. 
Cu soția trăiseră pe la socri. Nu l-au vrut. 
S-au opus din prima clipă. Aveau însă ce face 7 
Fiica lor, singura lor fiică, aștepta un copil. 
Copilul lui. Al lui, care nu avea mai nimic. 
Nici măcar o cămăruță cît de mică. De asta a 
și plecat, mai apoi, într-alt oraș. Voia să se 
perfecționeze. Să muncească cît mai mult. Și să 
ciștige mulți, mulți bani.

Iși dorea o locuință numai a lui. Acum, în 
sfîrșit, o are. Și este numai și numai a lui. 
Soția lui nu a călcat pe acolo niciodată. Nici 
eu. Nu m-a chemat. Casa nu i-am văzut-o. Dar 
cîte nu știu despre ea 1 Aș putea spune că o 
cunosc de-a fir a păr. Fiecare mobilă. Fiecare 
tablou. Fiecare covor. Cit trebuie să fie de 
plăcut acel cămin 1 Mobile vechi. Chiar foarte 
vechi. L-au costat o groază de bani. Ele sint, 
dealtfel, o pasiune a lui. Mobilele. E în stare 
să-ți vorbească ore în șir numai despre ele. 
Cred că de ele e îndrăgostit, de mobile. Nu de 
mine. Le urăsc. O urăsc. Nu, nu mobila. Pe 
soția lui. Numai ea e de vină. De ce nu i-a 
creat un cămin adevărat ? Plecare ungher din 
bătrîna lor casă părintească îi era potrivnic. 
Am simțit-o, fără ca el să-mi fi spus asta vreo­
dată. Așa a ajuns locuința să reprezinte totul 
în viața Juu

S-o fi mulțumind doar cu atît 7 Greu de 
crezut. De asta mă și caută din cînd în cînd. 
E drept, vine numai cînd vrea să mă strîngă în 
brațe. Apoi — de cele mai multe ori — se 
întoarce.

în locuința Iul. Oare de ce 7 Nu pregetă 
să-mi șoptească, nu o dată, că se simte fan­
tastic cu mine.

M-o fi mințind ? N-aș crede. El nu minte. 
Nu poate minți ! Măcar în acele momente să 
râmînem noi înșine. Și eu mă simt deseori 
fantastic cu el. Mă dăruiesc fără rețineri. 
Numai lui. Și el o știe.

De ce pleacă, cînd știe că îl vreau aproape 
de mine, vreau să-1 alint, să adorm cu capul 
pe pieptul lui 7

în serile cind e cu mine adorm buștean și 
pătrund într-o lume de vis. O lume de via 
care îmi aparține. Mie și numai mie !

Vine vremea cind el pleacă. Mă trezesc ; sint 
din nou singură. Singură în toată odaia. Nu 
întrevăd nici o ieșire. Absolut nici una. îmi 
vine să urlu. Decid, iar și iar, să-1 las.

Nu mă iubește ! Nici pe mine, nici pe copiii 
mei, așa mi se năzare. Sau așa arată iubirea 
cea mare ca cea dintre el șl mine ?

Greu de crezut. N-am prea avut noroc. Nici 
cu primul, nici cu al doilea. Au fost amindoi 
egoiști. Cumplit de egoiști I

Cred totuși că nu toți bărbații sînt la fel. El 
in orice caz nu e ca alții. Mă voi convinge 
miercurea viitoare, la ziua lui, pur și simplu voi 
pleca la el. Seara, cînd o sta pierdut printre 
mobilele lui străvechi, îl voi căuta. Voi deschide 
ușa fără să mai bat. Voi intra agale. Ușa va fi 
descuiată. Trebuie să simtă că voi veni în 
această seară. Trebuie s-o simtă. N-am nici o 
îndoială. Nici una. Și nu voi mai pleca. Nici 
dacă-mi va da de înțeles s-o fac. Nu va voi să 
scape de mine. O simt. Simt exact. Voi fi a 
lui. A lui, cum n-am mai fost niciodată.

îl iubesc. Așa cum e. îmi plac chiar mobilele 
lui străvechi. Imi va plăcea totul : tot ce e în 
el, în jurul lui.

Chiar totul ?

In românește de Ildico Achimescu

televiziune^

tv Vis 
de Luceafăr

Aniversarea a 100 de ani de la apa­
riția capodoperei eminesciene „Lucea­
fărul" a fost sărbătorită, cum era și 
firesc, și in presa vorbită șl văzută, 
presă cu, de departe, cel mai mare 
„tiraj" din țară. Iar dacă unele emi­
siuni nu au depășit o cotă medie de 
interes, cotă obișnuită în astfel de îm­
prejurări căruia nu-i poți reproșa... 
înălțimea inspirației, dar nici nu-i poți 
nega buna credință, cea de simbăta 
trecută ne-a întrecut așteptările. „Vis 
de Luceafăr. Luceafăr de vis" este 
pentru noi, de acum înainte, un mo­
ment de referință în bogata paletă o- 
magială eminesciană. Mărturisim Că 
după prezentare, aflind numele scena­
ristului și regizorului, Gabriel Oseciuc. 
un actor pe care ÎI simpatizam, însă 
cu greu îl puteam bănui și alte velei­
tăți, nu am manifestat cine știe ce în­
credere. Vina, recunoaștem azi, a fost 
a noastră și are ca motiv o prejude­
cată curentă, care, cu puține except i, 
le refuză actor'lor în general și alte 
roluri decît acela de... actor. Sigur că 
această prejudecată a fost sust'nută 
de multe ori de eșecurile regizorale ale 
unor actori, deși despre aceștia am 
putea spune că nu sint nici actori și 
nici regizori, ci ceva pe la mijloc, între 
și între, deobicei guralivi și imper-

meabili la opiniile altora. Mai mult, 
Gabriel Oseciuc este și un actor tinăr, 
așadar... Cu atit mai bine că am fost 
contraziși de realitatea acestui mare 
film conceput și realizat de el, nu ca 
o simplă ilustrare a poemului, nici ca 
un recital, deși numele actorilor dis- 
tribuiți ar fi oferit suficiente garanții 
pentru acesta : Gheorghe Cozorici, 
Cornelia Oseciuc, Vlad Rădescu.

Gabriel Oseciuc a dorit însă mai 
mult decât atît și văzindu-i filmul, a- 
vem de ce să credem că numai cine 
dorește mult, poate reuși așișderea. In 
realizarea acestui poem l-au ajutat ba­
lerinul FI. Brîndușe, coregrafa Doina 
Andronache. Dumitru Georgescu și 
Tanla Leu (scenografia și costumele).

Adina Dinu (comentariul muzical), O- 
vidiu Drugă (operator șef), Mihail 
Mirțu (regie tehnică) și nu în ultimul 
rînd regizoarea de montaj, Doina A- 
nastasiu. O echipă cum rar ne-a fost 
dat să vedem pe genericul unui film 
t.v. (îl vom numi așa, pentru că așa 
este), dar și un dirijor care a știut să 
acorde instrumentul fiecăruia și, mal 
ales, să-1 facă să se armonizeze cu su­
biectul. Pentru că. de ce să nu recu­
noaștem. dacă, iată, am recunoscut a- 
tîtea, un asemenea „subiect" cum e 
„Luceafărul" pare la îndemînă, el fi­
ind totuși „nemuritor și rece", o uria­
șă capcană în care s-au prăbușit atît 
serbări școlare, cit și recitaluri cu pre­
tenții. pe scene festive.

Sintem siguri, de aceea, că numai o 
imensă iubire a tuturor celor care au 
realizat acest film de excepție și în 
primul rînd a lui Gabriel Oseciuc a 
putut să aibă un asemenea rezultat. 
„Vis de Luceafăr, Luceafăr de vis" 
se înscrie de aceea nu numai în ordi­
nea omagiilor aduse operei marelui 
poet, ci și în aceea a marilor iub'ri pe 
care acesta, prin geniul său, a știut să 
le provoace. Apelul de a depune o 
floare la Eminescu sau măcar de a o 
așeza între filele „Luceafărului" n-a 
făcut altceva decît să mărească stră­
lucirea unei mari iubiri a noastră, a 
tuturor.

Iulian Neacșu
P.S. Facem cuvenita precizare la 

„precizarea" lui Valentin Munteanu : 
are dreptate in ceea ce privește regre­
tabila confuzie de nume. Mai semna­
lăm. ca erată la același text, un deza­
cord pe care nu-l punem, desigur, in 
seama autorului, ci, ca întotdeauna, în 
seama tipografiei.

f plastică^
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Intr-o oază 
de visare

Pictura lui Dimitrie Gavrilean este 
prin excelență narativă. în fața pinze- 
lor sale vezi povești, citești 
mane, 
Iți apar 
naje și 
parcă dintr-o cutie vrăjită unde încep 
nenumărate Istorii, fiecare cu tilcul 
său revărsat într-un fapt de viață cu 
o anume semnificație. In tablourile 
sale are loc o continuă pendulare în­
tre posibil și imposibil, între concret 
și imaginar, între trăire și literatură. 
Ai impresia că, pictînd, pictorul pri­
vește în jur doar pentru a fabula cu 
imagini, pentru a materializa vizual 
în întîmplări ce în cugetul fiecăruia 
au o dimensiune mirifică. Cine nu a 
citit șl recitit în copilărie basmul emi­
nescian Călin ? Deasupra paginii se 
visează cu ochii deschiși, așa cum se 
visează și la adolescență și la maturi­
tate recitind splendidele basme popu­
lare. Gavrilean nu este însă un ilus­
trator : el nu urmărește să dea o ver­
siune vizuală unui eres, unei povești 
oarecare. El tinde să se apropie de 
situația emoțională sub impulsul că­
reia au
cut pur și simplu narațiunile respec­

sale vezi povești, 
asculți recitindu-se 

în fața ochilor 
peisaje mirifice

ro- 
poezii. 
perso- 
scoase

fost elaborate sau s-au năs-

tive. Transgresează mărturia scrisă 
pentru a ajunge la un sens care poate 
fi același in toate culturile bătrânului 
continent. Căruța mascaților a lui Ga­
vrilean nu este, cum s-ar putea cre­
de, o variantă autohtonă a Corăbiei 
nebunilor a lui Sebastian Brandt. Ea 
este un simbol al unei stări de derută 
pasivă, căreia pictorul i-a intuit o 
specificitate locală, o dimensiune pro­
prie. Căruța ceterașilor este, in fond, 
tot o „corabie a nebunilor", dar ceva 
mai tristă, mai misterioasă : o arcă 
descinsă din întunecați! codrii ai Bu­
covinei prin care rătăcesc cu familia­
ritate Călin șl iubita sa, îmbrăcați în 
straie voievodale și așteptați la capă­
tul tunelului de-verdeață de o sfîn- 
tă masă împărătească. Totul se oe- 
trece în acești codri, pe colinele 
și în livezile din jurul lor ca într-o 
lume fantasmagorică : Ultima licornă 
împunge cerul, vînătorii revin de la 
o urmărire începută acum cinci seco­
le. un cîntăreț orb nu mal găsește 
drumul întoarcerii. Păcală șl Tîndală 
își fac șotii reciproc, în timp ce mirii 
sint binecuvîntați bătrînește într-o 
șoptită Cintare a cintărilor. Dacă 
realitatea picturii lui Gavrilean este

o infrarealitate la care aderăm afec­
tiv, nu mal trebuie să ne punem mari 
probleme în legătură cu meșteșugul 
lui de pictor. Toate ștrengăriile apa­
rente sînt la el efecte scontate. Com­
pozițiile sale poartă amprenta inge­
nuității și imaginației și, ca atare, 
orice analiză tehnică este neavenită. 
Oricum, nu putem să nu remarcăm că 
în tablourile sale se integrează lecții 
de pictură dintre cele mai alese. In 
înțelepții, personajul ce ocupă centrul 
tabloului parcă ar fi fost pictat de 
Holbein în timpul unei posibile vizite 
în Moldova, acum cîteva sute de ani. 
Capul de cîine din același tablou l-ar 
fi adăugat un elev al lui Piero della 
Francesca ce a văzut la Rimini por­
tretul lui Sigismondo Pandolfo cu le- 
vrierul său. iar copacii din dreapta 
fundalului ar fi fost adăugați de un 
urmaș al lui Antonello. Breughelian 
prin definiție. ca atitudine în fața 
realității vizuale. Gavrilean si-a im­
pregnat retina cu operele primitivilor. 
El însuși este un ..primitiv" întîrziat 
de factură răsăriteană, a cărui pictu­
ră ar descinde direct din atît de uma­
nele fresce moldovenești, create de un 
amic mai de vîrstă al său. într-o vre­
me cînd Europa era mal mică, deși 
se străbătea cu calul. Pictura lui este 
o oază de visare, uneori încordată, 
melancolică, mereu caldă însă și ome­
nească în fantezlsmul ei. Pe fundalul 
goanei după noutate cu orice preț in 
care se angajează mulți. trebuie apre­
ciată cum se cuvine. Mai avem ne­
voie și de suflet, nu doar de idei.

Grigore Arbore
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în ciuda simplității 
narative, a extre­
mei economii de 
mijloace compozi­
ționale și analitice 
— adevărate „copii 
după natură" ce 
ancorează intr-un 
univers existențial 
izbitor prin fruste- 
țea lui realist-mi- 
tică —, totuși, ca­
tegoria povestiri­
lor „de la tară" 
din care fac parte

Luminița ori Sănduța, în chip surprinzător, în­
vederează interesante variații de regim epic 
din perspectiva cărora are loc intruziunea ele­
mentului magic susceptibil a favoriza. mai 
mult sau mai puțin occidental, plonjonul in 
fantastic. Modul natural in care conviețuiesc 
miticul și realul reflectă întocmai individualita­
tea inconfundabilă a personajului ; ceea ce 
atrage după sine pregnante „mișcări" ale un­
ghiului de percepție. Dată fiind sensibila deo­
sebire psiho-caracteriologică dintre ele și cele 
din narațiunile amintite, personajele din alte 
două scurte povestiri. Prăginel (1909) și Gheor- 
ghiuț (idem), fac dovada unui cu totul alt mod 
de a trăi frica mistică. De data aceasta, ne 
aflăm in lumea milogilor și a ologilor, in des­
cendență (să spunem) delavranceană. Este 
situația în care miraculosul suav și feeric ce­
dează locul viziunilor de aspect adine grotesc 
în variantă naturalistă. Posesori ai celui mai 
redus coeficient de ceea ce s-ar putea numi 
inteligentă mitică, eroii din cele două poves- 
tiri-portret nu au deloc acces la transcendență. 
Ființe de-adreptul larvare, el recurg la supa­
pa cunoașterii de sine, odată cu implicarea in 
mitic a realului, într-un chip absolut dezar­
mant.

Frate bun cu Zobie al lui Delavrancea, Prăgi­
nel cumulează atributele monstruozității can­
dide :

„Prăginel era de treizeci de ani, dar nu l-ai 
fi dat nici cincisprezece. Avea față de copil, 
fără mustață, fără barbă. Numai pe frunte avea 
citeva crețuri de bătrînețe, în jurul ochilor 
mari, și în coltul gurii, ce-i sta strîmbă. de 
parc-ar fi căpătat acolo un pumn zdravăn. 
Umbla pe ulițele satului, tîrîndu-și piciorul 
drept, se sprijinea într-o bită, și. de cite ori 
pășea, da să cadă pe spate. Vezi că oasele lui 
se muiaseră, și părea că are zgirciuri în loc de 
oase. Și înainta tare greu pe drum, și traista 
lui de cerșetor anevoie se umplea".

Straniu este că, deși aflat la limita ex­
tremă a umanului, Prăginel apare dominat 
de impulsul de a-și explica lui însuși, dar 
și celor care îl întreabă, de unde i se trage 
nevolnicia, prevalîndu-se, nici mai mult nici 
mai puțin, de criteriul „vinei tragice". Ase­
menea mai tuturor personajelor lui Agâr- 
biceanu, și bietul Prăginel are conștiința căde­
rii în păcatul greu de neiertat, pentru care a 
trebuit să plătească pe toată viața. Pasă-mi-te, 
totul i s-ar trage de la faptul că, înainte de 
boală, înjura, cum se pricepea și el, afurisitele 
de vite pe care le avea în pază și care, în nea- 
stimpărul lor. îl necăjeau peste măsură. Drept 
urmare, „păcătosul" paznic de vite este crunt 
pedepsit și îmbolnăvirea lui se petrece în îm­
prejurări care exclud orice înțelegere realistă a 
faptelor, totul situîndu-se într-u.n sistem de re­
ferințe compleșitoare prin primitivitatea lor 
mistic-fantastică. „Povestea" imaginată de Pră­
ginel are. parcă, toate datele existenței omului 
preistoric :

— ..Eu am fost copil cu vitele pe munte. Și 
pazeam vitele bine, șl nu eram bolnav. Dar 
vezi că peste mine a dat vîntul turbat. Este 
prin aer un virit. de spun că-i vînt turbat. Și a 
dat de două ori peste mine. O dată m-a prins 
mîncind. a doua oară stind în casă. Intîia oară 
mîncam mălai cu brînză ; cînd m-am sculat să 
plec după vite, văd numa că piciorul nu mi-1 
pot trage. Ș-atunci odată m-am gindit la Dum­
nezeu, să nu mă lase la rău. Și nu m-a lăsat, 
că n-am murit. Și mi s-a părut că trece prin 
aer cineva, șuierînd și rîzînd rece. Pasămite, 
era vîntul turbat, voios că-mi ologise piciorul. 
A doua oară, vezi dumneata, m-a apucat în 
casă. Nu știu pe unde intrase, pe horn ori pe 
unde, destul că m-a prins, m-a răsucit, cum 
suci gîtul unui pui, și m-a izbit de cuptor".

Că „vîntul turbat", pentru Prăginel. este o 
ființă atotouternică. emanînd. în egală măsu­
ră, de la forțele naturii și ale supranaturalului 
(dealtminteri, pentru eroul lui Agârbiceanu se 
pare că diferența dintre cele două entități nici 
nu există), nu încape nici o îndoială „întîlni- 
rile" lui cu nemilosul mesager al diavolului sînt 
cvasiconcrete și cotidiene : „De-atunci eu l-am 
auzit de multe ori trecînd prin aer, șuierînd, 
vîjîind. ș-a coborit de multe ori la cîțiva pași 
Înaintea mea. și se-nvîrtea în chip de praf, în 
chip de fum". Iată, insă, că instinctul primor­
dial al universalei dichotomii dintre bine și rău 
nu-1 părăsește nici pe Prăginel. Maniheismul 
mitico-mistic al eroului „lucrează" cu dezin­
voltură producînd și de data aceasta „povești" 
fantastice pe cit de naive tot pe atît de coeren­
te. în felul lor :

„De multe ori înnopta pe drum, și oamenii-1 
întrebau :

— Nu ți-i frică, mă Prăginel, să umbli pe 
vreme de noapte ?

— Nu. răspundea Prăginel. că-n lume numai 
un lucru rău este : vîntul turbat. Da’ de el nu 
mă mai tem. că este, mai sus, în cer. cineva 
mai tare decît el. Și eu mă rog lui Dumnezeu, 
și-mi fac cruce, și nu mă tem de nimic. Vezi 
că eu acum nu mai înjur. Cînd umblam cu vi­
tele. cîtă frunză pe lume, atîția spurcați îmi 
ieșeau din gură. Da’ după ce-am betegit. am 
durmit intr-o noapte ca mort, și, cînd durmeam 
mai tare, mi s-a arătat in vis o porumbiță albă. 
Porumbița sta pe un stejar și tot făcea -grui- 
grui-grui». Mă uitam la ea și, mă minunam. 
Deodată, văd că vine o femeie albă, ca zăpada, 
și-mi zice : «Măi Prăginel, place-ti porumbi­
ța ?» «Place, zic eu. Place tare». Și mi-a zis : 
•Vreii tu să fii ca porumbița ?» «Cum să fiu eu 
ca porumbița ?» «Așa curat, ca porumbița». 
Ș-atunci mi s-a părut că-mi cade de pe trup 
piciorul cel uscat și mina cea sacă și m-am 
simțit ușor, ca și cînd aș fi fost din negură. 
S-am zis : «Vreau !» «Dacă vreai, de-act încolo 
să nu sudui mai mult». Ș-a fugit porumbița, 
Maica Domnului. De-atunci nu mai înjur, și 
Necuratul nu mai are putere asupra mea". Nu 
este greu de presupus ce rudimente de cul­
tură primitiv religioasă, organic implantate în 
realitatea vieții spirituale la scară socială, se 
află la originea unor asemenea proiecții în ima­
ginarul fabulos.

Om umblat și înzestrat cu o fire de mare 
hitru. în schimb, bătrinul cerșetor Gheorghiuț 
are capacitatea de a se confrunta cu frica mis­
tică. bagatelizînd totul. Asemenea năzdrăvani­
lor eroi din poveștile lui Creangă, și cel al lui 
Agârbiceanu reduce „metafizicul" la proporțiile 
existentei cotidiene. Optimismul destins și re­
semnat. transmis de experiența milenară a „jo­
cului" de-a viața și de-a moartea, determină 
pe mintosul vagabond să „vadă" lucrurile cu o 
ironie familiară și burlescă ; ceea ce probează 
„confuzia" originară dintre mitic și real

„An iarnă venise moartea să mă ducă. Uita­
sem fereastra deschisă, și amărîta de moarte se 
și strecurase în casă. S-o vezi, nepoate, că-i 
mică, numa cît un pui de găină la trup, și are 
niște piciorușe și niște mini ca niște găteje sub­
țiri. Ea, cînd vine la om. vine cu păhărelul de 
rachiu dulce in mină și zice : «Să-ti deie Dum­
nezeu noroc !». Și închină cu păharul. Dacă-țl 
uiți de tine și iei păharul. s-a isprăvit : ai că­
zut în stăpînirea ei. Dar eu nu l-am luat. Sta, 
incîrl'gată de spate, înaintea mea și vrea să mă 
ducă. Dar eu i-am zis : «Stăi puțin, să deschid 
ușa, că. vezi dumneata, fereastra-i mică, și eu 
nu încap pe fereastră». Stă ea, și deschid eu 
ușa. Da’ cînd a trecut de pe prag, — treptele 
erau rele. — amărita de moarte s-a împiedecat 
ș-a căzut. Pesemne își frînsese piciorușele us­
cate, că tot gemînd s-a dus".

Nicolae Ciobanu

------------------- - ------------------- X0 istoric în imagini 
a literaturii române 
contemporane

Patru secvențe de la festivalul și simpozionul
de Uniunea Scriitorilor din R.S. România. Recită poeții : Liubcio Dimitrovski și Kemal 

Mahmutefendici (R.S.F. Iugoslavia), Titos Patrikios și Georghios Kotsiras (Grecia).

Daniela Crăsnaru
TINERI POEȚI

„Poeții din Balcani cîntă pacea" organizat

Carnea mea tristă, sau numai absentă, / face, 
cu patimă, riduri. // Singele rupe obloane as­
cunse / intr-un necunoscut, fără nume, adînc. / 
Noaptea, in somn, vine un lup plictisit și îmi 
spune : / „poate nici miine nu te măninc !“ // 
Nimeni nu mă supune Ia forță / sau la ame­
nințarea ci forța, / cu tandrețea sau cu iubirea 
nici pe atit. / Doar unghia clipei mai pîndește 
cu poftă / vena mea de >a git. // Fac reverențe 
și piruete, / plătesc întreit și, in fine. / pentru 
echilibrul și liniștea planetară / zilnic vă spun 
că mi-e bine. // Deci, pînă cind aflu proporția 
fixă / între negru și alb, nectar și venin, / scriu 
și semnez fără complexe / acest poem extrem 
feminin". (Extrem feminin).

Implicare și detașare, căldură și răceală sînt 
polii între care evoluează versurile Danielei 
Crăsnaru, o anume distanță ironică, tereapeu- 
tică fiind aici sinonimă cu necesitatea regene- 
rerării. în orice caz, poeta dă semne a trăi 
mai mult în prezentul imaginației decît în pre­
zentul concret și vital. Fb velatcare în acest 
sens sînt poeziile el de dragoste, mai degrabă 
poezii ale absenței iubirii, ale unui spațiu sen­
timental deopotrivă invocator și punitiv. Obiec­
tul iubirii (tu / dumneavoastră), ne lasă autoa­
rea să înțelegem, e rezultatul forței interioare 
de a născoci, de a proiecta în imaginație lucru­
rile și totodată semnul anihilării acelorași pro­
duse ale fanteziei prin distanțare sarcastică. 
Aceste poeme, intitulate de dragoste, reprezintă, 
de fapt, „cohorta de palide periftaze și sino­
nime ale singurătății". Ca și alte realități incon­
sistente din poezia Danielei Crăsnaru, și dra­
gostea apare aici deghizată : ea este încă un 
nume care se adaugă la cele ale „nimicniciei și 
lașității". întrupind spiritul pozitivist, platitudi­
nea, terestritatea searbădă, cu un cuvînt, lipsa 
autenticei valori umane. Poemele se constituie 
într-un soi de „morală" a iubirii, pe cît de 
exorcizantă prin aspectele ei nefaste, pe atît de 
elocventă prin sentimentul ce absență pe care 
îl degajă : „Deci n-aveți a vă teme, declin la 
perfecție / pronumele de nolitețe în care 
vă-nchid existența / ca-ntr-un aspectic vas cu 
alcool. / Și, iată, mă înclin pîn’la pămînt și 
totuși pînă la lacrimi / în fata ființei voastre 
din care / au rămas citeva versuri patetice / 
plus două cuvinte de protocol".

O senzație de frustrare profundă, mărturisită 
tocmai de poemele „tari", pozitive, străbate ca­
racteristic poezia Danielei Crăsnaru, punînd în 
evidență latura de vulnerabilitate necesară 
oricărui poet adevărat. într-o experiență poe­
tică în care imaginația p >atc face și desface 
orice, dar nu poate sta și la baza realelor 
afecte, a pasiunilor totale, poezia rămîne sin­
gurul mijloc de recuperare a sufletului : „Din­
tre toți, numai tu nu m-ai părăsit. / Numai 
moara ta îmi macină singele. de atita timp, 
răbdătoare. / Rană ascunsă, de unde ies con­
voaie de vorbe •' care si ele mă ca)că-n pi­
cioare. // Stăm singure. Eu și cu tine. Simți tu / 
cum viermii rod vremea, acolo. în suhpămînt ?/ 
Numai noi două am rămas pe tăișul acestei 
securi / din care purge sîngele sfînt". (Poe­
ziei).

Dan Cristea

PRIMIM LA REDACȚIE :
Tovarășe redactor șef,

Vă rog să publicați in Luceafărul. în virtutea 
Legii presei, următoarea precizare : in cadrul 
interviului pe care l-am acordat Convorbirilor 
literare (nr. 3/1983) nu l-am avut cițuși de puțin 
in vedere pe Nicolae Manolescu, cind m-am 
referit la „unul dintre cei mai de scamă critici 
ai noștri in viață" ce „m-a dezamăgit sub ra­
port omenesc". Criticul vizat aparține unei ge­
nerații mai virstnicc. Interpretarea care se dă 
pasajului in cauză in Luceafărul nr. 12/1983, la 
rubrica Breviar, punindu-1 in legătură cu pre­
fața lui N. Manolescu la volumul lui Dan Deșliu 
apărut in B.P.T., e, prin urmare, eronată, nefon­
dată pe nimic din ceea ce ol'eră textul sau con­
textul subsemnatului.

Cu mulțumiri,
GHEORGHE GRIGURCU

29 martie 1983

SEMN

Corespondenta lui Ion Barbu (I)
u apărut, in sfîrșit, scrisorile mult 

a așteptate ale genialului poet și mate­
matician. Din cele știute de la regre­
tatul Dinu Pillat șl apoi prin prisma 

fragmentelor date la iveală de Gcrda Barbilian 
in Amintiri, am sperat ca acest corpus foarte 
misterios pînă la apariția volumului intitulat 
Ion Barbu in corespondență (Minerva, 1982, edi­
ție ingrijită de aceeași devotată Gerda Barbilian 
împreună cu Nicolae Scurtu care compune și 
aparatul de note și indici) să fie ceva mai bogat 
in material ; nu știu de ce, dar am vaga bănu­
ială că au fost ocultate multe „piese" de la acest 
„dosar" de creație extraordinar ce trebuie să 
constituie, chiar, și în formă, redusă un fel de 
Dichtung und Warheit, o mărturie fascinantă 
a traiectoriei de formație a uneia din individua­
litățile de maximă creativitate pe care ni le 
oferă secolul XX. Dorința de a vedea tipărit tot 
ce a scris Dan Barbilian — Ion Barbu este legiti­
mă, cred pentru orice cititor. Ion Barbu nu 
mai poate fi doar un caz de curiozitate lite­
rară, antrenat intîmplător în discursul criticii ca 
o excepție ce confirmă regula, un mod eu­
femistic de a susține că, iată, există și momente 
cind poezia românească s-a manifestat inde­
pendent de modelele de aiurea impunînd o vo­
ință textualizantă proprie, fiind, ce mai încolo 
și incoace, „protocronistă" în termenii lui Edgar 
t’apu. Nu, o asemenea atitudine critică nu poate 
fi decît dăunătoare intrucit creează false proble­
me ; or, in momentul de fată, opera lui Ion 
Barbu este deja îndreptar teoretic pentru o 
parte a poeziei și criticii : ea propune deci so­
luții moderne, viab'le pentru o literatură in 
mers și tocmai de aceea, trebuie să fie conside­
rată ca atare. In acestă operă, înțeleasă ca o 
sunima, intră să facă parte acum și corespon­
denta. într-o notă din 1951 la o lucrare mate­
matică Dan Barbilian afirma despre sine cu 
penetrantă lucid* 1 tate : „E altceva cu mine. O 
sugestie de ermetism, o «pepopularitate» care 
mă urmărește atît in literatură cît și in matema­
tice. Legată mai mult de persoana decît de scri­
sul meu — excepție făcind Joc secunil — și, 
sper, pieritoare odată cu ea" (s.m). Toposul „ne- 
popularității" este bine găsit, dar el explică 
ceva ce are un caracter mai general ; e vorba de 
situarea personalității absolute în raport cu con­
temporanii ce se înscrie intr-o relație mai com­
plexă. Sint „nepopulari" indivizii cu o persona­
litate creativă ieșită din comun care nu mena­
jează nici lenea intelectuală nici cameleonismul. 
Aceștia fac parte la noi, de cele mai multe ori, 
din familia de spirite heliadiste. Mai totdeauna, 
în cazul receptării lor, nu are loc disocierea 
necesară între opera autorului și metehnele 
„persoanei pieritoare", astfel că se substituie, 
de obicei, operația de evaluare abstractă cu ră­
fuiala personală.

travaliul poetic este și pentru Daniela 
Crăsnaru un imperativ al jertfei de 
sine, o zidire in suferință a vieții, o 
cheltuire maximă de substanță vitală. 

Apare frecvent in figurația poetei imaginea cu­
vintelor care fac poezia și care se Încolăcesc în 
jurul gîtului precum o fringhie. Și totuși poezia 
nu este aici exact, însăși existenta, posibilitățile 
ei de expansiune sînt sporite sau diminuate 
fată de aceasta din urmă. Inepuizabilitatea 
faptelor de viață, a imaginilor exterioare și 
interioare ce ard retina poetei întrece, cum am 
văzut, capacitatea de asamblare și de reprezen­
tare a cuvintelor. Poezia este. în viziunea autoa­
rei, o iluzie printre alte iluzii, „un substitut al 
realității", dar, trebuie imediat adăugat, o 
iluzie necesară, plătită, asumată și consimțită, 
prelungind șansa recuperării de sine : „Să 
rezist / rămînind în deșertul / tragicei utopii. / 
suprapunind iluzia setei / peste iluzia apei. / 
Iată singura șansă pe care mi-o dă poezia".

Un amestec de patos și ironie, de erezie și 
umilință, de implicare și obiectivare, de, in 
fine, sentimente adevărate, „sincere" și regie a I sentimentelor formează struciura poetică pro­
prie a Danielei Crăsnaru, poetă sceptică în ge­
nere, ușor dezabuzată, convinsă de repetabilita­
tea obositoare în fond a destinului („Destinul 
recită același senin și obtuz monolog / Viața 
noastră face printre silabele lui piruete"). 
Scepticism, in acest caz, indicat și depășit tot­
odată de spiritul ludic, atît de prezent în con­
formația mentală a poetei. căci. dacă viața 
posedă aparentele jocului, ale unui joc tragic- 

J iluzoriu, in același timp posibilitatea de a re-
I imagina pe cont propriu traiectoriile .jocului, de 

a avea acces la formele lui de desfășurare 
constituie un mijloc de siguranță interioară, un 
mod, asigurat de a nu fi luat prin surprindere 
de Zădărnicia și destrămarea iluziei.

E o altă formă de impersonalizare, de risipire 
a identității această observare a existenței pe 
coordonatele unui spectacol perpetuu. Un fel 
de a spune că viața și deciziile asupra ei nu-ți 
aparțin în întregime, că rolurile s-au distribuit 
dinainte, existînd doar șansa de a intra în pielea 
unui personaj. Cineva vinde „indulgențe" : in­
dulgenta de a trăi, de a iubi, de a rezista. Mo­
tivul spectacolului, cu derivatele și conotațiile 
lui, acoperă cam toată poezia Danielei C"ăsna- 
ru, Iraducind și latura de inconsistență a lu­
crurilor. așa cum le privește poeta. Ele în­
chipuie adesea un decor. în spatele căruia se 
află un alt decor și așa mai departe. în această 
lume de suprafețe înșelătoare, rolul poetei ar 

; fi acela de „martor mut. mim tragic, actor". 
■ toate tinînd de condiția saltimbancului care își 
i cunoaște la perfecție arta prefăcătoriei, arătînd 
i vesel cînd este trist și invers : „Nu tremura, 
i Mai ales nu tremura. / Slăbiciunea, paloarea și 
i spaima / se vind pe un preț de nimic. / Ce dacă 
; fata ta poartă stigmatul patetic al ereziei. / ce 

dacă gesturile tale sînt sălbăticite / de lunga 
j convalescență a unei boli fără nume. / Atleții 
i și balerinele / îți fac semn să 11 te alături. / 

Măruntaiele tale vor învăța să digere senin / 
obuze pufoase și dulci. încredere, siguranță. / 
Privește țeava acestei arme. / Ea e traversată de 
cuvinte neutre. / de rafalele aceluiași marș 
optimist. / Ai să cazi și ai să te ridici de o mie 
ori o mie de ori. / Atleții și balerinele / te vor 
învăța suplețea, forța și disciplina. / Nu tremu­
ra. Ce dacă realitatea / iti trintește ușa în fată 
de zece ori pe minut. / Va trebui să mergi și de 
acum înainte / pe această sîrmă fierbinte. / oe 
acest nerv întins la refuz / intre o respirație 
și alta" (Mersul pe sirmă, voi. Crîngul hipno­
tic, 1979).

Cu toate riscurile pe care le presupune, poeta 
intră în acest „joc" pînă la capăt acceptîndu-i 
regula, jucîndu-se ea însăși în același timp și 
observindu-se totodată, cu luciditate și ironie. 
Este paradoxalul ei chip de rezistență, un soi 
de „cascadorie" psihică, o formă a libertății sale, 
care include frecvent antifraza, o platformă mo­
rală asumată ce-i permite emisia de adevăruri 
în doi peri, intr-un limbaj el însuși al libertății, 
familiar, oral, interpelativ, plin de sevă și cu­
loare : „Totul e. cum v-am spus, ca la carte. / 
Sunt optimist lncorijibil precum somnambulii / 
pe muchia casei plutind. / Giî.rra unei liniști 
absurde, cu bulbul în moarte. / mă vindecă, 
zilnic, de jind. // Crinii scot fără rușine limba 
la mine, / orele ară-n văzduh tunele și ziduri. /

Sint trei chestiunile pe care le ridică publica­
rea acestui volum de corespondență : prima se 
leagă de raporturile posibile ce se stabilesc în­
tre Viață (biografie) și Operă ; a doua implică 
unele elemente lămuritoare de natură mai spe­
cială, completînd poietica lui Ion Barbu și, în 
fine, ultima, se referă la valoarea literară a 
textelor barbiene în proză.

1. Desigur că nimic nu poate fi mai captivant 
decît o „biografie" a celui care a fost Dan Bar­
bilian — Ion Barbu. într-un anumit fel, tentativa 
a și fost probată cu volumul de Amintiri (ed. 
Cartea Românească, 1975 și 1979) publicat de soția 
poetului, Gerda Barbilian. Merită însă să me­
dităm asupra modalităților „biografice" prin in­
termediul cărora poate fi interogată o indivi­
dualitate creatoare de talia lui Ion Barbu. în ce 
măsură biografia exterioară, acea descriere de 
fapte și întimplări empirice, golită de o nece­
sară perspectivă ordonatoare ne poate interesa 
astăzi ? Nu negăm importanta publicării unor 
astfel de „informații", documentare dar aceasta 
numai în vederea construcției unei viziuni 
exemplare asupra devenirii unei personalități 
modelizante. Ne interesează în primul rînd, 
legile interne ce dictează „mișcarea interioară" 
a individualității creatoare, acel grafic inefabil 
pe care se recunosc evenimente ce au fost apoi 
exprimate în operă. Aceste „evenimente" pot fi 
fizice sau meta-fizice, depinde de perspectiva 
celui care Ie încadrează intr-o coerentă opera­
tivă. „Pentru biografi — spune Friedrich Gun- 
dolf — operele sint rezultatele unei succesiuni 
de evenimente, mijloace pentru cunoașterea 
acestora, pentru estetician viata e materia 
utilizată în edificarea operelor, pentru cel ce ia 
în considerație chipul creatorului in ansamblu 
viața și opera nu sint decît atributele diferite 
ale uneia și aceleiași existente, ale unei unități 
spirituale și fizice, care apare in același timp și 
ca mișcare și ca formă" (s.m). „Unitatea spiri­

Un uvrier și un artist
Urmare din pag. 1 

thal, menit să releve puterea seminței aruncate 
în brazda fertilă, apare pe frontispiciul revistei 
Columna lui Traian. Un studiu despre Amorul 
in cronicile române a putut să pară atunci o cu­
riozitate ; el tinea insă de o concepție care tin­
dea să pună în lumină toate registrele vieții, in­
teresată de conjuncturi economice, de structuri 
sociale, dar și de stări de spirit, sentimente, ati­
tudini, mentalități. Sub acest unghi, Hasdeu se 
vădește mai modem decît oricare dintre contem­
poranii săi români. „Enorma lui străduință de a 
culege documente. îndeosebi slave, in a sa Ar- 
chiva istorică a României, consultabilâ și azi, 
tehnica de editare a acestor documente, conju­
garea. apoi, a istorici arhivistice cu filologia și 
arheologia, introducerea unei filosofii a istorici 
in sinteza faptelor sînt elemente care fac din el, 
spune G‘. Călinescu, un mare precursor" (Istoria 
lit. rom.). Dispoziția lui romantică era coreetată 
oarecum de metoda pozitivă. Spre aceasta din 
urmă se vor îndrepta, spre finele veacului, pen­
tru a imprima istoriografiei un spirit mai riguros 
și a-i defini virsta critică, alți închinători ai lui 
Clio. Hasdeu însă, lovit de o grea pierdere și 
zdruncinat în resorturile lui cele mai intime. nu 
se mai interesa de istorie, trăind retras la Cîm- 
pina, șl nu mai era dispus să încrucișeze armele 
cu noua generație. Cel mai strălucit reprezentant 
al acesteia. N. Iorga. avea să-i recunoască însă 
marele merit de a fi deschis căi noi în istorio­
grafie. de a fi introdus în circulație date noi, 
mai ales prin strania Istorie critică a românilor, 
prin Cuvinte din bătrini și prin acea „mare en­
ciclopedie națională, încercată prin Magnum

Permanenta unei idei
Urmare din pag. 1

Condus de Partidul Comunist Român, poporul 
nostru a înfăptuit revoluția de eliberare națio­
nală și socială, antifascistă și antiimperialistă 
din august 1944, care a deschis calea înfăptuirii 
revoluției democratice, a revoluției socialiste și 
trecerii la construirea socialismului, a asigurat 
condițiile necesare marilor transformări revolu­
ționare. Intr-o perioadă istorică scurtă. România 
a parcurs mai multe etape de dezvoltare și a 
trecut la făurirea societății socialiste multilate­
ral dezvoltate.

Rolul Partidului Comunist Român, ca forța po­
litică conducătoare a întregii sdțietăți, s-a afir­
mat și mai puternic in perioada inaugurată de 
Congresul al IX-lea al P.C.R.. de cînd în frun­
tea partidului și statului nostru este tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, care a imprimat un profund 
dinamism întregii opere de edificare a noii orin- 
duiri, a determinat un curs hotărît în direcția 
stimulării noului, dezvoltării continue a demo­
crației socialiste, a legăturii cu masele, a creș­
terii participării acestora la dezbaterea tuturor 
problemelor, perfecționării organizării și condu­
cerii întregii vieți economico-sociale și politice, 
în această perioadă, s-au înregistrat succese 
remarcabile pe linia afirmării depline a prin- 
cipiilpr socialiste, atît sub raportul gradului de 
dezvoltare a forțelor de producție, cît și al per­
fecționării relațiilor social-economice și organi­
zării societății, al condițiilor de trai, al nivelului 
de conștiință și cultură al poporului. Arta și 
cultura au cunoscut un progres remarcabil, a 
căpătat o amploare deosebită întreaga viață spi­

tuală" a personalității bivalente a lui Dan Barbi­
lian — Ion Barbu interesează in cel mai înalt 
grad și, in acest sens, gesturile — ce au o jus­
tificare internă in cadrul sistemului mai gene­
ral al operei — pot fi citite altfel, integrate 
acestui sistem congruent, dincolo de iritarea ce 
a născut „impopularitatea" ermetică a persona­
jului istoric.

Tocmai explicarea acestei „nepopularități". 
devenite legendare, o vom găsi „documentată" 
în corespondență ; mai precis există atitea ele­
mente biografice, in general eludate pină in 
prezent, ce par să sugereze un traiect existen­
țial mult mai coerent decît ne-am fi putut în­
chipui. Dacă nu ne cramponăm de o moralitate 
pudibundă, cum au făcut unele spirite iezuite, 
viata autorului Jocului Secund oferă toate da­
tele necesare pentru a trasa modelul faustic al 
unei biografii exemplare. Dar în ce condiții o 
biografie poate deveni legitimă? l’rintr-o scruta­
re rapidă a materiei se constată că numai *en- 
tativa deliberată de transcendere a limitelor 
polarizante intre care se înscrie traiectoria unei 
existențe, poate transforma o biografie comună 
în biografie exemplară. Opoziția paradigmatică 
trăire vs cunoaștere, instaurează in general pro. 
bele limită prin care va fi filtrată o existență 
pentru a stabili gradul de exemplaritate atins, sau 
altfel spus, posibilitățile de transcendere și căile 
de transfer ale accidentului în catcgoricitate 
sau ale concretului în abstracțiune. Potențarea 
trăirii in cazul Iui Ion Barbu depășește limitele 
comune, retopește și restructurează proportiona- 
litatea curentă a proceselor și actelor, constrin- 
gîndu-le la o participare intensivă prin colabo­
rarea cu realul : „Revendic pentru mine rolul de 
colaborator al realului ! Pentru corectarea dis­
cretă a detaliilor și un ansamblu mai potentat, 
înfrunt orice ! Pour le «potencâ» — vers la 
potence 1 Așa sună deviza mea". Vocația i’au- 
nescă a celui care in confensările erotomane 
către Al. Rosetti se semna Don Miquel Barbylos 
reprezintă fără îndoială, o extrapolare a trăirii 
erotice, transformată in extremis intr-o modali­
tate de cunoaștere ; Don Miquel Barbylos își 
propune să bată recordul „literar" stabilit de 
Don Juan într-o experiență concretă, contabili­
zată cu acte in regulă de Gaby Sudan, secreta­
rul absolut al aventurilor sale galante. în fond. 
Don Juan este un arhetip al bărbăției și virili­
tății, un fel de Rodolfo Valentino, întrupat in 
prototip literar al misteriosului etern masculin ; 
atracția magnetică pe care el o exercită asupra 
femeilor este demonică. în sensul pe care-1 
acordăm aici experienței tragice a lui Don Juan, 
credem că există toate premisele pentru a sus­
ține că una din ipostazele faustice, cea mal 
dramatică, reia sau probează in plqnul trăirii 
(considerat de Faust superior sau, oricum, mai 
profund decît cel al cunoașterii) identitatea sau 
numai masca marelui cuceritor. Cifrele pe care 
personajul din Valachei, aflat în peisajul doc­
torului Johann Faust (sau Georg Sabellicus 
cum a mai fost numit) le comunică cronicarului 
Gaby Sudan (Un Sganarel palid) au rostul de»a 
Informa cantitativ asupra poziției înaintate,'1 
care acesta a cucerit-o în tentativa sa obstinata) 
de exploatare a inexplorabilului feminin. 
Transcenderea limitelor trăirii umane ca solici­
tare a absolutului („Căci spiritul tău, ca și al 
meu, se concepe sub semnul Absolutului" 11 
scrie lui Leo Delfoss) se poate ajunge și prin 
„cantitate" ; „de la un anumit nivel cantitatea 
se transformă în calitate" i-a replicat cîndva 
poetul Iui Ov.S. Crohmălniceanu cind se discu­
ta performanța în materie a acestuia. Pasiunea 
lui Don Miquel Barbylos este aceea a cunoaș­
terii și vocația faunescă afirmată mai înainte 
nu poate in nici un caz fi redusă la simpla 
mecanică sexuală. De altfel, actul în sine („Mă, 
hotărît, eu sunt un mare poet. Așteaptă. Nu in 
sensul curent, nu ca versificator. Cuvîntul mă 
stingherește, îl mînuiesc cu prea mari timidități 
sau prea mari îndrăzneli, nu am sentimentul just 
al valorii lui muzicale și nu parvine să-mi aco­
pere intenția. Fră un anumit noroc, ceva since­
ritate și abilitate de disociator, aș fi sigur un 
poet-fetus. Materialul meu veritabil e Actul. 
Aici evoluez ca un vultur, sunt maestru".) cons­
tituie o formă de expresie pentru Ion Barbu 
care-1 tratează la modul rapsodie ca ilustrare 
didactică a potentei maxime de creativitate în 
poemele „Uvedenrode” și „Ritmuri pentru nun­
țile necesare". Poezia este o „senzualitate con­
ținută" ; prin urmare „actul" în care el consideră 
că „evoluează ca un vultur" este unul absolut 
care poate îngloba actul proprlu-zis senzual dar 
și cel poetic.

Marin Mincu

Etymologicum" (Oameni cari au fost, I, 1967, p. 
184). Modelul său declarat fusese Bălcescu, isto­
ricul dispus în egală măsură spre analiză și spre 
sinteză, pasionat pină la frenezii și lucid pină la 
disperare, și ca și acela el s-a dovedit a fi, în 
istoriografie, „un uvrier și un artist totodată". 
Ca uvrier, a strins documente din diasporaua lor 
multiseculară, le-a dat drept de circulație și le-a 
pus în legătură logică unele cu altele, pentru a 
ie descoperi sensul. Ca artist, a încercat să dea 
viață materiei compulsate în mari tomuri, spre 
a lămuri o parte din povestea devenirii neamu­
lui său : partea cea mai obscură și mai greu de 
lămurit, într-o romantică încleștare cu „sfinxul" 
începuturilor și intr-o perspectivă prea largă 
pentru a fi și realistă. O atare perspectivă 11 
condamna desigur, la fragmentarism, dar fn g- 
mentele, acribie și somptuos recompuse, suge­
rează întregul șl dau putința de a percepe tota­
litatea. Ele rămîn exemplare prin anvergura do­
cumentării, prin minuția analizei faptelor și 
prin puterea de a le sintetiza intr-un discurs 
coerent. într-o vreme cînd A. D. Xenopol dădea 
prima sinteză completă a istoriei naționale, 
„fragmentele" hasdeene invitau la sondaje cît 
mai profunde și la anchete cît mai nuanțate. 
Este invitația pe care ele o adresează mereu is­
toriografiei, căci are o valabilitate permanentă. 
Și adresînd-o prelungesc oarecum spiritul has- 
dean, care armonizează aparente contrarii : fan­
tezie și rigoare, minuție și monumentalitate, 
știință și artă. Definindu-1 pe Bălcescu drept 
„uvrier și artist", Hasdeu s-a definit pe sine ca 
aspirație continuă și aparent paradoxală de a 
pune frumosul la dispoziția adevărului.

rituală a poporului, s-a îmbogățit patrimoniul 
nostru cultural cu noi opere inspirate de idea­
lurile socialismului, asigurindu-se, totodată, va­
lorificarea și punerea in circulație a bogatei 
moșteniri a trecutului.

Cele nouă decenii de existență șl activitate a 
partidului politic al clasei muncitoare din Româ­
nia dovedesc că partidul revoluționar poate juca 
rolul esențial în organizarea și conducerea luptei 
împotriva asupririi și exploatării, pentru trans­
formarea radicală a societății pe calea socialis­
mului și comunismului, numai atunci cînd por­
nește în activitatea sa de la realitățile concrete, 
social-istorice ale poixirului și ține seama de in­
teresele și aspirațiile acestuia. în lumina acestei 
experiențe istorice. Partidul Comunist Român 
militează pentru o largă colaborare internațio­
nală cu partidele comuniste și muncitorești, cu 
toate forțele revoluționare, progresiste, pe baza 
principiilor deplinei egalități, respectării drep­
tului fiecărui partid de a-și elabora linia poli­
tică în concordantă cu realitățile din propria 
țară.

Sărbătorirea a 90 de ani de la făurirea parti­
dului politic al clasei muncitoare are loc în con­
dițiile în care întregul nostru popor, strins unit 
în jurul partidului, este plenar angajat in trans­
punerea în viață a hotărârilor Congresului al 
XII-lea și ale Conferinței Naționale din decem­
brie 1982, hotărîri ce reprezintă o etapă esen­
țială in înfăptuirea Programului Partidului Co­
munist Român de făurire a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a României 
spre comunism.
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cu porti superbe, vomitind dimineața un val 
imens de lingușitori veniți sâ salute pe stâpîn“ 
(„Pomponescu, Pomponescu" — făcea Sufletel o 
apropiere ironică)». In planul ficțiunii sale ne- 
intreținută deliberat și devenită structurală. Su­
fletel rămine un magnanim adorabil, în stare de 
elanuri pe care chiar Ioanide (in felul său) le 
apreciază : „Cel puțin, zicea el. dobitocul nu-i 
apatic".

Fără furtun și foarfecă, cafea cu lapte și 
frișcă. Aurora „ca Penelopa de harnică" și co­
mentariile la poeții latini, ieșit, adică, din lu­
mea sa ideală, Panait Sufletel se arată un 
meschin benign, in căutarea unui post confor­
tabil. Relațiile cu ceilalți sint pline de conven­
țională cordialitate și solicitudine. ferindu-1 
parcă de impacturi dezechilibrante. Dar. lovitură 
de teatru in evoluția atît de previzibilă a per­
sonajului : „Sufletel ieșise de două-trei ori în 
oraș, mai ales spre a face curtea sa lui Pompo­
nescu, apoi deodată se auzi că a fost internat 
tntr-un sanatoriu. — E grav bolnav, domnule, 
așa se spune, nenorocitul ! zicea Gaittany. 
— Săracul 1 îl căină Saferian, mergeți să-l ve­
deți".

Călinescu prezintă Intîi efectul, creind un 
mic suspens. și apoi oferă cauzele : Sufletel 
află că necunoscutul pe care îl găzduiește la 
cererea lui Hangerliu este teroristul Gavrilcea, 
urmărit pentru crimă. Omului îl albește instan­
taneu părul și trăiește momente de groază, 
transformate apoi in criză nevrotică. Faptul că 
spaima se dovedește fără suport real si că 
reacția sa e privită de ceilalți cu suspiciune și 
ironie, nu-i face drama mai puțin autentică. 
In acest moment de maximă importanță pentru 
existenta sa, personajul își caută refugiul în 
ficțiunea compensatoare. O replică din dialogul 
cu Gaittany, în pofida umorului, ieșit din dis­
proporția reacției, trebuie citită în litera ei : 
„— Nu pot să ies, nu mal vreau să văd lumea. 
Am aici pe Virgil, cu asta mă mai hrănesc". 
De aici încolo. Sufletel nu mai apare decît cu 
totul sporadic în acțiunea romanului. Ni-1 ima­
ginăm citind și recitind Georgicele, fără însă 
ritualul comico-sublim al trezirii de dimineață. 
Panait Sufletel este o victimă a realului agre­
siv, Gavrilcea l-a „învins" pe Virgiliu.

Fără a fi un tragic disimulat ca de pildă 
Pomponescu, Hergot face șl el parte din seria 
personajelor complicate și complexe din Bietul 
Ioanide. Complicat și complex în pofida apa­
rențelor minimalizatoare cu care îl „gratulea­
ză" naratorul. Incepînd chiar cu numele I Căci 
în traducere (presupunind. și vom vedea că nu 
fără temei, că este un nume compus) Hergot ar 
fi Domnul Dumnezeu. Investit onomastic cu o 
asemenea autoritate, personajul apare, cel pu­
țin la prima vedere, subevoluat intelectual în 
notațiile sale din jurnal. La accentuarea aces­
te* impresii contribuie decisiv modul și locul 
1»' care sînt plasate notațiile lui Hergot în eco­
nomia romanului. în momente de mare drama­
tism și îp poziții chele. Călinescu așează, fără 
comentariu, direct. însemnările lui Hergot. Re­
iau, spre demonstrație, un exemplu de la înce­
putul eseului nostru : „Pentru cele trei zile 
dramatice, în care Pica fugise cu Gavrilcea și 
fusese împușcată în ușa cavoului, jurnalul lui 
Hergot avea numai această notație : «Plesnit 
toate coardele de la violoncel.»" (s.n.). Un co­
mentariu. subtil însă, există totuși, căci naratorul 
scrie numai, subliniind astfel distanța enormă 
dintre cauză și efect. Mai adaug un exemplu, 
de această dată spectaculos prin poziție. Este 
vorba de finalul romanului : «Merită să cităm 
în încheiere și notația pe care o făcu Hergot 
în jurnalul său, puțin după ora unu din noap­
tea cînd doamna Gonzalv Ionescu. bătîndu-i în 
geam, îi vesti plîngind moartea soțului ei. „Ce­
rul extrem de senin. Privit steaua polară"». Un 
dobitoc, ar spune inimitabilul Ioanide 1 Și 
chiar o face, într-un moment de indiscreție, 
cind vrea să vadă ce a scris Hergot in jurnal, 
în ziua cînd avusese discuții aprinse cu Erminia 
și cu Ioanide : «Hergot scrisese doar : „37 de 
grade la umbră !“ „Mare dobitoc" nu se putu 
el (Ioanide — n.n.) împiedica să exclame". 
Această situare — cum să-i spun — defavora­
bilă este. însă, contrazisă de o serie întreagă 
de calități. Hergot este un bun profesionist (un 
pediatru redutabil, cum îl prezintă adesea ami­
cii). cîntă la violoncel și dă semnele unei bogate 
vieți interioare și ale unei mari sensibilități. 
Secvența în care o fetită-pacient observă vio­
loncelul și-1 îndeamnă să cînte. Iar Hergot, 
acompaniat de Erminia, interpretează Schumann, 
Bach, Borodin. Brahms si Haydn, spre iritarea 
unei cliente „care nu Izbutise a descoperi nici 
un doctor în acea casă", ni-1 arată pe medicul 
muzician în cu totul altă lumină decît îl vede 
Ioanide. O cale de înțelegere a ciudățeniei lui 
Hergot o oferă naratorul, intr-un moment de 
generozitate : „Este sigur că doctorul punea pe 
hîrtie simple heroglife. in Bcopul de a-și recon­
stitui mintal, mal tîrziu culoarea zilelor trăite. 
Astfel, „indispus" trebuie să fi fost rezumatul 
unui proces complex de melancolie cunoscut 
direct numai lui Hergot dacă nu cumva sub 
aceste vorbe abstracte nu se ascundea vreo agi­
tație neobișnuită, ceartă în casă, probleme gra­
ve (...). Așadar, jurnalul condensa pînă la limi­
tele neantului o viață interioară, făcînd-o indes­
cifrabilă pentru altul". Prin urmare, jurnalul ar 
fi spațiul privilegiat, ficțiunea secretă și com­
pensatorie a lui Hergot. Deloc sigură este însă 
funcționalitatea însemnărilor, așa cum o vede 
naratorul. Căci „în scopul de a-și reconstitui 
mintal mai tîrziu culoarea zilelor trăite" nu 
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este o certitudine, ci doar o supoziție, neinfir- H 
mată, dar nici probată de realitatea romanescă. El 
Este loc. așadar, și pentru o altă supoziție. Ea N 
se sprijină pe poziția-cheie în roman a citatelor M 
din jurnal (ultimul citat este chiar finalul căr- [•.. 
ții) și pe semnificația (amintită deja) a nume- ■ 
lui personajului. Dealtfel, nici numele altor ■ 
personaje nu sint intimplătoare. Pomponescu W 
este o derivație de la pompon (vezi și caragia- rS 
lescul Painpon) trimitînd la accesoriu exterior 
și. prin opoziție, la absenta substanței. Gaittany 
vine, probabil, de la găitan, (expresia a merge 
găitan înseamnă a evolua bine, iar un sens mai 
vechi al cuvîntului desemna împletitura ce în­
locuiește platoșa in oastea Moldovei din Evul 
Mediu). Lui Gaittany (atenție șl la ortografie, 
ca însemn cosmopolit) il merge bine tot timpul, 
iar afabilitatea sa convențională este platoșa 
care îl păzește de orice neplăcere. Suflețel, am 
văzut deja, evocă, meschinăria. In fine, rezo­
nanța meridională a numelui Ioanide sugerează 
pasionalitatea arhitectului dar și ideea de 
graeculus, nestrelnâ de comportamentul perso­
najului către sfîrșitul romanului. Hergot este, 
așadar, în existenta sa secretă, un raisoneur 
superior, infinit obiectivat, deci insensibil la ac­
cidentele existențiale, asemeni udei divinități 
impenetrabile dezinteresate de individual și 
atente doar la armonia casnică : „Cerul extrem 
de senin. Privit steaua polară". Este, poate, aici 
și ceva din superbia demiurgică a scriitorului 
Călinescu. Am discutat pînă acum funcționali­
tatea „jurnalului Hergot" in compoziția roma­
nului. Ce semnificație are însă jurnalul în struc­
tura existențială a personajului 7 Am arătat 
deja, urmind explicațiile naratorului, că pagi­
nile jurnalului sint ficțiunea secretă a lui 
Hergot, cu funcție compensatoare. Dar, mai cu- 
rind decît hieroglife de uz personal, indescifra­
bile pentru ceilalți, notațiile lui Hergot repre­
zintă o realitate pură (purificată), pe cît de 
obiectivă pe atit de inefabilă. Hergot este un 
idealist „în partidă dublă", care se ferește. în 
ambele ipostaze (existentă și jurnal) de presiu­
nea distructivă a realului.

Cum se poate observa, personajele analizate 
de noi au fost tratate oarecum „monografic", 
fără a stabili sau evidenția relațiile dintre ele. 
Faptul ne-a fost impus, pe de o parte, de un­
ghiul de interpretare propus, vizind relația, pen­
tru fiecare, dintre realitate și ficțiune. Pe de altă 
parte, am fost — așa-zicînd — coercitați de rea­
litatea romanescă avută in vedere. Căci, la un 
prim nivel, o comunicare reală între personajele 
romanului nu există. Ioanide nu-și înțelege copiii 
decît cînd e prea tîrziu. pe Pomponescu îl igno- 
nă, pe Hergot îl consideră „mare dobitoc", cu 
Elvira schimbă puține cuvinte, etc. Cînd află 
de moartea lui Gonzalv Ionescu amicii sînt doar 
surprinși de situație și preocupați de pariul 
făcut, dar nu compătimesc real. Sinuciderea 
lui Pomponescu nu stîrnește nici un comen­
tariu. Gaittany cantonează in pură convențio- 
nalitate (benefică ce-i drept), Gulimănescu este 
un bun receptor și un excelent colportor, dezin­
teresat în stabilirea vreunui dialog. Din aceste 
motive, poate, romanul a putut fi acuzat de 
superficialitate și conventionalism pe această 
dimensiune. Este însă vorba, dacă nu de defor­
mare voită, oricum de o evidentă neînțelegere. 
Comunicarea reală se realizează, profund și 
complex, în spațiul acestui tulburător joc se­
cund al realității și ficțiunii. Și din acest punct 
de vedere Bietul Ioanide este o capodoperă. O 
capodoperă a disimulării, care pretinde o lectu­
ră in adincime.

Aceleași flori,
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Tineri și mai puțin tineri — erau la cositul 
finului. îmi amintesc de Geza Lukăcs care lu­
crează ca dulgher in Dămăcușeni, dar iși petre­
cea concediul de vară în comuna natală, la cosit, 
ducîndu-1 zilnic și pe tatăl său, Jănos bâcsi, pen- 
sionar-C.A.P., cu arătoasa lui Dacia 1 300, la 
fînaț. îmi amintesc de uimirea mea cind, văzind 
la tot pasul pe coline, pe pășunile montane, în 
umbra căpițelor de fîn asemenea „căluți" de 54 
de cai-putcre, cit p-aci să-mi pun întrebarea : 
oare mă aflu „la țară" sau pe Bulevardul Ma- 
gheru din București, să zicem. Decorul era, to­
tuși, diferit : aici aveam în plus minunatele edi­
ficii — acolo aveam minunății munți și aerul 
neîntinat al satului de munte.

Tînăra primăriță a comunei, Rozalia Kecseti, 
mi-a explicat atunci zîmbind și foarte firesc, 
cum că acești oameni — și mai tineri și mai 
virstnici — sînt bine retribuiți pentru munca lor 
în C.A.P.. au contractat bovine, ovine, porcine, 
au cai, viței și, ca buni gospodari, se gîndesc și 
la hrana de iernat a vitelor, că Dacille înseamnă 
pentru ei o considerabilă economie de timp — 
și-au putut permite oamenii, de ce să nu le fi 
cumpărat —, iată că. în comună, la ora actuală 
sint înregistrate aproape 100 de autoturisme pro­
prietate personală, și că sînt mai ales de cu­
loare roșie ? Mă rog, asta e preferința la ei, așa 
e la modă

Mai „e la modă" — m-am convins foarte cu­
tând în această comună — televizorul, aparatul 
de radio, casetofonul chiar, „se poartă" baia cu 
cadă mare, casa nouă — a mai rămas una ve­
che, în paragină și părăsită, poate tocmai pentru 

sub raportul moral cît se poate de mult și nu 
este exagerat să se vadă in acestea singura 
originalitate continutislică, de altfel fatală, a unei 
asemenea poezii. O lirică tombală, carcerală, e 
aceea a lui Paul Barbăneagră : „lată-mă zălog 
în inima acestei vorbe / Ca’n frigul unei tem­
nițe / Prin ziduri, trece apă vie, tăcerea / Icoa­
ne se leagănă. / în jur, cerul, fiecare zid alt 
cer / Aduceri aminte aburesc seninul dintre 
nori / Ingropați sub limba vie a muțeniei / La 
fereastră prlveghem secătuirea", („Limite", 10/ 
aug. 1972). Nlcolae Petra cultivă și el („Limi­
te", 16/iulie 1974) aceleași disperări: „Am în­
vățat să ne uităm in umbre / să spunem că 
nu e nimic / și totul pierdut în vremiie fără 
semne". Intr-o „înfiorătoare" („Limite", 12/iu- 
lie 1973) tot N. Petra dezvăluia, cam confuz, o 
asemănătoare spaimă a lipsei de identitate, în 
fond sinceră și „înfiorătoare" : „Un suflu ce 
s-a jucat de-a vremea și de-a locul / Un fel 
de ne’nțeles. Nu poate fl altfel / decît un joc 
de-ascunselea cu el Însuși / ceva ce nu vrea 
să fie știind că este / și ceea ce naște lucruri 
ce cred că sunt fără să fle/“.

Condiția rătăcitului s-a depus consistent 
și in poezia lui Vladimir Angelescu („Li­
mite", 14/dec. 1973) : „In orașul în care am
venit numai de ieri / străzile vin de oriunde 
și pleacă nicăieri". Poezii triste de emigrant 
produce și Constantin Petru : „Șl ploaia de 
vară / Luciul ud al iernii / Bolul primăverii / 
Zadarnice încercări, să mă-nvețe. De ce ? / In 
veșnica toamnă / Se-nfioară spinul sălbatec al 
dorului / și răsună pasul sec al urâtului". Din 
producțiunile aberante ale unei Magdalena Con- 
stantinescu (autoare îndeajuns de frecvent pro­
movată de „grupul verificat") iese citeodată 
și o astfel de sinceră destăinuire a depeizării : 
„sîmburii cărnii cad peste domuri / aerul umed 
cutremuri cînd vii / acolo unde nu mai am 
casă".

Citeodată, un astfel de amator voind să ex­
prime grozave imagini nu face decit să ne 
amuze, precum Dan Șerban, cu parabola bur- 
lescă a „Dogmei" („Limite", 12/iulie 1973), ți- 
nind într-n mină un topor șt în alta — un 
clește : „Gîndurile rupte de vis și rupte de 
real. Erau concentric așezate, desfăcute și in 
mijloc trona Dogma. Era îmbrăcată in alb și 
într-o mină un topor, iar în cealaltă un clește".

Sumbre, cimiteriale, sînt șl producțiile al­
tora : un sentiment al eșecului definitiv iese 
de pretutindeni alegîndu-se, involuntar, ca unt­
delemnul din apă. Ceea ce Izbește la majorita­

„Poeții din Balcani 
tiniă pacea*

Uniunea Scilitorllor din Republica Socialistă 
Rumania șl Radiotelevlziunea Română au organi­
zat în Capitală, in perioada HO martie — 2 aprilie 
a.c., o suită de manifestări sub genericul ,,Poeții 
din Balcani cîntă pacea*4, cu pariiciparea poeților 
Nikola Indjov și Gheorghi Konstantinov din R.P. 
Bulgaria, Ghlorghlos Kotsiras și Titos Patrikios din 
Grecia, Liubco Dlmitrovski și Kemal Mahinutefen- 
dlci din R.S.F. Iugoslavia

In zilele de 30, 31 martie și 1 aprilie au avut loc 
la Casa Scriitorilor zile ale poeziei bulgare, iugos­
lave și grecești, in cadrul cărora pactli-oaupeți 
prezentați de Ion Hobana, secretar al Uniunii Scri­
itorilor, au citit din versurile lor.

In după'amiaza zilei de 1 aprilie, a avut loc la 
Conservatorul ,,Ciprian Porumbescu" un Festival 
de poezie consacrat nobilelor idei ale păcii, priete­
niei și Colaborării intre popoarele dl» Balcani șl 
din întreaga lume. Cuvintul introductiv a fost ros­
tit de Alexandru Bălăci, vicepreședinte al Uniunii 
Scriitorilor.

Alături de oaspeții bulgari, greci și iugoslavi, 
au recitat poeții loan Alexandru, Ștefan Augustin 
Doinaș, Nlcolae Dragoș, Adrian Păunescu, Gheor­
ghe Pitut, Marin Sorescu și Romulus Vulpescu 
Și-au dat concursul actorii Sorin Gheorghiu, Dinu 
Ianculescu, Ion Marinescu, Gheorghe Oaneea și 
Corul ,.Madrigal*1 condus de Marin Constantin.

Iirica lui G. Tomaziu e de aceeași in­
consistență, bizară și trivială : „Am 
fost cu tine o noapte / pe subt po­
deaua lumii / Sgindaream cu libăr- 

cile / udele fibre de lemn în întuneric / 
sau ne incleiam în răni necrozate /.../ pa­
șii de deasupra noastră / nu făceau decît sâ 
ne facă / să ne surpăm șl mai mult / parali­
zați de teribila inteligență a membrelor" („Li­
mite". 16/iulie 1974). Fără pic de talent sînt 
producțiile, de felul deplinului nonsens, emi­
se de Horațiu Rădulescu, „desenatorul" unor 
„abside" (Limite", 16 iulie 1974) ; „Abside : ine­
fabila dragoste ce-o dăruisem / se cîștiga in 
iubire / celest infinit I pe-acant de / inimi / 
arzinde ; / un dor sprijinit / în neant, vrea 
să se mire". Un „Leagăn abiselor" („Limite" 
19/1975) divulgă o mentalitate vulgară : 
„ideea cerne lumini prin soarele adormit / căci 
trupului nu i s-a tăiat craca de sub picioare / 
nici cu o melodie prăbușită". Un galima­
tias e și poezia Elenei Cosmopol, plină de neo­
logisme nepotrivite care dau o senzație de pre­
țiozitate vidă : „Sufletele mandarine I Porneau 
în piraterii / Pe harta de adevăruri înjunghia­
te / Arguția îndreptată contra lebedei albe / 
Venea ca o inundație aleatorie / A ghețarului 
de venin / Din epoca algonchiană / Ori din 
cuaternar / Ori din terțiar / ori..."

Prețiozitatea neologistică, ascunzind, în fond, 
un imens pustiu literar, nu e, totuși, cea mai 
izbitoare formă de bizarerie fără viitor estetic. 
Cei care vor să mimeze cultura o fac nu doar 
prin asocieri absurde de cuvinte care se res­
ping ci și prin aluzii care, în ochii ignoranți­
lor, pot da impresia de erudiție. Acest cultu- 
ralism de autodidact e însoțit, in majoritatea 
zdrobitoare a cazurilor, de o lipsă totală de 
gust literar, precum în aceste, cum să le zic ?, 
„versuri" de N. Novac („Limite", 21/martie 
1976) : „Cînd l-au așezat în groapă / îl puneau 
direct în cer / acolo unde albastrul / nu-și pier­
de niciodată culoarea / unde stelele lucesc me­
reu / și unde Dumnezeu se odihnește / cu 
barba-n mină făcută pumn / și cotul brațului 
pe genunchi / ca „Gînditorul" lui Rodin".

Interesant e că o asemenea poezie aci epi- 
gonică, aci ilogică, provenind de la inși fără 
nici un talent și care își mimează niște senti­
mente artificiale, lasă citeodată să se audă și 
citeva accente sufletești adevărate, de o tris­
tețe pustiitoare, derivate în totalitate din con­
diția dezrădăcinatului. Chiar lipsite de semni­
ficație estetică aceste plîngeri de exilat spun

In ziua de 2 aprilie a avut loc la Casa Scriitori­
lor, Simpozionul „Poezia și pacea-1, ale cărui lu­
crări au fost conduse de Alexandru Bălăci. Criti­
cul Mircea Martin și poeții oaspeți au prezentat 
direcții și tendințe ale noezici contemporane din 
țările participante.

La toate aceste manifestări au fost de față re­
prezentanți ai Ministerului Afacerilor Externe, ai 
Corpului Diplomatic, numeroși scriitori.

Oaspeții au fost primiți de Dumitru Radu Popes­
cu, președintele Uniunii Scriitorilor, șl de Gheorghe 
Atanasiu, director general adjunct al Radiotelevi- 
ziunii Române.

• O TÎNArA poetă favorabil comentată în presa 
din China este Fu Tianlin. Primul sâu volum 
intitulat : ,,Netele proaspete" a fost publicat în 
1981, iar după aceea. Fu Tianlin a apărut cu 
cicluri ample în celp mai multe dintre revistele 
literare din China. Un critic nota : „Poemele 
scrise de Fu Tianlin se aseamănă unei brize 
ușoare". Citim un fragment din poemul „Mărul" : 
„Sînt un măr / Un mâr frumos șl roșu / Surfsul 
meu luminează chipurile copiilor / Bunătatea mea 
intră in inima bătrînllor / Eu potolesc foamea 
marinarilor de cursă lungă / Eu sting setea călă­
torilor prin deșert..."

• UN INTERESANT curent de pictură modernă 
s-a constituit în jurul. Institutului de arte frumoase 
din Sichuan. într-un articol semnat de Fan Pu șl 
Shuo Qi sînt analizate o serie de lucrări exnuse 
la Beijing, precum șl unele c^re au fost prezen­
tate la Salonul de primăvară de la Paris. Cel doi 
comentatori evidențiază : „Tinerii pictori care 
expun sînt absolvenți recențl ai Institutului de arte 
frumoase din Sichuan. Ei nu au, deci, o .prea 
mare experiență a picturii. înainte de a Intra la 
Institut, cel mai mulțl dintre ci erau tineri cu o 
educație bună, trăind și muncind timp îndelungat 
la țară. în uzine sau în armată, unii dintre el 
instalați în aceste profesii mai mult de șapte sau 
opt uni în timpul studiilor la Institut, fiind foarte 
atașați profesiunii lor anterioare, ei nu uitau să 
se întoarcă adesea în locurile unde trăiseră și 
munciseră. Astfel au acumulat experiențe adînci 
din viflta poporului, iar temele artistice le-au 
rămas legate de existența adevărată".

același soare
a aminti de cum erau ele, casele, deobicei prin 
părțile locului cindva și de a evidenția in plus 
contrastul dintre o cocioabă și o gospodărie în­
floritoare de astăzi....

Odinioară vise irealizabile — astăzi realități 
sub soarele socialismului în România.

Pentru muncă egală — retribuție egală.
Pentru vise și strădanii identice — realități 

identice.
Pentru sentimente identice de frăție, prietenie, 

dragoste de patrie — generozitatea acestei mi­
nunate patrii comune de a te simți egal și frate, 
indiferent de naționalitate.

Pentru unitatea de nezdruncinat în jurul 
Partidului Comunist Român — forța partidului 
de a-ți da încredere, convingere, idealuri, putere 
de a înfăptui tot ce duce înainte, spre noi culmi 
de civilizație destinul fiecărui cetățean român, 
maghiar, german sau de altă naționalitate, des­
tinul întregii noastre țări, a întregului popor.

Mă aplec să mingii un fir de Iarbă.
Mă înalț să mingii o floare de cais.
Mă mingile o rază strălucitoare de soare.
Mă gîndesc că un fir de iarbă identic răsare 

la Dănești, la Tirgu-Mureș, la Iași, în Maramu­
reș... O floare de cais identică își desface peta­
lele de mătase... O rază identică de soare min­
gile frunți și inimi...

Aceleași flori înfloresc pentru toți fiii acestei 
mame neasemuit de frumoase și generoase — 
România —, același soare încălzește douăzeciși- 
două de milioane de inimi și miinl înfrățite in­
tr-o singură voință și un singur ideal : o Româ­
nie din ce în ce mai frumoasă, mai bogată — 
pace in lume 1

tea acestor diletanți e, la o cît de repede ochi­
re, creația puțină și intimplătoare ; cu citeva 
excepții ei apar o dată sau de două ori cu poe­
zii și apoi dispar definitiv in anonimatul pe 
care l-au sfișiat o singură clipă. Cu greu ar 
putea fi denumiți, fie și din necesități de ordin 
descriptiv, „autori", ei scriu din întîmplare și 
sint promovați, cum am observat, exclusiv din 
necesități de ordin statistic, spre a umfla ar­
tificial numărul celor care, în realitate, sint 
foarte puțini. Alături de Magdalena Constantl- 
nescu, „poetă" fără nici un interes, am putea 
număra doar incă doi autori pe a căror operă 
„Europa liberă" jură pe deplin : valoarea lor 
este și aceasta apropiată de nul. Un Ion Pârvu- 
lescu, recomandat de V. Ierunca in chip de 
„Ezra Pound român" (î), autor de studii de 
strategie militară (unul apărut in revista „Com­
bat", 3 ianuarie 1974, cu, evident, conținut pro­
vocator) nu e decit la nivelul unui agramat : 
„hultanu spintecat dînd cu ficații în sefizoate, 
și-a lui cea / ia ce mai bate ăștia, pe tobele 
înmuiate / Mină Mică din pricopseală orbiră 
ce mai întoarce bățu — /înaintează Ragnarii K, 
ce din recile nisipuri s-aridică ; / șl noi rămași 
pe-acilea, / tot aprinzînd la veștejeli / nădăj­
duind că-n vis o să ne-arate drumu ; care nici 
mai e / de n-am tăia o fică nu mai Răzbim 
la Milă / că stavila cea vie s-au despărțit de 
sine, că s-a surpat Cuvîntu".

Nici Angela Croitoru, recomandată cu țipete, 
în „Cahiers de l’Est" ca fiind o poetă română de 
toată isprava nu depășește valoarea unei crea­
ții de carnet, bune de aruncat, esteticește, la 
coș : aceeași lirică sumbră, încruntată și pro­
zaică, vorbind intr-o limbă imposibilă : „mon­
ștrii plodiți de întuneric", „despodobit", „visele 
deșănțate ale întunericului". Mai mult decit 
astfel de modeste asocieri intimplătoare de cu­
vinte, din care citez selectiv, nu se poate de­
tecta nimic : „Te caut în sărbătoarea sufletu­
lui / te găsesc in sărbătoarea sufletului / 
simbure, sămință pe care m-am clădit („Li­
mite", 14/ dec. 1973) : „virtualul se consumă ! 
în chipurile fără număr ale coșmarului („Li­
mite", 13/oct. 1973) : „Ochii, biete organe de 
cîrtiță 1 se închid ferindu-se / Dar ființa se 
umple / de o infuză lumină /“ („Limite", 1975).

Jalnica poezie a unor asemenea diletanți, pe 
care „grupul celor nouă" ii promovează, biro­
cratic, în lipsă de altceva mai bun nu ajunge 
cu nici un chip să schițeze măcar o iluzie de 
literatură adevărată. Ei nu ar putea forma nici 
măcar un mic cenaclu literar, dintre acelea 
cum, la noi, sînt cu miile ; aceasta e, pe scurt, 
„poezia" lor. Dar, „proza" și „critica" acestei 
„literaturi" inexistente ? Proza este, așa cum 
vom vedea,, absentă, iar critica se face după 
ureche.

Artur Silvestri

cDintre sute de catarge...

petru bale
Un fost coleg de liceu, Tiberiu Moisescu, azi doftor pre lingă Oradea, mă sună 

într-o zi la telefon și-mi vorbește cu entuziasm despre un dascăl de la o școală din 
Aleșd... Trebuie să recunosc că prietenul meu e, în general, piinea lui Dumnezeu ! Așa 
că m-a cuprins frica : dacă-ml recomandă un poet care hm I... M-am consolat cu gindul 
câ doctorul Moisescu are acasă un vagon de cărți, că e la curent cu ce se scrie azi 
la noi...

După atitea puncte puncte, am zis : să trimită manuscrisul... L-a trimis. Da. e vorba 
cu siguranță de un poet adevărat I Mersi, domnule Moisescu 1

Drum bun. Petru Bale I
Dumitru Radu Popescu

Prin zilele...
prea plinul trece și râmine-un drum 
c flacără-n aceeași grea dumbravă 
cind toamnele se retransformă-n fum 
și frunzele pe suflet vor sâ cadă 

mai ostenite aripi cîntă in văzduh 
în ape se răsfringe întreg cerul 
se-ncarcă aerul cu nerostitul duh ; 
noi trecem insă fără întrebări 
mereu străini de propria-mpăcare 
rămine o fintină de tăceri 
precum o aripă care-ar fi vrut să zboare

citesc aceleași pagini in priviri 
(se.-ntoarce zborul ars de nesfirșire) 
prin zilele pierdute-n luminări 
zvicnește floarea ca o răstignire.»

Chiar dacă
mă voi reașeza in ziua ce este nașterea mea 
cu toate luminile
gustul ciudat al năucirii il voi invoca

in fața oglinzilor mă voi așeza 
și chiar dacă nu vrei să recunoști 
te voi învinge, umbră a mea

Cîntecul verii
mina am întins-o in semn de-ntrebare 
rapsozii păreau urme de zeu 
calea lactee căzuse in mare 
sărutul in aer atirna umed și greu

pornise prin dansul iederii cintul 
carul mare trecea fără grabă prin casă 
înhămat la răscruci odată cu vintul 
semănăm fire de iarbă pe un capăt

de masă

călcam ca intr-o nouă cetate știută 
invia paică timpul in inima mea 
și-n ziua rămasă ca o albă cenușă 
cîntecul verii, - trăia I

întoarcere
aerul a plesnit de tăcere 
zdrențele lui biciuie 
obrajii de ploaie ai zării — 
umbre în singele meu lăcrlmind

zeii de piatră ai imnului dorm I

mă întorc».
in ferestre sint cintece stinse
nu e nimeni acasă
și sint porțile ninse

bogdan răileanu
Făcînd cunoștință, nu demult, cu percutantele (deopotrivă. 

In plan afectiv dar și cerebral) hai-kaiurl ale bucovineanului 
Bogdan Răileanu (reputatul medic „acupuncturist" de la Băile 
Herculane), am avut incă o dată revelația adevărului cuprins in 
formularea cu valoare de mare loc comun a lui Ortega Y Gasset, 
potrivit căreia „metafora este mai mult decît un mijloc de 
expresie ; ea este un mijloc esențial al cunoașterii". Intr-adevăr, 
citim și — mai ales 1 — recitim „terținele" de mai jos și con­
statăm cu mirată plăcere că dificila (prin exigențele ei de vir­
tuozitate intrinsecă) „formulă" cultivată de Bogdan Răileanu 
„răspunde" în chip ideal „comenzii" a ceea ce marele nostru 
profesor Tudor Vianu. comentîndu-1 pe Ortega Y Gasset insuși 
(in Problemele metaforei, subcapitolul Funcțiunea filozofică a 
metaforei) numea „metafora conștiinței ca vas, în care ideile 
alcătuiesc un conținut", definită prin contrast cu „metafora 

„ pe care se înscriu impresiile". într-o vreme în care (pseudo)-
metafora (pseudo)insolită se răsfață adesea cu nestăvilită impudoare, metaforele de 
o austeritate cu adevărat insolită (fiindcă sînt efectiv „funcționale") „lucrate" cu cert 
har de Bogdan Răileanu merită deplina noastră încredere.

Nicolae Ciobanu

Memorie
Pașii mei pierduți
Zăpadă înghețată 
Amprente’n cristal

Pe scara Richter
Spre entropie 
Terestră și cenușie 
Zvicnește scoarța

Feminina I
Foliculinâ
Joc, umbră și lumină 
In muselină

Feminina II
Rotunde cercuri
Spirale infinite
Triunghiul întors

Feminina III
Ondulație
Simțim polaritatea 
Trecea o fată

Feminina IV
Cascadă caldă
In căușul palmelor 
Revarsă-ți părul

Feminina V
Ești □ povară 
Antigravitaționalâ
Senzație pură

Punct de topire
sculptorului C. Lucaci

Spațiu împietrit
Fugare lumini se sbat
In cuști de oțel

Perpetuum mobile
lui Șt. Domașnea

Leu in vitrină
Visind schițează mereu 
Un dans cu temă

Metafizică
lui Tibi Răibuleț

Shiva și Vișhnu 
îngeri dansind pe un ac
Releu infinit

Ecologică
Toți arborii pămintului ne fac 
De milenii respirație gură la 

gură 
In stil Bidermayer putem 

muri

Demografie
Rotative secrete adună
Semnele infinitei coloane 

ce-și spune om
Din universul ce fuge spre 

roșu

Devalorizări
încărunțeau soldații de rind și generalii

de rind 
împuținat mă regăseam 
soldații de rind și generalii de rind 
cădeau ca frunzele pe cimpul de luptă 
doar femeia îndrăgostită ridea 
acoperind fîntinile cu văluri amare 
mersul ei de cenușă — flori trecătoare, 
plopi fulgerați

soldații imbâtrineau, generalii răgușeau 
trimițind in neant ordinele lor obosita 
și cădeau din inalturi stele ciuruite 
colorindu-se in singele incă-aburind, 
ca un șarpe curgind spre o aprigă mare

desculți pășeam pe suprafața luminii 
și tălpile ni se aspreau, 
frinturi de cintec vibrau — 
devalorizări pe retina bolnavâ-a amurgului.»

Poem pentru o frunză
„a inceput o nouă zi* - spun firele

de iarbă, 
vrăbiile, neostenite, ciripesc intr-un limbaj 
neostenit 
doar cimitirul s-a umplut de o liniște albă 
cum numai in cimitire liniștita pot obosi

parcă morții s-ar fi trezit : 
iși spală acum ochii obosiți do pămint 
isi iau coasa pe umăr 
și pleacă s-adune 
iarba ciudată a fiarelor : 
țigara li-i stinsă in colțul gurii

„tirziu* - îmi spune frunza căzind, 
„scrie un poem despre mine : 
am pornit in această întindere*-.

vinturi ucigașe bat timpla căruntă 
aproape de singele meu 
precum frunza pornită 
să dezlege taina pămintulul, singură.

Bacovlană
Peste trandafirul năucit 
in oraș începuse să plouă 
cu clipe blonde și muzică „beat* 

tăcut încărunțeam la colțul străzilor 
lingă cei patru duzi ai lorzilor 

in oraș începuse să plouă banal 
ritm unduit la mesele unui local : 
„plouă in jos, plouă in jos, tihnit* 

trandafiri năuciți, ringuri de dans, 
ochii tăi și banalul avans 
cu clipe blonde și muzică „beat"».

Circuit vicios
Capodoperă
E zidul ce-l închidem 
Dar cum vom ieși f

Uniformitate
Minți in cadență
Albastra tară poartă
Ciuperca morții

Camelot
Cetăți crenelate contururi 

prind
Armurile sufletului in vis se 

destramă
Inimi cromate umane devin

Stabilitate
Tsunami aspru mingiie plaja
Insulelor vălurite in soare 

răsare
Ancoră e-a cireșului floare

„Bing-bang“
lui Adrian Păunescu

Pendul uriaș
Oscilează o lume 
înspre infinit

Etica atomică
Atom împărțind
Dezintegrate lumi 
Semantic murim 
___________________________ J
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MODELUL 
TATĂLUI MEU

spectatori începu să 
mii de voci gol, gol. 
schimb, mutra aceea 
zvîrcolea in plasă

urle ca un singur om 
sparse liniștea, gooool. 
zăcea pe jos. în iarbă, 
cu mingea în brațe.

amă doamne, toți sînt în picioare, și 
□rietepul meu Branco (acei ochi 
umezi, rotunzi de cîine păzitor cre­
dincios, ochi de trompetist de culoare 

din orchestrele de jaz), în timp ce mutra întu­
necată a portarului se întinde între barele por­
ții. ca o pisică neagră între ferestre. Mulțimea 
de 
cu 
în 
se 
Goooooool 1 Mirosul trupurilor relaxate, emo­
ționate nu-mi produce dezgust, nu mă deran­
jează nici duhoarea de bere sau alcool cu care 
este asezonată fiecare a treia gură deschisă din 
jurul nostru. Zboară ca niște megafoane așe­
zate într-o mare aglomerație, înainte ca ultimul 
strigăt să se fi cufundat în balta de liniște, de 
așteptare... De cînd sînt în concediu medical 
(acidul chimic și praful de plumb au făcut din 
mine un om care are prea mult timp liber), 
Branco, grijuliu și arțăgos asemenea unei cloști 
bătrine. mă ia cu el zile întregi, în aceste locuri, 
unde te poți vîntura după bunul plac, ori acolo, 
tinde, apoi se mănîncâ din belșug, pe cinste. 
Branoo este parcă făcut să poarte de grijă să­
nătății mele sufletești, să mă ajute să-mi duc 
pe umeri și propriu-mi cap, dacă cumva acesta 
s-a îngreunat sau este cît de cît fără chef. Vai 
de mine și de mine, și-a băgat în cap să mă 
ferească de aversele neprevăzute ale primăve­
rii : de o intîmplătoare congestie pulmonară fa­
tală.

— Ce zici — rînjește satisfăcut Branco — n-ar 
fi fost oare păcat să fi scăpat acest gol 7

— Aha — zic eu — trebuie să recunoaștem, 
un gol și jumătate.

Branco mă corectează : — Adevărată artă...
Dar Branco nu știe că medicii mi-au prescris 

ca la întoarcerea de la lucru să schimb neapărat 
noul linotip de tip „Gutenberg" cu legătoria.

LILIA DE LA LEGATORIE : PLIMBAREA 
CU BĂTRINUL MEȘTER

Cum mă și așteptam, la Lilia ușa era descuia­
tă — se deschide printr-o ușoară atingere. Albul 
picioarelor și al stomacului Liliei. mai alb decit 
așternutul, pernele în lumina de după-amiază. 
îmi aminti iarăși că el există tocmai în această 
frumoasă culoare a pielii, că se regăsește în în­
tregime in acele adumbriri încă neofilite, volup­
toase, neobrăzate din partea interioară a șoldu­
rilor (Tant-Nevenca a avut dreptate : sint ace­
lași Petar Romanici, mă aflu în pielea lui. sin- 
gele lui. și în cele din urmă simt ca și el...) 
Totuși nu dorii această femeie tînărâ care n-are 
noroc la bărbați, niște lăudăroși și ilușturatici ; 
toate dragostele ei nenorocite, năpădite, de pro­
misiuni neîmplinite și de jumătăți de pasiuni, 
au făcut-o pe Lilia și mai credulă. Lilia dor­
mea sau se prefăcea că doarme, respirînd cu 
destulă greutate din cauza unei zăpușeli nesă­
nătoase de primăvară, cu toate că perdeaua de 
la fereastră se umfla încet, dar regulat în liniș­
tea stătută de chihlimbar ; de parcă, din partea 
cealaltă a ferestrei, sufla direct în cameră o 
gură fierbinte și uriașă...

— Tu ești. Tiho ? — se auzi din spate un glas 
somnolent, alterat de tutun. — Hei, băiatule, 
te-am așteptat, vreau. — Vino ! Vino’, dacă nu 
te-al săturat de... ta.

La ieșirea din locuința Liliei. am văzut cum 
In posomoritul amurg artificial, la capătul co­
ridorului, un om ceva mai în vîrstă moțăia îm­
brăcat pe vasul closetului din spatele ușii între­
deschise cu vopseaua maro scorojită — ținînd 
o sticlă de băutură într-una din palmele-i pa­
lide și cu obrazul în cealaltă. Pășesc destul de 
repede, mă străduiesc să nu mă mai gîndesc la 
toate cuvintele acelea de după meci, ale lui 
Branco, dar cu cît mă opun mai mult înțelesului 
lor. cu atit ele devin tot mai clare. Le aud In 
urechi. Nu știu dacă; între timp am schimbat 
direcția, fiindcă mă trezesc într-o curte um­
broasă, în ea săr peste băltoacele de apă de 
ploaie ; aici miroase a lemnărie mincată de 
carii, a mucegai, a saltele uzate, a frunze din 
vara sfinților arhangheli de anul trecut. Apoi : 
într-o cămăruță de subsol, slab luminată, încon­
jur masa pentru a-1 vedea fața meșterului Mla- 

den, la care el încetă să mai înbăleze cojița de 
pîine. Și tot ce se va întîmpla în continuare va 
semăna cu regula unui joc fără nici o frîntură 
de sens : bătrinul meșter mă salută cu o scurtă 
zvîcnire a capului, lăsă pe genunchi o bucată de 
scîndură scrijelată, pe ea împrăștie un pumn de 
litere vechi de lemn (cu care nu mai lucrează 
nici o tipografie) și abia cînd părul din creștet 
îi căzu pe față, mi s-a părut pentru o clipă că 
prin intermediul acestor litere, prin cuvintele 
schiloade. ininteligibile, acest om a vrut parcă 
să-mi comunice ceva deosebit ; să-mi încredin­
țeze ceva. Degetele nu l-au ascultat și el își 
trase brusc mîinile din această bizară afacere. 
Literele i-au căzut ploaie, s-au îngrămădit în 
poala meșterului Mladen ca intr-o pîlnie. El 
gemu, uitîndu-se la mîinile sale, la degetele 
scurte, răsfirate, care au devenit rigide și, nepu-

Augustin Costinescu : „Florăreasă"

tincloasă în semn, parcă, de molcomă minle și 
indignare, lasă marginile buzelor să-i atîrne fără 
putere. Se apucă din nou să-și molfăie în gura 
mută și știrbă cojița sa tare, rămînînd cu ochii 
pironiți, peste umărul meu, la fereastra îngustă 
prin care se strecura o lumină indirectă, mu­
cegăită. Cînd m-am întors, din coridor mă pri­
veau niște ochi de care nu eram sigur că m-au 
văzut, că au observat ceva — niște ochi aspri și 
pe jumătate orbi, de bizuință ; zilele petrecute 
cu meșterul Mladen la pupitrul de cules din 
mica tipografie, amintirile, orele de învățătură, 
ecourile mișcărilor mecanice, toate se îmbulziră 
în întîmpinarea mea, așa cum scările se îmbul­
zesc spre omul care se rostogolește pe ele... 
Afară, însă, mă privesc pe mine însumi cu ochii 
Sabinei, neîncrezător.

(Cerul este în continuare senin, aproape al­
bastru : de parcă apa din pahar s-ar fi ames­
tecat cu puțină mastică.)

îmi închipui că Sabina, împinsă de trecătorii 
grăbiți, s-a oprit pe trecerea de pietoni de la 
Poștă, s-a întors încet —■ pentru ea sînt iarăși 
un tînăr cu față de haimana — ca printr-o în­
țelegere a gindurilor și mișcărilor noastre, m-am 
oprit, de asemenea, și eu, am încremenit pe loc : 
ca și cum cineva ar urma, nici ,mai mult, nici 
mai puțin, să mă fotografieze pe dată. Atunci 
Sabina trecu pe cealaltă parte a străzii, nu se 
opri la pod ; nu a mai putut să reziste (o urmă­
resc în continuare în gind) avea chef să meargă 
la prietena sa, mai mult la ea decit la această 

gustare de după-amiază. Și deși n-o recunoștea 
nici față de sine însăși, Sabina era extenuată 
de privirile tînărului (adică : ale mele), de tro­
potul pașilor stăruitori de pe asfaltul străluci­
tor, spălat de ploaie, istovită întocmai ca o fe­
meie care se dedă viciului într-ascuns. Trebuie 
să se ia. însă, in considerație că ea este un ca­
racter tare, încercat în ale tenacității — nu a 
spus încă nimănui de necazul ei, de iscoada cu 
ochi repezi, nici chiar Dianei (să zicem că așa 
se numește acea văduvă), față de care numai 
are de mult secrete bine păstrate, de care să se 
rușineze... O văd în fața ochilor spiritului : după 
ce a sunat la ușa prietenei sale, va fi obligată, 
ca întotdeauna, să aștepte un minut bun. pen­
tru ca prin crăpătura dintre ușa cu lanț și ca­
natul ei să se ivească fața suspicioasă a călu­
găriței ; Diana iese rar afară din locuința sa, 
are un ten alb cu o rețea subțire de vinișoare 
vineții pe obraji (să zicem că așa este), din 
cauza acestui alb ochii ei căprui sînt mai adinei 
și mai închiși la culoare, cu o strălucire ce îi 
face severi, înțelepți și suspicioși.

Pe canapeaua roasă din bucătărie (acesta este 
locul ei). Sabina va fi ispitită de dorința de a-i 
încredința vechii sale prietene cum că există 
cu adevărat un însoțitor, încăpățînat, inoportun. 
Este adusă la disperare de perseverența lui, 
nu-i este limpede ce vrea de la o femeie între 
două vîrste, dar începe să se simtă stoarsă de 
aceste priviri ce s-au oprit în ceafa ei, aici au 
și înghețat... „Vrei o cafea. Sabina ?“ o va în­
treba stăpîna casei, scăpînd-o, pentru un mo­
ment, de toate aceste gînduri. de întrebările 
fără răspuns. Dînsa se va mira că pieptul cărnos 
al Dianei este și mai jos, parcă mai lăsat (nu 
reușesc să mi-o închipui altfel) în timp ce mil- 
nile-i sfidează timpul — mîini feciorelnice, 
vioaie și fără viciu, care au refuzat să imbă- 
trinească. „Vrei ceva de băut 7 O tescovină 7“ 
o va întreba iarăși văduva și ceva mai puternic 
decît voința Sabinei o va îndupleca pe aceasta 
să-i povestească Dianei cum că a început să-i 
fie teamă de-a binelca că slăbănogul în vindiac 
maro de scai și in blugi n-o s-o mai lase în 
pace niciodată. S-a lipit de mine — a vrut să 
spună ea cu voce tare ceea ce gîndea de zile 
întregi, ceea ce își șoptea în barbă —, aproape 
să nu-ți crezi ochilor, de parcă ar fi propria-mi 
umbră... Diana a fost obligată să asculte tot ne­
cazul ei. de-a fir-a-păr și faptul că ieri s-a 
surprins pe sine însăși că trage cu ochiu la cei 
de pe stradă, de după perdeaua de la fereastră, 
ascunsă, dar atît de emoționată, cu inima la 
gît, că întoarce capul pe stradă, ziua-n amiaza 
mare, căutind în spate ochii aceia vioi, ironici 
ai lui Petar. — sînt cu adevărat leit ochii lui, 
de parcă i-ar fi fost furați t și a ajuns pînă în- 
tr-acolo îneît de cîteva dimineți se trezește cu 
gîndul la dublura firavă cu picioare de cocostîrc, 
a lui Petar ; îl numi în sine „copoiul meu". I-ar 
fi plăcut să știe ce va fi dacă se va obișnui cu 
el, dacă se va împăca cu această urmărire.

Poate că de aceea ea scormonește prea mult 
prin amintirile din această ultimă săDtămină ; 
de asemenea, poate că este doar un subterfugiu 
al creierului ei, al simțurilor ei extenuate de 
aerul primăverii și de aceste zile ce au devenit 
mai lungi, mai îmbătătoare.

IATA-MA ȘI IN ROL DE SPĂRGĂTOR
Nu m-aș fi așteptat chiar azi la așa ceva de Ia 

propria mea persoană, atîta curaj, atita hotă- 
rire pentru ca lucrul să fie dus la bun sfirșit, 
m-am privit mereu cu alți ochi mai severi. A 
trebuit doar să strâng din dinți, restul a fost 
ușor și simplu, n-am șovăit nici chiar atunci 
cind drumul mi-a fost tăiat de o pisică leneșă, 
roșcată, cu coada bearcă. Mustăciosul gras și 
măsliniu de la volanul fiatului nu catadicsi nici 
să-și ridice ochii din ziarul său sportiv, desfă­
cut dezordonat pe volan ; poate că e semn bun, 
mă gîndii eu. Mă furișai în căsoiul cenușiu din 
colțul străzii Strossmeyer și, dind tîrcoale ușii 
de la parter, urcai cu pași ușori la locuința Sa­
binei : ca parte a propriului corp, mîna-mi 
pipăi mașinal clanța ușii.

Speriat, mi-am întors privirea peste umăr, 
chiar pe prag — cineva își tira picioarele bă- 
trînește exact deasupra capulM meu. In mo­
mentul în care îmi spuneam în sinea mea că 
nu e meritul Sabinei faptul că e invitată fără 
întrerupere în acele locuri, unde figurile uma­
ne, indiferent de vîrstă. se foiesc ca în gară ; 
și unde se poate bea și ciuguli cite ceva doar 
în picioare. Am ridicat perdeaua de la fereas­
tră : de unde să încep ?... In ceea ce o privește 
pe Sabina, probabil că ea se ducea la aceste 
adunări cu dorința de a privi lumea pe sătu­
rate, de a uita, de a-și clăti singurătatea liniștită 
și fără griji — cam așa ceva —, de a întîlni 
poate, pe vreunul din acei oameni care au apar­
ținut timpului ei (și timpului pictorului Româ­
niei). Dacă își mal aduceau încă aminte de ea 
acolo și o revedeau cu plăcere — era, înainte 
de toate, acțiunea întîrziată a celor două pînze 

* în ulei : de ani de zile, Sabina le păstra în alt 
loc și le ascundea cu viclenie de orice cu­
riozitate aprigă...

(Continuare in numărul viitor)
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SHANGAI PE BICICLETĂ
recitesc cu o voluptate încercată doar 

la confruntarea marilor opere literare 
cu mediul care le-a inspirat „Condiția 
umană" de Malraux. Aici, la Shanghai, 

privind de Ia etajul al doisprezecelea, prin fe­
reastra care dă spre canalul Huangpu, la metro­
pola Chinei moderne, eroii cărții lui Malraux 
— Tchen, Kio, Katow, bătrinul Gisors îmi apar 
mai puțin ca niște ficțiuni literare. Respir aerul 
lor, privesc cu ochii lor panorama cenușie a 
orașului occidental din Extremul Orient, incer- 
cînd să le pătrund gîndurile, întrebîndu-mă ce 
ar fi devenit ei dacă ar fi trăit pînă azi? La un 
moment dat, Kio îi spune călăului său că dem­
nitatea este contrariul umilinței. Găsesc în asta 
un răspuns plauzibil la un lucru care mă fră- 
mîntă. îmi zic că oamenii aceștia pot fi cuprinși 
uneori de melancolia dezarmantă a orientalului, 
dar întotdeauna, la cele mai negre munci, în 
executarea celor Tnai dificile sarcini, nu-și pierd 
demnitatea. Asta pentru că nu îi mai umilește 
nimeni, sau poate că au trecut dincolo de ho­
tarul umilinței și nimic nu îi mai poate atinge... 

Plouă mărunt la Shanghai. Ploaie orientală, 
răbdătoare ca puterea de îndurare a oamenilor, 
ploaie care se va istovi însă și va lăsa din nou 
cerul limpede. Dar plouă, plouă mereu, și pla­
tanii cu trunchiurile lor palide, despuiete, fac 
o baie rece, iar ficușil cu frunzele ca niște lopeți 
lucioase sclipesc în clorofila lor cărnoasă. Plouă, 
și sute de mii de oameni pe biciclete au îmbră­
cat pelerine cenușii de plastic, cu capișoane 
țuguiate — ca în țara lui Oblio —, cu mîneci 
prelungindu-li-se peste pumnii care string 
ghidoanele, lăsînd în urma lor de minuscule pa­
gode călătoare dire de apă tulbure. Cerul 
Shanghaiului este poluat, deoarece patru mii de 
fabrici și uzine emană în văzduh gaze și fum, 
iar pe marea arteră fluvială care leagă gigantica 
metropolă de poarta maritimă oferită de 
Yanghtze sute și mii de vapoare plutesc într-un 
neostoit trafic naval.

Marile orașe mă atrag irezistibil, și, totodată, 
mă resping, aminti ndu-mi că dincolo de aglo­
merările lor, dincolo de defileele pe care stră­
zile le taie printre blocurile de beton cenușiu 
există și spații deschise, și cîmpii verzi, și dea­
luri, și munți, și un strop de natură, atîta cită 
a mai putut rămîne necuprinsă în tentaculara 
îmbrățișare a urbelor-gigant. Megalopolisul 
Shanghai, cu suburbiile sale are o populație de 
aproape douăsprezece milioane de locuitori, 7 149 
de întreprinderi, 34 000 de magazine, iar portul 
întins de-a lungul a unsprezece kilometri de 
dane și docuri înregistrează un fret anual de 
84 de milioane de tone. Un oraș dezvoltat „ex­
ploziv", cunoscînd o expansiune din ce în ce 
mai accelerată, care și-a avut „startul" după 
„războiul opiului" din 1840, pentru ca numai 
după o sută de ani să intre în agonie, să lase 
impresia unui oraș condamnat, dar salvarea și 
însănătoșirea lui să-i fie aduse de revoluție, și 
de marile și structuralele transformări din ulti­
mii 34 de ani.

Am în față cartea unui reporter francez, 
Marius Magnien. scrisă în China, în 1950. Fostul 
oraș al „enigmelor orientului", „orașul păcate­
lor", orașul descris de Egon Erwin Kisch ca 
pierzania lumii orientale, se ducea în amintire. 
Pe atunci populația lui era mai puțin de jumă­
tate din cea de astăzi. Un oraș artificial, în 
ciuda zgîrie-norilor lui transplantați parcă din 
lumea aflată pe celălalt țărm al Pacificului, un 
oraș apărut acolo unde natura, prin configurația 
ei, sfida implantarea vreunei mari metropole, 
de aceea așezarea a primit numele de „Shanghai", 
ceea ce, in chineză, înseamnă „orașul de pe 
mare". In realitate, marea este departe și nu 
se vede nici atunci cînd apele Huangpu-ului se 
amestecă cu cele ale lui Yangtze Kiang — artera 
fluvială a Chinei estice. Dar Shanghaiul tre­
buia să simbolizeze triumfu’ Occidentului asu­
pra Orientului, „monumentul" asiatic al civili­
zației apusene, sfidarea sfidărilor, negarea ne­
putinței, demonstrația posibilului acolo unde 
totul părea să conteste viabilitatea unei așezări 
de o asemenea anvergură. „Nanking Road", 
„Broadway Mansion", nume faimoase, totul tre­
buind să fie „biggest in the World", „American 
Concession", „English Concession", „French 
Concession" — și firma aceea de la poarta lu­
milor : „Intrarea chinezilor și a cîinilor strict 
interzisă!". In concesiunea franceză din „Settle­
ment international" existau bulevarde „rezer­
vate", denumite ca la Paris : „Avenue Joffre", 
„Avenue Foch", poliție proprie, cîini-lupi.., Din­
colo, furnicarul chinez, joncile-locuințe de pe 
Soutcheu Creek, barcă lîngă barcă, mulțime 
larvară plutind pe o apă miloasă, slinoasă, fe­
tidă, pestilențială... Shanghaiul era poarta Occi­
dentului în Imperiul Celest, cu peste un milion

SPECTACOLUL IUBII
văzut de loan Grigorescu

de muncitori, din care aproape jumătate lucrau 
numai în industria textilă. 34 000 de docheri și 
nici o macara în port... Spinările hamalilor • 
costau mai ieftin. 126 000 de „kuli", picioare ro­
tind pedalele triciclețelor-trăsuri, birjari, saca­
gii, camionagii, atelaje umane cu ochii ieșiți din 
orbite de atîta efort. înhămate la hulubele 
harabalelor pe două roți...

Și totuși, Shanghaiul era inima industrială a 
Chinei, cu sute de fabrici concentrate in cartie­
rul Chapei, unde, cele aparținînd patronilor 
englezi erau păzite de skiksi indieni, aduși din 
colonia de pe Gange, cu turbane și costume 
kaki, cu bărbi negre, frezate, scrutînd orice 
mișcare cu ochi de cerberi insolenți. Acolo, la 
Chapei, evoluau eroii lui Malraux din „Condiția 
umană". Mă întreb de ce oare această carte nu 
și-a cucerit popularitatea meritată în China con­
temporană? Să se datoreze asta doar reproșului 
— în parte justificat —, adresat scriitorului, care 
ar fi pus „prea multă" imaginație în paginile 
romanului său? Va trebui să caut prin colecțiile 
mele de reviste relatările lui Malraux după ulti­
mul său drum făcut în China cu puțini ani îna­
inte de a muri, pentru a încerca să-mi explic 
ceea ce, în mod sigur, a căutat și el să-și ex­
plice...

în Occident, lupta revoluționarilor chinezi, 
sacrificiul, abnegația lor, acel „cheguevarism 
avant la lettre" au reușit, datorită romanului lui 
Andră Malraux să fie mai cunoscute de către 
iubitorii de literatură, mai bine decit din tot ce 
puteau oferi ca tablou al unei epoci cărțile ofi­
ciale de mai tîrziu. Unde sînt Tchen, Katow, 
Kio, bătrinul Grtsors? O siluetă voinică trece pe 
lîngă mine, strecurîndu-se cu greu prin furni­
carul uman, peste care se cerne neostoită ploaia 
unui decembrie meridional. N-a fost decît o 
iluzie... Singura certitudine rămîne ploaia și 
furnicarul velocipedic...

S-au dus în uitare firmele străine care trans­
formaseră „orașul de pe mare" într-o inepuiza­
bilă mină de aur pentru seifurile din City, din 
Wall Street și din Paris : „American Company 
of Energie", „American Telephone Company", 
„La Compagnie franțaise des tramvays", „en­
gleza" de ape, de gaz, maritima engleză... Bănci­
le de zece etaje, băncile de douăzeci de etaje, 
băncile de treizeci de etaje... Acum, revista 
„Beijing information" inserează într-un număr 
de-al ei un reportaj intitulat : „Shanghai — 
avangarda noului Mare Marș". Peste patru mili­
oane de muncitori, 330 000 de oameni de știință 
și tehnicieni de înaltă calificare, o optime din 
totalitatea producției industriale a Chinei anului 
1980, o șeptime din întreaga valoare a expor­
tului chinez, o șesime din deverul financiar al 
țării, 45 la sută din totalitatea produselor indus­
triale destinate consumului intern, un venit pe 
cap de locuitor de șase ori mal mare decît media 
obținută pe țară. Shanghaiul dă de peste zece 
ori mai mult oțel decît în 1949, de 27 de ori mai 
multe laminate, de 24 de ori mai multe mașini- 
unelte, de aproape trei ori mai multe țesături 
de bumbac, de 502 ori mai multe mașini de cusut 
și de 854 de ori mai multe... biciclete.

Kio, dacă n-ar fi murit, spunînd că demnita­
tea este contrariul umilinței, s-ar fi plimbat pe 
bicicletă, sau poate că s-ar fi dus la „Casa 
lumii" — super-cazinoul deschis de Kisch, de­
venit astăzi super-club muncitoresc, în care se 
dau spectacole simultan în șapte săli, se joacă 
șah și „dame chinezești", se face gimnastică și 
se bea ceai de jasmip din căni de porțelan cu 
capace pe măsura lor, pentru ca aroma licoare! 
să rămînă captivă și doar nările și glandele 
gustative ale „înrăiților" băutori să se bucure 
de ea. Plouă. Și nu-1 găsesc pe Kio...

• CĂRȚII E de istorie sint oarecum la modă tn 
ultimul sezon pe piața anglo-saxonă. Una dintre 
cele mai importante lucrări a fost dedicată de 
James M. McPherson războiului civil șj reconstruc­
ției in istoria Statelor Unite. Titlul „încercarea 
prin foc" este semnificativ pentru tonul cărții. Un 
recenzent notează ; „tn Istoria sa dedicată războiu­
lui civil, profesorul McPherson a realizat ceea ce 
poți fi tentat să consideri că este un miracol. El 
se întoqrce la 1800 pentru a explica condițiile so­
ciale, politice și economice care nu condus la 
război, trece in revistă manevrele subtile civile 
și militare, ale războiului, contlnutnd prin ghemul 
de interese șl Influențe care au făcut ca reconstruc­
ția șl avansul cauzei negrilor să aibă un sftrșit 
răsunător la 1694. El face toate acestea In peste 
șase sute de pagini de text lucid și plin da viată".

SPORT
REPERE

Villon cel adevărat

O traducere excepțională ne oferă
Neculai Chirica, un nume mai puțin 
cunoscut, cu toate că poartă în trena 
sa o anume legendă, oarecum apro­

piată ca natură de cea a magistrului său de­
clarat, Francois Villon, a cărui operă se încu­
metă să o recreeze în tipar românesc. Practi- 
cînd o bohemie plină de vitalitate, poetul hu- 
nedorean construiește în jurul său o atmosferă 

• villonescă, pentru a reface dimensiunile interi­
oare ale unei opere capitale. Se cuvine să afir­
măm de la început că rezultatele lui Neculai 
Chirica îi justifică eforturile, pe alocuri ver­
siunile sale sint superioare unor precedente 
ilustre, și să nu uităm că acestea poartă sem­
nături ca cea a lui Dan Botta sau Romulus 
Vulpescu. Talentul nativ și obsesia, fidelitatea 
împătimită față de opera „magistrului Franțois" 
și-au spus in cele din urmă cuvîntul. Neinspi­
rată este intr-un anume sens prefața, deși 
mărturisește întreg entuziasmul, traducătorului 
și încearcă schițarea itinerariului cultural cafe 
l-a apropiat de opera lui Villon. Stilul emfatic 
și bufonada villonescă sînt însă mai puțin la 
locul lor într-un cuvint introductiv ce trebuia 
construit cu rigoare academică, ca să spunem 
așa, oferind dalele de istorie literară ale unei 
întreprinderi artistice meritorii. Pentru că 
această traducere este într-adevăr o operă sti­
mabilă, valabilă artisticește, punînd la înde- 
mîna cititorului un Villon pe deplin lizibil, 
avînd farmecul vechimii de limbaj, bogăția 
aluziilor și adincimea unui text pe care poți 
întîrzia în meditații prelungite. Așa stind lu­
crurile. ce poate să însemne „bunele vestiri 
ale unei noi spiritualități" din prefața lui Ne­
culai Chirica ? Este vorba de o nouă religie 7 
De un nou ev moral, spiritualitate semnificînd 
o anume intensitate a vieții sufletești și a con­
științei morale 7 Desigur că nu, ci de un ev 
artistic. Neculai Chirica, atît de atent de cele 
mai multe ori cu sensurile cuvintelor, se mo­
lipsește aici de accepția jurnalistică a cuvîn- 
tului „spiritualitate". Sau poate că așa sună 
mai amplu într-o prefață pusă sub semnul 
omagiului hiperbolizant. 

Ar fi păcat dacă alunecările stilistice din 
prefață, sau caracterul sumar și destul de pu­
țin inspirat al notelor ar ajunge să impie­
teze asupra receptivității cititorului față de

textul lui Neculai Chirica. Avem de-a face cu 
o carte de poezie adevărată, iar reproducerea 
unor variante pare o dovadă de orgoliu în ca­
zul lui Neculai Chirica, mai mult decît de în­
doială asupra valabilității propriilor echivalen­
țe. Poate că cele mai convingătoare exemple 
ar fi unele probe de virtuozitate în ceea ce 
privește traducerile din Villon. Nu ezităm a 
spune că Balada doamnelor de altădată, de 
pildă, este o bijuterie în versiunea lui Neculai 
Chirica, un eșantion în ceea ce privește posi­
bilitățile supreme ale poeziei românești de azi : 
„Pe ce meleaguri, unde mi-s / romana Flora, 
cald îneînt, / Archipiada și Thais / ce-s vere 
bune prin orind 7 / Echo ducînd orice cuvînt / 
spre larg, în zvoană murmurată, / frumoasă 
coz ?... Dar unde sînt zăpezile de altădată ? // 
Unde-i mintoasa Helois / de dragul cui, scopit 
și-nfrînt, / Pierre Esbaillart, la Saint-Denys, / 
purtă monahicesc veșmint ? / Și unde-i Doam­
na ce mormînt / făcu din Sena-nvolburată / lui 
Buridan ?... Dar unde sînt / zăpezile de altă­
dată 7 // Și Doamna Blanche — un crin des­
chis, / neintrecută-n caldu-i cînt, / Lungana 
Berthe, Bietris, Allys, / sau Harembourges in 
Mayne tronînd 7 / Și Jehanne ce-n Rouen s-a 
frint / pe-un rug în flăcări ? / Poea Curată, / 
unde-s acum ?... Dar unde sînt / zăpezile de 
altădată 7 II închinare : Pe unde-s, Doamne, și 
de cînd, / nu căuta 1 Cheia-i păstrată / în ver­
sul meu :... Dar unde sînt / zăpezile de altă­
dată ?“ Fără îndoială, Villon a cunoscut în ro­
mânește traducători mai învățați decît Neculai 
Chirica, dar nici unul dintre ei nu a fost atît 
de inspirat ca el în ceea ce privește ritmurile 
interioare și sensurile ascunse ale unei opere cu 
un limbaj incifrat de trecerea timpului și de in­
tențiile autorului. Traducătorul Neculai Chirica 
știe într-ale poeziei ceva ce nu se poate învăța 
la nici o școală.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• CONTROVERSA privind cauzele morțli Iui 

Napoleon continuă. Recent, un studiu semnat de 
Ben \Veider șj David Hapgood reia dosarul pro­
blemei, pe linia deschisă de cercetările Iui Sten 
Forshufvud, un medic suedez, care a ajuns la 
concluzia riguroasă că Bonaparte a fost asasinat. 
Abilă, recenzenta de la revista Atlantic conchide 
în acești termeni aprecierile sale privitoare la 
cartea celor doi istorici, Întitulată „Asasinarea lui

Napoleon" : „Deoarece Welder și Hapgood au con­
struit cu mare dificultate ipoteza lor privitoare la 
ultimele 2ile din viața lui Napoleon, iar investiga­
rea doctorului Forshufvud a fost trecută în revistă 
ca o povestire polițistă, ascunzind Identitatea otră­
vitorului cît de mult a fost posibil^ ar părea 
nedrept să revelăm mai mult din lucrarea lor, 
decît faptul că este extrem de Interesantă, chiar 
dacă nu de tot convingătoare. Rămîne o mică po­
sibilitate ca să nu fi avut dreptate, o posibilitate 
Pe care autorii nu au luat-o în considerare".
• PROBLEMA destinului imigranților, sfîșiați 

între fidelitățile față de lumea din care provin și 
1Qr patrli> este eV£den- 
Rodriguez, Foamea de 
un recenzent ; 
mai mic 
California,

scrie
fiul
în .. „

școală catolică, unde maicile

„Ri­
al unui 
a fost

cqndlțille alien ante ale noii 
țiată în cartea lui Richard 
memorie". Iată ce 
chard Rodriguez, 
emigrant mexican 
aruncat direct într-o _____ _ _______, ____  _______
i-au angliclzat instantaneu numele. Sa fie Ricardo 
acasă și Richard la școală i-a creat lui Rodriguez 
o conștiință acută a diferenței dintre viața privată 
și cea publică, o conștiință ce a persistat orin 
fazele diverse ale unei cariere academice pline de 
succes, tocmai pentru că ridicarea pe trepte 
academice l-a situat tot mai departe de părinții 
săi. (...) In cazul său, pierderea contactului cu 
toată moștenirea mexicană i-a creat o situație 
specială, accentuînd tăișul dramei. Analiza fazelor 
prin care a trecut pentru a se ridica pe trepte 
mai înalte de educație este întreprinsă de el pe 
un ton de reproș.
• LHERATURA canadiană cunoaște fenomene 

de expresie Interesante, între care se distinge o 
carte semnată recent de Antoine Mallle. Sub 
titlul „Pelagie", cunoscuta autoare realizează un 
roman scris într-un stil neobișnuit, provocator și 
interesant. De fapt avem de-a face cu un roman 
istoric, în care se distinge cu greu partea docu­
mentară șl cea de pură Invenție. Cartea este isto­
ria unei adevărate odlsei, reîntoarcerea acasă a 
unui grup de canadieni exilați în Georgia, în anul 
1755. de către britanici. Pelagie este numele per­
sonajului central al cărții, o tînărâ energică. Ea 
conduce întregul grup pe căile stranii și pericu­
loase ale unui continent în plină revoluție socială 
șl națională. Cronicarii evidențiază duritatea stilu­
lui și formele orale pe care le folosește autoarea 
în caracterizarea celor njai proeminente caractere 
ale cărții.
• ISTORIILE cu pirați par să nu mal intereseze pe 

nimeni. Iată o opinie cu carp Peter Earle nu este 
deloc de acord. De curînd acest autor a publicat 
o carte Intitulată : „Devastarea", consacrată lui 
Henry Morgan, un personaj considerat în mod 
obișnuit a fi un pirat din periotda conflictelor 
între Anglia șl Spania, pe motivul teritoriilor co­
loniale din America Centrală. Teza lui Peter Earle 
este aceea că Henry Morgan a acționat de fapt cu 
binecuvîntarea Londrei, era adică un fel de diver­
sionist, cu scopul dP a crea tulburări și a extinde 
dominația britanică, în umbra unei diplomații 
abile, care se făcea câ nu știe nimic despre ispră­
vile sale. Peter Earle este considerat a fi un isto­
ric serios.

Eterna sărbătoare
Xn viața mea am fost de trei ori la

1 Lisabona. De data asta am lipsit. Știți
de ce ? De frică. Mi-era frică să nu 
piardem. Am renunțat să văd fru­

moase femei pîrguite lîngă demența Oceanu­
lui Atlantic, înjunghiat de apele dulci ale Penin­
sulei iberice, de frică. Portugalia înseamnă i- 
mense foșnete latine. Iar Lisabona, cind coboară 
seara, este orașul fructelor de mare și al vinului 
verde. Acolo viața nu e năzuroasă cu amanții 
- le fură timpul, atîta tot. Pe negîndite și mult 
prea iute. La Lisabona, visul ia formă de floare 
și rădăcină de migdal. Dacă n-aș fi avut ferici­
rea să mă nasc și să trăiesc în România mi-ar fi 
plăcut să mă nasc și să trăiesc în Portugalia. 
La Lisabona, Universitatea Craiova a învins Ben­
fica, pentru că nu poate să-mi strecoare nimeni 
in cap că un egal cu Benfica la ea acasă nu 
înseamnă o victorie. Adevărul vinului curat. Bol­
borosește în singele iubirii. Iar eu iubesc Uni­
versitatea Craiova. Pentru că sînt convins că ni­
ciodată n-am avut o echipă mai mare decît ac­
tuala echipă a Craiovei. Din păcate sînt și con­
vins că asemenea echipe apar o dată Io 50- 
60—70 de oni. Ele țin de întîmplări fericite sau 
de miracole. Oricum, e fascinant să vezi 20-22 
de băieți plini de un talent inimitabil și de o 
voință exemplară. Cum ? Cind ? De unde ? Sînt 
întrebări. Nu se știe prea bine sau aproape de 
loc cum o generație se prezintă mult mai bo­
gată în daruri decît o alta. Noi sîntem fericiți 
că avem, acum, această echipă. Mai departe ? 
Păi, mai departe nu scrie nicăieri ce va fi. Spe­
răm că va fi bine. Dar un Țicleanu, Bălăci, Ște- 
fănescu, Irimescu, Crișan, Donose, Cămătaru, 
Beldeanu, Dumitru, Geolgău, Lung, Cîrțu, Bol- 
dici, Negrită, Ciupitu, Tilihoi, Ungureanu, nu se 
nasc în fiecare zi și în fiecare sat. Măsura cu­
tezanței nu stă în desfrîul lenei. Ca să învingi, 
trebuie să te învingi pe tine însuți în fiecare 

■_______________________________________________ >

zi. Fiecare pas mare miroase puternic - ier- 
tați-mâ — a sfîntă sudoare. Zbori și scazi. Res­
tul e apanajul proștilor. Miercuri, am învățat un 
lucru, și el se cheamă : fericiți cei ce trăiesc o 
noapte de pomină pe cînd mulți alții trăiesc o 
viață de pomană. Universitatea Craiova m-a răz­
bunat pentru ziua de demult — cetania momii ei 
- cind Eusebio ne aștepta pe ziariștii români 
ținîndu-și mîinile virîte nu in buzunare, ci pe sub 
centură și întrebîndu-ne : ce vreți să învățați ? 
N-am să-l iert niciodată pentru obrăznicia de 
atunci, și, iată, craiovenii vin să-mi facă drep­
tate. De aici încolo începem să discutăm de la 
egal la egal, pentru că trupul triumfului și ca­
rul cu minuni a intrat pe alt drum. Universitatea 
Craiova este datoare să învețe, la rîndul ei, că 
n-are dreptul să fie miloasă. Ai închis ochii, ai 
pierit. Ea trebuie să romînâ multă vreme do­
goarea de cais în luna iunie și a unui piersic 
in luna august. Fără alintări și fără prea multe 
răsfățuri. Universitatea Craiova este acum ja­
rul din seara noastră de dragoste care se schim­
bă clipă de clipa in floare de portocal și de lă- 
mîi, în arbore de smirnă și în palmier la margi­
nea fîntînii. Băieții din Craiova au dovedit, la 
Lisabona, că și noi sîntem izbiți de mari iz­
voare. Mulți vor înțelege că deasupra Bucegilot 
gilgîie aerul de fulgere. Nu-i chiar așa de ușor 
să urci în munții Carpați. Constantin Oțet și 
Nicolae Ivan cărora le string mîna cu dragoste, 
mai au un pas pînă să urce in munții fructelor 
de aur. Le doresc din suflet să rămină tot atît 
de aspri cu băieții Craiovei, cum au fost pină 
acum. Universitatea Craiova ne-a învățat să ne 
fie silă de zilele oarecare și să iubim primăvara, 
cintecul ăprilin și eterna sărbătoare. Adică 
viața adevărată.

Fănuș Neagu
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