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Coordonate 
de fond

ntr-un raport dia-

Ilectic. ilustrativ
prin șirul de eveni­
mente petrecute

de-a lungul anilor, politica 
internă și externă româneas­
că se completează in mod re­
ciproc și reflectă o clară con­
duită a responsabilității Si 
angajării. Sfera politicului 
s-i lărgit considerabil și cu­
ps ide practic toate dome­
niile de manifestare umană. 
De la faptul de muncă și via­
tă cit se poate de concret și 
dinamic în cauzalitatea și 
consecința sa și pină la abor­
darea sub formă de principii 
și soluții a celor mai strin­
gente probleme ale actuali­
tății. Printr-o atare prismă, 
realul dobindește proporțiile 
unei evidente stări de spirit 
și conține elementele carac­
teristice propriei sale perfec­
ționări. Procesul dezvoltării, 
condus cu rigoare și în de­
plină cunoștință de cauză, 
dobindește, în perspectiva sa, 
și accentul la zi al problema­
ticii muncii și vieții, puterea 
și tensiunea creației racor­
date la cerințele și posibili­
tățile lumii de azi. Preocupați 
in acest sens de înfăptuirea 
dezideratelor economice și 
6ociale ale actualei etape, în 
condițiile unei noi calități, 
ale unul nou randament în 
măsură să ne asigure accele­
rarea progresului economic 
multilateral, continuăm în 
mod logic și procesul dezvol­
tării neîntrecute a relațiilor 
externe, a contactelor nemij­
locite prin care imaginea lu­
mii contemporane poate fi 
ameliorată și așezată pe un 
traiect în permanentă con­
structiv. De o importantă 
deosebită în această ordine 
de idei se bucură recenta vi­
zită în tara noastră a delega­
ției Uniunii Comuniștilor din 
Iugoslavia. în frunte cu to­
varășul Mitia Ribicici, pre­
ședintele Prezidiului C.C. al 
U.C.I., vizită efectuată la in­
vitația secretarului general 
al partidului nostru, pre­
ședintele Republicii, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu. O at­
mosferă de caldă prietenie și 
deplină înțelegere de stimă 
și respect reciproc a carac­
terizat și acest contact la ni­
vel inalt, tradițional în ra­
porturile dintre cele două 
partide, tari și popoare. Așa 
cum pe bună dreptate s-a 
Subliniat — și cu satisfacția 
care însoțește de obicei bu- 
' ele rezultate — prin înfăp­
tuirea importantelor înțele­
geri convenite la cel mal 
înalt nivel, colaborarea din­
tre țările și popoarele noas­
tre s-a extins neîntrerupt, 
fiind un exemplu de conlu­
crare fructuoasă multilatera­
lă între țări socialiste, veci­
ne și prietene. Consider că 
avem toate condițiile — și 
în ce ne privește sîntem ferm 
hotăriți să facem totul — 
pentru a asigura dezvoltarea 
continuă a colaborării bila­
terale in toate domeniile, 
sounea cu acest prilej tova­
rășul Nicolae Ceaușescu.

Pare-mi-se, dacă nu gre­
șesc, sublinia înaltul oaspete 
iugoslav, tovarășul Tito cu

tovarășul Ceaușescu au rea­
lizat 16 sau 17 întilniri care 
au contribuit in mod deose­
bit nu numai la cunoașterea 
bilaterală, dar au constituit, 
de fiecare dată, un pas 
înainte in solutionarea nume­
roaselor probleme ce s-au 
Ivit in zona in care trăim și, 
in ansamblu in lumea con­
temporană. Avind un cuprin­
zător schimb de păreri in 
probleme care privesc ampli­
ficarea, pe mai departe, a 
bunelor relații, în interes re­
ciproc și cu rezultate pe mă­
sura experienței de pină 
acum dar și a cerințelor care 
vizează deopotrivă prezentul 
și viitorul, cei doi conducă­
tori de partid au efectuat și 
o largă trecere in revistă a 
unor aspecte esențiale ale 
actualității politice interna­
ționale, reafirmînd voința 
comună de a conlucra tot 
mai strins pe arenă mondia­
lă pentru a-și aduce o contri­
buție activă la soluționarea 
problemelor complexe ce 
confruntă lumea contempo­
rană. Prin rezultatele sale 
rodnice, această vizită se în­
scrie ca un moment deosebit 
in cronica relațiilor româno- 
iugoslave, deschizînd per­
spectiva dezvoltării și mai 
puternice a colaborării mul­
tilaterale, in. interesul reci­
proc al popoarelor noastre, 
al afirmării idealurilor de 
pace și destindere, de liber­
tate și progres în întreaga 
lume.

Condiția lumii de azi cu 
problematica sa complexă 
trezește un ecou specific, 
deosebit, pe planul creației, 
al culturii. Cuvintul rostit 
cu talent, cu vocație, investit 
cu inalta răspundere a ce­
lui ce scrie este chemat să 
depună mărturie asupra ma­
rilor prefaceri revoluționare 
care au avut și au loc in 
existența poporului angajat 
într-o operă istorică fără 
precedent. Tocmai în acest 
sens Consiliul Uniunii Scri­
itorilor s-a întrunit într-o 
Plenară care a dezbătut sar­
cinile ce revin obștei scriito­
ricești în lumina hotărârilor 
Conferinței Naționale a 
partidului. Adeziunea unani­
mă la ideile cuprinse în Ra­
portul prezentat Conferinței 
de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu se concretizează 
în eforturi creatoare care 
fac din patriotismul culturii 
un act civic esențial pentru 
fiecare scriitor. Realitățile 
atit de pregnante ale epo­
cii constituie sursa princi­
pală de inspirație, izvorul 
veșnic viu al marilor va­
lori care să încunune și pe 
plan artistic destinul socia­
list și comunist al patriei. 
Tezele și ideile cuprinse în 
magistralul document adop­
tat de Conferința Națională 
a partidului, indicațiile și 
orientările tovarășului 
Nico'ae Ceaușescu sînt co­
ordonate de fond pe ca~e se 
clădește întreaga misca-e 1'- 
terară și dau un puternic 
impuls actului creator.

Luceafărul

TELEGRAMĂ

Mult iubite și stimate 
tovarășe Nicolae Ceaușescu
întrunit pentru a dezbate sarcinile ce revin Uniunii scriitorilor in lu­

mina hotăririlor Conferinței Naționale a Partidului Comunist Român din 
decembrie 1982, Consiliul Uniunii scriitorilor iși exprimă adeziunea de­
plină la ideile cuprinse in Raportul pe care l-ați prezentat Conferinței, do­
cument programatic de o însemnătate hotăritoare pentru intreaga viață 
economică, ideologică și politică din (ara noastră. Analiza lucidă și pătrun­
zătoare a fenomenelor specifice societății românești ne-a ajutat să înțele­
gem in profunzime problemele realității aflate intr-o permanentă prefacere 
revoluționară. Insuflețitoarele orientări pe care le-ați formulat și de această 
dată au pus intr-o lumină și mai vie rolul educației și al culturii in procesul 
făuririi lumii noi.

Fiind dintotdeauna, și astăzi mai mult ca oricind, strins legați de poporul 
căruia îi aparțin cu trup și suflet, scriitorii se simt profund implicați in tot 
ceea ce întemeiază astăzi pe pămintuî patriei. Inspirindu-se din reali­
zările acestei epoci strălucite, cca mai rodnică din intreaga istoric a țării, 
ei se străduiesc să asigure o mai mare capacitate de cuprindere și re­
flectare a vieții, într-o gamă largă de stiluri și modalități artistice, con­
tribuind astfel la formarea și dezvoltarea conștiinței socialiste a milioane­
lor de cititori Hotăritoare pentru împlinirea acestui deziderat este multi­
plicarea și adincirea relațiilor cu oamenii muncii. Cunoașterea în profun­
zime a realității, căutarea izvoarelor inspirației in viața poporului consti­
tuie nu numai chezășia unor realizări durabile, ci și indatoriri legate in­
destructibil de slujirea demnă a profesiei, așa cum in atitea rinduri ne-ați 
indicat dumngvoastră. mult iubite și stimate tovarășe secretar \general. 
Drept rezultat al eforturilor desfășurate de intreaga obște scriitoricească, 
literatura acestor ani. dezvollîndu-se armonios, intr-un climat de libertate 
a creației, este bogată în opere valoroase, in care oamenii muncii iși re­
cunosc chipul de eroi ai construirii socialismului și inaintării României 
spre comunism. Vom face in continuare totul pentru realizarea unor astfel 
de opere, situate ferm pe pozițiile partidului nostru, pătrunse de spirit 
revoluționar, profund angajate in lupta poporului pentru o viață mai bună, 
care să slujească neabătut tot ceea' ce este nou și înaintat, combătind fe­
nomenele negative, concepțiile învechite, atitudinile înapoiate, incompa­
tibile cu cerințele și idealurile societății românești contemporane.

Totodată, scriitorii s-au angrenat cu dăruire in vasta acțiune de demo­
cratizare a culturii, inițiată de dumneavoastră, slujind prin mijloace va­
riate răspindirii ci in straturile cele mai largi ale poporului. Indrumind 
activitatea cercurilor și cenaclurilor literare de pe întreg cuprinsul țării, 
sprijinind ampla mișcare a creatorilor amatori desfășurată in cadrul ge­
neros al Festivalului național „Cintarea României", ei pregătesc schimbul 
de miine al literaturii noastre, indeplinindu-și și pe această cale misiunea 
de artiști-cetățeni. ,

De o inaltă apreciere s-a bucurat nobilul dumneavoastră efort de pro­
movare a păcii și cooperării intre țări și popoare, știut fiind că numai 
astfel vom putea duce la bun sfirșit opera de edificare a socialismului pe 
pămintuî românesc, iar civilizația umană va fi eliberată de marile pri­
mejdii care o amenință. Insușindu-ne intru totul această viziune gene­
roasă. constructivă, respingem cu fermitate atacurile împotriva țării noas­
tre, denigrarea realizărilor obținute pe tărim social-economic și politic, 
precum și in cultura nouă, pătrunsă de spiritul umanismului revoluționar.

Consiliul Uniunii scriitorilor a primit cu deplină aprobare indcmnul 
dumneavoastră de a face să vibreze în fiecare pagină munca eroică, pre­
ocupările și năzuințele celor pentru care scriem. Răspunzând acestui 
îndemn, vă asigurăm, mult iubite și stimate tovarășe Nicolae Ceaușescu, 
că slujitorii condeiului — români, maghiari, germani, sirbi, și de alte na­
ționalități — vor face tot ceea ce le stă in puteri pentru ca prin creația lor, 
prin dezbaterea responsabilă a problemelor scrisului, prin legătura ne­
mijlocită cu făuritorii de bunuri materiale și spirituale, să fie la înălțimea 
îndatoririlor ce le revin, pentru a merita inalta învestitură cu care i-ați 
onorat ca mesageri și constructori ai spiritualității acestei țări.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

In pag. a 7-a : Relatarea lucrărilor 
PLENAREI CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR 

DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

«LUCEAFĂRUL» - IOO

Creație9

și atitudine
mplicat profund în 1" transformările co­
lective și individuale 
pe care le trăiește 

înainte de a le proiecta în 
literatură, scriitorul este nu 
doar „martor" ci „parte" 
activă în marele proces al 
devenirii sociale Nu există 
creați» idtentieă in afara 
implicării, a atitudinii. Forța 
caro determină participarea 
scriitorului este chiar ta­
lentul tău, ' irezistibil atras, 
cu cit este mai puternic, de 
zonele fierbinți ale vieții, 
de concentrarea erergiilor, 
de tensiunea confruntărilor, 
de dinamismul transformări­
lor. Pentru artistul adevărat, 
literatura a însemnat și în­
seamnă strădanie de cunoaș­
tere și ințelegerg. Iluzia sus­
tragerii din timp n-a fost 
proprie' decît spiritelor me­
diocre. vocațiilor mărunte, 
searbede. ToCmai în virtutea 
angajării profunde a artei 
s-a constituit de-a lungul 
Istoriei un veritabil acord 
între forțele care au revolu­
ționat lumea și creatorii.

Nicolae Velea

In paginile 2—3 :
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IN CER A III ARIPE 
C- Steaua obli­
că de Nicolae 
Georgescu • 
«Fata-n grădi­
na de aur» sau 
aventura epică 
a limbajului po­
etic de Marin 
Mincu 9 Ne­
murirea și ne- 
firea de Valen­
tin F. Mihăescu 
^Lacrima lui 
Eminescu — 
poem de Ion 
Serebreanu * 
Ecouri ovidiene 
în -«Luceafărul» 
de Grigore Tă- 
năsescu # Pa- 
radoxele ope­
rei, paradoxele 
exegezei de 
Constantin So­
res cu

«FULGER NE-NTRERUPT»
Cred că multor cititori români, cind recitesc ori le revine in minte poemul „Lu­

ceafărul" de Eminescu, le apare in imaginație o constelație de trei stele de intiia 
mărime pe o boltă cerească străbătută de norii iubirii ca dar, ai renunțării la 
nemurire, la drama din care se naște apoi mindria de a te ridica din nou peste 

ceea ce nu creează, ci poate aduce numai nimicnicia. Lucifer înseamnă doar creatorul de 
lumină. Iar constelația noastră are trei luciferi : Luceafărul de seară, care Însoțește soa­
rele in asfințit, Luceafărul de ziuă, care-i intimpină răsăritul, și Luceafărul lui Eminescu, 
răspindindu-și razele peste poezia românească, luminindu-i calea prin secoli.

Această trinitate astrală a genialului poem eminescian, izvorită din matricea folclo­
rului românesc, din apa lui vie, este simbolul creației poetice a geniului poporului nostru 
care străbate „ca un fulger ne-ntrerupt" in universalitate.

Este o explozie poetică analogă cu apariția unei Super Nove.

M. Beniuc.

DOSAR AL GINDIRII SOCIAL-POLITICE EMINESCIENE (II)

Prim-redactorul de la «Timpul» 
si conservatorii

Continuare în pag. a 3-a

a fost Eminescu, din punct de vedere
oolitic, un conservator ? Iată o între­
bare la care se cere să răspundem des­
chis și luind in considerație toate pro­

bele „dosarului", întrucît există o seamă de as­
pecte ce nu pot fi negate, capabile să deruteze, 
incepînd cu cunoscutul silogism : Eminescu a 
fost prim-redactor principal la Timpul, Timpul a 
fost organul partidului conservator, ergo : 
Eminescu a fost conservator. Problema se com­
plică și mai mult cind descoperim articole care 
poartă pecetea indelebilă a condeiului poetului 
și care au pretenția de a expune principii poli­
tice in numele conservatorilor.

Este semnificativ că însuși G. Ibrăileanu, pen­
tru care autorul Luceafărului va constitui un 
subiect de meditație mai mult decît predilect,

emițînd asupra concepțiilor sociologice emines­
ciene judecăți dintre cele mai profunde, rete- 
rindu-se la acest moment biografic vorbește net 
despre „înregimentarea" in partidul conservator, 
cu toate consecințele negative de rigoare. O spu­
ne în Spiritul critic... și o repetă în cursul său 
universitar, unde menționează „transformarea 
în gazetar", „înregimentarea" sa în partidul con­
servator, accentuînd : Eminescu „devine om po­
litic, ziarist de partid și nu mai poate susține tot 
ce vrea..."1).

Pentru a nu greși, devenind victimele unor 
formule simplificatoare, intr-un sens sau altul, 
se cuvine să începem prin a reface specificul

Al. Oprea
Continuare in pag. a 7-a

Frumsețea și cu moartea...
Se împlinesc 100 de ani de cind a apărut 

pentru prima oară Luceafărul ; tipărit în 
aprilie 1883 în Almanahul Societății aca­
demice social-literare „România jună" din 

Viena, a fost apoi reprodus în Convorbiri literare, 
în august, și în decembrie în ediția Maiorescu...

In 5 iunie 1883, poetul a fost la Iași la dezvelirea 
statuii lui Ștefan cel Mare : „Nu mi-am citit la 
dezvelirea monumentului poezia fiindcă nu mă sim­
țeam bine și eram chinuit de temerea ca nu cumva 
să zic ori să fac ceva nepotrivit cu împrejurările, 
îneît lumea să rida de mine...".

Lucrarea sa se încheiase și toate cele ale lumii 
îi apăreau poate, de-acum, într-o lumină nouă a 
ființării de sine, ca o epifanie...

Și-ar fi putut încă murmura silabele sacrfe ale lui 
Lucian Blaga :

Dar pe liman ce bine-i 
să stăm în necuvînt — 
și, fără de-amintire 
și ca de subt pămint, 
s-auzi, in ce tăcere 
cu zumzete de roi, 
frumsețea și cu moartea 

lucrează peste noi.
Cel care a creat lumea noastră românească prin 

Cuvint se închidea în tăcerea absolută care-i tot a 
divinității...

Ce-aș mai putea să mai murmur în această seară 
de 22 aprilie 1983, stimați colegi? Teamă mi-i să nu 
zic sau să nu fac ceva nepotrivit cu împrejurările...

Rogu-vă să vă gindiți numai cum totul a fost 
posibil...

Eminescu s-a născut la 1850..., la 1859 a avut loc 
Unirea Principatelor, Ia 1877, Independența, la 1883 
a apărut Luceafărul, la 1918 s-a reîntregit 
România...

Cind sîntem mai nefericiți să ne visăm contem­
porani, in illo tempore, cu Eminescu...

Cezar Ivănescu

Odă
A fost odată-n Ipotețti 

□ mamâ dintr-o ma nâ-n 
care-a gindit ce nici gindești 

un tinăr lărâ seamân

el era unul pe pămint 
fulgerător in toate 

și in al lui lumesc mormint 
e azi singurătate

e un luceafăr răzbunat 
cu singele ți gindul 

o lume ce l-a întristat 
în sine-ademenindu-l

iar dacă-n urma lui se tace 
astfel ne fuse partea 

un secol să jelim in pace 
acelui tinăr moartea

dar dacă încă ne-am jeli 
ce neștiind a zice

in raza lui ne-am prăbuși 
mici zgomote complice

n-a fost luceafărul de sus 
nepăsător și rece 

și-n tragedia unui vis 
norocul îl petrece

Ion Nicolescu

Comentariile
muzicii

Opera celui nemurit de 
popor. Mihai Eminescu, a 
exercitat o fascinantă a- 
tracție asupra compozito­

rilor români de ieri, de azi. de tot­
deauna, incit se poate vorbi de o 
profundă simfonie .,Mihai Emi­
nescu", in arta noastră sonoră, foar­
te variată sub aspect stilistic, dar 
unitară, avind acel ceva al spiritua­
lității poporului român. In felul 
acesta se întărește sensul aserți-

Doru Popovici
Continuare în pag, a 2-a
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Steaua oblică
Iuceafărul, stea ca o medalie: pe avers 

umbra lui Lucifer, pe revers efigia 
zeiței Venus, stau împreună, două en­
tități, ca Ares și Afrodita în plasa cu 

ochiuri de aramă a lui Hefaistos — dar nu îm­
brățișați ci spate în spate, înlănțuiți fără pu­
tință de a se desface. Demonul de pe avers se 
deplasează prin corpul piesei în căutarea mo­
mentului potrivit pentru a se intoarce spre ea; 
bruscată, efigia zeiței tremură gata să se ștear­
gă — dar lucrul nu se întîmplă. Această che­
mare tainică a celor două metale — argintul ei 
și aurul lui — către nupțiul sacru este-eternă. 
A-l avea vreodată, acest nupțiu, a. însemna Să 
se ia munții cu păduri / Și insulele-n mare; a 
nu și-1 căuta înseamnă ca cele două fețe ale 
medaliei să se desfacă. Este însuși ritmul cos­
mic însemnînd pătrunderea spațiului în timp. 
Numele zeiței a intrat în calendar patronind 
ziua vineri și ne apare oarecum independent. 
Dar el, strălucind ca un paj în jurul Lunii, 
aceasta a preluat funcțiile argintului și în ea 
citim ca într-o oglindă reversul medaliei. I se 
spune, așadar, luceafăr de lingă lună; prin el 
din adincul timpului ne zîmbește eternul fe­
minin, iar din adincul spațiului licăre demonul 
etern. Menirea lor se conjugă frumos în para­
digma luminii: „în locul lui menit din cer / 
Hyperion se-ntoarse / Și ca și-n ziua cea de 
ieri / Lumina și-o revarsă // Căci era sară-n 
asfințit / Și noaptea o să-nceapă / Răsare luna 
liniștit / Și tremurînd din apă II Șl umple 
cu-ale el scîntel / Cărările din cringurl...". Ea 
umple, el revarsă; ea are o creștere ascendentă 
în bazinul nopții împlinită prin cerc, el licăre 
constant dlntr-un punct fix.

Dar demonul vrea să coboare pe pămînt, 
să-și caute perechea omenească în jurul căreia 
să leasă fără Hefaistos din recile-i scintei / O 
mreajă de văpaie. Obține refacerea în omenesc 
a cuplului in care este prins mîngîind și privind 
drept în față eternul feminin ^in spatele său 
în imaginea femeii pămîntene. Mai mult nu se 
poate. Luceafărul are menirea stelei piezișe cu 
bătaie oblică, dinspre margini, asupra oglinzii 
pămîntului. El cade 'alături de țintă continuind 
drumul orizontal; drumul lui este al celor două 
catete din triunghiul dreptunghic. Nu are po­
ziția stelelor drepte care se înfig pe linia firu­
lui de plumb în verticala locului, trec prin om 
din creștet pînă-n tălpi făcîndu-1 fragment de 
rază între ele și miezul pămîntului. In bătaia 
acestor stele poetul nici nu poate pune ființa 
umană, linia lor fiind măsurată numai de lu­
cruri: „Stelele-n cer / Deasupra mărilor / Ard 
depărtărilor / Pînă ce pier. / / După un semn, / 
Clătind catargele, / Tremură largile / Vase de 
lemn“. Stîlpii catargelor tremură ca lancea în­
fiptă în carnea balaurului — plutirea fiind nu 
alunecare ci trecere din prag în prag pe sub 
lănci din ce în ce mai mici. Triunghiul dreptun­
ghic are aici o catetă pe linia mării, iar unghiul 
ascuțit în orizont (in poem același unghi ascu­
țit stă în colțul de unde fata privește depărtă­
rile); din ipotenuză cad verticalele locului prin 
catargele tremurate. Ființa umană jiu li s-ar 
putea substitui: modelul întilniriî cu astrele 
este acesta: „Sara pe deal buciumul sună cu 
jale / Turmele-1 urc, stelele scapără-n cale". 
Ele stau în vîrful urcușului turmelor (animale, 
umane) prelungind această linie oblică. Ce trup 
făcut din came și oase ar putea sta drept sub 
bătaia lor ca o ploaie de foc? Zeus a transfor­
mat un palat în cenușă coborîndu-se sub for­
mă de trăznet la una dintre soțiile sale; riga 
Crypto (la Ion Barbu) intrlnd în verticala as­
trului zilei se dizolvă de asemenea. Sînt tai­
nice pătrunderi ale materiei pe care omul le 
vede din latură: „Și dacă stele bat în lac / 
Adîncu-i luminîndu-1 / E ca durerea mea 
să-mpac / însenlnindu-mi gîndul". O împăcare 
și o înseninare ca replică spre divin la aseme­
nea fenomene de foc ce străpung materia; le­
gea ei este linia dreaptă, căderea, bătaia, sis­
temul de oglinzi — omul se supune altor legi, 
el intră în timp prin spirală, prin cerc. Pentru 
a deveni nociv, Luceafărul ar trebui să-și schim­
be locul lui menit, să cadă drept In boltă, din­
coace de pragul ferestrei — și fata însăși se 
teme cind spune: Cobori in jos, luceafăr blind/ 
Alunecînd pe-o rază. Ea imblînzește demonul 
invocîndu-1 să alunece pe ipotenuză, să elimi­
ne unghiul drept; ea convertește în mișcare 
umană, vie, mlădiată, translația stelară. Ea are 
vocația cercului lunar de vreme ce împlinește 
funcția umplerii. „De dorul lui și inima / Șl 
sufletu-1 se umple"; „Și tainici genele le plec/ 
Căci mi le umple plînsul". Luceafărul se des­
prinde dintre cercuri și cade în cercuri, dar el 
însuși nu poate trăi această formă pe care în 
final, ca înțelept, o disorețuiește: „Trăind în 
cercul vostru strimt / Norocul vă petrece". De­
venirea lui în ființă cere cu necesitate prisma, 
întreruperea intr-un mediu de trecere — apă, 
haos — el nu poate fi el însuși la ambele ca­
pete ale razei. Iar cind, o singură dată, se află 
chiar deasupra — „Șl iarăși noaptea vine / Lu­
ceafărul deasupra ei" — fata îl reproiectează 
în margine : — „Și dor de-al valurilor domn / 
De inimă-o apucă", dindu-i poziția din care se 
revarsă („Și din oglindă luminiș / Pe trupu-1 
se revarsă"). Dorul însuși nu are dimensiune 
verticală: se manifestă ca o soarbere spre latu­
rile lumii înconjurate de apă cel mai mare 
unghi pe care și-l permite spre zenit avînd
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unii, potrivit căreia opera marilor poeți își 
găsește totdeauna corespondențe spirituale in 
creațiile compozitorilor cu har. Și in gind ne 
vin cuvintele lui Nichita Stănescu, atit de pline 
de miez, în virtutea cărora muzica și poezia s-au 
născut împreună și s-au despărțit ca să se rein- 
tilnească...

Profund influențat de capodoperele emi­
nesciene, compozitorul Pascal Benloiu a 
scris un ciclu deschis, purtînd numele gerferic 
de Eminesciana, cuprinzind Eminesciana I sau 
Poemul simfonic „Luceafărul", Eminesciana II 
sau Trei sonete pentru soprană și pian și Emi­
nesciana III sau Concert pentru orchestră — 
inspirat de Scrisoarea a IlI-a. Poemul simfonic 
Luceafărul a fost compus între anii 1956—'57 și 
poartă numărul de opus 7, iar prima audiție a 
avut loc în 1958, cînd orchestra Radio condusă 
de marele maestru din generația enesciană — 
Alfred Alessandrescu — l-au prezentat unui pu­
blic entuziast, la un înalt grad de măiestrie. El 
a fost interpretat de mulți alțl șefi de orches­
tră, dintre care cităm cu precădere pe Iosif 
Conta, Paul Popescu, Oscar Danon, Cari von Ga- 
raguly, EmanOil ElenesCu. Acest admirabil opus 
al lui Pascal Bentoiu a fost scris în memoria 
Orfeului moldav, George Enescu, compozitorul 
asimilind in imaginația sa figura luceafărului 
eminescian cu a astrului muzicii românești.

Forma lucrării conține mai multe secțiuni, iar 
în acest sens se poate vorbi de o primă temă, 
care simbolizează personajul celest al Luceafă­
rului, de o a doua temă, care-și propune să tăl­
măcească pasiunea sa oămînteană și figura Că­
tălinei ; apoi, discursul sonor sugerează dru­
mul nrintre stele, cererea mortalității și refu­
zul. Dună această amolă expunere, urmează re- 
exporitia. tema a doua modificată, reprezen- 
tind dragostea dintre Cătălina și Cătălin, ca 

deschiderea pînă în punctul luceafărului. Dar 
configurația lui este spațio-temporală. Fie, in­
tr-adevăr, triunghiul dreptunghic cu ipotenuza 
pe raza stelei, cateta verticală pe căderea și 
cea orizontală pe drumul ei spre fată. în acest 
triunghi spațial ipotenuza reprezintă linia do­
rului uman. Fie, apoi, celălalt triunghi, cu un­
ghiul drept în ființa fetei. într-adevăr, în ea 
se luptă două doruri cu forțe relativ egale: do­
rul de ducă (Hai și-om fugi in lume) pe ori­
zontală, spre locul de întrupare a lui Hyperion, 
și dorul de moarte (O, de luceafărul din cer / 
M-a prins un dor de moarte; este vorba de un 
concept, nu de o adjectivare a dorului) pe ver­
ticală. spre locul poziției „deasupra" a stelei, 
în acest triunghi dreptunghic temporal, cu un­
ghiul drept in Cătălina, ipotenuza unește cele 
două puncte: poziția „deasupra" a lui Hype­
rion și locul primei lui întrupări, locul unde se 
creează cercul („Și apa unde-au fost căzut / în 
cercuri se rotește"). Cele două ipotenuze se in­
tersectează intr-un punct. Rămine să determi­
năm acest punct, să ne convingem dacă este 
sau nu codrul, unde se întîlnesc toate persona­
jele. Geometric este cit se poate de simplu: 
cele două triunghiuri sint egale avînd catetele 
egale, deci in dreptunghiul pe care-1 creează 
diagonalele se intersectează in centru. In triun­
ghiul spațial verticala este a lui Hyperion. în 
poziția secundă, „deasupra", ca virf al triunghiu­
lui temporal, steaua prinde cu „dor de moarte" 
ființa cerindu-i mișcare de translație pe verti­
cală. Dar In aceeași poziție Hyperion este cu­
prins de dorul de viață (implicind ascensiunea 
verticală spre Demiurgos), astfel că forțele, 
fiind de sens opus, se neutralizează de Ia sine. 
Din instinct de apărare fata alege dorul de 
ducă ce are, după cum știm, o posibilă creștere 
spre extremă pinâ la linia razei. Vectorul din­
tre cele două forțe dă, deci, tocmai linia oblică 
a ipotenuzei spațiale pe care Cătălina invocă 
alunecarea, vibrația pe coarda razei din partea 
demonului. Ea îl cere, in spațiu, imposibilul așa 
cum el li cere imposibilul in timp. Problema 
rămine a fetei, judecată și condamnată de lume. 
Dar acceptînd dorul de ducă ea reface drumul 
orizontal al stelei umanizate, parcurge în sens 
invers venirea lui căutînd locul de îmbinare a 
catetelor, verticala demonică. Ipotenuza fiin- 
du-le deopotrivă oprită, singura cale de apro­
piere este cea frîntă — în mare sau în haos de 
către el, in codru de către ea. Ea care știe că 
acolo unde cade luceafărul se creează cercul. în 
față orizonul lui este nemărginit, deasupra se 
înalță tot mai sus / Ca să nu-l pot atinge. Tra­
gedia este a ei și se apără exemplar de moarte: 
In veci ii voi iubi, și-n veci / Va răminea de­
parte. Dacă Hyperion se alter-ează în atingere 
cu Demiurgos, Cătălin dacă devine altcineva în 
atingere cu strălucirea din ochii ei și parcurgind 
drumul lui (funcția lui Cătălin este curioasă de 
vreme ce vicleanul copil de casă umple cupele 
cu vin și-i cere fetei : Revarsă liniștea de veci / 
Pe noaptea mea de patimi; el măsluiește fețele 
Cătălinei interpunlndu-se Intre ea și Lună prin 
umplere și între ea și luceafăr prin revărsare; 
este ceea ce, induși în eroare, unii critici cred 
a fi traseul inițiatic al lui Cătălin la capătul 
căruia el ar atinge condiția omului superior; o 
simplă viclenie) — în schimb fata rămine sin­
gură identică cu sine însăși neavind un dublu 
palpabil sau previzibil, ne-devenind, muncită 
între cele două doruri care se întrupează în ea 
— șl cere in final — ce? — tocmai păstrarea 
unei situații neschimbătoare, certe — norocul. 
Norocul ei cu Cătălin, desigur, adică păstrarea 
cuplului în formă de medalie; Abia un braț pe 
git i-a pus / Și ea l-a prins in brațe, această 
legare definitivă într-o formă care lui Hype­
rion nu i se permite: efigiile stau față-n față, 
tăietura este interioară, în miezul medaliei, ar­
gintul feminin și aurul masculin se ating, se 
mulează fizic, își suprapun amprentele fără să 
se dizolve, fără să se transforme chimic în sub­
stanță. Fata se apără constant cerînd existența, 
norocul unei poziții vectoriale între cele două 
doruri, invocind cerul prin prefigurarea lui îm­
preună cu partenerul chiar sub ochii stelei: 
„Hyperion vedea de sus / Uimirea-n a lor față". 
Lumina lui se află in „conjunctură" cu cea a 
Lunii: el revarsă în timp ce ea umple; este 
chiar momentul potrivit — akmă — cînd ipo­
tenuza triunghiului spațial se întilnește cu cea 
a triunghiului temporal — nu în lume, ci cu 
deviația necesară: în codru. I se oferă demo­
nului, în loc de ora de iubire cerută, o altă 
ipostază a cercului: simțirea reflexivă, conștiin­
ța de sine, acel mindru și dureros Mă simt ce-i 
dă înțelegerea deplină a limitelor lumii lui. 
Fata cîștigă, iar steaua, după ce aruncă cercul 
strimt al norocului in jurul cuplului, își reia 
drama cosmică alături de Lună. Locul acestui 
„agon" este codrul, ca unitate spațio-temporală, 
ca cerc în care spațiul intră în timp. Legea 
triunghiului dreptunghic cerind egalitate Intre 
pătratul ipotenuzei și al celor două catete în­
sumate, cele două ipostaze ale lui Hyperion și 
cele două ipostaze ale lui Cătălin sint, așadar, 
egale cu dorul de ducă adunat cu dorul de 
moarte: nimeni n-a clștigat nimic, iar norocul 
fetei însuși este relativ. Triunghiul rămine 
etern.

Nicolae Georgescu

prima temă, tot modificată, să semnifice reîn­
toarcerea Luceafărului la locul său. refuzind 
pentru totdeauna vremelnicia, preferind eter­
nitatea. Muzica lui Pascal Bentoiu continuă cre­
ator ultima perioadă enesciană, reliefind un ro­
mantism de nobilă calitate, înfățișindu-se ca o 
lucrare care se înscrie în noua avangardă — cu 
alte cuvinte, în noua tonalitate șt in noul ro­
mantism, ca o reacție firească după atîtea ex­
periențe, unele reușite, altele, chiar penibile, de- 
monstrind că în muzica dramaticului nostru 
veac, nu o dată preluarea înțeleaptă a tradiției 
duce la inovație și la o puternică forță emo. 
țională, în timp ce avangarda cu scop în sine, 
asociată de cele mai multe ori lipsei de mește­
șug. se identifică cu nedorita ariergardă. Pas­
cal Bentoiu este un subtil melodist, un rafinat 
maestru al armoniilor, un interesant creator de 
polifonie și un admirabil orchestrator, iar la 
toate acestea se adaugă un simț al formei cu 
totul ieșit din comun. Poemul lui, „Luceafărul", 
este un poem liric, în care se simt subtile trans­
figurări ale folclorului nostru, ca, dealtfel, și in 
ultima perioadă enesciană. în mare conturîn- 
du-se un sentiment al „dorului. dor“... Și nu 
putem să nu ne amintim minunata comparație a 
lui Titu Maiorescu, dintre „Luceafărul" Iul Emi­
nescu și Aspassla lui Leopardi, bardul de la 
Ipotești socotind femeia o copie Imperfectă a 
unui prototip nerealizabil, care dacă-1 iubește 
sau nu... tot copie rămine... Iar geniul emines­
cian se retrage într-o lume mai potrivită cu el, 
a muzicii și a poeziei, de unde izvorăsc și 
ultimele versuri ale tulburătorului poem :

„Ce-țl pasă ție chip de Int 
Dac-oi fi eu sau altul 
Trăind in cercul vostru strimt 
Norocul vă petrece 
Ci eu în lumea mea mă simt 
Nemuritor și rece".
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<Fata-n grădina de aur> sau
aventura epică a
nu demult, recitind cu voce tare 

basmul versificat de Eminescu „Fata-n 
grădina de aur", mi s-a relevat 
intimplător ceea ce aș numi aven­

tura epică a limbajului poetic sau. astfel 
spus, poieticitatea „Luceafărului" ce se dezvă­
luie genuin in rostirea discursului ca formă 
materială autonomă prin care poemul vorbește 
despre sine. Ca faza avantextuală a operei 
finite, această „variantă" este, pe de o parte, o 
operă de sine stătătoare, o construcție paralelă 
cu poemul „Luceafărul1», iar pe de alta, este o 
structură care înglobează sensurile acestuia, 
servind ca punct de sprijin și îmbogățire neaș­
teptată a lecturilor ce se pot da capodoperei 
eminesciene. Iată începutul acestui text : „A 
fost o dat-un împărat, el fu-ncă / In vremi de 
aur ce nu pot să-ntorn, / Cind în păduri, in 
lacuri, lanuri, luncă, / Vorbeai cu zeii, de sunai 
din corn. / Avea o fată dulce, mindră, pruncă, 
/ Cu cari basme vremile ș-adorn“, /.../ E rău 
poetul care n-o numește, / Barbară țara unde-al 
ei renume / încă n-ajuns — și chipu-l răpito- 
riu / Nu-i de privirea celor muritori" (s. n.) De 
la aceste versuri, puțin și mult prea In grabă 
citite, chiar și pînă astăzi, chiar și de cei mai 
mari cititori ai poeziei eminesciene, începe 
povestea Facerii „Luceafărului", o poveste Bpusă 
în versuri, cu formula stereotipă „A fost odată" 
și cu imaginea virstei de aur a Logosului, cind 
comunicarea cu zeii era imediată, pentru ca să 
conțină apoi marea dilemă a poetului, zbaterea 
lui intre aspirația către o poezie pură, dezlipită 
de contingent și condiția sa de geniu care ar 
dori să îmbrățișeze totodată și lumea concretă, 
palpitind de viață. Dar la o lectură a voce 
trama basmului dispare lăsindu-ne să citim 
povestea Logosului poetic și a situării geniului, 
care nu știa incă, atunci cind se apuca să ver­
sifice basmul cules de Kunisch, dacă va opta 
pentru „frumoasa fără corp" (întruchipare a 
desăvîrșirii formei) sau pentru „trecătoarea 
tînără femeie" (ipostază a poeziei mult mai 
apropiată de realitatea concretă).

Despre această primă „variantă" a „Luceafă­
rului" s-au spus multe, intre altele că e „un 
basm în maniera Bojardo" (G. Călinescu), 
destul de hibrid și compozit, destul de obscur, 
dar nu s-a observat că ea conține cheia ade­
vărată a poemului. Pentru a înțelege poemul 
„Luceafărul", summs creației eminesciene, tre­
buie să calci mai întii pe terenul mult mai 
sigur al acestei povești versificate de o mate­
rialitate mai grea, mai acaparantă, unde se 
comoletează și se explicitează mult mai clar 
problematica logosului, fără polivalența confe­
rită de încărcătura simbolico-alegorică a textu­
lui finit. în basmul versificat se poate urmări 
mai direct cum anume poetul este antrenat în 
dubla condiție a limbii, care este șl „prea 
frumoasă", intangibilă, pură și claustrată, cînd 
aspiri către ea, dar și efemeră și pulverizată, 
„divizată", atunci cind gemul o domină, lărind

limbajului poetic

să vorbească prin el „glasul mîndru de eternă 
gură".

Așadar, nu „Luceafărul" este „abstract" șl 
„conceptual", cum s-a spus, ci, invers, prima-i 
variantă e mai abstractă structural și. în 
același timp, mai genuină în exprimarea idei­
lor, mai puțin acoperită de vălul inextricabil al 
poeziei. Stanțele ariostești în care Eminescu 
toarnă limba sînt pînă la un punct perfecte. 
Primele 7—8 strofe n-au nici o știrbitură. nici 
una. Cu tot scenariul narativ și mai ales prin 
el, limba intră in joc și vorbește foarte frumos 
aici, pentru simplul și crucialul motiv că ea 
acceptă să vorbească despre sine in ipostaza 
ei pură de poezie.

Frumoasa fată claustrată în mod artificial e 
deci un reflex al figurii Poeziei (cum este orice 
eroină eminesciană ; numele ei generic este de 
fapt Poesis — II găsim în proza „Geniu pustiu" 
șl in alte opere în versuri). Iată deci adevărata 
poveste : Poetul și Poesis, poetul ca tînăr 
aspirant la mina frumoasei claustrate, și apoi 
ca „zmeu" blestemat să nu-și poată părăsi con­
diția de „nemuritor". închisă în palatul el, 
Frumoasa e desprinsă de lumea concretă, vitală, 
și nu se vede decît pe sine, oglindindu-se fără 
timp în propria-i perfecțiune feciorelnică șl 
paradlsiacă. Acest spațiu fastuos și autoreflec- 
tant poate fi chiar sediul artificial al poeziei : 
„Fereastra-i oarbă, deși stă perdeaua. / 
De-aceea-n sale ard lumini, făclii / Și aerul, 
pătruns de mari oglinzi, / E răcoros și de mi­
roase nins". într-o puritate narcisică și înghe­
țată. ea există și nu există, în această absență 
de timp real, in „noaptea-i eternă prefăcută-n 
ziuă". Pentru a ajunge ia ea, feciorul de îm­
părat Florin (o ipostază a poetului aspirant la 
deșăvîrșire. așa cum apare și eroul din basmul 
geamăn, „Miron și frumoasa fără corp"), trebuie 
să nu poposească în valea Aducerii-aminte, să 
se desprindă de dorurile-1 pămintești (de le­
găturile pămîntești ale limbii care este și me­
morie afectivă), de valea înflorită cu tei a vie­
ții și să-și găsească singur calea trecînd prin 
avatarurile dantești ale iubirii. De asemeni, el 
trebuie să se desprindă și de cealaltă Vale, a 
desperării, a tenebrelor și a spaimelor in­
descriptibile, in care logosul înnebunește, spăr- 
gîndu-se în „mii de guri" lipsite de sens. în 
care, cu alte cuvinte, e stăpîn coșmarul grăirii. 
Iată-1 poposit in această pădure în care logosul 
e „desperat" la modul poesc : „Dădu de-o 
vale-n asfințitul serii. / Prin crenge negre um­
bre se configur. / întunecoasă-i, cum o simt 
doar orbii. / Și fîlfiiesc prin aer rece corbii (...) 
Ureohea-L trează a dumbrăvei gure / Le asculta 
șoptind din mii de laturi / Și corbii croncănesc 
șl zboară-n fală / In aer clar ca pete de cer­
neală..." (s.n.). Un logos care să semene prea 
mult cu viața, ca și unul prea asemănător cu 
moartea, trebuie ocolit. Cu ajutorul sfintei Du­
minici, feciorul de impărat va găsi drumul de 
acces către frumoasa fecioară, prin magia sim­
plă a unui limbaj sărbătoresc, duminical. ■ prin 
floarea și prin pasărea vrăjită, prin visare și 
inspirație. Poezia însăși. în puritatea-i înghe­
țată. artificială, suferă și vrea să soarbă aerul 
vieții, așteptînd să fie scoasă la lumină. în 
clipa efemeră, dar plină : „Și de volți cu viață 
să mai suflu / Deschideți uși, ferestre, să ră­
suflu..."

Dar tocmai aici poemul cunoaște marele-i nod 
contradictoriu, marea-i răsturnare de sensuri. 
Frumoasa este zărită și de un „zmău" (pentru 
noi. ipostaza genială a poetului), pentru care 
ea reprezintă cu totul altceva; nu numai ceva 
intangibil, ci o „trecătoare tinără femeie". Moti­
vul căutării nemuririi Logosului poetic se cioc­
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nește dramatic de celălalt motiv, invers, al 
atracției cerescului față de pămîntesc. Aventura 
epică a limbajului poetic cunoaște acest punct 
tensionat și irezoivabil al ambiguității iul fun­
damentale. Ce este Logosul poetic ? Desprin­
dere totală de contingent. îngemănare fericită 
între Poet și Poesis (Fată și Florin) pe calea 
inspirației și a visului, rostire festivă, dumini­
cală. izvorită din magia iubirii (acel „amor" 
dantesc) sau zbatere imposibilă de cuprindere 
în limbaj a pămintesculul. a clipei, de spar­
gere a legilor eterne, efort de intrare în timpul 
concret și nesfîrșită amărăciune a neputinței 
străbaterii totale a acestui zid transparent ? 
Apariția „zmeului" ridică problema dublului 
amor al Logosului, a acestui nod crucial de iu­
bire în două sensuri inverse. Cind e eterată, 
poezia (limba în ipostaza ei de poezie), visează 
un amor pămîntesc și fericit, o fugă cu Florin 
(un fel de „rege-al poeziei, vecinie tinăr și fe­
rice") pe aripile „corăbiei zburătoare" a visului 
inspirat ; cînd e ancorată în efemer, ea. Lim- 
ba-Poesis, în varianta folclorică, se înspăimintă 
de faptul că violența exercitată asupra ei de ge­
niu ar putea-o pirjoli și îngheța, ar putea-o 
ucide în uscăciunea lui ascetică, necruțătdare : 
„— O, geniu mindru, tu nu ești de mine. / De-a 
ta privire ochii mei mă dor. / Singele meu s-ar 
stoarce chiar din vine. / Căci m-ar usca te- 
ribilu-ți amor I — Curind, s-ar stinge viața 
mea. străine. / Cind tu m-ai duce-n ceruri lingă 
«ori. / Frumos ești dar a ta nemurire / Ființei 
trecătoare e pieire". Dublă ipostază, încrucișată 
dilematic deci, pentru Poet și pentru Poesis : 
Poetul muritor aspirind către o „frumoasă fără 
corp" ; și Geniul nemuritor, iubind fără putință 
de apropiere o umbră trecătoare : arnetipul 
Poeziei ciocnindu-se de arhetipul Genialității ; 
încordarea geniului de a depăși această gravă 
dilemă a formării propriului său logos, accep­
tarea de către el a sacrificiului suprem, al ieși­
rii din eternitate și al ancorării în timp : „Da. 
moartea 1 Pentr-o clipă de iubire / D-etemita- 
tea mea să mă dizlege, / Să văd în juru-mi 
anii în peire, / Să am în inima mea moartea 
rece. / Să fiu ca spuma mării în clipire. / Să 
văd cum trec cu vremea care trece". Sacrificiul 
este imens și dureros. Un „magna petis" spus 
cu sfîrșiere lăuntrică de€,către Poet în fața ne­
cruțătoarei Logos-Poesis : ..— Ah 1 ce-al cerut, 
femeie trecătoare. / Femeie scumpă, ca să-mi 
mingii chinul I / Deasupra lumei rislpite-n 
șoapte / El se-nălța — un curcubeu de noapte" 
(s.n.). Geniul-poet acceptă să-și părăsească 
eternitatea și să apcoreze intr-un logos pulveri­
zat. de „șoapte" lumești ; Vocea, „eterna gură" 
acceptă să devină mii de voci, să-și piardă 
transcendența, fapt însă foarte firesc în ordi­
nea poeziei de totdeauna. Lecția lui Adonal il 
învață insă că autentic este numai logosul 
etern : „Nimic etern in tremurul sclipirei ; / în 
van adun și-și grămădesc lumina / în cărți și 
scrisuri, și in van s-acată / De vis etern săr­
mana lor viață..." (s.n.) „.Sclipirea" efemeră nu 
e totuna cu Soarele (cu maximala astrală a 
sensului), șoapta nu e totuna cu Vocea : există 
o trancendență a Logosului, din care poezia e 
doar o ieșire ; o ieșire a Logosului din sine, o 
dezlipire de instanța a-temporală a Adevărului. 
Ca orice geniu problematizant, Eminescu aspiră 
aici la ieșirea din limbajul efemer al poeziei, la 
o desprindere totală de Logosul poetic și gă­
sirea (ca ipoteză, desigur...) a unui Logos ultim, 
atemporal, a unui „cuvînt-oprit". care să nu 
intre niciodată în rostire în alipirea sa totală 
de o situație pragmatică. în același timp, invi­
diază de moarte acea fericită și simplă înge­
mănare dintre Poet și Poezie, acea înflorire a 
inspirației, menindu-le celor doi fugari o sci­
ziune mortală : „Un chin s-aveți : de-a nu muri 
deodată 1" (s.n.).

Acum, cînd se-mplinesc o sută de ani de la 
apariția „Luceafărului" ne întoarcem. poate 
nefiresc, (din păcate prea pe scurt și fără 6ă 
putem produce aici toate „probele"), către 
acest poem-basm. citindu-1 din nou. chemați de 
datoria supunerii față de text. L-am citit acum, 
doar oe sărite, pe partea lui întoarsă, pe fața 
lui ascunsă. „Fata-n grădina de aur". în finalul 
„Luceafărului", dilema poetului se rezolvase. 
Poetul a optat, deja acolo, cel puțin așa ni se 
pare, pentru abstragerea în genialitate, pentru 
responsabilitatea poziției celui care vrea de 
acum să domine limba, asumindu-și toate riscu­
rile : „Trăind in cercul vostru strimt / Norocul 
vă petrece / Ci eu în lumea mea mă simt / Ne­
muritor șl rece". Paradoxală opțiune, dar ade­
vărată întotdeauna, a marilor poeți, de a-și po­
vesti propriul avatar în Logos și a dori, totuși, 
în cele din urmă, să se smulgă din el și să 
oprească cuvîntul. în gura lor. „necintător" 
(vezi Nichita Stănescu). încremenit in transcen­
denta-! eternă de sens și in lipsa-i de rostire, 
adică de „murire".

Prin această scurtă lectură. întoarcem din 
nou. cum se vede, interpretarea poemului către 
„tema" sa de bază, aceea a creatorului de 
geniu, dar nu o mai menținem, cum s-a făcut 
pină nu demult, în jurul opoziției geniu — omul 
comun, (adică pe linia călinesciană), ci. așa cum 
am procedat și în lucrarea noastră Luceafărul 
comentat (Albatros. 1978). o fixăm in autono­
mia problematicii literare, pe raportul geniali- 
tate-creație care stă în centrul întregii opere 
eminesciene. în lucrarea noastră amintită mai 
sus, coexistă mai multe leacuri, (datorită tocmai 
amintitei polivalente de sens a poemului), din­
tre care aceasta, a problematicii logosului poe­
tic. se cere continuată și completată. Vîrsta cen­
tenară a „Luceafărului" il obligă, după cite 
vedem, să-și manifeste eterna-i tinerețe. Nu-l 
putem sărbători altfel, decît recitindu-1.

Marin Mincu



Ne-murirea și ne-firea
Paradoxele operei, 

paradoxele exegezei
Pe o filă de manuscris. Eminescu a lă­

sat cunoscutele lămuriri privind sen­
sul poemului Luceafărul : „în descrie­
rea unui voiaj în țările române, ger­

manul Kunisch povestește legenda luceafărului. 
Aceasta e povestea, iar înțelesul alegoric ce 
i-am dat este că dacă geniul nu cunoaște nici 
moarte șl numele lui scapă de noaptea uitării, 
pe de altă parte, aici, pe pămînt, nici e capabil 
a ferici pe cineva, nici capabil de-a fi fericit. El 
n-are moarte, dat n-are nici noroc. Mi s-a părut 
că soarta luceafărului din poveste seamănă mult 
cu soarta geniului pe pămint și i-am dat acest 
înțeles alegoric". Această explicație exactă, care 
rezistă perfect după lectură, n-a împiedicat ca. 
în timp, poemul să beneficieze de varii'inter­
pretări, care de care mai erudită. Iată'-l pe 
G. Călinescu trecîndu-le în revistă pe cîteva din­
tre acestea, nu fără o notă (sau chia- mai multe) 
de ironie benignă : „Oricare cercetător al lui 
Eminescu simte o datorie de onoare să dea o 
interpretare a poemului, firește, mereu alta, și 
a.șa sq întimplă că in jurul acestei presupuse 
fintîni de înțelepciune s-au ridicat schelele înal­
te ale unei exegeze talmudice. Pentru unul. Lu­
ceafărul întruchipează pe Arhanghelul Mihail, 
și Eminescu e un mistic care practică postul si 
prevestește mișcarea ortodoxistă contemporană. 
El a creat aici o întrengă cosmogonie și o teo- 
dicee — semn de genialitate. Altul vede în Lu­
ceafăr un numen păgin, pe Neptun stăpînind fun­
dul apelor, demon acvatic cu vrăji venerice. 
Pentru altcineva, el este Satan-Lucifer, dar și Or- 
fei’ pgganic, amorțind prin cîntec duhurile Ha­
de .ului. O interpretare, aducînd în chestiune 
platonismul și gnosticismul, creștinismul și bo- 
gomilismul, face din Luceafăr haosul matern din 
care a ieșit lumea prin potența activă a Demiur­
gului, și în același timp Logosul, verbul revelator 
ai Dumnezeirii" etc. Felul in care rezumă Că­
linescu face deliciul „galeriei", așezind lucru­
rile în ridicul și rizibil. Procedeul, la indemînă. 
e în bună parte nedrept, dar conține un reproș 
esențial, justificat pe de-antregul. care se potri­
vește și exegezelor la Luceafărul venite după 
data redactării rîndurilor citate. Este vorba de 
desprinderea de textul poemului, pentru ca. pe 
aripile criticii excesiv creatoare, fantezia să 
forțeze sensurile în favoarea demonstrației. Ce-i 
drept, Luceafărul conține suficiente date care 
să legitimeze aspirațiile către acest gen de aven­
turoase incursiuni. Trupul poemului le suportă, 
asemeni unui Gulliver adormit, la a cărui tre­
zire însă, iluzia, cu talent țesută? se destramă 
in doi timpi și trei mișcări. Ne vom limita așa­
dar la observațiile aferente temei timpului pe 
cane o urmărim, încercînd nu o interpretare 
nouă, ci doar un accent inedit. Din punctul nos­
tru de vedere, lucrul cel mai important în Lu­
ceafărul este condiția de nemuritor a lui Hype­
rion. Prin urmare, confruntarea cu timpul este 
aici, de la bun început, rezolvată prin nemurire. 
Ceea ce urmează nu este însă, cum ne-am aș­
tepta, serenitatea absolută ci. dimpotrivă zbu­
ciumul total. Căci nemurirea împiedică realiza­
rea erotică. „Fii muritor ca mine", îi cere pă- 
mînteana Cătălina, incapabilă, la rîndul ei. de 
o iubire înaltă (se află aici, esențializată. întrea­
ga dramă din poezia eminesciană de dragoste). 
Hyperion este gata să răspundă chemării iubitei 
dar Demiurgul îl refuză. Firesc, pentru că (ci­
tind acum în „cheia" dată de Eminoscu) geniul 
nu poate renunța la genialitate, decît renunțînd 
la sine. Cum. la fel de firesc. Cătălina nu-și 
poate depăși nici ea propria condiție si se con­
solează rapid cu Cătălin, omul pe măsura ei. 
păstrînd totuși aspirația către iubirea celestă. 
Se înțelege că cercul strimt, disprețuit de Hy­
perion, îl domină și pe el. Luceafărul rămîne 
în ceruri și dă replica finală, dar în spatele cu­
vintelor se ascunde amărăciunea neîmolinirii, 
mai curînd un eșec decit acceptarea propriei 
condiții. Prin acest sentiment al frustrației. 
transparent. în poem, nemuritorul Hyperion este 
asemeni tuturor muritorilor. Este dealtfel aceasta 
singura motivație a atracției exercitată de Că­
tălina asupra sa și. totodată, modul subtil în 
care timpul impune chiar ..atemporalului" Hype­
rion. Interesant și semnificativ este modul de 
„înțelegere" a nemuririi de către Cătălina, re­
prezentare a normalității și temporalității. Pen­
tru ea, ne-murirea este. în chip paradoxal, una 
cu ne-firea. Iată într-o invocație a Cătălinei.

Ecouri ovidiene
Cercetarea comparatistă a stratificări­

lor și izvoarelor „Luceafărului" este 
chemată să ne revele și unele mo­
mente ovidiene notabile din substan­

ța primară a grandiosului poem eminescian.
Se știe că în procesul îndelung al elaborării 

acestuia „legenda luceafărului". în formă versi­
ficată, constituie tranziția spre tiparul ultim, 
așa cum s-a fixat capodopera in conștiința 
posterității.

Ovidiu este prezent în basmul turnat în sti­
huri de Eminescu printr-un ecou semnificativ 
din Metamorfoze. Este vorba despre mitul lui 
Filemon și Baucis din cartea VIII-a, a schim­
batelor echipuri în care venerabila pereche 
nu-și dorește altceva decît de a-și sfirși „de­
odată" (hora eadem, simul, la poetul latin) pe­
regrinarea lor pămintească. mit tratat ca atare 
și în capodopera lui Goethe, în Faust, partea 
Il-a. în același spirit, Zmeul, respectiv Hype­
rion le adresează urarea din urmă cuplului de 
înamorați la Eminescu. rostind, printr-o inver­
siune palinodică, cuvintele ce-i chezășuiesc no­
blețea. duioșia și distanțarea de vălmășagul 
patimilor omenești : „Fiți fericiți... / Un chin 
s-aveți de-a nu muri deodată".

Dar „basmele păgîne", poetizate de Ovidiu cu 
deosebire în Metamorfoze, cunosc o deschidere 
mai largă, nebănuită la prima vedere, răsfrân­
tă în cadențele eminesciene. Demiurgul este 
același pater deorum haminumque („părintele 
lumii") la ambii poeți. Elementul plutonic, ata­
șat orfismului, dar mai presus de toate „de- 
monia" iubirii. Erosul ovidian atoateînvăluitor 
atestă modalități comune de reprezentare a 
„teatrului lumii", regizat de Cupidon, la scară 
cosmică și microcosmică.

Ne rețin nu mai puțin atenția momentele 
metamorflce — cheie din basmul popular cules 
de R. Kunisch, persistente și în „Luceafărul". 
Hyperion se naște, într-o ipostază semnificativă 
a metamorfozării sale, și din mare, domeniu 
neptunic, dar și proteic, variabil prin excelen­
tă ; in basm, Zmeul „se prefăcu într-o ploaie și 
căzu In odaia fetei" — întocmai ca Jupiter din 
escapadele sale amoroase, descrise in „Meta­
morfoze".

Dar, principiul metamorfic ovidian, la care 
aderă Eminescu în comuniune cu viziunea 
populară asupra spectacolului lumii, implică in 
substanța lui. pe lingă accentele proteice, și în­
clinația palinodică, specifică poetului latin, 
marcată șl la poetul nostru în multiplele pen­
dulări și traiectorii ale „Luceafărului". Hype1- 
rion" se vrea cînd muritor, cînd „nemuritor și 
rece". Stăpînit de demonul iubirii, se comportă, 
am spune satanic, din speța unui revoltat, față 
de „părintele lumii", ca. in final, să dea, totuși.

conștiința nemuririi lui Hyperion. înțeleasă ca 
obstacol în calea erosului : „Dar dacă vrei cu 
crezămint / Să te-ndrâgesc pe tine, tu te co­
boară pe pămint. / Fii muritor ca mine". Dar. 
mai devreme, și echivalența remarcată : „Străin 
la vorbă și la port / Lucești fără de viață, / Căci 
eu sunt vie. tu ești mort, ! Si ochiul tău mă-n- 
yheată". Cătălina nu poate concepe iubirea de­
cit în datele unei gîndiri „pămîntene". Transcen­
dentalul este necunoaștere, la fel de îndepărtat 
și strain ca și moartea. De aceea ieșirea din 
timo propusă de Luceafăr, nu poate fi accepta­
tă. ba, mai mult, inspăimintă asemeni gîndului 
morțil.

Finala și. de fapt, previzibila incompatibili­
tate între Hyperion și Cătălina stă în neputința 
stabilirii vreunei relații între temporalitate și 
atemporalitate. Hyperion poate gindi și oscila — 
teoretic măcar — între cei doi termeni. Cătălina 
nu poate judeca lucrurile (lumea) decît în date 
„lumești", supuse, adică, determinării tempora­
le. Idealismul ei merge doar pină la a așeza, 
succesiv, erosul în tiparele angelismului și de­
monismului : — „O. ești frumos, cum numa-n 
vis / Un inger se arată" și — „O ești frumos 
cum numa-n vis / Un demon se arată" (s. n.). 
Este însă, doar o pură operație menta­
lă, epuizată, dealtfel, pentru Cătălina, după 
care aceasta reacționează cu un stereo­
tip de limbaj, traducind o experiență exis­
tențială veche, canalizată în același tipar 
lingvistic : „Dară pe calea ce-ai deschis / N-oi 
merge niciodată". Hyperion („El asculta tremură­
tor, / Se aprindea mai tare / Și se-anunca ful­
gerător, / Se cufunda în mare ;“) acționează per­
suasiv șl seducător, căci simbolurile catamorfe 
din versurile citate în paranteză promit o co­
municare erotică dusă — într-o posibilă inter­
pretare psihanalitică — pină la regresiunea ma­
triceală (marea). Oferta lui Hyperion, din ver­
surile următoare apariției sale ca zeitate nep­
tunică, virilă („Ușor el trece ca pe prag / Pe 
marginea ferestrei / Și ține-n mină un toiag / 
încununat cu trestii") este o redundanță cu 
scop persuasiv a demersului inițial și. totodată, 
promisiunea puterii și nemuririi : „Colo-n pa­
late de mărgean / Te-oi duce veacuri multe, / 
Și toată lumea-n ocean / De tine o s-asculte“. 
Arătam mai înainte că. pentru Cătălina, nemu­
rirea înseamnă moartea. Ea nu se vrea ondină, ci 
cata-llnă, cădere lină, cedare blindă. (ceea ce 
anticipează decorul feeric din secvența amoru­
lui „bob cu bob" cu Cătălin). De acea — nu mai 
insist asupra paradoxului — refrenul ei este : 
„Fii muritor ca mine" (cu varianta : „Căci eu 
sunt vie. tu ești mort. / Și ochiul tă mă-nghea- 
ță"). Hyperion, stăpînul Timpului ( se consem­
nează doar lapidar ceea ce in nuvela Sărmanul 
Dionis va fi hypostaziat: „Și căi de mii de ani 
treceau I în tot atitea clipe") tînjește la sclavia 
timpului erotic („O oră de iubire"). Este extra­
ordinara scenă a zborului, încfieiat cu replica 
perfect simetrică la momentul genezei, din 
Scrisoarea I : „Căci unde-ajunge nu-i hotar. / 
Nici ochi spre a cunoaște. / Si vremea-ncearcă în 
zadar / Din goluri a se naște. // Nu e nimic și 
totuși e / O sete cane-1 soarbe. I E un adînc ase­
menea / Uitării celei oarbe". Dar ciae este cel 
aflat acum la rădăcinile virtualității categoriale, 
ce.rînd, prin opțiunea sa. legitimarea lurtîii ? In 
afara întrupărilor sale (cit de „reale", căci Că­
tălina îl cheamă și-1 vede în somn?) ce date 
„concrete" ni se oferă despre acest Romeo me­
tafizic ? Singurele atribute de acest gen le aflăm 
în aceeași magnifică scenă a zborului : „Porni 
luceafărul. Creșteau / In cer a lui aripe. Si căi 
de mii de ani treceau / în tot atitea clipe" (subl. 
noastră). Hyperion are aripi, e așadar un înger, 
hrănit, probabil, cu nectar și ambrozie (vezi G 
Călinescu — Curs de poezie). Un angel radios 
(Caragiale fără Caragiale) tentat de căderea lu- 
ciferică. dar nu din revoltă ci din iubire. In 
fața Demiurgului, Hyperion nu e un răzvrătit, 
ci doar un suplicant precipitat : „Reia-mi al ne­
muririi nimb / Și focul din privire. / Și pentru 
toate dă-mi in schimb / O oră de iubire...". O 
nouă glossă. lecția de cunoaștere a Demiurgului, 
va fi. în locul căderii dorite, răspunsul net. Din 
acest punct, eroul liric din poezia lui Emines­
cu reia chinul sisific, acceptat, ca amor fati, pe 
versantele timpului.

Valentin F. Mihăesc.u

în «Luceafărul»
ascultare „avertismentelor" acestuia de a neso­
coti ademenirile de sirenă ale lumii telurice. 
Mai mult, eroul eminescian oscilează întruna 
pînă în punctul final, catartic și izbăvitor al 
poemului între Afrodita uranică, celestă. în sens 
platonician, șl cea pandemică, vulgară, terestră, 
blamată, nu o dată, de Platon în „dialogurile" 
sale.

Un dat primordial al orfismului, nu fără o 
relevantă pecete ovidiană. este sesizabil în 
„glasul mîndru de eternă gură" ce i se atribuie 
luceafărului, unde nu este greu de depistat. în 
ciuda accentelor moderne, romantice, fundalul 
clasicului perpetuum carmen, fixat în literatura 
lumii de poetul latin, chiar în proemiul Meta­
morfozelor.

în ordine erotică, afrodisiacă, de data aceasta 
pregnant teluric, demitizat și cu atît mai mult 
de rezonanță ovidiană, ni se impun strofele 
din „Luceafărul" — nu mai puțin de 14 — în 
care ni se desfășoară întreaga panoplie a „Ar­
tei iubirii" — Ars amandi — pandemice, neide­
alizate, legiferate de incomparabilul poet al 
amorului.1 al zeilor și al... exilului, cauzat de 
Amor. Cătălin este „viclean", șeolit, ar spune 
Ovidiu, la învățăturile meștegite ale șăgalnicu­
lui Cupidon ; amorezul ne apare ca Eros, tra­
vestit in „paj", întinzindu-și mrejele sale bine 
țintite și irezistibile. In catrena la care ar fi 
subscris aidoma și poetul latin. Eminescu. prin 
vocea lui Cătălin, ne servește o lecție, parcă 
din Ars amandi : „Cum vînătoru-ntinde-n 
crîng / La păsărele lațul, / Cînd ți-oi întinde 
brațul sting / Să mă cuprinzi cu brațul..." — 
completată cu distihul, și el prin excelentă ovi­
dian : „Dacă nu știi ți-aș arăta / Din bob în bob 
amorul...".

Cum vedem, amorul rețiar (latinește rete, -is, 
plasă, laț), ce-și întinde tentaculele peste tot 
ce palpită în univers, favorizat de ochi, semnul 
dinții al apetitului, este simbolizat la Eminescu, 
întocmai ca la Ovidiu. de fapta vînătorului, ars 
amandi. convertindu-se intr-o autentică ars 
venanâî ; victimele sînt aceleași, „păsărelele", 
(passeres), prinse în laț. expresia progresiunii 
victorioase fiind cuprinderea în „brațe" (bra­
chia), semn distinctiv și palpabil, la ambii' 
poeți, al incleștării amoroase.

Mai mult, la Eminescu ca și la Ovidiu. su­
biect și obiect, totodată, al artei iubirii este nu­
mita „copilă" (puella) care, asaltată de paj. 
ipostaziere umană a lui Cupidon. devine docta 
puella, inițiată în arcanele lui Eros, așa cum 
și-au dorit-o elegiacii Romei, magiștrii conge- 
nialului Eminescu.

Grigore Tănăsescu

Sculptură de Mihai Coșon

LACRIMA
LUI EMINESCU
poeții de-s poeți cei mai săraci 
fac foame și-nsetează 
după laptele hirtiei

laptele velin in pagini pus 
și paginat pe paginile zilei 
pe căile lactee ale cărții 
să alăpteze toată omenirea

1 să ne salvăm cuvintele de sare 
cit sarea nu le-a ros in întregime 
cit n-a mincat în întregime omul 
in întregime zămislit din lacrimi 
ca timpul lacrimi albe lacrimi negre 
trei sferturi lacrimi plinse și-un sfert 

neplinse lacrimi ! 
cind toate apele 
și intra/extracelulare-s poluate

e-un du-te-vino zi și noapte 
de-ncovoiate stihuri grăbit cârind in circă 
spre continente muribunde baloanele 

cu oxigen

in eprubete de cristal alexandrinii 
in stindardele dimineții și-n gușa rindunelei 

nopți 
cu purpură sonoră hrănindu-și puii zorii 
în cisternele transparente ale amurgurilor 
direct in vinele luptătorilor 
tăindu-și vinele

poeții curg 
prin univers 
singele lui 
universal

poeții noștri scriu direct
pe pletele compacte în continuă creștere 
pe care i le-a inălbit de tot '
tînărului eminescu 
in douăzeci și patru de ore 
limba română

ei scriu pe strunele lui inlirind teii cerești 
pe cită vreme la colocviile luceferilor 
luceafărul nostru terestru declamă 
luceafărul luceafărului din cer 
iar cel din ceruri i-l recită luceafărului 

pămintean

cu cel din eminescu din slăvi cumineci marea

I
cu fiecare val apune 

cu fiecare val răsare 
pe val de val 
pe mări de mări 
pe cer de cer 
oceane de luceferi

din sine sieși marea luceafâru-și scandează

poeții scriu pe sunetele lui 
eu scriu pe umbra sunetului unic

nu se știe cu certitudine 
dacă mihail eminescu □ născut limba română 
sau dacâ limba română l-a nâscut pe mihail 

eminescu

limba română pururi g'avidă de poeți 
cum pururea pâmintul e gravid 
de frumusețe într-a noua lună 
cum luna e grav dă de simfonia-a noua 
cum rouă e gravidă de-alt pămint 
deși in zori nâscîndu-l va trebui să moară 
cum logosul e lăcrimarea 
și ruptă apa zilnicelor faceri

I
alt eminescu insă nicicind nu se va naște

mihail eminescu este lacrima divizibilă 
a româniei 

românia este lacrima unică și indivizibilă a 
lui mihail eminescu

Ion Serebreanu

Orice cercetător al lui Eminescu simte 
o datorie de onoare să dea o interpre­
tare a poemului, firește, mereu alta

** și așa se întimplă că în jurul acestei
presupuse fîntini de înțelepciune s-au ridicat sche­
lele inalte ale unei exegeze talmudice". Aceste 
cuvinte malițioase ale lui G. Călinescu exprimă 
o realitate, încă mai luxuriantă și mai... talmu­
dică astăzi, la aproape o jumătate de secol de 
Ia rostirea lor. E in joc, firește, orgoliul analis­
tului, dar nu e întimplător că el se rezolvă in 
investigarea Luceafărului. Poate că nici o altă 
operă a literaturii române nu e, ca aceasta, sus­
ceptibilă de a permite o tălmăcire nouă după 
ce a mai înlesnit citeva duzini, mai toate stînd 
în picioare. Lucrul e cu atît mai straniu cu cît 
avîndu-și fiecare justificarea, puse cap la cap, 
într-o antologie, interpretările care i s-au dat 
Luceafărului in aproape un veac relevă citeva 
paradoxuri care, dacă pot fl ale operei, în mod 
sigur sînt ale exegezei sale.

PRIMUL PARADOX : Luceafărul este șl nu 
este marele poem al literaturii române. Atit 
enunțul afirmativ cit și contradictoriul său sint 
la fel de adevărate. T. Maiorescu e cel dinții 
care se entuziasmează de poem ca în fața unei 
capodopere (așa cum rezultă din jurnalul său), 
dar și cel dinții care se îndoiește de perfecțiunea 
lui : el, și nimeni altul, elimină din text, ca 
distonante, citeva strofe. Nu mult mai tirziu,
C.D.  Gherea pune pe aceeași treaptă Călin și 
Luceafărul (amindouă, „cu umorul, cu plasticita­
tea» cu naturalismul lor, ar fi putut să fie scrise 
de un poet al Greciei antice"), dar îl reproșează 
poetului că vede „unilateral", in cazul lui Cătă­
lin. „sentimentul omenesc". G. Ibrăileanu con­
stată, de la Venere și Madonă pînă la Luceafă­
rul, „progresul necontenit în adincirea vieții și 
în frumusețea formei", dar i se pare că, in Pe 
lingă plopii fără soț, Hyperion apare „încă și 
mai mindru decit in „Luceafărul". M. Dragomi- 
rpscu e decis : „Luceafărul este una din cele mai 
strălucite poeme ale literaturii universale", cu o 
„amplitudine superioară" poemei Moîse de Al­
fred de Vigny. Pe raftul cel mai de sus așează 
Luceafărul și T. Vianu, dar exclusiv în cadrul 
poeziei eminesciene : poemul este „expresia cea 
mai desăvirșită a lirismului erotic și filozofic al 
Eminescu." In schimb. G. Călinescu, care-i 
consacră cea mai strălucită analiză, e reticent 
față de suveranitatea Luceafărului ; „Dacă am 
presupune că singura operă rămasă de la poet ar 
fi aceasta, ne-ar fi ipotetic ușor de închipuit că 
Luceafărul n-ar mai fi luat în sensibilitatea 
noastră locul pe care îl ocupă acum. Principial 
dar, Luceafărul e un poem inegal, cu strofe 
pline și strofe seci, unele tăcînd, altele cîntind, 
în acord, ca flautele unei orgi." D. Caracostea 
subscrie la „acordul aproape unanim între criti­
că. șj,Jgubljcul cititor", anume că Luceafărul „este 
considerat că cea mai aleasă plăsmuire, nu nu­
mai a poetului, dar a întregii noastre poezii", dar, 
în alt context, consideră că Miorița îi este su­
perioară. Dușul scoțian continuă. Foarte mult 
prețuiește poemul eminescian D. Popovici care 
consideră „pasajul in care Hyperion este înfăți­
șat in călătoria sa către Dumnezeu", sub raportul 
exprimării „sentimentului spațiilor infinite", o 
culme, „unul dintre cele mai caracteristice din 
întreaga literatură a lumii". In paralel, reticenței 
călinesciene i se asociază Liviu Russu care mai 
adaugă, intrigat că poetul „își deszice propria sa 
concepție despre armonia simpatetică a lumii" : 
„Luceafărul este inegal și în privința concepției 
fundamentale", deși, „in partea intîi a poemului, 
ne găsim în domeniul unei arte mari, animată 
de una dintre cele mai profunde idei care s-a 
exprimat vreodată în poezie". Dar dacă Liviu 
Russu i se alătură lui G. Călinescu în obiecții, 
Ș. Cioculescu i se împotrivește : „Luceafărul 
e un neîntrecut poem simfonic". Prietenul său, 
poetul Ion Barbu, își amintește Nichita Stănescu, 
compara poemul cu „o pinză de Prusia in care 
cerul pictat cu Albastru de Prusia se înnegreș­
te și timpul fisurează grațios coaja sensibilă a 
lucrării", îndemnindu-i pe învățăcei să prefere 
Oda in metru antic. Cea mai severă judecată de 
valoare a Luceafărului poartă semnătura lui
I. Negoițescu, potrivit căruia „lectura integrală" 
a poemului „decepționează prin precaritatea 
anecdotei și morala poncifă a geniului", numai 
în „unele versuri" persistind un „farmec". In 
fine, de un entuziasm, lucid e diagnosticul lui 
Edgar Papu : „Luceafărul rămîne — în mod 
uimitor de unitar — o excepție pe toate pla­
nurile de creație ale marelui nostru poet". Care 
din toate aceste judecăți de valoare (sau care 
din cele două tipuri in care pot fi clasificate) e 
adevărată ? Toate 1 Amindouă !

AL DOILEA PARADOX : Luceafărul este și 
totuși nu este o operă deschisă. Refuzînd orice 
identitate biografică, pe baza comunicărilor lui 
I. Al. Brătescu-Voinești și Al. Vlahuță, exegeții 
acordă un credit total explicației pe care 
Eminescu a dat-o propriului poem. De 
obicei, criticii se îndoiesc de tălmăcirea 
autorului și o ignoră. De această dată, 
n-o fac. Unii nu ies cu nici o iotă din ex­
plicația eminesciană. Toată exegeza lovinesciană 
pe marginea Luceafărului se reduce la aserțiu­
nea că „înțelesul alegoriei poemului l-a dat în­
suși Eminescu". Chiar G. Călinescu își susține 
nuanțata sa interpretare cu același argument 
(insolit) al autorității : „Eminescu a avut grijă 
să însemne singur pe hirtie simbolul pe 
care dorea să-1 dea „Luceafărului". T. Via­
nu își inceoe analiza poemului cu preci­
zarea că „Eminescu ne-a tălmăcit el în­
suși înțelesul", pentru ca după citat să re­
vină : „Această limpede însemnare ne ferește de 
greșeala de a atribui poetului Luceafărului cine 
știe ce intenții tainice și neguroase cînd poetul 
însuși s-a declarat atît de răspicat". Criticul 
simte că situația e specială și, de aceea, stăruie, 
vorbind de două tipuri de creatori : unii, „care 
au dat atitea dovezi despre puterea, adîncimea 
și conduita stăpinită a minții lor", ca Eminescu 
sint capabili de a-și explica opera, alții, autori 
de „creații naive sau cataleptice" în care „pre­
sentimentul" Surclasează „rațiunea", sînt in­
capabili de aceasta. D. Caracostea nu iese nici 
el din orizontul aceleiași „însemnări prețioase". 
Liviu Russu o ia „ca bază de discuție", iar Ș. 
Cioculescu consideră că „tilcul poemei a fost

Creație si • ♦
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Același țel al deschiderii de noi orizonturi și a 
eliberării omului de servituti și vicisitudini, al 
perfecționării organismului social și al reali­
zării unei plenitudini morale. Concepția mate­
rialismului dialectic și istoric a conferit artei 
și creației nu numai un rol însemnat în viața 
socială, ci în primul rînd o funcție, pentru Intîia 
oară pusă in valoare la întreaga ei dimensiune 
prin înțelegerea exactă, științifică a unui fe­
nomen definitoriu pentru natura umană. „Li­
teratura, teatrul, cinematografia, celelalte arte 
care se adresează maselor de milioane de oa­
meni — se arăta în cuvintarea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, rostită la Conferința Națio­
nală a Partidului — trebuie să abordeze în 
spiritul ideologiei partidului problemele exis­
tente în societatea noastră, să ia poziție fermă 

explicat de însuși Eminescu", și încă fără nici 
un „timbru subiectiv".

In lapidaritatea ei, însemnarea eminesciană a 
lăsat, ca și poemul, un cimp infinit de ipoteze. 
De aici. AL TREILEA PARADOX. Ce simboli­
zează Luceafărul, iată o chestiune pe care au 
soluționat-o toți pornind de la explicația poetu­
lui, dar... fiecăre in alt chip. T. Maiorescu o lă­
murește fără să și-o puna. Vorbind despre „me-, 
lancolia impersonală" a poetului care „își căuta 
refugiul intr-o lume mai potrivită cu el, in lu­
mea cugetării și a poeziei", el citează „versu­
rile de la sfirșit". Luceafărul e, se înțelege, poe­
tul însuși, „geniu cuprins de lumea ideală, pen­
tru care orce coborîre in lumea convențională 
era o supărare și o nepotrivire firească". S-ar 
mai putea deduce, din același text, că Maio­
rescu gindea că in finalul poemului „avem a 
face cu un simțimint estetic, iar nu cu o amără­
ciune personală", nota melancoliei poetului care 
se ipostaziază în Hyperion fiind „seninătatea 
abstractă". Apreciind că, „în Luceafăr, poetul 
a vrut să simbolizeze iubirea platonică", Gherea 
dă seninătății abstracte a personajului o inter­
pretare de un ridicol enorm. Din această 
cugetare, epoca dogmatică își va scoate va­
riantele sale, care de care mai carica­
turală. Fără a dezvolta, G. Ibrăileanu 
găsește în Luceafăr un simbol al superiorității, 
dar, mai aproape de Gherea decit de Maiorescu, 
„la sfirșitul poemului" simte „ceva amar, un fel 
de obidă". Cel dinții care formulează Ia modul 
explicit (Maiorescu o făcuse indirect) condiția 
solitară a protagonistului din Luceafărul e M. 
Dragomirescu. El descoperă in poem „o temă 
universală : singurătatea geniului în mijlocul 
obișnuit al omenirii". Spre deosebire de Gherea și 
Ibrăileanu, T. Vianu află la sfirșitul poemului 
„seninătatea" de care vorbea și Maiorescu, ca 
„accent desprins din ascensiunea meditativă 
peste frămintările realiRui". Admițînd că Lu­
ceafărul ipostaziază geniul, G. Călinescu nuan­
țează, adăugind că el „e mintea contemplativă, 
apollinică, cu o scurtă criză dionisiacă, aspirînd 
la fericirea edenică a topirii în natură, care ii 
este refuzată prin faptul dilatării acelui epife­
nomen ce dă cunoașterea mecanicii lumii, șl 
anume conștiința". In analiză, geniul nu rămîne 
la G. Călinescu un termen banal, cum se intim- 
plă la alți analiști, ci, după Schopenhauer, e 
„subiectul cunoscător", căci e „obiectiv" și pose­
dă o inteligență „transcendentă". Cu alte cuvin­
te, solitudinea hyperionică are caracter ontologic, 
deși Luceafărul „nu e absolut, ci numai o ființă 
creată", dar „de durată infinită", deși „nu e Lo­
gosul, fiindcă Verbul nu e creat și moartea sa ar 
atrage după sine sfărîmarea totului, nu e chao- 
sul, pentru că a ieșit din châos, nu e Satan, 
fiindcă nu e un răzvrătit, puțind fl un Daimin, 
în Înțelesul păgin âl cuvîntului". Splendidă in- 
tefpretare 1 Dar ea nu le anulează pțr cel^ltd'. 
Cu. interpretarea călinesciană polemizează, bu­
năoară, D. Caracostea care vorbește de „meni­
rea creatoare" a Luceafărului, schimbind deci 
un accent important, dar, ca și cel combătut, și 
de izbăvirea lui „de vechile frămîntări, prin în­
țelegere". Esența poemului constă, după Cara­
costea, în „conflictul dintre creativitatea inaltă 
și iubire", conflict interior protagonistului cită 
vreme el întrunește „absolutul patimii și abso­
lutul idealizării". Să recunoaștem, Caracostea, 
care face etimologia numelui Hyperion („însem­
nează Superior, cel care plutește la înălțimi as­
trale deasupra noastră") nu doar îl corectează pe 
Călinescu : ci propune o viziune substanțial di­
vergentă. Lucruri noi vor fi aduse și în conti­
nuare. D. Popovici demonstrează, cu un bogat 
aparat istoriografie, că în Hyperion „fuzionează 
trăsături proprii titanului și geniului", iar Liviu 
Russu citește în dorința Luceafărului de a-și pă­
răsi condiția „una din cele mai sublime preamă­
riri a condiției pămintești, care s-a scris vreo­
dată", idee demnă de. tot interesul. Polemizind 
implicit cu ideea seninătății abstracte, Ș.- Ciocu­
lescu identifică în Hyperion „simbolul singură­
tății și al nefericirii, legate de natura geniului".
D. Murărașu socotește, qarecum în solidaritate 
cu D. Caracostea, că Luceafărul este „geniul 
liber creator de sine" și, mai aproape de Ma­
iorescu și Călinescu. că e „mai presus de rău și 
bine". In fine, Edgar Papu aduce o precizare 
fundamentală în determinarea „tipului geniului, 
al omului superior, apăsat de povara singură­
tății sale" : Luceafărul „nu apare înfățișat ca 
om, ci ca natură —. ca o componentă a naturii 
—, care și ea, la rîndul ei, nu se mai află pe 
pămînt, ci plutește pe firmament". Parcă în 
polemică cu Liviu Russu, Edgar Papu arată că, 
în poem, „îndrăgostirea devine un fapt secund și 
deviat", adevărul fiind că „ipostaza primordială 
în care apare aci Eminescu este aceea de geniu, 
cu alte cuvinte, de ființă supusă prin destin sin­
gurătății și, ca atare, incompatibilă cu acțiunea 
consolatoare a iubirii". Spunind că „prin coefi­
cientul său de genialitate, Eminescu este natu­
ră", E. Papu închide un arc in tălmăcirea neîn­
treruptă a Luceafărului, deschis de Maiorescu 
și boltit de G. Călinescu. Din nou, aceeași între­
bare : de partea cui e adevărul ? După unii, 
condiția solitară a Luceafărului e un dat, după 
alții, rezultatul unei experiențe triste. După unii, 
finalul poemului dezvăluie în protagonist o na­
tură senină (chiar „abstractă"), după alții, una 
umorală, înecată în amar, tristețe și dezamăgi­
re. După unii, evenimentul erotic e cheia operei, 
după alții, nu e decît un fapt oarecare, margi­
nal și ilustrativ, o „criză" trecătoare. Și așa mai 
departe. A și non-A sînt adevărațe în același 
timp, nu numai în valorizarea poemului, în de­
cretarea lui ca operă deopotrivă închisă și des­
chisă, ci și in descifrarea simbolului fundamen­
tal. Joacă aici un rol însemnat nu numai inge­
niozitatea criticului, ci și propria sa viziune, sâ-i 
spunem, filosofică. Ideologia de la care se re­
vendică (sau care îl revendică) un comentator 
sau altul preformează traducerea simbolului. Dar 
cauza tuturor acestor paradoxe (care pot .fi lesne 
înmulțite) se află in natura operei înseși (o ope­
ră aparent limpede, dar in realitate hermeticâ) 
și in valoarea ei ieșită din comun. Un adevăr 
pe care nu știi cum să-1 spui pentru a evita vor­
bele mari. Poate ar trebui spus că Albastrul din 
pinzele sale nu e de Prusia, ci de Voroneț.

Constantin Sorescu

I

atitudine
față de diferitele aspecte negative, să pună 
pe primul plan propagarea principiilor și con­
cepțiilor revoluționare ale partidului nostru 
despre lume și viață. Ele trebuie să înarmeze 
tineretul patriei, întregul popor cu teoria luptei 
revoluționare, dezvoltîndu-le hotărirea fermă 
de a învinge orice greutăți, de a asigura mer­
sul înainte al patriei noastre pe cele mai 
înalte culmi de progres și civilizație."

îndemn generos, generator de cpere literare 
pe măsura timpului în care trăim : o literatură 
profund angajată față, de epocă și față de viața 
poporului, o literatură a responsabilității pa­
triotice, atașată fundamental comunității na­
ționale. Ziua de mîlne a României va fi mai 
frumoasă, literatura ei mai bogată și ma: du­
rabilă. Nu exista datorie mai nobilă pentru 
scriitor decît aceea de a-și asuma cu deplină 
răspundere și totală participare, destinul pa­
triei în care s-a născut.
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Nervi
Aștepți ceva ți nu aștepți nimic
Ți-e inima subțire ca un plic

Fără scrisoare - un diapazon 
Vibrind însingurat ți monoton.

Și ninge. Cad eșarfe de voal 
Orașu-i alb ca patul de spital.

Ai vrea să țipi, să rupi, să spargi - să geamă 
Făpturile din rafturi. Și ți-e teamă

Să fringi cristalul - nu cumva să-l doară, 
cum il dezmierzi, cu palma ta uțoarâ.

Un fel de dor
Venea o noapte ca un singe negru
Peste păduri ți mlațtini. Un ulcior
Am strins din el... Și-n gheare mă cuprinse 
Un dor ciudat, un fel ciudat de dor.

Poduri ți mlațtini prinseră să geamă
Și eu urlam cu ele — geamăt mut.
Și se rostogolea peste poiene
Un cer bolnav de-un râu necunoscut.

al. 
dumitrache
Caligrafie de iarnă
Ninge la Dealu. In marmura iernii, 
Tirgovițtea-ți numără statuile, secolii.
Mă pierd prin cetatea ce ni-i 
Sanctuarul cu idolii 
Martirizați in domnii.

Buciumul sună cu jalea ruinelor
In această țară a imnelor.
Vlad Țepeț, el insuți o țeapă
In coasta de apă
A timpului gilgiitor,
Trece hohotind trecător.
Petru Cercel, domnul cu seeptrul-liră, 
Mult se teme ți mult se miră, 
Cumpănă intre stih ți stihii.

...C oamne, citi domni domniră in domul 
Ruinelor de peste veac,
Peste care marmura iernilor 
Și-a așternut statuile, secolii I

Cronică tîrzie
...sau cine s-a mai intors 
din războiul de treizeci de ani t
Doar fericitele ți incărunțitele sale excepții i 
cițiva generali, plecați pe front ca sergenți, 
șeful popotei regimentului spate, 
nițte infirmiere cu zimbetul alb 
- Penelope de război ți pace — 
apoi cronicarul, 
ultimul dintre cei intorți să învețe 
prețul ți disprețul vieții de-apoi.

Incertitudine
...acolo unde sărbătoarea alunecă din 

calendare 
in plină stradă, unde lămiii înfloresc 
sub zăpadă, unde ziua ți noaptea abia 
dacă se mai confundă cu ziua ți noaptea, 
unde eu nici nu mă mai întreb 
decit dacă-mi pui întrebările 
pe nop'.ierâ, sub un clopoțel de argint sau 
sub presiunea amintirilor abia incropite, 
acolo unde este nu este de-ar fi...

Pas de deux
Eu știu c-ai să m-ațtepți departe
Poate la marginea lumii
Acolo unde rege-i anotimpul 
Miracolelor.

Acolo unde spada orizontului
Se mistuie-n sărutul nupțial
Al cerului cu marea.

Cind voi veni, ascunsă
In conul albăs.rui de penumbră 
Am să te mint, din nou 
Că nu te-am iubit niciodată.

Romanță
l-atita tristețe pe lume 
Că fiece dipă-l un cring 
De păsări orbite anume 
Mai suav să cinte, cind pling

Sub cetină pietrele albe
La sculptorul mării visind... 
l-atita tristețe pe lume 
Că fiece clipâ-i un cring...

Suplicii
M-ai ferecat in sipetul de gheață 
Frumoasă să rămin doar pentru tine.

Și-n violente nopți de insomnie 
Cind viscolind, tăcerile te-nhață, 
Ridici incet capacul de sidef 
Cu reci priviri, să mă păstrezi mai bine.

Arată-te
Secretul mării - lipsa răbojului de virată - 
Tăcerea pietrei — geamăt inchis in cuibul rece

Și tu, lumină lină, cum rizi ascunsă-n crustă 
Strivind, tu, cea strivită - strigoaica ce-ți 

petrece

Norocul dus... Și marea te soarbe in genune 
Și in urechi ghiocul de piatră îți descîntă.

Arată-te I - in valul de purpură - Minune 
Tu pururi neînfrintă, tu pururi neinfrintâ.

I

Retorica
Atitea viscole
Și nici o moară de vint I

Morarule alb ca decembrie. 
De ce se trezesc semințele 
Numai sub brazdă !

Vis de Curtea Veche
Mi s-au intors zăpezile acasă 
Și freamătă in cimp bâtrinul ulm. 
Ard luminări in cer ți pe pămint 
Și stinge noaptea o poveste albă.

Craii de Curtea Veche nu mă văd 
Cum lingă masa lor aștept de-un secol. 
O umbrâ-n plus, intr-un castel pustiu, 
Nu schimbă cu nimic eternitatea.

Glasul arborelui
Am citit undeva 
(Cred că intr-un arbore decapitat) 
Următoarele : 
„Eu, numitul Arbore, 
Imi voi pune capul 
La indemina călăului, 
De voi greți 
Față de rădăcinile 
Sau mugurii mei".
Eu ce să mai spun T 
Am citat din memorie : 
Nu țtiu cit e adevăr 
Ș< cit istorie...

Vis de Voroneț
O noapte-ncorsetată in polei 
Alunecă prin zodie rebelă.
Parcă de sus mă troienesc scintei, 
Și nu zăpada crudă, efemeră.

Ninge-n Carpați omăt de munte sfint - 
Oglindă verticală a cimpiei.
Cmd Voroneț voi fi, ți nu pămint, 
Voi rezista albastru vețniciei.

IOSIF SI SCRISUL 1
5

DACA POȚI SA NU SCRII, NU SCRIE ! 
Hemingway

Iucrul cel mal amar si mai descuraja­
tor era pentru Iosif neștiința că ar 
avea și îndoiala că n-ar avea harul 
unui artist. Ghimpele acesta ii stră­

punsese carnea : il intrase in singe. în creier, în 
spirit. Umbla prin el. Dar o credință, ce nu 
știa de unde o are îl tulbura, ii provoca 
mirșave insomnii și-1 Îndemna că caute spre 
rădăcina lucrurilor — credea el că așa e bine, 
adică spera să fie — fără să aibă o însușire spe­
cială și unelte anume pentru Investigația de 
sine. întrebări-enigme, rătăciri dialectice. re­
velații tulburi pe care nu le putea învinge. Și 
tocmai asta îi sporea neîncrederea, era deodată 
un om insingurat șl pierdut in lume incit, nu 
rareori observind vigoarea calmă a unora și 
forța de uzină duduitoare a altora, se Întreba 
cine este el la urma urmelor ? Dacă avea sens 
această macerare nu se mai întreba.

Pe vreo experlență-școală a lumii nu se pu­
tea bizui pentru că tinărul nu o avea și soco­
tea a fi cu totul hazardat să împrumute o filo­
zofie a desperării, cu atit mai mult cu cit știa 
că epoca acesteia. Împreună cu toate fructele 
ei, se pulverizase precum semințele păpădiei in­
tr-un timp căzut în groapa Istoriei lăsînd în 
urmă doar sentimentul unor amare neîmpllnlrl 
șl mari derute. Dar ce titani ai scrisului 1 Oho I 
A face altceva, cu totul nou. nemaiauzit de 

original, pe cit de atrăgător părea, il aducea 
repede în punctul zero, fiindcă se lovea. înain­
te de orice, se lovea de cuvinte. Cuvintele, da, 
se uzaseră, se tociseră într-atita. fuseseră orga­
nizate intr-un număr nesfîrșit de sintagme ex­
presii memorabile, vorbe de duh. aforisme sub­
lime. perioade speculative și acolade epice care, 
la rindul lor nemărginit de mult, ajunseseră să 
fie comentate, ilustrate, controversate sau sflr- 
tecate de o sumedenie de paladini furibunzi ai 
scrisului. Pentru că trebuie să spunem de pe 
acum, acest tinăr fără haz, Iosif, se ocupa cu 
scrisul. Merită să fie privit cu îngăduință ?

Și tocmai această credință nu vroia să șl-o 
piardă și o Înălța mereu pentru sine, blazonul 
cu armele unui secret orgoliu, sau o ascundea 
cum putea, ca pe o foarte* prețioasă taină, 
înnăscută li era sinceritatea, dar devenea mut 
cind era vorba să destăinuie vreunui prieten 
chiar, convingerea sa că el ar fi un om predes­
tinat. O păstra așadar în cutele sufletului, nu 
pentru că n-ar fi tinut la opinia altora ci fiind­
că trebuia să evite chiar și gindul unui subtil, 
dar rău ascuns, zimbet Ironic apărut fugar pe 
vreun chip, gînd care i-ar fi clătinat orice In- • 
credințare despre sine și l-ar fi aruncat in 
ghearele aceleiași sfîșieri melancolice. Intr-un 
hazard de tristețe ce îl însoțise încă din ado­
lescență, vai, Încă de cind iși aducea aminte de 
sine.

De aceea, pornind să facă cercetări își în­
trebă pe dată o mătușă, — singurul martor ce 
asistase la nașterea sa — dacă in acea noapte, 
sau în ziua de grație nu apăruseră cumva mis­
terioase semne pe cer. stele cu coadă, dacă nu 
fusese vreo eclipsă sau dacă iși mai amintește 
cineva un cit de mic cutremur de pămint. Mă­
tușa, cam analfabetă, nu-și pierduse timpul cu 
astronomia in viața ei. dar pretindea că tine 
bine minte faptele și nu știa de alta, decit de 
o lună plină șl de o scroafă care fătase in chiar 
dimineața zilei unsprezece purcel care trăiseră 
cu toții. Atit. Mărturia era demnă de luat în 
seamă, dar ce relație ar putea fi între acest 
eveniment domestic și eternitatea scrisului său ?

Ciudățenia era că tocmai scrisul îl inspira o 
mare neîncredere, era un act în sine lipsit de 
seriozitate, o artă fără garanții la urma urmelor, 
pusă alături cu arta proiecției unui pod, a unei 
hale industriale, sau cu construcția unui vas de 
mare tonaj. Nu se glridea atîta la cei ce strim- 
bau din nas cind era vorba de scris — cărțile 
depășiseră cu mult numărul tuturor ciupercilor 
din lume — dar se ciocnea mereu de un fel de 
argument , și anume că o carte, una singură 
n-a fost in stare să orienteze pină la capăt viața 
unui om. nicidecum să-i vindece rănile.

Șl totuși au fost cărți care au luminat șl au 
dat forță morală unor triburi, unor popoare. 
Tresări Ia gindul acesta și un fior ca un stilet 
subțire îl simți in viscere. Fiorul Ii străbătu 
apoi toate mădularele, simțea că se aprinde, 
incit in Întunericul odăii sale de lupte sacre și 
neștiute fruntea-i căpătă curînd culoarea fieru­
lui înroșit. Și cum gindul i-o luase înainte cu 
mare sprinteneală, fata întreagă i se încinse, 
ochii îi scăpărară pe Întuneric ca două smarag- 
de, profilul nasului său acvtlin arăta acum pe 
perete ca un virf de cange scos din spuză, iar 
în locul urechilor avea două petale mari, tulbu­
rător de roșii. Iosif ajunse conștient de feno­
men. abia cind in mina sa. la locul de atingere 
cu creionu, apărură scintei și scaunul incepu să 
sfiriie sub el. in fuga de idei ce se nășteau, se 
ciocneau, se anulau ori ieșeau învingătoare, 
omul de fosfor ce devenise, din teama de a nu

CUMPĂNĂ
I. Primăvară : mă alt la an plop înverzit ea 

la Marile Texte.
II. Cimpie — ce neted e acest cuvint !

III. Dacă lotul este memorabil nimic nu se 
(ine minte.

IV. In fața morțil orice poliglot vorbește in 
dulcea limba maternă.

V. Fiecare generație cu veșnicia el 1
VI. Singura tehnică improprie literaturii este 

aceea care, perfect Însușită, poate masca 
oricind absența talentului.

VII. Cind distanța intre cele două limbaje, cel 
artistic și cel critic, este in continuă creș­
tere scade și puterea de comunicare dintre 
ele. Pe măsură ce limbajul critic se deta­
șează de cel artistic, ultimul are două 
soluții : a) indiferență față de cei critic. 
Însoțită de ldeea că forma (care 1 se pro-

pan 
izverna

da foc casei, ieși In curte, acolo aruncă totul 
de pe sine, intră într-o putină cu apă rece. îșl 
comută întreaga sa gîndire asupra unui șir de 
cifre statistice lung și buclat ca un harapnic. 
Mai avu timp să caute deasupra capului dacă 
ii apăruse sau nu vreun nimb, vreo aureolă. 
Nedescoperind nimic de felul acesta își accen- 
tuă brusc procesul de răcire. Noaptea aceea o 
ținu minte mult și o bucată de vreme refuză să 
mai pună mina pe vreun plaivaz, reprimîndu-și 
chiar dorința de a mai privi de aproape o filă 
de hîrtle albă.

Așa începu a se îndrepta Iosif tot mai mult 
spre alte arte. Modela acum figurine de argi­
lă. cioplea marmura sau Încerca să imite mu­
zica sferelor. Era felul său de a se odihni mun­
cind și. aventurindu-se astfel, dădu la iveală 
niște monștri In posturi ciudate de care el se 
sperie întîiul. iar dintr-o teamă absurdă că ar 
putea cumva să miște. îi turti Intr-o zi cu cîte- 
va lovituri zdravene de ciocan. De valoarea mu­
zicii Bale deveni conștient cind observă apariția 
unei surzenii treptate dar certe în sinul popu­
lației din Împrejurimi, pe o rază de doi-trei ki­
lometri.

Atunci reveni asupra foii de hîrtle rămasă un 
timp in paragină, și negăsind altceva de scria 
mai important, umplu Întreaga pagină de caiet

Desene de George Buțu

Așchii
pune) de conștiință a existenței sale ii 
rămine streină ; b) apropierea de limbajul 
critic pentru a se putea înțelege pe sine, 
acțiune care duce la o criticizare eviden­
tă a limbajului artistic și la anularea lui.

VIII. Cind o metodă este aplicabilă numai anu­
mitor texte unde iși poate oglindi plenar 
tehnicile specifice și lupta pentru su­
premație, negind implicit acele texte care 
o refuză, ajunge la negarea pluralismu­
lui estetic.

IX. Limba, această elice care bate-n cerul 
gurii.

X. Dansa prin casă cu fetița el — / in dreptul 
pintecului rochia ei era fericită.

George Alboiu 

cu numele său, Iosif. Iosif, Iosif, scris cu ca­
ractere de mină, anoi cu aldine, cu majuscule 
zvelte, apoi în alfabetul arab, apoi cu litere ru- 
nice. Simțind că obosește, cind numele de Iosif 
umpluse și ultimul loc pe acea filă bizară. îl 
fulgeră prin minte că numele său era numele 
unui mare profet ce datorită darurilor sale 
vizionare, ajunsese, din sclav cum era. al doi­
lea om în slăvitul imperiu al anticului Egipet. 
Aceasta îl scoate din toropeală și se apucă să 
facă profeții, mal întii pentru sine, care se ade­
veriră intru totul. Pentru a evita concurenta șl 
pentru a nu prevedea aceleași fante din viitor 
ca șl literatura de anticipație, citi toate acele 
cărți și. încurcat și umilit cu desăvîrșire de 
exactitatea datelor și de siguranța cu care erau 
anunțate intîmolările omului prin Cosmos de 
peste anul două mii, renunță imediat, lăsînd 
acest domeniu în seama specialiștilor. Mult 
timp se rușină ia gindul de a fi încercat să 
uzurpe cu nevolnica sa voință de reprezentare 
In lume, știința subtilă a unor condeieri în­
delung și exact pregătiți pentru asta.

Din aed moment Iosif lăsă totul și se orientă 
înspre zonele limpezi ale absurdului. încotro i 
se păreau că merg înclinațiile sale firești, luîn- 
du-și pentru aceasta măsuri deosebite. Anulă 
sensul curent al cuvintelor inlocuindu-l cu ne­
maiauzite polisemii și moduri, iși orindui pro­
pria existență după criterii nepămîntene. con­
testă proprietățile fizice ale lucrurilor, desființă 
legea gravitațiunii universale, comprimă ca oe o 
armonică distantele mari, făcu lucrurile de o 
șchioapă lungi și întortocheate - ca Mississippi, 
decretă starea de veghe și placida judecată lo­
gică inexacte și neconforme cu lumea. Cit des­
pre timp acordă prezentului unic o extensibili­
tate vastă, cit eternitatea. Felicitîndu-se băgă 
totul intr-un sac obișnuit, amestecă bine și după 
ce aruncă totul jos începu să culeagă In ge­
nunchi tot ce 1 se părea mai nobil și demn a fi 
transmis generațiilor viitoare. Astfel ajunsese 
să facă uimitoare aorooieri de simboluri dar 
care proliferînd rapid și anarhic se văzu obli­
gat să le aplice din ce în ce mai des pedeapsa 
decimării.

Posibilitățile scrisului său deveniseră uriașe, 
incit metamorfozarea mamutului in melc, sau a 
păsării paradisului intr-o cioară albă erau din 
cele mai firești. Toate acestea il provocară încă 
de la început o stare de migrenă continuuă și, 
cum obiectele din coliba sa, ce semăna cu a 
unul indian, lipsite de pondere și de legea că­
derii libere, pendulau In dezordine și se cioc­
neau provocindu-și avarii relative, era mereu 
deranjat din scris cu reparațiile. Apoi trebuia 
să se descurce în conversația cu scaunele,' U 
hamacul și cu asaltul vocal al viratelor sa.jf 
ce-1 obligau să Încurce viața sa intrauterină c» 
virsta unul venerabil Mathusalem care umplea 
toată casa crezîndu-se copil. hîrjonindu-se În­
truna cu doi nepoțel cu bărbi patriarhale.

Tot In această perioadă o junglă năvălitoare II 
prinsese în mijlocul el făcîndu-1 să se expună 
destul de ușor pericolului de a fi sfișiat in 
glumă de un jaguar sau luat In trompă de un 
elefant. Plictisit peste măsură, socoti că paha­
rul s-a umplut, se grăbi să refacă totul după 
legile în care se adantase homo nrimigenius în 
afara junglei și părăsindu-și coliba după un 
timp îndelungat, ieși din pădure îndreptîndu-se 
spre țărm cu dorința fermă de a respira un aer 
marin.

Apropllndu-se tot mal mult de lume, slab, 
hirsut șl flămînd, cercetă tot felul de băștinași 
și fu surprins peste măsură auzind că existența 
se desfășoară după legi obiective foarte stricte, 
ceea ce 11 entuziasmă șl avu cutezanța de a la 
cerceta cu lupa. Recolta se dovedi a fi un nu­
măr uriaș de fișe cu care pierdu trei ani in 
vederea clasării lor In ordine alfabetică și după 
semne particulare. Oarecum dezamăgit că, dună 
toată strădania Iui. legile ii scăpaseră printre 
degete, ca lăcustele, se hotări in ciuda faptelor 
să devină un scriitor naturalist și obiectiv. 
După o gestație remarcabilă și un travaliu obiș­
nuit duse pină la capăt punînd punct primului 
său manuscris, un roman de mari proporții, îșl 
tăie ombilicul dintre el și operă și luă cu pa­
tos distanta necesară pentru o apreciere detașa­
tă și impersonală. Observind insă pe loc că are 
in fată o operă asfixică. nu pierdu timpul și luă 
imediat măsuri de reanimare.

în timp ce se străduia să-i insufle viată dtn 
Însăși viața sa. un zgomot asurzitor ii lovi tim­
panele. pereții Încăperii se prăbușiră și In ca­
mera iremediabil năruită pătrunseră titanii. Se 
înțelege, erau titanii semnelor scrise, gigantii 
literelor dintotdeauna, teribilii Innegritori ai 
hîrtiei. geniile ale căror nume înfricoșate se te­
muse să le scrie altfel decit cu litera de înce­
put. Capetele lor se pierdeau probabil in stratul 
cel mai rarefiat al atmosferei, in etherul noosfe- 
ric. iar labele lor imense se ocupau meticulos șl 
sigur de desfacerea ultimelor resturi ale aco­
perișului său care li devenise nespus de drag și 
pe care nu mai avea măcar timpul să-1 mal 
plîngă și îngroape. După căldura ce o radiau 
gleznele lor colosale recunoscuse vag printre 
alții pe K„ M., J. șl pe B. Cu ce impietase nu 
știa, dar avea siguranța că 11 căutau pe el șl 
nu-i rămînea acum decit să se salveze profitind 
de statura sa infimă. Strecurîndu-se astfel prin­
tre picioarele lor cit pilonii podului Cernavodă 
și alergînd cit l-au ținut tălpile și cit au văzut 
cu ochii, lăsă totul in degringoladă șl dezastru. 
Abia de reușise să salveze printr-o spărtură 
creionul și o traistă cu hîrtle velină. Cind ajun­
se le orizont, propuse cu aerul că-și dă sufle- 
tul. un armistițiu. Cum titanii îl credeau în­
gropat sub dărîmături cind îl văzură cit de 
jerpelit și netrebnic arăta, se rușinară pro­
fund de fapta lor și curind dispărură din raza 
lui vizuală. Da nu cumva, se Întreabă el mai tir- 
ziu, fusese un coșmar, nu se luptase oare cu 
sine, sau cu forțele naturii ? Nu se năpustise 
asupră-i o furtună cum nu-și mai amintește să 
mai fi văzut, grandioasă și pedepsitoare, in 
sfirșft o furtună ca toate furtunile ? Nu se lup­
tase cu arborii, cu nisipul, cu vintul î

De atunci. Iosif, mai sărac ca Însuși Iov. porni 
prin lume mutindu-șl traista de pe un umăr pe 
altul. Străbătu astfel uzind de forța mușchilor 
săi și de mijloacele de circulație modernă, mai 
multe țări și continente. Cunoscu flora turmen­
tată a Indului șl disperarea desertului, azurul

7 teatru

t.Feeria
ca experiment
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Atmosfera naiv-mirifică. subtilită­
țile unui erotism eminamente pasto­
ral, ductilitatea extremă, copilăroasă, 
a miraculosului în țesătura unei para­
bole. gratia, delicatețea șl umorul unei 
lumi de basm, candoarea ca program 
(gata. insă, oricind. să adăpostească, 
cu generozitate și acrimonie. Insinua­
rea politică), iată o posibilă definiție 
a feeriei ce se aplică fără nici un 
efort, piesei Arma secretă a lui Arhi- 
mede, de Dumitru Solomon, piesă 
laureată a ediției a doua a Festivalu­
lui dramaturgiei românești actuale de 
la Timișoara.

Dacă D. S. ne-a obișnuit cu cadrul 
antic — tripticul atenian Socrate, Pla­
ton, Diogene ciinele e bine cunoscut 
— în schimb, modalitatea literară e 
neașteptată șl ne apare ca un exerci­
țiu stilistic, ca un experiment. Dar nu 
unul obișnuit, ci unul de-a dreptul di­
ficil... Pentru că. oricît ar părea de 
ciudat, un vodevil, o farsă, o melo­
dramă. o feerie autentice, cu adevărat 
reușite, fără excese șt aplicație către 
periferiile sordide, concupiscente ori 
imbecile ale speciilor, se elaborează 
greu și numai cu har superb ! Iar mo­
delele celebre, capodoperele, nu lip­
sesc. Visul unei nonți de vară și Sin- 
ziana si Pepelea sînt doar două din­
tre exemple.

V_____________

Așa Incit salutăm scrierea acestei 
bune feerii cu temă de acul interes în 
deceniul nouă al secolului nostru, În­
scrisă în granițele cele mal stricte ale 
unei voioase, pure luminozități. Po­
vestea mașinii de citit gindurile, după 
care aleargă — prin diverși mijlocitori 
din marea familie a serviciilor secrete 
(foarte cunoscută și foarte răspîndită, 
definindu-se' ca un fenomen de pu- 
lulație) — tirani mărunți ai unei ce­
tăți portuare ca Siracuza și autocrați 
ai vastului imperiu roman, este un 
avertisment (dar nu unul teribil, un 
răcnet uriaș de țimbale și timpane, ci 
un solfegiu ghiduș cintat la mani- 
cord...) asupra prăpastiei lingă care se 
nasc multe din marile descoperiri ști­
ințifice, prăpastia transformării in 
armă, precum și descrierea bonomă a 
condiției cutremurătoare a creatoru­
lui aflat in fața unei realități arierate 
față de credințele și opera lui.

Intriga e veselă de tot, in ea se 
amestecă delatori și spioni cretini con­
duși de conspiratori diabolici, amoruri 
năstrușnice, un inventator inocent și 
pitoresc și mai mulțl sclavi tratați 
patriarhal. Evadarea finală a lui Arhi- 
mede intr-o altă dimensiune fizică, 
pentru a aștepta o lume mal bună, 
e șt morală și încurajatoare.

Un excelent spectacol — căruia nu-l 

reproșăm decit un ritm prea lent — 
cu acest text este cel realizat la Tea­
trul Național din Timișoara. Regizo­
rul Ioan Ieremla — distins la același 
festival — se află, credem, și el în 
fața unui eseu scenic. Trecutele sale 
mizanscene ne obișnuiseră cu un tim­
bru grav, asceza mijloacelor artistice 
fiind dobindită prin cenzura severă a 
teatralitățli In favoarea comunicării 
tăioase a ideii. Rezultatul ? Un plus 
de forță dar un minus de expresivi­
tate și atașament. O senzație clară de 
uscăciune...

Arma... e insă o demonstrație ului­
toare de simț comic ; o infuzie toren­
țială de căldură și umor i-a îmbogățit, 
aici, concepția spectaculară. Sincer 
vorbind (dacă totuși se mai îndoiește 
cineva I) nu ne-am fi așteptat vreo­
dată ca I. I. să-și răsfețe spectatorii 
cu o astfel de fermecătoare artă a co­
mediei. cu astfel de limpede și sensi­
bil iureș de glume ! Folosind unelte 
tradiționale de stîmit hazul — arlechi- 
nade magnetizante, qulproquo-uri su­
culente. caricaturi acide — intr-un 
mod deosebit de armonios și de inte­
ligent. exploatind dibaci întorsăturile 
sentimentale ori satirice ale replicii, 
alveolind tablouri de atmosferă liric- 
crepusculară în magma fierbinte a 
tramei, alternînd metafore diafane ale 
Iubirii cu pantomime explozibile ale 
unor feloni caraghioși reuniți în con- 
sistoril grotești, loan Ieremia ne-a în- 
cîntat și ne-a cor.vlns, Încă o dată, că 
este un director de scenă șl talentat și 
disponibil !

Radu Anton Roman

„Comodității barbare" — cum numea 
Bela Balăzs Una dintre ispitele intru 
facilitate ale cinematografului — a- 
cestui soi de aminare a luptei, ii este 
de preferat, cred, riscul trăirii la ve­
dere a ieșirii din crisalidă ; cu tot 
ceea ce implică el, Inclusiv acela de 
a purta, o vreme, pe aripi, urmele 
vechiului trai. A se citi, in cazul unui 
debutant : presiunea — sau doar fas­
cinația unor modele — febrilitatea 
punerii la încercare a multora dintre 
posibilitățile filmului. Excesela unor 
astfel de începători care parcă vor să 
pipăie cinematograful și apoi să urle, 
arghezian, „este“, sint, orice s-ar spu­
ne, mai dătătoare de speranțe decit 
sfielile conformiste. Desigur, cu con­
diția ca, dincolo de toate slalomurile 
printre aspirații și tentații, să se lase 
ghicită licărirea vocației. Mi se pare 
că noul venit in lung-metrajul artis­
tic (ce sintagmă !), Ioan Cărmăzan, în­
dreptățește și atenția de moment și 
încrederea de viitor. Cu trei ani îh ’ 
urmă am avut prilejul să citesc sce­
nariul Țapinarii, scris împreună cu 
Radu Aneste Petrescu. Filmul de as­
tăzi ne înfățișează un autor mai stă- 
pin pe adecvarea dintre mijloacele de 
expresie și alcătuirea intrinsecă a ma­
terialului literar, decit puteam bănui

Țapinarii
atunci. Mișcarea fundamentală a Ța­
pinarilor este una de baladă. Cinema­
tograful a rivnit, nu de puține ori, că­
tre această structură, consolidată în 
timp, ce ademenește dinspre hotarele 
altor arte, adesea izbutind doar un 
soi hibrid de poezie ilustrată și înso­
țită de muzică. In filmul de care ne 
ocupăm masa de imagini (la aparat — 
Anghel Deca), de cuvinte și de sune­
te in ceea ce au ele mai bun, se de­
plasează solidar, in albia aceluiași riu. 
CIntecul ce sflșie, de la început, liniș­
tea ecranului, ca un țipăt de pasăre 
rănită, ca o Încercare de smulgere din­
tr-o strinsoare a pămintulul (Dorin 
Liviu Zaharia cel din Nunta de piatră) 
nu este o imagine sonoră a unui sen­
timent. ci însăși prelungirea lui. Iar 
sentimentul ordonator este unul al 
așteptării („de la Iarbă, de la coasă / 
am plecat, maică, de-acasă“). Acolo, 
departe de casă, sînt așteptate, cu Îm­
păcare, și moartea și scurgerea ano­
timpurilor, și dragostea sau întoarce­
rea cuiva șl, mereu, către un „tot mai 
departe de casă", este pîndită o nouă 
plecare. Răstimpul, răgazul de dincolo 
de muncă este umplut cu povestiri, 
alungătoare de spaime, de singură­
tate. Ca spectatori, ne trezim ex- 
abrupto în miezul lor, semn că ele 

vin de departe, au început fără noi. 
Povestirile au o realitate a lor, miste­
rioasă, iși răspund una alteia, au me­
sageri mitologici de care nu te poți 
atinge fără riscul impietării. înaintea 
sfirșitului, bătrinul spune istoria celui 
care, „purtat de ape, a ajuns lingă 
un cireș Înflorit". Intr-o altă zicere, 
a unui intrus Insă, incapabil să tră­
iască „starea de poveste" ci doar să , 
încropească anecdote, un cireș este 
tăiat. Nevinovatul profanator de mit 
va fi aspru admonestat. Intîmplările 
ce se petrec sub ochii noștri sint po­
vestirile de miine, hrana altor ceasuri 
de taină și solitudine ; deocamdată, 
ele se află în chinga cotidianului și, 
nu întîmplător, în secvența nuntii, re­
vărsarea valsului straussian pare nu 
numai o bucurie impură ci și o vio­
lentare a întregului soațiu. Făgăduin­
ța unui „de miine, altă pădure", deci 
a unei întoarceri de tip sadovenian la 
o stare știută, conciliază personaje'e 
intr-o imagine a unui drum aflat la 
granița dintre vis și realitate. Cineas­
tul însuși trece multe granițe, nu de­
pistează, totdeauna, pericolul incon­
gruentelor, pulverizează timpul cind 
bergmanlan, cind pe urmele Iul Resnais 
sau Rusei, încifrează lectura mitolo­
gică prin propuneri de chei din alt 
cod de referințe (cascada — simbol e- 
rotic freudian etc) dar dincolo de ele 
se simt, cred, Întrebările celui pentru 
care cinematograful este, mal intîi 
o problemă de dragoste și de cultură. 
Sînt, toate acestea, de la Godard ci­
tire, și un privilegiu și o speranță.

Magda Mihăilescu

________ J



/
miraculo» al Mediteranei. cețurile taigalei ai or­
golioșii ghețari. Intră în păduri mișunind de 
enigme și in inima metropolelor clocotind de 
instincte șl de freamătul vieților ce urcă și co­
boară, scrută de aoroaoe Sfinxul și fu uimit de 
privirea-i himerică, intră in mormintele sacre 
și ieși buimac la gindul că un sarcofag uitat de 
gheara jefuitoare a timpului ajunsese pinâ la 
el, bău cupa narcotică a iubirii și rămase in 
picioare, trăi extazul aleșilor, sfîșierea damna- 
țllor, intră in focul urii popoarelor și ridică 
pumnul singerînd pe baricadele luminii.

Piinea, sarea și apa le ciștiga prin toate acele 
meserii ce le-nvățase în drumul lui de pasăre 
călătoare, prin acele mijloace, cite oamenii il 
Învățaseră să cîștige și să piardă. Filele de hîr- 
tie din traistă trebuie să se fi udat și scorojit 
■ub căderea atitor ploi și grindini, să se fi coot 
sub raza unul soare neindurat și spin. Nisipul tre­
buie să le fi ros marginile și sarea mărilor să 
le fi îngroșat colțurile, că din ele frenezia și 
amarurile, inserate din mers, abia de s-ar mai 
fi recunoscut.

Descoperi multe pietre șl se odihni în dum­
brăvi. dar nu ajunse niciodată sub adevăratele 
ziduri troiene sau pe iarba de catifea a Arca- 
diei ferice. Străbătuse amețitoare punți agreste 
dar nu putuse urca din cauza marilor zănezi și 
avalanșe pe muntele Kilimandjaro. colindase 
mai multe mări și uscaturi dar nu atinsese 
Itaka și cu toată cerbicia Iui nu reușise să 
străbată districtul Ioknapatawha.

Timpul trecea sl viața lui Iosif ajunsese sub 
zenitul amiezii. Cum drumurile toate au sfirșit 
și se întorc oină acolo de unde ar părea să por­
nească, Iosif găsea că e cuminte să se așeze 
într-o grădină din țara sa și să încerce scrisul 
In aerul tare și pur al naturii materne, nemărtu­
risind nimănui gîndul că o făcea, din dorința 
de a se hrăni cu seve mereu proasoete sau, te­
mător de o nouă năvală a titanilor scrisului. 
Așadar, intr-o grădină din tara sa nici roman­
tică. nici paradisiacă petrecea zile și nopți în- 
jghebînd pe hirtie așezări, oameni și locuri, năs- 
cind sensuri și vorbe, multe, multe vorbe. Zorii 
umezi îl găseau aplecat pe fila innegrită în par­
te, împestrițată de semne ; luna pribeagă îl pri­
vea cu o curiozitate adincă la început, apoi cu 
rece nepăsare.

Intr-una din acele lungi și foarte scurte nonți 
se petrecu un fenomen bizar. Foaia de hirtie, 
singurul lucru care păstrase totdeauna pentru 
el o supunere gravă și care nu se supărase 

<' niciodată pentru vreo pată de cerneală sau vreo 
idee strîmbă, începu a se Îndoi din mijloc, a se 
cocirja din margini, se involtă ca o umbrelă, 
apoi se micșoră tot mai mult sub ochii săi 
uimiți, intră in sine, ingroșîndu-se, inelîndu-se, 
pină cînd se opri într-o formă statornică. Era 
un animal de un albastru închis cum nu mai 
văzuse șl care 11 privea cu o curiozitate liniștită 
și tristă. Animalul avea culoarea cemelei sale.

un cap minuscul cu două fante înguste, negu­
roase și adinei ca ochii unui zeu nipon și care 
se unea fără nici o tranziție cu un corp alcă­
tuit din inele arcuite și plate, zgrunțUroase și 
lucii, limpezi ca și cristalul sau întunecate ca 
antracitul . Totul se termina cu o coadă de for­
ma unei virgule, iar virgula se pierdea pe ne­
simțite în foaia de hirtie albă ce-și revenise 
acum la starea el de ascultare deplină.

Contrariat peste măsură se apucă să-1 studie­
ze. să-1 compare, căută în cîteva albume zoolo­
gice și buimăcit de nerecunoaștere renunță 
aruneînd la coș acea filă nefastă. Ceea ce tre­
buia să sb Intimple se întîmplă, odată cu ur­
mătoarea imaculată filă. Animalul bizar apăru 
din. nou și lucrul se repetă la toate încercările 
sale. înțelese atunci că are de-a face cu o hi­
meră. Așteptă de la ea un semn, o Întrebare, 
un sfirșit care nu veni însă niciodată. O înțepă 
cu penița, o zgudui, trase de ea și atunci fila se 
rupse. Nimic nu părea să o tulbure, era mută șl 
oarbă, nu vroia nimic, părea a fi fără dorințe 
și fără singe.

Desperat, Ioslf. se legă de o seîndură. se ho­
tărî să se automartirizeze șl să dispară, dacă 
ar fi fost posibil, prin inaniție. Dar împuns me­
reu de senzații interne, se gîndi că și-ar putea 
așterne pe hîrtia ingrată impulsurile dinlăuntru, 
cele mal ascunse și mai nebănuite. Scrise cit 
scrise fără să observe însă că un vas limfatic 
comunică cu penița ; curind, cînd limfa se us- 

se. semnele dispăruseră aidoma scrisului cu 
cerneală simpatică.

Cu un curaj redutabil se așeză din nou pe 
scaun și scrise cu himera în fată, o ocolea 
mereu pe unde o întilnea și aproape fără să-și 
dea seama o alinta din cînd în cînd. De la o 
vreme i se păru chiar, că cerneala se prinde și 
că'himera bate din aripi ca o lăcustă. Putem 
a-i da crezare, sprijinindu-ne pe hîrtiile ce s-au 
aflat după stingerea lui, că se obișnuise cu ea 
pină acolo încit nu mai era în stare să facă 
fără apariția ei măcar un punct.

Și cum a fost găsit într-o zi. îngropat între 
cărți și manuscrise, martorii, niște săpători, au 
spus că himera se făcuse una cu el Însuși.

ț plastică^

marfa 
bărbulescu

Cotidiană
Ce minunat ne simțeam 
in cimpul de păpădii I...

Eu semănăm
cu un porumbel de Picasso, 
tu cu turnul din Pisa 
cu fiece minut 
mai înclinat...

Și asta a durat 
pină un copil a șters 
totul dintr-un desen animaț­

ii it a rea de ființă...
M-am dăruit lumii 
și lumea 
mi s-a dăruit I

Ecoul fiin'ei mele in cărți, 
pedeapsa lui in lucruri 
trecătoare.

Un strop de foc 
prin ele licărind 
ru m-ar fi căutat 
de nu m-ar fi găsit - 
uitare de ființă...

Continentul 
sentimentelor *m
Adio vară 
și toate celelalte I...

Un corb mă caută
pe continentul sentimentelor ; 
au dispărut lăstunii, 
dar nu definitiv 
ca bizonii 
lui Sandburg.
Și asta 
imi ține de cald 
pinâ la ploile verzi...

Lumea 
a devenit pe neașteptate 
tandră și generoasă 
pe balcoanele deschise, 
imaculate de viscole.

Cuibărită la picioare, 
umbra se preface 
că doarme și visează 
nisipuri arzătoare 
la Pontul Euxin...

Explozie nucleară
Mașina 
prin, re hirtoape, 
nouri de praf 
ca la o explozie nucleară-.

Și, deodată, 
ciinele 
pe care la plecare 
s-au prefăcut 
câ-l uită - 
neobosit alergător 
de cursă lungă - 
trece toate obstacolele-.

El aleargă 
spre norul tot mai îndepărtat — 
mașina cu cei trei copii - 
tovarășii

de joacă...

Revelație
In vis 
am făcut cunoștință 
cu mine cea adevărată—

După munte •
apare 
soarele-.

Lumina 
e □ mea și 
a celor doi porumbei—

Printre norii de vată 
avionul supersonic 
iși cată drum 

ca un sfint 
al civilizației 
dezlănțuită.

In lectică de lumină, 
sufletul 
e un pui de cerb 
peste munții din mine—

Tablouri de Bogdan Scârlătescu

coman 
sova

. \

oanid romanescu
„Mississippi"
li spun și astăzi „Mississippi* 
nu pentru că e foarte lungă — 
avea dreptate americanul 
că-n timp ce bărbații trăiesc numai din 

zdruncinături 
femeile sint asemenea fluviilor, 
dar eu pentru cascad _ singelui ei 
care atrage divulgă și risipește 
i-am dat numele fluviului

s-o aduc pe „Miss* profesoară 
unde eram director de club, să asculte 
seară de seară malaguena (semnalul 
de incepere a filmului) 
și noaptea să dansăm boogie-woogie, 

insă ei au spus că fata 
n-o să trăiască așa plutind 

ne întîlneam rar, dar bine, 
strivindu-i intre sini buchetul de flori ieftine, 
cu îmbrățișări pină la tortură 

oriunde aș fi - o asiguram - 
oricit de mic torentul, mă va purta 
numai spre tine, nu voi sfirși 
decit înecat in viltorile tale

cu inflexiuni ale vocii pină la ipocrizie 
ii spun și astăzi „Miss", „Mississippi*, 
sau alint „Miss Mississippi* 
și chiar „Missouri*, diminuind-o 
cu aroganță cind mă enervează

de cind privesc doar pe deasupra 
capetelor tuturor, de cind adorm îmbrăcat 
pe lestul fiecărei zile, 
de cind am devenit o gară 
prin care trece numai timpul, 
de cind pe oricine-l evit cu asta e, domnule : 
vorbim, dar nu comunicăm I 
ce altceva aveam să fac 
decit să-i redau iubirii rangul î 
așadar m-am dus la „Mississippi* 
intr-un hal de nerecunoscut
și cind cearcănele mele au început să-l 

fumege 
în dreptul ochilor, am auzit-o : 
aș vrea să fii din nou copil 
iar eu să fiu mama ta
să am dreptul să te bat la fund I

Ca un puiandru de leu
Mi-a amorțit mina stingă 
De parcă-ar fi blestemată 
De-o iubită pe care am scapat-o din brațe 
In mijlccul Pie ei Romar.e

Dinții mă dor de niște cuvinte 
Nisipoase, reci, astringen e 
Ce voiau să-mi conseive nedumeririle

Singele e lacom
Ca un puiandru de leu
Cu molarii sclipind de calciu sandoz

O, pletele fetelor 
Hâiâduintd in neștire 
Mirate de propria lor imagine 
In geamurile magazinului Eva

Și primăvara aceasta
Care sădește puieți de lumină
In glandele endocrine 
Pe șoldurile in formare 
Ale cupelor de lalea 
In culoarea ridichilor de lună 
In surisul florilor de mălin 
Și in ochii tuturor trecătorilor—

Pași împreună
la-mi difuza lumină a miinilor 
Să fie a ia
la-mi ușoara murmurare din somn 
Să fie a ta
Dacă ai observat vreun nou rid 
Pe frunte
E dinto deauna al tău 
la-mi căldura ființei care a rămas 
Și a^aug-o celulelor tale tinere 
In formă de îngeri pictați de copii 
lmprăștie-mâ in trupul tău 
Octombrie fără sfirșit 
Și să ne-auzim pașii 
Foșnind împreună.

nu e posibil, „Miss* - am răspuns — 
mă las bătut însă nu cum vrei tu,
fată de tot ce iubește
sub nici o amenințare sub nici o forță 
un adevărat bărbat nu-și întoarce spatele

orice s-ar intimpla, ea îmi apare 
ca-ntiia dată, cind am acroșat-o 
la cinematograf : cu o figură 
de asia'ică, insă un corp 
de puteai s-o duci in bandulieră

ca atunci mă apropiu sfielnic 
respir lingă urechea ei de parcă 
sint gata-gata să-i spun ceva 
si imi dau seamaa că așteaptă 
însă tac pină cind singură intinde brațele 
pină cind din sufletul ei 
mi se pare că aud mai mulți de da, 
ca in armată cind se întreabă cintâ plutonul ? 
asta e „Mississippi*, tremurind de emoție 
totdeauna mă-ntimpină

chiar și în brațele altora aflindu-mă, 
pe ea o iubeam (căci de unde 
atiția bani de tren, de avion î 
poate că nici Kipling nu ar fi avut, 
cu toate că i se plă'ea un dolar 
pentru fiecare cuvint scris)

tinără încă, dar cu părul alb, 
nerușinindu-se de nimeni 
pentru destinul provocat violent, 
asta e „Mississippi* — singura ființă 
care a înțeles de la-nceput 
că am și eu un rost in lume 
eu strigătul zgiriind zidul din față, 
de fapt mărind continuu semnătura 
neamului meu înrăit in orgoliu

poate că-ntr-un octombrie, cind vintul 
duce schelălăind manifestele toamnei, 
îi voi spune la ureche tandru 
acel ceva pe care il așteaptă 
de-atita timp, căci prea visez 
cum umbra mea mă poartă mort pe brațe 
și uneori ingenunchiazâ în ninsoare

Estetica
antigrațiosului

La prima vedere s-ar părea că sculp­
turile lui Ion Iancuț nu se subordo­
nează unei logici a construcției imagi­
nii. Acestea sint cel mai adesea frînte, 
dezarticulate in funcție de factori ce 
aparent nu pot fi subordonați unei 
intenții expresive. O oarecare fami­
liaritate cu lumea sculptorului înlătu­
ră însă rapid orice suspiciune. Exista 
un program precis care il mobilizează 
pe artist. El poate fi definit ca o în­
cercare de a crea forme de expresie 
antigrațioase. Rupindu-se total de 
tradiția const rucției după reguli uzua­
le acceptate. Iancuț presupune că o 
formă întreagă poate exista prin frag­
mente și că alcătuirea unei imagini 
din acestea nu poate decit să albă un 
efect mobilizator pentru o recompu­
nere a unor forme intr-un context 
vizual nedeterminat și ca atare ca­
pabil să înglobeze diferite ipostaze ale 
materiei. Modalitatea aceasta de plas- 
ticizare este tipică pentru o anume 
parte a sculpturii suprarealiste dintre 
cele două războaie dar de atunci lu­
crurile au evoluat și multi artiști au 

. încercat ca efectele derivate intimplă- 
tor dlntr-o combinație de sugestii tot 
întlmplătoare să fie dirijate intr-o 
anume manieră. Iancuț are o pornire 
naturală spre sublinierea stărilor psi-
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hologice ale ființei. Altoită pe estetica 
antigrațicsului și pe tentativa de co­
mentare a sugestiilor derivate dintr-o 
dezagregare a principiilor logice de 
construcția de imagini, aceasta a im­
primat un aspect cu totul original 
sculpturilor sale.

Transpare din ele o umanitate mu­
tilată dar plină de forță, zdrobită de

dragostea noastră a-nceput în lagună 
pe cind eram student și „Miss* elevă, 
dar cineva a ciripit 
o inexactitate despre mine
(cu toate că nicicind nu am visat 
să fiu printre cei care măsoară cu cotul 
patrii adoptive)
și am trăit ca blestemății

imi trimetea mereu scrisori 
in stilul ei prolix și mă chema, 
uneori dispăream pe motivul : 
bărbații ca bărbații ne adunăm 
să mai bem să mai silabisim 
cite ceva silențios 
cu ani in urmă era cit pe ce

timp, emblematică și misterioasă. 
Ființele participă la rituri stranii, în- 
tr-un univers labirintic, unde fiecare 
formă reprezintă un mit ce-1 poate 
imagina orice privitor. Pot afirma, cu 
toată convingerea, că actualmente, 
printre sculptorii tineri din România, 
Iancuț ocupă o poziție privilegiată da­
torită densității problematice a lucră­
rilor sale și tensiunii efective inte­
lectuale și umane degajate de ele. 
Sint în această expoziție citeva piese 
antologice și m-aș opri in primul rind 
la compoziția in bronz — transpusă în 
marmură, la o scară mult mărită la 
Burgas, în Bulgaria — reprezentînd 
un corp uman întins pe spate, cu pri­
virea in sus, progresiv învăluit de 
straturile a ceva ce poate fi pe pă- 
mint, în aer, timo, viață, materie in 
general. Ideea și forța de comunicare 
a imaginii respective sint absolut re­
marcabile. M-am oprit asupra acestei 
sculpturi deoarece ml se pare că ea 
simbolizează oarecum intențiile sculp­
torului : el vrea să sugereze că infor­
mul este doar o etapă spre obținerea 
unei forme perfectabilă în timp, că 
germinările, creșterile, realcătuirile au 
sens chiar dacă initial ele nu sînt de- 
cît procese definibile. că efectele se 
pot exprima și prin destrămarea ace­
lor forme ce noi credem că le repre­
zintă. Există undeva un mic bronz 
renrezentind o figură ghemuită, ușor 
geometrizHtă. aplecată parcă asupra 
unui copil. Este atîta emoție, sfișie- 
re și simplitate încit ea singură ar fi 
de ajuns pentru a putea suune, vă- 
zind-o, că te afli în fața unui artist 
de excepție. ’

Grigore Arbore

«Orestia» I 
de A urel Stroe

între definiția autorului (realitate) 
și impresia de primă ascultare (apa­
rență). Orestia I de Aurel Stroe stă 
sub semnul mai multor contradicții : 
formă metabollcă/operă — gen de for­
me statice ; muzică dirijată superior, 
extramuzical/muzică grăitoare, direc­
tă ; raționament deductiv/raționament 
inductiv. Pentru cine citise jurnalul 
de creație al autorului, contradicțiile 
(ce au un fond senzorial) se tranșează 
net în favoarea primilor termeni ai 
opozițiilor. Este, așadar, produsul unei 
concepții sistemice. deductive (venind 
către muzică dinspre o generalitate 
mult mai larg cuprinzătoare), o muzi­
că ce se reflectă pe sine. îșl auțpco- 
mentează genul șl existența lui. fără 
ca să fie o muzică abstractă, refuzată 
teatrului și refuzîndu-și-1. Dinspre 
structurai spre amorf, dinspre muzică 
spre text tratat nenoțional. dinspre 
canon spre dezordine desăvîrșită, dru­
mul operei este cel al sistemelor în­
chise. supuse, mal devreme sau mai 
tirziu. distribuției celei mai probabile, 
entropiei. Aplicabilitatea cosmică a 
principiului Interzice explicații psiho­
logizante sau fstorlclste. care totuși nu 
sint imposibil de întreprins. Spre 
pildă, corul cetății, purtător al tradi­
ției și al formelor intens structurate

Și deodată
Și deodată 
Nu mai vreau să aud 
Nici o vorbă 
Nici un puls
Dintre cele ce mă tulburau 
Nu mai vreau glorie
Nici nu există
Nu mai vreau să aflu 
Nu mai răspund 
La nici o chemare 
Nu mai vreau iubire 
Iarna
A trecut de mine 
Mă cheamă nopțile 
De la Polița cu crini 
Mă grăbesc
Aerul 
Nu mă mai vrea.

Cascadorie
Te caută pădurile și șoselele 
Te caută iarba și zăpada 
înălțimile amețitoare 
întreabă de tine 
Viteza, brațele mele 
Toate celulele trupului.

S-a schimbat lumina 
Luna cade drept pe locurile 
Cascadoriilor noastre 
Noaptea e mai aproape 
De ora intilnirii 
Și arborii mai primitori 
Vino 
Frunzele vor să acopere 
Urma pașilor noștri.

Tîrziu
Tocmai cind eram gata-gata să fiu 
Mai presus de propria-mi fire
Am intirziat

Cei cițiva pomi plantați intr-o seară 
S-au uscat creangă cu creangă 
Arși de nesomn in așteptarea mea

Puținele mele cărți scrise
Au fost uitate pină și de cei singuri 
Care le căutau
Ce fac cu aripile mele acum
Cind au devenit frunze căzătoare T

(canonul) este înghițit de dezordine, 
denotație a maleabilității sale in mii- 
nile tiranului Egist ; invazia textului 
distruge opera ca gen. proces simboli- 
zind „catastrofarea“ polis-ului grec. 
Această lucrare unde nu se înscenea­
ză de fapt viata si intîmplările eroi­
lor ci viața și intimplările textului 
care consemnează viata și întîmolările 
eroilor (deci un text artistic de pu­
terea a doua), cu toată complexitatea 
ei (sau tocmai datorită acesteia), este 
un produs artistic stratificat astfel in­
cit să poată fi receptat la nivele foar­
te diferite — de la concretetea psiho­
logică. Ia dramaturgia situațională 
pînă la abstracția sistemică. meta-ar- 
tistică. în deplină adecvare la temă 
(să-i zicem tema I. de jos. a piesei) 
stă și teatralismul aparent dar și fa­
talismul meta-plesei (cel al temei II. 
sau tema superioară, distrucția muzi­
cii ca sistem ordonat, antientroplc).

Compozitorul reușește astfel să nu 
se opună textului, ba chiar să-1 ser­
vească. deși ii aplică un contratext, 
făcind astfel lucrarea, cum spuneam, 
accesibilă unui eșantion cuprinzător 
de ascultători. Pe Aurel Stroe l-a con­
dus, probabil, la acest mod de conce­
pere chiar textul eschilean. tragedie 
antidramaturgică. unde personajele

nu-șl vorbesc unul altuia niciodată 
(sau aproape) ci iși dezvăluie poziția 
pe tabla de șah a destinului (tragicul 
— un pariu al limitei și depășirii, 
după Gabriel Liiceanu) prin lungi mo- 
noloage. Eroii nu vorbesc ci sînt vor­
biți de moira.

Opera este fidelă stilului lui Aurel 
Stroe. Recunoaștem tendința sa de a 
lucra cu materiale constituite, situîn- 
du-se în afara lor (aș numi-o poziție 
de sculptor), capacitatea de a suspen­
da timpul și a-1 continua interior, sti­
lul mai degrabă aditiv decît dezvolta- 
tiv, tipul original de declamație cîn- 
tată pe care l-a creat și pe care îl 
stăpinește cu o mare măiestrie. Ele­
mentele noi apar brusc, ridicînd nu 
prin acumulări ci prin gesturi autori­
tare tensiunea. Caracteristic este și 
impactul informational prin dispariția 
unuia din două planuri care coexistă 
timp îndelungat, ca și. de fapt, ten­
dința 6pre univocitate a discursului 
(cu toate că aproape mereu există un 
fir principal și un bruiaj, prin suoe- 
rizare rezultă o imagine monoplană).

Putin spațiu pentru interpretare a 
cărui excepțională ținută a fost reali­
zată de marele muzician și om care 
este dirijorul Ludovic Baci, cu con­
cursul de o deosebită valoare al Adi­
nei Iurașcu. Aurorei Frîncu. al lui 
Vladimir Popescu Deveselu. George 
Păunescu șl al corului, exemplu de 
profesionalitate și dăruire.

în jurnalul conceperii operei. Aurel 
Stroe il citează pe Ananda Cooma- 
raswamy. mărturisindu-și scooul în a 
imita natura în procedeele prin care 
ea creează.

Costin Cazaban
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CRONICA LITERARĂ VlAȚA CÂRTI LOR
A

EUGEN
LOVINESCU:

«Opere, I»
V

Opera unui critic literar oricit de inde­
pendent in opinii este legată placentar 
de- epoca in care a fost scrisă. Aprecie­
rea ei in afara contextului care a 

produs-o este posibilă, cu condiția să-și 
oprească concluziile acolo unde nu încalcă drep­
turile adevărului istoric. Mai ales articolele de 
atitudine, polemicile sint cele care cer un trata­
ment contextual adecvat. Opera critică a lui
E. Lovinescu este fundamental polemică. Traseul 
polemic străbate chiar volumele sale de istorie 
literară, adică spațiul de unde principial pole- 
mismul se cuvine exclus. Prin definiție criticul 
literar este un implicat : viața scrisului său este 
în strinsă legătură cu viața literaturii despre care 
scrie. Dacă nu se închide doar între pereții gră­
dinii literare, așa cum a făcut Perpessicius. ac- 
ționind și dincolo de zidurile cetății literare el 
este și mai adine implicat. E. Lovinescu a fost 
paradoxalul critic care a făcut teoria autonomiei 
literaturii, dar a ținut să fie prezent și dincolo 
de meterezele cetății literare. Prin „revizuirile 
morale", E. Lovinescu s-a voit un cenzor etic al 
contemporanilor săi întru ale scrisului. In opera 
lui aceste revizuiri și tot ceea ce ține de ele 
alcătuiesc un capitol aparte asupra căruia nici o 
judecată nu se poate extrage fără riscuri con­
textului istoric. Pomenitele „revizuiri morale" 
care au dublat „revizuirile literare" în vremea 
neutralității românești judecă personalitățile de 
care se ocupă în contextul de epocă. Vo­
lumul de Epiloguri literare apărut în 1919 con­
ține doar o parte din luările de poziție ale cri­
ticului față de foștii simpatizanți ai puterilor 
centrale, mai mult sau mal puțin dovediți. Ar­
ticolele despre D.D. Pătrășcanu, despre M. Sa- 
doveanu. despre N. Iorga și T. Arghezi. despre 
„Caliban" sint expresive pentru militantismul 
postbelic al criticului literar E. Lovinescu în 
chestiunea opțiunilor politice din timpul ’războ­
iului. Epilogurile literare, carte mai puțin citată 
a criticului de la Sburălorul, rămîne reprezen­
tativă pentru expedițiile lui E. Lovinescu din­
colo de fruntariile cetății literare. Ediția defini­
tivă de Critice,, volumele V și VI. face loc mai 
vechilor „revizuiri morale" ai căror eroi în ne­
gativ sint C. Stere, Gala Galaction. Ion Al. Bră- 
tescu Voinești, etc. Raza polemică a lui E. Lovi­
nescu a fost destul de mare și este firesc ca ati­
tudinea lui în chestiunea războiului să-i devină 
caracterizantă și să fie considerată definitorie 
pentru personalitatea lui. Surpriza apariției 
micii culegeri de articole scrise de P.P. Caro și 
a epilogului ei a fost deci cu atît mai mare. 
Fără aceste precedente la înaltă temperatură po­
lemică „cărticica", cum o numea Victor Eftimiu, 
ar fi trecut poate neobservată. în orice polemică 
există două părți și a o asculta și pe cea de a 
doua este obligatoriu. E. Lovinescu a vizat dună 
război, blocul scriitorilor de la Viața românească 
aducîndu-le imputări morale care n-au fost ac­
ceptate de aceștia. In fond, eî contestau dreptul 
moral al lui E. Lovinescu de a-i supune jude­

RADU
CÂRNECI: 
«Timpul 

judecător»
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Selecția antologică — „Un spațiu de 
dor", apărută în 1980, in cadrul colec­
ției „Cele mai frumoase poezii" a 
Editurii Albatros, ne propunea o ima­

gine sintetică a poeziei lui Radu Cârneci de 
pînă in acel moment — a debutat în 1963, afir- 
mindu-se deplin în 1966 cu volumul „Orgă și 
iarbă", imagine ce se suprapune în linii mari 
cu aceea elaborată de majoritatea comentatori­
lor săi — un poet de ascendență clasică, solar, 
echilibrat, cultivind cu predilecție lirica erotică. 
Constatări, indubitabil, juste, avînd in vedere 
gradul lor de generalitate, dar, ca orice por- 
tret-robot, impune unele corecții și nuanțări. 
Un bun critic de poezie, cum este Victor Felea, 
remarca deja la Radu Cârneci. după ce l-a si­
tuat în familia de spirite mediteranee, „cultul 
idealității estetice", degajîndu-’ de monotonia 
clișeului, poet exclusiv erotic. Intr-adevăr, un 
motiv deloc neglijabil al liricii sale îl consti­
tuie estetizarea trăirilor și figurarea lor sculp­
turală și arhitecturală așa cum, la alți autori, 
predominant este efectul vizual. Si nu ne refe­
rim doar la faptul că termeni din această sfe­
ră pot fi intilniți frecvent in titluri și texte. 
(„Inscripție-n piatră", „Sculptîndu-mă. sunet", 
„Iubito, să pătrundem în vasta catedrală", „Ele­
gie de piatră" etc.) ci la un anume mod de a 
configura și structura spațiul cuvintelor, la o 
anume „plinătate" a limbajului : „Cu ochii bol­
navi de amurguri, statuie / la marginea zilei, 
așteptai / trecătoarele păsări spre suduri. De 
veghe I la arderea trupului // Departe, in mari­
le larguri, / Departe cit raza gîndului cu 
care / mă trăgeai / către țărmul de pfeoapă H 
Risipitor, dăruit zeilor nerăbdători, aurul / 
mi-1 topeam pentru miresme. / iar tu pe țărmul 
adine așteptai. / sosirea luptătorului / Aștep­
tai H Cu ochii bolnavi de amurguri. Pînă cind // 
trupul intră în tăcere, iar buzele // albe de sare. 
O. cum am sosit, cind tu / către răul uitării 
plecai..." („Cu ochii bolnavi de amurguri, sta­
tuie").

Poezia ne interesează nu numai pentru că 
ilustrează forma specifică a aspirației sale cla­
sicizante. adică imaginarul sculptural, dar și 
pentru accentul nostalgic din ea. mai puțin 
obișnuit la un' poet solar. Și nu este singurul 
text de acest fel. O poezie ca „Litanie", din 
care cităm, dă glas unei tristeți calme, unui
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■ ACTUALITATEA romaneasca după cinci 
ANI. Recent, excelent^ publicație săptămînală „Ac­
tualitatea românească,4* (tipărită în două limbi 
străine, franceză și engleză) a împlinit cinci ani 
de la înființare. Cu o echipă redacțională omogenă 
și cu o distribuție inteligentă a problemelor pe care 
e chemată să le valorifice, revista a izbutit, în 
scurtă vreme, să ajungă la o înfățișare publicis­
tică atractivă, fiind utilă și convingătoare pentru 
cititorul străin. Paginile de reportaj, semnate de 
jurnaliști precum Viorica Ciorbagiu, M. Heteo, pa­
ginile deaprp egalitatea drepturilor civice (conți- 
nînd reportaje de F- Vasas, eseurile pe teme 
culturale, ale lui A.I.- Zăinescu, Vera Neagu, Al. 
Dobre. ca și adevăratele studii de Istorie aparți- 
nind Iul Adrian Riza, Corneliu Albu și Paraschiv

I

cății lui. Mihail Sadoveanu n-a coborît într-ade- 
văr in tranșee, după cum n-o făcuse nici E. Lo­
vinescu, dar condusese în schimb ziarul Româ­
nia, suportul moral al luptătorilor de la Mărăști 
și Mărășești, ziar la care E. Lovinescu nu cola­
borase. D. Botez, maltratat și el în această po­
lemică postbelică luptase la Turtucaia, pe unde 
era să-și lase oasele, și a fi tras Ia răspundere 
de un necombatant nu i s-a părut rezonabil. Era 
vie apoi amintirea diferenței dintre cei care sub 
amenințarea unei înfringeri totale a României 
au preferat totuși să rămină la Iași susținînd 
ideea de independență a țării și cei care s-au 
refugiat |a Odesa, părăsind o corabie care li se 
părea că se duce la fund. Mulți dintre liberalii 
care susținuseră cauza războiului alături de 
Franța luaseră calea Odesel în timp ce scriitori 
ca Delavrancea, N. Iorga, M. Sadoveanu rămă­
seseră in teritoriul aproape încercuit, E. Lovi­
nescu nu fusese alături de ei, ci alături de cei 
care preferaseră drumul Odesei. Faptele sint 
acestea și beligeranții postbelici de la însemnări 
ieșene le cunoșteau, iar existența lor este încă 
un argument că o polemică pentru â fi exact 
înțeleasă și cîntărită are nevoie de o circum­
scriere cit mai atentă în perimetrul realităților 
care au născut-o. P.P. Carp, critic literar și li- 
literat, broșura din 1941 a lui E. Lovinescu nu 
poate fi considerată in afara contextului cu atît 
mai mult cu cit este vorba de autorul unor 
„revizuiri morale", în care privirea contextuală 
prevala. Fără precedentul „revizuirilor morale" 
și al campaniei dusă de E. Lovinescu împotriva 
celor care dovediseră simpatii pentru puterile 
centrale, șocul produs de apariția lui P.P. Carp 
ar fi fost desigur altul. P.P. Carp, critic literar și 
literat nu este deci numai o chestiune de text, ci 
și de context, iar acest context începe de pe 
vremea „revizuirilor morale."

E. Lovinescu a afișat mai alee preocupări 
de etică literară și politică fără a fi înregimen­
tat unui partid. Deși programul dezvoltat in 
Istoria civilizației române moderne coincide cu 
cel al liniei politice brătienlste, E. Lovinescu, 
fiu de senator liberal; militant în cazul primu­
lui război mondial pentru cauza susținută de 
partidul liberal, n-a fost membru al acestui 
partid. A face din el un om politic nu se justi­
fică, deși tentativa a avut loc mai ales în cîteva 
lucrări postbelice care-1 înfățișează într-o lu­
mină cu mult prea politizată față de conduita 
și credințele lui. Este vorba de încercarea de a 
face din E. Lovinescu un democrat de speța cea 
mai pură, de a-1 propune ca figură majoră, do­
minantă a atitudinii democratice de după 1930, 
de a-1 așeza cit mai la stînga. Evident, este vor­
ba de o exagerare, de supralicitarea laturii po­
litice a operei lui E. Lovinescu explicabilă prin 
metoda criticii dogmatic-sociologizante a dece­
niului al șaselea de a da certificate politice „sal­
vatoare" unor scriitori, care n-aveau deloc ne­
voie să fie salvați astfel. Ea se mai poate defini 
ca retuș de biografie menit să îmbunătățească 
dosarul politic al unor creatori, care nu intrau

sentiment de acceptat și ireversibil declin : 
„Coboară acum, odată cu virsta. spre brumă / 
Coboară și privește-i ochii de spaimă. / adine 
palida lor bucurie să te cuprindă, domol / năs- 
cindu-te. Iată ceața anilor pe vale / iar deasu­
pra vintul; ca un dumnezeu de pază, / iată soa­
rele iși alintă morții (...)“ („Litanie"). Insist asu­
pra acestui aspect pentru că, odată lipită o 
etichetă simplicatoare pe creația unui scrii­
tor. foarte greu ne revizuim opiniile sau admi­
tem recurs la clasificările anterioare. Ceea ce 
nu înseamnă că Radu Cârneci nu este într-o în- 

. semnată parte a liricii sale, un poet erotic și 
'încă unul remarcabil, a cărui cea mai originală 

ipostază mi se pare ardoarea panică, întruchi­
pată în frumoasa metaforă a dragostei vegetale : 
„Spre seară începe să cînte de nuntă : / se 
roagă pentru o noapte de dragoste. / se roagă 
să-i gust trupul, să-i pătrund / sîngele în șuier 
de coasă. / aprigă / iarba în iulie // Seara, la 
piept, lung mi se tînguie / e de dor arsă, de 
dor și neliniște. / trupul i se face străveziu și 
arde / și mă arde, și mă dărui. Doamne. / ne- 
bună-u femeia de iarbă // Noaptea iarba se 
face in taină. / mă ia de mină, neagră și dîrză / 
și plecăm, colxirîm In rădăcini șl acolo / ne 
unim trupurile și suntem / dulce țărină..." 
(„Iarba verde, acasă").

Dar filonul elegiac meditativ, mai mult la­
tent sau tiimițind semne discrete, nu insă ne­
glijabile, în cărțile precedente, devine sursa 
principală a lirismului în recentul volum 
„Timpul judecător", Editura Eminescu 1982. 
Poetul trăiește dulce-melancolic anotimpul 
toamnei așa cum înainte se proiecta într-o 
vară frenetică, exultind de vitalism. Semnifica­
tiv este și faptul că amiaza erotică este substi­
tuită de seara sau amurgul blind nostalgic, timp 
al regretelor șl amintirilor, totuși nedramatice, 
învăluite intr-un clar-obscur liniștitor „Lin e 
nisipul 1 și iarăși / valul alunecînd blind, / ia­
răși s-apropie seara, / iarăși o moarte, curînd — 
// Unde ești stea și mărire, / zare a mea de 
orind. / clooot albastru și tainic. / margine cal­
mă de gînd? // Ce-i nesfîrșirea in clipă / vara 
se mistuie stîndî / fraged e miezul tăcerii / 
dulce mireasmă arzînd 1 // O liniștea, o somnul 
/ ce stăpînește trecînd ! / clopot albastru și tai­
nic : / valul topindu-mă blind..." („Țărm îngîn- 
durat").

Marcu sînt probe indiscutabile că av«m In „Actua­
litatea românească" una dintre cele mal intere­
sante publicații destinate cititorului strgfin, compe­
titivă și echilibrată.

■ FORME DE MINIMALIZARE. DesprP V. F. 
Mihăescu, un critic deja afirmat și cu activitatea 
continuă, Zorin Diaconescu, nume mai nou pen­
tru noi, nu poate spune altceva deeît că e un 
„publicist". Astfel de înțepături care nu folosesc 
nimănui (de felul „cronicarul de serviciu", „re­
cenzentul", „publicistul" șl lista poate continua) 
denotă că dialogul de idei se află, în viața lite­
rară, Încă departe de normal. A propos de Z. 
Diaconescu ; el recenzează în numărul 4/din aprilie 
1983 din „Astra" un roman de P. Pârdău apărut 
In 1981 ; romancierul a mal publicat între timp 
alte dcuă volume, care, conform logicii, ar fi 
trebuit mal degrabă acestea comentate. Această 
revenire cum se poate chema ?

in grila de cadre a criticii literare a anilor 
cincizeci. De aici importanța disproporționată 
față de fapte, care s-a acordat de pildă, contac­
tului marginal al Iul Eminescu cu ideile socia­
liste și poeziei împărat și proletar, devenită 
chiar și în școală, din aceasă pricină cheia de 
boltă a operei Iui. Așa se explică și miza ex­
cesivă pe care exegeții de formulă sociologizant- 
dogmatică au pus-o pe relațiile lui Caragiale cu 
cercurile socialiste și pe prietenia lui cu 
Gherea, încercînd totodată să-1 scoată de sub 
zodia junimismului. In realitate, aceste legături 
ale lui Caragiale cu cercurile socialiste constituie 
doar un capitol de biografie fără repercusiuni 
asupra operei și credințelor lui, care rămin tot 
cele vechi, de esență junimistă.

Certificatele de bună purtare politică pe care 
Ie-a introdus exegeza anilor cincizeci în dosarele 
mai multor scriitori români sint caracterizante 
pentru această mentalitate extraliterară, astăzi 
teoretic revolută. Practic astfel de certificate se 
mai dau însă și politizarea excesivă a biografiei 
lovinesciene are ca izvor tiparul sociologizant 
mai vechi. Studiul introductiv al lui Alexandru 
George are în această direcție formulări 
precaute, evitînd epitetele gratuite, nu fără 
sugestii în acest sens : „Numai că odată cu instau­
rarea dictaturii regale și, mai tîrziu. în anii răz­
boiului, cercul din jurul criticului va dobîndi 
prin simpla sa existență o semnificație de alt 
ordin, chiar dacă nucleul preocupărilor și atitu­
dinea criticului rămăseseră neschimbate", (s. n.) 
(p. XXXIII). Ispita transferului în alt plan de- 
cît cel propriu al acestei atitudini există șl aici, 
dar ea nu se produce în termenii întîlniți in 
alte comentarii. Intr-o carte în care se do­
vedește un bun cunoscător al carierei lovinesci­
ene. In jurul lui E. Lovinescu, Al. George vor­
bind despre pledoaria raționalistă a criticului 
intr-un moment în care proliferau atitudini 
contrare, specifică șl pasivitatea lui, alții fiind 
cei care în descedență maioresciană directă, ca 
C. Rădulescu Motru, sublinia autorul cărții, 
s-au angajat în polemică deschisă cu mentorii 
confuziei de epocă. O privire mai realistă asupra 
manifestărilor lui E. Lovinescu din acești ani 
se impune. Criticul reprezintă demnitatea inte­
lectuală, dar nu un program politic exprimat' 
cu claritate, exemplaritate și militantism. A-1 
extrage din sfera literaturii în aceea a politicii 
este excesiv, cu atît mai mult cu cît ar însemna 
și o substituire. Facilitatea unor certificate po­
litice inadecvate anexate biografiei unor scrii­
tori se probează șl in cazul așa zisului democra­
tism lovinescian. Lui N. Iorga care lua apărarea 
greviștilor din 1920, față de oficialitățile româ­
nești,în numele „dreptății umane", E. Lovi­
nescu îi dă peste cinci ani următoarea replică : 
„In numele libertății omenești ca șl in numele 
propriei lor conservații, clasele diligente nu pot, 
deci. întrebuința față de greva generală deeît 
o infriuaie ce-și va modera sau accentua vio­
lența după natura grevei. O politică de conce­
siune e o politică de abdicare, pe care nu ne-o 
recomandă nici adevărata democrație a egali­
tății tuturor nici instinctul de clasă". (Critice, 
I. 1925, pagina 193). Era dreptul lui E. 
Lovinescu să scrie astfel, dar 
este o profesiune de credință întru 
crație și cu atît mai puțin 
unui intelectual care ar înclina de partea stîngii. 
Deși oprit înainte de a-și fi epuizat întreaga 
emisiune ideatică, citatul este suficient. de pro­
bant împotriva unor epitete politice gratuite 
care însoțesc biografia criticului E. Lovinescu. 
Inghesuirea unor personalități în tipare poli­
tice și ideologice care nu le aparțin înseamnă 
un anacronism de metodă care ne îndepărtează 
de figura lor autentică.

Biografia lui E. Lovinescu are suficientă con­
sistență pentru a refuza astfel de cîrji. Opera 
lui literară îi garantează singură un loc de 
cinste în istoria literaturii române. Chiar dacă 
romanele lui nu intră în prima linie a epicii 
românești, iar unele din teoriile lui pot suporta 
și suportă amendamente inevitabile cu trecerea 
timpului, E. Lovinescu rămîne un mare scriitor 
prin dimensiunea întregii lui opere, prin dem­
nitatea intelectuală a paginii lui critice, prin 
deschiderea modernă a demersului său critic, 
prin valoarea literară a memorialisticii lui. A 
inventa alte titluri de glorie lui Lovinescu, de- 
cit cele ale propriei opere înseamnă a manifes­
ta neîncredere în rezistența acestuia la timp.

aceasta nu 
demo- 

caracteristică

M. Ungheanu

O metaforă ca „margine calmă de gînd" sur­
prinde foarte exact esența noului demers al poe­
tului, meditația stenică asupra fragilității con­
diției ontologice, a blînd-inefabilei treceri a 
omului in timp. Este paradoxal dar, cu toate că 
temele abordate aparțin liricii grav-elegiace 
(fortuna labilis, moartea, degradarea, uitarea 
etc.), tonul nu este sumbru, înlăcrimat, ci, dim­
potrivă. trezește un sentiment tonic, reconfor­
tant. rezultat, probabil, al senzației de luminoa­
să împăcare cu destfnul pe care o emană ver­
surile lui Radu Cârneci : „Spre Muntele de tai- 
nă-i doar o cale, / la ceața lui de aur doar un 
drum ; / stăpîne acolo-s păsările-astrale. / săl­
băticiuni cu chipul vag de fum, / Vechi vînător, 
mă cere-acolo soarta / spre-a mă-mplini miste­
rele cerești ; / ci numai unora deschisă-i poar­
ta : / cei mulți rămin prin văile-omenești..." 
(„Destin ales"). Decelăm însă în aceste strofe și 
în altele de acest tip, ecouri din poezia tirzie a 
lui Blaga, cel din „Vară de noiembrie", cind 
tainele par a se limpezi iar poetul este pose­
sorul unei învățături ezoterice, inițiat ' îh al­
chimia cerească și mag al misterelor cosmic-as- 
trale. Toamna tirzie este timpul propice revela­
țiilor și celebrării cunoașterii vieții în principii­
le ei ultime, printr-o comuniune extatică cu 
natura : „Pădure în toamnă : un cor de cu­
lori, / început de tristețe ; I păsări se-ascund 
în vocile stinse, / cîinii pnmîntului tac / Tace 
un vînt. o eșarfă de cer / peste căile noastre : 
ne gîndim, ne e frică, ne aplecăm / la mormîn- 

■tul de cîntec // Tu mai stai încă necuprinsă de 
fire / și topești mari visări ; /. și-o spun, toam- 
na-i in voi / sărbătoare diurnă // Te grăbește, 
frumoaso, înflorește acum, / o, tîrzie plăcere ! / 
fum vom fi. frunze în vint. / legănare eternă". 
(„Elegie"). Este o mirabilă consonanță între 
timpul interior („toamna-i în noi") și cel exterior, 
între ritmul vital propriu și pulsațiile cosmice, 
intre un psychă fericit („grădina în formă de 
vis") și peisajul înconjurător, necodificabilă și 
netransmisibilă prin cuvînt, ci doar sugerabilă 
prin metafora artistică. Acesta este, și nu altul, 
sensul ezotericului in poezie. Vom întîlni însă 
și poeme, cum sînt „Cămașa morții" sau „Dan­
sul cocoșului sălbatic", unde viziunea se întu­
necă, trăirile s sentimentele devin mai acute. 
Ele constituie un contrapunct binevenit și 
dau varietate unui relief ce amenință, altfel, 
să fie cuprins de monotonie. Dar iarăși este 
adevărat că o parte dintre aceste texte capătă 
un caracter discursiv-noțional, sau retoric ca, 
de pildă, „Lupta cu lupul" (baladă).

în orice caz, volumul Timpul judecător ne 
dezvăluie un autor mai complex deeît se credea, 
capabil de reînnoire, cu o frazare poetică sigură, 
distinctivă, in nu puține texte, de o plăcută 
eleganță și puritate. Nu vom încheia, totuși, fără 
a menționa și grupajul de „echivalente lirice" 
de la sfîrșitul cărții, traduceri libere și adap­
tări după o seamă de poeți cunoscuți. Aimâ 
Cdsaire, Langston Hughes, Nicolas Guillen, 
Jean Franțois Brierre. Leopold Sedar Senghor 
etc. Interpretările lui Radu Cârneci reușesc să 
contureze lumea specifică fiecărui autor, lim­
bajul lor plin de sevă sl culoare, patetismul și 
elanul trăirilor și sentimentelor (uneori puțin 
naive), tipice acestui lirism, respirația lui am­
plă, fremătătoare, ca o pădure tropicală după 
ploaie.

Paul Dugneanu

■ „O CALE POSIBILA*. Din articolul cu acest 
titlu, semnat de Alex. Ștefănescu în „România 
literară" nr. 14, aflăm o știre uimitoare : „Ca în 
Gil Blas de Lesage (sic) — zlcP autorul, — unde 
diavolul smulge acoperișurile caselor pentru a sa­
tisface curiozitatea noastră indiscretă, etc, etc". Din 
păcate, observația lui Alex. Ștefănescu e defectu­
oasă- Diavolul apare în „Le Diable bciteux", 
roman 
„El diablo 
Guevara și 
ci le ridică,
„Gll Bias" nu

bciteux", 
Sage după 

Velez de 
acoperișurile 

diabolica". In

Diavolul apare în 
picaresc, imitat de Le 

" ‘ ’ cojuelo" de Luls 
nu „smulge" 

magic, „por arte
e vorba de diavol, după cum crede 

Alex. Ștefănescu, acest roman picaresc are cu 
totul alt conținut, pe care, poate, autorul recen­
ziei îl va afla intr-o zl.

A. S.

POEZIE

Pasărea măiastră

O poezie cu timbru mi­
tic. ale cărei surse fol­
clorice sint indicate de 
autor scrie Aurel Turcuș. 
Cumpănă de aripi •) e 
un volum care își propu­
ne să recompună liric 
aventura mai degrabă 
sufletească a „păsării 
măiestre". O sursă veche 
îi fixează poetului, cunos­
cător în domeniu, numele 
unei ficțiuni „profane", 
suficient de exotic pentru 
a invită, chiar numai prin 
sonoritatea lui. la reve­
rie : Andilandi, „pasăre 

măiastră, a cărei cintare întrece toate muzicile 
pămintești și care are darul d-a ghici trecutul 
și viitorul și d-a ceti în inimile oamenilor". 
Așadar, ihtuiția folclorică, reală și proaspătă în 
imaginație dobindește veșminte livrești. Aceas­
ta este impresia generală a ultimei plachete : că 
inspirația folclorică este absorbită pe cale căr­
turărească, după ce parcurge, adică, orizontul 
culturii scrise. Procesul nu are ca rezultat, cum 
ar putea părea, devitalizarea atitudinii, in sen­
sul deopotrivă al deconspirârii și ținutei mi­
tologice. Dimpotrivă : inflexiunile livrești ale 
tonului modelează spațiul poeziei și mai ales 
certifică simpla intuiție.

Aurel Turcuș are un temperament echilibrat, 
pentru care „cuttemurul" sentimental se 6ăvir- 
șește sub forma unui „zvon de sfere", avînd

PRCZ1

tul narativ

dumitru UHU
Dumitru Trancă nu a- 

plțcâ în romanul său „în­
tâlnirea pierdută" *) în 
mod expres vreun proce­
deu de tehnică narativă 
insolită ; cartea nu are 
nimic artificios, nimic 
forțat, experimental, etc., 
ci este o sinceră dezvol­
tare memorialistică de la 
un punct care se consti­
tuie în intrigă pînă la al­
tul ce devine deznodă- 
mînt. Un grup de tineri 
hotărăsc, la terminarea 
liceului militar din Cra­
iova; în anul 1945. să or­

ganizeze întîlniri tradiționale la diferite in< 
tervale de timp pentru a rememora lunga prie­
tenie cazonă (8 ani) care i-a format pînă la 
adolescentă. Cel care are inițiativa, Valicu. se 
angajează să țină legătura cu toți -r dar firul 
poveștii nu-1 urmărește pe el și nu 6e toaree 
nici prin autor care este un membru fără des­
tin pronriu a) grupului, ci se deplasează treptat 
către un alt personaj Ilie Jianu. tînărul cu cea 
mai spectaculoasă evoluție dintre toți. Plecat 
din orașul de provincie cu gind să-și aleagă o 
profesiune in aceste vremuri de început de re­
voluție, Ilie Jianu nu este un pumn de fier care 
cucerește capitala peste noapte, el nu izbutește 
în viață altfel decit prin muncă tenace. Viața 
lui trece prin evenimentele istorice fundamen­
tale care au determinat noua societate : alege­
rile din 6 martie stabilizarea, seceta cumplită

CRITIC#

Ariditate și vervă

Primirea quasi-neutră de care s-a 
bucurat noua contribuție*) a Me­
taniei Livadă pare a fi justifi­
cată de spectacolul abundenței 

locurilor comune prin intermediul cărora ju­
decata critică își leagă, premeditat, ghiulele 
de plumb la picioare. Un stil redundant și aser- 
tiv ne refuză de la bun început voluptatea unei 
lecturi pe care o bănuiam cu mult mai delec­
tabilă. mai ales după cărțile consacrate de au­
toare lui Blaga și (îndeosebi) Iul Pompiliu 
Constantinescu. Să fi mizat cercetătoarea ex­
clusiv pe capacitatea potențială de sugestie a 
citatului abundent folosit, pe raportările stricte 
la estetica italiană, și. In genere, pe excursul 
sursologic, pe limpiditatea scriiturii sufocate 
între colajele de texte câlinesciene și truismele 
ce le parazitează ? Stilul de grefier (festivist 
uneori) al primei mari secțiuni a cărții ne în­
dreptățește. credem, la o asemenea supoziție, 
mai ales că acesta, ca verbalizare a unei ati­
tudini critice, angajează o vizibilă opoziție cu 
partea a doua a cărții ; reprezentînd critica 
unor generalizări critice pe care Călinescu le 
făcuse, la rîndul său, pe marginea unor obser­
vații (evident, și ele critice !) ale lui De Sanctis 
sau Croce ori față de alte interpretări ale unor 
opere poetice și asupra Poeziei însăși, comen­
tariul Metaniei Livadă se reduce, fatalmente, 
la aserțiuni a căror unică virtute stă in dispo­
nibilitatea sintetică, clasică, dar care nu aduce 
nimic nou. Verbozității debordante caracteristice 
altor rintjuri („Oh 1 locurile comune cum vor­
besc" — ne permitem să parafrazăm versul 
macedonskian așezat de autoare în fruntea unui 
sub-capitol) nu-i acordăm, în aceste condiții. 

deci înălțime cosmică. In spațiul infinit în care 
„trăiește" Andilandi condiția esențială este echi­
librul. Plutirea, zborul, ca și profana ocupație 
de a citi trecutul și viitorul sint acțiuni care 
îl subințeleg. In fața himerei. în fața tensiu­
nilor fabuloase, apare întotdeauna o „cumpănă 
de aripi", ca o „zbatere 6ub vintul cosmic". 
Poeziile lui Aurel Turcuș. scurte, decupînd ade­
sea starea poetică și fraginentind deliberat per­
cepția. susțin totuși atmosfera îndepărtată de 
epos. Pasărea Măiastră nu ar fi. in imaginația 
noastră „subtextual" cotropită de imaginea 
brâncușiană, decit o negare a detaliului în spri­
jinul perceperii verticalității. Spațiul se orga­
nizează pe o verticală imaginară, figurind ridi­
carea spiritului în sferele înalte ale zborului 
mitic sau coborirea pustiitoare a „păsării mă­
iestre". închisă in colivie ea întunecă totul, 
transformind într-o obscuritate demonică însăși 
posibilitatea reflectării (Greșeala). „Andilandi" 
tamine numele distanței de care se lovește do­
rința de fericire. Funcționind ca o amăgire, ea 
este de fapt răsfringerea profană a interdic­
ției. Astfel, limbajul poeziei devine o „spumă" 
ce se îndepărtează cu fiecare mișcare de valul 
bătind ritmic In orizontul dorinței.

Multe poezii din Cumpănă de aripi desci­
frează simbolic o revelație susținută de un 
obiect cu profil cosmic. Intenția poetului este, 
în mod evident, aceasta : de a face din sub­
stratul mitologic utilizat prilej de circumscriere 
astrală. Ca un reflex — de mineralizare a sen­
timentului încorsetat acum în strălucirea me­
talică a depărtării : „Pasărea / pe-aripile sale / 
ținea acoperișul — / fiindu-i o cupolă. Noi : zu­
grăviți pe ea. / din vremea fără vreme. / Cind 
streșinile se-nchideau. / voind să 6e prăvale. / 
bolta se descojea de chipurile noastre / și-mi 
auzeam sufletul sus. cum geme". Văzul devine 
6imțul protector, prin el funcționind semnalele 
distantei, căci e un „văz căzut din stele. / prea 
slab. / ca să-mi poată distinge / ușa și geamul."

Alte texte sînt caligrafii lirice, vizînd reflexul 
emblematic al decorului. într-o manieră ușor 
parnasiană : „Sub acvila romană / de mar­
mură. — izvor. / prin străvezimea apei / lică­
resc oseminte ; / sînt ale mele. oare. / din 
timpul viitor / sau e un osuar / al unui vechi 
părinte ?" sau rămînind intr-un simplu decora- 
tivism plastic ce ar putea fi foarte bine evi­
tat : „Egretele sînt dovezi — / pecetluite de 
ebor — / că în vis, / Păsările ocrotite sînt 
albe. // Lingă mal. în fața caselor. / ferecate 
lotci / ar vrea dezlegare / să plutească-n văz­
duh. / în timpul refluxului, cind / plămînul mâ­
ni se umple de zare".

Costin Tuchilă

•) Aurel Turcuș t „Cumpăni de aripi", Editura 
„Facla", Timișoara, 1982.

care găsește țara nepregătită cu totul, procla­
marea Republicii, naționalizarea, cealaltă stabi­
lizare. viscolul de după festivalul tineretu­
lui. etc. Cu Ilie Jianu. ni se propune. în fond, 
un alt tip de erou decit cel tradițional si o altă 
viziune asupra epocii : aceste suferințe nu sînt 
privite din afară. în mod critic, ironic, etc. — ci 
dinăuntru, detașarea în timp abia fiind sesiza­
bilă. Sînt greutățile care au format o genera­
ție și care intră oarecum în heraldica el; obsta­
cole grele cucerite pas cu pas șl așternute în 
conștiința colectivă cu mindrie. Nu este vorba, 
cîtuși de puțin, de o expunere părtinitoare a 
faptelor — ci de acel sentiment al iubirii față 
de evenimentele ce intră într-un trecut comun: 
bun sau rău trecutul conține în sine germenii 
prezentului și. pe măsură ce rădăcina se înde­
părtează. pe măsură ce lujerul se înaltă, dure­
rile se convertesc in afecte. Nu curenții timpu­
lui rămîn în atenția noastră, nu paradoxurile, 
lozincile false, abuzurile de putere etc. — ci 
această rădăcină, acest spirit comun care a răz­
bătut, care a găsit posibilitate de creștere și 
dezvoltare. Timpul însuși, care pentru alți 
scriitori se îngusta pînă la strangulare, se di­
lată Ia Dumitru Trancă devenind un timp afec­
tiv. eroii trăind pasiunea amintirii și acel sen­
timent al melancoliei nu departe de etica țără­
nească. sănătoasă, care judecă pentru a alina. 
Cartea nu are personaje pozitive sau negative : 
toți eroii comit anumite greșeli din neștiință 
șau din exces de zel. Numai Ilie Jianu este, 
oarecum demonstrativ, un conformist lansînd în 
toate împrejurările conceptul de „prudență" — 
și va fi. ca o pedeapsă a caracterului, eroul 
unei întimplări tragice : li moare Boția într-un 
banal accident de autobuz ; tocmai' femeia 
care-1 incita tot timpul să se autodepăsească. 
să aibă curajul inițiativei să treacă peste „pru­
dență".

Pasionantă în această construcție de destine 
paralele este totuși urmărirea eulul narativ, a 
actorului principal care iese intenționat» din 
grup explicîndu-se — fără a avea o viată pro­
prie — care se ascunde intenționat în grup 
știind totul, participînd la toate momentele ac­
țiunii. Vom spune, ca o posibilă concluzie, că 
nu este vorba de o metodă șl de o stare exis­
tențială ; autorul își iubește într-atît persona­
jele îneît se identifică, aproape, cu fiecare in 
parte, participă dincolo de sine la viata lor. dl- 
zolvîndu-se în ele.

Scrisă intr-un ritm alert, cu o aranjare oare­
cum cazonă a episoadelor, foarte multe si nu 
toate realizate la același nivel. încercînd un fel 
de rezumat complet al întregii epoci pe care o 
abordează, „Intîlnirea pierdută" provoacă o 
neașteptată confruntare cu așa-zisul roman al A 
obsedantului deceniu. "

Nicolae Georgescu

deeît o funcționalitate pur retorică, în cadrul 
secțiunii dedicate „teoreticianului", unde au­
toarea dovedește o meritorie acribie în efortul 
de a aduna la un loc un material susceptibil de 
a constitui obiectul analizei. Corpusul de texte 
este, intr-adevăr, destul de generos ; lucrările 
în care Călinescu a teoretizat în marginea con­
ceptului de poezie șl a operelor unor autori 
români sau străini, eseurile și contribuțiile in 
critica poeziei sint inventariate cu o lăudabilă 
minuție, autoarea făcînd incursiuni atlt în prin­
cipalele opere („Principii de estetică". „Univer­
sul poeziei"). cit și in cele de critică și istorie 
literară, antume ori postume, în culegerile de 
cronici, studii și eseuri (excerptate uneori direct 
din publicații), peste tot în arhitectura colosală 
a Operei unde criticul s-a oprit asupra poeziei 
sau teoreticianul, plecind de la un fapt parti­
cular, a vizat generalul. Din nefericire, suta de 
pagini a acestei secțiuni liminare lasă impresia 
unei priviri din avion, iar atunci cînd autoarea 
încearcă afirmații tranșante, unele din ele sînt 
amendabile (ca de pildă relația criticii călines- 
ciene cu avangardismul și formele concrete ale 
acestuia) iar altele demne de a se fi insistat in 
marginea lor (maieutica superioară a „Univer­
sului poeziei", relația „poeziei criticii" nu nu­
mai cu „critica poeziei").

Intr-o flagranta disproporție calitativă cu sec­
țiunea de început a volumului, capitolul dedi­
cat poeziei propriu-zise câlinesciene este. în 
mod evident, mai aproape de pulsația textului 
interpretat. In timp ce. in capitolele consacrate 
teoreticianului, condiția metatextuală a „criticii 
criticii" îngreuna detașarea prin interpretare, 
textul poetic favorizează acest demers. Astfel, 
mai nimic nu i-a scăpat criticului : nici manie­
rismul augmentat livresc, nici parodicul refle­
xiv. nici o anume doză de sportivitate intelec­
tuală a actului poetic sau contradicția dintre 
„clasicismul" artistului și modernitatea teore­
ticianului, nici sursele antice ale mitologiei poe­
tice. nici ironia și teatralismul ostentativ al unor 
texte din „Lauda lucrurilor", ajungind la con­
cluzia potrivit căreia „G. Călinescu a fost un 
poet mai autentic și de mai mare resurse lirico- 
plastice în proza sa (critică, eseistică și publi­
cistică) decit în poezia pe care, e bine spus, a 
cultivat-o".

Inegală, susținîndu-se in prima parte mai ales 
ca un colaj de citate inteligent alese, dar inter­
polate in stil pedestru, cartea' Metaniei Livadă 
se dovedește incitantă cu precădere în ultimele 
zeci de pagini, unde comentariul are, in­
tr-adevăr, verva impresionistă așteptată.

Cristian Moraru

•) Melania Livadă : „G. Călinescu. poet și 
teoretician al poeziei", Editura „Cartea Roma­
nească", 1982.



PREZENTE SCRIITORICEȘTI

PLENARA
Consiliului Uniunii scriitorilor 

din Republica Socialistă România
Joi a avut loc în Capitală plenara Consi­

liului Uniunii scriitorilor, în cadrul căreia au 
fost dezbătute sarcinile ce revin scriitorilor în 
lumina hotăririlor Conferinței Naționale a Parti­
dului Comunist Român, a altor documente de 
partid.

La lucrările plenarei nu luat parte tovarășii 
Petru Enache, membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv, secretar al C.C. al P.C.R., Su- 
zana Cădea, membru supleant al Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., președintele 
Consiliului Culturii și Educației Socialiste, re­
prezentanți at unor organizații de masă și ob­
ștești, instituții de cultură, redactori-șefl ai pu­
blicațiilor literare.

în deschiderea lucrărilor plenarei, tovarășul 
Dumitru Radu Popescu, președintele Uniunii 
scriitorilor, a prezentat un cuprinzător referat 
asupra problemelor înscrise pe ordinea de zi.

în cadrul plenarei au luat cuvintul tovarășii : 
Aurel Rău, Ion Brad, Corneliu Sturzu, Szasz 
Janos, Mircea Tomuș, Mircea Iorgulescu. Ioan 
Alexandru, Alexandru Paleologu, Letay Lajos, 
George Ivașcu, Dan Deșliu, Bujor Nedelcovici, 
Mircea Dinescu, Octavian Paler, Adrian Pău- 
nescu, Eugen Jebeleanu, Eugen Simion, Dan 
Hăulică, Ștefan Augustin Doinaș, Aurel Covaci, 
Dinu Săraru, Ion Lăncrănjan, Violeta Zamfi- 
rescu, Paul Everac, Domokos Geza, George 
Ciucu, adjunct al ministrului educației șl învă- 
țămîntului, Ion Stefănescu, prim-vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și Educației Socialiste.

Vorbitorii au arătat că în lumina documente­
lor Congresului al XII-lea, ale Conferinței Na­
ționale a Partidului Comunist Român, a însu- 
flețitoarelor îndemnuri adresate de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, ce deschid noi orizonturi li­
teraturii, scriitorii din țara noastră au realizat 
în ultimii ani opere cu un profund caracter 
umanist și revoluționar, care răspund convin­
gător cerințelor și năzuințelor poporului român, 
aducînd o însemnată contribuție la ridicarea ni­
velului ideologic și cultural al constructorilor 
noii societăți, la dezvoltarea conștiinței lor so­
cialiste. în acest context, s-a subliniat că este 
necesar ca în toate domeniile literare să pă­
trundă suflul fierbinte al muncii pline de ab­
negație pe care o desfășoară constructorii lu­
mii noi, socialiste. S-a arătat că a scrie des­
pre acești eroi ai zilelor noastre este nu nu­

Cenaclul din Arad al Uniunii Scriitorilor
în )3upă-amiaza zilei de 13 aprilie 1983, In pre­

zența tovarășului Pavel Aron, prim-secretar al 
Comitetului P.C.R. al județului Arad, și a to­
varășului Dumitru Radu Popescu, președinte al 
Uniunii Scriitorilor, a avut loc constituirea Ce­
naclului din Arad ai Uniunii Scriitorilor.

Au participat scriitori, ziariști, cadre didactice, 
alți oameni de cultură din localitate. Au fost 
prezenți, de asemeni, scriitorii Traian lancu, di­
rector al Uniunii Scriitorilor, Ion Arieșanu. re­
dactor șef al revistei „Orizont", Mihal Unghea- 
nu, redactor șef adjunct al revistei „Luceafă­
rul", precum și Nicolae Ciobanu, Nicolae Cri- 
șan, Gheorghe Grigurcu, Toma George Maio- 
rescu, Cornel Ungureanu, Doina Urlcariu.

Festivitatea a fost deschisă de tovarășa Sal- 
vina Marchiș. secretar al Comitetului județean 
de partid. Importanța constituirii Cenaclului 
din Arad al Uniunii Scriitorilor a fost relevată

Acjiuni în județul Timiș
In zilele de 12—14 aprilie 1983, conducerea 

Uniunii Scriitorilor a determinat realizarea 
citorva acțiuni in județul Timiș; An participat 
la aceste acțiuni Dumitru Radu' Popescu;- pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din R.S. România, 
Laurențiu Fulga. vicepreședinte al Uniunii. Tra­
ian lancu. director al Uniunii, Mihal Ungheanu. 
redactor șef adjunct al revistei „Luceafărul", 
Nicolae Ciobanu, Nicolae Crișan, Toma Geor­
ge Maiorescu. Szăsz Jânos.

Soriitorii au fost primiți de tovarășul Cornel 
Pacoste, prim-secretar al Comitetului F.C.R. al 
județului Timiș.

La sediul Asociației scriitorilor din Timi­
șoara, in prezenta tovarășilor Constantin Po- 
tângă, secretar al Comitetului județean de partid, 
și Dumitru Radu Popescu, a avut loc o ședință 
de lucru a conducerii Uniunii Scriitorilor cu co­
mitetul de conducere al acestei Asociații. Au fost 
abordate probleme privind buna desfășurare a 
aotlvității de creație și a celei obștești a scriito­
rilor din localitate și din zona geografică res­
pectivă. Au participat la discuții Ion Arieșanu, 
Florin Bănescu, Vladimir Ciocov, Anghel Dum­
brăveanu. Alexandru Jebeleanu. Ivo Muncian, 
Mircea Șerbănescu. Ion Dumitru Teodorescu, 
Cornel Ungureanu. membri ai comitetului Aso­
ciației, precum și Traian lancu și Laurențiu 
Fulga.

Tot la sediul Asociației scriitorilor din Timi­
șoara, a avut loc sărbătorirea poetului Endre 
Karoly. cu prilejul împlinirii virstei de 90 de

A ————————

Cheia operațiunilor diversioniste în 
materie de cultură întreprinse de 
grupul „Europei libere" este însă 
critica literară. Și, intr-adevăr, ori- 

cîți poeți diletanțl ori prozatori care se văică­
resc ori injuriază s-ar inventa, cu aceștia nu 
se poate face mare lucru in materie de mo­
nopol de opinie și de mistificare a ierarhiilor, nu 
se poate, pe scurt, realiza un program calcu­
lat pe termen lung, precum acela pe care il 
respectă „Europa liberă". într-o cultură cu în­
fățișare normală, unde mina diversiunii nu se 
amestecă, funcțiunea criticii literare este, se 
știe, aceea de a echilibra tendințele diverse, 
de a înfățișa ierarhii cit mai apropiate de ade­
vărul estetic, de a contribui, prin tot ceea ce 
face, la stimularea forțelor unei literaturi în 
conformitate cu specificitatea nației pe care 
o reprezintă. Nimic din acestea nu caracteri­
zează așa-zlsa critică a „Europei libere", acti­
vată în urmarea unei funcții direct diversio­
niste : scopurile ei sint, in principal, acela de 
a crea o opinie mistificată și de a o întreține, 
prin mijloace proprii activităților de propa­
gandă exclusivistă, ca și, nu in ultimul rind, 
de a exercita control asupra majorității cul­
turale, prin autoritarism, substituție și mo­
nopol. Minoritar prin numărul redus ca șl prin 
nulitatea programului așa-zis „cultural" (care 
e, in realitate, curat politic), „grupul celor 
noua" nu are decit a fixa, spre a păstra apa­
rențele „culturale", ideologia lui anticomunistă și 
antiromânească, asupra unui soi bizar de cri­
tică literară. Iată de ce toți membrii grupului 
verificat fac și critică, reciclîndu-se nu doar 
ca să pară mai mulți ci șl ca să dea iluzia unei 
direcții care, de fapt, nu există. Un fel de 
„critici" au devenit Monica Lovinescu și Virgil 
Ierunca, întiia, probabil din considerente gene­
tice, fiind progenitura lui Eugen Lovinescu, al 
doilea, ca să nu fie mai prejos decît consoarta. 
„Critici" instruiți la comandă în fenomenul 
cultural par a se fi trezit, peste noapte, și 
N. C. Munteanu și Emil Georgescu, ba chiar și 
cițlva acolițl mai noi ai „Europei libere" care 
comunică acolo direct sau prin Intermediari. 
Oricine are de spus o anecdotă, de divulgat o 
birfă sau de manifestat un resentiment este, la 
„Europa liberă"... liber să le difuzeze ; poate va 
ieși ceva.

Această așa-zlsă „critică literară", făcută, 
adesea, de voluntari fără vreo pregătire și, în 
majoritatea cazurilor, fără exercițiu, ar putea 
stirnl doar un enorm hohot de ris dacă nu 
și-ar prezenta insistentele ei emanații drept o 
formă exclusivă de ierarhizare a literaturii 
române. O astfel de pretenție este absurdă din 
citeva motive pe care nu le putem trece cu 
vederea. întiia părere, repetată maniacal de 
această „critică", este aceea că adevărata lite- 

> ratură română nu ar fi cea care se șerie in 
' România ci aceea a „emigranților" ca să 

creezi, așadar, cît mai bine ar fi nevoie să pleci 
dm țară și să te alături grupului celor nouă. 
Bă devii, pe scurt, mercenar. Nimic nu sprl- 

mai o datorie firească de a surprinde pulsul epo­
cii întruchipat în existențe semnificative, ci și 
o adevărată profesiune de credință pentru un 
artist-cetățean.

S-a scos în evidență necesitatea de a se pro­
mova opere literare realmente valoroase, de a 
nu se Încuraja apariția unor lucrări nesemnifi­
cative.

A fost evidențiată preocuparea stăruitoare, 
manifestată in ultimii ani, pentru reflectarea în 
literatură a celor mai importante momente din 
trecutul glorios al poporului și partidului nos­
tru, prezentului socialist luminos.

Vorbitorii au făcut numeroase propuneri șl 
sugestii privind perfecționarea predării limbii 
române în unitățile de învățămînt, perfecționa­
rea activității editoriale, a difuzării cărții, îm­
bunătățirea repertoriilor instituțiilor de spe- 
tacole.

în spiritul politicii externe a partidului șl sta­
tului nostru, al activității neobosite desfășurate 
de secretarul general al partidului, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, pe plan internațional, s-a 
scos în evidență necesitatea ca șl pe viitor ope­
rele scriitorilor din țara noastră să contribuie 
la apropierea între popoare, la Întărirea cauzei 
păcii și prieteniei între națiuni.

Exprimînd totala adeziune la hotăririle Con­
ferinței Naționale a Partidului Comunist Român, 
la întreaga politică internă șl externă a partidu­
lui și statului nostru, participanții la plenară s-au 
angajat ca prin creațiile lor să-și sporească a- 
portul la traducerea în fapt a programului 
ideologic al partidului, la îmbogățirea, cu noi 
opere valoroase, a literaturii și culturii româ­
nești.

Consiliul a adoptat un program de măsuri în 
vederea transpunerii în viață a sarcinilor ce re­
vin Uniunii scriitorilor în spiritul hotăririlor 
Conferinței Naționale a Partidului Comunist 
Român.

In încheierea lucrărilor a luat cuvintul tova­
rășul Petru Enache.

într-o atmosferă .de deplină angajare, partici­
panții la plenară au adoptat textul telegramei 
adresate tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general ai Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România.

(Telegrama este publicată in pagina 1) 

de tovarășii Pavel Aron și Dumitru Radu Po­
pescu. Au mai rostit cuvinte de salut Anghel 
Dumbrăveanu, • secretar al Asociației scriitori­
lor din Timișoara, Valeriu Râpeanu, director 
ai Editurii „Eminescu", Laurențiu Fulga vice­
președinte al Uniunii Scriitorilor.

La data constituirii, Cenaclul din Arad al 
Uniunii Scriitorilor numără 47 de membri, din­
tre care unii sunt membri ai Uniunii Scriitori­
lor, ceilalfi avind o activitate literară materiali­
zată in lucrări editate sau in lucrări de drama­
turgie reprezentate pe scene «ale teatrelor pro­
fesioniste din țară.

A fost ales primul comitet de conducere al 
Cenaclului, constituit din Florin Bănescu (pre­
ședinte), Vasile Dan, Cornel Marandiuc. Dumitru 
Sinitcanu, Gheorghe Schwartz, Ondrej Stefanko. 
Horia Ungureanu.

ani. Au fost prezenți scriitori, ziariști, alți oameni 
de cultură, un numeros public. Festivitatea a 
fost, deschisă de Anghel Dumbrăveanu, secretar 
al ~ Asociației. Despre opera și personalitatea 
celui omagiat au vorbit tovarășii Constantin 
Potângă, Dumitru Radu Popescu, Pongracz Ma­
ria, Szăsz Jănos, Ion Arieșanu. A mulțumit, 
pentru felicitările și urările adresate, sărbă­
toritul.

în dimineața zilei de 13 aprilie 1983, la Uni­
versitatea din Timișoara, s-a desfășurat un dia­
log intre scriitorii veniti din București, alți 
scriitori din localitate, și studenții Facultății de 
filologie, unele cadre didactice, universitare și 
de invățămint mediu, din localitate și din 
județ. în numele gazdelor, scriitorii au fost 
salutați de Vasile Șerban, decanul Facultății. 
Dialogul a fost condus de Dumitru Radu Po­
pescu. președintele Uniunii Scriitorilor. La în­
trebările ce li s-au adresat nemijlocit, nu răs­
puns Ion Arieșanu. Nicolae Ciobanu. Livius 
Ciocârlie, Nicolae Crișan, Anghel Dumbrăveanu, 
Laurențiu Fulga, Traian lancu, Toma George 
Maiorescu. Eugen Todoran. Mihai Ungheanu, 
Cornel Ungureanu, Romulus Zaharia.

în ziua de 14 aprilie 1983, scriitorii veniti din 
București au vizitat cooperativa agricolă de 
producție din comuna Topolovățu Mare, al cărei 
președinte este inginerul agronom Ion Josu, una 
dintre cele mai bine organizate unități de 
acest fel din zonă.

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (XIII)

Critica „după ureche64
jină o asemenea iluzie pe care statistica cea 
mai sumară o infirmă ; n-avem in fapt a face 
decit cu o încurajare a fenomenului emigra- 
ționist travestită în așa-zise „idei".

Dacă, totuși, „literatura română" ar fi aceea 
artificială și considerabil deznaționalizată pe 
care o fac unii autori români din străinătate 
atunci este de neînțeles de ce „critica Europei 
libere", aplicată acestor autori, nu se exprimă 
normal și nu face examene estetice așa cum 
i-ar fi propriu unei adevărate critici literare. 
Adevărul este, din nefericire, altul : nu există 
recenzie, articol sau eseu dedicat de membrii 
„grupului celor nouă" unui scriitor român din 
Occident unde să se aplice, judicios, criteriile 
estetice despre a căror autonomie ei fac uneori 
atîta caz. Toți sint „politizați", adeseori răstăl­
măciți și, prin luneta deformatoare a unei ase­
menea pseudo-critici, toți devin anticomuniști, 
protestatari etc. Abdicarea de la criteriul este­
tic, chiar atunci cînd e vorba de scriitorii din 
Occident (despre care, ca să respectăm „logi­
ca" Europei libere ar trebui să nu se scrie 
„politic" căci sint „liberi") e. nu mai încape 
vorbă, un punct din program ; chiar intr-o re­
cenzie (din „Limite" nr. 14/decembrie 1973), era 
vorba despre acestea, căci a susține că ar fi 
mai importantă „unitatea morală a operei decît 
cea estetică" nu înseamnă altceva.

Una peste alta, „critica" Europei libere nu 
se încurcă, în chip nefolositor, cu „estetica". 
Ea vede pretutindeni lupta contra „totalitaris­
mului", descifrează un iluzoriu limbaj esopic și 
altele de același fel, făcind, în definitiv, o 
simplă politici literară de bandă, pentru care 
„ai noștri" sînt cei mai grozavi, incomparabili 
cu alții. Disproporția valorilor, fără teama de 
ridicol, e unul dintre efecte și nu dintre cele 
care nu pot fi luate In Beamă. E de ajuns ca 
un creator să părăsească definitiv România și 
să se alăture grupului verificat șl el a devenit, 
la radio „Europa liberă" și in folțele-anexă, un 
„mare artist". De mirare cum de n-a roșit 
acela care, în „Limite" 20/dec. 75, scria deBpre 
un Camilian Demetrescu că ar fi mai impor­
tant decît Brâncuși : ar fi fost și greu, cu­
rajosul recenzent nu semna, o dădea „anonimă". 
Interesant este că în vreme ce mania „Europei 
libere" de a face din condiția de emigrant „oa- 
radisul" oricărui creator, lucrează fără piedici, 
totuși în acel „paradis" se petrec tot felul de 
evenimente care s-ar potrivi mai bine mediu­
lui infernal. în ciuda diapozitivelor psihedeli- 
ce oferite de Europa liberă pe tema „împlini­
rii" în „exil", observatorul imparțial constată 
cu surprindere că o astfel de teorie e contra­
zisă chiar de grupul celor nouă, ale cărui co­

Prim-redactorul de la «Timpul»
Urmare din pag. I 

contextualitâții acelor întimplări, apelînd la 
mărturiile documentare ce ne stau la dispoziție. 

Iată, bunăoară, Istoria contemporană a Româ­
niei-) a lui Titu Maiorescu, martor ocular, de o 
incontestabilă autoritate.

Care sînt informațiile ce le căpătăm referitoa­
re ia partidul conservator și la politica acestuia 
in anii gazetăriei la Timpul ? „Cit pentru parti­
dul conservator, constituirea lui formali în 
București se făcuse pe la începutul anului 1880, 
prin înființarea unui club, al cărui comitet, după 
statute, avea să fie șl comitetul dirigent al parti­
dului". Prezidentul Clubului, Manolache Kostaki 
va întocmi un program enunțat în „fraze ano­
dine, lipsite de orice preciziune și pe care le 
puteau subscrie și membrii partidului opus". în 
același an (1881), Manolache Kostaki va muri și, 
la 20 decembrie, Lascăr Catargi formează un nou 
comitet dirigent din care face parte și Titu Ma­
iorescu. Și această mențiune : „Organul partidu­
lui este Timpul, sub redacția lui Mihail Emi­
nescu".

Maiorescu își mărturisește divergențele cu cel 
din comitetul diriguitor. Dar definirea progra­
mului ? Acesta „nu înainta in sinul partidului 
conservator". P.P. Carp, in consens cu gruparea 
junimistă, va formula unele principii, cu prile­
jul discutării bugetului din 1681—1882, dar un 
program propriu-zis va fi redactat și prezentat, 
In chip oficial, abia la 3 septembrie 1888, sub 
guvernul condus de Teodor Rosetti. (Așadar, la 
patru ani după ieșirea lui Eminescu din redacția 
Timpului, și cu puțin timp înaintea morții sale.) 

în toată această perioadă, conservatorii au ac­
ționat, bineînțeles, pe baza unor idei politice 
generale, cu valoare orientativă, dar, în condi­
țiile în care nu exista un program riguros defi­
nit, cu greu s-ar fi putut exercita o tutelă tira­
nică asupra modului în care poetul își exprima 
convingerile preferate. Dealtminteri, termeni ca 
„înregimentare", supunerea unei discipline a 
partidului avem impresia că sînt extrapolați din 
viața politică ulterioară, nu prea concordă cd 
realitățile de-atunci din lăuntrul partidului con­
servator.

Dovadă amintirile lui loan Slavici. El evocă, 
de pildă, conflictul avut de Eminescu cu Alex. 
Lahovari (care, după retragerea lui Titu Maio­
rescu de la Timpul, îi luase locul în conducere), 
conflict iscat de faptul că poetul nu respectase 
„armistițiul" preconizat de partid cu liberalii, 
pe perioada războiului din 1877. Lascăr Catargi 
privește cu blajinătate indisciplina „tînărului", 
iar Slavici subliniază că „boierii îi lăsau în pace 
pe băieți", deși, nu o dată, „băieții" îi supărau 
„căci mai. ales Eminescu nu era cruțător nici 
față de membrii partidului Cînd se nimerea ca 
ei să cadă în vreun păcat, ba era în stare să 
laude faptele bune și dacă ele erau săvirșite de 
adversarii politici".

Ne grăbim să precizăm că atitudinea îngădu­
itoare nu va fi prelungită la infinit, din moment 
ce. in ianuarie 1882, este numit un nou redactor 
șef, In persoana lui 'Grigore Păucescu, ceea ce 
însă nu face decît să pună, încă o dată, în lu­
mină dificultățile pe care i le creează poetului 
spiritul său de independență, faptul că nu ac­
ceptase „înregimentarea". (Eminescu a fost 
prim-redactor la Timpul, în 1880 șl 1881, mai 
precis : din februarie 1880 pînă în decembrie 
1881).

Să ne întoarcem la cele afirmate de loan Sla­
vici referitoare la poziția specială pe care o 
ocupă poetul in redacția ziarului. Nu se poate 
nega că întilnim destule articole care conțin 
fraze gratulatorii la adresa conservatorilor. Este 
cert că Eminescu adopta această atitudine și 
dintr-un sentiment de loialitate cavalerească 
față de cei care-i dădeau să mănînce o pîine, în 
vreme ce liberalii îl dăduseră afară din slujbă, 
și-apoi îl puseseră sub acuzație De Titu Maio­
rescu, între altele, pentru stipendiul acordat lui 
în timpul studiilor la Berlin.

Dacă vom citi însă cu atenție articolele poetu­
lui vom observa că, în esență, nu se modifică 
vechea sa atitudine depreciatoare la adresa tu­
turor partidelor politice (cum crezuse Ibrăilea- 
nu), In primul rînd datorită convingerii ferme 
că nu factorul politic ci cel economic este de­
terminant în viața societății. (Vom reveni asu­
pra acestui aspect).
î La 31 august 1878, el declară explicit : „Fără 
fndoială că nici un partid, tocmai pentru că e 
partid,-nu e în stare de a pune capăt unei stări 
de lucruri, care văzînd cu ochii apropie statul 
român de prăpastia unei depline descompuneri". 
Și referitor la partidul conservator : „Din nefe­
ricire, partidul conservator nu e asemenea decît 
un partid".

In același articol, Eminescu recunoaște, fără 
menajamente, că „ororile electorale", mijloacele 
de „influențare a alegerilor", „râmîn aceleași 
sub toate guvernele, fie ele albe, fie roșii, dar 
existența lor e comună tuturor partidelor".

înțelegem promptitudinea și uimirea cu care 
România liberă inserează un comentariu, reți- 
nînd că Timpul nu neagă ororile electorale co­
mise de conservatori. In articolul de răspuns, 
din 2 septembrie 1878, Eminescu nu dă înapoi, 
exprimindu-se și mai categoric. N-are ce nega 
tn privința ororilor electorale : „Cum că cutare 
ori cutare cetățean liberal n-ar fi mincat bătaie 
de la cutare sau cutare cetățean conservator ? 
Nici prin gind nu ne-a trecut una ca aceasta. 
(Adică să nege n.n.) Oameni din popor și unii 
și alții, deosebirea e numai că sub d. Brătianu 
conservatorii erau tratați cu reteveiul, pe cînd 
în urmă liberalii au fost tratați cu bita". Și a- 
ceastă declarație de principiu, care numai a unui 
„înregimentat" nu e : „Punctul de vedere pe 
care ne-am pus in articolele noastre, neavînd a 
face numai cu interesele partidului conservator 
ci cu acelea ale tuturor românilor, era natural 

mentarii despre unii scriitori români din Occi­
dent sint foarte răutăcioase ori lipsesc cu de- 
săvirșire. Nu ar mai fi de adăugat aci decit 
observația izbitoare că mistificația aplicată li­
teraturii române de către „Europa liberă" 
începe încă de la imaginea pe care grupul ei 
o dă asupra scriitorilor români care trăiesc în 
străinătate.

Insă, cu toate acestea, ținta majoră nu este 
aceasta ci literatura din România asupra căreia 
„grupul celor nouă" și aderenții lui de aiurea 
s-au fixat cu o consecvență care spune multe, 
în privința aceasta, demagogia „esteticului" care 
s-ar exercita pasă-mi-te intr-o „lume liberă" a 
fost abandonată de mult : critica „Europei libe­
re" este, din principiu, o critică eminamente 
politică. Sforțarea de a teoretiza o asemenea 
„critică" (și care prelungește, în chip bizar, 
dogmatismul proletcultist) aparține Monicăi Lo­
vinescu, aceea care, (in „Unde scurte" 1978, 
pag. 7) susținea că aflîndu-se „in afară" poate 
să spună „ceea ce în țară e tăinuit sau insinuat 
in bobote". Critica literară pentru Monica Lo­
vinescu ar fi un gen respingător : „Vorbesc de 
literatură și să nu se subințeleagă critică lite­
rară" zicea ea (idem, pag. 8) ; dar atunci este 
de neînțeles cum se pot întemeia ierarhiile de 
valoare pe care „grupul celor noui" le pro­
movează zi de zi. Din moment ce „critica" aceas­
ta vehiculează criterii eminamente diversioniste 
ar rezulta ori că Ierarhiile ei sînt o derivație pur 
politică, respectind criteriile non-estetice pe 
care le promovează, ori că ar fi ierarhii estetice 
Insă care nu se bazează pe nici un criteriu es­
tetic, ceea ce nu se poate. Aceste elemente de lo­
gică simplă. încălcate fără justificări, nu trebuie 
să ne creeze anxietăți: spre a ațîța diversiunea 
nimic nu poate fi respectat, nici măcar esen­
țialele raționamente străvechi. Dar să admitem, 
totuși, din necesități de ordinul demonstrației, 
că așa-zisa „critică" exercitată la „Europa libe­
ră" ar putea fi și „literară" dar și „politică". în 
același timp. Chiar in aceste condițiuni, abe­
rante, ea nu poate avea decît o înfățișare 
aproape comică, de felul ghicitului în cafea. 
Mai intîi, ceea ce o pune în imposibilitatea de 
a se mișca normal, chiar dacă am avea a face 
cu indivizi onești, ceea ce nu e cazul, e lipsa 
obiectivă de cunoaștere a fenomenului viu. A 
urmări producția editorială românească, revis­
tele culturale, spectacolele, e dificil chiar și 
pentru un critic din România, care le are la 
dispoziție, în principiu, pe toate. Cît din aces­
tea ajunge la Paris și la Munchen nu mal 
discutăm : a examina „după ureche" o litera­
tură în care trăiesc mii de creatori și a emite 

ca să nu păcătuim prin reticențe pentru a ne 
cruța pe noi, ci să spunem adevărul întreg".

Slavici depunea mărturie că Eminescu era in 
stare să laude și fantele bune ale adversarilor 
politici. Așa e, dovadă printre altele că republică 
în Timpul articolele care-i plac din ziarele cu 
care polemizează. De pildă, la 26 ianuarie 1879, 
reproduce din Românul un text pe motiv că e 
„aproape cu desăvirșire identic cu vederile noas­
tre". In același an, cînd trebuia să aibă loc ale­
geri pentru o nouă Cameră capabilă să discute 
și să aprobe hotăririle Congresului de la Berlin, 
Eminescu pledează in mai multe articole pentru 
promovarea „oamenilor de treabă" „conservatori 
fie, liberali fie". De ce să ne mirăm ? Mai 
înainte, nu se desolidarizase el, în plan teoretic, 
de conservatori, aducîndu-le reproșul fundamen­
tal că „au încercat ani îndelungați de zile a 
cîrpi o clădire a cărei temelie chiar e o mare 
greșeală" î

Adevărul e că Eminescu tinde nu să-și aser­
vească gindirea sa partidului conservator ci pro­
priu-zis să transforme Timpul intr-un organ de 
presă personal, mai bine zis, pentru exprimarea 
convingerilor proprii. înțelegem supărarea „boie­
rilor" «are doar nu pentru asta susțineau finan- 
ciarmente ziarul ci ca să fie slujite interesele 
lor. Drept care, in ianuarie 1882, odată cu 
schimbarea amintită, va fi instituită un fel de 
carantină ideologică, înființîndu-se un comitet 
a cărui misiune va fi „de a veghia" ca „ideile 
susținute în ziar să fie conforme cu tendințele 
partidului", cum menționa articolul de fond, 
semnat de noul redactor șef. Vor fi existat in­
gerințe din partea acestui comitet ? Fapt e că, 
așa cum se știe, Eminescu, o vreme, se ocupă 
de probleme în aparență mai puțin „fierbinți", 
publicînd „cronici bucureștene" sub pseudonime 
ca Fantasio și Nemesis.3) Apoi, treptat — Gr. C. 
Păucescu fiind acaparat și de alte însărcinări 
oficiale —, poetul își asumă atribuțiile „redac­
torului politic" (cum va fi prezentat cu ocazia 
participării la festivitatea de dezvelire a statuii 
lui Ștefan cel Mare, la Iași, in iunie 1883).

Dezacordul principal dintre Eminescu și parti­
dul conservator va fi de ordin moral. Alianțele 
de tot felul, în culise, prin care conservatorii 
doreau să revină la putere după o atît de lungă 
domnie a liberalilor îl jigneau în sentimentele 
sale cele mai adinei. Nu erau acestea o dovadă 
clară a adevărului rostit de el, în atitea rinduri, 
că, în viața politică a României de-atunci, nu 
există lupte între principii ci „între grupuri per­
sonale de oameni ambițioși, pentru care toate 
mijloacele sînt bune" ?

în Icoane vechi și icoane nouă, relatase, cu 
vădit dezgust, cum familiile ultraliberale tră­
geau la sorți care dintre ele să fie „conserva­
toare", pentru a le merge bine afacerile, indife­
rent dacă la guvern erau „roșii" (liberalii) sau 
conservatorii.

Ciornele unor articole rămase între manuscrise 
dau glas, într-o formă, bineînțeles, mai directă,

Benone $uv6ild : „Flori*

*IndIgn5rii sale în fața aranjamentelor politicia­
niste dintre conservatori șl „radicali", catalogate 
drept „machinațiuni bizantine". El îi admonesta 
pe cei care „fraternizau" : „Suntem păpuși îm­
brăcate, cînd roșu, cînd alb, cari azi pun o eti­
chetă, mine alta numai să ne meargă nouă per­
sonal bine, numai ambițiile noastre să fie satis­
făcute ?“4)

Perpessicius este cel care, în epocă, la apari- 
Îia volumului lui D. Murărașii : Naționalismul 
ui Eminescu, se ridicase împotriva părerii că, 

în articolele sale, poetul i-ar fi înfierat numai 
pe liberali, întrebînd : „Racilele în care izbea 
Eminescu nu erau ale întregii vieți politice ca și 
astăzi ? Să-i fi păsat lui, chiar pînă Intr-atita, 
de Hecuba conservatoare ? Și cine garantează că 
atîta din vehemența lui împotriva «roșiilor» nu 
traduceau sentimentele ce trebuiau tăcute, îm­
potriva albilor, împotriva cloacei politice Înde­
obște ?“5)

1) G. Ibrăileanu : „Opere", 8, Editura „Miner­
va", 1979, p. 220.

2) Titu Maiorescu : „Istoria Contemporană a 
României", Editura librăriei Socec et comp., 1925

3) Vezi documentatul comentariu al lui D. Va- 
tamaniuc din ..Manuscriptum", nr. 2 (47), 1982.

4) „Manuscriptum", nr. 4 (11), 1980.
5) Perpessicius : „Opera", 5, Editura „Miner­

va", 1972, p. 340.

judecăți asupra ei ca și cum al fi în deplină cuno­
ștință de cauză e, în adevăr, un curaj vecin cu in­
conștiența. De altfel, deficitul uriaș de informare 
preocupă mereu pe membrii grupului celor 
nouă, care, în accese de sinceritate, recunosc că 
vorbesc din auzite. Sursa lor principală nu e, 
în aceste cazuri, cartea ci „critica" apărută în 
țară despre ea ori diferite voci prietene. O 
campioană a unei asemenea „inculturi" este 
Monica Lovinescu : ea nu citise o monografie 
despre Eminescu (a lui George Munteanu) dar 
se grăbea (in „Limite", 19/1975) să-l atace pe 
autor, n-a văzut, era și greul, spectacolul cu 
„Danton" de la București, dar „cronicile" și 
„unii spectatori" au ajutat-o să-și creeze o 
„imagine", nu știa cum este o altă piesă, re­
gizată de L. Pintilie, dar se lua „după cronicile 
citite". Cultul supoziției este absolut și e de 
tot hazul să vezi cum un oarecare Dan Bocanlciu 
(in „Limite" 20/dec. 1975) sfirșește o lungă di­
gresiune despre semnificația politică a unui 
sumar de antologie cu observația : „Mă rog, 
este o simplă ipoteză personală". Nu mai vor­
besc de feluritele știri grozave, asupra unor 
cărți „interzise" : una din ele ar fi fost, după 
o Sanda Nițescu (in „Limite" 23/martie 1977) 
„Rosarium" de Miron Chiropol, actualmente 
domiciliat la Paris, care, din cite se știe, a 
apărut și a și fost recenzată.

Privirile aruncate prin gaura cheii către li­
teratura română, din ale cărei rumori percepute 
(zicea bine Horia Stamatu, în „Limite" 14/dec. 
1973), cu „goluri ale informației și alterări de 
sensuri", par a se naște, conform propagandei 
„cenușii", fabricații care nu se pot lua in se­
rios, s-au dovedit a nu fi atît de convingătoa­
re pe cît își închipuiau prestidigitatorii de la 
„Europa liberă". A comenta din auzite cărți 
și spectacole pe care nu le cunoști șl a pre­
zenta acestea unui public care le are la în- 
demînă, putînd să controleze cît este adevăr șl 
cîtă e mistificație în recenzia lor, era, în adevăr, 
o îndeletnicire primejdioasă și prin care putea 
slăbi enorm ofensiva diversionistă. De aceea, 
„Europa liberă" s-a canalizat, în chestiunea li­
teraturii române, nu atît pe „literatură", ci pe 
„viața literară", prezentată acolo ca și cum 

i printre noi ar fi un observator permanent sau 
mai mulți. Asemeni producțiilor caragialianului 
reporter Caracudi. care născocea fn parc sen­
zaționale știri „în exclusivitate", membrii 
grupului celor nouă ne țin la curent, prin tot 
soiul de reportaje imaginare, cu viața literară 
din România interpretată, desigur, așa cum ar 
voi ei să se prezinte.

Mistificația proprie „Europei libere" iese 
însă și mai bine la iveală odată cu examinarea 
cîtorva „campanii convenționale" dezlănțuite în 
ultimii trei-patru ani, inexplicabile prin raport 
la ideile pe care mal demult grupul celor nouă 
ar fi volt să le promoveze șl acum le reneagă 
cu violență : „clasicii, tradiția, antidogmatismul 
și prioritățile românești".

Artur Silvestri

CONFABULE
Răul de înălțime

încă înainte <w. Albă ca Zăpada să se 
nască / să creasoă / și să fugă de-aoasă / 
ajungind in cele din urmă la ei / Pi­
ticii erau la fel de pitici / și jucăuși / 
se jucau toată ziua / de-a piticii / in 
pădurea cea verde / uneori mai șl mun­
ceau / nu mult / doar atita cit aă se 
hrănească / și cîtă hrană ii trebuie unul 
pitic / cel mai mult le plăcea să se ca­
țere / pe firele de iarbă și pe tulpi- 
nele florilor / Pînă într-o zi 1 cînd unul 
dintre ei ameți / și căzu jos din petala 
unei margarete / oe s-a intimplat / îl 
întrebară ceilalți / după ce și-a venit in 
simțiri / privindu-i cu o mare îngrijo­
rare / nu cumva vor rămine șase pitici / 
Înainte ca Albă ca Zăpada... / ce aă ml 
se intimple / le răspunse Piticul / răul 
de înălțime.

Iulian Neacșu

REMEMORĂRI

Elef antul 
albastru

Venise pe la începutul Iernii In secția 
acelui spital din provincie, adusă de 
părinții ei, doi oameni tineri și ele­
ganți și frumoși și aferați și neliniștiți 

și bizari în comportament și ea era mică și 
blondă ca o prințesă a Nordului, fragilă și ne­
dumerită.

Avea ceva din suavitatea crinului șl pielea 
hașurată de vinișoare subțiri prinsese o paloa­
re stranie, de porțelan patinat de timp.

Era vioaie șl calină și avea un zimbet de-o 
vitalitate dezarmantă șl bătrinul profesor vă- 
zînd-o dintr-o ochire cu experiența lungilor săi 
ani de practică se posomori săgetat de o fatală 
previziune și Înțepeni în scaun disperat și ne­
putincios. Asta dură citeva secunde, incit cei 
doi părinți nici nu avură timp să citească 
reacția specialistului șl așteptau docili dar cu­
prinși de o stranie febrilitate decizia savantului.

Fetița nu părea înspăimintată. Ținea o pă­
pușă mică în brațe pe care o cuibări culcușin- 
d-o în patul hărăzit consultațiilor și-i spuss 
bătrînulul savant că pe păpușă o cheamă Lala 
și e cuminte și nu plînge niciodată.

Se lnvîrtea vioaie prin cabinetul imaculat 
plin de instrumente strălucitoare ca și cum ar 
fi fost în camera ei de joacă și nu suferi prea 
mult cînd părinții plecară neliniștiți dar ușor 
precipitați, invitați să revină peste două zile 
cînd analizele își vor spune cuvintul.

Apoi, în cabinetul bătrînului profesor se pe­
rindară medici și asistenți, colaboratori și șefi 
de laboratoare șl toți încremeniseră cu un 
zimbet de circumstanță pe buze in timp ce 
profesorul le citea cu voce strangulată analizele 
făcute la policlinica teritorială. înțeleseră și 
priveau înghețați trupul acela agil mișcindu-se 
dezinvolt în cabinetul auster și se cutremurară 
omenește și hotărîră să facă tot ce se poate 
face ca viata să nu părăsească această mică și 
delicată ființă care le zîmbea prietenoasă și 
calină.

O mutară într-un salonaș de patru paturi șl 
fetita, privind cele patru bolnave, constată 
amuzată că acum are patru bunicuțe de care va 
avea grijă șl le va da voie să se joace cu pă­
pușa ei, și le va da voie chiar s-o adoarmă cu 
rindul, numai simbăta nu. căci simbăta păpușa 
trebuie îmbăiată și pieptănată șl lucrul acesta 
nu-1 poate face decît stăpîna ei.

După două zile părinții aceia tineri el fru­
moși și aferați șl neliniștiți dădură un telefon 
profesorului și acesta le confirmă cu gravitate 
nealarmantă șl cu tact profesional că fetita.su- 
feră de leucemie dar că există speranțe, că 
speranța este ancora sfintă a vieții și că el va 
încerca imposibilul.

De la celălalt capăt al firului nu se auzi nici 
o replică și din ziua aceea părinții nu mai ve­
niră niciodată să-și vadă odrasla.

începură transfuziile, iama se răsfăța In ză­
pezi bogate, treceau iute zilele șl fetita vioaie 
și cu părul blond slăbea vizibil și pielea Ii de­
venea tot mai străvezie concurînd fragilitatea 
zăpezii.

Nu avea regim de bolnavă, se plimba liberă 
în toată secția, în zilele bune se dădea cu sa­
nia în curtea spitalului și micul salonaș deveni 
în scurtă vreme o cameră plină cu jucării.

Iarna se răsfăța în zăpezi bogate, timpul fu­
gea ca un animal hăituit de vînători, fetita mai 
întreba nedumerită despre părinții ei care nu 
vin să-i aducă patinele, apoi uită, sau se făcu 
că uită, și nu le mai pomeni numele.

Transfuziile deveneau tot mai dese, profeso­
rul încremenise într-o durere disperată și ne­
putincioasă. timpul gonea ca un animal hăituit, 
trupul puțin își secătuia puterile șl fetita nu 
mai putu să iasă pe coridoarele albe și nici în 

’saloanele suferinzilor să împartă zîmbete șl 
drăgălășenii nevinovate și nici în curte nu mal 
putu să iasă. Stătea sprijinită de perini In pa­
tul de lîngă geam, o pată albă pe cearșafurile 
albe. Profesorul o veghea cu devoțiune sperind 
într-un miracol.

O întrebă ce-șl dorește și fetița rise șugubăț 
și răspunse că ar vrea un elefant albastru care 
face și pipi. Și a doua zi niște prieteni ai pro­
fesorului confecționară un elefant albastru cu 
colți de plastic imitind fildeșul, cu o catifea 
roșie așezată pe spatele lui de pislă, cu o 
trompă de cauciuc prin care elefantul albastru 
făcea pipi grație unei mici pompe strecurate 
în pîntecul de pislă.

Era grozav elefantul albastru șl fetița nu se 
dezlipi de el o săptămînă țlnlndu-1 la piept și 
dormind sau veghind cu el la cap, viata Ii re­
venise cu o scurtă șl amăgitoare izbucnire In 
trupul puțin deși transfuziile nu mai aveau 
nici un efect.

în a zecea zi de la primirea elefantului al­
bastru fetița se trezi vlăguită, ca un fir de abur 
gata să se destrame, și vâzîndu-1 pe profesor la 
patul ei și pe ceilalți doctori la patul ei și pînă 
și pe cele patru bolnave sculate și pieptănate 
stînd pe niște scaune lîngă ușă. încercă să 
zîmbească, căută pipăind jucăria miraculoasă, o 
mîngiie și întrebă nedumerită „de ce oare tăti­
cul și mămica n-au venit să vadă măcar elefăn- 
țelul albastru care face pipi...?".

Iarna se spulberase in zăpezi mistuite de 
soare și la geamul acelui salon de spital, pri- 

' mâvara își vesti puterea deschizlnd flori în 
creanga subțire a unui cais.

Mircea Micu

PRIMIM LA REDACȚIE
Tovarășe redactor-șef.
Conform dreptului la replică, garantat de legea 

presei, vă rog să publicați următoarea PRECIZA­
RE.

„Scenariul oarecare" după care s-a realizat fil­
mul „La capătul liniei" — in care de la „Cursa" 
lui Mircea Danieluc nu l-am mai văzut pe Mircea 
Albulescu intr-un asemenea rol de substanțiali­
tate $1 tensiune interioară", în care „Dan Con- 
durache se află la primul rol pe măsura calită­
ților sale actoricești", in care „acestui cuplu per­
fect încheiat în articulațiile sale 1 se adaugă Ioa­
na Crăciunescu...", in care „chiar și in rolurile de 
mai mică întindere Dinu Tănase știe să vadă o- 
menescul din personajele sale — de la trăsătura 
generică, pină la detaliu", care marchează im- 
bucurătoarea ieșire a lui Dinu Tănase din tagma 
contemplativilor și integrarea lui intre regizorii 
care au ceva de spus", și care este .... pentru
spectatori unul din filmele care nu trebuie lăsate 
să treacă fără a fi fost văzute mai intîi" —, acest 
„scenariu oarecare", deci, nu este o creație fol­
clorică, anonimă cum vrea să lase de înțeles 
probul și competentul titular al rubricii „film" 
din revista „Luceafărul", ci îmi aparține, in ex­
clusivitate, cu drept de semnătură : RADU F. 
ALEXANDRU.

N.R. Facem cuvenita rectificare : „scenariul 
oarecare", în cauză, aparține — după cum se 
vede — lui Radu F. Alexandru.



a p a m o *1
«Luceafărul» 

pe glob
• storia traducerilor din „Luceafărul"
■ eminescian este, în linii mari, și isto- 
A ria difuziunii poeziei lui Eminescu : 

poetul începea „să vorbească" in 
limbi străine atît cu poemul lui cel mai semni­
ficativ. cit și cu producțiile lui cele mai însem­
nate. De altfel, cele mai vechi traduceri ale 
„Luceafărului" s-au produs destul de repede și, 
prin raport la alți poeți români contemporani 
cu Eminescu, s-ar putea zice că soarta lui. sub 
raportul difuziunii, a fost din primul moment 
excepțională. Un .’.Luceafăr" în nemțește ne 
dădea la 1885/86 Mite Kremnitz într-o antologie 
de „Rumănische Dichtungen". apărută la Bonn, 
In 1889, la Viena. un F.V. Fischcr publica, in 
„Rumănische Revue", „Dor Abendstern" („Lucea­
fărul"). Nici nu se stinseseră bine ecourile mor- 
tii nefericitului poet și. in 1892. la Geneva, se 
tipărea prin osîrdia Mărgăritei Miller Verghi o 
versiune franțuzească a „Luceafărului", și, un 
an mai tîrziu. la București, alta, germană, in­
terpretată de Edgar von Herz.

Pină pe la 1930, atunci cind traducerile emi­
nesciene ies din etapa incipientă, intimplătoare 
și. in definitiv, eroică, existau cîteva curente 
versiuni nemțești (pe lingă acelea menționate 
Încă una a unui Maximilian W. Schroff), 
mai multe — în maghiară (Bran Lorincz și Re- 
vai Karoly. R. Berde Maria) în franceză și 
chiar în japoneză (datorată unui Ubusakari, în 
revista „Floarea". Tokio. 1922). în idiș (Salo­
mon Segal, in 1922) și în latină (aceasta între­
prinsă de un Nikolaus Statius, în 1926. și 1927 
cu titlul „Hesperus").

Către 1930. traducerile „Luceafărului" se con­
solidează vizibil și se extind, așa cum este și 
normal, atunci cind este vorba de propagarea 
unui mare poet. Spre a-1 prezenta si altora, 
sint trebuitoare cît mai multe versiuni, începind 
de la acelea, fără pretenție, de clasă de litera­
tură română (aparținătoare unor erudiți care 
nu au și mari ambiții artiste), apoi la cele de 
antologie curentă și pină la versiunile artiste, 
provenind, dacă e posibil, ori de la poeți în­
semnați ai altor literaturi ori de la traducători 
geniali.

Intre versiunile „scolastice" merită o menți­
une acelea, cu totul onorabile sub raport cul­
tural, ale lui N. Iorga (1927), Ramiro Ortiz, 
(1927), Mario Ruffini (in 1940) și Umberto Cian- 
ciolo (în 1941), toate în italienește, ca și cele 
aparținînd lui H. Dj. Siruni. (1939 în armeană), 
și (L. Galdi 1934) în maghiară. Sînt, în gene­
ral, traduceri corecte fără speciale preocupări 
de ordinul tehnicii ireductibile. utile. într-un 
proces de propagare culturală care trebuie să 
pornească în primul rînd de la informațiile ele­
mentare.

Adăugate acestora, versiunile de antologie, 
aparținînd unor entuziaști, încep să întărească, 
atunci cind sînt numeroase, percepția mai pro­
fundă a lirismului eminescian. Anii interbelici 
sint plini de astfel de traduceri. concentrate 
în principal în spațiul european șl s-ar putea 
menționa inițiativele de a da „Luceafărului" 
„voce" germană (Albert Flachs. Olvian Soro­
ceau, N. N. Botez. Konrad Richter, Victor 
Orendi-Hommerman). maghiară. (Fekete Tira- 
dor. Kibedi Sandor), franțuzească (Pierre Ni- 
colesco in 1931, Paul Lahovary, în 1941. prin- 
tr-un ..Hyperion" juvenil care dă o perspecti­
vă inedită operei viitorului prozator de limbă 
franceză), bulgară (prin osîrdia lui Boris Ko­
lev. care și-a publicat versiunea de mai multe 
ori), în greacă (cu Antonis Mistakidis, la 1942) și 
chiar în aromână (in 1940, „Luțeafirlu" de 
George I. Perdichi). Odată cu acestea apar 

, versiunile artiste emanînd de la poeți impor­
tanți prin a căror autoritate poemul se putea 
impune și indirect ; mai numeroase după răz­
boi, „traducerile artiste" (arareori sprijinite și 

. de o adîncă inițiere în limba română) sînt o 
etapă distinctă a difuziunii „Luceafărului". Cu 
Aprily Lajos (in maghiară. în 1926), cu Franyo 
Zoltan fin maghiară și germană), cu Alfred 
Margul Sperber (în germană), cu Dimitrie 
Cuclin în engleză, la 1938. se putea vorbi 
de o preistorie pozitivă a unui astfel de mo­
ment. Abia mai tîrziu, cînd Rafael Alberti și 
Maria Tereza Leon, (1958 în spaniolă). Salvato-, 
re Quasimodo în italiană. Vilem Zavada, în 
cehă. Josef Smit în croată. Elisabeta Bagriana 
în bulgară, traduc din Emirfescu, s-ar putea 
vorbi in principiu de versiuni „artiste" cu 
ecou. Rumori altfel relativ netemeinice fiindcă 
in rare cazuri „Luceafărul" se prezintă în aces­
te versiuni străine cu o cît de vagă profunzime.

Sigur este că poemul fascinează pe traducă­
tori, probabil și din motivul notorietății lui 
Eminescu. adăugind la acestea, desigur, și ma­
gia lirismului perceput în limba română ; nu 
cred să fie știutor de românește, dintre străini, 
care odată ce a citit „Luceafărul" să nu se 
gîndească să-1 traducă în limba lui. Efectul 
acestei fascinații pure, asemănătoare aceleia a 
Gorgonei. consist," în mulțimile de versiuni 
ale „Luceafărului", apărute in felurite limbi 
străine, alcătuind o vegetație unde e cu nepu­
tință de ales esența nobilă dintre esențele 
umile. In gruzină, prin Grigol Abașidze, în al­
baneză prin Vehbi Bala. în arabă prin Ahmed 
Abdurrazak, în neo-greacă prin Rita Boumi 
Pappas, în olandeză prin G. de Ridder. în ben­
gali pj-in Amita Ray, în latină, prin N. Sulică 
și Traian Lăzărescu, în rusă prin D. Samoilov, 
în franceză prin D.I. Suchianu, G. Pruteanu, 
Veturia Drăgănescu-Vericeanu și Alain Bos­
quet. în portugheză prin colaborarea lui Victor 
Budescu și Carlos de Qdeiroz. ca și printr-o 
încercare a lui Nelson Vainer. în bulgară prin 
D. Panteleev. „Luceafărul" pare a fi, la fiecare 
interpretare inedită, un poem nou, metamorfo- 
zîndu-se, la diferite grade estetice. în fel și 
fel de limbi ale omenirii. Universalitatea poe­
mului nu rezidă, totuși, în această difuziune 
care e numai un indiciu al unei fascinații cul­
turale : intraductibil și prin aceea că „Lucea­
fărul", după cum observa D. Caracostea. nu 
putea fi scris decît în românește, are o univer­
salitate internă, adîncă și de esență, pentru 
care propagarea nu e decît un moment posibil, 
o consecință a magiei lirice, pe care poemul 
nepereche nu va înceta s-o împrăștie cît va 
exista limba română.

Artur Silvestri

REVISTA STRĂINĂ
• PROBLEMA TRADUCERILOR continuă să 

preocupe specialiștii din mai multe țări. De curînd, 
Institutul de limbă și literatură germană de la 
Germersheim a constituit un departament special, 
consacrat pregătirii de traducători, pe baza unor 
cursuri concepute pentru a asigura formația unor 
specialiști care să propună echivalente iingvigtice- 
valabile în alte idiomuri. Institutul este atașat uni­
versității din Maienza, acordînd un fel de diplo­
mă de traducător după stagii universitare care 
durează trei sau patru ani. Program^ studenților 
de la Institutul dțn Germersheim este adaptată di­
ficultăților de expresie literară șl științifică, aslgu- 
rînd un grad de competență ridicat al cursanților.
• UN NUMĂR special al revistei Istoria ideilor 

europene, publicată de profesorul Ezra Talmor de 
la Universitatea din Haifa, a fost dedicat gîndirii 
germane. Din sumar, recenzenții unor ziare și 
reviste străine au remarcat îndeosebi valoroasele 
contribuții semnate de Manfred Fuhrmann șl Wal­
ter Lipgens, consacrate istoriei, condiției actuale 
și viitorului continentului european, urmărind firul 
călăuzitor al aspirației spre libertate a popoarelor. 
Sînt consacrate medalioane unor mari personali­
tăți istorice europene. Numărul realizat la Univer­
sitatea din Haifa este considerat o importantă con­
tribuție monografică la circumscriere^ Ideilor poli­
tologice șl sociale din Europa occidentală de 
as Azi.

VINOD SETH [India]

DC ce a venit Eminescu printre noi
Eminescu salută cu durere poe|ii. 
Ei sunt publicați și fără el - 
Eminescu-i binecuvintează...

Dar cit de puțini tineri lingă el 
Lingă Eminescu țintuit in viață, in timp, in 

istorie ; 
Mulțimea crescu in juru-i
Și Eminescu nu mai declară motivele pentru 

care venit 1

S-a acordat un premiu Eminescu poeților 
Și Eminescu a venit să vadă steaua lor ; 
Grădini Eminescu, cafenele Eminescu, 
Brice Eminescu, parcuri Eminescu, străzi 

Eminescu, 
Țări Eminescu, 
Creioane Eminescu, 
Cerneluri Eminescu, poeme, eseuri, 
Un univers de lucruri și mai bune s-au 

prefăcut in Eminescu 
Și s-a dăruit o viață Eminescu poeților; 
Altfel ce i-ar fi venit lui Eminescu să vină

. printre noi
Prin noile noastre inziliri in porți viitoare. 
Ce i-a venit lui Eminescu să vină... î

A venit pentru că a vrut să fie viitorul, 
Umanitaiea să fie EL, epocile sosindu-1 —

«Luceafărul»
• -a fost dat Luceafărului eminescian să

1 călătorească în geografia lingvistică a
lumii vreme de un secol și în acest 
virf de timp să fie îmbrăcat în san­

scrite veșminte într-o tălmăcire poetică dato­
rată savantei dr. Răni Urmila Tricka, recunos­
cut sanscritolog și mare specialist în Mahabha­
rata. Am avut fericitul prilej să o cunosc, să 
vorbim în limba lui Eminescu. numai datorită 
poetului Gheorghe Anca, grație căruia profe­
soara de la Universitatea din Delhi a învățat 
românește. Am ascultat-o într-o seară de ianu­
arie dedicată marelui nostru POET și PĂRIN­
TE în marea metropolă de pe malul Jamunei 
cîntind DIVYAGRAHA (Luceafărul) acompa­
niată la sitar de Maria Alexandra Anca. A

„A fost odată ca-n povești, 
A fost ca niciodată.
Din rude mari împărătești, 
O prea frumoasă fată.

Si era una la părinți
Și mindră-n toate cele. 
Cum e Fecioara intre sfinți 
Și luna intre stele.

Din umbra falnicelor bolți 
Ea pasul și-I îndreaptă 
Lingă fereastră unde-n colț 
Luceafărul așteaptă"

Publicat în LATINITAS nr. 5 în scrierea de- 
vanaghari Luceafărul eminescian a devenit poe­
mul preferat al studenților. Iată că, publicat 
acum un secol în Almanahul studenților ro­
mâni din Viena „România jună", se republică

REPERE

TONTICI
Poezia Iul Stevan Tontiei a fost tradusă 

în românește de Dumitru M. Ion și Ca­
rolina Illca, într-un volum antologic in­
titulat Hulesc și venerez, publicat de 

Editura Cartea Românească. Este locul aici să 
menționăm cu laude marels efort p<> care-1 fac 
cei doi poeți români pentru cunoașterea literatu­
rii din R.S.F. Iugoslavia la noi, cu precădere a 
lucrărilor scrise în macedoneană și sîrbă. Avem 
de-a face cu un devotament ieșit din comun fată 
de cauza poeziei bune a cărui importanță o vom mă­
sura peste cîteva decenii, atunci cind va ieși mai 
bine în evidență gustul sigur și rafinamentul fra­
zării in limba noastră, calitatea transpunerilor sem­
nate <e Dumitru M. Ion șl Carolina Ilica. ci Înșiși 
poeți remarcabili, autori de prim plan intr-o ge­
nerație lirică ce nu duce lipsă de personalități 
reale. Volumul lui Stevan Tontiei în românește 
beneficiază și de o prefață a lui Valentin F. Mi- 
hâescu, un critic pentru care nutrim o mare sim­
patie încă de la debutul său publicistic, mal puțin 
sigur pe el,în acest text introductiv, cu formule 
uneori discutabile și cu referințe culturale prea 
ample pentru Tontiei.

Poezia lui Stevan Tontiei construiește un decor 
de viață imediată, părînd că suferă de foamea de 
realitate a unei bune părți din literatura con­
temporană. De fapt, tonul autorului este dintre 
celg urai grave, aglomerarea de elemente concrete 
exacerbează disperarea lui. sensibilitatea la răul 
fundamental al lumii : „Pentru Moartea în 100 de 
lecții / de o sută de elevi e nevoie. / Individuală 
e lecția — / N-o poți repeta. / / Tata o lecție a 
învățat, / altă lecție mama. / Pe cea de-a treia 
val — pruncind / pe mal leșul meu. / / De rechini 
e plină materia, / / curenți subacvatici și de 
lovituri. / Elevii cei mai buni și-înțelepții / Văd în 
lucrul acesta răutatea lui Dumnezeu. / / Dai Moar­
tea în 100 de lecții / Cere un cîrd de elevi — / E 
greu s£ înveți, așa, singur, / Fără să faci repeti­
ție". Este o poezie semnificativ^, pentru că 
enunță spaimele Insolubile ale artistului, care vede 
rechinii din adîncurile realității, precum și hăul 
ascuns în spatele tuturor lucrurilor, golul ce apare 
în unele poeme tradus de Dumitru M. Ion prin 
cuvîntul neant" : „Mor toți cei în care neantul 
nu a sălășluit ca In mine. / E trist că privești des­
părțirea de viață, / cu toate că, din punctul lor de

• UNUL DINTRE SCRIITORII cei mai apreciați 
de critică franceză actuală este Jack-Alaiu Leger, 
autor de curînd a două cărți apărute simultan. 
Scriitorul este foarte tînăr, s-a născut în 1947, a 
făcut studii de filozofie și estetică, publicînd în 
1969 mai multe romane sub numele său și sub 
pseudonimul Dashiell Dedayat. De asemenea, mal 
multe din cărțile sale au fost adaptate cinemato­
grafic, cunoscînd un mare succes. Jdrâme Garcin 
într-o recenzie la ultimele două cărți vorbește de 
un mare scriitor în legătură cu Jack-Alain Leger : 
„Scriitorul Lăger de astăzi șochează, neliniștește 
și bruschează pe cititor. Din stiloul său curge 
alcool de 90 de grade : fiți atențl la răni. Inimile 
sensibile trebuie gă ne abțină de a intra în contact 
cu literatura sa".
• ULTIMA LUCRARE monografică a lui Henri 

Troyat este consacrată lui Ivan cel Groaznic. Con- 
tinuind scria cârțil°r dedicate de marele romancier 
unor personalități istorice Ca Petru I, Ecaterina a 
Il-a și Alexandru 1, noua sa lucrare atinge expre­
sivități caracteristice unul mare scriitor, care este 
în același timp apropiat de obiectul contemplației 
sale și distanțat prin rigoarea construcției șl strin­
gența stilului. Arthur Conte scrie în acest sens : 
„Pentru a face o carte despre Ivan cel Groaznic 
trebuie să fii în același timp un iubitor al aven­
turii și un om solid, să ai umor și să iubești ri­
goarea științifică, să fii un romancier înnăscut care

El intilni in cale-i pe Tagore 
Pe Subramaniam Bharthi
Și intilni marii poeți ai lumii astăzi invinși 
Astfel Eminescu a venit in fiecare școală nouă 
Ca un școlar sfios pe vremea asta in ploaie 
Cind invățăm lecția vremilor trecute
Eminescu a venit să stea cu noi in picioare 
Cu ploaia șiroindu-i din cerescu-i veșmint 
Eminescu o undă de apă
Un abur in zbor
A stat lingă noi curgind spre oceane — 
Intr-o reverie
Eminescu a venit să se amestece printre noi. 
Suntem o clipă din EL
Și curgem masificatâ umanitate 
Eminescu-i gingașă mărgea in fiece rozariu,
O perlă in fiece scoică a mamei perlă

pămint, 
El mărgăritar in colierul lumii -
De aceea-l salutăm pe Eminescu
Eminescu a venit printre noi să se nască

etern 
Eminescu a venit printre noi să-l intilnească 

pe Eminescu.

In românește de 
Ion Iuga

în sanscrita
doua oară am ascultat Luceafărul, în variantă 
sanscrită pentru o înregistrare a poemului ală­
turi de Scrisoarea I tradusă în limba malaya- 
lam de către poetul M.O. Anujan în compania 
poeților S.K. Das și Mahendra Davt>, cu toții 
și profesori la Universitate. Rar mi-a fost dat să 
asist la o explozie savantă a bucuriei estetice 
dusă pină acolo incit aprecierile, dialogul se 
desfășurau în străvechea limbă, doamna Răni 
Urmila Tricka, tradueîndu-mi pre limba mea 
disputa despre Eminescu.

Necunoscînd sanscrita nu sîntem în măsură 
să facem judecăți, dar comparînd textele, rit­
mul, structura muzical-poetică vom descoperi 
fidelitatea traducerii semnată de Răni Urmila 
Tricka. Iată doar primele trei strofe :

„Rupavati rajakanya 
’Srestharajakulotpanna 
Taruni ekada asit 
kathyate iti kathasu

Pitaroh apatya eka 
’Sarvakalanipuna sa 
Bibhrati naksatramadhye 
Candrakantim kanyaka ya

Chhayayah toranasya ya 
Niskranti prayati pasya 
Upanavrattagavaksam 
pratiksate sukragrahah"

în lumea studenților din Delhi în anul 1983, 
In revista editată de poetul Gheorghe Anca, un 
eminescolog despre care se va mai auzi.

Ion Iuga

vedere, / ea nu le-a împlinit poftele / Și dorin­
țele lor purpurii, cu toate că ea / S-a făcut vi­
novată de acest cusur esențial. / De această lipsă — 
a neantului". Neantul este altceva decît moartea 
biologică, P&re să fie un fel de „gol" existențial, 
că în doctrinele extrem-orientale, un element de 
viață sufletească și de conștiință în același timp, 
șl aici bănuim un mare rafinament al traducăto­
rilor, care nu au echivalat cuvîntul într-un sens 
literal. Moartea este tratată în poezța lui Stevan 
Tontiei într-un mod căruia i-am spune „artistic", 
ca în „Școala somnului", o poemă dintre cele mal 
frumoase, inspirata parcă din șonurlle lui Blaga : 
„Culcă-te-n patul greu al țarinei : / ea lecuiește, / 
Și fii cît se poate mai singur, flindcă-i / ceva atît 
de frumos ! / Asculta muzica sfîntă care-țl ține 
locul / de cuvinte — / Fă totul să înveți aici 
școala somnului, i ! Lasă-ți sufletul în viitorul 
apropiat și dormi — / Astfel iarăși vei știi de unde 
te tragi. / închipuiește-ți că ești frumos și nepă­
sător / fii din nou — / Astfel afla-vei esența din 
tine. / / Călătorește în somn și vei fi mulțumit / 
peste poate i Prefăcînd obișnuitele clipe în mo­
mente / istorice și glorioase". în această realitate 
a neantului, dacă putem spune așa, frizînd para­
doxul, "elementul coheziv este însăși poezia. care 
instituie lucrurile, care le face să prindă viață și să 
se ofere contemplației- Poemele intitulate Ars poetica 
confirmă starea poeziei : „Pur și simplu • Mai- 
că-mea vine șj — există 1 / O anume poezie naște 
în jurul ei, din nimic ! / Surorile de cruce aș­
teaptă de la mine / o scrisoare veselă. / / In­
tr-adevăr : licărind la orizont / Ceva flutură în 
răni. / / Mama face pîine — poezia ei face pîine 
— / Aprinde focul — ea se scaldă în foc, / se îm­
podobește cu jar — / Mama se spală cu pămint — 
/ prietena mea la fel / Șoptește ceva nerostit, / 
Ceva mai frumos decît moartea". Este expresia 
unei încrederi supreme în existența lumii prin 
.poezie.

Am citat cu plăcere cît am putut de mult din 
traducerile semnate de Dumitru M. Ion și Carolina 
Ilica. pentru că ele constituie o poezie adevărată, 
valabilă în sine, chiar dacă nu mai ai deloc în 
vedere originalul.

Aurel-Dragoș Munteanu

să crezi în realitatea imaginarului, s& poți contem­
pla destine planetare, să reunești în aceeași per­
soană un occidental șl un răsăritean".
• SCRIITORUL argentinian Juan Josâ Saer, au­

torul celebrei cărți Nadie Nada Nunca s-a făcut 
cunoscut mai întîi prin lucrarea Marile naradisuri, 
jar de curînd a publicat un nou roman, intitulat 
Răul argentinian. Nadie Nada Nunca este conside­
rată a fi cartea sa cea mai semnificativă, o Imagine 
generică a lumii halucinante a cîmpillor latino-a- 
mericane. Claude Miniere scrie : „Verbul roman­
cierului aleargă deasupra pustietății, abnrdînd nara­
țiunea goală. Se înțelege de ce procedeele sale de 
romancier au fost uneori apropiate de cele ale 
lui Alaîn Robbe-Grlllet, cu toate că Saer are o 
manieră proprie de a pune în joc parametrii po­
vestirii, momentele sale, succesiunea și sincronia 
lor4*.
• O MARE SCRIITOARE engleză redescoperită 

astăzi se anunță a fi May Sinclair. Sub titlul „O 
romancieră care trebuie descoperită", Diane De 
Margerie, cunoscută traducătoare a unor clasici de 
limbă engleză, recenzează romanul „Viața și moar­
tea lui Harriett Frean" în următorii termeni : „In 
toate profunzimile, cu o simpatie detașată și as­
cuțită în același timp. May Sinclair întreprinde 
aici un bogat studiu asupra narcisismului, această 
formă ipocrită de îmbălsămare a omului.
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DOUĂ MARȘURI LA IENAN
douăsprezece mii de kilometri. Cît de 

la Paris la Vladivostok. Dar nu pe 
șosea, ci peAe cîmpii, peste munți și 
văi, peste ape fără poduri, peste 

mlaștini și pustiuri, pe căi ocolite, nebă­
tute decît arareori de picior omenesc, me­
reu spre nord, spre nord-vest și iarăși spre 
nord, cu arșița crimpoțind buzele, cu setea 
uscind gîtlejurile, cu foamea chinuind somnul 
pe sponci. Gigantic exod care înaintează frene­
tic, dă înapoi, învăluie, lovește, sparge, biruie, 
e biruit, cade, se ridică, se pierde in necunos­
cut, se regăsește, se desface in meandre pen­
tru a se recontopi in același nestăvilit șuvoi 
uman al ochilor înroșiți de pulberea Asiei, al 
gurilor în care s-a încleiat uscăciunea, al bra­
țelor ce nu mai pot purta, al picioarelor... nu, 
picioarele nu, ele n-au voie să obosească, pi­
cioarele înseamnă viața, fiecare pas aduce spe­
ranța mai aproape, dar speranța n-are nume, 
n-are loc, n-are statornicie. Puști vechi, tunuri 
cu țevi mincate de rugină, mitraliere flămînde 
de moarte, baionete care taie în scoarța co­
pacilor vlăguiți, în ascunzișul rădăcinilor ce 
țin loc de pîine, în carnea dușmanului. Marele 
Marș, 25 000 de „lii“, iar un „li" are o jumătate 
de kilometru, oare cine a spus că pămîntul e 
mic, că pe el mai există și grădini, și livezi, și 
ogoare, și pășuni, cind de pretutindeni pîndește 
numai moartea ?

Octombrie 1934. Șapte ani de la ocuparea 
concesiunii engleze din Hankeu de către revo­
luționari, șapte ani de la lovitura dată de Ciang 
Kai-și la Shanghai, șapte ani de la tragedia 
optimistă descrisă de Malraux în „Condiția 
umană". Sindicatele roșii chinezești ajunseseră 
să numere trei milioane de membri, partidul 
comunist avea 58 000 de aderenți — o picătură 
într-un ocean de o jumătate de miliard de su­
flete, dar o picătură ce avea să tulbure pentru 
totdeauna apele somnolente ale Asiei. Octom­
brie 1934. O jumătate de milion de puști go- 
mindaniste încercuiesc comuniștii din „armata 
roșie", la Kiang-si. O sută de mii de oameni, 
unul contra cinci, în defavoarea asediaților. 
Masacrul e sigur, fața romboidală a lui Chang 
Kai-și poate să se lumineze de zimbetul unui 
nou Gengis-han, care se pregătește să înalțe 
noi piramide de faraoni asiatici din capete re­
tezate.

Mao are 43 de ani. Vîrsta deciziilor febrile 
și totale, dar care se iau după calcule făcute 
la rece, prin asumarea răspunderii în fața isto­
riei. Este în floarea bărbăției, are doi copii pe 
care îl va pierde pe drumul cel lung, rătăciți 
în furnicarul uman străbătut, undeva, intr-un 
sat unde nu li s-a știut niciodată identitatea, și 
poate că mai trăiesc și astăzi fără să-și fi cu­
noscut tatăl. Mama lor avea să fie decapitată 
de gomindaniști...

Marele Marș s-a decis într-o noapte de oc­
tombrie 1934, cînd încercuirea trebuia spartă și 
o sută de mii de oameni sâ pornească pentru 
a străbate 18 lanțuri de munți. 24 de fluvii, 
2 000 de rîuri, 62 de orașe, mii de sate, așezări 
primitive, triburi asiatice, pustiuri... O sută de 
mii de oameni decimați de lupte, de boli, de 
foame, de capcane, de mușcăturile scorpionilor, 
de hărțuiala unei urmăriri dezlănțuite după o 
armată-fantomă, pulberea nisipului, frunza co­
drului, lamentul și îndărătnicia Asiei, neînge- 
nunchierea ei, răbdarea peste marginile răbdă­
rii și suportarea insuportabilului.

Unde se afla „pămîntul făgăduinței" ? Ce preț 
trebuia plătit pentru atingerea lui ? Au plecat 
o sută de mii, dar din cei 20 000 cîți au ajuns 
la Ienan. numai 7 000 porniseră în uriașul exod 
de o sută de mii, de la Kiang-si. Restul li se 
udăugaseră pe drum, blind locul morftlor șl 
neștiind cine, cînd și unde avea să le la la rîn- 
dul lor locul ? Cei ce rămăseseră în încercuirea 
de la Kiang-si au plătit scump nehotărîrea de a 
porni cu Marele Marș, deoarece răzbunarea lui 
Chang Kai-și a fost cumplită, și ea s-a năpustit 
asupra unui milion de vieți. Dar cei îndelung 
căutați, plecaseră, se strecuraseră ca argintul viu 
printre verigile lanțului de foc, și fiecare „vic­
torie" împotriva lor pe parcursul nesfîrșitei ur­
măriri avea să însemne mai mult o înfrîngere 
pentru urmăritori. în nord aștepta alt dușman : 
intrusul japonez care revendica împlinirea vi­
sului insularilor de a se implanta într-o bună zi 
temeinic și pe cît posibij definitiv în subconti- 
nentul chinez. Soldații armatei în marș au dat 
zeci de bătălii cu urmăritorii lor, și încă și mal 
multe cu invadatorii țării. Au luptat în mers, 
parcurgînd, pe jos, cîte 30—35 de kilometri pe 
zi. Așa ceva nu se mai văzuse niciodată în is­
torie, și nu știu dacă s-a născut acel Tolstoi al

Z---------------------------
SPORTO doamnă și niște rînduri de mărgăritar

de mic, am oroare sacră față de infrin- 
geri. La orice înfrîngere, simt cum se 
urcă-n pom, se-mbracă-n frunze și 
trage-n mine, cu multă iscusință, izbin- 

du-mă-n obraji cu țincușe de gheață, suflul morții. 
Orice victorie, însă, mă schimbâ-n om frumos și 
galant și frenetic. E mult mai plăcut să fii ulciorul 
cu untdelemn pentru rana altora decît să fii cu 
trupul plin de vinătăi. Vreau să spun, frumoasă 
Zaraza, acum, cînd s-a lăsat cortina peste cel 
mai mare cîmp cu iluzii (păcat, toate trec atit 
de repede |) că ne stă bine și nouă cu inele și 
verigi de aur. Am învins italia, în cel mai diabolic 
meci al acestei primăveri și grădina ni s-a lumi­
nat cu lăcrămioare albe culese din adîncuri de 
pădure sau din torțele celor optzeci de mii de 
spectatori de pe 23 August. N-am mai simțit otita 
bucurie inundîndu-mi sufletul de pe vremea cînd 
mă jucam în hambar ți descopeream lumi mira­
culoase. Iar în rînd cu mine au ris sau au plîns 
fericiți milioane de oameni din această țară. Du­
minică, 17 aprilie, o doamnă mi-a lăsat în cutia 
de poștă o scrisoare din care citez cîteva rînduri : 
„...Tribunele erau ticsite de copii mai mici sau 
mai mari, mai tineri sau mai bătrîni, copii cu 
puterea de a crede în dreptatea luptei, în frăția 
luptei, în idealul care nu se termină odată cu 
sfirșitul basmului cu Făt-Frumos... Jocul durează 
otita timp cît ești pe stadion, emoția și pregăti­
rea din acele ore (lungi și multe, n.n.) este îm­
părtășită de toți, și e bine că e așa, pentru că 
80 011 participanți intră în luptă ca soldați ai 
aceleiași armate, care cîntă cu toții imnul ce-i 
unește întru victorie, care țipă într-un glas cînd 
unul din cei 11 e lovit, care flutură steagurile 
curajului solidar și aprind torțele bucuriei, ale 
luptei cîștigate deschis. Toate acestea și multe 
alte clipe de emoție morală și, îndrăznesc sâ 
spun — estetică — le-am trăit din plin eu, care, 
recunosc, încă nu-i disting foarte bine pe jucători 
ca sâ le pot striga : hai, Câmătaru, hai Boloni, 
ci îi văd așa cum îi vede Lucescu : o echipă".

S-ar spune că femeile cînd fumează puțin ovăz

X___________ ___________

SPECTACOLULLUnn
văzut de loan Grigorescu

chinezilor capabil să descrie marea epopee în 
toată mizeria și demnitatea ei.

Ienan, octombrie 1965. Am împlinit 35 de ani 
pe zidul chinezesc, la Badaling, și am fost săr­
bătorit într-un restaurant turistic din incinta gi­
ganticei necropole imperiale a dinastiei Ming. 
Două zile mai tirziu eram la Xian, iar după o 
săptămină, intr-o noapte, am poposit la Ienan, 
punctul terminus al Marelui Marș unde, scru- 
tînd intunericul spart de mii de luminițe înși­
rate pe verticală am adormit cu impresia că 
poposisem printre zgirie-nori... In zori am văzut 
că luminițele acelea veneau din grotele supra­
etajate in pieptul muntelui din față spre care 
șerpuia o nesfirșită serpentină. Pămintuî „sfînt" 
al revoluționarilor chinezi. Cu două luni înain­
tea mea fusese acolo Andrâ Malraux. Mao Tze- 
dun avea să-i mărturisească : „La noi, soldații 
revoluției dintre care mulți erau fii de țărani au 
devenit soldați napoleonieni (ce-a vrut să spună 
prin asta „omul de bronz" — cum avea să-1 ca­
racterizeze Malraux — nu prea înțeleg. Pro­
babil în sensul suportării îndepărtatelor expe­
diții)... Se vorbește despre propagandă, dar pro­
paganda face aderenți, nu soldați..."

20 000 de oameni la Ienan. Fămint arid, sără­
cie lucie. Pină și dușmanii i-au abandonat pe 
fugari, socotind că acolo unde poposiseră era 
sfirșitul lumii. în realitate, acolo se năștea un 
început de lume. Grota lui Mao... Grota lui Ciu 
Enlai... Grotele celorlalți.... Calul împăiat al lui 
Mao. Chinezii îl mîngiie și părul i-a cam nă- 
pîrlit. îl întreb pe unul dintre însoțitorii mei 
dacă acel cal... „Ce importantă are ? E un cal 
ca toți caii ! Cine era să stea atunci să impă- 
ieze cai ?... Cu un cal mort hrăneai cîteva com­
panii..."

Primindu-1 pe Marlaux, Mao îl întreabă ce 
impresie i-a făcut Ienanul ? „La muzeul din 
Ienan te aștepți să vezi fotografii din timpul 
Marelui Marș, machete cu munți și mlaștini... 
Dar expediția trece pe plan secundar. Pe pri­
mul sint tunurile cu țevile scobite în trunchiuri 
de copac și legate cu sirmâ de telegraf : muzeul 
mizeriei revoluționare. Cind îl părăsești, penr 
tru a vedea grotele în care ați locuit cu cola* Y 
boratorii dumneavoastră, capeți aceeași impre- 
sie, cu atit mai mult cu cît gindul te duce la 1 
luxul adversarilor. Mă gîndeam la camera lui 
Robespierre din casa tîmplarului Duplay. Dar 
un munte este mult mai impresionant decît un 
atelier, și adăpostul dumneavoastră, situat dea­
supra muzeului actual, m-a făcut să mă gîndesc 
la mormintele egiptene...".

Luminile șerpuiau pe serpentine în noaptea 
aceea de la Ienan, și mie mi se părea că pe 
vatra mizerei așezări de altă dată se înălțaseri 
blocuri cu zeci de etaje. Dar localnicii trăiau 
încă în grotele revoluționarilor. Alte construcții, 
aveau să-mi stirnească uimirea : Munții tera- 
sați. în desfriul de loess țâranii-soldați s-au 
apucat să fasoneze munții. N-aveau ogoare și 
trebuiau să mănince. Loessul, dacă este îndopat 
cu îngrășăminte organice, rodește, că doar nu 
este decît pulbere adusă de vinturi sau mii alu­
vionar pietrificat, forfecat de scurgerea apelor 
în canioane și defileuri. De unde însă atîta lo­
ess 7 Cine l-a adus, și cînd ? Se spune că, în 
vremuri ce aparțin memoriei calendarului geo­
logic, pustiul Gobi a fost un fund de mare. De 
bună seamă așa a fost, deoarece, în 1965, cînd 
am văzut la Beijing filmul exploziei primei 
bombe atomice chineze efectuată în pustiul Lob- 
nor, soldații scriseseră pe dune lozinci cu co­
chilii de scoici : „Pacea Be cucerește, nu se cer­
șește 1“ Acum, după 17 ani, știm mai bine ce 
„pace" se poate cuceri cu bombele atomice : 
„pacea cimitirelor"...

Dar să revenim la loessul din Gobi. într-o 
zi, zăgazurile acelei mări s-au rupt și giganti­
cele șuvoaie au pornit-o spre răsărit, tîrînd cu 
ele munții de loess pe care, peste milenii fără 
număr, un alt șuvoi, de astă dată uman, avea 
să-i modeleze, prefăcîndu-i în piramide în trep­
te pentru a cultiva pe terasele lor piinea. Mar­
șul apelor se intîlnise peste timpul fără memo­
rie cu marșul oamenilor. în împrejurimile le- 
nanului semnele acestei întîlniri au rămas mai 
durabile decît orice piramide de care pînă și 
timpul s-ar teme... Și poate că din lozirtca aceea 
pe care am văzut-o scrisă cu cochilii de scoici 
pe un fost fund de mare, neostoita mișcare a 
dunelof din pustiu, vinzolindu-se, n-a lăsat de- 
cit un singur cuvînt, simplu și atoategrăitor : 
„Pace"...

\

scot pe nările minunat răscroite aburi de mari­
juana. Nu e deloc cazul acestei doamne care 
aplaudă cu inima victoria strălucită, obținută 
printr-un patetic efort de echipa României asupra 
campionilor lumii. Italienii, cu luminile de poziție 
în scădere, după marea bătălie din Spania, se 
numesc acum prada noastră cea mai dulce din 
toate timpurile. Iar Lucescu-Boloni-Balaci alcătu­
iesc triunghiul scufundării lui Bearzot. Trebuie să 
subliniez faptul că Bearzot a știut din totdeauna 
că cel ce-l va trimite în cuprinsul tristeții se nu­
mește Boloni. Dovadă sigură că are ochi de linx 
șl că pe mulți îi va mai jupui de șapte rînduri de 
piei. Pe de altă parte, trebuie, însă, să ne intre 
ți nouă în cap că nu sîntem acum cei mai fru­
moși și mai buni jucători de pe pămint ți din 
împrejurimile lui. Zic asta, fiindcă sînt convins că 
eliminarea Universității Craiova de către Benfica 
Lisabona se datorează într-o bună măsură și 
entuziasmului de sorcovă pe care l-om împrăștiat, 
zile și nopți, pe toate ulițile și pe toate zidurile. 
Bucuria trăită înainte de vreme dă amețeli și 
moțăială și junghiuri în pupilă. Am fost la Cra­
iova, pe Stadionul Central, care-i o gură a in­
fernului colindată de cîntecele melancolice ale 
lui Adrian Păunescu, spuse de Tudor Gheorghe, 
și mi-am otrăvit toată ziua de miercuri, plus 
șaizeci șl două de vineri strîmbe. Ce mult am 
crezut, om sperat, om murit și am înviat ca să 
blestem lipsa de noroc și puntea care ne fuge 
de sub picioare, la un stînjen de țara de măr­
gean. Nu trebuie, azi, să căutăm vinovați și țapi 
ispășitori — la urma urmelor, Benfica nu se poate 
lăuda că ne-a învins — trebuie să ne scuturăm 
supărarea din oase și s-o pornim mai îndîrjiți la 
drum. Mulțumiri acelui minunat public al Craiovei 
care-a știut să-și înghită omorul și să scandeze 
pe străzi toctă seara de miercuri : „Știința, ori- 
ce-ar fi / noi mereu te vom iubi.” Banu-mărăcine 
- rar se vede așa ceva pe lume, adică cei înfrînți 
să cînte.

Fănuș Neagu
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