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ANUL XXVI

Spiritul 
revoluționar

nsemnătatea deo-

1.subită a evenimen­
tului pe care l-a 
reprezentat Plena­

ra C.C. al P.C.R. din 1—2 
iunie anul trecut, caracterul 
său istoric, s-ar putea apu­
ne, rezidă in excepționala 
valoare teoretică și practică 
a expunerii tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, docu­
ment care, consacrat anali­
zei stadiului actual al edifi­
cării socialismului in țara 
noastră, problemelor teoreti­
ce si practice, ideologice și 
activitatea politico-educativă 
a partidului, a marcat ample 
deschideri în toate domenii­
le de referință umană, ac­
cente și orientări noi care 
privesc atât ansamblul evo­
luției sociale, cit mai ales 
pe acela pe care îndeobște 
îl numim factorul — om, 
formarea și afirmarea conști­
inței sale înaintate, edifica­
rea sa la înălțimea idealuri­
lor socialiste și comuniste de 
muncă și viață. Importanța 
acestui eveniment mai rezi­
dă de asemenea și in faptul 
că magistrala expunere a 
tovarășului Nicolae 
Ceaușescu a fost adoptată 
ca document programatic al 
Conferinței Naționale a 
partidului și se situează 
printre acele mari și pătrun­
zătoare analize care devin 
cu timpul obiecte de studiu 
și referință, momente de re­
per in gindirea și acțiunea 
socială, adevărate ghiduri 
de orientare politică și ideo­
logică asupra fenomenelor 
muncii și vieții.

Răstimpul de un an cit 
marcăm de la producerea 
acestui eveniment depășeș­
te in semnificație valoarea 
unei stricte consemnări și 
aduce în prim plan vitalitatea 
ideilor și concepțiilor care 
cunosc o permanentă confir­
mare în activitatea practică, 
inscriindu-se, de pe acum, 
în ciclul marilor rezultate cu 
care, in pofida unor condi­
ții mai puțin prielnice, se 
prefigurează imaginea ac­
tualei etape și se arată în 
esența sa însăși perspectiva. 
Ceea ce le unește ca normă 
și le dă valoare pînă la nu­
anță, în toate motivările și 
pe toată lungimea de undă 
a receptării lor este ilustra­
rea cu o programatică și cu­
prinzătoare elocventă a spi­
ritului revoluționar. In lu­
mina și pe temelia lui se 
edifică parte cu parte între­
gul proces de făurire a omu­
lui nou, din unghiul și sub 
raza sa de incidență apar 
fațetele luminoase ale aces­
tei laborioase și sensibile 
construcții, sub acțiunea sa 
pot și trebuie să se perfec­
ționeze toate laturile exis­
tentei societății.

Măsura spiritului revolu­
ționar o constituie eficienta, 
proba sa materială și spiri­
tuală este proba însăși a 
unei noi calități în toate do­
meniile și sectoarele de ac­
tivitate. Patriotismul cul­
turii, al creației este nemij­
locit legat de toate acestea,

el se întemeiază pe o lungă 
tradiție și are un permanent 
reflex în contemporaneitate, 

actualitate o 
vie sevă, con- 
de 
oricărui 
o

își trage din 
permanentă și 
stituie matca 
sentimente a 
creator. De 
țională valoare 
și ca un hotăritor suport 
de analiză în această direc­
ție, precum și ca un mod 
optim de abordare, cel mai 
exact, se bucură fundamen­
tarea concepției secretarului 
general al partidului cu pri­
vire la istoria unică a po­
porului, rolul și locul națiu­
nii ca forță motrice de sea­
mă a dezvoltării social-poli­
tice a lumii contemporane, 
rolul crescând al partidului 
ca centru vital al întregii 
societăți, Raporturile dintre 
partidul comunist și statul 
socialist, ca stat al demo­
crației muncitorești, unirea 
tuturor eforturilor și energii­
lor creatoare in vederea în­
făptuirii scopurilor funda­
mentale ale poporului, pen­
tru asigurarea progresului 
său material și spiritual, 
respectarea independenței și 
suveranității, a libertății 
.pentru cauza căreia istoria 
sa unică stă mărturie și îl 
înfățișează prin toți marii 
săi eroi.

în consonanță cu toate 
acestea, ca un ecou prelun­
git ce se confirmă în bătaia 
de gind și de inimă a tutu­
ror fiilor și fiicelor patriei, 
cu prilejul recentei întruniri 
a două forumuri ale demo­
crației noastre muncitorești, 
secretarul general «I parti­
dului spunea : că dezvoltăm 
puternic sentimentul de 
dreptate și libertate, de pa­
triotism, sentimentul de lup­
tă împotriva a tot ce este 
vechi șl trebuie înlăturat, de 
promovare a noului in toate 
domeniile de activitate, sen­
timentul luptei unite pentru 
victoria socialismului și co­
munismului ! Această
mare,
siune de credință, 
zează de fapt un întreg mod 
de a acționa pentru Înfăp­
tuirea tuturor orientărilor 
din expunerea rostită in ca­
drul plenarei de acum un 
an, a hotăririlor Conferinței 
Naționale și ale Congresului 
al XII-lea ale partidului — 
sensul unic și major care 
concentrează eforturile și in­
spirația întregii națiuni. Un 
exemplu de atâtea ori grăi­
tor și cu o mare putere de 
înriurire în această direcție 
îl avem chiar în aceste zile 
cînd, consemnind valoarea 
unui istoric și programatic 
document, consemnăm și vi­
zita de lucru a secretarului 
general al partidului, dialo­
gul și analizele sale binecu­
noscute în două din județe­
le țării. Este exemplul cel 
mai concludent al unei per­
manente și călăuzitoare stări 
de lucru care ne angajează 
și ne exprimă pe toți.

gind și 
act 

excep- 
teoretică

che- 
care este și o profe- 

sinteti-

Luceafărul

Sfîsierea lui Enoh»
Cu mulți ani in urmă 

s-a intimplat (?) 
să-mi cadă sub pri­
viri un fragment 

din Cartea lui Enoh apo­
criful etiopian. Eram intr-un 
fel de criză a vorbirii, după 
ce o seamă de experiențe mai 
drepte sau mai obscure mă 
făcuseră să contest cuvinte­
lor nu numai puterea de a 
surprinde adevărul, dar însă­
și cuviința de a se crede de 
partea lui. Cuvintele min- 
feau, îmi astupau vederea, 
erau doar aparente, scame și 
resturi din cine știe ce sen­
suri initial strălucitoare și 
pline, acum solidificate, a- 
morțite. așa cum dintr-o 
frunză sau ființă murită că­
mine vizibilă doar materia. 
Nu le mai credeam și ele mi 
se-mbolnăviseră. cuvintele, 
simțeam o nevoie disperată 
de a tăcea, pină-ntr-acolo in­
cit luni si luni de zile, in 
condiții totuși de solicitare 
redacțională continuă (tele­
foane, discuții), coardele 
mele vocale refuzaseră să se 
mai lase articulate altfel de- 
cit răgușit și șoptit, ca in- 
vingind, împotriva mea, o 
mare durere.

Poate să fi fost și utopia 
unor ființe perfecte, capabi­
le să se-nțeleagă nemijlocit, 
fără grai, direct prin gînduri 
și sentimente, să-și simtă 
prezenta integrală i-mediat 
și de la orice distantă. Poate 
să fi fost o așteptare a ceea 
ce Lao-Ți numea (o voi afla 
mai tirziu) „Cea mai mare 
revelație e tăcerea". Nu știu, 
dar chiar atunci, in acele 

V

prelungiri de spaimă și re­
voltă impotriva cuvintului 
rostit, de care puteam spera 
să mă salvez prin scris, am 
intilnit mesajul lui Enoh des­
pre căderea îngerilor : Nu­
mele celui de-al patrulea 
este Penemuhe : el le-a dez­
văluit fiilor oamenilor amă­
răciunea și dulceața și el le-a 
arătat toate tainele înțelep­
ciunii (îngerești). EI e cel ce 
i-a învățat să scrie cu apă de 
funingine pe papirus și sint 
muâți cei care s-au rătăcit 
din pricina aceasta din veac 
în veac și pină in ziua de 
azi. Căci oamenii n-au fost 
așezați in lume, ca să-și vă­
dească astfel credința, cu 
condeiul și cu apa de funin­
gine. Pentru că oamenii n-au 
fost tăcuți altfel decit înge­
rii. ci spre a 6e păstra drenti 
și precauți. și moartea care 
nimicește totul nu s-ar fi

Gabriela Negreanu
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EMOȚIA eminescu
ă'lătorul. aflat pen­
tru citeva zile la 
Vaslui, cu treburi 
sau in pură preum­

blare turistică, este trezit, di­
mineața. dacă locuiește la ho­
tel. de ceasul unui turn mo­
dern in stil cubist, edificat 
aproape de imensa piață cen­
trală. în sunetul unui marș 
tradițional. Impresia pe 
care ți-o dă acest ecou al 
unor suflete vechi, cu emo­
ția închisă in edificii acute, li­
neare. de sticlă si de beton, 
e foarte stranie dar. intrucit 
privește orașul modem mol­
dav. cit se poate de semnifi­
cativă. Pe bulevardul întins 
peste coline, pe văl și pe mă­
guri. denivelat și cu perspec­
tive largi, ca la San Francis­
co. stă. la cîțiva pași de ma­
gazinele noi. o biserică veche, 
ctitorită de Ștefan cel Mare,

misterioasă ca un semn al 
unei civilizații care nu va dis­
părea. Mai departe, intr-o lar­
gă piață pietruită cu lespezi 
late, ca de nu. stă. înălțată de 
la pămint. o statuie impresio­
nantă a lui Ștefan cel Mare. 
Pretutindeni, amintirea mare­
lui voievod este vie și oame­
nii de prin partea locului te 
îndeamnă să te duci să vezi, 
la citiva kilometri de oraș, 
cîmpul de la Podul înalt, 
mlăștinos acum mai multe 
sute de ani. tăiat azi de o cale 
ferată pe unde adeseori trec 
lungi trenuri in sus și in jos, 
spunînd că lumea românească 
merge înainte.

Orașul nu trăiește, totuși, 
din amintiri și, văzut dinspre 
sud. de pe dealurile pline de 
vii și de piersici, se înfățișea­
ză ca o așezare citadină cu 
totul nouă, un șir de volume

albe, pățind orizontul cu o cu­
loare pură '. blocurile. Biblio­
teca județeană, fixată în mij­
locul acestei arhitecturi care 
iubește verticala, este ea în­
săși o clădire văzută pe din­
afară, de dată recentă, iar din 
interior dă impresia, pentru 
omul care a călătorit mult, că 
aparține unei mari metropole 
culturale. Cîțiva entuziaști, 
impulsionați, pină de curind. 
de o admirabilă directoare, pe 
nume Eugenia Moldoveanu, 
au făcut din biblioteca aceas­
ta de reședință de județ o 
adevărată „academie1' vasluia­
na. cu fișier modern, cu sec­
ție de bibliofilie, cu sală de 
audiții muzicale, „jocotecă". 
In acest miraculos loc am pă-

Artur Silvestri
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L-AM CUNOSCUT PE G. CĂLINESCU
Examen cu profesorul

Ce e nou
în poezie?
noutatea pe care o anunță titlul a- 

cestor insemnări nu se referă, cum 
s-ar putea crede, la inovații poe­
tice de ultimă oră și modă, (spiri­

tului poeziei românești nu-i sint proprii po­
zițiile extremiste), la constituirea vreunui 
curent literar inedit (vremea manifestelor li­
terare iconoclaste se pare că a trecut) și nici 
măcar la un debut poetic ieșit din comun 
(nu pentru că astfel de situații n-ar exista, 
ci pentru că receptarea criticii este mai tem­
perată, mai circumspectă, lăsind — din pre­
cauție ! — un interval cronologic securizant 
intre afirmație și entuziasm). Pe de altă 
parte, marea diversitate stilistică și temati­
că a poeziei românești contemporane lasă 
puține șanse de incadrare intr-o formulă 
critică, fie ea și așezată sub semnul unui 
concept atit de cuprinzător prin relativita­
tea sa cum ar fi noutatea. Prin urmare nou 
înseamnă, aici, nu descoperire ci constatare, 
și încearcă să cuprindă mai curind aspecte 
de sociologie literară, decit de estetică for­
mală. Din acest unghi de vedere, ceea ce mi 
se pare că definește, măcar pe o latură a 
sa, poezia de azi, este voința de confruntare. 
Evident că aici se include ceea ce critica 
numește, cu o formulă comodă, confruntarea 
cu publicul, adică impactul produs de carte 
asupra cititorului. Dar nu numai atit, ci și 
o confruntare in interiorul mișcării poetice, 
care vizează, și ea, așezarea și menținerea 
in prim planul atenției criticii și cititorilor. 
Citeva date de istorie literară nu sint de 
prisos, pentru înțelegerea tipului de con­
fruntare amintit.

Anul 1960 marca intrarea in scena poeziei 
românești a unei strălucite generații de crea­
tori, venită după o perioadă puțin favorabilă 
lirismului autentic. Poate și din această cau­
ză, dar, fără îndoială, in primul rind dato­
rită valorii intrinseci deosebite a creației 
unor poeți ca Nichita Stănescu, Cezar Baltag, 
Iun Gheorghe, loan Alexandru, Constanța 
Buzea, Adrian Păunescu, Ileana Mălăncioiu, 
Gheorghe Tomozei, Marin Sorescu, Grigore 
Hagiu, ș.a. volumele lor de versuri au fost 
primite cu mare interes de publicul cititor 
și comentate cu entuziasm de critică. Trep­
tat, dar in scurt timp, denominativul gene­
rația ’60, din criteriu de clasificare istorico- 
literară, cum fusese, a început să conoteze și
sensul de valoare certă, ca efect al desprin­
derii, cu celeritate, a unor personalități 
creatoare distincte. Cea mai mare parte a 
poeților citați mai devreme au semnat vo­
lume in colecții de mare popularitate și ti­
raj, au intrat în antologii traduse in limbi 
de mare circulație, au beneficiat de o re­
ceptare critică promptă și sagace — sint, 
intr-un cuvint, in centrul de interes al iu­
bitorilor de poezie.

Față de această situație privilegiată — 
dar nu ca urmare a vreunei acțiuni ex­
terioare, ci, repet, ca efect a! valorii, 
combinată cu „avantajul" cronologic — 
replicile poeților mai tineri, sau ale

Valentin F. Mihăescu
Continuare în pag. a 4-a

Ipturâ de Justin Nâstase

EPOCA
DIALOGURILOR

ja- 
Dai- 

de 
unui 
Mal-

ne viziteață 
tara un mare 
gînditor 
ponez.

saku Ikeda, om 
cultură de rangul 
Frobenius sau
raux in zilele noastre, 
un profund umanist 
specializat în arte ca 
si în 
logie 
mie. 
turii 
istoriei 
felul lui Mircea Eliade, 
președintele Societății 
internaționale Soka

istorie, in șocio- 
ca si în econo- 
în științele na- 

ca și în cele ale 
religiilor în

Gakkai cu sediul la 
Tokyo în Japonia.

Daisaku Ikeda poar­
tă dialoguri cu mari 
personalități ale lumii 
contemporane din ță­
rile Europei sau Ame­
rică și Asiei, cu mari 
culturi ale lumii con­
temporane păstrătoare 
de tradiții, deschise 
înnoirilor.

Fructul acestor con­
vorbiri sînt cărți aDă-
Ioan Alexandru

Continuare 
în pag. a 5-a

__ ei peste trei sute de studenți care ab- 
solveau in anul acela facultatea de 
filologie, mai aveau de trecut un ultim 
examen. Dar pentru fiecare dintre ei, 

acesta era examenul cheie. Pentru că nu aveau 
ce învăța. Pentru că examenul era o întil- 
nire cu George Călinescu. și întîlnlrea era 
un eveniment. Dar mai ales pentru că su­
biectul examenului era Eminescu, și Eminescu 
nu se învață, se naște si trăiește lingă tine o 
viață, îl cunoști de cînd lumea. Ca să vorbești 
despre Eminescu înseamnă de fapt să vorbești 
despre tine însuți, despre aspirații, iubire, de­
zamăgire, ideal și nostalgie.

Numai că examinatorul de acum nu se lăsa 
adus la același numitor cu tine, om de rind, ca­
re îl iubești pe Eminescu. îl cunoști și poți spu­
ne despre el lucruri cunoscute, pe care le-ai în­
vățat în anii de studiu. Cum să vorbești despre 
poezie lui Călinescu ?

Aceasta era problema care frămînta mintea 
studenților care absolveau atunci facultatea de 
limbă și literatură română. Examenul urma unui 
șir de lecții-conferințe, deschise tuturor studen­
ților din universitate, ziariștilor, criticilor lite­
rari și profesorilor de literatură din Capitală 
Ca să ajungi la un curs care se desfășura fără 
pauză timp de două ore, unde Călinescu spunea 
lucruri extraordinare, trebuia să faci de gardă 
pe holul amfiteatrului cel puțin alte trei ore. 
Veneau studenți de peste tot, unii veneau cu 
părinții și frații, alții veneau cu prietenii și ve­
cinii, cineva trebuia să aibă oricum tangență cu 
facultatea de filologie. Și asta nu pentru că era 
la modă, ci pentru că toți aveam conștiința că 
ne aflăm in fața geniului. Și pentru că un curs 
desnre Eminescu era un eveniment literar. Uși­
le facultății era luate cu asalt. Unde să încapă 
sute de oameni, cind amfiteatrele noastre erau 
atit de mici ? Dacă pereții ar fi putut sprijini 
pe fiecare metru pătrat pînă la tavan, oameni 
cu capul în jos sau ținindu-se în mîini timn de 
două ore, e sigur că aceste lucruri nu i s-ar fi 
părut nimănui ieșite din comun. Oamenii se 
așezau pe bănci, în bănci, pe pervazul ferestre­
lor, pe cuierul de haine, pe treptele amfiteatru­
lui, pe piedestalul catedrei, în usă, urcați 
scaune 
ment de neatenție, oe hol. De fiecare dată îl aș­
teptam cu sufletul la gură, boala își arătase col­
ții, profesorul putea oricînd să-si amine cursul. 
Și totuși n-a făcut-o niciodată. Venea însotit de 
unul sau doi profesori de la catedra de litera­
tură și trecea drept, salutînd oe cei care-1 acla­
mau sau pur si simplu i se înclinau. Intra in 
amfiteatru întîmpinat de aolauzele noastre.

Glumea desore liosa de locuri, făcea observa­
ții despre poziția incomodă a unora dintre noi, 
care eram cocoțați pe cu’ere sau pe scaune 
schioaoe. Apoi începea prelegerea, care era o 
•nsimire de observații pătrunzătoare, pline de 
Inteligentă. Dacă avea' viteza unui st»nre»»af 
nuteai să mai notezi cite ceva. Dar așa. deși totl 
pram înarmați cu ustensile de scris, trebuia să 
renunți, ca să-1 poți asculta. Călinescu nu

se lăsa „prins". Dialoga cu noi, cu Istoria litera­
ră, cu poezia, cu Eminescu. Era un dialog peste 
timp intre două genii, o risipa de înălțătoare 
dragoste pentru cel care slujise poezia cu în­
treaga sa viață.

La unul din cursuri, nu era de fapt un caz 
Izolat in istoria acelui an, se spărseseră toate 
geamurile amfiteatrului. Fiecare încercase im­
posibilul Ca să intre și să stea agățat de ceva și 
acum toată lumea își ținea răsuflarea pentru 
reacția profesorului.

A sosit împreună cu George Ivașcu — profe­
sorul nostru de literatură contemporană, un ex­
celent ziarist, șl de Mihal Novlcov, de la cate­
dra de literatură rusă. Văzlnd 
zimbit și ne-a spus cu glasu-i 
fundabil :

— Ați venit să-l ascultați pe 
mulțumesc pentru asta. Numai 
aduna atita lume la un loc și numai el merita 
un asemenea omagiu. Și. întoreîndu-se spre 
George Ivașcu, pentru care nutrea o simpatie 
dulce-acrișoară :

— Vezi, pentru tine 
măcar un geam.

Profesorul a rîs, cu
a început.

Fiecare întîlnire cu

dezastrul ne-a 
cintat și incon-

Eminescu. Vă 
Eminescu putea

nimeni n-ar fi spart nici

el a ris și sala, și cursul

pe 
luate din sălile de lectură într-un mo-

George Călinescu era o 
poveste cu care puteai avea succes ori unde, 
chiar dacă o spuneai de mai multe ori. Nimic 
nu trebuia lăsat deoparte.

Pe neașteptate a venit sesiunea și cursurile au 
încetat. Acum examenul era la o distanță de 
numai o zi. Și cum toate lucrurile își urmează 
cursul lor firesc, indiferent cit o doresc sau nu 
oamenii, ziua aceea a sosit. Profesorul a intrat 
în sală însoțit de un coleg de la catedră, înclin 
să cred că acel coleg era mai totdeauna George 
Ivașcu — a aruncat o glumă și a început exa­
minarea pe neobservate, pentru a da studenților 
răgaz să-și vină in fire. Cerea fiecăruia să-și 
aleagă o poezie și să vorbească despre ea. Să 
spună ce crede el că e mai important. Puțin de­
zorientați, primii care au răspuns au comentat 
cite un text, au îndrăznit să-și spună părerea,

Mariana Cristea
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DIMINEAȚA OLARILOR

REMEMORĂRI

Fise de
Ziua de august cu soare torid șl cer nău­

citor și înalt cînd am plecat cu Oana 
dinspre schitul Peștera, peste munți. în 
căutarea stinelor pierdute in pajiști moi.

O culme cu stînci roase de ploi, cariate de vîn- 
turi. Un vultur rotindu-se leneș în înalturi, fără 
nici q tintă. Ca un planor In miniatură. Tufe de 
zmeură risipite, un schelet enorm, probabil de vi­
țel, cu oase albite de soare. Neîndoielnica pradă a 
urșilor. Și, In depărtare, acoperișul țuguiat al unei 
colibe, țarcul pentru oi, pari singuratici cu oale in 
vlrf, balansîndu-se, parcă, în aerul tremurător.

Se vor sparge Iarăși lacătele tănerii și 
la chemările cocoșului din prispa lunii 
cei mai vestiți olari de la miazănoap­
te si de la miazăzi, de la răsărit și de 

la apus, prietenii mei din breasla tălmăcitorilor 
de hume 
nou pe 
Hurez și 
smălțuite 
încetat să asculte cu patimă sunetele obirșiilor 
și să dea răspuns de iubire ori de cite ori se 
ivește prilejul întoarcerii la rădăcini prin vadul 
datinei.

Porniți din amurg sau din viul nopții, de mai 
departe sau de mai aproape, olarii vor inota 
prin rouă și prin cețuri ca să așeze din nou la 
vremea acestei dimineți, după un an de muncă 
și de ginduri, alte povești culese din timpla pă- 
mintului. Și purtindu-mă cu gindul spre aceas­
tă dimineață urcă dinspre copilăria mea petre-

adormite vor coborî și vor urca din 
spinările timpului purtindu-și către 
faima iscusinței lor și povara de stele 
spre folosul acelor inimi care n-au

roman
Eram aproape de stînă, liniștea țiuia subțire, vul­
turul se rotea impasibil în rondul său celest și, 
deodoată, un lătrat subțire de cățelandru, ca un 
avertisment, ca somația unei sentinele. Apoi o în­
vălmășeală de hămăituri groase și năvala furioasă 
a dulăilor de diferite culori înspre noi. în frunte, 
desigur, cățeaua mamă, conducătoare, fugind în 
salturi mari. Oana a Început să plingă. Am liniș­
tit-o și i-am spus cu voce înceată să tacă fiindcă 
eu știu să vrăjesc clini. Aceștia ne Înconjurară 
furioși apropiindu-se tot mai mult.

Am rămas neclintit, prinzlnd-o pe Oana de mină

cută sub tavanul unei case țărănești ecou! ciu­
dat al îndemnului de pe drumurile olarilor : 
„Oaleee măăă. oale !“ Nu cunoșteam pe atunci 
toate sărbătorile calendarului, nu știam de ce 
un anotimp se rinduiește 
o virslă după altă virstă, 
cînd porneau să curgă la 
Luncavățului meu vilcean 
la munte cunoșteam că se ...
tru Ziua Moșilor. Mă pomeneam alergind atunci 
spre caravana lor cu miros de fin și de pămint 
ars ca să-mi aleg cea mai frumoasă ulcică și 
s-o așez la căpătii lingă ureche, spre a putea 
fi cel puțin vreme de citeva nopți mai aproape 
de tărimul poveștilor. Apoi, în Ziua Moșilor,

după alt anotimp și 
dar de fiecare dată 
vale pe lingă matca 
căruțele olarilor de 

apropie sorocul pen-

George Țărnea
Continuare in pag. a 7-a

și cînd am apreciat că se află la circa cincizeci de 
metri și nu-șl opreau avîntul agresiv, m-am așe­
zat pe vine, Ia nivelul privirilor lor, neclintit. S-au 
oprit ca la un semn. Întîi bătrina cățea, apoi cei­
lalți. Continuau, însă, să latre cu vrăjmășie. Din­
spre colibă nu se arăta nimeni. Au lătrat preț de 
un minut, din ce în ce mai domoliți, cu priviri 
piezișe, apoi au tăcut rind pe rind.

M-am ridicat încet și, cu fetița în brațe, am în­
ceput să bat în retragere. Lătrăturile au reînceput 
cu mai puțină furie. Din cinci în cinci metri, clnd

Mircea Micu
Continuare în pag. a 7-a



CRONICA LITERARĂ

PAUL 
ANGHEL: 

«Noroaiele»
II

ormula romanescă adaptată de Paul 
Anghel în Zăpezile de acum un veac 
este ușor de definit : prozatorul pleacă 
de la evenimente datate precis, de la 

personaje istorice de prim ordin, de la împre­
jurări bine circumscrise de documente, cu inten­
ția unui roman istoric de o factura realista, tra­
dițională. Intr-o vreme in care se practică para­
bola teritoriilor imaginare, in care trimiterea la 
realitate-’, socială precisă devine imposibilă prin 
vagul tramei și al formulei epice, romane cum 
sine Zapezne de acum un veac au o semnifi­
cație polemică și in plan estetic Paul Anghel 
scrie un roman social puternic ancorat în 
realități istorice, iși declara un interes și o 
adeziune, face cu alte cuvinte profesiune de 
credință prin simpla opțiune tematică, ca și 
prin cea estetică. Realismul programatic al 
ciclului său romanesc nu exclude insă subli­
marea materiei, dimensiunea metaforică, func­
ția parabolică.

Regula epicii de mare anvergură este confir­
mată și de romanele ciclului lui Paul Anghel : 
un fragment poate fi socotit neelocvent in sine, 
dar încorporat întregului el devine irad'int gră­
itor. încercarea autorului Zăpezilor de acum un 
veac de a-și autonomiza episoadele epice, cu 
vădită intenție de a infirma regula de mai sus, 
nu face decit s-o confirme, deoarece adevăra­
tul lor sens se desprinde în marea curgere a 
cărții- A patra parte a ciclului Noroaiele este 
și ea împărțită in sumedenie de nuclee cu 
aparență autonomă, dar care comunică intr-un 
plan de semnificații către care scriitorul își 
trimite mereu cititorul. Nici o întimplare din 
carte nu este povestită din simpla plăcere de a 
povesti. Nici un detaliu nu este introdus in 
scenă din pură plăcere a recuzitei. Totul este 
menit să poarte un tîlc. Șuvele care pindesc 
cimpul de stîrvuri, țăranii ingropați în noroaie, 
rudele Grădiștencei care pindesc testamentul, 
scara din Tuia, mirările medicului scandinav 
Duner, iepurii din lanul de varză, lemnarii de 
la Argeș și atitea alte personaje și situații epi­
sodice își au funcționalitatea lor precisă în 
carte dacă le introducem in marele registru de 
semnificații al romanului. Ca orice romancier 
adeivărat, Paul Anghel este un regizor rigu­
ros al materiei sale epice.

Noroaiele ni-1 arată pe Paul Anghel atras 
de pictură animalieră. Faptul nu este nou pen­
tru proza autorului Zăpezilor de acum un 
veac. Chestiunea este dacă fragmentele privi­
toare la șuvele care urmăresc frontul, la iepurii 
ale căror reflexe sint tulburate din pricina 
războiului reprezintă ispite ale unei vocații

r? c-**ce>»-vc>b Sa /zr.-.tl* aa >*v? . ?»• > ’ • • <
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ZINA MOLCUT.
MAGDALENA LÂSZLO-KUȚIUK:

«Simbolismul european»
II

m văzut deci, în cronica precedentă, 
care sint in temeinica interpretare a 
Zinei Molcuț, condițiile de ordin este­
tic, social și ideologic, ce au favorizat 

apariția simbolismului precum și componentele 
structurale ale acestei poetici. înainte de a 
trece la analiza următoarelor capitole mi-aș 
permite, poate șl in vederea unei posibile cărți 
de sine stătătoare, cum dă impresia amplul 
studiu introductiv, citeva sugestii și observații, 
ce vin dealtfel in intimpinarea ideilor lansate 
în prefață. Autoarea a încercat și a reușit in 
mare măsură, să înfățișeze curentul nu numai 
strict literar, ci și intr-un plan mai general, în 
conexiunile sale cu pictura și filosofia, ca o 
expresie mai largă a spiritului vremii. In com­
pletarea și ilustrarea acestui saecuium aș adăuga 
și înnoirile din sfera celorlalte arte, muzica și 
baletul. Pentru primul domeniu Cesar Franck, 
Ravel, Debussy sint numele cele mai reprezen­
tative, in special uitimui, cel mai important co­
rifeu al impresionismului preocupat de a reda 
prin variate combinații instrumentale și suplețea 
ritmurilor, finețea senzațiilor fugitive sau im­
presiile cromatice de moment, în Preludiu la 
după amiaza unui faun (după Mallarme 1894), 
Nocturne (1897—1899), Marea (1903—1905) și Ima­
gini (1906—1909), opusuri ce ar susține perfect 
aserțiunile Zinei Molcut cu privire la destruc- 
turarea sistemelor consacrate și la „disoluția 
figurativului". Foarte semnificative sint și mu­
tațiile produse in limbajul dansului, care, chiar 
dacă nu au fost încadrate intr-un curent, se in­
tegrează mișcării generale artistice de la sfirșitul 
sec. XIX și începutul sec. XX. Faimoasa dansa­
toare și coregrafă, Loie Fuller, originară din 
S.U.A., cam in jurul anilor 1890 a impus un alt stil, 
ce dinamita retorica baletului clasic, un stil bazat 
pe mlădieri ale corpului, pași și mers ritmat, 
flexiuni ale torsului, cu scopul de a sugera și 
impresiona, și nu a reproduce mimetic, in lu­
crări. precum Danse serpentin (ce titlu elocvent) 
și Les Sorcieres gigantesques. Isadora Duncan, 
balerină de o sensibilitate ieșită din comun, a- 
vind calitatea de a emoționa prin gest și atitu­
dini naturale, eliberate de orice convenționalism

BREVIAR
■ NOI, TRACII — 100. Aflăm, cu bucurie, efi 

buletinul european „Noi, .Tracii" care apare, fnce- 
pînd din 11'74, în limba fomânfi, grație eforturilor 
lui Iosif Constantin Drâgan si Fundației Europene 
pe care o conduce, a ajuns în prezent la numărul 
100. Buletinul este, de altfel, singurul periodic din 
lume dedicat studiilor de tracologle șl reflectă in 
bună mCAură preocupările cele mai înaintate ale 
savanților de azi în acest domeniu atît de interesant 
și încă plin de penumbre Promovfnd contribuții 
originale care se publică în românește, în engleză, 
franceză, germană șl în alte limbi străine, „Noi 
Tracii- e o adevărată revistă cu audiență inter­
națională. solicitată de cercuri culturale din cele 
mai diverse părți ale lumii.

In prelungirea acestor preocupări de natură pu­
blicistică. Fundația Europeană Drăgan a inițiat și 
un număr de simpozioane internaționale de tra- 
cologle, desfășurate, din doi în doi ani, la Roma șl 
Ia Palma de Mallorca. Iar în 1983, aflăm, la Boston, 
în S.t'.A. Semn că nu doar pe canalul contribuții­
lor științifice înțelege fundația să promoveze stu­
diile tracolcgice ci și prin schimburi directe de 
idei, care. în științe, sînt necesare ca aerul

Numărul 100 din Revista „Noi Tracii", pe care 
l-am primit recent la redacție, e o adevărată reca­
pitulare a tezelor științifice promovate plnă acum 
de acest periodic fundamental. Sînt binevenite

ori sint expresia unei necesități lăuntrice a 
cărții.

Șuvele care pindesc de pe dealuri cadavrele 
în putrefacție, iepurii care încearcă să-și ducă 
viață stereotipă și în condiții de război sint cer­
cul mai larg al naturii, care-și duce neabătut 
viața, indiferentă la accidentele sociale și poli­
tice. Ele infățișeazâ cadrul mai larg al răz­
boiului d<> la a cărui inălțime actele de beli­
gerantă par lipsite de sens, ridicule. Stereotipul 
fundamental al vieții, netulburată de acciden­
tele produse de om, este marcat in Noroaiele 
de aceste apariții animaliere episodice. In ace­
lași plan al energiilor vitale care se sustrag 
condițiilor imediate, ignorind războiul și impli­
cațiile morale pe care le presupune, se produce 
șl atacarea testamentului Grădiștencei. Logica 
celor care acționează împotriva adiatei bătrinei 
boieroaice nu este diferită de „logica" iepuri­
lor care visează lanul de varză. Eoisodul tes­
tamentului Grădiștencei. întinsă pată de culoare 
in corpul Noroaielor, capătă dimensiunea potri­
vită in lanțul de episoade animaliere. Eroii 
ambelor episoade sint ființe adaptate oui adap­
tabile, ele acționează conform unul Instinct 
vital, puternic, fără probleme de conștiință.

Aici iși află locul pitoreștile perso­
naje, adevărați cavaleri de industrie ai epocii, 
„ziaristul" Robcănescu și „colonelul" Burlea, 
pentru care războiul înseamnă un prilej de 
exploatare a bunei credințe a tuturor. Colonelul 
Burlea ascunde moartea unui tinăr voluntar 
pe care-1 tutela pentru a-i putea exploata in 
continuare familia neștiutoare de disnaritia 
băiatului. Apariția fantomatică Și neverosi­
milă de pe front în Bucureștiul tulburat de 
știrile de război a „colonelului" care n-arată 
ca ofițer și pleacă cu o plapomă-n virful capu­
lui. motivind că pe front este frig, dă romanu­
lui o savoare de eDocă și de adevăr inimita­
bilă. Cazul lui Robcănescu. ziarist capabil, dar 
ratat, care încearcă a-și vinde serviciile la 
liberali, apoi la conservatori, apoi pe front ro­
mânilor si de aici rușilor, vînzind întotdeauna 
la următorii pe primii și care termină împuș­
cat între fronturi pe cînd voia să treacă la 
turci, prilejuiește prozatorului un portret com­
plex și acid, din seria de portrete antleroice, 
care subliniază alura stendhaliană a prozei de 
război scrisă de Paul Anghel Sini și el o 
expresie a vitalității oarbe cum sint șuvele 
din deal și Iepurii din lan.

„Scara de Tuia" simbolizează inadaotarea șl 
inutilitatea Un instrument complicat, cu desti­
nație precisă, uimitor ca aspect și funcționare, 
dar care nu servește nimănui la nimic, decît 
poate în chip întîmplător și desigur deviat 

este și mai radicală în concepție : „(...) în a- 
ceastă mișcare este un element etern care ur­
mează linia ondulată (s.n.) a marilor ritmuri ale 
naturii, pe care eu am întemeiat toate mișcările 
dansului. Intre spirit și corp, există raporturi 
constante, care in vremurile antice nu erau ne­
glijate, iar noi nu le-am cunoscut". Ce frapantă 
analogie au afirmațiile lui Paul Vâlery despre 
corpul uman, considerat „măsura lumii", „in«. 
strumentul viu al vieții", „unicul obiect ce se 
compară cu universul", in sfirșit, „o ureche uni­
versală" în stare să capteze ș| să participe la 
ritmurile cosmice. Mai este oare necesar să adu­
cem in discuție războiul simboliștilor cu „rima" 
pentru a impune supremația ritmului și a siste­
mului metric in poezie ? Referitor la corpusul 
teoretic al simboliștilor, adică programe, decla­
rații și arte poetice cred că s-ar fi putut face 
mai multe apeluri la texte ale unor autori români, 
din epocă sau mai tardive. Intr-un articol des­
pre „transformările pe care le-a suferit lirica 
modernă" din unghiul tehnicii versului (Trans­
formarea liricii, in România Jună, 1900), Ștefan 
Petică spune : „La unii poeți dintre cei tineri 
(simboliști, n.n.) măsura veche a fost cu totul 
sfărimată și in locul ritmului simetric de altă­
dată s-a introdus un ritm larg de o factură wag­
neriană. Principiul de care s-au condus poeții in 
această schimbare a fost că «ritmul nu trebuie 
să trăiască numai prin cuvintele ce le exprimă 
ci să-și aibă existența sa proprie»." Iar Ovid 
Densușianu in Versul liber și dezvoltarea este­
tică a limbii literare scria : „Cei care scriu ver­
suri libere, emancipindu-se de tirania rimei, pun 
pe primul plan armonia ritmică, muzicalitatea 
versului, așa cum rezultă din fiecare cuvint 
asociat cu altul. Dacă ne mai gindim că tot sim­
boliștii au dat o mai mare atențiune și altei 
părți a felului in care sint asociate cuvintele, 
anume valorii sugestive a fiecăruia din ele ală­
turi cu celelalte, nu mai încape indoială că ver­
sificația simbolistă este un progres față de cea 
de mai înainte". Semnificativă este și mărturi­
sirea lui Bacovia cu privire la „pictura cuvin­
telor" din interviul cu I. Valerian (De vorbă cu 
G. Bacovia in Viața literară, 1929), la care pu­
tem adăuga considerațiile „științifice" ale docto­

fragmentele din studii pe teme de Istorie româ­
nească antică, semnate de Vasile Pârvan și Nico- 
lae Densușianu, Apoi, două eseuri semnate de 
Gh. Bulgăr (despre „notele eminesciene privitoare 
la traco-daci‘‘) și E. M^nu (asupra „mețaforei 
proto is tortei iT lasR*r>K.<n sînt cate
temei dacice în literatura română majoră. Un 
colectiv de cercetători referă despre calendarul 
dacic, aducînd sugestii Inedite, iar V. Cârăbiș 
studiază tema așa-zisei „pierderi" a limbii dacilor. 
Un fragment dlntr-o comunicare a lui B. Gavela, 
asupra migratei celtice în Balcani, citeva poezii 
completează acest număr demn de tot interesul. 
Am lăsat la urmă, ca fiind o contribuție de valoare 
deosebită, studiul „Mileniul Imperial a! Daciei" 
care este baza unul discurs pronunțat de I.C, Dră- 
gan la Academia Română din București. Este o 
cercetare inedită, care pornește de la structuri 
politice similare care funcționează in istorie, dez­
voltând, în fine, Intr-un mod original ideea con­
tinuității poporului român Rezumat al unui volum 
pe această temă, „Mileniul imperial al Daciei" în­
cununează acest număr aniversar al revistei de 
tracologie.

■ „SA-URI- INTRE AFIȘ ȘI CARICATURA. O 
excelentă expoziție recentă, organizată la Teatrul 
Mic din București. a prilejuit tntllnlrea cu doi 
tineri graficieni de talent, Alex. Ivanov și Marian 
Bodea (ultimul, și un poet interesant). Grafica lor, 
combinată cu un tip de colaj constînd In tăieturi 
de reviste, comentate prin vorbe satirice de duh, 

fără de proiectele inițiale : o desfășurare de 
forță și inteligență cu adresă greșită. Nu în- 
timnlător această scară a fost adusă din Rusia, 
de trupele ruse în momentul de eșec al înain­
tării, imaginea ei constituind chintesența 
situației. Scara din Tuia încifrează forța și 
aspirația care nu-ș^jgăsește matca.

Revelația este drumul către adaptare și utilitate. 
Tema revelației nu este proprie doar Noroaie­
lor ci Întregului ciclu. Este tema străinului care 
descoperă un mediu pinâ atunci cifrat : cazul 
prințului surprins de taina unei lumi insondabilă 
pentru cel ce-i rămine exterior. Cazul medicului 
Duner, care adoptind cunoașterea sensibilă, 
artistică, suedezul este muzicant, ajunge mai 
repede la conștiința nevoii de revelație Desigur 
sint tipuri și grade de revelație. Corespondenții 
străini descoperă războiul ca factor decisiv al 
lumii moderne Numai altețele imperiale nu 
descoperă nimic, inadaptibilitate perfectă. Vin 
la rind apoi, diverși ofițeri români cm ..des­
coperă" aici o esență necunoscută. Deși de 
a"asă. războiul este si oentru ei o revelație 
Un orizont nou le deschide acest front care-i 
apropie de realități nebănuite Convențiile sint 
sfîșiate ori înlăturate prin duritatea încleștării, 
oamenii se apronie indiferent de clasă Cu­
noașterea sensibilă, directă devine precumpă­
nitoare. De aceea „noroiul" are în roman o 
prezență tutelară E o materie care revelează 
șl prin care se descoperă viata. Desigur nu toti 
ofițerii români care „descoperă" ceva vor 
face drumul complet al cunoașterii Cei mai 
mulți se vor opri din drum, vor rămine doar 
Ia semne de întrebare Intre ei. Parva vrea să 
facă drumul complet al cunoașterii, întreprin­
de conștient întoarcerea la matcă

La celălalt capăt al circuitului care se în­
chide sint țăranii : ei sînt alți adaptați, cei 
care vor duce de altfel pină la canăt râ-boiul. 
dîndu-i un sens final. Țăranii sînt. așa cum 
am mai spus-o, revelația numeroaselor per­
sonaje intelectuale ale romanului, și chiar al 
întregului ciclu. Ei sînt desconeriți mai întîi 
de socialiștii de cabinet, care fac expediții la 
țară. Sînt descoperit! de ofițerii lor. desco­
perit! de prințul conducător, de ziariștii străini, 
de prinții japonezi și de toti cei care au ochi 
de văzut și biruie prejudecăți. Ei sînt marea 
șl muta realitate a frontului, elementul uman 
care se poate confunda cu noroiul «ermînativ 
și care poate, de aceea, duce lupta mai departe : 
țărani care luptă, țărani răniți care suferă, 
țărani care sapă tranșee, țărani care sem­
nează memorii, țărani care mor, iată citeva 
din ipos’azele lor din Noroaiele.

Nu Întîmplător, in alt luminiș al frontului 
și al cărții, in care răzbate prințul. țăranii sint 
cei care ridică în plin război o biserică. Ei 
sînt „lemnari de la Argeș", localizare deliberată, 
trimitere la meșterii lui Manole, care chemați 
la fața locului purced la întocmirea noului 
lăcaș cu cea mai laică stare de spirit, dar nu 
fără un fond de ceremonie specifică muncii 
țărănești.

Episodul ctitoririi întreprins de prinț cu 
ajutorul țăranilor de la Argeș este și el des­
chizător de orizont. El închide Noroaiele pentru 
a deschide perspectiva cărții și a umanității 
Îngropată în noroi de care se ocupă. Este prac­
tic o ieșire din „noroi", o săltare la alt nailer 
spiritual, o ctitorire care depășește semnificația 
imediată a înjghebării de bime și piatră. In 
confuzia frontului se introduce un sens. 
Optica stendhaliană nu mai are ce căuta atunci 
cînd se vorbește de confreria lemnarilor arge­
șeni. Paginile despre munca lor rituală, care 
amintesc de cele semnate de Mihail Sadoveanu 
pe aceeași temă, sint printre cele mai bune ale 
întregului ciclu. Biserica este ortodoxă, prințul 
este catolic, dar nu religia "«te aici i] t-
mărit. ci o anticipare a izbînzli spiritului. No­
roaiele se închide logic cu această fereastră că­
tre un cer din care noroaiele lipsesc. Ctitorirea 
indică și sensul ascensional al ciclului de ro­
mane închinat independenței românești de Paul 
Anghel.

M. Ungheanu

rului G. Marinescu în legătură cu „Audiția co­
lorată" din rev. Muzica și poezia, I, nr. 1, 1935. 
Toate acestea nu sint insă decit amănunte și 
întregiri bibliografice care nu afectează cu ni­
mic concepția și argumentația suple și erudite 
deopotrivă, ale studiului introductiv, ci, din 
contră, vin să o susțină.

Trecind acum la ultimele două capitole (Pri­
mul grad al distanțării de mimesis, Cel de-al doi­
lea grad al distanțării de mimesis, Încercare 
de sistematizare a simbolurilor fundamentale ale 
simbolismului) vom constata că ele se axează 
pe descrierea -și interpretarea figurilor univer­
sului imaginar al poeziei simboliste. Operație 
deosebit de grea și delicată, piatră de încercare 
pentru criticul literar așa cum primele părți au 
fost pentru istoricul literar, pe care Zina Molcuț 
o duce la capăt cu brio. Demersul simboliștilor 
se particularizează prin maniera specifică a 
distanțării de limbajul poetic clasic și romantic, 
ce urmăreau să reproducă și respectiv să ex­
prime natura, idei, sentimente sau chiar o su- 
prarealitate. Ele ar constitui un fel de grad de- 
notativ față de care discursul simbolist valori­
fică sensurile conotative ale cuvintului. Pornind 
de la această premisă autoarea distinge după 
frecvența termenilor și „după poziția lor strate­
gică in text" citeva cimpuri semantici ce struc­
turează intreaga arie metaforică : „Un nucleu 
semantic de prim-plan este cel al estompei sau 
al vizualității difuze, manifestat pregnant in 
zona substantivului : umbră, crepuscul, seară, 
amurg, zori, brume, ceață, fum, ploaie, plins, 
apă, fantasmă, fantomă etc., care intră intr-o 
rețea consonantă cu caracter de permanența. 
In aria verbului atenția e reținută de predilec­
ția pentru verbele instabilității, care polarizează 
in jurul cuvintului a tremura (...). 3e conturează 
apoi un cimp semantic al impreciziei sau in­
distinctului : îndepărtat, voalat, tulbure, gri, 
violet incert, indistinct, vag, invizibil, cit și un 
altul constituit mai ales din adjective sau verbe 
ale diflucntizării și transparenței : pal, alb, al- 
bastrudiafan, vaporos, imaterial, fragil, delicat, 
fluid, ușor, fin, subtil, dulce etc". Analizele pe 
text care urmează, din lirica celor mai diverși 
poeți simboliști pentru a exemplifica aceste 
principii, sint de o mare pătrundere critică și 
finețe interpretativă, îndeosebi cea despre func­
țiile metaforice ale verbelor instabilității. Cel 
de-al doilea grad al „distanțării" depășește fron­
tierele revoluției de limbaj, situindu-se in sub­
text, pentru a demonstra convingător că poe­
ticul este la simboliști,. inainte de suprarealiști, 
și o modalitate specifică de cunoaștere a miste­
rului realității. Ultimul capitol trece in revistă 
succint tipurile de simboluri predilecte, dintre 
care amintim simbolurile ontologice, subdivi- 
zate la rindul lor in simboluri ale înaltului șt 
simboluri ale profunzimii, care, în cele din 
urmă, trimit la ideea de Absolut. Sint conside­
rații utile ce ar fi bine să fie dezvoltate și nu­
anțate. In orice caz, Zina Molcuț ne dă in stu­
diul de față, cea mat reușită și modernă exege­
ză românească a simbolismului, și in general, 
un model de investigare a unui curent literar, 
în primul rind din perspectivă estetică. Despre 
antologia propriu-zisă și despre locul simbolis­
mului românesc in morfologia curentului, in 
cronica noastră viitoare.

Paul Dugneanu

e-a constituit într-o mlni-specle, denumită, de 
Inventatorii el, „Să-uri", aceasta, fiindcă toate 
comentariile încep cu particuia ,,să", fiind niște 
definiții acide, ofensive, in fond „politice'.

■ LECTURA PRECIPITATA. In sfirșit. așa cum 
ne amenințase cu o lună înainte, Val. Condurache 
se „ocupă" șl de ciclul romanesc „Zăpezile de-acum 
un veac" de Paul Anghel. Foiletonistul promitea 
că se va aplica asupra tuturor celor șase romane ; 
nu o face, rezuniîndu-se ia o analiză, foarte 
curioasă, a „Noroaielor". Curioasă, din mai multe 
puncte de vedere. în primul rind, la tot pasul 
foiletonistul observă finețe, stil. într-un cuvînt artă 
literară, dar concluzia lui, în afara logicii pe care 
trebuie s-o respeote, este că acest roman nu e 
„literatură". Ar trebui, așadar, văzut dacă litera­
tura, în concepția lui Val C., nu e cumva aceea 
în care arta literară, stilul și celelalte „mărunți­
șuri" nu au loc. In al doilea rind, acest cititor de 
romane crede că am avea a face în acest ciclu 
cu personaje suspendate, care nu se dezvoltă de 
la o carte la alta. Cum adevărul este altul, perso­
najele lui Paul Anghel fiind, dimpotrivă, foarte 
bine „regizate", ca să spunem așa, rămine doar 
supoziția că foiletonistul de la „Convorbiri" n-a 
citit, și el ce și alțl „critici" ai romanului, decit 
un volum și atita tot. Mare performantă : în cazul 
„Coroanei Izabelei" de Marius Tupan, Val C. nu 
putuse, așa cum am demonstrat-o chiar aici, să 
termine nici măcar o carte I

A. S.

VlAȚA CĂRȚILOR

Aventuri 
farâ 
«mesiezie

- in 
cit 

punct

al unei înțelegeri

gin: întregi de mimetism 
„insurgent", în linia liri­
cii care cultivă ostentativ 
prozaismul, găsim în ul­
timul volum*) al Corne­
liei Maria Savu. o autoa­
re cu un debut timpuriu, 
prezentată entuziast, dar 
cu o evoluție ulterioară 
mai puțin convingătoare. 
Recentele Aventuri... ra­
dicalizează percepția, 
sensul „furios" (dar 
de inofensiv din 
de vedere strict estetic) 

și deopotrivă rostiri mine- 
ralizante și aluvionare a universului „cercetat". 
Umilința micii provincii, agresiunea banalului 
și mecanica implacabilă a cotidianului sint mo­
tivele acestei poezii : privindu-1 spectrul stilis­
tic, s-ar părea că sînt motive oarecum subîn­
țelese. căci e imposibil de închipuit că poezia 
„coborită în stradă", al cărei ideal rămîne fi­
nalmente pur lingvistic, ar aborda și alt registru 
tematic. Insurgență, ea spulberă nonșalant sub­
țirimea spiritului, contraface naturalețea și ră­
pește vidului existențial pe care, volens nolens, 
îl aduce în prim plan, șansa — sau vocația — 
metafizică. Desigur, nimic bun sau rău în acest 
lucru. Totul depinde de efect și de profunzi­
mea experienței puse în loc. Numai că multe 
din așa-zisele „mutații" din lirica actuală, pro­
vocate, s-ar zice, de ultimii veniți, debutanți 
ai anilor din urmă, de faot penibile, zgomo­
toase și infatuate manifestări ale perfectei me­
diocrități, nu sînt decît naive acte mimetice.

PROZ1

A

«Intîmplări 
nimerite»

d . •* rd

Unul dintre eroii cărții 
1 lui loan Lazăr vorbește 

la un moment dat de „in- 
timpiarea aceea care li se 
nimerise tocmai lor", o 
nenorocire la „zidul mor- 
țli" (un baraj pe apa unui 
rîu), fără să știm cine a 
scăpat cu viață, fără să 
știm măcar cine vorbește 
și cine ascultă. Morțli și 
viii se amestecă in vorbă, 
precum lumina cu întu­
nericul într-un urcuș 
printre brazi, ca și cînd 
toți ar fi de față ; con- 

' structorii muntelui trăiesc 
ii, soțiile, iubitele (mai toate 
id să facă din accident (care-i 

pindește la tot pasul) o .„întimplare nimerită", 
o forță a destinului, pregătiți parcă in orice 
moment — ca orice țăran ce a plecat la drum 
lung — să se despartă nu de viața însăși, ci de 
cei dragi, de cei apropiați. Altă povestire („Șer­
puitorul drum al întoarcerii") ne arată un sat 
de femei care-și așteaptă soții din război cu un 
ritual ciudat : seară de seară ies din vatra sa­
tului dansind goale și despletite in luminișurile 
de lingă drum, invocind drumul însuși să le 
aducă luptătorii. Sub asprele porunci ale uneia 
dintre ele, Sevastina, femeile duc o viață aus-

in gind cu părinți 
sint „mirese") vrîn

CRITIC3
4

Șansa jurnalului

Experimentul unei noi 
conversații crltic-cltitor 
început de Romul Mun- 
teanu in 1973 și continuat 
in 1979 a ajuns la un al 
treilea volum *), reunind 
„aventuri" de lector deo­
potrivă de palpitante și la 
fel de bine receptate de 
public, după cum o de­
monstrează orice vitrină 
de librărie. Insist nu in- 
tîmplâtor pe acest aspect 
de sociologie a receptării 
aproape tot atît cit voi 
insista, in limitele rubri­
cii de față, pe conținutul 

propriu-zis al „Jurnalului..." tocmai pentru că el 
constituie principalul obiectiv vizat de critic, tn 
fapt, este vorba, după cum ni se și mărturisește, 
de o tentativă de „optimizare" a unui traiect in­
formațional ce unește persoana profesionistului, 
pentru care majoritatea lecturilor reprezintă o 
obligație, o dimensiune individualizatoare a 
eului, și cititorul anonim interesat ades nu nu­
mai de literatură, ca obiect în sine, ci șl de 
modul .'modurile) cum poate fi citită ea. Asis­
tăm astfel, in ultimă analiză, la atapele unei 
seducătoare si insolite Instituționalizări — pen­
tru a-1 parafraza pe Barthes — a subiectivității 
critice conștiente de funcțiunea sa socială. în 
condițiile în care, actualmente, există ser'i edi­
toriale profilate pe culegeri de studii și cronici 
literare, indispensabile, de altfel, tentativelor 
critice sintetice sau monografice, „Jurnalul de 
cărți" al lui Romul Munteanu se adresează in

Așa cum se înfățișează In volumul de față, 
poezia Corneliei Maria Savu poate, intr-o bună 
măsură, alarma : e limpede că autoarea are ta­
lent și chiar un spirit de observație suficient 
de nerăbdător pentru a surprinde „volutele" și 
liniile frinte ale realității de care vorbesc ma­
joritatea poemelor sale. Din alternanța lucid 
dozată de „plinuri" și „goluri" se naște o fante­
zie obosită, o reverie învinsă de semnele coti­
dianului. Poezia este rezultatul mimetic al unei 
neîncrederi : echivalența, grosso modo, a umi­
linței. „Surîzător cenușiu" — iată sintagma cea 
mai potrivită pentru caracterizarea stărilor din 
acest volum. Expresia oscilează intre pronunța­
rea directă (una dintre „aventurile fără anes­
tezie"). no mai puțin studiată insă, a tensiunii 
existențiale : „ei bine ies aburindă metalică / 
de sub duș / pe geamul băii nori in anamorfoză/ 
steaguri senzuale / pină la picioare-mi ajung / 
părul ud o roată deasupra / norilor cu ultima 
viteză / machine tournez vite urlă picabia / 
pistruii sub picături de apă / încoronează neli­
niștea scenei să întorc acum capul / cine scrie 
cu ruj pe oglinda băii / pentru comuniunea cu 
buzele / cuvintul teribil ?“ (Studiu după natură) 
și grandilocventa delirantă, prelungind fără o 
bună stăpinire a tehnicii retorica suprarealistă : 
„jucărie teleghidată cu bateriile / arse în serie 
sub luna asta pămîntie / ca un braț distrus de 
citostatice scăldată-n / infuzii de plante medici­
nale reventul opiul / aloea cîrcelul degețelul li­
nos vines rosea / cînd iți sorbi cafeaua instant 
și te-ascunzi / prin ganguri întunecoase și tre- 
murind iți / inoculezi cu seringi de cristal umori 
tulburi / serul urmuzcaragialeionesco aluneci în 
piasa / deșertelor animate pe strada episcopiei o ' 
pungă de dropsuri strivită-n pufoaica de / mo­
loz la cutremur..." și așa mal departe pe întin­
sul unui text de trei pagini.

Există in gesturile cenușii din Aventuri fără 
anestezie destul cabotinism, mai ales în momen­
tele de maximă încordare a atenției, căci astfel 
par poemele mai ample, derulate aleatoriu. In- 
lăturîndu-1. Cornelia Maria Savu ar putea ciș- 
tiga sigur in autenticitate și — de ce nu — în 
lirism. Componentă de care nu încearcă să țină 
seama decît uneori. Cînd o face, rezultatul este 
meritoriu. în cele mai bune versuri ale sale, 
poezia aceasta amintește intrucitva de univer­
sul șl maniera de a „decupa" și monta secven­
țele din volumele mai noi ale Norei Iuga. A- 
ceeași privire fulgerătoare, aceeași Impresie de 
„sterilitate", alături de feminina dezlănțuire, 
de rebeliunea formelor închise în acvariu ; a- 
tingînd în citeva poezii chiar consistența ver­
sului autoarei Opiniilor despre durere. Curios 
— dar printr-un paradox ce se află și el in or­
dinea firii —, tocmai în această vecinătate poe­
zia Corneliei Maria Savu devine mai apropiată 
de propria vocație, mai originală.

Costin Tuchilă
•) Cornelia Maria Savu : „Aventuri fără anes­

tezie", Editura „Eminescu". 1983.

teră interzieîndu-și orice petrecere și — mai 
ales — apropierea de uiți bărbați : pe soldații 
rătăciți pe drumul lor care doresc să se oprească 
peste noapte in sat ti execută ritual. Intr-o 
seară, auzind in depărtare chiote, ele pleacă 
peste deal și ajung la marginea satului vecin 
unde se chefuiește : acolo luptătorii sînt primiți 
cu brațele deschise, li se dă de băut. „Amazoa­
nele" se întorc inînioase, hotărite să fie și mai 
aspre, și în aceeași noapte vine în satul lor un 
bărbat beat, scăpat, probabil, de la petrecerea de 
peste deal. Sevastina însăși execută ritualul „le- 
gîndu-1 pe soldatul beat cu părul ei negru de 
drac frumos și gol și tîrîndu-1 prin glodul 
tare al drumului, trăgindu-1 după ea oină 
cind simți că acesta se sufocase, strip* de 
părul tăios al femeii". Tirziu. la lumina lumină- 
ri-lor. femeile văd că victima este însuși bărbatul 
Sevastinei. Se întrevăd aici o fîntină întreagă 
de mituri (Ulise, Danaidele, etc.) — dar autorul 
a nimerit acest ghem de semnificații mai mult 
întîmplător, preocupat de metoda sa, experimen- 
tind modelul narațiunii autoscopice, căutind 
aceste situații limită cind realul modelat de 
conștiința umană se răzbună asupra ei inseși, 
cînd legea devine accident necesar. Povestirile 
comice sau satirice din volum rodează, de altfel, 
același șablon. „Prima sfintă din viața mea", un 
mini-roman în zece părți, ne arată un tînăr care 
ascultă din beci destăinuirile unchiului său 
despre viitoarea soție. Aceasta, Udma, a fost 
tocmai prietena tinărului, o femeie nu prea la 
locul ei, arivistă, vinind de mult un soț pe care 
iată, l-a găsit, in familia tinărului care a re­
fuzat-o pentru că i-a descoperit firea ascunsă. 
„E tot ce-mi doream" — spune unchiul : „E 
corectă, cumsecade, are post bun, poziție, e 
apreciată, și niciodată n-a fost măritată. Nicio­
dată". — iar tînărul exclamă : „M-a pufnit risul. 
Lui Anatol, insă, poate n-o să mă credeți, îi dă­
duseră lacrimile". Desfășurat de același 
motor narativ, comicul pre-există tragi­
cului (sau dramaticului) — iar în astfel de ca­
zuri autorul se lansează mult mai liber folosind 
dezinvolt limbajul, situațiile, caracterele, ticu­
rile verbale. Atunci cînd nu se degradează in- 
tr-un fantastic de aparat, povestirile tragice 
reușesc, și ele, să se închege în interesante nu­
clee epice — dar, repetăm, autorul este mai 
pregătit pentru partea veselă a vieții, pentru 
comic.

Nicolae Georgescu 
*) Ion Lazăr : „Pasiuni provinciale". Editura 

„Eminescu", 1982.

primul rind publicului larg, ca o invitație la 
lărgirea șl aprofundarea lecturilor, la abando­
narea oricăror prejudecăți in fața operei — prin 
punctele noi de vedere avansate. Evident, un 
procent ridicat de risc în această tentativă nu 
putea lipsi, și autorul il recunoaște ca atare, 
constatind însă acum, la al treilea volum al 
„Jurnalului...", cu vizibilă satisfacție, încununa­
rea cu succes a experienței sale : „Cînd in 1973 
am încercat prin «Jurnal de cărți» un nou mod 
de a conversa cu cititorii, mai scurt, mai percu­
tant (s.n.), nu puteam să-mi dau încă seama in 
ce măsură acest gen de comunicare va fi sortit 
succesului sau va fi respins printr-o delicată 
uitare. «Jurnalul de cărți» s-a dovedit a fi un 
experiment fericit". Intr-adevăr, alături de au­
tori români figurează, fără să roșească, 
ci. după cum reiese din lectura practi­
cată de Romul Munteanu. într-o cordială 
vecinătate, autori ca Villon, Barthes, Sylvia 
Plath, Sartre, Boll sau Freud. Nu lipsesc nici 
considerațiile generale, mai ales in primele pa- 
paglni ale „Jurnalului...", utile ca ghid teoretic 
lectorului comun, cel care este, repet, în primul 
rind vizat de critic. Dar ceea ce constituie nu­
cleul de greutate al cărții rămîne tot demersul 
organizat, aplicat la text uneori, alteori concen- 
trînd in citeva pagini întreg profilul unui autor 
sau plasîndu-se. de la aceeași înălțime a perspec­
tivei, într-un singur unghi și traversind 
întreaga Operă in virtutea obiectivului anterior 
stabilit. Că aceasta poate. In unele situații, să 
însemne totala deraiere de la axa textului o de­
monstrează studiul consacrat lui Nichita Stănes- 
cu. față de ale cărui concluzii imi păstrez seri­
oase rezerve, nefiind vorba, cred, in poezia aces­
tuia. de manierism in nici unul din sensurile 
propuse. Trebuie totuși spus că, in ansamblu, 
judecățile emise de Romul Munteanu se susțin, 
stimulează în lector mecanismele declanșării 
propriilor considerații, fie aderind. fie detașîn- 
du-se de litera textului critic. In orice caz însă, 
e o chestiune de bun-simț a recunoaște în spi­
ritul discursului critic profesat de Romul Mun­
teanu virtuozitatea eruditului apt a se mișca, 
elegant și original, prin cele mal variate arii 
culturale. într-o aventură impresionistă a scri­
iturii. Să fie oare în această perfectă cunoaștere 
a celor mal noi metode (lesne de identificat in 
subtextul comentariilor la textele semioticianu- 
lui Barthes, psihanalistului Freud șl ale Iul 
Sartre, precursor recunoscut al tematistilor 
elvețieni), pe de o parte, si în asnectnl imnre- 
sionist al „Jurnalului...", de la suprafața textu­
lui, pe de alta, o luare de poziție față de meto­
dele !n cauză, comentate dar neasimilate ? Con­
tinuarea „Jurnalului...*1 va tranșa, sper, chesti­
unea.

Cristian Moraru
*) Romul Munteanu : „Jurnal de cărți". Edi­

tura „Eminescu", 1982.



Registrul prozei scurte
Reputația de dramaturg 

a lui Ion D. Sirbu a pus 
în umbră creația sa in 
domeniul prozei 6cuțte, 
pe care o readuce în ac­
tualitate, destul de tirziu, 
volumul Șoarecele B și 
alte povestiri.

Autorul este puțin pro­
ductiv, dar prozele adu­
nata în această selecție, 
scrise intr-un interval de 
aproape patru decenii, 
6int ale unui scriitor la 
care calitatea compensea­
ză cantitatea. Se observă, 
fără a fi etalate cu osten­
tație, o formație intelec­
tuală solidă, aderența la 
o tradiție asumată cere­
bral și afectiv, o atitudine morală în acord și 
cu una si cu cealaltă. Prozatorul este inzestrat 
deopotrivă pentru tragic și pentru comic, astfel 
incit cele două registre se confundă frecvent. 
Linia subțire care desparte ridicolul de dramă 
dispare uneori lăsind să se producă o confuzie 
dilematică. Una dintre «ursele de conflict — 
interior mal totdeauna — pe care sînt construite 
citeva proze este contrastul dintre aspirație și 
real, dintre aspirație și tentație. Contrarietatea 
personajelor este surprinsă cu subtilitate, într-o 
manieră analitică moștenită din proza interbeli­
că (Compartiment. Păcatul fratelui Vasile, Enu­
resis nocturna). Citeva secvențe din proza cu 
care se deschide volumul atestă de la inceput 
o anume experiență a observației, știința por­
tretului ca prezență descifrabilă, finețea intui­
ției și simțul atmosferei. în Compartiment și în 
Păcatul fratelui Vasile personaje neajutorate, 
complexate și inadaptabile evadează — în regim 
nocturn — din propria condiție, prin extaze 
compensatorii, în trăiri euforice născute din 
fantazard — erotică în prima proză, mistic- 
naivă în a doua. Stări contrazise de revenirea 
la realitate. în Compartiment, replica este i 
ridicolului amar, a realului sordid. în cealaltă 
proză inofensivul exaltat Vasile iși vede credin­
ța demolată de inteligența și de puterea de 
seducție a unei femei. Cele două piese sint 
înrudite oarecum prin situație : confruntarea 
dintre real și ideal implică un bărbat și o 
femeie, o comuniune pasageră prin dialog și
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De curind, a apărut în 
prestigioasa și populara 
colecție „Eminesciana" 
cartea : Teodor V. Ștefa- 
nelli, Amintiri despre 
Eminescu. Ediție îngrijită, 
prefață, bibliografie șl in­
dice de Constantin Mo- 
hanu, lector — Virgil Cu- 
țltaru. Apariția acestor 
Amintiri..., cele mai bo­
gate și originale alături 
de cunoscutele Amintiri 
ale lui I. Slavici, răs­
punde interesului citito­
rilor contemporani. îm­
prejurările l-au determi­
nat pe Gheorghe Eminovici să-și trimită nu­
meroșii săi copii să învețe carte in școlile din 
Cernăuți. Acolo, Mihai Eminescu urmează ulti­
mele două clase primare și primele clase de li­
ceu, susține apoi examene în particular, stu­
diază limba și literatura română, istoria națio­
nală și universală, deprinde perfect limba ger­
mană, începe studiul limbilor clasice, al mito­
logiei, al literaturii germane etc., îneît pînă la 
17 ani se inițiază în cultura românească și eu­
ropeană. Au fost anii devenirii și ai revelării ta­
lentului liric.

Dintre numeroșii colegi bucovineni, numai 
T. Ștefanelli îi dedică Poetului o amplă și me­
morabilă evocare, cu scopul mărturisit de a re­
leva „...împrejurările în care a trăit" și „me­
diul în care s-a mișcat și care l-a înconjurat pe 
timpul cînd el a început să-și formeze mintea și 
inima și să-și adune cunoștințele trebuitoare..."

Conștient de genialitatea prietenului și fos­
tului său coleg, de timpuriu, prin anul 1083, căr­
turarul bucovinean încearcă să scrie amintiri, să 
nareze crîmpeie din viața studențească vieneză. 
C. Mohanu scrie că, înainte de apariția volumu­
lui din 1914, memorialistul ar fi tipărit „singu­
rul capitol" : Serbarea de la Putna. 1871, în Ju­
nimea literară din 1909. Realitatea este însă alta, 
în 1884, T. Ștefanelli expediază redacției Con­
vorbirilor evocarea : Un patron în Viena (Din 
viața de student). Deoarece I. Negruzzi întîrzie 
s-o tipărească, „schița" apare în Tribuna, 
nr. 239 și 240 din 1885. Mai tirziu, ea este re­
produsă in Revista politică din Suceava, nr. 19 
din 1887 (aceasta fiind citată și în ediția de 
față). In acei ani, Ștefanelli a recurs la proce­
deul „literaturizării" amintirilor sale : numele 
lui și al colegilor sînt înlocuite de criptonime : 
Vasile Morariu = Vasilescu ; Ion Luția ”> Lu- 
țescu ; Teodor Ștefaniuc — Teodoran ; Mihai 
Eminescu >= MINUNESCU etc. (Vezi, P. Țugui, 
Teodor V. Ștefanelli și alți colegi bucovineni ai 
lui Mihai Eminescu — Date biografice și 
3 Anexe — Heprografia Universității Craiova, 
1983, p. 104—113 — existentă la biblioteci). Se 
pune întrebarea dacă nu cumva colegii de la 
Viena l-au rebotezat pe Eminescu, „Minunescu", 
iar M. Zamphirescu a preluat porecla în bufo­
neria sa : Muza de la Borta rece (1873) ?!

Cînd T. Ștefanelli își limpezește modalitatea 
de redactare a amintirilor, el renunță la „litera­
turizare" și preia fragmente din schița Un pa­
tron in Viena, concentrează întimplările și, sub 
titlul : Eminescu la serbarea unui patron, le in­
serează in volum. De notat că primul capitol din 
cartea sa nu se publică, în anul 1909, cum scrie 
greșit C. Mohanu, ci în 1904 : Amintiri despre 
Eminescu, in Junimea literară, nr. 1, 904, 
p. 4—6, în subsol cu următoarea notă a redac­
ției : „Dintr-un manuscript mai mare inedit. 
D-l T. V. Ștefanelli, coleg de școală cu Emi­
nescu, ne-a pus la dispoziție această schiță. Ma­
nuscriptul întreg sub titlul : -Amintiri despre 
Eminescu» va apărea în broșură separată". Acest 
prim fragment, revăzut și adăugit, va fi intro­
dus în cartea din 1914 sub titlul : Eminescu și 
„România Jună". Petrecerile studențești...

Pricina aminării tipăririi „broșurii", pînă în 
1914, se explică prin stăruința autorului de a 
realiza o reconstituire cît mai fidelă. Un sti­
mulent pentru revederea datelor a fost, de bună 
seamă, apariția în Almanach literar pe anul 
1903 a studiului, însoțit de reproduceri ale ,„teș- 
timoniilor" lui Eminescu : Amintiri despre Emi­
nescu de Dr. Radu I. Sbiera. Ștefanelli va re­
produce. în cartea sa, documentele descoperite 
de R. Sbiera. De aceea, ediția critică a Aminti­
rilor... lui Ștefanelli era bine să includă, la sfîr- 
șit, studiul lui Radu Sbiera, cu respectivele re­
produceri după actele școlare care, în chip fi­
resc, trebuie să figureze sub numele acestuia. 
(Vezi, Dr. Radu I. Sbiera, Amintiri despre Emi­
nescu. Cu 4 tabele — acte școlare. Prefață, note 
și bibliografie de P. Țugui, Repr. Univ. Craiova, 
1983).

Ștefanelli mărturisește că l-a cunoscut pe 
Eminescu în anul 1860, pe cînd acesta era elev 
în clasa I de liceu. T. Ștefaniuc însuși a devenit 
elev de liceu, abia „în toamna anului 1861“. Dacă 
afirmația este exactă (și așa trebuie s-o consi­
derăm !), atunci inseamnă că Ștefanelli a urmat 
ultimele clase primare la Cernăuți, dar nu există 
nici o indicație in acest sens. Mai plauzibilă este 
presupunerea că, în anul școlar 1860/61, părinții 
l-au dus la Cernăuți să-și desăvîrșească, sub 
privegherea lui I. G. Sbiera, cunoștințele de 
limba germană.

La pagina 39, C. Mohanu scrie : „Sint creio­
nate figurile de profesori de la National-Haupt- 
schule, cum se numea pe atunci Școala primară 
,.greco-orientală“ din Cernăuți, printre care 
Aron Pumnul și I. G. Sbiera**. Informația este 
confuză. Școala, denumită National-Hauptschule, 
unde Mihai Eminovici a urmat clasele a IÎI-a 
și a IV-a, a avut învățători pe Ion Litviniuc și 
pe loan Zybacinschi, pe care T. Ștefanelli nu-i 
pomenește. în schimb, Aron Pumnul și 
I.G. Sbiera au fost intr-adevăr profesori, însă 
la Liceul german, al cărui titlu oficial era : 
„K.K.Ober-Gymnasium în Czernowitz".

De neințeles este următoarea afirmație din 
prefața ediției : „Dealtfel capitolul Eminescu și 

una pe plan erotic, noaptea, în trenuri care 
traversează pustietăți întunecate. Euforia in­
telectuală și cea erotică se dovedesc iluzorii și 
echivoce și lasă în urmă gustul amar și dispera­
rea unor ființe ingenue și nefericite.

Ion D. Sirbu este un bun stilist, capabil să 
sugereze cit se poate de expresiv stări, situații, 
atmosferă, tensiuni nervoase, dozind cu instinct 
sigur efectele, atit in descriere cit și în pasajele 
de introspecție.

Interferența dintre ridicol și tragic face su­
biectul unei proze savuroase prin maniera ei 
de secol XIX, cu prețiozități și maliții. Euresis 
nocturna, cu un coeficient de „mister", dar și cu 
un discret elogiu, „matein", al unui foarte ca­
valeresc simț al onoaivi.

Indiferent de registrul prozelor sale, scriitorul 
este un moralist care recurge la aluzie, la cari­
catura bonomă, la ironia detașată. Moralist care 
nu se încruntă, ci se amuză, care notează cu 
umor comportamentul personajelor sale. în 
începutul călătoriei un răsfățat poet de provin­
cie face o călătorie cu trenul, cu clasa a treia, 
pentru a lua contact direct cu muncitorii despre 
care scrie. Atmosfera anilor '50 cu mentalitățile 
și stilul specific este sugerată prin detalii mă­
runte, fiecare cu semnificație in context. Este 
savuroasă contradicția dintre ceea ce realitatea 
îi oferă ca „documentare** publicistului și „li­
teratura" care se va naște din aceasta, după cum 
devine o sursă de maliție contrastul dintre ima­
ginea despre țărani și despre muncitori, pe care 
și-o va face perechea Bazll — Yvonne Poiană, 
și grupul de navetiști din compartimentul de 
clasa a treia, cu care in mod „democratic" călă­
toresc distinșii intelectuali.

De o factură asemănătoare este o altă proză, 
din ambianța pedagogică a acelorași ani (Un 
caz disciplinar), cu tipologii surprinse cu ironie. 
Directorul Cuvici este și el un „pedagog da 
școală nouă", din familia lui Marius Rostogan, 
produs însă al altei epoci.

Ion D. Sirbu iubește paradoxul de situație, 
cultivat cu amuzament în proza Doi intelectuali 
de rasă, in care gravitatea este subminată de 
ridicol. Prozatorul încearcă modalități diverse 
cu același succes. Ei introduce în textele sale, 
alături de observația de comportament, divaga­
ția lirică, incursiunea eseistică, absurdul, fan­
tasticul, echivocul, dedublarea (Bivolițele, Nu 
știu cum s-a spart oglinda). Digresiunea savan­
tă, luată sau nu în serios. începe alături de

serbarea de Ia Putna in care Ștefanelli publică 
și o odă de 24 de strofe concepută de Eminescu 
special pentru serbare, cînd a și fost difuzată 
în toi volante, ne dezvăluie paginile cele mai 
elevate din Amintirile... sale", (p. 8). Intr-adevăr 
paginile lui Ștefanelli sînt „elevate", numai că 
C. Mohanu nu reține precauțiunea memorialis­
tului cînd scrie : „Și astăzi după atîția ani... mă 
intreb cine-i autorul acestei poezii pe care a 
împărțit-o Eminescu". Probitatea lui T.V.' Ște­
fanelli a determinat pe eminescologi să insiste 
în „descoperirea" autorului respectivei ode. Poe­
zia La inormintul lui Ștefan cel Marc, repro­
dusă de Ștefanelli in Amintirile... sale, nu apar­
ține lui Mihai Eminescu, ci este scrisă și a fost 
tipărită de D. Guști ! Despre aceasta vezi Per- 
pessicius, Poemul Putnei. O postumă mai puțin, 
în Alte mențiuni de istoriografie literară și fol 
clor, 1961, p. 122—133 și clarificarea definitivă 
realizată de D. Vatamaniuc in Date de istorie li­
terară in „Curierul do Iași", Cronica, nr. 30 din 
3.IX.1966.

C. Mohanu realizează un studiu meritoriu 
despre viața și scrierile lui T.V. Ștefanelli. Se 
remarcă fragmentele privitoare la relațiile bu­
covineanului cu Academia Română și stima cu 
care a fost înconjurat de reprezentanți de frunte 
ai științei și culturii românești.

Tatăl memorialistului, Vasile Ștefaniuc, a re- 
paosat la 3 martie 1899, în vîrstă de 92 de ani, 
ceea ce constituia pentru fiul său, academician, 
pretext de evocare a vitalității și longevității 
părinților și rudelor apropiate. (S. Pușcariu. 
Memorii, 1978, p. 514). O ruda apropiată a lui 
Vasile, Ion Ștefaniuc din Șiret, vestit cojocar și 
croitor, murea în 1860 la vîrsta de peste 100 de 
ani I Prin mamă, Ștefanelli descinde din fami­
lia Grigorovlci și se înrudea cu socrii lui 
S.F1. Marian și cu soția lui Silvestru Morariu. 
viitorul mitropolit al Bucovinei. Teodor nu a avut 
numai un frate, ci doi : Ion (23.XI.1834—1914), 
preot și profesor de teologie care în anul 1874 își 
schimbă numele din Ștefaniuc în Ștefanelli — 
formă latinizantă, preluată de întreaga fami­
lie. In 1880, Ion se călugărește cu numele Juve­
nal. Fratele mai mic al lui Teodor, George, în 
1965/66 figurează elev în clasa a Il-a B la liceul 
cernăuțean și, după bacalaureat, studiază me­
dicina veterinară. C. Mohanu scrie tranșant : 
, Un G.V. Ștefaniu nici n-a existat printre pu­
bliciști..." (p. 28). Afirmația este contrazisă de 
fapte : George V. Ștefaniu a publicat versuri în 
Convorbiri literare, nr. 10. 1876 și nr. 4, 1877, 
apoi în Aurora Română, nr. 6, 1882. în martie 
1899 era în Șiret, la înmormîntarea tatălui său, 
iar informațiile din presa cernăuțeană îl pre­
zintă „medic veterinar în Muntenegru". în 1912, 
traduce și tipărește în limba muntenegrenilor 
broșura : Ilie Bărbulescu, O kulturi u Crnoj 
Gori. S rumuskog preveo d-r G. Jorgje Ștefa­
ne)!, Cetine, 1912. Și fiul Iui T. Ștefanelli, Au­
rel, avea înclinații spre literatură : în 1914 tra­
duce și versifică feeria Cîntesul Neamului de 
Grigore Pantasi, Junimea literară, 1—3, 1914, 
iar, mai tîrziu, în Viața românească, nr. 4—5 
din 1937. publică articolul Epilogul romanului : 
„In preajma revoluției".

Discutabilă este șl influența prozei lui Slavici 
asupra unor povestiri ale lui Ștefanelli. Astfel, 
schița Sandu Țintilă. O amintire din trecut este 
concepută înainte de Budulea Taichii și are ca 
model tradiția bucovineană despre cunoscutul 
dascăl Vasile Schintilă din Tereblecea care, în 
1814, tipărea acel „Tabelarnic vecinie calendar 
pe o mie de ani" lucrat după „Mina lui Da- 
maschin". Povestea Comoara lui Pintea apare 
in Convorbiri literare din 1882, deci cu mult 
înainte de nuvela Comoara pe care Slavici o ti­
părește în Novele, vol. II, 1896. La 1 mai 1862 
s-a inaugurat „Reuniunea română de leptură", 
care și-a schimbat numele în „Societatea pentru 
cultura și literatura română în Bucovina" în 
1863, ea fiind inaugurată abia în 1 ianuarie 1885, 
cînd obținu aprobarea de la autorități. Comuni­
carea : Cadastru șl Cărți tabulare trebuie scris 
corect : Catastru și Cărți tabulare, deoarece au­
torul însuși atrage atenția că expresia cadastru 
din vechea Românie nu e corectă, ci trebuie 
spus și scris catastru ca în Bucovina și Transil­
vania, pentru că termenul e derivat din lati­
nescul medieval capitastrum.

Două erori tipografice : la p. 57 apare „...Emi­
nescu a intrat în luna septembrie 1858 în clasa 
a II-a...“ iar la p. 58, „admis deodată in clasa 
a II-a“. In ediția princeps din 1914, in ambele 
cazuri e tipărit corect : „clasa a III-a*'. La p. 65 
apare : „Mai vedem că în semestrul II din clasa 
II (1982)“?! Corect este 1862.

Apreciind, cu mici observații, bibliografia în­
tocmită de prefațator ne exprimăm regretul că, 
in locul indicilor de nume, textul ediției de fața 
nu este însoțit de note amp[e, care să prezinte 
cititorului contribuțiile istoricilor literari con­
temporani și acele controverse ce mai persistă 
cu privire la organizarea și desfășurarea serbă­
rilor de la Putna. Erau necesare informații per­
tinente despre profesori și colegi bucovineni ai 
lui Eminescu. Se știe că mulți dintre ei au ocu­
pat un loc important in formația intelectuală și 
morală, in viața zbuciumată a Poetului și cîtiva 
au transmis unele date si amintiri fragmentare 
prețioase. Aș cita pe Matei Lupu despre care, 
în calitate de redactor responsabil al Revistei 
politice din Suceava, publică cunoscutul necro­
log, Mihai Eminescu. G. Muntean presupune că 
autorul necrologului este T.V. Ștefanelli. în lu­
crarea noastră citată am dovedit că autorul este 
Matei Lupu. Date prețioase ne-a transmis despre 
Poet și avocatul sucevean Samuil I. Isopescu 
care, la Viena, a locuit in aceeași cameră cu 
Eminescu. Alte amănunte și informații inedite 
în cele două broșuri pe care le-am multiplicat.

Punerea la indemîna cititorilor a cărții Amin­
tiri despre Eminescu de Teodor V. Ștefanelli 
este un act cultural deosebit, iar neajunsurile 
semnalate mai sus vor putea fi înlăturate într-o 
ediție viitoare.

Pavel Țugui 

poezia faptului oarecare (Fesul sau fustanela), 
de analiza stărilor-limită (Nu știu cum s-a spart 
oglinda) sau de relatarea cu aspect memorialis­
tic (— ultima secțiune — Colonie).

Un amănunt derizoriu poate avea semnificații 
și consecințe nebânuite, cu valoare de avertis­
ment, răsturnînd o întreagă concepție asupra 
existenței și introducind mesaje funeste (Ciniex 
Iccturaria). Prozatorul recurge in mai multe 
rînduri la metafora care are ca punct de pornire 
comportamentul animal (Pisica, Șoarecele B).

Proza care dă titlul volumului este și una 
dintre cele mai reprezentative, atit la nivel te­
matic, cit și la acela stilistic. Profesorul de 
psihologie experimentală Fronius, experimen­
tează pe doi șoareci posibilitatea unui „contract 
social" cu generalizare pentru sfera umanului, 
incercind să impună inteligența și necesitatea 
asupra instinctului. Experiența este un pariu cu 
sceDticul profesor de ontologie, căruia i se 
atribuie relatarea. într-o primă etapă evoluția 
experienței pare să confirme teoria lui Fronius. 
Cei doi profesori și „asistentul" psihologului se 
simt din ce în ce mal implicați, dar deznodă- 
mintul infirmă orice iluzie. Deși egali la 
început, prin toate datele biologice și la nivelul 
experienței, „sociale", șoarecii cooperează pinâ 
la un punct. Instinctul foamei pare învins de 
rațiunea socială. După un timp însă, șoarecele 
A obligă prin forță pe șoarecele B, temperamen­
tal mai slab. să se sacrifice in folosul său. 
Arena lui Fronius este pătată de singe și expe­
riența eșuează. Instinctul foamei este dominat 
de instinctul lăcomiei și al puterii. Nici cel mai 
simplu contract nu poate fi respectat. Martorii 
la experiență trăiesc o adevărată dramă a unei 
iluzii brutal contrazise. Deși ei inșiși încearcă 
uri și invidii obscure, aspiră cu toții, secret, la 
împlinirea ideii de egalitate și cooperare in­
teligentă.

Majoritatea prozelor lui Ion D. Sirbu au 
această dominantă a aspirației către puritate, 
frumos, demnitate sau ceva asemănător, lovin- 
du-se insă de limite fizice, de inteligență, de 
prejudecată sau de situație. Impasul se rezolvă 
prin gesturi definitive, tragice uneori, sau prin 
atitudinea tineresc optimistă alteori, ca in fina­
lul prozei Un caz disciplinar. Volumul are prin 
aceasta unitate, fără, a fi monocord. Șoarecele 
B și alte povestiri aparține unui prozator la care 
problematica morală conținută în metaforă este 
pusă în discuție cu discreție și ca atare cu atit 
mai convingător, și al cărui scris are complexi­
tate, farmec șl meșteșug.

Sultana Craia

Sculpturi d« Gh. Iliescu Câlinesti

Strălucirea sl mizeriile unei formule 
speculare: «Teatrul in teatru»

~ n ultimele trei decenii, interesul — de 
— coloratură vădit romantică — al criticii j pentru tot ce este ireductibil și deviant 
“în fenomenul literar pare a se fi ate­

nuat considerabil, o subtilă și firească dialectică 
a cunoașterii în domeniul umanist împingi nd, pe 
nesimțite, în prim plan o nouă sferă problema­
tică. Tot ce a fost deja spus și mai ales scris, 
trecut prin filtrul conștiinței colective și bre­
vetat anterior de literatură — scheme de crea­
ție, tipuri constituite de discurs, genuri, clișee, — 
devine demn și prestigios (ca să nu spunem ispi­
titor). Literatura își face un titlu de noblețe din 
a „înscena" chiar, a consemna explicit în text 
— ca pe un blazon — ascendența, sorgintea sa 
„literară". A se vedea, de pildă, amploarea pe 
care o capătă în acest context cercetările orien­
tate intra-literar, cum ar fi „critica antitetică" 
lansată de Harold Bloom, studiul intertextuali- 
tății și al funcțiilor citatului, interesul pentru 
diversele variante ale rescrierii de texte, ca și 
pentru „formulele speculare" : teatru în teatru, 
roman al romanului, sau atitea alte modalități 
ingenioase de reduplicare interioară. Consacrată 
venerabilului topos al „teatrului în teatru", 
ultima carte a Măriei Vodă-Căpușan, Dramatis 
personae (Ed. Dacia, 1980) se înscrie, la rîndul 
său, în această filieră problematică.

Autentic „mercenar textual" (cum spune 
Dăllenbach), procedeul „teatrului în teatru" are 
o dublă funcționalitate formală și ideologică. Pe 
de o parte, el se'oferă drept cheie hermeneutică, 
iluminind sensul adine al textului și mediind 
totodată pactul receptării. Privită astfel, redu- 
plicarea interioară a piesei este un simptom al 
„opacității" și autocentrării operei, plasînd sub 
semnul îndoielii posibilitatea dialogului ca și 
unitatea de substanță dintre literatură și lume. 
Pe de altă parte însă, în măsura în care insi­
nuează că teatralitatea declarată a teatrului este 
doar o imagine la scară redusă a teatralității 
lumii, formula comportă și o însemnată deschi­
dere existențială, implică adică reexaminarea 
naturii și a realității lumii fenomenale, așa cum 
o mai făcuse, de pildă, barocul. Mergind pe 
acest al doilea făgaș, sintem antrenați intr-o 
autentică răspintie speculativă, de unde o di­
versitate de drumuri conduc spre fenomenolo­
gia socială a măștii, sau spre o arie fundamen­
tală a antropologiei culturale, ludicul, a cărui 
pertinență pentru domeniul estetic fusese legi­
timată încă de Kant, Schiller sau Karl Groos. 
Fără a face o declarație de principiu în acest 
sens, Maria Vodă-Căpușan optează în fapt pen­
tru această a doua perspectivă — pe care am 
putea s-o numim ontologică, in „opoziție" (de 
fapt în cea mai desăvîrșită complementaritate) 
cu prima orientare, formală, țintind sublinierea 
caracterului lucrat, de artefact, a! literaturii. To­
tuși, ultima secțiune a cărții, In căutarea piesei, 
se sustrage pe neașteptate genericului, spre a 
se plasa de cealaltă parte a baricadei ; de unde, 
o neplăcută impresie a sfîșierii continuității lo­
gice a unui demers ce afișează constant velei­
tăți silogistice. Așa se face că, de pildă, ultimul 
capitol, In căutarea lui Shakespeare, — urmă­
rind lupta dramaturgiei actuale cu obsesia pre­
cedenței shakespeariene apare surprinzător drept 
quod erat demonstrandum al unei suite de exe­
geze avind ca scop declarat să ne facă evidentă 
contaminarea procedeului „teatru în teatru" de 
problematica complexă, filosofică, antropologică 
și sociologică, proprie toposului „theatrum 
mundi".

In celelalte trei secțiuni ale cărții — Dramatis 
personae, Theatrum mundi și Parada măștilor — 
ipoteza pivot rămîne și In fapt Interferența și 
intercondiționarea dintre „teatrul In teatru" și 
„theatrum mundi". Elementul articulant a! ce­
lor două formule 11 oferă ambiguitatea condiției

Simbolurile călătoriei

Cilatoriu 
spre zei

H (Jtjvea IV « ■

își păstrează pros-

Așa după cum romanul 
rus se trage din Mantaua 
lui Gogol, romanul istoric 
românesc purcede din
„mantaua" lui Nicolac 
Bălcescu. Devorată de
complexul „ultimei apari­
ții", critica a trecut — ca 
de atitea ori — și pe lingă 
acest mic adevăr funda­
mental. Lucru explicabil, 
dealtfel, dacă ne gîndim. 
că „dosarul Bălcescu" a 
fost aparent clasat de 
foarte mult timp ! Și to­
tuși... Patosul ideilor, 
demnitatea și grandoarea 
viziunii marelui „pașoptist"
pețimea și ritmul genuin, nu numai la Mihail 
Sadoveanu sau Cami! Petrescu, ci și la Eugen 
Barbu, Marin Preda, Dumitru Popescu, la Paul 
Angliei, Mihail Diaconescu, Radu Theodora, Ion 
Nicolae Bucur, loan Dan.

Chiar dacă pentru unii, Istoria nu este decit 
o operă de artă ; chiar dacă pentru alții, istoria 
nu este deeit o imensă „filmotecă" sau un muzeu 
imaginar plin cu scenarii western, cu filme de 
aventuri, cu Sherlock Holmes și James Bond 
— cazul lui Ioan Dan, al Rodicăi Ojog-Brașo- 
veanu etc. — chiar dacă de multe ori, omul 
secolului II — III are o conștiință dostoiev- 
skiană sau kafkiană; dacă iși pierde hieratismul 
bizantin și acționează sau vorbește ca persona­
jele Agathei Christie... Așadar, in ciuda tuturor 
acestor „dacă", romanul istoric românesc tăl­
măcește Istoria, cugetul, simțirea și limba stră­
moșilor în spiritul celui care a scris Românii 
subt Mihai-Voievod Viteazul : „deschid sfinta 
carte — spune Bălcescu — unde se află înscrisă 
gloria României, ca să pun înaintea ochilor ei 
citeva pagine din vieața eroică a părinților lor. 
Voi arăta acele lupte uriașe pentru libertatea 
și unitatea națională [...), anii cei mai avuți 
in fapte vitejești, in pilde minunate de jertfire 
către Patrie. Timpuri de aducere aminte glo­
rioasă ! Timpuri de credință și jertfire !“. Aici, 
in spațiul acestui gind înălțător, se află sorgin­
tea eticii și esteticii romanului istoric româ­
nesc ; etică și estetică, in continuu modificate, 
îmbogățite, înnobilate cu noi valori și tilcuri. 
Din acest mirabil punct alfa se va deschide ori­
zontul romanului istoric și al romanului politic 
contemporan. Să observăm că romanul istoric 
de valoare este în mod necesar un roman politic. 
Scris din perspectiva secolului XX, a unei con­
științe politice responsabile, romanul istoric va 
dezvălui și va „demonstra" condiția omului ca 
ființă pentru libertate, pentru propășire, ca fiin­
ță pentru eternitate.

Confruntat cu îndoielile și contradicțiile de­
voratoare (care nu reprezintă, poate, decit nos­
talgia marilor crize ale Istoriei, transcrise filo- 
genetic, transmise fidel de „codul genetic" al 
subconștientului !), eroul trebuie să aleagă. Op­
țiunea devine destin. în acest cîmp de tensiuni 
etico-estetice se situează și crezul romanesc al 
lui Mihail Diaconescu. Fenomenologia epică a 
spiritualității românești — programată a se des­
fășura în spațiul a numeroase volume —, adevă­
rată „comedie umană", din care M. Diaconescu 
a realizat pînă acum șase impresionante romane 
(Evul Mediu — Culorile sîngelui ; Reforma — 
Adevărul retorului Lucacl ; alienarea omului 
modem, despărțit de țară — Umbrele nopții ; 
Barocul — Marele cîntec 1 formarea 6tatului 
geto-dac — Călătoria spre zei ; romantismul 
politic — Singurătatea, în curs, de apariție), va 
constitui un impunător monument ridicat întru 
cinstirea și cunoașterea Istoriei noastre. Intr-a­
devăr, „cind o nație simte trebuința să se con­
vingă de unde a purces, prin ce a trecut și* 
unde se află, spre a-și avea conștiința de sine 
și spre a putea face o carte a ființei sale, pe 
care să o lege a se transmite generațiilor ei, 
dă cea mai puternică probă de maturitate...". 
(Cezar Bolliac, Românul, II, 1858, nr. 55, 14/28 
iulie, p. 218). Ultimul roman al lui Mihail Dia­
conescu — Călătoria spre zel — meditează toc­
mai asupra întemeierii ființei și conștiinței stră­
bunilor noștri. Complicatul proces de formare 
a primului stat geto-dac — urmărit în principa­
lele sale articulații socio-polltico-eoonomice, 
ștestate documentar — este dublat și completat 
contrapunctic de procesul dramatic, contradicto­
riu de (trans) formare a unei conștiințe. Ca și 
în romanele anterioare, eroul este un intelec- 

actorului ; oscilația sa între persoană și perso­
naj ; autoafirmarea ca actor — ca mască — deo­
potrivă pe scenă și în lume. Foarte ispititoare la 
prima vedere, ideea nu este deloc atît de nouă 
cum vrea să ne convingă autoarea : fiind, după 
știința noastră, exprimată inițial de cîțiva uni­
versitari americani (F. Fergusson, L. Trilling și, 
mai ales L. Fiedler) în primele decenii ale seco­
lului ea a fost apoi reluată și dezvoltată de 
R. J. Nelson într-o lucrare de referință, *) ce-i 
drept mai puțin cunoscută publicului românesc.

Criticul american se declară animat de inten­
ția de a reexamina bazele iluziei dramatice, 
fondate pe paradoxul unui dublu impuls : de 
afișare, pe de o parte, a convenției, a teatrali­
tății și de celebrare, pe de alta, a triumfului 
vieții, al realității. Din ambiguitatea jocului 
între realitate și iluzie — specifică pieselor 
construite pe tiparul „teatru In teatru" — sin­
tem împinși, constată autorul, să tragem o con­
cluzie privind «teatralitatea lumii însăși. Dacă 
relația piesei-cadra cu piesa-conținut este, în 
fapt, analogă relației piesei (spectacolului) cu 
lumea în care ea se desfășoară, teatrul nu mai 
conține lumea — așa cum ne asigură cu calm 
realismul — ci este o simplă parte a ei, și nu 
una dintre cele mai neînsemnate. Formula tră­
dează, așadar, întotdeauna o anumită optică 
asupra mimesis-ului ; ea înscenează diegetic, te- 
matizează, o meditație despre etern controver­
sata relație dintre aparență și realitate. Axul 
ideatic al lucrării se sprijină pe ipoteza impli­
cării dintre cei doi cunoscuți topoi (nu topoși, 
cum scrie netulburată .Maria. Vodă-Căpușan) 
„teatrul în teatru" și „theatrum mundi". „Con­
ceptul de scenă a lumii este însăși esența tea­
trului in teatru", afirmă răspicat autorul.

Fotografii de Emlllan ^ăveseu

R.J. Nelson reduce astfel la numitorul lor co­
mun — după ce le-a discutat — ipotezele lui 
Leslie Fiedler despre funcția „cosmologică" a 
reduplicării interioare din Hamlet, observațiile 
lui Mark Van Doren (Shakespeare, 1939) despre 
solidaritatea dintre om și mim in personajul prin­
țului danez. ca și comentariile aplicate de H. 
Gouhier (L’Essence du theatre, Pari6. 1943) re­
lației dintre persoană și personaj, acestea dan 
urmă legate și psihologic și etimologic in lati­
nescul persona — mască.

Spațiul amplu pe care l-am acordat întreprin­
derii lui Nelson ne ajută tocmai să situăm exact 
contribuția originală a Măriei Vodă-Căpușan în 
raport cu acest patrimoniu de idei, pe care 
cartea sa 11 valorifică vădit dar nu declarat. Au­
toarea a cunoscut, de bună seamă, cartea criti­
cului american, de vreme ce o citează „in trea­
căt" (p. 112), intr-un Ioc mărginaș, convocînd-o 
în sprijin intr-o chestiune minoră și limitîndu-1 
competența la un detaliu legat de adaptarea 

tual : filosof taumaturg și... neguțător. Spre de­
osebire, insă, de Pârvu Mutu, retorul Lucaci sau 
loan Câianu-Valachus — personaje istorice rea­
le — Arhidamos este o ipostază apocrifă, un 
homo fictus, al cărui prototip istoric ar putea fi 
(totuși!) Acomion din Dionyssopolis, căruia 
(spun inscripțiile!) Burebista i-a încredințat di­
ferite misiuni diplomatice.

Așadar, Arhidamos este „elementul" imaginar 
în jurul căruia (fapt plin de semnificații !) se 
cristalizează constelațiile realității istorice. Prin 
destinul acestui personaj „inventat", istoria eBte 
privită de aproape, este „umanizată". Arhidamos 
reprezintă dimensiunea psihologică, individuală, 
particularizantă a istoriei. Un prim-plan ex­
presiv și „fotogenic" al Istoriei. Simetric, dimen­
siunile socio-politico-economice ale statului ge­
to-dac se desfășoară în plan panoramic. După 
același principiu al simetriei, care reglează în­
tregul roman (doi „zei", două călătorii, două iu­
biri, două asasinate etc.), pe măsură ce Arhi­
damos va accede la conștiința-de-sine. dacii iși 
vor dobîndi existența-de-sine stătătoare, liberă 
și independentă. Călătoria spre zei sugerează, 
in fond, o aventură simbolică, al cărei unic scop 
este cucerirea adevărurilor esențiale. De altfel, 
motivul călătoriei constituie unul din componen­
tele de bază ale formulei romanești experimen­
tate de Mihail Diaconescu.

Călătoria este inițiere, căutare, descifrare șl 
epifanie. Pârvu Mutu, retorul Lucaci, Ștefan 
Mânu, loan Căianu-Valachus, Arhidamos, călă­
toresc, fug, evadează, sînt exilați sau trimiși 
în misiuni îndepărtate. „Condiția noastră uma­
nă — afirmă Origene — e itinerantă, de continuă 
căutare." (Omilia, 7, 5). Această Imagine arhe­
tipală va fi preluată de literatura modernă, de­
venind chiar una din tezele binecunoscute ale 
filozofului Gabriel Mareei : „O ordine terestră 
— spune acesta — nu poate fi instaurată decît 
dacă omul păstrează o conștiință ascuțită a con­
diției sale Itinerante." (Homo viator. Prolego­
mene» a une metaphysique de l'esperance, Au- 
bier, 1963, p. 5). Și pentru Mihail Diaconescu 
condiția omenescului-mult-prea-omenesc,. ca și 
condiția istorică a ființei umane reprezintă o 
par-curgere, o traversare a mai multor etape 
necesare. Astfel, Arhidamos va trece de la dra­
matica zbatere „dionisiacă" (îndoieli, amenin­
țări. frică, disperare etc.) la echilibrul interior 
„apolinic" (pătrunderea gîndului lui Burebista, 
renunțarea la confruntări etc.). Romanul Călăto­
ria spre zel ar putea fi rezumat, așadar, drept 
istoria unui eșec — eșecul individului fictiv (al 
Imaginarului ?) — și, în același timp, eșecul 
unui vîs, al unei năzuințe, din cenușa căreia 
se vor întrupa luptele viitoare pentru libertate 
și unitate. Deși majoritatea personajelor lui Mi­
hail Diaconescu sint condamnate de către împre­
jurări, fie Ia moarte, fie la infringere sau re­
semnare, destinul lor exemplar și „anonim" ne 
învață că Omul (cu majusculă !) se întrupează 
din ființa eternă a oamenilor. Mihail Diaconescu 
crede în om ! Intr-un secol, în care omul a 
devenit cel mai mare dușman al omului, misiu­
nea scriitorului este de a salva omul de el în­
suși. Cum ? Nu lzolindu-1, ci punîndu-1 in per­
manență față-în-față cu sine, aducindu-i aminte 
că nu are dreptul să distrugă într-o fracțiune de 
secundă acea eternitate de singe și gind, pe 
care semenii săi o înalță de citeva milenii.

Unul din marii noștri contemporani — William 
Faulkner — spunea in acest sens : „Refuz să 
accept sfîrșitul omului [...]. Cred că omul nu 
va indura numai, el va învinge. El este nemu­
ritor nu fiindcă doar el dintre toate făpturile 
are un glas care nu se poate stinge, ci fiindcă 
are un suflet, un spirit capabil de compasiune 
și de sacrificiu și de rezistență. Datoria poetu­
lui, a scriitorului, este de a scrie despre aceste 
lucruri. E privilegiul său acela de a-1 ajuta pe 
om să dureze, încurajîndu-1, amintindu-i de cu­
rajul și onoarea și speranța și mîndria și com­
pasiunea și mila și sacrificiul care au fost gloria 
trecutului său. Glasul poetului nu trebuie să po­
vestească doar despre om, el poate fi un sprijin, 
un stîlp de susținere, pentru a-1 ajuta să dăi­
nuie și să învingă". (Discurs rostit cu prilejul 
primirii premiului Nobel, 10 dec. 1950).

Călătoria spre zei ne reamintește că misiunea 
sublimă a scriitorului, la această răspintie a 
secolului XX, este să afirme, să dovedească și 
să convingă că unica șansă de saivane a omului 
este Omul.

Narcis Zămesca

sartriană a piesei Keaat de Dumas. Despre capi­
talul de idei preluat tale quale din lucrarea lui 
Nelson și investit — nu Întotdeauna în modul 
cel mai profitabil, așa cum vom arăta ceva mai 
jos — în propria-i carte, nu se suflă nici un cu- 
vint.

Există în lucrare și citeva — nu multe — idei 
originale, cum ar fi o posibilă raportare a toposu­
lui „theatrum mundi" la anumite forme ale te­
rapiei de grup, în speță sociodrama lui Moreno 
(deși, după știința noastră, de cîțiva ani, la Pa­
ris, a apărut in prestigioasa serie 10/18 o lucrare 
tratînd exclusiv această temă.) De regulă, con­
tribuția autoarei se restringe la ilustrarea fon­
dului ideatic amintit cu analize de text, dintre 
care unele notabile, cum sint paginile consa­
crate Iul Peter Weiss, Garcia Lorca sau Piran­
dello 2). Ar mai fi de observat înclinația autoa­
rei — explicabilă probabil prin dorința sa de a 
sublinia prin orice mijloace ubicuitatea celor doi 
topoi și capacitatea lor arhetipală — de a silui 
pur și simplu unele texte, forțîndu-le să se mu­
leze pe calapodul său exegetic. Categoria de 
„theatrum mundi" ca și cea de „teatru în teatru" 
suferă așttel o extensie considerabilă — cu o 
diluție semantică întrutotul previzibil — ajun- 
gînd să desemneze orice tip de raport bilateral 
(cum este cel dintre om și lume la Dimitrie 
Cantemir) sau orice context oratoric (de pildă, 
Întrunirea electorală din Scrisoarea pierdută, ci­
tată drept scenă de „teatru în teatru"). Exempla
— mai ales din dramaturgia română contem­
porană — ar fi fost destule și unele sînt enume­
rate de autoare, care însă nu insistă asupra lor.

O problemă de principiu, și de etică profesio­
nală, pentru o lucrare cu veleități cum este 
aceasta — care pretinde a efectua, de la o con­
stantă altitudine teoretică, un excurs ambițios și 
cuprinzător, atît spațial cît și temporal — ar 
fi fost edificarea unei fundații documentare so­
lide, materializate fie în ample note de subsol, 
fie intr-o bibliografie atît a edițiilor consultate 
pentru analizele de text, cît și a surselor cri­
tice folosite. Dacă în cazul unor Weiss, Piran­
dello, Bulgakov sau Brecht, spre exemplu, se in­
dică scrupulos sursa in care a fost consultat tex­
tul original sau proveniența traducerilor folo­
site (chiar cînd e vorba de Centrul de docu­
mentare teatrală și muzicală, vezi p. 136) pen­
tru alte analize pe texte — unele puțin cunos­
cute sau netraduse la noi — cum sint Vauhtier 
(Căpitanul Bada), Sartre (Kean), Calderon (El 
gran teatre del tnundo), Anouilh (L'Alouette), 
Ionescu (Macbeth) sau Maxwell Anderson (Joan 
of Lorraine) sursele sînt trecute sub tăcere.

In final, citeva vorbe despre discursul autoa­
rei, de o sofisticată redundanță și de o nămo­
loasă prețiozitate, presărat ici și colo de barba­
risme, flexiuni defectuoase ale pronumelui de 
intărire, cacofonii, rapturi sintactice de tip ana- 
colut. De aici provine și tonul general al lucrării
— obositoare prin șocantul amestec de pedante­
rie și neglijență. Privită în ansamblu, această 
carte, promițătoare la prima vedere (salutată la 
apariție de critică, probabil în urma unor lec­
turi superficiale), ispititoare prin programul 
anunțat, lasă in final impresia globală a unei 
aglomerări de aluviuni, depozitate de o viitură 
pe făgașul unei văi, unde se strecoară totuși, 
anevoie, și citeva filoane limpezi de apă.

Monica Spiridon
*) Play within a Play. The Dramatist’s Concep­

tion of his Art from Shakespeare to Anouilh, 
New Haven, Yale Univ. Press, 1958.

*) Venind vorba de Pirandello, îi semnalăm 
autoarei că propunerea sa (p. 229) de a se tra­
duce Questa sera si recita a soggeto — și nu 
Esta sera si recita a seggeto (sic !) — prin Astă 
seară se Joacă fără piesă în loc de obișnuitul 
Astă seară se Improvizează, a fost deja pusă în 
practică, în urmă cu cîteva bune decenii, de 
Alexandru Marcu, fiind de altfel menționată cu 
acest titlu și într-o istorie a teatrului universal 
scrisă, in scopuri didactice de O. Gheorghiu și 
S. Cucu, vol. II. E.D.P., 1966.
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marilena I 
vulpe

Umbra
Pereche umbră, ascunzînd de toate 
ți sfișieri ți lene ți păcate, 
oglindă-n beznă, în întreg ciobită, 
la poarta adevărului cerșită, 
cu straiul său cernit, cu gura mută, 
scrițnită pe paharul de cucută, 
minciuna ți-o aruncă la picioare 
sub pasul de lumină să se-omoare...

Poetul
Trecea Poetul 
și-am ferit deoparte 
ca Marea Cale liberă să-i fie - 
trecea indepărtindu-se de moarte. 
Și l-am pierdut apoi - .
era intr-o frunză 
și intr-o scorbură de pom bătrin, 
ascuns acolo ca să plingâ 
și nu știa deloc că e Stăpin.
Plutea pe vreme 
ca pe-un lac feeric - 
eu mă uitam din mal in urma lui, 
un sfînt fosforescent în întuneric...

Vegetală
Popoarele de frunze, profundă scufundare 
a-nsingurării noastre pierdută printre zări 
străine la chemarea splendorii vegetale 
îndepătată-n sine de simplele-ntrebări, 

popoarele de frunze, verzi valuri de răcoare, 
corăbiile bete plutind pe unda lor, 
furtuna de neliniști se scnimbâ-n contemplare 
la calma-nvecinare cu marele sobor.
Tremurotoarea pace a recilor umbrare 
e pilde impăcârii cu șinele sortit 
e-adune dezbinarea de vreri sfițietoare 
in repetata pace ascunsa-n asfințit.

Nepedepsitul viciu
In fila cărții, ascunzindu-mi rana, 
m-om scufundut ca-n somn - 
aștept să-not 
in ape limpezi și tăioase 
uitind de calendarul pin-la cot 
iar coaja palidă a nepăsării 
se prinde peste gind — 
pe dedesupt 
ințeapă gheata spaima nopții 
pierdută in adine de visul rupt 
și ce-i afară se îndepărtează 
reflex ascunsei treceri - 
in oglindă 
rana învie și întoarce 
înecul in suflare nemurindă.

Atît
De-atit ce vii 
mereu ești mai plecat, 
apropiat atit 
că mi se pare 
că-mi zgirii sufletul îndepărtat 
ca pragul mării de-amintiri lunare 
și tot ce știi 
e tot mai neștiut, 
jignind atita taina firii 
că-mi vine inima-napoi pe scut 
din cruciada lașă a iubirii.

Marină
Singurătate-n cer cu soare, 
singurătate-n albă clipă, 
in valul singur ce aleargă 
să-și prindă fratele de-aripă, 
singurătate legănată 
-n poeni cu alge mișcătoare 
la izbitura calmă-a mării 
in gindu-ncătuțat de zare, 
întoarse, caldele nisipuri 
de scoici pierdute in limanuri 
ajută vini stingher s-aștearnă 
•n obrazul mării sulimanuri.

Spectacolul literar-muzical 
„Luceafărul"

• Uniunea Scriitorilor din Republica Socialiș­
ti România organizează Ia Casa Scriitorilor 
,.Mihail Sadoveanu" (Calea Victoriei nr. 115), 
luni 6 iunie 1983, ora 19, spectacolul literar-mu­
zical „Luceafărul". Va rosti un scurt cuvint 
Introductiv acad. Șerban Cioculcscu. Iși dau 
concursul : Ion Caramitru, Valeria Seciu, Mir­
cea Albuiescu, Dan Grigore (pian) și corul 
„Madrigal", dirijat de Marin Constantin.

nopți fără șir se luptase Lazăr să-i 
poată aduna pe toți, trudă deloc 
tșoară, nopțile erau de păcură, drumul 

ng și neștiut, trebuia umblat pe la 
fiecare, unul dacă lipsea munca și neodihna 
rămineau in vint. S-ar fi luat după cocoși, dar 
și aceștia ori imbâtriniserâ și-și pierduseră 
mințile, ori se timpiserâ, cintau cind începeau 
să se tulbure zorile și atunci nu mai aveau unde 
să se ducă, picioarele ee făceau ca bolovanii, 
cum să le miște, ascultau mai mult de pămint 
decit de el. Noaptea era cu totul altceva, 
porneau singure minate numai de gind, de ochi 
se despărțise de mult, cind i s-a pus pe ei o 
pinză groasă ca de in. Necazul cel mare a fost 
cu Samailă fiindcă s-a chinuit să-l aducă mai 
bine de două luni ; il deslușea ba prin porum- 
burile coapte, ba prin ierburile uscate ori prin 
putregaiurile umede ale pădurii și cind se apro­
pia de el, simțindu-i răsuflarea, convins că-l 
prinde de mină, țipa o pasăre tocmită anume 
și totul se tăcea, iar pustiu. Dacă Samailă ar fi 
mers numai pe pămint ar fi fost mult mai 
ușor. îi căuta drumul, o noapte, două, o sută, 
timp avea, și peste tot ar fi pus fiare 6ă-l 
prindă de picior ca pe lupi. Pină la urmă tot 
blestemata de pasăre l-a adus, Lazăr nu mai 
avea nici o nădejde, mal ales că toți cei chemați 
ședeau la masă și se certau, cind unul cu altul, 
cind impărțindu-se in două tabere, de citeva 
ori a fost nevoit să-i liniștească cu securea. 
Pasărea n-a intrat înăuntru, nici nu putea, nu 
era numai pasăre era și altceva, Lazăr nu 
vedea, auzea numai, cînd filfiit de aripi, cind 
tropot de mistreț. Atunci a încercat bătrinul 
cea din urmă viclenie, a tocmit păsări mici s-o 
prostească pe cea mare și s-o aducă cu el cu 
tot, se cunoștea cu sămînța lor de mai bine de 
șaptezeci de ani însă a făcut rău nefericind 
locul pe unde a trecut pasărea cu Samailă și nu 
numai atît. dihania l-a împins cu aripa pe cel 
adus și s-a crăpat pămîntul, păsările tocmite au 
căzut moarte pe lutul incins și s-au amestecat 
cu șopirlele care mișunau pe lingă zidul vechi. 
Lazăr s-a asigurat că numai un scaun e gol, a 
plecat pentru ultima oară, nu departe. In satul 
lor mut și s-a întors cu o ladă putredă și lungă, 
el totdeauna a ținut la Dochla ca la ochii din 
cap. i-a fost milă s-o aducă in haine subțiri și 
rupte pe-alocuri. Cu toate că și Dochia era 
gazdă, nimeni nu s-a sinchisit să-1 ajute pe 
bătrin să 9coată cuiele, ea se grăbea să iasă, 
vacile nemulse țipau din toate părțile, Dochia 
izbea cu pumnii in lemnul putred : „Totdeauna 
ai fo6t un nătărău, eu trebuie să încheg laptele, 
să satur ciinii, tu nu știi nici unde ai 
pus cleștele ! Caută in pod. ii securea fără 
coadă, deschizi cu ea. ii duipă căpriori." „Care 
căpriori ?“ Cei de la masă începură să ridă și 
înlăuntru intrară păsări betege și șopirle scir- 
boase. Citeva se urcară pe ladă. Dochia le 
simți : „Ce-s astea ?“ „Nu văd, Dochio" „Pune 
mina pe ele". Lazăr se supuse. Pipăi pină i se 
umplu brațul. „îs reci, mi se pare că sînt șerpi 
din cei orbi". „De asta au venit, la rece trag. 
Spune-le să nu ridă că se umple casa". „De 
ce vin ?“ „Nu știi ?“ „Nu, că nu te-aș întreba". 
Cei de lîngă perete tăcură, numai cîțiva din 
capul mesei rideau in continuare prostește. 
Lazăr se lipi cu urechea de lada putredă să 
asculte răspunsul dogit : „Nu-și mal fac găuri 
in pămint. s-au învățat cu casele noastre, cum 
ne împuținăm încep să se înmulțească scirnă- 
viile. Ai tăiat lemne ?“ „Nu-i frig aici". „Pen­
tru mîncare. Du-te in pod. ii securea fără 
coadă, unde ți-am spus". „Nu mal am nici 
scară", gemu Lazăr prin țrăpăturile scindurii. 
„Ba este. Fă-te că pui piciorul. Scara e tot 
acolo". „Unde ?“ „Nu ți-am spus, unde pui 
piciorul, acolo e scara". Așa era. Fușeli se miș­
cau odată cu picioarele. Găsi șl căpriorul, de 
fapt un putregai umed și moale, pe care cres­
cuseră ciuperci. Abia află securea, ruginită și 
boantă. Cind cobori rămase uluit. își căpătase 
vederea de care nu-i convenea, era învățat să 
vadă lucrurile cum vrea el. nu cum sînt. 
înjură in gind lumina și obiectele mărunte pe 
care se așternuse praful. Așa-i, gindi. un rău 
nu vine totdeauna singur. Numai de ochi nu 
mai aveam lipsă. Cei din cameră se sculaseră 
de pe scaune și Jucau cu pași mărunți, fără 
muzică. Rămase înțepenit de spaimă, unii nu 
aveau picioare și jucau în mîini. în fruntea 
horei era tot Dochia. nespus de.frumoasă, ca 
o poveste. Diavolita purta hainele lor cu obiele 
albe ca neaua. Prima dată fu convins că ochii 
își bat joc de el. dar nu fu așa pentru că 
recunoscu celelalte chipuri așa cum le știa. 
Purtau toți cojoace cu miros puternic de oaie. 
Ar fi stat mai mult să se poată dumiri însă 
Dochia îl călcă pe picior și simți cum urcă în 
el dogoarea aceea stinsă de mult, așa că se 
trezi ii) horă alături de ea. „Parcă a început să 
cinte cineva. Dochio ? „Marian". „Nu i-a putre­
zit cimpoiul ?“ „L-a avut cu el. în pămînt totul 
se păstrează". „El nu se vede". „A trimes 
numai cimpoiul, plin de cîntece. N-a putut să 
vină, s-a tocmit la o nuntă. Și cind nu poate, 
trimite din el cite ceva". „Să nu-ți bați joc de 
mine Dochio, că..." Nu apucă să termine, ea se 
opri din horă și-i sărută cu drag. Ceilalți 
chicotiră cu înțelegere, Lazăr o împinse. „îs 
reci buzele tale parcă-s șopirle". „Pentru că nu 
m-ai sărutat de mult". încercă să-l îmbrățișeze. 
„Pleacă de-aici 1“ „Tu m-ai adus" și începu să 
ridă urit ca o moară fără boabe.

Lazăr se înfurie și o Împinse lingă un bătrin 
slab și urît pe care nu-1 cunoștea. Cimpoiul 
amuți. Oamenii se așezară pe scaune sau pe

Ce e nou în poezie?
Urmare din pag. I

celor care au debutat prea tirzlu pentru a putea 
fi asimilați generației '60 nu au intirziat să apară. 
Astfel, dacă volumele de versuri ale unor poeți 
ca Dan Laurenfiu, Marius Robescu, Cezar Ivă- 
nescu. Constantin Abălufă, Ioanid Romanescu, 
Virgil Mazilescu, Emil Brumaru, Vasile Vlad, 
Mircea Ciobanu, Grigore Arbore, Nicolae Ioana, 
erau comentate de critică, fără insă a reuși să 
polarizeze interesul, includerea lor intr-o nouă 
colecție editorială, „Hyperion", inițiată de edi­
tura „Cartea Românească" (afltologie, postfață 
critică șl tabel bibliografic selectiv) a determi­
nat, în unele cazuri, revizuirea ierarhiilor va­
lorice și, oricum, sporirea atenției criticii. S-a 
vorbit chiar, la un moment dat de o generație 
Hyperion, cu trăsături stilistice și formative 
distincte față de generația '60. Criteriul care a 
funcționat aici este, de bună scamă, absolut for­
mal, căci ceea ce ii desparte pe poeții citați este 
infinit mai puternic decit numele colecției care 
i-a reunit. Și totuși, el s-a dovedit, cum am vă­

ion fior ian 
panduru

, VEDENII 
IN AMURG

Vădit îndrăgostit de mirajul „vorbei in colturi și rotunde", adică, fascinat de
„moderni" Nicol ie velia, totuși, nu mai încape discuție, Ion Florian Panduru este de
pe acum, cind iși pregătește a doua carte, un prozator de o originalitate ce frizează,
am putea zice, insolitul. Faptul se explică, in primul rjnd, prin aceea că prozatorul
vine, realmente, cu o lume a sa, lumea pitoresc-stranie a satului submontan bănățean 
pe seama căreia iși exercită puternicele virtuți (neoruraliste) de stilist. Și mai e ceva, 
esențial : Ion Florian Panduru vede acut realistic și simte tulburător mitic lumea căreia 
ii aparține, de care este indrăgostit și pe care, artisticește, are toate șansele de a o 
cuceri.

Nicolae Ciobanu

jos și-1 priveau mirați. Lazăr ridică securea : 
„V-am adus aici să vă judec". „Voi pe mine 
sau eu pe voi", mirii o ciudățenie încercînd să 
se urce pe masă. „Samailă, stai cuminte că 
altfel te despic în două". „Nu-i bine să vor­
bești așa", îl dojeni o femele destul de tînără 
cu poale albe. „Cine te-a întrebat pe tine, 
Petrio ?“ „Nimeni, am vorbit așa că ți-am fost 
cumnată". „îți vine și ție rindul. Și cu tine am 
o judecată. Ai lepădat copiii nenăscuți". „Nu 
eu". „Taci !“ Lazăr il prinse de haine pe 
Samailă. Acesta încercă să se retragă, nu putu. 
„Unde-s oile ?“ Samailă căzu lîngă scaun. „Care 
oi ?“ „Știi tu care te întreb, nu umbla cu hoții. 
Turmele furate nu mă interesează, nici că te-al 
dus dusului. Cu oile celelalte ce-ai făcut ? Să 
nu-mi spui că au murit de gălbează, că nu 
mi-s prost". Samailă încercă să se ridice. îl 
ajutară ceilalți pină ajunse la fereastră. „Pri­
vește". Lazăr se apropie de geam. „Un’ să mă

Desene de Gheorghe lălan

zut, eficient, constltuindu-se in termen, dacă nu 
de opoziție, oricum dc comparație.

Tot o replică de grup au produs sau, mai 
exact spus, au favorizat și poeții care au debu­
tat cu volume in jurul anului 1970. In ambiția 
lor de a clasifica și organiza totul sau de a oferi 
repere cititorului, asaltat de numărul mare al 
aparițiilor editoriale și dezorientat, poate, în 
hățișul poeziei moderne, criticii au propus, pen­
tru poeții de care vorbeam, formula „promo­
ția ’70". Formula, contestată de unii, acceptată 
de alții, „a prins", cei care au luat-o in serios 
fiind, in chip surprinzător (căci de obicei sint 
refractari tentațiilor de „aliniere") înșiși poeții 
avuți in vedere. Nu demult editura „Eminescu" 
a publicat o antologie in limba engleză, intitu­
lată 15 tineri ooeți români (15 Young Romanian 
Poets), selecția versurilor și traducerea aparți- 
nind unei poete — Liliana Ursu. Poeții anto­
logat) (Daniela Crăsnaru, Ioana Diaconescu, 
Mircea Dinescu, Dinu Flămind, Ioana Ieronim, 
Carolina Ilica, Dumitru M. Ion, Ion Mircea, 
Lucia Negoiță, Adrian Popescu, Mircea Florin

uit, că-i noapte". „Cei aia ?“ „Cînd nu-1 ziuă, 
adică întuneric, nu știu cum ii ziceți voi". Se 
auziră clopote dinspre munte și țipete de miei. 
De undeva, ca un zvon pătrundea o doină 
beteagă. moartă și ea de cînd lumea. „îi flu­
ierul lui Dumitru Cocora ?“ Și atunci văzu 
Lazăr turmele cele mai multe albind noaptea și 
apropiindu-se de colibă. „De ce-s albe, ar tre­
bui să fie și negre". „Le-o albit ploile, zimbi 
Samailă, ai crezut că le-am omorit ?“ Lazăr 
își reveni și-l prinse de pleot. „Unde-i brînza, 
laptele, lina ?“ Samailă îi arătă pe ceilalți. „De 
ce mă întrebi numai pe mine, vorbește cu el". 
„Le vine și lor rindul. „Ia-ți pasărea de pe 
umăr." „Nu pot, îi prinsă de came, mă tot 
ciugulește blestemata". în Lazăr clocotea mînia: 
„Spune-mi de ce ai plecat cînd nu trebuia ?“ 
De afară se auziră urlete de fiară. Oile ocoliră 
coliba și se uitară speriate înăuntru. „Nu 
stați ca proștii, le mănîncă lupii 1“ Cei mulți 
începură să ridă. numai patru inși erau cuorinși 
de spaimă și încercau să iasă afară. Lazăr 
sparse geamul și începu să strige din toate 
puterile : „Lupii... mă... !“ Samailă îl prinse de 
mină. „Nu te speria, nu le mănîncă nimeni. 
Nu-s oi." „Da’ ce-s ?“ „Vedenii". Turma se 
îngrămădise Ungă fereastră. Lazăr încercă să 
pună mina pe coarnele unui berbec. Se con­
vinse de spusele lui Samailă. „Ar trebui să te 
fac una cu pămintul". Cei patru il înconjurară. 
Le sclipea in ochi ura. „.Cine-s ăștia, de-și bat 
joc de noi ?“ „Nu-i știu. Dumitre, au plecat 
cînd am fost eu june. Atunci a fost omorul de 
la Cracul Cerbului". „Spune-le să le facă oi. 
Să rămină muntele viu !“. Lazăr îl împinse pe 
Samailă peste cioburile geamului. ..Du-te 
dracului cu oi cu tot, Dochio I" Nevastă-sa era 
tot frumoasă. Acum semăna cu florile liliacului 
care umplea muntele primăvara. „Spune, 
dragule". „11 mai vezi pe ăsta ?“, și-l arătă pe 
cel cu turma. „Nu-1 văd, el îi jos și eu sus". 
„Unde jos ?“ „Lîngă ape. unde-i iarba crudă".
„Atunci oile îs oi și el mă minte." încercă să-l 
prindă de mînă, însă și-o retrase repede. 
„Lasă-1, omule. La noi. acolo, răspunde de vite. 
Are destule pe cap." „Aveți multe ?“ „Cîte nu 
poți să numeri. Că nu-1 nici număr cite vite 
sint." „Eu îl știam cam prost. S-o fi deșteptat 
dincolo. Aici a și furat, așa a ajuns să aibă 
turma cea mare. Să le spui să nu se încreadă 
în el". Cineva rise. Era un bătrin mărunt șl 
uscat. își mișca capul în toate părțile ca vi­
pera. „Cine naiba ești ? Dă-te jos de pe masă 1“ 
..Aici eu mi-s stăpînul", țipă arătarea. „Unde ?“ 
11 întrebară cei patru pe Lazăr. „Peste tot, 
țipă iar, cît se vede șl cit nu se vede." „Aici 
tu n-ai nici un drept. Casa rămîne a noastră." 
Cei patru vorbeau deodată, greu iți dădeai 
seama că nu-i unul singur. Lazăr ii amenință: 
„Nu vă este rușine, nemernicilor I Pentru alt-

Șandru, Grete Tartler, Doina Uricariu, Liliana 
Ursu, Dan Verona) sint nume cunoscute in li­
rica românească de azi, evoluind in spații te­
matice și cu modalități stilistice distincte. Sin­
gurul criteriu unificator este vîrsta poeților, 
oscilind între 32 și 35 de ani. Se ințelege că ne 
aflăm, dincolo de fidelitatea traducerii și bunul 
gust în selectare, in fața unei tentative de a 
acorda, prin antologare, statut de grup poetic 
unor creatori altfel bine individualizați. Așa 
cum, tinerii poeți care au debutat cu volume in 
ultimii doi-trei ani, după declarații pro-domo, 
convergente intru susținerea ideii de nouă gene­
rație poetică, au publicat volumele colective 
Aer cu diamante (Traian T. Coșovei, Mircea 
Cărtărescu, Florin Iaru, Ion Stratan), Cinci 
(Mariana Marin, Ion Bogdan Lefter, Bogdan 
Ghiu, Alexandru Mușina, Romulus Bucur) și 
Vint potrivit pină la tare (zece tineri poeți ger­
mani din România), Nevoia de a se așeza sub 
semnul unei grupări sau generații poetice repre­
zintă nota comună a acestor demersuri și, tot­
odată, ceea ce am considerat a fi nou in peisa­
jul poeziei românești contemporane. Sentimentul 
apartenenței la un program dă — se nare — mai 
mult aplomb intr-o confruntare poetică avind ca 
efect intreținerea unul climat stimulativ. Cîști- 
gul este, in primul rind, al cititorului.

ceva v-am chemat." „De ce ne amesteci pe noi 
cu ei ? Unii nu s-au despărțit de carne și put. 
Ei nu mai au nici un rost." „Voi aveți ?“ 
Vrusese să vorbească mal mult, dar ciudățenia 
de pe masă incepu să joace. Toți ceilalți începu­
ră să sară în jurul lui. numai cei patru priveau 
din colțul unde-i împinsese Lazăr. De afară 
răsunau briuri și ardelene uitate și înviate 
acum. „Oprește-i ! Nu ne-am rupt picioa­
rele să-i vedem pe ăștia cum joacă."
Lazăr asculta uluit cintecele de demult și intră 
în horă lingă nevastă. Era briul păcurari­
lor, cel cu mișcări incete, numai pe virfuri. 
Dochia striga măscări împotriva celor ce nu 
joacă. S-au oprit cînd pasărea de pe umă­
rul lui Samailă a început să țipe aco­
perind sunetul cimpoaielor. Arătarea bătrină 
a sărit de pe masă, s-a apropiat de ea, i-a spus 
ceva și a făcut-o să tacă. După aceeea s-a urcat 
iar și a spus : „Eu mi-s Mircu." „Care Mircu?" 
întrebă un prost „Mircu ii unu", spuse Lazăr 
cu sfială șl căzu in genunchi.' „Tu ești moșul 
nostru. îți place cum arată pustia ? De aia 
te-am chemat." Unul cîte unul căzură la pă­
mint. „Stați și voi negînditilor, spuse unul celor 
vii." „Noi nu sintem ca el“, țipară. „Voi sinteți 
ca nimeni. Ca vîntul. Vi-s frunze." „Mi-s 
Mircu," țipă cel de pe masă. Celor vii li se 
mulară genunchii șl căzură lingă ceilalți. O vre­
me nu se mai auzi nimic, numai țipătul păsării 
care căzu de pe umărul Iui Samailă și încerca 
să ee ascundă. „Eu am pus sămînța aici ! Eu 
cu muierea mea." Cineva incepu să ridă. Mircu 
îl sfredeli cu privirea : „Tu ai venit odată cu 
mine, nu ride ca tontul." „Atunci și eu am fost 
primul." Mircu nu-1 băgă in seamă, vorbea cu 
ceilalți, pomenind vorbe și Istorii uitate : „L-am 
adus pe ăsta de pe drumuri, știam că-i fără 
minte. L-am însurat cu soră-mea să fim mai 
mulți. Dar nu despre asta-i vorba. Șl eu am 
venit să vă judec. Să judec și piatra care-i osia 
muntelui. Pe cei plecați, pe cine ați lăsat, pe 
cei rămași, de ce ați fugit." O femeie frumoasă 
ca soarele începu să plingă. Samailă tremura 
din tot trupul. „Ridicați-vă 1“ Se sculară toți 
in cămăși albe. Erau înalți și frumoși in hai­
nele lor de munteni cum nu mai văzuse Lazăr 
oameni sub soare. Ieșiră afară unde nu mal 
era toamnă, primăvară înflorită, liliecii cobori- 
seră pină la obie'.ele lor. Pasărea urită ieși 
țipind, dar cînd văzu lumina se întinse țea­
pănă lingă opincile lui Mircu care ședea tinăr 
în fața lor lingă un plug cu fierul sclipind în 
soare. Nu mai țipă, incepu să cinte. învia 
doine uitate, cîntece de însurătoare și de făcut 
copii. Muntele albise tot. „Ce facem ?“ îi în­
trebă frățește. „îi vremea aratului, Mirculc." 
spuse femeia frumoasă. Lazăr se apropie de 
Dochia: „Unde-i chindia mea ?“ „îi lingă tine.. 
A înflorit." Mircu privea zarea cu miinile 
pe cormane. Boarea primăverii îl resfira ple- 
te'e. Femeia frumoasă îi spuse : „Tu. Mircule..." 
„Tu. Floare..." „L-ai auzit pe Lazăr, vrea să 
are." „Aici și pietrele fac bucate." Lazăr iși 
aduse aminte că nu mai sint vite. „Cu ce 
arăm. Mircule ?“ Și nu termină întrebarea că 
începură să iasă de 6ub ierburi oameni și vite, 
juguri cu restele cu tot. Unii purtau hainele 
altor nații, dar se înțelegeau cu toții. De sub 
un copac se ivi și Lae Mizgă cu ciine cu tot. 
însă inceouse soarele să se întunece. Moșnegi 
cu bărbi pină in pămînt, copii plîngind cu mu­
mele lor răsăreau de sub pietre. Aerul Începu 
să miroasă urit. Dochia vru să-l sărute. Cind 
îi simți buzele ca două lipitori, țipă : „Plecați, 
duceți-vă dracului de mortăciuni !“, și începu 
să lovească cu pumnii în dreapta și-n stingă. 
Nu mai putea să respire. Cei patru plingeau 
lingă el. Norocul lor a fost că din cer a început 
să cadă zăpada. Aerul rece spăla pămîntul. 
Lumea începu să piară și un chiot prelung de 
vint sau de moarte răsuna pină departe spre 
virfuri.

☆

„Nu poți merge mai repede? îmi face im­
presia că stăm pe loc." „Abia urcă cu viteza 
întîi, nenorocesc motorul." „înseamnă că nu 
ajungem nici într-o oră ?“ „De unde pot să 
știu, aici nu sînt pietre kilometrice." Cu greu 
se puteau ințelege din cauza motorului care 
urla neputincios. Dumitru apăsa pedala accele­
rației și injtrra «scîrbos.. Nicolae ședea indife­
rent lîngă el ca un ins obișnuit cu delegațiile. 
Pe bancheta din spate erau așezați ceilalți doi, 
Iosif și Lazăr. Dumitru nu putea evita hopurile, 
de fapt niște hăuri adincite de ploi și de ne­
păsare. Drumul de care era părăsit de mulți 
ani. Ei n-au știut care-i situația și s-au aventu­
rat cu Dacia crezind că se poate circula. „Aici 
a fost coliba lui Samailă Breană, păcurariul. îl 
mai ții minte ?“ Nicolae deschise ochii. „Da, 
eram în anul trei cînd a murit. Dintr-o lovitură 
de cuțit. Putea ti salvat. Atunci asistența sani­
tară era la pămînt. Imediat după război. Am 
fost de citeva ori la ei. N-au vrut să se uite 
la mine, nu aveau încredere în medici. Igno­
ranta și obscurantismul erau mai puternice ca 
orice." Motorul se opri. Dumitru privi muntele 
descumpănit : „De aici nu mai putem merge." 
„Și ce facem cu tata ?“ „Știu eu ?“ Iosif se uita 
la ei descumpănit: „Tata a vrut să vă vadă. 
Tot a zis..." „Ce rost are să mergem toți patru? 
Eu abia merg și pe asfalt", se scuză doctorul 
„Pentru că toți sintem copiii lui," inceput Lazăr 
să se enerveze. Dumitru ieși din mașină șl se 
apucă să curețe parbrizul de pămintul galben, 
cleios. Iosif ședea lingă mașină și-și frăminta 
pălăria în miini. „Dacă agoniza, de ce n-ai stat 
lîngă el ?. il înfruntă Nicolae. Așa sinteți voi, 
țăranii, niciodată nu faceți ceea ce-i firesc. La 
optzeci de ani. ce pot eu să-i mai fac." „Și dacă 
ti-a lăsat totul tie. era șl firesc să te ocupi de 
el. De ce nu l-ai coborît la tine ? îți murdărea 
parchetul spuse Dumitru întors cu spatele. 
Lazăr izbi cu pantoful in pămint : „îl învino­
vățiți numai pe el. Voi nu sinteti copiii lui ? 
Pe tine te-a făcut doctor. .“ Nicolae 11 privi cu 
ciudă. „Din partea ta, Lazăre, meritam mai 
mult respect. Probabil ăsta-i semnul tău de re­
cunoștință că te-am dus Ia oraș." „Mai bine 
mă lăsat acasă." începuse să plouă mărunt, 
ploaie de toamnă, mocănească. Muntele intune- 
catîși scutura frunza bolnavă de fag. „Adică?"... 
întrebă doctorul, parcă n-ar fi auzit. Lazăr le 
întoarse spatele. „Să vă fie rușine", și plecă. 
Nu spre munte, spre gară să poată prinde 
trenul de seară. Doctorul intră înfrigurat în 
mașină. Vorbi prin geamul deschis : „Du-te 
adu-1, vedem ce facem cu el." Iosif plecă singur, 
înfricoșat că bătrinul s-a trezit și-1 întreabă de 
ceilalți. Se tot gîndea ce să-i spună, cum să-1 
mintă, dar avu mare noroc. Cind intră în colibă, 
Iși dădu seama că bătrinul plecase cu toate că 
ședea întins pe spate, parcă așteptînd ceva, ori 
ascultlnd ploaia măruntă care picura uniform 
pe acoperișul de țiglă veche.

^teatru
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Spre meritul profesorilor săi și al 
spiritului care o guvernează, școala 
superioară de artă teatrală ne-a con­
vins în ultima vreme că riscul și ha­
zardul presupuse în omologarea talen­
telor pot fi evitate si că, în consecin­
ță. se poate miza cu încredere pe for­
ța de regenerare a teatrului româ­
nesc, în condiții de competență a îndru­
mării și profesionalism crescut.Nu de­

parte de revelația produsă, încă în 
stagiunea trecută, de o întreagă pro­
moție de actori, producțiile acestui an 
lansează in luminile rampei talente 
noi. și — ceea ce este poate mai im­
portant — promisiunea unei continui­
tăți de concepție în formarea acestora 
Acest lucru se cuvine cel dinții re­
in treat comentind semnătura de debut 
a studentului-regizor Alexandru Darie 
care pășește în teatru nu numai în 
virtutea vocației sale reale, ci și. iată 
— cu conștiința semnificației specifice 
a actului de creație scenică. De aceea 
a fost îndrumat probabil să se exer­
seze pe un text dificil ca „Magie Ro­
șie" d» Michel de Ghelderode ce pre­
supunea ab initio delimitarea atitudi­
nii creatoare si a opțiunii stilistice, 
adecvarea mijloacelor scoDului Ideolo­
gic și artistic urmărit. Așa se face că 
formulindu-și lapidar esența lecturii 
sale regizorale (piesa vorbește despre

Pe marginea 
unui debut
iluzie ca forță acaparatoare și distruc­
tivă.) Al. Darie propune un drum ori­
ginal. posibil spre simbolistica ocultă 
a originalului scriitor flamand. Po­
vestea fantastă a avarului păcălit do- 
bindește in spectacolul său amploare 
filozofică, asemănîndu-se cu o para­
bolă de Bruegel, către ale cărei taine 
tînărul regizor pornește cu credință. 
Misterul nu-i întunecă logica, și 
aceasta nu impietează asupra halou­
lui suprarealist cu care spectacolul e 
dăruit inchizind în cercul instinctelor 
dezlănțuite efectul lor funest. Este cu 
totul de apreciat că Alex. Darie a de­
prins de la profesorul său. regizorul 
Dinu Cemescu. cultul funcționalității 
întregului, sesizabil în logica interioa­
ră a spectacolului fisurată doar ici 
colo de unele sincope sau hiatusuri 
cețoase. Neîndoios Alex. Darie posedă 
însă, o gindire teatrală formată, mar­
cată de simțul vizualizării și preocu­
parea de a da corespondent scenic ex­
presiv situațiilor dramatice. Există 
chiar. în acest spectacol, un exces de 
picturalitate, care nu deranjează, cu 
atit mai mult cu cit. familiarizat cu 
arta medievală a flamanzilor, tînărul 
regizor creează atmosferă nu prin citat 
ci prin rafinată sugestie culturală. Din 
fericire, semnele teatrale folosite din 
abundentă nu rămin in afara sensului 

precumpănitor de acuză, pe care spec­
tacolul il formulează în gama grotes­
cului. pentru a stigmatiza fauna mal- 
formată de spectre tiranice, coșmarul 
unei existente redusă la propria-i 
fantoșă. Eclerajul crepuscular studiat, 
mișcarea convulsivă care transformă 
scena intr-un spațiu al tensiunilor vis­
cerale. folosirea măștii supraadâugate 
pentru sublinierea unor gesturi rituali­
ce, iată ceva din mijloacele prin care 
tir.ărul regizor ne implică in această 
noaote a spiritului mistuită de flă­
cările purpurii ale banului. Miscîn- 
du-se cu dezinvoltură în cadrul scenic 
Alex. Darie știe să-și organizeze pla­
nurile potrivit scopului comunicării. 
Sînt folosite tracele pentru a delimita 
locul urzelilor, proscenlumul e rezer­
vat îndeobște momentelor de autoius- 
titicare. in timp ce prin portalul greoi 
din fundal intră si iese dinspre o rea­
litate abia ghicită Călugărul, forța 
mistificatoare si dominatoare, cel care 
în final îsl sfidează victimele cu un 
memorabil hohot mut de ris. Distri­
buția alcătuită slujește. în linii mari, 
intențiile spectacolului și faptul de a 
fi știut să puină în valoare sensibilita­
tea eterică a Simonei Măicănescu, am­
biguitatea jocului lui Florentin Dușe, 
aplombul lui Radu Amzulescu. e 
fără-ndoială un merit deloc de negli­
jat la un tinăr regizor. (Dificilul rol 
al avarului depășește deocamdată po­
sibilitățile de compoziție ale tinărului 
actor Robert Linz).

Doina Papp

z

V.

film

Sfîrșitul nopții
Grăbiți, unii colegi, au afirmat că 

acest film deschide capitolul actuali­
tate în creația regizorului Mircea Ve- 
roiu. Acesta era însă deja exemplifi­
cat în tilmografia cineastului de Apa 
ca un bivol negru (1971) și Șapte zile 
(1973), ultimul titliu avind chiar nu pu­
ține segmente comune cu recenta pre­
mieră a Casei de filme nr. 4. Anche­
tarea unui accident de circulație este 
un simplu pretext pentru demonstra­
rea capacității unui tinăr procuror de 
a dezvinovăți un virtual inculpat con­
tra căruia pledează, pînă la un punct, 
toate probele. Construit pe baza unui 
scenariu fluent și indiscutabil legat de 
semnificațiile cunoașterii autentice a 
mediului. într-o zonă rar explorată, 
filmul nu este deloc previzibil, tezist, 
didactic.

Situațiile cu premise aparent certe 
presupun relații subtile In ecuația sta­
bilită între acuzator posibil și incul­
pat. relații complexe subliniate cu o 
bună cunoaștere a psihologiilor. cu o 
spontană analiză a atmosferei, cu o 
atentă decantare a mobilurilor apte 
sau nu să genereze infracțiunea.

Deschiderea unghiului de investiga­
re completează firesc si decisiv por­
tretul anchetatorului (Miroea Dlaconu) 
și al celui anchetat (Gheorghe Visu) 
pină la un final ce închide simetric 

filmul, lăsîndu-1 în același timp, des­
chis pentru anularea neutralității 
spectatorului. Cheia intîmplărilor na­
rate mai poate sta și in faptul că 
dreptatea nu este întotdeauna clară, 
nu poate fi împărțita fără a lupta cu 
prejudecăți, automatisme. aparențe la

rindul lor generatoare de tragedii (po­
sibil) Ireversibile. Procurorul lui Mir­
cea Diaconu este un asemenea om, 
angajat dincolo de dialectica specifică 
instruirii unui proces, in demonstrarea 
unor trăsături umane, ce ies din zona 
faptului divers, apartinind organic de 
complexitatea motivațiilor personaju­
lui anchetat.

Ce sansă are efortul de a impune 
nevinovăția acestuia va afla, fără în­
doială. spectatorul, căruia, spune „re­
gula jocului", nu-i vom dezvălui con­
cluzia.

Dincolo de această întrebare se cu­
vine de subliniat faptul că scenariul 
(semnat de talentatul operator Marian 
Iordache) lasă loc unor interesante 
momente de improvizație, cu motive 
de dialog ce impun laolaltă cu imagi­
nea (Doru Mitran) și cu contribuția 
celorlalți constanți colaboratori ai ci­
neastului (Hortensia Georgescu — 
costume. Andrei Both — decor. Adrian 
Enescu — muzica) culoarea si adevă­
rul personajelor ce evoluează intr-un 
oraș văzut fără fard și alte gratuite 
înfrumusețări.

Bogat in sugestii și original în re­
zolvări. recentul film semnat de Mir­
cea Veroiu. condus cu nerv și riguro­
zitate profesională, impune un atent 
analist al sensibilității contemporane, 
un excelent creator de atmosferă ca­
pabil să impună cu aceeași virtuozi, 
tate protagoniștii, cit și interpretil ro­
lurilor episodice sau secundare (aici 
Ion Vilcu. Magda Catonc, Cornel Pa- 
trichi. Mariana Buruiană. Radu Vaida, 
Petre Tanasievici. Simona Măicănescu, 
Constantin Brinzea).

Călin Stănculescu



ioana 
diaconescu

Leul în iarnă
Leul iernii, așa-zisul viteaz 
Se scu'.urâ ; coama-i căzu 
Și pielea-i căzu.
Carnea insingerată tremura
Pe albul zăpezii. O clipă, mina mea ii prinse 
Gheara nevăzută. O dirâ, un șanț mi se 

strecură
Pe obraz. Lacrima iernii. Jurțure înghețat, 
întinsei și mina cealaltă. Avui 
Revelația risului. Un ris
Pe dinăuntru. Fără gură, fără dinți.

Coama leului zburind
Din par in par, la vreme de iarnă.

Nici vorbă
Să iau cuțitul acesta
Cu tăișul de aur
Și să-l strecor ușurel 
In rana acestui perete viu. 
Voi prinde, pe această parte a zidului 
Cuțitul trecut fără milă prin rană 
Și voi răsuci. Un burghiu 
înroșit mina mi se va race.
Așa. Și pe urmă cunoaște-voi eterul.
Oarba măsură, glcria aibă
Și pacea pufoasă a norilor cu care 
Nici vorbă să mă fi obișnuit.

Alice în țara minunilor
Imi mai spuse
Ceea ce nu se spune 
Adică ceea ce as.ăzi
Se spune că nu ai voie să spui
Și sor.eriile de alarmă 
începură toate să sune, 
Păpușile automate 
Puseră mina pe trăgaci, 
Oceanul mai revărsă 
Încă o recoltă 
De pești morți,

Și iar imi spuse 
Ceea ce nu se spune 
Adică ceea ce astăzi
Se spune că nu ai voie să spui,
Și tot asa pină cind
Vizi'arăm toate galeriile subterane 
Fugind, căutind să scăpăm 
Cu viață
Și chiar și scăparăm
Cu viață.

Poesis
Să stai nemișcat
Cu caietul pe genunchi 
Așteptind ora celebră 
Cind vei pulea scrie. 
Pină atunci

Să nu te înțelegi cu nimeni, 
Să fii ursuz, bolovănos 
Și neprie’enos.
Să cștep i rea rază de aur
Să-ți poleiască umerii, 
Să aștep i clipa destinderii 
Cind nu vei mai fi 
Un ghem de foc 
înfășurat de mai multe ori 
Pe același, unic 
Apc rat de tortură.

Pastel uriaș
Intr-i n Icn uriaș 
Sub un cer uriaș,
Odihnea, pentru ciori,
O sperietoare uriașă.
Și era și verde
Și mov
Și albastră
Și nu era deloc urită
Uriașa sperietoare a noastră.
Ciorile ca ciorile : 
Veneau, o priveau 
Și de griul pe care-l aveau de mincat 
Uitau.
Dar veni pe sub pâmint
Unul mititel,
Un șoricel de cimp
Și iși făcu de cap
In văzul uriașei sperietori
Și a uriașelor ciori.

Acasă
Nu pot să nu-mi amintesc. Aveam mina 
Prinsă în copca lacului.
Aveam obrazul prins 
In lacrima iernii, la 
Streașină casei. Aram 
Un cimp de zăpadă. 
Un cimp roșu, de foc, 
Prindeam o creangă infocată 
Cu mina goală. Jarul ningea peste noi. 
Spuneam „acasă". Acolo, in orașul subțire 
Cit o literă ștearsă. Acolo, in oraș. Acasă. 
Prindeam pești de jăratic 
Pe care-i frigea zpada.
Cruzi ii mincam, adică 
Fripți domol la flacăra zăpezii. 
Cu gurile insingerate
Sorbeam văzduhul. Și era
Cald și gerul mușca din noi, pe rind, 
Eram acasă-n orașul subțire 
Ca o literă ștearsă,
Ca o literă arzind cu vîlvătaie, 
Ca o literă crestată fierbinte 
In jarul zăpezii.

Epoca 
dialogurilor

Urmare din pag. I

rute în Europa ca și in Jauonla. Una din aces­
te cărți-dialog apărută la editura Flammarion in 
Franța in anul 1980 se cheamă Noaptea cheamă 
aurora, dialog orient-occident asupra crizei con­
temporane.

Daisaku dialoghează pe trei sute cincizeci de 
pagini cu savantul francez Rene Huyghe, autor 
a nenumărate cărți traduse in mai multe 
limbi, cărți asupra artei si culturii.

în cartea mai sus citată printre cele cîteva 
opere de artă semnificative ale lumii contem­
porane se află reprodusă la pagina 231 Pasărea 
în spațiu a lui Constantin Brâncuși. Dialogul 
lui Daisaku asupra artei contemporane implică 
și arta românească, pasărea de aur a lui 
Brâncuși, dar mai adine arta noastră veche 
și nepieritoare, implică satul românesc, im­
plică marea spiritualitate a satului maramu- 
reșan asupra căreia au purtat un dialog cu alt 
savant japonez, Nambara, profesor al uni­
versității din Tokyo, publicat pe o pagi­
nă în revista „Flacăra", asupra satului 
primordial, Daisaku Ikeda va vizita Mara­
mureșul. Dialogul ne care l-a avut cu marele 
istoric Arnold Toynbee il adeverea pe oaspe­
tele tării noastre deschis înțelesurilor mai 
adinei asupra jertfei eroismului statorniciei 
unui popor, sîntem siguri că-i va înțelege pe 
Brăncoveanu ca si Pe Iorga, Pârvan ca șl pe 
sculptorul Anghel sau Anemonele lui Luchian 
sau poemele ultime ale lui Voiculescu.

Un capitol special în cartea amintită este 
legat de valoarea spirituală a operei de artă 
implicînd și poezia st melosul pe lingă imagine. 
Opera de artă implică dimensiunea etică a 
omului, ea nu este „reproducerea realității ci 
străvederea prin relitate. a sesiza si percepe 
obiectul dincolo de aparente" (pg. 228).

Acest om de cultură care s-a îndrăgostit de 
Franța printr-un tablou datorat pictorului Mil­
let. numit Angelus, care exprimă evlavia unei 
familii de țărani aflat! pe cimp după o zi de 
lucru, descoperiți bătăii de aur a clopotului 
turlei satului de departe, lingă uneltele trudei 
și fructele pămîntului. acest suflet de om sînt 
sigur că va înțelege poarta maramureșeană și 
povestea păstorului din Miorița ca și fresca 

Voronetului și muzica-epocii lui Brăncoveanu, 
ca și măreția jertfei lui și a copiilor săi.

mihai 
duțescu

Pasărea
Am să definesc timpul 
ca suma tuturor 
morților
pasărea atrasă de 
lună se depărtează, 
ochiul meu 
mă duce de mină

am să definesc trupul 
ca suma tuturor 
mingiierilor 
pasărea e urmărită 
de țeava de pușcă 
a mîinii
se desprimăvărează, 
o simt după 
felul in 
care te miști 
și speri
tu, cea fără 
de moarte.

Ochii și aripile
O pasăre zburind in 
pâmint, atingind aproape 
pieptul dezgolit 
al morților
nu e încă timpul 
să uiți, pentru uitare 
mai trebuie o viață 
și apoi o moarte 
nisipul in gură, 
seara, înainte de somn, 
piramidele măcinindu-se, 
vintul spulberind chipurile 
celor ce ne-au hulit 
și totuși eu cred 
in trupul tău, 
în brațele tale, 
in tristețea și 
mintuirea iubirii 
poți să închizi ochii, 
poți să-ți stringi aripile.

Alte cuvinte
Riuri suspendate 
deasupra caoetelor 
noastre curgînd 
alt oraș, altă lume 
trecindu-mi pe la timple 
ca o adiere

alte păsări decît 
cele de pe pâmint, 
alte păduri, 
alte zăpezi

toate au cite o 
dublură, in armura 
lor de lumină

alte atingeri, 
alte cuvinte 
decit cele 
ce ți le-am spus

dar există oare 
alte cuvinte 
decit cele 
ce ți le-am spus T

Vulturul inimii
Flecare lucru sub semnul său, 
timpul e chiar uitarea 
steaua iși caută steaua 

originară 
sub care ivi

spre nespusa putere 
a amintirilor mă rotesc 
atras de orbita acestor 
infinite planete, 
orbind in fa’a luminii 
lor fără margini

nu mai am zi și nu mai am 
noapte, doar inima, 
vulturul inimii, 
coborind peste trupul meu 
din cer 
respirindu-mâ 
și u'tindu-mă

știința de a-ți simți fiecare 
parte din trup, de a-ți mingiia 
inima in afara trupului.

Templul din Egina
Timpul te ocolește 
in volute misterioase, 
ești o inotătoare 
lâsind in urma-i 
lumea perlată a zilelor 

vremea nu cutează 
in apropierea ta, 
iși pierde calitatea, 
fi'ndcă tu negi 
legile fizicii 
și ale astronomiei 
și legile legilor

doar așa rămii tinărâ, 
jefuită de zimbete 
jefuită de propriile statui, 
ca templul din Egina

ține minte 
Timpul nu e decit 
un riu in care 
te scalzi o singură dată.

Căutarea nemuririi
Părelnica logică a iubirii 
conciliindu-ne trupurile, 
O, de cite ori am murit 
in numele tău

hohotul acestor buze 
fără cuvint, 
spaima de a nu ajunge 
la limită, 
de a nu pierde vreodată 
nesomnul 
la care sint osindit 
in obținerea nemuririi 
un rol important il are 
și clipa, 
pcsul acesta pe care 
il fac in vis 
deasupra propriului trup, 
deasupra umbrei mele 
ginditoare 
și unică.

Cu sufletul curat
Scriu un text pentru bufon, 
pentru bufonul trupului 

reg'a o să aibă grije 
să dea viață acestui text 

trupul va primi palme, 
va fi înghiontit, 
va cădea din scenă, 
rizind și plingînd, 
va rosti adevăruri, 
va filozofa despre 
timp, despre nemurire 
treptat fardul i se va 
șterge de pe obra'i, 
iși va pierde peruca 
va incepe să semene 
apoi, spectatorilor 

cind vor intra leii 
o să demonstreze 
cit sint de b’înzi, 
se va apropia de dinșii 
sărutindu-i pe frunte.

Vivisecții
Miinile tăiate ale umbrei, 
vintul are talia fină, 
cu goarna luminii 
pe buze, trupul meu 
intră in toamnă 

fructele nu s-au copt, 
păsările n-au mai plecat, 
încremenită ora 
atîrna, 
de plumb

umbra mea 
cu caoul tăiat, 
in og'inzi sintem 
întotdeauna 
mai buni 
și mai tineri, 
dacă imi acopăr cu 
pudră obrazul, 
o să credeți 
că nu m-am schimbat.

Spune și tu dacă n-am dreptate
■. -1, - ... ■ > .■»<:-

Ca și cum aș vrea să respir, ca și cum mi-aș căuta 
o justificare pentru această amiază din tandrețea și 
răsfățul elastic al pisicilor din sufragerie.

Ca și cum din țipetele isterice, din greața și leșinul 
domnișoarei din tapiserie (mînușița ei, ciorăpelul ei alb - 
ce picioruș, ce ochi - o adevărată zeiță...) 
din paharele sparte și așa mai departe, aș incerca 
să refac un trecut aproape plauzibil.

Desigur, străzile stea iși vor mai aminti de mine ; 
aici, fiecare lucru pe care l-ai atins 
e-o colivie din care noaptea ies suflete.

Și totuși, cu un gest nesigur 
secunda de-acum atinge pămintul. Intr-o insuportabilă 

încordare a simțurilor.
intr-o insuportabilă încordare a părului tău aprins 
de-o speranță, de-o poftă de-a mea căzută-n genunchi, 

in brînci, intr-o viață străină.

Aici, fiecare zgomot lasă umbre lungi de tăcere.
Și nu mai dormi și nu mai adormi și noaptea 
coboară in urma ta un animal cu aripi tăioase, liniștitoare, — 
in iarna din ce in ce mai lipsită de zăpadă, 
în amiaza din ce în ce mai lipsită de sens,
in trupul tău din ce in ce mai aplecat peste fereastră - 
din ce in ce mai aproape, 
din ce in ce mai amenințător.

Ore dulci
Ore dulci, cind frigul e mai pur și-n depărtare 
tremură doar țiparii electrici ai șinelor de tramvai — 
cind lenea ta dă sens reclamei luminoase de peste drum 
și-ți alunecă pe rochie ca un jeleu parfumat
In lumina imbecilizată a zorilor să deschizi 
cu pocnet miliarde și miliarde de ochi 
pentru lumea unui miliard de imagini infățișind 
aceeași zăpadă învățată pe dinafară, povestită de toți.
Ceasuri intregi cind nu mă pot hotărî să te ingheț cu uitarea 
iarbă mirată care-mi înverzești miinile...

traian t. cosovei
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Doar ore de lene trasă in aramă subțire.
Poți ronțăi aici o boabă de cafea ca pe-o istorioară cu tilc. 
Poți auzi zgomot de fiare, urlet de chei răsucite.
Poți ameți o stafidă in groaza din ochii satrapului 
și poți amina cu o zi cianura albă a zăpezii.
Dar vine noaptea
ca o scrumbie pe limba trandafirie a pisicii
și toate luminile unui oraș mușcă din privirile tale 
ca dintr-o piine tremurătoare, albastră.

Ierburi se-nalță și dor 
și-un vis ciudat, dindu-ți ușor părul de pe frunte, 
ar vrea să descopere 
o mare aventură.

îmi țin capul în mină
Ciudată vreme de eclipsă -
imi țin capul intr-o mină și cu cealaltă il pieptăn soldățește 
(de jur împrejur, numai încăperi pustii, numai sertare 
și uși care inchid vechi galerii inundate)
Imi țin capul intr-o mină și-mi spun : oh, dar soldaJii 
ei nu-ți vorbesc decit despre femei și despre 
rosăturile de la bocanci.
Ei sint întotdeauna singuri și despărțiți 
ca o mină cu degetele tăiate.

Imi țin capul in mină și, prin tunelul gitului, 
imi văd prietenii triști, adunați in jurul meu ca la un foc,

i

cu lacrimi lungi de porțelan plingind in tăcere.
Ciudată vreme de eclipsă —
imi țin capul intr-o mină pieptânindu-l ca pe-o femeie.
Imi spun : dar femeile ele aruncă amintirile așa cum 
ai arunca tu cojile de portocală pe fereastra vagonului.

Ciudată vreme de eclipsă (mi-am lăsat fața să-mi crească 
atirnind in fața oglinzilor)
In urma noastră, orașul a rămas noros și suspendat in 

întuneric.
Ciudată vreme de eclipsă - imi țin capul intr-o mină 
și-mi spun.

O viziune a stației de benzină
Privită prin dioptriile mișcătoare ale ploii, 
stația de benzină seamănă cu tine - capricioasă 
ca un pește de aur căruia i se pun prea multe dorințe, 
încărcată de podoabe. Jupuită de jetul glacial al neonului. 
Răsfățată de motocicliș'ii damnați.
Pentru că tu ești o oglindă fermecată stăpinitâ de duhuri.

Pentru că eu cred că noi doi ne-am intilnit in altă viață. 
Și pentru că dragostea ta e-o reclamă luminoasă din becuri 

arse 
care mănincă litere. Și refuză să-mi vorbească despre ultimul 
detergent.
Și despre stingerea universală.
Și-mi ascunde unele amănunte despre migrația sufletelor.

Văzută prin desimea întunecată a nopții -
tu ești o europă cu ochii pe mine.
Aruncînd in jurul tău lassouri de parfum și frumusețe promisă. 
Și cind treci toate străzile iși țin respirația.
(oho, cite portavioane de sărutări n-au debarcat pe gitul tău. 
Și cit zgomot pentru nimic n-au făcut < dantelele tale...) 
Pentru că-n fiecare privire de-a ta.
e un războinic gata de luptă. înarmat cu două lănci 

albastre, necruțătoare.

Pentru că noi doi ne-am intilnit in altă viață.
Și pentru că eu am să te pierd și-am să te regăsesc 
strălucind sub o mie de chipuri.
Și-am să te recunosc in mii de voci, în mii de parfumurl...

In mii de stații de benzină - care, privite, 
agață brățări și inele la mina fiecărui gind al meu către tine.

Ferestre moderne, străzi 
de lumină galantă
Ferestre mondene, străzi de lumină galantă, - 
tramvaie cu cai răsar trăgind deasupra orașului 

luna cit un hipodrom devastat.
Intr-un bumerang de tek să mă fi născut, doamne 
al pieilor roșii, al păsărilor de pradă - 
de-acum la canguri cu mine, tot la canguri și la nesfirșitele 

broaște țestoase I
(acolo unde autostrada trece in viteză 
pe lingă blidul de aluminiu al noilor oameni de piatră)

Ah, dovleacul cu pielea lucioasă și nevorbitoare, — 
nu ar sta nimeni să-l păzească, nimeni să-l asculte, 
să-l pască.
De-acum tam-tamul, tam-tamul, tam-tamul — 
ziua de azi e un zig-zag de iepure prin fața braconierului. 
Pe străzile întuneca'e feeric 
rătăcesc boemi celebri - in timp ce din sufletul meu 
dragostea va scoate o potcoavă de argint, 
tirziu, cind mă oglindesc in vitrina florăriei 
privind războiul celor două roze 
și luna cit un hipodrom devastat 
in care tu, asteptindu-mă, erai atit de tristă 
incit pină și lacrimile iți plingeau.

Nu întîmalător își soune Costel Ba­
dea : sculptor-ceramist. Preeminenta 
uneia sau alteia dintre atributele fl­
intei sale artistice e greu de stabi­
lit. Și nici nu are vreo Importanță o 
asemenea discriminare, atîta timp cit 
viziunea artistului oferă alternativa 
unei existențe ce însumează in ega­
lă măsură numeroase fațete ale realu­
lui. fără a-i fi amenințate armonia si 
independenta evoluției si a structuri­
lor. Dealtfel, adevăratul creator nu-și 
limitează niciodată cimpurtle de ac­
țiune. după cum n.u-sl apropie alte 
unelte, materiale sau tehnici decit rele 
ce răspund in deplină consonanță a- 
venturii sale creatoare. O dialectică se- 

/ cretă, ce funcționează doar în impe­
riul marilor energii creatoare, ordo­
nează în sintaxe adesea unice întreagă 
această prefacere a lumii. Și, poate că 
în nici o altă îndeletnicire sensibil-uma- 
nă nu e mai vizibilă această caznă 
a creatorului, ca în arta sculpturii. 
Atunci cind vocația sculptorului se 
manifestă sl prin mijlocirea pămintu- 
lui si a focului — două dintre ele­
mentele heraclitiene aflate în sălașul 
primordial al lumii — șansa împlini­
rii destinului său artistic canâtă tor­
ța de expresie a unui ritual continuu. 

Lumea în viziunea lui Costel Ba-

\__________________

V/zztznz 
polemice

dea. se întemeiază ca urmare a unul 
asemenea succedaneu de idei-mărtu­
rii. ce îmbracă de fiecare dată alt 
veșmint. Un pasionant periplu meta- 
morfic ne propune artistul în ultima 
sa expoziție. Neașteptat de dinamice 
sint plămadele sale de pămint dărui­
te focului faur după cum de o con­
vingătoare expresivitate mi s-au pă­
rut a fi sublimatele închegări de for­
me și idei supuse aceluiași criteriu 
ordonator, gratie unui limbaj propriu 
ș! bine articulat. Un subtil amalgam 
de sensibilitate modernă și austeră al­
chimie a formelor, vibrate de un ra­
finat joc al motivelor esoteric-deco­
rative se distinge in remarcabiila sui­
tă de platouri-patere. O cunoaștere 
profundă a meșteșugului ceramicii, 
dar șl a simbolisticii sipecifice aces­
teia. dăinuind din îndepărtata copi­
lărie a lumii, contribuie decisiv la 
formularea echilibrată și cu mijloace 
de expresie (glazuri, tehnici de mo­
delare și de finisai) foarte moderne 
a acestei sui-generis estetici a focu­
lui. Striații practicate in geometrii a- 
mintind culturile neolitice ale Cu- 
cutenilor alături de simboluri astra­
le. proiecții actualizate ale celor lai­
cizate pe teracotele mesopotamiene 
sau a celor mai vechi de la Yerichon 

și Mari, ori caligrafiile spiralate ale 
însemnelor solare tronînd deasupra 
micilor intîmplări figurate din viața 
cea de toate zilele a oamenilor 1 imix­
tiuni motivice desprinse parcă din lu­
mea anticelor stele funerare sau a 
enJuminuridor medievale toate aces­
tea capătă ființă in cercul constrin- 
gător al unul obiect ritual, el însuși 
de ancestrală sorginte — patera —, 
pe care in cîteva rînduri artistul a 
simțit nevoia să-I spargă, eliberîndu-șl 
viziunile conform cerinței de mișca­
re și exprimare proprii omului mo­
dern. Demers ce se amplifică în cu 
totul ieșita din comun serie de pă­
sări. cărora artistul le-a împrumutat 
masca si atitudinile unei fabuloase is­
torii cantemiriene de la răscrucea 
veacurilor XVII—XVIII, agrementîn- 
du-le chiar și cu citeva notații iro­
nice de tip labruyerian. Costel Badea 
vădește în această ipostază vocația 
„ieșirilor la rampă" pline de vervă, 
modelâul său plastic urmînd liniile de 
forță ale unei robuste spiritualități. 
Nu un moralist se vrea în acest fel 
artistul, ci un cavaler al polemicii îm­
potriva a tot ceea ce conturbă la un 
moment dat precarul echilibru estetic 
si moral al comunității umane. Deși, 
formal evaluate aceste „caractere" 
din bestia.rul Iui Costel Badea evocă 
solida tradiție a ceramicii obogene și 
gheboiene, ba și a mai îndepărtatei 
ceramici precolumbiene. ele îsl păs­
trează deplina autonomie a dicțiunii 
plastice tocmai prin versatilitatea cu 
care artistul a înțeles să formuleze și 
să ne comunice modernitatea bine 
strunită a viziunii sale.

Corneliu Anfim

Considerînd lucrurile In mare, două 
ar fi modalitățile de apropiere a cri­
ticului muzical de viața de concert. 
Mai întii, ceea ce am putea numi o 
„secțiune transversală prin stagiune", 
cu alte cuvinte, insistența asupra u- 
n"i singur concert însoțită de încer­
carea de a desprinde nu numai ju­
decăți de valoare ci și, printr-un mi­
nimum de referiri la alte similare 
concerte, evidențe în ceea ce privește 
orientările de repertoriu și echilibra­
rea acestuia pe parcursul serii de con­
cert, calitatea execuției (atît de di­
ferită uneori de la acompaniamentul 
pentru instrumentul solist la redarea 
pieselor de rezistență ale serii) sau a 
pieselor programate. Apoi, se practică 
frecvent urmărirea unei anumite la­
turi a vieții muzicale : creația româ­
nească. valorile interpretative tinere, 
intensitatea vieții muzicale camerale 
sau a stagiunii lirice etc. Evident este 
că cele două modalități de a scrie 
cronică muzicală se întrepătrund, al­
ternanța lor fiind cu atît mal inte­
resantă cu cît rezultă nu numai di­
versitate ci și o acoperire globală a 
fenomenului muzical.

Oprindu-ne asupra unei singure seri, 
de data aceasta la Filarmonică, am 
putut asculta, aub bagheta lui Mircea

Pagini 
de stag'une
Cristescu, binecunoscutul Preludiu 
simfonic de Ion Dumitrescu, progra­
mat cu prilejul împlinirii venerabilei 
vîrste de 70 de ani de cel care, multă 
vreme, a fost președintele Uniunii 
Compozitorilor. Despre însemnătatea 
creației și activității sale, este prea 
restrîns spațiul să scriem aici ; tre­
buie insă spus că, intr-un fel, deve­
nirea profesională a maestrului Ion 
Dumitrescu este exemplară pentru de­
venirea muzicii românești postbelice, 
momentele cind obștea s-a aflat sub 
îndrumarea sa fiind momente deose­
bite la fel cum creația sa, prin infu­
zia pregnantă de nealterat folclor ro­
mânesc. interesant distilat In pasta 
sonoră a unor piese rezistente prin 
ele Insele la eroziunea vremii, este o 
creație deosebită. deosebindu-1 pe 
maestrul Ion Dumitrescu de alți valo­
roși continuatori al unei nobile tra­
diții în componistica românească 
modernă. In ceea ce privește piesa 
concertantă. Concertul in do minor 
pentru plan șl orchestră de Beetho­
ven, n-am reușit să mă lămuresc dacă 
protagonistul serii, austriacul Gilbert 
Schuchter este instrumentist de pro­
fesie sau de amuzament. Singura cer­
titudine este că, la plan, piesa a fost 
interpretată in tonalitatea (la sensul 

propriu) scrisă de Beetoven ; In ceea 
ce privește nuanțele, dinamica, fra­
zarea, totul este sub semnul nepre­
văzutului incit existau momente cînd. 
în sală, se crease impresia că, printr-o 
„mașinărie a timpului", concertul 
beethovenian va avea un final „ă la 
Rahmaninov" trecind bineînțeles prin 
mediane pagini chopiniene. lisztlene 
sau, mai degrabă, ale unui compozitor 
austriac de secol XIX la fel de ne­
cunoscut (sau poate cunoscut numai 
la ARIA) ca oaspetele nostru. Ospita­
litate. ospitalitate (tot de la ARIA) 
dar nu pe scena Ateneului I Poemul 
coregrafic al comnozltoarei Irina Odă- 
gescu este o pagină de real interes : 
dimensiuni orchestrale evoluind in­
teresant, timbruri și culori exploata­
te cu maxim rafinament (amintim un 
lung solo de fierăstrău), o ritmică bo­
gată și contrastantă prin inteligența 
dispunere în timpul scurgerii orches­
trale — acestea ar fi datele unei pia- 
se mareînd un moment de cristalizare 
în devenirea profesională a unei com­
pozitoare de reală înzestrare. Piesa 
de încheiere a serii (ridieîndu-se la 
înălțimea renumelui primei orches­
tre a țării, cu scăderile solistice a- 
mintite) a fost Simfonia I de Sosta- 
kovici, lucrare scrisă în jurul vîrstei 
de 18 ani, unde deja sînt prezente li­
nele din trăsăturile singularizîndu-1 
pe acest mare slmfonist al secolului 
XX. Această dimensiune simfonică a 
fost cea care a predominat în viziunea 
interpretativă semnată de Mircea Cris- 
tescu.

Viorel Crețu
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in starea dispe­
rata in care se ană, 
„băieșii" au cmar 
cutezanța de a for­
ța voința Vilvei, 
intrind in mină. 
Numai ca aceasta, 
„supărată", sanc­
ționează fără miiă 
asemenea gesturi 
necugetate : „Cind 
s-a descoperit o vi­
nă, mai in urmă, 
văzuse stafia unu

Ionu Băncii. Dar abia o zărise, abia arătase cu 
mina spre dinsa și ortacii cu care băia rămăse­
seră trăzniți, un colț de stincă ii căzuse lui Ionu 
Băncii drept în creștet, făcindu-1 chisăliță". Pe 
de altă parte, instrăinat de ortacii săi, ignorind 
frămintările lor („Dar acum, de vreo patru ani, 
în baie nu mai lucra. Ciocanul lui, sfredelul lui 
rugineau după cuptor, iar in crișma din sat nu 
mai intra".), Visile Mirza duce un trai intru- 
totul neconform cu mizera situație materială a 
celor din jur : „în schimb, insă, mergea lunea 
la oraș și bea, în restaurante, la rind cu domnii 
mari, bea cîte trei zile. Și-i cintau muzicile ca 
La nuntă, și chiuia Mîrzuț de rămînea crișmarul 
cu gura căscată". Cuprinși de neliniște (gîndul 
le este la Vîlvă), consătenii devin curioși, intre- 
bindu-se de unde are Vasile Mîrza atita bănet, 
ce se intîmplă cu el : „Vărsa banii cu găleata. 
Și, de muncit nu muncea, vreo slujbă pe la băi 
nu purta, ci se plimba prin sat ca un împărat. 
Se plimba ziua. Noaptea ? Noaptea nu știa su­
flet de om pe unde-i duc cărările".

Concluzia este că Vasile Mîrza a trădat mora­
la impusă de ritul magic conform căreia acțio­
nează intrega colectivitate a minerilor. A călcat 
interdicția sacralizantă, încheind pact cu for­
țele întunericului, in ultimă instanță, cu spiri­
tul diavolesc, asumat, de data aceasta, de în­
săși Vîlva băilor. Opinia, trudind îngrijorare, 
este că Mîrzuț „avea legături tainice" cu Vilva- 
băilor („Oamenii din sat, la baie, prin crîșmă, 
spuneau că Vasile Mîrza trebuie să fie în legă­
tură cu Vîlva-băilor. Altfel, de unde schimba 
el în toată săptămina funți de aur ? Altfel, unde 
ar umbla el nopțile de-a rindul ?“) ; ceea ce, 
dealtminteri, se și adeverește. Necuge­
tatul tînăr este, pur și simplu, surprins in dia­
bolica lui îndeletnicire, dăruit, însă, cu atribute 
nefirești, de „vedenie", și „văzut" ca atare :

„Și vreun băieș mai pestriț la mațe înce­
pea să spuie minunea : Cică, în puterea nopții, 
cind se întorcea de la baie, l-ar fi văzut pe Mir- 
zuț trecînd Dealul-Băilor. Dar nu mergea cum 
merge, ci trecea zburind, parcă neatingînd pă- 
mîntul. Și părea că-1 duce o furtună, așa tre­
cea de iute.

Alții il văzură cum urca pe Frasinu. pe dea­
supra brazilor, ca o negură, și cum, de sus, de 
pe creștetul muntelui întunecat, îl chema, fă- 
cîndu-i semn din mina albă, un chip de femeie".

Ce este adevărat din toate acestea, iată, de 
fapt, ipoteză de lucru a prozatorului. Impulsul 
de a ilustra ideea de „vedenie" încorporară la 
modul documentar în materia ritului folcloric se 
pune în slujba temei propriu-zise a autorului. 
Este o temă prin excelentă cauzistic-osihologică, 
potentată, cu mare subtilitate și rigoare, dm 
unghiul a două motive ce fac ele însele o ex­
cepțională carieră în proza lui Agârbiccanu. 
Anume, este vorbii de motivul comorii și de 
acela al vrajci erotice. Cauza viului interes stîr- 
nit de lectura povestirii se află tocmai aici. în 
chipul cum tema folclorică se constituie în mod 
de viată tulburător prin exorcismul său neos­
tentativ. natural, și. de aceea, ideal pentru pu­
nerea în valoare a celor două motive. Cufun­
darea eroului în misterul demonic este conse­
cința cea mai de scamă a întregului proces. Tn 
ipostaza de căutător de comori. Vasile Mîrza își 
pierde o bună parte a id<mtității umane. El îm- 

' prumutfi, parcă, atributele de o straneitatC ma­
gică halucinantă ale Vllvel-băilor. Personajul 
lui Agârbiceanu face literalmente figură de 
„vedenie" și acum, cind este descris realistic :

„Sara, cînd se întuneca, apuca prin grădini, 
prin tufișuri, trecea vintriș pe coastele munților 
și-l înghițea apoi cînd o pădure de brad, cînd 
alta. Pășea încet pe cetina uscată, se apronia 
in răstimpuri, mirosind parcă, apoi pleca iar. 
Taina nopții îl învăluia, îi pătrundea în suflet, 
ceva rece i se prelungea din cînd în cînd de-a 
lungul spinării, dar el mergea mereu. Și cînd i 
se apropia locul știut mîna i se încleșta de cio­
canul nou de oțel, se lăsa pe brînci și se apro­
pia cum se aoronia mîta de-o pasăre, pe aco­
perișul casei. Și nu se auzea nimic".

Precizarea că Mîrzuț scoate aur din locuri 
știute (numai de el !) se cuvine a fi reținută ; 
se apasă, astfel, în continuare, pe ideea pactu­
lui cu diavolul, a legăturii tainice cu Vîlva-băi­
lor. Revenirea asupra aceluiași detaliu atrage 
după sine un context portretistic ale cărui com­
ponente, in ordinea progresiei spre demonic, 
merită o deosebită atenție ; inclusiv și mai ales 
cele spuse în legătură cu momentul cînd Mîrzuț 
„pleca în locul cel de-al șaptelea".

„Avea vreo șase locuri știute unde mergea 
mai bucuros. Cînd avea să meargă în locurile 
acestea, peste săptămină nu era așa de palid, 
vorbea cu oamenii, rideau toți creștinii. Dar 
in răstimpuri depărtate, la trei-patru luni, pă­
rea aproape mort cînd se ivea oamenilor. Și, 
după tăcere încruntată de două-trei zile și tot 
atitea nopți, se hotăra, în sfîrșit, în noaptea ur­
mătoare. Atunci pleca in locul cel de-al șapte­
lea. Și-atunci, de multe ori, două nopți sta in 
sinul pămintului, și, cind ieșea, ochii lui scli­
peau ca de drac".

Dar Vasile Mirza nu este un căutător de co­
mori din avariție, din strictă patimă pentru 
îmbogățire, în linie, să spunem, balzaciană sau, 
raportîndu-ne la tradiția poeziei românești, în 
descendență slaviciană. Asemenea Iui Constan­
tin Fierăscu din nuvela lui Gala Galactlon, e- 
roul lui Agârbiceanu este împins intr-un aseme­
nea „păcat" de patima pentru fiica bătrinei Ni- 
țuleasa, diabolica stăpină a circiumei de la oraș, 
unde, împins de fatalitate, nimerește și tînărul 
băieș. Din perspectivă acut existențială, sub­
stratul temei fantastice al povestirii aici este 
de identificat. Se poate spune că Nițuleasa în- 
deplineștte, realmente, rolul de agent al Vilvci- 
băilor. Desprins parcă dintr-un basm de groază, 
chipul vrăjitoarei (să nu uităm nici calitatea ei 
de cîrciumăreasă, in mitologia populară, ade­
sea, personaj „însemnat", om al diavolului) 
este grăitor prin el însuși ; ca să nu mai vorbim 
de înfățișarea crîșmei aflată in stăpînirea ei : 
„Și într-un colț întunecat al orașului, era o crîș­
mă unde suflet de om nu intra. Erau vreo cinci 
odăi afumate subt un coperiș negru, de șindrilă. 
Aici era crismăriță una de-i zicea Nițuleasa. o 
babă căruntă, cu colții ieșiți, cu bărbia lată, 
zbircită, cu nasul lung cit o piparcă". Vîndută 
diavolului, stăpină pe voința și pe inima tînă- 
rului. Nițuleasa nu ezită a-și satisface nepotolita 
Bețe de îmbogățire negociind fără scrupule pa­
siunea lui Mîrzuț pentru fiica sa. De reținut 
este însă faptul că afurisita babă merge la sigur 
nu numai speculînd patima erotică a flăcăului 
ci și făcind uz de „secretul" ce-1 deține în pri­
vința locurilor unde se află mari zăcăminte de 
aur. Că bătrina vrăjitoare cunoaște secretul de la 
cei de dinainte, de mult morți, e un fapt ce se cu­
vine intepretat tot în sens ezoteric. îndrăzneala 
de a căuta aur în acele locuri echivalează cu 
actul de a încălca o interdicție ce se circum­
scrie în tabla de legi a Duhului-băilor. Nemăsu­
rata cutezanță atinge punctul cel mai de sus, 
In momentul cind Vasile Mîrza descinde în mi­
nele părăsite din „locul al șaptelea", care este 
acela (atenție la nume !) de pe dealul Vilcoiului, 
in punctul numit Virtejul-Oanei. Potrivit cre­
dinței, adine înrădăcinate in etica populară, că 
orice pact încheiat cu diavolul se rezolvă prin 
moartea năpraznică a celui căzut în păcat, și 
Vasile Mîrza este înghițit de adîncurile bles­
temate, aflate în stăpînirea Vîlvei-băilor :

„Ajunse la vîrtej. aprinse lumina și, făcîndu-și 
cruce, incepu să se lase pe treptele săpate în 
peretele de stincă. Dar nu s-a coborît de-un 
stînjen, piciorul drept ii alunecă pe o treaptă, 
și voinicul se rostogoli în adîncime. Un vuiet 
înăbușit părea că vrea să scape din pămînt ; 
apoi se făcu liniște".

Nicolae Ciobanu

Tudor Octavian fotografiat chiar in ziua apariției 
noului său volum „Mihai, stăpinul, și sluga lui, 

Mihai".

Ileana Maiâncioiu la o ședință a 
Consiliului Uniunii scriitorilor

NUMELE POETULUI

Caietul debutantilor 1980, 1981 ov)^.
* I

d-anNicddim, preocupat mai alei de des­
coperirea ingenuității limbajului oral 
(„Priviți această galerie de portrete / 
ale ilustrei familii fon maschinen / 

/ spuse doamna ghid cu convingere / au fost 
toți in elita armatei — in / familia fon maschi­
nen cariera i armelor a fost o tradiție / glorioasă 
— spuse ea cu convingere I iată-l pe căpitan 
iată-l pe maior — iată-l pe colonel iată-l pe 
i feldgeneral / iată-le bunica iată-le mama 
/ iată-le dinele favorit crigvelt iată-le / la­
gărul favorit unde petreceau uichendul / dis- 
trindu-se împreună cu deținuțti / o ei au făcut 
numai lucruri bune — ce I curățenie era aco­
lo, iesus / ce vremuri minunate erau — suspină 
cu tristețe și — / desigur — cu convingere ruda 
cea săracă / privind camera prăfuită și goală" 
— Nu !) riscă să rămină un poet oarecare dacă 
nu-și restrînye metodic investigația stilistică și 
nu-și convertește in viziune și univers poetic 
propriu inspirația spontană de astăzi...

Mircea Rostaș, plauzibil uneori, (Epitaf pen­
tru Don Quijote, Schiță pentru un portret) scrie 
prea alandala și prea ca toată lumea ; nici el,

nici Marius Sîrbu, nu trebuia inclus in acest 
Caiet.

Liviu Santa, tînărul maramureșan dispărut 
înainte de ă-și fi cristalizat expresiv tulbură­
torul mesaj uman, prezentat de poeta Gabriela 
Negreanu intr-un text-efigie, domină prin su­
gestie enigmatică și iactanță a fatalității acest 
Caiet prea mult „tehnicizat" prezumțos de exer­
cițiile stilistice : „Dintre textele pe care prie­
tenii le-au cules de prin caiete și le-au dactilo­
grafiat (în parte), ajunse in redacție prin ome­
nia și generozitatea Domnicăi Filimon, unul mi 
se pare a conține mai cu prisosință mesajul 
acestui poet-vizionar, al cărui destin s-a curmat 
atit de ciudat și, cel puțin pentru prieteni și 
familia lui, atit de devreme. Iată-l — l-am in­
titulat „Generația fără inimi" : „Se vînd inimi 
in marile piețe ale lumii, / e tot mai mare ne­
voie de carne, ! bine hrăniți negustorii cumpără 
inimi / la același preț : / un kilogram de carne. 
/ un kilogram de inimi... / Se cumpără inimi in 
piețele lumii, / Oh, piepturi rămase goale...". 
Pentru tinăra generație, verbioasă și ades plic­
ticoasă, Liviu Santa a încercat instinctiv cea

„Un suprarealist care-și ordonează stările 
onirice printr-o muzicală expresie barocă este 
Leonid Dimov. Un pitoresc multiform, excitare 
a unei fantasii indice impresionante creează o 
lume specifică al curei conținut este numai for­
ma. De aici impresia de bilei formidabil, de 
jonglerie fastuoasă și bal mascat. (...) Elemen­
tele care alcătuiesc peisajul sint cind banale, 
trăgind o sete maximă de lumea concretă a 
obiectelor — „depozite de cherestea, „bu- 
rătăria de internat" balcoane, burlane, bile, car­
toane etc., cind exotice : Montecuculi, insulele 
l rize, Comodore ele. Fiecare pocni este o anec­
dotă fantasmagorică : cenzura este a visului, a 
amintirii, a limbii. Rima provoacă prin cores­
pondențe sonore asociațiile cele mai bizare dar 
obligă și la o coeziune muzicală. (...). Un mare 
ospăț lingvistic este poezia lui Dimov. Sint puse 
in joc toate ariile limbii". Rinduriic de mai 
sus silit extrase dintr-o mai veche a mea in­
terpretare a poeziei lui Dimov, Aproape de 
oriunde am cita din cartea lui Mircea Cărtâ- 
rescu (Poeme de amor, Ed. C.R., 1983) am avea 
surpriza textului dimovian : „din magazine au 
rămas citeva șine verticale de tuci și vreo 
două umerașe de aluminiu, niște cravate voi 
merge in pasaj, printre holuturii, guvizi și ce- 
lenterate": „dacă ai invirti puțin de cheiță ' 
cățelul s-ar preface intr-o pușculiță ’ in care 
un pisoi ar băga cu laba creițari, mahmudele, 
piaștri / și apoi ar clipi cu ochii foarte mari și 
albaștri / lingă pisică ar mai fi o femeie cu pi- 
«ioare de porțelan / făcindu-și buzele cu zahăr 
candel in oglinda de marțipan / și care văzin- 
du-nc și-ar stringe smerită / peste corpul el de 
cristal un neglige de pirită". Trebuie recu­
noscută această „performanță" : Mircea Cărtă­
rescu pasiișează cu o dexteritate perfectă „me­
toda Doetică" a lui Leonid Dimov. Poemul lui 
M. Cărtărescu se alcătuiește printr-o sumă de 
parodii la diverși autori de mărimi diverse dar 
textul pe care se grefează aceste parodii par­
țiale — textul matrice — este un text dimovian 
departe de a mai fi parodie. Parodia diverșilor 
autori conține fine aluzii de natura parafrazei 
care păstrează comunicarea livrescă. Iată un 
l'rmuz evident : „(el avea la spate un ferăstrău, 
un bisturiu, un șurub și-un mojar / legate toate 
cu o sîrmuliță / și cu o fundă de liță)“. tn ceea 
ce-1 privește pe Dimov, el poate fi detectat 
oriunde fără avertismentul de rigoare — pfnă 
și parodia de mai sus se produce pe un fond 
muzical ușor recognoscibii din des citatul Di­
mov. Ca atitudine sentimentală M. Cărtărescu 
mi-a amintit de un noet de la fine'e deceniului 
șapte, Vintilă Ivănceanu. Citez din memorie 
două versuri semnificative : „Iubito, mă gin-

desc la tine / ca un borfaș la ceasul unui lord!" 
Prea multe versuri in aceaslă carte unde plati­
tudinea se complace in candoarea ei funciară : • 
„vara lui 1979 / a fost una dintre cele mai fru­
moase perioade din viața mea ' am cunoscut 
o femeie afectuoasă, puțin nnțiită / un pis-pis 
înțolit de la casa de mode și fondul plastic / cu 
care am șters-o la Costinești. / am stat chiar 
la hotel, intr-o cameră cu televizor și ne-am 
distrat excelent". Enuinerația este o soluție poe­
tică banală scutind textul de o dificultate mai 
înaltă : „cicado. păianieniile, crubule auriu, 
scorpionule. de ce trăiți. fereăstro, arhitecte, 
ca scad o. gură de apă, pionule 7 / boabele sughi­
țau, gifiiau, suspinau".

Excesele de scirhă moderate prin je m’en fi- 
chism din unele poeme sint echilibrate de acele 
fragmente unde forța imagistică este de necon­
testat ; atunci ușurința ieșită din comun de a 
mima capătă o suferință proprie, insul poetic 
devine un ciine de vinătoarc care miroase apo- 
calipsa, răsare vietatea a cărei infirmitate stă 
in tensiunea transcendentală imposibil de repri­
mat. In asemenea texte M. Cărtărescu are am­
ploare și depășește, la mare distanță, condiția 
poetului minor : „am văzut cisterne înnegrite, 
căptușite cu vată de sticlă, tease pe linie moar­
tă sub eel mai splendid apus de îngeri încolă­
ciți ' și o lumină sălbatică uriind să iasă de sub 
coaja copacilor / și țișnind de sub aripi de vra­
bie." Din exercifiul parodic autorul a deprins, 
uneori, jocul contrapunctic : „convins că doar 
sentimentul poate unifica lumea ; ■' dinspre 
subiect — sentimentul ; dinspre obiect — moar­
tea / care este sentimentul lucrurilor pentru 
noi — erai ojată ca un pisoi" (sublinierea noas­
tră). Pe această direcție, cu o energie aparent 
inepuizabilă, M. Cărtărescu realizează discursuri 
ample, nervoase, cascade in trepte, limpezi și 
tulburi in aceeași măsură (Femeie, Femeie. Fe­
meie) care certifică partea de autenticitate a 
talentului său. Pare-se că prin această carte. 
Miroea Cărtărescu a ciștigat în dezinvoltură și 
a pierdut in gravitate.

George Alboiu
P.S. Citesc in penultimul număr al României 

literare o cronică entuziastă la Poeme de »mor 
semnată de Nicolae Manolescu. La oarecare 
distanță in text se afirmă două lucruri contra­
dictorii : „Termenii in care Poemele de amor 
trebuie discutate nu mai sint aceia tradiționali" 
și „Poeziile mai curind reflectă o tradiție li­
terară decit sint expresia unor trăiri". Dacă 
poeziile reflectă mai curind o tradiție literară, 
termenii in care trebuie discutate sint și aceia 
tradiționali.

Zilele «Luceafărului» 
la Craiova și in județul Dolj

• I.a invitația Comitetului județean Dolj de 
cultură și educație socialistă șl al asociației „Dol­
jul literar și artistic" intre 31 mai și 1 iunie a.c. 
un grup de redactori ai „Luceafărului" s-au de­
plasat in Craiova și in județul Dolj. împreună cu 
un grup de scriitori craioveni, redactorii revistei 
au avut iiitilniri cu cititorii de la Liceul „Frații

Buzești" din Craiova, Ia Complexul agro-indus- 
trial Dăbuleni, in comunele Melineștl și Țandăra, 
aici vizitindu-se și Casa memorială Alexandru 
Macedonski. In numărul viitor al revistei pe larg 
asupra acțiunii.

Cronicar

Examen cu
Urmare din pag. I

apoi au așteptat întrebări. Dar Călinescu nu 
punea întrebări, nu făcea nici observații. Cînd 
terminai spunea ca pentru sine o frază sau do­
uă. Spunea fraza încet și rar. Și tu știai că ace-

mai exactă definiție... Credem că Editura Alba­
tros ar trebui să publice intr-o carte toate poe­
mele lui Liviu Santa...

Călin Vlasie, printr-o artă combinatorie ma­
tură exersează un limbaj prețios-ridicol pe ur­
mele lui Urmuz ți. Joyce : conștient de forțare 
șde a unui discurs negativ- (opus pină la rebar­
bativ expresiei curente), Călin Vlasie, ca și 
Liviu Ioan Stoiciu ori Dan Stanciu, obține o 
atmosferă mentală, irizată, pură, epicul sau 
liricul tentind infinitezimalele de nuanță ale 
unui grai sibilinic : „Mai potrivită vocea unei 
harpe / dar Hemmy harpista se scufundă / intre 
groase pagini în raftul / 7-Sor la trei blocuri 
ăe Curtea I Veche. / Se cunoaște bine că e un 
anticariat / și că azi sintem in 7 mai. / Hemmy 
se joacă mai departe cu raze / diamantine ; 
poate își rescrie / biografia. Acum. / Rei.’dd zim- 
betul ei cum se evapora / și cum peste 7-Sor 
cădea o / ploaie galbenă care se amesteca / 
încet cu sunetele harpei. / Atomi uscați îi loveau 
degetele ! ii despicau privirea ii ardeau / creie­
rul. / Și ea continua să comunice, nebuna / 
Hemmy din raftul 7-Sor la trei / blocuri de 
Curtea Veche" (Harpă în relief).

Cezar Ivănescu
N. R. Manuscrisele trimise pentru această ru­

brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo­
grafiate nu se citesc.

profesorul
ea era ideea esențială a poeziei comentate. 
Ideea era cea mai simplă din lume, de simplă 
ce era, părea fără importanță. Și de aceea o 
ocoleai.

Din sutele de poezii, mi-am ales și eu una. 
Singura care imi plăcea in fiecare anotimp al 
vieții mele. Avea in ea, in flecare vers, acel su­
flu de dor, care încarcă sufletul- moldoveanului, 
și dacă...

Am comentat poezia — marea impietate, pe 
care o face profesorul de literatură cu poezia 
lirică, îmi dădea ghes de pe atunci. Auzind ce 
prozaic sună niște versuri atît frumoase, m-am 
oprit surprinsă și am luat-o pe altă pistă. Am 
vorbit despre dor, starea aceea indefinită care 
îți încarcă sufletul uneori, despre înrudirea do­
rului cu dragostea..., etc., M-am oprit dezorien­
tată, așteptînd. Și trtunci am auzit o întrebare 
formidabilă : șl ce dacă ?...

Am părăsit și pista aceea și m-am avintat pb 
una cunoscută : dragostea în poezia lui Emines- 
cu. Și nemaiavînd ce spune, am recitat poezia cît 
am putut mai frumos. > ■ j a

Profesorul a zimbit șl m-a întrebat iar : și ce 
dacă ?...

Văzînd că sint gata să plîng, m-a întrebat la 
fel de egal — ești moldoveancă, matale ?

— Da, am răspuns înțepată.
— Numai moldoveanul poate spune atîtea mi­

nuni despre dor.
A rîs. mi-a întins carnetul și mi-a urat :
— Să auzim de bine despre moldoveni.
Nota nu era un lucru important, mai ales că 

intre 5 și 10 toate notele sint lipsite de persona­
litate. Ele reprezintă un punct de incidență și 
nu reprezintă un volum de cunoștințe. Totuși 
o notă semnată de George Călinescu te reprezin­
tă, te itnpâcă cil tine înjMți, îți 'rlă Sentimentul 
că tu știi ceea ce ce: , veniți în facultate după 
tine nu vor ști nciodată...

. n urmă cu cîtva timp am descoperit 
f că printre adversarii protocronismului 
B există unii care descoperă priorități 
“in chip involuntar, furnizind argu­

mente «forte- partizanilor lui. Tot atunci *am 
explicat această situație curioasă prin, in esen­
ță, necunoașterea literaturii române în adevărul 
ei profund și, mai ales, prin reticența progra­
matică fată de vocația ei universală. Revenind 
astăzi asupra chestiunii, e în afară de orice în­
doială că înmulțirea exemplelor de deshumări 
protocronice fără voie contribuie la validarea 
tezei protocronismului. în fond, acționează aici 
principiul cantitativ din statistică. De la o ci­
fră înainte nu se mai poate spune că o anume 
realitate este iluzorie : mulțimea de intîietăti 
relevate de antiprotocroniști dă certificat de 
existență fenomenului protocronic.

Spuneam că o primă categorie de protocro­
niști fără voie e aceea a opozanților intransi­
genți, care refuză conceptul fără să ezite cîtuși 
de puțin, deși, pe de altă parte, ei înșiși sem­
nalează priorități. îl citam pe Nicolae Manoles­
cu și pe Eugen Simion. îmi lipsise insă spa­
tiei pentru a etala una din cele mai importante 
intîietăti pe care, neconștient, Eugen Simion o 
punea în seama lui Mihail Dragomirescu care 
distingea cel dinții între „omul care trăiește și 
omul care scrie" : „Personalitatea creatoare 
este de o natură mai complexă decit personali­
tatea umană, asta a dovedit, ÎNAINTEA LUI 
PltOUST, la 1894, Mihail Dragomirescu al nos­
tru" (în întoarcerea autorului, Cartea Româ­
nească, 1981, p. 119). într-o amplă notă de la 
subsol. în care reia ample pasaje din studiul 
Critica științifică și Eniinescu sau contra me­
todei istorice în literatur^, Eugen Simion recon­
firmă prioritatea teoreticianului român printr-o 
întrebare retorică, anticipînd o întreagă de­
monstrație [„In ce fel se condiționează ei (omul 
care trăiește și omul care scrie — n.n.), se în­
treabă ÎNAINTEA LUI PltOUST. repet, Mihail 
Dragomirescu 7] și printr-o fixare în diacronie 
a contribuției criticului român : „Și, după mai 
multe rinduri de disocieri, privitoare la legile 
generale psihofizice, cu trimiteri la Kant, He­
gel, Taine, Lessing, Brunetiere, Brandes, este­
ticianul român formulează, IN TERMENI SEN­
SIBILI DE ASEMĂNĂTORI CU PROUST ne­
încrederea lui in «partea superficială și trecă­
toare a sufletului omenesc- care nu poate inspi­
ra și reprezenta arta" (p. 120).

Extrem de sever față de ideea de protocro- 
nism s-a exprimat Mircea Iorgulescu (într-un 
interviu din Vatra, nr. 5, 1979, reluat în Criti­
că și angajare, Ed. Emlnescu, 1981), care vedea 
în noul concept „o formulă, asasinind ideea pe 
care, totuși, o conținea : o idee gravă, aceea a 
capacității noastre de receptare a valorilor spi­
ritului nostru creator". Criticul își continua 
pulverizarea noțiunii printr-o negație deschisă a 
sensului ei anticipativ : „Este mai puțin impor­
tant dacă Dimitrie Cantemir a anticipat sau nu 
romantismul, important este ceea ce se petrece 
azi cu valorile spirituale care se produc azi", 
în fine, înscria «„marea" discuție despre proto- 
cronism- printre „falsele probleme", produse

Alti
A

protocroniști fără voie m
ale unei „inventivități sterile" și printre proble­
mele „deviate spre aspecte secundare cu o lip­
să de simț al realității care acționează nu doar 
in plan literar sau intelectual, ci are și o di­
mensiune etică". Dar chiar in 1979. Mircea 
Iorgulescu făcea din C. Dobrogeanu-Gherea 
într-un studiu meritoriu (inclus in Firescul ca 
excepție, Cartea Românească, 1979), un pre­
cursor al criticii literare moderne. Concluzia 
studiului este formulată într-un impecabil lim­
baj de cercetător protocronist : „APROAPE 
TOATE ORIENTĂRILE CRITICII LITERARE 
MODERNE S1NT CUPRINSE IN ARTICOLELE 
LUI, peste care se suprapun, nu o singură dată 
contradictoriu și dizarmonic, idei curente ale 
timpului său ; fiindcă intre structura spirituală 
a epocii lui și cea proprie nu există o concor­
dantă perfectă" (p. DOy. Pe parcursul analizei, 
criticul numește citeva din direcțiile critice că­
rora C. Dobrogeanu-Gherea le este pionier : 
critica marxistă (p. 61—62), critica creatoare (p. 
82), sociologia romanului (p. 88). „Este mai pu­
țin important dacă Dimitrie Cantemir a antici­
pat romantismul", spunea Mircea Iorgulescu, în 
aceeași vreme in care afirma că aproape toate 
orientările criticii literare moderne sint cu­
prinse in articolele Iui C. Dobrogeanu-Gherea...

într-un limbaj la fel de violent ca acela al lui 
Mircea Iorgulescu, a respins protocronismul 
Norman Manea, îneîntat să constate amendarea 
conceptului menit să ajute la crearea unei ima­
gini mai juste a rolului jucat de spiritualitatea 
românească în concertul valorilor universale : 
„Semnalăm cu satisfacție replica lucidă, in con­
fruntarea cu tribunii improvizați ai unui locvace 
«suprematism- cultural vechi și nou, de aici sau 
aiurea. Măsura ținutei intelectuale și a cu ade­
vărat orgolioasei conștiințe de sine n-are nimic 
comun cu găunoasa auto-reciamă pompoasă și 
provincială. Vigoarea spirituală a unei culturi 
intr-adevăr mature, capabilă să se scruteze fără 
complexe, se verifică in fidelitatea față de pri­
matul valorii, deci, și in respingerea oricăror 
aproximative cronologii conjuncturale, propul­
sarea forțată a unor umflate reputații locăle care 
descurajează criteriile emulației, deformează 
gustul și degradează conștiințele. Amintindu-ne

Omagiu «Luceafărului»
In ziua de 15 iunie, la ora 18.00, va avea loc la 

Casa Scriitorilor, ședința de lucru a secției de 
poezie a Asociației Scriitorilor din București in 
cadrul căreia se va celebra centenarul poemului 
eminescian „Luceafărul".

că și ia case mai mari artificiile unor naive 
mistificări s-au spulberat odată cu clipa, (...) 
nu putem decit să ne bucurăm că, de pildă, 
readucerea dezbaterii noastre, recente despre 
protocronism la linia firescului, prin nece­
sare nuanțări și in spiritul adevărului, care 
este și al măsurii, au confirmat convingă­
tor forțele, vigile și demne ale culturii, străină 
de diletantism și demagogie, adică, pină la 
urmă, vitalitatea bunului simț". Revista care 
găzduiește acest pamflet este chiar aceea 
care are învestitura de a dialoga, în numele 
culturii române, cu universalitatea : Secolul 20 
(nr. 228—229—230 — 1—2—3, 1980, p. 218—219). 
Sâ deschidem insă Anii de ucenicie ai lui Au­
gust Prostul (Cartea Românească, 1979) și să 
luam cunoștință de cîteva „aproximative crono­
logii conjuncturale" propuse chiar de autorul 
acestei formule : Italo Svevo „ANUNȚA NU 
DOAR teribila scindare pe care sufletul ome­
nesc nu o va mai putea cicatriza, ci și atomiza­
rea unei lumi cindva coerente" (p. 142) ; prin 
romanul Matei Iliescu, Radu Petrescu face 
„una dintre cele mai izbutite și originale TEN­
TATIVE" de „REABILITARE IN ALTFEL" a 
melodramei din secolul al XVIII-lea (p. 36) ; 
„INTIIETATEA acestei compoziții (a lui Au­
gust Prostul — n.n.) e atribuită de cei mai 
multi acrobatului călăreț Tom Belling, care a 
fost in serviciul circului german Renz. Alții, 
in schimb, ii văd creatori ai rolului, in locuri și 
date diferite, pe comicii englezi Chadwick și 
Widdicombe" (p. 201) etc. Acestea reprezintă, 
probabil, „necesarele nuanțări și în spiritul 
adevărului, care este și al măsurii" pe care le 
lansează Norman Manea pentru a sprijini 
„readucerea dezbaterii noastre recente despre 
protocronism la linia firescului"...

O a doua categorie de critici ai protocronis­
mului o formează ezitanții, cei nehotărîti între 
„da" și „nu", pe care noul concept îi atrage, dar 
nu cu puterea magnetului. în cronica la Din 
clasicii noștri (Flacăra, nr. 47, 1977), Cornel 
Moraru aderă la ceea ce protocronismul ne 
„promite initial", anume „adincirea in șinele 
propriu", dar ezită în a-i accepta și sensul de 
anticipare, întrebîndu-se dacă, fiind nevoiti să 
înregistrăm post factum anticipările pe plan 
universal, nu „vom fi condamnați mereu la o 
competiție retrospectivă cu universalitatea". 
S-ar fi putut răspunde acestei nedumeriri că 
înregistrarea retrospectivă e firească : pionierii

unui fenomen cultural-artistic nu pot fi identi­
ficați decit după ce fenomenul se individuali­
zează. însă in volulnul Semnele realului (Ed. 
Eminescu, 1981). Cornej Moraru n-ar fi adus un 
exemplu de protocronism stabilit nu retrospec­
tiv, ci chiar in momentul producerii lui : «Ulti­
mele cărți ale lui C. Noica, de la Rostirea filo­
sofică românească incoacc, aduc UN SUFLU 
NOU DE REVITALIZARE (LA PROPRIU) A 
FILOSOFICI, pornind nu neapărat de la mate­
ria ei, adică de Ia idei și concepte — aceleași 
de cind lumea. SE TRECE INTR-UN FEL de la 
problematica mult prea fastuoasă și savantă a 
existentei și cunoașterii, in senH tradițional, la 
o problematică mai concisă și mai simplă a ros­
tirii filosofice insăși. Unei feerii a posibilului 
ontic ii face deci să-i corespundă o feerie a cu­
vintelor. Argumentul c unul singur : „frageda 
fire a neamului nostru". Simplificind puțin, vom 
spune că NOICA INSTITUIE O ALTA CRITICA 
DECIT CEA KANTIANA, și anume o critică a 
logosului — luind ca pretext (șl nu doar ca pre­
text) citeva din cuvintele și expresiile de har 
ale limbii române.» (p. 289—290). Prin urmare, 
promptitudinea consemnării unei anticipații de­
pinde nu numai de anticipator, ci și de recep­
torii lui, de calitatea intelectuală șl orizontul 
lor cultural.

Asemenea lui Cornel Moraru, nici Petru 
Poantă nu se decide între a primi sau a bloca 
ideea de protocronism (Steaua, nr. 10, 1977). 
Spunînd, pe de o parte, că „Edgar Papu propu­
ne in cartea sa o panoramă a «anticipărilor», 
dar și a «unicatelor» literaturii române in 
context universal, un pasionat (sau pasionant — 
întrebarea noastră) tablou ai «surprizelor»", cri­
ticul avertizează, pe de alta, că „în ultimă in­
stanță, protocronismul se bazează tot pe o imi­
tație", hotărind că „proâocronismului trebuie să-i 
preferăm ideea unicatului". Surpriza e de a-1 
întilni pe critic preferind unicatului protocro­
nismul, obținut chiar prin reducție fenomenolo­
gică : „...numărul 46 al revistei (Tel. quel - 
n.n.) este in intregime dedicat suprarealismu- 
lui. E o reconsiderare critică a curentului, dar 
si o reducere a lui in actualitate drept barome­
tru al unei conștiinței mereu treze. Intr-un in­
terviu al Iui Franz de Haes cu Philippe Sollers 
este oferit un model de interpretare asupra lui 
Lautreamont din această perspectivă. Autorul 
Cîntecelor lui Maldoror este poetul antiburghez ; 
el practică «o literatură a limbajului care rupe 
cu retorica», GĂSIND NOILE STRUCTURI 
ALE LIMBAJULUI pentru un context istoric 
absolut inedit : Comuna revoluționară. Oceanul 
din CînteCele lui Maldoror trebuie interpretat ca 
ACEST NOU SPAȚIU AL SCRIITURII". 
(Radiografii, Editura Dacia, 1978, p. 72). Proble­
ma nu este deci de a alege între Lautreamont — 
poetul și Lautreamont — anticipatorul, adică 
intre unicat și protocronism. Opera lipsită de 
valoare nu poate fi protocronică, e limpede.

C. Sorescu



Destinul unui revoluționar CONFABULE

trage 
excepțională ; 
Iui... S-a pu­

ia început, că 
de o... reclamă 

dar

Mă

mo- 
ceva

De vreo doi ani. Edi­
tura Sport-Turism 
o colecție 
Pe urmele 

s tut crede, 
este vorba
turistică deghizată, 
foarte multi s-au înșelat 
și au pierdut astfel citeva 
din cărțile co-lecțlei. 
număr printre naivi.

Cind am citit insă 
nograflile — căci așa 
sint — despre Galaction, 
Blaga, Anton Pann și al­
tele a trebuit să bag de 
seamă că avem de-a face 
cu ceva cu totul și cu totul serios. Cărțile pu­
blicate aici au o inaltă ținută științifică, aduc 
nu o dată puncte nouă de interpretare și nu sint 
lipsite cel mai adesea de un anume farmec al 
povestirii. Cărțile ivite pină acum în lumină 
demonstrează, fără de tăgadă, că atunci cind 
este competență se poate sfinți orice loc...

Ultima carte din serie pe care am citit-o de­
ține, in felul ei, o performanță. Dacă despre 
Blaga, Galaction etc. mai avem și alte monogra­
fii, unele chiar foarte bune, lată că în cazul lui 
Ion-Inocențiu Micu-Klain ne este dat să ne în- 
tîlnim cu primul studiu cu adevărat monografic 
al acestui îndirjit și tragic militant pentru drep­
turile neamului românesc. Autorul cărții este 
Corneliu Albu, cunoscut dealtfel șl din alte 
contribuții, în special cele dedicate lui Nicolaus 
Olahus și Alesandru Papiu Ilarian.

Cartea se citește cu un interes nedezmințit 
dintr-o doască pînă-n cealaltă. Generațiile mai 
noi află-n-tr-insa pilda de mare ginditor si apă­
rător al drepturilor românilor și fața unui des­
tin neînduplecat pină la ultima suflare, destin 
de un tragism antic, care e de mirare că nu a 
constituit pină acuma punctul de plecare a unui 
roman de-a dreptul tulburător... Ion Micu (Ino- 
cențiu după numele de călugăr, iar Klain după 
cel de înnobilare) s-a născut In satul Sadu din 
Mărginimea Sibiului din părinți țărani liberi 
și tăietori de pădure — și destin de excepție ?!

— nu a vorbit pină la vîrstă de vreo cincisprezece 
ani I De altfel, ardelenii vorbesc greu — să ne

i aducem aminte și de poetul din Lancrăm. Dar 
lntr-o bună zi i se „rup" băierite llmbei șl faptul
— sîntem cu mai bine de două sute de ani în 
urmă — este considerat un fel de miracol, iar 
adolescentul intră în cinul călugărilor bazili- 
tani de rit grecesc din Sibiu, va învăța 
multă, aici și în alte locuri. Tîrnavia, de 
dar și toată diplomația profesorului Iezuit 
adaptase și-1 dorea un pion al catolicizării 
lației transilvănene în acel secol în care papali­
tatea era o forță șî se insinua în te miri ce te­
ritorii. Ion Micu ajunge, în vreme, al treilea 
episcop al uniației populației românești din 
Transilvania, după Atanasie Anghel (născut la 
Giugud, lingă Alba și anatemizat de biserica 
ordodoxă care*l ridicase în scaunul de mitro­
polit cu porecla Satanasie) și loan Patachi — 
un conducător slab, conformist, care a lăsat prea 
puține în urmă. Dar Ion Micul, al treilea, ca-n 
basmul românesc, a înțeles că dacă tot n-a 
făcut el uniația, atunci să se folosească de ea 
Intru drepturile populației românești, la vremea 
aceea și încă după aceea populație abia tolerată 
in Transilvania, cu toate că cea mal veche, moș­
tenitoare de moșie, cu toate că întîia ca număr 
și iarăși întîia ca pondere a muncii șl veniturilor

carte 
pildă, 
care-I 
popu-

Emoția Eminescu
Urmare din pap. I

Sit acum nu prea mult timp, Împreună cu âlțl 
rfțiva oaspeți, de la București și de la Iași. 
Vasluienii au voit să salute, intr-un chip me­
morabil. apariția volumului XIV din seria emi­
nesciană de ..Opere" și să cinstească, așa cum 
trebuie, centenarul poemei eminesciene .Lucea­
fărul". O asemenea festivitate, cu solemnitățile 
el. avea nevoie de cîtlva reprezentanți si gaz­
dele s-au gind.it să convoace în primul rînd pe 
alcătuitorii ediției Eminescu. fapt admirabil 
căci despre acești truditori, prin al căror efort 
opera eminesciană e' recuperată, se vorbește cu 
mult prea puțin, deși meritul lor este capital. 
Pentru ei. într-o după amiază de mai. în acest 
an, s-au adunat zeci șl zeci de oameni, tineri șl 
bătrîni. emoționați de întîlnlrea cu cîțiva dintre 
cei care răsfoiesc manuscrisele lui Eminescu. le

Dimineața olarilor
Urmare din pap. J

ușile și ferestrele deschise, cel puțin unul 
străbunii mei se va indura să-mi dea 
în acea Ti ți că se va așeza cu neprlce- 
de mine la depănarea vremurilor.
de ce. cind știu că in această dimineață, 
la Hurez, sub stejarii foșnitori sădiți poa-

după numărul oalelor și ulcelelor strinse pe 
corlată aveam obiceiul să-mi socotesc copilă­
rește prilejurile de a sta la taifas pe rînd cu 
mai multi dintre străbunii mei. Chiar dacă nu 
mă atingeam nici de păsatul cu lapte, nici de 
fagurii albi cu miere de salcim. nici de mălaiul 
dospit, un fel de prăjitură aleasă care numai 
prin părțile copilăriei mele se mal făcea șl al 
cărui gust nu poate fi uitat nici după ce te-ai 
dedulcit cu toate bucatele meselor împărătești, 
gindeam, după mintea mea de pui de țăran, că 
-V . *- • “__ ‘ a ____ ______________I ---ăl— aanaallăsind 
dintre 
binețe 
putui

Iată 
aoolo,________ — -------
te si ei tot din porunca brincoveanului, cum din 
porunca lui s-a rinduit și vatra olarilor făuri­
tori dc vase domnești, și-au dat intilnire meș­
teri plămăditori de lut din Moldova și din Ar­
deal, din Banat și din Oltenia, din Maramureș 
și din Muntenia, sufletul meu se inundă cu 
toată strălucirea poveștilor smălțuite.

An după an Cocoșul de Hurez rotește chemarea 
lui peste tot pămintul românesc și an după an o- 
larii se grăbesc să-i răspundă revărsind din 
palmele lor rănite, de atitea mîngîieri ce-au 
fost presărate peste carnea humei cîntătoare un 
cer întreg de stele. Simt cu inima că in aceas­
tă dimineață acolo la Hurez s-au ștrîns din nou 
sub tavanul datinei toți prietenii mei olari de 
la Vama și de la Marginea, de la Oboga și de 
la Corund, de la Vlădeștl ’ '
Argeș, de la Birsa si de la 
dăuți și de la Baia Mare, 
alte vești dinspre sfatul de 
Iar în fruntea tuturor simt

sl de la Curtea de 
Botoșani, de la Ra- 
aducindu-mi fiecare 
taină al străbunilor, 
ou Inima că se află

Fișe de roman
Urmare din pag. I

simțeam Îndrăzneala lor, mă chirceam la pflmînt 
potoli ndu-1.

Astfel, o jumătate de oră, m-au agresat alungln- 
du-mâ sistematic pină intr-un anumit punct, (pro­
babil) linia frontierei care despărțea stina de res­
tul lumii.

Acolo s-au oprit brusc, Jntorclndu-se victorioși 
spre teritoriul singurătății lor intangibile. Un cățe- 
landru, incă naiv șl nedresat de bătrîna cățea, a 
pornit spre noi vlnturindu-șl a bucurie coada sub­
țire, făclnd salturi de pul prost șl jucăuș spre ne-n 
Încrederea Oanel care-1 privea cu oarecare rezervă.

Bătrîna cățea s-a întors pe jumătate, a mirosit 
aerul șl-a lătrat scurt, de două ori, a chemare.

Cățeltmdrul a tresărit șl a pornit spre ea smerit 
și supus, cu coada Intre picioare.

Vulturul acela se rotea nepăsător, ca un planor 
In miniatură, in rondul său celest...

ătrinul Intllnit de prietenul meu Gheor­
ghe Pituț. pe vremea cînd era brigadier 
silvic în Ardeal. In mijlocul unei poeni 
înconjurată de copaci, călare pe o mir-

țoagă decolorată de ani, ținlndu-se drept in șaua 
de lemn.

Părea venit din munți cu ninsoare, era alb dc Ja 
sprincene șl pină la mustața împletită In ' 
stufoasă. In vtrful pletelor argintii purta

barba 
________ ________ r_________ _ , intr-o 
ciudată echilibristică o pălăriuță grl-neagră, unsă 
cu seu. Virfu: unul ciomag uriaș se zărea icșlndu-i 
de sub cureaua țlntată. Ochii Ii avea albaștri ca ai 
copiilor de lapte șl ageri.

— Bună ziua, bade 1
— Bună, nepoate.
— Ce mal faci, dară 7
— Aștept...
— Ce aștepți 7

ț — Aștept să treacă vremea șl, dacă o fi cumva 
vreo bStale (război adică) io mă înrolez, că am 
fost și-n șaispece ! Nu mă tem de nime' I

— Nici de dumnezău 7
— D’apu ce-am io cu el ?.„

Atanasie 
definitiv

Scaunul 
adauge

In acest lot răsăritean de imperiu austriac. De 
altfel, acestea si altele vor fi argumentele lui 
Ion Micu in lupta sa pentru drepturile români­
lor transilvăneni.

Peste timp, înțelegem mai bine istoria și fap­
tele. puse în cumpănă, iși apleacă fiecare mai 
clarvăzător ponderea întru țelul lor. Nicolae 
îorga. de la care luăm orișicind o pildă, pentru 
ce a fost și pentru ceea ce este peren în opera 
lui considera că mitoropolitul schismatic Ata­
nasie Anghel este autorul celui „mai impostor 
act public săvirșit pină atunci de vreun vlădică 
românesc", numai că același mare istoric aduce 
elogii marilor învățațl „uniați" de mal tirzlu 
care au redeșteptat conștiința națională. Istori­
cul Silviu Dragomir era mai conciliant, după 
înțelegerea vremii, și spunea despre 
Anghel doar că se „depărtă in mod 
de biserica străbună".

Fapt e că Ion Micu fusese ridicat în 
arhieresc ca uniat șl n-a înțeles să 
printr-asta Romei catolice, ci mal degrabă cau­
zei neamului său nerecunoscut și umilit. Avea 
argumente cu carul dar șl inimici cu duiumul. 
Episcopul Ion-Inocențiu Micu-Klain a sacrifi­
cat totul — și o operă de bibliotecă savantă 
așa cum era aceasta posibilă în veac, șl o 
bunătrăire de nobil, fără momente de tulburare, 
cum iarăși era posibilă în același secol. El a ri­
dicat în mîna sa zdravănă de țăran toiagul a- 
firmării năzuințelor românilor din Transilvania.

Din cartea lui Corneliu Albu figura de cărtu­
rar luminat a lui Ion-Inocențiu Micu-Klain se 
desprinde in toată măreția ei. Cititorul va putea 
constata, după spusele monografistului, „că ini­
țiativele pentru concretizarea marilor năzuințe 
ale românilor transilvăneni pornesc de la Ino- 
cențiu Micu-Klain, El va pune temelie Blajului 
și școlilor de acolo, el trimite primii bursieri la 
Roma. E precursorul Școlii ardelene care, prin 
filologi și istorici remarcabili ca Samuil Micu- 
Klain, nepotul de frate al episcopului. Gheorghe 
Șincai, Petru Maior și loan Budai-Deleanu, va 
orîndul poporul român alături de celelalte po­
poare neolatine și-l va alinia, cu prețioasa con­
tribuție a unor bărbați remarcabili din Țara 
Românească și Moldova, celorlalte națiuni ci­
vilizate ale lumii".

Activitatea lui Ion-Inocențiu Micu-Klain, 
luptele și strategiile de care s-a folosit nu poț 
fi rezumate in citeva cuvinte. De altfel însuși 
monografistul pentru a-și lumina și mal bine 
eroul face dese excursuri la starea de lucruri 
din Transilvania și din Imperiul acelor vremuri, 
oferlndu-se citeva tablouri de o deosebită cla­
ritate. Drumurile lui Ion-Inocențiu Micu-Klain 
la împăratul de la Viena preced acțiunile de 
mai tîrziu ale lui Horia, iar exilul lui îndelun­
gat Ia Roma, boala de care a suferit și dorul 
nestins de patrie ni-1 reamintesc pe pașoptistul 
Bălcescu.

Inspirat din scrierile lui Nicolaus Olahus și 
Dimitrle Cantemir. Ion-Inocențiu Micu-Klain 
se instituie el însuși intr-un tenace pionier al 
gindirll și dreptelor revendicări românești care, 
prin truda și jertfele generațiilor ce Gau succe­
dat, vor duce în cele din urmă la izbîndă. Car­
tea lui Corneliu Albu ne determină să acordăm 
în manualele șl cărțile noastre de Istorie un rol 
mai pe măsură acestui mare umanist care a re­
voluționat gîndirea socială și politică a româ­
nilor din Transilvania din secolul ăl XVIII-Iea.

Gheorghe Suciu

operel lui 
cel pentru

copiază. le scot la lumină șl le dau mulțimilor 
cu un respect benedictin pentru cultura roma­
nească, pentru veșnicele el valori .

Cu greu s-ar putea descrie, de aceea, emo­
ția generală care ne cuprinsese atunci pe toti. 
oameni care pină acum oîteva ore nu ne știam, 
reuniți totuși într-o solemnitate colectivă dedi­
cată lui Eminescu. „Luceafărului", 
care se întoarce, cum e natural, la _.. 
care poetul scrisese și la al căror destin ve- 
gliease în flecare momeat. pină cind 
încordată s-a prăbușit în întuneric. Multă vre­
me de. acum înainte nu se va putea uita acest 
„moment eminescian", consemnat în Vasluiul 
istoric, netezind gindurile si sensibilitățile oină 
la starea aceea ferice, de „farmec" inalt. în 
care o parte, cea mai secretă, din noi se nu­
mește Eminescu.

mintea lui

aoolo si mă așteaptă la rîndu-l cu inima meș­
terul Victor Vicșoreanu. staroste prin talent al 
acestei bresle, cel pe care nu-1 pot asemui cuiva 
pentru că ei este inainte de toate și dincolo de 
toate. Olarul, singurul care se poate mindri, 
deși după cum îl cunosc nu o va face niciodată, 
că a înălțat acest meșteșug pină la culmile vi­
sului.

Și mai știu că dacă se va întimpia să ridic 
in miini din iarba înrourată a Hurezului una 
din nestematele trudei sale de peste an. de 
sub smalt se vor auzi toate cinteceie străbuni­
lor mei. El, .Victor Vicșoreanu, este, fără în­
doială. olarul care imi prilejuiește an după an 
intilnirea tulburătoare cu sunetele adinei ale 
obirșiilor mele sl pentru această bucurie fără 
seamăn orice cuvint de mulțumire din parte-mi 
ar fi prea sărac și prea pămintesc.

inconsecventa, rezultată din modificări 1 interesate de optică, lucrează la .Eu­
ropa liberă" nu numai în ceea ce îi 
privește pe clasici ci și pe unii dintre 

contemporanii valoroși, reuniți in așa-zisa „ge­
nerație ’60“ îmbrățișată Inițial de grupul celor 
nouă șl abandonată apoi selectiv, pe măsură 
ce toate speranțele diversioniste puse în acești 
autori, pe atunci, „tineri", se dovediseră un sim­
plu miraj. Așadar, din ce rațiuni „Europa li­
beră" se preocupă cu atîta asiduitate de „gene­
rații" și. mai ales, de „tineri" ?

E. fără nici o îndoială, o manevră de natura 
diversiunii combinată, după verificate procedee 
dogmatice, cu teoria „veșnicului început". O li­
teratură care să se dezvolte organic. în con­
cordie între generații diferite biologic și succe­
sive. nu place „Europei libere" care ar avea ne­
voie mereu de artificiale tensiuni intre „bă- 
trini" și „tineri", de o zizanie in care cei vechi 
să fie, cu vremea, inghițiți de cei noi. adulați 
aceștia numai cu condiția să răspundă repede și 
bir.e la ordine de tot felul. Chestiunea esenția­
lă, în aceste scenarii, nu e, se înțelege, aceea a 
valorii sau a propășirii culturale obiective ci. 
fără nici o discuție. aceea a „puterii" adminis­
trative preluată de tineri constituiți in grupuri 
pilotate din exterior și care să Înlăture, in cu­
noștință de cauză ori din naivitate, pe „bătri- 
nii“ cărora li s-a aplicat eticheta de „compro­
miși". Indiferent dacă aceștia sint sau nu un 
factor discutabil, simpla lipsă de adeziune, a 
unora dintre cel vechi, la manevrele grupului 
ceolr nouă ii transformă in obiectiv de asalt 
pentru „tineri", incitați metodic să-i îndepăr­
teze. Cum însă puțini din „tinerii" de Ieri au ad­
mis un astfel de joc nefolositor pentru cultura 
națională, interesîndu-se mai degrabă de soarta 
literaturii române decît de manevre oculte și cu 
efect dezastruos, rezultă că odată ce aceștia 
înaintau in vîrstă și nu mal prezentau „garan­
ții" pentru „Europa liberă", ei se transformau, 
în optica grupului verificat. în ținte asupra că­
rora urma sâ se îndrepte un val nou de „ti­
neri" de la care se așteaptă totul. Această co­
medie cu „tinerii" geniali de ieri, repudiat! azi 
cu violentă în calitate de „bătrîni" care împie­
dică diversiunea și, supuși unui tir concentrat 
reprezintă, pe scurt tabloul reprezentărilor 
„Europei libere" asupra generației '60. Imagine 
fără legătura cu arta, de coloratură eminamen­
te politică, după cum opinia asupra ..sterilizării 
estetice" a multora dintre poeții acelei generații 
nu are, în realitate, o altă semnificație. Atacați 
astăzi, cu o violență care se poate compara doar 
cu aceea
aceea pe 
douăzeci 
Arghezi,
tre reprezentanții generației ’60 nu par a fi. în

pe care grupul celor nouă o punea acum 
care grupul celor nouă o punea acum 
de ani. în denigrarea lui Căllnescu, 
Sadoveanu, Vlanu ți Ralea, multi din­

Un țăran trece strada
Altădată / copiii / și băiatul și fata / 

l-au dus la expoziția de ciini / să se 
bucure și el cu cei mici / pe stadion 
lume multă și pestriță / ciini puțini / 
mari / mici / și mijlocii / lătrături sub­
țiri și groase / care mai de care spălat / 
tuns și pieptănat / credeai că nu sunt vii / 
ci de porțelan / oricum ciini cum nu prea 
văzuse bătrinul pină atunci / dresați / cu 
nume erotice / străine / saly sau rcx de 
exemplu I le luceau dinții / abia spălațl 
cu pastă / iar unii miroseau chiar a șani- 
poane scumpe / Rexona / Fa / ce mai / 
boerl / la git purtau zgărzi poleite / puii 
erau de vinzare / ghemuri de blană in 
eoșulețe / și scumpi / scumpi la preț și 
la vedere / ceva mai încolo niște ciini 
pitici se dădeau peste cap / se tirau / al­
ții se prefăceau morți / cum se prefac și 
oamenii după ce mor / mai departe se 
alergau ogarii cu stăpinii lor tineri / o 
voce de femeie energică in difuzoare / 
faceți liniște / altfel ciinii se enervează 
și intrerupem demonstrația / inghetată / 
răcoritoare / dulciuri mai puțin dulci / 
cărți cu ciini pe coperți / praf și zgomot / 
înghesuială / eu nu mai pot / zise bătri­
nul / stau aici și v-aștept / se trase spre 
umbră / intr-o margine a lumii / lingă 
un ciine mare și lățos / cu un retevei le­
gat de git / un ciine liniștit / cu ochii ca 
doi miei / ciine de stlnă care iși caută 
turma / cum iți zice / il intrebă / Bălan / 
ii răspunse ciinele / dind bucuros din 
coadă că nu mai e singur / Bălan / auzi 
bătrinul / avusese mai demult / copii fi­
ind / unul ciobănesc la fel / cu același 
nume / Bălan / și alunecă in iarbă / cu 
fața în jos / la picioarele ciinelui / și 
acesta incepu să urle.

Iulian Neacșu

îșierea 
lui Enoh 

Urmare din pag. 1
atins de ei ; dar din pricina cunoștinței acesteia care 
a lor este, ei pier, și din pricina acestei puteri, ea 
(moartea) mă sfișie.

Sensul acestor cuvinte cutremură șt azi. Este, după 
știința mea, prima și singura dată cind, intr-un ase­
menea text, culpa ontologici fundamentali, păcatul 
uman originar se indică a ft scrierea, literatura. „Și 
sint muiți cei care s-au rătăcit din pricina aceasta 
din veac in veac și pind in ziua de azi... Introdu­
cerea cuvintului scris, a memoriei consemnate, a 
ordinii și timpului uman, este deci un atentat la însăși 
esența ordinii divine: sancțiunea, consecința Iminentă 
și imediată va fi excluderea omului din ilimitarea 
paradisiacă, din atemporalitate și nemurire. Dreptul 
speciei la propria memorie și la conștiința de sine se 
va plăti, in mod fatal, cu moartea Indivizilor ei.

.... Pentru că oamenii n-au fost făcuți altfel dccit 
îngerii (...); dar din pricina cunoștinței acesteia care 
a lor este, ei pier, și din pricina acestei puteri, ea 
(moartea) mă sfișie". Nu cunosc în întreaga literaturi 
universală o expresie de un mai grav tragism, in 
nuditatea ei, pentru desemnarea fatalității care leagă 
omul de om, urmașul de înaintaș, acțiunea unuia de 
efectul asupra celuilalt realtzat, aici, printr-o simplă 
translație de pronume — de la „ei", toți oamenii, la 
„mine", un simplu „moment" al speciei. Să aibă 
oare acțiunea acestei puteri un singur sens, doar de la 
întreg la parte? Sau poate ft imaginat că, în șirul de 
verigi care-a urmat ruperii omului de Tot odată 
ru primul cuvint scris, ceva se repune de fiecare 
dată în discuție? ...Poate însuși dreptul literaturii la 
existență? Poate fatalitatea celor care intră In joc de 
a-l plăti cu propria lor viață ?...
(12 april, 1983)

Fărîma de eternitate

Anotimpurile zilei
Nanei

dimineața, răsuflă rouă și cu o privire
de ied 

rinduie lumii alb nufăr_L, sau a lăcrimat 
a zi :adică a viață ;

spre amiază, scoate soarele din cuptor 
și-l ros­

togolește pe masa înmii.,., sau e temeiul 
sufle­

tului ei dogoritor răsfirat peste dirdiielile 
lumii : adică a bucurie ;
inaintea serii, se retrage imperial și 

buciumă 
lumii nemaiintimplate culori, iată 

indrăgostiții 
iși primesc sufletele pentru fermecătoarea 
și fascinanta lor oumineoare : adică 

a dor ; 
noaptea, respiră mirese și eu ti umplu 

gindul cu 
vulturi și inima cu bidivii de foc și 

trupul el 
lăcrimează orhidee : adică a Făt cei mai 

Frumos 
întrupat din cea mai fără vreo vină 

Lacrimă.

Mircea Șoncuteanu

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE (XIX)

Campanii
convenționale: „Generația tînără“

teza 
este.

acea 
dog-

viziunea „Europe! libere", altceva decît „pro­
tocroniști", „tradiționaliști", „neoproletcultiști". 
Totuși, un examen cronologic ai chestiunii 
arată că părerile „Europei libere" despre 
acești autori erau, mal demult, complet opuse 
față de acelea de azi : „mitul tineretului dis­
ponibil" care trebuie atras, lucra ne atunci pu­
ternic deși, e adevărat, s-a stins la fel de re­
pede pe cit se aprinsese căci nu erau muiți, 
chiar la 1960. dintre tineri, anti de tranzacțiuni 
antinaționale. Prin 1964. examinind cazul Vi­
nes. Monica Lovinescu era sigură că „tinerii" 
zilei (...) nu pot să nu-și caute alte căi și sâ-și 
aducă aminte cu nostalgie de itinenariile de re­
voltă poetică ale înaintașului său" („Uhde 
scurte", pg. 106). De aci. decurge un element 
tactic esențial : chestiunea „tineretului" este, 
după grupul verificat, chestiunea ..revoltei". 
Ori de cite ori ideea generației tinere se Înfră­
țește cu aceea a „avangardei". ascunzînd 
politică a ..revoltei", mina care operează 
aigur. aceea a „Europei libere".

Nu e insă singura nuanță căci tot Ia 
dată Monica Lovinescu emitea. în spirit 
matic. teoria „veșnicului început". O generație 
tinără. zicea ea. „de abia acum trebuie să re­
descopere ceea ce de mult a fost descoperit" 
(la alții — n.n.) („Unde scurte" pg. 107). Sint 
aici și alte elemente : obligația sincronizării 
mecanice care duce la „mimetism" și netezește, 
politic, accesul teoriilor diversioniste in cultură, 
precum și adînctrea complexului provincial, 
care decurge de aci. Întreținut tot din rațiuni 
de ordinul diversiunii.

Pe scurt, generația tînără de atunci avea 
drept sarcini „avangarda" (adică „revoltă"), 
sincronizarea obligatorie și negația violentă a 
tot ceea ce se tăcuse, la noi, oînă ta acea dată. 
Că nu era vorba de un program estetic ci de 
unul politic se observă cit se poate de clar. 
„Tinerii" ar „corespunde unpi treziri și unei 
intransigente morale" („Unde scurte", pg. 182). 
„o șansă excepțională", „un risc favorabil", 
fiind destinați să umple „demisiile". Prin „de­
misii" se înțelegeau, insă, cazurile, create artifi­
cial. ale lui G. Călinescu. Arghezi. Sadoveanu 
Vlanu si chiar Blaga. aceia care nu „tâcuaeră" 
indată după război și nu plecaseră în Occident 
ci. rămași act. și supusi atacurilor dogmatice.

Premiul revistei «Luceafărul»
la Festivalul național al artei studențești

nicolae goja

ZIUA CAILOR
Iapă a deschis poarta cu botul, copilul 
moțăia pe spinarea ei, a urmat-o în 
curte și cealaltă, trecînd înspre grajd. 
Se lumina șl aburi ieșeau din nările 

largi și umede, pierzindu-se în aerul și-n răcoa­
rea dimineții. Tată! nu se sculase încă, Iar s-o fi 
îmbătat la crîșmă ! de cind a rămas fără nevastă 
îi cam place, așa că Ionuc s-a întins in iesle, 
caii erau sătul, adăpați ; l-a prins repede som­
nul, respirația animalelor era molcomă, ador­
mitoare. Băiatului li plăceau caii și — tatălui 
său ii plăceau — și-1 speriau, fâcindu-1 să șe 
apropie atent, ca de niște uriași. Pe una o che- 

. ma Doinea, iar pe cealaltă, Bobo. I-au cumpă­
rat de la tirg, de la Ardihad, de fapt i-au schim­
bat, căci tatăl lui Ionuc nu se lăsa fără cai nici­
odată. A dat perechea de minjl. prunci încă, 
castrați de un an. și a luat cele două iepe clon­
țoase, puternice, de te scot din orice mii, din 
orice vilceag, că trag pină rup hamul și gem ca 
oamenii atunci, de il era milă uneori tatălui lui 
Ionuc dc ele și zicea : „Hou, hou, odlhniți-vă și 
voi !“ mingîindu-le coamele roșii. Era bună pe­
reche cca care-a dat-o la țigani! aceia mustă­
cios! (mari geambași !) ; prea l-au supărat în 
pădure, că nu știau umbla ca lumea, copii Încă, 
călcau tot pe vreascuri, smuceau hamurile, le 
făceau praf, unul trăgea și celălalt fornăia, 
scurmînd pămintul cu copita, așa că el, tatăl, se 
enerva tare și apuca o rudă, împlestrlțîndu-le 
pielea cu dungi, bătîndu-1 peste șale, căutind 
locurile cu carne, să nu le rupă oasele, lovindu-i 
pină-i făcea spumă, strigînd întruna : cea, hou, 
cea, hou, cea, hou, cea. hou... Golea apoi carul 
pînă la jumătate, Ieșea ușor din vîlceaua mîl- 
cohsA era tînăr încă tatăl lui Ionuc și umbla ca 
ardeiul cel iute, ca electrica prin sîrmă, și-1 du­
cea și pe feciorul Iul în pădure, și oriunde, să-l 
obișnuiască cu munca, cu caii, să-1 facă szeke- 
reș și pe el. Pe încetul l-ar fi învățat, însă mîn- 
jli erau buieci. Iuți, Ionuc era mic încă, și spe- 
rios și tatălui ii era frică să nu se întîmole 
ceva ; de aceea a schimbat caii, Doinea și Bobo 
erau blînde, putea dormi sub ele ; se minunau 
copiii de o vîrstă cu el de curajul de a te plimba 
pe sub burțile bombate, plpăindu-le ugerele șl 
ming:lndu-le pielea cu urme lăsate de lanțurile 
și curelele hamurilor. Ionuc tinea și picioarele 
ieoelor cînd tatăl le potcovea, învăța cum se cu­
răță cooitele, cum se scot potcoavele, cum se 
bat caielele. Apoi seara tot el ducea caîî la 
păscut, la imaș, nu-l mai era frică și-f apropia 
de
să
în 

vreo cioată, după ce le desfăcea piedicile, ca 
poată încăleca. Ii plăcea să-ți frigă cucuruz 
lapte, pe jar, cu alți copil, să fumeze țigări

Tînguirea lui Maciste
n ultima

1 intensă și
la etajul r» nn I li

Dacă la unul sau 
fi 
de
cu

vorba de unele 
partea lui Ma- 
totul odată cu 

Sever Justinian 
incă Înainte de 

începură a-1

n ultima vreme, printr-o propagandă

1 intensă și foarte subtilă, paznicilor de
la etajul zece ai Penitenciarului mu­
nicipal li se inoculase credința că ma­

rele Maciste este una din cele mai stranii fi­
ințe care căzuse pradă lașității și răutății ome­
nești. Toți oamenii din cele trei schimburi știau 
acum în cârca lui Maciste fuseseră aruncate 
vini imaginare și erau convinși că singurul 
vinovat de toate crimele enumerate la proces 
era consilierul Simion Still, 
altul dintre gardieni putuse 
ezitări în a ti sau a nu fi 
ciste, ele se spulberaseră 
apariția articolului semnat de 
în ziarul Speranța. De aceea 
pronunțarea sentinței păzitorii __  .. _
răsfăța ba cu mincăruri alese, ba cu băuturile 
cele mai fine, ba cu Încrederea de a lăsa atât 
ușa celulei cât șl ușa de la cușca din gratii 
deschise. Maciste nu-și îngăduia insă libertatea 
de a ieși decât seara pentru a-și mai dezmorți 
oasele, in restul timpului rămânând de dimi­
neața până seara ghemuit deasupra mesei pen­
tru a-și scrie memoriile. Informat zilnic de cele 
ce se întâmplă în celula numărul opt. Maiorul 
îl trimise lui Maciste câteva 
pixuri și un dosar cu șină 
rândui cele scrise.

sute de coli, zece 
pentru a-și putea

de sorocul fixatu trei zile Înainte

C pentru executarea sentinței. Maiorul 
derulă banda de magnetofon și începu 
să asculte convorbirile telefonice ale 

lui Maciste.
— „Ce va zice lumea despre tatăl tău, Nora, 

care a reușit, prin Intimidarea judecătorilor, să 
condamne un motan oarecare la moarte ?

— Dacă ai ceva de motan, atunci află că ești 
cel inai nobil motan care a trăit vreodată pe 
pămînt, fiindcă tu ai salvat animale, copil, 
femei și bărbați de la moarte. Cât despre vic­
toria lui tata asupra ta să nici nu mai vorbim. 
Desi-1 iubesc, fiindcă mi-e părinte, acum știu, 
sunt convinsă că n-a avut dreptate.

— Trebuia Bă i-o 
oftă Maciste.

— Știind cât imi 
găduit niciodată să 
prezența lui. Dar acum cred că și el regretă 
sentința strigătoare la ceT ce ți 8-a dat.

spui înaintea procesului,
*

ești de drag, nu ml-a In- 
abordez acest subiect în

se forțau să apere cultura românească. Multi 
din dogmaticii care 11 hărțuiau pe aceștia vor 
ajunge la .Eurpa liberă”. alții vor evolua con­
certat : esențial nu era. în ceea ce privește 
„memoria", adevărul istoric ci culpabilfzarea 
unor inocenți, care erau și mari scriitori.

Juventomania „Europei libere" părea, lntr-o 
vreme, să ia înfățișări chiar de război secret, 
cu mesaje cifrate și tot tacimul. Multe din pro- 
pozițiunile Monicăl Lovlnescu erau atunci adevă­
rate mesaje „in bobote" dar cu adresă clară : 
„A-i lăsa — zicea ea — să-și consolideze unele 
poziții ce nu pot fi cucerite ușor (...) mi se pare 
incă (subl. n.) mai prudent" („Unde scurte", 
pg. 128). Grija pentru tineri ar lucra în per­
spectivă, „chiar dacă nu pot cere incă (sub. n.) 
tot ce li s-ar cuveni" („Unde scurte", Dg. 129). 
în asemenea texte e vădită o planificare poli­
tică. destinată „ocupării unor poziții", moment 
al viitorului care „incă" nu putea fi stabilit cu 
certitudine. Ca intr-o luptă ocultă. „Europa li­
beră" părea să aștepte clipa favorabilă, mo­
mentul. punctul critic. Cu toate acestea, si tre- 
cînd peste orice eîntece de sirenă venite din 
eter, generația ,60 nu se mișca pozitiv iar acel 
„moment" care „încă" nu venise nu va veni, 
din partea ei. niciodată. Atunci cind au desco­
perit tradiția, ascunsă de dogmatici sub chei, 
„tinerii" de atunci s-au repezit să se raporte­
ze. așa cum era și normal. La marile repere 
naționale, printre care se aflau și așa-zlșil „com­
promiși" Călinescu. Sadoveanu, Arghezi ctc. 
Deziluzia „Europei libere" începuse să fie izbi­
toare. „Se ivește — profețea, nemulțumită. Mo­
nica Lovinescu — printre tinerii protestatari de 
ieri o nouă gardă a compromisului" („Unde 
scurte", pg. 12). Sfîrșitul iluziei diversioniste, 
schițate In legătură cu generația ’60. se contura 
încă din 1967. cind devenise clar că aceștia nu 
pot. în majoritate, să fie oarbe instrumente ale 
diversiunii. în 4 noiembrie 1967 se producea 
primul atac Îndreptat contra lui Nichita Stă- 
nescu („Unde scurte", pg. 209). urmat de altele, 
numeroase, al căror obiect erau Adrian Pău- 
neacu (23 sept. 1969. In „Unde scurte", pg. 330) 
Paul Anghel (26 nov. 1970 „Unde scurte", pg. 
400 u.) dar șl autori al unor promoții mature pre­
cum Edgar Papu. N. Balotă etc. In acele mo­
mente de derută, „Europa liberă" se grăbise să

tră-

sat 
dîră 
pen-

din frunze uscate de floarea soarelui. Nu-i plă­
cea la școală ; mult mai bine era cu iepele.

Adormind pe loc, greu, Ionuc a visat-o pe 
maieă-sa, femeia din poze, că-1 strîngea la piept 
și-l săruta pe frunte, dîndu-i plăcintă cu brînză, 
fierbinte, abia scoasă din cuptor, umplută cu 
smîntînă albă, grasă, ce-i curge prin degete și o 
linge. Prin somn auzi nechezatul iepelor și un 
bocănit sec apoi, însă nu putea deschide ochii ; 
i se lipiseră urdorile, poate răcise, din ce în ce 
mai tare fomăiau caii, și se băteau. smucindu^se 
din lanțuri. Parcă vechii mtnji săreau peste el, 
lovindu-1 cu copitele, mușcîndu-1. /

Și-a prins atunci genele cu mina și le-a des­
părțit. Un nechezat în ureche l-a speriat și a 
sărit. în grajd era semiîntuneric, soarele intra 
prin fereastra dinspre curte, obloanele erau în­
chise. Doinea necheză iar, bătînd din copite, iar 
Ionuc s-a tras înspre perete. Bobo zăcea cu ca­
pul ridicat incă, abia respirînd, zbătîndu-se, tă­
ind aerul cu picioarele...

N-a plins, nici nu înjura ca tatăl său, aștepta 
doar seara, să nu-i vadă lumea. Cu un lanț au 
legat cadavru! de picioarele dinapoi și au vrut 
să-1 tragă din grajd ; iapa vie juca din picioare 
a primejdie, mirosea în vînt și se proptea, 
gindu-se, intinzind gitul...

Ionuc ducea pe Doinea de căpăstru, prin 
— luna trecea o dată cu ei — leșul lăsa 
lată, pină la moara părăsită, loc de joacă 
tru pruncit satului. Acolo vor săpa și ei groapa.

„Ce zici. Ioane, s-o belim ?“ „Nu, 1asă-i-o, 
tată ; se vede așa bine de lună !“ șl bărbatul a 
scos cuțitul din chimir...

Au acoperit apoi stîrvul cu pămînt. Se înnop­
tase, trecuse poate de miezul nopții, pielea o 
făcuse sul și o aruncase pe spinarea iepei, era 
umedă și grea, mirosea a sfnge, iar Ionuc mer­
gea alături. Treceau pe ulița mare a satului, 
iapa întorcea mereu capul și copilul l-a prins 
de mînă pe tatăl său.

Mergeau pe dîra lăsată de iapă. Drumul dor­
mea sub opinci. Băiatul încerca să țină pasul cu 
tatăl, se gîndea poate la viermele acela, care a 
tot ros în capul iepei, pină a omorît-o. Drumul 
ar trebui să fie singurul loc unde să stai. în rest 
pămintul 1 se părea ca o lăcustă, sau ca un 
ghem de vietăți mișcătoare, lacome. S-a oprit 
dintr-o dată, obligindu-1 pe tată să se întoarcă 
înspre privirile ridicate. Iaoa respira deasupra 
capului lui Ionuc, invălulndu-i părul ciufulit.

— Tată, caii n-au nevoie de cruce ?
(Atunci bărbatul ar fi trebuit să rtdă și să 

spună că uneori nici oamenii n-au nevoie de 
cruce ; și surizînd s-a gîndit că a uitat potcoa­
vele.) 

— Nu cred să regrete la fel de mult ca mina 
viața pe care-o voi pierde.

— Nu te indoi de cele ce-ți spun I S-ar putea 
ca tata să-și piardă viața înaintea ta.

— Nu cred, l-am văzut la proces, era mai dur 
decât diamantul. Dar ce tot spui ? S-a întimplat 
ceva ?

— Tata s-a internat in spital în urma unui 
accident grav, Întâmplat cu mai bine de o săp­
tămână în urmă, exact după pronunțarea sen­
tinței.

— Sper să nu fiu acuzat și de acest accident.
— De ce ești ironic ? Lui tata i s-a rupt 

volanul in piept, și-a fracturat craniul șl mâna 
stingă.

— Cu toate acestea nodul gros de cânepă se 
va înțepeni nu peste mult timp in jurul gâtu­
lui meu.

Maciste. nu dispera, poate, că există o drep- 
mai mare decât aceea care te-a întristat, 
încercat să vorbesc de mai multe ori cu 
in spital, dar era fără cunoștință.
Dacă spui că e atât de grav, chiar dacă 
putea comunica în zilele următoare nu 
ca tatăl tău să admită că — în timp ce el

ta te 
Am 
tata 

veți 
cred 
moare — eu să trăiesc.

— Voi avea eu grijă să-1 conving să sfărâme 
strânsoarea legii din jurul tău.

— Atunci rămâne să te sun in ftecere seară, 
ca să aud ce mai faci și să-mi dai știri despre 
tatăl tău.

— La revedere, scumpul meu I
— La revedere, Nora !“.

_—_ are este zelul tău Maciste, dacă tu 
știi să te tângui atât de frumos, deși 

• • — "se vede bine că disimulezi", iși spuse
Maiorul. Ridică apoi receptorul șl 

formă numărul Fabricii de mase plastice și co­
mandă un platou de zece pe zece metri, șase- 
sprezece stâlpi de susținere lungi de zece metri 
fiecare și încă doi stâlpi de câte cinci metri 
lungime și o bară transversală pe cei doi stâlpi 
de deasupra platoului. Mai ceru apoi câteva 
sute de metri de vinilin cu care să mascheze 
întreaga construcție. Apoi îl rugă pe director 
să-1 anunțe când toate materialele vor fi îm­
pachetate ca sâ poată trimite un helicopter de 
care să le ancoreze pentru a fi transportate prin 
aer pină la aeroport.

Gheorghe Pituț

inventeze incă o piedică pentru tineret. în per­
soana lui Eugen Barbu (luat în colimator încă 
din 3 iulie 1966), și fixat. în mai 1968. după ce 
polemizase cu J. Popper, drept inamic principal. 
Observația că tinerii acelei generații găsiseră 
în „Luceafărul" lui E. Barbu cea mal favora­
bilă gazetă nu avea, din motive diversioniste, 
nici o însemnătate. în 1974. mirajul „tinerilor"' 
de la 1960. se destrămase definitiv și pe atunci 
(în „Limite" 17/dec. 1974), V. Ierunca emitea 
pentru intiia dată teoria renunțării la autorii 
acelei generații : „Rind pe rind tinerii curați 
care s-au ridicat cu zece ani în urmă, au căzut 
ca niște mere putrede" (Imagine horticolă care 
la unii acoliți a făcut carieră...). „Eu încetez 
din clipa aceasta să mai cred în tînăra generație 
de scriitori din România". Adevărul este că. la 
acea oră. apele se despărțiseră net de uscat : 
cei care acceptau diversiunea se fixaseră bine 
la „Europa liberă" sau in legătură cu ea. opu- 
nîndu-se. după un program nou. celor care, ma­
joritari, aveau de gînd să facă literatură și o 
făceau chiar. în deplină responsabilitate fată 
de soarta culturii naționale. Desigur, istoria li­
teraturii se dezinteresează definitiv de împre­
jurarea că un oarecare radiat parizian nu mai 
credea lntr-o generație literară românească. 
Pentru sociologia literaturii, observația prezintă 
insă un oarecare interes, căci, îndată ce reflec­
torul diversiunii i-a părăsit pe scriitorii români 
de la 1960. el s-a fixat. în veșnica lui echili­
bristică. asupra altera, mai tineri, care trebuiau 
atrași șl utilizați. în mintea acestora, teze cum 
ar fi ..solidaritatea" de grup, asaltul contra ma­
turilor care stau „ca merele putrede" în pom. 
descoperirea „identității" într-o artă „avangar­
distă" si „revoltată", ar fi trebuit să se fixeze 
adine si cu efecte oarecari. Nu lntîmplător, un 
mai tînăr acolit. Virgil Tunase, era de părere. 
Intr-un foarte „intelectual" limbaj de ciomăgaș, 
că generația '60 a murit : „Ce putoare va 
lăsa această generație literară cind se va pră­
buși din cărțile de școală către locul de mi­
cime" („Limite", nr. 24—25/sept. 1977).

îngroparea ritualică a generației '60. fără nici 
un efect, din fericire, asupra valorilor acestei 
generații, nu a stins obsesia diversionistă a 
manevrării operate asupra altor promoții, mai 

■ tinere. Un editorial (din „Limite" nr. 23/martie 
1977) anunța apariția altei generații, sporind un 
miracol : „De cite ori se pot spera miracole, de 
cite ori ne putem aștepta ca Meșterul Mano’.e 
s-o ia de la început". Această comică imagine a 
unui „Manole" dizident spune totul despre con­
fuzia
exista
se vor 
raje.

grupului verificat : atîta vreme cit va 
artă româneuscă autentică speranțele lut 
prăbuși, așa cum s-au ivit, ca niște mi-

Artur Silvestri

gind.it
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ANNA DENOAILLES
ÎN ROMÂNEȘTE DE 

PAN IZVERNA

Cîntec de april
Șuvoaie din ploaia ușoară 
De-azi noapte se mai aud incâ : 
Vino-n pădurea adincă, 
Respiră verdeața amară.

Moale ți-e inima-ncropitâ 
Ca nașterea zilei cea nouă, 
Veștedă fi-va miini subt rouă 
Mireasma florii-ndrâgostitâ.

Sufletul de-azi induioșat, 
Cum plinge, chinu-i și-l aude, 
Din frunzele moi și ude 
Vino s-auzi un zvon picurat.

Uimire
Eram pe ginduri cind grădina-ntinsă 
Lovi deodată pupila-mi aprinsă.
Tresar de-o pură desfătare ; 
Idilă-a verii, risete, candoare I 
Sunt tulburată, un farmec mă-neacă 
Și merg incet ; de pe-un arbust imi pare 
Că bucuria in pieptul meu sare I 
Sunt elan, iubire, o mireasmă bună 
Cu albastrul corpu-mi se-ncunună, 
Privirea mi-e uimită dintr-oda'ă, 
Ochiu-n livadă mi-a-nflorit și iată 
Subt pleoapa mea inchisă dac-aș vrea 
Soarele, trandafirul incă le-aș vedea.

(Din volumul ,Les Eblouissements")

Urma
Puternic pe viață mă voi sprijini. 
La piept stringind-o frenetic și tare 
Că-al zilei farmec cind mi s-o răpi 
Caldă va fi de-a mea imbrățișare.

Cit de intinsă-i peste lume-o mare 
Va duce intr-a apelor rătăcire 
Gustul durerii mele amare — 
Navă plutind pe-a zilelor undire.

Printre dealuri voi lăsa din mine 
Ardoarea ochilor subt care-au inflorit 
Și greierul tufei de mărăcine 
Imi va striga dorința ascuțit.

FABIO DOPLICHER
ÎN ROMÂNEȘTE DE GRIGORE ARBORE

Intermedii
Se fac sul vechi drapele. Bunele judeciți, 

in pijamale multicolore 
se ciocnesc precum bilele. Lustruite in ziare, 

in video 
aceste mulțimi, epigrafe ale timpului meu, 
au delicatețea solitară a inscripțiilor antice 

nedescifrabile 
Noi vrem să ne vindecăm, dar absența este 

spațiul, Urbino, 
masca este dublă in spatele Turnurilor, 

ne reproduce prin metastază.

Voința ta de a dura este vrăjită inlăuntrul 
materiei, 

spui că atunci cind va înceta vei avea copii. 
Pentru ce vrei să atribui un sens realului, 

care deja il are 
și imi închiriază un insuportabil echilibru ?

In mine, spectator absent, se inmormintează 
multe lungi străzi Baglioni. 

Pentru a nu fi un recipient de oameni 
iți sterilizezi carapacea, surizi cu incăpăținare. 
Ăi cerut timpului meu să crească, trimite soli 

palizi.
Pieziș îi recunosc contururile, se incrustează 

pe peretele meu.
Le răzui de pe pragurile lunare la Ferrento. 
Intre o schimbare și alta, timpul mă caută 

cu ochiul său de vată.

Rațiunea pompoasă și dezgustată de sine, 
calculează infringerile, 

pindește drumul celor mai generoși, 
concentrică și nocturnă 

le mănincă inima. Și totuși, minji in colivie, 
fete și băieți inving deziluzia, inventează 

flori de migdal.
Un magnet printre stinci imi redă optimismul, 
la Miramare pactizam cu peștii.
Eu am nevoie de alb, nu de lene. Dacă 

arhitectul 
garanta ieri la Bargello semnul victoriei, 

astăzi o face fotograful. 
Ideologia In pavilionul bolnavilor fără leac 

alege medicul primar. 
A Îngriji cu somnul pulsul frumosului. 
Privindu-te pe furiș in oglindă, dragostea mea, 
iți vei da seama cum cristalul iți arde pufușorul.

Urcă pe picioroange, dezvclește-fi organul, 
sărbătorește 

trecerea ta efemeră, machiaj în machiaj. 
Incredințează-te unor clowni experimentați, 

regăsește-te carne.
A lăsa o perspectivă in plus, un fundal 

in depozitul aparițiilor.
Acea conștiință ce ne întovărășea, prin circiumi 
zbircită este îmbrăcată intr-un smoking uzat,

REVISTA STRĂINĂ
• MFMORIIILF publicate de sora celebrului 

dansator Nijinsky, ea însăși o mare stea a trupei 
lui Diaghilev, Bronislava Nijinska, cunosc un fru­
mos succes de public șl de critică. Pînă acum a 
apărut primul Volum, intitulat „Memorii timpurii", 
trecînd în revistă anii de început si marile trium­
furi pc care cei doi frați le-au repurtat împreună 
cu baletul rus al celebrului coregraf. Critica subli­
niază valoarea de document a notelor Bronislavei, 
precum și caracterul genuin al impresiilor sale, 
trăsăturile sufletești de mare noblețe și distincție 
ale celebrei artiste. O notă particulară aduce re­
cenzia semnată de Julie Kavanagh, care transcrie 
unele citate ce probează talentul autoarei de a re­
învia spectacole de demult, de a le descrie pentru 
cititorul din zilele noastre. Bronislava Nijinska

Crudă verdeață poienilor nouă 
Și de pe margini ierburi cuminți 
Simți-vor palpitul aripilor două - 
Umbrele miinilor mele fierbinți.

Natură-liman, - bucurie a firii 
Va respira mireasma-mi de durată 
Și pe surpata mihnire-a omenirii 
A inimii urmă lăsa-voi odată.

(Din volumul „Le coeur innombrable")

Cei vii au tăcut...
Tâcut-au cei vii, dar morții mi-au vorbit; 
Tăcerea lor e-o dăinuire mare.
Departe de inimi trufașeLam zidit 
Pe-al lor nisip o casă ginditoare.
O, gravii morți dezamăgirea-ndură, 
Mi-aruncâ din somn o scrutare pagină ;
Al cuvintului vint imi sună in gură, 
Lumea pieritoare-n ochi va să-mi rămină.
Morți aspri, ușori, sâ nu doriți mereu 
A fi prezenți cu-ale voastre suspine, 
In neamul celor vii care-atît de greu 
Se-apărâ de timpul chircindu-se-n sine.
Vin la cenușa voastră sâ stau pe-nserat, 
Și c-un trecut m-asemăn, voi sunteți viitOt 
Numai ce-aștepți ai tu cu adevărat : 
Sunt moartă de pe-acum, că tot va fi sâ mor.

(Din volumul „Les Vivants et les Morts")

cintă pentru bețivi. 
Ii incintă cu muzică de violină, instrumentul 

însă lipsește.

In spuma fugarilor ambigui un mare bucătar 
alege, 

după gust, persecutații cei mai plăcuți. 
Nu iedere, nu pinul ! Pentru noi Ia Volterra' 

dospește ginditorul bugnato

Rațiunea lucrurilor, direcția materiei. 
Speriat, înainte să mă ajungi voi schimba. 

Contează că nu voi veni.
Eliminați imagini și zgură, nume precum 

Monreale, 
regi normanzi, coconi și strategiile perfecte 

ale termitelor. 
Iubito, să urmăm firul apei 
care calculează aplecări și inepuizabilă 

oglindește.

Reverberări iluzorii pe steme, străzi semioarbe : 
ale iubirii și locurilor, cu cit știi mai puțin 

* durează mai mult.
Am plecat și replecat și totuși, scursă 

o singură generație 
mă simt inexorabil prins in clește.
închis orizontul, apare dira lucrurilor, coifuri 

ruginite la Sesana 
Și tot ceea ce amintesc fiindcă mai mult 

nu am văzut.

In camera Înăcrită, respirația este urma noastră, 
materia se eliberează de greutatea direcției, 

se dilată 
in mina corpurilor. Imi dau seama 
că recit continuu replicile finale.
Vreau un mare cer acoperit cu bolți de piatră. 

ca ulițele din Gubbio.
Sufletul meu, dacă Încerci să ațiți golul, 

te absoarbe un pulsar depărtat.

Exerciții cu umbra mea
Teatrul nostru a ars, noaptea aceasta 

spectacolul și repetiția 
incep împreună. Prilejul nu este avanscena, 

ci glicina 
Înflorită în timp ce imi albește părul. Nu recit 

pentru a face poezie, 
umbră a mea care te ferești ca o marionetă 

lăcuită : 
pe această cărare insă am intilnit coliba 

cintăritorului de aur, 
Bătrin alchimist, instigator al săminței 

in alambic, 
m-a dus să săpăm impreună filoane părăsite 

de mercur. 
Recunoscut-am nostalgii argintii și imposibila 

transvazare de la unul la altul

scrie cu detașare, construind o carte-document, în 
același tirnp atrăgătoare din punct de vedere lite­
rar.
• MAURICE FICKELSON publică la editura 

Gallimard o carte cu titlul „Viata interioară", cel 
*de-al treilea roman al său. în ciuda comtatlel psi­
hologizante, „viata interioară" a lui Fickelson în­
seamnă, de fapt, o alegorie artistică. O construcție 
artificială, cu chei Critica se referă îndeosebi la 
abilitatea de artizan a autorului, la subtilitatea cu 
care construiește un ,.story" viabil, capabil să țină 
pe cititor cu respirația tăiată, ca un film de suc­
ces. Singura trăsătură psihoJogică asupra căreia 
Insistă romancierul este o permanentă Insatisfacție, 
în ciuda copleșitoarelor elemente de senzualitate ?i 
de bucurie pe care le încearcă eroul cărții. Este o 

țt iw. oetă și traducătoare cu prestigiu solid în
• j literatura actuală, Irina Mavrodin pro- 

pune In ultimele sale eseuri un mod de 
•• a gîndi producția artistică, o cale de în­

țelegere actuală a condiției scriitorului, de fapt a 
„scrîptorului", am putea spune, dacă am duce pină 
la capăt demonstrația Întreprinsă în recentul său 
volum de la editura Univers. Poietlcă și poetică 
trebuie citit împreună cu Modernii — precursori ai 
clasicilor, o carte anterioară, in care sînt antici­
pate cele mai multe dintre tezele expuse în „sis­
temă", adică elaborate în mod explicit, iar nu in 
„sistem", fiindcă tentativa autoarei este „post- 
structurallstă". Terminologia este fundamentală 
pentru înțelegerea acestui corp nou de preocupări 
intelectuale, ea ne sugerează o adevărată „știință", 
o epistemologie a scriiturii, corespondentă experi­
enței artistice a ultimului secol și felului cum au 
problematizat munca literară unii dintre scriitorii 
reprezentativi ai acestui răstimp, de la Stendhal la 
Proust. Apelul Ia literatura franceză este cum nu 
se poate mai nimerit, nicăieri în alt loc scriitorul 
nu a fost mai conștient că este chemat să „înțe­
leagă" ceea ce face tocmai pentru „a face" (poiein). 
Cei doi teirmenl nu mai separă lumile lntelecțiel 
practice și teoretice, cum le numise Aristot, șl cum 
le dezvoltase, în dichotomia lor tradițională, un 
gînditor ca Maritain (o notă „polemică" ar fi con­
tribuit la mai marea preclziune a studiului între­
prins de Irina Mavrodin, este regretabil că autoa­
rea nu s-a referit la teoreticienii francezi ai modu­
lui „vechi" de a înțelege lucrurile'. Scriitorul de 
astăzi nu mai seamănă cu cel dinaintea lui Sten­
dhal tocmai pentru că-și Înțelege mai bine con­
diția, ceea ce nu înseamnă nici un fel de antago­
nism teoretic. S-a schimbat desigur șj poziția artis­
tului în interiorul creației, dar mai ales condiția 
„textului" său. Din orice perspectivă ne-am apropia 
de opera literară, este limpede că avem de-a face 
cu realități dinamice. în care se recompun în 
permanență raporturile „poet — operă (text)" și 
„operă (text) — cititor". Teza lui Ricardou; „Ferire 
c’est se faire aussitot lecteur. Lire c’est se falre 
aussitOt ăcrivain" devine plină de sens, dacă nu 
ne menținem la primul nivel al înțelegerii ei. Tria­
da la care ajung rnporturile de mai sus 
„poletică-poetică-poietică". Primul termen 
mește poziția scriitorului însuși. („Poietica 
primul rînd știința celui ce face opera, a 
lui"), al doilea se referă la considerarea 
din punct de vedere al criticului, avînd în vedere 
„opera ca atare", cu structurile sale particulare, 
iar cel de al treilea definește nivelul cititorului, 
sub semnul opțiunilor de valoare și a actualizării 
operei (..... pentru scriitor opera, pe care el totuși
o face, e imposibilă, e o absență perpetuă, ea devi­
ne posibilă și o prezență doar în actul lecturii"). 
Un citat emblematic din însemnările pictorului 
Klee definește cum nu se poate mai bine direcția 
pe care 
„Geneza 
operei", 
absorbit 
„înțelegere" anterioară, o formă de gîndire 
existentă însăși nașterii sale, abolirea poziției 
vileglate a „vocii" care spune ceva prin text 
figurează un Itinerar spiritual dintre cele 
fascinante. Tmi amintesc că am sugerat ceva 
mănător într-un eseu din 1967, întitulat
continuă, iar la. publicarea lui în volum, un prost 
m-a acuzat că reiau de fapt dicotomia veche între 
tipologia autorului dominat de operă și a celui care 
își domină opera. Speculația mea se referea la 
texte în care se simte vocea autorului și texte care 
nu presupun nici o altă realitate preexistentă lor. 
Irina Mavrodin ar spune efi este vorba de diferența 
dintre oralitate și scripturalitate în literatură.

este : 
denu- 

este în 
artistu- 
textului

evclueazft considerațiile Irlnei Mavrodin : 
ca mișcare formală constituie esențialul 

Meditația chinuitoare, obsesia scriitorului, 
parcă în textul său, care nu referă Ia o 

pre- 
prl- 

con- 
mai 
ase- 

Creația

Aurel-Dragoș Munteanu

a ceea ce s-a trăit. Astfel, intre mine și tine 
se pierde 

ceea ce s-a văzut șl deja este semn. Servitorii 
morbizi ai aparenței 

invidiază dublul nostru pas. Tu, inventează 
un sprint 

fii puternic, Ingroașe-te, o umbră hirsută 
într-o piele vie de urs. 

In încăierare, in mulțimea halucinată, materia 
fetidă se răspindește. Absentă, 

mă privești scriind, brăzdezi peretele 
cu miinile, nu vrei. 

Desigur că actele iubirii sint mute, și totuși 
nimic nu este inefabil, 

un gind absurd la orice corespunde.
Proiectează pe lună 

genialitatea celor umili. Iată semnalele :
fiecare din noi este stăpin 

al unei caricaturi al propriei vieți. Acră, 
mă inviți la bucătărie, 

decupîndu-te intr-un castron de lapte.
Te-ai concentrat 

storcind cu ambele miini cartoanele,
improști spuma albă 

pe sfircurile ridicate. Sentimentele revin
cu exerciții precare.

Cit timp din viață se folosește ca să Învingi 
o secundă de viață. 

Și tu impinge, umbră, simt că rizi fugind 
din corpul meu. 

Dintre atitea feluri de a fi singur, această 
pierdere de calciu mă consolează. 

Strangulat in echilibrul nostru inghit cu gura 
uscată pilule, 

limbile se mingile cind și cind, vezi 
ce veselie. Nu te preocupă 

dacă somnul s-a dus și lasă zdrobită oboseala. 
Rizi metalică, intre incuietoarea, cirligul genții 

acel coziei nebunesc.

Cine ți l-a dat ? Dar nu, rămii alături, așa, 
precum copil șl copilă, 

fără a ne privi in oglindă ca să nu rîdem. 
Viața 

diformă se duce, bătind un clopot. Pe palier, 
curvă bătrină, 

administrează o școală de flaut, predă 
despicarea stincilor și oxigenarea fluviilor. 

Acele picături ale cochiliei tale și un plins 
provizoriu : 

in timp ce trintești obloanele vechi, săgeata 
semaforului 

Iți face pupilele verzi și fantezii depărtate. 
Ne vom arde umbră, 

scinteile, acelea suspendate cu amindoi intre 
confirmări și speranțe. 

Noaptea te gelozește. Panorama ai văzut-o 
in ilustrată, era o inșelătorie, 

insă bagajul din spate atirnă. In patul iluziilor 
ne-am îmbolnăvit impreună, sub plăpumi 

din lină englezească. 
In aceste dulapuri dansează soldații de plumb, 

prinți 
și cavaleri in vitrina colecționarului. In fața 
uzinei abandonate, te odihnești in materie, 

dimineața 
din forma ta rămin pe șine zgirieturi subțiri. 

Răsună 
pașii a patru Îngeri grăsani printre bolnavi, 
prevestitoare diete echilibrate. Ce așteptați 

amindouă.
In subterana aceasta nu se mai construiește, 

dezastrul s-a intimplat.
Duceți-vă. Nici-o justificare, firul acum 

se sfirșește.

sete care se naște tocmai din prea multă apă, con­
sumată cu o înverșunare autodlstructivă, o boală a 
lumii pe care o descrie scriitorul.

e NOILE METODE de investigație critică sînt 
trecute în revistă in cîteva cărți recente. O recen­
zie a lui John Sturrock din Times Literary Supple­
ment discută luerarea Iul Christopher Norris, 
De-ccnstrticția teorie și practică, precum și cea a 
lui T.K. Seung Structuralism șl hermeneutică. Cri­
ticul de la T.L.S se referă pe larg la pretenția 
exagerată a emulilor Iul Derrida, la tentativa lor 
de imperialism literar, prin anularea tuturor încer­
cărilor anterioare de a ilumina viața textelor. Pu- 
nlnd surdină pe asemenea exagerări, el evidențiază 
caracterul de noutate al unor procedee, cîștigul 
folosirii lor în ordinea pătrunderii mai adîncl în 
sensurile șl structura textului literar.
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Un nou drum al mătăsii
rizantemele din Hangzhou poartă 

Cnume inspirate de capriciile horticole 
care le-au dat înfățișarea : „Dansatoa­
rea beată", „Templul cel vechi sub 

apusul soarelui", „Amantul care iși pudrează 
iubita"... Trebuie să mă inclin in fața fanteziei 
horticultorilor chinezi. Nu mi-ar fi trecut prin 
minte să botez o floare cu numele „Țipătul- 
mustrării de conștiință pentru infidelitatea co­
misă", iar un buchet cu astfel de crizanteme să 
țină loc de... autocritică conjugală.

Mă dor ochii de atitea temple. De atitea pa­
gode. De atitea pavilioane roșii in acoperișul 
cărora își murmură visele lichide ploaia ce nu 
mai cunoaște ostoi. Pentru mine imaginea aces­
tui oraș va rămîne întotdeauna legată de un 
distih din Minulescu, singurul capabil să-mi re­
dea starea de spirit repetată aidoma după șap­
tesprezece ani. Și la primul meu drum în China, 
in toamna lui 1965, la Hangzhou ploua cu gălea­
ta. Lacul Xlfu debordind de vărsarea norilor mi 
se părea elementul firesc al unei așezări lacus­
tre spre care șerpuiau jonci-dragon printre fi­
rele de mătase lichidă ale ploii. Se despleteau 
sălcii zălude spălîndu-și cosițele blonde în vîn- 
zoleala vintului, lotușii își desfăceau frunzele cît 
lopata prinzind pe luciul lor picăturile de argint 
viu ale ploii, pavilioanele acoperite erau ticsite 
de oameni zgribuliți care țineau între palmele 
strînse căni cu ceai fierbinte.

Statuile templelor scobite în stîncă, șiroind de 
apă, il făceau pe opulentul Buddha să ridă cu 
lacrimi, iar darabana ploii în umbrelele de hîr- 
tie cerată răsuna ca o melopee cîntată la xilo- 
foane. Am senzația că de șaptesprezece ani 
plouă continuu la Hangzhou și nu-mi pot ima­
gina cum arată această replică a Nirvanei pe 
pămînt sub sărutul soarelui. Sub un pavilion, 
cîțiva turiști englezi beau ceai înmiresmat, fără 
zahăr, cu sorbituri lungi, zgomotoase, care ar 
stirni oroare într-un five o’clock londonez.

Locurile au nume de legendă : Izvorul tigrilor. 
Piscul zburător, Turnurile lunii. Chinezilor din 
Hangzhou nu le ajunge o singură lună, cea de 
pe cer, și atunci cind astrul nopții se călătorește 
pe bolta înstelată, în Turnurile lunii se aprind 
sfeșnice cu luminări la ferestrele ce cad pe 
dunga umbrei nocturne, făcînd astfel să apară 
pe suprafața lacului șaisprezece „luni“ pline, în­
șirate ca mărgelele pe un arc de cerc...

Marele canal chinezesc, nu mai puțin celebru 
decit Zidul de zece mii de li, se apropie aici de 
punctul său final. A străbătut 1794 de kilometri, 
mai mult de jumătate din cursul Dunării și, dacă 
ne gindim că matca lui a fost săDată intre anii 
581 și 618, legînd Hangzhoul de Beijing, înțele­
gem că acest canal navigabil, socotit drept cel 
mai lung din lume, ar merita să figureze prin­
tre minunile făurite de rodnica, frenetica și tu­
multuoasa copilărie a omului.

Invitație la dmeu. Masa este ornată cu bibelo­
uri albe, străvezii ca alabastrul, întruchipînd le­
bede. berze și căprioare sculptate în... miez de 
ridiche. Artă comestibilă. Un soi de „gastro-art“. 
Pe lingă „pop-art“ și „op-art“ merge. Totul este 
o exuberantă vegetală incit materialul de lucru 
al sculptorilor-culinari ml se pare firesc, deși a 
sculpta în ridiche cu o grație și un uluitor simț 
al proporțiilor îmi apare ca o picantă ironie. 
Chinezii sint însă bucătari ai esteticului, nu nu­
mai ai desfătării glandelor olfactive și gustative, 
iar arta lor l-ar fi dus în extaz pe un Păstorel 
Teodoreanu cu ale lui poetice, dar, vai, irealiza­
bile „Gastronomice”. Rafinamentul culinar tre­
ce aici în suprarealism, iar el nu este decit ex­
presia gradului de cultură atins în artele mena­
jere. Marile orașe ale lumii sînt pline de restau­
rante chinezești și nici o altă bucătărie nu a 
cucerit atlt de impetuos cuhniile pămîntului. O 
masă care se respectă trebuie să ofere în mod 
obligatoriu între treisprezece și cinsprezece 
bucate, adeseori puse să alterneze contrar gus­
turilor noastre : crap la cuptor cu crustă de za­
hăr ars, muguri de bambus cu ciuperci, crus­
tacee cu arahidt salată dfh riZumi de lotus, 
langustine în sos de seegrass, compot din castane 
de apă, brînză de soia, supă de alge marine, fi­
dea vegetală, corăbioare cu rădăcină de ange­
lică, și, în loc de pîine, nelipsitul orez înăbușit 
în aburi. Gazdele își fac o datorie din a indica 
alternanța bucatelor, servindu-și comesenii in 
farfurioare cît palma, sau în castronașe însoțite 
de linguri scurte, de porțelan, cu desene filigra­
nate în albastru sau în rubiniu. în loc de tacî- 
muri, două bețigașe a căror mînuire, la început 
dificilă pentru degetele prea deprinse cu furcu­
lița și cuțitul, devine o dexteritate relativ ușor 
de însușit de orice „gurmet”. Deliciul serii — 
colțunași din făină de orez glutinat umpluti cu 
carne și mirodenii : „Zenme zuo de ?“, adică : 
cum se fac aceștia ? — îl întreb în chineză pe 
Sun. traducătorul nostru. Știe că am învățat 
cîteva expresii uzuale. îmi răspunde zîmbind cu 
toate încrețiturile feții : „Zhe shi yong weiye 
baoshang nunmi, nuomi libian you xianl, lanhon 
zhushu...” Ride copios. Ridic din umeri. îmi 
traduce : „îti trebuie frunze de trestie ca să 
legi orezul vîscos in care pui umolutura, apoi 
vlri totul în ană fiartă...” Păstorel Teodoreanu 
ar fi făcut un întreg poem...

Paharele sînt adeseori cît degetarul dar toas­
turile se țin lanț și gazdele au grijă ca licoarea 
de „mao-tai” — alcool din orez care poate riva­
liza în tărie dar nu și în gust cu „turtul” mara- 
mureșan — să fie mereu în micile pocale pentru 
hazosul salut „Kam-bei”, ceea ce în chineză se 
pronunță „Kam-pai“ și înseamnă „pină la 
fund”. Ridem la fiecare astfel de „Noroc !“ și

SPORT

18 pierd cu ghiotura, 500 se bat de muscă
• ar ne-a încolțit orzu-n laptele calicilor.

Ilar a tunat și i-a adunat ! Lucescu, 
Rednic, Andone, Klein, Gabor. N-a 
spart Dumnezeu două case, ce-i drept, 

dar nici n-o izbește-n creștet p-aia cu ferestrele 
bătute-n scinduri. Lucescu ocupă la ora de față 
aceeași poziție de magnat plin de un pletoric 
dispreț la adresa tuturor iubitorilor fotbalului, 
pe care a părăsit-o, cu coada între picioare. 
Piști Covaci, după ani de boierie și huzur. 
Lucescu, la fel ca și Piști, pare să nu mai țină 
seama de nimeni și nimic. O lume întreagă, in­
clusiv trepădușii de pe lingă casă (buni la spălat 
dușumelele contra unui oscior crocant), i-au 
atras atenția, mai cu binișorul, mal cu barda, 
că n-are haz să continue să bată monedă din 
fierul vechi al Hunedoarei, mai mult, el însuși 
a recunoscut că a greșit mizînd pe steaua lui 
Gabor în meciul de tristă amintire cu Ceho­
slovacia — și ce a făcut miercuri la Sarajevo ! 
I-a trimis în teren tocmai pe Gabor și compania 
(Gabor, auziți, are acum 18 jocuri în națională!). 
Și s-a intimplat ceea ce era firesc să se în- 
timple. Am jucat ca niște mere mălăiete și am 
pierdut. Știu, cei ce-1 iubesc pe Lucescu (ca și 
cum eu l-aș dușmăni, doamne ferește-mă), dar 
mal' ales cei ce fojgăie pe pereții lui — numai 
pe pereții norocoși — vor spune că ne-am 
bătut singuri, prin autogolul lui Munteanu II. 
Gogoși la fel de galbene ca și gutulle de 
Beretzky pe care ni le servea Piști in timpul 
cind domnea intr-un apartament somptuos plă­
tit de un mare club bucureștean. (Eu știu care 
club, dar nu vreau să-1 spun). Dacă e așa. 
atunci și amărîtul ăla de Munteanu II, în capul 
căruia nu se vor sparge oale, cu must, poate 
invoca scuza că mingea a sărit cotit din pămint 
și n-a avut ce să-i facă decit s-o bage-n poarta 
lui Moraru. Totul e posibil. Ba mai mult, dacă 
e să întindem coarda cu autogolul și să-l flu­
turăm ca pe o medalie de aur cîștigată prin 
sudoarea frunții, sîntem îndreptățiți să afirmăm 
că norocul, corcitura ‘ dracului, are un dinte

SPECTACOLUL LUMII
văzut de loan Grigorescu

comesenii află că urarea chinezească are pentru 
noi o semnificație ce se rostește în limba ior 
„hătăula !“, adică „le cam bei !“. Mesele prea 
coDioase nu sint de unul ca mine, ci de un ade­
vărat cintăreț al artei culinare pe măsura lui 
Vlad Mușatescu, alias Conan Doi, care, la un 
dejun pantagruelic, cu pofta și cu risul lui fal- 
stafian știe să devină Conan Patru...

O masă chinezească nu poate fi niciodată 
tristă, nici măcar pentru cei care țin un sever 
regim alimentar. Aspectul bucatelor celor mai 
anoste înveselește ochiul, iar comesenii știu în­
totdeauna să mențină o atmosferă destihsă, stă- 
pinind la perfecțiune arta conversației. Se spun 
și glume, dar umorul nu este niciodată grosolan. 
Folcloricul elev Bulă nu prea are șanse să fie 
transplantat pe malurile Fluviului Galben. E 
prea... Bulă ! Teme „tabu” nu există. Bunăoară, 
la un moment dat il întreb pe unul dintre co­
mesenii mei, jurist, care este situația delincven­
tei juvenile in China ? Mă așteptam să aud răs­
punsul din 1965 cind, la o întrebare similară, mi 
s-a spus că fenomenul ar fi necunoscut în noua 
societate chineză. Atunci n-am mai comentat. 
Acum mi se răspunde doct, că în anul de refe­
rință, 1965, delincventa juvenilă reprezenta 38 la 
sută din totalul delictelor de drept comun, dar 
că ea nu afecta decit ceva mai puțin de 0,2 la 
mie din totalul tineretului. De atunci, o perioa­
dă, fenomenul n-a regresat ci, din contră, dato­
rită „revoluției culturale” delincventa juvenilă a 
crescut, ajungînd să cuprindă circa 0,57 la mie 
din tineretul chinez. Procentajul este minim, 
dar la o țară cu peste un miliard de suflete se 
cam adună. Aflu că majoritatea delincvenților 
tineri sînt născuți în anii cincizeci și șaizeci, 
cind China era obsedată de ideea conform căreia 
„cu cît vom fi mai multi cu atît vom fi mai pu­
ternici”, ceea ce a dus la o „explozie demogra­
fică” fără precedent. Măsurile ? O suită de efor­
turi conjugate din partea școlii, a familiilor, a 
colectivelor de muncă, a organelor coercitive. 
Esența recuperării după comiterea unul delict, 
și uneori chiar în cazul recidivei, o constituie 
reeducarea la locul de muncă.

Altă temă : Cosmonautica chineză. La 24 apri­
lie 1970 lumea a aflat cu uluire despre primul 
satelit artificial lansat de China în cosmos. De 
atunci alți unsprezece sateliți programați să 
desfășoare diverse experiențe științifice și teh­
nice au fost plasați pe orbita circumterestră. 
Datele obținute sînt folosite la cunoașterea mai 
bună a resurselor solului, la controlul masivelor 
forestiere, la prospecțiile geologice și hidrologi­
ce. Unele date pot fi utile studiilor legate de 
seismologie, precum șl controlului gradului de 
poluare a mediului înconjurător. S-au lansat 
fuzee anti-grindină și norii purtători de ploi cu 
pietre au putut fi dezarmați de torța lor dis­
tructivă.

La Beijing funcționează incă unul dintre cele 
mai vechi observatoare astronomice din lume. 
Un nou „drum al mătăsii” duce spre stele. De 
unde a început ? Cind ? Cum ? Se gindeau oare 
cei ce porniseră în Marșul cel Lung la cît de 
lung va fi drumul omului chinez pînă la cuce­
rirea adevăratei sale condiții umane ? Un marș 
care nici de data aceasta n-a traversat decit ob­
stacole și greutăți ce păreau uneori insurmon­
tabile. Dar țara a perseverat chiar și atunci cind 
a fost părăsită de prieteni ; a luat singură ur­
cușul în piept și a demonstrat că n-are nevoie 
de cîrje. încă nu este nici acum timpul popasu­
lui și al reculegerii. „N-a fost deloc ușor — mi 
se spune — dar și furnicile, dacă-șl pun in gind 
și se ambiționează, pot muta din loc un mun­
te...”

O altă meta ră ?

• O ÎNTREBARE FUNDAMENTALA apare !n ti­
tlul cărții Iul C.J.F. Williams „Ce este existența ?” 
Cele aproape 400 de pagini sînt probabil Insuficien­
te chiar pentru un logician ca să dea un răspuns 
adecvat. Cu toate acestea, Williams se Încumetă să 
dezvolte unele judecăți In fața cititorului, înscri- 
lndu-se în tradiția unor Heideger sau Moore, cei 
care au construit principalele întrebări în legătură 
cu natura ființei. Thomas Baldwin, un comentator 
recent al cărții lui Williams, spune : „In tradiția 
analitică a filozofiei, o cale către aceste Întrebări 
a predominat pînă acum, o cale prin care existența 
nu este deloc o proprietate a obiectelor indivi­
duale. In schimb, se poate afirma că singurul mod 
prin care conceptul de existență poate fi folosit tn 
mod propriu este de a formula pretenții exagerate, 
de tipul „tigrii există”, prin care se întreprinde o 
atribuire predicativă, adică recunoașterea proprie­
tății de a fi un tigru".
• DOUA CÂRTI de Elizabeth Taylor, Frumoasa 

adormită șl Doamna Pallfrey la Claremont, apărute 
într-o colecție de mare tiraj, sînt recenzate de 
T.L.S. In termeni ambigui, insistlnd asupra mijloa­
celor de captare a publicului, a bucuriilor pe care 
le oferă cititorului mai puțin exigent, recenzentul 
conchide In termeni mal puțin aprobatori cu pri­
vire la motivele acestor cărți, la lumea mlc-bur- 
gheză pe care o reconstruiesc. Caracterul de obser­
vație socială este evident In romanele acestei pro­
zatoare, precum și capacitatea de Înțelegere In 
adînclme a mediilor pe care ,le evocă. Mijloacele 
convenționale, trăsătura unidimensională a prozei 
sale constituie Insă un handicap care împiedică 
romanele Elisabethei Taylor de a trece peste un ni­
vel estetic atins încă la virsta epocii veriste a ro­
manului. Boala comerțului cu carte Intr-o lume 
fascinată de bani !....

Împotriva noastră. Iar dacă e să ne aducem 
aminte că la Sarajevo arhiducele Ferdinand al 
Austriei s-a schimbat în stafie, aprinzînd fitilul 
primului măcel mondial, atunci putem declara 
deschis, cu inima castă și fără mustrări de con­
știință, că, miercuri, selecționata noastră divi­
zionară a cîștigat o bătălie de prim ordin. 
Lucescu și ai lui au întors înapoi, cu bătaia la 
cîntar, vremurile îmbelșugate cind anunțam 
mindri că o infrîngere bine simtită face cit o 
victorie, măi, tovarăși ! La noi n-a născut tea­
trul absurd și umblatul cu fofîrlica. Pot demon­
stra asta prin două exemple. Primul : există în 
Cișmigiu, în grota minunilor, un jucător care-i 
bagă-n speriețl pe toți. C-un an în urmă, îmi 
explica, ieri, un prieten, îl bătea și-un copil, 
dar de cind l-a lovit o mașină la cap, ne zvîntă 
pe toti. Doi : Lucescu susține că numai in focul 
campionatului se pot forma jucători de talie 
europeană. Deci, campionatul e baza. Șl ce face 
el ? întrerupe campionatul ori de cite ori e 
programat un meci international. Fie chiar unui 
peltic. Pentru ca să joace — așa cum joacă! — 
cei 18 inși cuprinși în lot, se dă peste cap or­
dinea normală a lucrurilor și, timp de zece zile, 
apoi alte zece zile, 500 de fotbaliști din prima 
divizie se bat de muscă pe izlazurile comunale. 
Dinamp București, de pildă, ca să nu-și spînzure 
cheful de viață în corcoduș, a jucat la Videle 
și la Tăndărei. Ca să vedeți la ce focuri aspre 
se călesc actualii și poate viitorii campioni ai 
tării și mai cu seamă tinerii jucători suscep­
tibili de a fi selecționați în loturile reprezen­
tative !... Și mai sînt multe năravuri în teascul 
de lemn pe care Lucescu l-a moștenit de la 
Piști si-1 deschide ca pe-un sipet fermecat în 
fiecare dimineață. N-am loc să vi le povestesc. 
Tot ce vă pot spune, observînd evoluția lui 
Lucescu, sună astfel : e păcat să pornești cu 
vuietul unei elice de avion și să te înăbuși 
intr-un biziit de sfirlează.

Fănuș Neagu 
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Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMÂNIA

REDACȚIA : București, Piața Sein teii nr. 1, tel. 17S2 09
ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei nr. 115. tel. 55 7< 95
Tiparul executat la:

COMBINATUL POLIGRAFIC CASA SCTNTEII


