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A n suita de modali- 
Ități ale culturii, ce­

naclurile prezintâ 
una din formele de 

cea mai largă audiență, ele 
confirmă și dezvoltă o tradi­
ție pe filiera căreia intilnim 
nume și opere de o deosebi­
tă rezonanță in gindirea și 
creația artistică românească. 
Ele sint o școală, instruiesc și 
educă asupra actului creator 
in aceeași măsură in care fac 
și o continuă operă de pio­
nierat, descoperind și 
vînd în permanență 
autentice și făcind 
larg, cit mai accesibil drumul 
către împlinire. Ceea ce inte­
resează nu o dată și uneori 
trece pe primul plan in acti­
vitatea acestor cenacluri este 
spiritul de emulație pe care il 
consacră. Profilul și persona­
litatea 
strinsâ 
nivelul 
mai cu 
diția valorii și raportarea in 
permanență la aceasta, asu­
marea unor cerințe și exigen­
țe estetice ca și moral-poli- 
tice de cel mai inalt relief, 
sint elemente definitorii prin 
care cenaclurile se integrează 
fenomenului artistic și pot fi 
asemănate unui adevărat la­
borator de cultură șl creație, 
cu specificul talentului, al dă­
ruirii șl pasiunii celor Ct I* 
compun. Și realitatea aceasta 
e că, in anii din urmă, numă­
rul și calitatea acestor moda­
lități ale culturii care sint ce­
naclurile au crescut într-o in­
separabilă legătură cu întrea­
ga mișcare de spirit caracte­
ristică acestei perioade. Ele 
se confundă aproape cu în­
săși vocația de a crea ; alcă­
tuiesc o prezență distinctă in 
festivalul național „Cintorea 
României" și sint, nu in ulti­
mă instanță, un reper cit se 
poate de sugestiv al interesu­
lui față de literatură, o ex­
presie a accesului însuși că­
tre cultură, către formele ei 
de manifestare și, de bună 
seamă, pe planul experienței, 
sint o condiție sau una din 
condițiile prin care o perso­
nalitate în formare își găsește 
de la început timpul și locul 
de a se exprima.

Cele mai multe dintre ce­
naclurile existente sint legate 
de numele și opera unor im­
portanți creatori, vîrfuri ale 
spiritualității noastre româ­
nești. Cel mai adesea, ele 
circumscriu unor valori moș­
tenite și personalitatea lor se 
reclamă in raza și sub inci­
dența acestora. Altele fiin­
țează pe lingă instituții, ziare

culti- 
tolente 

cit mai

lor se realizează în 
relație cu criteriile și 
dezbaterilor și nu nu- 
ceea ce produc. Con-

și reviste, în întreprinderi, sint 
conduse și ajutate de autori 
contemporani, organizează 
intilniri și dezbateri, invită la 
confruntări și opinii și propun 
lansări de nume și cărți care 
nu o dată intră in atenția 
generală a publicului și pre­
ocupă sfere largi de interes. 
Cenaclurile sint o realitate a 
fenomenului literar și, ceea 
ce este și mai elocvent, ele 
aduc un real serviciu ideii de 
creație a spiritului cultural. 
Există cenacluri ale Uniunii 
Scriitorilor înființate in cîteva 
din județele țării, și experien­
ța acestora își spune deja 
cuvintul in viața și preocupă­
rile culturale de acolo. întoc­
mai ca relația directă și atit 
de complexă dintre scriitor și 
opera sa, cenaclurile înfiin­
țate propun o nouă experien­
ță, cu inalte virtuți morale și 
estetice in planul răspunderii 
față de autenticitatea și pro­
funzimea valorilor create, fa­
ță de misiunea, rolul și locul 
creatorului în societate și - 
nu în ultimul rînd — față de 
vocația sa. însăși revista 
noastră și-a reluat în ultimul 
timp tradiția propriului său 
cenaclu, fapt care, cel puțin 
sub raportul evidenței, se în­
scrie sub același generic al 
mișcării literare care cuprin­
de deopotrivdr'azi scriitor fi 
cititof. Cu singura ‘deosebire 
doar că, aici, de preferință 
sint tinerii. Ei sint cei ce vin 
și beneficiază de fapt de ru­
bricile care le sint acordate.

Dezbâtind și propunind 
spre audiență creația mem­
brilor săi, un cenaclu auten­
tic, prestigios prin creația și 
puterea sa de cuprindere este 
și un sensibil receptacol al 
culturii, el este și o sensibilă și 
pasionantă ucenicie asupra 
celor mai de seamă valori ale 
gîndirii și simțirii românești și 
universale. Aici patriotismul 
creației iși probează ceie 
dinții semne și temelii ale sa­
le după cum tot aici, în am­
bianța și după rigorile de 
spirit in continuă deschidere 
și acumulare de noi valori 
prin care trebuie să se carac­
terizeze cenaclul, se pot do- 
bindi și criteriile și măsura 
propriei identități. Climatul 
de lucru, atent și deschis, 
tensiunea de idei, înțelegerea 
superioară a rostului și locu­
lui creației, a misiunii artistu­
lui nu înlătură nevoia de ri­
goare, discernămintul și exi­
gența care sint proprii spiri­
tului cu adevărat creator.

Luceafărul

Sentimental patriei
ă marea poezie

C românească, indi­
ferent de „virste- 
le“ ei (la propriu 

șl la figurat) nu a eludat 
niciodată tematica numită 
doar în sens restrictiv pa­
triotică ci, dimpotrivă, a 
extras din aceasta sevele 
marilor performanțe, o de­
monstrează și noua Cule­
gere de poezii patriotice și 
revoluționare intitulată Ti­
neri ca patria. Venită la 
scurt timp după recenta 
antologie a lui George Al- 
boiu, culegerea evidențiază 
și mai pregnant dominanta 
perenă a poeziei românești 
conform căreia, manifest sau 
implicit, sentimentul poetic 
s-a identificat întotdeauna 
cu sentimentul național, re- 
levîndu-și echivalența sub 
raportul productivității la 
nivel de text poetic. O echi­
valență care, să nu uităm, a 
devenit structurală spiritului 
poetic românesc in diacro­
nie, datorită 
obiective ce 
fundamentala 
creației, act 
ponsabilitate

tantă, emblematică pentru 
poezia românească : echiva­
lența sentiment poetic / sen­
timent național devine ope­
rantă la nivel tematic, iden- 
tificind în fiecare motivem 
poetic un reper autohton, 
indiferent de gradul variabil 
de raportare a acestuia la o 
geografie precisă, localizată, 
la o anume Istorie, la o rea­
litate mai mult sau mai pu­
țin nominalizată în textul 
poetic. Actul comunicării 
poetice (așa cum îmi apare 
el și din Culegerea de față), 
el însuși funciar localizat in
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unor condiții 
au determinat 
ambivalență a 
de mare res- 

,_______ în limitele că­
ruia subiectul poetic se de­
finea drept Individ delimi­
tat de comunitate ca perso­
nalitate distinctă și, simul­
tan, exponent al colectivită­
ții, participant cu toate re­
sursele sale la viața Marelui 
Tot — Patria. Decurge de 
aici o altă consecință impor-

■fa
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Glorioasă
tradiție revoluționară

EMINESCIANA
LIMPEZIREA INTRU EMINESCU
Un studiu exhaustiv privind modul de 

receptare al editărilor operei lui E.ni- 
nvscu, de la ediția Maiorescu și pină 
la monumentalele volume, in continua- 

rwi ctitoriei perpessiciusiene. scoase de Muzeul 
Literaturii Române — nu avem încă. Dar un 
asemenea studiu ar prezenta un interes deosebit 
și el ar putea fi obiectul unei teze de licență 
sau chiar al unei lucrări de doctorat. Astăzi, cind 
eminescologia cunoaște o efervescență de netă­
găduit. opera celui dinții poet și ginditor român 
fiind investigată după cele mai moderne metode 
și tehnici (unele, la tehnici mă refer, dubioa­
se...) merită să vedem cum a fost privită. în 
timp, truda celor care au obosit pentru a-1 avea 
deplin pe „omul

Studiul acestui 
ziunii — grăiește 
de complicat și 
realitatea că nici 
editat pe Eminescu.

Numai că initru-Eminescu s-au jertfit, de că­
tre multi, la propriu, multe lumini ale ochilor 
(aș zice, ai ochilor din pictura lui Țuculescu 
pe care, mare pictor, tot in această paranteză, 
se pare a-1 fi, cumva, uitat...).

Rînduri de truditori, editori și exegeți, de de­
mult și de astăzi, au lucrat și-lucrează pentru a 
da chipul etern ai poetului.

deplin al culturii românești", 
proces — al negării sau ade- 
de la sine, altfel spus, este atit 
ne explică. în bună măsură, 
pină astăzi nu avem întru-totul
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Iară pe POET îl avem, astăzi, foarte aproape 
de imaginea lui cam cum a fost și rămine-va 
întru eternitate — peste sipusa-i : eu rămân 
ce-am fost — romantic.

Geniul are loc dar este peste timpuri. Cînd Ia 
un popor se naște un geniu rînduri de muncitori 
modești pot minca. cinstit, o piine.

Deci, revenind, procesul editărilor acelor co­
mori pe care ni le-a lăsat Eminescu este și în­
delungat, și este și foarte, hai să-i zicem, com­
plex. în rindurile turnătoare vom da de-o pildă.

De la ediția princeps a lui Maiorescu a trecut 
un secol, iar de la predarea de către același a 
lăzilor de manuscripte la Academie (in care, 
autoironie, dar probabil și la propriu, se găseau 
„felurite naționalități de plojnițe" — vezi scri­
soarea către Slavici) au trecut peste vreo opt­
zeci de ani.

Sămănătorul și scriitorii grupați în jurul aces­
tei reviste au fost cei dinții care au avut con­
știința că in lăzile lui Eminescu predate Acade­
miei de către pudica mască a lui Maiorescu se 
află și grăiesc cu lumini, uneori, halucinante, 
comori !

De-atuncea-ncoace s-au conturat, simplificind 
oarecum lucrurile, două poziții 
manuscriselor eminesciene : pe 
i-am zice puristă, al cărui cap 
suși Titu Maiorescu, pe de altă . 
zice, integratoare. Prima acorda credit numai 
acelor opere care au avut consimțămintul auto­
rului — nici acestora în totalitate ! —, orice altă 
editare de variante, fragmente păstrate în ma­
nuscrise n-ar face decît să maculeze imaginea 
ideală a geniului. O viziune oarecum clasicistă...

Cealaltă tendință pe care am numit-o inte­
gratoare afirmă, dimpotrivă, că opera unui geniu 
este un tot și fiecare fragment rămas de la au­
tor își are rojul lui și poate da, într-o măsură 
mai mică ori mai mare, o idee despre atelierul 
artistului, despre procesul necontenit de lămuri­
re al ideilor și formelor și că nimic nu poate 
„compromite" un poet care a scris Luceafărul

aniversăm luna aceasta împlinirea unei 
jumătăți de veac de la crearea Comi­
tetului național antifascist, organiza­
ție antifascistă și de aparare a liber­

tăților democratice legală, creată, condusă și în­
drumată de Partidul Comunist Român. Alături 
de alte organizații de masă legale constituite de 
P.C.R. în acești ani, Comitetul național antifas­
cist a avut un rol important în lupta antifascistă 
din țara noastră, demonstrînd cu putere hotă- 
rîrea maselor populare de a bara calea fascis­
mului și a politicii de război.

După cum se știe, instaurarea la putere a 
hitlerismului in Germania a determinat intensi­
ficarea activității organizațiilor fasciste din 
România, in special a Gărzii de fier, puternic 
stipendiate de cel de-al Ill-lea Reich ale cărui 
agenturi erau. încercările fasciștilor de a de­
clanșa o ofensivă care să-i ducă la conducerea 
țării au fost respinse cu hotărire de masele 
populare, care s-au ridicat la luptă pentru a 
bara drumul spre putere al Gărzii de fier, pen­
tru apărarea democrației, împotriva expansiunii 
Germaniei naziste, care amenința grav indepen­
dența și suveranitatea națională a României, in­
tegritatea sa teritorială.

Pentru unirea tuturor forțelor interesate în 
apărarea și dezvoltarea drepturilor și libertăților 
democratice și înfringerea forțelor fasciste pro- 
hitleriste, Partidul Comunist Român a hotărit, 
în primăvara anului 1933, înființarea unei orga­
nizații de masă legale, care să antreneze mase 
cit mai importante de cetățeni la acțiunile anti­
războinice și antifasciste. Astfel, in aprilie 1933, 
a fost format un comitet antifascist de inițiativă, 
sub a cărui îndrumare a început acțiunea de or­
ganizare a primelor comitete antifasciste locale. 
In făurirea noii organizații, partidul folosea ex­
periența dobindită în activitatea Comitetului na­
tional antirăzboinic, înființat în anul 1932, care 
îȘi constituise în numeroase județe șl orașe ale 
țării organe locale, prin intermediul cărora largi 
și variate categorii sociale au fost atrase in 
luptă. în iunie 1933 a fost creat Comitetul na­
țional antifascist, care cuprindea reprezentanți 
ai celor mai diverse clase și pături sociale, mun­
citori, profesori, avocați, scriitori, ziariști, artiști, 
studenți etc.

In scopul întăririi Comitetului național antifas­
cist cu elemente din rîndul tineretului muncitor, 
la propunerea conducerii Partidului Comunist 
Român, in conducerea Comitetului național anti­
fascist, a fost ales ca reprezentant al tineretului 
democrat din București tînărul militant comunist 
Nicolae Ceaușescu, care, înzestrat cu un înnăscut 
simț organizatoric și un rar dinamism, se va 
afirma strălucit în mișcarea antifascistă, deve­
nind cunoscut in întreaga țară. Amintindu-și 
prima întîlnire 'cu tovarășul Nicolae Ceaușescu 
in cadrul Comitetului național antifascist, pro­
fesorul universitar Pe tre Constantinescu-Iași re­
lata : „Un tinâr cu părul negru, fără să se plo­
conească în fața nimănui dintre noi. ditai băr­
bați în toată firea, bătrîni pentru el, profesori 
universitari — ni s-a prezentat în calitatea în 
care a fost trimis. I s-a dat cuvintul și a vorbit 
cu o hotărire care provenea din sinceritatea sa, 
din convingerea justeței tezei pe care o susținea, 
din însuși crezul său, căruia, se vedea lesne, i 
se dăruise".

La scurtă vreme după aceea, în prima jumă­
tate a lunii iulie 1933, Comitetul național anti­
fascist a dat publicității un apel, care a apărut 
în cotidienele burghezo-democratice de mare ti­
raj „Adevărul" și „Dimineața". Apelul făcea 
cunoscut opiniei publice românești scopul orga­
nizației nou înființate și chema masele să se 
constituie în comitete antifasciste locale. In fa­
brici și instituții, pe cartiere, la sate. Ecoul a- 
cestui apel s-a reflectat în numărul mare de 
adeziuni, individuale și colective, sosite pe adre­
sa comitetului în perioada imediat următoare — 
eXDresie a dezvoltării unei largi opinii antifas­
ciste in rîndurile tuturor locuitorilor țării. Ca 
urmare s-au constituit comitete antifasciste re­
gionale la Iași, Cluj șl Galați, precum și comi­
tete antifasciste locale în orașele : București, 
Galați, Pitești, Craiova, Botoșani, Brăila, Rîm-

nicu Sărat, Ploiești, Bacău, Timișoara, Brașov, 
Tirgu Mureș, Oradea, Caracal, Huși, Constanța, 
Tirgoviște, Buzău, Piatra Neamț, Deva, Pașcani 
etc., care cuprindeau pină la 1 ianuarie 1934 
peste 100 000 de membri.

La indicațiile P.C.R., Comitetul național anti­
fascist s-a preocupat de atragerea tinerei ge­
nerații in mișcarea antifascistă. Tinerilor le-au 
fost adresate repetate apeluri prin care erau 
avertizați asupra pericolului fascist șl mobilizați 
să adere la comitetele antifasciste. „Comitetul 
național antifascist din România — se ara’tă in­
tr-un apel publicat la 23 octombrie 1933 — se în­
dreaptă către tineretul muncitoresc de la orașe 
și sate, atrăgîndu-i atenția asupra pericolului 
fascist, care înseamnă pentru muncitorime și 
pentru intelectuali creșterea mizeriei și a șoma­
jului, teroare organizată și legalizată, sute de 
lagăre de internare și închisori, pedeapsa cu 
moartea pentru cea mai mică nemulțumire și 
primejdia unui nou război mondial". In scopul 
mobilizării tineretului la lupta antifascistă, Co­
mitetul național antifascist a înființat comitete 
antifasciste de tineret locale, iar in iulie 1934 a 
fost creat Comitetul național antifascist al tine­
retului, din a cărui conducere a făcut parte șl 
tovarășul Nicolae Ceaușescu. Printre sarcinile 
care stăteau în fața noului organism se aflau : 
organizarea tineretului muncitoresc din fabrici 
în comitete antifasciste pe sectoare și cartiere, 
în marile întreprinderi, in facultăți, și chiar în 
rîndurile tineretului sătesc.

Tot in cursul anului 1934 a fost organizat șl 
Comitetul antifascist al femeilor. Pentru con­
stituirea' acestuia, la începutul lunii iulie 1934, a 
luat ființă un comitet de inițiativă, care a pu­
blicat în ziarul „Cuvintul liber" din 7 iulie 1934 
o chemare adresată tuturor femeilor, prin care 
acestea erau îndemnate să alcătuiască comitete

Ioan Don
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' Sub cupola țării
Rotește viu sub soare pămintul țării mele 
Cu șesurile blonde foșnind către Carpați, 
Minunea de la Argeș cutreieră sub stele 
Suind dintr-o baladă cu paltini fulgerați.

Ca într-o stemă urcă simbolurile țării 
Intipărite-n inimi, in ginduri și unelte. 
Și viitorul vine din zarea depărtării 
Primind sub brațul nostru contururi noi 

și svelte.
Unde atingem piatra vibrează o statuie, 
Pădurea in cărbune adoarme împietrită, 
Și-o răscolim prin noapte cind luna — o 

gutuie — 
Presimte-n noaptea minei explozia 

cumplită.
Vezi, chipul meu de-aceea se-asemănă 

firește 
Cu piscul ce sub soare stă mindru pe 

Carpați, 
Chiar dacă virsta noastră prin anotimp 

albește 
Voi fi o torță vie, căci brazii imi sint 

frați.
Și sub cupola țării scriind un vers festiv 
Gindesc la obeliscul ce-n lună vreau să-1 

isc,
Și patriei sub soare-i inalț un obelisc 
Cu virsta mea înscrisă in el definitiv.

Negoiță Irimie

CARAGIALIANA

PERECHEA

Alte rînduri despre rîuri
• ncepeam rîndurile trecute des-

Ipre rîuri printr-un reproș fă­
cut Argeșului și le isprăveam 
zorit, ciuntit și speriat de di­
mensiunile „albiei" tipografice prin de- 

. scrierea amară și sumară a ceea ce a 
mai rămas din gloria și vigoarea de 
odinioară a Topologului. Făgăduiam că 
voi reveni „altă dată, mai îndată", fo­
losind spusele adesea fermecător „in

IN TREACĂT

bobote" ale „duduiei", tanti Lucreția 
care, iată, alături de nea Gelu Stoicescu 
au rămas credincioși ca niște bolovani

față de editarea 
de o parte, una, 
de serie este în- 
parte, una, i-am

Gheorghe Suciu
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statomici, de hotar, timp de 25 de ani 
revistei „Luceafărul", adică de la iz­
voare, de la începuturi pînă în prezent. 
Strădania, sîrguința și devotamentul lor 
ar merita (merită) cîteva cuvinte bune, 
calde și frumoase dar dacă m-aș lungi 
tot nea Gelu o să-mi spună să tal nu 
știu cite rinduri dacă 
cior". Și m-ar durea, 
grăbit la riurile mele.

nu chiar un „pi- 
Așa că mă întorc

Nicolae Velea
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Iipsită de accent narativ, schița cara- 
gialiană Lache și Mache (apărută ini­
țial in Claponul sub titlul Smoto­
cea și Cotocea) reprezintă o filozofie 

a cuplului, fixind cele dinții jaloane ale unei 
teme ce va reveni în bucăți ca O lacună, La 
Paști și altele. Ne amintim că eroii schiței se 
născuseră in aceeași zi, unul la Severin, celă­
lalt la Dorohoi (puncte simetrice pe harta tării), 
și alcătuiseră, prin îmbrățișarea la București a 
aceleiași cariere, o unitate inseparabilă. Cei doi 
sint copiști in aceeași cancelarie, mănîncă la 
același birt și sint trecuți de chelner pe o sin­
gură foaie a catastifului. „Dacă, la vreo răspin- 
tie, vezi arătindu-se mutra unuia, așteaptă puțin 
și vei vedea și pe celălalt, care intirziind pentru 
cine știe ce, iși grăbește pasul ca să-și ajungă 
jumătatea ; in adevăr, jumătatea, căci Lache și 
Mache nu sint decit unul și același in două 
fețe, doime de o ființă și nedespărțită".

Spuneam că tema cuplului îl va preocupa pe 
Caragiale și în unele scrieri ulterioare, expresii 
la fel de limpezi ale comicului de simetrie. Dar 
aceeași temă îi va preocupa și pe alții, uneori 
în forme de o frapantă similitudine, demnă de 
a face obiectul atenției noastre. Iată, bunăoară, 
schița Perechea, publicată in 1911 de un scriitor 
a cărui notorietate se va afirma puternic abia 
in anii interbelici. Este vorba, ca și la Caragiale, 
de doi inși „intrați împreună, prin concurs, la 
Ministerul Lucrărilor Publice ca vicesecretari, 
promovați apoi in același timp ca secretari clasa 
a treia, apoi clasa a doua și apoi clasa întii", 
ajunși, „după atiția ani de viață comună, prieteni 
nedespărțiți". Locuind in același imobil, in 
două camere unite printr-un salonaș comun 
bunii prieteni joacă „table, șah sau dame, in- 
tercalind, intre partidele înțelepte și liniștite, 
conversații despre superiori sau despre colegii 
de serviciu, despre chestiunile politice ale zilei 
sau chiar despre artele frumoase, in care se 
considerau, cu oarecare satisfacție, deosebit de 
cunoscători". Eroii lui Caragiale erau și ei, după 
cum știm, mindrl de zestrea ior intelectuală și

nu ocoleau dezbaterile interesante : „Lache șl 
Mache sint tineri cu carte ; ei știu din toate cite 
nimic, așa sint adevărații enciclopediști. Lache 
este inalt la Închipuire, Mache e adine. Așa 
dinșii iau parte cu mult succes la toate discu­
țiile ce se ivesc la cafeneaua lor obișnuită : 
poezie, viitorul industriei, neajunsurile sistemei 
constituționale, progresele electricității, microbii, 
Magner. Darwin, Panama, Jurie la Bele, spiri­
tism. fachirism, l’Exillee ș. ci., ș. ci.".

Revenind la eroii schiței Perechea, să obser­
văm că dragostea lor de frumos posedă și o 
dimensiune creatoare : nenumăratele portrete și 
ilustrate care le împodobesc pereții locuinței au 
rame executate de ei inșiși, la traforaj, în primii 
ani de conviețuire. Timp îndelungat, viața lot 
se desfășoară calm și metodic, ferită de orice 
evenimente sau tentații. „In fiecare dimineață 
se trezeau punctual la aceeași oră, ieșeau îm­
preună să-și ia cafeaua, intrau împreună la mi­
nister. lucrau in aceeași încăpere, unul in fața 
celuilalt ; la prinz mergeau să mănince la ace­
lași restaurant, in sfirșit, ca și cum ar fi fost 
legați la același jug, duceau o viață absolut 
identică, demnă, metodică prin forța lucrurilor, 
dar nu lipsită, mai cu seamă duminica, de cite 
o distracție onestă". Deși deosebiți ca înfățișare, 
unul inalt de statură și slab, cu părul rar și 
roșcat, palid și pistruiat la față, celălalt robust 
și vioi, brun și îndesat, miop și cu părul creț, 
„se identificaseră insă in ceea ce privește su­
fletul, visind același tip ideal pe care se sileau 
să-I realizeze șl să-l incarneze amindoi, punind 
fiecare ceea ce lipsea celuilalt".

Cind obțin gradul de secretari clasa Întii, cel 
doi amici sint propuși împreună pentru deco­
rare ; și cind dobindesc și această binemeritată 
cinste, sint poftiți la reuniunile pe care șeful 
lor le oferea în fiecare vineri și încep să le 
frecventeze cu aceeași punctualitate scrupuloasă

Ștefan Cazimir
Continuare în pag. a 6-a



Prima biografie a poetului Lucian Bla- 
ga apare in veșmintul seriei Pe ur­
mele lui... și este scrisă de Mircea 
Vaida. Generoasa colecție al cărei țel 

este recapitularea unor itinerarii celebre prin 
pașii celor care le-au parcurs este o bună gazdă 
de Întreprinderi biografice și monografice. Iti- 
nerariile bătute de un scriitor sint însu- 
rriabile unuia singur cel al vieții lui, al 
carierei lui artistice. „Tematica drumului 
și ambianței facilitează o formulă biografi­
că relaxată și captivantă. Pe urmele iui 
Lucian Blaga de Mircea Vaida este cu atit mai 
interesantă cu cit ține să alcătuiască un reper­
toriu complet al călătoriilor șl staționărilor scrii­
torului, al felului in care aceste călătorii și 
staționări se împletesc cu opera. Exceptind ci- 
tevă capitole de început cartea lui Mircea Vai­
da nu-și propune să depășească tiparul de cer­
cetare al titlului cărții, ci se înscrie cu măsură 
în limitele avantajoase ale refacerii periplului 
poetului Lucian Blaga prin lume. Autorul 
care a închinat anterior scriitorului un sub­
stanțial studiu. Lucian Blaga, Afinități și izvoa­
re, nu-și propune sarcini suplimentare în recon­
stituirea întreprinsă, chiar dacă ooera poetică 
și dramatică, uneori cea eseistică este adusă ca 
material de construcție a imaginii globale urmă­
rite. Pe urinele lui Lucian Blaga este din această 
pricină cartea unei expediții familiarizate din in­
terior cu universul ope#ei și biografiei lui Lucian 
Blaga. Opera este desfășurată aici cronologic și 
introdusă în contextele care i-au străjuit apariția 
sau uneori i-au determinat-o. Versuri ca : „A- 
cum o mie de ani / cronicar eram aici unui no­
roc schimbăcios, f cronicar român fugit spre 
miazănoapte. / / Pe margine Vistulei / mi-am 
îngropat in nisip vocvodul. ! Fără sfîrșit, iară 
și iară / i-a dat prin Umple și degete rodul", din 
In Jocul întoarcerii se datorează perioadei var- 
șoviene. Altele, Parisului, după cum altele, at­
mosferei vieneze sau elvețiene. Asemenea iden­
tificări nu fac decît să sublinieze încă o dată ca­
pacitatea de sublimare a poeziei, al cărei cordon 
ombilical descoperit nu-i poate modifica nici 
sensul, nici destinația. Ele devin însă grăitoare 
într-o încercare de recuperare a climatului de 
creație. Poezia Iui Lucian Blaga devine, din a- 
cest punct de vedere, un jurnal liric larg desfă­
șurat. o biografie comentată liric, așa cum con­
vingător ne-o arată cartea lui Mircea Vaida.

Contribuția cu totul remarcabilă de istorie li­
terară a autorului este folosirea constanta a fon­
dului de scrisori al lui Lucian Blaga de-a lun­
gul întregii cărți. Dacă în prima parte a vie­
ții scriitorului, materia de căpătîi o oferă Hro­
nicul și cintecul virstclor, pentru ceea ce Ur­
mează ultimului capitol al Hronicului materia 
principală i-o oferă cercetătorului opera scrii­
torului și scrisorile lui. în majoritate inedite ele 
n-au fost niciodată pină acum încorporate intr-o 
construcție biografică de anvergură. Lucian 
Blaga a fost un asiduu epistoliei'. Numărul scri­
sorilor date tuna acum publicității este mare, 
dar fondul epistolar Blaga nu este încă epuizat. 
Ordonarea lor într-o suită explicită, utilizarea 
lor pentru explicarea vieții scriitorului șl a o- 
perei lui, este pentru prima dată întreprinsă in 
Pe urmele iui Lucian Blaga intr-o așa de mare 
măsură incit se poate spune că este vorba de o

Profundă, memorabilă și, în citeva 
puncte, la înălțimea celor mai pure 
expresii ale poeziei românești „tradi­
ționaliste" este lirica lui Ion Horea, 

exprimată pe deplin cu Un cîntec de dragoste 
pentru Transilvania (Ed. Dacia 1983), care e, 
după toate datele, și cea mai omogenă dintre 
cărțile acestui admirabil poet pe care arareori 
Înșiruirile curente îl așează in poziția pe care o 
merită.

Cele mai multe din poemele de aici Bînt ta­
blouri tulburate de emoție, expresii ale memo­
riei, evocări de natură istorică și, mai ales, geo­
grafică. Orașul cu Dimb pietros, „magicul tîrg 
cu bucate" cu podtp lui „de vamă" pocnind de 
grele care, satul batrîn, plin de miracole, de o 
viață „lnoroginală" prin aceea că e arhaică, 
unde presăratul făinii în ceaun, împletltul nuie- 
lelor, fixarea parilor, transportul lemnăriei pen­
tru coperiș din pădure în ogradă, sînt mari ges­
turi canonice care se repetă de sute de ani — 
acestea configurează o utopie sufletească, o 
„țară dintre țări", tărîm al marilor viziuni, pre­
cum aceasta, cu totul extraordinară : „Pe-o vre­
me de ducă. / tteparte-n Cimpie, / Amurgul 
Ufțpqă / o, wă. lgrzie../ Pin umeri de dealuri / 
mai; ard, jucăușe,^/. Ca-o Jre.qeri de valuri, < 
aripi de cenușe. / Pe-o coastă plecată / spre 
soare apune / răsar dintr-o dată / morminte, 
minune / Frumoșii, soldații, / Pâmîntul îi strîn- 
ge / în oarbele spații / sub norii de sînge / Ca 
gînduri, de-odată, / răsar cu duiumul / Pe-o 
coastă plecată, 1 în zarea ca fumul / Prin 
veacuri ascultă / cum cheamă din dealul / cu 
liniște multă, / Ardealul, Ardealul". Mai rar s-a 
scris In poezia românească o asemenea invoca­
ție aproape antică, de o severitate impunătoare, 
pe care o putem alătura cu o „Poveste de iar­
nă", foind aceea de viața unei civilizații rurale 
arhaice, al cărei cotidian e veșnicia. Tăierea 
unei mămăligi cu ața, lemnele pocnind în sobă, 
ceapa sîngerind în inerindare, rouă zilei căzînd 
peste covata plină — sînt mari emoții de bio­
grafie țărănească tipică, exemplificînd un indi­
vid atemporal.

Ecourile unei lumi imperisabile, pe a cărei 
pinză eresurile și Calendarul rural se întrepă­
trund, au însă rostul lor, căci în poezia lui Ion 
Horea, ca și la alții din generația azi matură, a 
pătruns cu o seninătate necomună gindul dis­
pariției fizice. Letalitatea nu e, în ciuda orică­
ror semne, neliniștitoare pentru poet, om de 
munte, cu sentimentul cosmosului armonios, ci 
un sol de clipă repede, ca respirația, care nu 
perturbă universul înainte rotitor. Origină a 
vieții și sfîrșit al ei, Transilvania e, la Ion Ho­
rea, moartea fericită.

Din această idee adîncă și contemplativă des­
pre lume a ieșit, in definitiv, și stilul : Ion 
Horea e, în totul, un poet al poeziei, care 
știe că pentru o materie cu virtualitate lirică 
extremă tot ce era de spus spiritualicește s-a 
spus. El urmează, de aceea, pe Goga („Cîntec 
tirziu", „închinare"), pe Lucian Blaga din ulti-

25
 IU

N
IE

 19
83

oetul Andrei Roman (căci despre un 
?poet în toată puterea cuvintului este 

vorba) nu face parte din categoria 
„zgomotoșilor" (mult zgomot, adeseori, 

pentru nimic sau aproape). înclin să cred că 
direcția sa este structurală, deși bănuiesc (nu 
știu de ce) că nici paginile de poezie ale re­
vistelor literare, de atitea ori prea generoase, 
n-au fost in cazul său, cel mai primitor lucru 
din lume. Fapt este că omul publică extrem de 
rar în reviste (cu un an și mai bine in urmă, 
i-am intilnit un grupaj de versuri in „Neue 
Literatur") preferind (sau resemnîndu-se cu) 
apariția in volum. In noua sa carte, Insomnia 
ideală (Editura Albatros, 1983), care vine după 
anterioarele Neîncetata ninsoare și Omul 
nedesăvirșit, poetul continuă investigarea, prin 
poezie, a rosturilor profunde aie existenței, in 
căutarea unei atitudini adevărate, izolate din 
experiență și nu declarate principial. Față de 
una dintre dominantele atitudinale ale ceea ce 
ne place să numim „generația în blugi" (deși, 
cite mărci de blue-jeans, atitea exoresii poe­
tice 1), Andrei Roman (poezia sa) face figură 
aparte. Dacă pentru un Florin Iaru. Ion Stra- 
tan și, in special, Mircea Cărtărescu nimic nu 
este scutit de tăvălugul ironiei desacralizante 
(și aceasta, nu de puține ori, degradată in 
„bășcălie" pură), la autorul Insomniei ideale 
totul este prilej de confruntare gravă, orice lu­
cru conține o semnificație adincă, generatoare 
de interogații dramatice, cu corespondent in 
plan metafizic. Poezia născută din suferință, 
instaurează un spațiu privilegiat (căci, guver- 
nabil) dar nu securizant, deoarece interferează 
cu o realitate constringătoare : „Se spunea că 
dincolo de hotarele numelui său / Începeau 
desfătările neînțelegerilor / sub hainele abia 
trase peste foile / cu o clipă mai devreme albe. 
Așa vine și gloria, / ca o sacoșă obscură plină 
de singurătate / sau de zarzavat / pe care-1 
macini cu o lamă prea deseori tocită, / ca și 
conștiința tocată de gînduri / Și numai din pu­
terea noastră de a indura / se mai nasc și alte 
universuri / pe care le așezăm in natură: // [...] 
Aiurează noaptea, înțelesul se-ntunecă. Zămis­
lim / Se zbuciumă sensul, obiectul din cu- 
vmt / singele din carnea-mi și pămîntul din 
pămint. / Totul se topea. Gheața, decența, ma­
turitatea / Și aducem lumea pe care sîntem 
stăpîni / in mijlocul lumii pe care-o-ndurăm“. 
(Din Legea naturii).

Coborirea în propriul Infern și în infernul ce­
lorlalți pare a fi un gest deliberat care să de­
clanșeze angrenajele poeziei. Acesta este insă 
doar un prim nivel semnificativ, provocarea
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biografie in scrisori. Sporul de autenticitate este 
desigur mare șl cea mal rezistentă parte a căr­
ții, care este și cea mal întinsă, eSte ac'eea în 
care considerațiile autorului sînt înlocuite de o 
reconstituire atentă pe baza materialului docu­
mentar. Scrisorile lui Blaga privesc mai ales 
viața scrierilor lui. Multe din ele urmăresc a* 
ventura pieselor de teatru, lecturile din ele, re­
petițiile, premierele, ecourile spectacolelor. In­
teresant este că soarta pieselor lui Blaga, de 
care autorul lor se interesa atîta, a fost decisă 
la început in afara hotarelor țării. Tulburarea 
apelor era tradusă în bulgărește sau nemțește 
cu speranța că va fi jucată la Sofia : „Dacă nu 
pentru România, totuși pentru Balcani sint bune 
piesele me'c", exclama Blaga într-una din scri­
sorile lui. Mult singe rău i-a făcut dramaturgu­
lui și eseistului critica ostilă a lui Bogdan-Dui- 
că, căreia poetul îi atribuia o cauză persona'ă 
foarte intimă pe care se ansaja s-o dezvăluie 
odată. în genere este nemulțumit de primirea 
care se face cărților lui, încredere totală acor- 
d!ndti-l numai lui Ton Breazu. Lucian Blaga su­
ferea de a nu fi urmărit in abundenta lui curbă 
scriitoricească și aprecia la Ion Breazu fidelita­
tea fa'fi de traiectul ascensional al ooerei sale 
literare : „Aceasta cu atit mai mult cu cit cri­
ticii care pretind a fi înțelegători, ca Lovinescu, 
vorbesc despre poezia mea ca și eind de la PO­
EMEI, E LUMINII nn s-ar fi intîmplat nimic". 
Era In 1929 cir.ri Lucian Blaga tipărise după Po­
emele luminii încă zece volume. De altfel, a- 
ceastă preocupare de critică nu trebuie să ne 
mire Lucian Blaga re considera el însuși un 
critic și anume pagini din Trilogia culturii (a

ION 
HOREA: 
«Un cîntec 

de dragoste 
pentru 

Transilvania»

ma perioadă („Orașul"), dar In vers „clasic", cg 
și pe Arghezi („Țara dintre țări"), pe Doaoftei 
(„t’salm"), pe Emihescii, mai ales In ritmuri 
(„Dar lasă"). Goga, ca și Eminescu, este, de alt­
fel, evocat cu un frison ca înaintea unui arhan­
ghel : „Poetul pătimirii noastre mai poate încă 
să mai cheme / din pulberea ființei sale bat- 
jocorită-n vremuri grele / Nu-i prea tîrziu, fe­
cior al popii, nici fără rost, nici prea devreme, / 
cît ploi fecunde șl senine mal cată fața să ne-o 
spele" Mult a intrat In poezia lui Ion Horea 
și din folclor. El recompune o „Doină" : 
„Doamne, Horeo, ce-i fi vrut / cind a fost șl 
te-o durut, / Ce-1 fi vrut să spui șl-ai spus / 
numai cerului de sus ? / O foaie de la-mpăra- 
tu / rîul tău 1-o-mpăturatu / ca să-l rupă dom- 
nii-n patru I să-i ‘poarte din satu-n satu, / să-1 
poarte din satu-n satu" ca și Un „Descîntec" 
excepțional, model de lirică a teribilului magic, 
care ar trebui citat integral șl de unde extrag 
numai citeva versuri : „Desculț prin cotoare / 
dincolo de Zăcătoare I în șură sub leasă, / Pe 
coastă la via culeasă, / după șură, pină / dinjos 
de fintînă, / ascunde-te iute / după liționi și 
cucute, f pină nu vine valea puhoaie, / de la 
ograda lui Partinoaie, / urnită din mîluri, oar­
bă, uitucă, / pe la flntina lui Burtucă / să se 
întindă ca într-o doară / pină la podul de lingă 
moară, / cu pălanduri și fișloage / pe lingă săl­
cii oloage". Aci, ca și în „Arina", ori „De cău­
tare", alte „folclorice" cu totul admirabile, poe­
tul a făcut, pentru Transilvania, ceea ce din 
materia oltenească a transfigurat în „La Lilieci" 
(I, II, III) Marin Sorescu, acelea — expresii 
profunde ale unei opere cam superficiale. 
Adaog 18' „descînteeele" teribile și un mic co­
lind, unde folclorul s-a eminescianizat prin 
ritm : „Noaptea Crăciunului / Stea să se-aprin-

ANDREI
ROMAN:

«Insomnia 
ideala»

stării poetice dovedindu-se abia Începutul dra­
mei conținute în starea de a fi. „Insomnia 
ideală" este emblema surescitării maxime, cînd 
dereglarea tuturor simțurilor pernjite, parado­
xal, sesizarea rațională a limitelor date șl a li­
mitărilor impuse: -In naufragiul retoric răsuflă 
marionete timide, martiri leșinind la tot pasul, 
delirul devine accesibil. Confuză e sabia cea 
mai tăioasă și tot mai ascuțită. Tu nu ești În­
ger. Ce cauți pe pămint abia scăpat din acci­
dentele inteligenței, fără a tolera complicități­
le 1 Totul e important, plăcerile derizorii și or­
goliul tău sinistru, o nouă literă moartă. -Da, 
da, nu, nu. Ce trece peste aceste cuvinte, vine de 
la Rău». Gustul lacrimilor celui ce n-a trădat, ce­
lui ce nu s-a îndrăgostit, pentru a invăța să 
trădeze mal devreme decit prea tirziu 1 Bucuria 
care nu e hărăzită tuturor, ore întregi ascultlnd 
strigătele sublime 1 Bucuria ca o avalanșă pre­
cipitată a deșlrărli cărnii palpitante. Cum ar 
trebui să suferim ? îmbogățiți peste noapte ? 
Asudlnd in tăcere ? Așteptînd fluxul singelui 
peste buze ? Care e rațiunea pentru care după 
unii istoria este un oracol mai curind decît o 
știință ? Nu părăsirea seducției dă un stil nou, 
dar îl Îngăduie, ca șl înnobilarea diformităților 
care-și sărbăturea Învoielile printr-un dans cu 
totul lipsit de modestie. Aici nimeni nu moare 
și nimeni nu-șf amintește, toți se doresc lnvul- 
nenabili, iar ficțiunea e o diversitate în această 
realitate ideală. Nu mai putem mulțumi iertarea

se vedea eseul despre mitul vocvodal la Emi- 
nescu) sint mos're de critică moderna prea pu­
țin luate in considerație ca atare. „Unui critic 
ii trebuie in primul rind dragostea pentru o- 
biect", notează poetul într-o scrisoare. Episto­
lele luminează din interior preocupări pe care 
exegeza nu le-a marcat în suficientă măsură, 
iar Mircea Vaida decupează cu bunăștiință con­
fesiunile esențiale : „CRITICA aplicată pină-n 
amănunt asupra unei opere STRĂINE — e o 
artă și se ține de cultură in sens larg : poate că 
in nimic nu e posibil așa de mult ÎMPREUNA­
REA INTR-UN TOT ORGANIC a tuturor ra­
murilor de cultură ca tocmai în critică". Aceste 
rinduri de prin 1918—1919 își vor găsi confirma­
rea în strălucitele pagini Trilogia culturii și alte 
eseuri ale lui Lucian Blaga, trecut cu vederea ca 
minuitor al instrumentelo- critice in Istoria cri­
ticii literare românești. Confesiunile epistolare 
stimulează cercetarea operei blagiene și in aceas­
tă direcție. Deși despre Lucian Blaga s-au scris 
peste 13 volume nici unul din ele nu este o 
biografie. Blaga în marea trecere de Pavel Bel­
li!, care afișează nreocupări biografice mai ales 
îtî direcția condițiilor formative ale spiriti’alltâțil 
poetului, pe care autorul le găsea în Banat, nu 
este totuși o biografie. întreprinderea lui Mircea 
Va'da este prima trecere în revistă completă a 
vieții scriitorului șl totodată a uneia dintre cele 
mai reprezentative biografii de scriitor român. 
Lucian Blaga face parte din a doua generație 
mare șl compactă a literaturii române. Prima 
este cea care l-a dat pe Mihail Sadovennu, Tu­
dor Arghezi, Octavian Goga, E. Lovinescu, V. 
Voiculescu, a doua fiind aceea a lui Lucian Bla­

dă I Glasul niclunului / numai colindă / Rate, 
subțirile, / prind să se clatine 7 Doar aminti­
rile / vin după datlne / Singur senin e / dat 
urătorilor / Nu ne mai chinuie / drumul Păsto­
rilor I / Duse-s poveștile, / cin-să le mîntuie 1 I 
Noaptea-n fereștile / gîndulul bîntuie !“.

Privit astfel, acest „cîntec de dragoste pentru 
Transilvania" e o cîntare a cîntărllor ardele­
nești, o repetiție, la temperatura subiectivă, in 
materie de stil a liricii virtuale a „temei". Sen­
sul poeziei nu mai e, de îndată ce recreează, 
„individualitatea" ci „anonimitatea". Sînt, cu 
toate acestea, poeme de o netăgăduită origina­
litate acestea, de un baroc transilvan local, care 
nu are în comun cu acela, de superstrat., venit 
pe canal germanic, decît coexistența în geo­
grafie. Proprii acestuia sînt mesianismul negu­
ros, cultul naturii cosmice, văzute în spețe, ab­
sența sentimentului romantic al emoției natu­
riste prin ce are divers, fixitatea prozodică, 
„tradiționalismul" xllografic de o mare precizie 
în execuție, aplicat însă pe o materie grea, re­
belă. Micile artizanaturi sint, la această specie 
de baroc, nu turnate în metale nobile ori arse 
la cuptoare spre a deveni fine porțelanuri stră­
vezii ci ele sint cioplite în lemn de esență tare, 
invirtita, din pămint, la roata olarului, lăsînd, 
dincolo de perfecționarea geometrică, să se 
simtă la pipăire asprimea. Acest baroc aspru, 
silvestru, cultivă din unghiul devoțiunii, imagi­
nea unui Dumnezeu gospodar, precum acela pe 
care il văzuse Dosoftel : „Dumnezeu mă aș­
teaptă in poartă. / Umbra lui n-a căzut încă / 
O cumpănă ține găleata de toartă, / uitată in 
zarea adîncă". Baroc, insă la ora transilvană e 
și cultul patimilor biblice, localizate însă aci 
într-o istorie de martiri : poetul vede în cru­
cificare nu pe Isus cl pe Horea, „nebunul" lu!

șt celelalte cruzimi ale rostirii, dacă sîntem le­
șinase cortegii plutitoare ciocnind dogma de­
functă deasupra apelor aceluiași țărm, de spe­
ranță». (Litera moartă). Conștiința limitelor 
poate isca sentimentul solidarității umane, dar 
și pe acela cl solitudinii:

Eul liric din Insomnia ideală refuză solida­
rizarea prin uniformizare și se izolează în sin­
gurătate, cind orgolios, cind disperat, cînd re­
semnat : „Renunț la orice reproșuri, tu îi des­
coperi copilului lumea cum e, eu te ironizez, 
așa ne zidim in orgolii. Pe stradă, viitorul vrea 
sâ se întemeieze cum poate. Eu, eu descopăr 
disperarea odată pentru totdeauna între așter- 
nuturile reci și uscate. Mă pregătesc să visez 
ceva viu, ceva neasemuit și sărbătoresc în mu­
țenie jocurile minții neîngrădite in propria-1 
putere. Mai întii de toate va trebui să dezmint 
nerăbdarea de-a fi o sălbăticiune ca toți cei­
lalți. încerc să te mai privesc și văd doar mu­
zele care nu-și mai adună poalele peste orficele 
lor picioare de gheață. Pe stradă nu se mai 
oprește memoria din scris. La radio s-a annn- 
țat că ziua de mîlne se amină. Și nu Înțeleg 
de ce iubirea aceasta e la fel de provizorie ca 
un sfîrșit". „Poemul de duminică" din care am 
citat, ca și numeroase altele cuprinse in volum, 
se oferă, la o primă lectură, ca poezii de dra­
goste. Mai exact spus, poeme ale absenței iu­
birii, ale singurătății în doi, ale conformismului 
conjugal. Definiția nu acoperă Insă toate sem­

ga, G. Căllnescu, Camll Petrescu. Tudor Vianu și 
ceilalți. împreună, cele două generații suprapuse 
trăiesc mari evenimente de caracter decisiv in 
istoria poporului român și a țării și sînt creatori 
de opere și evenimente culturale și artistice 
memorabile.

Fără a-și propune să ilustreze prin Lucian 
Blaga un destin de generație, Mircea Vaida ne 
procură elementele jalon ale acestei biografii. 
Este mai Int'i vorba despre Unirea de Ia 1918 
find Lucian Blaga scria : „Poți fi liniștită. Ar­
dealul este al nostru". Politicienii depășiți de 
evenimente îl dezamăgesc : „Dar las’ iubito, — 
va sosi și vfcmea noastră (Noi vom stabili va- 
loriW. O jur !!!)." Aoare la Blaga o conștiință 
de generație chemată să se manifeste in noile 
hotare : „Noi sîntem cea dinții generație, pen­
tru care se face România. Pină atunci răbdare. 
Telegrama lui Wilsou ne asigură viitorul !“. Po­
etul participă la propaganda de masă care nre- 
gâteste unirea : „Am ținut o vorbire, pregătind 
poporul pentru marea adunare a întregului Ar­
dea! ce se va ținea la Alba-Iulia : Unirea tutu­
ror românilor intr-un singur stat a fost obiectul 
acelei vorbiri bogate in comparații așa cum le 
știu eu face". Lucian Blaga părticică la ma'ea 
adunare de la Alba-I«1ia și in scrisoarea pe care 
o scrie cu acest prilej imortalizează o imagine 
memorabilă a situației paradoxale din acest mo­
ment : ,.Săvîrșitu-s-a unirea. Ieri am fost la 
Alba-Iulia. Am plecat eu trăsura dimineața ; era 
trăsură după trăsură, cit ținea drumul. Și ce e 
mai interesant, deoparte a drumului de țară 
mergeau nemții, care se-ntorc din România, ia­
răși unul după altul cit vedeai cu ochii — de 
realaltă parte românii noștri in chiote și trico- 
loare : deoparte ÎNVINGĂTORI BĂTUȚI, do 
cealaltă BĂTUȚI ÎNVINGĂTORI !... In Alba- 
Iulia mulțime, de n-o puteai cuprinde cu ochii 
șl steaguri mulle multe..." Dictatul de la Viena 
îl surprinde pe Lucian Blaga proaspăt profesor 
universitar la Cluj, de unde trebuie să se retra­
gă cu universitatea cu tot la Sibiu. în „Inima 
mea" în 1940 poetul scrie „o carte arde / cu bo­
cet / în mijlocul Patriei". Mircea Vaida mai ci­
tează și din semnificativul Cîntec despre regele 
Ion : „Ne cheamă azi pe toți la fel : Ion fără 
de țară". După război, aproximativ odată cu 
G. Călinescu, Lucian Blaga nu va mai urca la 
catedră. Lucrează la Institutul de istorie și fi­
lozofie din Cluj la „sectorul filozofic". Poettfl 
Înaintează cu regularitate hîrtii justificative 
ale muncii sale, a alcătuit fișe, 254, a redactat 
45 de pagini la un studiu, a citit 100 de pagini, 
a redactat fișe, pe ultimele două săptămîni a 
mal făcut 40 de fișe, și așa mai departe. Este 
o perioadă în care Blaga nu mai călătorește, 
drumeția Iul fiind cu mici excepții mărginită 
la orașul Cluj. Mircea Vaida nu vrea să iasă 
din canonul geografic al cărții sale. Autorul nu 
răscolește materiale senzaționale pentru a des­
coperi vini. Tristul sfirșit al poetului este re­
latat discret și exact fără clamor! inutile.

M. Ungheanu

mitic nu e Avsalom ci Avram Iancu. Atunci 
cind este „psalmist" dosofteizind, el slăvește, ca 
Badea Cîrțan, „Cărțile" : „Deschidă-se cărțile, / 
clopote sune 1 / Din toate părțile / neam să 
se-adune 1 / Iară minunile / cîte-o aflase, t de 
grabă adu-mi-le / cu laudă mare. / Acelor dln- 
tîi-le / drepte nuntiri / prieten rămii-le / fără 
smintiri", făcînd „apostol" din Petru Maior : 
„Pe mulți, din urmă, timpuri lumina-i-or, / 
Scriptura lor ne va mai fi hotar / Ci tu, pârin- 
te-al nostru Petru Maior, / vei păstori din sfin- 
tul tău altar /... / Amurgul coborît peste pă- 
dure-ș / oprește-n bronzul tău văpăi tlrzll / și 
țara duce-acolo peste Mureș / o lege scrisă din 
părinți în fii / In unduiri, pămînturi transil­
vane / de tot ce-a fost mai amintesc șl-acum i 
Măririle se arătară vane / domniile se dovediră 
scrum". Pillatiană, mai ales in „Calendar" (1971), 
mai cu seamă prin feeria „vieții la țară" în 
universurile arhaice, poezia lui Ion Horea își 
ciștigase finețea prin acele exerciții de o mare 
limpiditate scoțînd efecte din lmediatețea sen­
zațiilor, orînduite totuși muzical. O poezie de 
atunci merită amintită, fiind memorabilă : 
„Zlleje vin cu brun$„ Se , șțțai£ aurării. I Pe 

: dealuri Tjintuirca de «țrpUrLse / Ne adunăm 
pe-acașă te mâl nvem pe’tlrtip ./ Ș-aud bătăi de 
pușca abia intr-un rastltnp / Nici clinii fiu mai 
urlă la vie de urît / Nici nu mai vezi hăitașil 
cum se întorc pe rit / Coșarele sînt pline. Din 
grajduri iese fum / Și un miros de țuică se-n- 
tinde pînă-n drum / Vin carele din sate vecine 
eu borhot / Și simburii de prună se-aruncă pes­
te tot / E-o fierbere în focul unui îndemn 
ocult / Și nimeni în comună n-a mal murit de­
mult". Caligrafice, descriptive, infățișind mișcă­
rile umane din depărtare ca privite prin sticlă, 
asemenea producții nu senmănă cu nimic din 
lirica de acum a lui Ion Horea, care e mitică și 
folclorică, de mari viziuni turburate, precum 
in „De căutare". „Doi au murit / cu fața la ră­
sărit, / patru s-au dus / pe coasta de către 
Apus, / pe cinci l-au prins Ia olaltă / în Ce­
tatea de Baltă, / pe-al șaselea, foarte greu, I 
mai sus, la Clceu /... Pune-ți crucea să Stele I 
unde-i jugu-ntre resteie / Și plugul după blr- 
ceie / întoarse din Podereie / lîngă tînjalâ și 
bici / care nu mai știu de Hici / de Grui ori de 
Zăcătoare / unde-1 turma de fătătoare".

S-a produs aci, este în afara îndoielii, o re­
tragere către origină, de o însemnătate, pentru 
autor, capitală : cu aceasta. Ion Horea e. alături 
de loan Alexandru, rapsodul de azi al spațiului 
transilvan. Hotărit, poetul e de o mare sensi­
bilitate și adincime, unul dintre cei mai pro­
funzi pe care îi cunoaște, cel puțin sub raport 
psihologic, poezia românească de azi. Alții sint, 
poate, mai ingenioși în tehnică și netăgăduit 
mal inventivi stillsticește, însă pentru sufletul 
de mari aurore pure, de emoții înrourate, al lui 
Ion Horea, cu greu se poate găsi un egaL

Artur ^Silvestri

nificațiile poeziei pe care o scrie Andrei Ro­
man. Iubirea nu este erotism ci principiu su­
prem, contrazis de argumentele dureroase ale 
unei realități coercitive și, consecutiv, degra­
dante. Circumscriind această realitate și încer- 
cînd soluții eliberatoare, poemul se deschide 
către sensuri mai ample, conținînd erosul dur 
depășindu-1 prin meditația de esență filosofică. 
Din acest punct de vedere, piesa reprezentativă 
a volumului este „Ordinea șl aventura" (pe 
aceeași linie, dar cu unele lungimi și excese 
emfatice) : „Socotit / Cîntărit / împărțit, Pină 
unde durează îngerul, Utopia sau Q.E.D." care 
are drept motto un semnificativ citat din Mal- 
raux : „Nu mă apăr decît crelnd". Ieșirea din 
ordine („Există dragostea, apoi munca, apoi ni­
mic") se produce prin aventura visului treaz, 
un alt Maldoror, mai puțin crud și mai puțin 
imaginativ, plonjează în spațiul lăuntric, desco­
perind acolo, săpate adine, hieroglifele realității 
exterioare. La capătul călătoriei aventura este 
cu ordinea, cercul se închide inexpugnabil, păs- 
trînd în interior pe acela care, fără speranță, 
are doar șansa înțelepciunii : „Rușinea îmi este 
In toi ; nu te-ndrăgostești de fecioare, ci mai 
ales de un gind. Tributul mulțumirii aruncat 
cu ochii închiși. Nepotolita ploconire în văzul 
unui șuvoi de împotriviri. Isprăvesc spoirea 
cearcănelor, dar brațul nu mai arată adăpostul 
ci altceva. Iată marea, vătămată de epave. 
Poate-i doar neiertatul coșmar al aparenței. Se­
mințele vor întregi zorile tulburi. Printre pleoa­
pele frămintate de vint deșertăciunea se eva­
poră printre lacrimi. Bănuiam, călătoria noastră 
are un țel ; te chem intr-ajutor pe țărm s-aducl 
tot ce-am avut mai bun, acum cind mă re-ntorc 
îmbogățit de vise. Mai văd și acum împuțina­
rea prietenilor. Mai ascult și acum slobozirea se­
mințelor. Mai cinstesc și acum surghiunul de­
gustat. Mai adăpostesc șt acum gloria șl inteli­
gența". Pentru Andrei Roman specia predilectă, 
cultivată cu' asiduitate și cu efecte memorabile, 
este (se poate observa și din citatele alese) poe­
mul în proză. Lamentația este întreruptă, con- 
trapunctic, de imagini ale concretului, de me­
tafore somptuoase sau de formulări aforistice, 
volumul avînd în ansamblu o deosebită unitate 
de ton generată de solidaritatea temelor. în 
Insomnia ideală, ca și în Omul nedes&virșit, 
Andrei Roman este un poet profund, neafectat 
de mode ci doar stimulat de acestea, refuzind 
spontaneitatea „inteligentă" in favoarea semni­
ficației elaborate.

Valentin F. Mihăescu

Sentimentul
patriei

Urmare din pag. I

spațiu și timp, persoana poetului fiind Ia rin- 
du-i plasată în mod obiectiv in centrul unei 
anume arii material-spiritualc șl, in sfirșit, pla­
sarea rostirii intr-un cadru precis, și el obiec­
tiv. toate la un loc, determină deplasarea ori­
cărei adevărate poezii în sfera din ce in ce mai 
neîncăpătoare a poeziei patriotice și revoluțio­
nare. O deplasare care, avînd In vedere conți­
nutul Culegerii, mă face să întrevăd chiar posi­
bilitatea unei perfecte suprapuneri, din acest 
punct de vedere, a Poeziei (Întotdeauna reali­
zate estetic) cu poezia patriotică (cea realiza­
bilă). E, dacă vreți, eterna tentativă a textelor 
poeților romani de a-și găsi drumul spre sine, 
tentativă proprie, cum ne dovedește prezenta 
Culegere, și tinerilor poeți de azi. E cazul 
covirșitoarei majorități a exemplelor ce mi le 
oferă Culegerea, din care nu mă voi rezuma 
decit la citeva, alese la întimplare. La Dinu 
Flămând, de pildă, rememorarea copilăriei 
(„Tirziu, copilăria", p. 89) semnifică atit o co- 
borire in timp, cît și o apropiere de brazda 
matricială a Patriei. La Nicolae Dan Fruntelată 
(„Latinități", p. 91) însă, coborirea in Istorie se 
realizează „proustian", prin Intermediul asocia­
țiilor stirnite de rostirea cuvintului „poartă", 
prilej atit de analogii in spațili romanic, dar și 
de afirmarea propriei noastre identități națio­
nale, de care identitatea poetică este inaliena­
bilă. Căci, așa cum spune Petru Romoșan („Pa­
tria", p. 183), „cel fără patrie e ca o corabie 
scufundată". „Parabola soldatului ucis" (Traian 
T. Coșovei, p. 48) trimite, ca metaforă, nu atit 
la Carl Sandburg, cit la o anumită perpetuare 
a formelor de viață, unele sacrificindu-se pen­
tru supraviețuirea altora. în acest ciclu, erois­
mul soldatului anonim capătă semnificație cos­
mică. Nu alta este semnificația eroismului co­
tidian al fiecărui individ, fiindcă patriotism, în 
concepția tinărului poet de azi, înseamnă nu 
doar privirea înapoi, spre trecut, ci și către 
viitorul luminos pe care elar-viziunca Condu­
cătorului îl aduce aproape de noi : „Un viitor 
spre care se îndreaptă / acest popor avînd in 
fruntea sa / un OM DEPLIN, cu gindul și sim­
țirea / călăuzite pururi de o dreaptă stea. / Un 
OM care inalță de o viață / către lumină stea­
gul țării sale. / Noi toți, cu bucurii și neca­
zuri, / ne-aflarăm loc In inima șa mare !“ (Da­
niela Crăsnaru, p. 53). Mal mult decît simplu 
exercițiu retoric intre două texte „intime", poe­
zia patriotică reprezintă, cum ne-o demonstrea­
ză Mircea Dinescu în cunoscutul său poem an­
tologat cu acest prilej, „Grîu păzit de maci" (p. 
64), uzarea de un fundamental drept al scriito­
rului, cetățean înainte de toate, și, din perspec­
tiva conștiinței jxjetice care, dacă este reală, e 
Întotdeauna dublată de cea civică, achitarea de 
o onorantă obligație ce-i revine Poetului ca om 
al Cetății. Responsabilitatea acestui act este 
evidențiată și de poezia lui Radu Felix („In­
scripție", p. 80) : „Să fii aici, să fii al vremii 
tale / Cum fructele pe ram se rumenesc / Ti- 
năr prin anii patriei natale / Răspunzător de tot 
ce-1 omenesc". Ea se poate manifesta și in texte 
care, aparent, nu pot fl incluse decit cu unele' 
concesii în poezia patriotică, cum este cel In­
titulat „Poem de vară" (Emil Hnrezeanu, p. 
105), dar care, sub aparența sa de pastel as­
cunde o remarcabilă declarație de iubire pentru 
fiecare fir de iarbă al patriei, comuniunea cu 
natura prin puternica infuzie a sentimentului 
în tot ce înconjoară ființa poetului. E o situa­
ție similară cu cea a poemelor Cleopatrei Lo- 
rlnțiu (pp. 127—129), Inn Mircea (mai declara­
tiv totuși, p. 137), Olimpiu Nușfelean (p. 156), 
Mircea Stincel (p. 199), Grele Tarțler (pp. 217— 
219), Maria Urbanovici (p. 227), Doina Uricariu 
(remarcabilul poem „Drumul spre casă", p. 228), 
Liliana Ursu („Cîntare", p. 229). Ca un corolar 
al acestei poezii ce-și afirmă necontenit tine­
rețea geamănă eu noua tinerețe a Patriei, tex­
tele pobților antologați se structurează, in sem­
nificativa lor majoritate, în jurul arhetipului 
uman românesc — făuritor și aimbol al 
Patriei de astăzi, omagiat, printre cei peste 
o sută de poeți, ai .culegerji, și de Matei Vișniec 
(p. 248):.„Și unul e fiul aceșțul păminț / Aflat 
peste veacuri la mijloc de drum / Făclia ne-o I 
poartă în inimi șl-n gtnd / Și-n brațui de lauri, 
ia cițmă, acum !“ întrupare umană a sentimen­
tului suprem, Președintele țării este unul dintre 
făuritorii de Istorie omagiați de autorii pre- 
zenți in această nouă și binevenită antologie, 
carte de vizită a tinerei poezii românești.

BREVIAR
■ PROBLEME ALE RECEPTĂRII POEZIEI IN 

ȘCOALA este tema supusă dezbaterii tn cadrul 
iiilalei Societății de Științe Filologice Buzău, sun- 
filiaia PăUrlagele. Au participat ca invitați criticul 
Nicolae Ciobanu și poeții buzoleni Gheorghe An­
drei, Constantin Petcu șl Nicolae Gllmeanu. Tema, 
atit de acută, a beneficiat de atente șl competente 
intervenții aparținind profesorilor Gheorghe Țlcu, 
Victoria Gllmeanu, Joița Băluș, Dorin Roșcotu, 
Gheorghe Băicuș, Ion Diacon. Discuțiile s-au re­
ferit șl la apreciata publicație „Foaie literară", 
ultimul număr, a cțnaclului „Al, Sahia" din Bu­
zău. prezentată de animatorul acestuia, profesorul 
Constantin Petcu. Cu același prilej, au fost vizitate 
străvechile monumente de artă buzoiene Ciolanu 
și Răteștll. De asemenea, a fost vizitată prestigi­
oasa tabără de sculptură In aer liber Măgura. Ne 
facem o plăcută datorie elogiind realizările ultimei 
ediții, 1982, a tnberei Ș[ cităm numele artiștilor 
prezenți de data această : Ion Bolborea, Gh. Co- 
man, Claudiu Fllimod, N. Ghiață, Al. Marchlș, 
Relu Mărășteanu, Tlberiu Moșteanu, Aurel Stlnca 
Olteanu, N. Pascu, Romela Pervaloviel, Gabriel 
Poplan, Anton Rațlu, Mihai Cornel Stănescu, Gh. 
Terescenco, Marieta Vultureanu.

■ ION BUDAl-DEL&lNU, MATEIU CARAGIALE, 
GEO DUMITRESCU, LEONID DIMOV, ȘERBAN 
FOARȚA, iată numele „convocate" de Mircea lor- 
guiescu într-o recenzie Ilogic intitulată „Un sen­
timent al viziunii" (cum, adică, „sentiment al 
viziunii" ? !), spre a ne convinge de valoarea 
absolut indiscutabilă a plachetei de versuri „Poe­
me de amor" a lui Mircea Cărtărescu (România 
liberă, nr. 12 012, a.c.j. Sigur, in principiu, e cit 
se poate de firesc ca orice Judecata critică așa 
zisă de situare să apeleze la reperele ce par a 
susține convingător. La acest nivel privite, șl în 
cazul de față, treacă-meargă, faptele pot fl Înțelese 
ea atare, deși, dacă luăm in considerare „formu­
lele" absolut divergente proprii „reperelor" in 
cauză, este greu să nu te gindeștl la extravaganța 
demonstrație, la caracterul ei superfluu. Și mal 
senzațională apare această demonstrație în mo­
mentul în care se constată că două din numele 
Invocate de comentator sînt puse, nemijlocit, în 
slujba aprecierii de valoare proprlu-zlse. In acest 
sens, negru pe alb, se scrie : „-Poeme de amor», 
echivalentul în poezie al «Crailor de curtea veche», 
acel enigmatic șl lnanalizabli roman al lui Mateiu 
Caragiale" ; „„Poemele de amor» au și verva și 
bogăția lingvistică și amploarea epopeică a «poe- 
mationulul erol-comic-satlrlc» al acestuia (Ion 
Budai-Deleanu n.n.) de care structural se apropie 
mult, inclusiv sub raportul voinței de creație 
«noao șl originală- cum se voia «Țlganlada»." 
Așa o fl ? Vai nouă, sărmani sceptici, te pome­
nești că da I

■ CĂRȚI ROMANEȘTI, nr. 1 1983, Tipărită tn 
patru versiuni (engleză, franceză, rusă și germană!, 
publicația face cunoscută peste hotare producția 
editorială românească. Numărul de fațâ, ca de 
obicei, prezintă, intr-o variată modalitate publicis­
tică șl cu o ținută grafica inspirată, atrăgătoare, 
lucrările apărute la editurile noastre în perioada 
1 septembrie—30 noiembrie 1982. De o atenție 
deosebită se bucură volumele Opere alese din 
creația secretarului general al partidului, alte lu­
crări închinate personalității de exceotie șl căr­
ților tovarășului Nicolae Ceaușescu. Sînt prezen­
tate. de asemenea, cărți social-polîtlce, de istorie, 
științifice, literar-artiat'.ce, de profund interes. 
Printre autorii șl cărțile comentate se numără : 
Bogdan Stugren. Enciclopedia Geografică a Ro­
mâniei, Istoria glndirii șl creației științifice româ­
nești. Mlhal Eminescu, Ion Agârbiceanu, G. Coșbuc, 
Octavian Goga. Zaharia Stancu, poeți, prozatori șt 
dramaturgi contemporani, cărți traduse in limbi 
străine, precum ș! din limba româna tn ltmbl do 
mare circulație. Sumarul se încheie cu o bine­
venită bibliografie selectivă, fiind, în întregul ei, 
un indispensabil instrument de lucru pentru ci­
titorii străini care vor să cunoască civilizația șl 
cultura românească de azi și de Ieri. Sugerăm — 
ca și altădată — să se editeze șl o versiune In 
spaniolă a acestei publicații, spre a se lărgi șl 
mal mult sfera ei de cuprindere geografică în 
lume, precum șl o versiune românească, tn profi­
tul neîndoielnic al cititorului de la noi. care ar 
avea, astfel, grupată, întreaga informație cu 
privire la tipăriturile tuturor editurilor noastre.

Cronicar

(



Roman istoric
Romanele. istorice ale 

lui X. Rădulvscu-Lemna- 
ru (In special Fiica lui 
Zol.'es și Burebista) au 
impus ui romancier cu 
un specific unic in con­
textul ii'.era" actual. Au­
torul, dăruit cu reale po- 
sibiiiiă.i de investigare 
documentară si cu zbo­
ruri înalte ale fanteziei, 
a creat fresce valoroase 
ale trecutului nostru. Ro­
manul Burebista (Editura 
Eminescu. 1982), înseam­
nă o coborire pe firul 
istoriei noastre milena­

re pînâ in anul 200(1.
Romanul istoric are coordonatele sale, bine 

precizate in litcratlira românească. Veracitatea 
unei acțiuni depihde de mulți factori care con­
lucrează la cristalizarea sa. Indiscutabil că un 
personaj ca mareie rege Burebista pretinde un 
deosebit curaj din partea autorului." Cu o in­
formație exhaustivă, desprinsă din izvoarele 
antice, N. Rădulescu-Lemnaru a reușit să se 
transpună in miezul unor evenimente străvechi, 
retrăind trecutul cu ajutorul fanteziei și, toto­
dată, făcindu-ne și pe noi să-1 retrăim. Acțiu­
nea este veridică și interesantă, menținind aten­
ția cititorului. Burebista este unul dintre reu­
șitele noastre romane istorice, ca de altfel și 
Fiica lui Zoltes. în acest sens, este și meritul 
Editurii Eminescu, care acordă o deosebită aten­
ție și romanelor istorice.

Figura centrală a marelui rege Burebista, 
după citirea cărții, ne cămine foarte bine im­
primată in memorie. Marele rege, care la un 
moment dat, putea ridica o oaste de 300 000 de 
oameni și stăpînea un imens teritoriu, fiind o 
personalitate cunoscută a lumii antice, a fost 
un om deosebit, cu excepționale calități de con­
ducător. Autorul intuiește acest adevăr și ne 
arată complexa pregătire a tinărului Burebista. 
trimis de tatăl său in centrele culturale ale 
lumii antice, ca să se învețe a conduce marele 
său popor, după moartea tatălui său. Cetatea 
Dionysopolis oferea asemenea posibilități de 
instruire, pe lingă cele de acasă, poate din ce­
tatea Helis (Cetatea soarelui) din cimpia Du«- 
nării, existentă și pe vremea regelui dac Dro- 
michaites. Pentru a ajunge la cirma statului, 
tinărul Burebista s-a dovedit extrem de sirgu- 
incios la învățătură. Cunoștea limba triburilor 
traco-geto-dace, apoi limba elină și limba la­
tină. Deprinsese meșteșugul armelor de la ti­
nerii de seama lui și iși ascuțise mintea, •in­
form îndu-se de la dascălul sâu Hipolit Pargos, 
filozof, matematician, arhitect și astronom. Bu- 
rebista, cu setea sa de învățătură, a reușit să 
cunoască marile probleme ale lumii antice, pen­
tru ca apoi să îndrăznească a le rezolva și pe 
cele ale poporului său.

Adevărata misiune istorică a lui Burebista a 
fost unificarea triburilor și crearea primului 
stat independent pe meleagurile țării noastre. 
Pentru acest scop. Burebista era omul potrivit. 
Marea lui putere de persuasiune îi convinge pe 
șefii de triburi, care i se alătură (Thamarcos, 
Gordiu, Druniu, Glidiu, Coson, Gabel etc.). Pe 
partea sa t-rec și vesti ții tarabostes. Consolida­
rea unui mare imperiu cerea, pe lingă diplo- 
mafie, și strategie, pe care Burebista le avea 
din plin. în locul 'multelor cetăți tribale. Bu­
rebista incepe construirea capitalei regatului 
său : Sarmizegctusa. în această măreață ooeră 
de consolidare a noului stat unificat Burebista 
are. sprijinul marelui și înțeleptului sfetnic De- 
ceneu și a soției sale Bendis, purtătoare a nu­
melui unei zeițe.

■ Aceasta este trama romanului istoric al lui 
N. Rădulescu-Lemnaru. Diferențierea pensona- 
jelor este făcută judicios. Marele rege ne este 
înfățișat în proporțiile sale normale, reale. De 
fapt, aceasta este caracteristica dominantă a 
romanelor istorice ale lui N. Rădulescu-Lemna­
ru. Autorul are o propensiune spre realitate, 
spre evenimentele care s-au produs intr-un 
timp revolut, dar cu destule semnificații și pen­
tru cei prezenți. După părerea noastră, romanul 
Burebista este, deocamdată, și o inițiere, ca un 
preludiu simfonic, în romanul care va urma. 
Se observă anumite secvențe, încadrate in 
epocă, dar rămîne să urmeze declanșarea t.ra-' 
gediei. Conflictual, aufqrul ne, descrie un aten­
tat îndreptat ImpotHva* regenți,' care este rănit 
Ia Germișara. Săgeata atentatorului .Ereptus 
este scoasă d'ri rană, iar Eptala șl îfizJî o ban­
dajează. Din acest punct mobil, romanul se cere 
continuat. Mai vor fi și alte atentate împotriva 
marelui rege pină la ce! final. A fost dat ca 
atit Burebista, cit și Cezar, să moară asasinați, 
altcum fața istoriei ar fi fost alta.

Romanul Burebista este o noutate în contex­
tul actual al literaturii române.

Petru Rezuș

Meta —Pontice
în cea de-a șasea carte 

a sa de versuri („In cău­
tarea lui Trophonius", Ed. 
„Albatros", 1982), Dumitru 
Bălăeț ni se arată ca poet 
al unui topos a cărui son­
dare și definire îi apar- 
țiiie în .întregime. Cerce­
tătorul lumii arhaice și 
cintărețul lumii actuale se 
împletesc în aceeași per­
soană aducindu-ne un 
semn dinspre trecut pe 
care-1 cintă în același 
timp. Demersul este, in 
sine, interesant și oare­
cum neobișnuit : ideea

învie și dez-vie. se întrupează din puzderia de 
mituri antice și se dizolvă concomitent în poezie. 
Totuși, figura lui Trophonius a mai fulgerat ici 
și colo in spațiul literaturii române (sub nu­
mele „Trifonius". eroul fiind simțit în sistemul 
trinar al „Mioriței" după nume și după ocupa­
ția de ciobani a lumii din care coboară) — prin 
efemeridele dintre cele două războaie, fără a 
zgudui insă mari conștiințe și fără a mișca pana 
marilor tratate de istoria literaturii. Mitul în­
suși este minor în spațiul antic, deși frapează 
asemănarea lui cu altele, mai cunoscute (Cain 
și Abel, legenda arhitectului Hiram etc.) ; de­
sigur. unui Auerbach materialul i-ar fi putut 
oferi minunate argumente comparatistice dar mi­
tul lui Trophonius nu are. repetăm, viață lite­
rară în antichitate. Dumitru Bălăeț Însuși nu 
face din poezie mijloc de cunoaștere — nu urmă­
rește. adică, definirea unor spiritualități para­
lele printr-o cheie comună ; mitul ji servește 
poetului ca unitate de măsură a unui fond an­
cestral, comun lumii eline și „miraculosului nord 
tracic" ; o arie spirituală, deci de dinaintea bi­
furcării civilizațiilor, arie ce se regăsește, in­
tr-un anumit sens, în ambele și deasupra lor. în 
preocupările generale ale spiritului uman înse­
tat de fantezie și adevăr.

Formal. Dumitru Bălăeț se supune modelului 
din „Metamorfozele" lui Ovidiu (poet căruia îi 
dedica, în 1976, un ciclu de versuri în volumul 
„Augustele iubiri") ; el aduce din străfundurile 
mitologice un complex de personaje dilatîndu-le 
întîmplările. extrăgînd sensuri perene din ele. 
Trophonius este un personaj sortit morții : con­
struiește un templu, greșește (mitul spune că 
și-ar fi omorît fratele, pe Agamedes) și caută 
ispășirea. Această triadă — creație-greșeală-is- 
pășire — 6tă la baza vieții sale poetice in volu­
mul lui Dumitru Bălăeț. Mitologic. în gestul 
eroului este implicat Orfeu (motivat mai puțin 
prin logica faptelor cît prin originea tracă a am­
bilor) și. mai ales Oreste : ca și acesta. Tro­
phonius (și. în numele lui. poetul) caută să 
îmblînzească eriniile (divinitățile sîngelui văr­
sat. ..închegările" morții care cer răzbunare prin 
moarte), merge în locașul Pythiel primind vocea 
oracolului. Cea de-a șaptea virstă se risipește 
în cea de-a noua zl — lucrurile împăcîndu-se, 
pentru noi. într-o filozofie a numerelor venită 
dinspre Pitagora. Poezia Iul Dumitru Bălăeț este 
spontană și savantă în același time, pe modele 
cunoscute (moartea lui Trophonius. această 
transformare în lumină, amintește de „Le dor- 
meur du val" a lui Rimbaud ; zorile trandafirii 
sint din Homer, etc? autorul aplicînd o blindă 
expresie românească, îmbinând o experiență li­
rică proprie cu una dobindită din spectacolul 
fascinant al cărților. Cea de-a doua parte a vo- 
himului cuprinde „imnurile" lui Trophonius că­
tre învățăceii săi „rostite" la petrecerea acordată 
de către zeu. fiind un excurs în înțelepciune cu 
implicarea maximelor și preceptelor de viață

străvechi reinterpretate în spirit modern. Stră­
lucește in mod deosebit poemul „Spațiu vechi", 
splendidă regăsire a unui ritm de vens popular, 
sinteză a întregului volum în haina doinei ce-1 
încălzește pe Eminescu : „De la Pont la Meta- 
pont . untblă-mi gindul vagabont 7 să-ntilneas- 
că-n drum pe dreptul / Pythagora înțeleptul i 
care numărul divide / în solide și lichide". îna­
inte de a fi cetatea din Lucania ce amintește 
și de Pitagora. Metapontul este un concept poe­
tic. este ceea ce se află „in spatele Pontului". în 
străfundurile temporale ale unui spațiu ovidian 
pe care poetul de azi le sondează. Trophonius, 
ca și Zamolxis (acceptăm această formă a nu­
melui lăsîndu-ne convinși de savantul Gheorghe 
Mușu), ca și Pitagora, este un „învățător" avînd 
în jur discipoli care se împărtășesc din „comoa­
ra" ascunsă de el in templu. Esența învățăturii 
lui ar fi numărul, locul de oficiere, adincul spb- 
pămintean iar obiectul demonstrației — lumina. 
Dumitru Bălăeț extrage din antichitate sensuri 
modeme (frizînd. însă, uneori și moda) dindu-le 
formă clasică, ritmată epic in cea mai mare 
parte, găsindu-și. iată. în acest poem, lirismul 
pur al literaturii populare. Dincolo de un reto­
rism demonstrativ — cerut de obiectul poeziei 
dar uitindu-și de sine uneori — volumul lui Du­
mitru Bălăeț este, pentru un lector avizat, un 
deliciu de antichități vechi și modeme, un re­
pertoriu de figuri vii bine armonizate într-un 
mit, un elogiu ovidian adus spațiului traco-get.

Nicolae Georgescu

Patetism 
liric

îww fk/h/n
Cu hnpo 
înainta

știință artistică prin

Luind seama la tensiu­
nea eticist-poemică ce-i 
domină atit proza de fic­
țiune cit și publicistica, 
aitfei, ambele purtmd pe­
cetea unor distincte note 
personale, într-un fel, 
era de așteptat ca Sorin 
Holban să încerce a-și 
valorifica atari însușiri și 
in cimpul poeziei. Astfel 
se face că volumul său 
de poeme, disimulat iro­
nic intitulat Cu tango 
înainte (Editura „Emi­
nescu", 1982), dezvăluie, 
înainte de toate, o con- 

definiție activă, în sensul 
deschisei receptivități la, așa-zicînd, temele 
permanente ale condiției umane raportată la 
parametrii moral-politici ai istoriei. In linia, 
de pildă, „declarațiilor patetice", ale lui Miron 
Radu Paraschivescu și a „cintecelor împotriva 
morți.i" aie lui Eugen Jebcleanu, dar stimulat 
și de tumultoasele „apeluri" adresate umani­
tății de Adrian Păunescu, Sorin Holban nu 
ezita a se angaja și el, temerar, pe pista am ■ 
plelor excursuri menite a ține mereu trează 
memoria grozăviilor înscrise în analele celui 
din urmă război mondial. Uzînd de procedeul 
binecunoscut al descinderilor la fața locurilor, 
în vederea promovării argumentului palpabil, 
cu valoare direct documentară, poetul-reporter 
investighează locurile de la Auschwitz „transcri­
ind" în carnetul său imaginea subiimată, re­
flexiv și emoțională, a acestora. Tonalitatea, 
firește, este aceea de „strigăt" poetic : „O pa­
săre neagră taie văzduhul, stau țintuit în văz­
duhul / rece Și umed, ca î.ntr-o. carceră cosmi­
că. / Mă prind cu mîinile de meteoriți și mii- 
nile îmi singerează, / meteoriții sint bucăți de 

tsirmă' ghimpată, / în jurul meu e numai sîrmă 
rgh.mpată, 7 țip 7 dat Mu rtă‘ aud, o teamă dtirii- 
■plită mă potopește / din viscere. o simt cum 

iși înfige ghearele în stomac, / picioarele îmi 
sint bucăți de pislă, / un lichid pestilențial îmi 
inundă gura, și pasărea neagră / (cu ciocul în- 
cîrligat ca o jumătate de zvastică) / îmi strigă 
scurt : «Verboten !»“.

Nu atît noutatea formulării metaforice, a 
structurii discursului în ansamblu sînt elemen­
tele de rezistență ale poemului. Cum se vede, 
în genere, autorul „lucrează" cu materialul 
existent îndelung verificat. Ceea ce se reține 
fără îndoială este faptul că „acest material" 
își dezvăluie viabilitatea grație autenticului 
proces de asumare existențială, ca experiență 
limită, a temei. Rămînînd în continuare în ace­
eași perspectivă a lirismului „obiectiv", totuși, 
la un moment dat Sorin Holban face și mișca­
rea inversă ; acționează adică în virtutea impul­
surilor ce aparțin conștiinței de sine prin apel 
ia „vocea" eului arhetipal : „Dacă e un gră­
unte care poate să-mi potolească spaima de 
moarte / Dacă, în pasul către neființă există un 
punct luminos, / O stea polară care strălucește 
noapte de noapte / e doar gindul că voi ră­
mîne / In pămîntul meu / între rădăcinile 
mele / Și că aceste rădăcini vor susține / un 
arbore crescut cu clorofila din mine / Un ar­
bore care va trăi mereu : / fiul meu". Un bine 
strunit Cîntec de lebădă, cu sinceritatea lui ele­
giacă răspunde șl el aceleiași nevoi de dialog 
cu sine : „Mi-am pus pe cap coroana 7 Și spi­
nii i-am simțit / E prea adincă rana / Și doare 
prea cumplit 7 / Ca să mai pot s-o vindec, 7 
Cu palida răsplată" etc. Discursivitatea reto­
rică, fatalmente capabilă să conventionalizes 
epica „poemului", s-o înscrie pe traiectoria 
gesticulației previzibile, reprezintă fără dubiu 
avatarul cel mai amenințător pentru genul de 
poezie cultivată de Sorin Holban. De aceea, o 
mai decisă aderență la „lecția" de modernitate 
a poeziei contemporane și un mai curajos aban­
don, in fluxul memoriei individuale se impun 
cu necesitate. Așteptăm, deci, cu încredere și 
curiozitate critică.

Nicolae Ciobanu

Un eros
, vulnerabil

marilor împliniri de

Ultimul roman al. pro­
zatorului Virgiliu Vasile 
Mihăilescu, Nu sint o 
haimana, ca și celelal­
te romane ale scriitorului 
apărute cu ani în urmă, 
prin tematica și tonalita­
tea sa epică, ee înscrie 
exact pe aceleași. coordo­
nate ale actualității și tot 
în perimetrul existențial 
al adolescenței, conside­
rată virsta marilor dis- 
poni bilități energetice
cînd se pot descifra pre­
misele indubitabile ale 
idealuri dar și ale celei

mai certe prăbușiri în „viitoarea vieții".
Romanul pe care-1 discutăm, prin concentra­

rea substanței romanești pînă la extrema limi­
tă, lasă impresia că s-au dislocat dlntr-o con­
strucție mai amplă părți importante, nu numai 
frontoane și vitralii cu funcție ornamentală, 
dar și secțiuni de fundație, coloane și bolți, 
care, prin absența lor, te fac să regreți că lec­
tura s-a încheiat așa de repede. Cu toate aces­
tea, în cele 142 de pagini ale romahului, se 
poate urmări o traiectorie destul de complexă 
a evoluției personajelor angajate într-o con­
fruntare atît de incitantă incit îi taie respirația 
chiar și celui mai docil cititor. Așa că s-ar 
putea ca operația de chirurgie în structura in­
timă a romanului să fie executată chiar de 
autor pentru a-i da cărții o mai mare densitate 
epică I Este tocmai ceea ce-i asigură succesul. 
Dar, în fond, despre ce este vorba ? In prim 
plan apar trei elevi din ultimele clase de liceu 
— Dan, Petrică și Otilia și Gogu, un student 
ipotetic, iar în plan secund ee înscriu pe orbite 

destul de periferice, tatăl și bunicul lui Dan. 
părinții Otiliei, un cuplu vulgar și Steluța, o 
prezență catalizatoare pentru individualitatea 
cam precară a lui Petrică. Dintre aceștia ne-a 
solicitat atenția cuplul erotic Dan-Otilia pentru 
că avem de-aface cu un eros vulnerabil, in- 
vestindu-1 pe cei doi parteneri cu mari dispo­
nibilități de sensibilitate, dar și cu un potențial 
de credibilitate cei puțin himeric. Dan este un 
elev eminent. Orfan de mamă, lingă tatăl său 
foarte ocupat și ou un bunic bolnav, simte că-l 
apasă, ca o placă fierbinte, solitudinea. Nevoia 
unei -prietenii devine acută. In acest climat o 
cunoaște pe Otilia și între eei doi tineri se 
profilează pe fundalul vacanței, o frumoasă iu­
bire cu plimbări prelungite sub clar de lur.î 
și cu jurăminte că nu se vor despărți niciodată. 
Dar o umbră apasă luminozitatea acestui ano­
timp sentimental. Otilia a rămas corijentă la 
franceză. Dan o pregătește și eroina promovează 
clasa dar examenul iubirii îl ratează. Este insă 
sinceră și-i mărturisește Iu’ Dan : „Tu meriți 
totul, totul. Eu am prea puțin ca să-ți dăruiesc. 
N-am ce căuta în viața ta !“ Apoi ii va mărtu­
risi că este gravidă și că nu are nici un spri­
jin. Dan se oferă să-i dea numele său copi­
lului. El își respectă cuvintul, iar copilul moare 
după citeva zile de la naștere. Care alt bărbat 
ar fi făcut astfel ? Poate numai unul care ar 
fi făcut abstracție de codul sentimentelor, sau 
ar fi considerat că numai în felul acesta dă 
viață acestei legislații interioare. Oricum, Dan 
se' definește ca un bărbat matur cu o irepro­
șabilă conduită morală. După moartea copilului 
Otiliei, el își dă seama că nu mai are nimic 
comun cu fosta sa iubită. Totușî n-o uită, doar 
ea face parte din fondul de aur al adolescenței 
sale. O reîntâlnește peste cîțiva ani, după ce 
el terminase facultatea și își făcuse și stagiul 
militar, dar rămăsese același tînăr entuziast, 
devotat pină la uitarea de sine, conștient insă 
și de faptul că în codul moral al sentimentelor 
sale era o neregulă, o breșă prin care se mai 
strecura din cînd în cînd umbra Otiliei. Da, în- 
t--adevăr, umbra Otiliei, pentru că din eleva 
cu ochii mari și cu figură de copil, nu mai ră­
măsese decit o umbră. Dan se întreabă dacă nu 
cumva investise prea mult în această iubire. 
Dar in iubire este totul cu putință. Chiar un 
eros vulnerabil, rănit și însîngerat. rezistă. Și 
Dan ar vrea să continuie, dar Otilia îi spune 
că este „prea tirziu". Și rămine cu lumea ei. 
Care lume ? Lumea compromisului și 'a impos­
turii, lumea fără adevăr și frumusețe a celor 
care fac din viața lor o tulburătoare suită de... 
corijente ! Ceea ce se și confirmă fără întîrzie- 
re, căci Otilia și concubinul ei Gogu, studen­
tul fără identitate certă și cu o moralitate in­
certă, ca și Otilia, de altfel — eiusdam farinac ! 
— sint arestați pentru excrocherii. Și astfel, 
Otilia va continua să se sbată, incapabilă sa-și 
afle un punct de sprijin într-un spațiu saturat 
de incertitudini. Iar Dan ? Din climatul acestui 
eros vulnerabil va ieși mai întărit, ca dintr-un 
anotimp bolnav.

Nu sint o haimana este romanul unui aver­
tisment. Și in cariera autoi-ului. stăpin pe arta 
construcție', de structuri epice dense, cu sche­
lete' metalic bine sudat care-i asigură cărții 
echilibru și armonie, un succes.

Ion Potopin

Făurirea
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Virgil Sorin, cunoscut 
medic psihiatru, autor al 
unor numeroase • contri­
buții științifice și cosem- 
natar al unei excelente 
traduceri (Karl Leonhard, 
Personalități accentuate 
in viață și literatură, 
1972, ediția a II-a revi­
zuită și îmbunătățită, 
1979), a debutat editorial, 
ca publicist, in 1978, cu o 
carte de interviuri : Mun­
că, idealuri, creație. Con­
vorbiri despre secretul 
făuririi personalității. 
Noul său volum îl conso­

lidează în ipostaza psihologului preocupat de 
multiplele aspecte și probleme ale personalității 
creatoare. Este vorba despre Secretul făuririi 
personalității, (Editura Albatros, 1982), dease- 
menea format din convorbiri purtate cu perso­
nalități remarcabile, care s-au ilustrat în diverse 
domenii ale vieții politico-sociale. științifice și 
culturale. Spre deosebire de mulți dintre autorii 
unor culegeri de interviuri editate la noi în 
ultimii ani, care au considerat interesante doar 
convorbirile cu personalități ilustre în dome­
niul literaturii și, eventual. în cel al altor mani­
festări spirituale ce folosesc cuvîntul. Virgil 
Sorin se adresează și unor oameni cu alte for­
mații și profesii, pornind de la convingerea că 
personalitatea umană și corolarul ei, creativita­
tea, se pot exprima pe deplin și în alte nume­
roase activități.

Convorbirile sînt deosebit de interesante, fi­
indcă cei întrebați au avut realmente ce să spu­
nă, dar și fiindcă întrebările care le-au fost 
adresate se încadrează într-un sistem bine arti­
culat, ce traduce indicatori stabiliți în urma 
operaționalizării unor concepte importante (li­
bertate, muncă, autodepășire, creație, confor­
mism, ambiție, aventură etc.) și care încearcă, 
in cele din urmă, să stabilească jaloanele unei 
strategii a realizării de sine, consonantă cu rea­
litățile sociale și psihologice ale epocii contem­
porane.

Cu puține excepții, convorbirile se desfășoară 
la un nivel accesibil și celor mai nefamiliarizați 
cu noțiunile moralei și ale psihologiei, cartea 
puțind fi, in mod profitabil, parcursă de cele 
mai diverse categorii de cititori, in primul rînd 
de cei tineri, aflați incă in perioada de formare. 
In cuvintul său introductiv, autorul aduce citeva 
precizări importante in legătură cu specificul 
noii sale cărți : „In această nouă carte, in aceste 
noi convorbiri se încearcă un pas înainte în 
fenomenologia personalității creatoare. [...] .Ni 
se pare edificator și plin de învățăminte a cer­
ceta și chimismul subteran al spectacolului unei 
personalități. [...] Convingerea care a stat la te­
melia acestei cărți este deci aceea că există, in 
viața fiecărei personalități, răscruci, îndoieli, 
problematizări ale existenței trăite, ce pot de­
veni semnificative pentru toți ceilalți. De ce ? 
Pentru că aparțin unor biografii exemplare, 
unor personalități autentice".

Cartea semnată de Virgil Sorin dezvoltă o 
certă energie educativă, Infățișind concepte 
cheie concretizate in existențe reale. Ea are insă 
și calități eseistice. Nu numai cei pentru care 
mînuirea cuvintului este o profesie au găsit, sub 
presiunea dorinței sincere ‘de a rgsti adevărul 
despre propria viață, exprimări memorabile, a 
caro;" înlănțuire spontană are coerență și atinge 
adesea nivelul autenticității.

De o deosebită valoare sint mărturisirile unor 
remarcabili reprezentanți ai artei și culturii 
noastre. Aflați la altitudinea deplinei realizări, 
ti dezvăluie amănunte ale uhor existențe de 
muncă încordață, tenace, în absența căreia rea­
lizarea de sine nu poate fi concepută.

Secretul făuririi personalității este o carte de 
eseuri vorbite, în care, spre deosebire de majo­
ritatea interviurilor vizibile in periodice și in 
culegeri similare, participarea celui care pune 
întrebări este semnificativă ; există împrejurări 
cind aceasta participare modifică realmente 
cursul convorbirii, indreptindu-1 spre obiective 
care nu se lăsau intrevăzute după consumarea 
primelor replici. Autorul dovedește că are o so­
lidă informație umanistă, în sens larg. Inter­
vențiile sale 6int îndreptățite și bine gindite. 
Acest aspect ascunde o acțiune preliminară, pe 
care mulți dintre cei care iau interviuri nu o 
au in vedere : Virgil Sorin arată o foarte bună 
cunoaștere a opiniilor scrise ale celor cu care 
discută.

Gindurile generoase cuprinse In convorbirile 
realizate de către Virgil Sorin se însumează 

intr-o pledoarie convingătoare pentru o exis­
tență morală, intemeiată pe muncă.

Voicu Bugariu

Filozofie
si morală

Există o categorie de 
cărți al căror destin se 
intemelază pe o provocare 
deliberată a cititorului, 
care „dinamitează" inte­
resul complezent și cu­
riozitatea convențională. 
Sint cărți seducătoare sau 
numai incitahte, sint cărți 
„incomode" in orice caz, 
sl'idind certitudinile con­
fortabile, prejudecățile și 
stereotipurile ce ascund 
de fapt un conformism 
intelectual, un snobism 
mimetic, scăldat in apele 
liniștite ale suficienței in­

diferente. Asemenej cărți sint receptate in chip 
contradictoriu. Contrariază, deconcertează, irită, 
nu mizează pe captarea bunăvoinței cititorului, 
nu resimt nevoia acordului sau a admirației ex­
taziate a acestuia Ele „trăiesc" din confrunta­
rea deschisă și categorică, tranșantă, radicală cu 
tot ceea ce poate fi denumit universul gindirii 
turnate în forme cuviincioase și tăiate după ti­
pare consacrate și unanim acceptate. Ele „ase­
diază" insăși ordinea intelectuala constituită a 
unei societăți, revendică libertatea reconstrucției 
spirituale a „instituției imaginare a societății" 
de care vorbea C. Castoriadis. Astfel de cărți 
sint pe cît de rare, pe atît de necesare, vital ne­
cesare.

Pentru cititorii cărților anterioare ale lui Tra­
ian Gânju, „Arta de a gindi" — cea mai recentă 
producție a acestui eseist febricitant, apărută 
la Editura Albatros, cu puțină vreme în urmă 
— nu constituie câtuși de puțin o surpriză. Prin 
structura și substanța sa acest pseudojurnal și 
pseudoconfesiune filosofică „respiră" aceeași ire- 
presibilă nevoie de adevăr și autenticitate inte­
lectuală și morală, pe care „Discurs despre mo­
rală" și „Lumea morală" o trădau în cel mai 
înalt grad. Deși autorul mărturisește că această 
carte tinde să fie mai degrabă „un jurnal, avind 
o voltă tentă de destăinuire filosofică", „Arta de 
a gindi" nu păstrează decît arareori aerul con­
fidențial pe care l-ar presupune o astfel de în­
treprinderea. Traian Gânju nu are nici un mo­
ment voluptatea de a cocheta cu cititorul, de a 
da curs unor false pudori, unor statageme, de 
pe urma cărora reflecțiile și ideile s-air orîndui 
ca exponatele într-o vitrină. Arta de a gindi 
este arta de a trăi gindind. Autorul nu se sfiește 
să declare : „In gradul superlativ arta de a 
gindi se manifestă în gindirea filosofică dusă 
pînă la ultimele sale putințe — metafizicul. Pu­
ritatea structurală desăvârșită, acuratețea incom­
parabilă. dinamismul de o vioiciune fascinantă, 
autonomia de nimic pusă în pericol, formalismul 
perfect, amplitudinea fastuoasă absolută, toate 
aceste reușite fac din filosofia (metafizică) in­
stanța supremă, prin plasticitatea ei. a artei de 
a gindi. Astfel, pentru cine îndrăznește să gîn- 
dească. a gîndi frumos constituie o șansă, dar 
și o ambiție care solicită tot ce avem mai bun 
în noi mai propriu în ființa umană a cărei ex­
presie sintem : gindirea".

Nu este vorba de o reabilitare a metafizicii 
ca exercițiu speculativ sau de o întoarcere la 
gindirea ce refuză dialectica. Reevaluind cu lu­
ciditate fundamentele și posibilitățile rațiunii 
umăne, tȘepuftabilele sale resurse de a' cuprinde 
și pătrunde'rostul lumii și propriul di rost, Tra­
ian Gânju vede în metafizică eterna propen­
siune a omului de a-și transcende condiția ftnitu- 
dinii terestre, limitele, depășindu-le și depășin- 
du-se prin creație. Metafizica, într-o astfel de 
accepție, se opune, fără echivoc, „gindirii le­
neșe" dar și existenței telurice, echilibrelor pre­
care, inerției și mediocrității. Ideilor și reflec­
țiilor lui Traian Gânju par să li se potrivească 
remarcile făcute la un moment dat. în „Censura 
transcendentă", de către Lucian Blaga : „Gîndu- 
rile metafizice sînt gînduri profund incomode. 
Incomode fiindcă ele ne scot din liniștea plină 
de siguranță a cochiliei noastre, incomode fiind­
că ele silesc la trădarea pulberei, cu care am 
fost blestemați să ne hrănim, incomode fiindcă 
ele ne fac adesea să ridicăm un cuvînt incan­
descent împotriva noastră. Incomode fiindcă ele 
rănesc cu riscul înebunirii sufletul din orizon­
tul pur biologic, spre a-1 așeza între poveste și 
profeție, incomode fiindcă sub puterea lor ma­
gică ne smulgem rădăcinile din pămînt pentru 
a Ie întoarce spre azurul în care nu pot respira 
decît stelele".

Traian Gânju respinge supremația adevăruri­
lor ultime și definitive, care îndeobște fac 
obiectul și deliciul gindirii metafizice evanes­
cente. Tentația adînc metafizică nu este altceva 
decît tentația raționalității cu orice preț, cu ori­
ce risc. O tentație permanent dublată de o con­
știință dubitativă, ce desface și reface țesătura 
demonstrațiilor prin care o idee se naște și ex­
primă însăși mișcarea vieții. Pentru Traian 
Gânju ceea ce importă este pulsația gindirii ce 
se gîndește pe sine, oglindirea, cu infinite răs­
frângeri, a ideii în sine, inlăuntrul ei. Ceea ce 
îi repugnă cel mai mult autorului „Artei de a 
gindi" este pericolul încremenirii rațiunii, al 
canonizării ideii, al transformării ei în sentință 
și precept, exercitînd coerciție intelectuală, re­
primind impulsul firesc al gindirii de a construi 
și reconstrui, în plan ideatic, realitatea exteri­
oară și propria ei realitate. Autorul nu consi­
deră că ideea este reflexul înghețat al unei 
structuri rigidizate, al unei geometrii tiranice ci 
o veșnică tensiune dialectică, o „descărcare" sau 
în anumite situații o electrizantă revelație cu 
valoare cathartică. Ideea este deopotrivă apro­
pierea unei semnificații și eliberarea de sub po­
vara sau sarcina certitudinilor peremptorii, an­
terioare. Notațiile autorului sînt cît se poate de 
revelatorii în acest sens : „în ultimă instanță, 
din orice filosofie rămîne peren sentimentul pe 
care îl inspiră celui care și-o însușește" ; „Spa­
țiul libertății gîndului se întinde între ipoteza 
metafizică și demonstrația logică" ; „Mă simt 
posedat de sentimente a căror temperatură îmi 
transformă gindul în cenușă".

Filosofia este suprema instanță a conștiinței 
limitelor existenței ce creează însă și premisele 
depășirii acestor limite. Este interesant de sem­
nalat faptul că pentru Traian Gânju jocul idei­
lor nu este un fastidios „joc al ielelor" gratui­
tate pură, o stare de jubilație sterilă.

Universul problemelor obsesive pe care auto-
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rul nostru și-l revendică acoperă un triplu re­
gistru de intenții și motivații : cartea nu are nu­
mai o valoare de confidență, ea răspunde și 
unui scop maieutic, raționalitatea apărind nu ca 
reflecție abstrasă de la orice realitate, ci ca o 
atitudine intelectuală și morală consecventă. 
Pentru Traian Gânju starea normală a filosofiei 
presupune o simbioză constitutivă, o fuziune in­
dispensabilă cu morala : „In esența ei ultimă, 
orice filosofie propune un cod moral" ; „Filoso­
fia a inceput întotdeauna prin logică și a sfirșit 
întotdeauna prin morală — a înaintat în gînd șl 
s-a înecat în viață" ; „Nevoia de filosofie simte 
în subtext nevoia de morală", „Miezul moralei 
nu rezidă în principii, ci în problemele cu care 
ne confruntăm sau pe care ni le propunem". 
Eul cognitiv este nu mai puțin un eu moral : 
„Conștiința de sine este valoarea de adevăr a 
fiecărui om", iar cunoașterea lumii reprezintă 
nu mai puțin un proces de socializare a adevă­
rului moral. Și Traian Gânju conchide : „A nu-i 
recunoaște omului o esență ultimă înseamnă a 
nu-i recunoaște niciunui individ universalitatea"; 
„Forma conștiinței universale nu poate fi decît 
filosofică și ea ne spune că viața nu cunoaște 
decit un sens, unic și deplin, valabil pentru toți 
oamenii — solidaritatea".

Traian Gânju este im gînditor căruia Ii place 
să descopere singur resorturile adevărului dar 
căruia îi displace profund starea de însingurare. 
El caută cu obstinație drumul spre ceilalți, calea 
prin care individul solitar devine solidar cu se­
menii săi.

Am mai putea spune că Traian Gânju este 
mistuit de obsesia ridicării statutului filosofului, 
al ginditorului la statura filosofiei unificate cu 
morala, că multe notații și reflecții cuprinse în 
cartea la care ne referim sînt pretexte sau em­
brionul unor dezvoltări teoretice pe care autorul 
și le rezervă pentru mai tirziu. că dincolo de 
mesajul explicit al cărții se află adevăratul me­
saj invizibil, imperceptibil de prima dată, care 
tulbură dar și reconfortează conștiința citito­
rului.

Cartea lui Traian Gânju nu este o propedeu­
tică in arta de a gîndi. Ea este un manifest pen­
tru arta de a trăi pe deplin uman, gindind. de 
a gindi rotund existența umană, de a conferi 
existentei umane dimensiunea înaltă a raționa­
lității și rațiunii sensul vital al existenței ome­
nești.

Mihai Milca

Fumul 
amintirii

O poezie adunată tn brî- 
uri strimte, constrînsă, a- 
dică. să se exprime în pu­
ține cuvinte, adesea lapi­
dară, mai mult sugerată ca 
stare poetică, prinsă In 
imagini de clar-obscur a 
căror pastă stăruie in me­
morie — putem vorbi 
chiar de un repertoriu 
stabil al „măștilor", rolul 
poetului fiind acela al 
regizorului care aduce în 
joc la momentul oportun 
costumul necesar — ne 
oferă Bucur Chiriac în 
cel de-al doilea volum al 

aău „Caii de fum" (Ed. Eminescu, 1982). Ca o 
caracteristică generală, lirismul se exprimă rar 
prin raportare la persoana intii acomodindu-se, 
de preferință, cu infuzarea discretă în lumea 
înconjurătoare din care este scos în rostire 
prin procedee de tehnică poetică. Intr-un poem 
ca acesta, de exemplu : „De-atîta uitare, 7 
de-atita uitare, / poarta stă răstignită / In 
ploaie verii, / durere topindu-se / ca o cruce-n 
picioare. 7 De-atita uitare" — ideea (dorul de 
casă) se prinde de la sine in cuvinte conven­
ționale (iar repetarea și închiderea ciclică a 
sintagmei ne sugerează un joc în învîrtiri scur­
te), iar imaginea consfințește nu amintirea (a 
casei, a porții) ci starea poetică a eului care-și 
amintește ; rezultă o anumită remușcare, du­
rerea tirzie a omului ca nt-a avut timp să se 
gîndeașcă la ceea ce se așterne tăcut în mo 
morte și caută să prindă acel lucru li limită 
uitării. O vină personală față de locurile pă­
răsite și o recuperare a ei, o ispășire în conști­
ința drumului : „Și am rămas pe inima dru­
mului 7 și lupt. / Și am păstrat un ochi de 
apă / în care se vede cerul răsturnat, / în care 
se vede inima drumului / în care mă văd 
luptînd" („In care se vede"). Șinele este re­
flectat aici abia a treia oară fiind necesar, 
pentru a se ajunge la el, drumul Intre ele­
mente. Bucur Chiriac dezvoltă, în fond, condi­
ția tinărului de la țară plecat și integrat ini 
marile prefaceri ale istoriei, „in inima drumu­
lui". Materia s-ar preta mai degrabă unei abor­
dări epice, dar repetarea concentrică a unei 
imagini dominante ne arată că poetul nu pă­
trunde pe un drum anume, pe o poartă, pe 
un făgaș înlănțuind evenimente — ci rămine 
pe loc în fața unul singur moment pe care-1 
interoghează, de care se lasă interogat ; ten­
siunea „prezent-trecut" devine lirică prin ex­
celență. Poarta verticală, pătrunsă de ploile de 
la „începutul drumului", se regăsește frecvlent, 
ca structură formală, dînd ceea ce numim uni­
tate în diversitate pentru întregul demers 
poetic. Iată, de pildă, elementele imaginii — 
lemnul în aceeași ipostază verticală și apa 
sub formă de izvor subpămîntean — în poemul 
„Suflet de copil" : „Fîntîna își înalță cum­
păna / spre cer. 7 Cînd mă apropii / oglinda 
adîncului / este un dor / în care îmi văd sufle­
tul / izvorînd". Pe această linie de forță — ver­
ticala locului, turn, coloană (poetul dntă In 
versuri mișcătoare Columna lui Traian, Poarta 
sărutului, Înălțimea bradului, a munților, etc.) 
se exprimă, cel mai potrivit, Bucur Chiriac. Ori­
ginea drumului este un ecran vertical (poartă, 
fintină) spre (sau dinspre) care eul merge, 
real sau figurat, perpendicular. Iată, apoi, cum 
locul ploii îl iau stelele căzătoare și porții ini­
țiale 1 se substituie poetul însuși : „Se surpă 
statuile sub ierbi amărui. / începe ora / stelelor 
căzătoare, / aerul sur / se desfrunzește în mine 
cu răcoare. / Pomii abia se mai văd / cum 
duc sub pașii lor pămintul... / Florilor le în- 
chide ochii vîntul." (Amurg) Discret, mișcarea 
orizontală a vîntului perpendiculară pe ecra­
nul propus protejează „florile" de spectacolul 
dispariției în neant ; această mișcare fiind 
proprie poetului, dar el însuși, în imagine, 
trăind chiar sub ploaia de stele, „vîntul" este 
cea de'-a doua stare a lui, memoria afectivă, 
să-i zicem, prin care operează în conservarea 
unui peisaj. In fine, ca să nu lungim peste 
măsură șirul (exemplelor, același capăt de 
drum este punctat de amintirea tatălui arind 
alături de fîntîna cu cumpănă care are aici 
rolul de a echilibra regnurile în favoarea lem­
nului : „Adie vîntu-n frunze / și lanurile mai 
dansează-n Bărăgan... / acum îl văd pe tata 
răstignit / pe crucea plugului, / văd cumpăna 
unei fîntîni pîndind / să spînzure speranța... / 
Adie vintu-n frunze / și lanuri mai dansează, 
dansează-n Bărăgan" (Adie vîntul). Aceeași a- 
propiere prin jocul („dansul") refrenului ; 
amintirea vine, ca la Eminescu, „pe freamătul 
de frunze", iar plugarul este, ca la Arghezi, 
sculptural. De altfel, „arta poetică" a lui Bu­
cur Chiriac este una de factură clasică, poetul 
invocind zborul lui Icar : „Ca și cînd n-ați 
ști / că zborul de la început 7 are aripi de 
lemn... / Nu mai stați în cîrjele voastre cu­
minți ! 7 Zborul greu, timpul greu, / plumbul 
să-l duceți / ca pasărea măiastră, t chiar dacă 
puțini vă înțeleg" (Zborul de la început). Ale­
gerea „greului" ca formulă de comunicare îi 
dă poetului o bucurie intimă, proprie, cum se 
exprimă în această splendidă glossă horația- 
nă : „Mi-am zidit din lut și cuvinte / casa su­
fletului foarte cuminte. / Cită rînduială și li­
niște / pînă în adînc. / Dar, îndoielile nu se 
fring... „Posibilitatea de a menține „îndoiala" 
ca primum movens al actului creator în „rîn­
duială și liniște" este reușita principală a lui 
Bucur Chiriac în acest volum de versuri, echi­
valentă, în fond, cu menținerea liricului în epic 
I-am putea, totuși, reproșa o anumită reținere, 
o anumită „cumințenie" cane îngreunează 
uneori la propriu supapa sufletului trimițînd la 
o prea severă autocenzură — dictată în parte 
de alegerea genului scurt, în parte de caracte­
rul „ocazional" al poeziei sale ; atunci cînd 
lanțurile sînt rupte — ca în poemul „Corăbii 
lunecînd" — lirismul se exprimă direct, prin 
sine însuși, poezia devenind fluentă, sinceră.

Nicolae Georgescu
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gheorghe anca
Poeme pe Gange

1.
Dă-o vivat zindabad 
ochii scoți in radhobad 
rupt piciorul plopului 
pe sub calea laptelui 
hallo maică te respir 
leg dușman de musafir 
duc perdeaua in azil 
militon glasperienspiel

2.
Mi se face foarte frică 
de viața inamică 
ți de moartea văduvă 
la mine in măduvă

3.
păsări Brâncuți 
ori flori Apollinaire 
la tropic înconjoară 
pe truver saree 
shrimati sati 
in altă viață 
păsări flori 
lumina ce-o fi 
n-or mai fi

4.
Jayadeva n-a auzit despre 

Jayadeva 
Jayadeva o fi fost orb

5.
Sub arborii nemuritori pe

Ganga 
călătoresc eu apa aruncată 
familia ruginește pe

Dumnezeu-Luceafârul sanscrit 
Eminescu n-a murit 
veghează-n clubul pomilor de 

nim 
risipind in flori ahimsa

6.
Din Orissa 
din Jaganath Puri 
Alecu Ghica mă mai strigă 
Moldova se roagă prin el 
swamiji 
nu mă cunoaște 
trimite vorba apele cu norii 
și eite-o oarbă floare 
imnul ascultat văzut in lumină 
auzit in adincuri

7.
Om troian
roman 
pe trei ochi stăpir 
moartea ia-ml

dâ-mi trai 
plaiului meu 
rai 
și-ar fi doar un fir 
trandafir 
argintiul neam 
și-ar fi din bâtrini 
zid de duh de mîitii 
din nesaț in sat 
curat luminat 
la zorii de nea 
să ne ia 
șoptitorul dor 
omul țoptitor

8.
Să furăm boieri pașă fără

sabie 
vlah in foiță de cămașă 
cu tutunul lui Alah 
printre copaci de scabie 
intră cineva in cușcă 
rreme moale 
zice un băiat 
neimbâiat 
și ne impușcâ.

9.
Cerul fulger doladhar 
codri ploaie pe Tibet 
visul lung intr-un pahar 
stele zrse pe-un caiet 
trupul focul 
nenorocul 
cerul fulger doladhar 
visul muntele pahar 
plouă dealuri Eliade 
și cascade 
eu copilul mai inot

10.
Scrum in plămini 
mireasma astrului 
Tibet 
somn in cer de ciini 
sol lui Zalmoxis 
zbor incet 
din flacăra prag 
scară de fum 
in imens ocean 
scrum nu mai am

11.
loasaf in Bucovina 
loasaf in calendar 
loasaf lumii lumina 
Bucovinei minutar 
Bucovina loasaf 
lotusul spre bălți inot 
dezlipit in epitaf 
sorocindu-se de moaște 
ochi de somn in Bucovina 
eind rod stelele colina 
și rugina vina-n broaște 
jar 
fugit din calendar

12.
încet să nu te dezrostețti 

cuvîntule 
itatui preamuierești lingindu-le 
la muced zid 
tăcere 
pină-n Negrilețti 
umbra lui Baiazid 
ascultă cind bate profana 
viața și Anna 
arcul și toaca 
și clinele mușcind 
vaca 
lui Aii Beg-curier fără gind

13.
întinse trupuri de zăpezi 
femei pe munți in Aurușa 
din expediții le revezi 
vise deschizindu-ți ușa 
minare-ai sîngerii cirezi 
decit in poala jucăușă 
(i-ai plinge dragilor aezl 
mireasma vieții de păpușă 
pe-ocoperișe de hortensii 
ascuns-am urme de ascensii 
pe sinii supți cu puls amonte 
prin foi fierbinți în fierte fonte 
fire-aș fi fost cu albigensii 
din lndia-n capodimonte

14.
litera mare nedecisâ 
la cer să se înroureze 
imi cintă vara porolisă 
și joacă Dunări calabreze 
in dzonga-ngheață o narcisă 
groelandeze rugi o zisă 
iluminindu-se pe speze 
tu desenezi de nopți modele 
in șoptită ziuă ce să 
arată a fi de trei lulele 
in fumegătoare lesă 
cu Himalaya pietricele 
prin rododendroni o metresă

15.
Arbor Indiei 
fiu mumei 
fost-am cintee 
acum lume-i 
fie-mi pasul 
dansul urnei 
și umblatul fumul fumei 
sunetele git de iarnă 
cald in abur de povarnă 
ce irozii nu ne toarnă 
singele ni se întoarnă 
pină-n creier de dimie 
cu colindul la geamie 
lingă templu timplărie 
cer cu cercul de ochi fripți 
sinii de eucalipți 
in stea de mare infipți

16.

Matilda ochi Ia zece ani 
m-a invâțat genunchii puber 
dintr-un coteț de suverani 
ca mai tirziu la madam huber 
topita cînepă din bani 
lumina ochilor ei super 
albușuri printre coccodani 
ee-n șah pe chatra marg 

recuper 
invață-mă genunchii zee 
măruntă și la ananghie 
prin bălți bengale galilee 
și astre in lunăticie 
cind luna plinge o medee 
cind numai tu erai ești vie 
un avatar ori o scintele.

Delhi 1990—1962

ța. te oprești In prag derutată, e 
a vorba de un mare local, privești

circular peste mese, la zîmbești tu­
turor și ridici mina dreaptă pe to­

cul de la ușă, încet, apoi pornești spre mine pri­
vind sticla cu votcă. Aici, în locul meu va fi 
Bimbo, el joacă rolul principal. Va fi la masă 
cu Florentina ; nu uita că trebuie să o privești 
și pe ea, dar într-un anume fel, cred că înțe­
legi ?... Puțină ironie, dispreț și o nesfirșită ură. 
Te așezi lîngă el, iei o țigară, aștepți să-ti ofere 
un foc, pe urmă, nervoasă, arunci fumul spre 
tavan și-i amintești de ziua cind ti-a promis că 
te va lua de nevastă, că aveai optsprezece ani 
și erai pură, că l-ai crezut și toate balivernele 
pe care poate să le îndruge o curvă, pusă pe 
scandal, cu gindul să recîștige unul din bărbații 
valoroși pierdut pe traseu.

Cristi ascultg urmărindu-1 prin ușa întredes­
chisă.

— Gata 7 Motor ! Falsmotor — strigă Gim.
S-a oprit în cadrul de la ușă, a ridicat mina 

pe care lucea brățara de aur încrustată cu pietre 
prețioase, zîmbind, cu ochii fixați pe sticla cu 
votcă.

— Nu-i bine ! Zîmbctul e fals, privirea lipsită 
de expresivitate. Nu-ți cunoști rolul și nici me­
seria. Ce ar fi să renunți 7 Să te duci acasă, să 
faci nani, să-i spui soțului tău că ai refuzat ro­
lul fiindcă ți-ai dat seama că ai de lucru cu 
niște șarlatani ? încă o dată ! Iti amintești to­
tul 7 încearcă să te transnul. Trebuie să-ți 
trăiești rolul, nu merge cu artificii. E vo-ba de 
cadrul care urmează. Bimbo se dezvinovățește 
în fata Florentinei șl ea nu-1 crede. Trebuie să 
o conving că-1 știi, că te-al culcat cu el...

— Rolul ăsta nu-1 pot face I
Obrajii i se împurpurară iar ochii negri îl 

străluceau plini de indignare.
— Altul n-o să-ți dea, fii sigură ! De faot ăsta 

ți se potrivește si dacă ai talent o să-1 faci. Te 
ajut. încă o dată I Imaglnează-ți că este ade­
vărat. Cam despre asta e vorba. Nu e chiar 
simplu, dar nici urea comolicat, putină imagi­
nație. puțin talent, o picătură de rutină si uite 
asa se poate face artă, dacă stil să le amesteci 
bine pe toate. Suficient, că vrei. In urma-urmei.

— Dar nu e posibil, seinei Cristi cu gîndurile 
risipite, total desouraiată. amintîndu-si de opti­
mismul ne eare-1 avusese pînă a nu-1 cunoaște 
pe Bimbo și acum pe Gim. Gîndind intens. în 
secundele care treceau lumea pe care și-o do­
rise. în care crezuse că a intrat pe poarta cea 
mare, ca acum să asiste cum se destramă vis 
după vis, speranță cu speranță, totul.

— Nu e posibil ! Ce o fi 1n caoul tău 7 Unde 
e ambiția, mîndria, ogoliul. toate acele calități 
pe care nu le deține orice femeie. întotdeauna 
primul examen e foarte greu, așa se pare, că 
dună aceea, fiind lucizi ne dăm seama cit am 
fost de naivi. Deci, ce anume nu e posibil 1

— Ce spui tu.
— Ei zău ! Văd că nu ne înțelegem. Pierdem 

noaptea fără rost. Nici nu dormim, nici nu 
reușim să facem ce ne-am propus. Fii atentă că 
dimineață va fi prea tirziu. O să mai cauți un 
rol ca ăsta. Nu e mare ca întindere dar merită I 
E vorba despre niște destine... încearcă încă o 
dată, mai simplu n-am cum să-ți explic, că nu 
se poate. Prin mîna mea au trecut multe stele...

REPETmE 
DE NOAPTE

iosif lupulescu

iordan 
grecu

E primăvară
E primăvară nu numai in gind I

Pe-o cărăruie de cer
Trag boi albaștri de vint 
La care cu poveri

De mireasmă.

Cind vii
Ciudate inele imprăștii.
Cind vii nici nu te anunți.

Atins in treacăt de tine 
întunericul pare 
Că scoate ecouri 
De mirabile punți.

Ducind treaptă cu treaptă
La castele zidite
De-a dreptul 
Pe virfuri de munți.

Fugă (I)
In ceașca amurgului scapătă zahăr de stea. 
In zadar aștepți de la vers izbăvire.
De unul singur, in zori, fără știre 
Mai bine din oraș ai pleca. 
Străzile să plingă de vor.

Cimpiile te-așteaptâ cu brațele deschise. 
Pădurile te cheamă la sinul lor.
iți vor clădi pe izvoare albastre banchize.

A mai trecut
Și fiara privirii o vom imblinzi. 
Omătul va bubui in fereastră.
A mai trecut din viața noastră o zi 
Stind in bătaia fantastă.

De ninsoare a muzicii.

Cu vîrful buzelor
Chemați o trăsură I

Curind mă voi imbăta 
Cu vin din gura ta.

Voi desena pe cer 
Triunghiuri de neatins.

Cercuri voi picta
Pe umerii tăi.

Cu virful buzelor
Pe nourii sinilor

Turnuri ți piramide.

Desî tînărA
Veșmintele călătoriei din urmă
Sint gata.
Oricind pot să plec
Spre ținuturile
In care orașele
Dorm greoi
Pe malul riurilor 
Cu prunduri uscate.

Nu ești tu prima, și nici ultima. închide ușa, 
așteaptă comanda motor și intră 1

Cristi ieși în stradă. Simți răcoarea nopții dar 
numai cîteva secunde ; zgomotul unor pași o 
făcură să uite șl de frig și de rol.

— Motooor ! Fals motor 1 Intră 1
— A sosit un milițian.
— Nu contează. Fițele nu se tem, doar sint 

șl ei niște bieți oameni.
— Dar așa, în condițiile astea, te rog să mă 

crezi, zău nu pot I Nu pot 1 Ințelege-mă 1
— N-ai talent 1
— Am, dar dacă stă în spatele meu... TI
— Te înșeli. Sint zece mii de spectatori.
— Nu pot ! Nu pot 1 se văicări Cristi prin cră­

pătura de Ia ușă.
— Intră 1 Motor I
Ușa se deschise încet, cu precauție. Apăru mi­

lițianul :
— Iar ai început 7
— Ascultă, asta e meseria mea I Fac filme I 

Dacă vrei o votcă te servesc, dar nu mă încurca. 
Dimineață filmez. Hai Cristi, hai drăguță, trece 
timpul și e păcat de somnul nostru.

— Ar trebui să te arestez, amenință miliția­
nul.

— Aiurea... Nu o să faci nimic. Bea un pahar 
și taci, ca și în alte dăți. Nu mai face pe 
grozavul I Cristi, te rog, intră. Ea trebuie să-și

învețe rolul. Filmul are un termen de realizare. 
Facem economie de timp și cine nu știe că 
timpul e măsurat în bani 7 Rolul e de stricată 
și ea habar nu are cum devine problema.

Sergentul se apropie de masă, zîmbi și căută 
cu privirea un pahar.

— Lasă, nu te obosi, așa ceva nu. țin, doar știi 
foarte bine.

Gim iși trecu degetele prin barbă și-și aprinse 
o țigară. Telefonul sună strident. Sergentul 
rămase cu sticla ridicată privindu-1 descumpă­
nit. Nu se putea hotări să renunțe la sticlă dar 
nici să bea. Gim, rizfnd în hohote se așeză pe 
marginea dormezei. Sergentul lăsă sticla pe 
masă și ieși cuprins de o tulburare pe care nu 
și-o putea explica. Se opri după colțul străzii. 
In apropiere era o bancă. O privi cu recuno­
ștință că se afla tot acolo, cum o știa, dar cînd 
vru să se așeze i se păru că cineva îl pîndește 
și renunță cuprins de o ciudată neliniște.

Gim ridică receptorul și recunoscu pe dată 
vocea lui Bimbo, care îi ceru să l-o trimită pe 
doamna Cristi, fiindcă avea timp și cum îi tre­
cuse și somnul putea s-o pregătească pînă in 
zori.

Gim așeză receptorul Încet, cercetînd-o pe 
Cristi cu multă atenție și o curiozitate pa care 
nu și-o ascundea.

— Ce e 7 întrebă ea cu vocea gîtuită de pre­
simțiri. De ce mă privești așa ? Spune, ce s-a 
intimplat ?

Gim, după ce se rezemă cu spatele de perete 
își încrucișa brațele pe piept și începu să rida 
cu ochii lucind de o bucurie răutăcioasă.

— Dă-mi un Kent, îi ceru, măsurind-o cu 
privirea, ca pe o descoperire de ultimă oră.

Cristi îi oferi o țigară, luă sticla și se așeză 
pe marginea mesei. Ochii îi luceau de o lumină 
stranie. Luă ceașca de cafea, o umplu cu votcă 
și bău cu înghițituri repezi și mărunte.

— Facă-se voia ta, șopti Gim, aruncind țigara. 
Totul merge înainte. Vă mulțumesc vouă de­
moni, care știți să limpeziți și cele mai negre 
ascunzișuri și să oferiți omului cuțitul în care 
să se arunce singur. Să cadă din propria lui lo­
vitură, cu ochii în sîrma ghimpată pe care sin­
gur a Inșiruit-o pentru a se simți in siguranță. 
A sosit momentul să-l poți. învinge, va fi scla­
vul tău, dacă ai ambiție de femeie, toate pla­
nurile lui se vor răsturna. Nimic nu va fi cum 
a visat el. Te așteaptă. Vrea să faceți o repeti­
ție, să fie sigur că vei juca un rol memorabil. 
Acum începi, să-1 joci cu adevărat. Dacă vrei 
să ajungi o mare actriță, din acest moment ai 
șansa și norocul în mîna ta.

— Dacă ăsta e singurul drum spre glorie» pe 
ăst aam să merg pmă ia capăt-și dată... ’

— Fără ,,daoăf‘,. înainte l Cind aL nevoie Ide 
cinste ? Șl dacă tot ai de lucru cu un ticălos, 
inima ta de om cinstit nu-ți spune că trebuie 
să-1 distrugi ca pe un vierme 7

— Renunț la rol !
— Dai cu piciorul destinului ? E un rol excep­

țional. mare, bogat... trebuie să distrugi toate 
piedicile. O femeie frumoasă, instruită, cultă și 
talentată e mal puternică decit orice bărbat.

Cristi își plecă fruntea pe ginduri.
— Atunci, să mă duc singură In vizuina fia­

rei...
— De el să te ferești și să-ți ascunzi gîndu­

rile, orice moment de sinceritate pe care îl vei 
avea se va transforma într-o armă îndreptată 
împotriva destinului tău.

Cristi salută slab și ieși, iar Gim ascultă zgo­
motul mașinii care se depărta în noapte.

Sergentul auzind zgomotul mașinii alergă să 
vadă ce se întîmplă. Prea tîrziu, mașina dispă­
ruse. ȘI era singurul zgomot care străbătea ora­
șul la acea oră din noapte. împins de o curiozi­
tate fără margini, se îndreptă spre camera lui 
Gim. Mergînd cu multă prudență înțelese că 
cișmele lui sint un adevărat dezastru. I se păru 
că orașul e acoperit cu o boltă din material sub­
țire, sonor șl că fiecare pas pe care îl făcea ern 
ascultat de toți oamenii ; că aceștia îl privesc 
cum se apropie pe furiș de acel loc In care se 
petreceau atîtea șl el nu apucase să descopere 
nimic, ori aproape nimic în afara unor fapte 
mărunte și fără importanță dar simțea că Intr-o 
zi, într-o noapte va afla totul. Ce anume spera 
să afle, încă nu știa, dar spera să descooere 
niște legături subterane pe care să le raporteze 
șefului...

Ascultă îndelung, lipindu-și urechea de ușă, 
dar nu auzi nimic. Timpul trecea și el nu simțea 
nici o mișcare. Prin crăpătura dintre două seîn- 
duri răzbătea o rază de lumină, subțire ca un 
fir de ață. Sigur că Gim putea dormi și cu lu­
mina aprinsă, dar instinctul îi spunea contrariul. 
Veneau momente cînd distingea niște zgomote 
ciudate și astfel se hotărî. Apăsă cu mare aten­
ție minerul de la ușă pentru a vedea dacă este 
încuiată, dar, spre surprinderea lui, nu era șl 
i se năzări că se deschide singură, chemîndu-1 
cu bunăvoință să intre, să privească, să acțio­
neze. Cîteva secunde urechile începură să-i 
țiuie ; 11 privi pe Gim cum trage linii pe niște

pagini albe și fu convins că de data asta avea 
să depisteze secrete de mare însemnătate.

— Țe-ai întors 7
Nici dacă o bombă ar fi făcut explozie lingă 

el și nu s-ar fi speriat atit de tare. Urechile ii 
vîjîiau și nu Aei era sigur pe picioare. Totul 
începu a se învîrti. Nu se așteptase la așa ceva. 
Nici măcar nu și-a ridicat ochii de pe hirtie, nu 
a făcut o mișcare cit de măruntă. Se strădui să 
zimbească, dar îl apăsa un ciudat sentiment de 
vinovăție care nu voia să asculte de datorie și 
de exercițiul funcțiunii.

— De unde știi 7
Gim mai trase cîteva linii, așeză hîrtia peste 

celelalte, înghiți însetat din sticla de votcă, 
aprinse o țigară și-l privi suriztnd Ironic, apoi 
ciocăni îndelung cu capul creionului în masă, 
privindu-1

— Cizmele...
— Cizmele 7 sergentul le cercetă cu multă 

atenție simțind că le urăște.
După cîteva momente de tăcere, sergentul în­

drăzni să-1 întrebe :
— Dar, ...Ce faci acolo 7
— Filmul de mîine.
— Și despre ce fel de film e vorba 7
— Un mare film. Un nefericit de Învățător vi­

sează să ajungă la oraș, el locuiește departe, 
într-un sat în creierul munților. Idealul lui de 
viață însă, e un mare oraș.

— Și ? Să vină, cine-1 oprește... 7
— Ei, povestea e alta. Vine la oraș, coboară 

în gară, urcă în tramvai, pleacă și așteaptă Bă 
coboare, dar spre uimirea lui Iși dă seama că 
tr.-frnvaiul nu oprește în centru, pornește de la 
gară și oprește la periferie:

— De ce ? întreabă sergentul, indignat că se 
încalcă legea.

— De ce ? și Gim fluieră privindu-l cîteva 
secunde. Simplu : cel din centru nu circulă cu 
tramvaiul și nici nu au nevoie de asemenea 
mijloace de transport care să-1 deranjeze. în­
țelegi 7

— Dar in țara noastră nu există un asemenea 
oraș, ținu să precizeze sergentul în timp ce se 
apropia de masă.

— Există, dar tu nu-1 vezi, ripostă Girti.
Sergentul se gîndi dacă mai era cazul să ia 

loc sau nu. Faptul că începuse să-1 tutuiască, 
1 se părea o jignire, dar Iși zise că trebuie să 
mai aibă răbdare, altfel n-o să afle niciodată 
nimic. Oftînd, iși așeză chipiul pe masă. Gim 
ridică sticla și înghiți de două ori. Sergentul 
prinse a răsfoi hlrtiile.

— Ce înseamnă toate ăstea T
Nu Înțelegea și-și zicea că știa el ce e un 

film. Crezu că Gim iși ride de el și acest lucru 
nu i l-ar fi putut ierta, dacă ar fi fost adevărat.

— E un prim plan, actorul filmat din față. 
Atunci cînd intră tn cadru și începe a spune că 
nu e vinovat, se apără că nu din cauza lui a fost 
omorîtă o tînără frumoasă.

— Da înțeleg, șopti sergentul, deși nu înțele­
gea și credea că hîrtia cu pricina ascundea cu 
totul altceva. Luă sticla și bău. După cîteva 
momente cercetînd biblioteca imensă cu mii și 
mii de cărți își aminti de povestea cu tramvaiul 
și reveni asupra ei.

— Deci, un tramvai care nu oprește In cehtrul 
orașului. In cazul acesta trebuie neapărat pe­
depsit conducătorul și taxatorul. Un om care 
vine din provincie și vrea să coboare in centru.

— Cei din provincie nu au pentru ce să co­
boare în centru, îl contrazise Gim, surîzînd 
ironic.

— Nu 7 se miră sergentul .
— Nu. Bagă-ți bine ideea în cap.
— Asta nu o mai cred.
— Totul e un simbol, și Gim începu să rîdă 

cu indulgență.
Sergentul se gîndi Îndelung dacă ce spunea 

Gim poate fi adevărat sau nu. Cuvintul „sim­
bol1* îi suna străin.

— Simbol, zici 7 Dar cind vine soacră-mea la 
mine...

%

teatrT

t Un animator 
o trupă, un teatru

într-un colț de țară, undeva pe ma­
lul Dunării, la Brăila, există un ini­
mos colectiv de artiști care nu precu­
pețesc nici un efort pentru a-și face 
meseria așa cum conștiința șl talentul 
le-o cer. Profitind de faptul că au re­
venit pe scena teatrului superb res­
taurat, ei au hotărît să supună unei 
judecăți exigente rodul muncii lor din 
ultima stagiune șl au invitat un grup 
de oameni de teatru bucureșteni că­
rora, timp de trei zile, le-au prezen­
tat șapte spectacole, șapte montări de 
facturi diferite. Acest maraton, chiar 
dacă a suscitat opinii controversate, 
un lucru a reușit să-1 afirme limpe­
de : Teatrul dramatic „Maria Filotti** 
are o trupă omogenă. Fapt confirmat 
și de recentul turneu la București. Ti­
neri și vlrstnici formează o echipă 
care s-a raliat cu entuziasm în jurul 
unui animator de excepție. Constantin 
Codrescu se află la conducerea tea­
trului doar de doi ani, dar forța per­
sonalității sale s-a impus pentru că 
are o capacitate deosebită de a insu­
fla optimism și de a propaga coeziu­
ne. Actor și pedagog, regizor și sce­
nograf, el manifestă predilecție pen­
tru subtile transpuneri scenice, are 
calitatea de a lucra minuțios la carac­
terizarea personajelor, stăpinește ști­
ința exactă a alcătuirii distribuțiilor.

împreună cu ceilalți doi regizori ai 
teatrului, Marius Popescu și Gheorghe 
Miletineanu, vădește o consecventă 
preocupare pentru valorificarea între­
gului potențial artistic, dind posibili­
tate actorilor să-și etaleze aptitudi­
nile in partituri mari sau mici, Im­
portante sau mai puțin importante. 
Astfel i-am putut cunoaște și aplauda 
pe fiecare în parte. O actriță de tem­
perament cu imprevizibile resurse este 
Ana Cristi. Chiar și rolurile insigni­
fiante Cristian Pîrvulescu le compune 
cu eleganță. Neguros sau hîtru, Petre 
Simionescu convinge ca posibil Moro- 
mete, mucalit braconier sau tardiv 
justițiar. In privire cu sclipirile inteli­
genței, în glas cu inflexiunile sufle­
tului, dialectician al clipei, Constan­
tin Codrescu poate fi interpret ideal 
al omului „politic", dar și exponent 
exemplar al „violenței" aberante. Ildy 
Codrescu gravitează cu grație totdea­
una păstrînd un riguros echilibru in­
tre meditație și senzualitate. Cu o fire 
voluntară, Rodica Mușețeanu este o 
individualitate artistică robustă. In­
ventiv, Romeo Mușețeanu iși drămu­
iește cu parcimonie expansivitatea. 
Marilena Negru are virtuți de exce­
lentă comediană capabilă și de pro­
funde disimulări. Gheorghe Moldovan 
ilustrează mai ales ponderabilitatea in

formele ei extreme de autoiluzionare 
și de pasivitate. Marcat de o natură 
colerică, Bujor Macrin, tip introspec­
tiv, cerebral, împrumută personajelor 
ceva din zbuciumul ființei sale, dar, 
cînd i se oferă ocazia, se contaminea­
ză de veselia eroului interpretat. 
Adrian Năstase este un tînăr actor nu 
numai cu farmec, ci și cu talent de 
care uzează dezinvolt. Interpret inte­
riorizat, George Sofrag este totdeauna 
atent la gradarea accentelor. Mihal 
Stoicescu posedă o salutară disponi­
bilitate tipologică. Mircea Valentin 
speculează cu folos un anume con-' 
trast între sobrietate și șăgălnicie. Cu 
aplomb Victor Ianculescu captează 
atenția prin simplu zîmbet, un zimbet 
cind orgolios subversiv, cind net sim­
patic. De la insinuare meditativă, la 
infatuare agresivă, George Țoropoc 
dă nuanțe diferite unei constante ‘ 
afectări. Teodora Mareș reușește să 
fie mai mult decit o simplă prezență 
gracilă cu ochi migdalați. Anton Filip 
oscilează adecvat, de la caz la caz, 
între inocență sau obtuzitate. Elena 
Aciu întrupează discreția necesară iar 
Nicolae Ciocoiu este mereu sobru, 
fără excese, Nicolae Budescu are o 
fizionomie specială de care profită la 
maximum. Marineia ' Cătălin este o 
fină rezoneră a stărilor sufletești, iar 
Dan Colcer aduce în scenă bucuria 
sinceră de a juca și-n comedie, și-n 
tragedie, în dramă, ca și-n musical. LI 
se alătură Marina Golup, Elena Patac, 
Duța Gurulanu, Gabriela Dima... Cu 
toții formează o familie. O familie de 
artiști...

Irina Coroiu

film

Ceea ce făcea importante debutu­
rile unor Mircea Veroiu, Dan Pita, 
Mircea Daneliuc. Alex. Tatos. Stere 
Gulea era — nu atit calitatea fiecărui 
regizor în parte, cit sentimentul uni­
tății de vederi pe care filmele lor îl 
transmitea ; plutea în aer ceva care 
trebuia anus și ei veniseră 6ă o facă, 
convinși că au o menire pe lumea 
asta : să exploreze „petele albe" ale 
unei geografii cinematografice care, la 
vremea aceea se baza încă pe intuiții 
afective de felul celor care, altădată, 
decretau că pămintul e plat. sau că 
soarele se învîrte în jurul pămîntului. 
Era. dacă ne aducem bine aminte, nu 
numai convingerea regizorilor, dar și 
a noastră, a tuturor celorlalți care aș­
teptam ceva de la filmul românesc. Ar 
trebui să ne aducem aminte de atmos­
fera de atunci ori de cite ori ne în­
trebăm asupra talentului regizorilor 
noștri pentru că altfel riscăm să ajun­
gem la teoria acelor „generații spon­
tanee" apărute prin miracol și nu ne 
mal rămîne altceva de făcut decit să 
așteptăm și alte asemenea miracole..

Se fac și astăzi filme — mai multe 
decit in urmă cu zece ani. Debutanții 
sint. in ultimii ani. și ei mai multi

Debuturi
decit altădată. Deosebirea între cei 
de acum și ceilalți este insă că te duci 
să le vezi filmele fără să aștepți ceva 
anume de la ei ; și după ce. le-a! vă­
zut. să exclami ca tot spectatorul de 
rind ; „Ia te uită ce-a mai scornit și 
ăsta !“... Cam așa ceva mi s-a intim­
plat la filmele a doi debutanți din 
ultima vreme : Dan Marcoci și loan 
drmăzan. Am văzut Mult mai de preț 
e iubirea și Țapinarii ; sper că am în­
țeles ce vrea fiecare dintre cei doi 
regizori șl Încotro a pornit-o ; ceea ce 
n-am Înțeles însă, a fost ce nevoie 
avem noi de filmele lor. Am așteptat 
să 6e întîmple ceva și așteptările 
mi-au fost confirmate sau infirmate 7 
Cinstit vorbind, nu I Și Dan Marcoci 
și loan Cărmăzan au o cale a lor: 
unul pragmatic, interesat mai mult de 
..carnea" filmului, celălalt ocupindu-se 
de ..sufletul** filmului, folosind oame­
nii și locurile ca pe niște exponate 
într-un muzeu pe care încearcă să Ie 
anime cu un puternic suflu liric. S-a 
vorbit la loan Cărmăzan de nu știu 
ce mitologie si spațiu mitologic, dar 
am impresia că sint doar cuvinte mari 
folosite fără discemămînt ; ar trebui 
să ne lămurim mai lntii ce-i aceea o

..mitologie", ew«n apare și cine o cre­
ează și abia după aceea să ne lansăm 
in asemenea afirmații ; nu orice film 
etnografic este și mitologic ; și chiar 
mitologic fiind, nu înseamnă neapă­
rat că e un film de calitate ! Dar nu 
calitatea celor două debuturi intră aici 
în discuție, cit degajarea cu care cei 
doi regizori se situează de la început 
pe poziții' extreme ca și cum. intr-o 
aceeași generație nu există intre regi­
zori decit forte de respingere si ntci 
măcar una de atracție care să dea fil­
melor lor un aer comun.

Rămîn la convingerea că o cinema­
tografie în care regizorii iau filmul 
pe cont propriu, nu poate să emită 
pretenții ; chiar generația despre caro 
vorbeam la început și-a pierdut între 
timp unitatea șl mai alăturăm încă 
numele regizorilor ei mal mult din 
obișnuință, decit din necesitate. Ca­
sele de filme trebuie să-și ia din cind 
în cind curajul de a chema regizori 
tineri să debuteze ; și uneori tinerii 
debutant! confirmă încrederea care li 
s-a acordat. Dar una e să fii chemat, 
și alta e să a! chemare. Este distanța 
dintre mediocritate si talent — dintre 
curajul caselor de filme si curajul 
unui artist. Nu au Dan Marcoci șl 
loan Cărmăzan curaj 7 Dacă ar fi să 
te iei după nepăsarea unuia fată de 
succesul la public si nepăsarea celui­
lalt fată de ceea ce se ascunde sub 
aparente, ai putea să crezi că nu 1 
Dar e un curaj lipsit de răspundere, 
căruia îl lipsește vocația Înălțimilor.

Nicolae Mateescn



/---------------------------------------
— Coboară in centru. Normal. Tu ești omul 

legii.
— Așa e, strigă sergentul plin de bucurie.
— Păzești și tu o stradă, două, niște străzi pe 

care nu se intimplă niciodată nimic. Aș vrea să 
te văd in locul meu.

— E greu la voi în cinematografie ?
— Foarte greu.
Gim turnă votcă in două cești, ciocniră șl le 

goliră.
— încearcă să te odihnești, eu am de lucru.
— Dar fata cu care făceai repetiție... ?
— A zburat.
— A zburat ?
— în alt cuib, îl lămuri Gim, văzind nedume­

rirea de pe fața lui roșcovană și rotundă.
„Tramvaiele nu var opri niciodată în centrul 

orașului, vor trece dintr-o extremă într-alta. 
Pentru a ajunge in centru ai nevoie de mașină. 
Pentru mașină ai nevoie de bani. Bani !“ Gim 
oftă și se opri cu ochii la sergentul care dor­
mea cu miinile încrucișate pe burtă și capul re­
zemat de perete. „Asta e un om fericit. NU se 
gindește la tramvaiele care nu opresc în centrul 
orașului."

Măsură camera dintr-o parte în alta. Auzi 
mașina oprind Pe urmă Be stinse orice zgomot. 
Orașul dormea, toți oamenii dormeau în afară 
de el. Consultă ceasul. Mai erau citeva ore și 
Începea o zi lungă, agitată. Se opri cu ochii pe 
ceas. „Totul e să-ți oferi singur, atunci cîrjd 
poți, niște miel bucurii. Alții nu ți le oferă fără 
a plăti și cînd nu poți avea „moneda", e ca și 
cum n-ai avea nimic."

— Tramvaiele nu opresc In centrul orașului ! 
strigă Gim și-1 făcu pe sergent să deschidă 
ochii. înțelegi ? Nu poți tu pricepe așa ceva nici 
dacă aș sta să-ți explic o sută de ani.

Gim se lungi pe dormeză cu fața în jos, ser­
gentul se ridică, deschise ușa încet și privi în 
stradă. Șoferul dormea în mașină ; strada era 
pustie. îi trecu prin cap să-l trezească pe șofer 
și să-1 întrebe care eră povestea cu tramvaiele, 
dar renunță și ieși ca să-și alunge somnul, dar 
după ce se convinse că totul e în ordine, că nu 
se va întîmpla abso.ut nimic, se reîntoarse și se 
așeză pe același-scaun încercînd să închidă ocîili 
dar somnul se depărtare. Privi cu atenție ca­
mera, apoi toate hirtiile de pe masă.

„Tramvaiele". Căută să vadă un tramvai de­
senat de Gim, dar nu era nici unul. Dezamăgit 
de faptul că nu înțelegea dacă era ceva adevă­
rat din toată povestea, părăsi camera și plecă să 
se plimbe, să mediteze. După ce străbătu stră­
zile din împrejurimi, nereușind să dezlege pro­
blema se întoarse ; Era ceva misterios care-1 
atrăgea spre camera lui Gim. Avea senzația că 
se va intimplă ceva și el va fi acuzat de lipsă 
de vigilență.

Ascultă la ușă, deschizînd-o cu un fel de 
teamă și nu intră pină nu reuși să cerceteze 
ceva din interior pentru a se convinge că nu era 
nimic deosebit care să-i dea bătaie de cap. Gim 
sta pe dormeză cu picioarele ridicate pe margi­
nea mesei și-1 privea sumbru. Fără să știe de 
ce, duse mina la pistol, dar pistolul nu mai era 
în toc. Privi înspăimîntat tocul, trăgîndu-1 cu o 
smucitură în față pentru a se convinge, apoi II 
privi pe Gim. Acesta îl cerceta fără o umbră de 
sentiment. I se făcu teamă. Transpirația 11 - 
inundă. Baricadă ușa cu spatele.

— Ce dracu vrei să faci 7 Întrebă Gim sur­
prins.

— Dă-mi-1 Înapoi, se rugă sergentul.
— Ești nebun 7 ce să-ți dau înapoi 7
— Lasă gluma I și zîmbi sperind să-i cîștige 

bunăvoința. Pistolul...
îi venea să urle. Simți cum 11 apucă o durere 

de care nu putea scăpa. Nu știa ce anume ar fi 
trebuit să facă și felul în care Gim îl privea, îl 
umplea de spaimă. Gim se plecă cu mina sub 
pat și după ce bijbîi îndelung, reveni în mină 
cu o pereche de pantofi. Sergentul trecuse prin 
momente de teamă cum nu mai Intîlnise. Citeva 
minute fusese chiar convins că Gim va scoate 
pistolul și va trage în el. Dar fu dezamăgit cînd 
văzu pantofii. Intr-un fel sau altul spera să-și 
ia înapoi instrumentul. Se gîndl că Gim putuse 
să trimită șoferul să ascundă pistolul și în ca­
zul acesta nu-1 putea obliga fără să afle șefii 
lui și asta Însemna...

Gim incălță pantofii și căută ciorapii, dar nu-i 
găsi șl începu să injure punînd mina pe telefon.

— Nu ! strigă sergentul cu spaimă.
— Ce dracu ai 7 Întrebă Gim, care tot nu în­

țelegea ce il apucase pe sergent deși era clar 
că ceva nu era In ordine.

— Dă-Ml’ țifjftolur, 'mrvnaau'sft ațung 4n puș­
cărie I aproape că pHngea sergentul, j .

— Pistolul 7 Ce, ești nebun 7 Păi de unde să 
ți-1 dau 7

— De unde l-ai ascuns.
— Eu 7 se miră Gim așezlndu-se pe marginea 

mesei și privindu-1 din ce în ce mai surprins, 
încearcă să pricepi că nu știu nimic de pistolul 
tău, habar n-am. Nici dacă mi-1 făceai cadou 
și nu-1 luam.

—Atunci unde e 7 scînci sergentul nemaiînțe- 
legînd nimic.

Dacă Gim nu știa atunci ce se Intîmplase 71
— Ți-ai controlat buzunarele 7 întrebă Gim. 

I se făcuse și lui teamă să nu intre în belea.
Sergentul duse mtna la tocul pistolului. Era 

gol. Apoi la buzunarul de .la piept, la buzu­
narele pantalonilor și nu era.

Gim îi făcu semn spre centură. Sergentul ră­
mase trăsnit. îl privea timp fără să-și poată 
reveni din butmăceală.

— Ieși afară I strigă Gim atit de neașteptat 
șl de tare incit sergentului i se păru că s-a tre­
zit orașul din somn.

Părăsi camera amețit, fără să mai poată ju­
deca. Știa că-1 urăște pe Gim de moarte și nu-și 
putea scoate din cap povestea cu tramvaiele. 
Cerceta mașina care sta la dispoziția lui Gim 
și i se păru că șoferul știa totul. Scoase pistolul 
dar in momentul următor simți că cineva e in 
spatele lui și se-ntoarse înspăimîntat.

— Pistolul e- gol, strigă Gim din pragul de la 
ușă, rizînd.

Se cutremură de spaimă.
— Cartușele sînt in buzunarul de la spate, 

rise șoferul.
Sergentul se depărtă. Știa ce are de făcut, ori 

cel puțin așa i se părea. Plnă la colț fu încercat 
de cele mai cumplite sentimente de teama. 
Dintr-un moment in altul se aștepta să audă 
mașina venind în spatele lui.

Se așeză pe treptele unei caae și numără 
cartușele. Erau toate. Oftă adine și-și apăsa 
timplele cu palmele. Nu putea să-și mai dea 
seama dacă totul fusese realitate ori un vis pre­
vestitor de rele ; Dar era așa ca și cum ar fi 
ieșit de la un film de a cărui acțiune Încă nu 
se putea detașa.

fplastică^

Nu am pledat niciodată pentru o 
autonomie a ilustrației față de text, 
în multe din cărțile tipărite în ul­
timele decenii la noi și aiurea ilus­
trația a tins a se desprinde de pa­
gina tipărită. Desigur, este șl acesta 
un mod de a purta mai departe 
imaginația cititorului prin interme­
diul expresiei vizuale. Cînd aceasta 
devine metaforă sau simbol cu ca­
pacitate conotativă Independentă de 
o anume „istorie" este inutil să o 
judecăm altfel decît ca ceea ce este 
în fapt: rezultatul unei elaborări 
de forme plastice, pleeîndu-se de la 
un pretext literar disolvat în com­
plexitatea compoziției. Grafica de 
carte, mai aderentă sau mai puțin 
aderentă la un text, este, să nu ui­
tăm, grafică și nimic altceva. Dacă 
opera literară ar dispare ți' ar ră- 
mi.;e doar interpretarea el vizuală, 
nu am putea în nici un caz să o re­
facem decît, poate, In intenționali­
tatea ei, reparcurgînd în sens in­

gabriel 
cheroiu

Teiul
Și mi se plinse Teiul 
câ nu poale

să-ți mai ridice 
florile picate.

Și de plecate păsări 
mi se plinse

de viață și de moarte 
mi se plinse.

De nuferi triști, înmărmuriți 
pe ape

și de un dor ce nu-1 moi 
poate-ncape.

De lacul cel legănător 
de aștri,

de toamna unei flori 
cu ochi albaștri.

Și de însingurare 
mi se plinse, 

de veșnicie Teiul 
mi se plinse.

Natură moartă
Ce oare-ar mai putea să lege 
superba marmoră crescută 
in munți de cioplitura mută 
a unor degete betege î 
Ca-ntr-un grumaz o ghilotină 
ciocanul a lovit in daltă 
și drept răspuns un animal dă 
din piatră semne de lumină. 
Dar cetluit mai strins in funii, 
cu toate rănile deschise, 
se răspindi in așchii și se 
pierdu-n noroaiele furtunii.

Marea irrtțiere 
loan Viteazul Vodă, răstignit 
pe crucea neingenuncherii sale, 
chiar fărâmat in două poticale 
de ciobul lunii nu s-au fost smintit.
Din iezerul Cahulului au mers 
pină-n Roșcani unde i-au fost și masul, 
martirizindu-l ii grăbiră pasul, 
să hie sol moldav in Univers.
Un plug de aur trage brazdă grea, 
iar aburii de lapte-l împresoară, 
cu ochii triști cămile doauă ară 
și crește griul dogorit de stea.

Hronic
Vărsată iaste luna - jumătate 
in ochii-nlăcrâmatelor izvoară, 
pribeagul Patru in Ardeal pogoară 
cu urmele de plins înrourate.
Luat-au luiș păscărească mreajă, 
păscar fiind de țară și de neam, 
Moldova toată să găti de hram 
la ziua de Apostol Patru Meajă.
Cu laudă pre dinsul au priimit, 
păzind smintit vâlealul să nu fie, 
la Putna a-nflorit vița-de-vie 
in poarta Luptătorului Trudit.

A doua tânguire a lui Maciste

totdeauna ne-au entuziasmat scrie­
rile bune ale altora. De propriile 
noastre „contribuții" ne-a fost me­
reu silă cu atât mai mult cu cât 
n-am fi dorit să dăm nici un rând publicității 

in privința vieții pe care suntem pe punctul dc 
a ne-o pierde. Mai sunt doar patruzeci și opt 
de ore până vom intra tn starea unanimă a 
morții. In această chinuitoare așteptare sim­
țurile sunt mai ascuțite ; in flecare clipă re­
trăim toate imaginile vieții dinainte și cu 
toate că luciditatea noastră e maximă, gân­
durile care să ne dea o cât de vagă speran­
ță cad rând pe rând ca niște raze amețite 
ce se resorb cu aceeași febrilitate in astrul 
din care abia izbucniseră. La resemnare to­
tuși nu vom ajunge nici chiar atunci când 
ni se va pune lațul de git. O amintire ne 
vindecă acum de orice teamă : „Priveam 
pământul de departe, iar castelul prin care 
mă plimbam era luminat numai de coada 
unei comete care pe măsură ce se îndepăr­
ta sclipea tot mai tare. Totuși noaptea cas­
telului dura de multă vreme și poate că tre­
cuseră ani și ani de când ascultam o melo­
die atât de lină și îndepărtată încât mi se 
părea că o mână de zeu piaptănă razele 
unui astru de seară. In marea sală prin 
care pășeam neauzit nici de mine însumi, 
deodată am simțit o atingere, apoi un im­
bold Irezistibil de a mă apropia de locul 
emiterii acelei melodii. Am străbătut patru­
zeci de camere, iar în cea de a patruzeci și 
una am văzut un pian situat in mijlocul în­
căperii. M-am așezat pe un fotoliu de pia­
tră. In fața pianului era o clepsidră prin 
care ieșise la suprafață o floare cu o tul­
pină puternică din care se desfăceau nenu­
mărate ramuri. Nevăzând pe nimeni în fața 
pianului mi-am închipuit că demult, foarte 
demult, cineva a început să cânte la acel 
pian, iar mai târziu trebuind să se ducă în 
altă parte, muzica a continuat să se produ­
că sau să se nască perpetuu din propria el 
amintire. Dar am observat totodată că, deși 
nu era nici un curent de aer, câteva ramuri 
se aplecau rând pe rând pe clape. O floare 
cânta la pian ; și-am rămas uimit cum în 
același timp tulpina 1 se ingroșase atât de 
mult încât clepsidra se sfărâmase, iar coroa­
na florii trecuse demult prin tavan. Când 
am ieșit In curtea castelului ml-am dat sea­
ma că floarea se înălțase printr-unul din 
turnurile sale pentru că acela se ridica vă­
zând cu ochii până când nu i s-a mai zărit 
capătul".

Putem spune acum că amintirea de 
mal sus a contribuit mult la mode­
larea sufletului nostru și la întă­
rirea lui în credința că un bul­
găre de pămint poate fi greier, și o 

frunză poate fi pasăre. Noi, când ne-am în­
tâlnit unda și ne-am ales clipa, am fost 
rând pe rând motan, tigru și om, și-am fi 
putut fi in multe alte chipuri. Știm că dis­
tanța de la ființele caline la om e mare, dar 
depărtarea de la oceanul primordial până la 
om e și mai mare. Ceea ce ne mai rămânea 
nouă de străbătut era numai recunoașterea 
că am străbătut. Disprețul omului față de 
ființele inferioare nu depășește disprețul 
zeului față de oameni. Și cu toate zidurile 
înălțate intre regnuri, tuturor ipostazelor 
vieții H s-a inoculat încă de la inceput visul 
de a-și transcende condiția. Șt cu toate că 
pare incredibil, noi ne-am studiat din tim- 

• puri imemoriale zeul, care este omul, și am 
reușit să ne apropiem atât de mult de el 
încât mai urma doar ca el să accepte sd 
cadă zidul dintre noi. Vinovat de eșecul 
nostru este, nu numai sumbrul domn Still, 
ci mai cu seamă autorul Aventurilor noas­
tre, Ion-Publicistul. Lut doar avem a-t re­
proșa că, incurajându-ne de la un foileton 
la altul prin punerea in seama noastră a 
unor fapte de care nu ne credeam in stare, 
in următorul foileton era obligat de compor­
tarea noastră sd recunoască și sd scrie, de­
sigur mult prea mirat, că putem să ne ma­
nifestăm cu și mat multă independență și, 
curaj. Astfel s-a întâmplat că n-am mai 
ținut cont de intențiile sale artistice și, cu 
de la noi putere, am lărgit nepermis imagi­
nea sa despre noi. Acum ni se apropie deci 
sfârșitul, și noi — Maciste am vrea să mai 
stăm o singură dată in fața lui Ion-Publi- 
cistul, pentru ca nu cumva după execuție el 
să modifice semnificația faptelor noastre. 
Am dori s-o mai vedem o dată și pe Nora 
care ne-a încurajat și ne-a pierdut în ace­
lași timp cu sufletul ei atât de frumos și 
rafinat de crud. Am dori ca ea să citească 
aceste rânduri".

In timp ce Maciste scria aceste rânduri, 
Maiorul stătea In spatele său și citea, iar la 
urmă îl ceru îngăduința de a înmâna ulti­
mele pagini ale Memoriilor lui lon-Publicls- 
tul și Norel. Maciste încuviință printr-un 
gest și ieși pe culoar pentru - plimbarea de 
seară.

Gheorghe Pituț

nicolae 
boghian

Puritatea amară
Ne-ajunge foametea-seceta cărnii 
ca o mută ți grea disperare, 
ca o pulbere abia încinsă 
care inundă cimpii de sare.
Ne-ascundem intr-un cort singuratic 
pe un coclaur tuns de furtună, 
ne amintim puritatea amară 
ți boncăluim pe-a trisleții cunună.
Tu te inspâiminți de plăcere 
ți tresari ți suspini femeiețte, 
pari orbitor de-odihnitâ ți mindră 
in timp ce lumina incărunțețte.
Intr-o mută ți grea disperare 
foametea-seceta cărnii ne-mbată. 
Ca ți cum ai fi fost vizitată de înger 
tu te bucuri, nerușinată.»

Alte rînduri despre rîuri
Urmare din pag. I

Argeșul, după ce a fost supus și s-a dăruit 
disciplinat luminii, curge la vale orgolios de 
parcă nimic nu s-ar fi întîmplat. Iși lărgește al­
bia veche rostogolind achizitiv și norocos peste 
pietre apele sale și ale „captaților" săi, captați 
care încearcă să-i tulbure voioșia, mîndria și 
transparența invocînd străvezenia izvoarelor și 
străvechimea albiilor părăsite. Și învinuirile 
tinguite il ajung ca o pedeapsă parcă mai jos 
atunci cînd împlîntîndu-se, și pierzîndu-se lîn- 
ced In cfmpie, Argeșul devine opac și posac, își 
pierde strălucirea zglobie șl sprinteneala.

Și în mustrarea pe care i-o fac Argeșului ce­
lelalte rîuri prizoniere care-i sporesc făgașul, 
spălîndu-i bolovanii și mîngîindu-i cu resemnare 
malurile, reproșul Topologului (nume făcut dacă 
nu chiar născut să sugereze vîltori, bolboane șl 
mori) este, poate, cel mai mișcător, mai adînc 
și mai dureros. Pentru că Topologul a fost de­
viat, curmat și sugrumat tocmai atunci cind se 
Înfiripa subțire, curat și curajos printre stîncl 
și cînd firul său se contopea patern cu Topolo- 
gelul. Topologelul are acolo un debit măricel 
dar un curs mai comun, fără moțuritate și fără 
mrenimănte. Așa că era potrivit x» apa Top<> 
logultrt ȘtJHțire șî ea acolo, dar Încercată, să-l 
adune ocrotitor și să-I ducă la vale atent șl 
grijuliu. Să-l învețe să legene păstrăvi și stele, 
să-1 deprindă să susure, să cînte ori să geamă 
cind se izbește de stînci pizmașe, să zăbovească

Casa mamei
Mamă, casa ta pustie 
Stă pe-același colț de sat 
Și visează c-o să-i vie 
Pe poteci de nostalgie 
Toți, din ea, ciți-au plecat

Nimeni insă nu-i apare 
Pe cărări ce-n ierburi pier.. 
Și-ntr-o multă disperare 
Des oftind privește-n zare 
Cu ferestrele-i de cer.

Mamă, casa te-ațteaptă 
Girbovită-n stilp de lemn.. 
Singură vorbește-n șoaptă 
Scării i s-a frint o treaptă 
Ca un rău și straniu semn.

Peste sat e primăvară. 
Mărul tău a inflorit 
Se aprind lumini de seară...
Da-n odaia ta amară 
Nu se scapără chibrit.

Casa ta întunecată 
Cu pereți ce năruiesc 
Zi și noapte e vegheată 
De-o râchită-nlăcrămată 
Și de mărul tău domnesc.

Constantin Atomii

și să clipească din ochiuri de apă desfătat și 
cuviincios pe sub punți umblate galeș și dezgo­
lit de picioare feciorelnice frumoase, să-1 de­
prindă să întocmească linii chibzuite, dulci ori 
coturi piezișe, unghiuloase. Altfel zis, să dea 
contur și personalitate Topologelului.

Și tocmai atunci, în clipele și în spațiul acela 
de apropiere și îmbrățișare caldă, au apărut ba­
rajul și canalul de aducție I

Albia veche rămine o vreme uscată și pustie 
și cred că sensibilul, dibacele și iscusitul cîntec 
de prin părțile locului o să Încrusteze in legănă­
rile ritmurilor sale și bocetul albiei goale și 
mute ; o să afle cuvinte mîhnlte sau de jale 
pentru tristețea unduită și foșnită a brazilor 
care o străjuiesc purtînd acum — fără oglinda 
apei — podoabă bogată dar degeaba și o să 
mai vorbească și despre țăcănitul mirat al co­
pitei de capră neagră venită să se adape la 
cutare ochi știut al rîului pe care-1 găsește acum 
uscat și orb...

Dar valea Topologului nu suportă mult tihna 
sfidătoare a pietroaielor leneșe și țepene și nici 
ruina malurilor care parcă prind im. Are prie­
teni credincioși, săritori — izvoarele și izvora- 
șele lăturalnice, piraiele și toplițele care-șl aduc 
zestrea lor, tămăduitoare, mică dar toată, atît 
cit e. Și încet, încet se alcătuiește plăpirid ță 
scăzut un nou fir de apă care șușotește între­
mător și timid.

Da, dar unde sînt vîltorlle și morile de altă­
dată 7 I Nu mai sînt atîtea vîrși viclene, copiii 
nu mal pot „minți" apa cu pietricele subțirj și 
netede, nu se mai pot băga la fund. Iar moara 
din Cepari a lui nea Cicerone, morarul voios 
cumsecade și „prăfuit" de mălai, care lua uiu­
mul după putința și nevoia omului și care cîte- 
odată punea stăvilarul aruneînd apa peste ma­
luri astfel ca să putem prinde pești cu mina, 
prin iarbă, nici moara asta nu mai e t Totuși...

Acum cîțiva ani, deasupra satului meu zbu­
rau elicoptere cutremurînd tăriile. Mierlele, vră­
biile, rîndunicile precum și păsările de curte, de 
la țanțoșii curcani pină la fudulul neghiob gîs- 
can, le priveau îngrozite și pitite. (Asta uliu !) 
Elicopterele așezau cu precizie la distanțe rigu­
ros calculate stilpi triunghiulari care susțin li­
nii de înaltă tensiune. Zăvoaiele sint presărate 
de stilpi și copiii care nu se mai pot băga cu 
capul la fund și nu mai pot pune vîrși, se ca­
țără temător pe ei sau își fac dedesubt „acioa- 
le“ de crengi de arin și salcie. Casele, bătătu­
rile, drumurile chiar cele lăturalnice, spre pă­
durea și rîpa lui Castravete sînt acum lumi­
nate electric. In zilele din preajma sărbătorilor, 
cind femeile fac curat în casă și pun afară la 
scuturat macaturile, scot la soare și freacă și 
ecranele televizoarelor, cum ai freca și ai cu­
răța orice mobilă din odaia bună. Ba unele, 
mai „moțate", • le așează pe pălimare ori pe 
prispe, le bagă în priză și le pun să meargă : 
(„Ce dacă, ia să vedem și așa..") Poate să vadă 
dacă mai au „purici".

Nu știu cită și nu știu dacă vreo undă, vreun 
val din apa smulsă a Topologului vibrează în­
fiorat prin firele de înaltă tensiune care liniază 
cerul de deasupra satului meu.

Dar știu și aș putea spune — așezlnd altfel 
în timp și spațiu cuvintele care dau titlul unei 
lucrări dramatice cunoscute — că ceva din va­
lea și jalea albiei rîului s-a întrupat in electri­
citate și că de asemeni o parte din energia care 
tresare clipă de clipă în trupul țării dlndu-i vi­
goare și frumusețe coboară și de pe Topolog, 
„printre munți la vale".

Sub scoica de calcar
lată, nimicnicia mă stringe 
sub scoica de calcar ți de neant 
din care unduie luceferi de singe 
prevestind Formei târim sacrosanct.
Colți sidefii imi muțea din trup 
ți-aruncă hâlci pentru tinere fiare 
ți astfel mă transform in calup 
printre alte calupuri cu ghiare.
Să trec in spatele uții batante 
a Universului - ți să hulesc, 
timpul să moară de vieți galopante, 
neantul să rida funanbulesc...
lată, nimicnicia mă stringe 
sub scoica de neant ți de var, 
aud frunzișul gindirii cum plinge 
ți cum foțnețte nisipul primar.
Aud galopul pulberii, crud 
arzindu-ți otrăvuri in măruntaie, 
plinsul materiei il aud — 
ți nimicnicia mă inconvoaie.

Cerbii de ceară
Acum nu mai sint decit rugă 
stinsă in templul ars ți hulit 
peste pietrele infierbintate 
ți peste praful adine răscolit. 
In urmă ning trădări ți ciume 
aeru-i ars de-o privelițte mută, 
cu tropote mari vin cerbii de ceară 
ți-n loc să mă impungă, ei mă sărută. 
Camea mea mustețte-n noroaie, 
coroane de regi o-nfierează apoi, 
mă biciuie greu rășinile morții 
osia stelelor se preface in sloi.
Ochii materjei mă lăcrimează 
peste urmele tot mai sticloase - 
nici-un frunziș nu mă mai respiră, 
nici-un mugur nu-mi tresare in oase. 
Nici nu-mi ingâdui vreo înfățișare, ' 
trupul nechează in hăul celest, 
plasma regală a minții se pierde 
in intuiții ca intr-un incest.
Acum nu mai sint decit rugă 
stinsă in templul ars ți hulit - 
un ocean cu rârunchii-n nisipuri, 
cosmos de ceară, nins ți topit.

CONFABULE
Un țăran trece strada

Salonul mare / cu douăsprezece paturi / șase 
pe o parte / șase pe alta / ferestrele erau In 
lață / șl una chiar In stingă Iul / mare și 
mereu deschisă / doar era cald / și să fie aer 
curat / ăsta-1 cel mal bun medicament / șl cel 
mai ieftin / le spusese profesorul trecind gră­
bit de la unul la altul / nenorocirea I se Intim- 
plase marți / douăzeci șl unu / iunie / nalba 
știe la ce se glndea / că n-a văzut că-i șubredă 
scindura / și a căzut / tocmai cind se grăbea 
să termine cu treaba po șantier / șl să se ducă 
la omul ăla acasă / să-l zugrăvească / deci a 
pierdut și banii / mii de lei / cu ei și-ar ft 
făcut gardul / sau poate și-ar fi luat o mo­
toretă / să nu mal tacă naveta cu trenul / așa 
zace aici / piciorul il atlrnă de tavan / in 
jurul mijlocului are un cerc de ghips / la 
ceafă guler tare de strmă / cum să fi căzut 
el așa / că doar nu era cine știe ce înălțime / 
ce să-i taci Insă / fiecare cu necazul lui / a 
căzut / a căzut / acuma trage / of / și vrăbiile 
astea / ala grasă / tare zblrlltă și tare obraz­
nică / reaua / lată cum li strică pachetul cu 
mlncare adus de femeia iul / praf l-a făcut cu 
ciocul / 11 ciugulește ca turbata / ftr-ar să 
fie / șl el nu poate sâ-l facă nimic / nici s-o 
ușule nu mai e In stare / ah / Doamne / ce-a 
ajuns / să-și bată joc de el / om tn toată 
firea / o vrabie nenorocită / i-auzi ce gureșă 
e /dar ce / ce-i asta / ce vrea afurisita / ce să 
vrea / vrea să-i strice și portocala de la capul 
lui / de pe noptieră / s-a prins bine de coaja 
ei și o pisează / și el / el nu poate să-1 spună, 
nici dă-te mal încolo / o vrabie / o vrabie ne­
norocită / și lacrimile 1 se preling pe obra# 
încet I ca mierea.

Iulian Neacșu

Fantezia 
și simbolul
vers drumul de la cuvînt la ima­
gine.

Mlhu Vulcănescu este unul dintre 
acei artiști care aproape că s-au 
specializat în autonomizarea ilus­
trației față de text, fără ca prin 
aceasta între pretextul literar și 
imagine să se producă o ruptură 
definitivă. Formele sale plastice au 
o capacitate de semnificare ce nu 
poate fi izolată de cadrul cultural 
general în care se înscrie opera li­
terară. Izolate de text, ilustrațiile 
sale prelungesc ecourile deci ale 
unui mare context cultural genera­
tor de idei, mituri, simboluri. Vul­
cănescu și-a exersat mîna în acest 
sens de-a lungul a două decenii și 
jumătate. Ar fi de remarcat faptul 
că majoritatea edițiilor ilustrate de 
el sînt cărți de poezie și că prin 
natura împrejurărilor unele ,se pre­
tează la improvizări ' imaginative. 
Dacă o poezie de Emlnescu, Baco- 
via sau Labiș poate fi vizualizată

cu mai multă ușurință și, deci, cu 
mai mult respect pentru text, a-i 
vizualiza pe Arghezi, Blaga, Unga­
retti, Montale presupune un proces 
diferit de degajare vizuală a sem­
nificației. De aceea, Vulcănescu a 
preferat în multe cazuri menținerea 
doar a unei punți indirecte de le­
gătură cu textul, prin apelul la sim­
boluri ce se încadrează într-o zonă 
de referință posibilă a acestuia. Ca­
zul cel mai elocvent ni se pare a 
fi acela prezentat de ilustrațiile sale 
la Metamorfozele și Arta iubirii ale 
lui Ovidiu, recent expuse în Bucu­
rești. în stilul său fantezist caracte­
ristic, Vulcănescu s-a detașat de 
text creind o lume populată de fiin­
țe stranii, descinse din legendele 
antice. Aventurile zeilor sînt în ima­
ginile sale aventuri imposibile ale 
unor oameni transformați în ființe 
stranii. Erotismul sau dramatismul 
situațiilor este mereu subliniat de 
cîteva simboluri recurente, parcă 
pentru a sublinia o anume înscriere 
într-o realitate a visului. Fluent și 
melodios, limbajul graficii lui Vul­
cănescu incită la reverie și Ia des­
prinderea de litera unui text care, 
nevizualizat, poate rămine o banală 
poveste fără sens pentru cine nu o 
poate vedea dincolo de litere.

Grigore Arbore

Panoramic XX
Principala trăsătură repertorială in 

recitalul mezzosopranei Steliana Calos 
a fost diversitatea stilistică, delimită­
rile survenind aici atît față de con­
certe similare în intenție, monotone 
însă în înfăptuire prin preluarea re­
iterată a unor piese din aceeași arie 
componistică cit și față de programări 
a căror exagerată resfirare cronologi­
că „dezleagă" primejdios concertul. 
Protagonista serii, bucurîndu-se de 
muzicala susținere a pianistului Mi­
hai Virtosu, este posesoare a unei 
voci frumos timbrate ingădulndu-i fie 
o traducere intens-expresivă, ardentă 
a cantilenelor (ca în 7 canciones popu- 
lares espagnolcs de M. de Falia), fie 
o interpretare cu finețe de filigran 
sonor (in Due liriche di Saffo de Gof­
fredo Petrassi și Rencesvals — Trei 
fragmente din Cîntecul lui Roland de 
Luigi Dallapiccola), fie susținerea pli­
nă, în încheierea programului, a unui 
fragment de partitură dramatică — 
scena Sfinxului din Oedip — la in­
candescența confruntării presupuse de 
libret (interesant apare faptul că, aici, 
incandescența se potențează, prin con­
trast, prin includerea unor nuanțe 
glaciale, a unor sonorități de o duri­
tate rftrecum minerală) Muzică de

iarnă din Cvartetul nr. 3 cu voce de 
Anatol Vieru, realizat în concert cu 
participarea cvartetului „Serioso", 
este o partitură de sporită puritate 
sonoră. Dincolo de desfășurările ne­
excesive ale corzilor și vocii, din suma 
lor pe verticală, din adunarea lor în 
timp, rezultă nu un conglomerat so­
nor amorf ci o muzică coerent struc­
turată, egală sie însăși pe largi dis­
tanțe. Transpare de aici o simplitate 
de colind, evocat nu în substanța me­
lodică ci în fenomenologia sonorități­
lor, în amîndouă părțile, de aceeași 
cuceritoare simplitate. Memento pen­
tru voce, percuție și bandă magnetică 
de Adrian Iorgulescu pe versuri de 
Garcia Lorca (amintim aici remarca­
bila contribuție, de rafinament tim­
bral, a percuționistului Candid Popes­
cu) creează o lume sonoră agitată in 
aparență, argumente favorabile, vizi­
bile fiind dispunerea în dialog a vocii 
(cu ea Însăși, Înregistrată pe bandă), 
izbucnirile melodice sau ruperile de 
ritm ale percuției, argumentele nefa­
vorabile însumînd puținătatea mijloa­
celor expresive, recursul obstinat la 
mereu aceleași procedee, minor 
schimbate de fiecare dată, în același 
timp altfel șl recognosclbile totodată.

Din rafinamentul dispunerii In pagi­
nă, din naturalețea contrastelor și ine­
ditul soluțiilor componistice, se des­
prinde un real talent.

Opera Română din București a ini­
țiat editarea unei publicații proprii. 
Scena lirică, caiet de excelentă apa­
riție grafică. „Scena lirică apare pen­
tru a răspunde cerințelor formulate cu 
insistență, în ultimii ani, de melo­
mani, iubitori ai operei. In sensul 
oglindirii preocupărilor, glndurilor și 
— nu în ultimul rind — a realităților 
artei lirice și a chipului In care este 
ea slujită de reprezentanții ei" — sint 
cuvintele de început ale unei publica­
ții căreia îi dorim, in primul rind, 
reală audiență la public (lucru pen­
tru care colegiul de redacție trebuie 
să fie, cred, ceva mai ingenios in al­
cătuirea sumarului ; primul număr su­
feră puțin de schematism, de decla- 
ratlvism, fapt intr-un fel inerent — 
însă posibil de evitat, în viitor — de 
vreme ce e aici vorba de schițarea 
teoretică a unor linii directoare). Ală­
turi de alte excelente inițiative ale 
noii conduceri a operei (amintim aici 
ideea splendidă de a invita să se des­
fășoare spectacolele de operă ale Con­
servatorului bucureștean la operă, pe 
o scenă deci oferind condiții adecva­
te)-; Scena lirică este un nou semn că 
se încearcă sistematice schimbări — 
în bine, evident lucru — In această 
importantă instituție de cultură a 
țării. Le așteptăm cu interes sporit (și 
le urmărim in același timp) în conti­
nuare.

Viorel Creta
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IV. Demonism și eros (3)
—— O povestire de iubire 
/,)' stăpinită de același 

inefabil demonism 
fii I este și Comoara. De 

data aceasta, insă pur- 
h tătorul agentului m.t- 

1 gic este personajul 
, ■ masculin, tinărul paz- 

1 nic de vite lonu Bodii. 
iar „scenăria fantasti- 

_ că" (Ilarie Chendi) a 
scrierii valorifică su- 
gestiile basmului
popular. întruchipare 
a bărbăției mitice pe 

memoria colectivă o atribuie înaintașilor 
trăitori m vremurile de demult, vremuri eroice 
prin excelență, eroul lui Agârbiceanu face fi­
gură de „voinic", impresionat prin întreaga sa 
personalitate. Trăsătura fundamentală a lui 
lonu Bodii este „sălbăticia" candidă. Adevărat 
„copil al naturii", el se comportă ca atare incă 
din copilărie : „Cu traista de lină vărgată roșu 
cu bita de corn lucie, măciucată, lonu Bodii ră­
sărea cind ici, cind colo, de după vreun fag 
și-ntorcea un bou răzlețit. Și cind boul privea 
boldiș la pitic, bita se-nvirtea și suna săc intre 
coarnele lungi, boltite". Nu e greu de închipuit 
voinicia „piticului", dacă ne gindim că pe acele 
vremuri existau boi „cit urșii", alături de „jun­
cani nepuși la jug pină treceau de patru ani !" 
Ajuns flăcău in toată firea, lonu Bodii iși dez­
văluie in toată complexitatea atributul de „om 
al pădurii", arătîndu-se pe de-a-ntregul stăpinil 
de „duhifl" acesteia. Este un ins închis, neco­
municabil („Că Ion ăsta era o fire închisă. De 
mic copil se ferea de toată lumea" ; „Iar cind 
treceau rumînii cu carăle după lemne se ferea 
din calea lor") ; se arată refractar la orice ten­
tativă de a-1 scoate din „sălbăticie", condiția 
unică a existenței sale, la ale cărei norme se 
conformează perfect, in virtutea unei „demonii" 
congenitale („Tată-său cerca de multe ori să-l 
mai invețe cite ceva, să nu rămiie ca ursul din 
pădure. Da’ copilul avea ochi de drac. Și să­
geta cu ei în toate părțile, și deodată băga de 
samă vrun bou răzlețit și o tundea pe-aicl în­
colo. Cu bătrînul nu-i plăcea. Da’ cînd era sin­
gur, se punea pe-o dungă și asculta murmurul 
depărtat al pădurilor. Și, cind batea vîntiil, 
se-ntindea pe spate, ochii i se aprindeau și piep­
tul i se-nălța plin de sănătate. N-a dat Dum­
nezeu vreodată să adoarmă și să i se ducă boii 
In hotare oprite ; da, cind bateau vinturi mari, 
de multe ori trebuia să vie Bodea bătrînul să-l 
înghioldească cu bîta ferecată") ; la toate aces­
tea, se adaugă „darul" de cintăreț a lui lonu 
Bodii, de cintăreț descins, parcă dintr-o preisto­
rie autentic orfică : „Să-l fi auzit de departe, 
ori de-aproape, nime n-ar fi crezut să cînte fi­
ciorul întunecat, cu privirea tulbure. . Se părea 
că-i glasul tînăr al unei fetițe, se părea, iarăși, 
că vine dintr-un suflet mlădios și cald, din su­
fletul unui ficior de optsprezece ani. Numa-n 
răstimpuri, cînd doina se-nvolbura ca scăpată 
dintr-o vijelie de patimi, simțeai că nu-i nici 
tinărel ficior cel ce cîntă. Ș-atunci învia în­
treaga pădure (...]. In răstimpuri, liniștea grea, 
întunecată, îmbrăca pădurea. lonu Bodii iși în­
tocmea pușca și incepea să buciume din țăvi. Și 
cum să-ți spun eu că s-auzea sunetul acela ? Ca 
și cînd ar fi o pasăre uriașă, și pasărea ceea 
ar avea aripile de oțel, și intr-un singur zvicnet 
de aripă ar trece de pe-un munte pe altul".

Și de data aceasta, sintem in măsură să atra­
gem luarea-aminte asupra faptului că asemenea 
notații portretistice, dincolo de pojghița lor rea- 
listică, tind la schițarea unei tipologii umane in 
toate privințele ieșită din comun, aparținînd, 
adică, altei „lumi", cufundată în propria-i mito­
logie fantasticizantă. Intr-o aserttenea situație, 
nu este de mirare că misteriosul boar stirnește 
curiozitatea celor din sat, a tinerilor în special 
(„Și, în sat, ficiiSrli'ăsr.tiltau eu gura căscată, kt? 
fetele tot prindeau cîte-un cintec și se mițau d» 
unde știe atîtea, și toate noi, boarul acela de pe 
Negrileasa"). Cum este și de așteptat, vraja cin- 
tecelor intonate de originalul Orfeu se răsfringe 
asupra fetelor. Sorții cad pe Marina lui Cojoc, 
fată îndrăzneață, ce nu ezită a da curs „chemă­
rilor" lui lonu Bodii. De aici încolo, fără a se 
desprinde cu totul de solul ei realistic, poves­
tirea se „automistifică" saltă în propria-i „supra- 
realitate", guvernată, aceasta, de legile magiei 
concrescențe. în ce o privește pe Marina, apare 
evident că ea va acționa exclusiv în virutea unor 
„comenzi" ce emană de la demonia tinărului 
boar. împrejurarea că autorul nu cade în naivi­
tatea de a mima cu simplicitate factice bine­
cunoscuta tonalitate a basmului nu trebuie să 
ne înșele, în sensul de a considera că ne aflăm 
in prezența unei povești de dragoste în totul 
obișnuită. Urmărind cu atenție jocul dintre text 
și subtext, ajungem la încheierea că narațiunea 
înaintează ț>e un teren abil presărat cu elemente 
codificate, în așa fel îneît substratul ezoteric 
se dezvăluie într-o imagine revelatoare prin 
desăvîrșita ei coerență. Fiecare moment se află 
sub semnul unui atare cifru. „Orfismul" difuz ce 
aureolează tema erotică a povestirii, la cea dinții 
întilnire a eroilor, pedalează pe motivul inter­
dicției șl al îndrăznelii necugetate de încălcare a

*
— „Măi bădiță Ionaș, zise ea, eu n-am venit 

aid numa pentru sare (adusese sare pentru vite, 
n.n.) Eu vreau să știu ceva.

De astă dată, boarul își ridică privirile.
— Și ce-ai vrea tu să știi anume ?
— Aș vrea să știu de unde-ai învățat tu cîn- 

tecele cele frumoase, pe care le cînți aici, pe Ne­
grileasa. Prin sat se zvonește c-ai fi în legătură 
c-o zînă din pădure, și ea te-a învățat. Zic oa­
menii că vine în toată sara, te alină, îți cintă 
ceva și fuge apoi în aer".

Amețită de vraja erotică exercitată de lonu 
Bodii, la plecare, Marina se rătăcește și în loc să 
coboare, cum este firesc, spre sat, ea urcă spre 
virful muntelui („Trecea așa, cu gîndul împăr­
țit, cu sufletul plin, cu ochii aproape închiși pe 
călicelele pădurii și nu băgă de seamă că apu­
case pe drumuri ce șerpuiau pe coasta Negri- 
lesei, spre creștet"), „știind" dinainte ce se va 
întimpla, că Marina se va rătăci, flăcăul o ur­
mărește și, asemenea voinicului din poveste, 
apare pe neașteptate, scoțind-o din încurcătură: 
ceea ce conferă demersului narativ caracterele 
unei fermecătoare și stranii idile mitic-silvestre.

Te-ai rătăcit, se vede, fată-fetiță, te-ai rătă­
cit, ș-acum te prinde noaptea în pădure. Da’ 
dacă vrei, eu îți arăt un drum mai scurt, ii zise 
el, privind în pămint. Fata se împotrivi. Va 
afla ea drumul, zicea, și în pădure nu i-i frică, 
lonu Badii pieri în desiș, și Marina plecă in­
tr-un suflet. Da’ mintea parcă nu-i mai era 
trează. în loc să iasă undeva la luminiș, s-afunda 
tot mai tare în pădure. Și, deodată, s-a trezit pe 
muchea unei prăpăstii, ce se deschidea întune­
cată ca o gură de iad". Motivul rătăcirii, in 
cele din urmă, se asociază cu motivul punerii la 
încercare. Rătăcirile succesive ale Marinei sînt 
tot atitea probe la care o supune pasiunea ei 
pentru năzdrăvanul voinic. încheierea, în acest 
puntt, este că demonia erotizantă a flăcăului 
are deplin cîștig de cauză. Marina se eliberează 
de frica rătăcirii în pădure odată cu începutul 
de conștientizare a jocului erotic în care este 
angrenată :

„Marinei lui Cojac îi trecu deodată frica.
— Da’ boii unde i-ai lăsat, măi voinice Ionaș ? 

Mie mi se-mpărea că tu ai plecat în urma tur­
mei, spre Piatra-Arsă. Cum vii tu acum să 
te-ntîlnești cu mine ?

— Eu n-am venit să mă-ntilnesc cu tine, ci 
tu te-ai rătăcit. Da’ de boii mei nu frurta grijă. 
Vreai să te scot la drumul mare ?

Fata înclină din cap și ochii i se topiră parcă-n 
privirile jucăușe ale boarului".

1

Nicolae Ciobanu

0 istorie in imagini 
a literaturii române
contemporane Văzută de 

Ion Cucu

Inaugurarea unui salon al cărții la începutul anilor '70. Printre participant! : Cris’o'or 
Simionescu, Vasile Nicolescu, Dumitru Popescu, Mihnea Gheorghiu, Ion Dodu Bălan, 

Zaharia

Ion Brad citește in „Cartea zodiilor"

Stancu

lonichie Olteanu mereu cu gmdul Io Esenin

Secretul doamnei de zăpadă <»>

plecăciune 
surîs, ba- 

loz in plic
ei nu s-au

ta. 
pe

oamna de zăpadă... Mi-am reprimat 
curiozitatea deși, mărturisesc, Vestea 
mă șocase și pictorul sesiză,, surprin­
derea mea mascată :

— Să-ți spun ceva, fiu al berzei fără cuib.
Doamna a insistat, ba mai mult, a cerut cu 
vehemență să 1 se repartizeze camera ta. Ce zici 
de chestia asta ? E aici de vreo 6ăptămină și 
am văzut-o de două ori.

Nu știu ce dumnezeu face toată ziua. Mi-a 
spus paznicul c-a zărit-o intr-o zi apucind că­
rarea spre schitul de lemn.

— La Trifcn ?
— Poate. De unde viei să știu, că nu-s Mafal- 

da. Oricum, popa te-a căutat in persoană îmr 
brăcat în straie de ministru fără portofoliu. Zi­
cea că are să-ți comunice ceva important.

— De unde știa că voi sosi aici ?
— Habar n-am. Se mira că nu ești. Am stat 

la o porție de rachiu înmiresmat cu ierburi de 
munte ,ăla făcut de el, pe care, dacă-1 bei, mi­
roși a pui de veveriță. Ei, dar nu asta e chestia, 
în seara aia, a venit în salon și Doamna de 
zăpadă. Fratele meu, popa s-a albit de parc-ar 
fi văzut pe Maica domnului înainte de-al fi 
născut pe Mesia și-a dat din cap a 
smerită. Și Doamna de zăpadă i-a 
rosane, și la mine se uita ca la un 
neciștigător...

— Nu prea înțeleg. După cîte știu, 
văzut niciodată...

— Nu te grăbi ca murgul la potou. Cum Iți 
spuneam, ea a venit și avea în mină un buchet 
de flori galbene pe care le-a pus într-un pahar.

Mă întrebam răsucindu-mi mintea unde nai­
ba găsise ea florile acelea in plină iarnă. Și 
popa se uita la flori ca un spărgător la o casă . 
de bani și odată începu să-i tremure barba și 
zise să-l scuz, dar ar vrea să schimbe locul 
că-1 trage de la fereastră. Frate-miu, popa 
stătea cu fața la Doamna de zăpadă și nu la ea 
se uita ci mai degrabă la florile alea cu potire 
mici cit unghia și galbene ca aurul iranian. 
Și-odată-mi fulgeră în cap sfinta iluminare. 
Florile semănau exact cu cele din odaia 
alea de le ține in mină soldățelul întins 
catafalc...

— Poate țl s-a părut că seamănă, poate că...
— Nici un poate. Atenție la mine, leat I După 

ce-a plecat popa, în dricul nopții, că mă lua 
spaima să nu-1 prăduiască lupii, am rămas in 
salon să epuizez băutura cu miros de ierburi. 
Și cînd îmi arunc ochii spre masa la care șezuse 
Doamna de zăpadă, cu chipul ei de somnambulă 
care visează ingeri îmbrăcați în aripi de fluturi, 
văd pe masă, uitat sau nu, buchețelul ăla rizînd 
vesel spre mine. Ei, află că l-am luat, ți-am 
deschis camera și m-am dus să mă conving. 
Prunc al pierzaniei, semănau ca două picături 
de apă ! Erau, cum ar zice un mare filosof al 
nostru : identice și la fel.

Am tăcut privindu-1 cu suspiciune. Era grizat 
oare și fantezia-i lucra încercind, vărba lui, „să 
bage groaza-n mine" ? Nu, nu era !

Dimpotrivă, dincolo de aparența zeflemitoare 
a relatării, glasul său și obrazul cărnos îi trădau 
o neliniște greu stăpinită, o nedumerire pe care 
nu și-o putea explica.

— Și mai află, zise el, ridicindu-se, că popa ăla 
al tău, frumos ca un prinț persan, știa cum se 
numește floarea; Știi ?

— Nu m-am întrebat niciodată.
— Eșolția californlca, auzi, bă. ce nume sonor 

și subțire ca vaetul unei porțelan de Saxa ? Nu 
știu dacă așa se scrie, dar, de cind ascult eu vor­
be frumoase, două răsuflări de litere împletite 
m-au uimit asurzindu-mă cu sonoritatea lor re­
gală : ce-a pe care ți-o zisei și... Busuioacă de 
Bohotin...

— Eșolția californlca, am repetat eu.
— Da, exact cum auzi. Ei, și după ches­

tia asta, m-am dus in odaie și-am pictat în 
draci la lumina sfintă a zăpezii nichelată de lu­
nă, un tablou aiurit pe care o .<i-l spintec cu 
cuțitul într-o zi. Vino, să ți-1 arăt.

Am urcat spre odaia lui care se afla la etaj, 
exact deasupra camerei mele, fapt nu prea avan­
tajos in ce mă privește avînd in vedere plim­
bările profesionale dinspre șevalet spre colțul 
camerei unde răminea ctîeva clipe cu ochii mi­
jiți să vadă mai bine armonia culorilor. Nu 
prea avantajos avînd in vedere că avea, nici 
mai mult nici mai puțin decit una sută kilo­
grame ! Tropăia ca un elefant legănindu-și Sin­
gurătatea captivității.

Am intrat, aprinse lumina șl fixă fascicolul 
orbitor al unui bec puternic spre tabloul co 
odihnea pe șevalet.

— Cască gura, moapsă, și după ce fac un duș, 
poți să mă iei la palme și să-mi propui să mă 
apuc de colectat fier vechi.

M-am așezat pe un scaun și-am privit. Pa 
panta unui deal albit dc Zăpada ce pe alocuri 
avea reflexe sîngerii, cu un singur copac stra­
niu și carbonizat de ger, ca un semn al însin­
gurării totale, imaginase o sanie cu tălpile răsu­
cite purtînd deasupra un soi de schit in mi­
niatură. Și la intrarea acelui schit, stînd dreap­
tă, in tăietura ușii ogivale, închipuise silueta 
subțire a Doamnei de zăpadă, îmbrăcată în alb, 
cu fața devastată de o tristețe aproape euforică 
ținind intre palme un buchet de flori galbene 
ca aurul vechi. Sania era trasă de Trifon, în­
hămat ca un cal la vehicolul acela năstrușnic. în 
locul potcapului de care nu se despărțea nici­
odată, pictorul îi așezase pe creștet un joben 
negru. In spatele acestui cortegiu bizar, două 
linii șerpuitoare, urmele tălpilor de sanie tăind 
zăpada, coborau, parcă, din cer...

Mă ridicai și bătui la ușa din spatele căruia 
se auzea dușul curgînd și-am strigat :

— Plec, reprezentant al igienei umane.
—Adio, și-lin praz verde I

(continuare in numărul viitor)

Mircea Micu
P.S. Setnnalez cititorilor un remarcabil roman 

semnat de Stelian Gruia, intitulat sugestiv 
„Calul negru" și apărut la Editura Cartea 
Românească.
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cu care iși îndeplineau obligațiile de serviciu, 
fără a bănui că viața lor comună va fi în curind 
supusă unei primejdioase încercări. Șeful și 
rfevastă-sa, neavînd grija unor odrasle proprii, 
și-o asumaseră pe aceea de a-i căsători pe toți 
tinerii care se hazardau să le treacă pragul. In- 
vitîndu-și vechile prietene, doamna le dădea să 
înțeleagă că fetele lor își afla în scurtă vreme 
cîte un soț potrivit. Victimele destinate acestor 
combinații matrimoniale erau, firește, subal­
ternii soțului. Cei doi prieteni fuseseră deja 
atribuiți, cu o minunată intuiție, unor fete 
foarte cumșecade, prietene nedespărțite și ele : 
celei blonde — brunul, și viceversa ! Cînd des­
coperă cursa ce le era întinsă, cei doi rămin 
descumpăniți, apoi se pregătesc să reziste ; dar, 
din teama de a nu-și jigni superiorul ierarhic, 
nu îndrăznesc să fugă și continuă a frecventa 
reuniunile de vineri. Pină la urmă, o morală 
aspră din partea șefului îi obligă să iasă din 
amorțeală. Domnișoarele aveau, dealtminteri, 
cîte o mică zestre, erau apoi, de atiția ani, le­
gate printr-o strînsă prietenie, așa îneît n-ar 
fi putut desface, nici știrbi legătura care îi 
unea pe ei înșiși. Cei doi prieteni se decid să 
închirieze două apartamente vecine, ca să-și 
poată duce traiul conjugal cit mai aproape unul 
de altul. Căsătoriile sînt fixate 
aceeași zi. dar o neplăcere 
amenință să distrugă perfecta 
finului celor doi : logodnica 
aduce ca zestre decit 12 000, 
aducea douăzeci ! Cel păgubit se împotrivește 

• categoric, nu atît din meschine interese, ma­
teriale, cît pentru consecințele morale pe care 
inegalitatea le-ar fi putut produce, așezînd-o pe 
soția sa intr-o poziție de inferioritate .Din feri­
cire, mama miresei izbutește, făcînd unele sa­
crificii, să-și aducă fata la etalonul cerut, și 
astfel căsătoriile pot fi celebrate în aceeași zi, 
iar cele două perechi pleacă împreună in voiaj 
de nuntă. Intre tinerele femei nu va exista, în 
continuare, nici cel mal mic motiv de pizmă. 
Dacă unul dintre bărbați era mai frumos decît 
celălalt, în schimb acesta din urmă era mai in­
teligent decit primul. De altfel, cei doi erau atît 
de uniți sufletește incit aproape că formau un 
singur om, pe care puteai să-1 iubești intreg, 
fără nici o invidie, nici de o parte, nici de alta, 
pentru puținul care 1 se refuza în chip necesar 

■ fiecăruia, cind se închideau, seara, ușile celor 
două apartamente gemene.

Revenind pentru o clipă la schița lui Cara-

amindouă în 
destul de gravă 
identitate a des- 
unuia nu poate 
pe cînd cealaltă

SEMN

Faust“-ul lui Ștefan Aug. Doinaș
Orice cultură se măsoară și 5și mă­

soară originalitatea, dincolo de ceea 
ce propune ca specific factorilor crea­
tivi intrinseci, și prin capacitatea de 
a ailor edituri. La nivelul liiteratu- 
Lte.j .. • „■flectă in primul rind în

traducerii. Desigur că traducerile nu 
o literatură, dar fără traduceri nu 

literatura. Aceste generalități, 
știute de oricine rpi-au fost, reactualizate re­
cent de un eveniment excepțional cu care s-a 
confruntat cultura noastA ; e vorba de Faust-ul 
lui Ștefan Aug. Doinaș (Partea I și Partea II. 
traducere, introducere. tabel cronologic, note’și 
comciilarii. e;i. Univers. 1982). Faust al lui 
Goethe face parve din cele cîteva texte mo- 
ileliz.ante (aluituri de I-a Divina Coinmedia a lui 
Dante. Don Qiiijotc al lui Cervantes, teatrul 
lui Shakespeare și cam utit) pe care 
spiritul creator european in ultimul 
deci face parte din probele esențiale 
le are de trecut (pran traducere și 
re) orice cultură. Cu o asemenea 
tivă. se înțelege de la sine că va fi 
gata, mai suplă, mai nuanțată, mai 
mai vie in ceea ce privește posibilitățile de 
expresie aega cultură care a reușit să reali­
zeze cit mai multe variante traduse ale tex­
telor arhetipale. Cu cit aceste variante lingvis- 

diverse. cu atit limba poetică 
sâ suporte probe 
atit această limbă 
însăși modele po- 
Intoarcerea perio-

a similare 
ri i Uixoc.
Drocetsui 
formează 
este posibilă

le-a dat 
mileniu. 
Pe care 
asimila- 

pe-rspec- 
mai bo- 
rafinatâ

tice sini maa 
este mai perfecționată ca 
d.n cele mai complexe, cu 
poate să aspire să ofere ea 
sibile pentru alte literaturi, 
dică ,‘wre resursele multiple ascunse in străfun­
dul capodoperelor nu aparține numai opera­
ției critice prin care se actualizează deschi­
derea conținută in marile texte ci și prin o- 
perația semiotică a traducerii, mai dificilă, 
mai complexă, mai profundă decit o inter­
pretare critică ; operația de traducere este in 
esență actul de intepretare cel mai plenar ce 
i se poate da unul text in procesul semio­
tic de trecerea dintr-o limbă în altă limbă. In 
acest sens, marii traducători nu pot fi decît 
mari creatori care incearcă un act de inter­
pretare original, se pun adică la probă vis-â-vis 
de creația unei alte limbi și propun o varian­
tă a lor. care este astfel un efort interpre­
tativ maxim, implicînd capacitatea extrem -de 
nară a unei abordări polivalente. Astfel, pen­
tru traducerea lui Faust, nu este suficientă 
doar cunoașterea limbii germane, ci trebuie o 
profundă asimilare și trăire organică a întregii 
culturi și literaturi germane, a spiritului crea­
tiv ce a născut coordonata tipologică a faustis- 
niului, a tuturor forțelor artistice prin care 
această coordonată s-a impus în aria europeană, 
precum și intuirea modului specific al proce­
sului de influențare asupra culturii și literaturii 
românești. Deci pentru ca cineva să se încumete 
să traducă Goethe, trebuie să înglobeze într-o 
personalitate polivalentă mai multe comparti­
mente ale creativității ; pe poet, pe critic, pe 
istoricul literar dar nu numai literar, pe teore­
tician etc. O asemenea personalitate creatoare 
nu se ivește atit de des în cadrul unei literaturi; 
iată, in literatura română. Faust al lui Goethe 
a întîlnit mai întîi spiritul congener al lui Lu­
cian Blaga. traducerea acestuia publicată în 
1962, în două volume a colecției B.P.T., fiind, 
după cîteva tentative eșuate ale altora, o în­
semnată cucerire a limbii poetice și a cultu­
rii românești. La un interval de numai 26 de 
ani. geniul limbii române s-a pus din nou la 
această probă prin Ștefan Aug. Doinaș. O ex­
plicație a acestei întimplări fericite este dc 
natură intrinsecă mani fes tării culturii româ­
nești actuale ; factorii interni ai acestei cul­
turi. acele instanțe secrete ale creativității lim­
bii cereau o nouă verificare a potentialități- 
lor artistice existente. Scrutind relieful destul 
de accidentat al literelor noastre actuale, nu 
se vedea la orizont o altă personalitate care 
sâ intruneaiscă toate dezideratele unei atit de 
bărbătești acțiuni, decît Stefan Aug. Doinaș, 
căci nu din tirade răsuflate se poate construi 
un edificiu cultural de anvergura traducerii o- 
ferite de autorul textului ..Mistrețul cu colții 
de argint". Ștefan Aug. Doinaș este el însuși 
un poet de factură goetheană (despre a cărui 
operă poetică voi vorbi altădată), astfel că c- 
xlstă afinități suficiente pentru a explica In­
tensul efort de creație, condus pină la cwitt 
cu aceeași încordare, fără de care Faust-ul său 
nu ar fi fost posibil. Făcînd parte din „Cercul 
de la Sibiu", altoit pe un blagianlsm cultural 
de adîncime. el este unul din cei mai impor­
tanți germaniști ai noștri si un teoretician și 
critic de elită.

întrebarea pe care ne-am pus-o. avînd în 
mină varianta sa la Faust, era de natură su­
biectivă teferindu-se la aspectul tehnic : nu 
cumva, furat de propria-i personalitate poeti­
că. Doinaș ne va da o operă prea originală 
îneît sâ fie o trădare a lui Goethe, căci nu-i 
așa — conform barzellettei italiene traduttore - 
t radi tore ? In cazul textelor fundamentale, a- 
baterile în actul traducerii, de orice natură, 
nu sînt fericite întrucit procesul de retrover­
siune trebuie să fie cit mai fidel. în această 
constringere impusă de obiect aflindu-se însăși 
reușita încercării. Nu spunea Ion Barbu, a- 
tunci cind comentează traducerile din Shakes­
peare că ..a traduce înseamnă să traduci cu 
geniu" ? Sugestionat de trimiterea Iui Doinaș 
de la indicele bibliografic și cum aveam în 
casă ediția bibliofilă a traducerii lui Faust în 
limba italiană a lui Franco Fortini. am com­
parat cele două variante. împins de demonul 
curiozității. Desigur, splendidul volum in pes­
te M100 de pagind Faust (Introduzione. tradu- 
zione con testo a fronte e note a cura di 
Franco Fortini. Mondadori. Milano. 1980) a stat 

giale, ne amintim cu o eclipsă cu totul pasageră 
a amiciției protagoniștilor o produsese jocul 
dragostei și al întimplărîi : „Lache era înamo­
rat și își făcea curtea in mahalaua depărtată a 
slăbiciunii sale, însoțit de Mache. Persoana — 
din greșală, desigur începu să palpitez.e pentru 
acesta. Imprudenta, la biletul anonim al unuia, 
răspunse celuilalt (...) Adresantului ii fu peste 
putință să disimuleze, față de nefericitul prie­
tin, aerul de satisfacție pe care-I dă omului 
orice triumf...". In schița Perechea, lucrurile 
iau o întorsătură asemănătoare, prin sosirea în 
Capitală a fraților mezini ai soților, in vederea 
efectuării studiilor universitare. Cele două vechi 
prietene, simt, amindouă deodată, cum li se 
aprinde in suflet o simpatie puternică pentru 
cumnatul celeilalte, simpatie pe care nu intirzie 
să și-o mărturisească între ele, cu un mare sen­
timent de ușurare, ca și cum fiecare ar fi do- 
bindit, pe neașteptate, .ceea ce pină atunci sim­
țise că-i lipsește. Intr-adevăr, cei doi tineri 
semănau foarte mult cu frații lor. Bineînțeles, 
nici unul dintre soți nu observară înclinarea vi­
novată a nevestelor. In schimb băieții înșiși o 
descoperă foarte repede și, dacă fiecare e în- 
cintat pentru sine, pe de altă parte încop să se 
uite chiorîș, unul la celălalt, preocupați deopo­
trivă de onoarea propriei familii. Și fiecare 
dintre el îl abordează pe fratele mai mare al 
celuilalt, spre a-1 informa asupra uritei compor­
tări a mezinului, iar cei avertizați, folosind ter­
meni identici. îi conjură să păstreze taina : 
„— Taci, pentru numele lui Dumnezeu ! Să nu-i 
spui nimic sărmanului meu prieten ! Lasă-mă 
Pe mine să văd ce-i de făcut..." Cîteva zile mai 
tirziu, cei doi amici se întîlnesc, ca totdeauna, 
în hotărirea de a-i îndepărta din casă pe me­
zini, sub cuvint că, băieți mari fiind, pricinuiesc 
oarecare jenă și deranj, diminuînd libertatea 
consoartelor !

Preocupat, ca și Caragiale, de fenomenul de 
dizolvare a personalității în mediul mic-burghez 
și birocratic, emulul său neștiut, mai reputat ca 
dramaturg decit ca prozator, s-a născut la Agri­
gento în 1867 și a murit la Roma in 1936, după 
ce, cu doi ani mal devreme, obținuse Premiul 
Nobel. Numele său este Lutgi Pirandello.1)

1) Intitulată in original Pari, schița a apărut 
în românește sub titlul Identici, in volumul : 
Luigi Pirandello, Șalul negru. Nuvele. Tradu­
cere și cuvint înainte de Alexandru Bălăci. Edi­
tura pentru literatură universală, București, 1966 
(pp 120—129). Rezumatul nostru urmărește în­
deaproape această versiune. 

măcar ca model al intreprinderii culturale vas­
te (in ceea ce privește organizarea materia­
lului ajutător) și la originea întreprinderii lui 
Doinaș. Dar Doinaș, ca un mai bun germanist 
a adăugat mai multă materie ilustrativă la ca­
pitolul ..Note și comentarii", lntroducind și o 
viziune personală in interpretarea unora din 
problemele cele mai controversate ale goethea- 
nismului și fafistismului. Nu încape îndoială că 
el a adus aici o contribuție proprie substan­
țială pe care nu o discut acum. Chiar și in­
troducerea sintetică și analitică in același timp, 
rezolvă just situarea lui Faust ca Homo euro- 
pacus. Ceea ce m-a interesat insă mai mult 
a fost chestiunea traducerii înseși, modul in 
care a fost rezolvată aceasta de către cei doi 
poeți in limbile italiană și respectiv română. 
Aici am constatat că fiecare a procedat in­
tr-o modalitate diferită întrucit fiecare avea 
dc rezolvat probleme diferite ce țineau de 
tradiția faustismului în cadrul sistemului ex­
presiv al propriei limbi. Franco Fortini. be­
neficiind deja de 10 variante complete ale lui 
Faust in limba italiană, a încercat o aborda­
re modernă a traducerii ; cum instituția ri­
mei nu-1 mai servea suficient în acest sta­
diu de evoluție a limbii poetice italiene, a 
recurs la o variantă mai liberă, incercind să 
comunice fluxul viu. poetic in sine- al ope­
rei goetheene și a reușit să dea expresie ac­
tuală a faustismului in limba lui Dante de 
acum. De acest lucru avea nevoie receptarea 
actuaiă a lui Faust. în sistemul limbii poeti­
ce italiene. Oricine studiază fenomenul în spa­
țiul limbii poetice românești va constata că 
situația este complet diferită. Confruntarea lui 
Goethe a fost aici ceva mai dificilă, astfel că 
numai prin Fausl-ul lui Blaga. limba poetica 
românească a avut in mod brusc revelația unei 
experiențe esențiale. Blaga, ca un mare poet 
s-a confruntat cu poezia din textul de probă 
cu un prea mare orgoliu ; el a forțat brusc 
limba română poetică sâ se prezinte la nive­
lul unei expresivități maxime. Din acest punct 
de vedere, varianta lui Blaga rămine de ne­
egalat. Dar Blaga iși permite unele libertăți 
atunci cind limba română nu vrea 6ă intre 
cuminte în canoanele impuse de prozodia tex­
tului german și comprimă versurile sau re­
nunță la rimă. Iată un exemplu, luat din tra­
ducerea epidosului intilnirii dintre Faust și 
Margareta : ..Frumoasă-i. Doamne I Ce copilă I / 
N-am mai văzut asemenea făptură. / Are vir­
tuți desigur, fără număr. / Roșața buzelor și 
a obrazului lumină / Să nu le uiți o veșni­
cie I / Si felul cum privirea «i-o înclină / Ce 
cald prin inimă te ia. / Tăioasă la cuvint, cum 
îi plăcu să fie — / Să te incinți de ea la ne­
bunie !“. Să vedem acum același eșantion in 
varianta Doinaș : „Frumoasă e. de necrezut ! / 
Așa ceva n-am mai văzut ! / Cuminte, cumse­
cade, - abia / Cu-un pic de arogantă-n ea. f 
Al buzei roșu, - al feței crin / In minte-o 
viață-am să le țin ! / Cind ochiul și-a plecat, 
smerit, / în piept' mi s-a intipărit ; / Răspunsul 
scurt și apăsat / Intr-adevăr m-a fermecat !“. 
Doinaș respectă numărul de versuri din tex­
tul lui Goethe (sînt 10 si nu 9 ca la Blaga) ji 
se tine strins ancorat in canonul 
rezultă de aici 1 Desigur, limba lui 
mai vie. mai poetică și, privit în 
blagian ciștigă dar. deși nici limba 
nu . este mai puțin poetică, aceasta 
mai abstractă, mai poetizantă. Pentru cine să 
optăm deci ? întrebarea aceasta este evident 
o capcană. Trebuie să optam pentru fiecare 
dintre cele două variante. luate Separat, in- 
trucit fiecare reprezintă o valoare in sine. 
Doinaș simte necesitatea unei traduceri cu a- 
devărat complete, în toate sensurile și la toa­
te nivelele impuse de textul arhetip și a- 
tunci iși strunește elanurile personale de ori­
ce tip ar fi acestea. EI se supune la obiect, 
supunerea la obiect fiind după Barbu una din 
cerințele esențiale in actul traducerii. Rigori­
le la care 6e supune el fac din varianta sa 
un text mai necesar decît acela al lui Blaga ; 
avem nevoie mai întâi de o traducere com­
pletă pentru a indrăznă apoi una mai liberă.

Marian Mincu

rimei. Ce 
Blaga este 
sine textul 
lui Doinaș 

apare ceva

Cenaclul de poezie NUMELE POETULUI. Vi­
neri, 1 iulie a.c., ora 17.00 la sediul redacției 
revistei „Luceafărul", București. Piața Scin- 
teii nr. 1, va avea loc cea de a șaptea ședință 

a cenaclului de poezie Numele Poetului con­
dus de Cezar Ivănescu.

Manifestare Caragiale
O Joi 9 iunie a avut loc Ia Ploiești și in ju­

dețul Dîmbovița o manifestare comemorativă 
ocazionată de împlinirea a 71 ani de la moartea 
lui I.L. Caragiale. Manifestarea a fost organizată 
de Societatea culturală „Caragiale" și Teatrul 
municipal Ploiești, cu sprijinul Asociației oame­
nilor de artă și al comitetelor județene de cul­
tură și educație socialistă Prahova și Dîmbo­
vița.

S-a făcut un pelerinaj in satul I.L. Caragiale, 
la casa unde s-a născut scriitorul și la aceea 
care adăpostește o colecție memorială. S-a as­
cultat. in spectacol-lectură (regizat de H. Eliad), 
piesa Smotocea și Cotocea „de I.L. Caragiale și 
Luigi Pirandello după o idee de Ștefan Cazimtr", 
autorul fiind viu aplaudat, alături -de actorii plo- 
ieșteni. Tudor Gheorghe a prezentat un admi­
rabil recital de versuri caragialenc.

A avut loc o dezbatere privitoare la valorifi­
carea moștenirii lui Caragiale în domeniul ar­
tei teatrale.

Au participat, printre alții : artista emerită 
Rina Cocea (președinta A.T.M.), Mihai Ungheanu 
(președintele Societății „Caragiale"). Valentin 
Silvestru, Dumitru Solomon, Alexandru Firescu, 
Alexa Visarion, Mircea Cornișteanu, Cornel Re­
vent (directorul Teatrului din Ploiești). Natalia 
Stancu, Ana Toboșaru (secretară A.T.M.), Ilea­
na Lucaciu, C. Paraschivescu.

„O epocă văzută 
de trei contemporani"

• Sub acest generic Muzeul Literaturii Ro­
mâne deschide o expoziție ce-și propune să 
sublinieze modul în care Al. Vlahuță, Barbu 
Delavrancea și Duiliu Zamfirescu s-au implicat 
prin creație sau atitudine civică evenimentelor 
istorice cărora le-au fost martori. Printr-un 
bogat material documentar (manuscrise, cores­
pondență, presa epocii, fotografii) exnozitia 
restituie epoca așa cum au văzut-o cei trei 
contemporani.

La deschidere va lua cuvlntul acad. Șerban 
Cioculescu, după care, violonista Liliana Ciulei 
va ilustra preferințele muzicale ale scriitorilor 
omagiați.

Vernisajul expoziției va avea loc luni 27 
iunie a.c., ora 12. în Rotonda Muzeului lite­
raturii române, din str. Fundațiiei nr. 4.

Concursul de creație 
„Porni Luceafărul..."

• Detiberlnd In ziua de 14 iunie 1982 asupra 
creațiilor participante la cea de a Xl-a ediție 
a concursului „Porni Luceafărul..,", juriul format 
din Laurențiu Ulici. președinte, Andi Andrleș. 
Sergiu Adam, Al. Dobrescu, Dumitru Ignea. Lu­
cian Valea —< a hotărit acordarea următoarelor 
premii: • Premiul Uniunii Scriitorilor din R.S.R. 
Maria Baciu (Botoșani) • Premiul Editurii „Ju­
nimea" Iași : Lucian Strochi (Neamț) • Premiul 
Comitetului județean de cultură și educație so­
cialistă Botoșani : Ion Gaghii (Giurgiu) • Pre­
miul revistei „Ateneu" Bacău : Luca Onul (Bis­
trița) • Premiul revistei „Convorbiri literare" 
— Iași : Dan Cernescu (Borșa — Maramureș) 
• Premiul revistei „Caiete botoșănene" : Adria- 
na-Rodica Barna (Bistrița). J



tradiție revoluționară
Urmare din pag. 1

de femei pentru a lupta Împotriva fascismului 
și războiului. „Alături de femeile din lumea în­
treagă — se arată în chemare — să ne strîngem 
nndurile în apărarea vieții alor noștri și a noas­
tră și să luptăm pentru salvarea acelora care 
umplu pușcăriile din toată lumea fiindcă în­
cearcă să stăvilească valul reacționar al fascis­
mului și războiului".

Sub conducerea P.C.R., Comitetul național an­
tifascist a trecut la ample acțiuni pentru unirea 
intr-un singur front de luptă a tuturor forțelor 
democratice, antifasciste. Coloana vertebrală a 
acestui front trebuia să o reprezinte frontul 
unic de luptă al clasei muncitoare. Iată de ce, 
acționind în cadrul liniei politice stabilite de 
partid, Comitetul național antifascist, precum și 
Comitetul național antifascist al tineretului, au 
propus celorlalte partide și organizații munci­
torești incheierea frontului unic Împotriva fas­
cismului.

Comitetul național antifascist a organizat ac­
țiuni pentru realizarea frontului unic muncito­
resc. Astfel, unele greve s-au desfășurat pe baza 
frontului unic, iar in 1934 muncitorii de la uzi­
nele „Malaxa" și „Titan" au demonstrat in front 
unic pe străzile Bucureștilor, purtind steaguri 
roșii și seandind lozinci antifasciste ; „Jos fas­
cismul !“, „Jos războiul !“. In orientarea activi­
tății Comitetului național antifascist pentru re­
alizarea frontului unic muncitoresc un rol im­
portant a jucat Plenara din 9—10 septembrie 
1934, care a stabilit ca sarcină principală a orga­
nizației „încheierea frontului unic al tuturor 
antifasciștilor împotriva pericolului fascist și a 
războiului". La Plenară a fost elaborată și o che­
mare pentru incheierea frontului unic, adresată 
partidelor social-democrat și socialist-unitar, 
precum și altor organizații muncitorești. Ca ur­
mare a muncii desfășurate in toamna anului 1934 
între organizațiile conduse de P.C.R. — Comi­
tetul național antifascist și Liga muncii —, pe 
de o parte, și Partidul socialist-unitar pe de altă 
parte, s-a ajuns la încheierea * unui acord de 
front unic pe baza unui program de revendicări 
și acțiuni comune. Pentru transpunerea in prac­
tică a programului, s-a constituit un Comitet 
Central de coordonare a frontului unic, care a 
organizat in toată țara întruniri antifasciste și a 
protestat in repetate rinduri împotriva măsuri­
lor represive luate de autorități contra mișcării 
antifasciste.

O componentă principală a activității Comi­
tetului național antifascist a constituit-o acțiu­
nea de demascare a organizațiilor fasciste, mai 
ales a Gărzii de fler, in acest scop un instru­
ment de seamă l-a constituit presa antifascistă. 
Atit Comitetul național antifascist, cit șl comi­
tetele regionale și județene, au editat numeroa­
se publicații antifasciste : „Buletinul de acțiune 
împotriva fascismului", apărut la 23 octombrie 
1933, organul central al Comitetului, care apă­
rea săotăminal (incepind cu data de 12 noiem­
brie 1933 va apare sub denumirea de „Buletinul 
mlțcării antifasciste", pînă la 28 ianuarie 1934 
cind va fi suspendat), „Clopotul" (Botoșani), a- 
părut in iunie 1933 și care a devenit otganul cen­
tral al Comitetului național antifascist după su­
primarea „Buletinului", „Alte zări" (Cluj), 
„Ecoul" (Iași), „Cuvînt nou" (Brașov), „Echipa", 
organul Comitetului național antifascist al tine­
retului, „Umanitatea", „Veac nou", „Momentul" 
șt „Așa" (Bueurești), „îndrumarea" (Galați), 
„Banater Deutsche Zeitung" (Timișoara) ș.a., 
care și-au făcut încă de la apariție public scopul 
lor de gazete antifasciste. Astfel, in editorialul 
primului număr al „Buletinului de acțiune îm­
potriva fascismului" se arată : „Buletinul acesta 
apare în împrejurări grele. Te cind fascismul cu 
deșănțata lui demagogie și exaltînd șovinismul 
cel mai agresiv, este ncsupărat sau chiar încu­
rajat, noi luptăm din greu iinpotriva acestui fla­
gel mondial. Cîtuși de puțin intimidați, vom 
lupta totuși mai departe, vom demasca primej­
dia fascistă pentru muncitori, pentru țărănime, 
pentru intelectuali liber-profesioniști sau func­
ționari". împotriva fascismului au militat în ace­
lași timp și organele de presă editate de Parti­
dul Comunist Român, Partidul SqcialjDemocrat, 
Partidul Srterallat-Un’Mr, prenan șT w gazeta 
socialiste și muncitorești. Totodată, reprezentan­
ții mișcării antifasciste au publicat numeroase 
articole și în paginile ziarelor democrat-bur- 
gheze : „Adevărul", „Dimineața" sau „Tempo". 
In paginile presei antifasciste au apărut nu­
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sau Scrisorile. Ba mai mult, tocmai cunoașterea 
completă a manuscriselor ne arată ter.oila luptă 
cu sine și cu materia a geniului, oferindu-ne 
altfel o lecție pe care generațiile următoare de 
artiști nu o mai pot neglija. Capodoperele nu se 
nasc instantaneu, ci in timp, uneori intr-o .viață 
întreagă, și trec prin îndoiala variantelor și nu 
o dată prin îndoiala însăși a artistului. Schițele 
lui Da Vinci iși au valoarea lor ; Faust n-a fost 
scris dintr-o singură răsuflare, cum n-a fost 
scris dintr-o singură răsuflare nici Luceafărul... 
O viziune care afirmă individualitatea nepere­
che a artistului de geniu...

Poziția a doua a învins astăzi definitiv. Lupta 
a fost însă de durată și in cele două tabere s-au 
înscris, nu o singură dată, unii dintre cei mai 
străluciți bărbați ai literelor noastre.

Intre puriști, după Maiorescu, ii vom găsi pe 
Ibrăileanu, M. Dragomireecu, E. Lovinescu, G. 
Topîrceanu și mulți alții....... Intr-adevăr nefastă
inspirație a avut d. Maiorescu cînd a dăruit 
Academiei manuscrisele lui Eminescu. Mai bine 
le-ar fi lăsat la d-sa, sub șapte lacăte", scria 
Ibrăileanu în 1912. Dar și condeie de mină slă- 
bânoagă țineau la puritate. Un oarecare Censor 
(■= D. Karnabat ?) credea că ineditele publicate 
în Sămănătorul sint „încercări copilărești" etc, 
numai că între aceste „încercări copilărești" se 
afla și... Dintre sute de catarge... Curios, tot la 
puriști îl găsim și pe... Caion : „Iată un sonet 
inedit pe care Eminescu cu siguranță l-ar fi 
repudiat cu indignare : Ai noștri tineri...". „Ne­
fericitul Caion", cum îl caracterizează I. M. 
Rașcu, de unde șă înțeleagă el. care se compara 
cu Napoleon, că sonetul se află în patru varian­
te în manuscrise și tocmai acest fapt dovedește 
că poetul nu l-ar fi „repudiat cu indignare" ? 
Spațiul nu ne îngăduie să reproducem și alte 
argumente ale puriștilor.

fn cealaltă tabără, a Integratorilor, trebuie să-l 
numim în primul rind pe Nicolae Iorga. In 1903 
el scria : „Un nou Eminescu apăru : minte se­
toasă de a ști. un suflet doritor de a se impur- 

„ tăși șl altora, inimă revărsinriu-se în bunătate, 
ochi puternici țintind necontenit idealul", iar. 
peste 35 de ani. în 1939. răspicat și pătrunzind 
pînă la ultima consecință geniul care însuși a 
fost : „Orice rind din Eminescu merită să fie 
tipărit". Referindu-se la această din urmă afir­
mație a lui Iorga. Perpesslclus zice : „...aforis­
mul acesta de o atit de supremă justețe edito­
rială mi-1 însușisem chiar din prefața vol. I 
(1939)“. înaintea lui Iorga s-au aflat printre 
integratori Vlahuță : („In bucățile neisprăvite, in 
nehotărîrea „variantelor". în crîmpeele de strofe 
izolate. împrăștiate ca sfărimăturile unei statui 
se vede aceeași neliniște profundă a omului care 
are lucruri mari și multe de spus, șt aceeași cău­
tare pasionată a «cuvîntului predestinat», a for­
mei desăvirșite") ; Iosif Vulcan (— „Este parcă 
poetul învie și apare din nou intre noi (...) O 
salbă de mărgăritare, unele strălucite, altele mai 
puțin tiselate, dar toate scumpe"). Ghendi. Radu 
Manoliu. Ion Scurtu. Ion Trivale. Cezar Papa- 
costea și, iarăși, fncă mulți alții. Cum insă nu 
i-am pomenit pe toți din primul front (de pildă 
Constanța Marinescu, doctoranda lui D-agomi- 
rescu) nu-i vom Ințira nici de această parte 
a baricadei ne toți combatanții. Si cum. din­
colo i-am pomenit De Censor și Caion. obiectivi­
tatea ne snuno să-l dăm de partea ceastălaltă 
pe un Octav Minar. posesorul unor ..ined’te" oe 
care nu le-a dat totuși la iveală ca atare în ima­
ginea lor originară și pe alcătuitorul „ediției" 
din 1914. A. C. Cuza.

Nu putem trece cu vederea — si nici nu 
făceam aceasta ! — imensul rol al lui G. Căl'- 
nescu întru despuierea și valorificarea manuscri­
selor eminesciene prin editarea ca atare șl orin 

' exeeeze’e d’n monuments1'! sa mwțțMte. A-’Oi 
Rascu. I. Cretu, D. Murărasu. Torouțiu, Bog­
dan Doică. Marin Bucur. Mariana Petrescu si 
alții au publicat și comentat inedite. Despre 

meroase articole sub semnătura unor gazetari de 
frunte și a unor personalități remarcabile ale 
vieții noastre științifice, literare și artistice. 
Presa antifascistă publica cu regularitate docu­
mentele mișcării antifasciste din România, in­
formații despre constituirea și activitatea sec- 
țiuniilor Comitetului. Totodată, au fost înse­
rate numeroase articole de demascare a fascis­
mului, in special a hitlerismului.

Un obiectiv major in activitatea Comitetului 
național antifascist l-a constituit apărarea deți- 
nuților politici, militanți ai partidului comunist 
și ai organizațiilor sale de masă legale, aflați in 
inchisori. Astfel, în vara anului 1934, cind se 
judeca la Craiova procesul conducătorilor lupte­
lor muncitorimii române din 1933, Comitetul și-a 
concentrat eforturile pentru organizarea unor 
acțiuni de solidaritate cu cei implicați, cerind 
stingerea procesului ca neîntemeiat și eliberarea 
celor arestați. Prin eforturile Comitetului na­
țional antifascist și a comitetelor regionale și 
județene, pe adresa Consiliului de război al Cor­
pului I armată din Craiova au fost trimise pro­
teste purtind peste 10 000 de semnături. Cu pri­
lejul desfășurării procesului a fost arestat in 
vecinătatea Tribunalului din Craiova tînărul co­
munist Nicolae Ceaușescu, împreună cu alți 
tovarăși de luptă. Interogat in legătură cu sco­
pul sosirii la Craiova, utecistul Nicolae Ceaușescu 
a răspuns răspicat că a venit pentru „a face 
declarații în favoarea acuzaților", arătind că 
„muncitorimea se solidarizează cu ei". Un pro- 
ces-verbal întocmit la poliție relevă faptul că 
la percheziția făcută asupra sa și a celorlalți 
tineri au fost găsite : „15 liste de subscripții, 
un protest al muncitorilor în numele cercului 
cultural „George Coșbuc" din București, două 
proteste ale șomerilor din Sectorul I Galben și 
III Albastru, un protest al muncitorilor din car­
tierele municipiului București, un protest al 
muncitorilor de la fabrica „Industria bumbacu­
lui" și alte două proteste, toate acoperite cu 
semnături, precum și un memoriu al Comitetului 
regional antifascist din Cluj in care figurează 
numele unui număr de 200 persoane intelectuali 
și muncitori".

Militînd pentru combaterea fascismului din 
propria țară, Comitetul național antifascist și-a 
adus contribuția și la lupta împotriva fascismu­
lui pe plan internațional prin : participarea de- 
legaților la congresele internaționale antifascis­
te. solidarizarea cu lupta antifascist! din Ger­
mania, Italia, Austria, Franța, Bulgaria, Grecia, 
Polonia, China, Spania etc.

Vasta activitate desfășurată de Comitetul na­
țional antifascist, adeziunea pe care a gasit-o in 
rindurile tuturor categoriilor sociale democra­
tice, au determinat autoritățile să treacă la mă­
suri represive, care vor conduce in final la in­
terzicerea organizației. Documentele vremii vor­
besc despre măsurile abuzive luate de autorități 
impotriva Comitetului cum ar fi : persecutarea 
militanților, confiscarea și suspendarea presei 
antifasciste, interzicerea unor acțiuni, perchezi- 
țtonarea unor sedii, arestarea militanților etc. 
La 20 septembrie 1934, cind militanții antifasciști 
din București erau întruniți intr-o ședință la 
sediul din strada Foișor, nr. 9, au fost atacați de 
poliție și membri ai Gărzii de fier. După o dir- 
ză rezistență, polițiștii și ajutoarele lor au reușit 
să-i „încarce intr-un camion al prefecturii și 
să-l transporte sub ploaia de lovituri, lntii la 
circumscripție, apoi la Prefectură — unde i-au 
ținut în mod abuziv fără să le ceară nici o de­
clarație". La 25 noiembrie 1934, s-a instituit sta­
rea de asediu, și au fost scoase in afara legii un 
număr de 32 de organizații, intre care și Comi­
tetul național antifascist

Existența legală a Comitetului național anti­
fascist a fost relativ scurtă, insă activitatea sa 
a fost deosebit de fructuoasă.

Evocarea acestor tradiții are o importanță deo­
sebită în zilele noastre, cînd pericolul războiu­
lui nuclear a devenit mal grav ca oricînd, iar 
în unele țări pericolul fascist se face din nou 
simțit. In fața primejdiei care amenință ome­
nirea, Partidul Comunist Român, România so­
cialistă, președintele el, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu,. secretatul general al partidului, mi­
litează cu consecventă pentru,dezarmare gene­
rala și in primul rit pentnî dezarmare nuclea­
ră, pentru unirea eforturilor tuturor popoarelor 
lumii, in lupta pentru pace și progres, pentru 
combaterea fără cruțare a recrudescenței fascis­
mului.

Purpessiclus nu mai e cazul să accentuăm 
nimic in acest context !

Mai trebuie insă să notăm că utltmul mare mi­
litant pentru integrala eminesciană este contem­
poranul nostru, inefabilul filosof Constantin 
Noica. editor al traducerii eminesciene din Kant 
și autorul eseului-poezie Eminescu sau ginduri 
despre omul deplin al culturii românești.

Am făcut o... 6chițăL Departe de mine gindul 
dihotomic de a trage o linie verticală și a nu­
măra citi s-au înscris de-o parte și de cealaltă 
a acesteia. Noi sperăm întru Iorga și toți cei 
care i-au îmbrățișat credința că „orice rind din 
Eminescu trebuie tipuri'“ (și foarte adecvat co­
mentat) și nu ne Îndoim că Muzeul literaturii 
române iși va desăvîrși — in anul 1989 — anga­
jamentul luat — acela de a avea integrala ge­
niului românesc. Eminescu. in bibliotecile și ca­
sele noastre. Iar cultura socialistă românească 
în acest ceas istoric al el ne poate înlesni aceas­
tă favoarea de onoare. Cu toată modestia de 
care sint în stare, eu unul raă Înscriu de partea 
virtuală a adelei verticale. Căci pe cel mai 
mare din spiritualitatea noastră trebuie să-1 
cunoaștem deplin !

P.S. Pentru onestitate : toate citatele folosite 
în acest articol sint luate tot din truda lui Per- 
pessicius. Vezi OPERE, V, Mărturii, pag. 693 și 
următoarele.

G. S.

Prin comparație cu alte concepte tac­
tice, „deznaționalizarea" e in progra­
mul „Europei libere" teza cea mai 
perseverentă. Curioasă inițiativă, to­

tuși. pentru un grup care și-a găsit drept in­
strument jurnalistic o așa-zisă secție ,.română" 
la un post de radio străin și a cărui preocupare, 
cel puțin în teorie, ar trebui să fie pozitivă față 
de români. In realitate, politica aceasta e tot ce 
poate fi mai anli-românesc.

„Deznaționalizarea" are. de altfel, ca o intiie 
etapă obligatorie, respingerea apriorică și in 
furii a tot ceea ce se leagă de România, din mo­
tive care nu sint. paradoxal, exclusiv de ordin 
politie. Grupul celor nouă nu iubește, de pildă, 
cultura română de azi nu doar fiindcă aceasta 
ar fi o „cultură comunistă", lui nu îi place cul­
tura română pur și simplu. In 1977, pe cînd se 
afla încă in România, Paul Goma declara negru 
pe alb : „Regret, dar eu nu sint țcriitor român. 
Eu scriu in limba română, ceea ce-i cu lotul 
altceva" („Limite" nr. 24—25/sept. 1977 pg. 5) 
Explicația unei asemenea strigătoare la cer opi­
nii venea, de altfel, numaidecit și intr-o emi­
siune a „Europei libere" (din 9 feb. 1977) ace­
lași obscur ipochimen adăuga în conformitate 
cu o „logică" de neînțeles : „România e ocupată 
de români (? I). Noi, românii, ne aflăm sub ocu­
pație românească".

Propozițiuni de cea mai pură origină patolo­
gică, se vede bine, interesant fiind, in aceasta, 
Bă deducem ce „ocupație" i-ar plăcea lui Paul 
Goma, ca să vor-bim în jargonul lui politologic 
imprecis.

Ceea ce trebuie reținut de aci e Insă teza abe­
rantă după care o Românie pe care o stăpinesc 
românii nu e de dorit : de aici pot să derive 
desigur, toate revizionismele. Nu e de mirare, 
odată ce s-au pronunțat asemenea propozițiuni, 
să detectăm în publicistica „grupului verificat" 
tot ceea ce se cunoaște. într-o lungă istorie dra­
matică, drept anti-româneec.

Grupului „Europei libere" nu-i place, ca să 
fim clari, limba română și în numeroase „con- 
tribuțiuni" de cea mai precară condiție s-a 
sforțat să legifereze această idiosincrazie. în 
1974, Sanda Stolojan ooserva. de pildă, că pen­
tru E. M. Cioran abandonul limbii române și a- 
doptarea francezei ar fi fost o necesitate, o ..în- 
tîlnire cu destinul" („Limite" nr. 15/mart. 1974).

Concursul de 
creație 

și interpretare de 
muzică ușoară 
„Mamaia 1985“

• In scopul stimulării creației originale șj al 
ridicării nivelului de interpretare în domeniul 
muzicii ușoare, Consiliul Culturii șl Educației So­
cialiste, Radioteleviziunea Română și Uniunea 
compozitorilor organizează Concursul de creație si 
interpretare „Mamaia 1983“ în perioada 26-30 
august a.c.

A. Concursul de creație

Prin organizarea acestui concurs se urmărește 
realizarea unor lucrări valoroase, convingătoare ș) 
accesibile, inspirate din actualitatea socialistă, 
lucrări care sa exprime prin mijloace specifice 
genului, în forme artistice elevate, aspirațiile si 
idealurile poporului nostru, elanul său constructiv, 
patriotismul, dragostea de muncă, pacea, încrederea 
în viață și optimismul oamenilor muncii angajați 
în construirea societății socialiste multilateral dez­
voltate, al realizării sarcinilor ce rezultă din is- » 
loricele documente adoptate la cel de al Xll-lea 
Congres și la Conferința națională ale Partidului 
Comunist Român. Totodată, creatorii sînt chemați 
să compună cintece de dragoste, de drumeție, de 
dans, precum șl cintece satirice și de voie bună, 
continuînd șj dezvoltînd astfel tradiția noastră 
deosebit de bogată șl variată în creații de ucest 
gen.

Concursul de creație este deschis tuturor com­
pozitorilor, membri sau nemembri ai Uniunii com­
pozitorilor, fiecare puțind participa cu una sau 
mai multe lucrări inedite.

Lucrările vor fi depuse în două exemplare, sub 
formă de aranjament voce cu acompaniament de 
pian la Consiliul Culturii și Educației Socialiste, 
Direcția artelor șl Instituțiilor de spectacol. Piața 
Sclnteii nr. 1, sectorul I cu mențiunea : ..Pentru 
concursul de creație Mamaia 1983“. Termenul de 
predare a lucrărilor este 10 iulie a.c. (data 
P.T.T.R.),

Lucrările vor purta un motto și vor fi Însoțite 
de un plic închis în care se Va Indica numele, 
adresa și telefonul autorilor. Se vor anexa, de 
asemenea, textele lucrărilor dactilografiate în 3 
exemplare, lndiclndu-se totodată trei lnterprețl în 
ordinea preferată de compozitor.

Odată cu partiturile,, autorii vor prezenta (obli­
gatoriu) șl înregistrările lor pe casetă sau pe 
bandă magnetică.

Pentru cele mal bune creații se vor acorda 
premii șl mențiuni. Valoarea unei lucrări va fi 
apreciată de juriu ca 0 creație unitară, muzică 
șj versuri, neputîndu-se premia separat muzica 
sau separat versurile.

B. Concursul de interpretare est» deschis tuturor 
soliștilor vocali de muzică ușoară, pină la virata 
de 28 de ani, din rîndul artiștilor amatori (distinși 
cu premiul I la Festivalul național „Clntarea 
României** sau la festivalurile interjudețene de 
muzică ușoară), artiștilor profesioniști și artiștilor 
liber profesioniști (posesori de atestate categoria 
I și II), aceștia din urmă vor trebui să prezinte 
șl o recomandare scrisă dată de comitetele jude­
țene de cultură și educație socialistă și al muni­
cipiului București.

Cererile de Înscriere, însoțite de un repertoriu 
maximal de 10 lucrări de muzică românească, 
din care trei selecționate din lista de 
recomandări elaborată de Uniunea compozitorilor 
și reducțiile pentru voce plan ale lucrărilor alese, 
vor fi depuse pînă la 1 Iulie a.c, (data P.T.T.R.) 
pe adresa : Consiliul Culturii și Educației Socia­
liste, Direcția artelor șl instituțiilor de spectacol. 
Piața Scînteii nr, 1, sectorul I, cu mențiunea : 
„Pentru concursul de Interpretare Mamaia 1983".

Concursul de interpretare se va desfășura în 
două etape :

a) Etapa I a concursului (de selecție) ya avea 
loc în București în zilele de 11, 12 și 13 iulie a.c. 
în sala Savoy a Teatrului ,,C. Tfinase“ șl va consta 
din audierea de către juriu a interprețllor ad­
miși în concurs. Se va asigura tuturor concuren- 
ților acompaniamentul la plan. Cheltuielile de 
vansport și cazare vor fi suportate de concurențl 
în prima etapă și de organizatori în cea de a 
doua etapă.

b) Etapa a II-a a concursului Be va desfășura la 
Mamaia, în concerte publice, }n. cadrul. Concursului 
de creație și interpretare Mamaia 1083.

Pentru cele mal valoroase interpretări se vor 
acorda premii și mențiuni în cadrul concursului 
de interpretare.

Regulamentul concursului de creație și Inter­
pretare Mamaia 1983 poate fi consultat la Direcția 
artelor și instituțiilor de spectacol din Consiliul 
Culturii și Educației Socialiste, la Radioteleviziunea 
Română, Uniunea compozitorilor, filialele acesteia, 
precum șl la comitetele județene de cultură șl edu­
cație socialistă al municipiului București.

Ne-a părăsit un prieten
Ne-a părăsit un 

harnic cercetăto 
și bun prieten a. 
revistei „Lucea­
fărul". Cu foarte 
puțin timp in 
urmă, Gh. Caiaua. 
secretar de redac­
ție la „Români; 
Literară", semna 
două pagini masi­
ve, în „Convorbii 
literare" trecînd ir. 
revistă activitatea. 
de la înființare, a 
fostei „Societăți 
a scriitorilor ro 
mâni". Era rodu. 
u .or cercetări mi­
nuțioase prin arhive și vu.uaie 
că din aceasta el iși urzise o adevărată pă­
șune. stringind cu o meticulozitate rar în- 
t.inita cele mai neînsemnate amănunte ui 
legătură cu viața și activitatea poeților, 
prozatorilor, dramaturgilor, criticilor și is­
toricilor literari. Iși adunase, astfel, o imen­
să arhivă, sute de dosare burdușite cu tăie­
turi din revistele vremii, pe care căuta să 
Ie completeze cu fotografii. Cînd venea vor­
ba de reviste din secolul trecut, dar și de 
apariții din deceniul pe care-1 străbatem, 
era o enciclopedie vie. Iți putea spune cu 
precizie, fără să mai consulte dicționare, 
data nașterii cutărui șl cutărui scriitor de 
prestigiu. De multe ori mă însoțea acasă la 
bătrini scriitori (ultima oară poposisem la

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (XXII)

Concepte tactice: „Deznaționalizarea14
Pentru un oarecare Miron. Chiropol. poet, și a- 
cesta, „de duminică", învățarea limbii franceze 
ar fi fost un „salt pe traiectoria împlinirii de 
sine" și, dacă ar fi să ne luam după știrile San­
dei Nițescu (din „Limite" nr. 23/mart. 1977, pg. 
22) omul ar fi „fericit să scrie direct in france­
ză". Pasiunea pentru franțuzească era. după 
toate datele, clocotitoare și la necunoscutul Vir­
gil Tănase, acela care intr-un interviu (apărut 
în „Leș Nouvelles Littâraires" din 21 oct. 1976) 
declara că scrisese mal demult o broșură : „un 
pamflet politic scris direct in franțuzește". Bă­
iatul, pe care in Româtîia nu-1 băga nimeni în 
seamă, nu mai suporta, ca și Paul Goma, Bă 
fie la nesfîrșit „scriitor român" (ceea ce i se 
părea, pesemne, jignitor), dorind cit mai repede 
să plece unde o vedea cu ochii. A rămine in 
România. în a cărei limbă română nu șe putea, 
pasă-ml-te. „realiza" 1 se părea lui Virgil Tă­
nase de o gravitate extremă : „Problema se a- 
gravează — zice el — pentru mine deoarece cu 
cit înaintez in lucrul meu de scriitor cu atit mă 
simt mai legat de limba română", ceea ce, să 
fim clari, nu-i plăcea deloc. Nu sînt. desigur, 
întîmplătoare idei jignitoare față de limba ro­
mână. majoritatea publiciștilor atinși de aripa 
neagră a „Europei libere" le promovează (prin­
tre el. ee știe, și Petru Popescu).

De unde pînă unde o atît de hotărftă ură față 
de limba în care, cel puțin sub aspect literar, 
s-au exprimat cîțiva dintre autorii cei mai de 
6eamă ai umanității ? Să ignore acești literatori 
de mina a zecea câ in românește au scris Emi- 
nescu. Creangă. Caragiale, Sadoveanu, G. Căli- 
nescu, Arghezi. Lucian Blaga 7 E nutin pro­
babil căci. In majoritate, ei au cunoștință de a- 
ceștia cel puțin prin studii școlare elementare ; 
chestiunea e. în realitate, o simplă diversiune.

Nu e greu să se vadă aci teza „minoratului" 
culturii române a cărei sarcină de căpăta, de azi 
pînă în vecii vecilor, ar fi numai „imitația",

Dintre sute de catarge...

raluca brancomir
• Se pare că Ursitoarele au binevoit s-o dăru­

iască pe Raluca Brancomir nu numai cu înfăți­
șarea sărbătorească a unei baudelaire-lene, mărețe 
cariatide în stare să ducă pe creștet un templu 
grecesc, dar șt cu rara artă a seducției cuvthtiilul, 
a metamorfozei lui dlntr-un corp străin, cu statut 
de transcendență arbitrară, âfaăugată, impusă fiin­
ței, în prelungirea naturală, organică a acesteia, 
ca cea mai orgolioasă iluzie pe care și-o poate 
face despre sine. Frnpantă în versurile foarte 
tinerei poete (studentă In anul I la Facultatea de 
filologie din București) este nu neapărat absența, 
dar, oricum, prezența extrem de palidă, aproape 
nesemnificativă a dialecticilor manlheiste, a con­
fruntărilor dintre conceptele polare, boală frec­
ventă a viratei opțiunilor radicale. Această coiuci- 
dentia oppG«itorum, miraculoasă chintesență ur­
mărită cu ardoare în laboratoarele lui Paraeelsus, 
și care-și găsește aici pandantul (abstract I) în

Întîiul măcel
Leii tineri au intrat in oraș 
ziua-ii amiaza mart 
unul după altul pășind, 
nici măcar nu mă mir 
rind pe străzi ei iși scutură coama, 
nici măcar nu mă-ntreb 
ee va fi miine 
cum vom trăi de miine-n oraș ; 
nu cbibzuiesc la ziua de azi, 
nu mă indrept 
amețită și-n goană 
spre por(i, 
nu aștept, 
nu veghez.
somnul meu e la fel de netulburat 
la fel de nenăsător ca ortetnd. 
știu, tot mal multi lei 
se aleargă in piețe 
(se-ntunecă și piețele ard) 
aud : 
țipă femei.

Văd : 
furia leilor 
știu ce așteaptă.

Alb
In lumină
trupul pare alb : 
piciorul meu pare alb 
străveziu chiar in raza de soare, 
număr cinci degete albe, 
zece degete albe 
intr-o urmă de pas.

(’urată șl albă crește floarea de lepră : 

gitul meu pare alb.
brațul șl el pare alb, 
glezna mea — albă, 
genunchiul meu — alb. 
coapsa mea albă, prelungă, 
pîntecul alb, 
spatele alb 
pină la cea de pe urmă vertebră.

Strigătul pe care-I strig 
nu-1 aud : 
îl văd cum se prelinge incel 
de-a lungul molarilor 
alb

G. T. Niculescu Varone care e pe cale să 
intre foarte curînd in centenar) cărora le so- 
licita documente ale vremii, publicații de 
odinioară la care colaboraseră, precizări uti­
le cu privire la biografia lor.

Parca ca nu ostenește, fiindcă niciodată 
nu-1 găseui decit îngropat in manuscrise ori 
in tipografie, printre paginatori.

Pregătea de mulți ani un dicționar in care 
intenționa sa năucă cele mai complete bio­
grafii ale creaturilor de literatură. Dar Ca- 
tană era și un bibliofil perseverent. Nu știu 
cile volume izbutise să stringă, dar pentru 
o carte bună era in stare, în ceasurile lui 
libere, să colinde zeci de librării pentru a 
găsi neapărat lucrarea prețioasă.

Se dovedea un prieten de o caldă afecțiu­
ne, gata să vină in ajutorul unul coleg ne­
căjit, fiindcă nu cunoștea egoismul și abili­
tatea de a ascunde adevărul pe care unii il 
ocolesc. îl caracteriza o dragoste de oameni 
și o încredere nestrămutată in viitor.

Acum, pe biroul lui au rămas, sub un 
geam de cristal, sumedenie de note, ciorne, 
șpalturi, in mijloc stăruind, de mulți ani, o 
fotografie a nepotului lui, Cristian, pe care 
îl adora. Ai impresia că nimic nu s-a 
schimbat, că dintr-o clipă în alta Catanft va 
intra pe ușă zimbltor, plin de vitalitate, gata 
să treacă la lucru.

Dar scaunul rămine de data aceasta înțe­
penit, lipit strins de birou, abandonat de el 
pentru totdeauna. Numai umbra cercetăto­
rului pasionat de arhive literare se află 
obsedant in inimile noastre.

Al. Raicu

condiția de „provincie" culturală, „sincroniza­
rea". „Minoră" prin „limbă" (pe care sincroniș- 
tii „Europei libere" o detestă), determinată de 
un popor „mic" și tinăr (teză care era prin anii 
’30 la baza revizionismului maghiar, cf. S. Fe- 
nyes. „Ungaria revizionistă" ed. Europa, Milanoj 
1978, pg. 38), cultura română ar trebui, ca atare, 
părăsită de toți acela care se gindesc la fapte 
„majore". Aceasta e, ce să mai lungim vorba, 
teza: „emigraționismul". încurajat prin toate 
mijloacele, dintre care nu lipsește crearea unul 
complex de inferioritate. Fixat în principal asu­
pra domeniului literar, acest cult al deznaționa­
lizării are totuși explicațiile lui. dintre care a» 
ceea a interdicției de a promova pe față tendin­
țele „emigraționiste" (precizată în regulamentul 
„Europei libere" aprobat de Congres, cf. „Ra­
port Anual" pe 1981. pg. 30—31 punctul 8) nu 
este cea mai puțin semnificativă. Voind, de 
ochii lumii, să respecte reguli pe care le Încalcă 
de o sută de ori pe zi. grupul „Europei libere" 
s-a orientat din rațiuni tactice spre un așa-zis 
domeniu cultural unde „libertatea părerilor". in­
clusiv elogiul emigrării, ar fi inatacabilă.

Odată ce observăm, conform rațiunilor știin­
țifice. că in cultură nu avem de-a face cu limbi 
„majore" și cu limbi „minore" și că teoria cul­
turilor „centrale" și a culturilor „periferice" nu 
se admite. înțelegem cum nu se poate mai cla 
cită „știință" și. in realitate, cită politică intră 
in gazetăria anti-românească a „Europei libere".

Asemenea apeluri cifrate la emigrare sînt, ca 
Bă spunem așa, palide față de altele cum nu se 
poate mai directe. Elogiul emigrării a luat, la 
grupul verificat, forme dintre cele mai bizare 
între care nu lipsește opinia absurdă că mulți 
dintre scriitorii români însemnați ar fi trăit în 
afara Româqlei (? !). S-a observat cum. din ne­
cesități tactice. Caragiale a devenit un „emi­
grant", dar în tabloul mistificațiilor el nu e sin­
gur. N. Bălcescu, Alecu Russo, Blaga sînt alte 
nume prezentate printre „emigrantă", înghesui ti 

alchimia verbului, nu putea să rămlnă fără ur­
mări, intre care una decisivă : dacă arta este o 
formă și o parte integrantă a naturii, atunci ea, 
ca șl natura, trebuie să-și refuze impulsurile 
teleologice, scopurile premeditate cu bătaie scurtă, 
univocă, ducind la dezechilibrul fatal prin favo­
rizarea unor părți ale întregului în pofida altora. 
Or, poeziile Ralucăi Brancomir, jubllante uneori 
pînă la cruzime in vitalitatea lor bfuegel-lană au 
acest fond llmlnar, răspund acestui imperativ de 
la care poate Începe o acțiune în sfera esteticului : 
ele nu moralizează ci, ca șl natura, pentru a ră- 
mîne morale în Întregul lor, fiecărei părți 1 se 
acordă o șansă de a fi, un statut existențial, 
dincolo de nivelele înscrise pe orice altă scară 
axiologică derivată, ca «uccedaneu, ca act ulterior 
creației genuine.

Dan Laurențiu

Zăpezile
Aștepți zăpezile cele mari : 
nimic hu te obosește mai mult 
decit zi de zi 
asfaltul uscat care-ngheață sub talpă, 
sticla spartă pe străzi, 
in spatele blocului 
ciinii flăminzi — 
(le-ai da o bucată de pline 
să nu-i mai auzi, 
să plece, să tacă, 
să nu le mai vezj blana murdară, 
ciinii latră noapte de noapte 
sub geam).
Doar ziua de miin* poate aduce zăpezile, 
aștepți veșnic ziua de miine 
ca pe ultima șansă, 
ciinii latră noaptea sub geam, 
ai putea să le-arunci o bucată de piine. 
n-o faci :
nu mai tirziu de miine 
pot incepe zăpezile, 
ciinii care acum aleargă flăminzi 
vor fi miinc-nghețați. 
botul lor vinăt 
va ieși din zăpadă — 
il vei ocoli cu pantoful 
ÎI vei zdrobi alteori 
ea pe-o minge de fotbal, 
blana lor albă și deasă 
o vei ști 
liniștitor de adine ingropată-n troiene.

Bine ascuns 
gitle.iul clinilor va trosni 
suh greutatea trupului tău, 
gittejul lor odinioară flămind 
ai să-l vezi 
indopat cu zăpadă : 
ziua pe care-o aștepți poate-ncepe oriclnd.

Stă pinul orașului
Nu mă nit nicidecum 
In vitrina magazinelor mari, 
as zări intr-acolo 
oglindirea mersului men aplecat 
picioarele goale 
talpa murdară lipită de caldarlm 
si, fără-ndoială, 
nedezlipit — in soațele meu — 
ochiul căutătorului de comori.

Cutreier fără-ncetare orașul.

Ciini flăminzi îmi adutoască urm* 
pină dispar după zid —* 
pe întuneric 
in curtea blocului Z5 
mă rog 
pentru mîntuirea miinii mele drepte, 
cu «a am scris Cărțile magilor, Fuga-n Egipt, 
Cain și Abel, 
cu ea am insemnat fiece temelie — 
noaptea eram stăpinul orașului.
Fără s-o știu 
am cercetat zodiile.
căile robilor 
astfel mi s-au arătat : 
neroditoare șl tulburi.

Pedeapsa cu foc
Adulmec in aer miros de piatră încinsă, 
vremea pedepsei cu foc a sosit, 
fierul arde potcoavele cailor 
pielea cailor — nădușită și roșie, 
atit pot să spun, 
nările cailor ard, 
simt in aer miros de carne Încinsă, 
nechezul lor il aud intre flăcări, 
carnea lor o aud — 
se despică in foc.
Osul cel alb se prelinge incet printre pietre - 
osul cel alb 
poate fi iapă 
ori minz 
nedeslușiți acum 
intre pietrele albe.

pe o listă cu totul de neînțeles, explicabilă nu­
mai prin aceea câ diversiunea nu are norme 
care eă țină de adevăr. Intre Bălcescu și obscurul 
Paul Goma, care declară mindru că „România • 
ocupată de rumâni", nu se poate găsi nimic 
comun.

Pină și Duillu Zamflrescu, diplomat ca și 
Blaga și obligat prin natura îndeletnicirii lui să 
stea o vreme în străinătate, ar fi pentru nepoa­
ta emigrată Sanda Stolojan, un exemplu de 
„occidentalist". Urmașei denaturate i se par de 
neinteles, de aceea, sentimentele naționale pe 
care bunicul le promova, părindu-l-se, prin 
acelea, o figură de altădată". „Figură de altă­
dată" 7 Da, deoarece pe acest „altădată" noi il 
contemplăm azi cu uimire. Cum se poate să fi 
existat o epocă în care scriitorii sâ nu fi fost 
ispitiți să se expatrieze sau să scrie intr-o altă 
limbă decit a lor 1 Această epocă e cu totul 
depășită" („La Sociâte roumatne vue par D. 
Zamfirescu", extras din „Revue des Etudes 
Roumaines" XV, Paris. 1975). Împrejurarea că 
literaturile rămin, în ciuda oricăror teze vicioa­
se, „naționale" și câ întrucit ii privește pe ro­
mâni ei fac o literatură proprie fără ginduri de 
„expatriere", nu intra, ee ințelege, in socotelile 
greșite ale nelămuritei persoane. Ca și ea gîn- 
desc insă și alții, care răspund la aceleași or­
dine. Pentru Virgil Ierunca, de exemplu, ar fi 
sigură ipoteza că intelectualii români „sint in­
tens ispitiți de a pleca in străinătate", aducind 
în sprijin vechea idee de complexat după care 
dacă nu ne vorbește de tine „la Paris" nu ești 
scriitor : „Parisul e un fel de loc geometric al 
confirmării intelectuale" („Limite" nr. 34—35/ 
ian. 1982). Urmînd logica ar însemna că „scrii­
tori" nu ar fi Eminescu. Caragiale. Blaga. „ne­
confirmați", dar sînt Grigore Ioan Olimp, N. N. 
Herjeu, B. Bossy, români care. în acei ani, pu­
blicau, în franțuzește, la Paris (cf. H. et. Ale­
xandre Rally — „Bibliographic franco-rou- 
maine". Leroux. Paris. 1931).'Sint. ce să mai 
vorbim, absurdități prooril grupului celor nouă.

însă respingerea limbii române, determinată 
de teza deznaționalizării, nu 6-a oprit aici : din 
necesități propagandistice s-a născut, la „Euro­
pa liberă", și o așa-zisă teorie a „exilului", prin­
tre cele mai ridicule care se pot imagina.

Artur Silvestri
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m a p a mo ti cl

fiul VALERY
9

fragmentele de mai jos sint extrase dintr-o culegere alcătuită și publicată 
postum, pe baza manuscriselor lui Paul Valery (Histoires brisees, Gallimard, 
1950). Așa cum indică „Avertismentul'1 autorului, paginile au caracterul unor 
notații (idei, subiecte, schițe, viziuni), aparțin deci mai curind laboratorului 

poetului, prozatorului, criticului care a fost Paul Valery, decit operei sale finite. Le-am 
selectat pentru spontaneitatea și nedesăvirșirea lor, care pot mărturisi mai concret 
despre sfera umană a preocupărilor valeryene, dar și pentru că, sub forma utopiei 
alegoriei, simbolului sau parabolei, ele conțin indicii prețioase in specificarea gindirii 
celui despre care T.S. Eliot spunea că „va rămine, pentru posteritate, poetul repre­
zentativ, simbolul poetului din prima jumătate a secolului al XX-lea — și nu Yeats, 
nu Rilke, nimeni altcineva11.

Rachel / / sau Sophie / / Agar 
(Ema ? Laura ?)

M-am născut chiar in locul în care eram năs­
cută pentru a trăi, unde n-am trăit, unde mâ 
simt transportată cu mintea printr-un soi de 
salt interior cind sint atinsă in inimă și nefe­
ricită, și obosită de a fi. și turbată de o tur­
bare care este a mea, turbarea de a fi cineva, 
și mușcată de insăși existența mea, chiar a- 
greabilă. care devine durere subită și acciden­
tală : atunci, a fi mă străpunge. Atunci ochii 
mi se inehid și o fereastră se deschide tot atit 
de iute pe cit pleoapele se coboară, și zbor in 
mine spre o lumină care nu lipsește nicicind . 
prezentul e cel ce se duce. (...) Cind vine fe­
reastra sint capabilă de orice, și nu există 
prostie nici adevăr adevărat care să fie mai 
presifs de forțele mele. Nimic nu-mi oprește 
gindirea : merg către punctul ei cel mai dur.

îmi pare că sint o insulă, sau mai curind în­
tr-o stare exasperată, o ființă care trăiește din 
lovituri de cuțit, o femeie ca un turn. încon­
jurată de pretutindeni de dușmani cruzi, din 
care-și extrage o forță infinită și implacabilă. 
(...) Iar apoi inima mea se înmoaie, fereastra 
se șterge și redevin slabă șl fermecătoare pen­
tru toată lumea. Cind a venit iubirea, a fost tot 
o forță străină, iar cind am inspirat-o eu, 
m-am simțit inspirind-o printr-o virtute ieșită 
din mine și pe care nu mi-o cunoscusem. Dn 
anume parfum de flori face să vină fereastra, 
și prin ea iubirea. (...).

Se pare cA am o voință șl o facilitate al 
căror amestec nimeni nu-I înțelege, și că aceste 
calități opuse îi tulbură întotdeauna pe oameni. 
Amestecul îmbată. Pot seduce aproape tot ceea 
ce vreau. Dar toate astea nu-inl sint clare. Sint 
cum sint. imi tin partea, dar nu mă iubesc de­
loc. Iubesc ființele care mi-ar plăcea să fiu, 
șl pe acelea pe care mi-ar plăcea să le înțe­
leg. (...).

Ceea ce se numește Iubire a fost in viața mea 
ceea ce au fost, in alte vieți mai singulare și, 
fără îndoială, mai profunde decit a mea, anu­
mite evenimente rare și secrete, revelații, apa­
riții, coincidențe, lumini neașteptate... Acestea 
sint ca niște accidente foarte grave care se 
produc pe drumul vieții, au urmări extraordi­
nare și ne lasă cu totul alții decit eram, pen­
tru că au extras din noi efecte surprinzătoare, 
care ne-ar fi rămas pentru totdeauna necunos­
cute și chiar inimaginabile, dacă cutare șoc sau 
cutare clipă sau cutare oră penetrantă n-ar fi 
venit să ne arunce inafara căii noastre celei 
sigure.

Al de atunci o relație cu totul nouă cu tine 
însuți, și asta se poate întimpla oricind.

Dar m-am înșelat pronunțîpd acest cuvint, 
Iubire*). Mi-e pur și simplu odios. Amestecă to­
tul ; o nevoie, un divertisment — dans animal. 
— o teribilă maladie care distruge mintea și 
nervii, — o idolatrie cu riturile, superstițiile, 
sacrificiile ei, sau un soi de somnambulism, cu 
căderile Iul de pe acoperiș în stradă...

Nu, cuvintul ăsta e prea comod. Și apoi... el 
face indivizii asemănători. N-am suportat ni­
ciodată Impresia de a repeta un refren Pe care 
toți l-au fredonat (...). Ce știu eu ? E un fe! 
de nebunie la mine. O cunosc. Am Încercat 
deci să nu mă simt reeditată.

Problema Iubire s-a prezentat minții mele 
sub o formă destul de stranie. Cind aproape 
că înțelesesem despre ce era vorba, tot ce știam 
despre ea s-a simplificat, s-a cristalizat cumva 
in două întrebări, care nu fac poate decit una

Ce se poate face dintr-un ALTUL ?
Ce se poate face cu un ALTUL ?
Faimoasa afacere IUBIRE a căpătat deci in 

mine fizionomia unei probleme a APROAPE­

REPERE

Cugetări persane
Iiteratura din vechime practica stilul ^sa­

piențial". un fel de imersiune în oceanul 
de experiență al omenirii, pentru a 
extrage reguli de conduită, cel mai ade­
sea banale, însă foarte utile train ele vie-ului co­

tidian. Originalitatea era exclusă, constituind o 
achiziție tîrzie a conștiinței culturale, ulterioară fe­
nomenului romantic european, ca și autonomia es­
tetică. Astăzi încă, poematica impregnată de un di­
dacticism superior se află la mare preț în țările 
Orientului, pe linia unei tradiții înfloritoare, ce 
face din poet mai puțin un artist, cit un „știutor". 
un deținător al înțelepciunii tribului și un paznic 
al tradițiilor lui. Masiva culegere publicată de 
Viorel Bageacu la editura ,,Albatros" apropie pe 
cititorul de la noi de această „comoa­
ră" asiată, traducind aforisme ale poeților • 
persani de pînă în secolul al XV-lea. Autorul an­
tologiei este un specialist, adresindu-se direct 
textului persan, în ediții prestigioase, iar informa­
țiile pe care le furnizează in prefața și în notele 
sale sugerează marea intimitate cu domeniul. Este 
îmbucurător faptul că avem, astăzi, cîțlva oameni 
de cultură deschiși unor literaturi ce puteau fi 
pînă de curînd, apropriate numai prin intermediul 
unor lucrări occidentale de valoare îndoielnică. 
Numărăm printre noi solizi cunoscători de limbă și 
literaturi din China, de sanscrită, arabă și persană 
veche. Ei publică lucrări fundamentale, traduceri 
și studii riguroase și nuanțate. In curînd, vorba 
lui Șerban Cibculescu, germana va fi la noi o lim­
bă exotică în locul arabei. Orientalistică are bune 
tradiții între oamenii de cultură români, iar des­
chiderea preocupărilor actuale nu poate decit să 
bucure pe toată lumea.

Culegerea lui Vlorel Bageacu poartă deplin am­
prenta poematicii persane, născută parcă din co­
municarea unor oameni așezați la o tacla de o mie 
de ani. Ei au timp să-și spună toate banalitățile 
de lume ; probabil că și răbdarea de a asculta 
aceeași „cugetare" de un milion de ori este un 
semn de înțelepciune. Pentru noi, formulări de 
tipul : „Teme-te de cei cu ginduri rele și așează- 
te cu cei blajin!'*, semnată de Sanal în cartea Iui 
Vlorel Bageacu, și apoi repetată: ,,De nu-ți dorești 
nenorocirea, de cel răi să te ferești", cu autorita­
tea Iul Naser Khoshrou, nu înseamnă nimic, ele 
nu mai comurilcă un adevăr, ci o platitudine. In­
cluderea lor In antologia de cugetări persane este 
probabil informativă, ca să știm că vechii poeți 
persani s-au gîndlt șl la asta, destul de neinspirat 
de altfel. Darul formulării este cel care creează 
farmecul unui florilegiu ca cel al lui Vlorel Ba­
geacu, antologarea unor versete pregnante prin 
imagistica și adlncimea lor. Ele există, și chiar pe 
pagina din care am citat platitudinile de mai sus 
se află următoarele : ,.în viață trebuie să fii în­
țelept. Cînd cugețl la rindulelile universului, fă-o

_________________________________________________________________________________________

LUI — un aspect de o particulară importanță 
a problemei APROAPELUI.

Este o idee care mi-a venit după experiențe.
Acestea sint acte stranii, atit de depărtate de 

ceea ce s-ar putea imagina, puțin naturale la 
urma urmei. Nu concep cum animalele le re­
găsesc, le reinventează. Pentru că nu este nici 
simplu, nici evident, nici foarte ușor. Cei vechi 
o simțeau destul de bine. Am citit Daphnis și 
Chloe.

Dar nimic mai puțin simplu decit natura.
RACHEL // SAU // AGAR

...Și îmi dau seama că eu caut o religie care 
dă cerul șl nu îl vinde. „Cerul pentru nimic !“.
Comerțul mi-a repugnat întotdeauna !... Dau cu 
dragă inimă, primesc cu bucurie, dar nu negu- țătorie.

— Insă Părintele, deunăzi, spunea : „Cerul 
este in voi". Această stranie mică frază a luat 
in mintea mea o întorsătură rea : a căutat 
cumva un sens precis, și această precizie mi-a 
indus ginduri urile...

Să simți ei porțl in tine. Ia bunăvoia citorva 
acte, și acestea la discreția unui moment, a unei 
priviri, a unei idei venite, a unui pahar de 
șampanie, a unui ton al vocii, a unui fleac, a 
unui vid mai ales, să simți că porți in tine vio­
lenta virtute a unei extreme a sinelui...

Și asta atit de aproape, atit de departe...
Și asta, atit de prostește, atit de murdar atit 

de dulce, atit de viu și, de asemenea, atit de 
trist...

Știi oare vreodată că ceea ce măninci, nu este o otravă 7
Cum se poate oare ca totul să se schimbe 

dintr-odată, să te pierzi in corpul tău printre forțe și slăbiciuni ?
Ce sfirșit de noapte !...

— Ah, Părinte, n-ar fi trebuit repetat atita 
că Dumnezeu e iubire, și că cerul este in noi.

Ah, Părinte, nu știu decit un lucru : ei este 
cel mai tare. Dumnezeu, pentru mine, asta 
este : ei este cel care este intotdeauna, la urmă,

în taină ; deși ai ochi, limbă șl urechix e mal bine 
să rămil orb, mut și surd". Omar Khayyam spune 
multe prin cuvintele sale, iar paradoxul conținut 
în versete se poate revela în mai multe feluri. 
Unul dintre ele se referă la timpurile cînd tiranul 
jmpune prevedere celui care deține adevăruri pe­
riculoase pentru stăpînirea lui. „Tnțelepciuhea" 
este aici o formă de auto-apărare, poetul avea de-a 
face cu cel la care se referea Asadl Tuși : ,,N!u' 
ridica pe nimeni atit de sus, că n-al să-1 mai 
poți coborî de acolo".

Lectura „cugetărilor persane" cere o anumită 
aplicație, este asemănătoare cu mersul printr-un 
deșert fără dune. Ți se apleacă de atîta înțelep­
ciune indiscutabilă și ți se face dor de un artist 
zănatec care să te îndemne „Ia rău“. La urma- 
urmel, poeții constituie un alt tip de „învățători" 
decît cei de la școala primară a umanității. înțe­
legem asta tot de la persanii etalați cu atîta ge­
nerozitate în culegerea lui Viorel Bageacu, a cărui 
erudiție și silință lc subliniem încă o dată cum se 
cuvine: „Puternicul leu nu e ferecat pentru că noi 
11 disprețuim : cîinele calic se află la ușă nu pen­
tru că noi îl acordăm atenție". în încheiere, am 
dori să sugerăm o mat mare atenție la redactarea 
notelor. La pagina 449 ni se spune despre Karun 
că este „legendarul bogătaș care a fost înghițit de 
pămînt din pricina zgîrcenlei sale", iar dună nu­
mai două rînduri că „A fost înghițit de ofimînt din 
pricina necredinței sale". Este o repetiție Inutilă, 
care Introduce și o deviere de sens.

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• UN AMPLU articol dedicat literaturii scrise 

de femei este publicat în revista Time. Titlul său 
sugerează tendința actuală : Postfeminismul, iar 
subtitlul precizează tematica meditațiilor autoru­
lui : „De la romane Ia scrieri humoristice, femeile 
depășesc tendința doctrinară". Este vorba de 
constatarea ce reiese din. investigarea celor mai 
recente lucrări literare ale unor autoare, care 
plonjează din nou într-o literatură a sentimente­
lor umane și a comunicării între sexe, după ce 
experimentase radicalismul doctrinar al anilor ’60 
și ’70. cu toate exagerările și implicațiile lor.
• UN ESEU de psihofonetică, semnat de Ivan 

Fonagy, cu prefața lui Roman Iakobson, în colec­
ția „Limbă și societate" este prezentat foarte căl­
duros de critica franceză. Cartea sugerează o 
problematică specială, care merită toată atenția. 
Este vorba de cercetări referitoare la vorbire și Ia 
caracterul său expresiv. Cităm dintr-o prezentare 
a lucrări : „Ce face ca vorbirea să se distingă de 
alte sisteme de comunicare ? In ce rezidă comu­
nicarea vocală, acest moment particular prin care 
limba se realizează, depășindu-se, trecînd dincolo 
de mesajul pe care-1 conțin cuvintele. Ivan Fonagy 
se ocupă de mai mulți ani de cercetări în dome­
niul puțin frecventat al psihofonetlcil și se apro­
pie de aceste probleme prin unghiuri foarte va­

cel mai tare. Și, — scuzați-mă, iertati-mi, in- 
țelegeți-mă, — el nu este decit asta. Dacă în­
țeleg bine dogmele, noi sintem, și trebuie să 
fim. in perpetuă luptă contra lui. ti biruim 
pentru o clipă, dar el ciștigă întotdeauna par­tida.

Iar Părintele imi spune : „Nu, fiica mea. El 
nu ciștigă : dacă te pierzi, toată lumea pierde, 
și EI și voi.

— Părinte, ce are El de pierdut ? Ce poate 
pierde Cel Perrect 7

— Pierde iubirea pe care o avea pentru tine. 
Miza Lui pe sufletul vostru.

— Șt acesta-i Infernul 7

Fragmente
...Aș face un oraș model — sau mai curind 

un oraș specializat in calm, iar munca perso­
nală îngrijită și implinită, — manuală sau nu.

Din acest oraș ar fi riguros proscriși sau pro­
scrise mașinile care fac zgomot, știrile, publi­
citatea, cinematograful, aparatele de radio, te­
lefonul in locuințe — și politica.

La modul general, tot ceea ce accelerează 
brutal existența și intrerupe cursul ideilor sau 
al ocupațiilor — și dă întregii vieți alura unui spirit neliniștit. (...).

Călătorie în țara formei
Mă intorc dintr-o țară care este destul de de­

părtată de a noastră, și depărtată in mai multe 
feluri diferite. Domnește in această țară o poli­
ție specială, legi clare și — un spirit...

Am tremurat de teamă și admirație... Abia 
coborit din mașina care mă purtase-ntr-acolo, 
am fost frapat de extrema politețe a cetățeni­
lor, de limpezimea raporturilor lor. Surisul lor 
general. Conductorii, portarii, agenții de tot fe­
lul, negustorii, plini de considerație. Curind a 
trebuit să mă instruiesc cu privire la aceste 
moravuri. în calitatea mea de străin am avut 
dreptul la un oarecare răgaz, dar progresele 
mele erau controlate. Am aflat deci că, în aceas­
tă țară extraordinară, greșelile-de limbaj sint 
pedepsite foarte exact. Amenzile sint grele. 
Cîteva solecisme in plus conduc la carceră. Afi­
șele și toate scrierile publice sint riguros supra­
vegheate. (Autorii sint...)

Greșelile împotriva logicii, raționamentele so­
fistice, afirmațiile lejere și violente nu scapă de 
corecții. Eu însumi, deși străin, am fost serios 
admonestat pentru exces de viteză in deducție.

Și în general tot ceea ce este destinat să ac­
ționeze prin violență, prin seducție, prin iluzie 
asupra simțurilor sau a spiritului nostru, e tra­
tat in acest regat așa cum sint tratați in cele­
lalte cei care acționează prin violență asupra 
corpurilor. Se consideră că ochii, urechile, ima­
ginația, memoria și mecanismul logic al cetățe­
nilor trebuie respectate ca și bunurile lor, și 
chiar ca bunul lor cel mai de preț.

Prezentare, selecție și traducere de 
Gabriela Negreanu

•) Nu pot scăpa de senzația că pentru textul 
lui Valăry cuvintul acesta, iubire, este cu totul 
nepotrivit. Inlocuiți-1, pretutindeni unde apare, 
cu amour, și veți vedea coerența revenind. Tra­
ducerea lui amour prin iubire este deci o falsi­
ficare. Situația dată face mai palpabil adevărul 
că ..trăim într-o limbă11, că ele. cuvintele fie­
cărei limbi, induc conținuturi de gîndire și sen­
sibilitate specifice, determinate cumva in raport 
cu sferele noțiunilor general-umane, ceea ce 
face ca transla rea lor dintr-o limbă in alta să 
nu fie niciodată lipsită de abateri. Mie, aici, 
amour îmi sugerează, dincolo de ce știe toată 
lumea, rădăcina de ..suflet11 (am-) cu latinescul 
amor, din care pierde însă marca implacabilu­
lui. a divinității Amor, pe care cuvintul latin 
o conținea efectiv. Franțuzescul amour rămine 
la’un conținut pur uman insinuind prin dul­
ceață fonică modulația trup-suflet. cu un abia 
perceptibil accent pe cqrpul fizic. Reluat de-aici 
în română, amorul și derivatele lui (amant, a- 
m anti ic ele), nu mal desemnează decit finali­
tatea carnală, obiectul. Dar iată că, după mal 
vechiul dragoste, limba română creează Iubirea. 
A iubi, din slavul ljubit’ pe care, printr-o eti­
mologie poate fantezistă. îmi place să-l deriv 
din byt’ (a li).i A iubi, iubire : a-1 face 
(pe un altul) să fie ; a-1 naște din nou din pro- 
pria-ti ființă, a-1 re-naște. Teribil privilegiu și 
teribilă spiritualitate in aceste cuvinte în care 
intră și devenirea intru ființă și jertfa și șansa 
reîntregirii și mîntuirea tuturor contorsiunilor. 
Sufletul slav, cu eroii și eroinele lui Pușkin, 
Tolstoi, Dostoievski, n-ar fi încăput nici in 
amor și nici in amour, cum n-a încăput aici 
tînga nedeslușită a Emmei Bovary.

Că. această interpretare este in principiu co­
rectă. că scepticul Valery n-a cunoscut realita­
tea iubirii o dovedește și următoarea lui defi­
niție : „Amour consiste â pouvoir etre betes 
ensemble" (Mauvaises pensees et aulrcs), dar și 
„Une femme inteligente est une femme avec 
laquelle on peut etre aussi bâte que Ton 
veut“ (!!! — id).

riate : „artistic psihopatologic, ontogenetic șl coti­
dian".
• „SPITALUL • viețile ascunse ale unor, anga­

jați dintr-un centru medical" este o cercetare pro­
vocatoare pe care a întreprins-o Michael Medwed 
în lumea purtătorilor de bluze albe. De altfel, in­
teresul pentru profesia medicală este foarte vast 
în literatura americană de azi, de la seriale TV 
pjnă la filme șl istorii romanțate. De data aceasta 
este vorba de interviuri pe care autorul le ia unor 
bărbați și femei dintr-un spital localizat în San 
Francisco. 28 de angajați ai unui centru clinic uni­
versitar, 28 de personaje în căutarea unei intrigi 
de roman, cum scrie criticul R. Z. Sheppard, In­
dică starea socială, preocupările, obsesiile și frus­
trările unei profesiuni de importanță cardinală în 
lumea în care trăim. Preocuparea fundamentală 
este aceea a morții și a pierderii sentimentelor 
umane. transformarea omului într-un stereotip, 
datorită stresurilor din lumea modernă.
• UN PORTRET din Etudes Sovietlques este 

dedicat tînărulul actor Alexandru Abdulov de la 
Teatrul Comsomolului din Moscova. Jurnalistul 
Vitali Tretiakov publică șl un Interviu cu tînărul 
actor, sub tltlll : „Succesul, un amant infidel". 
Reproducem considerațiile sale cu privire la rolul 
Institutului de teatru în formarea personalității 
artistului de teatru. „Nu cred că un institut de 
artă teatrală poate să te învețe să fii actor. Cu 
toate acestea, institutul mi-a dat foarte mult. Am 
avut mult noroc cu profesorii mei. Iosif Raievski, 
unul dintre el, reprezintă vechea școală de teatru 
rusesc. El ne-a transmis de asemenea mult din 
experiența sa de viață".

• DE CURIND, a fost publicată la Budapesta 
culegerea de eseuri a lui Laszlo Cs. Szabo, „Oca­
zie". Criticii evidențiază îndeosebi amplul studiu 
„Secolele trecute ale poeziei maghiare", precum șl 
cercetările dedicate dramaturgiei lui Shakespeare 
șj Renașterii Italiene. Personalitate cu rezonantă, 
europeană, Laszlo Cs. Szabo a transformat eseis­
tica într-un succes de librărie. Cartea sa a fost 
situată în fruntea listei de best-seller-uri din Un­
garia. Celebrul eseist era, pînă de curind, reputat 
îndeosebi prin contribuțiile sale la radio și prin 
promovarea culturii prin mijloacele de mass-me­
dia.

A O INTERESANTA cercetare semnată de Sis- 
seia Bok este dedicată* Secretelor. Cartea poartă 
subtitlul : „Etica ascunderii adevărului șl a reve­
lării Iul". Autoarea este o cunoscută „autoritate" 
în domeniu, publicind, în 1979 o lucrare celebră 
la vremea sa, „Mințind". Criticul Frank Trippett 
analizează cea mai recentă contribuție a Sisselei 
Bok inslstînd asupra ascunderii adevărului în 
viața publică. Concluzia sa este următoarea : 
„Oricine contemplă umanitatea așa cum este tre­
buie să se întrebe dacă într-o lume de tot transpa­
rentă nu am suferi de anemie spirituală și de o 
plictiseală ucigătoare. Poate să fie atrăgător să 
specdlezi asupra viitorului modalităților de a 
construi secrete, dar în cele din urmă o asemenea 
întreprindere va fi cu siguranță nemulțumitoare. 
Viitorul este cel mal mare secret dintre toate î

UN POD 
PREA APROPIAT a)

SPECTACOLUL LUMII văzut de loan Grigorescu

Un capăt al ..podului11 a fost pus la 24 
iulie 1970. Celălalt, final, la 23 noiem­
brie 1974 1 Un pod suspendat intre 
vialâ și moarte. Trecător pe el. sub 

bătaia cumplită a tuturor furtunilor declanșate 
de cea mai necruțătoare dintre maladiile cu care 
omul s-a confruntat de-a lungul existentei spe­
ciei sale, un irlandez născut in 1920, devenit au­
torul unei trilogii nepereche in intreaga istorie 
a literaturii-document de pină la el : Cornelius 
Ryan : „Ziua cea mal lungă11, „Ultima bătălie11, 
„Un pod prea indepărtat". Cu aceasta din urmă 
părea să se fi inchis definitiv opera celui ce a 
cerut să i se scrie pe piatra funerară, intre nu­
mele său și datele vieții, un singur cuvint : „re­
porter11. Dar scrisul lui nu s-a oprit sub apăsarea 
țarinii. La cinci ani după moartea lui apărea vo­
lumul „O bătălie personală11, zguduitor reportaj 
despre lupta unui om cu moartea numită cancer. 

Au mai scris astfel de cărți supraviețuitorii. 
Niciodată, pină la el, morții. Reporterul își in­
vestiga propria lui murire, lăsind intr-un sertar 
al biroului său 200 de scrisori, 75 de rapoarte și 
buletine medicale, 8 bloc-notesuri de jurnal. 6 
benzi de magnetofon de cite 120 de minute fie­
care. O pornise contra voinței sale pe podul fără 
întoarcere, sperind că avea să scape, și să-și 
redacteze singur paginile volumului pe care nu* 
și-l dorise. Dar n-a mai apucat. Soția lui, 
Kathryn Morgan Ryan, a descoperit teribilul re­
portaj neterminat, și, completindu-1 cu file și 
notații din propriul ei jurnal, l-a încredințat ci­
titorilor. Cornelius nu vorbise nimănui, nimic, 
despre paginile secrete pe care le-a așternut 
timp de patru ani. pină cind n-a mai putut ține 
nici pana, nici microfonul în mină. Benzile de 
magnetofon er au notate în suită : „Cancer I- 
1970“......C-197411... O voce vorbind douăsprezece
ore în șir despre o bătălie ce sfida neșansa. 
Pierderea ei, victoria implacabilului adversar, 
rămin prin cartea alcătuită anterior, părelnice, 
încă o dată a biruit viața, chiar dacă triumful ei 
cerea prețul suprem. Deoarece existenta noastră 
nu înseamnă doar numărul anilor trăiți, ci mai 
ales ceea ce lăsăm in urma noastră.

Două lucruri, între multe altele, m-au copleșit 
citind această „Bătălie personală11. Mai întii cu­
rajul de a prjvi moartea în față — nu izvorit 
din temeritatea celui care știe că nu mai are ce 
pierde —, și faptul că ultima carte a trilogiei 
sale. „Un pod prea indepărtat11, a fost scrisă de 
la primul pînă la ultimul rind de Ryan în chiar 
anii cind se știa condamnat. Cînd Dana i s-a 
oprit, i-a mai rămas vocea. A „scris11 cu ea.

Cunosc cazul unui doctor, unul dintre cei mai 
buni chirurgi ai școlii medicale românești, căruia 
moartea i-a vîrit intr-o zi coasa in git. sub for­
ma unui cancer laringian, l-a biruit dună o cum­
plită luptă. Și-a recăpătat forțele, a invătat din 
nou să vorbească, deși corzile vocale îi fuseseră 
extirpate, și. de atunci, luptă operind zilnic, cu 
precădere bolnavi de cancer, redîndu-le viața. 
Este „răfuiala11 lui cu boala ne care se obstinea­
ză să nu o considere necruțătoare, și. cu fiecare 
victorie, parcă soarbe din urciorul cu apă vie 
Uneori are și eșecuri. Dar nu se lasă. E „bătă­
lia lui personală11 pe care știe că, intr-o zi. omul 
o va ciștigă definitiv, așa cum a știut să biruie 
atitea boli cumplite ce i so păreau de nebiruit. 
Și îmi zic că, dacă Ryan ar fi fost medic, și ar 
fi învins, nu ar fi făcut altceva cu restul zilelor 
care i-ar mai fi rămas.

Armele lui au fost insă altele : scrisul, cuvin­
tul. Lucrind pînă la totala istovire, suportind in­
suportabilul. chinuindu-se cîinește a ținut la un 
lucru : ca cititorii „Podului prea îndepărtat11 să 
nu simtă că autorul lui era un condamnat, cu 
șanse mai reduse decit ale oricăruia dintre par- 
tlcipanțli la operațiunea „Market-Garden11 — 
miile de ostași lansați in giganticul asalt asupra 
podului din Arnhem, a cărui cucerire ar fi 
scurtat războiul cu cel puțin șase luni. Mii de 
fișe, de note, de interviuri, sute de dosare cu 
scrisori, tăieturi de ziare, jurnale intime, zeci și 
zeci de portrete așteptau răgazul autorului. In 
locul acestuia, la întilnirea cu podul prea inde­
părtat s-a insinuat moartea. Intr-un sertar „ro­
manul morții11, dacă „O bătălie personală11, ar pu­
tea fi numit roman, și dacă ar fi fost doar pro­
dusul imaginației. Dar cartea-necarte era „alt­
ceva", lin alt „reportaj cu ștreangul de gît“. in 
care adversarul era mai perfid decit un torțio­
nar obtuz și sadic. N-avea insigna caDului de 
mort pe chipiu, ci semnul malefic al celulei abe­
rante. Perfidia lui era mai subtilă decît a orică­
rei minți demente însetată de singe.

Ascultați : „Făcind să se audă banda de mag­
netofon cu vocea mea care pronunță astfel de 
cuvinte tulbur in mod straniu liniștea camerei 
mele de lucru. Am început această Înregistrare 
considerind că ea va avea un efect terapeutic. 
A-mi rosti singur. în fața microfonului, gindu- 
rile și sentimentele împovărate de îngrijorare, 
ar putea face ca, odată cu scurgerea timpului, 
să-mi alunge ideea cumplită că sint condamnat 
la moarte. Ba, poate că aș putea chiar să mă 
obișnuiesc cu această perspectivă, deși, deocam­
dată, o atare eventualitate mi se pare imposi­
bilă... In această simbătă, 25 iulie 1970, doar ma­
rea pendulă de pe peretele din fața biroului meu 
punctează cu bătaia ei liniștea. Cu un ușor declic 
minutarul ei marchează trecerea unui minut. 
Este ora 6,13 dimineața. Sint mai puțin de 
douăsprezece ore de cind, ieri seara — la 18,30

SPORT
Răzmeriță de arome

Se pierde șl iunie ca un cîntec scu­
fundat în noapte. Ca să ne fie me­
reu dor de vișini și de umbletul lor 
prin zarea satelor. O vară frumoasă 

e ficțiune excesivă. Totdeauna cînd vișinii in­
tră în răzmeriță de arome mi se pare că zeii 
casei noastre fură curcubeul lunii de sub 
Crucea Sudului și-l arcuiesc pe cerul Mării 
Negre. Răpit de uimire, acum își schimbă și 
vintul esențele. Devine apă de flori sau, și 
mai rău, oțet, care schimonosește gura și aș­
terne ură în cel puțin două cute ale sufletu­
lui. Tot în iunie se aleg caravelele de cojile 
de nucă. Uitați-vă : Craiova și Dinamo au 
prins alizeele și se duc sub ploile bucuriei, 
avînd în vîrful catargului un bot de stea lu- 
minînd sarcastic spre depărtările din urmă, 
acolo unde beau din cupa umilinței F.C. Con­
stanța, Poli Timișoara și încă vreo cinci for­
mații costelive și cu ghiuleaua atîrnată de 
fluierul piciorului. Am avut un campionat pe 
jumătate lăudăros, pe jumătate încărcat de 
spaime. Doar în meciurile din Cupa României 
s-a jucat cu măsură dreaptă, dovadă că în 
optimi și semifinale au evoluat și evoluează 
numai echipe din divizia A. Deci, iunie e bun 
conducător și de vești miraculoase și de vești 
care fac corp comun cu viclenia și ostilitatea 
față de adevăr. Cred că n-o iau razna dacă 
spun că acest campionat a fost și ranchiu­
nos. Victimele ? Craiovenii. într-un campio­
nat e firesc ca toate echipele să-și întindă 
capcane, una alteia, cit mai iscusit cu putință, 

ca să fiu exact —. soția mea și cu mine am au­
zit din gura unui eminent urolog din New York, 
că am un inceput de adenocarcinom al prostatei. 
Vroia să spună că am cancel. In toi timpul chi­
nuitoarelor ore care s-au scurs este pentru pri­
ma oară cind pronunț acest cuvint..."

Citeva săptămini i-au trebuit lui Kathryn 
Ryan și Anniei Bardenhagen, secretara scriito­
rului, ca să se poată decide să asculte benzile 
Înregistrate, și incă multe alte săptămini pină 
cind să se hotărască să treacă la transcrierea lor. 
A apărut o carte unică in genul ei. Grea de 
semnificații. Împovărătoare pentru o lume inca 
incapabilă să-și concentreze eforturile irosite in 
domenii ce nu aparțin salvării vieții, ci amenin­
țării cu cancerul atomic. Deoarece „O bătălie 
personală" este un strigăt. O chemare la vigi­
lență. Un avertisment. „Am impresia câ am fost 
condamnat de un tribunal necunoscut, pentru o 
crimă de care sint absolut nevinovat, și nimeni 
nu-mi spune cind va veni călăul să mă caute..."

Cei apropiați rămin martori ce nu se pot mă­
car constitui in completul apărării : Kathryn, 
soția, care abia a împlinit 40 de ani ; Geolf. fiul 
cel mare, preadolescent la virsta critică, fire in­
trovertită, ademenită de paradisuri artificiale ; 
Vickie, fetița de 13 ani cu suflet de artistă dra­
matică. Apoi părinții, Annie, secretara, cîțiva 
prieteni cărora li se poate împărtăși teribila tai­
nă, și mulți alții prea flecari, sau făcind parte 
din categoria oamenilor pentru care un canceros 
este ca un mort uitat printre vii, dacă nu chiar 
ca un lepros periculos> Și. peste toate, starea 
aceea de cumplită îndoială asupra propriilor pu­
teri in fața operei de înfăptuit : „Întotdeauna 
am simțit o sudoare rece in momentul cind în­
cheiam cercetările pentru o carte — se mărtu­
risește Ryan in intimitate. Documentarea acu­
mulată asupra unui subiect mi s-a părut de fie­
care dată mai mare decit aptitudinea mea de a 
o pune in acțiune. Cu toate acestea, în trecut, 
de fiecare dată am reușit să scriu, chiar dacă 
mai bombăneam uneori că volumul nu era reali­
zabil. și că nu voi ajunge niciodată la cuvintul 
SFÎRȘIT (subl. C.R.). Dar, de data aceasta, blo­
cajul a durat atit de mult că simțeam cum înne­
bunesc. Acum măcar încep să înțeleg de ce. 
Această oboseală nu poate să-mi vină decit de 
la cancer. In ciuda celor ce mi s-au spus despre 
chirurgie și «vindecare», exact in momentul de 
față cred că el mă va ucide. Deci nu mai este 
loc pentru a amina începutul lucrului. Nu voi 
putea muri fără să fi scris „Un pod prea înde­
părtat". Dar cum să Încep cu această sabie a 
lui Damocles asupra capului meu ?...“

O sabie capricioasă cu multiple tăișuri. Un 
specialist recomandă operația, altul consideră 
orice intervenție chirurgicală inoportună, altul 
insistă asupra chimioterapie!, altul asupra radio- 
teraDiei. In disperare de cauză pleacă în Europa 
pentru a afla unde puteau fi găsiți cei mai mari 
specialiști în urologie din lume. I se spune că 
trei dintre aceștia se aflau „la cîțiva pași de el", 
in America : Whitmore, Jewet și Ward. Alte in­
vestigații. Totalul notei de plată pentru prima 
fază a tratamentului, inclusiv deplasările de la 
un specialist la altul... o „bagatelă" de numai 
68.000 de dolari ! Ryan este pus la curent și cu 
„miracolele" tămăduitorilor : supa eschimoșilor 
din sîngele și conținutul intestinelor animalelor 
arctice, „tratamentul" mexican cu cereale, ca- 
taplasmele cu foi de varză practicate de un ba­
varez...

Da. zburăm în cosmos, facem bombe „inteli­
gente", rachete-antirachete, navete spațiale, iar 
Ia un spital de prim rang din New York, bol­
navii de cancer așteaptă ore in șic rindul la con­
sult. „Eram obsedat de un singur glnd — scrie 
Ryan — vom reuși oare să găsim doi expert! 
care să cadă de acord asupra unui singur tip de 
tratament ?“ Singurul lucru cert este diagnosti­
cul. „Este insuportabil să nu poți să știi ce se 
petrece in propriul organism, ca să-ți dai seama 
la ce trebuie să te aștepți. Aș fi vrut să pot urma 
cursuri intensive de oncologie. Dar probabil că 
nu mi-ar fi ajuns nici timpul, nici banii — scrie 
el la 29 august 1976. Pînă acum eu am avut 
mai multe șanse decît majoritatea victimelor 
cancerului. Sint atiția cei ce nu pot dispune de 
mijloacele necesare pentru a consulta specialiștii 
cei mai eminenți ! Numai telefoanele pe care 
le-am dat m-au costat o avere, ca să nu mai 
vorbesc despre cheltuielile cu drumurile și cu 
consultațiile !...“

• SUB TITLUL „Turneul misterios", J. D. Reed 
publică in revista Time o recenzie la cartea lui 
William Least Heat Moon, „Șoselele albastre". 
Albastrul se referă La modul cum sint marcate șo­
selele marginale pe hărțile turistice din Statele 
Unite. Avem de-a face cu un reportaj minuțios, 
o trecere în revistă a unor localități Ignorate de 
turneele marilor nume ale literaturii actuale, a 
unor caractere ciudate, pe care autorul le Înregis­
trează cu o mare voluptate. Reportajul devine pri­
lej lnlțiatic, răscumpărare morală șl aventură 
existențială în același timp. Autorul este un fost 
profesor de literaturi engleză la Universitatea Mis­
souri, care tentează o plonjare In necunoscut, da­
torită unor Insuccese profesionale șl de viață in­
timă. Concluzia criticului este foarte favorabilă 
cărții, „comorilor" de limbă șl de experiență uma­
nă pe care le conține.

spre a face să cadă în gropile cu pari numai 
lupi năpîrliți, bătrîni și cu dinții căzuți. Dar 
trebuie s-o spunem răspicat, indiferent de 
vîlva și furtunile vehemente ce iau naștere 
în anumite părți cînd afirmi răspicat un ade­
văr, că s-a lucrat mult și pe îndesate ca Uni­
versitatea Craiova să ia cîte-o chelfăneală 
unde nici prin gind nu-ți trecea. Cei nobili în 
furgoane ! Favorizînd o echipă faci să trium­
fe neputința sau ridicolul. Oprimînd o echi­
pă, ucizi sau indoliezi speranța, lată, deci, că 
fotbalul nu-i deloc joc de artificii, drum cu 
mari seînteieri de licurici și explozie a feri­
cirii de a trăi. Sau e prea puțin atunci cînd 
se amestecă în apele Iui Ifosele, ipocrizia, în- 
virteala și dictatul. De aceea mi-a mers drept 
la inimă scrisoarea unții corespondent care 
zice : „ah, doamne, dacă-aș putea să-i dau eu 
pe toți aranjorii pe mina lui frate-miu, care 
e potcovar, i-ar face ăla să cînte din drîmbă 
în șapte limbi !“ N-o să poată, fiindcă, oricît 
ar fi iunie o răzvrătire de miresme, totdeauna 
vor urca în vișinii lui și ciori cu gulerul scro­
bit în toate apele. Gustul amar al acestor 
rînduri se va risipi ușor în oceanul verii. 
Prea înalte și adinei zilele și tulburate de 
minunea Ierbii îmbrățișînd arborii ca să nu 
trecem prin ele fluierind un cîntec ce se scu­
fundă în noapte ca o pasăre a iubirii, nedi­
vulgată lumii. în zăpezije răsăritului de lună, 
un vers de aur verde, de o cutezanță înnăscu­
tă. Cine-1 va captura ?

Fănuș Neaga
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