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Sentimentul
oporul român a 
îărbdtorit cel de al 
treizeci și nouălea 
an al libertății sale. 

Moment solemn, înălțător, trăit 
cu toată puterea gindurilor și 
sentimentelor noastre esen­
țiale, la tensiunea și cu sa­
tisfacția acelor bucurii care 
mărturisesc o certă conștiință 
a victoriilor mari, revoluționa­
re, obținute în procesul edifi­
cării noii societăți, a noului 
destin al patriei. Istoria vie, 
trăită și asumata la scara în­
tregii națiuni, a putut fi vă­
zută simbolic, și nu numai 
atît, prin acel impresionont 
sentiment al unității de 
nezdruncinat căruia poporul, 
la marea sa sărbătoare, l-a 
dat un inconfundabil și emo­
ționant relief, expresie a dra­
gostei sale nemărginite față 
de partid, față de secretarul 
său general, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. Vibran­
tele manifestări prilejuite de 
cea de a treizeci și noua ani­
versare a revoluției de eli­
berare socială și națională, 
antifascistă și antiimperia. 
listă, avînd corolar demon­
strația oamenilor muncii din 
Capitală, constituie tot atîtea 
argumente de spirit și faptă 
pe care, în perspectiva vi­
itoarelor înfăptuiri, toți fiii și 
fiicele României le-au adus 
partidului și țării, omagiind 
munca și creația în libertate 
și independență, anii cei mai 
înfloritori din întreaga noas­
tră istorie și cei mai expre­
sivi, totodată, avînd ca em­
blemă și numindu-se cît se 
poate de distinct
Ceaușescu”. Intr-un aseme­
nea larg și generos context, 
ziua de 23 August a reverbe­
rat, cu lumina și sărbătoarea 
ei, spații noi de conștiință și 
prefigurează împliniri spre 
care sint îndreptate energiile 
întregii șocietăți. Hotărîrile 
Congresului al Xll-lea și ale 
Conferinței Naționale ale 
partidului, indicațiile și orien­
tările cuprinse în cuvintarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la recenta Consfătuire de lu­
cru de la Mangalia repre­
zintă coordonatele de fond 
ale momentului politic și so­
cial actual, sensul și durata 
oricărui efort prin care eco­
nomia, știința și cultura ro­
mânească vor dobîndi o nouă 
calitate iar construcția omu­
lui nou, făurirea conștiinței

Scriitorul — 
un revoluționar 

la datorie

Să-mbraci
■

ra înaltă
Să-mbraci cămașa țării doar o dată 
cămașa ei de iarbă și de nuntă 
sună porunca nașterii din tată 
repetă mama, vocea-i apă sfîntă

a patriei cămașa țării

unității
sale înaintate, vor cunoaște 
amplitudinea și dovada în­
seși a spiritului revoluționar. 

Marea noastră sărbătoare 
noțională a prilejuit și expri­
marea de către toți oamenii 
muncii, indiferent de naționa­
litate, a satisfacției profunde 
pentru împlinirea a 18 ani de 
la Congresul al IX-lea al 
partidului, eveniment care 
marchează în istorie punctul 
de început al epocii prezente 
și se continuă, prin suită 
tuturor realizărilor obținute, 
în viitorul dinamic și concret 
pe care programele adoptate 
l-au transformat înti-un front 
de lucru deschis pentru toate 
generațiile și pentru întreaga 
țară. Această epocă ne cu­
prinde pe toți, indiferent pe 
ce tărîm ne-am exersa voca­
ția, în procesul muncii, în ști­
ință și cultură, in oricare do­
meniu al creației materiale și 
spirituale. Ea are o largă 
deschidere în timp și acoperă 
o problematică atît de vasta 
incit, neîndoielnic, literatura și 
arta ii vor fi, ca și pînă acum, 
un inconfundabil și pasionant 
univers de reflectare. De la 
edificiul noii societăți, gîndui 
și inima ne duc la edificiul 
însuși al lumii, rațiunea păcii 
și colaborării internaționale 
trebuie să triumfe pentru 
salvgardarea umanității. A- 
celași arhitect strălucit al 
construcției noastre s-a dedi­
cat și se dedică pe arena 
internațională unei munci atît 
de trebuitoare cum este 
aceea a păcii și înțelegerii, 
a respectului independenței și 
suveranității, pentru asigura­
rea progresului și civilizației 
fiecărui popor, ale fiecărei 
națiuni.

La cea de a treizeci 
noua aniversare a eliberării 
sale sociale și naționale, 
România constituie unul din­
tre cele mai îndreptățite ar­
gumente ale acestei lumi, o 
imagine cit se poate de eloc­
ventă a libertății și indepen­
denței, a voinței de a-și 
făuri propriul său destin. 
Contribuind, totodată, prin 
demersurile președintelui 
său, la realizarea operei ce­
lei mai de 
lor, pacea 
cooperarea 
nității.

Mihai Beniuc

„epoca

preț a popoare- 
și înțelegerea, 

în folosuî urna-

Luceafărul

Un dialog necesar

Iibertatea scriitoru­
lui de a produce 
revoluții estetice nu 
trebuie niciodată 

să fie mai mare decit capa­
citatea publicului de a le 
recepta. înnoirea limbajului 
literar fără care, practic, nu 
ae poate vorbi de o „naș­
tere" în cîmpul poeziei și-ai 
prozei, aspirația debutantului 
oe a marca o mișcare nu 
doar a temei dar și a moda­
lității de exprimare trebuie 
să aibă acordul celor ce re­
ceptează literatura, altmin­
teri va rămine o străda- 

/ nie în sine, o furtună te­
ribilă despre care citim in 
ziare că s-a petrecut nu știu 
unde, intr-un loc care nu ne 
interesează, nu ne afectează 
și nu ne solicită. Furtunile 
pe care visează să le stîr- 
nească literatura trebuie să-i 
prindă in vîrtejul lor apt, 
adeseori, să producă înălțări 
ale conștiinței tulburătoare, 
pe cei pentru care ia naștere 
actul literar: publicul, citi­
torii, „omul de lingă noi". 
Să experimentăm, să înnoim, 
să îndrăznim; dar în văzul și 
în auzul tuturor. Limbajul 
noii literaturi să fie o sin­
teză între motivele literare 
pe care le vehiculează o ge-

nerație nouă și capacitatea 
publicului de a Ie recepta, iar 
lucrul acesta nu se petrece 
printr-o dezertare de la nor­
mele creației literare ci 
printr-un acord nuanțat dar 
exact cu calitatea spirituală, 
cu cota de inteligență pe 
țâre o are, intr-un anume 
moment, publicul.

Reafirmind necesitatea fun­
damentală a modelelor pen­
tru literatură și artă, secre­
tarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
numea, de fapt, una din 
condițiile perene ale artei și 
literaturii: consonanța crea­
torilor cu tipul de umanita­
te care sintetizează aspira­
țiile cele mai înalte ale unei 
anumite epoci istorice ; „Oa­
menii muncii sint cei care

Nicolae Velea
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;r cel mai simplu ar fi să spun 
în această dimineață, privit de sus, 

Bucureștiul pare o hartă hidrografică. 
Liniile subțiri — însă de toate culorile 

au luat în 6tăpînire străzile — cu adevărat o 
împărăție a pietonilor — și au același sens de 
mișcare ca o adunare de ape, către fluviul cel 
mare. Apropiată, imaginea pierde, să zicem, din 
forța ei sugestivă, oferind, în schimb, nenumă­
rate prim-planuri : grupurile de bărbați stau de 
vorbă cu acea demnitate specifică, mai mulți 
tătici grijulii și-au adus odraslele și-acum' au 
o sumedenie de probleme pe care încearcă să 
le rezolve cu mult calm și tact, tinerii iși 
maschează emoția rizind continuu, povestind 
cite ceva despre copilăria lor,*dind semn că au 
suficiente amintiri, fetele iși îndreaptă niște 
cute imaginare regretînd absența unor oglinzi 
imense in care să se „mireze" in noul costum, 
în sfîrșit, sportivii fac mișcări de încălzire sau 
de menținere in formă. Sint așa-zisele pregă­
tiri, sint, de fapt, de multe ori, mascări dibace 
ale unei emoții.

Semnalele fanfarei anunță deschiderea demon­
strației. Cel 700 de instrumentiști vor fi Ia da­
torie mai bine de 4 ceasuri, și in zecile de me­
lodii interpretate fiecare iși va găsi — fiecare 
grup, fiecare coloană — semnul, căci fanfara 
are rolul acum și de un discret regizor, punctînd, 
imprimind cadența, mareînd trecerea prin vastul 
platou al pieței a unor meserii, a unor ocupații, 
a unor alegorii sau simboluri. Onoarea de a 
deschide demonstrația de 23 August revine găr­
zilor patriotice — continuatoarele forțelor pa­
triotice care au însoțit armata română în mo­
mentul insurecției, care au luptat apoi pînă la 
totala Eliberare. Iar în fruntea gărzilor patrio­
tice se află detașamentul de la întreprinderea 
„23 August". Pătrund apoi in piață, in bine 
știutele uniforme albastre, tinerii care alcătuiesc 
detașamentele de pregătire pentru apărarea pa­
triei. Cu o gardă de 6 pionieri la drapelul pa­
triei defilează subunități de pionieri — agenți 
de circulație, pompieri, sanitari, radio-transmi- 
sioniști. Emoții, multe emoții, și chipuri întă­
rind candoarea prin gravitatea afișată. Un sem­
nal de trompeți și piața este inundată de copii. 
Demonstrația lor îngemănează jocuri, pregăti­
rea. visuri. Fete îmbrăcate în alb purtînd pe 
eșarfe albastre imaginea globului pămîntesc 
deasupra cărui zboară porumbeii albi ai păcii 
dau glas, simbolic, dorinței lor de a trăi în 
pace pe acest pămînt. Un grup de pionieri ofe­
ră flori tovarășului Nicolae Ceaușescu, tovară­
șei Elena Ceaușescu, celorlalți conducători de 
partid și de stat. Un șoim, un șoimuleț nu vede 
nimic dincolo de tribună și tovaraășa Elena 
Ceaușescu îl ridică în brațe.

Demonstrația continuă : coloana muncitoreas­
că poartă pe panouri, pe grafice, cu mîndrie 
munca lor de zi cu zl : sint înscrise marile suc­
cese, sint menționate angajamentele. Trec mun­
citorii de la întreprinderi cu tradiții, acolo unde 
sint consemnate multe ore fierbinți ale istoriei,

trec muncitorii de la întreprinderi ce-și numă­
ră existența cu o singură cifră, ridicate in ul­
timii ani. Sint acolo, în coloană, multi, foarte 
mulți din cunoscuții noștri, prieteni din copi­
lărie ori prieteni din documentări. îi aflăm 
purtîndu-și cu mîndrie realizările, îi aflăm atît 
de siguri de ei printre tovarășii lor de muncă. 
Reperăm multe, foarte multe întreprinderi. 
Ne-ar trebui file de istorie spre a le spune de­
venirea din ultimii ani. Sporul de frumos cu 
care fiecare a vrut să vină la demonstrație în­
seamnă tocmai rezultatele lor. Printre spicele de 
griu, flori ale soarelui, imagini din agricultură 
— uniformele albastre de brigadieri. Alături de 
cooperatorii din sectorul agricol Ilfov se află 
brigadierii de la Șantierul național al tineretului 
București-Nord. Unii sint la prima lor demon­
strație, alții la prima lor demonstrație in Bucu­
rești. Prezența lor printre cooperatori oferă 
parcă și mai multă chezășie angajamente­
lor înscrise pe mari panouri, pentru că o agricul­
tură cu adevărat științifică începe prin a avea 
un teren agricol neted ca-n palmă, ferit de 
inundații, ferit de secetă.

Constantin Stan

cămașa ei din argintate zale 
în lacrima coconilor spălată 
s-o-mbraci la naștere, o cale 
prin care viața-i țării dată

sapi în adine și scormoni stele 
pui bob de griu in ochi de rouă 
zidindu-ți casă pe-un pietriș de jele 
ne-arăți luminii în cămașă nouă

să-mbraci cămașa țării doar o dată 
cămașa ei de viață și iubire încă 
semn de hotar să fii și lețje, iată, 
grăunte cum renaști copac de stîncă

Ion Iuga
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Valoare literară
x n fulgurantul eseu Cîteva păreri, 1 marele I. L. Caragiale. căutind să 

înconjure mai de-aproape în 
cercuri de lumină misterul artei, 

dat la comparația fra- 
piramidă. „Mă rog, ne 
inimitabil, intre o in- 
singură zi la umbra 

piramida aceea,

ajunge la un moment 
pantă intre insectă și 
spune el în stilul său 
sectă care trăiește o 
unei piramide egiptene și

ÎN ACEST NUMĂR : • Cronici literară • la volumul „Meteorologia lecturii" de Radu Petrescu • semnează Paul Dugneanu 
• Glosă de istorie literară • de AL Piru • Viata cărților • semnează : • Dan Simonescu • Constantin Dumitrache • Constantin 
Crișan • „Reci, ursele rotesc pe cer" • proză de Nicu Filip 4 Poeme de Vintilă Ornaru • Fantasticul. dimensiune a „prozei 
scurte" românești • de Nicolae Ciobanu • Repere • de Aurel Dragoș-Munteanu • Balcanice • Sport • de Fănuș Neagu.

caia este deosebirea cea mai adîncă ? Di­
mensiunile ? Densitatea și soliditatea struc­
turii materiale ? Durabilitatea în timp? De­
sigur, nu. Deosebirea cea mai adincă intre 
die e că insecta e vie, iar piramida nul (...) 
Așa e și cu opera de artă. Ea trebuie să 
trăiască, să vizeze".

Viața este deci misterul cel mai adine al 
artei, desigur viața dată acesteia de talent, 
cum caută să ne convingă în strălucitoarele 
secvențe ale eseului său I.L. Caragiale. Ceea 
ce combate el mai cu tărie este mecanicul, 
produsul în serie, manieristic. 
fie și colosal, care se dă drept 
artă și este luat de multe ori ca

inanimatul, 
operă de 
atare. Nu-

D. Bălăeț
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• ecenta Consfătuire de lucru pe proble-
mele muncii organizatorice și politico- 

• educative de la Mangalia cu masiva sa 
participare activă la problemele socia­

le, educative și ideologice, culminînd cu expu­
nerea secretarului general al P.C.R., tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, a stîrnit un mare val de 
avint in toată țara și la toți oamenii muncii de 
orice categorie productivă-creatoare, români sau 
de alte naț onalități, cetățeni a! R.S.R. N-a lăsat 
adunarea indiferenți nici pe adversarii regimului 
nostru, activi în felul lor, ca fugari și mercenari 
ai stăpînilor lor de dincolo de granițele Româ­
niei. Ei, interogindu-se obtuz, s-au întrebat cam 
așa : „N-ați mai isprăvit cu revoluția ?“

Parcă ei nu știu că revoluția, mai cu seamă 
dacă Dornește de la capitalismul și imperialismul 
jecmănitor, nu se termină in ore nici în cîteva 
zile pentru a ajunge prin fazele și etapele socia­
lismului, la desăvirsirea comunismului ! Știut 
poate fi, însă, că însăși trecerea pragului din pe­
rioada prerevoluționară către cea socialist-revo- 
luționară, prima de multe ori declarată pe ne­
drept ilegală și necesitînd curaj, pricepere con­
spirativă, eroism, adeseori jertfa vieții celor ce-s 
membri ai partidului, a doua, continuînd desfiin- 
->-oa oricărei exploatări și rămășițe dăunătoare 
ale trecutului, fără să lepede, ci valorificind pen­
tru marile mase ceea ce e moștenire valabilă a 
secolelor scurse, pentru întregul popor, nu numai 
pentru privilegiați, obligată prfn structura ei 
marxist-leninistă să creeze condițiile favorabile 
unui nou mod de viață, cu structuri social-istori- 
ce, general educative, libere și la un nivel de trai 
corespunzător și ridicat, pentru cerințele obștești 
ale tuturor cetățenilor statului.

Aceasta presupune o nouă conștiință, o nouă 
atitudine față de muncă, față de bunul obștesc, 
devenit într-un sens general al tuturor și îndeo­
sebi o grijă considerabil sporită și multilaterală 
cu privire la cadrele lumii muncitoare, și mai 
ales a tineretului factor decisiv al viitorului țării, 
al libertății și independenței ei suverane. E vorba 
deci, pe scurt, de educare, de Învățămintele și 
învățătura ce asigură progresul țării și pacea in­
dispensabilă pentru producția materială și spiri­
tuală. Toate acestea sint sarcini de rezolvat ca 
probleme vitale, teoretic, prin indicații practice, 
ideologice și politice, îndrumate și controlate de 
Partidul Comunist Român.

In legătură cu importanța ei socialist revoluțio­
nară și patriotică, adunarea de la Mangalia ca 
un îndrumar, merită să fie subliniată problema 
tineretului, desigur în toate domeniile de activi­
tate socială, economică, politică și cul urală, eu 
limitindu-mă totuși din cadrul celei culturale la 
cea de membru de partid, definindu-mi viziunea 
do activitate în învățămmtul superior, cind am 
contribuit la educația a foarte npmeroase gene­
rații, nu ml-am încetat activitatea literară, nici 
cea de membru de partid, definindu-mi viziunea 
despre lume și îndatoririle sociale.

Continuare în pag. a 7-a

în labirintul 
istoriei

este incontestabil că traversăm de cl- 
tăva vreme, în plină explozie lirică, 
un boom al romanului ; gen sincretic, 
devenit vedetă (dar, să recunoaștem, 

amenințat și de obezitate), romanul incită prin 
capacitatea de a medita și tentația recuperării 
unor mari adevăruri istorice. Firească deci com­
petiția sa (uneori corectivă, alteori chiar pre­
mergătoare, dezvirginind spații noi) cu lucră­
rile aparținind sever istoriografiei noastre, ti­
midă insă in a excava și restaura adevăruri 
despre noi înșine ce au circulat ciuntite, desi­
gur și cu largul nostru concurs.

Tatuajele nu se lasă la garderobă (Ed. Emi- 
nescu, 1982), roman semnat de Francisc Păcu- 
rariu, volum masiv, echilibrat, este o asemenea 
apariție. Prin tematică, el ar părea un obișnuit 
roman „al obsedantului deceniu", îmbogățind 
seria volumelor de duzină, vădit inegale, ce au 
inundat piața literară a ultimilor ani ; moda 
romanului obsedantist este chiar șablonul unei 
subspecii de mare succes. Dar Tatuajele nu se 
aliniază acestei literaturi comode, ușor digera­
bile transferind în prezent, prin clișeizare și o- 
ferind construcții artificioase, obsesiile trecutu­
lui, Francisc Păcurariu — s-a remarcat deja — 
polemizează cu ticurile romanului nostru poli­
tic, adică evită unidimensionalizarea personaje­
lor (acel maniheism caricatural ce a expediat 
la coșul istoriei literare atîtea titluri djn primii 
ani ai literaturii noastre noi) și jurnalismul 
brut ; in plus, atent la raporturile planurilor 
temporale, deși romanul său e o retrospectivă 
convocînd mai multe voci, el apasă asupra ob­
sesiilor prezentului. Onisifor Suciu, un mare 
demnitar al noului regim e acum, după pensio­
nare, un necunoscut in Orașul din Nord, unde 
și-a început cariera și unde vrea să-și sărbăto­
rească retragerea, oficios și fastuos ; dar urmele 
au fost șterse iar trecutul său problematic ui­
tat. In jurul lui a clocotit furtuna în acele tim­
puri patetice, hrănind mirajul atotputerniciei. 
Dar puterea sa a dispărut, Onisifor Suciu face 
parte dintre noii „foști" și urmele trecerii sint 
amintiri vagi despre o epocă îndepărtată. Plon- 
jind in adincul biografiei sale prin rememoră­
rile celor care l-au cunoscut, asistăm astfel la 
devenirea unei personalități politice, proiectată 
pe marele fundal istoric. Onisifor Suciu face 
efortul de a se reintegra in trecut, in acel tre­
cut cind, înfometat de putere, posedat de de­
monul voinței de putere era in „așteptarea oca­
ziei". El a avut posibilitatea și de a fi nedrept 
și reconstituirea iși indreaptă reflectoarele toc­
mai spre folosirea subiectivă a puterii, fiind o 
invitație la realism : discutind adică principiile 
prin confruntarea cu faptele, decupind un com­
portament autentificat de fapte.

Cronicar al gloriei lui Onisifor, personajul- 
narator, cunoscut scriitor și jurnalist vrea să

Adrian Dinu Rachieru
Continuare în pag. a 6-a



(---------------------------------
Ultima carte a lui Radu Petrescu, ulti­

ma din nefericire, in sensul definitiv 
al cuvintului este un eseu briant, pa­
radoxal, debordind de inteligentă și 

rafinament cultural, uneori pină la arguție, in 
orice caz provocato", captivant, pe alocuri Iri­
tant și, din nou. seducător, profund, indiferent 
de justețea sau adecvarea unor puncte de vede­
re. Obiectul vo'umului, susținut, repet, cu mij­
loacele eseului este o tentativă de ..schiță 
istoricâ". mai bine z să, de tioologizare vag 
diacronică a l'teraturil europene. Avem in față, 
cred, oricit ar părea de ciudat, pentru că vine 
d:n partea unui scriitor și nu a unui critic 
structuralist sau semio ician. prima încercare 
de istorie literară edificată pe criterii „tel 
queliste". Nu atit in litera, ceea ce nu este in 
dezavantajul lucrării, ba dimnotrlvă, cit în spi­
ritul lor. L!teratura europeană este privită ca 
un șir de texte ce decurg unele din altele și 
întrețin relații între ele (intertextualitatea) a- 
vîndu-și originea în epopeele homerice pe care 
le continuă prin deviere, datorită „ereziei" vir- 
giliene. Autorul nu este, în acest punct, sufi­
cient de clar, poate și ca urmare a stilului cul- 
tivind intenționat elipsa, expresiile obscurizan- 
te, paradoxul, de un sclipitor efect artistic dar 
mai puțin convingătoare în plan critic. Deci, 
marile opere ulterioare (scriitorul operează un 
decupaj și un montaj cu citeva din ele presu- 
punind că toate celelalte intră într-una din 
paradigmele descrise in carte) s-ar înscrie în 
„summas homerica" deși, cu Aeneida, a cărei 
tradiție idilică o urmează, s-au abătut de la 
fiorul tragic al Iliadei și Odisseei. Sau. tocmai 
pentru că stau cuminți la umbra pădurii virgi- 
liene, textul homeric fiind singurul ce, in op­
tica scritorului. în calitate de carte scrisă, pune 
In abis cartea lumii. Cum este posibil un astfel 
de proces și. de ce numai epooeile homerice, 
ne vom întreba imediat. Comentînd un pasaj 
din Iliada („Căci de-aș avea zece limbi și tot 
pe-atîtea guri, glas neistovit și, în pieot, inimă 
de aramă, sâ-i înșir pe toți încă n-aș putea..."), 
pasaj în care Homer face singura aluzie la el, 
din întreg corpul epopeii, Radu Petrescu con­
struiește o, ce] puțin, originală ipoteză de lucru 
în funcție de poziția naratorului față de text : 
„Cum pe Homer nu ni-1 putem imagina fără să 
forțăm lucrurile, decit destul de sumar, de 
aproximativ (un mare bătrîn orb), spațiul în­
suși in care această ființă, creatorul Iliadei, 
trăiește, alături de text, este un soațiu aproxi­
mativ. intermediar între ce numim soațiul real 
și spațiul fictiv. Funcția acestui sDațiu este să 
lărgească mereu, cu fiecare nou cititor, pînă la 
acoperirea spațiului real, a cărții lurnii, șl la 
transformarea, astfel, a ei în text, în jumătatea 
nescrisă, dar construită, a cărții scrise." (p. 88). 
Această situare a poetului într-un spațiu fictiv 
și non-fictiv totodată, rezultă din descrierea ar­
tificială pe care și-o face in pasajul citat. In-
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Elegiac 
și clasicist

rimele două volume de versuri ale

P poetului Inclus de G. Călinescu intre
„Eseniniștl" stau — cum se știe 
— sub semnul avangardel (în spe­

cial Virgil Carianopol, poeme și Un ocean, o 
frunte in exil, acesta din urmă tipărit chiar de 
editura „Unu"). In baza lor. poetul a fost anto­
logat in Rumănische Dichtung der Avantgarde 
(„Kriterion", 1975). Erau, printre piesele acelor 
nrime volume, unele creații în spiritul Insur­
gent al suprarealiștilor, dar acest stil părea (și 
era) mai degrabă o haină de împrumut (chiar 
la propriu, in vremea aceea se împrumutau 
haine „de gală"). Tînărul poet, am impresia, o 
adopta mal mult pentru a atrage atenția asupra 
sa. decit pentru că aceasta ar fi fost conformă 
cu fondul său sufletesc (dovadă fiind și faptul 
că o va abandona relativ repede). Antologia de 
acum nu reia acele proteste incendiare (fiindcă 
asta erau : strigăte de revoltă), ci numai acele 
poezii care, â rebours privindu-I opera, anunță 
direcția (majoră) a demersului artistic al poe­
tului („Ți-aduci aminte cum striga pădurea 
după noi din cea de-a doua, și „Unde este
acel bătrîn povățuitor din cea de-a treia
plachetă). Cu volumul următor, al patrulea, 
protestul se atenuează, făcind loc regretului, 
tinguirii. litaniei („Ioana"), toate în tonalități 
eseniniste („Esenin"). Un anume sentiment de 
înstrăinare in lumea citadină, ca și un umani­
tarism funciar fată de cei sărmani si umili, 
orientează imaginația spre spațiul natal (Carte 
pentru domnite), spre universul domestic 
(Frunzișul toamnei mele), spre istorie (Scară 
la cer). Revoltatul din primele versuri era. 
structural, un elegiac, trăsătură pe care viața 
i-o accentuează („Nu-s recunoscător lumii, ni­
mic nu mi-a dat. / Ca o hoață, chiar dreptatea 
si îndrăzneala mi-a luat", zice el intr-un „Epi­
taf"). Aceasta este si factura „Cîntecelor inter­
zise" date la iveală în 1967 („cintece" între care 
trebuia inclus șl „Lăutarul", poezie culeasă în 
volumul din 1970 și al cărei loc ar fi trebuit să 
fie. in cartea de fată, alături de „Străbunul". 
„Ecoul". „Cotiga timpului" ; derogarea de la 
criteriul antologării pe volume — criteriu care 
poate să scoată poemul din timpul creării lui. 
așezindu-1 in alt loc în cronologia operei — ar 
fi fost. în cazul amintit și in alte citeva. obli­
gatorie). Raportate la afirmația citată din „Epi­
taf". nu se poate spune că aceste „cîntece in­
terzise" n-au „îndrăzneală" ; este. însă, altfel 
de îndrăzneală decit aceea a clamărilor egocen­
trice de la început de drum. Sentimentul isto­
riei si conștiința apartenenței la destinul nea­
mului sînt. de acum încolo, cel mai bun catali­
zator al avînturilor sale lirice. Ceea ce fusese 
„cîntec șoptit" în „Cintece interzise" devine. în
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n IstoriL literaturii române de la in- 
Iceput pină azi am susținut că prima 

manifestare literară românească in 
limba slavonă este Viața sfintului loan 

cel Nou de Grigore Țamblac, predicatorul lui 
Alexandru cel Bun și a fost scrisă la Suceava 
in 1402. In articolul său din Luceafărul nr. 19 
(14 mai 1983) „Intilul scriitor român". Dan Zam- 
firescu analizind un studiu al lui Dimitrios V. 
Gonis (Traduceri și prelucrări neogrecești ale 
Martiriului Sf. Ioan cel Nou din Cetatea Albă 
alcătuit de Gr. Țamblac) apărut la Sofia in 1980 
ajunge la concluzia că Nichifor al Alexandriei. 
Melatie Sirigul și Nlcodim Aghioritul nu au tra­
dus, prelucrat sau rezumat Viața sfintului loan 
cel Nou din limba slavonă ci versiunea româ­
nească din Cazania mitropolitului Moldovei Var­
laam. Traducind la rîndul său Viața sfintului 
loan cel Nou din slavonă, Varlaam nu dă in 
titlu numele autorului, mută cetatea Belyi Grad 
(actualul Kerci din strimtoarea Mării de Azov) 
la Cetatea Albă și, fiindcă aceasta fusese cuce­
rită in 1484 de turci, preface pe comandantul 
tătar al localității în turc. Tot Varlaam schimbă 
data aducerii moaștelor lui loan cel Nou din 
1402 in 1415 după o interpolare la cronica lui 
Ureche, transcrisă mai tîrziu de Axente Urica- 
nu : „La leatul 6923 (1415) au trimis (Alexandru» 
cel Bun) de au adus cu multă cheltuială și moaș-* 
tele sfintului mucenic loan Novîi de la Cetatea 
Albă". Pe baza acestor fapte, Dan Zamfirescu 
contestă că Mucenicia sfintului loan cel Nou 
ar fl Grigore Țamblac, deoarece acesta părăsise 
în 1406 Suceava, chemat de episcopul de Kiev, 
Ciprian. Dar în textul primitiv al cronicii iul 
Ureche stătea scris : „Alexandru, care multe 
lucrure bune au făcut In țară și au zidit 2 minăs- 
tiri mari in Moldova : Bistrița și Moldovița în 
doi ani și domniei lui. S-au adus și moștile sfin­
tului mucenic Ioan Novîi." Stilul altui copist, in­
terpolator. Mihail Călugărul : „In doi ani dom­
nii lui, fiind mai întreg și mai cu minte decit 
ce! trecuți înaintea domnii lui și multe trăgind

CRONICA LITERARĂ

RADU
PETRESCU: 

«Meteorologia 
lecturii»

terpretarea lui Radu Petrescu este de o mare 
subtilitate și ingeniozitate, dar, vom vedea, nu 
inatacabilă : „Introducindu-se in Iliada sub chi­
pul monstrului metalic cu zece guri și zece 
limbi, cu voce de oțel și plămini de aramă (vo­
cea de „oțel" este o echivalare poetică a lui 
G. Murnu, folosită de R. P., inexistentă în tex­
tul homeric — n.n.), sub chipul automatului, 
Homer califică întreaga lume a ficțiunii sale, 
nu califică insă, și aici e contrastul suprem pe 
care rulează poemul, și pe marele bătrin orb din 
spațiul de lingă text, pentru care personajele 
din poem sunt ce s-a spus că sunt, pentru zei, 
oamenii : jucării (...) In sensul de aici, de a-1 
aduce pe cititor să intre, alături de poet, in 
spațiul contiguu, intermediar, al textului, ju- 
măta‘ea nescrisă dar construită, șl, ca atare, ea 
insăși text, cititorul devenind astfel, și prin el 
întreaga carte a vieții, a lumii, text in textul 
al cărui destin, instanță superioară zeilor, este 
cel care îl scrie." (p. 90). De aici și pină la a 
considera că toate cărțile următoare, făcind 
parte din cartea vieții vor fi absorbite de ver­
tijul cărții scrise, adică a epopeilor homerice 
nu este decit un pas. Generalizare puțin abu­
zivă pe care, autorul simplificînd lucrurile, nu 
ezită să o facă. De altfel, ne mai putem între­
ba dacă portretul „robot" a fost făcut de poetul 
antic pentru a i se căuta adevăratul chip creator 

ciclul „Ceas de taină" (1966), crez — moral și 
artistic — rostit ..fortissimo". între numeroase 
alte poezii foarte cunoscute (intr-o posibilă co­
lecție de „cele mai cunoscute poezii". Virgil 
Carianopol ocupă în poezia noastră, unul din 
locurile fruntașe) figurează și capodopera li­
ricii sale ..Hermina" : ..Hermina-i doar un pic 
de viată. I Un giuvaer ce dă scintei. / Trăieș- 
te-n Nordul numai gheată / Și-l prinsă pentru- 
argintul ei. I1 Ca s-o vîneze. vînătorii / Găsesc 
un golf de gheată-n jur / Și-i dau cu chinoros 
pereții. / Știind cît ține ea la pur, II Hăitași 
cu glasuri ca de fiare. / în aerul vibrînd so- 
ncr. / O-mping apoi, strălucitoare. ' Pînă ce 
intră-n golful lor. H Cu mușchi puternici, teme­
rară. ! Cu gheare tari. în teci adinei. I Her­
mina ar putea să sară, / Să fugă dincolo de 
stinci. // Decit să-și murdărească însă. / Cu 
negru, albul el de har / S-așează pe zăpadă, 
strînsă. z Și-așteaptă moartea, ca pe-un dar. I> 
E datul ei. îi scrie-n soartă / Să dea cuvînt la 
veșnicii. > Mai bine să lucească moartă / Decît 
murdară, printre vii." Este crezul moral și ar­
tistic al lui Virgil Carianopol. Domeniul pre­
dilect al poetului este elegiacul. Regretul de a 
ajunge (prea) tirzlu. ori de a vedea frumusețea 
risipindu-se. tristețea de a simți timpul trecind 
— și. odată cu el. viața — ne alături. înduio­
șarea în fața ființelor firave si umile, cintece 
de despărțire si de regăsire nimbate de o su­
perioară înțelegere a firii, acestea sînt temele 
predilecte ale volumelor de după 1967.

Poezii Ia fel de cunoscute izvorîte dlntr-o 
irepresibilă nostalgie a timpului pierdut, sint, 
în acest ciclu. „Din viață". „însemnare". „Cin- 
tec de împăcare", construite pe motivul aștep­
tării minate de scepticism. Despărțirea de lu­
crurile dragi care au mobilat interiorul fami­
lial. ori îmbătrânirea acestora, tot mai desele 
înșelări la care este supusă așteptarea, deveni­
rea spre înțelepciune, dar si spre bătrlnete. se 
consumă în surdină, au în consecință, volumul 
muzicii de cameră. Plăcerea de a admira na­
tura se convertește în aceea de a contempla 
arta („Ramă") și însemnele civilizației vechi 
(„Oala de lut"). împăcarea cu destinul si cu 
timpul are o motivație clasică : „De mii de am. 
același e-naltul. / Lupta nu curmă jomii-nflo- 
resc. / Sîngele trece din unu-n altul / Prin 
același vad strămoșesc. // Timpul aleargă, anii-1 
măsoară. / Țărîna s-așează pe-naintași. / Co­
pacul se face sicriu sau vioară / Părinții stră­
buni și urmași..." („însemnare". în voi. Cintece 
de amurg). Viața ca un nesfîrșit șir de gene­
rații. are. dincolo de necazuri si bucurii, din­
colo de înfrângeri si izbînde. frumusețea ei : o 
frumusețe care îsi cere, totuși, tributul ce i se 
cuvine. Cu Cintece românești, arborele vieții 
se preschimbă în arbore al țării. Suflul tradi­
tionalist dă acum întreaga sa măsură. în poezii 
precum : „Prezență" („Sînt pămint din trupul 
cald al țării / Sub copita timpului călcat ! Mai 
aud cu singele visării / Chiotele ce m-au fră- 
mintat") „Covor românesc". „Cîntec pentru că­
mașa cu râuri". .Mărturisire" și. evident. „Lău­
tarul" (de care am mai amintit), iar. in volu­
mul următor. „Cîntec" („îi spun lunii Emines­
cu. / Teiului îi spun la fel. I Peste tot, in 
țara-mi sfintă. / Orice cîntec este el„.“). „Droa- 
ga morțil". „Riul azvîrlise" (.... Umerii ca-n
menghini îi erau striviți. / Pieptul numai spu­
me. sinii răvășiți. / Parcă o tirîse un dușman 
pe brânci. I Parcă o strânsese cineva-utre 
stînci") „într-un muzeu" („Deși ne adunăm 
puterea toată. / Mereu e cineva care ne ține..."). 
„Plingerea fagului".

și rîvnind spre folosul sufletului său. adus-au 
cu mare cheltuială sa din țară păgină, sfintele 
moștii a marelui mucenic loan Novîi...". Rezultă 
că anul aducerii moaștelor e totuși 1402, căci și 
cele două mănăstiri Moldovița și Sucevița au 
fost Înălțate încă de la începutul domniei lui 
Alexandru cel Bun (celei dinții îi dăruia la 31 
octombrie 1402 două mori lingă tirgul Baia, a 
doua exista în 1407). Este adevărat că V. SI. Ki- 
selcov exclude Viața sfintului loan cel Nou din 
scrierile lui Grigore Țamblac, dar alți Istorici li­
terari bulgari nu i-o pun la îndoială". In 1966 
Penio Rusev și Anghel Davidov (Grigoril Țam­
blac v Rumânia i v starata rumânsca literatura), 
în 1974 Emil Gheorghiev (Tirnovsca cnijova sco- 
la), în 1981 Bonio Anghelov (Starobălgarschi pi- 
sateli) și alții. Se știe că Grigore Țamblac a fost 
trimis la Suceava de patriarhul Matei al Con- 
stantinopolului la 26 iulie 1401 spre a referi asu­
pra cererii lui Alexandru cel Bun de a se ri­
dica anatema aruncată asupra mitropolitului 
Moldovei Iosif Mușat. Avea pe atunci sub 40 de 
ani și rămîne în Moldova ca prezviter al marii 
biserici a Moldovlahiei și predicator al mitro­
poliei la catedrala Sf. Ioan Botezătorul. Este 
neîndoios că aducerea moaștelor sfintului loan 
cel Nou in țară s-a făcut din îndemnul său, ca 
o dovadă de recunoștință a voevodului pentru 
bunăvoința patriarhului din Constanflnopole față 
de biserica moldoveană. Sfîntul a cărui legendă 
o scrie Grigore Țamblac era originar din Tra- 
pezunt, capitala Imperiului fondat de împăratul 
bizantin Alexie Comnenul, cucerit de la turcii 
selglucizi în 1204, desființat de Mahomed al 
II-lea în 1461. Locuitorii trăiau din negoțul pe 
mare (Trapezuntul era port pe coasta de sud- 
est a Mării Negre). O linie maritimă mergea de 
la Trapezunt la Cetatea Albă de pe coasta ves­
tică a strimtorii de la Marea de Azov, altfel 
numită și Bosphorus. Ioan, negustorul foarte bo­
gat care a trăit la începutul secolului al XIX-lea, 
se îmbarcase cu mărfuri pe o corabie genoveză 
la Trapezunt pentru Bosphorus, atunci în Ha-

in acel spațiu intermediar (intertextual) evocat 
de Radu Petrescu, sau era o invocație și un 
procedeu retoric pentru a arăta că este, în re­
latarea sa, inspirat de zei, concepție atit de 
răspîndită în antichitate. Nu-și începe oare 
Homcr epopeea chiar cu o invocație către Mu­
za cintului epic ? („Cintă, Zeiță, minia lui 
Ahile, fiul lui Peleu."). Iar Hesiod in Teogonia, 
94—104 spune : „Din harul Muzelor și al ar­
cașului Apollo se-ntilnesc pe pămint rapsozi 
și meșteri de cithară, așa cum din mila lui 
Zeus se-ntilnesc regi". Dar această premisă este 
necesară eseistului pentru a da o nouă defini­
ție conceptului de tragic în conformitate cu 
parametrii textuali ai interpretării sale : „Da­
că tragicii greci tindeau a compune ortodox, un 
text unic cu poemele homerice, e pentru că 
Homer insușl, deși nu scria pentru teatru, era 
unul din ai lor prin aceea că ce cinta în poe­
mele lui nu era destinul de luptă și rătăcire al 
eroilor, ci destinul lor de a lupta și de-a rătăci 
prin decizia și forța poetică a cuvintelor sale, 
de a lupta și de a rătăci în cuvintele lui, așa 
cum personajele de pe scutul lui Ahile nunteau, 
dansau, se luptau, arau pămîntul și vinau in 
bronzul lucrat de Hefaistos, personaj, la rindu-i, 
al lui Homer." Și, mai departe : „Am descris 
singurul sens pe care-1 poate avea tragicul in 
literatură, unde nu este de căutat in catastrofa

Observația și sentința morală, alte dimensiuni 
ale liricii Iui Virgil Carianopol. îsi găsesc ex­
presia în poeme precum „Contraste" („Sint 
bucurii care-ntrâstează. I Sînt întristări ce fe­
ricesc...". in Elegii și elegii), „Cintec oltenesc" 
(in Cintece oltenești). „Ce-i greu" (Lumini pen­
tru dragostea mea). .Adevăruri" (Peisaj româ­
nesc), „Pianista oarbă" (Cintec la plecarea 
verii).

Veșmintul acestei lirici este, prin excelență, 
clasic si se poate spune că secretul seducției 
versurilor lui Virgil Carianopol în aceasta con­
stă : în a rosti marile si gravele adevăruri ale , 
lumii și ale vieții intr-o limbă de o „simpli­
tate" deconcertantă. Clasicismul expresiei Iui 
este comparabil cu acela al lui Ion Pillat : unda 
de lirism este decantată oină la transparență.

Volumul de față ») beneficiază de o atentă și 
competentă prefață semnată de criticul C. Stâ- 
nescu. care-i fixează locul lui Virgil Cariano­
pol in cadrul ultimei jumătăți de secol de poe­
zie românească.

Constantin Dumitrache
*) Virgil Carianopol, „Scară la cer". Editura 

„Minerva", colecția „B.P.T.", 1983.

Strigătul 
și șoapta

e exuberant șl prodigios, vibrant șl pa­
tetic, Toma George Maiorescu face 
parte din familia vaticinarilor, chiar 
și atunci cînd — în poemul scurt ca 

un aforism — iși infășoară glasul in mătase, 
Incercînd să ne convingă de faptul că surdina 
ar fi adevărată. în realitate, pretutindeni in 
această nouă carte ne intîmpină poemul ca 
Înscenare, dar nu ca înscenare in sens teatral- 
spectacologic, în care autorul se preface în re­
gizor public. Pentru bunul motiv că Toma 
George Maiorescu aduce viața însăși pe scena 
poeziei, propunîndu-ne adesea ceea ce aș numi 
colajul de viață, adică acele peisaje care ne 
apar cu atit mai insolite, cu cît le recunoaștem 
în cruda lor familiaritate polisemantică.

Nu există subiect sau teme apoetice decit 
pentru poeții lipsiți de talent. Dovada cea mai 
bună că elogiul pacifismului — și. ipso facto, 
vehementa condamnare a războiului — este sau 
poate fi poezie autentică, o descoperim în poe- 
mul-înscenare Cintec de dragoste și grijă 
pentru Planeta Albastră (poemă așezată nu in- 
timplător sub emblema unei secțiuni din carte 
intitulată Cuvînt pentru opțiunea zero). Infor­
mația statistică — așezată adesea între compa­
rații zguduitoare, ca orice loc comun —. amin­
tirea albă a unor scene îmbibate de singe și de 
moarte, alături de altele care înfățișează oarba 
nepăsare în fața „posibilei întoarceri" a răz- 
bofului. tabloul halucinant al copilăriei mitra­
liate față in față cu dorința arzătoare a omului 
de a trăi în viitor, de a depăși ziua de azi — 
toate aceste imagini își dau mina într-un amplu 
scenariu dramatico-liric în care adevăratul pro­
tagonist pare a fi veghea. Starea de veghe, 
conștiința — martoră a poetului ca un clopot 
de alarmă, etemizind un deziderat străvechi.

natul Crlmeii. Putem deduce din hagiografie că 
spre a-1 confisca marfa, căpitanul corăbiei l-a 
predat comandantului tătar al orașului drept 
iscoadă. Pus să treacă la religia tătară, loan și-a 
apărat credința lui, ceea ce a întărit convinge­
rea comandantului tătar că nu venea în cetatea 
de sub administrația sa cu ginduri bune. L-a 
martirizat bătindu-1 crunt șl tîrîndu-1 prin ce­
tate legat de coada unui cal. 11 vinduse un ca­
tolic, l-a martirizat un păgîn (închinător al soa­
relui) și-l va ucide un alt necredincios reprezen­
tant al altui cult. Mucenicul e îngropat de trei 
făpturi ciudate. Cel care l-a decapitat vrea să 
tragă In el cu arcul, dar ii înțepenesc mîinile. 
Peste mormînt se ridică un stîlp de foc. Căpita­
nul încearcă să-i fure cadavrul, dar un preot 
care visase înainte intimplarea intervine la timp. 
Corpul neînsuflețit este adus și depus în biserica 
cetății unde, prefăcut in relicve sfinte, stă 70 
de ani. Cu această legendă, fabricată ad-hoc, cu 
fapte supranaturale, moaștele devin sfinte. Voe- 
vodul le achiziționează pentru întărirea credin­
ței supușilor și mai probabil pentru consolidarea 
relațiilor bisericii sale, amenințată pe de o parte 
de imixtiunea catolică, ungaro-polonă, ca și de 
înaintarea păgînă, turco-tătară. Grigore Țamblac 
văzuse căderea sub turci a Târnovei și a Vidi- 
nului și scrisese în Serbia înainte de a veni in 
Moldova, o relațiune despre aducerea moaștelor 
sfintei Paraschiva Eplvatsca din Târnova și Vi- 
din în Serbia, completare la hagiografia patriar­
hului Eftimie, al cărui elev era și pe care îl va 
elogia șl intr-un Cuvînt de laudă ca mitropolit 
al Kievului între 1414 șl 1419. Bonio Anghelov 
crede că ar fi revenit în Moldova și ar fi murit 
la mînăstirea Neamț la începutul lui 1420, an în 
care Alexandru cel Bun s-a căsătorit cu Rim- 
gaila (Ringala), sora catolică a cneazului Vitold 
al Litvaniei. La 25 februarie 1418 ținuse în fața 
papei Martin al V-lea și a cardinalilor săi o cu- 
vîntare latină împotriva pericolului otoman, fiind 
suspectat de adeziune la vederile bisericii ro­
mane (vezi Constantin Macev, Grigorii Țamblac, 
Sofia, 1969). La Conciliul de la Konstanz din 1415 
care pusese capăt schismei catolice, Țamblac re­
prezenta pe Vitold cu al cărui punct de vedere 
se pusese de acord, trimițind o delegație pro­
prie, Alexandru cel Bun.

Al. Piru 

eroilor conștienți de a fl depășit prin forța lor 
vitală o limită determinată de voința altor forțe 
care acționează asemenea lor, ca text, în stratu­
rile fabulei, zeii sau istoria, ci in aceea că oricit 
de vii și deci autonomi ne par. eroii sunt totuși 
scriși, nu au cum trece de limita aceasta, și 
soriși in așa fel incit cuvintele din care sunt fj- 
cuți construiesc alături de text prezența trupului 
de aer al celui care ii scrie și care le este astfel 
destin." Mai mult de atit, personajele știu că s.nt 
manipulate de scriitor iar textul compus de el, 
le este destin implacabil. Argumentul il consti­
tuie versurile 783—789. c ntul VIII, din Odissea, 
unde regele Alcinou. ascultind povestea nenoro­
cirilor aheilor în războiul troian, il consolează 
spunindu-i că zeii au hotărit astfel, pentru ca 
eroii să fie apoi, preamăriți în „cîntec". După 
Radu Petrescu, Alcinou „are aerul de a ști că 
este un personaj al Odiseei" șl că este o jucărie 
in mina scriitorului și nu a zeilor, de unde ade­
văratul sentiment tragic. Citatul nu mi se pare 
hotăritor, pasaje asemănătoare pot fi extrase din 
multe, foarte multe texte, dar interpretarea lui 
trădează în orice caz un fin spirit speculativ ce 
merge pină la virtuozitate, al cărui spectacol il 
admiri dincolo de adevărurile sale. Și, in fond, 
fără aceste treceri la limită, dintr-un infinit in­
tr-altul al cărții ar mai fi posibilă opera deschi­
să. și literatura nu s-ar transforma într-un imens 
osuar ? Radu Petrescu are curajul adevărurilor 
riscate și ceea ce urmează este o lectură foarte 
personală a literaturii europene prin opere și au­
tori exponențiali, de la Homer la romanele cava­
lerești și Cervantes, de la Ariost, Boiardo și Tas­
so la Stendhal. Flaubert și Joyce, de la Baude­
laire și Mallarme la Eminescu și Caragiale, ur­
mărind ca fir al Ariadnei. în cărțile lor. metafora 
lumii ca text și a textului ca lume. Din această 
perspectivă este revizuit și conținutul unor con­
cepte ca naturalismul, de pildă, și discreditate 
citeva locuri comune, cum ar fi „Eminescu, ulti­
mul mare romantic al vremii" poet, pe care au­
torul îl plasează printr-o frumoasă paradă criti­
că. într-un orizont comun cu Mallarmă și Ver­
laine. Bineînțeles, ideea simbolismului emines­
cian nu este nouă dar Radu Petrescu il aduce noi 
temeiuri. La fel de spectaculoasă este analiza 
prozei flaubertiene ca un fel de placă turnantă 
a literaturii europene moderne dar nu cu Ma- 
damme Bovary sau l’Education sentimentale ci 
cu La tentation de Saint-Antoine și Herodias, ca­
talogate nînă acum, drep’ scrieri absolut perife­
rice. în sfirșit. astfel de idei șocant-stimulatoare, 
de asociații imprevizibile și de formulări para­
doxale legate însă de o logică subtextuală. întâl­
nim la tot pasul in eseul Iul Radu Petrescu. Me­
teorologia lecturii, cu toate dificultățile unul stil 
hermetizant (uneori exagerat obscurizat), este o 
carte desfătătoare.

Paul Dugneanu

drepturile choreutului din

(insert) : AL DOILEA
PE TERRA : / 55

53 milioane invalizi".
vocile (I. II. III. IV).

RAZBOI 
milioane 
Inserturi 

și ele,

Pacea —, ideal scump omului dlntotdeauna — 
dovadă că evocarea lui vine pe aripa glasului 
milenar. Foarte inspirată, ideea poetului de a 
da omului-afiș ' 
dramele antice ; el este aici reinstituit in for­
mula modernă a unei pelicule cinematografice : 
„Omul-afiș 
MONDIAL 
mortl ! 
urmate de 
compunînd corul și carul tragic al memoriei : 
„Vocea I : Revăd coloana de oameni cu gurile 
astupate de ghips / Vocea II : Femei gravide, 
burțile spintecate /“ urmate de Vocea III care 
aduce în prim-plan odioasa pasiune și sete 
(ciclică) a omului de a se a itodistruge : „Aud 
trosnind ruguri. ' O. Torquemada. privește-ți 
ucenicii ! / Rugurile lor au cuprins piețele 
ropei".

Eu-

Ieșim din acest scenariu cu o Imagine de coș­
mar — în ciuda optimismului pe care con- 
știlnța-martor (Poetul) încearcă să-și clădească 
in final visurile.

Tot un baladesc, dar de altă natură de data 
aceasta — insinuat în narația vibrantă a peisa­
jelor și eroilor evocați și ei ca stări de suflet — 
ne Intîmpină in ciclul Octombrie in Caraibe. 
Uimește și aici pasiunea predominantă a lui 
Toma George Maiorescu de a converti istoria 
în poetic și milos poetic, șl de a preface eve­
nimentul Istoric recent In puternice portrete 
ontologice. Memorabile mi se par în acest sena 
poemele : în Muzeul Căpilanilor-Generali. Ca­
niculă. Inscripție pe un colac de salvare, dar 
îndeosebi Cbe.

Dacă. în poezia axată pe strigăt, ne Intîmpină 
adesea ironia crudă, protestatară, polemică — 
fată de „așezările crude ale umanului" cum ar 
spune Tudor Vianu. —. în poema șoptită ne 
așteaptă cu brațe generos deschise o atmosferă 
de cordialitate : poetul ne ia martori imediat! 
la nostalgiile vechi și noi ale puterii de a co­
munica a poeziei. Numai că nostalgia lui ține 
de sfera calmului in măsura in care poetul se 
poate face înțeles de la prima privire ; se re­
trage sub aceeași umbrelă nervos-ironică. de 
sub care privește dezabuzat trecătorii veacului. 
Și ce vede poetul despre poet — pentru a para­
fraza o temă esențială din Febra iluziei, primul 
ciclu al cărții ? Că Intr-o lume bintuită de e- 
roare. amenințată de rele apocaliptice, poezia 
nu mai poate descrie asemenea stări, tocmai 
fiindcă le trăiește.

Visul însuși devine astfel o simplă confuzie 
a realității : „Totuși / ar fi o eroare să cre­
dem / că a fl treaz înseamnă negreșit / să um­
bli noaptea pe acoperiș (...) cind soneria taie li­
niștea în dopă / ca un joagăr / și tu nu știi / ce 
noi capcane ale somnului / te așteaptă implaca­
bil după ușă".

Cartea lui Toma George Maiorescu nu-ți pro­
cură ceea ce s-ar num! o lectură fericită ; dar 
acesta e un unghi de vedere al criticului, să 
zic așa. tematist. Căci o lectură dificilă — care 
te ține permanent Încordat, fiind imprevizibilă 
de la o pagină la alta — poate fi uneori mai 
benefică din punct de vedere intelectual și ar­
tistic. 0 spun cu toată convingerea.

Constantin Crișan
») Toma George Maiorescu : „Singur cu în­

gerul", Editura „Cartea Românească", 1982.

Un dialog necesar
(Urmare din pag. I)

au realizat tot ceea ce am obținut in dezvolta­
rea socialistă a patriei noastre. Ei sînt eroii care 
trebuie să-și aibă locul in film, in teatru, în 
poezie, in artă, în literatură, în pictură, în toate 
domeniile creației artistice! Pe ei trebuie să-l 
prezentăm 1“

Deschiderea acestei atit de drepte interpretări 
a rostului creației literare este pe măsura vre­
mii în care trăim: un timp al muncii și revo­
luției. In condițiile dezvoltării socialismului cin 
patria noastră, muncitoare este țara întreagă și 
întregul popor. Tot ceea ce ne înconjoară este 
apt a deveni poezie sau proză : problemele agri­
culturii și ale muncii industriale, problemele 
științei șl tehnicii, firește, urmărite după spe­
cificul artei, — nu descriptiv, ci in încrengă­
tura lor subtilă și complicată, în stadiul lor de 
probleme ale existenței și devenirii. Pentru că 
sintem invitați la o înțelegere ADEVARATA a 
lumii, nici idilică, „nu este nevoie să înfrumu­
sețăm" dar nici nihilistă „să nu vedem putre­
gaiul", o înțelegere revoluționară, în conformi­
tate cu transformările pe care le producem: 
„Propaganda noastră trebuie să arate cu toată 
claritatea că socialismul nu este un marș 
triumfător, ci un drurp de luptă și muncă revo­
luționară", spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu 
deci, un apel generoș la aceleași nobile dezi­
derate de realism, umanism și patriotism, care 
au caracterizat totdeauna literatura marilor 
scriitori români și vor lumina și de-acum înainte 
drumul noilor generații de slujitori ai condeiu­
lui și, mai presus decît toate, ai patriei 1

NÎnceputurile liricii românești:
POEȚII VĂCĂREȘTI

<2 POEȚI âtl

(c. 1740 — 12 Iulie 
Alecu (c. 1769—1800)

Pentru a face o ediție 
autentică a textelor Vă- 
căreștilor. trebuie neapă­
rat să pleci de la manu­
scrisele care le-au păs­
trat. Acestea se află in 
Biblioteca Academiei 
R.S.R., sint multe (nr. 
287, 332, 421, 1 651, 313) și 
trebuie cercetate compa­
rativ și cu mare atenție. 
Legate in piele, ca niște 
carnețele, erau scumpe 
amintiri de familie, pre­
țioase odoare de salon s* 
ca atare au trecut din 
proprietatea lui Ienache 

1797) în miinile fiului său 
și al celuilalt fiu Nicolae 

(1784—1826). in fine, moștenite de Iancu (1792— 
1863). fiul lui Alecu. Fiecare dintre aceștia le-a 
adnotat, le-a copiat din nou, uneori modifipin- 
du-le, astfel că numai un cercetător pasional, 
consacrat lor, putea defini ce este al unuia și 
ce este al altuia. Acest cercetător este Cornel 
Cirstoiu. El și-a început studiile despre arhiva 
Văcâreștilor cu lucrarea Ianache Vâcărescu. 
Viața și opera, teză de doctorat imprimată în 
1974. Volumul ce prezentăm •) continuă studiile 
începute trecind, de data aceasta, la publicarea 
textelor.

Cel mal însemnat dintre Văcărești este Ia­
nache. cel mai prolific, cu opere de esență șl 
de aceea operele lui ocupă cea mai mare parte 
din volum (p 83—324) : Observații sau băgări 
de seamă asupra regulelor și orinduelilor gra­
maticii ruminești (1787). Este prima ediție in 
transcriere cu litere latine, text integral, cuprin- 
zind și unicul, pe atunci, tratat de poetică. — 
Istorie a prea puternicilor împărați otomani 
este transmisă după manuscrisele nr. 2905 și 
2906. inlăturind din folosință ediția etimologi- 
zantă, a lui Papiu-Ilarian, din 1863. Ianache 
Văcărescu a urmărit ultceva decît a urmărit 
predecesorul său, D. Cantemir în opera lui si­
milară in conținut. Istoria turcilor incepe, in 
opera lui Văcărescu, cu anul 560 și o sfîrșește 
în 1794, intercalînd in ea numeroase știri din 
istoria Țărilor Române, dar mai ales cu amin­
tiri despre evenimente la care a participat ca 
martor ocular, știri autobiografice, note diplo­
matice. Incepînd cu „împărăția lui sultan 
Mustafa III" și pină la sfirșitul operei (p. 254— 
310). adică pentru anii 1758—1794, aceste știri 
românești sînt deosebit de interesante.

Ca poet, Ianache cultivă poezia lirică de iu­
bire. cea religioasă (ciclul „moliftelor"), ocazio­
nală (laudă cișmelelor). La p. 324, celebrul tes­
tament : Urmașilor mei Văcărești / las vouă 
moștenire / creșterea limbei românești / Ș-a 
patriei cinstire.

Volumul excelează prin noi date biografice 
ale poeților Văcărești (în special, Alecu). ținind 
seama de ultimele cercetări publicate de 
Ariadna șl Nestor Camariano. Din poeziile lui 
Alecu. Cirstoiu editează 26 poezii de dragoste, 
originale și 8 scrise in limba greacă, in tradu­
cerea fratelui său de tată. Nicolae. care-1 și 
prefațează colecția (p. 328—329), iar prefața lui 
Alecu insușl, la p. 321. Poeziile lui Nicolae (nu­
mai 8) : tot erotice, gen anacreontic, dar mai 
profunde ca ale lui Alecu — una haiducească, 
gen popular (Durda). Interesante sînt scrisorile 
adresate de Nicolae nepotului său Iancu, al 
cărui talent și cultură le admiră, dar. ca unchi, 
îl șl mustră că-șl neglijează îndatoririle de 
„ispravnic nou”, ceea ce nu este demn „mai 
ales de un Văcărescu" (p. 389).

Studiile introductive cuprind multe Informa­
ții și caracterizări inedite. Glosarul explică sen­
surile turcismelor, grecismelor și neologismelor 
care împestrițează vocabularul autorilor La bi­
bliografia indicată (p. 479—485) adaug un stu­
diu remarcabil al cercetătorului român Nestor 
Camariano (1909 — 6 iunie 1982) : Athanassios 
Christopulos, sa vie, son oeuvre et ses rapports 
avec la culture roumaine, Thessaloniki. 1981, 
341 p. (p. 307—341 planșe). Acest documentat stu­
diu a ajuns abia in 1982 în bibliotecile noastre. 
Ediția Poeții Văcărești este un model de cerce­
tare serioasă, științifică, sobră, care merită a 
fi cunoscută in cercuri mai largi de cititori.

Dan Simonescu
*) „Poeții Văcărești (Ianache, Alecu și Nicolae). 

Opere". Ediție critică, studiu introductiv, note, 
glosar, bibliografie și indice, de Cornel Cirstoiu.

BREVIAR
■ FABULE. în preajma deschiderii noului an 

școlar, Editura „Ion Creangă4 vine în Intimpinarea 
cititorilor cu o nouă apariție circumscrisă literatu­
rii culte de conținut moralizam. Este vorba despre 
volumul Fabule, colecția „Biblioteca școlarului", la 
a doua ediție, revăzută și adăugită, datorată pasio­
natului șl seriosului Istoriograf literar care este 
Constantin Mohanu. Excelent întocmită (prefață, 
note, extrase critice semnificative), antologia cons­
tituie un mijloc de Inițiere în universul de gîndurl 
șl reflecții morai-educative imaginat de poeții români 
ce apelează la mijloacele de expresie șl transfigu­
rare alegorică atît de elocvente oferite de străve­
chiul, gen fabulistlc. Selecția, riguroasă și tocmai 
de aceea, exemplară, impune constatarea potrivit 
căreia, alături de clasicii genului (Q. Țichlndeal. 
C. Stamati, Gh. Asachi, Anton Pann, AL Donici, 
Grigore Alexandrescu, G. Sion, I.L. Caragiale, 
Cinclnat Pavelescu, Tudor Arghezi, G. Toplrceanu 
etc.), un loc semnificativ se acordă autorilor de 
azi (Victor Eftlmlu, Tudor Măinescu, Aurelian 
Păunescu, Marcel Bre31așu, Ionel Gologan, Aurel 
Baranga, Nina Cassian, Steiian Filip, Nicolae Pop). 
Apropo de ultimul dintre autorii citați, să mal no­
tăm că numele său figurează șl pe coperta unei tn- 
cîntătoare plachete de Fabule (coperta șl ilustra­
țiile, ambele foarte plăcute, aparțin Danei Schobel- 
Roman). apărută ]a aceeași editură.

■ DIALECTICA SPIRITULUI GREC. Unanim a- 
preciata colecție ,,Biblioteca de artă" a Editurii 
Meridiane se îmbogățește cu o nouă apariție re­
centă. De data aceasta este vorba de excepționala 
lucrare The Greecks and the Irrational de E. R. 
Dodds cunoscutul elenist englez. Cuprlnzînd șapte 
compacte despărțituri (ale căror titluri, din unghi 
tematic, sînt ele însele grăitoare Apărarea lui 
Agamemnon, Model oniric șl model cultural, 
Șamanii greci și originea puritanismului, Platon, 
sufletul irațional șl conglomeratul moștenit etc.), 
două anexe (Menadism, Teurgie) și un bogat apa­
rat de note-comentarll, volumul realizează o stră­
lucită sinteză a ceea ce s-ar putea numi fațeta 
dionisiacă a spiritualității antic-greceștl. Versiunea 
românească este semnată de Catrinel Pleșu, iar pre­
fața (Hellada intre Logos și Alogon), succintă și pe­
netrantă. aparține lui Petru Cretia.

■ STRUCTURA PROVERBELOR ROMANEȘTI. 
Dună nu de mult apărutul studiu de orientare 
crltic-stilistică al lut Cezar Tabarcea, exegeza ac­
tuală consacrată proverbului romnesc înregistrează 
o nouă contribuție de prestigiu. Structura prover­
belor românești (Editura științifică șl enciclopedică} 
de Constantin Negreanu. Autorul abordează pasio­
nanta și complexa temă din perspectivă stilistlco- 
lingvistică; de unde și ținuta auster științifică a de­
mersului analitic. Operînd în principal cu un generos 
dar și exigent concept precum acela de etnocimp. 
Constantin Negreanu este interesat de morfologia 
intrinsec românească a străvechiului șl mereu actua­
lului ,gen" paremiologic. Numărul textelor abor­
date este impresionant — 5994. iar distribuirea lor 
în etnoeîmpuri este sugerată de enunțuri ca aces­
tea, ce dau titlurile celor trei secțiuni analitice ale 
studiului : Structura conceptuală. Structura lingvis­
tică, Structura stilistică, cu numeroasele lor ca­
pitole șl subcapitole. Fapt demn de menționat, bo­
gatul Indice paremiologic oferă o inedită oglindă 
a tezaurului literar in cauză, distribuit în ordine 
alfabetică.

Cronicar

Desen de Mihu Vulcâne^cu



Lumini de August
eram elevă și mai purtam pelerină ți 

pălărie cu boruri albastre cind elevii 
din clasele mari, pentru care afișam 
cu imensă distincție uniforma, au ple­

cat din oraș. Venise vacanța, dar m parc nu mai 
cinta nimeni la muzicuță și străzile erau pustii. 
Un cuvint aspru, nemaiauzit pină atunci, un cu- 
vint cu rezonanță ciudată, rostit zilnic la mega­
fonul din piața orașului ne îmbrăcase idolii în 
salopete albastre, îi urcase în trenuri și-i trime­
sese departe, fără să-întoarcă măcar o singură 
dată capul, despărțindu-se fără pic de tristețe 
de îmbietoarele întimplări ale verii și de fiorii 
primelor întîlniri : șantier, șantierele naționale 
ale tineretului, li ceruse o lume nouă și necunos­
cută, pe care încercam s-o descoperim din ziare, 
din buletinele de știri de la radio și, mai ales, 
din scrisorile care vorbeau despre un univers 
din piatră și apă, din păduri și prăpăstii, pe care 
brigadierii o transformau cu lopata și tirnâcopul 
în cale ferată șl în tunel.

„Hei rup, hei rup, cad munți de fier I" 
Intonat cu același entuziasm, după treizeci și 

cinci de ani, pe stadionul „23 August" din Bucu­
rești' (construit, și el, tot de tineri) la marea săr- « 
bătoare a șantierelor naționale ale tineretului 
din România, cîntecul brigadierilor mi-a produs 
aceeași emoție vie cu care, atunci, in urmă cu 
ani, am participat la întoarcerea elevilor in oraș: 
doar in cîteva luni crescuseră mai înalți, deveni­
seră mal puternici, dobîndind o siguranță de sine 
care făcea ca pămintul să se cutremure, aerul 
să se reverse din albii, primenind organismul 
străvechiului nostru oraș.

„Hei rup, hei rup, cad munți de fier !* 
Presimțisem de pe atunci că ritmul acela sus­

ținut și entuziast, nu era doar al tinereții celor 
ca porniseră cu atita elan pe șantierele, țării - 
dar și al epocii. Brusc, existența noastră se pre­
cipitase. ascultind de comandamente înalte, care 
aveau să dinamiteze și timpul și biografia fie­
căruia dintre noi.

Foarte repede, chiar in primii ani de studenție 
bucureșteană, aveam să plec cintind și eu, cu 
același elan și sinceră bucurie, spre taberele de 
muncă patriotică organizate la sate, in cîmpie,

Un singur 
mod de a 
răspunde: 

munca
Vineri, 19 august, am intrat în stadio­

nul „23 August" cam cu o oră înain­
tea începerii marii manifestări închi­
nată aniversării primelor șantiere na­

ționale ale tinerilor. M-am găsit imediat prin­
tre prieteni — o mulțime de brigadieri pe care-i 
cunoscusem în timpul reportajelor pe șantierele 
unde lucrau. M-au. înconjurat cu bucurie : „Cînd 
mai veniți pe la Porțile de Fier ?“ Pe bănci, 
amestecați printre salopetele albastre ale tine­
rilor, îi descopăr pe veterani — foștii brigadieri. 
Oameni cu tîmplele albe dar cu priviri surprin­
zător de vii. Brigadierii de azi și brigadierii de 
ieri au mii de întrebări să-și pună. Le pare 
bine că se întîlnesc, că se cunosc, că se află 
aici. O atmosferă de sărbătoare. De sărbătoare 
care nu-și știe încă numele. După cîteva cea­
suri, cînd urmele jerbelor de artificii se topesc 
în cerneala nopții, toată lumea din stadion știe 
că a trăit această primă zi a brigadierilor.

— V-ați 'gîndit vreodată, tovarășe Grigore 
Data, pe cind erați comandant la Salva Vișeu, 
că va veni o clipă cînd în calendar va exista 
„Ziua brigadierului" ?

— Nu, sincer să fiu, nu m-am gîndit. Acum, 
cînd președintele țării ne-a dăruit această săr­
bătoare, mi se pare atît de firesc, o idee atît 
de apropiată. Mă și mir că nu ne-am gîndit, O 
zi a brigadierilor... Și un monument. Sint foar­
te emoționat.

— Eu văd în monumentul acesta un răspuns. 
Pînă acum, dumneavoastră, brigadierii, ați con­
struit monumente, fel de fel de monumente — 
defilee, poduri, hidrocentrale — pentru noi toți. 
Acum, cineva, un artist (sau niște artiști) va 
construi în numele țării un monument pentru 
dumneavoastră. Un monument care va aminti 
generațiilor viitoare tot ce au făcut brigadierii 
pentru țară...

— Aș vrea să-mi înțelegeți bucuria și emoția : 
atunci, în primii ani de șantier, după ce am 
văzut ce sîntem în stare, nu ne-am mai temut 
niciodată că se va șterge amintirea muncii noas­
tre ! Am săpat doar în stincă un drum care va 
d inui peste secole. Monumentul la care s-a re­
ferit astăzi secretarul general al partidului și 
această „zi a brigadierului" sint pentru noi mai 

vara, cu prilejul marilor campanii agricole. Ni­
mic n-a egalat, niciodată, felul acela de entu­
ziasm : cuprinși de o nestăvilită euforie mun­
ceam pe rupte, angajindu-ne la îndeletniciri pes­
te puterile noastre, pe care luptam să le ducem 
la îndeplinire, rupți de oboseală dar fericiți- Ano­
timpul nu avea arme să ne oprească : nici ar­
șița, nici setea - ci noaptea doar, înserările vio­
rii, încărcate de șoaptele fermecate ale cîmpiei, 
ne adunau dintre lanuri și ne purtau către casă, 
cintind din toate puterile, pe sub linia prăfuită 
a orizontului. Dacă strădania noastră a fost de 
folos, știu doar cei care prin anii șaizeci au con­
dus și organizat campaniile de muncă ale stu­
denților, dar pentru noi, ciștigul net al acelor 
veri de muncă în colectiv a fost imens : ne-am 
cunoscut mai bine și am învățat să trăim lao­
laltă, trecind prin probe de rezistență fizică și 
morală pe care mulți nu le-au promovat, iar 
încordarea pe care am deprins-o atunci nu ne-a 
mai părăsit niciodată, pentru că era o concen­
trare de forțe pe care ne-o cerea epoca.

Poate că există și alt drum care nu este dru­
mul entuziasmului. Se poate trăi și normal, ferit, 
liniștit, - o viață în spatele frontului. Dar marile 
realizări ale epocii noastre nu se puteau face 
fără entuziasm. Nici munca grea, de refacere, 
din primii ani de după război, nici primele obiec­
tive industriale și nici redutabilele construcții de 
astăzi la care în urmă cu două decenii nu în­
drăzneam să visăm : barajele, hidrocentralele, 
metroul, canalul.

Entuziasmul face parte intimă din dezvoltarea 
socialismului românesc. Un entuziasm conștient, 
de durată, alimentat de urgența și amploarea 
excepțională, adesea, a lucrurilor pe care le în­
făptuim. El face parte din toate izbinzile noastre 
și explică starea de eroism : calitatea de a te 
mobiliza permanent, de a arde constant, la ace­
eași intensitate, capacitatea de a transforma 
sensurile existenței imediate în mari iubiri. Pen­
tru că au fost mari iubiri și Salva Vișeu și Agni- 
ta-Botorca și totrul și Bicazul și Argeșul. Privi- 
ți-le cum arată și întrebați-i pe cei care le-au 
construit ; priviți fotografiile colective pe care 
veteranii șantierelor noastre le fac ori de cite or!

mult decît o garanție a neuitării. Sint o recu­
noaștere — prin vocea cea mai autorizată a 
țării — a însemnătății eforturilor pe care le-am 
făcut, a puterii noastre de a construi o lume 
nouă.

— Ce v-a determinat pe dumneavoastră, pe 
tineri în general, să porniți spre primele șan­
tiere ?

— Credința într-un ideal. După ani de deza­
măgiri, partidul a oferit generației tinere de 
atunci un scop în viață. Țara era distrusă de 
război, economia la pămint. A fost de ajuns un 
singur cuvint. Astăzi, pe „23 August", am 
retrăit filmul tinereții mele ascultîndu-1 pe to­
varășul Nicolae Ceaușescu. Așa a fost — după o 
luptă grea, a început altă luptă grea. După răz­
boi — bătălia pentru refacerea țării. Tineri mun­
citori, țărani, intelectuali au venit cu miile spre 
șantiere. Simțeam că avem forța să schimbăm 
lumea și vedeam în șantiere locul unde se va 
aprinde scînteia acestei schimbări. Cind l-am 
auzit pe tovarășul Nicolae Ceaușescu spunind (nu 
știu dacă citez exact) : priviți patria, nu mai 
există sat sau oraș unde să nu se vadă munca 
poporului, a tinerilor, am tresărit. Este singu­
rul lucru pe care l-am dorit ca brigadier, să se 
vadă că am trăit anii aceia fierbinți și că 
am fost la înălțimea lor. Vă este poate greu 
să mă înțelegeți. Vremurile erau cu totul al­
tele. Am dat piept cu lipsuri de care nici nu-mi 
mai vine să vorbesc. Poate părea exagerat, dar 
nimeni nu-și punea problema ce mănincă, ce 
îmbracă, unde doarme... Singurul lucru care ne 
frăminta era să facem față marel prinsori pe 
care o făcusem cu istoria. Și acum, iată, trăim 
ziua cind însuși președintele țării îndeamnă în­
tregul popor să privească harta ca să se con­
vingă de capacitatea creatoare a tineretului. O 
demonstrație mai clară, în cuvinte mal puține, 
nu putea exista !

— Ați vizitat șantierele generației noastre ?
— Nu încă. Nu știu cum s-a intîmplat, dar 

viața cu treburile ei... Astăzi am primit insă 
nouă invitații 1 De la toate șantierele. Trebuie 
să le onorez.

— Iată, tovarășe Ion Gheorghe, că ne întîl- 
nim pentru a treia oară. 

se bate, undeva, în inima munților, un țăruș în 
pămint, priviți-le cu atenție și lăsați-i pe cei care 
vâ zîmbesc aburit din clișeele îngălbenite, să vă 
povestească cu voce tremurată și joasă dacă ar 
putea să trăiască altfel. Iar cine bate azi dru­
murile șantierelor naționale ale tineretului, știe 
că tot din dragoste, înainte și înainte de toate, 
a crescut primul tronson al Canalului Dunore- 
Marea Neagră și vor crește și celelalte, pină 
în dimineața cînd apele vor acoperi pentru tot­
deauna numele sutelor de mii de tineri, rămase 
jos, în albia care va lega pentru eternitate Ma­
rea cu Dunărea, din dragoste, sigur, fiindcă 
numai apelînd la sentimentele și la ultrasenti- 
mentele sale, un tinâr iși poate lăsa adolescența 
la porțile șantierului îmbrăcind, chiar in ziua 
angajării, pielea unui bărbat matur, și numai 
pentru o dragoste cu mult mai mare decît prima 
sa dragoste, un adolescent iși amînă duminicile, 
cu fete cu tot, pînă la închiderea șantierului.

Șantierele naționale ale tineretului sînt o reali­
tate românească. Ele au apărut ca o necesitate 
socială urgentă, care cerea capacități- de pro­
ducție mai mari decît forța de muncă existentă și 
au crescut pe o disponibilitate afectivă caracte­
ristică poporului nostru - patriotismul, simplu, 
curat și eficient, (un adevărat elixir care ascute 
inteligența și întărește moralul, convertind tineri 
de obîrșie țărănească la cele mai sofisticate 
profesii tehnice ale secolului XX, reducînd ver­
tiginos termenele normale în care o țară abia 
pornită pe drumul industrializării și-ar putea 
permite să realizeze, in absolută autonomie, o- 
biective gigantice). Dar, mai presus decit toate, 
șantierele naționale ale tineretului au apărut ca 
urmare a încrederii fundamentale pe care con­
ducerea statului, a partidului, secretarul său ge­
neral, tovarășul Nicolae Ceaușescu, o au in forța 
de muncă și capacitatea de dăruire a generației 
tinere. Dealtfel, miile de brigadieri prezenți pe 
stadionul 23 August din București, delegați la 
marea sărbătoare a tineretului de pe toate șan­
tierele din țară, au avut bucuria să-și audă fap­
tele elogiate de către chiar președintele țârii : 
„Ceea ce este mai important decît toate con­

— Exact. Prima intîlnire a fost in iunie, în 
șantier. S-a nimerit să veniți intr-o zi in care 
ne dăduse de furcă o inundație. Asta nu se 
uită ! A doua oară ne-am văzut tot intr-o zi 
memorabilă (dar fără necazuri), cînd ne pre­
găteam să deschidem lucrările la varianta Poar­
ta Albă — Midia Năvodari. Șl a treia oară aici, 
pe stadion...

— De data aceasta, la o mare sărbătoare. 
V-am privit cînd secretarul general al partidu­
lui a vorbit despre succesele tinerilor de la Ca­
nalul Dunăre-Marea Neagră. Voiam să văd cum 
primește un brigadier o apreciere atît de elo­
gioasă.

— Tovarășul Nicolae Ceaușescu a fost de mai 
multe ori la noi, la CanaL Ne cunoaște bine 
munca, de fiecare dată ne-a spus direct cum 
apreciază eforturile noastre. Astăzi, insă, pe 
stadionul cu cîteva zeci de mii de oameni ni 
se părea că absolut toată lumea și-a întors 
ochii spre noi. O senzație fantastică I După ce 
s-a terminat și spectacolul, toți, ca și dumnea­
voastră, ne întrebau ce am simțit cind am auzit 
vorbele secretarului general al partidului. Noi 
eram atît de emoționați că nu prea știam ce 
să răspundem. Desigur, o mare bucurie, o în­
credere in forțele ncfeistre, un nou curaj pentru 
noua încercare ce ne așteaptă.

— Cînd a luat cuvîntul Nicolae Ivanov, co­
mandantul șantierului, a anunțat că, in cinstea 
marii sărbători, brigadierii de la Canal au des­
chis un nou front de lucru la varianta Poarta 
Albă-Midia Năvodari.

— Chiar ieri am avut o mică festivitate. Ar­
tera principală a Canalului este aproape gata. 
O parte dintre brigadieri au rămas acolo, ală­
turi de celelalte colective de oameni ai muncii, 
să finiseze albia, iar noi ne-am mutat la va­
riantă, am înălțat steagul de brigadier și ne-am 
apucat de lucru.

— Au fost grei acești 8 ani de cind munciți 
la Canal ?

— Nu prea am avut timp să iau seama la 
greutăți. Totuși, comparativ cu alte șantiere, a 
fost mai greu. Cînd am venit, nu eram un în­
cepător, aveam in urma mea defileul Jiului. 
Dar Canalul m-a șocat, așa cum șochează pe 

strucțiile" spunea tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
„este faptul că tineretul patriei noastre a învă­
țat să muncească și să trăiască în spirit revolu­
ționar, că și-a însușit înalta concepție revoluțio­
nară despre lume și viață. In această muncă u- 
riașă, în lupta revoluționară s-a creat un tineret 
revoluționar, un om nou, constructor conștient al 
socialismului și comunismului, și aceasta consti­
tuie cea mai măreață înfăptuire a revoluției so­
cialiste a partidului nostru I"

După 35 de ani de existență neîntreruptă, 
șantierele naționale ale tineretului sînt, in pei­
sajul de astăzi al țării, o lume, o lume cu legi 
obiective și aspre, o mare școală a muncii care 
de treizeci și cinci de ani selectează cea mai 
curată extracție de tînăr muncitor și constructor, 
o splendidă valoare a muncii, pe care acei din­
tre dumneavoastră care ați întîlnit-o pe șantie­
rele țării, știți cum înnobilează locul străda­
niei lor, desfășurată la cea mai înaltă profesio- 
nalitate, cum disciplinează și cum civilizează 
prin puterea exemplului zonele in care ajung, 
cum luminează, vizibil, împlinirea lor omenească, 
cum se vede, chiar și de la mare distanță, lică­
rind ca un țărm al certitudinii și speranței, îm- 
blînzind, prin minunata lor dăruire, orice obsta­
cole.

Lumea tinerilor de pe șantierele mari și fru­
moase și grele ole patriei ; o lume vie, puter­
nică și adevărată, o lume pe care mulți o vi­
sează dor în care intră doar cei aleși, cei mai 
buni dintre buni șl* cei mai dragi dintre dragii 
băieți și fete, abia desprinși, adeseori, din poala 
caldă a copilăriei - îmbrăcați în haine de săr­
bătoare, aliniați in lumina curată a soarelui unei 
după-amiezi de august, primind omagiul pre­
ședintelui țării și recunoștința tuturor.

O serbare magnifică, cea mai frumoasă ser­
bare pe carb am văzut-o de cînd există stadionul 
23 August din București, o serbare plină de fan­
tezie, de farmec și de culori, un adevărat festi­
val al talentului și bunului gust, pentru care și 
autorii lui și C.C al U.T.C. care l-a inițiat și 
supravegheat merită laude - a marcat sărbăto­
rește intrarea în tradiția țării, în fiecare a treia 
duminică din luna august, de-acum înainte, a 
Zilei tinerilor brigadieri.

Fie ca vara să ardă întotdeauna în zimbetul 
și în faptele lor I

Sânziana Pop

oricine. In primul rind, vastitatea lucrării. Am 
avut și momente cind ne intrebam foarte se­
rios dacă vom reuși. Pe urmă, zona noastră, a 
tineretului, a fost și cea mai grea. Am lucrat 
pe platou, in munții Je cretă. Ați văzut cu ce 
greutate se săpa, ce anevoios ceda roca. Tova­
rășul Nicolae Ceaușescu a subliniat acest lucru 
astăzi cînd a spus: tinerii au avut de executat 
un tronson important zare a fost dintre cele mat 
grele, dar s-au achitat cu cinste de misiune. 
Cuvinte ca acestea nu se uită.

— Am văzut că aici, in stadion, in jurul dum­
neavoastră, al brigadierilor de la Canal, s-a 
strins foarte multă lume, și brigadieri de pe 
alte șantiere, și alți invitați...

— Este ceva deosebit să fii brigadier chiar la 
Canalul Dunăre-Marea Neagră ! Sint, in mo­
mentul de față, 9 șantiere, toate foarte impor­
tante și pentru economia națională și pentru 
focarul de educație pe care-l reprezintă. Chiar 
în contextul acesta. Canalul este o lucrare de 
excepție. Este, zic eu, lucrarea reprezentativă 
pentru generația noastră. Pentru condițiile deo­
sebite in care s-a lucrat, pentru tehnicitate, 
pentru școala de curaj pe care au făcut-o peste 
45 000 de tineri. Oamenii au aflat despre toate 
acestea și sint curioși să ne cunoască.

— Ce veți face cind vă întoarceți in șantier?
— In primul rind o să răspundem la între­

bările colegilor. Pînă ajungem, toți vor ști de la 
televizor ce a spus tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
dar ne vor cere să repetăm. Va trebui și să 
descriem atmosfera de aici. Apoi vom trece la 
lucru. Brigadierii au — de cind a apărut cu- 
vintul acesta în țară — un singur mod de a 
răspunde încrederii ce li se arată : munca. Nu­
mai in cinstea marii sărbători de la 23 August 
ne-am angajat să excavăm la varianta Poarta 
Albă-Midia Năvodari 50 000 mc depășind astfel 
cu 15 la sută sarcinile de plan. Și ne așteaptă 
9 milioane de metri cubi 1 Nouă, tinerilor, ne-a 
revenit cinstea să inaugurăm lucrările acestui 
tronson, vrem ca acest lucru să aibă semnifi­
cația unui angajament de onoare l

Monica Zvirjinschi

Argintul viu
Unde sint salopetele lor albastre ți se pa­

re că văzduhul s-a lăsat pe pămint 
asemeni păsărilor pe corăbii in marile 

călătorii 
in fața cărora tresare nostalgia din adincul 

ființei noastre 
de parcă cineva ne-ar pune explozibil pe 

suflet. 
O, împușcăturile cu dinamită cind stincile 
devin granule aurifere susurind in clepsidră, 

de la mari depărtări dacă le auzi iți vine a 
crede 

că ploile verii se vestesc deasupra cimpiei 
prin tunete •
și spice cu pieptul dezgolit susțin tot cerul 

pe frunte. 
Constelația căștilor albe egale-n lumină cu 

stelele 
și constelația palmelor aspre asemănătoare 

podișurilor 
două polarități ale aceluiași mod de a fi : 

tinerețe non-stop. 
Ciorapi uscindu-se pe barăci, mașini duhnind 

□ motorină 
precum cerul stele. Băieți cu pleoapele 

inzăpezite de calcar 
amintind chipul morarilor patriarhali din 

satul natal 
unde trimit scrisori nesfirșite asemeni ploilor 

de toamnă 
cind incepe epoca ierburilor tămăduitoare și 

a lecturii in propriul suflet- 

scrisori troznind de dragoste ca o corabie 
doldora de mirodenii. 

In preajma lor și piatra invață să zboare 
cintind 

iar stelele pină dimineața tirziu bat din aripi 
greoi ca niște dropii prinse de polei, 

in preajma lor te simți tu însuți și toată
istoria neamului tău 

iți năvâlește-n artere cu acea simplitate cu 
care 

aerul pur deschide ferestrele in aprilie 
cind sub formula magică a primăverii sar 

mahalalele lumii in aer 
căci viața lor se vede cu ochiul liber și din 

trecut și din viitor 
măreață in firescul ei cum e o cimpie

înverzită 
pe care o confunzi cu un fluture enorm sau 

cu propria-ți copilărie 
la care te întorci din cind in cind 
Oh, uneori sprijină malul abrupt cu pieptul 

și acolo 
va crește un arbore tinăr răminind peste 

iâmă-nfrunzit 
și Luna va fi o pasăre cu aripi de piatră in 

care poți sculpta 
un cintec fără sfirșit pendulind intre cer și 

pămint 
la lumina căruia nopțile se topesc și in locul 

stelelor licăresc, 
inimile lor asemeni torțelor antice.

Marin Lupșanu

Onomastica soarelui
Foi de porumb ne taie prin veșminte
Cind roua-i singele prin văi,
Rana nu mă ține minte
Pe cimpul ars atunci intre văpăi.

Fintina ce-a-mbrăcat bărbații
In seva țârii nu mă știe
Creștea nădejdea și Carpații
In palma mea-ncercau să scrie

Solară zi-n aprinsul soare
Și-n ranița soldatului o stea
Din care semnul vieții să coboare 
Lumina-libertate arzind in ea.

Bogdana Boem

Desen de Raluca Grigorcea
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vintilă ornaru

Accident II
M-am abătut de la legea 
12345678912345...
(cea care prevede că e imoral să limbeștl 
înainte de apusul soarelui), 
și, nerespectind legea, 
am alunecat in neant ,.
De aici o fractură serioasă 
la cutia albastră a amintirii 
și de două milenii zac, 
imobilizat, 
cu sufletul in ghips. 
Și bietul meu suflet, 
cu ochii lui, 
căprui, 
privește fix 
către un singur punct cardinal 
așezat ca un neg 
pe obrazul ferestrei, 
lată in ce s-a travestit Ea, 
Steaua mea polară.

Ferestrele •••
Ferestrele au suflet ți rostire, 
nu sint doar stiluri ți geometrie, 
subiecte-s de gilceavă ți trufie, 
ori de sardanapalică iubire.

Ferestrele-s precum o panoplie 
cu arme fulgeri nd ți-n amintire. 
Sub ele-s nevăzute cimitire, 
Deasupra lor aurorile tămiie.

Ca o fereastră nu-i nimic pe lume 
ți mai ales cind vezi că se aprinde 
romantic pentru tine doar anume 

la ceas păgin de vifor ți colinde... 
Doar mie-n veci fereastra blestemată 
mi s-a rostit ca ochi de cazemată.

Odă...
Dimineața, la amiazi, la cină, 
ne-am hrănit cu ceapă de gradină.

C-un ulcior cu apă ți c-o ceapă, 
o vecie am pornit la sapă,

Și la nuntă ți la parastas 
chefuri lungi cu ceapa-n față-am tras.

Mintea mea nu poate să priceapă 
că se poate viață fără ceapă.

Vina de mi-o trageți dintre case, 
singele-mi a ceapă amiroase.

Dacă-mi scot strămoșii toți din groapă, 
le-amiroase oasele a ceapă.

Mult se-ntreabă capul meu cel prost : 
fără ceapă, Doamne, ce-am fi fost f I

Adio cai ...
Adio cai, adio dulci iluzii, 
prin amintiri zălude galopați, 
v-au înghițit la o răscruce duzii 
pe-un drum între Paris țl Căciulațl.

Adio cai, adio dulci iluzii, 
alexandrine gesturi de bazalt, 
vindecătoare - de dureri — infuzii, 
vă simt galopul faust sub asfalt.

Adio cai, adio dulci iluzii, 
potcoavele vi le-a furat un zeu 
ți după ploi, drept mitice concluzii, 
pe cer le arcuiește curcubeu.

Ce frumoși sîntem după!...
Ce frumoși ți buni sintem după... 
Ca o flanelă, iarna, ori ca o supă. 
Rudele, cunoscuții, vecinii, 
ne vorbesc de bine 
fără ruține : 
cică-am fost țl-am dres 
ți că-l păcat mare c-am ajuns la deces.» 
Iubitele ne regretă cu glas tare 
ca pe nițte amanți fabuloși, 
ți dac-am fost strimbi ți uriți 
ne văd drepți ți frumoși I 
Numai copiii sint sinceri 
ți intreabă cu sfintâ naivitate : 
da, de ce ți-a dat, nenea, cu roțu pe buze 
ți de ce s-a așezat ca un maimuțoi in cutie îl
- Pentru că, nenea pleacă intr-o străinătate 
și n-o să mai vie....
- Păi, dacă-i pe-așa o să ne trimită 
dangarezi ți gumă de mestecat.
- O să vă trimită
dacă n-o să uite de unde-a plecat...

Ce frumoți ți buni sintem după...

» ntr-o Vineri, era dimineață cu lumină
— înaltă, adia din stejeriș o pală de vint 
| cind tata a pornit cu bătrînii la cula 
“ Pietrii Albe din Cemeți. Au tăiat cu 

pasul greu văiugile cusute cu ■ răchiți, cu zmi- 
ceaua ruginie, urcînd la deal pe sub arini. Sub 
umărul pădurii zidirea ridică un foișor. Din 
pilcurile de nuci păreții lumină alb sub coperi- 
șul de șindrilă dată cu catran. Foișorul 
vede pină la Dunăre departe. Stilpi de gorun 
ciopliți din bardă înalță clădirea pe bolți de că­
rămidă. Mușcate cu vrejul ca sticla înconjoară 
contraforții legați cu var negru, tătăresc. Din 
ocnița de veghe straja stă gata să trimeată glon­
țul șarpelui arătat printre răsuri.

Ne întimpină un cuc. Cheamă din alunet.
— Cintă din spate.
— Auzi 7
— Zice de moarte.
— Să crape cine știu eu, c-a supt la mă-sa 

lapte șerpesc.
Slugerul cosea la niște hamuri. Cum ne-a vă­

zut, s-a sculat și s-a îndreptat de șale. Ochii i-au 
prins a ride, poftind ca să intrăm.

Tata le Înșiră pe toate. Relele, că bune nu 
Sint. Bătrînii clatină din cap, încuvlințind.

— Așa e 7
— Așa.
— Acu, ce facem 7
— Dumita ce zici 7
— Vorba nu-i asta ; 11 lăsăm 7
— Nu.
— Nu 7
— Nu ! Ne-am pus capu’ cu moartea, că 

d-asta am venit.
— Hrisov aveți 7
— Avem.
— Unde-i 7
Pătru se desface la suman de un lănțug. bagă 

mina sub cămașă șl scoate o teacă scorojită.
— Ia-1, zice.
Slugerul îl ia, îl despăturește. Buzele se mișcă, 

Închipuind în mișcarea lor cuvinte.
— Zaharie, știi ce zice înăntru 7
— Știu.
— Carte știi 7
— Nu. Da-1 știu d-a rostu. Cuvînt de cuvînt.
— Pătrule, șl dumita 7
— Si­
li privește unu cite unu cu ochi de cremene. 

Parcă îi vede întiia oară. O vină i se bate la 
tîmpla dreaptă. Mă uit la miinile lui, puternice, 
țin hrisovul adus in podul palmelor cu fereală, 
zici că duce sărutării un copil. Stă scris acolo, 
pe pielea argăsltă de lup, dreptu nostru bătrîn; 
și lupta de la Posada tot acolo stă ; intiiul cu­
vînt, de vechi, a ruginit. Din roș bate în cără­
miziu. Scrisa — șiruri de furnici — e rostuită 
în caturi.

Cind pleci capu’, n-aștepta minuni. De ridicat, 
trebuie să-l ridici singur.

Vladimirescu, citind, a amuțit.
Lasă hrisovu. Ia pravila, o desface din încuie­

tori și o întoarce pe toate fețele. Se lasă in el 
o liniște mare — puterea risulul cînd dă să sară.

— Vrea să vă scoață din pămînturi.
— Poate 7
— Poate.
— Ce facem 7
— O dăm cu legea.
— N-ajută.
— N-ajută, îl tăiem.
Tata îi soarbe vorbele, închide ochii, strîn- 

gînd din fălci.
— Tudore, vii cu noi 7
— Viu.
— E viață și moarte.
— Știu. Popoarele au stăpinii pe care îi me­

rită. Am ajuns in bătătura noastră slugi. Nu 
sintem uniți, asta e puterea lor.

— Țară bogată și n-al ce da la copii !
— Scutură cojocu’ de păduchi !
— Să arză cu toții.
— Și vodă 7
— Și.
— A făgăduit să îndrepte lucrurile, — s-aude 

unu.
— Pe șarpe să nu-1 crezi. Cum îl slăbești, te

mușcă. Ei sint tagma jefuitorilor. Averile rău 
agonisite să se ia.

— Cînd 7
— Acu. Nu dai piinea din mină pe vorbe.
— Și turcu 7
— E departe. Trimitem solie la raia și-l um­

plem pe vizir.
— Peșcheș 7
— Da; ce 7
— Și Țaru 7
—Asta e tartoru ; îl știu și știu ce vrea. Unde 

pune cizma, pusă rămîne ; n-o mai ia. Zice că 
te-ajută.

— Am dus greu’ pentru el. Am bătut război 
cu Sultanul șase ani la șir. Unde a fost moartea 
mai grea, ne-a împins pe noi. Nu i-am cerut 
nimica ; nici să ne zică, nici să ne dea. La-nghe- 
suială, Alexandru ce să facă 7 A luat de la turc 
ce turcu nu avea.

— Cind s-a văzut cu sacii in car, nu ne-a mal 
cunoscut, ș-acu ne cere să-1 iubim. Frate-miu 
Ion, c-a murit la Fet-Islam pentru el, s-ar răs­
coli in groapă să vază. Șade-n arcul porții Ce­
tății Albe stema puterii marelui Ștefan. Piatra 
nu uită. O spală ploi, o albesc zăpezi, o zvîntă 
vtnturi șl vipiile verii. Zimbrul odihnind între 
coarne steaua Moldovei se sprijină p-un scut.

— Lasă-1. E și el ortodox, creștin d-al nostru.
— O fi, nu zic, da’ închinat la drac.

reci, ursele
nicu 
filip

Știam că pe bogat nu-1 satură nici moartea, 
da’ nu ne-am lăsat.

Am bătut cu toiagul durerii la uși.
Ușile surde au rămas.
A venit sub o seară un vătășel ; a zuruit toba 

sa ne înfățișăm la judecată. Tira după el și doi 
seimeni, chip să vedem că-i stăpînirea.

Ne-am înfățișat divanului la soroc. In față 
bărbații, noi mai la spate, după ei.

Slugerul cere cuvînt.
Glasul taie picla acră de tutun. Are umerii 

peste măsură de lăți. însoțind vorba cu mina, 
văd că e stingaci. Pistoalele și sabia le-a lăsat 
la ceauși, cum cere rînduiala.

Ciocoiul stă adîncit în jilț cu spătar răsucit și 
catifele. Ai noștri, în picioare, frămîntă că- 
ciulile-n pălmi. Vladimirescu s-a infierbintat. 
Divaniții îl ascultă din stranele lor înalte, călu­
gărești. Privesc in gol, clătinind în silă ișlice 
mari, tivite cu samururi. Unde-i puterea, și 
lingăii. Unu, un uscat ca un căpăstru, își min- 
gîie barba roșcată, rinjind. Mă uit la ei, la fie­
care, și mă trezesc că frămint prăseaua la cuțit, 
încolțește in mine sămința de bărbat. Sint o ne­
bună. Știu.

Pătru cere lege peste lege, înfățișînd judecă­
ții doisprezece bătrini să întărească dreptatea 
cu jurămint. Suntem țărani, da’ liberi, nu clă- 
cașl. Pămînturile sunt ale noastre, moștină din 
bătrini.

— Ce pravilă e asta 7 prinde limbă roșcatul.
— Domnia ta n-o știi 7 smuci Vladimirescu 

cu-o uitătură rea.
— Nu.
— E obiceiul pămîntului.
— Așa 7
— Așa.
— Unde stă scris 7
— S-a scris singur.
— Unde 7
— In carnea lui și-n carnea mea. In oamenii 

pe care-i vezi.
— Dai ocol la întrebare I
— Nu dau.
— Ba dai !
— Nu dau că n-am dece.
— îndrăznești prea mult.
— Că ridic toiagul cind șarpele mă mușcă Ia 

călciiu 7
Vorbele cad neargăsite, reci.
Racovițeanu —că și-a schimbat numele, pu­

toarea — se știa tare, lunecase plocoane grele 
la judecători, tocindu-le pragul zi după zi.

Noi n-avem ce pune în linguri. Ai mici mîn- 
cau tărîță dată la pivă cu jir, coaptă la țăst. 
Noroc de capra Leanii, că fără ea mureau.

Slugerul le știe pe toate. îl durea durerea 
noastră și lacrima ii stă în gît. Bătuse țarinile 
In trapul mărunt al armăsarului ; la rîpa Iui Iz­
rail, la răsărit, piatra hotarului e înfiptă In lo­
cul ei, gîrla curge în matcă cu sforul neschim­
bat, calea vitelor, bătută în copite, duce la go­
run. în zmîrcuri și-au spart tătarii iureșul, tă- 
iați de ăi bătrini.

Hotarele sint nestricate.
Dreptatea a mincat-o lupii.
Toamna a fost lungă. Liliacul a dat floare a 

doua oară, gutuii anină aur pălit în crengi, so­
riți in vilcele calde, ferite de vint. Ai noștri iși 
innoadă spinările pe plug. Jugul taie ceafa boilor, 
piele și os. Palmele țin cormana strîns.

Clădit pe tălpi de piatră, conacul Ra- 
covițeanului privește încruntat de sub 
ștejari. Sub coperișul curs în două 
ape, ține în pumn salbele de sate. 

Ferestrele pindesc în patru zări. Odăile stau căp­
tușite cu miros de casă veche, umbrit de tutu­
nurile intrate, dulci, în catifele. Lambriuri de 
cireș îmbracă zidurile pină la bagdadie, sus. Po­
deaua soarbe in covoare suspinul roabelor și 
pașii. Nu simți mina de femeie ; totul e moho- 
rit : jilțurile tapisate cu brocarturi, mesele in­
crustate cu fir de argint și plumb, rafturile ge- 
mind de pergamente de la Buchara și Damasc, 
potop de cărți nemțești și franțuzești, elzeviruri 
din teascurile Veneției șl Milano, ceasloave sub­
țiate de vreme și de miini, păstrînd în pagini pe 
gnostici și suflți.

Sub perne moi sunt furișate junghere cu lama 
otrăvită.

Catul de sus e încheiat din bîrne de gorun.
Aici e altă lume. Domnițele înmulțesc cu rî- 

sul lor lumina ce intră pe ferești. înaltă, cu bu­
zele tivite cu dispreț, Helen!, făcută cu grecoaica, 
și Ramzie cu sprîncene îmbinate peste ochii sinllii 
— fata armencii luată pentru averea-i fabuloasă 
— trufașe, bat in partea lui. După tată sunt su­
rori, după fire sunt străine ; viclene, s-ascund 
după surisuri, pătimașe cînd vorbele le scapă 
frîul.

Ceasurile se apropiau de prinzul mare, cind 
roabele au vestit străinii. Trecu, dar nu mult, 
ușa scîrțîi în țițini, grea sub apăsarea solzilor de 
fier, stăpînul păși in foișor în haina-1 smeurie 
sub care îți lua ochii cămașa cusută cu sabace. 
La scări așteptau doi drumeți încălecați pe ar­

măsari suri. Al din față săltă căciula — o oaie 
neagră apăsată peste frunte, privindu-1 ca prin 
sticlă ; o duse la piept și-o afundă și mai adine 
pe ochi.

— Bună ziua, boierule.
— Pe cine căutați 7
— Căutăm de lucru.
îi cumpără dintr-o ochire, rătăcitori cu obraji 

de piatră ; lunganul e inscăunat adine in șa. 
După cal, după arma cu bătaie lungă, omul, 
numai noduri și putere, cu ochii depărtați de 
răpitoare, pare un rege. Bate palma pe gîtul în- 
comat și mușchi-i joacă sub pinza prăfuită a 
cămășii. Celălalt, oprit sub un cireș, nu se lasă 
cjtit. Corcitură, și-a zis, fără să-și poată scoate 
ochii dintr-ai lui.

Legate în șir, trei iepe cu chișița subțire 
poartă tărhatul pe samare.

— De unde veniți 7
— De departe.
— Căutați stăpîn 7
— De lucru, limpezi lunganul.
— Crescători de cai 7
— Imblînzitori. Vrei cai 7 Să crească singuri. 

Minzu să sugă iapa cit ii lasă țița. Să-și cu­
noască puterile, să lovească și să fugă. La trei 
ani ii dăm la șa. Ii scoatem din năravurile rele, 
îi vindecăm de boli — și arătă cu mîna, — ie- 
pele duc în spinare aur, buruieni de leac și ră­
dăcini! flori înflorite la marginile lumii.

Racovițeanu făcu ochii mici : prin vipușca tă­
iată intre pleoape licări o bucurie. Stă față cu 
norocul. Aștia-1 scapă de năpastă ; un zimbet 
ii lunecă, sărac, in colțul gurii.

Iși ascunde gîndurile după cuvinte.
— Aveți cai frumoși.
— Avem.
— Am și eu o herghelie... da-n herghelie boală.
— De mult 7
— Din primăvară. Vreți să vedeți 7
— Să mergem.
Porniră-n copci. A luat cu el trei moroșeni 

înarmați cu baltage. Străinii n-au cerut nimic, 
și asta i-a plăcut. Lupi cu grumaji de bazalt, 
călăresc tăcuți. La un timp se alătură de băr­
bos, arătînd spre o iapă.

— Cîți ani are 7
— Patru.

— N-o vinzi 7
— Nu.
— Dau preț bun.
— Calu’, boierule, nu-1 prețuieștl In bani.
— Da-n ce 7
— în bucurii.
Străinul îl descumpăni.
— De unde-o ai 7
— Prăsilă de acasă.
—Sînge arăbesc 7

— Nu. Soi de la noi, să ducă la grele și la 
frig. A crescut în văile uitate in Altaiul Chinei. 
Acolo nu-i ca aici. Noaptea îngheți, ziua te înă­
buși. Tigrul Siberiei nu știi de unde sare. Ajunși 
la vreme culegem caii cu arcanul. Nu știu ce-i 
omul. Ne apropiem de ei cu drag ; citești mi­
rare in ochii lor, mari și adinei. Asta e stirpe 
rară, păstrată strîns. Vine din armăsarul călărit 
de Sulde.

— Sulde 7
— Nălucă în fruntea hoardelor lui Genghis.
— Dumneata n-ai vargă 7
— M-am născut în stepă.
— Și 7
— Bătrînii spun : lovești calu, pierzi un prie­

ten.
într-un tîrziu Racovițeanu arătă cu mîna spre 

dumbrăvi.
— Ne apropiem.
— Descălecăm, hotărî străinul.
— Aici 7
— Dacă e boală. — șl vorbele se sting In bar­

ba ca arama.
Moroșenii iuți alunecară de pe cai. Doi se re­

ped să-l ajute pe stăpîn. Străinul mărunt saltă 

din șa. E femeie. Calcă cu pas de precistă și 
pardos. Lunganul slăbește chingile la cai. sco- 
țîndu-le căpăstrul și zăbala, le dă să boa.. <ja’ nu 
pe săturate. Legă armăsarii de iepe în larg, sa 
alerge cu toții la o chemare. îi trage de urechi, 
trecindu-le pe după cap trăiștile cu ovăz ucrai- 
nesc. Străina — jurai că nu e după lumea asta 
— se apropie de cai, îi pipăie la încheieturi, ii 
apasă la splină, răscolește în baligi c-o surcea ; 
ii caută la ochii cu albul dat spre galben și, mi­
nune — cu nechezatul pe care și pietrele l-ar în­
țelege, caii se lasă la mina ei. Racovițeanu se 
uită, se uită și moroșenii ; nimănui nu-i vine 
ca să creadă. Le încercaseră pe toate. Au adus 
vraci de dincolo de Dunăre, români vestiți de 
pe Timor : au cercetat babele și un doftor 
neamț. Pentru boier caii înseamnă aur. Arvuniți 
de negustorii Vienii pentru regimentele de eli­
tă austriece — curuții ii mînau peste pustele 
ungurești, feriți de trecerea prin vămi.

Străina își trage omul intr-o parte, spunînd 
cuvinte intr-o limbă întunecată.

— Se vindecă, veni răspunsul, știm ce au. E 
ariceală. Avem leacul de la un tabib arab. Mu­
tăm herghelia într-altă parte. Aici iarba e bol­
navă.

— Știi ce spui 7
— Dacă n-aș ști, n-aș spune.
— Cum te cheamă 7
— Luka.
— Și pe ea 7
— Pe ea I Pe ea n-o cheamă nimeni. O chem 

numai eu.

Străinii l-au rupt din liniștea și din zi­
lele lui. S-adună vorbe in jurul lor. 
Pe moraru l-a sfîrtecat MistrețuL Fe­
meia are miini de aur : i-a strîns căr­

nurile sfîșiate și l-a cusut cu maț de miel trecut 
prin rachiu fierbinte. I-au adus un băiat mușcat 
de viperă cu corn. Se învinețise ca ficatul. Era 
pierdut. Mamă-sa începuse să-l jelească. Străina 
i-a supt otrava, i-a pus un praf presărat din- 
tr-un gîndac de aur.

Era o dimineață topită-n cețuri cînd Racovi­
țeanu urca la herghelie. Pe cer se adunau nori 
alburii. Un llplțan năvăli sălbatec, zdrobind tot 
ce-i sta in cale. Cazacul desprinse arcanul din 
cornul șeii. Se ridică în scări. Date peste teltie, 
curelele se lungesc sub apăsarea picioarelor de 
oțel. Aruncă juvățul. îl prinde. Tăiat la git. ar­
măsarul cabră, smucind cu furie într-o parte. 
Funia, oțel împletit din fir de păr de cal și mă­
tase, strînse nodul. Brațul apropie fugarul. Ridi­
cat pe picioarele de dindărăt, rincheză sălbatec, 
bătind aerul din copite. Cazacul ii sare în spi­
nare, cu stingă înfiptă in coamă. Strînse în pul­
pe, coastele se indoiră să se rupă. O ființă fa­
buloasă, om și cal piere în goană printre dea­
luri.

Sub seară răzvrătitul Intra sleit între stănoage.

Sta ceasuri nesfîrșite pe sofa, pierdut în gîn- 
duri. Gura femeii, ochii umbriți îi aducau în fată 
o taină. A încercat să-și smulgă ghimpele din 
carne. II obseda legănarea stearpă a șoldurilor de 
efeb, rotundul muzical al genunchilor presimțiți 
albi sub crețurile de catifea ca mierea arsă. II 
•tăpînea mirosul amar, abia adiat din ierburile 
frecate între sini. Statura nevăzută a femeii im­
punea un mare stăpîn.

îi ținuse urma, tăind peste bărăgane, la vre­
mea cînd, strinsă in ghețuri. Dunărea se curăța 
de frig. înfiptă in plumbul zilei, străina sta oprită 
pe un gorgan. Bătind de la bulgari, vintul se tăia 
în sălcii.

Vremea se mulase. Neliniștea apăsa peste în­
tinderi. cind adincurile au rostogolit un muget. 
Apoi altul. Ciorile s-au ridicat din cuiburi cron­
cănind. Apele au pus umărul și au opintit odată 
surd. Gheața a scrâșnit, crăpind sub apăsare. Ză- 
porul se porni. Lespezi fabuloase se incălecau 
răsucite, scoțînd peste fața tulbure spinări cu 
grunji. Vintul bătea bice in calul strins in chi­
ciuri, una cu femeia încremenită în șa.

La un timp — era la vremea Moșilor de vară — 
o urmări din nou. O află intr-o viroagă.

Pierdută în sine, străina bătea In pași pămîn- 
tuL

— Ce faci aici 7
— Nimic.
— Nu te opri... am rupt o vrajă 7 
îl privi cu ochi de piatră.
— ...îmi adun puterile.
— Așa l
— Stepa nu mă lasă să lngenunchi. Nu-i pla­

ce. Nu pot trăi smulsă din rădăcina mea, și-a- 
tuncea chem. Cerul se-așează pe umerii mei ca 
un cocor stors de măreție și albastru. Deschide 
un drum. Drumul sunt morții mei. Stirpea. E 
ceasul cînd iau asupra mea setea lor. Calul 
știe, bate copita. Vintul zbicește lacrima.

— Ești creștină 7
— Creștină 7 De ce-aș fi 7
— Cum, de ce 7
— Te-ai uitat în ochii mielului cînd mina a- 

propie cuțitul 7
— Ei șl !
— Ai ascultat în seara înjunghierii behăitul 

cum umple satul in gîlgîlt de singe 7 Uciderea 
e pragul sărbătorii căreia voi creștinii ii spu­
neți Paște — fără să înțelegeți schimbarea la 
față a vieții.

— Voi nu ucideți 7
— Ucidem.
— Atunci 7
— Nu în numele Iertării.
Ciulinii se răsuceau ghimpoși, purtați de vînt 

peste întinderi. O învălui cu privirea. Ochii ei 
răzbeau puterea lui.

— Vrei să fi singură 7
— Sunt singură.
— Tai cu vorba.
— înțelegi tirziu.
îndemnă calul. Șargul dădu înapoi. Un șarpe 

cu lună după cap se înălță din ierburi. Pe linia 
cimpiei șe învolbura un nor. ca un duh crescut 
din pămînt. Pe albul norului străina creștea u- 
riașă. Se simți dintr-oda’ă mic. Presimți pentru 
întiia oară dimensiunea eternității.
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Un eveniment artistic generos 
nlficațil 11 constituie premiera 
giunea ' ' ’
Maghiar 
Meșterul 
Textul, 
ră aparține Iul Marko Bela, a găsit în 
persoana tînftrului regizor Tompa Gabor 
un spirit receptiv la sensurile simbolice 
ale dramei, dispus a medita creator pe 
marginea replicilor și a personajelor. El 
șl-a imprimat în mod expresiv intențiile 
în dialectica intrinsecă a spectacolului, in 
nuanțările oferite fiecărui rol, în colabo­
rarea întregii echipe de actori și realiza­
tori : Hâjja Săndor (Manole), Panek Kati 
(Mira), Csiky Andrâs (Bogumil) și «olul 
Czlk£li Lăszlo (Gftman), Bird Levente 
(Vodă), Jancsd Miklds, Barka GyGrgy, 
Nagy Dezsd, Sata Arpăd, Tamăs Simon 
(Meșterii), Găl Zsombor (Sullțaș), Edit 
Schranz-Kunovlts (Scenografia șl costu­
mele), Dem^ny Attlla (muzica).

Meritul cel mai de seamă al viziunii 
regizorale este acela de a fi conferit vi­
talitate și forță spectacolului. Tragismul 
Meșterului, zbaterea sa ditematică, avata­
rul dureros tn căutarea unei soluții la 
capătul căreia tronează jertfa supremă — 
lată o parte din semnificațiile pe care 
Hăjja Săndor Izbutește cu sinceritate, cu 
o remarcabilă finețe șlB interiorizare să 
le transmită personajului. Semn al perfi­
dei duplicități, încărcat cu poveri mefis­
tofelice, ame8tecînd în una șl aceeași 

retortă a eulul binele și răul, cu o 
subtilă înclinare a balanței spre malign 
și tenebros, Bogumil, așa cum îl înfăți­
șează CZiky Andrâs, e o compoziție com­
plexă, dinamică șl surprinzătoare. Me­
teorică apariție de puritate sacrală. Mira, în 
care Panek Kati investește resursele sensi­
bile ale talentului ei — impresionează și 
convinge. Autentic, poate cel mal fidel 
literei textului blaglan, Găman, emana­
ție geologică de preistorie și mit ances­
tral, își găsește o veridică întruchipare 
în transfigurarea tensionată în gesturi șl 
psalmică melodie a ,.zicerii" lui Czik£li 
Lâszlo. Individualizați cu o subtilă artă 
a accentelor, fiecare o personalitate 
aparte, atent desenată — Meșterii, aici 5 
la număr, cînd se „string" — unitate și 
„pumn" al destinului, cînd se despart 
radiant, degete ale aceleiași miini impla­
cabile. De fapt, această mină zidește mă­
năstirea, ideea-forță, ideea-simbol în 
jurul căreia gravitează întreaga dramă. 
Intenția vădită a regizorului Tompa Gâ- 
bor e aceea de a Încerca să modernizeze, 
să spargă cadrul unei tradiții instaurată 
de însăși logica piesei. Menționăm că 
nu întîmplător Blaga face dintru-nceput 
o precizare : „Locul acțiunii pe Argeș în 
jos. Timp mitic românesc". Scenografia 
Edltei Schranz-Kunovlts, sugerind clima­
tul bizantinismului nostru izbutește să 
fixeze locul, în schimb tentativa de a 
„universaliza" personajele lese nu numai 
din litera, ci, adesea și din spiritul ade­

vărurilor propuse de Blaga. E vorba de 
ace! respect legitim datorat unor opere 
clasice. Mal ales costumației și „măști­
lor" unui Bogumil, dar mai cu seamă 
celei a Voievodului valah (lipsite fiind de 
amprenta determinării mitice sau isto­
rice) regia le conferă individualizări hi­
bride și neadecvate. Se pare că regizo­
rul a ales pe alocuri o cale exterioară, 
de minimă rezistență, llpsindu-i ceea ce 
am numi o lectură aprofundată a textu­
lui, accesul la Ideile de fond. Sint In 
discuție acele valori imuabile transmise 
de un mit fundamental al poporului ro­
mân, acela al iui hommo faber, construc­
torul și de o descifrare originală de către 
Blaga a baladei. în interpretarea marelui 
filosof și poet, spre deosebire de semni- * 
ficațiile acordate acestui motiv în răsă­
ritul european și în spațiul balcanic, — 
„Numai poporul românesc a crezut că 
jertfa ține cumpănă unei fapte cerești", 
deoarece numai la noi, motivul nu a 
„naufragiat în practicitate sau medieva­
lism eroic", fiind o „sublimare sofianică" 
a legendei. Acest „transcendent care co­
boară", o subliniere specifică a sacrifi­
ciului de adînc și tragic umanism, dorea 
Blaga să-1 prezinte ca pe o valență sin­
gulară a Meșterului de pe Argeș. Iată de 
ce, din anumite imprecizii de lecțlune 
sau accente cu aspect divagant-baroc re­
zultă uneori inconsecvențe care ating 
coerența unitară a spectacolului. în 
schimb, regia excelează prin cîteva mo­
mente de excepțională tensiune, prin 
ipostaze și episoade de spontană frumu­
sețe, culminînd prin scena Jertfei de ele­
vată stilizare a ritualului folcloric. Neîn­
doielnic, Meșterul Manole de Lucian Blaga, 
pe scena Teatrului Maghiar de Stat din 
Cluj-Napoca se constituie ca un real suc­
ces, pledînd convingător în numele acelei 
structurale frății de omenie șl valoare a 
creației.

Mircea Vaida

Confluențe 
ieaira le

La Editura „Junimea”, în colecția 
destinată teatrului, a apărut recent o 
carte care de la titlu stirnește atenția 
— „Teatrul românesc. Teatrul univer­
sal. Confluențe" — semnată de Ileana 
Berlogea. Odată deschis, volumul nu 
se mai lasă din mină din cel puțin 
două motive. Primul, și poate cel mai 
important, este cantitatea de infor­
mații. In al doilea rind, maniera la 
care recurge autoarea pentru a așeza 
in pagină demonstrația ne apare nu 
numai deosebit de incitantă, ci și, din- 
tr-un anume punct de vedere, cumva 
inedită. Sigur, formula a fost aleasă 
din rațiuni operaționale, căci tema in 
chestiune presupune o veritabilă pa­
noramă, dificil, dacă nu aproape im­
posibil, de sintetizat maxim. Ileana 
Berlogea Insă, stăpînind perfect dome­
niul, se încumetă ia restructurări, la 
decupări semnificative și izbutește 
să-și ducă la îndeplinire scopul pro­
pus.

Am omis să spunem, ceea ce titlul 
nu dă de înțeles, că incursiunea în 
cauză are ca principal obiect piesa 
jucată pe scena românească. Deci, 
este firesc ca teoretizările să se îm­
pletească cu actul spectacologic. Așa 
se face că de opinia originală luăm 
contact într-un fel indirect. Adică sint 

extrase sensurile unei sulte de mon­
tări — și aici, uneori, prin apelarea 
la fragmente de cronici — „pipăin- 
du-se“, dacă nu supărăm pe cineva 
zicind astfel, miezul operei, calitățile 
acesteia de a putea fi privită multi­
plu. Iată de ce am semnalat la început 
ineditul unghiului de abordare, cu 
clară tentativă de înscriere pe traiec­
toria eseului-colaj, semnatara lucrării 
deținind un rol asemănător regizoru­
lui. Se pun în relație date și idei, in­
cit beneficiarului cărții i se transmit 
cunoștințe bogate, i se oferă șansa 
cultivării sensibilității sale deopotrivă 
față de text și față de spectacolul pro­
dus în urma descifrării Iul. Tehnica 
nu este lipsită, evident, de pedagogie.

în ceea ce privește studiile cuprinse 
In carte, ele sint oarecum eterogene. 
Le-ar explica prezența împreună un - 
gînd, parcă justificativ, al autoarei : 
„Scena este locul unde se întilnesc 
cele mai felurite direcții ale gindtrii 
omenești, cele mai variate opere crea­
te de-a lungul timpului, punctul de 
interferență a tuturor veacurilor și a 
tuturor culturilor". Așa stind lucrurile 
să trecem cu vederea că în cea dinții 
secțiune a cărții se pornește cînd de 
la autori, cînd de la piese, cind de la 
mari regizori (Liviu Ciulei și Lucian 

Pintilie). Dar această parte este do­
minată de articolul valoros intitulat 
„Caragiale, dramaturg al lumii". Ilea­
na Berlogea explică acum, prin nume­
roase informații, pătrunderea în cir­
cuitul mondial de valori a celui care 
a scris „Scrisoarea pierdută", impu- 
nind cîteva conexiuni din sfera litera­
turii comparate, apropieri, pe picior 
de egalitate, de mari comediografi 
străini. Din păcate, ca și în alte locuri, 
enunțurile sint concise, asemenea 
sublinierilor pe o carte. Mai insistentă 
ni s-a părut în schimb incursiunea în 
opera lui Strindberg, inclusă în sec­
țiunea a doua dedicată teatrului uni­
versal jucat pe scenele românești. 
Am priceput că intervenția are, in 
mod discret, un caracter polemic. In 
sensul că dramaturgul suedez, citit cu 
sprijinul unei bibliografii adecvate, 
poate să ducă la opere scenice mereu 
mal profunde, inlăturîndu-se în inter­
pretarea textului acele prea accen­
tuate trimiteri de natură sociologistă, 
influențate de biografia autorului. Așa 
cum am înțeles că Ileana Berlogea in­
vită, de asemenea discret, la relansa­
rea la luminile rampei a lui Strind­
berg.

Scena volumului discutat deține me­
ritul de a reliefa convingător deschi­
derea spectacologiei românești, ca 
preocupare constantă, spre patrimo­
niul dramaturgie național și universal, 
capacitatea ei de a prelucra cu anver­
gură exegetică operele celor mai di­
verse tipuri de spiritualitate, de la an­
tichitatea greacă la contemporani.

Ermil Rădulescu



rotesc pe cer
de săptămini trăiesc ca iepurii, pierdută 

cu un ochi adormit și altul treaz. Se 
alegea spre ziuă și nu, cînd vintul îmi 
aduce în urechi un zvon îndepărtat. 

Nu-s vulpi, — lătratul — sunt spaime 
alergînd. Deschid ochii. Stăruie in odaie 
un abur greu. In vîrtejuri scurte, vin- 
toasele bufnesc pe horn ; fumul se în­
toarce în vatră. Jarul clipește înviorat, flăcările 
ling călcîile întunericului și n-au istov. In 
icoană, fruntea sfintului Ilie. Dumnezeu peste 
trăznete, sorbind lumina candelei, zorește din 
b'ce telegarii. Pe o scindură de tei, în aur și 
văpăi. Isus stoarce ciorchinele crescut din coas­
tă. Vița cuprinde în vrejuri cerul și cei doi 
luceferi.

Ăl mic visează urît
11 zgilțîi. Of ează și se întoarce. Iau cojocul 

în spinare, ridic propta. Afară e senin și-a ge- 
ruit. Carul rotise oiștea, numai Drumul Robi­
lor stă scris cu foc pe cer. Lătratul se apropie, 
viind dinspre pădure. Stau, zurbaua crește cu 
răsunet spart, înmulțit din ripă în rîpă. Cîinii 
gonesc în susul văii. Aleargă după vînat, îmi 
zic —cind iată, din întuneric crește o dihanie, 
în goliștea dintre copaci s-a oprit din fugă. Pi­
păie cu auzul lumea, o pipăie cu nara, cu perii 
râsculați pe spinarea ca de bivoL Colții albi ies 
răsuciți din ritul lung.

Mistrețul gîfiie. Inima 1 s-a oprit în gît. O 
copoaică cu pată albă în frunte țîșnește dintr-o 
parte. Viperă de smoală, namila se răzbate și-1 
înșiră mațele in nămete. Suru sare, îi înfige 
colții în beregăți. zăvodul proptește labele, patru, 
în după-urechea fiarei și în greabăn, mursecă, 
adîncește rana, picioarele svîcnesc, gura smuceș­
te, trage ; sîngele țîșnește pe floaca pămintie, 
minjind zăpada frămîntată în copite.

Urlu cit mă ține gura.
Tata aleargă cu furca auind. Nașu sare cu to- 

poru. Bordeienii ies in izmene. Dulăii încaibără 
sălbătăciunea, loviturile cad oarbe.

Ferește ciinii, urlă tata.
...fereșteecee....
Rimătorul bate copita, dă să întoarcă la pă­

dure. Toporul nimeră țeasta, se înfige în os ca 
în butuci. Mistr^țu dă in genunchi, grohăie pre­
lung, se tirîie a moarte, cată să se ridice, cade. 
Tata îi infige furca în spată, s-apasă în coada 
lustruită și-l țlntuie în pămintul înghețat. Sin- 
gele dă girlă. Mascurul e sfirșit, se zvircole din 
puterea fierului, scapă, și tremurul morții îi ia 
in stăpinire.

Singe. Cristoase, de unde atît sînge 7
Cerul e roșu. Și pămîntu. Vintu-mi bate în 

timpane, roșu. Din carnea căsăpită iese un vaer. 
Sub zăpezi, cîmpia geme înădușită.

Răsuflarea ei cuprinde lumea.
Miroase a sălbătăciune, a izuri roșii, bărbă­

tești, mi-e rușine și-mi place.
Cîinii acoperă mistrețul, dînd să sfîșie carnea 

apărată de pielea tare, sub care pilpiitul vieții 
bate încă viu. Oamenii vor să-i izgonească de 
pe pradă. Foame-n foame, ochii în ochi se în­
fruntă două haite. Ciomegele Ii pironesc în loc.

Intre ei, milos, mistrețul mai răsuflă.
— Taie-i boașele, Vasile !
— Acuș !
— Ce stai ! Taie !
Doi dau să-ntinză pulpa ; nu i le retează, să- 

mînța se varsă în singe și carnea nu mai e bună 
de mîncat. Apropie cuțitul. O șarlă vrea să muș­
te, și bordeianul o ia cu sapa pe spinare. Cîinele 
iși tîriie durerea pe zăpadă.

— Lasă-1, urlă tata.
— Mușcă !
— Lasă-1...
Femei aprind facle muiate îp catran. Una a- 

duce șomoioage, Dobra un furcoi de paie. Cea­
ța se aprinde. Bărbații întorc mistrețul. Ii dau 
găuri de dindărăt, sub vinele de la copite. îl ri­
dică in crâcana nnui nuc, jcu capu-n jos. Fierul 
taie la picioare cerc, îl iau în jos cu o ciaciie. 
Palma deschisă larg pătrunde în tăietură, face 
loc, coboară ; mîinile apucă, descămășează, trag, 
și blana cade însîngerată, moale.

Supuși durerii, mușchii se alungesc. De hăcuit, 
îl hăcuie pe butuc. Cintărită în palme, carnea 
se împarte între femei. Uium la pradă, căpățină 
mărunțită, bojoaca și mațe îi bucură pe cîini. 
Duhurile au deschis apocalipsa. Ce văd, vine din 
vrăji. Mistrețul e din celălalt tărîm. A fost tri­
mis și-o să-1 mai trimeată. Pădurea nu ne uită. 
Stoian ii pune la ștreașină ulcica.

— Noroc I
— Noroc !
— Tu ești, Pîcleo 7
— Io, de n-aș mai fi. Am dat la,copcă ; n-am 

prins nimica. Vere, fă și mie parte.
— Iți dau, pomană de la cîini.
— Pomană de la Dumnezeu.
— E de la cîini, cum zic. Dumitră, vezi ce-i dai. 

Sint șapte guri acasă.
Mistrețul e bătrîn. Am aninat ceaunu-n cuj- 

bă ; ceasuri lungi înghițim scuipatu pîn-ce, a- 
romită-n jaleș și tarhonuri, carnea s-a muiat la 
fiert. Mămăliga o rostaiește tata. Frămîntul îl 
netezește cu meresteul muiat în zăr. L-acopăr 
cu o pinzătură, nu mult, cit, nădușită, mămăli­
ga să-și ia dulceața.

La două săptămini intrăm din nou în foame, 
cum intri în ceața rece, ud.

răbdăm în casă, stînd cu pumnii strlnși. 
De zile lungi, nu pică nimica la cap­
cane.

Al mic cheamă nădușit :
— Mamă !
— Da, băiatu mamii.
— Mi-e foame.
— N-are mama, lonuț.
— O bucățică !
— Odoru mamii, n-am.
— Niciuna 7
— Nici.
Tăcerea cade ca-ntr-o groapă. Bușteanul arde 

în vatră mocnit. Flăcări pîlpîie din jarul tare de 
curpen. Timpul nu mai curge. Stă. Dumnezeu 
ne-a șters din catastif trei ani la șir. Și ciocoiul 
cere. Viață pentru el, moartea pentru noi. A­

tunci, vascristu mă-sii, Doamne, ce vrei de la 
noi ?

— Mamă 1
— Da, băiatu mamii.
— Mi-e foame.
— N-are mama, lonuț.
— O bucățică !
— Odoru mamii, n-am.
— Niciuna 7
— Nici.
Băiatu se frămîntă, se răsucește în bubău. 

Privirea copilului mă arde. „Mîine“ aud ca din 
departe glasul stins. „Miine“, m-aud că-mi pi­
cură din buze.

Scoate mina din mițe. Mă mîngiie, ș-aprinde 
și mai tare focul.

— Nu plînge, muică. Acușica dorm.
Foamea mă roade, mă scurmă in pintec cu ri­

turi de foc. Mă chinui și nu trebuie să șt;e ni­
meni. Tata face de caraulă la vite. Stă la focuri 
cu cîinii pîn-ce se luminează și bea tutun. Zile 
nu mai sînt, nădejde nu mai e. Ceața se așează 
tulbure pe minți. Judecata mă părăsește, neli­
niștea mă ia în stăpînire.

Bătrînii cer. Nimenea nu-1 vede, nimeni nu le 
dă. Știu și ei. Stăruie în ochii lor apoși, cu 
gene înfipte în pleoape umflate, roșii, în palme 
ce-ntind, în care geaba caută ceva.

Stoian le face pe cele nefăcu’e. deslegînd cerul 
din vrăji. Femeile cheamă ploaia în cîntări. 
Ploaia le-a auzit și a despletit apele și-a răspuns. 
Stropi mari satură setea pămîntului. Seara dă 
o geană de senin. Apoi plouă mocănește nopți și 
zile in șir. Burează. încet bălțile se trag, haturile 
se zbicesc. Ciocîrlanii iau aripă, înălțați în zări. 
Intr-un amurg, se arată tremurată o lumină tai­
nică, ieșind din cîmpii. Miroase a coajă de sal­
cie, a pîine proaspătă și a Dumnezeu.

— Vasile, zice tata, și vorba-și taie drum.
— Ce-i ?
— Simți ?
— Simt.
— Plodu. Griul a încolțit Aud inima bobului 

cum bate în pămînt. A pornit viața. E Cristo- 
sul — L-aud că zice, sprijinit de un prun.

Rîu de păsări călătoare curge spre miază-zi. 
Lunecă pe ceruri în vîsle largi, ca intr-o visare. 
In zori, țarinele dau chiot verde, griul zbucneș- 
te colțul din pămint. Cit cuprinde ochiul, inima 
e numai bucurie. Gind și clipă, șarpele le fură 
din același rai.

Zăpezile s’aștern tîrzii, ferind lanurile de ger. 
Piășii săniilor adincesc cărări pe coastele împo­
vărate sub troieni. A murit Stanca Stoichii Lu­
pului, în noaptea buturugii la Crăciun. I-au 
săpat groapa cu toporu. S-a frînt de șale Ilie 
pin-ce a răzbit pămîntu înghețat. L-au scos pe 
Stoica afară — auzi, s-o bage în locul lui. I-au 
învălit ciolanele luminate cu vin într-un geac 
de borangic. De săracă, Stanca, săracă, da’ i-a 
părut rău după cal ; s-a stins luminarea în mina 
popii cind i-a citit molifta. Am aruncat și eu 
bulgări în groapă să nu mi arate noaptea în vis.

Inima vede lumea altfel. Pășesc într-alt timp, 
întunericul mă strivește. E greu. Viața se trage
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în bordeie, la adînc. Lupii bat întinderile, sub 
cerul de plumb. Cu botu-nfipt in neguri urlă lu­
poaice bulgărești. Agonisesc moartea cu coasta 
suptă și floaca trasă peste zăpezi ; năvălesc 
haite rătăcite din Burmaz, potopind vitele din 
saivanele zgribulind sub crivăț. Focuri aprinse 
și oameni cu tălăngi ce le mai țin. Nebună, pă­
durea e nebună, copacul nu mai e copac. Stejarii 
cresc schelele nopții, invăliți in beznele ce clo­
cotesc.

Primăvara vine pe ferite, tîrîș. Martie e 
schimbător. Joi e a treia babă. Plouă răzbit. 
Știam că o să plouă. Noaptea, la Anu Nou tata 
a întrebat ceapa. Cămașa cepii, a treia, a lăsat 
apa. Călindarul nostru știe. Nu minte că e bă­
trîn. Soarele prinde putere. Ziua crește, o vezi 
cu ochii. La rădăcina solzoasă a unui pin. pe fața 
dinspre miazăzi, dau de întîiul ghiocel. Trunchiul 
gros, cu coaja plesnită de rășini, îl apără de 
vint și ger. Sus, in deschizătura dintre crengi, 
coaja e jupuită adînc, vezi mizga mustind. Rîsul 
a stat la pîndă pină în zori.

Mestec mămăliga și o răstorn pe cîrpător. Mă 
uit pe drumul morii, s-o văz pe Leana dusă 
dup-o tebeică de mălai.

Răpăie tropote de cai. Mulți cai, de mă asur­
zesc.

Ridic ochii. Dălcăuțil ciocoiești intră în sat. 
Patru năvălesc în curte, prăvale poarta. Intră

în casă tîlhărește. Tata întinde mina după teslă. 
Unul îl lovește în cap. L-a amețit. Se reped la 
el și-l leagă, ducindu-1 din căpestre la ispravnic. 
Pe bătrini ii string cot la cot, în ștreanguri cu 
fuiorul dat cu ceară. Pe ceilalți ii duc din bice.

Sint pierdută.
Femeile jelesc a mort. Minăm ca vitele după 

ei.
La ispriivnicie sînt împinși în țarcuri. Porțile 

se închid. La colțuri se pun străji. Ai noștri s-au 
bulucit într-o parte. Harapnice cu varvarichiuri 
de plumb încolăcesc spinări zobite sub bătaie.

— Omoară-1 I
— Nu da !
— Nu da 1
Bice din piele de iapă, fringhii muiate în leșie 

mușcă gitul și carnea de pe brațe.
— Omoară-1 1
<— Nu da !
— Nu da I
Pielea crapă, țîșnește sîngele, cămășile se în­

roșesc. Se zvircole ai noștri, se tăvălesc pe jos. 
Răcnesc cu fălcile crăpate. Andrei smulge un 
par și lovește. S-aude un urlet. încă unuL Ha- 
reții se reped la el. II doboară și-l frămîntă în 
picioare. Pătru e ca un stîlp. Și tata. Două cruci 
cu brațe retezate. Al bătrin și-a tras căciula 
peste față să nu-i crape ochii sfîrlele de plumb.

11 strig.
îl strig nebună.
Nu răspunde. Mi-a răsucit cuțitu în inimă.
Tata cade în genunchi. Pătru nu e om de 

singe și de carne. E piatră. Bicele se înfășoară, 
rup din trupu care nu mai simte. Se zvircole ai 
noștri. Băltoace roșii se întind pe pietre. Cresc. 
Femeile își smulg părul, holbate la uluci. Iși 
strigă bărbații și-l jeluie. Arnăuții slobod pis­
toale. Soaj-ele a înnegrit pe cer.

Tata și Andrei zac cu fălcile încleștate. Pă­
tru e tot în picioare. Călăii nu mai bat. Pu­
terile li s-au sleit.

Aga e milos. Face sămn. Se îndură de su­
doarea dălcăuților. Harapnicele zac despletite 
în bozii. Slugoij scot apă din fîntînă, gîzii 
beau, se răcoresc. E dreptul lor, că-s obosiți. 
Pămîntu-mi scapă de sub tălpi.

O lumină mi se sparge verde-n ochi. îmi cra­
pă țeasta.

Țin pumnii strînși.
în timpane niciun vaer. Deschid ochii.
— Bre, l-aud pe aga.
— Poruncă 7
— Dă-le apă.
— Ești cu indurare, luminate.
Prăpădul s-a oprit, ai noștri stau sugrumați 

în glod cu mintea rătăcită, se sprijină de țam- 
brele de gard. Se ridică însîngerați. Tata nu 
se scoală. A căzut cu fața în jos. îl strig. Ră- 
mîne neclintit ca blestemul din părinți. Unul 
îl stropește cu apă „A murit 1“ țipă Anica. 
„închinarea mă-til de ciocoi, am să te omor 
cu mina mea !!“

Buluc-bușa lasă ciubucul, se ridică : isprav­
nicul s-a frînt de șale. Turcu, intră-n țarc, ii 
întoarce pe tata cu piciorul. In mine care-am 
fost și-n mine care sint se cască o prăpastie. 
Am omorit pentru o vorbă și-am tras pentru 
o sută. Am făcut femei ca să ucidă. M-am 
căit atunci, privind trupurile fărimate și țes­
tele din care zdroabele de creier au curs în ier­
buri. Acușa știu. Ce-am făcut e bine. Mă pui 
de-a curmezișul, ș-am să ucid pin-ce om a- 
junge stăpini pe soartă. Azi nu mai iert ; nu 
vreau și nu se poate.

Cuprinsă in gînduri. am jurat. Și eu, șl satu’. 
Din buze, că inima mi-a rămas de ghiață. In 
clipa aceea mi-a răsărit in față ghiocelul, ară­
tat dincolo de moarte.

N-am văzut cum popa — ăla al stăpinirii — 
a ridicat priscornicul. Cuvintele se înghesuie... 
„al fiului și al sfintului duh, jur să nu calc 
moșia boierească... să-și spuie fiecare numele".

înălțat în scări, ciocoiul rumegă otravă.
— De hrisov nu jură ? De ce nu-i pui 7
— De hrisov 7
— Pune-i și nu întreba atît !
Popa, strîns în rasa de șiac. își trece păl- 

mile peste barbă și îngînă întărîtat :
— Jură I Spuneți numele fiecare !
Hrisovul e adevărat ; noi știm, știe și el ; 

știm că mîna Basarabilor a întărit ce-i drept, 
știm că sîngele ce s-a jertfit gilgîie în noi — 
drept născut din osul ce-a frînt acolo, la Po­
sada. trufiile regești.

Taica geme odată greu, și-a clipit din pleoape. 
Ilie gi Marin l-au ridicat pe brațe. Pașii ne 

tîrăsc la bordeie. Ciutura flntinil negrește, 
încet, cu steaua serii în frunte.

Soarele răsări — era tntr-o joi — fierbinte, 
roșu. Miji la început o bucurie sfielnică, intim- 
pinată cu zbor de rîndunică. O lumină ca un 
tremur se ridică pe fața bărăganelor. Se porni 
o adiere dinspre dealuri, și se văzu o mare de 
aur în legănat ușor. Stăm tăcuți în fața minunii.

Greu, in bogăție, griul vălurea.
Sub seară intram in lanuri. In lumina tot mai 

puțină, oamenii se vedeau și nu. Auzeai seceri 
și coase șuierind în brazde. Auzeai cum unii 
leagă snopii. Cute i ascuțea oțelul, tirziu tăcea 
împinsă în tioc. Auzeai cosașii bind din bur- 
loaie, sorbind apa prin țîțele de lut. Nimeni nu 
vorbea, nici mic, nici mare.

Dimineața, la întîiul ceas, lumina s-a înstă- 
pînit in stropi de rouă ; miriștea primea podoabă 
alta, acum.

★
— Ai văzut ?
— Am văzut.
— Cu ochii tăi ?
— Mai bine-mi săreau I Au ras tarlale ca-n 

palmă.
— Și grîu’ 7
— L-au luat.
— Tot ?
— Tot.
Varga scapără într-o parte. Crapă obrazul 

pîndarului ; o dungă albă îi taie fața. Sîngele 
năpădește prin scoica plesniturii, șiroaie pe 
grumaz.

Jitianu împrăștie porunci Ia slugi. Repede șta­
fete la herghelie, să vie toți și ungurenii de 
la cai. Vehilu mușcă drumu’, încălecat pe iapa 
cu splina înghițită.

La două ceasuri, călărimea intră Ia trap mă­
runt în sat. Ai noștri au ochii de cucută și coa­
sele ridicate în coporîi. După ostrețe se trag 
cocoașele la puști. Casele și biserica, ulița că­
zută in uitare sînt cele vechi. Oamenii sînt 
alții. Slugile opresc. Nu sîntem ce-am- fost, cu 
spinarea frintă și căciulile-n mîini. Veneticii 
aruncă priviri mirate. Sînt mici, și oamenii își 
cresc puterea. E liniște de moarte.

De după grădele behăie un berbec. Vehilu se 
proptește in scări, ține harapnicul gata să dea. 
Cuvîntul cade lătrat, fără înconjur.

— L-ați luat 7
— Ce să luăm ?
— Grîu’.
— Dară, — tălăzuiră glasuri.
— De ce l-ați luat 7
— Se copsară, se ridică un glas.
Răspunsul îl crapă în urechi ca un copac 

în ger.
— S-a copt, scăpă vehilu luat de apă.
— E-al nostru, sfredelește altu’.
Răbdarea se destramă.
— E munca mea.
— Copiii mei, țipă Leana Sii. Unu, neam de 

traistă, pripășit din Scaunele Săcuiești. o cirmi 
pe alt făgaș.

— Ați jurat !
— Ce să jurăm 7
— Cum ce ?
— Ce te bagi 7
— Și tu, ce vrei 7
— Să-ți umplu gura cu pămînt.
Cocoșul Constandinei saltă pe un stîlp la 

grajduri, crește împintenat, bate aripa ca de 
uliu, se înalță pe picioare, împinge ciocul 
înainte. Cucurigul ferestruiește zarea.

A pagubă 7
— A mort, l-aud pe careva.
Pătru iese în față. înalt, ciolănos, calcă pă­

mintul apăsat — bărbat ce dă la urs pe luate 
in brațe. In ochi, castană cercuită în aur, tră­
iește o credință. Săracul nu urăște. Rabdă. 
Cind oala dă în foc, ucide.

Sprinceana se ridică, zbirlită, de cenușe, — 
sămn că s-a umplut paharul.

Apucă dîrlogii. Iapa nechează scurt, joacă 
pravu în copite, mineca largă a cămășii lunecă 
in jos. Mușchii, oțel tăiat de vinele umflate, 
stau să plesnească pielea. Părul se prefiră pe 
gîtul ars de soare. Stăpînește calul, 1-aproapie 
cu călăreț cu tot. Zdrobește omul cu privirea.

Vorba cade, palmă peste gură.
— Du-te !
Se lasă liniștea în fața căreia te supui sau 

pieri. Vehilu a incremenit in șa. Vrea să înțe­
leagă ce nu se poate înțelege. Ce putere au 
moșnenii 7 Au doborît atîta bărăgan de grîu și 
n-au pus plcioru peste haturi.

Pătru dă drumul la dîrlogi.
Vehilu smucește friul.
Mușcată în gură, iapa se ridică pe picioarele 

de dindărăt. Se răsucește șarpe, și-așterne la 
galop.

In ișlicele lor albe de aba, cusute cu frumuseți 
și găitane, arvaniții aleargă în urma lui, călări 
pe cai ținuți la boabe, neînvățați cu greul. Har- 
șale vișinii bat aerul fierbinte. Unu-și pierde 
hangerul de la brîu, privește peste umăr scli­
pirea fierului rostogolit in drum ; nu stă să-l ta 
și zarea, impulberată, înghite deșartele năluci.

Ia conac iapa albise in spume. Vehilul — 
cîine înrăit in lanț, — descalecă dintr-un 
salt. Văzîndu-1. boierul păli.

— E adevărat 7
— Stăpîne, este.
— Tu... tu ce-ai păzit 7
Cela dete să spuie ceva, se răzgindi, țlnîn- 

du-se departe. Fără sînge el, Racovițeanu. zise 
rar :

— Caută capii. Să ml-i aduci I Dacă nu mi-i 
aduci, te spînzur.

— Ii jupoi cu mîna mea.
— Nu tu.
— Da’ cine 7
— Eu.
Căzu mut intr-ale lui. Pe fruntea ca de 

mort se adinei o nouă brazdă.
— Ia și cazacu’.
Ș-a șters din fața lui, trecînd vorba în jos de 

el la slugi. Arnăuții să fie gata. Lukașka a 
oprit acasă să-și ia pistoalele șl nagaica.

Cneaghina șezu dreaptă in fața lui.
— Unde te duci 7
— La răzvrătiți.
— Și tu ce-ai fost 7 Să nu te duci I
— Trebuie.
— Să nu te duci 1 Stai acasă, urmă Cnea­

ghina privind ce numai ea vedea.
— Mă întorc. Așteaptă-mă.

*

c
în lemn.

eata se apropie de Bat.
Ii așteaptă o pădure de căciuli. Sub 

căciuli ura. Veneticii intră în noi. ți- 
nind-o strins, cum intră pana de fier

Vehilu se gîndi s-o ia pe bune.
— Zice... să veniți la curte.

--------------------------------------------------------------------

— Cine 7
— Boierul.
— Venim, s-auzl'din gloată.
Vehilu s-a încălzit la vorbe, șt nu prea. Se 

hotărî să-i prindă in laț.
— Numai ăi bătrini. Ăilalți să șază acasă.
— Nu așa !
— Da’ cum 7
— Venim toți. Să-i smulgem beregățile.
— Cui, mă 7
— Tilharului.
— Samoilă...
— Ardi-te-ar focu', iudă I
Cu basmaua legată pe sub fălci, Dobra dă foc 

cu un țipăt :
— Omoară-1...
Bordeienii string din margini. Vehilul simte 

moartea. Ia calul în pinteni — călciiul bate, 
spinul de fier se infige în carne. Calul zvircole, 
nechează. Brațul lovește orb, zgirbaclul taie 
drum.

Țapina apucă umărul pieziș.
Mușcă osu. 
Zmucește.
Trage.
Ciolanele trosnesc. Dau toți. Dă satu. Smult 

din șa, trupul bușește frint în stilpul de gorun.
Cazacul se smulge într-o parte. Femeile dau 

cu pietre.
Un urlet se înfige în timpane. Armăsarul dă 

în genunchi. Bolovanii cad ploaie.
Lukașka duce miinile la cap.
Țîșnește sîngele.
Cade.

Cneaghina 
duce mîinile la cap. 

Cade cruce peste prag.

SA NU TE DUCI
Timpul sparge altă matcă. Vorbe și alint. 

Neașezarea. Sunt doi. o ființă-n UNU. Durerea 
lui. durerea ei, o singură bătaie de arină. Iarna, 
cind vinturi spulberă nămeții, Lukașka o pri­
vește lung, ii zice : cîntă. Tristețea prinde față, 
ii înfășoară. Pămînt și cer se șterg. Degetele 
invie bandura, glasul și plînge și e aspru. Cri­
vățul adună zăpezi in pumni. Sufletul pășește 
peste frică. „Cneaghina, văd umbre." „Nlcevo”. 
Mîna primește lacrima ce-1 spală de trecut. 
SĂ NU TE DUCI
„ce al“ „nu știu“ „adu-ți aminte” „nu pot” 
„poți, tu poți orice”

ninge — nu s-arată nici staniță 
nici drum — uite o cruce fără
brațe — în vîrf e înfiptă o hîr- 
că — un cap de cal — în jur cu­
loarea părerilor de rău — 
cine ești
un om
ce cauți 
drumul 
în stepa mea 
stepa-i a nimănui e-a cui o calcă 

„spune” „nu mai știu” „Spune”
Din șapte zări lumină șapte luni. Lumina-i de 
sidef. Zuruie toba, chemarea se toarnă în ar­
gint. Fecioarele, șapte, joacă pe timpanul lu­
ciu. Se-nchide in pași alt cerc, CEALALTĂ se 
desprinde. împinge umerii inainte. Trupul, ră­
suflarea, lumile cîntă, „spune”

se făcea că o femeie cernită îmi 
cerea numele peste prag — numele 
era un copil — eu în pielea goa­
lă — mă uit dincolo —

„unde” „In altă viață, a mea dar alta”
„ce-ai făcut” „l-am dat”
Print spre miazănoapte. Obi se pierde-n nesfîr- 
jit. Focul tresare în vatră. Jarul prinde viață. 
Pulpele și-arată floarea. Stăruie sub grinzi 
mirosuri pirguite. isop topit în ierburi de des- 
cînt. SA NU...

Cazacu a încremenit cu moartea in el. Arva­
niții n-au tras pistoale. Satu i-a zdrobit. Vehilu 
zace zob pe batiște. Din capul care nu mai e 
sîngele s-a scurs pe pietre. O muscă se așează 
dintr-o parte. înfiptă-n mîzga roșie, s-afundă, 
soarbe. Un roi se-nșiră funie, biziie și suge dira 
sorbită-n praf.

Pe creieri se înstăpinesc tăunii.
Pămîntu nu-și apucă dreptu’.

Umbra troiței a trecut cu un lat de palmă de 
leșul frînt, sămn că timpul curge. Trăiesc in 
buchea scorojită oameni ce nu mai sunt. Pe 
fruntea stîlpului e săpat vultur cu cruce-n cioc.

P-o prispă scapără un amnar. O babă s-a iuțit 
c-o luminare. Părintele calcă rar, cu pași de 
știre. Privește morții- Femeile le-au făcut cu 
măreție rînduiala. Ce-a fost a fost și nu mai e. 
Stau spălați , cu brincile date cruce pese piept. 
Unul s-a văzut a fi călugăr, l-au găsit cu schlma 
îmbrăcată sub cămașă. Anica i-a înfășurat capul 
în camilafcă, cum cere cinul lui. Celorlalți 
le-nchide ochii să nu le paie rău de ce-au lă­
sat in urmă.

Sunt calzi.
Mina femeii își trece gindul peste Dloapele 

ce-nchide. Părintele tămiie larg cu un hirb de 
lut. Zice Stilpii. îi zice fără carte. Glasul nu 
urcă, coboară, bate în cețuri. „Iartă-i, Doamne, 
pe robii tăi...” Stă ; ar vrea să știe cum ii 
cheamă. Tămiia ii îneacă, trece palma peste pa­
trafir și înnoadă stins : „...morți nespovediți, 
neimpărtășiți, și fără luminare”.

Vorbele cad în pulbere.
Noaptea soarbe satul. Morții trec In cel vii. 

Două stane stau în priveghi.
Reci, ursele rotesc pe cer.

f plastică ț

Un crez umanist
Gravă și seducătoare în același timp 

este grafica lui Marcel Chirnoagă și 
această natură contradictorie a ei are 
calitatea de a fascina in așa măsură 
sensibilitatea dar mai cu seamă con­
știința privitorului, îneît s-ar putea 
vorbi chiar de un fel de „efect Cbir- 
noagă”. înclin să cred că inainte de 
toate prețul acestei fascinante aven­
turi creatoare este dat de aplombul 
narativ al artistului și, mergind mal 
departe, de substanța etică a întregii 
sale viziuni plastice. In acest sens ju­
decată opera lui Chirnoagă. termenul 
de militantism, pe care sint tentat să 
i-1 atribui, ml se pare cel mai conform 
conceptului filosofic ce și l-a formulat 
artistul însuși : „Cred că omul con­
temporan — se destăinuia artistul cu 
prilejul unei precedente expoziții — 
autorul unor creații minunate, dar și 
ai bombelor nucleare, autorul unor 
fapte mărețe, ginduri grandioase, dar 
și al celor mai groaznice crime ale tu­
turor timpurilor, este același om a 
cărui natură cuprinde virtual toate 
celelalte naturi create și are puterea 
să cuprindă toate adevărurile esen­
țiale.”

Asemenea descifrare n destinului 
plural al omului artistul înțelege să o 
transpună intr-o fabuloasă orchestra­
ție de metafore, alegorii, simboluri.

Imagini-eveniment (numite inspirat 
de artist: „spații emoționale”), pe care 
o derulează stereodinamic în sute, mii 
de diagrame ale acestei agitate pano­
rame a lumii. La capătul fantasticului 
periplu inițiat de artistul-moralist re­
găsim sublimata frescă, in tuș și apă 
tare, a unei sui-generis „divina com- 
media”. Aș numi această unică la noi 
experiență artistică „epica graphica”, 
gindindu-mă la suma virtuților filoso­
fice, morale și educativ-artistice pe 
care le posedă lucrările lui Marcel 
Chinoagă. In expoziția de la Muzeul 
de artă tensiunea unei asemenea re­
lații totale cu privitorul se instituie 
de la prima ramă, culminind cu re­
prezentarea spațială a unui simbol 
grafic predominant în creația artistu­
lui : mina-aripă, mîna-copac, mina- 
care-mingîie-și-lovește, mina-care- 
amenință-și-insuflețește. Viziune ce 
animă într-un unic, gigantic și specta­
cular gest integrator cerul imaginar 
al spațiului de expunere (lucrarea in­
spirată de grafician a fost transpusă 
tridimensional in material textil de 
Șerbana Drăgoescu). Alături, alegoria 
cioplită în lemn a unui „Războinic”, 
ce reia la scară monumentală sinteza 
teratologică a himerelor distrugerii, 
agresiunii și descompunerii, pe care 
artistul a ilustrat-o cu o neobișnuită

vigoare într-un întreg ciclu de gravuri 
și desene antirăzboinice.

Utilizînd acest gen de citat și tehni­
cile consacrate de marea sa ascenden­
ță, artistul român caută să-și pună în 
evidență cu pregnanță discursul idea­
tic. Chirnoagă se situează astfel în 
postura de mesager al unei umanități 
frustrate de echilibrul apolinic de ex­
tracție helenistlcă ori renascentistă. 
In citeva lucrări din expoziție nostal­
gia gestului tandru, învăluitor și al 
caldei comuniuni dintre oameni răz­
bate către privitor cu toată lumina și 
înțelesurile lăuntrice cu care le-a in­
vestit artistul. Dezlănțuirile de ener­
gie și vitalitate distructivă (o întreagă 
imagerie de plăsmuiri monstruoase 
emanind din tenebrele umanității) sint 
permanent cumpănite de semnele re- 
vigorante ale speranței și armoniei. 
Modelul de umanism ce-1 propune 
Chirnoagă se concentrează in jurul 
ideii de prezervare a resurselor crea­
toare ale omului prin expurgarea fre­
netică a secrețiilor infernale ale civi­
lizației. Un simbol limpede se vrea in 
acest sens în viziunea artistului aripa 
angelină lunecînd în echilibru fragil 
pe o sirmă deasupra unui labirint in­
finit și amenințător. Amenințare și 
zbor ! Intre aceste dominante se îm­
plinește idealul umanist, constructiv 
și salvator al artistului. In numele 
păcii și armoniei universale creatorul 
invocă toată durerea și primejdiile 
omenirii, această rană mereu deschisă 
a conștiinței. Deoarece, crede artistul, 
nimic nu poate fi mai convingător în 
lupta împotriva răului decit imaginea 
răului însuși. Opera lui Marcel Chir­
noagă ilustrează cu perseverență și 
patos tocmai un asemenea crez.

1 Comeliu Antim

Premiere la Craiova 
și Galati

Pe scena Teatrului Liric din Craiova, 
coregraful Sergiu Anghel semnează un 
balet de interes în ceea ce privește re­
zolvarea scenică a datelor unei parti­
turi adresate celor mici. In țara codrilor 
de iarbă pe muzică de Laurențiu Pro- 
feta este o feerie pentru copii, înfăți- 
șînd, cu culoare muzicală și fantezie 
scenografică, o zi din viața insectelor 
populind întinderea aparent nemișcată 
a unui petec do iarbă. Subiectul este 
prezent în numeroase musical-uri sau 
filme de animație iar linia pe care B-au 
înscris majoritatea încercărilor este cea 
a surprinderii unor personaje bine con­
turate în general, procedeu cu finali­
tate pedagogică după utilitatea insecte­
lor pentru om sau în funcție de mani­
festările exterioare ale așa-numitei 
„inteligențe” animale. Nici prezenta 
montare nu se depărtează de această 
excelentă soluție — ne gindim la forța 
de convingere printre copii. Zîna (Eli- 
sabeta Kelemen), Moș Ene (Matei Ni- 
colae), Licuriciul (Dragomir Constan­
tin), Gîza (Doina Popescu) sint citeva 
din personajele care evoluează intr-un 
restrins cadru cvasivegetal, făurind o 
acțiune care cunoaște înfruntări și îm­
păcări, insecte harnice sau insecte cane 
trăiesc pe 6eama agoniselii altora ca­

dru interesant rezolvat scenografic 
(trecem peste unele improvizații sau 
nesincronlzări in mînuirea decorurilor). 
Coregrafia lui Sergiu Anghel 6e adap­
tează acestui plăcut subiect, imaginind 
o gestică in care primează mișcările cu 
forță plastică, cu putere de vizualiza­
re ; se insistă aici îndeosebi pe evoluția 
ansamblului de dansatori, acumularea 
gesturilor, simetriile și răspunsurile co­
regrafice fiind element de convingere 
vizuală in sală. (Unele scăderi ale spec­
tacolului pot fi menționate in dreptul 
coordonării ansamblului).

Teatrul muzical „N. Leonard” din 
Galați face un gest de frumoasă sem­
nificație patriotică montînd opereta 
compozitorului bănățean Filaret Barbu 
— Ana Lugojana. Nu mai e nevoie să 
amintim că această melodioasă partitu­
ră a lui Filaret Barbu, scrisă pe un 
libret de Vasile Timuș, este una din 
paginile cele mai cunoscute ale opere­
tei românești. Melodicltatea ariilor, fru­
musețea momentelor de grup fac din 
Ana Lugojana o partitură care rămîne 
înscrisă ca moment important în istoria 
acestui gen, atit de îndrăgit de largul 
public. Montarea gălățeană este ceva 
mai scurtă decit originalul, multe mo­
mente, în special din mijlocul lucrării,

fiind eliminate pentru o mai mare 
cursivitate a acțiunii. Deși se produc 
unele ușoare inadvertențe, sesizabile 
pentru cei care cunosc bine subiectul 
operetei, noua versiune se susține bine, 
demonstrînd că sînt posibile asemenea 
ODerații chiar și in paginile unor capo­
dopere ale genului, atunci cînd ele sînt 
făcute cu grijă și meșteșug. Regia ar­
tistică a lui Nicolae Ciubuc nu se înde­
părtează de datele tradiționale ale 
montării acestei mult-jucate operete : 
arii cintate cu fața spre sală, dansuri 
limpede delimitate și coruri împărțite 
în grupe simetrice de cîntăreți, acestea 
ar fi cîteva din caracteristicile unei 
regii care nu se dorește cu orice preț 
inovatoare, terminînd prin a sta 6obru 
și competent . în spatele curgerii acți­
unii, a evoluției interpreților. Capitole 
bine rezolvate sînt mișcarea scenică a
Venerei Zavulovici, coregrafia lui Flo­
rian Constantin, evoluția corului condus 
de Dimitrie Macarie și, îndeosebi, a or­
chestrei dirijate de Ury Schmidt, pu­
țin distonante 6int costumele lui Romeo 
Ganea. In rolul titular, Georgeta Popa 
Pinghireac face o frumoasă creație, 
deși, vocal, unele momente sint inegal 
rezolvate. In rolul lui Sandu, Lauren­
țiu Buzilă etalează incontestabile cali­
tăți vocale. Mihai Midoiu, Liviu Bușliă, 
Margareta Kiss, Jean Segal, Florica 
Budac, Cicerone Ognef, Eremia Manole 
sînt cițiva dintre cîntărețli care, prin 
contribuții meritorii, ridică interpreta­
tiv mult, un spectacol de calitate.

Viorel Crețu
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Pe măsură ce e- 
venimentele de con­
ținut epic Ieșit din 
comun se precipi­
tă, agentul demonic 
se insinuează cu 
tot mai multă for­
ță. Fascinația pen­
tru motivațiile pa­
ralogice. atît de viu 
prezente • în on­
tologia ml'ică, Iasă 
mult in umbră fi­
rescul impuls al in­

terpretării logic-realiste. Valorificind cu mare 
intuiție un atare fenomen de substituire fn pla­
nul cunoașterii, caracteristic prin strania lui in­
genuitate, prozatorul ne dă de înțeles că, artis­
ticește, in'eresant cu adevărat nu este atit fon­
dul real, perfect explicabil și analizabil, al fap­
telor, ci mai ales modul de trăire sufletească a 
acestora și, implicit, înțelesul pe care ele îl ca­
pătă în viziunea și concepția oamenilor. Ce se 
întîmplă în nuvela Jandarmul după ce Dum'tru 
Bogdan ia de soție pe Catarina — și nu pe Ve­
ronica, rămasă liberă după moartea bărbatului 
ei — are o explicație cit se poate de limpede ; 
omul cade în fixația că femeia iubită de el și-a 
otrăvit soțul cu bună intenție, ceea ce, de frica 
unui destin similar, îl determină să ia de ne­
vastă, in chip cu totul neașteptat, pe altcineva. 
Firește, cu aceasta nu se pune nicidecum capăt 
legăturii ascunse cu Veronica și de aici decurge 
întreg șirul de întimplări dramatice prin care vor 
trece toate cele trei personaje. Pentru prozatorul 
format exclusiv la școala tradiției realist psiho­
logice, interesat a realiza cvasicomplete fișe 
de observație, flancate de încleștări epice vădind 
o maximă duritate, o asemenea situație ar fi 
fost tratată ca atare, adică „studiată1* la rece, 
investigată metodic, spre a se ajunge la diagnos­
ticul „științific" cel mai explicit cu putință. Nu 
aceasta este însă pista preferată de Agârbiceanu. 
Fără sforțări inutile, că naturală discreție, el 
lasă totul pe seama personajelor, care înțeleg și 
trăiesc faptele în felul lor aparte. Fiind clar că 
graba cu care Catarina, susținută de mama ei, 
acceptă să se mărite cu Dumitru Bogdan are 
drept explicație deosebita bunăstare a acestuia, 
totuși, Gligor Albu, tatăl tinerei femei, este de 
altă părere : „N-a dat strechea, ori diavolul v-a 
luat atunci in stăpînire, încît nici un om al lui 
Dumnezeu nu mai putea vorbi cu voi ? Nu v-a 
povățuit și popa că nu-i bine să se mărite fata 
după un om pe care abia-1 cunoaște ? Nu m-ați 
fiert pe mine ziua și noaptea, pînă m-ați îne- 
bunit de cap și am lăsat după voia voastră ?** 
Orbită de ură împotriva Veronicăi, adine rănită 
în orgoliul ei, Catarina e pe punctul de a-și 
ucide rivala cu lovituri de bardă, dar cind își 
revine cit de cît în minți, stăpinindu-se în ulti­
ma clipă, se dezvinovățește față de sine, punînd 
totul pe seama diavolului („— A intrat dracu-n 
mine I și țîșni, nebună, in curte**). De altminteri, 
în continuare. Catarina este protagonista unor 
scene de conținut halucinant-fantastic compa­
rabile cu acelea al căror protagonist este han­
giul Stavrache, eroul lui Caragiale. Plecat în 
război, Dumitru Bogdan o obsedează tntr-atit In­
cit nopțile, pentru tinăra femeie, devin insupor­
tabile coșmaruri. Jandarmul beneficiază de pre­
zențe ce frizează concretețea absurdă :

„— Se însărase de tot, și din norii de primă­
vară începu să mizguie mărunt, ca o burniță. 
Nu aprinse luminarea, nu se mișcă de pe scaun. 
Era bine așa, împietrită. Deodată auzi pași în 
tindă, pași apăsați, așa cum numai jandarmul 
pășea, pași cunoscuți de tot satul.

Inima-i sări din loc, și răsuflarea 1 se opri. 
Mai auzi pași! cunoscuți de dteva ori, apoi se 
făcu liniște.

înnebunită, crăpă puțin ușa tinzil, cu Inima la 
gură, și întrebă cu glas scăzut :

— Tu ești Dumitre ?
Dar întrebarea rămase fără răspuns șl se 

pierdu în noapte. îșl adună toate puterile, des­
chise mai larg ușa și întrebă iar :

— Tu ești. Dumitre ?
Nici un răspuns, numai o liniște de moarte, 

care o îngheță de frică. Se încleștă cu mînile de 
uștiori, să nu cadă : înlemnise, nu se mai putea 
mișca din gura ușii. îi veni puțin ‘inima la loc 
numai cînd auzi cînil lătrînd și glasul slugii 
strigînd in curte :

— Nea boală, nea !
Era un mascur blăstămat, care-i tot scăpa din 

uliță. 11 aducea de departe.
Catarina aprinse o luminare și ieși îngrozită 

în tindă. Numai cît isprăvise cu lipitul și pre­
săratul nisipului pe jos ; era cu neputință să 
nu se cunoască urmele bocancilor, dacă a fost 
Dumitru.

Dar nu putu descoperi nimic. Nisipul era ne­
atins. Numai urme de talpe groase, urmele ei, 
se desemnau pe nisip in două rînduri.

Și totuși ar fi jurat că au fost pașii lui Du­
mitru. Și cu glas tainic, un sentiment nedeslușit 
îi spunea că bărbatul ei a intrat în tindă".

Tinăra femeie rămîne neclintită în convinge­
rea ei cu atît mai mult cu cît întîmplările pro- 
priu-zis reale, vlzînd desfășurarea luptelor de 
pe frontul apropiat, relatate de soldații dintr-o 
patrulă care ajunsese pină la Vîrtopi, par a-i 
da întru-totul cîștig de cautză :

..Catarina auzi chiar din gura lor : «Sîmbăta 
trecută după amiază**». Dar sîmbătă sara ea a 
auzit pașii lui Dumitru în tindă I Ar fi jurat 
și acuma că i-a cunoscut pașii !

O trecură sudori reci : în lupta aceea a căzut 
și Dumitru și el a umblat atunci sara prin tin­
dă ! A fost umbra lui, de aceea nu 1-a cunoscut 
urmele !“

Adevărul este însă cit se poate de clar, tragic 
prin simplitatea lui umană. Dumitru Bogdan 
chiar participă la acele lupte, unde este rănit 
grav la cap. Dar, fără a se fi vindecat complet, 
este retrimis pe front, de unde, cu mintea rătă­
cită, dezertează. Faptele sint relatate de el în­
suși, cînd se intîlnește pe ascuns cu Veronica. 
Numai că interpretarea lor probează aceeași ob­
stinată deviere în fantastic :

„— Simți tăietura ? Mi-au crăpat capul în a- 
tacul acela. Camarazii mi-au spus că am stat 
între moarte și viață zece zile. Dar ei mint I

Veronica nu văzu, dar parcă-i simți prin în­
tuneric rînjetul său cînd spunea vorbele din 
urmă.

— De ce să mintă ? întrebă ea cu sufletul la 
gură, uitind cu totul că bărbatul îl respinsese 
îmbrățișarea.

— Mint, pentru că eu atunci n-am fost între 
moarte și viață, ci am murit. M-au deșteptat 
doctorii din morți.

Femeia simți că omul vorbește îngrozit.
— Dumitre, vino-ți în fire !
— Eu știu că am murit în simbăta aceea, după 

amiază, pe la sfîrșltul lui aprilie".
Dacă, intr-un fel, cele de mai sus pot fi totuși 

explicate prin aceea că vizează un caz de alie­
nare mintală, pe de altă parte, scenariul plăz- 
muit atit de săteni cit și de Veronica vădește 
aceeași constantă deviere de la real. în ce-o pri­
vește pe Veronica, nici cel puțin calitatea de mar­
tor ocular, în cele din urmă, nu constituie o pie­
dică de netrecut („In aiurările el — notează pro­
zatorul — Veronica striga deseori : «Nu ești Du­
mitru I Ești stafia lui !»). împrejurarea că bă- 
trinul Ilie Rău, sluga lui Dumitru Bogdan, se 
intîlnește de asemenea cu acesta, care, fugar prin 
păduri, noaptea, dă tîrcoale casei, nu se bucură, 
evident, de nici un credit („— N-a fost stafia lui, 
moș Ilie ? Poate asta s-a mai arătat in casă și 
în nopțile de mai înainte. Poate despre ea în­
tăreau oamenii care au văzut că-i bărbat"). In 
fine, alte dovezi, de-a dreptul peremptorii și a- 
cestea (urma bocancilor, de soldat. în tinda ca­
sei. patrula de jandarmi ce-1 căuta pe dezertor 
etc.) nu au altă soartă.

Sigur, in finalul nuvelei, odată cu descoperi­
rea cadavrului atîrnînd în podul grajdului, lu­
crurile se lămuresc definitiv. Dar mai poate fi 
vorba, acum, după ce credința in strigoi operase 
cu at’ta vigoare, de o autentică demistificare, 
de repunerea realului in drepturile lui ? Este 
greu de dat un răspuns tranșant la o asemenea 
întrebare.

Nicolae Ciobanu
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se despartă de romanele carteziene din palma­
res, gindind un român simultaneist : convocarea 
tehnicilor romanești moderne, a lecturilor berg- 
soniene intră in preparativele pentru scrierea 
acestui roman incit, in sănătoasa formulă iro­
nică. romanul in discuție se definește ca pre- 
ambul al posibilului roman împotmolit, un me- 
taroman deci. Meditația inclusă în țesătura epi­
că. jocul încurcat de oglinzi, relativizarea un­
ghiurilor de vedere și, desigur, ironia freatică 
ii asigură interesul.

In latură documentară. Tatuajele stăruie asu­
pra unor episoade fierbinți precum zilele de­
mente ale pogromului de la Iași, exploziile de 
isterie și furia oarbă a acelor ani de infiltrare 
a elementelor horthyste, cind „furunculoza Nor­
dului", ațîțată de otrava șovinismului și micro­
bii hipersensibilității naționale, a condus la a- 
tîtea urzeli și crime politice. Aici, Francisc Pă- 
curariu se desparte hotărit de tentative simi­
lare (un exemplu ar fi Curzio Malaparte cu al 
său Kaputt, cum s-a observat), deosebirile ți- 
nînd de viziune, desțelenind noi teritorii isto- 
riografice.

In fine, ceea ce Onisifor Suciți spera a fi o 
apoteoză, acel banchet oficial menit să-i nim- 
beze retragerea devine un proces ; fostul băr­
bat politic este un uitat iar sărbătorirea sa capătă

Deien® de Nic. Gandontchi

gustul unei înfrîngeri. Efortul de a-și regăsi ur­
mele intr-un trecut înmormintat nu face deci* să 
reînvie răfuieli aminate și „intenții ascunse" ; 
festivitatea constituie prilejul trecerii in revistă 
a ceea ce a fost adevăr și eroare in viața unor 
conducători dar verdictul moral, prin relativi­
tatea unghiurilor de vedere, plutește in inde­
cizie. Francisc Păcurariu se arată a fi un bun 
observator al psihologiilor și conduitelor și ex- 
plorind tema noilor „foști" nu se oprește la e- 
fecte ci caută rădăcinile. Soluția „tehnică" a al­
ternării timpilor ii slujește fericit intențiile. 
Cum adevărul se vădește indiscernabil, retro­
spectiva — interesată de carnația faptelor — in­
staurează ca principiu suprem relativitatea. 
Onisifor a umplut cu prezența sa un moment 
grav, a fost deopotrivă „binefăcător și călău" 
și a reține doar o ipostază a sa înseamnă a 
trunchia adevărul, ignorind raportul exact din­
tre necesitate și abitrar in epocă, tnvălmășirea 
de „oglinzi" reflectind diferit aceeași imagine 
nu e doar o ingeniozitate tehnică ; ea exprimă 
și speranța visatului „roman simultaneist" de a 
ieși din impasul realului.

Tatuajele, potrivit declarațiilor lui Francisc 
Păcurariu, intră in tetralogia Timpul și furtu­
nile, intenția de ciclu — pentru cunoscătorii 
prozei sale — fiind evidentă la scriitorul anco­
rat in spațiul transilvănean, cu marile și mi­
cile sale tragedii, urmărite într-o istorie zbu­
ciumată. Volumul care deschide acest ciclu, 
Geneza, urmează să apară — printr-o caprici­
oasă succesiune, ținind de laboratorul autorului 
— in acest an.

Avînd ca primă iubire poezia, fiind cunoscut 
ca reputat hispanist, Francisc Păcurariu e mai 
nou venit in roman. Cărțile sale, adunînd expe­
riența omului de cultură, sint expresia unor op­
țiuni majore, impuse de situații istorice concrete, 
conjugind exigența estetică cu cea față de ade­
vărul istoric. Observînd că prozatorii noștri a­

cordă un interes scăzut marilor teme ale isto­
riei și convins că trecutul trebuie mărturisit, 
Francisc Păcurariu vrea să prindă adevărul u- 
man in cadrele adevărului istoric. Labirintul, 
de pildă, construit intr-un montaj modern, este 
tocmai adevărul unui moment tragic. . Dificul­
tatea unei atari întreprinderi nu mai trebuie 
demonstrată, eforturile de documentare con- 
trastind cu jocurile construcțiilor epice convo- 
cînd fantezia lunecoasă. Francisc Păcurariu e 
pasionat de adevărurile istoriei și trudește pen­
tru luminarea lor ; stăruința sa e salutară, mai 
ales că proza noastră acuză încă supărătoare 
lacune tematice.

Marin Preda observa că pentru scriitorul .ro­
mân relațiile omului cu istoria sint o temă re­
lativă. încă prin Labirintul, Francisc Păcura­
riu anunța acest interes deloc accidental sau 
conjunctura! pentru un fragment de istorie, 
scormonind dacă nu realități mal puțin cunos­
cute, in mod cert mai puțin oglindite in litera­
tură. Fiind — prin artificii compoziționale — 
un jurnal „găsit" și, deopotrivă, o narațiune 
gospodărește orchestrată, Labirintul alternează 
cine-scenele, secvențele „pe viu** învăluite de 
apele leneșe ale relatării cu tonul alb, „de le­
gătură" și erupțiunile eseistice ; romanul măr­
turisește oscilațiile unui intelectual (Sabin Po­
pa, personajul-pivot, fiind la capătul drumului 
la ora unui „bilanț") în plină prigoană națio- 
nalist-șovină dezlănțuită după Diktat. Labirin­
tul vorbește despre „o realitate monstruoasă șl 
înspăimântătoare" in care scelerați ca Uhry vi- 
sînd un nou ev mediu trăiesc voluptatea dez­
lănțuirilor sadice. Contrastul perechii antino­
mice VIOLENȚA-RAȚIUNE (angajind pe de o 
parte sadismul și pe de al*ă parte umanismul 
actorilor istoriei) tensionează acest roman al 
regăsirii de sine în acele vremuri tulburi în 
care cuvîntul de ordine devenise supraviețuirea. 
Lecția Labirintului e clară : capriciile istoriei 
nu pot infringe marea solidaritate umană.

Tatuajele nu se lasă la garderobă, deși se 
reclamă de la specia și zona problematică care 
au făcut voga și gloria romanului obsedantist, 
replică tiparului maniheic ; un Ins cu „reali­
zări", gustind din orgoliul puterii și a cărui 
„trecere" a lăsat și victime prin inevitabilele 
erori ale etapei de creștere a noii noastre so­
cietăți, redescoperă complexitatea vieții. Auto­
iluzionarea sfîrșeșt^ in tragism. Romanul poli­
tic, relansat pentru proza noastră de generația 
’60 (în care, evident, nu intră doar poeți) se 
bate, după relatările proletcultiste, pentru re­
constituirea adevărului ; iar noul tip de erou, 
departe de a fi simplu resort al angrenajului 
politic, asigură acestui tip de text narativ re­
fuzul viziunii rozacee. Chiar dacă pentru noul 
val de prozatori — cum observa recent un ti- 
nâr critic — „obsedantul deceniu dispare" (și, 
implicit, asistăm astfel la abandonul toposurl- 
lor, motivelor, temelor care au hrănit epica u- 
nor creatori de felurite virste), foamea de ade­
văr rămîne. Foamea de adevăr patronează și 
desfășurările prozastice, pe întinse pinze epice, 
ale lui Francisc Păcurariu.

• ntrai in cameră iritat, încereînd să judec 
11a rece. Așadar, Doamna de zăpadă pin- 

dise clipa cind voi rămîne singur, se 
autoinvitase, semn că avea să-mi spu­

nă ceva important, că avea încredere in mine, 
totuși, din precauție mă urmărise o vreme. Fap­
tul că mă văzuse coborind din camera pictorului 
nu-i schimbă hotărirea de a mă vizita la ora 
aceea tirzie. îmi ordonai glodurile, incercind să 
înțeleg. Intii dorința de a se muta in odaia mea. 
Apoi comportamentul lui Trifon, atitudinea lui 
stranie la vederea florilor galbene, sau poate că 
la vederea Doamnei de zăpadă. Trifon nu mai 
trecuse pe Ia vilă, din pricina ninsorii. Dacă ar 
fi coborit din munți, probabil că aș fi izbutit să 
aflu de la el cite ceva. încercai să înfrumusețez 
camera, adunind manuscrisele răspindite pe 
masă, muțind scaunele, indreptînd franjurii co­
vorului. In vaza de sticlă am adus de afară citeVa 
crenguțe de brad mirosind a rășină. Privirea 
mi-a rămas lipită de fotografia aceea bizară, și de 
buchețelul de flori galbene ce se detașau din 
fondul întunecat, Mă ridicai cu gîndul s-o scot 
de pe perete. Apoi renunțai. In definitiv, poate 
era mai bine așa. Pe la nouă Intrai în sufragerie 
cerind ceva de mincare. După un timp cobori și 
pictorul, somnoros și melancolic, mă privi scrută­
tor pe sub sprincenele dese, și constată ironic :

— Avem neliniști creatoare ? Sîntem prinși de 
febra inspirației ?

Tăcui preocupat de friptura din fața mea, 
hotărit să nu-i mai suun nimic. Se scurse o oră 
lungă și plicticoasă. In sala de mese nu se mai 
arăta nimeni. Radioul cînta în surdină. Afară nin­
soarea reîncepuse valsul ei de fluturi imaculați. 
Pictorul se ridică bosumflat și mă întrebă dacă 
nu vreau să fac o plimbare. 11 refuzai, motivînd 
că în noaDtea aceasta am de gind să lucrez. Cum- 
părai o sticlă de vin de la bufet, o gustare rece, 
cerui două pahare cu picior și aranjai totul pe o 
tavă. Revenii în cameră și așezîndu-mă în fotoliu 
începui să aștept. Trecu o altă oră lungă cît un 
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mai că, de cînd făcea Caragiale paralela de mal 
sus între insectă și piramidă pină astăzi, liniile 
cunoașterii s-au deplasat întrucîtva și nu mai 
duc la același rezultat. Ba, mai mult, la un exa­
men mai atent al lucrurilor, ni se arată că mis­
terul inextricabil al artei înclină să fie întrevă­
zut mai ales de partea piramidei, de cit de aceea 
a insectei. Mai intii că, despre nevinovata ln- 
secță care putea trece pentru gîndirea secolului 
trecut drept o expresie naturală a vieții, știm 
astăzi ludruri cu totul noi, absolut contrarii celor 
presupuse in paralela de mai sus. Ca de exemplu: 
faptul că viața insectei se poate realiza și pe 
cale de laborator, științific, în miliarde de 
exemplare dintre cele mai nocive care, puse in 
capsulele unor bombe și aruncate din avioane, 
produc epidemii cumplite in rindul unor popu­
lații nevinovate și "lipsite de apărare. Lucrul 
acesta s-a și întimplat ineît nu ne mai rămîne 
nici o iluzie cu privire la „misterul" natural al 
vieții insectei. Nici măcar viața în general nu-și 
mai păstrează calitățile „naturale" pentru a ne 
putea servi drept suport în cadrul unei paralele 
efective, lămuritoare în definirea .misterului" 
artei. Știm astăzi că și viața umană, nu numai 
a celorlalte specii, poate fi produsă pe cale de 
laborator, și puțin mai lipsește ca, din ușoare, 
controlate mecanic deplasări în combinația de 
gene și cromozoni, să poată apărea noi rase de 
homoizi. Desigur, „miracolul" unor asemenea 
posibilități se învecinează mai mult cu mon­
struozitatea și nebunia, cită vreme ele pot fi 
puse în slujba unor forțe nocive, potențate in 
om, astăzi mal mult ca niciodată. Dar aceasta 
este, preluînd vorba mai veche, o altă 
„cestlune".

Ceea ce ne interesează acum In mod deosebit 
ar fi controlul viabilității in sine a comparației 
„misterului" artei cu acela al vieții. Cită vreme 
unul dintre aceste „mistere" Începe să fie dez­
văluit tot mai mult pe cale de experiment știin­
țific și de laborator înseamnă că nici compa­
rația în sine nu mai poate să fie valabilă. Pre­
siuni de aceeași natură s-au exercitat și conti­
nuă să se exercite și asupra artei, dar rezul­
tatele sint absolut minore și lipsite de putere 
de convingere. Astfel, poezia produsă de com­
putere se arată a fi o „poezie" de manieră „pro- 
gramatismul" de laborator ducînd și In artele 
plastice și în muzică la simple calcuri după 
stiluri cunoscute.

„Misterul" artei se dovedește deci, In evoluția 
de pînă In prezent a cunoașterii științifice, mai 
puternic, mai impenetrabil decît al vieții însăși, 
luată în sensul ei de existență naturală, ele­
mentară. Să fie aceasta o simplă intîmplare, o 
„neglijență" față de acest „prislea" al umanului 
nu prea luat in serios de către spiritul științific, 
care, preocupat de probleme mult mai „grave", 
a luat proporții de-a dreptul halucinante mai 
ales pe linia distructivă, pustiitoare ? Dar nu din 
această cauză spiritul științific experimental, 
de laborator nu s-a preocupat de „misterul" 
artei, ci pentru că, realmente, îi lipsesc concep­
tele și mijloacele adecvate. E drept că mașina 
electronică „superior organizată" (dar tot mași­
nă !), a început să ia cu asalt domeniile gîn- 
dirii, descompunînd o bună parte din operațiile 
ei și refăcîndu-le cu mijloace proprii, într-o 
viteză uluitoare, de neimaginat numai prin in­
termediul creierului uman. Toate acestea sint 
însă de domeniul calculului cantitativ progra­
mat, al teoriilor informaționale. Asaltul de 
care vorbim bate însă in retragere la porțile 
calitative ale gindirii, acolo unde ea se înveci-

CUMPĂNĂ

Ceas de iarbă
O să mergem pe cîmp să privim de 

departe orașul 
și vom privi in ochii pămintului 
pină ni se vor umple ochii de ochi!

pămintului.
Cerul șl mulul vor înțelege prin semne 
animalele domestice sălbăticite de urletul 

lui Orfeu.
Vom inventa focul care atimă 
și apa care urcă muntele pe Jos. 
Cu nările-n lumina seului de fiară 
vom descifra din nou întunericul. 
Numai unul nu-și va putea dezlipi fața 
de la fața orașelor întunecate 
și va ciopli din toate pădurile lumii 
fluiere prin care să bată vintul.

George Alboiu

Ora înaltă a patriei
Urmare din pag. 1

O clipă de liniște și trompetele anunță intrarea 
sportivilor. Trupurile lor înscriu numele com­
petiției noastre sportive naționale „Daciada". 
Defilarea lor este o trecere in revistă a trium­
fului sportului românesc in diverse întreceri, 
prilej de și mai mari ambiții pentru că ei înșiși 
știu că nu este nitmic mai emoționant decît ca 
undeva departe de țară și de ai tăi să auzi 
imnul și să vezi ridieîndu-se pe cel mal înalt 
catarg tricolorul românesc. 

veac. Se auzi ușa coridorului «cîrțîind și pași 
ușori lunecind pe ciment. Mă ridicai și deschisei. 
Doamna de zăpadă ezită o clipă înainte de a 
intra, cercetind din prag odaia. Mă surprinse fe­
lul în care1 era îmbrăcată. Pantaloni negri vîrițl 
in niște cizme flocoase de ren, un pulover negru 
si gros rulat pe gît, mănuși din piele neagră fine 
și subțiri. Pe cap purta o căciuliță de aceeași cu­
loare, hașurată de o linie albă. In contrast cu 
compleul îndoliat, iși așezase pe umeri o scurtă 
de hermină strălucind mătăsoasă ou reflexe de 
zăpadă. Avea chipul palid, nefardat, marcat de o 
încordare iscoditoare. Pătrunse în cele din 
urmă în cameră, și rămase nemișcată fără să se 
așeze. Mă privea cu oarecare neîncredere :

— Sinteți singur ?
întinsei miinile în lături, exprimîndu-mi nedu­

merirea. Nu păru convinsă. Arătă spre dulapul 
cu trei uși. Le-am deschis incet, amuzat. Privirea 
ei se fixă pe ușa de la bale. Am împins-o larg, 
pină la perete, făcîndu-i semn să cerceteze. Re­
nunță. $i, ca să-i fac jocul, am bătut cu piciorul 
în tăblia somierei, aflată la cîțiva centimetri de 
podea.

— Vreți să ridic și patu’ ?
— Nu-i nevoie. M-am convins.
Se așeză pe un scaun aflat lingă geam, în drep­

tul caloriferului. Iși scoase căciulită de schior, 
scuturîndu-și cu o mișcare scurtă a capului părul 
cu reflexe roșietice. Era extrem de gravă, avea 
un aer aproape acuzator. Afișa nepăsare și calm, 
deși jocul imperceptibil al degetelor fine ii tră­
dau neliniștea și nervozitatea. Aprinse o ț'gară.

— Așadar, aici locuiți ? zise cu indiferență.
— Nu locuiesc, scriu, mai degrabă aici, preci­

zai eu.
Nu dădu importantă spuselor mele. Se ridică 

brusc și se apropie de masă, privind fotografia 
aceea bizară, pe al cărui fond negru străluceau 
florile galbene ca niște flăcări de aramă.

Mircea Micu

nează și se umple în mod spontan cu toate 
efluviile sufletului omenesc, in acumularea lor 
naturală și istorică.

De la producerea formelor elementare ale 
vieții, pe care știința se arată capabilă să le 
rezolve pe cale de laborator pînă la exempla­
ritatea umană în gîndire drumul este extrem de 
lung, el poate fi considerat ca și infinit. Pentru 
că, presupunind că mașina ar putea să producă 
pină la urmă și oameni, aceștia vor fi neapărat 
de serie, de domeniul roboților, exemplaritatea 
umană răminînd mereu de domeniul inaccesi­
bilului. Apoi este de luat in seamă că progresul 
este nu numai al gindirii experimentale, oricît 
de vizibil și de spectaculos ar fi acesta, cl și al 
gindirii umane organice, speculative, unde de­
plasarea de linii este spontană și invizibilă, tot 
mai ascunsă sub învelișurile unor depărtări in­
terioare care ne coboară sau ne înalță continuu, 
și care iși arată uneori fețele acoperite de lu­
mini orbitoare în capodoperele artei. De sub 
asemenea piscuri singuratice proiectate pe cer 
țîșnesc izvoarele artei și ale poeziei și se adung 
în șuvoaiele lor cunoscute pe Pămînt. Dacă la 
izvoarele ei, arta este o manifestare a vieții 
talentului, ne apare evident că o astfel de viață 
trebuie să fie foarte diferită de elementaritatea 
manifestării de insectă a acestuia. Acolo, in 
interioarele-adinei ale spiritului uman.se petrec 
procese, in special din domeniul artisticului, 
mult mai misterioase decît ale vieții însăși, do­
vadă că știința experimentală se află acum pe 
cale să le rezolve pe cele din urmă, dar bate în 
retragere în fața celor dinții.

Dacă ne oprim acum asupra celeilalte laturi a 
paralelei stabilite inițial, și anume aceea a pira­
midei, observăm căi și aici liniile cunoașterii 
s-au deplasat într-un mod semnificativ. înțe­
lesul noțiunii de artă s-a lărgit. Revoluțiile ar­
tistice ale secolului XX, la realizarea cărora 
Caragiale Însuși a pus pietre de temelie, ne-au 
demonstrat existența unei mișcări mult mai 
libere a expresiei în raport cu conținuturile ei 
de semnificații. Arta iși poate anexa domenii 
noi ale vieții, ^poate interveni în cotidian, con­
tribuind la reorganizarea acestuia după norme 
ale frumosului. In același timp se întrevede o 
potențare continuă a conținuturtlor umane ale 
artei în simboluri primordiale, evoluția contem­
porană solicitînd tot mal mult corespondențe 
insolite cu artele străvechi. Prin intermediul 
creațiilor artistice — multe ajunse pînă la noi 
mutilate de timp, în forme diferite de cele ini­
țiale — ni se dezvăluie orizonturi noi de înțe­
lesuri ale unor civilizații demult dispărute. 
Piramidele fac parte dintre acestea. Ne referim 
în special la aceea a lui Keops, cea mai mă­
reață dintre toate. Ea conține și pentru contem­
platorul artistic de azi o neasemuită viață a 
spiritului civilizației care i-a dat naștere. Des­
cifrarea din ce în ce mai atentă a tainelor de 
frumsețe și măreție care au stat la temelia 
creării ei ne aruncă !ntr-o adevărată uluire. 
Astfel, unghiurile dintre vîrful piramidei și 
laturile de la temelia ei sint exact acelea ale 
deschiderii unei raze solare care cade dintre 
nouri. Efectul material al strălucirii piramidei 
în învelișul de calcar care o acoperea trebuie 
să fi fost același asupra privitorului pină la 
marginile orizontului. Construcția arhitectonică 
a piramidei dezvăluie simetriile artistice ale 
faimosului număr de aur între părțile ei compo­
nente. înălțimea ei este exact o miliardime din 
distanța de la Pămînrt la Soare, iar axul culoa­
rului de acces spre interior cade cu o precizie 
uimitoare pe nordul geografic al Pămintului 
din acea epocă, prelungindu-se de aici în infi­
nit prin steaua Sirius (Alpha din constelația 
Dragonului).

Fără a insista asupra multor alte aspecte ale 
vieții spiritului uman pe care le dezvăluie sim­
bolul piramidei (între ele acela al structurilor 
labirintice dintre diversele nivele ale spațiilor 
ei interioare), se cuvine să observăm durabili­
tatea in timp șl dimensiunile cosmice în care 
se constituie acestea și care abia în ultimul 
timp Încep să intre cu adevărat în sfera de lu­
mină a umanității.

Ne apare evidentă distanța imensă care des­
parte simbolul piramidei de acela al insectei 
care stă „în umbra ei“. Dar de data aceasta nu 
vibrațiile de-c clipă din viața efemeridei ne 
pot stirni analogii cu domeniul artei, ci dimpo­
trivă, acesta din urmă se lasă mai mult su­
gerat de răsunetele simbolice cuprinse în struc­
turile piramidei, viața spiritului din ea care 
străbate mileniile.

Și-apoi, vorbind In termenii figurați pe care 
ni i-ai propus, nene Iancule, s-avem rezon 1 Nu 
de creatori cu vibrație de insectă ducem lipsă, 
ci mai mult de acela care să ne apropie, cît de 
cit, de dimensiunile și durabilitatea piramidelor.

Sobri, reuniflclnd parcă întreaga Sărbătoare 
Intr-o Imagine a forței și neclintitei voințe a 
poporului nostru, oamenii de ordine și toți cei 
prezenți in piață intonează cîntecul de drag 
„E scris pe tricolor unire". Acorduri puternice, 
o unitate de exprimare care face ca totul să nu 
pară spus, intonat decit de un singur om. De 
fapt, un popor care-și unește voctle spre a da 
glas dorinței noastre de pace, de liniște, de 
bucurie de a trăi.
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Tehnica alertei 
sau iluzoriu! drob de sare «v>

ncercarea de a face ordine în îngră-

Imădeala de erori care este această 
carte, incepînd cu cele izvorite din 
evidente confuzii sau din simple neîn­

țelegeri și pînă la cele născute in golurile mari, 
în hăurile de informație ale autorului, ar fi o 
muncă enormă. Și, mi-e teamă, în egală mă­
sură inutilă și imposibilă. Căci, nici vorbă, car­
tea lui H. H. Stahl nu este ce se pretinde a fi, 
acea sinteză superioară depășind concepția lui 
Blaga despre „specificul național” și nici măcar 
critica „științifică" a acestei concepții pe care 
(poate) ea ar merita-o. Cu numai doi ani in 
urmă in dubiu cu privire la „capacitatea sa de 
a așterne pe hirtie ce știe despre fitosofia po­
porului român", cu „mihnire" imoărtășindu-ne 
fostul lui vis de „a pune in ordine ce gindea 
despre cultura populară" (Amintiri, p. 247), 
H. H. Stahl se angajează astăzi într-o întreprin­

dere în care problema specificului național este 
un pretext ca oricare altul și o pistă falsă. Za­
darnic am încerca să găsim articulațiile de­
monstrației lui H. H. Stahl de îndată ce aceasta 
nu există, de îndată ce singura „ordine" din 
construcția lui este cea dictată de urmărirea 
„științifică" a lui Blaga, făcută pe sărite, in 
funcție de valorificarea tardivă a unor „contri­
buții" proprii avind vagi tangențe cu opera fi­
losofică a acestuia. De sub noianul celor mal 
eteroclite argumente „științifice" mobilizate ne­
firesc in jurul cîtorva elemente izolate, abătute 
din sistemul lui Blaga (care ii scapă, în totul, 
lui H. H. Stahl) rătăcite și aduse la alt vad, 
scoate mereu urechile un parapon neostoit.

Față cu „filosofia" (pusă mult prea des în 
ghilimele), înțeleasă ca un șir de „halucinații", 
„fixații", „teorii pretențioase", „fabulații" ca o 
pperă a „nechemaților" cu succes, H. H. Stahl 
ișe așează modest alături de unii psihologi, isto­
rici, geografi, alătbrî.de tot felul de oameni de 
ițtiința și spqiolggi, nedreptățiți, persecutați de 
lyiață, autori ai..unor lucrări „de seriozitate de­
plină", „care trebuie puse la loc de cinste", dar 
„care n-au avut parte de răsunetul obținut de 
Lucian Blaga" (p. 56). Fetele bune n-au noroc ! 
Această reacție psihologică simplă încurcă lu­
crurile pînă într-atit incit Enescu (autorul 
„Rapsodiilor", dar și autorul „Dixtuorului" sau 
al lui „Oedip") este taxat în trecere de „muzi­
cian talentat", compozitor de „muzică pastiș 
(sic 1) in stil popular" care face o „încercare 
Zadarnică" de a scoate ceva din muzica folclori­
că (p. 226) de către H. II. Stahl care între timp 
„asistă cu bucurie la fenomene promițătoare, 
precum ccl al lui Tudor Gheorghe sau al lui 
Gheorghe Zamfir", „dacă nu chiar «genii», 
atunci măcar mari talente" (p. 333). Această 
reacție psihologică simplă impune și alianțele 
ciudate ale lui H. H. Stahl și ar fi poate mai 
ușor și desigur mai interesant, în loc de a căuta 
schema acestor angajamente locale dezordonate, 
să detectăm sursa ideilor împrumutate de el 
în lupta contra lui Blaga (una este, de pildă, 
F. Aderca, mobilizat pe sectorul „anti-ruralist" 
al frontului, invecinîndu-se jenant cu opinia Iul 
H. II. Stahl după care „nu avem altă soluție de- 
cit să acceptăm ideea că neamul românesc exis­
tă cultural in special... prin făptura social-cul- 
turală a satului" și, încă mal jenant dacă se 
poate, cu Pârvan, Cancel sau Guști, mobilizați 
fără noimă pe frontul „științific"). Aceasta este 
substructura cărții care neavind ce face fși poar­
tă pînă la capăt condiția. Ea rămîne în esență 
un document din domeniul anecdotei, al birfei 
istorice, o încercare tardivă dc a remodela con­
venabil realitatea, de a se anexa valorii și de a 
introduce în istoria culturii românești un episod 
inexistent, dind unui incident nesemnificativ 
statut de eveniment. In realitate n-a existat 
niciodată o dispută Blaga-Stahl și nici o mie de 

volume nu pot da această condiție faptului că, 
în 1937—39, intimplător contemporane cu Blaga, 
au apărut niște note critice ale lui II. H. Stahl, 
neimplicate in destinul operei lui Blaga și fără 
nici o urmare pentru ea. Căci acesta este astăzi 
și pentru totdeauna, orlcit de „științific" i s-ar 
opune H. H. Stahl acum, după încheierea ei, 
singurul punct de vedere care poate interesa 
capitolul de istorie culturală românească în care 
ea se așează ca o valoare majoră.

Dacă privim lucrurile din acest punct de ve­
dere, atunci, publicind in 1983 „cîteva texte", 
„unele recent scrise, altele mai vechi dar încă 
inedite și citeva mai de mult publicate prin re­
viste astăzi greu de găsit" (p. 5). firesc ar fi 
fost, cultural (fără îndoială) și științific (ce să 
mai vorbim), ca H II. Stahl să ne fi dezvăluit 
și condiția lor istorică în raport de ținta atacu­
rilor sale. îngăduit (chiar neapărat necesar și 

cu totul la locul lui) ar fi fost în aceste împreju­
rări un aparat critic cît de bogat, cu note cit de 
lungi, cu adenda cit de plină, cu „dosare de 
problemă" cit de groase.

O altă întreprindere, și ea întrutotul îngăduită, 
ar fi fost încercarea Iui H. H. Stahl de „a 
spune ce avea de spus", „expunînd sistematic 
propriul său fel de a gindi" (reproduc întocmai 
ce scria el acum doi ani, in 1981), cu deplina în­
dreptățire de a privi critic punctele de vedere 
ale lui Blaga, intrucit veneau (și dacă veneau) 
in atingere cu ale sale.

Dar „nu polemic împotriva lui Blaga", cum 
foarte judicios credea chiar H. H. Stahl in 1981. 
Căci, ne povestește el. Rădulescu-Motru, care 
se îndoia de faptul că Blaga ar fi „filozof" se 
arătase „totuși" de acord „cu ce spusesem, pe 
apucate, pe ici, pe colo" despre filozofia po­
porului român". „Nu avea, desigur dreptate, 
afirma hotărit și cu dreptate H. H. Stahl, nici in 
privința lui Blaga, care a fost șl rămine, ca poet 
și filozof, una din realitățile culturale mari alo 
neamului. Și nici tn ca mă privea, căci era de-

CONFABULE
Seceriș de august

In memoria poetului Teodor Bal;, 
participant la luptele 
de la 23 August

Vară și cald doar
o părere de nor subțiratec 
o frînghie parcă 
de care atirnă soarele dis-de- 

dimineață 
s-ar vrea să plouă 
însă n-ajunge nici o picătură 
pe fruntea pămîntului 
atît e de cald in lanul de grîu 

cineva

— nu se va ști niciodată cine 
strigă : la atac înainte 
și cad soldații 
cum cad macii între spice 
arzînd de vii.

Iulian Neacșu 

parte de a bănui ce aș fi avut de spus, nu po­
lemic împotriva lui Blaga, ci expunînd sistema­
tic propriul meu fel de a gindi" (Amintiri și 
ginduri, p. 247).

Și atunci 7 De unde acest întîrziat (foarte in- 
tîrziat) și vehement (foarte vehement) exerci­
țiu polemic desfășurat în lipsa adversarului pe 
un cimp străin, cu totul străin 7 Nu înțeleg, de 
pildă, de ce este opusă „teoria obștei pe bază 
de tradiție difuză" „reiterării spre origini" și 
„anamnezei sociale", a „reconstrucției", la 
urma urmei, pe care o practică curent toate dis­
ciplinele istorice, pe care a cultivat-o cu deplin 
succes și H. H. Stahl atunci ci nd făcea „arneo- 
logie socială" și pe care, de altfel, o folosește și 
în această carte căutînd sursele „Mioriței", Și nu 
înțeleg întrucît explicarea „Mioriței" prin „ritu­
rile de împăcare" a celui „mort cu zile", nu 
numai adevărată (sint convins), ci și seducă­
toare, anulează (ba încă „interzice") interpre­
tarea ei „literară și filozofică". Chiar dacă pro­
ducția folclorică n-ar avea o oarecare „autono­
mie estetică" (deși o are, și o are în acest caz, 
căci „Miorița" este o baladă și nu un text ri­
tual", „amnezia socială" pe care II. H. Stahl o 
admite (și o teoretizează) sfirșește prin a i-o 
conferi. Indiferentă la semnificația primară a 
„căsătoriei cu moartea" și indiferentă la faptul 
că „tema nu este românească, ci universală" 
(acesta fiind, eventual, terenul în care operează 
„felul de a gindi" al lui H. H. Stahl), incărcă- 
tura de sentimente și ginduri a „Mioriței" (acesta 
fiind, desigur, terenul pe care operează „felul 
de a gindi" al lui Blaga) este un fenomen care 
nu poate fi cuprins in stricta arie a explicației 
sociologice. Nu este vorba de două „feluri de a 
gindi", ci de două planuri in care, cu egală în­
dreptățire, gindirea poate trăi dacă e lăsată să 
trăiască.

Indiferent de sursele ei și de motivele su­
biective care o hrănesc, indiferent dacă voită sau 
nu, această confuzie se prelungește în intole­
ranță, in interdicții, in excluderi. Este falsă im­
presia lui II. II. Stahl că locul lui în istoria cul­
turii românești este locul lui Blaga și că acesta, 
susținut de „lăutarii patriotici" și de altele ase­
menea. a ajuns fraudulos la el. Este falsă im­
presia lui H. H. Stahl că asemenea „nedreptăți", 
că asemenea (in fond) sentințe istorice, se pot 
conveni retroactiv într-o altă formulă.

Din acest punct de vedere, cartea lui H. H. 
Stahl seamănă ca două picături de apă cu o 
mulțime de „materiale" apărute prin anii '50. 
Oprindu-mă cu precădere asupra procedării și 
procedeelor lui H. II. Stahl, m-am întrebat me­
reu dacă numai din acest punct de vedere ? Nu 
vine oare de prin același perimetru istoric în­
treg inventarul tehnicilor de prelucrare a adevă­
rului puse în lucru de ea ? Nu de acolo sensibili­
zarea la limită a cadrului discuției mutată sub o 
policioară gata să se fringă de greutatea drobu- 
rilor de sare 7 Și nu tot de acolo drobul cel 
mare 7 Nu de acolo vorbele îndopate de în­
cărcătură magică și care înlocuiesc logica ele­
mentară cu exorcismul 7 Nu de acolo tehnica 
alertei menită să dea proeminentă deținătorului 
unic de adevăr față cu o masă tot mai negîndi- 
toare, tot mai bintuită de spaime, dar care, 
doamne ferește, e in stare să încerce „EVA­
DĂRI lirico-metafizice spre lumile fanteziste 
PE CARE LE CREEAZĂ ORICE MINTE ClND 
E LĂSATĂ IN VOIA EI" (p 15 s.m.) 7 Și nu de 
acolo tabu-urile7 Nu de acolo travestiul ideolo­
gic, încercarea de destabilizare „ideologică" a 
valorilor 7

Voi repeta că nu discut aici valoarea de ade­
văr a filosofiei lui Blaga, ci valoarea ei de cul­
tură. Din acest punct de vedere, chiar după 
apariția unei încercări serioase de critică a ei, 
cu mijloace adecvate și pe nivelul fenomenului 
cultural la care aparține ea, filosofia lui Blaga 
rămine o valoare fundamentală a uneia din cele 
mai roditoare epoci pe care le-a cunoscut cul­
tura noastră. Pentru privirile mai ascuțite. încă 
din 1940, Lucian Blaga era „cel dinții care a în­
cercat să ridice un sistem filosofic integral... și 
să dea acestei filosofii o aplicare la realitățile 
naționale. Meritul este in afară de orice discu­
ție. Oricit de nedumeriți s-ar uita profesorii de 
filosofie universitară, adevărata gindire româ­
nească se inaugurează aici". Așa vedea lucru­
rile Călinescu (p. 864), departe cu totul de „lău­
tarii patriotici", avind cele mai serioase rezer­
ve față de filosofia lui Blaga, dar care ințegea 
chestiunea ca un cunoscător al culturii româ­
nești și, fără îndoială, ca un cărturar.

Și acestea sînt coordonatele lui exacte în pei­
sajul culturii românești, atita vreme cît va 
exista cultură românească și atîta vreme cit ea 
va fi privită dintr-un punct de vedere cultural. 
Blaga s-a reașezat in locul de unde n-ar fi tre­
buit să-l miște nimeni și nu văd in acest lucru 
cit se poate de firesc nici măcar un act repara­
tor. Istoria unică a culturii românești este istoria 
unică a poporului român și ea trebuie să se con­
funde cu adevărul.

Multe din cărțile scrise de H.H. Stahl all avut 
de spus lucruri importante. Monumentala mono­
grafie a Nerejului rămîne exemplară pentru cea 
mai bună perioadă a „școlii de la București", 
iar „Contribuțiile la studiul actelor devălmașe 
românești" și (într-uu fel continuarea lor) 
„Controverse de istorie socială românească" ne 
arată ce ar mai fi putut încă da culturii româ­
nești această luminată mișcare, legată de nu­
mele lui D. Guști și la a cărei naștere a vegheat 
V. Pârvan. Cred, șl nu tac decit să repet ceea 
ce am mai scris, că lucrarea lui H. H. Stahl 
despre satele devălmașe depășește importanța 
unei excepționale lucrări de istorie socială și 
că numai împrejurări neprielnice care au pus 
un timp stavile legitimului interes pentru pro­
blemele vieții noastre, pentru devenirile ei, au 
împiedicat-o să se impună pe cît ar fi meri­
tat-o. Și fără a mai stărui, cred că este de mult 
timpul ca una din editurile noastre să o reedi­
teze (într-o prezentare mai bogată, pe care o 
merită cu prisosință) redînd-o circulației largi 
într-un moment atît de propice receptării me­
sajului său înalt.

Iată de ce cea mai nouă carte a lui H.H. Stahl 
este mai mult decît o carte tristă „în general". 
Ea este o care întristătoare pentru cititorii lui cei 
mai buni, pontru cei ce cunosc (cu adevărat) și 
prețuiesc (cunoscîndu-le) lucrările lui mai 
vechi.

In rest este evident că timpul își vede de ale 
lui șl merge înainte.

Adrian Riza

Scriitorul — un revoluționar 
la datorie

Urmare din pag. I

De mult, și eu am fost tinăr, dar pe semne 
n-am îmbătrinit destul, ca 6ă ies din cimpul mag­
netic al tinereții și să stau alături de cei ce 
mîine vor lua in brațe întreg viitorul în vremuri, 
sper, tot mai prielnice să-și valorifice virtuțile și 
capacitățile spre binele lor șl al semenilor înfră- 

■ îtru aceleași idealuri umane ale poporului 
- -stru și ale altor popoare. Dar popoarele au tre­
cut, prezent și viitor. Altfel nici n-ar fi popoare. 
Marele poet Goethe spune Intr-o strofă pe care 
o prezint în traducere liberă :

„Cin’ din ani trei mii nu scoate
Nici un fel de-nvățăminte, 
Stee-n beznă, că nu poate 
Nicicind merge înainte"

Această înaltă idee și-a însușit-o și Lenin în 
una din scrierile sale. Aș mai cita, drept comple­
tare, aceste versuri dintr-un mare poet francez, 
Appolinaire :

„Indătinați-vă cu mine
Cu-aceste minuni ce le vestesc
Cu bunătatea ce va domni 
Cu suferința ce-o îndur 
Și veți cunoaște viitorul"

Dacă aș căuta un model dintre cei ce pentru 
întotdeauna și-au sculptat numele în marmora 
memoriei omenirii, nu mi-ar fi greu să găsesc 
nu doar unul, ci mulți.

Dar aș prefera să menționez dimensiunile unui 
model de om ce merită să fie numit personali­
tate. Căci fiecare om dorește să ajungă a fi mă­
car printr-o însușire proeminentă, ceea ce tot 
Goethe spune că este supremul bine al omului. 
Personalitatea. Eminescu a fost, de exemplu, o 
personalitate și a rămas cît timp va exista româ- 
nlmea pe pămînt, ba și după aceea, ca și multe 
alte personalități umane in știință, arte, politică, 
filozofie, morală, legislație etc. Eminescu greu 
putea fi egalat în cunoștințe istorice, filozofice, 
lingvistice, literare, spirit patriotic, publicistică, 
limbă românească, probleme economice și politi­
ce ca să nu vorbim de încă neîntrecutul său ge­
niu poetic, altoit pe trunchiul multisecular al ge­
niului poporului nostru. Dar Eminescu a trăit in 
a doua jumătate a secolului al XIX-lea, iar noi 
trăim un timp nou deși cu străvechi rădăcini în 
trecut, de-atîtea ori ciuntite și vlăstărind mereu,

A APĂRUT:

Almanahul estival „Luceafărul"
* Din cuprins : Arc de triumf • 65 de ani de Ia Marea (Jnire • Bătălia pentru limba 
română • S.S.R. — 75 • Primul război mondial și cuvîntul scriitorilor • Documente ale 
bunți vecinătăți • Nicolae lorga contra dușmăniei dintre nații • L-am cunoscut pe G. 
Călinescu • Instrumentele polemicii literare : * Spada, pistolul, condeiul ? • I. G. Duca : 
însemnări politice • Milton G. Lehrer : • „Școala sub unguri și sub români" • Din Jur­
nalul lui Mihu Dragomir • Un furt literar ? • Cazul Davila — Vlaicu Vodă • Jurnal de

BALCANICE

RADOVAN PAVLOVSKI
Steaua alba
Voi fura duhul acestui pămint 
Și cit mai sus mă voi sui 
Negru zăvorăște-mă în ochii albaștri 
Lumina măcar o dată
Nu va fugi în cele mai întunecate nopți.

BEGD1 IARMAN
Lupta
Marele cap înfășurat In turban 

și ochii larg deschiși 
ți se invirtesc in toate părțile.

Mustățile din nou aburite 
iar cind ești rănit 

pînă alt ajuns un trunchi al trăinicie! de azi care 
s-a înălțat mereu. E cunoscută istoria acestor 
lupte, culminind cu etapa revoluției socialiste 
dintre anii 1965—1983 in continuă și deplină des­
fășurare. Tot mai mult greul constructiv al noii 
perioade cade pe umerii generațiilor mai tinere, 
cărora le revine insă și bucuria victoriilor con­
structive. Iată de ce e nevoie, teoretic și practic, 
de o nouă conștiință revoluționară, de un om nou 
în formație, făuritor al socialismului șl al dru­
mului către comunism. Și înaintașii au fost tineri, 
cind cu riscul vieții despicau prin desișul unor 
timpuri neprietenoase drum către zorii prezen­
tului încă nu clar vizibil și ades imprevizibil.

Și atunci literatura mai ales a celor tineri, ce 
refuzau să meargă spre luminile mincinoase și 
promițătoare ale fascismului, se aprindeau pe 
creste vestind o viață nouă celor oropsiți și siliți 
să-și plece capul sub jugul nedreptăților sociale.

Pe-atuncl exista desigur teama de dușmani, de 
organele ei de represiune, nu mai mare însă de 
cît curajul de a înfrunta primejdiile pentru o 
cauză măreață.

Toate acestea nu micșorează întru nimic'Impor­
tanța conștiinței revoluționare și răspunde față 
de epoca noastră revoluționar-constructivă a nou­
lui nu pentru nou ca atare ci pus în slujba unui 
întreg popor, într-o lume a marilor adversități, 
un popor ce pînă în pragul revoluției ce a des­
chis perspectivele socialismului a împănat țara 
cu cimitirele propriilor fii și și-a cimentat cu 
propriul singe drumul. Celor chemați să scrie, fie 
despre trecutul glorios și adesea tragic, fie des­
pre prezentul nu totdeauna ușor, dar totdeauna 
înfloritor și mijind luminos aproape sau departe, 
li 6e cere să pună în opera lor sămința încrederii 
și a dorinței de victorii în numele celor ce cu 
brațele și cu mintea produc bunuri materiale și 
zămislesc, nenerisabllă. hora spirituală, prin gla­
sul frumuseții supremației morale. In flacăra 
acestui foc sacru trebuie să-și modeleze idealu­
rile vieții și operei lor scriitorii de azi, poeți, 
prozatori, dramaturgi, scenariști, nu atlt îndru­
mați cît supusi unei juste si pricepute aprecieri 
a criticilor servind aceleași idealuri. în fața 
coalei de hîrtie albă scriitorul e singur, dar tre­
buie să se simtă ca un revoluționar comunist la 
datorie. N-am avut prileiul de-a participa la adu­
narea de la Mangalia, dar cuvlntul partidului 
mi-a răzbătut în inimă. Și mă gîndeam la un 
vers scria mai de mult cu această idee : Noi lău­
dăm stejarul ca să slăvim pădurea.
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Vei merge și vei muri 
In numele luptei mărețe 
Mai apoi va veni primăvara 
Va veni și glasul de pasăre.

Fiule, ochi mingiioși ai mamei 
Precum rarele frumoasele flori ale Bunei 
Ziua va veni, fiule.
După ea sufletul

In fața ta o armă va veni 
Vor veni și rănile tale 
Și singele tău
Lupta
Va veni focul care distruge livezile
Mai intii moartea va veni, fiule, 
Moartea ca o rochie albă de mireasă.

Tn românește de 
Dumitru M. Ion

^ndată ce s-a dovedit că în literatura 
Ide ficțiune n-avea nici o șansă (pro­

rele ei sint, cum s-a văzut, ridicule), 
Monica Lovinescu se simți brusc apu­

cată de mari nebunii între care cea mai per­
sistentă rămase aceea a „criticii literare". Din 
nefericire, așa-zisa ei „critică literară" nu are 
nici o însemnătate estetică. Oricine voiește să 
fie un critic creditabil are nevoie de probe so­
lide de ordinul competenței, întemeiate acestea 
pe o inițiere considerabilă în Istoria literaturii 
naționale și cine nu are reprezentări ferme des­
pre clasici nu poate nici visa, se știe, la cri­
tica literară. A cere, in condițiile date, de la 
Monica Lovinescu exegeze asupra literaturii 
clasice române ar fi, in adevăr, extravagant : 
persoana nu vădește, in acest domeniu, nici o 
aplicațiune. Insă a deține cel puțin reprezen­
tări corecte asupra proporțiilor între valori, 
aceasta era o condiție fără de care nu se poate. 
In această privință, Monica Lovinescu este de­
ținătoarea unei sumbre priorități : dintre toți 
aceia care au scris în românește, ea este cea 
mai mare denigratoare de clasici.

Insă „istoria literaturii române", în versiunea 
Monicăi Lovinescu, nu începe de la detracțiuni 
ci de la ignoranța cea mai scandaloasă. Zadar­
nic am căuta în jurnalistica ei un gind despre 
Dosoftei, Dimitrie Cantemir, Heliade Rădules- 
cu, B P. Hașdeu, Ion Creangă, Vasile Pârvan, 
Ion Slavici, G. Bacovia, D. Guști, Nicolae 
lorga ; pentru autoarea de articole „preten­
țioase" acești autori nu există în literatura ro­
mână deși ei alcătuiesc o parte esențială a co­
loanei ei vertebrale. Despre Titu Maiorescu, 
L.ucian Blaga, Ion Barbu, și chiar despre foarte 
simpatizatul I. L. Caragiale ab:a dacă putem 
culege cu totul o jumătate de Dagină de propo- 
zițiuni de manual școlar. Observatorul atent 
rămîne buimăcit în fața unei atît de imense ig­
norante dar aceasta nu e nici pe departe totul. 
De la G. Călinescu și pînă la Sadoveanu un 
lung șir de mari scriitori români e făcut obiec­
tul unei sălbatice defăimări, de o virulență 
inexplicabilă prin datele psihologice ale omului 
normal.

Campaniile distructive ale Monicăi Lovinescu 
au o țintă perpetuă șl aceea este — nici nu se 
putea altfel — G. Călinescu. Călinescofo- 
bia necititei publiciste nu poate fi explicată alt­
fel decît prin lovinescianismul ei, omenește de 
înțeles. Monica Lovinescu e dintre aceia care

PSEUDO CULTURA PE UNDE SCURTE (XXXI)

Denigratoarea clasicilor
cred că doi critici contemporani constituie va­
lori invers proporționale și spre a crește pres­
tigiul unuia dintre ei este obligatoriu să-l dimi­
nuezi pină către zero pe celălalt : fiică respec­
tuoasă, ea a optat, se înțelege, pentru micșora­
rea lui G. Călinescu. Oricare ar fi expli­
cațiile, fapt este că în chestiunea G. Că­
linescu oroarea Monicăi Lovinescu nu poa­
te fi măsurată cu nimic : oricine are ceva de zis 
împotriva lui își găsește in nervoasa femeie un 
mare sprijinitor („Ethos", nr. II, 1975, pag. 303). 
Istoria polemicilor indirecte cu G. Călinescu — 
căci la confruntări fățișe publicista marginali- 
zată n-a ieșit, se înțelege — se rezumă, in rea­
litate, la cîteva grosolane atacuri, lipsite pe de­
plin de argumente, ori, arareori, cu un aspect 
conceptual de tot pueril. Față de „Scrinul ne­
gru" ( în „Unde scurte", pg. 15) Monica Lovi­
nescu avea rezerve însă pe baza observației că 
„realitatea" din operă nu corespunde „realității" 
care înconjura pe autor. S-ar putea să între­
băm cum de cunoaște „realitatea românească" 
din acel moment publicista aflată la, și pe 
atunci, mii de kilometri, dar ne rezumăm a 
semnala respingerea unei opere în baza ina- 
decvăril la o realitate totală e un procedeu dog­
matic tipic. Șirul „argumentelor" stirnitoare de 
rîs e însă mult mai lung. In 1964, Monica Lovi­
nescu il combatea pe G. Călinescu din „Istorie" 
în baza unul volum de „Nuvele" ale lui Mircea 
Eliade, apărute în chiar acel an. A cere, totuși 
unui critic, fie el chiar și G. Călinescu, să exa­
mineze în 1941 niște nuvele care nici nu erau 
scrise la acea dată și care vor apărea peste 
mai bine de douăzeci de ani e, am impresia, 
semnul unei logici cam... zdruncinate. In gene­
ral pe G. Călinescu opozanta lui îndîrjită îl com- 
bătea, pare-mf-se, din pricina egocentrismului 
său, ceea ce femeii nu-i convenea, ea fiind de 
părere că opinia autorului ar trebui respectată 
mai degrabă decît aceea a criticului („Unde 
scurte", pg. 99-100). Reducînd la absurd, ar re­
zulta că din moment ce Monica Lovinescu este 
încredințată că prozele ei (nule) sînt geniale, 

examenul criticului nu ar mai trebui avut In ve­
dere, deși acela ar fi unicul purtător de argu­
ment. Din acest iraționalism foarte comic au 
ieșit numeroase din expresiile scornite de publi­
cistă spre a modifica reprezentările normale 
despre G. Călinescu.

Autor de „răzgiieli optimiste" („Unde scurte", 
pg. 13). devenit „un Despot-Vodă al criticii" 
(„Ethos" II 1975, pg. 303). ins închipuit care „se 
crede geniu" („Unde scurte", pg. 13) G. Căli­

nescu ar fi, crede Monica Lovinescu, și unul 
din inițiatorii unui „neo-fascism" românesc 
(emisiunea din 20 mai 1983), ivit in plin prolet­
cultism al anilor '50 (?!). Insă admirabilul cri­
tic nu e singurul păcătos, a cărui contribuție la 
„noua dreptă" românească să fie atît de mare. 
„Neo-fasciști" ar mai fi Tudor Arghezi și M. 
Sadoveanu (emisiunea din 20 mai 1983). Despre 
Tudor Arghezi. cel puțin, expresiile Monicăi 
Lovinescu sint de o violență extraordinară. In 
optica ei, poetul „s-a desfigurat pînă la prosti­
tuție" („Unde scurte", pg. 402) legiferînd coexis­
tența „poeziei cu supralicitarea bacșișului" 
(„Unde scurte", pg. 310), „a introdus această 
poceală a semnificației, această scoatere din 
rost și fire" („Unde scurte" pg. 269). Alte pro- 
pozițiuni despre Tudor Arghezi. publicista cu 
umoare revărsată nu a mai pronunțat decit 
două-trei. care au înfățișare de judecată defini­
tivă. „Dacă intr-adevăr — zice ea — Tudor Ar­
ghezi va fi confirmat de istoria literară de mii- 
ne ca mare poet român, atunci poezia româ­
nă va fi mereu pătată de rușine" („Unde scur­
te", pg. 269). Pe această temă, incertitudinile 
s-au risipit demult, critici dintre cei mai se­
rioși au emis despre Arghezi judecăți definiti­
ve și este cu neputință ca în oricit de multă 
vreme datele lui fundamentale să se modifice. 
De altfel, într-un moment posterior acestei sa­
tanice premoniții. un exeget cum este Eugen 
Simion (in „Scriitori români de azi", voi. I) 
e cum nu se poate mai clar, în ceea ce pri­
vește cel puțin lirica argheziană de după 1944. 
Durabilă, în ciuda tuturor țipetelor deznădăj­
duite ale Monicăi Lovinescu, e și literatura lui 
Mihail Sadoveanu. La ora cind în România nu­
meroși exegeți se aplică asupra literaturii sa- 
doveniene, întărind senzația că avem în aceas­
ta un imperisabil fundament național. Monica 
Lovinescu s-a găsit să amendeze, cu violență, 
tot ce înseamnă mai profund în opera lui M. 
Sadoveanu. A corecta pe toți aceia care vor­
besc de o viziune intelectualistă a aceluia (pre- 
luînd o schemă analitică a lui G. Călinescu 
despre Ion Creangă) și a persista, așa cum face 
publicista de la Paris, în vechile teze ale țără­
nismului șl etnografiei este a prelungi nepermis 
o supărătoare viziune dogmatică („Limite" nr.
14 din dec. 1973), Părerea ei, după care M. Sa­
doveanu „ar fi publicat după 1944 „doar un sin­
gur volum (...) atît de slab îneît nu pare scris 
de el, Mitrea Cocor" („Unde scurte" pg, 394), e, 
la consultarea bibliografiei sadoveniene, o sim­

plă șicană Insă în modul cel mai curios ea a re­
venit (întărită pe latura Îndoielii asupra pater­
nității) într-o recentă carte de „convorbiri", 
așezată, aberant, sub emblema „virstelor rațiu­
nii".

Adăugind Ia aceștia, injuriați cu agresivitatea 
oarbă care s-a văzut, și pe Tudor Vianu. Mihail 
Ralea, Victor Eftimiu și. curios, Camll Petrescu, 
rezultă un sinoptic de scriitori însemnați — înr 
tre care trei-patru de valoare capitală — in 
privința cărora Monica Lovinescu are numai 
reprezentări extrem de negative. S-ar putea 
observa că idiosincrazia ei față de opera aces­
tora are, totuși, o explicație, aceea de natură 
politică : toți au rămas activi, in literatura ro­
mână, și după 1944, ceea ce „liberalei" pariziene 
nu-i place deloc. A judeca opera după opțiuni 
biografice ale omului e semnul celui mal teribil 
proletcultism (așa cum Monica Lovinescu, Insă, 
procedează, in chip curent). Dar fie și așa 1 
Atunci ar trebui ca publicista să albă măcar 
opinii despre literatura lor dinainte de „comu­
nism", dar nu are și atunci cind emite judecăți 
totalizatoare ele sînt la fel de negative. După 
toate regulile logicii, jurnalistica ei despre 
clasici are un singur nume : denigrare.

Că așa stau lucrurile și nu altfel se vede bine 
și atunci cintl e vorba despre Eminescu. a că­
rui viață s-a curmat, precum se știe, în 1889, iar 
nu recent, cum este cazul cu numeroși dintre 
cei pe care Monica Lovinescu își închipuie că 
i-ar fi „executat". Denigrarea poetului național 
este punctul ultim al „operei" de istoric literar 
al Monicăi Lovinescu, mai departe nu se poate 
merge : „El ar fi meritat să fie universal, dar 
n-a fost, nu este. Prizonier al limbei (sic !) pe 
care a creat-o, in cele mai bune traduceri in 
limba franceză Eminescu nu mat e decît un 
sub-Lamartine" („Limite" nr. 19, 1975).

Un G. Călinescu inchipuit, un Tudor Arghezi 
„prostituat", un M. Sadoveanu țărănist și cu 
operă perisabilă, un Eminescu ajuns „sub-La­
martine", acesta e rezultatul comentariilor Mo­
nicăi Lovinescu despre clasici, o întreagă lite­
ratură română majoră care ar fi urmat să se 
transforme intr-un pustiu de nisip. De aici por­
nea în fond, jurnalistica acestei ambițioase per­
soane cu mentaiitate de incendiatoare, de la 
atacul brutal făptuit contra valorilor adevărate 
care, la mișcarea consecutivă, ar fi trebuit în­
locuite printr-o dictatură a nulităților.

Artur Silvestri
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la istoria culturii bulgaro?

De^JaHEfțimie^Ja^aisie^
3. Dar tocmai istoria acestei „Bulgarii a du­

hului" ne-o luminează, ca traiectoria unei 
rachete, Marile minee - de lectura de 1^ 
Tărnovo ! Analiza lor exclusiv din punct 
de vedere filologic, eclesiastic sau istorico- li­
terar lasă la o parte cea mai importantă trăsă­
tură, care sare în ochi atunci cind luăm în con­
siderare ce texte s-au selectat și cum au fost 
orînduite și cind ld comparăm cu încercările 
anteriare și contemporane (sîrbești) de a rea­
liza asemenea „Cazanii" pentru tot anul. Opera 
lui Eftimie, clădită cu materiale bizantine și 
bulgare de natură religioasă, specifice epocii, 
este, de fapt, o uriașă cetate a duhului. Mai 
tare decît cetățile de piatră, din moment ce a 
supraviețuit zidurilor Târnovei. Este cetatea cu 
care sufletul bulgar a fost înconjurat spre a 
rezista în imediat, și apoi trei sute de ani în 
șir, la tentativele desnaționalizării prin islami- 
zare ! Genialul om de stat bulgar a înțeles că 
ofensiva otomană era nu o simplă cotropire a 
trupurilor, ci o încercare de exterminare su­
fletească ! Piereau ca nație cei ce se lăsau sub­
jugați nu trupește, ci sufletește 1 Și atunci el 
a clădit această imensă cetate a identității creș­
tine, deci tradiționale și naționale, a poporului 
bulgar. Dacă Bulgaria și poporul ei n-au eșit 
cu turban pe cap din cele peste trei sute de ani 
de încercări, așa cum au eșit alte popoare sau 
populații din Balcani, dacă a putut să se rein­
tegreze imediat marii comunități culturale eu­
ropene creștine, ca și in secolul al IX-lea, pe 
vremea lui Boris și Simeon, aceasta se dato- 
rește, într-o măsură hotărîtoare, operei de 
educare întru rezistență pe care Eftimie și căr­
turarii săi tărnoveni au îndeplinit-o în vremea 
lor. Această operă le-a supraviețuit și a dus mai 
departe făclia spiritualității bulgare.

4. Destinul Marilor minee de lectură de la 
Tărnovo după căderea statului politic bulgar 
sub turci este însuși destinul spiritualității bul­
gare în veacurile XV—XVIIII. Acest destin se 
află, în momentul de față, mult mai aproape 
de înțelegerea noastră decît acum 20 de ani.

Dar, ne-am putea întreba : ce folos are Bul­
garia, zdrobită și năruită, din faptul că monu­
mentele ei culturale cum sint și aceste Mari 
minee de lectură la Tărnovo, cuceresc Serbia, 
Athosul, România, Rusia ? Ce folos are că marii 
ei cărturari, Țamblac și Constantin Kostenefiki 
pribegesc, unul la Kiev și altul în Serbia ?

Ce folos ? Unul foarte mare : Țamblac a 
scris, la Kiev, marele său „Panegiric" al lui 
Eftimie, care, cum am văzut, a declanșat în 
veacul trecut gloria modernă a patriarhului ! 
Iar Constantin KosteneCki a strămutat tot cu­
rentul tărnovean pe pămint sirbesc, la Resava. 
salvind moștenirea eftimiană spre vest, în ace­
lași moment în care moldovenii lui Alexandru 
cel Bun o salvau la nord, via Contantinopol 1 
Urmarea acestei providențiale strămutări a 
moștenirii eftimlene a fost că, din Serbia, ea 
s-a putut reîntoarce în Bulgaria, in a doua ju­
mătate a secolului al XV-lea.

Cel mai mare eveniment al celei de a doua 
jumătăți a secolului al XV-lea este refacerea 
mănăstirii Rila și activitatea celor doi mari 
cărturari de aici : VLADISLAV GRAMATI­
CUL și MARDARIE RILSKI, ultimul. descope­
rit în adevărata sa amploare abia după con­
tribuțiile decisive, din ultimul deceniu, apar- 
ținind profesorului Boniu S. Anghelov, Ei bine, 
opera de copist a lui Vladislav este în propor­
ție de 90 la sută întemeiată pe Marile minee de 
lectură la Tărnovo și deși el a schimbat ordinea, 
dind un alt sumar sbornicelor sale, materia în­
săși provine de acolo, deși cu ortografia resa- 
viană și în redația sirbă. Dar redacția sîrbă 
și ortografia resaviană nu anulează substanța 
bulgară, eftimiană a respectivelor sbornice. Cit 
privește Mardarie, el este un copist fidel, el 
păstrează în Bulgaria aproape trei sferturi din 
moștenirea eftimiană. Trebuie deci ca în viitor 
să subliniem mai mult faptul — pus în lumină 
deja de acad. Petăr Dinekov — că, prin căde­
rea Târnovei și Vidinului, nu au dispărut cen­
trele de cultură din Bulgaria, ci s-a mutat cen­
trul de greutate al culturii bulgare din nord spre 
sud-vest. Căci numai după citeva decenii, lu­
mina stinsă lingă Dunăre se reaprinde în ime­
diata apropiere a viitoarei capitale a statului 
bulgar, prefigurînd astfel viitorul !

Rila, străvechiul centru național și religios 
preia făclia Târnovei și Vidinului mai înainte 
ca ea să se stingă în sînge și praf, unde o arun­
case Baiazid 1 Acest fapt și-a găsit expresia 
simbolică în mutarea moaștelor Sf. loan Rilski 
de la Tărnovo la Rila în 1469 șl în reflexele li­
terare ale acestui eveniment — scrierile lui Vla­
dislav Grămăticul și Dimităr Cantacuzin. Ele 
reprezintă primele texte originale din noul 
ciclu al literaturii bulgare, care incepe după 
evenimentele tragice de la sfîrșitul secolului 
al XIV-lea.

A doua jumătate a secolului al XV-lea este 
deci marcată de epocala renaștere a Rilei, care 
abia acum își începe marele ei destin, un destin 
ce va culmina cu formarea aici, și nu la Hi- 
landar, a părintelui Paisie, viitorul „Hilen- 
darski" 1 Știm cu toții, de la studiile Nădejde! 
Dragova încoace, că Paisie „Hilendarski" s-a 
format de fapt la Rila, și că izvoarele funda­
mentale ale operei sale sint în primul rînd 
scrierile lui Eftimie. Dar aceste scrieri, cite 
le-a cunoscut, îl așteptaseră trei veacuri, in 
liniștea Rilei, in tezaurul adăpostit aici incâ 
din a doua jumătate a secolului al XV-lea ! 
Marea translație a moștenirii eftimiene la Rila 
este faptul capital al secolului al XV-lea. De 
la Eftimie la Paisie, făclia va arde fără conte­
nire !

5. Dar de la Eftimie la Paisie mai sint trei 
secole ! Ce s-a. întîmplat între timp ? S-a în- 
tîmplat ceea ce ne-a arătat de curjnd Serghei 
Raicinov, in studiul său care a deschis noi ori­
zonturi continuității bulgare : s-a întîmplat că 
„Școala sofiotă" — prima nouă manifestare ori­
ginală a culturii bulgare din epoca post-efti-

miană — este o adevărată „filială" a Rilei ! Că 
aici, la Rila, pe temeleia tezaurului eftimian 
adunat de Vladislav și Mardarie, învață arta 
scrisului și Pop Peio și Matei Gramatic. Tot 
spiritul eftimian toată acea împletire de spiri­
tualitate creștină și rezistență națională bul­
gară trece, deși la o intensitate mai scăzută, în 
opera hagiografilor de la Sofia. Vferiga de le­
gătură cu secolul XVI este deci găsită. Iar 
adîncirea cercetărilor lui Serghei Raicinov va 
lărgi mult acest subiect de meditație.

6. Secolul al XVI-lea și mai ales secolul al 
XVII-lea este însă mai ales secolul „Damas­
kinelor". Dar ce sînt „damaskinele" decît un 
fel de „dygest" al Mineelor de lectură bizan­
tine ? Luați sumarul cărții „Sokroviște (Tisa- 
vros) a lui Damaskin Studitul și comparați-1 
cu sumarul complet al Marilor minee dc lectură 
de Ia Tărnovo, stabilit de subsemnatul, și veți 
înțelege abia atunci de ce cartea grecului din 
secolul al XVI-lea a avut o circulație atît de 
uriașă în Bulgaria : fiindcă ea curgea pe fă­
gașul cel larg deschis de Mineele tărnovene ! 
Eftimie și cărturarii bulgari din secolul al 
XIV-lea se adresaseră Bizanțului, pentru model 
și izvoare. Dar alcătuiseră o lucrare pentru ne­
voile și în viziunea specifică lor, adică dîndu-i 
acel sens politic pe care nu-1 avuseseră în Bi­
zanț. Ce altceva sînt damaskinele decît cetăți) 
mai mici desigur, dar cetăți în felul lor, ale 
continuității bulgare, ale limbii bulgare vii, 
care aici prinde aripi, ca limbă literară ? Da­
maskinele nu cad din cer. Asimilarea lor în 
cultura _ bulgară, traducerea lor și destinul lor 
sînt strîns legate de ceea ce fusese înainte. Nu 
cred că este întîmplător faptul că tocmai la 
Rila se face acea traducere în care textele sînt 
reașezate (faptul a fost observat de cea mai 
bună cercetătoare a Damaskinelor, profesoara 
Donka Petkanova Toteva). Ce înseamnă această 
reașezare 1 Este exact punerea lor în ordinea 
eftimiană a vechilor minee de la Tărnovo !

Tot studiul Damaskinelor trebuie reluat, cu 
sumarul Mineelor de lectură de la Tărnovo în 
față, căci o serie de texte ce nu aparțin lui 
Damaskin Studitul, dar sint in Damaskine, de 
aici provin ! Dar aceasta înseamnă că fluviul 
eftimian se revarsă și fertilizează cultura seco­
lului al XVII-lea bulgar, treeînd in noua haină 
lingvistică a Bulgariei moderne !

Subiectul ales nu îmi îngăduie o privire spre 
Serbia, România, Athos și Rusia. Totuși, nu pot 
încheia fără a preveni pe iubitul și respectatul 
meu prieten mai vîrstnic, profesorul Boniu An­
ghelov, ale cărui studii și cărți stau, ca și căr­
țile academicianului Petăr Dinekov, «a temelia 
comunicării mele de azi că, recenzînd catalogul 
lui Bogdanovici consacrat • manuscriselor slave 
de la mănăstirea Hilandar din Athos n-a ob­
servat cea mai mare prezență bulgară la Hilan­
dar : .arianta sirbă a mineelor lui Eftimie, în 
seria de sbornice a monahului Avcrkie, de la 
începutul' secolului al XVII-lea. (numerele 
439—448 din Catalogul lui Bogdanovici). Așa­
dar, „oteț" Paisie a plecat de Ia Rila spre a se 
așeza într-un Hilandar care adăpostea cea mai 
vădită influență bulgară asupra Athosului 1 
Dacă Paisie însuși ar fi știut-o, ar fi înfruntat 
cu și mai mare avînt pe monahii de alte nea­
muri ce-1 priveau de sus ! Se cuvine insă să 
o știm noi, azi. Fiindcă a venit ceasul ca ni­
meni să nu se mai uite de sus, și nici cu com­
pătimire, la ace'e> secole de umbră și durere 
care nu au fost un hiatus în viața poporului 
bulgar, ci așa cum a spus-o, încă demult, Boian 
Penev, a fost ca o iarnă sub mantia de zăpadă 
a căreia se pregătește recolta viitoare. Am în­
cercat să schițez, in linii foarte generale, ta­
bloul acestei ierni care, privit mai bine, se îm­
bogățește cu o mulțime de elemente noi. Toate 
la un loc impun rescrierea istoriei literaturii 
bulgare și a culturii bulgare din secolele XIV— 
XVIII. Și voi fi fericit dacă voi fi contribuit și 
eu, oricît de puțin, la începerea acestei lucrări 
pe care descoperirea Marilor minee de lectură 
de la Tărnovo o face foarte urgentă !

Dan Zamfirescu

REPERE

Plăcerea povestirii
pera iul Dickens este la fel de ferme-

Oeâtoare întotdeauna și în toate iposta­
zele sale. Ne-o dovedesc povestirile au­
torului britanic, traduse recent în româ­

nește de către Ionel Gologan și Virgillu Ene șl 
publicate la editura „Univers**. Lucrări de început, 
nuclee narative, dezvoltări incipiente ale unor mo­
tive ce urmau să-1 aducă gloria, aceste texte se 
citesc pe nerăsuflate, dintr-un singur motiv : au 
geniul povestirii. Dickens conduce la desăvlrșire 
una dintre facultățile definitorii ale spiritului 
insular englez, în concordanță cu trăsătura sa 
pozitivistă, care nu permite eludarea faptelor, și 
în același timp cu dorința ridicări! la generalitate, 
a unei înțelegeri mal ample a lumii. Este o facul­
tate specială, un dar dc a construi povești, întîm- 
plări semnificative, prin evoluția unor „caractere*4 
tari și bine conturate. Așa s-a născut marea proză 
ehgleză, de la Fielding la Galsworthy (și acesta 
tradus la noi, într-o admirabilă versiune, de către 
Antoaneta Rallan, o proeminentă personalitate în 
domeniu] anglisticii, una dintre cele mai bune 
cunoscătoare ale domeniului).

Povestirile lui Dickens reprezintă în mod efectiv 
o biruință a plăcerii de a depăna întîmplări, de a 
recrea atmosfera societății de mijloc din Anglia 
victoriană. Valabilitatea lor stă în voluptatea 
însăși de a spune și de a asculta „ceea ce se 
întîmplă pe lume“, semnificația lor mare se refe­
ră tocmai la faptuj că omul este o ființă narativă. 
In rest, nimic excepțional în construcția scenelor 
și în compoziția caracterelor. Sînt mici opere de 
gen, a căror fascinație se bazează pe uriașul 
talent al autorului de a capta atenția cititorului și 
de a-i da sentimentul că Întreprinde ceva profi­
tabil pentru mintea și sufletul lui. Aproape la fel 
cu modul în care își concepeau scrierile și auto­
rii de la noi din vremea lui, cu deosebirile de 
valoare pe care le presupune geniul lui Dickens. 
Viziunea estetică este însă aceeași. De asemenea, 
am fost surprinși să constatăm că nici tehnicile 
literare nu diferă prea mult. Dickens practică 
specia „fiziologiei" literare atît de în vogă și la 
meridianul nostru nevrednic în acel timp. Schițele

despre tinerii domni și Schițele despre tinerele 
perechi sînt aproape deschis niște fiziologii, iar 
celelalte povestiri trec pe nesimțite de la caracte­
rizări individuale la tipologii generice, drapîndu-și 
procedeele prin abilitate narativă. Una dintre cele 
mal hazoase fiziologii este cea intitulată Cîteva 
particularități privind un leu, din care cităm Iară 
comentarii acest portret : „In timp ce leii adevă- 
rați privesc 'oamenii și complimentele lor într-un 
mod posomorit, și Vădit indlspuși, ca să nu mal 
vorbim că nurlie șl își arată colții, cei bipezi apar 
flatați de atențiile care li se arată ; în timp ce 
patrupezii se ascund, pe cît ]e stă în puterile lor, 
de privirea vulgului, bipezii caută să atragă pri­
virile oamenilor și, spre deosebire de frații lor» 
pe care numai constringereă îi mișcă la treabă, el 
sînt întotdeauna gata să-și desfășoare talentele In 
fața mulțimii gata să admire. Am văzut urșj de o 
neîndoioasă îndcmînare care, atunci cînd așteptă­
rile unui public larg ajunseseră la culme, au 
refuzat în mod hotărît să joace ; maimuțe bine 
dresate care, în mod inexplicabil, s-au opus sa 
facă acrobație pe sîrnia ușor întinsă și elefanți de 
indiscutabil talent care au refuzat să învirtească 
de manivela flașnetei ; însă niciodată nu am 
știut, citit sau auzit despre un leu biped literar 
sau de alt gen — și facem această afirmație ca 
despre un fapt demn de crezare pentru întreaga 
speță — care, atunci cînd i se oferă ocazia, să nu 
prindă cu aviditate orice moment care îi permite 
să se expună, după pofta inimii, in chip de vioară 
primă". Asemenea citate se găsesc .pe fiecare 
pagină din volumul tradus de Ionel Gologan și 
Virgiliu Ene la „Univers*, constituind un prilej de 
rară voluptate pentru orice cititor și ascultător de 
povești. Ne convingem încă o dată că autorul lui 
Oliver Twist este unul dintre inarli scriitori al 
lumii, triumflnd asupra stilului prețios șl imposi­
bil al unor prozatori mai recenți, prin darul 
suprem al scriitorului : acela de a crea întîmplărl 
șl personaje-

Aurel-Dragoș Munteanu

REVISTA STRĂINĂ
• MARELE POET AMERICAN Paul Engle, scri­

itorul „cu cei maj mulți prieteni în lume**, cum este 
supranumit în presa de peste ocean, datorită ini­
țiativelor sale numeroase privind seminarille de 
lucru, la care reunește personalități artistice de 
pe toate meridianele, este figura centrală a unui 
amplu medalion publicat în ziarul The Washington 
Post de către Colman McCarthy. Intitulat : „Slu­
jitorul literaturii în inima ținutului low a**, mate­
rialul evocă o viață dedicată creației poetice, 
precum și binelui comunității artistice de pe toată 
planeta. Sînt trecute in revistă realizările literare 
ale unor scriitori ca Flannery O’Connor, John 
Irvin și Gall Godwin, care s-au format sub direc­
ta lui îndrumare. Cităm din portretul excepțional 
pe eare ziaristul de la Washington Post îl face 
marelui poet : „Ca și vocea sa, statura lui Paul 
Engle este amplă. La aproape 75 de ani, el își 
păstrează ținuta dreaptă, ca și cum ar fi fost 
construit în același timp pentru munca la cîmp și 
pentru a domina o clasă de la catedră. Ochii săi 
albaștrii și vii sînt situați în mijlocul unei fețe 
prelungi, cu sprîncene înalte, care se ridică în

Traducînd Iliada
Homer va închide ciclul. După ce s-a atins per­
fecțiunea, nu mai putea urma decit o respec­
tuoasă tăcere.

Desen de Sabin Ștefonuta
emeria istoriei este uneori extrem de

■ ■ > scurtă ! Dacă umanitatea ar cunoaște 
“ cu precizie trecutul — de la începuturi 

—, ecuația viitorului ar fi definitiv re­
zolvată. Din păcate, timpul macină și transfor­
mă totul. Cetățile mor cufundindu-se în pămint, 

1 lovite de catastrofe geologice sau pustiite de 
vrăjmași și, odată cu ele, dispar și concepțiile 
civilizatorii. Misteriosul trecut impune imaginea 
misteriosului viitor. Văduvit de ceea ce a fost și 
va fi, omul năzuie spre cunoaștere, ca spre sin­
gura salvare din incertitudini. Și, totuși, nimic 
nu este mai viu în prezent decît trecutul. £1 gi­
rează toate acțiunile și concepțiile noastre, fiind 
„subiectul" prezentului, pe cale de consecință. 
Dar este vorba de un trecut foarte apropiat. So­
cotind la dimensiunea istoriei, două milenii și 
jumătate inaintea noastră sint un timp destul de 
recent, iar în ceea ce privește protoistoria s-au 
făcut descoperiri senzaționale, de obicei favori­
zate de noroc. (Savantul ceh B. Hrozny căuta 
vestigii ale civilizațiilor orientale și a găsit, cu 
totul întîmplător, civilizația hittită, deopotrivă 
influențată de indo-europeni și de Sumer).

în ceea ce privește cultura egipteană, fiind 
după greci cea mai cunoscută, abia dacă au pu­
tut ajunge pînă la noi cinci la sută din gindirea 
ei, iar grecii — despre care în școli vorbim cu 
atita dezinvoltură —, catehism al Logicii și Es­
teticii europene, ei ne-au lăsat moștenire maxi­
mum cincisprezece la sută din arta și experiența 
lor de viață. Ne-ar mai rămîne, in lipsa dovezi­
lor grăitoare, posibilitatea de a recurge la logi­
că, implacabila logică, reconstituind ca un de­
tectiv întregul sau esențialul din fărimituri, dacă 
bineînțeles nu facem aprecieri pripite, cum de 
pildă s-a întîmplat cu Homer, care timp de mai 
multe secole a trecut drept primul poet al Eu­
ropei, nu numai ca valoare, dar primul in dată 
și bineînțeles născut din contemplarea naturii, 
în singurătatea creatoare, poetul popular, păs­
torul de geniu care reconstituie universul prin 
intuiție. Cel puțin aceasta a fost concepția filo­
logilor germani din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea ; iar la noi, a poetului George Mur- 
nu, primul traducător al Iliadei.

Dar arheologia va dovedi contrariul.
Se pare că civilizația europeană s-a născut pe 

coasta Medlteranei, în strălucirea celui mai în­
sorit lac din cîte au existat vreodată, miraculos 
de albastru, unde domnește albul absolut, iar 
contururile sînt supradimensionate de avalanșa 
generoasă a luminii. Este un loc de fertilitate, 
de bun gust și de vis. Mai este și un loc pro­
pice comerțului. Ambarcațiuni ușoare navighea­
ză din port în port. Orașele comerciale și indus­
triale se înmulțesc ; și, dacă unele insule sînt 
mici, întinderea apelor le dăruie spații imense, 
pînă la coloanele lui Herakles, unde începe te­
muta mare de foc — lumea interzisă și pericu­
loasă, pentru că nu se cunoaște busola și am­
barcațiunile sînt prea ușoare ca să înfrunte mă­
reția Oceanului. Mediterana trăiește prin sine 
și pentru sine. Egiptul, Creta, Fenicia, Ilionul, 
Ahaia, Sicilia, Rhodos își împrumută ideile și 
lirismul. Poezia înflorește pretutindeni» în acel 
secol al XIV-lea î.e.n., atît de vestit în cultura 
mediteraneană, cind Amenophis IV cîntă soa­
rele în cel mai frumos imn egiptean, Orpheus 
inventează hexametrul, fenicienii scriu poezii de 
dragoste, iar hittiții traduc pe Ghilgameș. De 
curînd, pe insula Santorino, arheologia — tot 
întîmplător — a descoperit un oraș mistuit de 
arsură și înmormîntat în lavă, fără cimitire, fără 
urmă de morți, ca spălat de ape. Acest oraș de 
provincie, destul de modest, în raport cu pala­
tul de la Knossds, a știut să ridice case cu pa­
tru și cinci caturi, înzestrate cu balcoane, scări 

k ________________________

interioare și canalizare. Atunci cînd în Iliada 
Homer supradimensionează omul, așezîndu-1 în 
centrul universului — cauză și finalitate —, el 
trăise bunul gust, geniul creator și tenacitatea 
civilizației mediteraneene.

Războiul Troiei a avut loc către anul 300 î.e.n., 
după care Mediterana va intra intr-o serie de 
lupte, culminind cu năvălirea lui Herakles „do­
rianul", care pustiiește coasta apelor Meditera- 
nei de la un capăt la altul. Populația se retrage 
în munți, sărăcie și viață primitivă, pe cînd He­
rakles înaintează vertiginos, cu o armată sen­
zațională pentru epocă, o armată „motorizată" !

Intr-adevăr, cavaleria traco-doriană distruge 
totul in drumul său, datorită rapidității și ele­
mentului surpriză.

In jurul Mediteranei, calul se cunoaște doar ca 
un animal de tracțiune și luptele se dădeau pe 
care de tip egiptean — foarte greoaie —, a căror 
întoarcere pe loc era o mare problemă ; iar, de 
se răsturnau, oștenii scăpau prin fugă — dacă, 
bineînțeles, nu erau ajunși din urmă. Pe cită 
vreme cavaleria traco-doriană este rapidă și li­
beră în mișcări. Mai cu seamă prin simbioza 
dintre animal și om, într-atit calul trăiește răz­
boiul alături de stăpinul său. Cu atit mai mult 
cu cit cavalerul dorian iși petrece viața mai cu­
rînd călare, chiar atunci cînd se odihnește. Ideea 
de centaur s-a născut — pesemne — la apariția 
ciudatului cuplu, profilat pe orizontul medite­
ranean.

După ce cavalerii dorieni șl traci s-au retras 
pe meleagurile dunărene, de unde veniseră, vor 
urma cei patru sute de ani ai evului mediu grec, 
despre care posteritatea n-a reținut nici o măr­
turie. încetul cu încetul populația încearcă să 
se refacă prin efortul de a-și regăsi geniul crea­
tor. Cu timpul, memoria civilizațiilor apuse re­
naște prin obiceiuri, legende și mărturii reve­
latorii incă prezente pe pămintul învins. Și iată, 
cum, altoită pe geniul mediteranean, împuter­
nicită de un trecut glorios și de vigoarea unui 
popor tinăr —. în secolul al șaptelea î.o.n. — 
spiritualitatea greacă dobîndește conștiința va­
lorii ei. Mai întîi, apar vestiții înțelepți : Tha­
les, Bias, Periandros, Esop, Sdlon și alții. (Ma­
rele secol va fi prima jumătate a secolului VI 1). 
Apoi se ivește poezia lirică, cu : Tyrtâios, Alk- 
măn, Mimnermos din Kolophon, Alkăios, Sap­
pho, etc. Or, Homer a trăit și a scris in a doua 
jumătate a veacului al optulea. Iată, dar, că Ho­
mer e departe de a fi un miracol și un singu­
ratic. înaintea lui din timpuri imemoriale, au 
existat aezi care cîntau fapte vitejești, iar după 
el epopeea a continuat să-și exercite farmecul.

Dar Homer a fost incomparabilul !
Și astfel continuitatea este asigurată. De la 

faraonul Amenophis IV și pînă la Homer, ex- 
, cluzînd hiatusul războaielor, Mediterana cîntă 
povestea omului. O cîntă în toate felurile, dar

Oricît de universal a fost Homer și oricît de 
profundă înțelegerea lui umană, totuși lumea 
homerică și procedeele poeziei ei sint greu de 
înțeles, pentru omul modern. Poetul s-a trans­
pus deseori in situația cititorilor săi, și a pă­
răsit universalul. A făcut concesii gustului pu­
blic. De aceea, măreția poemului, fij: și la o a 
doua lectură, este insesizabilă. Un văl transpa­
rent îl acoperă. Apoi, prejudecata că poemul ar 
fi primul în dată ne determină să-1 considerăm 
drept o curiozitate. Or, curiozitățile nu sint ni­
ciodată sublime. Plină de chei, de aluzii și de 
mistere, Iliada se descoperă cu greu. Construit 
ca un roman cu „suspense" și fiind totodată o 
antologie a legendelor epocii, poemul intimi­
dează pe traducător prin defecte, ca și prin ex­
traordinarele sale calități. Cu atit mai mult cu 
cit Homer nu urmărește o înlănțuire logică a 
evenimentelor, ci o înșiruire plastică. De aceea 
trebuia totul asimilat și apoi reconstituit în altă 
limbă, adică in alt material. Dar cum ? Iată în­
trebarea pe care mi-am pus-o, de-a lungul mul­
tor ani.

Luceafărul
Revistă editată de 

UNIUNEA SCRIITORILOR 
din REPUBLICA SOCIALISTA 

ROMANIA

In adevăr, lupta cu Titanul 
Ea a durat șapte ani. Iliada in 
sificată foarte variat, mergind de la douăsprezece 
picioare la șaptesprezece — după cum pasajul 
este liric, dramatic ori o povestire mai curind 
prozaică. Și fiecare schimbare cerea traducăto­
rului formule noi. Apoi, cetatea Uionului și ta­
băra aheilor păreau incâ ireale, reprezentind o 
lume neverosimilă. Totuși, continuam să lucrez, 
deși aveam senzația că alerg după himere. 
Scriam cint după cint, ritmam vers după vers, 
fără sentimentul reușitei. Și totuși, fenomen 
bizar, nu-mi trecea prin gind să renunț ! 
Parcursesem de mai multe ori cele 16 000 de 
versuri ale epopeii cînd, intr-o zi, mi-am dat 
seama cu surprindere că învățasem poemul pe 
dinafară, 
cel grec, 
Iliada 
najele 
mintea mea. 
descopeream
Ahile, mai scundă, mai vinjoasă decit a lui Hec­
tor — mai înalt, mai mlădios — ; dar nu le cu­
noșteam fața. Locurile erau acoperite de ceață 
și, nesemnificative, se conturau in mintea mea, 
abia ca niște schițe. Dar după patru ani de lu­
cru totul s-a precizat și personajele au intrat in 
acțiune. Și, cînd au dobîndit dimensiuni și vo­
lum, iar mișcarea a fost clară in înlănțuirea 
evenimentelor, am putut verifica fără ezitări.

De la Hellespont pină la căruța lui Priam 
scirțîind pe cîmpie, de la chipul palid și re­
flexiv al lui Pătrocles pînă la disperarea An- 
dromacăi pe turnul Ilionului, de la corăbiile ahe­
ilor la silueta uriașă și puțin ridicolă a lui Aias 
Telamoniănul, Iliada devenise o realitate. A- 
ceastă realitate am încercat s-o cint. Iar cind 
a venit, după șapte ani, ziua închiderii caiete­
lor și a predării textului, m-am simțit singură 
și stingherită. Aveam nostalgia poemului. Văd 
și acum turnurile cetății și uriașa poartă, deschi- 
zindu-se ca să treacă oștenii :

nu a fost ușoară, 
grecește este ver-

formă de semne de întrebare, atunci cind expresia 
sa o cere. Părul său, nu atît de bogat pe cît a 
fost odată, este îndeajuns de cîlțoB pentru a avea 
nevoie, din cînd în cînd, să fie atăpînit în țifnpul 
unei discuții prea iuți. Engle exprimă spiritul 
local. -«Sarcina mea, spune el, este să nu fiu un 
băiat de la țară, din Iowa»“. Aceasta este profe­
siunea de credință a unui scriitor care poate 
spune mai mult decît oricare altul că este un 
spirit universal.

• ULTIMUL ROMAN al cunoscutului scriitor 
sovietic Iuri Vinogradbv se intitulează : „Al zece­
lea cer al iadului**. Este vorba despre o carte de 
aventuri consacrată unor întîmplărl din timpul 
celui de-al doilea război mondial, atunci cînd că­
peteniile naziste încercau să creeze o armă „spe­
cială" care ar fi întors, după opinia lor, soarta 
războiului. Bazat pe documente de epocă, evoci nd 
fapte autentice, romanul înscenează acțiuni teme­
rare, la care participă caractere puternice, oameni 
de știință și militari, dedicați unei cauze nobile,

anoantizărll planurilor naziste. Presa evidențiază 
Îndeosebi arta scriitorului de a evoca atmosfera 
epocii și acțiunile unor cercuri ample ale patrio- 
ților germani antifasciști aflați în ilegalitate.

• COMPOZITORUL Victoras Kupriavicius din 
Kaunas și-a serbat de curind cea de a 82-a ani­
versare a zilei sale de naștere printr-un concert 
de clopote. De peste trei decenii, Kupriavicius 
folosește un vechi carilon, Instrument cu clopote 
de sonorități diferite. Acest compozitor și Interpret 
este unul dintre puținii oameni din lume care 
folosește clopotele ca pe un instrument de con­
cert, executînd piese muzicale. Fiul său, Ghedrius, 
este de asemenea un ucenic în arta interpretării 
„pianului cu clopote**, cum este supranumit carilo- 
nul. Repertoriul de concert cuprinde cîteva sute de 
lucrări, muzică veche belgiană șl olandeză pentru 
clopote, lucrări de Bach, Beethoven, Mozart, 
Ceaikovski, Ciurlionis. De asemenea, V. Kupriavi­
cius a compus o aerie de concerte pentru clopote.

• O CARTE excepțională este considerată a fi 
volumul de versuri publicat de Moshe Dor la 
Londra, o culegere dedicată unei trăiri acute a 
se imanentului timpului încercat de maree exis­
tențiale. Martor atent al vremii sale, fascinat de 
caracterul inexplicabil al evenimentelor istorice, 
poetul se apropie cu căldură de umanitatea sim­
plă, capabilă de sacrificiu, aceea care de fapt 
trăiește timpul, iar nu II „suportă4, cum a-ar 
putea spune. Notațiile fulgurante, frfnturile do 
realitate, lirismul dens și frapant contribuie la 
crearea acestei voci unice, una dintre cele mal 
pregnante din literatura ultimelor decenii. Intere­
sant este de notat, de asemenea, faptul că poetul 
acesta dedicat evenimentelor apropiate de viața 
omului crează un vers de adîncă spiritualitate. 
Îmbibat cu tradițiile unei culturi străvechi.

• KESHAV MALIK, unul dintre cei mai mari 
poeți de limbă engleză din lume, conduce presti­
gioasa publicație de la New Delhi, „Literatura 
indiană", dedicată promovării poeziei șl prozei din 
toate statele aubcontinentulul, fără nici p discri­
minare în ce privește limba lor de origine. Opera 
poetului este remarcabilă prin preocupări spiri­
tuale, în tradiția generoasă a unor personalități 
dominante ale renașterii indiene din secolul nos­
tru. Tn versurile sale sînt prezente aluziile la 
cărți clasice, nedezvăluite ca atare, dar conținute 
în sensuri precis definite ale unor realități spi­
rituale. O notă particulară evidențiază criticii în ce 
privește frecvența evocării unor peisaje indiene, 
construite ca adevărate locuri în care domină spi­
ritul și animă cele mal nobile forțe ale sufletului 
șj minții omenești. Presa din India este cvasi­
unanimă în a-1 considera pe Keshav Malik drept o 
personalitate de prim rang în cadrul unei culturi 
milenare. Un clasic în viață.

• SÎNT NUMEROASE intervențiile de critică șl 
istorie din Peninsula Iberică ce tratează faptele 
culturale ale Evului Mediu timpuriu ca pe feno­
mene de o mare vitalitate, menite să stimuleze 
energiile contemporanilor, cretnd o problematică 
actuală și readucînd sub ochii noștri personalită­
țile acelei epoci de demult. Continuă controverse 
referitoare la marile poeme, Cidul, și chiar epope­
ea națională franceză, Cîntecul lui Roland, care 
interesează din perspectivă iberică. In acest sens, 
notăm și contribuțiile cercetătorului român Av. 
Faion care reia unele ipoteze ale lui Ramon Me­
nendez Pidal, dintr-o perspectivă foarte riguroasă, 
făcînd apel la cronicile epocii și evoclnd persona­
litățile de atunci în chip de figuri vii, apropiate 
de noi, cu interesele și psihologia lor specifică. 
Rezultă astfel opinii fascinante, a căror erudiție 
minuțioasă nu sufocă spiritul care le animă, uriașa 
plăcere a contemplării vieții și a faptelor sale.
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La început 
doar esențialul. Vedeam silueta lui

„Cetele se-nfruntă și lupta va începe.
Platoșe de-aramâ și lăncile-s izbite,
Iar brațe-nverșunate se-ncaieră puternic.
Scuturi gurguiate crîncen se lovesc unele de 

altele 
Și zgomotul cumplit răsună pe cîmpie. 
Se-aude deopotrivâ'geamătul durerii 
Și glasul biruinței cind unii sint uciși, 
Iar alții au ucis, pe glia-nsîngerată."

Sanda Diamantescu

Redactor fot: 
Nicolaa Dan Fruntelati, 

Mihai Unghaanu (radar* ' sal

Luna se tăia singură în felii 
si se arunca în brazi»

astăzi incepe campionatul. Vorbele 
sună, nu-i ața, ca un solstițiu al sin- 
zienelor. In aural verii ce se topește 
parcă se incheagâ, fraged, miracolul 

tinereții ce urmează să se desfășoare pe toată
intinderea celui mai loial anotimp : toamna. 
Dar mai inainte, vrind să ne arată că jocul de 
fotbal fine de naivitatea spiritului, antrenorul 
Mircea Lucescu ne-a oferit partida jucată de 
tricolori in compania echipei din R.D.G. Am ur­
mărit-o, din Sinaia, la televizor ți, trecind peste 
farmecul rezultatului, pot declara deschis că s-a 
desfășurat destul de anost ți de amorțit. Marii 
călifari, marii șefi de trib nu prea s-au omorit 
cu firea in teren. Ce facem, le dăraim o ga­
roafă la schitul de lumină sau ii așteptăm in 
instanță autorizată, pe toporul lunilor septem­
brie, octombrie ți noiembrie cind sint chemați 
să dea bătălia finală pentru drumul ce duce 
spre elita Europei ?

Un meci de fotbal nu este ți nu tinde să fie 
o încleștare apocaliptică, dar nici nu-i bine să 
se transforme intr-o timidă colindă după berbe­
cul din curtea vecinului. Mi-au plăcut, mie și 
prietenilor de la munte, Negrită, Movilă și Hagi. 
in rest pepenii deșertului. S-ar putea obiecta 
că-i vine greu oricărui jucător să-și verse sufletul 
in fața unui stadion aproape gol. Și asta e ade­
vărat. Dar meciul putea și trebuia să se joace 
pe Republicii sau Dinamo, și n-am să ințeleg 
niciodată de ce ai noștri se incăpățineazâ să 
creadă că publicul are întotdeauna chef să 
străbată o sumedenie de kilometri, pe dramuri 
bolovănoase, ți n-ar vrea adică să privească 
spectacolul de pe un stadion central. Intilnirea 
destul de mocăită nu ne-a aruncat in desperare,

fiindcă știu că bunele echipe (și sintem aproape 
de a avea o mare echipă) se mobilizează stră­
lucit atunci cind miza jocului sporește.

Intr-un meci amical poți intra pe teren ca un 
suveran ceva mai ponosit imbrăcat, nu se bagă 
de seamă. Dealtminteri, ca să fiu cinstit, știind 
bine treaba asta și noi, cei de la televizor, ne 
holbam mai mult pe fereastră, unde luna se 
tăia singură in felii și se arunca in brazi, iar 
alunii capitulau in fața veverițelor.

Azi, prin urmare, intră in bucuria secundă a 
primei divizii după 6 ani de absență, și Rapid 
- Giulești. Pe Calea Griviței bubuie tobe de 
aramă și toată lumea și-a pictat porțile cu 
culori smintite. Noi, Realul-Giulești, n-am venit in 
divizia A ca să contemplăm lumea bună, ci ca 
s-o spunem. Un fapt e sigur : toată echipa, in­
clusiv extremul Manea, va umbla cu fruntea sus, 
pentru că in mod precis fotbalistul ăla care va 
găsi un portmoneu -in iarbă nu s-a născut la 
Rapid. Știu că la sfîrșit trei formații trebuie să 
se ducă de-a dura insă noi nu ne vom număra 
printre ele, fiindcă am invățat să ne ferim din 
timp de toate păcatele și să nu mai credem că 
un picior de lemn poate invia cu o injecție cu 
siforn. Feriți calea ferată, trece viforul vișiniu.

Tot astăzi, după 20 de ani de glorie (a evo­
luat de 75 de ori in echipa națională} marele 
mijlocaș Cornel Dinu iși joacă ultimul meci din- 
tr-o carieră formidabilă și se retroge in rindul 
legendelor nemuritoare ale fotbalului românesc. 
Te îmbrățișez, Cornel I

Fănuș Neagu
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