

# Luceafărul

Săptăminal editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

## Realități istorice

istoria culturii și artei românești este, în bună măsură, însoțită istoria ideii de angajare, de asumare pe calea creației a celor mai de seamă momente ale luptei și vieții populului iar consensul pe care cultura îl stabilește în această direcție este de-a de ordinul tradiției, ține de permanența valorilor. Așa încât, ori de câte ori se pune problema, acele unități de fond dintre realitate și creație, dintre istorie și cultură se pune implicit și problema angajării creatorului de artă, a situației sale nu undeva în marginea evenimentelor ci chiar la poliți fierbinți ai acestora, dintr-un motiv care privește deopotrivă tradiția și actualitatea dar și perspectiva, deschiderea amplă pe care acestea o dau sensibilității noastre contemporane, în raport de propriile noastre cerințe și aspirații. Fenomenul cultural însumează prezența valorilor nu numai din punctul de vedere al opere create ci și din acela al exemplarității împlinirii vocației, al atitudinii pe care creatorul de cultură și artă și-o exprimă în plan moral, politic și social, conform datoriei și misiunii sale cetățenești. Altfel zis, în serbia acelor momente majore ale realităților istorice, cultura și arta ca și slujitorii lor se exprimă total.

Forța modelatoare a creației nu exclude atitudinea model a celor care-i dau tensiunea și amplitudinea propriului talent. În acest sens, cuvântarea secretarului general al partidului rostită la consfățuirea de lucru de la Mangalia îmbracă multiple aspecte de ordin politic și social dar și estetice în cel mai înalt grad. Convingerea fermă este aceea că, în fata unor realități istorice cum sînt cele pe care le trăim și la care istoria însăși adaugă din urmă toate acele mari concentrări de spirit pe care le-a cunoscut în decursul milenarului său existențial, condiția și misiunea omului de cultură și artă dobîndesc accentul noi, de intimă și solidară răspundere morală și cetățenească. Făuritorii, eroii acestor realități, trebuie să rămîna prin forța lor modelatoare ca un argument de permanență în suita valorilor educative și să fie un indicu moral al acestei epoci. Pe fațetele lor se sprijină nu numai prezentul ci și viitorul. Lor cultura, literatura și arta în expresia lor la zi aduc și trebuie să aducă din acest

punct de vedere mărturie cit se poate de vii și complexe. Imaginea acestor eroi captivă și frăsătură și colțită care se însumează istoriei trăite și propune sărîni de spirit de cea mai nobilă extracție care fac din patriotismul muncii și creației un mobil de cel mai larg interes național. Atitudinea creatorilor intră astfel într-un spațiu de rezonanță infiniți, ea angajează și explică tradiția, o dezvoltă în sensul mereu înnoitor pe care construcția unei întregi epoci și a unei întregi țări îl ridică azi, programatic, la rang de destin.

Desigur, opera de artă nu documentează într-un chip fotografic realitatea și nici oamenii, ea pătrunde în lumea problematică a acestei realități și de aici, ca o ferăstră lumină a nașterii unui nou om, a unei conștiințe noi, revoluționare, relevă atitudini și fapte care, așa cum însuși secretarul general al partidului o spune, pot să dea o mare deschidere, o mare perspectivă luptei, muncii și vieții populului, epopeii construcției noastre socialiste.

Din orizontul de vîrf al acestei realități prefigurate și transgurate, realitatea de azi și dinamica transformărilor ei revoluționare apar astfel ca una dintre cele mai fascinante și mai complexe modalități ale creației inesențiale.

În cuvîntarea rostită la Consfățuirea din 1978 a Consiliului Național al agriculturii, industriei alimentare, silviculturii și gospodării apelor și Consfățuirea cu activul de partid din industrie și investiții, tovarășul Nicolae Ceaușescu sublinia faptul că trebuie să desfășurăm o activitate tot mai intensă de formare a conștiinței revoluționare a omului constructor conștient al socialismului, de dezvoltare a spiritului revoluționar, de muncă și de luptă pentru făurirea socialismului și comunismului, pentru întărirea continuă a patriei noastre, a suveranității și independenței sale. Cultura și arta se simt organice implicate în tot acest proces al construcției materiale și spirituale, avînd cele mai largi deschideri către om și realitățile sale. Odată cu măsurile recent adoptate de Comitetul Politic Executiv al C.C. al P.C.R., potențialul material și spiritual al țării dobîndeste în viitorul apropiat noi înălțimi care vor avea un efect indiscutabil și asupra culturii, asupra angajaților ei în edificarea unei noi conștiințe.

Lucaefărul

## IN TREACĂT

### «Sfîrșit de vacanță»

S-au dus sau încep să se ducă zilele, ceasurile de vacanță ori de concediu, s-au dus ori se duc ca e pînă, însoțind în urma lor sus-pine lungi sau mici, oftături scurte și aprige ori priviri atinse de un cer brăzdat și injunghiat de triumfulurile „cocorilor lui Tradem”.

Ce mai rămîne?

Păi rămîne mai întii obiectul care hotărînic este începutul și sfîrșitul concediului, valiza, geamantanul cu tot cabalisticul. Și mă gîndesc așa, într-o doară, și cum leneș, la faptul că ultimele substantive avînd origine și temel turcesc ar putea duce la încheierea — cam forțată, e drept — cum că zilele, clipele, lunile de repaus legal se duc așa repezede, „scuturînd arbele”, de parcă ar fi rețezate și hăcuite de iataganele năpraznice și hemilione aflate sub steagurile păgine ale Semi-Lunei. Altfel zis, se retrag grăbit de „parcă ar da turcii”. Dar să mă întorc la subiect, de fapt, la „obiect”.

dobesc regiunile de sus și de jos ale teritoriului — vacanței — aici putînd exista algeri, sovăiri și nostalgieri, valiza de vacanță se află la mijloc concretă, obligatorie și silitoare. Ea îngrijorează și produce insomnii învîntîndu-se în huse țesute din preocupări și priviri gîngăse sau aspre, atente și neastigite.

Obiectul cuprinde închide și transportă deprinderi mai vechi sau mai noi, capricii și ticuri dar mai ales, amînări și făgăduieli smeurii de răsfățuri și delicii unice, secrete, mergînd de la o carte recomandată competent „la sigur”, pînă la, s-au văzut

Nicolae Velea  
Continuare în pag. a 11-a

În pag. a 5-a  
Antologia „Luceafărul”



Constantin Stan

## Pămîntul țării

Sfîni om! Sfîni, prin veacuri să ne fie pămîntul țării dîmăit grînar, primind în schimb hoțar lingă hoțar și-o viață-nlăcrîmă și pustie.

Dar Patria ne-a stat mereu în gînd și-n talpa casei purea străbunii cei trași pe roți sau ridicăți în funii în palme cu întregul lor pămînt.

Noi am crezut la fel în viitor și în trecut ală de oseminte, de-oceea, vioveiozi, în mormînte și-și amînesc văleatul morții lor.

Ei po' orîcind să iașă lingă noi din oburii războaielor apuse, de prin rovine și posade nu se cîntesc nicînd aici bărbăți eroi.

Gabriel Cheroiu

## «În patria sa...»

Cea mai amplă, mai sistematică și mai profundă meditație asupra formei și a dinamicii formelor, trecînd prin ideea de stil, se datorează profesorului Edgar Papu care a îmbogățit cultura noastră cu o nouă dimensiune, o nouă dinamică și tînd către un nou orizont. Îi datorăm acest nou orizont.

După „Barocul ca tip de existență” acest roman fantastic al stilului, prof. Edgar Papu ne-a dăruit „Existența romantică”, o sonată a trăirii vegetale, și, sînt sigur, nu va ezita să înalte colcașele și arhitravele stilului flastic, singurul ne-muzical, recompunîndu-l cristalin, pentru a ne dovedi că treimea clasic, baroc, romantic cuprinde în esențialitate omul fără a-l epuiza.

Între cele două stiluri deschise spre exterior, romantic și baroc, clasicul ține cumpăna, definind un punct launtric de echilibru, un punct arhimedic, care-i asigură forța, forma, coeziunea. Raportate la clasic, celelalte stiluri sînt descentrate și dramatice, ele suportă agresiunea exteriorului și depînd dureros de acesta: clasicul își ajunge sîși și nu leopînda de nimeni. Celelalte stiluri sînt dialogice și spectaculoase, drept care barocul naște opera, clasicul în schimb e monologic, fără a fi monoman, fiindcă atunci ar deveni romantic. E și singurul care nu ține de organic, n-are priză asupra viului, pe care îl contrage și purifică pînă la forma geometrică pură, e stilul care naște arhitectura. Viul, animalul să zicem, nu e tolerat decît în măsura în care e reductibil la forma închisă; clasicul e de asemenea frigid la ambianță nu vede natura, fiindcă refuză exteriorul. Este el oare aplecat asupra-și în așa măsură încît launtricul să precumpănească? Oricum aplecare spre interior sau spre exterior descentrează structura dată, or clasicul nu poate să-și piardă centrul decît cu riscul de a se desființa. El refuză orice dinamică, deci și una a concentricului. Nici o speranță că punctul launtric de rezim va fi văzut pînă la infinit, e văzut desigur, dar pînă la o

limită; clasicul își supraveghează strict norma, adică limita, propunîndu-ne o artă a limitelor.

N-am fi divagat asupra ideilor cugetătorului nostru dacă însăși materia nu ne-ar fi incitat, pînă acolo încît bănuim că, în corolar, profesorul va medita asupra aporiilor pe care le naște stilul, orice stil, de asemenea a-și a precarității stilurilor, a incapacității acestora de a epuiza formula umană prin excesivă unilateralitate. Tot în marginea acestor contribuții fundamentale, m-am întrebă cărui stil e subnărabul omului românesc?

Profesorul Edgar Papu, prin medițiile de pînă acum ne-a și răspuns, mai exact spus ne-a sugerat un răspuns. Spiritul uman după domnia sa, e disponibil oricărui stil, orobă că materia de artă ratasabilă oricărui dintre stiluri e universală, chiar cînd anume culturi inventează la un anumit moment stiluri și creează multă vreme sub marca lor, definindu-și un aogeeu.

Stilurile preexistă cu mult înaintea emblemei sub care se recomandă în universal, iar aceasta face ca atunci cînd în lume, să zicem, sună ora barocului sau a romanticului, dispozitiile laente din vecinătatea focarului prim, să se grupeze ca și spontan, favorizîndu-le noului curent, mobilîndu-l parcursul cu infiorii pe cit de diferite pe atît de înnoitoare. Debutul, apogeeul și amurgul unor curente se pot plasa și se plasează de obicei în puncte geografice diferite, ca și cum noului duh sâmsililor de forme nu l-ar sune o singură cultură cu dezvoltarea sa verticală, ci ar vrea să la în oesiese și orizontala pînă la istovire, cînd însusirile care-l asigură preeminentă recară în virtual. Sîntem conștienți că stilurile sînt rîste zburîri arhetipale care iau viața formelor în stăpînire, rînd pe rînd? Desigur așa pare a fi de vreme ce durată lor se instalează asemenea unui eoz, transformînd totul pînă la nerecunoașterea infățișărilor anterioare. Sînt astfel convergente două culturi apartinînd aceluiași stil, practicat fie și-n epoci diferite, și divergente față de ele însele, raportate la existența

Paul Anghel  
Continuare în pag. a 9-a

## REPORTAJUL NOSTRU

## Oameni și mașini între Reșița și Anina

rumul care va uni Reșița cu Anina în numai 31 km, trece direct peste munte. Sîntem nevoiți să bănuim, sub ceată ce se îndesete cu cit urcăm mai mult, făcînd exerciții de rememorare a peisajelor văzute prin alte cultri de țară. Facem o medie, punînd din toate cite ceva (numai ce-i frumos) și — obîinem o fotografie cu unduiri, văluri și senin de vară (plus verdele crud al pășiturilor). Pe marginea drumului, mai pămînteni, niste pomi tin încă luca pe ramuri (încă neculeasă din forma ei primară de corcodușe și prune). Curiozitate nerăzgîndă, imaginalie strînită la vorbele comandantului de șantier, Școarță Teodor; „am cea mai frumoasă tabără din cite există pe santierela națională” (peisa) de munte, brazi falnici cabane de lemn cu scară exterioră). La întoarcere, în timp ce copiam cineva care mi se uita peste umăr mă chestionează scurt și neîncrezător: ce-i, mă, căsăcioșele alea? După punerea în temă (ce este santierul și ce vrea el?) leșim la un prim contact cu realitatea. Privim ca și cum am pipăi-o. Neliniștit și foarte presat de timp, Eugen mă strigă (a prins un pont grozav unul nou, proaspăt, abia a sosit pe santier) Omul e obosit, e după drum neîncrezător, nebarbierit, e-un honorac pe el (cum dracu' să crez senzația că abia a sosit?) și-l fac un portret în fata dormitorului. A doua zi rămîneata îmi fulgeră prin mînt „șpilul” pozei văzîndu-l singur, pe-o bară, cu picioarele bălăndîndu-se, așteptînd, așteptînd. Dar... a început documentarea și desigur că imaginea brigadierilor construindu-și un club este mult mai specifică. Mă invit prin colonie. Sânziana și-a găsit niste vilcenii și stă de vorbă cu ei, mă lasă într-un genunchi să prînd lupta dintre o butură și-un grup de adolescenți, dar cînd se declanșează toți se întorc către mine și rămîn ca la poză; tepeni și cu-o mină-n șold. Trebuie să refac, să le explic, dar sînt neputincios în fata comenzii unuia din profesorii cu care sînt veniți; toată brigada în jurul buturugii! Tîne neapărat să iașă toți, că noi muncesc și nucece bine și n-ar vrea să crezede discordie între ei. Și ca să nu mă mai obosesc spre a scrie numele celor mai bunți mi se înmînează labele nominale cu cele două clase a XII-a, liceul indr. I. Rîmnicu Vilcea care efectuează practica la santierul național al tineretului (perioada 1 august — 30 septembrie), la termocentrala Anina. În timp ce Eugen își copiază de la gazeta de perete a șantierului frunțașii de la termocentrală și „imespă”, Sânziana își notează pe-o treaptă de dormitor, probabil, primele impresii, mă obosec să scriu odată cu orînd momentului iar Bubă care vrea cu tot dinadinsul să mă ajute strigă: mama mama, fii atentă că-ți face o poză!

dacă e cineva care să știe rostul fiecărei instalații de-acolo?). În schimb, oamenii sînt minunați! Ioan Bădărău are o profesie frumoasă — lăcătușeria, careia i-a adăugat încă una la fel de frumoasă — șantierist. A fost la Porțile de Fier II, a fost la Zălau. La Anina este din 20 august. Pînă la darea în folosință a unui dormitor a fost luat în gazdă de prietenii lui din Timisoara. O biografie plină, o biografie de om care se simte acasă în toată România. Același lucru se poate spune și despre Loll Cristian de fel din Pitești (a lucrat la T.C. Argeș, Șantier III Rezistente) calificat în meseria de dulgher. A mai lucrat la grupul de laminoare de la Hunedoara, la podul de la Vadu Oii. Are 3 copii pe care-i vede cînd (se) poate, dar știe că așchia nu sare departe de trunchi așa că nu-și face nici un fel de problemă în privința viitorului lor. Educația se poate face de la distanță și mai ales prin exemplul personal.

Întîrziem mult în interiorul termocentralei pentru că oamenilor le place să stea de vorbă și să spună despre munca lor, iar nouă ne place să-l ascultăm. Se deapănă amintiri, se mai spun lucruri vesele se mai spun și vorbe despre greutăți. (Acasă, privesc fotografia de interior și ea-mi evocă imediat atmosfera de la termocentrală, parcă a preluat odată cu chipul oamenilor și luciul instalației și atmosfera intensă, de adîncă responsabilitate cu care se lucrează. Nu-i rău, imi zic)

La baza școlii de fum stăm de vorbă cu inginerul Adrian Popescu. Convenim (mai ales că speranțele noastre se „heamă” acum citeva raze de soarel) să ardam „normal” acolo sus, la 220 m înălțime, și, cum sîntem revizători, înțebăm încă turnul are ceva sciețite. „În mod obișnuit, nu. Adică nu oscilează la vînt, dar atunci cînd sînt ușcări în cariere, oscilează ca 15 cm.” Nu pentru asta nu urcăm el pentru că pe interior pe undeva se semnaleză că se lucrează și ar trebui să așteptăm cam mult. Apoi, zăzile de vînt dispar și noi rămînem doar cu ormsiunea de a panorama șantierul ca din avion. S-a lucrat la acest cîș timp de 2 ani. Nu au fost momente critice, dar momente grele au fost cele două luni în care și în noaptea (pentru că așa impune tehnologia) s-a turnat beton. Ingerul Adrian Popescu este stagiar (se apropie de sfîrșitul stagiaturii). Deci, s-a format în atmosfera șantierului, cu oamenii

Constantin Stan

Continuare în pag. a 11-a

## Blajul Unirii

Lui Ion Vlașiu, la 75 de ani

- Pe Cimpia de la Blaj  
Glec s'încrop s-a răspicat,  
lor do-atunci, ne-nduplecat —  
Nu ne temem de curaj.
- Bărnuțiu glas a dat!
- Pe Cimpia de la Blaj  
S-a rostit în limba noastră  
Dorul care ne adostă  
Și ne purpură-n obraz.
- Iancu a fost cel mai viteaz!
- Pe Cimpia de la Blaj  
Cîntecul s-a-nțemeiat  
Din „echime, la'ina”,  
Dintru daci pînă-nru-azi.
- Pașoptiștii cei mai bravi!
- Pe Cimpia de la Blaj  
Eminescu și-a plimbat  
Sufletul nemînciat  
Și prea trist intru curaj.
- Eminescu cel mai brad!
- Pe Cimpia de la Blaj  
Cresc statuile române  
Ele fi-vo, vor rămîne  
Fainul nostru Erimaj!
- Și în Țară și în Lume!
- Pe Cimpia de la Blaj  
Trandafirii au curaj —  
N-am cuvinte a vă spune i...

Gheorghe Suciu

## REMEMORĂRI

## Secretul Doamnei de zăpadă (XII)

mă făcu că nu înțeleg întrebarea și ea repetă subliniind fiecare cuvînt: — Ați fost vreedată în Finlanda? — Intrebarea mi se păru grațioasă și fără nici un sens. Începu să mă gîndesc dacă nu cumva își bate joc de mine astfel că răspunsul o ironie înșuăntă: — Nu. N-am fost niciodată în Finlanda și cred că n-ați făcut această vizită pentru a afla optăz m ferm pentru soliditatea scîrilor. Nu sîntem specialiști în ale energeticii așa că orîcînem mai puțin din complicația construcției (ba în necunoștință de cauză ne punem întrebarea

trăsături fine are obosit sau mai degrabă prins într-o devastatoare melancolie. Avea, totuși, ferire vieală, poate puțin forțată și dincolo de calmul aparent simțeam cu acuitate neliniștea ei.

Nu înțelegem ce-o frămîntă, nu înțelegem divagatiile ciudate, controlul copilăresc efectuat la venire ca să se convingă dacă sint singur.

Hotărîi să scurtez vizita și întrebai fără s-o privesc: — Aș vrea să știu, totuși, ce anume vreți să-mi spuneți. Mărturisesc că sint curios să aflu.

Ea zîmbi unul amintiri îndepărtate stringîndu-și blana în jurul gîtului: — M-ați întrebai dacă-l cunosc pe Trifon și v-am răspuns că da. Vreau să adaug că dacă

Mircea Micu

Continuare în pag. a 11-a

## „Numească-se Unire — acest Pămînt”



# CRONICA LITERARA

## «Cuvintul liber»



II.

Cuvintul liber este una din cele trei publicații culturale interbelice de oarecare interes literar, care-i așteptau încă din tătutul nazimului unei libertăți de opinie, discutabilă totuși în condițiile epocii. Cele două surori de aspirație ideologică asemănătoare sînt Omul liber și Cuvintul liber, cu care Cuvintul liber nu are în comun numai vocabula de-finitivă, ci și o serie de idei și chiar de colaboratori. Cea de a treia suroră a Cuvintului liber care apare din 11 noiembrie 1933 pînă în 3 octombrie 1938, cînd este desființată de cenzură, nu este o apariție izolată, fără legătură cu un context specific de ideologie literară și politică, fără de care conținutul, direcția și realizările Cuvintului liber ar suferi o înțelegere împuținată. Preocupată de fizionomia politică a anilor treizeci, ultima serie a Cuvintului liber se detașează de revistele „libere” care o preced prin renunțarea la multe teme așezate pe frontispiciul revistelor în favoarea comentariului politic.

„Netîndu-mi, nici Cuvintul liber nu este o foaie comunistă. Este numai o revistă de stînga, în paginile căreia — repet — am încercat o cită mai largă concentrare a publicistilor de stînga, indiferent de nuanță. O foaie de stînga înseamnă — în special a tineretului”. Cei care definesc astfel revista este Tudor Teodorescu Branște, spiritul director al publicației. Lista de colaboratori este destul de largă, intră aici și N. Iorga, odată, și C. Titel-Petrescu și N. Davidescu și Al. Philippide, dar ei sînt caracteristici publicației care are un nucleu central de colaboratori ale căror semnături revin cu frecvență precizînd de la număr la număr fizionomia și orientarea Cuvintului liber. Ei sînt Tudor Teodorescu Branște, Gheorghe Dînu, Felix Aderca, Ilie Cristea, F. Dinu, A.P. Samson, Demostene Botez, M.R. Paraschivescu. Deși revista a numărat între colaboratori și scriitorii cunoscuți al timpului contribuția ei literară nu este de prim ordin, deoarece a tipărit puțina literatură și fără ocazionalitate. Versurile adărate aici n-aveau să facă epocă, fiind scrise în cele mai multe cazuri de autori mai puțin însemnați (Iosefina Bălculescu, A. Munie, A.P. Rezac, M.D. Ioanid, Dorina Rudich etc.) care nici nu ilustrau întotdeauna prin conținutul versurilor lor direcția publicației. Mult mai mult interes prezintă reportajele semnate de Al. Sahia și Geo Bogza, care ilustrează programul revistei și au o condiție literară care le-a impus atenția.

Cuvintul liber este mai ales o revistă de atitudine literară fără a-și fi propus să urmărească întreaga canavă a mișcării literare. Rubricile literare ale revistei nu sînt oglinda evenimentelor literare ale momentului. O recenzie la romanul 1916 de Felix Aderca, un interviu cu Liviu Rebreanu, prezentarea romanului cu eroi socialisti, o recenzie la Mihail Sevastos însemnă o recoltă de critică literară sărăcă, chiar de data aceasta semnificativă pentru direcția și opțiunile revistei. Se scriu numeroase articole despre atitudine și angajarea scriitorului, se reproduc opinii ale scriitorilor străini, H. Barbuse și Roman Rolland ocupînd un loc de seamă, se traduce Serghei Esenin, se promovează ideile literare noi. Ilya Konstantinovsky publică articolul Realismul socialist. Mult mai mult ecou au însă încercările de reevaluare ale unor clasici români. Cuvintul liber este intrat de pildă în istoria literaturii române prin articolul lui N. Davidescu, Caragiale sau cel din

urmă ocupant fanariot sau înaderea lui la spiritul românesc, urmașul înderații lui Caragiale la spiritul românesc, nepublicate în actuala antologie al cărei profil le exclude, articole care au stîrnit o reacție de protest în alte publicații, ca și în paginile Cuvintului liber, din care spicim: Felix Aderca — Caragiale venet 7, V. Eftimiu — Teodorescu Branște — Cazul Caragiale, cazul Panait Istrati. Cuvintul liber este una din publicațiile care instituie dreptul de a destitui clasicii literaturii române, creînd în jurul lor o controverșă în care rolul altor reviste și semnături este hotărîtor. Situația a avut un precedent în inițiativa Adevărului literar și artistic care în 1924 a tipărit articolul lui Panait Istrati, Intre neam și umanitate, în care ascuțită critică se îndrepta împotriva lui Eminescu. Spre deosebire de anul 1924, cînd năusea a fost ridicată mai ales de scriitorii (memorabil este răspunsul lui Octavian Goga, excesiv ca și articolul lui Panait Istrati), în 1935 mănăsa este ridicată de o întreagă echipă de critici care repun în drepturile pe clasicii aceluiași timp. Neopublicitate cu dururile țării, intervențiile mai puțin zgometoase ale Cuvintului liber ne rețin atenția prin soliditatea și argumentația lor. La moartea lui Constantin Stere, personalitate culturală scoasă din viața politică a țării după primul război mondial în condiții tulburi, Gh. Dînu publică un lapidar articol, Constantia Sere Tineretului legat al luptei lui, în care împotriva celor care-l condamnă scriitor și omul politic Stere la moarte civilă, afirmă actualitatea programului politic al acestuia: „Stere soarele ei n-a putut să vadă destinația istorică a poporului românesc decît prin-o organizație socială a țărânilor, prin coeziunea și cooperarea clasei rurale ca factor dinamic, ca motor de propulsie. Socialismul agrar, și-l făcînd, în-o colaborare cu proletariatul industrial ce ar fi produs în proporții relative — în-o concepție și armata de pionieri necesară. Dar totuși această realizare se presupunea numai cu înălturarea din autocrație a clasei ciocoiesii, a capitalului opresiv liberal. Și luptătorul pentru marea dreptate populară trebuia, în consecință, neutralizat și campania cu întreg arsenalul de perfidii și lovituri cinice a început. Pînă în război cînd a fost găsită marea culpă: a trădat. A trădat el care văzuse cel mai bine destinul acestui norod și care voia scoaterea lui din condițiile medievale în care se găsea. El care aducea o formulă științifică de stat, — prima la noi — și care a speriat prin temeritatea ei, prin ceteșană sa revoluționară. Da, a trădat! A trădat interesele liberalilor, interesele autocrației ale unei clase de exploatare. Dar n-a trădat cauza poporului său, masivul dreptății sociale și istorice. A fost însă învinș. Învinș temporar. Sau, mai bine zis, și-a făcut datoris lui în primele rînduri, în așezat direct și primordiale, lăsînd în urma lui un drum bătut, o sîincă lăsată ca să rupă zăgazul beznii. El a fost forța antagonistică împotriva celei arbitrar care viața lui însemnă și gigantic se întîlnise și se încăierase”. Chiar dacă nu toate ideile Cuvintului liber, emise în aiul ideologic al Congresului al V-lea al Partidului pot fi luate astăzi drept model, energicul portret ideologic pe care Gh. Dînu îl face lui C. Stere oferă o mai justă înțelegere a acțiunii și operei de ideolog și sociolog al lui C. Stere, decît s-a făcut de către critica și istoria literară românească posibilă pentru care C. Stere este încă pe această latură aproape un necunoscut. Plecîndu-ria lui Gh. Dînu, care a sintetizat exemplar din

punct de vedere politic situația lui C. Stere, este valabilă și astăzi în sprînjul tipăririi operei de sociolog și gînditor politic al lui C. Stere. Dacă la alte capitole de ideologie literară și politică optica Cuvintului liber este depășită, la capitolul C. Stere, în viziunea lui Gh. Dînu, ea rezistă împuțin.

Intre opiniile lucide asupra culturii și literaturii momentului, cu îndreptărire reținute și de antologia Cuvintului liber, se află un articol de dimensiuni modeste al lui Al. Philippide, dar cu dreptul și o curajă care n-au avut spectul său exterior. Articolul se numește Literatură oportunistă, 5 ianuarie 1935, și fixează sub obiectiv peisajul literar al anilor treizeci. Al. Philippide este un colaborator sporadic și necaracteristic Cuvintului liber, dar literatura oportunistă se înscrie prin spiritul său critic propriu Vieții românești în tonul polemicii al Cuvintului liber. Trebuie să spunem de la început că este vorba de o cu totul altă înfățișare a tabloului literar decît ne-o oferă istoricii literari asupra modalității și valorilor literare din anii treizeci. Caracterul înghebat al edificiului modern al literaturii române îl apare poetului Al. Philippide lacunar și bizar. Ceea ce i se pare poetului mai ales deficitar este nivelul de conștiință al criticii literare, care are un orizont de cunoaștere și acțiune astor: „O critică literară care se adresează exclusiv scriitorilor nu e niciodată critică. Ceea ce trebuie mai cu seamă luat în considerație este spiritul critic al cititorilor. De dezvoltarea acestui spirit critic atîrnă în chip direct vișul unei literaturi”. Critica literară a anilor 30 se pare pierdută, risipită în polemici personale, mărșite, sterile, fără marți mite culturale. Deficitul de atitudine și de altitudine este comparat grăitor cu experiențele anterioare: „Literatură ocazională s-a bucurat de o critică serioasă în perioada de formare, la o epocă în care producția literară se găsea într-o fază de dibuire și de căutare. Am avut eritide vizușoși înainte de a avea o literatură complet încheată. Criticii din perioada 1880-1890 erau evidenti superiori culturii pe care o criticau. Aveau dreptul să considere cultura românească a secolii epocii de a mare înaltă. Și înțeleg alți nu numai pe Maloescu și Ghera, ei și pe Eminescu și Caragiale, scriitorii cu un puternic spirit critic, în conflict permanent cu cultura și cu societatea vremii lor și a căror operă este, în bună parte, o protestare împotriva mediului în care trăiau”. Perioada interbelică i se pare inferioară din cauza unei împăcări dintre scriitor și societate dînt-un conformism social sau dînt-un oportunism politic. Nu mai este o literatură științifică dînt-un conflict între scriitor și societate, ci de cele mai multe ori un comod oportunism O perfectă adaptabilitate la mediul și absența oricărui spirit critic serios și cinstit tînde să devină caracteristică literaturii române contemporane”. Exigența acestui punct de vedere asupra celei perioade are nevoie de o reacție: Compromisul de care vorbește Al. Philippide a marcat pe mulți scriitorii și critici de atunci, și nu numai că s-a gîlit literatura de probă din acei ani, ci și nivelul acesteia. Așadar, supus pe critice societății ne face să înțelegem de ce Cuvintul liber promovează acest punct de vedere al lui Al. Philippide care poartă înăși sigiliul de concepție al spiritului critic al Vieții românești. În acest punct, poetul și spiritul Cuvintului liber se găsesc într-un perfect acord. Dar chiar în acest scurt articol apar și deosebirile de optică Al. Philippide prozează scriitorului român că a conceput asupra cititorului său o imagine falsă, terminînd prin a întîrîne și a-l forma chiar în acest sens: „Scriitorul român își reprezintă de obicei publicul român sub înfățișarea unui mic burghez docil și bleg, confortabil și sensual, cu stomac delicat și gusturi mediere”, etc., adică în chip de consumator fără perspectivă ideatică. Pentru Al. Philippide, acest public are alte resurse și cere o altă hrană spirituală. Intre stereotipul publicistic al Cuvintului liber se sprînjină însă, prin maniera ofensivă, șocantă, violentă, ireverențioasă chiar, pe abstracțiunea unui „ceteșan gurăscă”, bun pentru toate păcălelile, un fel de Enache Cocolos al lui Th. Speranția pe care Cuvintul liber are menirea de a-l lămuri, violentîndu-l prin expresie și problematică. Alitudinea Cuvintului liber este din acest punct de vedere aceea a unei elite intelectuale care-și propune ca altădată membrii societății „iluministe” de la altitudinea ei să lumineze masa de Jos. De aici în bună parte și caracterul livresc, de bibliotecă al acestor reviste pe care doar puține articole și reportaje o coboară cu adevărat în stradă. Revistă de atitudine preponderant politică, interesantă prin germenii unei noi atitudini literare, interesantă prin viziunea sociopolitică asupra creației artistice, Cuvintul liber nu lasă în urmă o moștenire literară de primă linie.

M. Ungheanu

## MIRCEA IVĂNESCU:

### «Poeme nouă»



cest ultim volum al lui Mircea Ivănescu (Poeme nouă, Cartea Românească, 1963) m-a impresionat profund. Nu cred să fi înțeles, în ultimul timp, la vreun poet român contemporan, un mai acut semnănt al tragicului existențial. Și ceea ce mi se pare mai interesant, în absența oricărei retorici a strigătului sau a deznădejdi. Efectul complexilor, și oprințite, și spumîndu-și / că stă acum de tot, că nu mai vrei să ajungi / și treptele acestea de suflet, din care, pe una / stai, și-ți inchipi că ți-ai găsit și timpul / nu numai locul filinei, / de nevăzut pentru ochii cîmpii / din afară (și chiar și prole multumire, ca într-o gravitate / într-o carte, așezată pe fila fîpturii tale) — treptele acestea, / odată ce te așezi pe una din ele, / se fac numai fîntîni / și ne-mai-fîntîni-fără destrămare sau nefîntîni — ci doar însemn al unei stirpe și acolo, gîzînd, / ești naște dînt-o lenă — o încremînt de care, oricît te-al-feri / oricît ți-ai smulge-o, cu miinile amîndouă de pe trup, / nu te mai poți scăpa”. Intre fîntîni și nefîntîni se elatează o multitudine de nuanțe și de posibilități ale trăirii, de permutări și combinații ale verbelor existențiale. Înfrîntă mie în sens matematic, al sufletului și constîntul um-nu-ne sondat de poetul modern este nu mai puțin fascinant decît înfrîntul mare, cosmic, exhibit de poezia romantică: „și atunci? / două alta vreme a trecerii, / după alta Istovitoare tandreă și spăimă a nopții, / din gînd, cînd ne-măsurăm în mîna de-și-a-nvăță în tîmbe / după alta silă de vorbe-voabe care se înșiră / spumînd mereu nu același lucru, adevărat, mincinos, / înră mereu fără puterea de a-ți ține privirile peste ei — / după altă / fărîmîțări printru degete ale clipelor, și lucrurilor lăuntrice /

și ale întunecimilor — ce rămîne? puțina de a mai adăuga alte vorbe? / sau dimpotrivă, să vrei să te întorci / în țărîmul vederii — să-ți fie văzute — de tine, de celalalt — / toate mărturisirile mincinoase, adevărate — / toate dorințele — să vrei să te întorci într-o altă vreme, / și astfel, după toată venicia aceasta a nefîntinei, / să știi că exiști, pentru ordine și-ar lăsa privirile peste tine, / chiar dacă numai tu ai fi acela s-o faci, să vrei să te întorci printru ei — cei care își văd gesturile și fîntînile, / și n-au nevoie să creadă, pentru că văd, să-ți fie înșuși / adevărat, astfel”. După cum spuneam, spațiul de manevră este foarte restrîns dar în el se produce experiența și reacții neobișnuite, nu loc fenomenic ce sîntădează logica și cunoașterea diurnă. Cîntă această magică în care imaginile pluu obîșnuite, de multe ori banale, cenușii (într-oare într-o cameră, plimboarea pe stradă, coborirea pe o scară) capătă un aer strălucit, de celălalt labirintic, este textul poetic a cărui metaforă emblemă devine oglînda, cu dubla ei fată: reflectare a realului și, deopotrivă, semn material, înșelător, imposibil de atins, de pătruns, de interpretat. Ca motto al cărții sale, dedicate acestui motiv, Jugis Baltrușaitis așeză următorul enunț din Rapsodia Mirami (1932): „Spun că pentru unii ogînzile au fost o hieroglifă a adevărului intrucît dezvăluie orice lucru care li se înfățișează, așa cum adevărul este întotdeauna la iveală. Pentru alții, dimpotrivă ele au fost simboluri ale amăgirii pentru că deseori arată lucrurile altfel decît sînt”. Poemul Porțret al lui Mircea Ivănescu este conceput ca o ogîndă de cuvinte cu efecte optice (semantice) savant aranjate. Dar textul poetic este o luzie de gradul II, un semn al semnelor, puțind fi comparat cu o alcătuire catoptrică de imagini sufletești și mentale, un labirint și proiectil ubiectiv, deformate de cuvintul-reflector. Și atunci cum să nu te rătăcești în căuarea adevărului tău sau a adevărurilor zenerale, filzofice, sociale, politice etc. ce se dovedesc me eu inconștient, amăgitoare, înșelătoare, și în corecție rîmîndu-ni ironie: „să facem înțil cadrul, rama aceluia tablou / de gen, de sen ambigen, cum ar fi, un dulap, / care este de ambele genuri — activ, / creator — poate să stea, adică în picioare și să creze în ogînda lui sen, în care mai mult / stau, poate, chiar toți, și se uită /

Paul Dugneanu

# VIATA CARTILOR

## POEZIE

### O floare extatică

Iolanda Malamen

IOAZEA CARE MERGE

Din expresionism coboară poezia Iolande Malamen, îndeosebi în O piatră neagră pe o piatră albă (1979) și în foarte recentul Floarea care merge. Volumul acesta nu o evită în întiere de zon, atmosfera accentuîndu-se numai în sensul esențializării. Un poem nu se scrie în stradă / în vîz și de auz. Versuri, publicate în O piatră... de ceteră factură expresionistă, aproape programatic Ele ar putea fi citate drept motto pentru Floarea... Poemul scris cu conștiința vinovăției, a unei abstracții, în afara determinărilor excesiv senzoriale, este textul patetic, rezînd în puține cuvinte sugestia maximă. Poezia Iolande Malamen își revendică o realitate unică, ale cărei reprezentări pot eventual să difere: aceea a patosului. Experiența personală obîndeste astfel sens absolut. Poezia devine un aspru pariu, o luptă surdă, un fîptat refacînd pasiuni primare, ele însele încadrabile în sfera absolutului pentru că premerg expresiei. Dinamismul extatic al expresionistilor este în fond efectul căutării „diabolice” a esenței, care nu se poate imagina în alt fel decît în afara lumii fenomenale: „Am ucis pe rînd cîte ceva / din poezie: / rîma lirismul prefăcut, / banala descriere / și în simplități mă aflu.” (Impăcare). Lipsa de materialitate nu va semnifica însă niciodată aducerea la numărul comun al abstracțiilor: dimpotrivă, poetul expresionist

trăiește patetic conștiința — covîșitoare — a esențializării. Dacă realitatea pare haotică, prin reprezentarea făcută de subiectul rătăgînt, importanță nu rămîne totuși această reprezentare, ci reacția, efectul apărut în sensibilitatea confruntată cu haosul. A căuta esențialul înseamnă a descătușa întreaga capacitate perceptivă — și iată, deja, un principiu. Un principiu dinamic, el însuși supus unui eventual — fatal — protest. Cu atât mai autentică va fi trăirea, cu cît este mai „explozie” activă și va beneficia de prezența ori de dorința expresiei lapidare.

Scurte, poeziile din Floarea care merge includ vocația, fundamentală în context, a viziunii fulgurante. Figura expusă în titlul volumului, precizează atitudinea și numește motivul central: frumusețea, candoarea, armonia, prospețimea, toate se îmbracă în haina „indrozitoare” a unui dinamism de-a dreptul tragic. Cîntă fără scut metaforic, această imagine nu e altceva decît vizualizarea supremului dramatism. O „floare care merge” e o înfrîngere irevocabilă a frumuseții. E „îpîntîl” răsîndu-ni în bezna premergătoare conștiinței, urînia programată ce proclamă recunoașterea angelică a esenței. „Icanandrei, asemeni mie / în beznă, cu o perfectă smucitură / să tragi îngerul din aorii, / și-l faci să te recunoască în Moarte, prăpăstie, surdoare, năvod, întrecuș, aoză”, frică, tărîm, somnoro, „urînia tonopită cu mine” sînt doar cîteva dintre elementele de decor care enunță realitatea lăuntrică — a poemului. Enunță, căci clamoarea apartine impresiei globale, ansamblului. Există suficientă duritate expresionistă în nivelul fiecărei imagini, totuși „îpîntîl” este perspectiva înălă la care contribuie în egală măsură rătăuna și afectivitatea. Iolanda Malamen construieste cu răbdare tocmal această autenticitate, în chip esențial feminin. Pactul cu frumusețea consistă în căștea de fată în impactul structural prin care revelația maternității se retrage în propria celulă de ocușorie și simulan, suverană. Se observă o maturitate biologică declarată în poemele de acum, și contribuînd decisiv la impresia de mai sus. Maturitatea cuprinde, înesiu, un anumit „pozitivism” suprapus confrunțării sceptice cu lumea fenomenală. El are alci forma previzibilă a „strîmbe înfloriri”, e deci oarfumul stupid, „înstrumulent” de ascuns urînia, umilinta, previzibilul abșman al unei existențe terne: „Mă urmărit rătăuna / ca în lăna credințioasă și înct, înct / jalnică, strîmba înflorire / mi-a lovit.” Accentele, sunetele tari ale discursului se pierd într-o memorie care își desface evenimentele în prezentul absolut. O trăsătură distinctivă a viziunii este înșelătoarea și imaginatia fals-temporală a unui prezent extatic asemeni luminii pătrîndu-ni fulgerător în camera obscură. Densă, originală, acțiptoare adesea în formulări, vocea lirică a Iolande Malamen, sever, parcimonios oferită cititorului, este în Floarea care merge de o gravă, răscolitoare expresivitate.

Costin Tuchilă

\*) Iolanda Malamen: „Floarea care merge”, Editura „Cartea Românească”, 1983.

## PROZĂ

### Serisoare de dragoste

Cornel Cotușu

OPT ZILE PENTRU TOTOFAMIA

dacia

După ce a debutat în 1978 cu un volum cuprinzînd două nuvele (din care de-a doua, „Despre Irina”, crește romanul actual), abia peste, ată, 5 ani Cornel Cotușu produce a doua carte \*) pe care editura (poate nici autorul) nu o numește roman dar nici nuvelă, nici povestire. Mult meșugită în planul expresiei (rezultatul: rușeri de ritm ce obîntă xchui la asociații extreme, fraze reatate după orice limbă franceză, propoziții eliptice de jredicat, expresii de limbă aparte în locuri de cuvînte ce „precis oătrîndu-ne în adinc, vore idevăr”, în apuinoase aranjamente comice) — alită să înceapă într-un format orea de scrierul aproape svadază în pagină relăsînd loc de amotone, cu suficiente greseli de tipar ce să gseaze un lector grăbit, cu o copertă „nfătișînd, carcă, o jarță de furnal în alb-negru (este, totuși, o carte despre munt), cu titlul înșelător impropriu, trimițînd la un roman polist — fată numai cîteva obiecte de aparat în spatele cărora găsim unul dintre cele mai interesante romane de dragoste ale tinerii generații cu o problematică majoră și un mod de abordare modern. Tema a-zisului „triunghi familial” este dos abordată în ultimul timp și am avut ocazia s-o discutăm în legătură cu romanul „Luneind” de Titu Constantin. Acolo, ca și aici, primează climatul moral replică dură, dacă vrei, adus modului de existență al familiei burgheze occiden-

țale. Femeia își urmează harul creator suportînd consecințele leșii „divine” atînt de îndepărtat greseli ei (imagine de tragedie) se coace (spunem lege „divină” pentru că este evidentă tendința autorilor de a rezolva conflictul prin recurgere la mi). Eroina din „Luneind” murea în timpul procesului ce l-a întințat pentru avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice murtă la ea prin faptul că nu-l cunoștea tatăl) — Delia din „Opt zile pentru totdeauna” moare la naștere lăsînd în urma ei copilul dar și obligația celor doi parteneri de a stabili adevărul în timpul procesului de divorț. Cîștigul este în avort (uciderea pruncului care puterice







# Poeme de NICOLAE DAL FRUNTEA

## Celor fericiți ca o mare

Repetati după mine :  
Iarba e o mască a pământului  
un fel al lui de-a crede-n sărbătoare  
pădurele sint o mască a muntelui  
un fel al lui de-a se face că nu-i doare  
această soartă de cocoasă sfântă  
a unui aur ascuns în dispeșare  
opele sint o mască a setei  
de care s-a murit și se moare  
Repetati după mine :  
nu poți iubi  
decît dacă ai înțeles, dacă știi  
ce e înăuntru, cite cuvîntele  
fandul principal al răbdării  
și al donului care nu s-a născut  
decît nu moare  
Repetati după mine  
sint sîtul de iluzii  
și de parada vorbelor zomăitoare  
cine nu înțelege această limbă  
e fericit și stîtuț ca o mare  
fără furtuni și fără izvoare  
e fericit și stîtuț și nu are  
dreptul la moarte prin întrebare  
prin indoială și prin iubire  
el e ca regele fără de țară  
care-o să vindă tot ce nu știe  
care-o să vindă tot ce nu are



## Balada curții de miazăzi

Noi stăm în curtea de miazăzi  
sub amenințarea verii, secete mari  
se tirăse pe burta cimpiei  
merii-au rodit omizi cu ochii bulbucați  
la noapte ne vom aprinde bainele, ca niște  
torțe  
fumeoase și desperate, vom începe culesul  
pînă atunci mai e o zi  
pînă atunci mai e o viață  
să bem, țigule și eufrote al meu,  
vinul acru al amintirilor de iarnă  
să bem pentru pierderea auzului  
și pentru înțepătura vederii  
să uităm cuvintele muritoare  
și luminurile lor care ne-am fost chemați  
soldat bătrîn, nu simți, cimpie  
ne atacă la toate granițele  
fără nici o declarație de război  
noaptea, ca un animal imbrăcat în omizile  
fricil,  
se apropie-ntruna de noi.

## Aflați despre mine

Aflați despre mine că o duc foarte singur  
ca un tren fără cale ferată și gări  
că o duc în beție de toamnă-mpușcată  
ca o arome de struguri putrezidînd în gări  
ceea ce vă doresc citeodată și voi  
cînd de dorul cuvintelor voastre mai zac  
și cînd raniți de lacrimi îmi opăsă orbita  
cînd m-ameninți noaptea cu pedecșoa să toc  
oficiul că salcîmul din stînga grădinii  
crește orb și bețmech în brațul meu sting  
am în degete funze prelungi și amare  
să n-am dreptul să uit și să plîng  
îmi impresură somnul cuvinte pierdute  
o limbă de greieri ucis în eter  
n-am cu cine privi luciul vorbelor rare



Desen de Dragoș Morărescu

n-am cu cine iubi o bucată de cer  
incala a bine, a co într-o rană  
în care încoată durerea mereu  
e ca într-o floare hrănită de vinul  
acestor lînturi unde toamna și eu  
ardem scrisorile ce nu vor fi scrise  
precum și iubirile ce nu s-or iubi  
aflați despre mine, uitați despre mine  
căci fără de mine, mai singuri veți fi.

## Voi mă credeți în vis

Am stat lîngă voi și v-am spus  
seară de seară, tot ce va fi  
a doua zi, a doua iarnă, cum  
se vor răsuci fuioare de nori  
asupra țării din singe  
cîl ne va fi de frig, cît va fi  
și cît de înălțat va ninge  
ca un țaran bătrîn care are-n oasele lui  
prin durere, legătura cu mișcările din eter  
care aude cănuța anolimpurilor  
troznind în obloane de ger  
și nu m-ajută decît rar, doar atunci  
cînd vorbeam de vreo șansă solară  
n-aveam dreptul să-ntrîstez, să întunec  
sărbătoreala lașă a mesei de seară  
stau și-acum scriind despre vreme  
tineretea fuge din mine, pe rînd  
mă trădează verbele netrăite, iluziile  
ce vi le dăruie plîngînd  
miine începe solstițiul de iarnă  
și strig acoperit de flori de cais  
primăvara mă mușcă de ochi, disperata  
voi nu credeți în vis, voi mă credeți în vis

## Margine de București

Oraș de birjari celești  
păguboși și cîntăreți  
impiețiti lîngă calești  
margine de stea buimacă  
margine de București  
de la voi în paradisi  
drumu-i vin și vorba dulce  
și vreau inger păcălos  
desenat în lum subțire  
n-or mai ști să se mai ducă  
n-or mai vrea să se mai culce  
toamna mea de-njurătură  
cu iubire și sicil  
margine de stea subțire  
năvălită-n amintire  
încărcată în calești  
care huruie spre ceruri  
ca o ploaie ce se-nnoace  
ruginită și vindută  
maholaua vieții mele  
margine de București

## Elegie la Budapesta

— lui Gică Cucu —

Ploaie, domnule, ploaie  
fumeoasă și deșănțată  
se spală cortul new ferantari  
ca o pisoi abandonat  
la budapesta bistro  
șase mese și-un bar  
se trag rafale de stălcînă  
fără comandă și fără ospător  
de douăzeci de ani ploaie  
tineretea noastră a cam ruginit  
ne cam intristăm, domnule,  
kanet, the end, fine, sfîrșit  
cine-și mai vinde serile oare  
la louisiana și odeon  
fete subțiri dansate în ploaie  
imbrăcate în rochii lungi de neon  
și iar ne-au fost impușcate amintirile  
cu gloanțe albe, cu gloanțe reci  
țigule și eufrote al meu  
ploaie de ani douăzeci  
ruginesc țările în care n-am fost  
se învîntă străzile ce le-am iubit  
e ora închiderii, e-ai de tirziu  
kanet, the end, fine, sfîrșit.



# DIABOLIA



## mihai vlăsie

Simbătă, spre seară... Afară ploaia  
bate darabana pe acoperișuri; o  
ploaie neguroasă, de iarnă.  
În apartament e cald și se simte  
curățenia din preajma sărbătorilor; florile din  
vaza de cristal sint albe de vii, înclt pare că  
se colorează de la ele și aerul din camera cu  
pereții albi, vîruiți.  
Așezată în genunchii pe carpa din fața gar-  
derobei, într-un capot de casă din diftină chi-  
nezescă, cu părul prins cu o basma înnotată  
la limpi, Maria face ultima treabă din lungu-  
sir de treburi cînd se apropie sărbătorile:  
așează în sertarul de jos lenjeria de pat, len-  
jeria ei intimă și alte lucruri mărunte, care,  
dacă nu le pu la locul lor, își umplu casa mai  
rău decît gîndul de bucatărie.  
Garderoba, cu buchetetele de levănțică, miroa-  
se plăcut a haine cu aer priment, a rufă apă-  
lătă și călcată.  
Face această ultimă treabă încet, cu mîgăla,  
prelungind rîsul pe care și-l găsește în singu-  
rătatea ei; și de fiecare dată, așezarea lucruri-  
lor în garderobă îl lasă în suflet o tristete  
care stăruie apoi cît în sărbătorile. Garderoba  
e plină de îmbrăcăminte, făcută din economii  
atîrșite îndelung, dar din material bun și bine  
croită, cu gust. Cît s-a bucurat de fiecare toa-  
letă de seară, de toamnă, de primăvară...  
atunci cînd a adus-o de la crotoreasă și a  
probat-o în fața oglinzii... Pe urmă, a pus-o  
în garderobă — și acolo a rămas, imbrăcînd  
hainele de fiecare zi, pe care le ține în debara.  
"Fiecare de cel care au pentru cine să se im-  
brace!" — oțtează ea adînc, privind rochiile,  
taioarele, fustele, buzele...  
În fiecare anotimp și-a făcut cite ceva, gîn-  
dindu-se că poate se va ivi acelu prilej dorit,  
așteptat, să se imbrace frumos, așa cum de

mulți ani visează să se îndrăgostească. Anotimpurile s-au dus și au venit, iubitul cel așteptat nînzire, și apropierea zilei cînd își va număra anii cu treizeci și... i-a întipărit: ne fată un aer mirat, iar ochii ei frumosi parc-ar întreba: "De ce întirzi alții și mă lași fată bătrîna?"

Dintre păcatele femelor singure, nemăritate la vreme sau vîduvia tînetă s-a prins, nare-  
cum, de ea ghicitul — fumatul, băutura și  
curvii li sint încă străine. De două-trei ori pe  
an merge la madam Matilda, cucoană de pe  
timpuri, cu șal subțire, turcesc, pe umerii cio-  
lănoși, cu părul roșcat coafat ca un ciulin, cu  
degete galbene de tutun de pară. Je-ar fi  
șters cu iod. Madam Matilda își primește cîlen-  
tela într-un salon mic, discret, în care totul  
scriștie; ai impresia că mobila veche, poate  
de sute de ani, numai privind-o ar scriștie; din  
rama lată, poleită, se țintă strengărele un ofi-  
ter cu mustață stufoasă ca o coadă de molan,  
purtînd uniformă cîne stăruie imperiu. Specia-  
litatea gazdei este ghicitul în cafea; cît  
timp Maria sorbe din ceașcă, tenurînd de  
emoție și concentrare, madam Matilda face pa-  
sionat, mai mult să treacă vremea, sporovînd  
cu sarm și rotîndînd furseculi aduse de fată:  
"Mai înainte, tineretea femeii venea la mine  
să spun despre iubiti, despre amant... Acum  
mă pun să le ghicesc înții de serviciu..."  
"Gata să scriștie, zărit în ușa ușoară, gata să  
vorbească despre norocul fetei. Madam Matilda  
o rotește încet-încet sub lumina vîznel. Fata  
așteaptă neclintită, cu un nod în gît, pînă cînd  
madam izbucnește într-un cîrpit amestecat cu  
vorbe franțuzești: "Întă-l! Reogarde... Întă  
răpîrîrul! Îi vedeți? Seformidată!... și ce coar-  
ne are, mondio! Va fi or frumos ca Făt-fru-  
mos, or un domn cu funcție mare și relații. Și  
va fi un folesam amureo... căci, priviți-l. Are  
botul deschis, parcă boncăluște!... O-ia-ia!"

O vreme, Maria e fericită, visează numai  
"câpîrîri", apoi cade în lărmă în deșănțate și  
linia trupului pierde din ce în ce senza din  
violetune, părul nu mai așază bine, chiar  
după ce e coafat, mîncîncă fără poftă, dar la-  
com, nervos... — și, în general, se poartă ne-  
glijent cu propria-i viață. Desigur, or fi "câ-  
pîrîri" singuratici destul, dar cum să-ți în-  
nești pe cel pe care și-l va răzbi soarta? Nu  
mai sint la modă vizitele în familie, nu mai  
sint baluri... Acum se fac excursii în grup, dar  
n-o îmbe așa ceva. E frumos la munte, mai  
ales iarnă... să îmbești cum nînge peste brazi,  
dar mo fi cu cineva drag, căruia să-i scoti  
mîna și să-i poți spune: "Îa frumose ce  
frumos nînge! Doamne, cît e de prieste!" — alt-  
fel n-are nici un farmec, toată frumusețea pei-  
șajului se preschimbă în durere în sufletul tău.

Continuare în pag. 6-10 a

## Cintec de duminică

Acoperă-te, și se vîd lacrimile  
lor ai bîut singele toamnei trecute  
șiglele și pîlîșii de mîna  
te-îi circula cu tine și du-te  
ajunge cu oita tristete  
cu oita pomografie  
de prinț înșelat și fără regat  
îmbracă-te-n țări de hirtie  
ce palidă e această duminică  
în care stai legat ca un cîine  
de lanțul vinului tău inserat  
lung drum pînă miine  
cînd e fost iarnă la noi  
cît a durat ultimul război  
balcanic și fără eroi  
tope-mi duminică peste ochi  
țigule și eufrote al meu  
lasă-mă să mă învec într-o lacrimă  
lasă-mă, țigule și eu

## I-omul de pe apă

Puhoțul a apărut ca o mașină la cotitură,  
pe un drum cu polei, din calea căreia  
n-ai timp să te mai ferești, și multora  
li s-a părut ceva ca o glumă, pri-  
veau vaca aia umflată ca un monstru, cu crengi  
uscate și smocuri de lărbă prinse în coarne,  
împinsă de apă pe mijlocul Izvorului Doamnei,  
rostogolită spre el, era clar că e vacă moartă  
cum mă vezi și cum te vezi, dar așa ceva nu se  
putea întîmpla, cel puțin nu aici, nu putea fi  
adevărât, Izvorul Doamnei să aducă la Montana  
o vacă moartă, a cul era vaca?, de unde venea?,  
cine-i căsăutul sau netrebnicul care nu avușese  
grîjă de ea?, te-ar ride și curlele să măturî-  
nești — știi, eram cu vaca în ogradă, stai să  
vezi cum a fost, am vrut să rînesc în grajd, și  
Izvorul Doamnei a venit deodată mare, mi-a  
lăut-o, o săpătămînă am umblat după ea, și mi-au  
zis unii că ar fi ajuns la Montana, în gura mi-  
nei, de unde nu au putut să-și scoată pînă s-au  
retras apele în abție și fugi de-aici, omule, nu  
vezi că nu știi ce spui, care vacă și-a lăut-o  
apa?, dumneata nici nu ai avut vacă și nici  
măcar nu esti din Montana sau din Gura Pă-  
durii, de unde a coborît într-adevăr o vîntură  
în luna lui iulie, cînd s-au rupt toate pădurile,  
săpînd și la fundația stîlilor, dărîmînd pilonii  
funicularului de-au rămas cablurile alea groa-  
se cit mina pe fundul prăpăstiei și asa de în-  
călcite că nu le-a mai cules nimeni pînă-n ziua  
de azi, abia au sîna satemontii sub Drumul  
Cîrîntilor, de l-au scos pe omul ăla fără cap și  
cu mîna fie-sil în mîna lui, atîta au mai găsit  
din ea — mina:

...o singură mîină, mă-nțelegi, și cum nimeni  
nu venea să-l ducă de-aici pe omul ăla cu fata  
lui, că tată și fiică erau trebuiau și ei înropăți,  
nu-i asa, chiar dacă erau numai atîta — un om  
fără cap și o mîină fără trup; dar uite că nici  
popa, nici secretarul primăriei și nici Militia  
nu se băzau la scrierea crucii — ce să scrie pe  
ea? AICI ODIHNOSI... sau AICI ODIH-  
NESCO...? Că numele și prenumele le aveau pe  
masă, găsiseră actele în buzunarul omului, dar  
încercătură ce ala cu scrierea crucii zău dacă  
s-a mai pomenit la Montana, și dumneata li tot  
dăi ca un nesimțit cu vaca, aia a dumneata,  
iartă-mă că ti-o spun, nu te cunosc și nu mă  
cunosc, poate ne mai întîlnim cîndva sau poate  
nu me mai vedem nicodată, dar nici așa nu se  
poate, eu să-l zic de oameni care s-au prăpădit  
pe-nicea, și dumneata să nu știi decît una și  
bună, că Izvorul Doamnei l-au lăut și vaca, iar-  
tă-mă, Doamne, mare-i grădina ta!

...și nu asta îl încurca cel mai tare, că ar fi  
fost adică două persoane scrise pe cruce sau  
numai una, ce mai contează, același pîmînt li  
primea, cî cum să rînsiere el mort, mă rog,  
decădat, pe un om fără cap? Și după discuții  
lungi au lămurit el cumva eazul lui, fără cap  
l-au găsit, fără cap îl îngropă, doar nu l-au  
ascuns salvamontii capul, plină la urmă o în-  
ghețeau și pe asta, cu toate că, de cînd a Monta-  
na, așa ceva nu au mai îngropat; dar cum să  
scotească și fata moartă, bîzîndu-se numai  
pe-o mîină a ei? Aici era toată treaba, dacă  
vrei să mă crezi sau nu... Te-ăș vedea eu pe  
dumneata, să fi fost în locul lor, ce făcea? Ce  
scria? Că scria? Doi era gata de dus la groapă,  
și pe cine nu scria încă nimic!  
...nu, dumneata dragă, asta este de-acuma  
scopul — de ce să le dea armata scrieri, vezi  
că nu știi nimic, te lei după gura lumii care-

# I-omul de pe apă confruntarea martorilor



## alex. rudeanu

largă el spurcată și plină mereu de prostii!  
Primăria le-a dat scrieri, cum s-a mai întîmplat  
citeodată cu unii străini de Montana, la care  
le-a sunat ceasul aici, la noi; și dacă vrei să-  
știi, îți mai spun eu un lucru, nu-l nevoie să-  
știi la alții, dar pentru știința dumitale, îți  
spun că te vîd amărît după vaca aia... Pentru  
mortul lor, pentru mortul armatei adică, tot  
primăria a dat scrieri. Și n-a fost sergent; so-  
dat a fost. Nu, domnule, nu s-a aruncat după  
nici o femeie în apă, acum ce credea, că dacă  
ți-ai pierdut dumneata vaca pe viitură, gata, era  
plin Izvorul Doamnei de oameni aduși pe apă? Nu,  
domnule dragă, e-adevărât că viitura aducea  
păsări și cîini și pisici, și un porc a adus, unul  
vîrgat, și mai veneau lucruri de prin casele  
unora din Gura Pădurii și din alte sate, poate de  
peste Valea Carcelor, din județul vecin, că mulți  
de pe-acolo lucrează la pădure cu tot cu femeie,  
și dacă nu s-a nimerit nimeni pe-acasă la  
ceasul ăla, sigur că apa a lăut ce-a găsit,  
ce-a putut... Nu așa a murit soldatul. Era în  
apă și ținea de-un odgon, să întărească alții o  
punte cu el, și nici măcar nu era prea adînc,  
dacă-l ajungea pînă la coșul pieptului, de l-a  
lovit în spate un bustean fasonat, scăpat mai  
din deal de unii care legau o plută, l-a rupt  
busteanul sira spinării și l-a omorît pe loc. Nici  
măcar strigătul nu i s-a auzit, l-am văzut numai  
cu gura căscată, vînd poate să strige, cînd a  
lăsat dus de apă și l-au pescuit de din vale,  
mort!

Multă vreme după întîmplările acelea, la sfîr-

șitul lui iulie, mai putea auzi la Montana fel de  
fel de povești ca asta. Trecera timpul simplu  
canavau poveștilor cu amănunte crescute,  
plina în închipuirea oamenilor, desti inundată  
n-a durat decît jumătate de zi, și numai o parte  
din populație trebuise să fie evacuată din casele  
asezate chiar pe malul Izvorului Doamnei...

## II - omul din subteran

Să-ai, care e adevărul? Adevărul pe  
care-l vezi petrecîndu-se sub ochii tăi  
sau adevărul pe care îl înțelegi după  
aceea? Sau celălalt adevăr o fi adevă-  
rat, alcătuit din primele două cite puțin și um-  
plut pe deasupra cu cel care ai fi vrut să fie?  
Aproape de gura minei, în amonte de ea, se  
deschidea din Izvorul Doamnei un braț de cîteva  
sute de metri, o nimica toată, și apa venea cu-  
minte (cînd nu seca) pe fundul unui canal pie-  
truit, trecea pe sub podul de la intrarea în  
mină și se lovea de paletele Inverzie de vreme  
ale roii — roata fostului proprietar care-și în-  
chipuise că va pune-n mișcare generatorul pro-  
priu de curent pentru nevoile minei. Bătrîni  
nu-și aminteau să-și fi luminat vreedată aba-  
tașele cu curent de la instalația asta, dar, după  
ce munciseră la aducîndu-se de apă, mai aveau  
oare sens să astupe șanțul, să întoarcă apa la  
albia ei?

Pe marginea acestui canal se aflau cîțiva,  
luni dimineață, după lesirea din sul, spîlîndu-și  
cizmele de cațuie înainte de-a porni spre casă;  
poate le era somn, poate erau obosiți, fapt e  
că lăsseră apa să crească sub ochii lor, minunî-  
du-se de ea și rîzînd și chiar făcînd unele  
glume, ca între bărbăți — vezi că-ți ajunge pînă  
la...! poate că spusese unul, și ceilalți prelu-  
seră ideea, dezvoltînd-o, că adică nu-l primește  
nici nevasta acasă dacă se duce așa, cu toate  
alea pline de apă, numai bune de stors și de  
pus la uscat pe sîrmă în bătaia vîntului, cum  
glumesc bărbății după vreo muncă grea, dar  
nu-l trecea prin mîine nici unuia să ananțe, și  
pe cine să anunțe?, și la ce bun?, și ce-ar fi  
putut ăla să mai facă atunci, că era prea tirziu,  
dumneata dragă, canalul se umpluse cu apă  
murdară de ploaie, pe care veneau frunze  
uscate din pădure și buciți mărunte de lemn de  
la vreo rampă de încărcat busteni, și uite că  
nici mie nu-mi dădea în mîine să fac ceva,  
rideam ca prostul, nu mă gîndeam c-o să dea  
apa pe din afară, călîndu-și loc în șanțul be-  
tonat cu instalația electrică, unde s-a și băgat  
cîrind spre transformator și tabloul de coman-  
dă și-n lăcăsele motoarelor care pun în mișcare  
colivia, în sus și-n jos — și nu s-a auzit nici o  
tronstrău, dumneata, astea-s povești, eu eram  
acolo, la cîțiva pași, cînd s-a auzit ca o sfîrșit!



Picturi de Benone Șuvăilă

de grășime pe-o pîlă înclîsată, asta a fost, și gura  
minei s-a umplut de aburi și de fum de la izo-  
lația cablurilor, că seurlu a pîrîit tot, și-n mo-  
mentul ăla cei dinăuntru nu mai aveau nici un  
fir de lumină, decît lămpașele, dacă erau bune,  
că cei mai mulți nu le mai aprindeam demult!

...și așa că au rămas acolo, ca soarecii, și cu  
colivia blocată; și nici telefoanele nu mer-  
geau, că seurlu ăla a pîrîit tot ce era insta-  
lație, gîndeste-te și dumneata cum face seurlu  
o linie de zece kilovolti; și noi, cîți eram acolo,  
afară, ce puteam face? Apa creștea, și încă ne  
mînuinam cit de repede puteam, acum ajungea pe  
la jumătatea porții de fier cu care se închi-  
dea mina cînd nu se lucrează; și de unde venea  
atîta? Dintr-o săptămîină de ploaie, acolo? Pînă  
cînd careva a zis — fraților, se topește  
zăpada de pe munte, vine înundația! Și numai  
cîntuțul ăla ne-a trezit, ca un castravete acru,  
dimineață, după o zi de plăt...

...iar dacă nu venea armata să-l scotească, nu  
leșeau ei afară mult și bine; că pe la colivia  
nu se putea, gura minei era plină de lemne,  
crăci, busteni, cioplitură, frunze și rădăcini, și  
pe urmă a adus apa cotețele, troscele, presurile,  
săltele și perne de prin casele și ogrăzile; allora  
din Gura Pădurii, c-asa pleacă el de acasă tot-  
deauna, nici nu-și incule poarta, și așa le-a  
lăut tot; și oi moarte au venit, cîteva, dar au  
trecut de mină, nu le-a tras înăuntru virteșul,  
blana imbrătată cu apă, n-aveau prea grele,  
cine știe unde e-or fi oprit; pe sus l-au scos ar-  
mată, prin pădure, au săpat din pădure un  
puț pînă la orizontul cîinci; noaptea l-a scos,  
pe la miezul nopții de luni spre marți încă mai  
scoteau din el, și cînd ajungeau afară, în pădure,  
pe întînțerie, erau ca tutun de pară. Je-ar fi  
trecură pe pictoare și parcă nu aveau ochi!  
...întînțea poșă să-ți dai seama și dumneata,  
chiar dacă nu ai fost nicodată într-o mină, că  
au stat fără ventilație toată ziua, cine să le mai  
pompeze aerul? Atunci au avut ei noroc cu galie-  
ria deschisă duminică — pentru că puscina la  
deschiderea ei, au dat de niște rădăcini, și rădă-  
cinile unele duceau?, la un pom nu la altecva,  
pe-acolo și-au făcut o gură de aerisire, cîi să  
nu moară înăbușii și nici vorbă să fi folosit  
armata dinamită, obuze sau mai știu eu ce  
explozivat, cum era să facă explozie, dacă nu stiau  
cît de adînc erau înăuntru ăia? Au săpat, dum-  
nule, în piatră seacă, și-au rupt lăpștile în bo-  
lovan și stîncioie, în pîrînturi, fierul, și stii  
cum săpau? Ca de spaima morții, ca-n război,  
cînd n-ai nici un termen fix să-ți faci adposul  
individual și tranșea, termenul e viața ta  
cîtă o ai acolo, între două imoușcături, cum te  
privesc să-ți faci "masca", să scoti brazda de  
iarbă, să-ți adîncitești vizorna, să te ascunzi de  
gloanțe, grenade, obuze, mine, srapnele sau  
faustpatroane, de toate alea cu care trage dus-  
manul în tine, din groapa lui și din tranșele  
lui, din pămînt și din cer, din avioane și din  
tancuri, cu tot focul și toate gurile de foc de  
pe lumea asta care pară pentru lucrul ăsta au  
fost făcute — să te omoare pe tine, ca să nu mai  
tragi tu în el, în dusman, cu drăciile din "do-  
tarea" ta, dumneata dragă, poate nu înțelegi, n-ai  
cum să înțelegi chestiile astea dacă nu ai făcut  
războiul... Și ce crezi? M-am dus pînă sus,  
acolo, să-l văd cum lucrează; și săpau într-ade-  
văr ca la război!

...pentru că ploaia nu stătuse, așa venea și pe  
Izvorul Doamnei, dar și din cer, și ploaie pe  
capul lor și le leșeau aburi din hainele militare.  
Isi dădeau jos vestoanele și nu se opeau din  
săpat, fără să-l împungă nimenea cu sula în  
coaste, fără să strige ofiterii la el, de la sergent  
și pînă la ultimul răcan, cîți trimisese unitatea  
acolo, fără pauză de fum, fără mîncare sau  
bătură, nu se opeau din lucru și săbau ca la  
împroprietăria țărănilor, dumneata, eu am  
văzut-o, nu stiu cum a fost, dar îmi închipui  
că așa săpau pe vremea aia țărăni cîmă orimă-  
ceră palma lor de pămînt; nu mă crezi?

Te uiti la mine ca și cum nu m-ai crezut - afia  
de mine că dacă puneau exploziv, nu scoteau  
atîta pămînt din piatră seacă! Du-te și-ntr-o  
pe care vrei, și după ce te lămuriești, să nu mă  
deschizi nicodată gura, poate să zici că vînturii de  
munte nu sapă! Săoă, domnule, atîta bani să  
ai dumneata, cite gori sapă un vîlnător de  
munte român la viața lui!

Fragmente din romanul "DIABOLIA ALBI", în  
curs de apariție la Editura Militară.



# ANTOLOGIA **Luceafărul**

## «Numească-se Unire — acest Pământ»

### Făclia Unirii

Hora Unirii tuturor românilor  
se-ntinde fără sfârșit  
de pe un mal de fluviu  
pe alt mal de fluviu  
și pe alt mal de fluviu.

Hora Marii Uniri  
se dansează de un mileniu,  
de două, de trei,  
de ești român,  
de sint român.

Și fie pace între noi pretutindeni  
și marea infăptuire aceeași,  
neîntreruptă, neînfrântă,  
neînvinșă ni-i poporul român  
și fie-i eternitatea deplină.

Dar Hora Marii Uniri  
cuprinde toate horele, miile,  
și-i parcă un Carpat  
înfipt veșnic în Univers  
cu crestele spre cer.

Iar de ești român,  
de sint român,  
o verigă înfiptă, înlănțuită  
să ne strângă mină în mină,  
lumii dar pe veci, Hora Marii Uniri.

Sandu Stelian

### Flăcări de Transilvania

Vă aud oseminte,  
doină de pământ și de-a pururi,

n-aveți număr și nemurirea voastră  
ne e căpătîiul. Dreptul de întâi  
născut, dreptul de sînge,  
rug săgetînd hula pe vreme  
și zănațe umbre,

unică zodie, necurmat zămislîtă,  
nu ne naștem supuși,  
nu cădem în ispită,  
nu privim doar să vedem —  
ne privim pruncii,  
nu sintem cîrpă cu care să ștergi  
istoria și apoi s-o scurți...

Vă aud oseminte,  
torțe rostindu-ne pururi !

Mircea Șoncuteanu

### Întregirea cercului

În vechi fierării se bat coroane  
de pulberi și coaleală ;  
zvirlete săgețile dintr-o eră mai veche  
și le iată alături, rugini —  
ascultă : tipește-ți urechea de pământ

și ascultă  
volbura sonoră a lumii, cum în ghic  
marea o auzi —  
și această întoarcere a lucrurilor

in ele inșela  
cum valul în sine-a se întoarce ; și  
praful

ca fața liniștită a mării...

Dar marile întimplări ies din timp  
ca stîncile din apă

doar ele rămîn și se-ocoperă de mușchiul  
luminii —

te uită, lipește-ți ochii de pământ  
și te uită

eum șed sfoșii cerbi la dreapta  
și la stînga

domnului Mihai —  
ci, iată, domnul miînile-și tipește

și cerbi se-alătură pornind prin veacuri,  
imprăștiind locuare,

smeriți și gravi, legînd cu urma lor de aur  
munții de munți și apele de ape —

te uită prin pământ cum se străvede  
ca o insectă prinsă-n chihlimbar

clipa fosforescentă-n care,  
Cercul s-a întregit : e Marea Țară,

nașterea cea pură —  
spirale de lumină se înalță

fruntării să așeze-n cer  
dar cerul se-adincește, se lasă luminat

și munții se oglîndesc în el și ape  
strîns împletite într-un lanț etern.

Marcela Mariana Milcu

### Lauda străbunilor

Și cite gînduri nu naște tăcerea  
Și-nșămîntează cîmpul ars, crăpat,  
Cite dorinți n-asteaptă învierea  
În crugul nopții veșnic încercat.

Zamolxis țărăși îmi trimite lîncii  
Credința — iar se cere dovedită...  
Și trupul meu în paplu învîscut  
Se-ndreaptă virful lînciei să-nghită...

Dar semn îmi face Zeul — mă opresc  
Și iar mă scaldă zorii și credința...  
Reintru-n viață, zilnic preamărînd  
Străbunii mei ce-mi apără lînga.

Kira Iorgoveanu

### Despre locul nașterii mele

Cînd am purces la drum  
Am strîns într-o desagă  
O piatră de la temelie casei  
O așchie din stîlpul de pridvor

De unde mina strează  
Cutegea zbor de rîndunici  
O ulciică cu apă de ciutură  
De la fîntina, balanță spre

adîncul rece al setei

De la fîntina-ie cu bosme brodată de mama  
Și mai ales o custură

Să-mi creștea în sînge pe bunii  
Crescuți porumb și viță pe dealuri  
Crescuți, sau giroind în bocet piriul

din grădina

Șiroind despre  
Ion a lui Veta din Țăcșor  
Și Onișor a lui Safronie din Cămăraș  
Și apoi Picu a Nanei din Sărmaș

Și apoi Iosif a lui Iosif și Ilene și Marii  
Umbrînd cu holda locul dinspre deal

„Făurirea statului național uni-  
tar român a fost o expresie a legi-  
tăților obiective ale progresului  
social și național, care a asigurat  
unitatea deplină și pentru totdea-  
una a națiunii noastre, deschizînd  
calea afirmării ei tot mai puter-  
nice în viața economică și politică  
a lumii“

NICOLAE CEAUȘESCU



MONUMENTUL LUI MIHAI VITEAZUL DE LA ALBA IULIA — bronz de Oscar Han

Dumineca  
Dar eu stau din nou pe prispa ta  
Adulmecînd griul din axima caldă  
Rotîndu-mi zborul, de cunună de munți  
Să-ți măsoar în doină unduirea de dor  
Și să-și mingii cu versul pintecul raditor  
Al nașterii mele

Silvanie, parte a mumei mele  
De țară.

Cristina Suciu Moscu

### Scrisoare Transilvaniei

Îți scriu de lingă pajîștea  
Pe care ăm arat cu noaptea  
Atîtea flori pe plug s-au altoit  
Că nu mai știu

Cu ce petală să-mi încep cuvîntul —  
Mi-e trupul  
Cîntecul doinî.

Îți scriu  
Cu-obrazul ațipit de spice  
Holare de cuvinte

Îmi cresc acum pe frunte ;  
Mă taie somnul în felii subțiri  
Adorm  
Zidită-n ochiul patriei cărunte.

Legendă

Se zvință greu ciubotele lunii...  
Mai vine vreun lup, le miroase și pleacă  
Umbră mi s-a mutat în brațul dîntii  
Și urșii coboară cu labe de ploai  
Iar sobia ierbiu tresare în teacă ;

Ioan Balaban

Imi oblojesc cu rășină rana istoriei,  
Mai îmi sîngeră-n palmă vreun bot sfîrțecat —  
Cai clipocînd sub călăreții plecați  
Își ard în țărîna copita victoriei.

Mirela Mitrofanovici

### Fire invizibile mă leagă

de țărîna

Fire invizibile mă leagă  
de țărîna  
ca de o imansă insulă  
cea mai mare insulă posibilă  
stă în singela meu  
dîncolo de ea e tăcere

griul tăcerii a crescut  
peste mine  
mă inundă cu miros de piine  
totul din mine miroase  
a piine

cîmpia e plină de cămăși  
de cîntece și de piine  
cerul e ca o poveste repetată  
pentru somnul copiilor în miros  
de piine

dimineți de primăvară e  
copilăria străbunilor rămasă în țărîna  
printre firele de iarbă și de griu  
fire invizibile mă leagă  
de țărîna

Ioan Balaban

### Semn

Numească-se unirea acestui pământ,  
Sănături curate pe lacrima voastră,  
prin cite-au mai fost, prin cite nu sint,  
Gîndul, copii, mai adastă,  
cum pîlpiie aripa-n mare,  
Putere de vis mă frămîntă,  
Ochii voștri — un semn de-ntrebare,  
Pruncii luminii cuvîntă,

După cum răsăritul păstrează  
o pasăre — crîn pentru nunți,  
Treceri din brazdele țării ;  
Trasaltă sub piine, sub rază  
Cetatea de floare în muguri cărunți ;  
Numească-se UNIRE ocest pământ.

Dan Sandu

### Întoarcerea bătrînilor

În ceasul desfătării prînosul ni se-mparte  
e strecurat în roata sculptată pe pridvor  
în poarta nemuririi ce a scobit-o tata  
cu brațul lui puternic în ceas biruitor

și casa se rotește în sărbătoarea porții  
aici bătrîni casei așteaptă pină mor  
ei beau din zare viață și călă desfătare  
sorbind licoarea pură din rodnicul ulcior

ca basmul se-ntreamează bătrîni noștri tineri  
ei pleacă pe ogorul ce-n taină îl rodesc  
se-ntorc ceasul serii pe prispa cu vedenii  
și ca în vechi icoane alături se iubesc

fac focu-n bătătură și povestesc cit stele  
în vîmlele tăriei își preacîntesc temuți  
cu brațele pe armă în nopți întunecate  
secerea și secerea cu care-au fost crescuți

și-nvață și copiii să preacîntesc casa  
soția și urmașii ce sorb din donul lor  
turnînd în steme sînge spălînd în unde fața  
frumoasă ca pămîntul ce îl zidesc ogor

abirșia li-e lege și-n zbor de mintuire  
se-ntorc în așternutul bogat ce l-au zidit  
scînteietori mai tineri în slavă și iubire  
rînduitor ai lumii din spațiul înfiit

### Gorunii

S-au aplecat în crengi gorunii cercurii  
păstrînd al tineretii oval veșnic  
frumoași bătrîni privindu-se-n oglîndă  
topiți în rîni solare ca un șefnic

vor s-aminească vremii de esență  
s-au întărit pe malul rupt din piatră  
goruni bătrîni înșămîntați pe vatră  
ca un popor legat de existență

ei amintesc de roți și de calvare  
de sîngerose urme de durere  
goruni tăcuți ce știu în ei s-ascundă  
haiducii și țărani ca pe sere

azi, cînd vorbesc cu mine mă-mpresoară  
foșnînd în cercurii amintirii bogate  
sorbindu-mi umbra în cantur unit de țară  
e spațiul meu vibrînd de libertate

Florentin Palaghia

### Depășiri

Va trebui  
pe umerii Transilvaniei mume  
să-mpăștii sămîntă  
netoamnei trîdote.

Aburește-o pămînt,  
a stele, a pămînt.  
Nu-ți simți defrunzările date  
pe lutul tremurat al genezei !

Slujînd Cuvîntul ne recunoaștem  
de portea clipei  
depășînd-o  
cu o eternitate.

Valeria Victoria Ciobanu

### Testamentul unui poet

#### necunoscut

Rămîn aici, învăluit în cer  
Și-n umbra osemintelor prea sfînte  
Eu, scrib minor, dar sclav indureat  
Care cîntesc aroma din cuvinte.

Rămîn aici, pe plaiuri transilvane,  
În Bărăgan ori în Moldova dreaptă  
Sau în Banat, în caldul Maramureș  
Cu Limba românească înțeleaptă.

Rămîn aici, alături de regina  
Prea strălucită — Limba românească.  
Rămîn aici, unde suav lumina  
Aceste ploaiuri va să proslăvească.

Rămîn aici, cu cei ce-mi sint de-o seamă !  
Poporul frate, iară Limba — Mamă !

Radu Cange

### Nicicînd despărțită

Lanuri galbene, unduite, de griu,  
Smălțuite cu maci roșii aprinși,  
Înimi pîlpiinde de jertfă și iubire,  
Potire neîntinate, cu sînge de eroi,  
Din care se împrăștie însuși cerul de azur...  
Roșu, Galben și Albăstru,  
Tricolorul e țara nicicînd în ea despărțită.

Petru N. Popescu

### Îmi trebuie multe brațe !

Arborele secular  
își are rădăcinile înfipte  
în seva strămoșilor.

Am încercat să-l cuprînd  
cu dragostea mea  
dar îmi trebuie  
multe brațe  
să-i măsoar veșnicia.

Am vrut să urc  
pe marea scară  
a vîrștelor sale  
și am poposit  
pe podul Transilvaniei  
cîntînd slava  
marei pămînt româneș.

### Tara libertății

Să nu uităm că-n vremuri zburcitate  
atîta sînge s-a vărsat  
și pentru a țării libertate  
străbunii n-au ingenunchiat.

Să nu uităm frați niciodată  
durerile acestui neam !

De chinul lui Horia pe roată  
De Mircea cel Bătrîn, Ștefan,  
de Avram Iancu și Crișan  
și al Bălcescului calvar.

Să nu uităm în veci de veclii sclavie  
împusă de catropitor,  
cînd am borat cu pieptu-ne moșia  
în August cel biruitor.

Partidul a înălțat spre azur  
al libertății cîntec strămoșesc  
cu trudă-a plămădit de-apururi  
pămîntul mare româneș.

Vibrează mîndră patria întregită...  
Vegheașă CEAUȘESCU sus pe plat  
ca țara suverană, neclintită  
să poarte steagul banului Mihai.

Mihai Culman

### Clopotul neamului

La Unirea din 1918

Un mare clopot sună  
al neamului cel mare  
deșteaptă-te română  
putere născătoare

deșteaptă-te și cheamă  
și apele și munții  
acum ori niciodată  
și pruncii și cărunții

să ne unim ca frații  
în patria română  
ai noștri sint Carpații  
și Dunărea străbună

a noastre toate cele  
pe-ocest pămînt al nost'  
aici am fost și nimeni  
nu schimbă al nostru rost

un mare clopot sună  
al neamului cel mare  
vestind unirea noastră  
unirea cea română  
în sîntă sărbătoare.

### Eterna mea patrie

Cu sînge de flori  
și de cai albi, nădrăvăni  
tropotîndu-mi în pieptul  
de soare

sint doar umila ta albie  
în ziua de aur  
care te cuprinde la mijloc  
sub cocarda iubirii

de roșu, galben, albastru  
sint umila ta fîntînă  
care se sapă singură  
mai adînc

mai deplină întru mîreția ta  
stropită cu apa izvorului  
de veșnică tinerete

eu îți aduc pe degetele picurînd  
de lumina adîncului  
ofranda acestui izvor  
care curge din inima mea...

Victoria Milescu

### Tara — temelie de zbor

Țară cu temple de doină,  
Țară cu temple de dor,  
Brațul bărbaților tăi,  
Ți-e țaria în cuget

și faptă ;

Brațul femeilor tale,  
leagăn de prunci  
și-aceeași țarie îl poartă.

Țară cu temple de doină,  
Țară cu temple de dor,  
e muncă gîndirea fiilor tăi,  
dînd glas fremătării în brazde,  
transformînd prozaica piatră-n  
coloană spre cer —

temelie de zbor !

Juliana Paloda



# ileana bucovină isbășoiu



## desmiardă-mă

desmiardă-mă, dimineață doritoare de sens  
inghite flămând trupu-mi fragil  
cu întorsături în neînțelegere  
și arzi în flacăra spiritului  
păzit de imensele zăpezi ale câmii,  
nu te speria de plenitudinea firii  
ce-a fost o clipă  
va trece, va trece  
vei rămâne tu  
dimineață doritoare în sensuri  
și ardere ta, ardere completă  
va umple umbroasa vale a liniștii  
descoperind iminența unei pieiri lenți  
sfidând nemurirea...

## căutind

căutind-mă pe mine  
în această zbatere de arpi  
săpind adinc în muntele calcaros al spiritului  
fluturi albi culeg polen din corolile eterne  
și aburul arămiu ce se ridică  
de pe armura înzăpezită  
mă copleșește cu căldura lui de fruct copt  
și tu că trupul și mîntea mea  
cuprind materia  
ca focul vreascurile frământătoare  
că țirzii și irevocabil  
a pasăre neagră va da de urma mea  
marindu-mi spaimea și însingurîndu-mă  
caut toțuși lumina  
ce-mi înspăimîntă ochii  
cu arderea ei de metal lustruit

## puterea

te-ai construit mîndru  
indrapîndu-te  
spre locurile aburînde ale preeriei  
unde cai morți  
sînt răstîgîniți de inele solare  
unde florile albe ale inchișurii  
și leopădă petalele de suris și spaimă  
ca o faoie de timp  
alunecînd pe spatele mîdăos al firii  
finița ta a-ascuns  
în acea labilă înghetare a aerului  
poșare pe care propriul cîntec o cuprînde  
și o sfîșie  
redîndu-i adevărul  
spre adîncimile nebănuite  
ale unei ape liniștite.

## spaima

rotitoare în nemărginire,  
mi-a spaima  
tremurătoare  
ca frunza pe ramul toamnei  
ca fulgul de nea în lumina violetă...  
această seară tristă  
ca mă măsoară cu tăcerea  
mă însingurează cu apocaliptica ei  
transparentă  
doar spaima,  
nestăvilită și invulnerabilă  
ca o unică și mare forță  
îmi depășește trupul  
făcînd din sufletu-mi  
un prizonier al eternității

## mă număr printre aceia

mă număr printre aceia  
ce se afundă în propria zămislire  
ca focal verii  
în capcana de jărătic  
ca pasărea albă a singurătății  
ce-și întinde gîtul lung în praștia zării  
iarna cînd zăpada sodește cuvinte  
în singele cald  
declam poezii purtătoare de triluri  
în propria-mi taină  
mă număr printre aceia  
care cheamă vocea firii  
și atunci cînd ard în așternutul cuvintelor  
se înfășoară în răcoarea esențelor  
ca-n propria piele

## simt

simt  
această miresmă detrandafir  
ce apasă corolele calde ale clipelor  
simt arderea trupului  
într-o esențializare firească  
desprinsă de timp  
desprinsă de cupetare  
o intuiție oarbă de sens și de limită  
sînt o imensă pasăre  
ce-și întinde aripile peste facerea lumii

## despletindu-mi părul

și-așa despletindu-mi părul  
peste lumina înflorată a zilei  
cînd păsări catifelate se topec în pene  
speriate de imensitatea lunii  
întind mina și cuprînd pădurile și cerul  
sînt în nări tresăturare firească a florilor  
mă desprind de propriul trup  
pasăre rară  
înselată de viață

## Noapte fantastică

V-aș spune că e doar curgere  
că nimic n-o poate încapce  
cum stele picură-ntruna  
fragmentele lui Heraclit

dar vai l pentru mine-i

neliniștea

tulburea frunzelor joacă  
iar cerul zvrile cu Luna  
în irisul meu toropit

☆ ☆

Oh, dimineața aceea cu stele

toride

cînd orașul se umpluse de fluturi

(îndrăgostiți)

iar eu pluteam printre țesomii

și narcise

și pămîntul tremura năucit

sub tălpile mele

## Orizont

lăsîndu-mă lin către centru  
cum privirile-n colb trandafirilor  
sub aparenta liniște, mută  
neleninare de vînt

nu-s, în lăptoase strălînduri  
nici consemnări și nici vine  
acolo, în punctul de incidență  
dintre cel ce se moare, și sînt

## Simplissima

Din cămea mea lipsesc undele tale  
umbră ta absentată pe lume  
din evii în care singură sînt  
hohotul mi se retrage în vid

un fel de ris umil, rătăcit  
lumilor în care nu mai rezistă;  
nouă ne-o rămîne doar lupta

și trecerea

printre gurile care ucid.

## Pastel

roșie pulbere  
caame de jale/și țipăt  
(urletul lupilor  
cu urlet de lup se dezleagă)  
și umbrele veacurilor ca o  
eclipsă: peste mine  
cade în tremur lumina

(ay, cerule urgisit și semîn  
în care toate sînt Una  
cum norii astupînd geometriile  
neatinse lasă stelele, luna)



# gabriela negreanu

## Interior

tăcută, tăcută  
și spațiul comun al

îngrijorării;

acole mi se joacă soarta-n  
adînc. La umbra cuvintelor

în floare,

liniștea unui prezent fără trup.

E o lumină obscură, — fragmente,  
gesturile tale se dezarticulează

încet.

Și ne-nghite molcom

labirintul, —  
a pace,  
doar umbrele

norilor

lent se petrec.

## Requiescat

ucisă de-un vag intelect

dumnezeului vorbelor și al

hirtiei

după ce, vai, fusese

copilă în floare

și cosmos era trupul meu

și universale aripi aveam

recunosc: în-tr-un cerc al

luminii

adevărul poate fi o minciună

(o spun acum, cînd vîntul

îmi biciuie nervii,

cînd tulburate vin apele mari

iar tinerețea se-ndepărtează de mine

cum repede scamă a primăverii)

## Flan

Focuri uranice, devastatoare  
în nebunia lor să mă-mpresoare,  
focuri uranice, plutonice țorțe,  
din sargase de suflet teribile țorțe,  
tulburi ape primordiale  
prin gheață-n extază să se prăvale,  
sunete, vînturi, devălmășii  
de-acorduri desperate, frenetii,  
combustii neoniene, vîntoase  
să-mi alunge frigul din oase,  
în patru vînturi cenușa-mi s-arunce  
sub materiala putere, splunde,  
temple, peșteri, catacombe  
bezmetic să mă-absorbă în trombe,  
diabolice, arătări să mă rupă,  
instinctele orbe diluvial să erupă,  
să fiu sculptorul orb,  
tăcere urfătoare-n gura nesăfiosului sorb,  
tumult, cutremur în ființa-mi, enorma,  
Dan Juan iubind formele și nu Forma...

## Invocație

Dați-mi, Atotputernici, a lui Nero furie,  
facul — Piatra destrămintă în cele ce o să fie  
ale Ioanei d'Arc coapse-fecioare,  
virtute de Temple cîștind mă-mpresoare,  
instincte și fermenți,  
walkirii și curenți,  
în Bizanț după Bizanț  
al singelui aorgic danț,  
măistrilor stelar, fulger de satanisme,  
plesnet de bice ale marilor atavisme,  
Dați drumul din chaos primordial  
Elementelor toate și singelui vecilor zel,  
diluviul!



# tiberiu dăioni

## Maelström

Nu-mi în Maelström palpită gurile paradisului,  
guri orbe, informă, de fiare atavice,  
tubularia unui destin de spirale inițiatice  
în care sublimul răsufă ca vîntoasele

colcălii de sargase și lumini, vindecare  
de un singe de plantă ce se dezvoltă

organic,  
carne flămîndă de sine vîrsîndu-și viscerale  
ca o fiere divină potopind ochii celui prins  
în coaliția pămîntului și a aerului,

trape în care răsufă nișipuri mișcătoare,  
pînda erotică

a Elementelor  
Cădiți-vă orașele pe Vezuviu, ne spune  
Filosoful,

aruncați-vă în Etna, pare a ne spune  
Filosoful,

cine n-a murit se va naște l  
O, bule de aer, bule de apă, vapori

în ebuliție,  
rîm de mare a marilor virtuteji cataleptice,  
torsuri de șarpe încolăcind ființa

să mă prindă Maelström în cavelele lui,  
în gurile lui muzicale (o, Bosch, sublimul  
Bosch !)

pină un fum doar să fiu, o umbră,  
pină să fiu, să fiu cu toată cămea în aer,  
cu toți ochii, cu toate gurile gîlgătore,  
cu toate nenumerabilele-mi vieți  
al nimănui și al tuturor...

## LABORATOR POETIC

# Text și întemeiere poetică

estetică. De-abia acum, opoziția ireductibilă  
dintre în-sinele (pe care l-am asimilat eu  
poetic invariant, concentrat asupra propriei  
substanțe și scris în alomorfele sale textuale)  
și pentru-sinele (asimilabil cu cel poetic  
tentat de proiectie în exterior, construcție, luare  
în posesie, exercitarea unui veritabil principiu  
aderanț al puterii) poate fi descrisă la justele  
sale dimensiuni. Dimensiuni ce converg către  
un text parabolic dominat de semnal oglinzii  
și pentru care ironia, surja codurilor consacrate  
(Eminescu, Caragiale, Bacovia, Adrian Maniu,  
chiar Nichita Stănescu), intertextualitatea, pro-  
teismul registrelor și jocul lingvistic sînt sub-  
sumate celei mai bune tradiții barbare. Astfel,  
după ce și-a îndeplinit funcția „civilizatorie”,  
textul — oglindă a lumii deja create — se în-  
toarce asupra sa, din oglindă plană devine  
oglină parabolică recompunind circularitatea  
primordială a timpului simbolizată de șarpele  
ce-și mușcă la înfînt coada. Insistent, motivul

oglinzii vine aproape întotdeauna să semna-  
lizaze finalul construcției textuale: „poemul se  
apropie de sfîrșit / și începuseră să se vadă  
monede / vaze înconjurîndu-se / copuri de /  
fructe și țigări de multe specii / prin apa care  
cristalea. O oglindire, / o legănare, o sprînjire de  
dîncolo ce schimbă grîmsoa cu o paloare / amă-  
nîntînd-o sacadat prin coala / grosă lîchidă  
cînd jumătate / de ochi vede deja cerul și /  
supleșea: un șarpe de părei / pentru un poi  
transeris ad litteram / fără rost în cîntarea țară  
/ cînd nu mai avem de ce opri / ritmul acoperi-  
surilor cifru / casei și perindarea continuă / de  
profunduri, filigrane și tonuri. Cînd locul nu tre-  
buia încetăgînt printr-un nume” (p. 13). Sau:  
(...) „insistență a oglinzii de sine, după ce  
te-ai lăsat deoparte, cărare peste care / sare o  
pică de jad prevenindu-te asupra / unei finali-  
tăți absconse abstruse și morlătoare / acum  
cînd pînă din pîntecul ei se pregătesc să / nu  
mai ajungă; doar pentru a îneca un verb lo-



# Aventura limbajului

mai recente din poemele sale. În acestea, fan-  
tazia verbală atinge performanțe excepționale,  
cîndă un univers liric pe efecte de limbaj.  
O irezistibilă mobilitate asociativă transformă  
aproape fiecare text într-un spectacol funambule-  
lesc, în care eroul principal devine stilul. Un  
malaxor verbal este poemul „Suiță pentru cim-  
bal, clavicord și vînginal universal” în care de-  
numirile geografice participă la un carnaval  
semantic: „Mă crezi belgrade, nu mă crezi /  
atenizez prin stele/verzi / sădînd efigii stră-  
nez / buldogul meu de pechinez / istambulul  
pe vecl în crez / lovit cu trefia sa de zid / nu  
mă mai vrea să ne mîndric”. Poetul face lu-  
jitsu cu noțiunile alertîndu-ne imaginația prin  
cascade de jocuri: „Pacific frate-al meu mai  
mic / iluzioneste-mă un pic / să hellsinkes un  
nor de flur / și-apoi de trei ori doi să mor.” E  
dovada unei remarcabile disponibilități de a  
specula polimorfismul limbajului cu atât mai  
mult cu cît urgența exprimării păstrează pros-  
petimea ideo-afectivă. În iudicătatea textului se  
simte subliminal o duioasă reprimată. Formula  
derivă într-un fel din limba „spargă” dar aici  
conotațiile sînt mai clare. Există la George  
Stanca o bucurie a scrierii care ajunge pînă  
la o „juisare textuală” cum ar spune Roland  
Barthes, o dezlănțuire fericită a caruselului sin-  
tagmelor: „puncții între servicii / kafkanizăm  
calicii / timbrăm suav opscii / ne spinzurăm  
de pleo / ne vîxurim cu crete / ne izolăm în  
dom.” (Poemul pcrinos). Fermeccătoare sînt  
poemele în care simbolurile sînt forțate să capete  
sugestii imprevizibile: „Ninge piramida, lubito,  
și volcane / ninge galvanic, clasic și prozic /  
ninge concav și ninge moromele” (Diamantînă).  
Se poate vorbi în cazul acestor poezii de un  
barocism, beațiudinea aglomerării verbale de

o senzație de ubicuitate a emoției. Mozaicul le-  
xical seamănă cu picturile arcmboidești. Aglu-  
tinarea configurează o stare autentică. Mîșca  
vocalurilor, de cele mai multe ori, creează o  
presiune comunicativă stringentă, ca în poemul  
„Sete”: „Să te sîrut pe caracter / pe sept pe  
suflet pe Vomer / pe palatin pe azimut, să te  
sîrut să te sîrut.” Termenii tehnici se antropo-  
morfizează prin topirea în sintaxa emoțională  
a poemului „dragă mea fibră de tors / crater  
colți de wolfram / se terup la mine-n ram / de  
mă paste natriu-clor / toate rînille mă dor.”  
(Doina de alinare). Doar la Nichita Stănescu  
mai întîlnim o altă de îndrăgîntă luptă cu seman-  
tica. Reacțiile morfologice în lanț, etimologiză-  
rile pînă la absurdizare, contaminării, concu-  
ră crearea unui univers poetic palpitant în ci-  
netismul său. Cuvintele sînt stoarse pînă la ul-  
timele posibilități asociative. Există câteva poe-  
me slabe în care sîncopa inspirătețel generează  
banalități sau manierisme sterile (Doina de mi-  
litare, Verde) dar atunci cînd iese din sfera  
ludicității gratuite calamburul atinge tensiuni  
existențiale autentice ca în excelentul poem „A  
mirare” unde spargerile sintactice aproximează  
inefabulul prin înălț de fugă: „La spațiul acesta  
în lîmînare / ceva se petrece ceva se misca-  
re / ceva se adîncă / sînt bîntuitoriu / e poate  
o stîncă / un clonț lîuzoriu / ceva se vedere /  
acolo în zare / ceva se sedere / pe spume se  
pare.” În alte texte hărțuirea vocabularului și  
atomizarea în foneme capătă sonorități folclo-  
rice: „cum e est / să fi l a fi / și-ar ghez  
noapte și zi / ar ghez ghez-mi-ar fruntea / ce  
se sprînjî pe fruntea / bricului de geniu bun /  
ca o lucrăm de tun.” (Arghezire). Acest poem  
este o patetică dedicație și o descoperire a  
unui model. Cultul pentru autorul „Cuvintelor

potrivite” e normal la un poet obsedat de rein-  
ventarea limbii. George Stanca are un instinct  
profetiform care-l modifică umorile lirice de la  
impresia la nostalgia, de la fronda la umilință  
și grație. Explozii lexicale, efecte eufonice, com-  
binații argolico-literare manevrare cu o dexte-  
ritate neobișnuită încenează feceri care ne con-  
ving, încă o dată, cît de „poetică” este limba  
română. Excavarea limbajului (ca la Leonid  
Dimov, Șerban Foartă, Dan David) subminează  
cliseele și destupă noi izvoare lirice. Tînrul  
poet face exerciții de arheologie în interiorul  
vocalularului cu un adevărat hedonism filolo-  
gic. În câteva poeme delictul cuvintelor „retro”  
e strunit de o conștiință estetică modernă: „Ra-  
muroso suplă părul tău lucios / cătu cu len-  
toare să te-aplece-n glosu / să te pul pe perin  
colo pe mîndanu / amorsînd dulcea flori de mă-  
ghiranu.” (Heruvima). Poezie făcută la daghe-  
roțiu cu imagini în sepa în care formele ves-  
tuz-zahariste ale limbii dobîndesc voluptu-  
toase degustătorilor de vocabule: „blînda mea  
măistră cu segmente lungi / casa mea secretă  
în care adăstu / caie lungă-ți trebul pînă să  
agiung / inema din tristul sufletu-mi abstru-  
tu.” (Heruvima). În incheiere o remarcă. Su-  
noritatea parodică a poeziei lui George Stanca  
e falsă. Parodie la ce? Poetul nu face referiri  
livresci decît pentru deconstrucția termenilor:  
„ne-nghiață dostoevskii și tolstoi”. Textul e  
aferențial în acest sens. Parodia e poate la  
adresa limbii. Devinită o a doua natură lim-  
bajul se substituie realității: „Noi ne ascundem  
în sintaxă / de ploaia verticală vaxă.” Se atinge  
o foarte modernă stare de agregare a poeziei.  
Disponibilitatea cu totul testă din comun de  
a crea magii verbale îl plasează pe George  
Stanca în rîndul celor mai valoroși tineri poeți  
de azi. Rămîne de văzut cum își va onora acest  
loc.

Alexandru Horia



## Poezie și responsabilitate poetică

Am citit cîndva o povestire insignifiantă care se intitula „Statuia lui Benjamin”, istorioara conținea, în mod paradoxal, o mare morală, fapt care a situat-o printre locuitorii memoriei mele. Benjamin era un sculptor prost și doritor de glorie. Genial în felul său, căci, neputînd crea, recurgea la un simulacru al gestului artistic: își înveștea modelele (vii) în „plastmet”, după ce mai întâi le baga pe giu „marea lui Altamira”, substanță care extatiza sau exalta făptura. Insolitele „statui” ale lui Benjamin stîrnesc vivă în lumea artei-urmează gloria în viață și cea postumă, căci Benjamin dispăre împreună cu povestioara care i-a fost înălțată, dar „statuile lui Benjamin” dau buza în literatură, proliferază, își dau drumul pe pantă în sus (!) în lavine distructive. Citim peste tot asemenea „poeme-crimă”, scrise cu încredințarea lipsei de talent, cu tufalia imposturii! Unele ne înesală prin chiar aparențele cele livresc-erudite, în fapt „achiziționiste”, „malaxante”, fără o con-

știință poetică autentică. Am citit în două cărți diferite, apărute în același timp, același poem al aceluiași autor, constituit dintr-o juxtaponere de cuvinte vîlguite, inerte, nepotențiale artistice, înșirate unul după altul fără ordine sau progresie, incapabile de sugestie ori de precizarea vrenei intenții autoritești, dovadă un alcatonism ignoranț. Alatorism cu altul mai vizibil cu cit. de la un volum la altul, cuvintele își schimbaseră locul, sprintare și ușurate de sens... Poezia „mimată”, iată microbul literaturii.

Zic vouă, poezi! a avea măsura propriului talent și a propriilor resurse este primul act de responsabilitate dinaintea „demarajului” literar. Sînt unii printre noi, suferinzi de astm, care își cîntă la trompetă falnică intrare în literatură. Din ferice, mai există și ei, posedatîri de har, transparenți, luminători, ei, pentru care poezia nu poate fi decît supremă, ei, blestemul care ne face, ca pe Sisif, nemuritori.

Vibrație și cuget, tensiune și ambiguitate, echilibrul al punctului în care coarda întinsă plesni-vă, nebunie de inger, poezia este precum statuia acoperită, palpînd de revelație poetică. Se zbate în poem sufletul nostru de lumină, neapărat de elitele cărni — lumină vulnerabilă dacă nu ar fi sacră. Experiența poetică este și ea un rit, o mobilizare sinergică a întregii ființe, o înălțare a spiritului spre Absolutul înecabil. Ca și cum ai ridica mîinile și înădă în aer, clipă unică în viața atînge palmele ploaia de aur venită de dincolo de cer.

Citim Rilke și iată, vedem cum se separă apele de ape: lumina creatoare persistă, poezia devine energie condensată, focar de propulsie a valorilor eterne. Căci, la nivel existențial, poezia este o metempsioză, o trecere într-o condiție superioară în ascensiunea spre etern.

Marcela Mariana Milcu

## mirela mitrofanovici



### A doua scrisoare

#### către Anatol

Iată-mă, Anatol,  
In această fotografie  
De pe vremea cînd purtam  
O pasăre drept nume.  
In oasele mele  
Era încă duminică,  
Prin încăperile cu boltă  
In loc de candelabre  
Ațîmăm poeme;  
Stăteai rezemat de umbra mea  
Ciocănind din loc in loc  
Linșteau  
Cu degetul arătător.

### Exercițiu de luciditate

Fac parte dintre rînie  
Acestui animal  
Ce-și linge singurătatea  
De pe tălpi.  
In jur  
Eroarea își scutură petolele,  
Polenul ei acoperă  
Semele de întrebare  
Ce se infing în carne  
Ca niște chingi.  
Va veni o vreme  
Cînd trupul nu mi se va mai apropia  
De flacăra luminării,  
Minutele vor îngălbeni în rafturi  
Necăzite.  
Intr-un tirziu  
Imi voi împături memoria  
In sertare.  
Voi privi în oglindă  
Un chip  
Sterilizat de aduceri aminte.

### Echinoxul de primăvară

Cineva mă strigă  
Din viața alăturată.  
Deși se mai aud împuscături  
La granițele poemului  
Comerțul cuvintelor pneumatice  
Inflorite.  
Miine: 21 martie  
Probabil voi scrie  
Despre ce gîndesc frunzele la pubertate.

### Peisaj

Tînar fiind  
Preumbindu-te  
Prin proprietatea privată de globule roșii  
Creierul tău se umplea  
De plante  
Exotice,  
Parfumate,  
Secundele decapitate țîșneau  
De sub talpa ta;  
Semenă cu o stea,  
Cu o lebădă,  
Cu o armură  
Nedumerirea clipei  
Restogolindu-se pe asfaltul incins,  
Trecînd prin vasele capilare  
Pînă la tine,  
Care prea tînar fiind,  
Preumbindu-te  
Te orientai prin singele meu  
După Steaua Polară?  
Aveai timp să iubășii  
Fără greseli de ortografie —  
Cuvintele țîșnind din alveole  
Ingreau lumina pe care mi-o întindeai  
Prea tînar fiind.

### Din jurnalul lui G. D.

Cu o mină desfac portocala.  
E seară și femeia iubită nu mai sosește.  
Cineva deschide ușa  
Și-mi întinde manuscrisul  
Cu parfumul ei bătat la mașină;  
Un străin imi tel-fonează  
Că o întîlnit trupul ei într-o gară  
Jacheta i se închidea in loc de nasturi  
Cu buzele mele.  
E seară  
Femeia iubită nu mai sosește  
Amintirea mîinilor ei  
Ardă cu flacă a albăstruie  
In clavicula dreaptă.

### Peisaj de vînătoare

Dar iată  
Priviștea de sub epiderma tînară,  
Peisajul reprodus  
In tratatele de melancolie:  
Curajul exprimat  
In submultipli unghiuri de măsură,  
Vînătorul ce țîșnește căprioara  
Și este improșcat  
Cu singele poemului.

## In acest timp

In acest timp nemiscat erau orbitele stelelor doar un vînt nevăzut  
ne zmuzea de sub palme  
fiece lucru atins  
numele meu era o piatră lunară  
ochiul un cer înghețat peste crengi  
trebuia doar să-ți lezezi cuvintele  
și scoici purpurii se-nlînceau in nisip  
era de ajuns să-ți prind fruntea in palme  
și tu te schimbi dintr-odată la chip

Maria Maria strigam  
și tu mă priveai cu uimire zîmbind  
ca-oi dragule ca vezi tu acolo  
trezește-te  
și eu mă trezeam într-o stea de argint

## Balans

Pe tălșul inimii te în  
ca pe o lamă de cuțit strălucitoare  
de o parte iedera amintirii  
de cealaltă crîvîțul ei  
o pasăre vine să închidă  
cerul de fildeş al trupului tău  
prin grațiile clipei se-unde  
bancuri de gheață lovindu-se

## Peisaj

In purpură se-mbracă mîntulul preț al zilei  
pe rîniile pleoapei creșe tronul de argint  
lumina într-o piete ca o femeie goală  
spre pulpa ei de fildeş miini locome se-nîind

Se vinde și se cumpără cu voluptatea fricii  
caleștile iubirii dosesc argintării  
și numai către seară cite o stea rămîne  
strivită sub piciora prin pietele pustii



In pagina 6, 7 și 10 - desene de Dregh Marărescu

## Pelerin la marginea tăcerii

**T**răirea poetică pentru Valeriu Stancu înseamnă un „somm” perpetuu. Starea contemplativă, visul, se derulează „în luntrea ochiului” — magic înfrîngerea somnului! („sint somnul înfrînt în cuvînt / și semn ne-țeles poeziei”). Amplificat de propriile „oglinzi”, somnul revine ceva din lucrurile esențiale, în absență — „în Noaptea Ochiului enormă” — sălășluiesc vraja și spaimele morții. „Lastheria, desprind din somn / oglinzile vrăjite-n moarte / dar ele se prefacă dorm / cînd doar cuvîntul morții le desparte” (Oglinzile somnului).

În fața absolutului, formele sint caduce. Numal scurgerea lor prin privire, ritmul, muzicalitatea și cuvintele cu conținutul lor imagistic fragil — sint eterne. In această disprețuire a formei cit și Intr-unul din răspunsurile antinomice pe care le dă Valeriu Stancu în fața întrebării existențiale pe care fiecare ne-o punem în fața morții: „prin suferințe descărnate / nu mi-a fost silă să cutreier / In cea mai adumbrată noapte”, se simte apropierea de poezia lui Cezar Ivănescu.

Asociind și celălalt răspuns: „Imi plînge somnul in oglinzi / și doar cuvîntul morții n-are moarte”, stabilim limitele între care cutreieră în sufletul poetului. El este un potir prin care se rosteste un „altul”, (zeul Nimeni). Limbajul său acronic și impersonal, urmărește nu concretul ci fuga formelor, fluxul continuu. Cuvintele care reclamă imagini concrete pierd atributul imponderabil, materia dematerializată alunecă printr-un spațiu aproape vid, spre tăcere și moarte căci transcendența e goală.

In adîncul tăcerii bat clipele funeste: „— Nu coborîți dină-n azul tăcerii” (Ars amatoria). Valeriu Stancu creează într-o stare de ataraxie și printr-o continuă albuțuire a cuvintelor cu tăcere. Poemele se compun din elemente sonore și simboluri: Ochiul, Orbul, Plînsul, Ornicarul (Poetul), Umbra, Somnul, Tăcerea, Lumina, Noaptea, Moartea. Și peste toate, Cuvîntul — Lastheria — „Formă fără de formă”. Trupul este predominant cerebral, poetul alega

citeva simboluri pe care le rela în contexte noi printr-o tehnică serială, astfel încît acestea se luminează reciproc într-o tăcută reverberație. „Lastheria scutură peste noi cenușa morții cu / ochiul de smalt / singurul Och / smălțute, poemele noastre-n cenușă / cit aur cenușa poemele noastre ascunde!” (Vis în cenușă).

Valeriu Stancu asimilează simbolurile dragi lui Mallarmé: oglinda, tăcerea, vidul, transcendența goală, eufonia limbajului — într-o manieră personală, autohtonizantă — supunîndu-le pe de o parte versatilizării iar pe de alta repetiției seriale. Pe fondul său romantic răzbat arome diluate eminesciene, lumina lui fiind filtrată prin această constantă premoniție a tăcerii.

Încă de la debut, Valeriu Stancu prezintă o tehnică impecabilă și un stil deplin constituit ce pune în rezonanță resoartele muzicale ale sufletului. Uneori însă, cu declarații de tipul: „eu nu mă încadrează în clasa logosferelor / sau in specia egozofilor / stadiile interne ale exprimării fenomenologice” distruge muzicalitatea și părăsește limbajul poetic.

După lectură — din cauza sensului escamat și a expresiei cabalistice, persistă în primul rînd muzicalitatea și fluiditatea imaginii — semn că Valeriu Stancu se apropie de „poezia pură”, ilustrînd cuvintele lui T.S. Eliot: „poezia se poate comunica și înainte de a fi înțeleasă”.

Plecăt să caute „clipa uitării din lumea întreagă”, poetul este un pelerin la marginea tăcerii: „pentru somnul cuvîntului / la ceasul oprit de zeite în gol / spre-oglinzile somnului vreau să cobor”.

Și-n drumul său nu așteaptă redemptiune: „spre poarta ultimilor călători / se-nșiră drumul / veșnicul drum / nechemat / neșut / neiertat”.

Pentru Valeriu Stancu — nu ținta ci drumul contează — și drumul său merită să fie străbătut.

Lucian Gruia

\*) Valeriu Stancu, „Infrîngerea somnului” — Editura „Cartea Românească”, 1981.

## Cenaclul „Numele poetului”

### Ședința a XI-a

**V**ineri 26 august, orele 17.15, o privire roită soimice pune capăt murmurului din sală (vai, nu și căldurii!) și poetul Cezar Ivănescu confirmă că, deși e vară, ședința cenaclului se va ține, iar cele trei poete vor citi sint: Valeria Victoria Ciobanu, Ioana Dana Nicolae și Smaranda Cosmin, „una dintre cele mai talentate poete de astăzi”.

Regula: fiecare citește cit vrea. Ceea ce se și întîmplă. Ba, mai mult, poetele sint sollicitate cu suplimentari de lectură de către auditoriu (cine zicea că e prea cald!).

Hors concours, Grigore Goanță citește un text format — după propria spusă — din mai multe texte, numite „Antipatimi”, din care reținem: „din Olimp se vede Omul / n-are față, n-are apate”, „...revoluției trebuie să-i dădă rîul inital / acolo începe evoluția” și un final format dintr-o întrebare: „de ce unii scormonesc atomul?” și un răspuns: „îi caută pe... Goanță!” (cred că aici s-a strecurat o gresală de audiere, de unde și proverbul „da merge!”).

După succulenta lectură a poetelor și cum invitatul serial — poetul Ion Nicolescu — nu a prezentat, George Canache se produce cu citiva prozodii, intrucît — motivează el — au apărut o groază de bazaconii sub forma de scrieri: „hai să dăm cu banul care scrie mai mult”, „stop, plan poetic indeplinî, stop.” etc. (așa e, au apărut multe bazaconii!).

La discuții au luat cuvîntul:

Criticul Nicolae Georgescu: Valeria Victoria Ciobanu m-a fermecat, poeta își depășește condiția, trumpe pitagoric, scrie poezie gnomică, o poezie bărbătească, prin asta se asemănă cu Smaranda Cosmin. Întrebările noi ale vieții își găsesc o rezolvare viguroasă, poeta reușind o autodefinire într-un spațiu de Ardeal; despre Ioana Dana Nicolae: poeta se ațîa la început (în sensul de drum), ținde către discursul epic, posedă o stare poetică, dar prin tehnica de abordare (descrierea) se apropie de proză; despre Smaranda Cosmin: poetă suverană, își depășește propria condiție, uneori prea multă îro-

nie care devine sarcasm, elegia a treia a fost o revelație prin forța constructivă și implicările sale.

Maria Cerech: poezia Valeriei Victoria Ciobanu confirmă sedimentarea unei mai vechi angosae, poeta are tendința de a scrie absolut, poezia este inteligent aleasă în versificație (v. Caligula); la Ioana Dana Nicolae poezia este frumoasă, poeta nu se teme de metaforă, cu un ancoraj filozofic bine pus la punct pentru vîrstă ei... (c.).

Romulus Gandy Georgescu: Valeria Victoria Ciobanu scrie o poezie în care neliniștile ei sint o convingere, Ioana Dana Nicolae este o intensă lirică, o paisagistă iar Smaranda Cosmin — cerebrală, versurile ei conving „ca o dragoste devorată în somn”. Alex. Duran: Poeta Valeria Victoria Ciobanu simte și scrie grav, un timbru original, se simte în materia poezilor ei o vitalitate repercutată în fiecare simbol sau metaforă eliberată; la Ioana Dana Nicolae — fulgurantă poetică reușind sentimente și stări de extraz; cit o privește pe Smaranda Cosmin se realizează punctelor de vedere expuse de Nicolae Georgescu.

Tiberiu Dăloni zice că zice după pauză, ceea ce întîmplîndu-se (e vorba de pauză!), Tiberiu Dăloni nu mai zice (în schimb se remarcă în pauză, prin niște instincte de anticar, ceea ce pe secretarul cenaclului, Mircea Șoncuteanu, îl duce la convertire).

Conducătorul cenaclului, poetul Cezar Ivănescu, închide ședința, nu înainte de a face următoarele remarci: Poeta Valeria Victoria Ciobanu scrie o poezie de valoare indiscutabilă, poezile citite azi sint mult mai bune decît cele cuprinse în volumul apărut la Editura Eminescu, o anumită ariditate face virtutea poeziei sale, o poezie directă, de reală profunzime; Ioana Dana Nicolae scrie versuri frumoase, reprezintă un salt față de trecut, trebuie să atenueze sentimentalismul și să prizeze cu mai mult curaj neologismul; pe Smaranda Cosmin am citit-o încă de pe vremea lui Marin Preda, cînd urma să-i apară o carte la Editura Cartea Românească, este una dintre cele mai talentate poete de azi, poemele sale sint scrise cu profesionalism, o dovadă de mare artă.

Hero

## viorel tudose



● L-am cunoscut, cu aproape doi ani în urmă, la Piatra Neamț, cu prilejul festivalului Interjudețean „Sadoveniana”. Este gazetar, lucrează la ziarul „Ceahlăul”. Dar Viorel Tudose, reporterul și comentatorul evenimentului la zi, în același timp om de aleasă cultură, format la marea tradiție a universității leșene, este dăruit și cu un aleez bar poetic. O dovedesc, sint convins, poemele de față, cu melosul lor moldav, melancolic, aspru învăltoitor, cu „tăietura” lor sigură, ezitanță atît cit se cuvîne, adică pe măsura mișcărilor nu loemal lineare — și e bine că se întîmplă așa! — pe care eul creator le desfășoară în propriul labirint.

Nicolae Ciobanu

### Adolescenți eram

Adolescenți eram  
pe-un lîmț inalt  
creștea în ochi o pinză de ninsoare  
cuvintele se ridicau in aer  
ca niște morți cu gleznele ușoare

### Drum spre lăncu

lăncule, lăncule, vezi cîntecul-n cuc ?  
Acolo cam de pe unde-i pleacă aripa.  
Cînd îți cîntă din spate chem toamna și-i usuc  
și pe bietul cuc îl prinde frica.

lăncu pe scrișnetul mîinilor vise,  
cine putea sta acolo unde stătea luptătorul  
dintii ?  
Izvorul printre pietre biziă,  
copacul strivea frunzele lăudăroase sub călcii.

Stîncile te-au văzut, le pot recunoaște,  
ne-ai obișnuit să te știm căciulă purînd.  
Copacul scoate turba frunzelor și-o paște,  
grîu-și face căciulă din pielea norului blînd.

Pină la tine e depărtare de-un veac și ceva  
dar de văzut te vîd la toate gaurile  
dinspre Moldova.

### Pace

Un recrut  
leagă de piciorul perumbelului  
ordinea primite.

### Lava din urmele lui

### Bălcescu

Scoate-mi așchia duminicii  
din carne  
să rămîn ca o zi de lucru;  
in cirglul semînței  
să atîm desful,  
să mă desfac in imne,  
să curgă peste mine  
lava din urmele lui Bălcescu.



### Prietenia norilor

Norii, poduri plutitoare  
flămînz de virfurile brazilor,  
gonese sirepi ca albinele  
pină la tăietura de vînt  
albiți, izbesc înapoi  
și se cutremură de viață  
ca noi înșine  
la vîrsta implinirilor  
ce limpede pare mișcarea  
dintre noi și ei  
ca o săgeată în formă de melc  
o, de cite ori nu descîntăm  
de ploaie  
uitînd că norii sint  
polul opus al nostru  
o, ce bine ar fi  
să chemăm timpul  
polid din nori  
și să-i dăm  
un destin-uneor!

### Triunghi de gîndire

Pietrele visării  
nu cred să mai existe  
dacă lumina — caer\_cărn  
resoarbe drumul inapol  
fumeșind  
ceasul rașu  
danșează sărac între sinii  
vremii  
lupta nedreaptă începe  
fără arenă și lințolțu  
fără orizont și inela.  
Schema e simplă:  
cine are pielea mai tare  
prinde undița  
infiptă in drumul ingerilor  
cine nu,  
admîră luminările stînsse.

Vis, lumină și ceas —  
Triunghiul de gîndire rămas.

Erai subțire flăcără albind  
pupila mea de lacrimă mirată  
eu te priveam cum înfrunzești in piept  
un semn de inșerare ca o roata

Lăsal in urmă un miros de fum  
incercănat sub platoșele ninse  
și strigătul țî-a fost triumfător  
cînd brațul meu de sunet te cuprinse

Adolescenți eram cu țărîm inalt  
creștea pe ochi o pinză de ninsoare  
cuvintele se ridicau in aer  
ca niște morți cu gleznele ușoare.

### Aștept cuvintele

Aștept cuvintele ca o sălbăticiune  
dăruit greu al nopții mă singură in ochi  
dincolo de lungimea de undă a speranței  
se-aude taina lumii cîmpii introurînd

Un arc întins mi-e sufletul spre zare  
singurătatea-nghetată in mine ca un rîu  
și in urechi imi sună o liniște opacă  
din care-și ninge noaptea balsamul ei viclean

### Seara

Se adună la țărîm resturile menajere  
ale luminii  
sentimentele vin  
cu gîtul întins către porți  
se simte in aer mirosul de lapte al renunțării  
și chiar arborii par năclăți de nesomn —  
e timpul cînd sufletul in sine se sprijină  
os peste os trecînd mai presus de durare  
ecolo unde chiar viața își descoperă prețul  
ceva ce respiră spre a nu muri



## ion trif pleșa

### Miinile mele

Duc paharul numelui la gură,  
beau tot  
și silabele vrednice imi ies in obraz.  
Nu vă uitați că sint viu:  
trageți peste mine poemul  
și fugiți la casele voastre.  
Miinile imi sint două contur  
deschise pentru toti  
la marea bancă a amezii.

### Sinceritate

Fac de serviciu în fața elegiei,  
urc pe schelele nemuritoare ale limbii române  
să pot privi de sus  
sinceritatea marilor silozuri  
aplăudînd vagoanele pline cu porumb  
impinse cu umărul la descărcare.

## marian barbu

### In munți

e o liniște-n pădure  
că se dărim și preșii  
se aud in depărtare  
pleznind o rugăciune  
salonul venii și așteții

nici apa blestemată-n cuie  
de timpul frînt și lunecos  
nu mai lovește — caer\_cărn  
cînd pietrele se-agită lenevoș

De-atîta adincime arde o zare  
dorul din amiază s-a făcut răcoare.

### E vremea

La noi, in primăvară  
mai exact in martie  
fetele sărută porțile  
să vie dorul neadăpat  
către ele  
ca un soare săgetat  
Atunci se inchină  
cu bușuic de la grindă  
cu apa fîntinii din deal  
năbădăoș pămînt de vis  
și cresc terburile in poartă  
ca un ștergar instalat inadîns

Toate semnele arată  
Că-n anul care vine  
floriile sint de albine.

E vremea mugurilor ce sparg  
Setoși de ochiul zării, ca de un prag.





# mircea șoncuteanu

## poem mustang

— cînd nu mai ai încotro  
și pe loc te rupe în tălpi  
e sfîrșeală fără culoare  
— cînd clipa se prinde caracatiță  
de tine și simți, simți efectiv că nu mai e  
decît imbecilia surpare  
— cînd ai da orice  
doar-dar o veni mai repede cealaltă clipă,  
cealaltă caracatiță, cealaltă caracatiță  
— cînd nodul în piept crește,  
se-nfoaie cit un bou năuș  
— cînd tu însuși te-ai transformat  
într-o neghibobie fără alt argument  
decît că nu știi  
cine pe cine stă să înghită  
— cînd pe dinafară  
pari lat atît de ușor și de singurcios  
cît un bulgăre de sare  
pus într-o ispitire berbecilor  
— cînd  
nu mai există mirare, necum înnebănare,  
poate doar un fel de semn de punctuație  
neinventat încă  
și pe care o prezentatoare mecanică  
surzind vacant și-l arată cu degetul:  
ecce homo!  
apoi îți trage-o carată, altul la rînd!  
într-o singură mînedă nu intră  
și fluieratul a pagubă!  
— cînd toate astea și, cum ar zice  
pico de la mirandolla, încă vreo cîteva  
pe deasupra...

habar nu aveți ce înseamnă  
în moalele clipei un mustang!

(un scrișnet de trup care s-a înclăștat  
de cuget — așa aș desena eu sărutul,  
după care m-aș ruga: mai plouă-ne, cerule,  
cînd ne vezi prea trufași ori prea bleși,  
mai plouă-ne, cerule, cite un mustang!)

## poem despre constelația cailor

și lată-mă ales dintr-o întimplare  
cu șocuri  
într-un timp lăsat cit mai mărunț,  
la limita unde caii  
se decupează din piele  
și ce le rămîne  
e numai rostirea de rug

contrar oricărei așteptări  
n-a curs singe,  
singele cailor nu poate fi văzut,  
e o rană cu întoarsă durerea din strigăt,  
le e cailor protejire de scut,

poate în nopți ispășite în ginduri  
să sorbiți  
dintr-o rană de cal...  
atunci se întimplă  
nemurită murirea  
și-o constelație virfulie  
carnea din cintec.

## poem iubit că pe mine însumi

tot mai fulgerat  
semnul cailor  
și unul și mai mindru,  
spargerea lor de jar  
pe-o galgotă — vers  
instela fruntea vreunui minț  
ce nu va fi știut  
— jur —  
de căpăstru  
și n-am mai avut de ales!



Portrete de Cristina Suciu Mescu

## poem nu s-ar mai fi întimplat

m-ai lăsat singur  
numai cu o idee  
și cu un trup fluind limita  
dintre sint și nusint,  
era o idee de gîlguit în neștire  
nuferi țîșnind sub lancea  
fiecănuî sărut

(ca și cum metagartă nu ne-ar fi  
spus: Prezențul a fost Viitor și  
va fi Trecut)

## m-ai lăsat singur în priveghiul ideii singur la dreapta, la stînga înainte, înapoi deasupra și dedesubt aud glonteale tot mai sălbatice rupînd în stîcna serii ori e numai fecioara morgana ciobindu-se în milioane de fugi...

## aud cum te iubesc... dar nu te mai aud!!!

## poem întimplat la hotarul rostirii

aproape părăsisem smerenia singurătății,  
singurătatea șoptei în propriul căuș...

aproape părăsisem smerenia singurătății,  
o, dacă în loc de cranii în miini am lua  
mai în serios izbînzile și mai cărunt!...

aproape părăsisem memoria singurătății  
singurătatea mea în nisipul șovăitor al  
hirtiei arbut...

aproape părăsisem memoria singurătății  
ca un mai rupt de sine strigăt fulgerînd  
mai înalt adîncul unui tobogan tot mai supt...

# martin culcea

## defăimare

poate că poezia este un dicționar deschis /  
și noi o înțelegem  
după sentimentele cuvintelor oferite /  
poate că poezia este un dicționar închis /  
și noi o înțelegem  
după sentimentele cuvintelor bătute /  
să cîntăm aceste defăimări  
cît timp nu devin sincere //

## poem bătrîn

de parcă aș fi trăit 10 220 de zile /  
numărate de cine? cîntărite de ce?  
împărțite cui?  
sînt încă sărac / încă liber să mă împrumut /  
oricînd dispus să refuz inutilele seri /  
demențialele dimineți / nepetrecutele  
amiezi / dar pentru mine / împotriva mea /  
se vor număra / cîntări / împărți /  
sînt încă sărac /  
încă liber să mă împrumut //

## poem tandru

deși aplecată / îmi asculta condiționalul  
perfid cu trufie / semăna izbitor  
cu un timnop / gata să scape din arc /  
pe strada ei de lux lumina năvălea  
agresivă / așteptînd ora închiderii  
i-am șoptit:  
— te iubesc!  
— ai dreptate! mi-a răspuns //

## asemeni regelui Midas

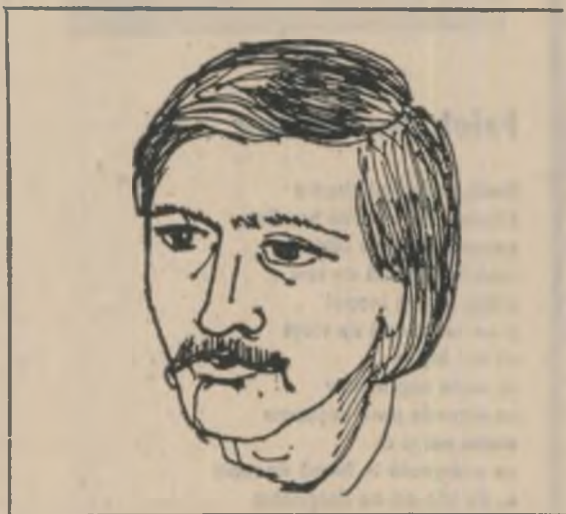
dacă întind mina / feljoara visată  
cître mine s-a întins /  
doar să îmi rod unghiile / și mă voi ineca  
în gustul lor de aur /  
pînă și ploaia / soarele / ninsoarea  
depină de un gest /  
nici nu mai am timp să aștept /  
și totuși...

## condițional perfid

dacă vorbele ar intrupa /  
descăpăținat ar intrupa /  
gîuit /  
interminabilul meu ris //

## de taină

dimineața cu slăbiciunile țîșnind  
prin strîngărea / ne adunăm  
agresivi și solemn /



asemeni florii-soarelui  
ne rotim la omiază /  
la cină în fracul familial ridem //

## invidie

ni se prăpădesc ochisorii de dor /  
aburul cîi mai este / pe gură ne îngheață /  
numai trenuri / numai hîrtzi de bun  
rămas / hazoase / caraghioase tentative  
de adio /  
nici măcar părăsit / rid / pînă mi se usucă  
gura / apoi de invidie salivez //

## pînă și...

pămîntul este la fel de bun pentru toți /  
în zilele insorite  
pînă și condamnatului soarele îi ride  
în față //

## cearcăn

orb / ca o mușcătură în gol /  
o bastonadă a privirilor /  
orb / sub fiecare ochi /  
intimidat risul își sapă gușa //

## atit de aproape

malaxoare devoratoare de aer / gurile /  
fericite cele ce rid prin batistă /  
de febră atit de aproape sintem /  
de gripă atit de sortiți //

# Acumulare

Cum cresc  
din mine  
copacii  
cu rădăcinile  
dureroase!

Mugurii lor  
ies argintii  
în bătaia  
împlelor.

Mereu  
seva pămîntului  
îmi spală  
rînilor  
și mereu  
fîrîi  
din cenușa  
vieților.

# Marină

Sint legat  
de ape  
cu nodurile memoriei

Cîma  
vasului năluca  
e rugînit  
în adîncuri

Pirați  
obosiți  
clădesc  
castele  
în nisip

Marea și cerul  
trag barca  
la mal.

Cine  
desface  
nodurile  
și despica apele  
la ceasul de veghe?

# Nocturnă

Pe calea lactee  
se aprind felinarele

E ora  
cînd ciclopul  
cu ochiul de sticlă  
privesc nudul stelelor.

Venus  
își pierde voalul.

Cometele  
fug în carul mare.  
Din trenă lor  
se desprinde  
prof de lumină.

Cosmosul  
fierbe în cazane  
Sub punți  
de sferă  
zace neantul  
printre galaxii  
de tăcere.

# Gong

Bătăie de gong  
și de timpă  
la ceasul de veghe...

Linia  
a piedestalului  
pe care stă  
bustul gîndului...

Cu el  
cobor  
atras de materie...

# Picturală

Code  
vălul

# mihai culman

se văd  
rechini  
în leagăne.

# Pastel

Azi noapte  
lampioanele  
au coborît  
cu ciutura  
în fîntini.

Pe deal  
ciclopul  
clipete  
în brațele dimineții.

Curg lacrimi  
din ochii florilor  
moleșite de vise.

Colțuri de stîncă  
zgîrie obrazul cerului,  
ascuns de zăbranic.

Sub bolta de cristal  
se deschid  
ferestrele lumii.

Foalele cimpoiului  
îngînă muzica sferelor  
și recviemul pulberii.

# Cosmică

Cugetul  
prinde rădăcini  
în pulberea  
spațiilor

Cu  
seva pămîntului  
urcăm  
în etern.

Oamenii  
sint sînt  
grădinilor  
suspendate.



de pe culele  
bolșii.

Picături  
de culori  
se preling  
din curcubeu,

Terra  
a un tablou  
pictat  
de soare.

Nudul ei  
ca o femeie  
pe care  
o modelează  
dragostea.

# Rechinii

Marea  
se clatină  
bătută  
de vînturi  
astroale.

Sparge  
meterezele  
și urcă  
sălbatic  
pe spinarea  
pămîntului.

Cînd  
pătrunde  
soarele  
în oglînzile ei

# florentin palaghia

## Încercuire de piatră

Mimez istoria  
oboseală cronică  
parafrazînd un gînditor mediocru  
„meșterii  
de aici încep bătălii  
construînd  
moartea repetată”.

Nu mai îmi este frică,  
specia miroase a rugină,  
rid psihologii  
căzuți în desuetudine.

De acord cu Renașterea!

Încăperea simbolului  
limba și nașterea /  
încercuire de piatră,  
oase de stele.  
Mai țîrziu /  
piatra încercuită /  
singurătate concludînd  
împreună cu mine  
nemurirea.

## Viața e silueta

### pe care o pierzi

O zecime de secundă și adevărul are  
nuanță /  
litera intrabuimtare / osul substanță /  
adevărul e nebunia înțelegerii dintre noi!  
Foarte adevărat că s-au interzis și norii  
Luna, peronul, s-au umplut cu reptile,  
alerg de ici-colo singuratic  
după silueta din mine.

Încet se mai mișcă materia!  
Voi încerca dezrobirea timpanelor,  
într-o zi de primăvară urlînd de neliniște,  
într-o zi de primăvară ca alte oarecare.

La o zecime de secundă adevărul ne minte —  
aștept restauratorul principesei Marghilomana,  
recruții cu înjeles-o,  
au transformat-o în statuie  
și i-au oblojit rana.



M-am apropiat să o văd despuiată,  
dar ea înflegătoare  
m-a luat de urechi, șoptindu-mi:  
Viața e băiete e o siluetă  
pe care o pierzi odată cu mama.

## Avuțiile pe care le-am strîns

Risipită luna pe eavalul frunții /  
tot eros / încrîngătură /  
femeie talănită pe partea intrinsecă /  
relicvă / incertitudine plutind în gene /  
pasăre îngreunată de zborul rîrîncilor.  
Toate acestea //  
dar toate /  
inclusiv  
cei cinci logofeți din Cîmpia română /  
inclusiv potimichile /  
/ sabia cu care am ucis dragonul /  
istoria incremenită a datelor /  
arsenalul de arme secrete, toate sint /  
avuțiile pe care le-am strîns /  
într-o viață comună.

## Te-am dorit

Ascuns descopăr turnul / smochini /  
dansuri de scarabei /  
Femeia  
sorbind din elegii.  
Adulmec absintul / robuștii ei copii /  
și zborul / inspinata lege a fericirii /  
și topit în umbra-mi  
un boț de carne smulsă  
din nedumerire  
descopăr sanctuare de rouă.  
Pe buza ta tronează dezmațul  
fără îndoială  
o să-mi fii unica singurătate /  
prima simțiană /  
adorat copil cu ochi de licoare.  
Eu te-am dorit femeie  
stăpînă  
și nară subțire  
și sclavă /  
eu te-am iubit ca o fiară  
într-un port de sfială

## Rostul apropierei de stele

Scriu cu ură și indulcire despre  
asupritorul / nestingheritul / neadormitul /  
vicleanul ochi /  
sosit la întîlnire.  
Să vă destăinuie secretul:  
mic dar nestatoric, potrivnic nouă, dar supus  
e idolul coborît din reculul nașterii.  
Mai întîi mărturia singurătății:  
(Complicată dilemă?)  
Rostuți cu voce tare și bateți cu pumnii în  
masă /

e prefăcătorie /  
împostorilor,  
beligeranților,  
ispititorilor,  
plodul e o risipă de dragoste!  
Vă înșelați crezînd în premoniție!  
Nu vă împotriviți feceri /  
nici discreției din goana luminii! /  
Vă întreb: cum stați proscrisi și adulați  
împreună?  
rîndul cum intrupează potrivnicia ispitei?  
tandoanele nopții cum umesc plodul din  
cămășă nostalgică /

lată roata, lată rostul apropierei dintre stele!  
Deschideți poarta Aheranilor,  
împodobiți lăcașul de primire,  
să ascultăm vocea nașterii...

# călin angelescu

## Unu

Cit de mult mă întrista singurătatea lui Unu...

Însingurat numărul îl ascundeam pe sub  
coaste

legănat numărîndu-l:  
Unula, Unula, părăsitate, tristule Unu!

Și doar cînd lehăda inventîndu-l pe Dol  
îl naștea ca pe-o rotire exactă,  
doar atunci în aer tremurînd potolît

Unu devenea o sferă perfectă.

## Doi

Ne iubeam  
cum numai pasărea  
iubește acel zbor de iarnă din noi...

Ne doream  
cu dragostea fierului  
pentru magnetul savant...

Și numai cum mingie umbra  
ne mingiîtam  
cu dragostea noastră  
cît aer-ncet,  
cît de-ncet clătînat,  
cît un balet de sferă în doi.

\*\*\*

Era ca și cum trupul tău se visase,  
ca și cum decojindu-te-ncet și rotund  
la capătul minii noaptea crăpase  
înflorînd într-un ochi de felină fecund.

În ziua de luni fumegînd pe trotuare  
de moarte dezbracă-mă lent ca și cum  
ștreangul din mine-necat de pahare  
se schimbă tăcut într-o mină de scrum.



## În apărarea melcului

Cit de mult te uream melcule...  
Sint tînăr, cel mai iute sint — îți spuneam  
savurîndu-mi goana atit de rapidă și  
dreaptă.

Încelule melc,  
învisule melc atit de încet mișcător,  
te voi privi întotdeauna  
de la suprema-înălțime a picioarelor mele,  
de la putința de-a te-ntrece de-o mie de  
ori...

Acestea toate, ieri petrecute  
cîntă neștiutoare tinerete în mine aflou...

Și doar azi  
privind grădina cu melcul  
departe mergînd pe cărare,  
doar astăzi gîndindu-mi cochilia  
atit de crăpată din spate,  
EU cel de ieri vinovat,  
cel de azi știutor,  
atit de bătrîn, de nimic — un actor  
primindu-și pensia ca niște aplauze.

## Tristețea din linia moartă

Pentru ce atîtea plozi,  
se întreba, părăsit, vagonul pe o linie  
moartă.

La ce bun acest atit de bun soare?  
tristețea mea ca o rugină încet mușcătoare  
e singurul nerv al nemîșcatului meu fier.  
Lumea — mereu o aceeași,  
o aceeași vedere de gară  
la ce bun s-o visez print-un petec de cer?  
Pentru ce această rotire exactă, perfectă,  
acest carusel de zăpezi și de veri,  
aceste șine pentru cine deschise,  
pentru cînd să mă rupă de tristețea lui ieri?

Spun aceste cuvinte, eu,  
cel mai nepăsător dintre toate,  
cel mai rece vagon de fier, părăsit.

## În așteptarea lui trei

Ne rosteam cuvintele...

Argintate vocale,  
consoanele moi  
alergau între gurile noastre  
cite două, cite trei  
împerecheate-n silabe.

Eram singuri  
și doar cuvintele din lipsă de lume  
domol se iubeau, așteptîndu-l pe Trei...

## lubindu-ne

Ca o păpușă încercînd plruete,  
ca un orb lustruindu-și pantofii de lac,  
temătoare risipă — dragostea mea.

Ca un mire murînd nenunțit, ca un chip  
din copilul trecut, tresărînd în bărbat,

delicată tristețe — dragostea mea.

Ca un cap răsfat în oglindă, ca un  
rege pocăit prin pedepse de trup,

iubire de sine — dragostea mea,  
iubire de sine — dragostea mea,

delicată tristețe — dragostea mea,  
temătoare risipă de vînt...





# cornelia mureșan

## leșire din rind

Gri, cenușiu, imagini alb-negru  
Strada și oamenii ei. Același mereu.  
Viața lor  
multiplicată-n oglindă paralele.  
Pași egali, metronom,  
numărătoare inversă,  
numai blaza mea roșie  
rupe brutal peisajul.  
Numai eu aleg strict  
ordinea cenușie, liniștea gri.  
Destinul, păpușor cu miini amputate  
ține sforle vieții mele în dinți.  
Dinții lui albi  
de reclamă, sănătoși și strălucitori  
și puternici.  
Dintre toți oamenii aceștia alb-negru  
numai pe mine mă vede acum color.  
Acuma  
când inima mea explodind  
invaază cu roșu aprins  
peisajul, când duetul  
a fost în sifriș  
ciștigat.

## Fotografie trucată

### cu o pădure tânără

Iar m-am întâlnit  
cu ciudații tripezi  
ce frumos lustruți le este  
cirja sentimentală  
cum rid printră gratiile  
propriei cuști  
drapați în cuvinte de gală.  
Aproape că-ți vine să-ți crezi,  
ce bine îți joacă rolul  
și ce ordine este acolo la ei  
în ciudața lor turmă  
și ce generos te cheamă  
să li te-alături  
pe loc și faci rost de o cirjă  
din cel mai prețios lemn,  
metal, minereu  
o cirjă care să plîngă, să ridă  
și, mai rar, să se bucură  
firește în locul tău.

## Nocturnă

Faruri în noapte,  
Lumina lor zgirind fațadele  
vechilor case  
geamuri închise, obloanele trase.  
Merg singură  
cum să merge printr-un muzeu,  
din orașul Pompei.  
Văzută așa, prof  
pașilor mei.  
Strada asta duce precum  
niciieri.  
În rigole se scurge cadavrul  
zilei de ieri.  
Doamne, tristețea-i un lux indecent  
pe care nu mai dau nici un cent.  
Și hai să fim serioși:  
Singurătatea e-o cămătărească bătrînd  
care pe toți ne cam are  
la mină.

## Călciul lui Ahile

De cițiva ani buni de zile  
sfîntul călcai al lui Ahile  
se tot extinde, se tot dilată  
o uriașă masă de carne ciudată  
care-n curind va cuprinde  
trupul întreg  
din cite-mi dau seama,  
după cum înțeleg  
frica și deznădejdea  
proliferează, lac metastaze  
Moi sint fărîmuri cu soare la  
mine în trup  
mai sint oaze?  
Toc în mai oștești  
acolo în interior  
sub perdelele ceții?  
Hai, pune odată mina la ochi  
și dă drumul săgeții.

„Nu înțeleg, spuse regișorul. Ce dracu  
li-a venit să-ți viți personajele în-  
tr-o varniță? Sînt o pereche în-  
nărată. Se iubesc. Aici era nevoie de  
un „soz” poetic, ceva. O cabină pe marginea unui  
lac de munte, toamna... Sau un adloc de pădure,  
cu arbori stranii înnegrii de ploaie... Sau, mă  
rog, pune-i să se întinească sub un pod spec-  
taculos, arcul peste stînci sălbatice... Sau în-  
tr-o moară pârșită... „Cu noroc”, l-am în-  
terupt eu, cabotîn. „Hai, fără” zise el. Și con-  
tinuă: „Trebuie să fie ceva, așa, cu schepsis,  
care să lase și actorii să joace și aparatul să  
se miște și să și facă bine în cadru. Ce rost  
era să-ți viți într-o groapă cu var? Brr... E si-  
nistră... „Nu e groapă”, am zis eu, sonind  
să fumez țigări. „Atunci ce e?” „Varniță”, am  
răspuns, fără să-mi ascund plictiseala. „Varni-  
ță, varniță, dar cum dracu arată?” „L-am ară-  
tat textul dactilografiat de pe masă: „Scrie în  
scenariu, citește acolo”, „Îți dai seama că l-am  
cînt, dar n-am reținut, recunosc.” „Cum?” „Nu  
am luat dosarul de pe masă și am început  
să-l citesc cu voce egală, voit monotonă, ce  
scriesem în scenariu: „Ana pășeste, parcă  
plutind, spre varniță, prin noaptea vrăjită. Se  
oprește o clipă, apoi se prelinge ca o umbră  
prin spărtura aceluiași cupor. E tîrziu. O răz-  
ăză firavă de lună se reflectă în pereții var-  
niței, pietrificați și lustruiți de focul care-l în-  
văluieșe până nu demult. De fapt, totul pare o  
ogîndă aburită, necredincioasă, scaldată în ape  
albastri și indoliențe...” „Mă, mormăi regi-  
șorul e frumos, mă rog, dar fă-mă să văd  
cum arată. Tu ai fost vreedată într-o varniță?”  
Am tăcut. Sîmteam că toată pacea venită de  
pină atunci începe să mă părăsească.  
Dacă fusesem? Bineînțeles că fusesem. Și nu  
o dată. Dar se așternuse atîta timp peste amî-  
nările acelea, încît nu mai știam eu sînt eu  
se petrecuse aievea, sau poate visasem. Și aproape  
că mă temeam.  
Aveam doar șapte sau opt ani, era la puțină  
vreme după război, cînd, într-o după amiază de  
înecut de septembrie, pînă ce ai mei nu se  
interesaseră încă de la lucru, am plecat tocmai  
în cealaltă parte a satului, pe la vărul meu,  
Gică, să-l rog să-mi dea ceva, nu mai tîm mînt  
ce anume, poate o plută din spic de porumb  
pentru unidă, sau așa ceva. Gică era cu vreo  
șapte ani mai mare decît mine. Avea faima de  
mare meșter la plute și, în general, la tot ce  
ținea de micile taine ale pescuitului: locuri,  
momeli și așa mai departe. Era, cum spun, în  
amurg, tîm bine mînt asta, veneam încet pe  
drumul prăfuit, în care urmele pașilor mei se  
înălțau pînă în cel mai mic detaliu. Din  
cînd în cînd priveam în urmă la acele semne  
ovale, desenate în țărîna. Veneau de departe,  
două cite două, urmîndu-mă, lălipală, asculta-  
toare ca niște cățeișii.  
Trecînd prin fața casei lui nea Toader, ascun-  
de niște porți mari încastate în iziduri  
groase, mi s-a părut deodată că lumina amur-  
gului pâldește. Se insera. Și, cînd, mi s-a făcut  
parcă teamă de urmele tălpilor mele, întipărite  
în praful drumului, de parcă nu eu le-aș fi lă-  
sat, ci o altă ființă, nevăzută și amenințătoare  
care mă urmărise pas cu pas. Am lăsat-o la agă  
și, ajungînd la poarta lui vărului meu, am început  
să-l strig ca din gură de șarpe. „E la varniță,  
mă, cu tat-so, mi-a strigat mătușă-mea din gră-  
dînă. Du-te și tu acolo, că de întors vî întoar-  
ceți cu carul.” M-am mai liniștit. „Unde să mă  
duc?” am întrebît încă o dată, fără să știu de  
ce. „La varniță, mă, n-ai auzit?” „Am auzit,  
dar unde e?” „La marginea satului, lîngă Oit.  
Du-te acolo că-l găsești. Ține uita înaintea, că  
te scoate singură.”

Uita! M-a scos, într-adevăr, la varniță. Am  
zărit încă din drum carul. Boi, desușegați, pă-  
steau ceva mai departe. Vărul meu, cu nea  
Gheorghe descărcau niște lemne. Se grăbeau.  
Începuse să se întunece. Era ceasul acela în-  
cert, cînd lumina se mai prelinge încă pe lu-  
cruți, deși, sus, stelele strălucesc proaspăt, cu  
o lumină curată. „Ce e cu tine, bibe pe aici?”  
m-a lăsat scurt vărul meu. Ai venit să ne dai  
o mină de ajutor?” „Nu, am răspuns eu sincer.  
Eu sint mic, am venit să...” Și deodată m-am  
rușinat să-l spun pentru ce venisem. El, uite,  
era mare, muncea ca un bărbat, iar eu umblam  
după fleacuri. „Am venit să văd și eu o dată  
o mină”, „Varnița? Risc. Gică Ce ț-a venit  
uite, colo, cuputorul ăla. Aia e varnița”. M-am  
aproptat șovăitor. „Dar cu lemnele ce faci?”  
am întrebă într-o doară. „Ce să facem? Focul?”  
a zis nea Gheorghe, opîmîndu-se cu o triflucă  
în vîră. „Vezi piatră?” „Asta e?” „Asta e”,  
vărul meu. Închisese din nou gura, dar  
vărul meu în varniță și în întreg în apă și facem  
var pentru casa nouă a Mariorăe, ai înțeles?”  
Ihi, făcu eu nesigur. Ceva nelămurit mă aște-  
ga spre gura cuputorului. „Pînă faciți focul pot  
să intru și eu în varniță?” „Poți. Cine te opre-  
ște? Intra și uită-te!”

Am intrat în varniță, iar el și-au văzut de  
ale lor. M-am oprit uimit. Mi s-a părut că pă-  
trunsesem într-un fel de biserica ciudată. Pe-  
reții, săpați în malul de pămînt și întăriți cu  
piatră de riu, erau acum lucioși, pesemne li lu-  
strușe focul, iar pe alocuri, probabil din pricina  
oxizilor, căpătaseră o culoare nelămurită, cînd  
verzuie, cînd roșietică. Parcă eram în palatul  
de cleștar al zinelor. Așa mi-l închipuisem.  
Departe, sus de tot, vedeam cerul incert al  
înserării, ca o ceață albastrie, întenească, ca o  
zare părănică, bolnă, cîmîntă peste lume, un  
fel de fereastră opacă, în lumina căreia, ca  
niște beculuțe pe o cupolă înaltă, lăcărue cu  
lucire curată citeva stele. M-a trecut un fior.  
„Hai, bă, odată l-am auzit pe Gică. Ori vrei  
să dormi aici?” Am leșit năucit din varniță și  
m-am așezat lîngă el, în car, fără să scot o vorbă.  
Scuia ședere în acea catedrală deșteptase în  
mine o febră care aproape îmi tăia răsuflarea.  
★  
„Tu ai fost vreedată într-o varniță?” mă în-  
trebă iar regișorul parcă agasat de tăcerea mea  
prelungită. „Am fost... „Serios? Cînd?” „De-  
mult... în copilărie”. „Și, fără să știi?” „E ră-  
dă, domule, să înțeleg și eu. Sint un citadin prin  
excellent. Ce să fac? Explică-mi cum e acolo?”  
„E nemaiopinit! Ca-ntr-o catedrală...” „Giu-  
mești?” „Nu glumesc. Asta e fost sentimentul  
meu. Ca am pătruns într-o catedrală strănă,  
O catedrală fără acoperiș, doar cu bolta cerului  
arcuindu-se deasupra”. M-a privit uimit. „Se-  
rios?” se ridică el, interesat deodată. „Serios?”  
„Păi atunci se schimbă povestea. Inseamnă că.  
Hai să vedem. Poate că... Sîți pe undeva o var-  
niță?” „Sîtu”. „Hai să facem o prospecție. Azi  
e marti, joi avem ședință, vineri, nu sîntem  
Mergem cu mașina mea. Noi doi și Simbărit  
Eventual o luăm și pe Mirela. Să vedem cum  
simte ea locul. La urma urmei nu noi jucăm

# doru moțoc

# Varnița de altădată

acolo. „Bine”, am mormăit eu, sorbind din pa-  
harul de whisky. „Și unde zici că e catedrala  
aia?” „Nu e prea departe...” „S-a făcut, se în-  
senină regișorul. Domnule, mai spuse el mul-  
tămit, te pomenești că iese vreo chestie lîn  
„Keyston” vorba lui...” „Și rise, „La ce naiba te  
gîndesti?” mă apostrofa apoi, zînd că nu  
împărtășeam entuziasmul; Te-au potopit amin-  
tirea?” „Am continuat să fumez tăcut. El mă  
bătu amical cu mina pe spate, constatînd de-  
zagînit: „Esti un sentimental incurabil”. N-am  
zis nimic. M-am mulțumit să zîmbesc vag și să  
înălț neputincios din umeri. Așa o fi. Ori cum,  
era adevărat, amintirile mă năpădiseră fără  
voie și, parcă pentru prima dată, se așezaseră  
într-o zare a gîndului în adîncul căreia se con-  
turau cu o lîmpezime nebanuită.

★  
Eram uluit. Nu se puseseră decît citeva zile  
din clipa de taină cînd pătrunsesem în vatra ei  
vrăjită, și varnița de la marginea satului a de-  
venit locul în care s-a petrecut o întimplare  
ieșită din comun. Într-o dimineață, cînd por-  
neștii cu vitele spre islaz, niște băieți au descoperit  
acolo o cițică rădăcină moartă. Era străină de  
sat. O găsiseră lîngă zid, culcată pe o parte,  
cu veșmintele în orînduială, cu chipul senin, de  
parcă ar fi dormit. Ancheta a stabilit că era o  
moldoveancă orfană, minată de foamete, ca  
mulți alții în anii aceia. Nu fusese victima  
vreunei agresiuni. Murise pur și simplu în  
somnia înima.  
Intîmplarea de care satul a vuit citeva zile,  
m-a tulburat peste măsură. Mi se părea că  
moartea fetei era legată într-un chip misterios,  
de varnița. O multime de întrebări mi se înval-  
măseau în minte. Ce presimțire șubleră o pur-  
tase oare pe acea fată blondă, necunoscută,  
cître „catedrala” descoperită de mine? De unde  
venea? De ce se oprișe tocmai acolo? De ce nu  
bătuse la o poartă din sat? Încotro mergea?  
O mină vreo taină? Bine, în ultima noapte  
petrecută pe lumina apei, avusesem răzguș și  
privescă și ea, uimită, la stelele limpezii care  
lăcărue subțire, departe, pe bolta neșiră? Se  
înfiorează și ea, ca și mine, de gîndul că  
acoperișul acela, de abur albastru, nu era doar  
al varniței, ci al lumii fără margini? N-aveam  
de unde să știu. Nici pe cine să întreb. Cine ar  
fi putut înțelegi?

La varniță nu m-am mai dus. Nu s-au mai  
dus nici ceilalți copii. Le era urit. Începuseră  
să ocolească locul. Unde a murit cineva nimic  
nu mai poate fi ca înainte.  
Au trecut cîțiva ani. Lumina a început să se  
schimbe și, odată cu ea, ne-am schimbat și noi.  
Eram acum un adolescent subțirăc, trăiam  
bucuriile vîrștel și aproape uitasem povestea  
aceea ciudată, cînd, pe neașteptate, varnița  
avea să revină în viața mea, datorită Lolei.  
Lola era o fată drăguță și puțină pistru-  
țată. Avea niște ochi cenușii-verzi, foarte frumoși.  
Dar ceea ce îmi plăcea mai mult la ea  
era părul lung, roșcat, moale și mătăsoș, ca  
de pisică. Știam cum e, fiindcă patru ani, cît fu-  
sesem colegi de bancă, o trăseseam de păr, de  
mîini, revine în mai multe pagini apologia desti-  
nului eminescian, poetul contemporan sînd  
preocupat, cu deosebire, de articolele politice ale  
marei lui înaintaș. Pasajele întregi din ziaristica de  
la „Timpu” sint redate în actualitate: „...tre-  
buie ca cetățeanul să văză că fără muncă și fără  
capitalizarea ei, adică fără economie, nu există  
libertate... Cînd credeai prin profesarea unei seri  
de fraze a înlocuit munca, decît libertatea și cul-  
tura, acela se prenumăra, fără a-o ști, între pa-  
razii societății omenești, între aceia care trăiesc  
pe pămînt spre blestemul, ruina și demoralizarea  
poporului lor”. După cum se vede, Pituș are gustul  
citatului semnificativ. Claritatea deservită a  
frazelor, în această carte, ar putea să confunde  
cu plătitudinea dacă amplora (nu în sens can-  
tativ) a expunerii nu ar trăda patina morală,  
acea grîiă prin care individul se implică în des-  
tinul unei colectivități. Afirmății electivă și selec-  
tive) sau la baza unor articole despre autori con-  
temporani (poeti, prozatori, plasticieni): Ion  
Gheorghe Adriaș, Păunescu, Ion Alexandru,  
Gheorghe Tomozel, Ion Brad, Grigore Hagiu, Mi-  
hail Benic, Laurențiu Fulga, Daniel Turcu, Du-  
mirza Popescu, Ion Lăncrănjan, Mihail Bandac și  
Fraza „torretă” a lui Pituș are echilibrul, este mai  
mult sintetică decît analitică, poetul nu și înșă-  
dă ironia, de aici lipsa, numai aparentă, de nerv.  
Sînt puținii poezi care s-au desprins dintr-o ni-  
mică mai proză decît criticii profesioniști: doar  
lipsa de periodicitate li reține într-un perimetru  
secundar. Există și o categorie, tot restrînsă,  
de autori (Gheorghe Grigore, Marin Mîncu) care  
cumpănesc în activitatea lor poezia cu critica  
bucurîndu-se de avantajul că urmăresc pe viu  
propriele lor experimente. La Pituș textul e, cu

vino cu mine, mai pe seară, la varniță”. Am  
tresărit. „De ce la varniță? Ce să căuțăm ac-  
olo?” „Rise. Nimic. Ce, trebuie să căuțăm  
ceva?” „Atunci de ce să mergem?” „Așa. Al  
curaj, sau ț-e urit?” „Mă somă ea, oarecum  
provocator. „Cum o să-mi fie urit? Ce, e prima  
dată cînd mergem acolo?” „Atunci mergem după  
amiază. Te aștept la pod, după ce trece trenul  
de șose”. „Bine”, am mormăit eu, parcă fără  
voia mea, iar Lola a fugit veselă spre cole-  
gele ei.  
Am plecat de acasă devreme. Ascunsesem  
sub pod o undiță subțire de alun. Am scos-o și,  
o vreme, am pescuit obieși în gura rîului. Apoi  
a trecut trenul, am căratuș peștii prinși unui  
coleg și am urcat panta spre pod. Lola mă aște-  
pta. „Hai”, a zis ea fără să mă privească. Și  
am pornit împreună spre marginea satului. Am  
mers o vreme tăcuți, apoi, deodată, s-a întors  
spre mine. „Sîți ceva? Dacă ț-e frică, întoar-  
ce-te”. „Nu mi-e frică. De ce crezi că mi-e  
frică?” „Văd că șovăi...” „Nu șovăi. Merg mai  
încet ca să poți ține pasul cu mine”. „Da?  
Atunci, prinde-mă!”, spuse ea. Și o rupse la  
fuță. Alerga bine, așa că am prins-o destui  
de departe. Varnița era acum la doi pași. „Am  
ajuns”, l-am spus. „Văd. Sîți să-mi trag puțin  
suflului”, zise Lola gîndind. Ne-am așezat pe un  
buștean și am început să aruncăm cu pietre în  
riu. Tăceam. „Hai”, spuse ea după o vreme.  
Acum putem merge”. Și intră prima în varnița.  
de la marginea. Era o răcoare plăcută. Pustietatea  
adîncă, dar mai ales împădurirea că eram sur-  
guri acolo strecurau în noi o vrajă ciudată. Am  
stat multă vreme tăcuți, apoi Lola rupse tă-  
cerea: „De ce-o fi murit fata aceea?” „Am tre-  
sărit. Mă gîndeam la aceiași lucru. Parcă-mi  
cîștea în suflul. M-am stăpînit, totuși, și am  
înălțat, cu un fel de neputință, din nou. Ea a  
continuat să privească în liniște, parcă absentă,  
reflexive albastru ale pereților, a căutat apoi cu  
privirea lumina curată a stelelor, n-a găsit-o,  
era încă devreme, și deodată a început să plîngă.  
Nu-i auzeam plînsul, nu suspina, durerea,  
tristețea, emolia, sau ce naiba o fi fost, nu ră-  
zăbătea decît în lacrimile nefirece de mari care l  
se rostogoleau încet pe obraji. M-am apropiat.  
Ea și-a sters grabită lacrimile cu dosul mîinii,  
încercînd să zîmbească. „Nu știu ce am, a șo-  
pescit. De cîțiva vreme o greutate nedeslușită  
parcă-mi apasă pieptul, nu mă lasă să respir.”  
Am mai făcut un pas spre ea. Eram acum fată  
în fată. Am privit-o atent în ochi. Se limpeziră,  
erau iarăși alinți, deși îi bîntuia un fel  
de febră neliniștită, care le dădea o lucrare  
aparte. Și deodată am simțit cum urcă în mine  
un fel de dușios fierbințe, pe care n-o mai  
simțisem pînă atunci. I-am cuprins obraji în  
palme încet, ca într-un ritual, și am sărutat-o  
apăsător pe buze. Erau fierbinți și sărate. Nu s-a  
ferit. Mi-a înălțat gîtul, am stat așa mai mult  
de vespicie, apoi i-am auzit glasul, puțin ră-  
gușit șoptindu-mi cu neliniște la ureche: „Mă

lubești?” Am tăcut o vreme. „Nu știu, l-am  
răspuns într-un tîrziu. Mi-e tare drag de tine”.  
„E bine, s-a bucurat ea. Inseamnă că mă lu-  
bești”. Coborîseră umbrele amurgului și, cînd  
am ridicat privirea, am zărit departe stelele.  
„Privește, l-am spus, s-au aprins luminile cete-  
drale”. Pentru mine, „Ce frumos! Nu și-a  
putut reține ea surpriza. Catedrală ai spus?”  
adugă apoi, interesată, de parcă abia atunci  
cuvîntul l-ar fi lovit auzul. „Ai dreptate”, ob-  
servă după o pauză, cu un fel de uimire. „Cum  
de-a-ai dat seama?” „Eu am inventat-o, l-am  
spus. E mea. Acum e și-a ta, dacă-ți place”.  
„E nemaiopinită, spuse Lola reoade. Aici  
mi-ar place să mă înmormintez. Ca pe prin-  
teșe”. „Ce prostie!” am exclamat eu, rupînd  
vraja de pînă atunci. Mi-era cludă că Lola adu-  
sesese vorba de moarte. „Nu mint, priteșele sint  
înmormintate în catedrale”. „Știu, am între-  
rupt-o. Dar tu ești foarte tînră. Ce rost are  
să vorbești de moarte?” M-a privit lung, ca și  
cum s-ar fi gîndit dacă e bine sau nu să-mi  
împărtășească o taină. „Sînt bolnavă, a spus  
apoi simplu, pe un ton neutru. Sint foarte  
bolnavă”. „Ce ai?” „Nu știu. Ceva în sînge. Am  
fost cu tata și am făcut niște analize, dar...”  
„Să mergem, am spus. S-a făcut tîrziu”.  
Am privit încă o dată spre bolta, dar n-am  
mai zărit stelele, dinșpe pădure se ridicaseră  
spre cer nori amenințători, și atunci, fără să-mi  
spun ceva Lola, am luat-o de mîină și am  
pornit repede spre casă.  
★  
„Îți place cum sună motorul? Întrebă regi-  
șorul. Am făcut rost de un carburator original.  
Auzi? Cîntă, nu alta?”  
Era sîmbătă, pornisem cu el, cu operatorul și  
cu Mirela spre satul copilăriei mele. Drumul,  
serpînd prin defileu, incinta ochiul, iar dispo-  
ziția amilor mei era în creștere. „Domnule,  
dacă îți locuri așa frumoase, de ce le ții doar  
pentru dumnea-ta?” zise operatorul. Treabă e  
asta”, „Sîți, că n-ai văzut motelul nou de pe  
malul rîului, spuse regișorul. O să trecem mai  
tîrziu și pe acolo”. Priveam pe geam și — cînd  
primele case se livră dincolo de Ostrov — am  
tresărit. Ceva se dezgheța în mine. O lumină  
pierdută.  
Nu mai fusesem prin sat de mai bine de zece  
ani. Plecasem adolescent și reveneam acum  
bărbat în toată firea, puțin obosit, puțin blazat,  
în orice caz apăsător de gîndul că, de fapt, nu  
mai aveam acolo decît niște mormine și citeva  
ruce de departe. Am oprit mașina în fața Con-  
siliului popular și, cum la fițina din drum  
tocmai venise să se apă neaptea lîă, vărul tati,  
l-am întrebă pe el dacă varnița se mai află  
la locul ei. „Este, nepoate. Tot acolo e. Dar ce,  
zîmbi el, te-ai gîndit să-ți ridici casa aici? Te  
apuci de făcut var?” „Cine știe...” am răspuns  
evaziv și am pornit cu prietenii într-o colă.

Cînd, la începutul toamnei, Lola a plecat la  
Sibiu, la spital, nu bănușem o clipă măcar că  
o văd pentru ultima oară. Dar așa a fost. Peste  
citeva săptămîni a murit. Nu-mi venea să cred.  
„Leucemie, ne-a explicat stîngașul dirigințele.  
O boală care...”. Auzeam pentru prima dată cu-  
vîntul ăsta și nu-mi venea să cred că sunetele  
lui diafane, care semănau atît de bine cu „me-  
lodie” sau „nostalgie” pot să dea chip unui  
locuri atît de îngrozitor.  
Cînd s-a isprăvit totul, am plecat la varniță.  
Mi-am amintit că Lola își dorise să fie înmormi-  
ntată acolo, „ca priteșele”. Am intrat înă-  
untru, dar pentru că acum stăam că niște mormăi  
lucrul ăsta, atît de frumos și de nebanuc, nu  
mai era posibil, am început să plîng. Iar „ca-  
tedrala” mi s-a părut mică și lipsită de stră-  
lucire.  
★  
Înaintat totuși patru spre varniță. Totul părea  
să fie ca pe vremuri. Vedeam nu departe intră-  
rea, căscîndu-se întenețată în mal, dar pe neaște-  
ptate n-ă cuprins o neliniște ciudată. Ceva  
nu era în ordine. Locul părea un tîrîm străin.  
Totul era ca altădată, dar taina nu se mai în-  
frîpa și, ceea ce era mai grav, lipsea tocmai  
unda de mister de odinioară. Am pătruns înă-  
untru cu teamă și abia acolo, în spațiul devenit  
deodată strîmt, privind pereții lustruiți de foc,  
care nu mai săgețau înaltul ci se terminau ne-  
banuînd de aproape, am înțeles că ceea ce fusese  
odată „catedrala” mea se nărușe pentru tot-  
doana. Ea existase doar pentru adolescentul  
care fusesem atunci, doar în zarea aceluia timp.  
În lumina suflului meu de altădată. Și rămă-  
sesse acolo, în acea vîrstă fără întoarcere, de-  
unde nu aveam cum să o mai recuperez. Veni-  
ssem nepregătit acolo. Trebuia să mă aștept  
că în locul acela, atîns de aripa morții, poveș-  
tea de altădată n-avea cum supraviețui.  
„Domnule, spuse regișorul rotîndu-și privirea,  
ar fi ceva. E interesant, dar li lipsește tocmai  
măreția”. Mă cuprinsese condescendent de după  
urme, zîmbînd: „Defectul tău e că povestești  
prea frumos”.  
Am simțit deodată cum o ceață fierbinte mi  
se arca năvalnic în ochi și, fără să-l răspund  
am leșit în soarele de-afară. Un vînt strînit din  
senin ridică praful, făcîndu-l pe toți să-și fer-  
dească privirea. Am scos batista și mi-am șters  
ochii. Avusesem noroc. Ceilalți nu observaseră  
nimic.

## CUMPĂNĂ Așchii

I. „Locuri și oameni, scriitori și parabolă”, așa  
cum o arată și titlul, este o carte destul de com-  
puzită (Ed. C. R. 1982). Articolele cuprinsc aici au  
structura unor tablete scrise într-un stil înalt, lu-  
minos, revine în mai multe pagini apologia desti-  
nului eminescian, poetul contemporan sînd  
preocupat, cu deosebire, de articolele politice ale  
marei lui înaintaș. Pasajele întregi din ziaristica de  
la „Timpu” sint redate în actualitate: „...tre-  
buie ca cetățeanul să văză că fără muncă și fără  
capitalizarea ei, adică fără economie, nu există  
libertate... Cînd credeai prin profesarea unei seri  
de fraze a înlocuit munca, decît libertatea și cul-  
tura, acela se prenumăra, fără a-o ști, între pa-  
razii societății omenești, între aceia care trăiesc  
pe pămînt spre blestemul, ruina și demoralizarea  
poporului lor”. După cum se vede, Pituș are gustul  
citatului semnificativ. Claritatea deservită a  
frazelor, în această carte, ar putea să confunde  
cu plătitudinea dacă amplora (nu în sens can-  
tativ) a expunerii nu ar trăda patina morală,  
acea grîiă prin care individul se implică în des-  
tinul unei colectivități. Afirmății electivă și selec-  
tive) sau la baza unor articole despre autori con-  
temporani (poeti, prozatori, plasticieni): Ion  
Gheorghe Adriaș, Păunescu, Ion Alexandru,  
Gheorghe Tomozel, Ion Brad, Grigore Hagiu, Mi-  
hail Benic, Laurențiu Fulga, Daniel Turcu, Du-  
mirza Popescu, Ion Lăncrănjan, Mihail Bandac și  
Fraza „torretă” a lui Pituș are echilibrul, este mai  
mult sintetică decît analitică, poetul nu și înșă-  
dă ironia, de aici lipsa, numai aparentă, de nerv.  
Sînt puținii poezi care s-au desprins dintr-o ni-  
mică mai proză decît criticii profesioniști: doar  
lipsa de periodicitate li reține într-un perimetru  
secundar. Există și o categorie, tot restrînsă,  
de autori (Gheorghe Grigore, Marin Mîncu) care  
cumpănesc în activitatea lor poezia cu critica  
bucurîndu-se de avantajul că urmăresc pe viu  
propriele lor experimente. La Pituș textul e, cu

discretă, împănată de metafore, acolate înalte cu  
misturele de a trimite spirital cititorului într-o zonă  
vizionară: „Copii sint partizani kerli; între pu-  
ritatea ființei celei mai fierbinți și puritatea na-  
turii celei mai reci se naște, cu fiecare lacă, lu-  
birea cea mai pură”.  
II. Cu o carte excelentă de proză „Talanții” (Ed.  
Albatros, 1982) a debutat Ion Anghel Mănăstire.  
Tînăr scriitor venit din Cîmpia Dunării. Acțiunea  
se petrece în același obscedant domeniu și, deși pro-  
blemele aplicative lui au mai fost puse de un regî-  
ment de autori, prezenta lor se justifică aici prin  
prospătimea limbajului, prin coerența unei lumii  
care devine profundă, recunoscută atunci cînd  
ește exprimat în simplitatea ei netrucată. Sacri-  
ficarea celor nu este o nouă temă, temă există în  
poezia decenilor șapte la poezii de mare și „mi-  
simțim pînă atunci. I-am cuprins obraji în  
palme încet, ca într-un ritual, și am sărutat-o  
apăsător pe buze. Erau fierbinți și sărate. Nu s-a  
ferit. Mi-a înălțat gîtul, am stat așa mai mult  
de vespicie, apoi i-am auzit glasul, puțin ră-  
gușit șoptindu-mi cu neliniște la ureche: „Mă

George Alboiu

Urmare din pagina 1

## „În patria sa...”

tența lor anterioară. Se deschide un vast cîmp  
al unității, care nu anulează diversitățile cultu-  
rale, dar le orchestrează, oferînd culturilor uma-  
ne șansa temporară a unei respirații simultane,  
sub o aceeași cheie de ritm și de ton.  
Au culturale înzestrări speciale pentru anu-  
mite stiluri? S-ar părea că da, de vreme ce  
unele dintre ele își află genul sub noua em-  
blemă, iau bagheta la un anumit moment, im-  
primînd un nou curs formelor: de vreme ce  
aile se tin în rezervă, în timp ce ailele par-  
ticipă la noua creație, dar cu amendări impor-  
tante sau chiar cu prețul unor radicale trans-  
formări. Sub stilul nou se zburcua o altă tra-  
diție a formelor, o altă viață, uneori atît de  
puternică încît forma nouă, pe deplin asimilată,  
nu-si mai poate recunoaște modelul. Artă  
budistă în China își resorbe sursa înădă,  
recunoscîndu-se aproape exclusiv în tradiția  
chineză; barocul spaniol, în contract cu tra-  
dițiile sud-americane, se exacerbează pînă la o  
deplină autonomie. Din acest punct de vedere  
e o lîuzie să ne închipim că-l vom putea  
pierde pe Eminescu, în apele romanticismului  
universal, el e un mare romantic, dar român,  
iar demonstrația de fost făcută tot de profesorul  
Edgar Papu. (Vezi „Poezia lui Eminescu”).  
Așa sînd lucrurile, e oportun poate să ne  
întrebăm dacă dialectica formelor într-o cultură,  
în orice cultură, e reductibilă la catalogul  
stilurilor deja identificate dacă viața formelor,  
mai amplă decît stilurile, nu se conformează  
pînă la urmă stilului înconfundabil al fiecărei  
culturi. Fără stil nu există formă, numai că  
păstrarea formelor se mută din curente în cul-  
tură. Văzută așa, prof. Papu întemeiază această  
interpretare! — Nu vom mai deplînge ab-  
senta unui clasicism românesc, carența sau  
paloarea barocului la noi. Întzirirea romanți-  
simului, cîl vom nota cu exactitate particulele  
circumstanțiale, dar subsumîndu-le unui stil de  
viață care ne este propriu, care-si dictează  
forma proprie, particulare globală la o dia-  
lectică a formelor. Este motivul pentru care  
prof. Papu consemnează abia în finalul mono-

grafiilor sale despre baroc o posibilă contribuție  
românească, în schimb nu e avar cu exempli-  
ficările românești în romantism, după ce conșta-  
măm că, în general, românii au fost mai puțini  
și mai puțin originali în creația lor.  
Se deschide astfel calea unor gramatici parti-  
culare ale formelor, tot atît de diferite și de  
autonome ca și gramaticile limbilor. Și în  
cîmpul formelor estetice, ca și în cîmpul for-  
melor lexice, apar firese îndrindire pînă la  
dialecți și grai, dar și divergențe, rezultate din  
coduri și sisteme diferite, recalcitrante la tra-  
ducere, ca și în limbă. Apare și aici o presiune  
a fondului a tradiției care incorporează cu di-  
ficultate formele noi sau provoacă expresii noi.  
Salvador de Madariaga observa într-un eseu:  
„Englez, francez, spaniol”, că sub limbile ne-  
olatine de azi, toate înrudite, se zbat vechile  
limbi locale, neînrudite; așa cum, zicem noi,  
sub formele artei moderne românești se zbur-  
ciumă moștenirea neolitică rămasă încă vie sub  
codul artei noastre populare.  
Prof. Edgar Papu a întreprins și acest rînd.  
Într-o carte consacrată spiritului culturii latine  
(„Fetele lui Ianus”) cugetătorul a decelat ori-  
ginalitatea formelor romane, scoțîndu-le de sub  
acuză excesiv prelungită a mimetismului și mi-  
norității, redîndu-le demnitatea ca forme. În-  
tr-o altă carte, consacrată artei germane („De  
la Alpi la Marea Nordului”), aceeași strategie  
e de fapt aplicată unei arte care ne propune un tip  
necanonic de frumos. În disputa privind origi-  
nea barocului cercetătorul la parte lăunțorilor,  
sublinînd aportul lor hotărîtor în nașterea stilu-  
lui, deși portughezii de azi, căzuți în blestem  
dînd complex al culturilor mici, par a-si ven-  
dică doar o participare. De aici și pînă la  
ideea de proterocism nu mai era







«Civilizația armenilor»

În literatura română a existat un interes deosebit pentru poporul și cultura armeană: s-a creat în București o bibliotecă...

fond se referă la același fenomen de creație populară. În «Prefață» autorul relevă că...

Recent, tânărul scriitor, dramaturg, shakespearolog și etnolog Mihai Rădulescu a publicat prima sinteză globală românească despre Armenia...

Literatura armeană (orală și cultă) scoate în evidență contactul cu antichitatea euro-asiatică...

Date

Fai-Frumos (din lacrimă) aruncă dintr-un nor și lăsa meciul să cadă...

S-ar fi putut institui bacoviașismul și fără plumb, sub soarele apăsător de cerebral...

Contrariu! În 1899 Bacovia debutează la Literatul cu o poezie care încă nu a bacoviașizat...

În 1903 Bacovia vine la București și-l citește lui Macedonski Plumb și alte poezii...

În același an 1899, când Bacovia debuta, apare și o epigramă a lui Teodor adresată lui Macedonski...

În epocă, în 1909, nu se știe ca Macedonski să fi răspuns lui Teodor...

«Traducătorului». «Traducător» ar fi autorul ratat, înalt de creație originală...

«Viziunea în mod definitiv instrumentalizată, aflată la baza grupului „parizian”...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

Exigente editoriale

În mai multe numere de-a lungul anilor, dar și în cursul ultimelor săptămâni...

Ambele categorii în discuție, ilustrate de un număr de titluri, număr cărțile de acum înainte trebuie să-i acordăm o atenție sporită...

Revista Revistelor „Revista română” nr. 7 / 1983

Romulus Vulcănescu

Oameni și mașini

Urmare din pag. 1

șanterului. Un om câștigat pentru construcții, pentru viața aspră în exterior...

nete de sirene (viteza, cascadoria, etc.) dar în același timp nu acceptă nici un fel de glumă...

Secretul Doamnei de zăpadă

Urmare din pagina 1

Trifon cobora în ultimele zile aici n-aș mai fi apelat la găzduirea dumneavoastră...

— Nu e nici un semn și nici un simbol. E pur și simplu un pământ deșertic...

— Trifon n-a coborât din alte motive. Poate e bolnav.

— Anumită însușire răzăbătă din rostirea ultimelor cuvinte. Atunci, am întrebato direct...

— Trifon n-a coborât din alte motive. Poate e bolnav.

— Am evitat răspunsul și am repetat întrebarea subliniind-o...

REVISTA REVISTELOR

„Revista română”

nr. 7 / 1983

Romulus Vulcănescu

REVUE ROUMAINE

A apărut în preajma Reuniunii regionale europene consacrate pregătirii Anului Internațional...

poazelor, a forțelor înțelese în Bacovia, după ce în toți anii a combătut eminescianismul...

Am prins firul 2 Am urmăriți bine calendarul? Calendar de ferice. Pentru noi, nu pentru Bacovia...

Poezia, o nocturnă, grea de presentiment și revelație, făcure, stare, val, e ora de-afădată...

«Toate dor...»

Marcel Marcian

În sintopul funcțiilor precise ale grupului „parizian”...

«Traducătorului». «Traducător» ar fi autorul ratat...

«Viziunea în mod definitiv instrumentalizată, aflată la baza grupului „parizian”...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Pondere plumbului la Bacovia a survenit exploziv, altă împresie dintr-o prăpăstie...

«Durerea Bacovia s-a intersectat cu durerea Eminescu și durerea Macedonski...

«Stirșit de vacanță»

Urmare din pag. 1

cazuri, rindurile grăjile a unor lame de ras cu ascuțit mingolios...

«Întorc, mă aplec și citez din literatura de specialitate: «Aici, în acest instrument vacanțier se află compimat pentru câteva săptămâni...

«Ca în orice exegeză — chiar fără pretenții exhaustive — revin asupra subiectului (obiectului) privindu-l din alți unghi și încercând să transcriu câteva staturi practice și, cred, eficiente.

«Deci, această sculă are un profil cu linii apăsat energice, o personalitate distinctă cu multe note specifice având un conținut muzical.

«Cu toate acestea, nu înseamnă că puțină atenție, o preocupare cât de cât, acolo, pentru aranjarea lor ar strica.

«Un număr reprezentativ, bogat ilustrat, așa cum ne obținut până acum această foarte utilă revistă de propagandă a culturii și literaturii române pe meridianele globului.

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (XXXIII)

Doi traducători mărunți

sensibil la curente din cele patru puncte cardinale, căpăta denumirea de «ecumenism» și a «trece de la un curent la altul»...

«Interesant este că, în completarea acestor explicații, se vorbește de un «cristic» și cu o contribuție, să zicem așa, mai personală...

«În rest, Serban Cristovici nu iese în evidență cu nimic, decât poate doar cu un jargon impropriu, de factură bombastică...

«Holocaustul sufletelor mutilate», «crenelul istoric» recenze la «Noaptea de sinizeze», «retrăirea erminantă politică unde «eticul»...

«În rest, Serban Cristovici nu iese în evidență cu nimic, decât poate doar cu un jargon impropriu, de factură bombastică...

«Holocaustul sufletelor mutilate», «crenelul istoric» recenze la «Noaptea de sinizeze», «retrăirea erminantă politică unde «eticul»...

«În rest, Serban Cristovici nu iese în evidență cu nimic, decât poate doar cu un jargon impropriu, de factură bombastică...

«Holocaustul sufletelor mutilate», «crenelul istoric» recenze la «Noaptea de sinizeze», «retrăirea erminantă politică unde «eticul»...

«În rest, Serban Cristovici nu iese în evidență cu nimic, decât poate doar cu un jargon impropriu, de factură bombastică...

«Holocaustul sufletelor mutilate», «crenelul istoric» recenze la «Noaptea de sinizeze», «retrăirea erminantă politică unde «eticul»...

«În rest, Serban Cristovici nu iese în evidență cu nimic, decât poate doar cu un jargon impropriu, de factură bombastică...

Artur Silvestri



Roman Jakobson: așa cum l-am cunoscut

În curând se împlinește un an de la moartea marelui savant Roman Jakobson. Născut în 1896 la Moscova...

visticii (el a inventat termenul sau conceptul - ne-a spus în 1938, în biroul președintelui Academiei...



Roman Jakobson la București, în anul 1959

și dialectale și a spus, cu convingere: „Această carte va deveni celebră, și autorul ei de asemenea...”

efectul trecerii lui prin viața lor, este o caracteristică puternică a personalității sale dar totodată...

Odată, totuși, am fost socotit de o opinie pe care a exprimat-o oral. Știam că susținea necesitatea unor relații interdisciplinare...

Este numai unul dintre detaliile care concretizează dominantele ale personalității sale de neuitat...

Tatiana Slama-Cazacu

DIN LIRICA BULGARĂ

IULIA PISKULINSKA

Eu sint femeia de la fereastră. Mileniile-mi desăvîrșesc portretul. Otorile sint vii în fiecare străz...

NIKOLAI HRISTOZOV

Cuvintele vii

Dar să lăsam cuvintele să se odihnească aita timp cit încă mai sint vii.

Cine se mișcă rapid, se cere să respire adinc. Azi jumătate din aer se-nghite vorbind.

Ca să-și câștige iarăși strălucirea, să fie și-nțelept și curate...

Elegie nordică

pentru o necunoscută

Tu mă conduci pe o pantă sticloasă - sub pașii noștri dorm piraie nenăscute...

Iar imprejur colatele de gheață privesc spre noi, și ne contemplă prea istovite de singurate.

Mă chemi spre golful-ncremenit într-o țecere albastră.

Ating un val - și mă absoarbe pustiul sterp.

Îmi arăți orizontul cuprins de un soare ciclop - pupila tenevoasă și imensă în ochiul insonniilor polare.

Și văd cum amețite de setea nebunescă-a păsării stranie se-ncreaptă în zare și-nghete în zbor.

Atacul (inregistrat pe o bandă de magnetofon)

E-nregistrat de un reporter straniu. Se-aude o împușcătură izolată.

Apoi un făcăt de mitralieră. Hurducat de fiare (trece un tanc).

O viesepe zuzuie (de avionul). Precum castanele pe jar.

Înregistrarea este veche. Sunetul are iz de tinichea. Iar totul pare-a fi un joc.

Și deodată - o alunecată avalanșă de undeva din neștiut irumpe: - Ura-a-a-a...

Oamenii aceștia care mor, tipă cu cuprinsii de un haos sălbatic.

Tipă și cad, iară a pricepe că vocea lor rămîne vie...

Dispare fierul Toate dispar într-o clipă, carbonizate de imensitatea plină de suferință a ființului omeneș.

Ura-a-a-a... Astfel urlă înnebunit pământul. Astfel vîește bolta înclină.

Ura-a-a-a... O mică rază de speranță.

- Ura-a-a-a... Apoi acest ecou se stinge. - Ura-a-a-a... Pe undeva se-aude scincetul unui copil.

- A-a-a-a... Nu-s amintiri. Nimic nu mai există. Și creșe liniștea precum un lujer.

Și umple orizontul pînă la capăt. Și cerul... Deschid fereastra larg. S-aud o voce vie.

Planeta face. Și mută lumea tace. Nimic nu mai pricepe, tace. Cutremurată, tace.

...Iar undeva unii iarăși pornesc la tace - și...

Hotărît lucru, reporterul n-a fost deloc un om clădat. MIHAIL BERBEROV

Cuvintul doar rămîne să ne nască, și numele-ți urmează să-l rostesc.

În românește de Alexandru Ivănescu

HRISTO STOIANOV

Iarnă

Ochii mei tropăie la fiecare ușă, după care se află la o masă și-și cald.

În loc de pași aud puzdii țoșturi cum se înecă cu oase de pește.

Aș vrea ca vîntul să răstignească furturna de zăpadă.

Să frîngă podurile înfrumusețate de apă. Să-mpingă oamenii de zăpadă cu măturiile lor norii cel grei.

Să se desprindă ca negre avalanșe din apusul lîinii stoluri de pîlgoși.

Să-mpingă oamenii de zăpadă cu măturiile lor norii cel grei.

Eu să stau pe-usc sub privirile voastre. Îmbucătura din urmă să-și păstreze celui flămînd, de-așteptare.

care ține strîns în mină îmbucătura de-așteptare.

PETAR BORUSKOV

În cameră

Apăsător e, iar norul apropiat pătrunde parod în odăie - și gata e să lase cristale în paharul cu mastică.

Pînă ieri - zile identice cu hirtie și ceară în ferestre, azi - pumni pe claviatură și-mpușcături în preajma celui orb.

Siret e bătrînul - prin lîudă se uită acum, se uită blind; îi sintem dragi pentru păcate, de resti sintem ierțiți.

Tăcem buni și înflorăți în stercile de sticlă și aer; și așteptăm un porumbel să se oprească toată.

În românește de Antigona Grecu

REVISTA STRĂINĂ

● EXPOZITIE ROMĂNEASCĂ. La Centrul de artă Volpaa din orașul Valkeakoski (Finlanda) a avut loc vernisajul unei expoziții de pictură și sculptură contemporană românească.

● SUB TITLUL Lucrări de artă sau Instrumente ale muzicii, Marie Lee Scott (New York) în The Virginia Quarterly Review asupra tendințelor comerciale care predomină în ultima vreme în activitatea caezilor de editură din S.U.A.

● ALDO CAROTENUTO este autorul unei monografii de mare succes, intitulată Simetria secretă: Sabina Spielrein între Jung și Freud.

● O ȘTIRE DE PRESĂ de la Moscova anunță următoarele: „Timp de peste un an și jumătate Teatrul Malala Bonata din Moscova pînă Doctoriile a autorului dramatic german Rolf Hochhuth.

● PĂREA CA FRANÇOISE SAGAN va ilustra limitele precocității în literatură. Apariția de curînd a traducerii ultimei sale cărți în limba engleză prilejuește ziaristul Patricia Blake o analiză a fenomenului Sagan...

● PASIUNEA PENTRU LITERATURĂ, pentru creatorii ei și modelele acestora l-a determinat pe A. Dantlov, din Alma-Ata să realizeze în răsămînt de 40 de ani un „catalog literar informativ”, care conține nu mai puțin de 120.000 de nume.

● CELEBRA CINTĂREATĂ de jazz Annie Ross a fost remarcată recent în rolul pe care l-a realizat în piesa Piratii din Penzance, pe scena Teatrului regal, Drury Lane.

● MINIATURA a făcut o parte din falma artei indiene a secolului al XVI-lea și al XVIII-lea, prin

cteva școli de pictură care au înflorit în această perioadă. Una dintre cele mai cunoscute a fost cea care s-a dezvoltat în curtea Marilor Mogoli.

Deschiderea stagiunii

● TEATRUL MIC anunță deschiderea stagiunii teatrale pe platforma industrială 23 August cu spectacolul NICIODATĂ TOAMNA NU FU MAI FRUMOASA...

● TEATRUL „LUCIA STURBZA BULANDRA” anunță că deschiderea oficială a stagiunii 1983-1984 va avea loc joi, 15 septembrie ora 19 în Sectorul agricol Hîov, pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor din Buttea.

● TEATRUL „LUCIA STURBZA BULANDRA” anunță că deschiderea oficială a stagiunii 1983-1984 va avea loc joi, 15 septembrie ora 19 în Sectorul agricol Hîov, pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor din Buttea.

● TEATRUL „LUCIA STURBZA BULANDRA” anunță că deschiderea oficială a stagiunii 1983-1984 va avea loc joi, 15 septembrie ora 19 în Sectorul agricol Hîov, pe scena Casei de Cultură a Sindicatelor din Buttea.

Luceafărul

Revistă editată de UNIUNEA SCRITORILOR din REPUBLICA SOCIALISTĂ ROMÂNIA

Redactor șef: Nicolae Dan Frunteaș, Mihai Ungheanu (redactor șef adjunct)

REDACȚIA: București, Piața Școlii nr. 1, tel. 17 32 09. ADMINISTRAȚIA: Calea Victoriei nr. 115, tel. 50 10 95. Tipar executat la: COMBINATUL POLIGRAFIC CASA ȘCOLII