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PACEA — 
SINGURA ALTERNATIVĂ

A LUMII
Una dintre caracte­

risticile de fond ale 
fenomenului româ­
nesc actual, identi­

ficabilă pe întreaga durată a 
anilor care au trecut de la 
isqricul Congres al IX-lea al 
partidului și avind o perma­
nentă și vie aplicare în reali­
tatea majoră a epocii pe care 
o trăim, cu momente și pri­
lejuri de optimă intensitate 
atit la scară națională cit și 
internațională, o constituie, 
neîndoielnic, politica de pace 
ridicată de președintele 
României, secretarul general 
al partidului nostru, la rang 
de principiu și modalitate 
practică ce vizează însăși fi­
ința lumii contempo-ane.
Toate demersurile și inițiati­
vele sale converg către o
asemenea lume a înțelegerii 
— sau, cum spune, mai bune 
și mai drepte pe planeta 
noastră — incit nu de puține 
ori și nu fără un temei con­
cret al încrederii și al spe­
ranței, conștiințe de pretutin­
deni au remarcat și au con­
firmat aceasta, avind în ope­
ra și personalitatea tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu un 
exemplu cit se poate de eloc­
vent al unei lupte ne­
încetate autentice și pli­
nă de responsabilitate pen­
tru soarta și condiția 
umanității atit de agra­
vate și primejduite azi, puse 
în fata unei catastrofe alter­
native, aceea A autodistruge­
rii. Că această politică a fost 
atit de necesară și continuă 
să fie atit de actuală, la or­
dinea zilei, preocupînd nu 
numai sfere largi politice, 
oameni de bună credință, ci 
țări întregi și popoare, este 
un adevăr care nu mai tre­
buie demonstrat, el a intrat 
deja in practica relațiilor in­
ternaționale și a devenit un 
punct viu de referință ori de 
cite ori se vorbește despre 
România și președintele său. 
Ceea ce pe noi ne întărește 
și mai mult in convingerile 
și acțiunile noastre, care au 
ca scop fundamental umanis­
mul și umanitatea lumii de 
azi și de miine, este tocmai 
această constantă de spirit 
pe care o deținem în plan 
moral și politic și de aici 
întreaga justețe, etica de fapt 
a impactului și statorniciei 
noastre în universal. Lumea 
trebuie și poate să trăiască 
în pace, lumea trebuie și 
poate să recurgă la calea 
dialogului și a înțelegerii, a 
cooperării, in deplinul res­
pect al independenței și su­
veranității, lumea se poate 
salva de la autodistrugera 
distrugînd mijloacele care au 
adus-o in acest prag. Europa 
mai cu seamă, continentul 
cel mai aglomerat și mai in­
festat de focoase nucleare, 
Europa care a dat atit de 
mult civilizației și care se 
află azi in epicentrul unei 
posibile explozii și unde se 
mai intenționează incă adu­
cerea altor și altor rachete, 
Europa care dintr-un stră­
vechi leagăn al civilizației se 
poate transforma intr-un ci­
mitir planetar.

Momentul european actual 
e dramatic și imperativele 
păcii sînt mai stringente de- 
cît oricind. împlinirea lor e 
posibilă, efectul lor e de do­
rit. Glasul rațiunii poate să 
triumfe. Concepția și propu­
nerile tovarășului Nicolae 
Ceaușescu precum și toate 
inițiativele sale în materie de 
construcție a unei noi lumi 
au tocmai acest temei unic al 
rațiunii și al responsabilită­
ții, pornesc de la o cauză 
concretă și dramatică a lumii 
și ajung la o soluție care-i 
și singura și cea mai dreaptă 
alternativă viabilă a exis­
tenței, pacea care, după ex­
presia sa și după a noastră, 
a tuturor, este un drept 
sacru la viață al popoarelor, 
al tuturor națiunilor.

Mișcarea pentru pace și 
dezarmare din România, ma­
nifestările largi care au loc 
și prin care străbate un adine 
și cuprinzător consens euro­
pean s-au ridicat șl trăiesc 
în aceste zile la tensiunea 
unei mari angajări. Apelul 
Frontului Democrației și 
Unității Socialiste ne expri­
mă plenar. Vocea oamenilor 
de cultură și artă, gindurile 
și sentimentele lor, ca și 
condiția însăși a creației, a 
operei de cultură și artă, a 
spiritului umanist VSzut Ca 
misiune șl normă a valorii, 
ca limbaj al civilizației in 
care solidarizează secole ale 
gindirii și sensibilității, ale 
cunoașterii și edificării uma­
ne fac parte inseparabilă din 
voința, cugetul șl simțirea 
întregului popor ; atașamen­
tul e unanim, hotărirea e 
unică. Trebuie să facem totul 
pentru a impune trecerea la 
dezarmare, șl In primul rînd 
Ia dezarmarea nucleară ! — 
spunea. tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Să nu se treacă 
peste voința popoarelor eu­
ropene, să nu se treacă peste 
glasul rațiunii, pacea poate 
fi salvgardată. Sau — cum se 
spune în Apel : conlucrând 
strins, popoarele pot făuri 
cea mai puternică armă — 
arma unității, arma păcii șl 
colaborării.

Conlucrind strins — acesta 
este și sensul predominant 
al manifestărilor românești 
pentru pace — conlucrind 
strins și demonstrând o înal­
tă conștiință a responsabili­
tății față de clipa și ora pre­
zentă. popoarele lumii și in 
special cele ale Europei pot 
bara calea implantării de noi 
rachete pe teritoriile lor, se 
pot împotrivi cursei demen­
țiale a înarmării și pot con­
tribui efectiv la dezarmare, 
ceea ce in condițiile de față 
ar fi intr-adevăr una dintre 
cele mai uriașe opere de 
creație, ar fi o operă de jus­
tiție și de morală in același 
timp. Lumea s-ar recrea pe 
sine și ar pune bazele unei 
ere noi pe planetă.

Luceafărul
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In trunchiul vremii se aude cariu, 
și înțelepții lumii-s tot mai rari. 
Eu mă întorc la Timo'.ei Cipariu, 
la vremea lui de popi și cărturari.

Prin cite vămi de noapte și nămol n-ar 
veni lumina cerului, de-ar fi 
învățătura lui Piuariu Molnar 
și leacul lui începător de zi f

Pe drumurile-mpărăției cum nu-l 
opresc la timp cătanele pe-acel 
ce duce-n casa lui Arune Pumnul 
cintarea sfintâ-a neamului cu el ?

Legiuitori, ariciți ar fi, și-orcari-f 
va sta in cale, va pindi-n ascuns,

stă martorul dreptății, George Bariț 
in graiul tău, și-ți esle de ajuns.

Prin munți, ce neguri vin să se destrame, 
cum ii aduni in legea lor pe toți, - 
cit cucuruzii, lancule Avrame, 
spre Blaj se lasă cetele de moți 1

Cuvintul meu, să se audă, nu țiu, 
eu vin dinspre Cîmpia mea, și sint 
chemat aici de Simion Bârnuțiu, 
intru credința lui și-n jurămint

Și pe Axente Sever mai invocu-l, 
de la Sibii către Zarand, sub cer.
Cimpia Libertății fie-mi locul 
unde să pier, cind imi va fi să pier I

Ion Horea

Un cuvint
nu există creatori de cul­

tură și civilizație care, 
conștienți și lucizi de ro­
lul și rostul menirii lor 

sociale, să nu iubească pacea, fiind­
că pacea este suprema condiție a 
creației. Sint două mii cinci sute 
de ani de cind primii poeți ai Ela- 
dei slăveau pacea in cuvinte so­
lare ; „Mărețe lucruri naște pacea, 
flori, belșug de artă gureșă și dul­
ce. Junețea cugetă la lupte de are­
nă șl visează Ia fluier și hore. Pe 
chinga scutului iși țese păianjenul 
pin za. Iar lancea și spada sunt mă­
cinate de rugină. A amuțit trom­
peta de aramă..." Dar pacea patri­
arhală, solară și molcomă a lui 
Bacchylide nu mai corespunde sim­
bolurilor literaturii de azi. Timpul 
nostru e altul. Temele păcii sint 
culese din cruntă și crincenă adese­
ori suferință, din amintiri dureroa­
se pe care timpul nu le-a șters. 
Două războaie în pielea aceluiași 
secol au pedepsit destul omenirea 
pentru ca un om cu mintea în­
treagă să mai dorească imaginile 
apocaliptice care au șters de pe su­
prafața pămintului orașe întregi.

de apărat
milioane de oameni, sute de mii de 
femei, bătrini și copii. Aspirațiile 
locuitorilor de astăzi al Terrei nu 
le puteau avea cei ce in urmă cu 
două milenii contemplau chinga 
scutului. Trăim in virsta tehnicii 
cosmice, cu inima amenințată de 
apocalipsul atomic și al bombei cu 
neutroni. Dar nutrim, totuși, spe­
ranța sublimă că acest apocalips nu 
va avea loc. Ca intr-o gigantică 
epopee, mișcările pentru apărarea 
păcii au cuprins suprafața pămîn- 
tului șl nu există țară in care cu­
vintul cel mai des pronunțat astăzi 
pe suprafața pămintului să nu ră­
sune pe străzi, in piețele publice 
ale narilor orașe, la adunări si la 
conferințe internaționale, încărcat 
de dorința fierbinte a oamenilor de 
a rămine pentru eternitate in rostul 
lor omenesc.

Răspicat și răsunător, mesajul de 
pace al României socialiste a fost și 
este purtat în toate cuvintările 
secretarului general al partidului 
nostru, in toate propunerile sale lo­
gice și precise de dezarmare și de 
preîntîmpinare a unui nou război, 
in toate acțiunile organizate in țara

noastră, în noul Apel pentru dezar­
mare și pace dar. mai presus decit 
toate, in chiar modelul de existen­
ță al poporului nostru, in liniștita 
și blinda lui încordare spre țelurile 
nobile ale muncii și bunăstării, ale 
libertății interioare, ale edificării de 
sine la toate nivelele sociale, fără 
deosebire de naționalitate, de 
vîrstă, de sex.

„Stihuitorii de astăzi pot cînta 
pacea numai din fierbinte, incan­
descentă dorință, și ca o izbindă a 
zilei de miine." scria marele Lucian 
Blaga. „Mărturisesc că aș dori să 
văd o zi în care păianjenul să-și 
țeasă pinza peste toate tancurile de 
pretutindeni, iar rugina să aco­
pere toate bombele cu hidrogen de 
pretutindeni. Și aș dori să vină o zi 
in care rachetele, în loc de a purta 
virtual spectrul morții peste mări și 
continente, să apuce mai degrabă 
pe drumuri de azur ca vestitoare 
ale geniului uman ; să se ducă pe 
urmele închipuirii și să se în­
toarcă."

După pilda luminaților noștri 
înaintași, împreună cu temerarii 
noștri contemoorani, și nu obosim 
vreodată vorbind despre pace, 
scriind despre Dace, așezîndu-i lu­
mina incandescentă in rostul nos­
tru diurn. Avem copil, o patrie șl 
un nume de apărat.

Nicolae Velea

tinar In agora 
Toamna 
sînt eu

x, nfățișez aceste rînduri înfiora-

Ite de murmurul dulce al di­
mineților de toamnă și mă 
gindesc la o POESIE despre 

toamnă (cea mai frumoasă poesie despre 
toamnă din cite am respirat pină acum!) 
a prințului poeziei moderne din Europa 
Nichita Stănescu, poezie ce se numește 
Emoție de toamnă. De ce ? Aceste rin- 
duri nu se vor un omagiu adus autorului 
poeziei amintite : emoție dănțuind în 
coajă de mesteacăn și-n lemn frumos de 
singer... Apoi, gindesc eu, nici această 
mirabilă și binecuvintată toamnă nu sim­
te nevoința vreunui omagiu din partea 
mea sau a altcuiva, ci mai degrabă să-i 
lăsăm poesia firii ei în blînda-i melanco­
lie !

Atunci ?!... De ce, cu ce scop se scriu 
aceste rinduri ?

îmi place să-mi închipui că aceste rîn­
duri (scrise sub influența frumuseții fără

Dan David
Continuare tn pag. a 7-a

SENSUL ACTUALITĂȚII

Om al timpului său
Că scriitorul este un om al timpului său

— și prin asta devine un om al tu­
turor timpurilor — tocmai prin acest 
tot — specific — nu se mai indoiește 

nimeni. Angajarea sa în contemporaneitate este 
o primă și poate cea mai importantă obligație. 
De fapt, nu este o obligație care vine de un­
deva din afara profesiunii — ci face parte in­
tegrantă din structura sa — este una dintre 
cele mai fertile cimpli pe care se manifestă 
scrisul, scriitorul.

In acest sens, cuvintarea tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidului Comu­
nist Român, la Consfătuirea pe problemele mun­
cii organizatorice și politico-educative de la 
Mangalia — deschide în fața scriitorimii ro­
mâne tocmai libertatea și perspectiva adevă­
rată asupra societății — oferă scrisului reali­
tăți de nebănuit pentru cel care nu le cunoaște.

Ce e mai important pentru scris — pentru 
scriitor, decit libertatea de a se exprima în pro­
pria limbă, despre propriile ciștiguri materiale

și spirituale ale epocii In care trăiește. Pornind 
de la acest deziderat — de la acest adevăr fun­
damental — ajungem Ia Un alt adevăr probat de 
însăși existența literaturii române de la Înce­
puturi și pină astăzi — acela — că scriitorul 
român a fost alături de adevărurile poporului 
din care a purces, a fost un înainte-mergător al 
progresului. Tocmai acest lucru este important 
astăzi, este important să nl-1 amintim astăzi 
cind scriitorul este chemat să deslușească cu 
atenție cîștigurile epocii noastre — să le relie­
feze prin litera scrisă cu meșteșug și talent — 
pentru a realiza opere valoroase, care să re­
ziste timpului. Modalitățile ne aparțin. Nu ne 
mai rămine decit să avem acel punct de ve­
dere propriu, să găsim unghiul din care odată 
privită realitatea — să declanșeze în scriitor 
opera-cartea esențială despre contemporani. Ciș-

Valeriu Bârgău
Continuare in pag. a 7-a

Noi manuale de limba română
Vom lnceipe prin a saluta apariția aces­

tor noi manuale de limba română 
pentru invățămintul gimnazial, chiar 
dacă anul școlar 1983 1984 nu va be­

neficia decit de cele pentru clasele a V-a șl a 
Vl-a. In conformitate cu noua programă, pusă 
in aplicare de anul trecut, noile cărți de Limba 
Română repară. în sfîrșit, eroarea perpetuată 
ani în ștr : aceea de a prezenta elevului ma­
nuale separate de gramatică și lecturi literare, 
conducând la naiva (dar firească la 10—14 ani) 
confuzie a existenței a două discipline sub­
sumate aceluiași obiect de studiu. Iată, deci, 
manuale unitare, reluind tradiția școlii româ­
nești, manuale competitive din aoeat — esen­
țial — punct de vedere. Paradoxul constă, prin­
tre altele, și în faptul eă la limbile etrăfne erau 
prezentate copiilor cărți unice, cuprinzlnd 
texte literare «au pUr didhetlee core conduceați 
la discuții de vocabular, gramatică, la exerciții 
de exprimare, în timp ce la limba maternă 
elevii erau supuși unul adevărat slalom printre, 
jaloane invizibile : pe de o parte textul literar 
și cunoștințele de teroie literară pe de alta, 
discuția asupra structurilor lingvistice. Grama­
tica părea astfel, cu oricîte străduințe ale pro­
fesorului, obligat prin acte normative să res­
pecte structura acelui rtlanual, disciplina aridă, 
cu aplicații exercitate pe fragmente (de tapt 
fragmențele) alese cu grijă pentru a ilustra up 
fenomen oarecare. Cit de vie putea fi aseme­
nea lecție — iată o chestiune pe care manualul 
o ceda integral strategiei profesorului, „aju- 
tindu-l“ cu un „compendiu", suficient de ne­
clar pe alocuri (v. îndeosebi în predarea unor 
propoziții subordonate la d. a VIII-a), din Gra­
matica Academiei și cu exerciții, unele foarte 
bune, altele prezentînd destule „capcane", si­
tuații netipice, exoepții folositoare doar spe­
cialistului.

Fără să aducă modificări radicale, care nu 
pot da rezultate bune in procesul de învăță- 
mint decît dacă sînt introduse gradat și rațio­
nal. noile manuale rezolvă deci un aspect pe- 
dagog'c esențial. Autorii lor. alături de colectivul 
de referenți si de Comisia de limba și literatura 
română a Ministerului Educației și învățămin- 
tului, merită desigur multe cuvinte de laudă : 
la clasa a V-a profesorii Ana Dumitrescu și 
Vasile Teodorescu, La dasa a Vl-a Mihaela

Butoi și Gh. Constantinescu-Dobridor. în noua 
formulă, aproape fiecare text literar este urmat 
de îndrumări analitice cu caracter de progra­
mator al activității profesoruiui ; de cunoștințe 
de teorie literară, vocabular, gramatică, de 
exerciții de dezvoltare a exprimării, diferen­
țiate, toate acestea, și grafic (culori, corpuri de 
literă, pată de culoare etc). Tot o noutate o 
constituie și introducerea exerdțiilor de com­
poziție în cadrul textului literar-lecție. Lec­
turile suplimentare urmează acum fiecărui frag­
ment sau operă literară de studiat obligatoriu, 
realizînd efectiv informație literară suplimen­
tară. Avantajul didactic al acestei forme de a 
concepe lecția este evident, șl nu mai puțin 
valoarea ei educativă. Nu o secțiune „moartă", 
la sfîrșltul manualului, trebuie ă fie aceste 
texte Indicate pentru lectură și, de ce nu, co­
mentariu. Manualele captând «cheme recapitu­
lative complexe, ușurând șl uniformizînd știin­
țific munca profesorilor. Căci unui dintre prin­
cipalele ciștiguri pedagogice ale acestor cărți 
de limba română este toomal accentuarea unei 
viziuni unitare asupra cunoștințelor predate la 
ciclul gimnazial și asupra strategiei didactice. 
Profesorul găsește astfel in manual nu numai 
instrumentul de lucru ci șl cel mai prețios în­
dreptar. E aproape incredibil că acest fapt se 
petrece după mai bine de două decenii ! Ciști- 
gul beneficiarului, adică al elevului, este și et 
enorm : cartea de limba română îl oferă grupat

Costin Tuchilă
Continuare in pag. a 6-a
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NICHITA STĂNESCU

Tragic și farsă
in «Săptămîna nebunilor»
Cind Heracllt snunea că „arcul are 

drept nume Bios și drept acțiune 
moartea", nu avea, desigur, in vedere 
atit curgerea cit efemeritatea. Fapt 

pentru care am și reactualizat dictonul, plecind 
de la asociația că tot o desconspirare a himericu­
lui și ana'-entei din existență probează și Săp- 
tămina nebunilor cu universul ei atacat de mă­
cinare și distrucție ca și pilonii Veneției.

Acum, că o asemena scrutare pe dedesubtul 
„arcului" nu este, și n-are cum fi. din cele op­
timiste. nu suferă echivoc ; proiecția lunecării 
fără istov în finitudine imprimă o amprentă 
ireduct’bil tracică pe ca"e Săptămîna nebunilor 
și-o adjudecă din capul locului prin așezarea ei 
pe timp. Al prezentului și al resuscitării, albii 
confluente în „marea curgere a lumii" din care 
conflictul se expulzează ireconciliabil intre om 
cu timpul său și cel imanent. între el ca destin 
și durată istorică, intre timpul exteriorității și 
conștiință căreia nu ii rămine decit să se iz­
bească, fatal, in toate acestea ca și in limitele 
ei.

Săptămina nebunilor nu lasă forța, șansa 
dezgărdinării marginilor ca în recuzita de în­
cleștări a graniticilor antici, acțiunea ei e viața 
in care troznește ruptura universală, furnizînd 
inși ce se îndoaie sub suferință și pe care dez­
nădejdea ii aruncă curent, din mecanica zilnică 
in evaziuni pină la pierderea contactelor cu 
realul.

Protagoniștii scenariului. Herula și Hrisant, 
se retrag în senzualul cras care acționează asu­
pra lor ca un anesteziant. Herula mni ales, hetai­
ra cu nesaț de Borgie poartă germenii malefici ; 
amorul fiind pentru ea „răul asumat" („trebuie 
să învățăm că iubindu-ne murim, că iubirea în­
săși moare atunci") iși antrenează partenerul 
intr-un joc paroxistic cu iremediabilul. Prinși 
de gindul obsesiv al morții (pe care o „văd"

totuși diferit Hrisant, cumva, ca prag capabil 
să-i deslușească viata. Herula avind „beția" ei) 
cei doi refac cu fiecare intîlnire un fel de 
drum ritualic spre „dincolo" dar se întorc cu 
sentimentul culpei întărit. Soluția devenirii in 
raoort cu neființa Ie rămine închisă, cu atit mai 
mult celorlalți, categoria latenților fără ripostă 
(protipendada „răuascunșilor" și cea venetă. 
mostre varietur ale aceluiași fel de a fi în 
„acum") întinsă și fin nuanțată în roman. Auto­
rul îi fotografiază în carnavalurile lor goyești 
atent la detaliul ce indică craclura (Vimercatti

Mihaela Ciobanu
Continuare in pag. a 6-a
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O CHARTĂ A PĂCII
de Paul Anghel

Secretul Doamnei 
de zăpadă (xm>
două zile am așteptat înfrigurat apa­

riția Doamnei de zăpadă. îmi făceam 
de lucru in sufragerie la cele mai di­
ferite ore, am trecut cu pași feriți 

prin dreptul geamurilor odăii în care ședea în- 
cercînd să surprind o mișcare, un zgomot, sem­
nul prezenței sale dincolo de perdelele traBe ca 
o pleoapă ocrotitoare.

Pictorul observă neliniștea mea, starea de 
tensiune in care mă aflam și mă ironiză subțire 
întrebindu-mă la ce pagină m-am împotmolit.

Am fost tentat o clipă să-i destăinui strania 
intimplare, să-i împărtășesc temerile mele le­
gate de faptul că Doamna de zăpadă nu mai 
apăruse printre noi.

Am renunțat știind că nu va crede niciodată 
nimic din cele ce-i voi spune, că va bagateliza 
totul cu aparentul său cinism și indiferenta 
ce-o afișa in ciuda structurii sensibile. Un fel 
de platoșă a marilor timizi.

Vestea despre neașteptata și bizara vizită s-ar

Mircea Micu
Continuare in pag. a 7-a
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iteratura umoristică cere o vocație 
specială, pricină pentru care produ­
sele ei memorabile sint puține. Intre 

• cestea un loc special a ocupat roma­
nul Eternitate locală de Eugen Seceleanu. Carte 

parodistică inspirată, Eternitate locală sur- 
1 prinde ridicolul locurilor comune in viața pro­

vincială. Umorul Eternității locale era rezultat 
din observarea conduitelor alcătuite din prefa­
bricate, ca și a limbajului folosind numeroase 
expresii tip impersonale, complet inadecvate 
locului, situației, momentului psihologic, etc. 
Sursa comicului nu vine deci din altă direcție 

i. decit de obicei in asemenea scrieri. Hazul spe­
cial il dă însă dezvăluirea efectelor rizibile ie­
șite din întrebuințarea unor sintagme curente 
din presa vorbită și scrisă, din copierea unei 
gesticulații contemporane însușite din filme și 
ședințe, din alterarea unei conduite autentice 
prin hainele străine pe care le folosește. Cartea 
descoperea o altfel de autenticitate, autentici­
tatea comediografică cu atit mai ridicolă cu cit 
era mai autentică. Eternitate locală promitea un 
scriitor cu darul observației ascuțite șl necru­
țătoare, plin de umor față de situații Care pri­
vite de pe alt versant pot fi Ia fel de bine dra­
matice. Din păcate Eugen Seceleanu n-a fost 
productiv. Cea de a doua carte pe care a scris-o 
și pe care n-a terminat-o, eu fiind dusă pină ța 
capăt de un colaborator, Oprea Georgescu, se 
numește Solfegiul biruinței. Ea vizează o lume 
asemănătoare celei din Eternitate locală, o 
lume de factură provincială, insolită in compor­
tament, de unde efectele comice urmărite, su­
bordonată unui limbaj de prefabricate, care o 
îmbracă atotputernică cu suprafața ei tare și 
strălucitoare consfințindu-i condiția de prizo­
nierat.

Solfegiul biruinței ca orice carte de umor nu 
poate fi povestită. Umorul este indicibil și sin­
gura salvare în asemenea cazuri este rapor­
tarea docilă la sursă. Ceea ce se poate spune pâ 
scurt este că Solfegiul biruinței ne înfățișează 
o familie completă cu părinți, copii, nepoți, soți 
de-al doilea și alte complicații, devenită în vi­
ziunea caricaturală a cărții o redacție de ziar 
local cu un redactor șef surprinzător șl tună­
tor plin de Inițiative formulate în chip de pro­
ces verbal, și că farmecul cărții stă in modul 
In care transcrie limbajul mecanic al eroilor 
acestei comedii uman^ și gazetărești.

Solfegiul biruinței este subintitulat roman și, 
In linii mari, respectă datele care fac scrierea 
raportabilă la specia romanului. Solfegiul bi­
ruinței are o expoziție tipic romanescă, perso­
naje care se caracterizează treptat prin relațiile 
și conflictele in care se angajează, o gradație 
a conflictului și desigur un deznodămint. Dar 
avem de-a face cu o copie de roman, o imi­
tație derizorie a romanului ale cărui elemente 
și ticuri sini reproduse parodistie. Solfegiul 
biruinței nu tratează umoristic numai umani­
tatea asupra căreia s-a oprit ci șl specia cu 
ajutorul careia se exprimă. Primul capitol ae 
numește : Zborul decurge mulțumitor, cel de al 
doilea : Tinerețea lui Vaslle, al treilea : Viața 

I in baracă și așa mai departe. Ca orice roman de 
bună tradiție, Solfegiul biruinței este o confe­
siune, deci un roman scris la persoana Intîl, ro­
manul unei femei care descrie avatarurile pro­
priei familii. Cum maniera acestor romane este 
bine configurată, posibilitățile parodistice ale 
autorilor au și aici un teren avantajos.

Prima parte, de fapt prologul romanului, ne 
înfățișează un tată care-șl părăsește familia 
pentru a se dedica muzicii, ciniind intr-o for­
mație militară supranumită „Solfegiul biruin­
ței". Rămasă singură, Natalia, soția părăsită, iși

O colecție de recenzii, cele mal multe cu 
origină ocazională, ca, de altfel, nume­
roase dintre cor.trlbuțlunile lui Nlcolae 
Balotă, este „Mapamond literar" (Car­

tea Românească, 1983). „Umanități11, „Labirint" 
ca și altele, dădeau aceeași impresie de sforțare 
in a lngroșa bibliografia cu diferența, totuși, de 
consistență : academic și cu mult mal pronunțat 
entuziasm al compoziției, comparatistul putea să 
conserve o relativă originalitate pe care impre­
sia, reală, de industrlozitate nu o strica. Puține 
sint, așadar, „sintezele" pe care le-a putut da 
Nicșlatt Balotă 1 precipitarea, generată de cine 
știe c" 'râțliiHi proprd, a lucrat, este sigur, în 
defavoarea, operei, carele1 prezintă, cu tijate 
aceslie»i imp>jsuită bibliogniHe, deși cu mult mai 
puțin duratoșlăi 9steticeșt*vr,In..a£ară  de ui> șnic 
eseu despre „Urmuz" (despre care, cu metoda 
utilizată de critic, nu știu ce s-ar mai putea 
spune in plus), de citeva studii, remarcabile, din 
„Lupta cu absurdul" (unul, despre Lewis Carrol, 
fără cusur) de „Artele poetice ale secolului XX" 
(nu toate, e drept, la același nivel) și de frag­
mentele despre critică literară din „Euphorion", 
in rest cu greu s*ar  mai putea găsi o contribuție 
pe unde spiritul de sinteză să se vadă. E adevă­
rat că din toate acestea se poate reține, pentru 
moment, cite ceva, însă timpul nu lucrează 
pentru critic in absența unui sentiment al eter­
nității, exprimat in operă prin sinteze.

•) Cornelia Ostahie : „Experiențe pe sufletul 
viu". Editura „Eminescu", 1983.

Cenaclul de poezie „Numele Poetului". Vi­
neri, 7 octombrie a.c„ ora 17, Ia sediul redacției 
revistei „Luceafărul", București, Plata Sclntell, 
nr. 1. va avea loc cea de a XV-a ședință a Ce­
naclului de poezie „Numele Poetului" condus de 
Cezar Ivlnescu.

„Mapamond literar" ilustrează cum nu se poa­
te mai bine critica literară a lui Nicolae Balotă 
pe linia ei industrioasă și factice, nu așa cum ar 
fi trebuit, prin ceea ce avea aceea pozitiv și cu 
adevărat durabil. E, in totul, o simplă alăturare 
de comentarii, rezultate dintr-o perseverență 
„cronică a cărții străine" deținută de autor timp 
de mai mulțl ani, supuse pină la un punct con- 
juncturismului editorial : nu poți scrie despre 
ceea ce crezi că te exprimă dacă te rezumi la 
simplele glose în marginea ultimelor traduceri 
In românește. Credeam că autorul, știutor de 
limbi străine și spirit curios, a venit aici cu re­
cenzii ale unor volume pe care nu le avem încă 
în românește ; o logică există intr-o astfel de 
ipoteză care, concretizată, nu mi se pare, mai 
ales azi, condamnabila.

Nlcolae Balotă nu s-a gindit, probabil, la 
aceasta, rezumîndu-se la traduceri pe care ori­
cine le poate consulta in românește. Dar să ad­
mitem că un critic apt de sinteze și care a 
probat seriozitate în citeva dăți poate să-și 
adune întîmplătoarele contribuții sub forma unui 
volum, Împărțit in secțiuni pe care le-a intitulat 
oareșicum „sintetic" : „Clasici ai Occidentului", 
„Antichități mediteraneene", „Literatura „nai­
vă", „Literatura savantă", „Din literatura mo­
dernă a Balcanilor" etc. Atunci ar fi fost cel pu­
țin folositor să avem a face cu citeva exerciții 
de lectură cu funcțiune formativă, cu „modele" 
de analiză, ori in cel mai bun caz cu o imagine 
a operei așezată sub colimator, cu, eă zicem așa, 
„chel". Puțin din toate acestea se poate observa 
la o lectură atentă in „Mapamond literar". Sint
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atunci clnd te afunzi In poezia Iui 
Corneliu Ostahle •) primul lucru care 
te izbește este limbajul. Poetul are o 
forță a expresiei ieșită din comun ; 

sub palmele sale lucrurile capătă o nouă și altă 
viață, fiind plămădite in forme și întrupări ne­
așteptate, revelatoare. Tocmai de aceea, intrarea 
în universul său liric nu e ușoară : cititorul 
pohte rămine multă vreme la porțile labirintu­
lui, pipăind couture doar întrevăzute, incercind 
sensurile și bătind la o ușă ce nu vrea să se 
deschidă. E nevoie, pentru a ințelege și a trăi 
această poezie, de un timp al inițierii, un timp 
a! răbdării și perseverenței, pentru a-ți obișnui 
urechea și gindul cu ritmul versurilor și rezo­
nanța metaforelor specifice discursului său 
poet’C. Cu toate acestea Corneliu Ostahie nu 
este un extravagant : el nu caută expresii in­
solite. nu te lovește cu asocieri scăpărătoare de 
cuvinte ; nu e nici prețios, nici arhaizant. Uni­
versul său lexical este neutru, iar ceea ce te 
uimește la o lectură atentă este frecvența de­
osebită a termenilor științifici, a conceptelor și 
expresiilor abstracte. Mai surprinzător este insă 
efectul poetic deosebit care rezultă din împleti­
rea acestor elemente lexicale, considerate în ge­
neral lntrutotul nepoetice. Cel mal adesea ele 
apar însoțite de un element opus, concret, vital 
aproape : poetul vorbește despre „respirația idei­
lor pure", despre ..pielea rotundă a neantului" 
ori despre „respirația toxică a silabelor muri­
bunde".

Toate acestea ar rămine simple expresii, ori 
metafore fericite (și Intimplătoare) dacă nu s-ar 
ascunde tn spatele lui un extraordinar fior și o 
intensă vibrație lirică. Poezia Iul Corneliu 
Ostahie este o poezie a cunoușterli. a dramei 
omului, aflat In mijlocul unul univers incert 
și schimbător Abstractă prin devoțiunea ei 
pentru problemele fundamentale ale condiției 
umane, ea nu se poate construi altfel decit prin 
recursul la idee și concept. Dar ce forță a 
trăirii emană din remodelarea limbaiului (așa- 
zls rece) al ideilor Vorbind despre setea de 
cunoaștere și eternele întrebări, poetul definește 
„laboratorul" cunoașterii prin această atit de pă-

CRONICA LITERARĂ

EUGEN
SECELEANU,

OPREA
GEORGESCU: 

«Solfegiul 
biruinței»

găsește un nou soț în persoana unui militar ieșit 
la pensie care, intrat pe strada cu pricina, zice : 
„Cariera mea militară a luat sfirșit aici, pe 
strada împăcării numărul paisprezece. Aveți o 
curte minunată, plinu de flori, beneficiind din 
plin de lumina soarelui. îmi convine din tftate 
punctele de vedere. Să discutăm despre chirie". 
Acesta este Nelu, înlocuitorul lui Vasile. Ur­
mează și alte intîmplări de familie, decisive, 
adică măritișul fetelor lui Vasile, dar romanul 
Solfegiul biruinței incepe cu adevărat de la ca­
pitolul patru : începem o viață nouă alături 
de Lițucă. Lițucă este adevăratul erou al acestui 
roman umoristic în care comedia vorbelor sa 
împletește fericit cu aceea de situații. Cine este 
Lițucă ? Un absolvent care ia de soție pe Lenuș 
și vrea să plece la cabana Bilea : „Juca fotbal 
bine, spune Nelu, dar stătea doar la pomană, 
într-o zi mincase la bufetul fraților Dragomir 
douăzeci șl cinci de ardei umpluțl. Plătise doar 
patru și fapta fusese comentată îndelung de tot 
orașul1*.  Lițucă promite viitoarei soacre că sa 
lasă de băut șl mai ales că : „Voi ajunge redac­
tor șef și voi scrie non-stop11. Lițucă scrie Intr-o 
săptămină cinci sute de articole șt tipărește în 
ziarele din alte județe 237 de bucăți. Nelu obo­
sise de atit umblat la poștă ca să ridice banii 
pentru că Lițucă stătea inchis în casa șl scria 
non-stop. Lițucă se manifestă ca gazetar, dar și 
polivalent ca fotbalist : trage 25 de șuturi la 
poartă pe stadionul orașului și viitorul socru 
numără 24 de reușite. Apoi promite că după 
meci va citi cu ajutorul unei pilnli tot conți­
nutul ziarului scris de el spectatorilor. Dacă 
lumea nu va pleca tnseamnă că sint redactor șef 
oficial,, zice Lițucă. Acesta devine redactor șef 
șl-și transformă Întreaga familie in echipă re­
dacțională. Nelu este dactilograf de oca2ie și 
bate la mașină articolul lui Lițucă. „Un medi­
cament renumit al unui doctor vestit11, dar apare 
Vasile care propune un serial despre Solfegiul 
biruinței. Serialul apare și are succes. Un crlm- 
pei dintr-o ședință de redacție : „Nu te sfii să 
muncești. Vel avea satisfacții și dacă iți voi

NICOLAE
BALOTA: 

«Mapamond 
literar»

aci, lntr-o cantitate imensă, rezumate asupra 
unor cărți de Schwarz-Bart, B. BrechbUhl, 
Srecko Kosovel, Hermans, Ivo Andric, Holderlin 
(prefațat de Wolf Aichelburg și tradus și de V. 
Nemoianu), Y. Mishima, Thornton Wilder, prin­
tre mulți alții, mici bibliografii cu înfățișare 
eseistică însă fără pic de carnație artistă (cum e 
aceea a „temei venețiene") considerații de pa*  
tru-clnci pagini despre Volkelt, Caillois, sociolo­
gia literaturii. Hilde Domin (o poetă a „exilu­
lui"), un articol, scris cu fruntea Încrețită, des­
pre literatura „naivă" (cărțile pentru copii, 
adică), citeva foind de banalități (despre Valery, 
expresionism, Aragon, etc). Mai multe pagini de 
aci sint reluate din „Euphorion" — trei frag­
mente memorialistice legate de Germania și de 
Diirer, o recenzie despre Thomas Wolfe și alta 
despre Jens Rehn ; un număr de contribution! 
pornesc de la momente personale (lecturi, plim­
bări, călătorii, evenimente) toate incontrolabile, 
ca niște stări de spirit intelectuale, așa cum și 
sint. Acest biografism cultivat cu sentimentali­
tate ar fi putut să dea azi nota criticii lui Nlco­
lae Balotă, mai ales prin citeva interesante ac­
cente melodramatice (el e unul din puținii critici 
români care „plinge"), ori de înfățișare senzați­
onală : „Cuvlntul ce Iscă violența" (cu imagini 
de Occident, șl cu monografia „ziarelor de 
scandal"), un fragment unde e vorba de adoles­
cența siblană, resuscitată în memorie de o lec­
tură din Proust și așa mai departe. Asemenea 
sincope, unde criticul literar „doarme" înlocuit 
de „memorialist", nu sint puține însă nici în- 
tr-atît de numeroase, spre a da o notă nouă 
eseisticii practicate de autor ; ele rămin, cel 
mult, interludii care plac cititorului fără a-i 
spori în vreun fel înțelegerea operei. De altfel, 
nici nu ar fi fost prea nimerit, rostul criticii 
literare rămine totuși acela de a examina opere 

Zidul luminii
trunzătoare Împletire (prin metaforă) dintre ele­
mentele abstracte și cele concrete : „cind numai 
teama de a spune cuvinte înroșea conștiința 
pină in pragul topirii și provoca seisme îngrozi­
toare sub cerul oricărui glnd optimist sau ideal 
fără moarte" (Atlantida celestă).

Miezul poeziei lui Cornelia Ostahie este dat 
de drama cunoașterii, de frămintările omului 
aflat in căutarea, poate nu a adevărurilor ulti­
me dar, cel puțin, a adevărurilor sigure, a cer­
titudinilor liniștitoare. Poetul se zbate intre în­
doieli. certitudini și aspre bănuieli : nimic nu 
pare ligur, nimic nu oferă un punct ferm, 
imuabil, un liman de odihnă al gindului : 
„Dați-mi un punct de sprijin, spunea Arhimede 
și vă voi ridica Pămintul". — „Dați-mi o certitu­
dine, strigă poetul, și vă voi întemeia o lume". 
Cufundat insă în jocul amăgitor al formelor, 
azvirlît de la o Incertitudine la alta, de la o 
iluzie la altă iluzie, poetul se definește doar ca 
întrupare a îndoielii : „Ia capătul fiecărui enunț, 
eu pot funcționa foarte bine ca semn de între­
bare11.

Poezie a cunoașterii, poezia lui Corneliu 
Ostahie este și una a privirii ; Intr-adevăr ni­
mic nu pătrunde atit de departe ca privirea, 
nimic nu poate fi, prin putere și linearitate, mal 
asemănător gindului și raționamentului logic. 
Limbajul nostru cognitiv este, de fapt, un 
limbaj al vederii : întrevedem. întrezărim, stră­
fulgerăm ideile ; metaforic putem spune că le 
pipăim, dar niciodată că le gustăm, auzim sau 
mirosim (,,Eldos“-ul. strămoșul grec al ideii, nu 
Însemna altceva decit imagine). Cunoscind și 
vrind să cunoască, poetul vede și încearcă să 
întrevadă. Universul său liric este bintuit de 
lumină și transparentă, de ochi și privi'e, de 
geam și oglindă. La antipod stau întunericul, 
gelatina, viscerele, minciuna, spinul. Ori de cite 
ori vraja luminii și a formelor perfecte se spar­
ge. lumea lui Corneliu Ostahie e sfișiată de un

aproba materialul, el va apărea și-ți vei vedea 
semnătura. Nea Nelule, ai deja o experiență 
redacțională bogată. Crescut de mine ai reușit 
să înțelegi totul. Preiei secția de Scrisori, secția 
de cultură, pagina externă și bineînțeles „Cu­
rierul agricol11. Eu mă voi ocupa in continuare 
de pagina „Martor ocular11, care de altfel con­
stituie greul recistei. Mîine dimineață la patru 
și jumătate ne intilnim in curte la înviorare și 
apoi vom merge cu toții la redacție11. Redac­
torii au un caiet de notițe pe cure Lițucă 11 
controlează zilnic „și atunci cînd îl terminam el 
ne permitea să ne cumpărăm altul mai mare1*.

Eugen Seceleanu și Oprea Georgescu 11 urmă­
resc cu predilecție pe Lițucă in micul roman 
Solfegiul biruinței. Lițucă de pildă folosește toa­
te telefoanele din redacție pentru el, II ruga pe 
Nelu pe un ton amenințător deși acesta își avea 
pensia lui să-și scrie demisia cu un creion ne­
ascuțit, iar articolele Miel mat intil le respin­
gea șl în ședința secretariatului le aoroba plin 
de însuflețire. Soției lui Lițucă 11 spune In fa­
milie : „Iubita mea, ne vom căsători a doua 
oară, unde vor cere interesele rubricii tale pe 
care pînă astăzi n-ai avut-o, te voi InvSta să 
Berii poezii lungi și de fiecare dată aceleași, 
pe care prietenii tăi le vor putea clnta cu gi­
rul meu artistic". Capitolul Nr scriu abonuții 
este o colecție de mostre epistolare umoristice, 
de tipul umorului involuntar pe care-1 de’njft 
minuirea limbajelor neaslmilate. de împrumut. 
Abonatii scriu cu prefabricate stilistice. Eugen 
Seceleanu si colaboratorul său fiind prl"eouți 
tocmnt in plăsmuirea artistică a unor aseme­
nea dove-1 comice. De la o asemenea scrisoare 
se aiun®e la un concurs de gătit. El are loc 
pe stadionul o-asulut șl evenimentul este chiar 
partiolna-ea lui Lițucă. Ase-atl in fata ca-a’-'C- 
lo- de pfttlt eoncrentH. bărbaH. tre- la exer­
cițiile culinare imnuse de concurs. SI a'ei a’i- 
t-ril îl urmăresc de nreferln(ă pe Eltu-ă. Pri­
ma contribuție a acestuia este că găurește cu 
tl-bușonul balonul de fotbal pe care celebra

și autori chiar dacă și criticul este fatalmente 
„subiect". In ce privește, așadar, examenul pro- 
priu-zls, aici datele nu par a fi lăudabile. Las 
deoparte că exegetul nu face decit rezumări și 
simple descrieri de operă, dar și atunci cind 
emite cite o mai interesantă observație totuși e 
sufocat de un limbaj preț os pe care acum mi se 
pare că nu-1 mai controlează. înainte de a fi o 
chestiune de pătrundere analitică, eseistica lui 
Nicolae Balotă e, la această oră, o chestiune de 
limbaj. Criticul promova pînă azi o vorbire au­
lică și uneori cam didactică, cu un aer de preți­
ozitate savantă și vetustă, împinzită de citate 
latinești, de comparații erudite, aflate, unele, la 
îndemină, totul in stil catedratic. Un anumit 
„ardelenism" (unde intra și latinomania și ex­
primarea mai complicată) se sublima, totuși, pe 
mari fragmente ale operei într-o eloclnță cel 
puțin de factură profesorală. Inâă șl sub raport 
stilistic fatigabilitatea criticului e, acum, foarte 
mare. El pare acum a scrie aproape mecanic, 
înfățișind cam aceleași obsesii lexicale, de nu 
chiar, atunci cînd înțelege că automatismele nu 
se potrivesc, o extravaganță considerabilă, care 
întunecă limpiditatea, viziunii savante. A scrie 
„vieți sfîrșelnice", „tălmaci răbduriu", „febră 
fericitoare", „credincloșenie" (dar șl altele) nu e, 
în adevăr, o probă de stil. Proporția de retorică 
trecută de citeva ori prin alambic e insă mult 
mai mare : eseistul scrie despre „patosul care se 
purjeaz.ă". despre ..moartea ignomlnoasă". despre 
„acei animallcull ai Ironiei, clinchetul șerpesc de 
clopoței ai visului", despre „grețosul sentimen­
talism" al lui Rousseau etc. Asemenea pitorești 
exprimări stau alături de altele, in gustul ger­
manic al confrerie! gulerelor albe : „Dar ăn- 
xietățile proustlene nu înseamnă pentru noi 
doar alarmele sensibilității traumatizate ale unui 
valetudinar", sau „Or, reversibilitatea anunță că 

spin ori de un mărăcine, fie de semne ale în­
doielii sau ale durerii și suferinței. Atunci 
poetul are „revelația exteriorului" despre care 
credea „că nu mai există", simte „iscoada realu­
lui care nu a-ncetat să ne caute" și se trezește 
invadat, dintr-odată, de lucruri concrete, grele, 
dureros de aspre și materiale. Se sparge atunci 
lumea de ttansparențe șl reflexe moi. se sfarmă 
ace! „paradis", numai luciu, numai abur, lumi­
nă și pulberi", dispare acea sferă perfectă, acea 
cupolă a vederii ce ascunde și protejează. Dis­
pare, in sfirșit, șansa de a privi viata ca un 
„muzeu straniu" despre care se spun multe, dar 
nu se știe niciodată nimic. Poetul oscilează 
intre ipostaza spectatorului care contemplă 
uimit și distant spectacolul acestei vieți închisă 
intr-o cupo'â de muzeu și victima ce suferă și 
e sfișiată de mărăcinii existentei. Dar planurile 
se întrepătrund, pentru că oricit ar Încerca să 
se smulgă, el nu atinge detașarea și privirea 
atotcuprinzătoare, „poate că toate teoriile noas­
tre / se Întemeiază pe ipoteze absurde de vre­
me ce nici pînă-acum ! n-am explicat neputința 
misterioasă a speciei / de a privi pe dinafară 
muzeul". (Floarea de salcim n-a căzut...).

Privirea șl lumina apar, in zbaterea lirică a 
lui Corneliu Ostahie. ca blnecuvîntare șl chin. 
Ele sint drumul și capătul de drum, șansa șl 
blestemul cunoașterii. Privirea își începe „asediul 
la marginea formelor". Dar dincolo de ele ? 
Poetul proclamă „libertatea privirii (î.e. a cu­
noașterii) dar știe că există un „hotar mișcător 
al privirii" ; lumma și transparența 11 izbăvesc 
de amenințarea haosuiut și a întunericului. Dar. 
in același timp, ele poleiesc realitatea și o aco­
peră cu dulcea iluzie a oglinzii („acel obstacol 
al transparenței totale"). Alteori, el soeră ca 
„o'-i’ontul să cadă", ca .,inexorabila cupolă a 
privirii" să se spargă, dezvăluind ce se ascun­
de dincolo de limitele impuse (ideile ? formule 
dinții ? entelehille ?), dar, mai devreme sau 

extremă locală, Feher, îl trimisese In apropie­
rea lui, cerind ca Feher să joace in echipa de 
pitici la apărare. „Măsura a fost adoptată ime­
diat și dealtfel, după concurs, echipa noastră a 
fost surclasată de „Tricotajul11 cu citeva goluri11. 
Dar ce face Lițucă la concurs ? Nimic. „Lițucă 
asculta la tranzistor muzică pe programul unu 
și privea disprețuitor pe aceia care deja desfă­
ceau cutiuțele de bulion. Mi-a făcut impresia că 
Lițucă a renunțat și chiar vrea să stinvă focul. 
Mi.-am zis că e și asta o dovadă de bărbăție : 
văzmdu-te depășit, renunți la concurs și le aș­
tepți pe cele viitoare. Nelu ii strica : „Nu ie 
lăsa băiete ! Treci direct la felul doi11. Frații Dl'.'i- 
gomir in costume de tercot, gustau din erzane 
și pretindeau de la fiecare coneurent-disciolină 
șl competență". Dună repriza întiia a meiului 
fă-ă Feher h-a anunțat rezultatvț : „Marele nre- 
miu, premiul juriului precum și medalia jubilia­
ră „Să fim tot mal buni11, acordată de comitelui 
de femei, i-au fost atribuite lui Lițucă.11 Soacra 
lui Lițucă, care e autoarea acestui jurnal roma­
nesc, este cea care notează mimata performan­
ța ginerelui care asculta muzică la tranzistor. 
„Din tribune s-au auzit strigăte : Să 
vedem mincarea situată pe locul intii ! 
Prin pilnie frații Dragomir au anuntat că mm- 
carea a șl fost dusă pe ogoare unde in acele 
zile, afirmau ei cu obrăznicie, timnul ii favo­
rizează pe cei harnici11. Un sfert din fanfara o- 
rasului il insoteste pe ciștigător- care intră pe 
poartă cu medalia „Să fim tot mi' buni" a-ri- 
ta*ă  de Rit Și-i cintă Multi ani t'ă’aseă de 25 
de ori. Lițucă in culmea gloriei locale, redac­
tor șef și ciștigător al concursului bucătarilor 
pune la cale spectacolele unui cerc artistic pe 
care-1 intitu'f t’ă după echinn de miizieie-d -a 
lui Vasile „Solfegiul bi itinfel". „Pcs*e  două 
zile, noul cerc artistic Solfcriul biruinței a de­
butat pe stadionul local. Cu speranța că va 
reveni la prima echipă, extremul st’nga Feher 
a interpretat la solz de peste Bădie cu ochi 
albaștri. Nu numai Nelu. care se apucase de 
împărțirea afișelor, se străduia să-și ascundă 
scepticismul. Doi elevi, pe vremuri eminent! 
la învățătură, au interpretat anol Cine pe cine 
și cine pentru cine, Corul reunit al fetelor din 
o-as șl din împrejurimi a interpretat douăzeci 
și imu de cîntece pe versuri de L’t’tcă <^*r.  
emoționat, bea aoă minerală dlre-t din sticlă". 
Snecțaco’ul Solfegiul biruinței este sabotat de 
un membru dizident al familiei st redacției 
ziarului local, care-1 denunță ne Litu'ă ca im­
postor în materie de bucătărie șl adversa- al 
echipei loca’e d" fotbal. Dar adversarul b>l L.i- 
țtică cade In Olt șl moare Intr-o explozie. Tn 
șfiraft urmează scena de neînțelegere între 
Lfțucft șl familie, dună nare LPucă iși dă afa­
ră din redac*!e  familia si plea-ă cu In1omi‘nr!1 
ci ne Olt. Rămtne să-i snloneze pe membrii 
familiei nepotul FIlin care le face dificultăți 
șl alcătuiește note informative despre încerca­
rea lor de a alcătui un alt ziar In absenta șe­
fului. Refugiat pe Valea Oltului. Lițucă face 
un foc pentru ca să prăjească un purcel, dar 
este asediat de pompieri, din pricina pericolului 
de incendii. Prin personajul Lițucă, romanul 
Solfegiu! biruinței, plin de vervă In direcția 
comediei de limbaj, ciștigă șl tn direcția por­
tretului caricatural. Scris cu multă vervă, fără 
pagini de prisos, romanul parQdlstlc Soireglul 
biruinței este o biruință a genului comic.

M- Ungheanu

nu denunță o identitate de rău augur". Curios e 
că, In ci‘e un loc. limbajul e aproape despletit, 
aproape de neglijență și am fost șocat să citesc 
aci propozițiuni precum „Este multă aiureală in 
această Frondă", sau aceea despre „romanticii" 
aflațl „mereu cu inima în proțap" (? I). Adău­
gind Ia acestea obsesia unor noțiuni, repetate cu 
o mare frecvență („abgeschtendenhelt", „myste- 
rlum tremendum" etc.) avem un tablou cît se 
poate de semnificativ asupra stilului eseisticii 
mal recente a lui Nlcolae Balotă, Ieri cel puțin 
mai scorțoasă, aulică, dar „cu ținută". Cum, însă, 
se poate face critică și fără stil, ar mai fl rămas 
doar originalitatea observațiilor sau, dacă nu, 
profunditatea dezvoltărilor In . baza, acelora cu­
rente. Citeva sint, mal ales atunci cînd comen­
tatorul li citește pe „moderni" prin „clasici": 
Proust văzut prin „Faust", Huxley prin „eseul 
colocvial" britanic, Zola prin Kafka șl Joyce, 
Thomas Mann citit prin baroc — lată observații 
care nu sint comune. Insă nu atit de numeroase 
incit să impresioneze ori să dea senzația unei 
mari voluptăți analitice : spiritul scormonitor a 
obosit, poate nu Iremediabil. Nici ideile generale 
nu sint, In aceste recenzii și „prefețe" adunate 
intîmplător, mal proeminente, iar citeva chiar 
de tot discutabile. O idee, mi se pare confuză, 
a criticului este aceea privitoare la „europeni". 
El insuși se consideră „european" (p. 203) șl, 
fiind român, deducem că introduce In Europa și 
literatura română. Insă atunci cînd vine vorba 
de un roman al lui Peter Beagle, N. Balotă pare 
a uita datele literaturii române și, admirind 
talentul de povestitor al americanului, se întrea­
bă retoric : „mai există povestitori în Europa ?“. 
Un răspuns se poate emite : in ceea ce privește 
literatura română, da. Mai departe. O proză cul- 
tivind „imaginarul fabulos" și „fiorul arhaic" i 
se pare de negăsit azi in Europa. Eu cred că, 
dimpotrivă, proza românească are numeroși 
cultivatori al unei asemenea literaturi. Nu cred 
că e o eroare de informuție cit o eroare in a re­
prezenta global fenomenele. Europeismul criti­
cului este, cred, exagerat, altfel n-am citi pro­
pozițiuni precum acelea despre literaturile 
africane a căror „renaștere**  literară, mai recen­
tă, e pusă in legătură cu „Sincronizare" față de 
metropole. Nu cred, de asemenea, că valorizarea 
clasicilor exclusiv prin „actualizare" e un pro­
cedeu care trebuie absolutizat : noi îl prețuim 
pe Moliere nu doar in ce privește moderna Iul 
„comedie'a vorbelor", adorată de noi, ca „fii ai 
sec. XX". Apoi, ideea de a fixa norme : fran­
cezul, de exemplu, ar fi eminamente clasicist, 
iubitor de claritate, repudiind ca atare manieris­
mul, „o hidră ce amenința să Invadeze grădinile 
trase cu echerul șl tufele tunse geometric ale 
parcului francez". Eu nu zic că a explica lite­
ratura prin artele grădinii nu poate fi o idee 
(spiritul epocii e, orice s-ar zice, omogen) insă 
am Impresia că parcul lui Le Nătre nu e anti- 
manierlst, dimpotrivă.

A. Silvestri

mai tirziu apar semnele jnfrîngerii : „Lumina" 
care iat-o se întoarce / și bubuie-n tlmplă". 
Lumea este obiect al privirii, dar eă poate fi 
și obiect care privește : „ochiul vărgat al dis­
tantelor fără întoarcere / se uită la mine". In 
acest spațiu liric, drama privirii este drama 
cunoașterii, iar poziția privitorului în lume este 
un simbol a! condiției umane, supusă îndoielii 
și suferinței. închis în arcul propriei priviri, 
strlns de obiecte ce nu-și dezvăluie tainele, 
(„ziduri in fată și ziduri In spate11), inspăimintat 
de „măruntaiele beznei" și mereu mințit de 
luciul oglinzii (probă de narcisism a cunoaște­
rii 1). poetul se definește ca rezultantă a limi­
tărilor șt erorilor existenței „încolțit de cuvin­
te I ptndindu-mi crisparea și creierul deghizat / 
!ntr-o anexă a erorii care se auto-cunoaște / 
am libertatea să ies In largul speranței / să 
alerg nebunește in jurul unui centru mobil ' la 
care stau cu spatele din rațiuni neștiute". (De­
plasarea In cerc).

De un incrincenat patetism al cunoașterii, 
poezia lui Corneliu Ostahie întrupează în stră­
fulgerări de gînd și metaforă (care străpung ci­
titorul de la un capăt la altul al conștiinței) 
drama condiției umane, in eterna ei Înfruntare 
cu necunoscutul șl întunericul sau cu prea-bine- 
cunoscutul și înttmplătorul iluziilor noastre co­
tidiene.

Mihai Coman

Recurs 
la luciditate
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Cel mal recent volum de 
poezie al Violei Vancea •) 
reprezintă mai puțin 
discursul unei sensibilități 
și mai muk pe acela 
unei conștiințe, aflate 
starea 
c are o 
treține 
alertă.

Fără

de tensiune 
provoacă și o 

luciditatea

iluzii euforice, 
poezia este scrisă „in răs­
păr", dar cu gravitate, fără 
tentația jocului gratuit, 
ea caută „o șansă a dra­
gostei", dar este blntuită 
de coșmarul resimțit ca 

liniște, de puritate și de cer-iminent. Nevoia de __ ....
titudini este contrazisă de asaltul coșmareseului 
și poeta trebuie să caute remediul in sfera Ima­
ginarului sau in propria memorie, atunci cind 
aceasta conservă imagini vindecătoare. Se ob­
servă că eul liric nu este acela intim, iar con­
fesiunea nu privește doar ființa poetei. ea fiind 
produsul unei stări de spirit moderne și des­
prinse de experiența individuală.

Poezia aceasta lucidă și aspră este o „radio­
grafie a durerii" și a neliniștii unui sfirșit de 
veac in care predomină sentimentul vulnera­
bilității. al echilibrului precar, al armelor de 
apărare depuse la pâmint (Așa cum sint acum, 
le-aș inai putea spune, Eu sint un poet cu ter­
men redus).

Scenariul liric este deseori stăpînit de ideea 
reprezentației, e spectacolului trist, grotesc sau 
fals hilar, de referința la universul iluziei (tea­
trul, bllciul, circul, grădina zoologică), la spa­
țiul exhibiției și al falsului miraj, cu frenezia 
sa simulată, cu bucuria mimată și cu servitu­
tile unei atari condiții. Dresura, jongleria, buta­
foria ieftină, pun o cortină de artificiu peste 
adevărurile crude ale lumii, in vreme ce sal­
timbancii, cu trompete de bilei, asurzesc totul cu 
vacarmul unor sărbători fără inocență. Deasupra 
și dedesubt însă, așteaptă „muchea tăcută și rece 
a spadei", implacabilă și reală și căreia poeta 
nu-i poate opune decit așteptarea, „in vuietul 
străzii", a „pocnetului florii de magnolie". Sen­
timentul așteptării este la fel de pregnant ca și 
acela a! spectacolului (Despre mine numai bine. 
Să te-ngropf in ninsoare ca-ntr-un munte-al 
răbdării), Împreună cu aspirația unei letargli 
care Bă amorțească o prea dureroasă luciditate : 
„Dacă as putea fi de-acum o acoică bătrină. În­
gropată in pajiștea moale / Tăcutul, pașnicul ni­
sip mărginind marea, mărginind marea. / Din 
făptura minerală să nu mai plece in lume ! 
chemări, nici dorințe, înăbușite speranțe. / Să 
fiu doar o scoică, o scoică bătrină Imună / Sub 
raza de foc a amiezilor blinde".

Sint foarte rare momentele de destindere ale 
acestei poezii, in care totuși stăruie speranța 
(Chiar dacă). Nevoia de lirism și reverie depă­
șește presiunea stresantă, hrănlndu-se cu resurse 
care păreau pierdute. Reveria intreține Încrede­
rea și aduce în viziunea crudă înseninări șl 
prospețiml Remediul în fața spectacolului stri­
dent și a violentei potențiale este natura feerică, 
refugiul dintotdeauna al poeților : „Să vină pă­
durea purtind in picioare ostenite de drum / clo­
poțel vineții de munte cit o clopotniță veche / 
Iar deasupra cizme vrăjite cu mac (ce te fac 
nevăzut) / In carimbi maronii ca tutunul și 
ciucuri / cu fir de albăstrele. / Să vină pădurea 
lingă cortul tăcut al inimii mele I Ca o rafală 
de vint după o ploaie de vară sub cerul imens / 
Pe cap cu un coif de uriașe ferigi și brusturi 
rotunzi ca o pine de țară".

De cite ori, In acest volum auster, născut din 
gravitatea unei memorii asediate de imagini tor­
turate, se produc iluminări, ele provin din în­
toarcerea la universul rustic, din regăsirea sen­
zațiilor pure : „Un lan de griu fraged, aproape 
sălbatic, în revolta, In voința de-a ajunge la 
cer / Un soare de clorofilă, o pine coaptă In ța­
rina fierbinte / Cu gușt încă dulce-amar. ca un 
leac / Să-ți apropii durerea ca un copil somno­
ros, în vacantă, de nările fremătlnde / Tainul cu 
unt țărănesc, Învelit în frunze proaspete. / de 
viță sălbatică, pus pe masă de tinăra mamă cu 
evlavie / Intr-o dimineață însorită de vară". 
(Ca-n viață ca-n via).

Totuși, seducția spectacolului, fie eu șl malig­
nă, contaminează șl acest spațiu (Să răsune 
doar gongul) și poate „intra In rol", antrenată 
fără voie in reprezentație, nu fără a rosti însă 
un avertisment dramatic, expresiv și concen­
trat. Viola Vancea este, in acest volum, o poetă 
de sensibilitate convertită în viziunea lucidă, o 
poetă care nu fantazează ci reflectează, accentul 
scrisului său marclnd cu predilecție cerebralul, 
mai mult decit lmagismul sau senzitlvitatea.

Sultana Craia

•1 Viola Vancea : „Amintiri dintr-o poplcărie", 
Editura „Eminescu", 1983.

BREVIAR
■ DICȚIONAR DE MITOLOGIE GENERALA re­

prezintă una din recentele apariții din cadrul apre­
ciatei colecții Dicționarele „Albatros-. Autorul lu­
crării este Victor Kernbach, cunoscut pentru preo­
cupările sale în materie. Masiv, cuprlnzind un im­
presionant numâr de articole, dicționarul este rea­
lizat în urma unui adevărat tur de forță, dată 
fiind preocuparea autorului de a acoperi cit mai 
multe zone etno-mltologice ale lumii. Lectura tex­
telor, in general, este Instructivă și plăcută, căci 
rigoarea informației se împletește frecvent cu for­
mulările relevante și cursive. Efortul lui. Victor 
Kernbach este, fără îndoială, ieșit din comun șl se 
cuvine apreciat ca atare. Pe de altă parte, apre­
ciem că o eventuală luare în discuție a dicționa­
rului, din anumite puncte de vedere, este suscep­
tibilă unor controverse nu lipsite de temei si im­
portanță. O problemă de principiu ar fi aceasta : 
cit de justificată este asimilarea sferei aparținlnd 
religiilor, scurtată în datele ei flloaofico-lstorice, 
de către mitologie ? Din cîte știm, spre a ne referi 
doar la două nume de autoritate. Lucian Blaga șt 
Mircea Eliade, operează discriminări fundamentale 
între cele două domenii. Treclnd Ia conțihutql ar­
ticolelor și sondînd referirile la mitologia româ­
nească, de asemenea, sîntem de părere că autorul 
manifestă oarecare Inhibiție, deși bogata literatură 
de specialitate ar fl putut să-1 stimuleze mal mult. 
De pildă, articolul despre mitologia dacilor — se 
poate convinge orice cititor — este dezarmant de 
sărac în date si de reținut în furmulărl.

■ EXIGENTELE RECENZIEI CRITICE. Impresia 
cu totul neplăcută, la capitolul ținută profesională, 
produsă de recenzia Ecaterinei Vaum despre volu­
mul Cetățile poeziei de Costin Tuchllâ (Suplimen­
tul literar artistic al Sclntell tineretului din 25 
sept, a.c.) ne constrînge. literalmente, la observa­
ția elementară, de bun simț, potrivit căreia orice 
carte se cuvine a fi privită șl evaluată prin prisma 
& ceea ce este această carte și nimic mai mult. 
Or, animată de cel mai prezumpțlos aplomb, Eca- 
terina Vaum îj reproșează (în principiu U Iul 
C. Tuchilă faptul că a ținut numaidecît să pu­
blice un volum de profiluri critice, cînd, mal po­
trivit ar fi fost, după a ei opinie, ca acesta să se 
rezume la activitatea de recenzent. Spre a nu mal 
lungi vorba, să precizăm că autorul remarcabilului 
volum Cetățile poeziei este until dintre cel mal 
activi și mai avizați cronicari literari din tânăra 
generație și că faptul de a fl debutat editorial cu 
o carte sintetică nu ar trebui să supere pe nimeni, 
nici cel puțin pe .Ecaterina Vaum, ale cărei an­
tecedente, fie și în sfera recenziei, ne sînt, practic, 
necunoscute.

■ CREATORUL ȘI EPOCA SA, una din emisiu­
nile culturale TV „de greutate- 1-a avut ca pro­
tagonist în cea mal recentă ediție pe prozatorul 
Augustin Buzura, Complexă, bogată în imagini 
semnificative, conținînd nu puține formulflrl eloc­
vente în ceea ce-1 privește pe Augustin Buzura, 
totuși, emisiunea ni a-a părut deficitară într-o 
singură latură. Anume, ne referim la modul ste­
reotip în care partenera de dialog a prozatorului, 
Marllena Rotaru, s-a achitat de sarcina asumată, 
întrebările șablon «fl truismele puse In circulație 
de realizatoarea emisiunii învederează nu numai 
precara cunoaștere a operei Iul A Buzura, c1, în 
general, o comoditate greu de înțeles.

■ TABĂRA DE SCULPTURA ÎN AER T IBFR 
„MĂGURĂ", județul Buzău, ne informează poeții 
Gheorghe Andrei si Constantin Petcu, a sărbătorit 
recent vernisajul celei de a paisprezecea ediții, to­
talized în prezent 224 de statul cioplite în vestita 
piatră de Măgura. Lucrările din ediția 19R3 sint 
semnate de Gh. Coman, LI viu Russu. Carmen Tăp­
șan. Bun Darie, Vlad Ciobanu, Rouă Stocnescu, 
Dinu Rădulescu. Doru Drâgusln, Maria Brane*.  
Mihai Ecobtci, Gh. Marcu, Tonei Clnehlță, Narcis 
Teodoreanu, Dorin Lupea, Nlcolae Golicl, Ton Tan- 
cuț, ultimul fiind desemnat de colegi să dea citire 
actului de donație prin care lucrările proaspăt fi­
nisate intră, după obicei, în patrimoniul artist’c 
al prestigiosului muzeu din frumoasele polene stră­
juite de păduri de fag șl brad. La manifestare, nu 
luat cuvlntul Constantin N<tu!escu, vlcenresed’nte 
al Consiliului popular județean, Stela Chloveanu. 
prim secretar al Comitetului popular județean 
U.T.C.. Ton Nae, președintele Com^etuhil ludetean 
de cultură șl educație socialistă. în încheiere, a 
urmat un recital de muzică st poezie susținut de 
Anda Călugflreanu, Invitata din anul acest*.

Cronicar



UNIREA DEZIDERAT DE VEACURI 
Al POPORUIUI ROMÂN

Un fotoreporter frenetic
Intr-o bună zi aveam să mă lecuiesc definitiv 

șl Irevocabil de toate gindurlle nedrepte față de 
breasla în felul ei atit de conștiincioasă a foto­
grafilor. Breaslă de bună credință și pricepută 
și conștiincioasă, subliniez, și nu orgolioasă, cum 
mi se tot părea mie. Aveam in față-mi pe cei 
mai important aparat foto și poate singurul din 
toată istoria noastră națională. Aparatul foto­
grafic al lui Samoilă Mirza, aparatul cu care 
s-au imortalizat imagini de la Marea Unire odih­
nește intr-o vitrină, sub cristal, in Muzeul Unirii 
din Alba Iulia. Samoilă Mirza și fotoaparatul 
său au scris cu lumină, cu lumină au scris unul 
dintre cele mai emoționante tratate de istorie. 
Cu exactitate și pasiune. Cu încredere in cele ce 
vin. Parcă-1 și zăresc pe Samoilă Mîrza, un 
transilvănean sobru, cu mustața vrăbioi, 
meticulos, cu „Șezi blind" pe buze, cu gesturi 
precipitate de emoție, meseriaș-meseriaș, cărind 
trepiedul, acordeonul distanțelor focale, tremu- 
rind pentru integritatea fiecărei plăci impresio­
nate, luptind cu discreția. In fotoaparatul lui 
Samoilă Mîrza e liniște. E 1 Decembrie 1918, stil 
nou ; un om se cufundă în talazurile Marii' 
Adunări Naționale pentru Unire tăbircind un 
aparat de fotografiat. II vede pe Aurel Vlad 
vorbind mulțimii de la una din tribune. Atîta-i 
trebuie : își aranjează sculele, tușește ca și cind 
ar începe să cuvînteze și el, cercetează încă o 
dată lumina, e bine așa, își bagă capul în sacul 
de pînză neagră din spatele cutiei obscure, po­
trivește încă și încă lentilele și ridicînd căpă- 
celul numără în gînd secundele. Gata-i ! Mai 
încolo îl vedem pe Iuliu Hossu, de la Lugoj, 
care are glas de mare orator. Tocmai de aceea a 
fost desemnat să prezinte poporului adunat pe 
platoul din spatele cetății Alba lulia Rezoluția 
Unirii. Samoilă Mîrza își face datoria. Cu plă­
cere își face datoria. Parcă-1 înțeapă puțin în 
dreptul inimii. Emoția. Se înfioară. își bagă din 
nou capul sub luata aparatului, scoate Iarăși că- 
păcelul de la lentile șl iar numără secundele. IX- 
llu, probabil prietenul său, a intrat in cartea de 
Istorie. Grozavi sînt ăștia din Galtiu, dar nu mai 
grozavi decît cei din Șibot. Au venit cu pan­
carte, cu urări scrise acolo, pe pînză. Vor să fie 
mai cu moț și le stă bine. Auziți, cel din Șibot 
vor să se unească cu Țara. Vor el, cei din Șibot 
să știe că și pentru dînșii soarele tot de la 
București răsare. Mîrza e meseriaș, nu glu­
mă. Se șterge de sudoare. O scenă de masă, o 
panoramă e numai binevenită. Desigur, fruntașii 
Adunării îl vor felicita. Dar nu felicitările îl 
interesează pe el în primul rînd, ci faptul că 
nici un document nu va vorbi mai clar ca foto­
grafiile lui. Iată fotografiile, marea asta de oa­
meni, de ce crezi mata c-e venit la Alba Iulia ? ! 
Ei sînt țara dacă vrei să știi bine ! Samoilă 
Mîrza se poate aprinde ușor. Se depărtează de 
Adunare, pare să plece. își face de lucru pe un 
loc mai înalt, dacă nu cumva chiar pe zidul ce­
tății. Așa, de aici se vede aproape ca-n palmă. 
Fotograful e mulțumit. Aparatul său cu care ani 
în șir a tras în poză, în „studeu", țărani și oră­
șeni, nunți și botezuri, e acum în clipa cea mare. 
Mii și mii de imagini care i-au trecut prin len­
tile se vor pierde, se vor întoarce mai devreme 
6au mai tîrziu în lumea minerală, dar cele zece 
sau douăzeci de imagini de pe Platoul Romani­
lor, de pe Dealul Furcilor vor călători cu nemu­
rirea. Samoilă Mîrza a „tras și placa cea mai 
importantă, cea cu Marea Adunare. Pe undeva, 
prin față, stau cuminți și mindri doi cai albi ca 
spuma laptelui. Cine or fi cei care au venit că­
lare ca voievozii ? ! Se văd steagurile uriașe. Și 
probabil că în acea dimineață de 1 Decembrie 
1018 bătea vîntul dinspre Aouseni, că steagurile 
sînt mîngiiate de vint, înfoiate. Departe, acolo 
unde ar trebui să fie orizontul, acolo unde cerul 
ar trebui să îmbrățișeze pămîntul pare a se 
sfirși Adunarea. Dar nu e decît o iluzie optică. 
Așa că mulțimea se continuă, firesc, pină-n cer. 
Cine sînt în aceste mii și mii de oameni Ștefan 
Cicio-Pop, Tiron Albani, Vasile Goldiș, Ios.if 
Jumanca, Enea Grapiani, loan Fluieraș, Aurel 
Lazăr ? In ce măsură o fotografie ne poate face 
cunoștință cu un om, cu o mulțime de oameni ? 
Vezi fețe senine și ferme, vezi rhîini și piepturi, 
știi prea bine că acelor oameni adunați la ora 10 
a.m. s-ar putea să le fie frig, mai știi că au o 
mare răspundere, de-acasă li s-a spus ca nu 
care cumva „să se întoarcă fără Unire". Un 
cîmp de oameni plin, oameni veniți din Toată 
Transilvania sub negurile lunii noiembrie, deci 
nu primăvara în cînt de privighetori, nu vara 
sub pahar de lumină, ci în lavina iernii. Apara­
tul fotografic al lui Samoilă Mirza și-a găsit li­
niștea. S-ar purea face șl astăzi fotografii cu el, 
fără-ndoială că un alt meșter plin de iscusință, 
așa cum a fost și Samoilă, l-ar putea folosi. Dar 
aparatul lui Samoilă și-a pierdut dreptul la 
uzură. Fără de moarte va sta acolo sub cristal și 
va servi ca leac pentru neuitare. In veac, în 
mileniu. Se pare că lunile noiembrie și decem­
brie 1918 au fost foarte favorabile aparatelor foto 
din Transilvania. Altfel cum am fi văzut noi 
Garda națională din Săliște, pe cea din Aciliu, 
Garda națională din Cuciulata (Făgăra^. pe cei 
din Agîrbtciu. Nu știu dacă fotografia „Locuitorii 
comunei Lupșa din Munții Aouseni la plecarea 
spre Alba Iulia" a fost făcută tot de Samoilă 
Mîrza. In orice caz fotografia e remarcabilă. O 
masă comoactă de bărbați, de daco-romani, e 
gata de un adevărat marș. Umăr la umăr, su­
man lingă suman, surtuc lingă surtuc, suman 
lingă surtuc, pălării și cușme, cămăși albe, pan­
taloni albi, de lină, briie colorate, opinci (predo­
mină totuși ghetele). Bărbații, ca un piept de 
munte. Din Apusenii de necucerit. In drum spre 
Apoulonul dacic, spre Apulum, spre Bălgrad, 
spre Alba Iulia. „Și întocmai Esperida și Galia 
vecinâ,ri4 Pe cît de puțin ele cu Roma se unesc, / 
Pe-atit de mult unit e poporul românesc / In 
fiece colibă cu paie acoperită, / Un singe nobil 
spune că limba moștenită / Și azi e tot aceiași, 
că datinile sînt / Păstrate cu credință, c-al vos­
tru imbrăcâmint / Și jocul chiar e martor c-aveți 
tulpină veche". Versuri scrise la 1 61S de Martin 
Opitz in a sa „Operă poetică", poemul „Zlatna". 
Cei din Lupșa au ajuns la Alba Iulia. E greu 
eă-i mai recunoaștem in fotografia panoramă, 
chiar dacă fotografia e mărită la dimensiunile 
unui perete de muzeu. Chipuri, chipuri, chipuri 
care luminează ele insele ca blițul, in fața că­
rora poți avea cea mai reușită fotografie chiar șl

«Locul cel mai istoric al neamului 
vă așteaptă cu brațele deschise»

în cea mai morocănoasă zi de decembrie. Foto­
grafia este o probă de netăgăduit, e o filă de 
istorie in fața căreia trebuie să te dai trei pași 
înapoi pentru a avea perspectivă și pentru a 
face cu adevărat parte din ea. cu inima și cu 
sufletul, cu coordonatele privirii și cu arhitec­
tura, întreaga arhitectură a ființei.

„La lumina conștiinței de sine"
E toamnă iar, ca lntr-un poem, în Cetate la 

Alba Iulia. In Parcul Unirii, parc îngrijit de ele­
vii liceului industrial numărul patru, au venit 
pentru melancolie adolescenții. în jur viață de 
cetate ca și acum două sute de ani. Case, ulițe, 
oameni, porți de neumit din țîțîni. Soarele cată 
a se băga drept in ochi. Nu iscodești umbra, 
nu-ți mai trebuie, nu cauți băutura rece, nu te 
mai incintă. In cetate te simți ocrotit de tot și 
de toate. Se spune că în 1848—1849 cind genera­
lul Iosif Bem a venjt să înăbușe revoluția, doar 
<țr>uă cetăți; Ju fost netnfrinte': Cetatea de Alba 
Iplia și Munții Apuseni. Arjjbele cetăți au fost 
apărate de români. In Alba doar comandanții 
erau străini, iar despre Apuseni ce să mai spu­
nem, acolo era Iancu, era Avram Iancu. In două 
rînduri cetele lui Iancu au despreeurat Alba 
Iulia și au permis astfel ca cetatea să se apro­
vizioneze cu alimente și să reziste. Acum Ceta­
tea Alba Iulia e un mare muzeu. Orașul cu 
puterea sa de azi se Întinde în șes, spre Mureș. 
Dar tot se ține, lipit parcă, de dealul pe care stă 
înfiptă cetatea; Locul legiunii a XIII-a Gemina, 
locul unei vechi cetăți de pămînt, locul unor 
cetăți medievale, locul pe care la 1 714 s-a con­
struit cetatea în ființă și-n ziua de azi. Pentru 
a ajunge în cetate, pentru a ajunge dinspre oraș 
în cetate trebuie să lei in creștet triumfalele 
porți. încerci 6ă te-nchipui lntr-o caretă trasă
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„Mărită Adunare Națională" - textul primei 
pagini a discursului rostit de Vasile Goldiș la 
1 Decembrie 1918, la Alba lulia

întregită țară
Ca o liniște albastră 
Mingîie țarina 
Lumina timpului nou.

Ochiul de vis 
Trezește macii roșii 
In zilele acestea.

Pe cerul din noi 
Zboară păsări - 
De dor și bucurie.

In spațiul iubirii 
In’regfa țară 
Ne strigă pe nume.

Dumitru U "rea 

năvalnic de trăpași in spume, duruind ca tunetul 
peste pietre, primind onorul halebardierilor. De 
sus, de pe socluri mîncate de carii, cei fără de 
odihnă ai vremii dau binețe : zeița Venus, Eneea 
— strămoșul legendar al Romei, Hercule și An- 
teu. Perseu și alții și alții din mitologii și po­
vești. Zeități, zeități din care noi. toți cei care 
vorbim neolatina orientală, ne tragem, de a căror 
spiritualitate sintem legați de mii de ani. Apoi 
monumentul „Horia, Cloșca și Crișan" ridicat 
prin colectă în 1937, operă a sculptorilor O. 
Mihălțan și I. Negrulea, statuia ecvestră atin- 
gind cerul a lui Mihai Viteazul, basorelieful 
„încoronarea lui Mihai Viteazul" de pe zidul 
Palatului Principilor. După victoria de la Șe- 
limbăr drumul spre Alba Iulia e deschis. Mihai 
Viteazul se stabilește în palatul princiar din 
Alba Iulia de unde conduce destinele celor trei 
țări române reunite, destinele celei dinții Româ­
nii Mari. De aici, din această primă capitală a 
neamului românesc reunit, din Alba Iulia deci, 
Mihai emite primele acte in limba română.

La 1 noiembrie 1599 Mihai Viteazul își lua. In 
etăpinire capitala. Capitala nearrfulW său. S«- 
spune că Irttrtn^t marelui voievod în capitală a 
fost de o măreție rar egalată. Parcă pogorise pe 
pămint un erou din mitologie. După 1 300 de 
ani de istorie crincenă, de suișuri și coborișuri, 
poporul trăitor la Carpați se vede intr-o singură, 
lntr-o unică și de fapt milenară patrie.
„Din vechime se frămintă transilvănenii cu 
gindul să se desfacă de acest regat al Un­
gariei și să trăiască după exemplul Moldovei 
și Munteniei și nu vor întirzia să facă pasul 
acesta". (Din scrisoarea lui Martinuzzi către 
episcopul de Kalossa, anul 1542). Deci o obser­
vație făcută de un străin cu mai bine de cinci­
zeci de ani Înainte de înfăptuirea marelui vis 
de aur și lumină pură". „Românii supt, Mihai 
Voevod Viteazul", românii în Unire, să ne amin­
tim incă de un erou al Unirii, de Nicolae Băl- 
cescu. Și Încă și mai Înainte de el, pe Dealul 
Furcilor, la Alba Iulia fost-a martiriul a doi 
luptători pentru libertatea românilor, Horia și 
Cloșca. Și încă și mai înainte Mihai. Mihai ră­
sărind ca Luceafărul conștiinței noastre. Și Încă 
și mai înainte Iancu de Hunedoara, român viteaz 
în vremuri tulburi, de restriște. Mormintul lui 
e acolo, în cetate, la Alba Iulia. Cît despre Apu­
lum, acesta fusese unul dintre cele mai impor­
tante orașe române din Dacia. Cum va fi ară­
tat el în toamna anului 1599 ? De bună seamă un 
oraș vesel și puternic din care zburau pe cai cu 
stea în frunte curieri in cele patru zări locuite 
de români. Se știe, orașul era așezat aproape in 
centru) țării. Iar în jurul lui o rotire ca de ace 
de ceasornic, ceasornicul conștiinței românești. 
Care măsoară și-acum timpul nostru, măsoară 
fără răgaz de-acolo din pămintul etern al Cetă­
ții Alba Iulia.

„Poporul român din Vidra..."
In toamna anului 1918 bătrîna Europă capătă 

o hartă. Imperiile se năruie și pe ruinele 
lor apar statele naționale. In Muzeul Unirii din 
Alba Iulia acest fapt e ilustrat de o simolă lis­
tă ce cuprinde denumirea noului stat și data 
constituirii.

Sala Unirii e de o pioasă sobrietate. Stăruie în 
ea un aer rarefiat, de înălțime. La intrare stră- 
juie patru steaguri tricolore care au făcut răz­
boiul de întregire. Sub cristalul vitrinelor ard 
literele „credenționalelor". Adică a delegațiilor 
de participare la „Marea Adunare Națională 
Română ce se va convoca în acest an. Și ci­
tim mai departe : „Subscrișii adeverim că Par­
tidul Social-Democrat din Deva, comitatul Hu­
nedoara a ales azi ca delegați ai cercului elec­
toral pe Domnii Dioniziu Pop, zidar, și Petru 
Seleșean, zidar, ambii din Deva cu unanimitate". 
Vin la Alba Iulia cu credenționalele in buzuna­
rul de la piept cei 1 228 de delegați. Vin cu cre- 
denționale, peste 100 de mii de oameni. Din 
care doar ceva mai mult de o mie au și hîrtie
de participare. Ceilalți au venit cu inima și su­
fletul, pe aripile încrederii in Unire. „Declara- 
țiunea / Poporul român din comuna Vidra infe­
rioară in adunarea ținută în ziua de 15/28 no­
iembrie 1918 declară cu unanimitate și cea mai 
vie însuflețire că una și nestrămutată dorință a 
sa este : unirea tuturor Românilor din Ungaria, 
Transilvania și Banatul Timișan intr-un singur 
stat național liber și aderează deci întru toate 
la hotărirea adunării, naționale din Alba Iulia 
care se va ținea Ia 1-ma Decemvrie 1918 st.n. 
Semnează Gregoriu Nicolae, președinte, apoi 
George Rcșiga și o listă cu semnături ale băr­
baților de încredere". Fiecare sat, fiecare co­
mună din Transilvania se simțea atunci în 
noiembrie 1918 centrul Unirii. Fiecare român 
transilvănean era convins că el e o piatră im­
portantă in edificiul Unirii. Se află în muzeu 
„Hotărirea noastră, a obștei poporului român 
din Rășinari", „Hotărirea noastră, obștea popo­
rului român din Intorsura Buzău", „Hotărirea 
noastră, obștea poporului român din comuna 
Hunedoara". Toată suflarea românească de peste 
munți venea la Alba Iulia. Atîta elan, atîta en­
tuziasm nu mai fusese nicicînd. Pe podeaua de 
aramă a veacului treceau cu pași hotăriți românii 
transilvani. Și pașii lor, și voințele lor și toată 
lucirea chipurilor lor au făptuit o zi istorică.

„Vrem sâ trâim alături de celelalte
națiuni ale lumii, liberi și indepen­

denți"
Cu cită înfrigurare au pregătit Iluștrii bărbați 

ardeleni documentele Marii Uniri ! Ce uriaș 
simț al istoriei purtau cu ei ! Cită clarviziune 
și cită aplecare spre faptă ! Fără-ndoială se sim­
te aici singele roman, firea solidă a romanului, 
trăinicia lui. Și eșarfe tricolore, și gărzi națio­
nale, și brasarde, și ziare, și cărți, chiar și foto­
graf. totul Ia milimetru, totul pregătit în amă­
nunt. La 8 nov. 1918 foaia „Românul" din Arad 
lansa „Convocarea" Adunării Naționale a națiu­
nii române din Ungaria și Transilvania la Alba 
Iulia, cetatea, istorică a neamului nostru, pe zi­
ua de Duminică in 18 Noemvrie v. (echi) (1 De­
cemvrie st. n.) a.c. la orele 10 a.m. Convocarea, 
tipărită pe întreagă pagină de ziar, e alcătuită 
din cuvinte înflăcărate, cuvinte izvorite din ge­
neroase inimi : „Istoria ne cheamă la fapte. 
Mersul irezistibil al civilizației omenești a scos 
și neamul nostru românesc din întunericul robi­
ei, la lumina conștiinței de sine. Ne-am trezit 
din somnul de moarte și vrem să trăim alături 
de celelalte națiuni ale lumii, liberi și indepen­
denți". Cuvinte care strălucesc și azi pe firma­
mentul românesc ! La 24 noemvrie 1918 Consiliul 
Național Român tipărește la Blaj foaia-mani- 
fest „Veniți la Alba Iulia !“. Formidabil instru­
ment de mobilizare s-au dovedit ziarele. Ajun- 
gînd pină în cele mai îndepărtate comune, la 
intelectualii satelor, la sătenii de rînd, ajunglnd 
in rîndurile meseriașilor, printre membrii parti- 

-dului Social-Democrat ziarele au fost vestitorii
Unirii, lată ce scria foaia „Unirea", Blaj, 
duminică, 1 decembrie 1918 (subtitlul foii : ziar 
național cotidian) : „Frați Români I Locul cel 

JȚJSnai-Istorjc al neamului vă așteapt^. cu brațele 
„^deschise. șVvțiț^.deci să-l atlrvațțLcu tppgul vos­

tru, ca sS simțiți fiorul ce l-a mișcat odată pe 
marele Voevod (...), pe martirii Horia, Cloșca și 
Crișan, pe Craiul Munților Avram Iancu și pe 
toți cei care au început și au lucrat la realizarea 
visului de veacuri, pe care noi, cel de azi, tl ve­
dem ca pe răsăritul cel mai. strălucit al celei 
mai senine zile a neamului românesc". Și cei 
peste 100 de mii de români prezențl pe cîmpul 
de la Alba Iulia au vibrat ca o singură coardă 
de vioară. Odată cu el veniseră, prin toate mij­
loacele posibile de comunicare, urări de succes, 
felicitări, încurajări, iar și iar felicitări de la 
alte mii și mii de români rămași la vetrele lor

„Frații Români Maramurâșani I" - mobilizați 
„a corespunde chemării lor in vremurile aceste 
de mare însemnătate pentru viitorul neamului" 
prin manifestul de la Sighet din 11 noiembrie 
1918 pentru constituirea „Sfatului național ro­
mân definitiv al comitetului Maramurăș"

I

milenare. Fiecare delegație avea cu ea mii ' și 
mii de semnături care de-acolo de pe suprafața 
lucioasă a hirtiei chemau pentru unire. De 
exemplu Sibiul prezintă la Marea Adunare Na­
țională pentru Unire o declarație cu 30 de mii 
de semnături in care se cereau unirea, unirea 
fără nici un fel de condiții. La ora 10 a.m. Ște­
fan Cicio Pop, președintele Consiliului National 
Român Central, rostește discursul de deschidere 
a Adunării Naționale. Raportul lui loan Suciu 
arată că sînt prezenți 1 228 de delegați din 130 
de circumscripții electorale care au credențio- 
nale, declarații sau împuterniciri. Veteranul 
românismului din Transilvania, George Pop de 
Băseștl, declară adunarea „constituantă și des­
chisă"... „Națiunea română se declară și se pro­
clamă națiune de sine stătătoare" (Din Rezolu­
ția Adunării de la Blaj — 3'15 rnai 1913). Și, 70 
de ani mai tîrziu : „Adunarea Națională a tutu­
ror românilor din Transilvania, Banat și Țara 
Ungurească adunați prin reprezentanții lor în­
dreptățiți la Alba Iulia in ziua de 18 noiembrie 
—1 decembrie 1918, decretează unirea acelor 
români și a tuturor teritoriilor locuite de dînșii 
cu România..." (Din Hotăririle Marii Adunări 
Naționale de la Alba Iulia). Deci „în acest loc 
a fost proclamată unirea Transilvaniei cu în­
treaga Românie prin votul solemn și unanim al 
poporului, pentru totdeauna și in mod irevoca­
bil. Memoria acestui fapt să fie eternă".

Eugen Mihăescu

Menhire de iarbă
In fiecare toamnă 
clădim menhire de iarbă 
sub ochii 
premergătoarelor stele.

Modelate-n miresme 
cu unelte de lemn, 
sculpturile cresc 
in jurul unui os lung de aripă, 
bătutâ-n pămint 
armătură.

In fiecare toamnă 
clădim monumente din Iarbă 
cosită de pe mormintele 
eroilor necunoseuți.
Le așezăm după soare, 
in fiecare toamnă, 
ca pe un sfat al bătrinilor 
imblinzitori de bouri..

Geneza patriei
Rotund 
lăcașul patriei mele 
l-au ridicat uriașii 
acestui pămint

pină-i împresurară 
din toate părțile munții, 
și s-a ales uscatul de ape 
ca untul

Ei și-au rotit 
uriașele aripi de ploi 
insemnind soarele cu un cearcăn 
din cele trei culori fundamentale, 
mărturie a acestei durări.

El și-au rotit 
jur-imprejur inima 
cit le-a fost neamul 
scrijelind 
cu plugul unghiei 
pină la singe 
înscrisul apelor la hotare.

Sanda Ghinea

La Marea Unire
Ninse eărări începeau să anunțe fostul 

de care omul de rind 
începea să se bucure. 
Tineri veneou de departe șl ie rătăceau 
pe cărările albe ale destinului lor. r vc 
O singură muzică se inălța și un singur 

cuvint se-auiea 
peste tot; - 
nu e liniște mai mare ca bucuria de-a ține 

in mină 
un steag sfișiat ințesindu-se sub privirile

arse de dor I, 
nu o viață mai trăită ca aceea de a-ți 

cunoaște fratele 
ținut In cămașă de gips, 
de a-ți imporți piinea cu el șl a povesti 
despre același griu luind de-a lungul

istoriei 
drumul altor cămări, 
nu e fericire mai mare să veil

cum pămintul 
se simte mal tinăr sub picioarele tale. 
Ninse cărări curgeau ca riuri de lapte și 
raiul aici începea, 
si pămintul făgăduinței aici se afla, dar 
cit timp a trecut prin sufletul neamului ăsta 
pină ce bucuria bucurie să fie, 
pină ce întregul intreg să fie, dar 
ciți martiri nu numără această bucurie, 
dar ciți martiri nu numără acest intreg, 
vai, cit singe n-a curs pină ce aceste cărări 
să-nălbeascâ atit de frumos, 
și cită durere n-a curs pină ce acest 

cintec să 
izvorască ca un catehism al credinței

de neam, 
dar, vai ce tulbure vremi au tot zămislit 

la această speranță, 
și ciți n-au bintult secolele noastre 
cu cohortele lor de minciuni, 
și ciți n-au sperat ca neamul acesta să 

nu mal fie, dor 
n-a fost pe pohta lor, 
ci pe pohta românului cea veșnică, 
pohtă ce-a pohtit să se-mplineascâ 
intr-o zi a cărărilor albe și ninse 
ca straiele albe de in ale acestor pămlnlurl.

Gellu Dorian

La Alba lulia

în Cetate
La Alba lulia-n Cetate 
O Inimă-Speranță bate ; 
Mult sfirtecată, singerindă, 
Răzbind prin veacuri de osindă, 
Pe roată-ntinsă și zdrobită, 
In lanțuri strinsă și strivită, 
Aprinsă arde in Cetate, 
Făclie luminind departe, 
Și fărimată-n mii de miezuri 
Înaltă din Cîmpie crezuri 
Și-adună bulzuri vii de piatră, 
A moților visare-naltă, 
Și cheamă oastea in Cetate 
Și iat-o, iarăși, mare, bate — 
Sute și mii <*s  glasuri vii 
Dinspre colinele cu vii 
Și de pe Cimpul sfint al Horii 
Iși strigă vrerea, Vestitorii... 
La Alba lulia-n Cetate 
O Inimâ-Vestire bate ; 
Aflați că s-a făcut dreptate, 
Aflați că s-a făcut dreptate, 
Azi țara e in Unitate, 
Azi țara e O Unitate, 
Un singur Gind și o Voință, 
Un singur Trup și o Ființă, 
La Alba lulia-n Cetate 
A ȚARII-NTREGI inimă bate I

Iritnie Strănț
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Ea
Ginei Hagiu

Suavă, tu, de a pururi îmbrăcată 
in bluza cea oranj 
cind noi trăiam din altădată 
in cine știe ce oraș 
Ne desenai cu un cuvint 
cind surideai ca orizontul 
pe care-l vede un pămint 
pe care-l vede orbul 
cind ținte de aramă noi bâteam 
in tronul cel de piele 
din care Femios păream 
scăpind din trei măcele 
cind zeul peste cintec ne stătea 
de-aceea insuși pe Ulise 
mai ne părea, mai apărea 
că plinsu-ni-se.

Peisaj
Zeitățile 
adică Dionisos, adică Apollo 
sunt lacrimile cu care mi-au plins 

cuvintele 
și te intreb pe tine : 
eu, eu, eu, 
oare m-am născut ? 
Oare am murit ?

Umbră
Ar mai fi *>*ire  odată 
incă odată 
ca să existe in mine ceva dublu ? 
Pasăre cu rădăcini I 
Cireșule amar I

Ninsoarea
De prea multă vreme suntem in viață 
ca să nu le știm pe toate ale vieții, 
dar trece din cind in cind ingerul 
și deodată le știm pe toate cele 

țieodată 
in timp ce le uităm deodată 
pe toate cele deodată.
După aceea, cum e și buna cuviință 
geometria fulgului de zăpadă se 

schimbă in mii 
în timp ce Nilul 
curge, curge, curge.

Autoportret cu Grlgorc
Uneori mâ gindese 
și atunci mă schimb in cuvinte, 
alteori nu mă gindese 
și-atunci zăpada aceasta albă ca o 

murdărie 
imi bate inima mea rece 
ca șapte toboșari pe o singură tobă 

piezișă 
in timp ce neg adevărul.

Scrisoare
Să remarci că stelele nu mânincă 

stele.
Să remarci că numai nasul e făcut 

pentru mirosuri 
și te rog in același timp să observi 
câ lumina deși e galbenă 
nu pute.
Jupiter se gindește numai in cai și 

in greci. 
A fi om e o rană a zeului.
Mă și intreb uneori, privind spre 

muntele Olimp : 
Să-l mai rănesc pe zeu, 
Să nu-l mai rănesc ?
In rest, află despre mine 
că mama mea este incă în viață.

Sărutul
Două guri sărutlndu-se, 
ce infinit I
O Monalîsă surîzînd, 
ce stare de spirit I

Un vers lingă un substantiv 
ar fi sărutul.
Dar care vers I 
Și ce substantiv I

Cezare
lui Cezar Baltag

Citeodată insuși cuvintul se 
împietrește 

in timp ce timpul împietrește 
Citeodată ți se face dor 
de visul cu stele al altcuiva.
Cind un adolescent sărută o 

adolescentă 
scuipă-ți ochii cu care-i vezi 
și răsare-ți inima 
și împleți-o cu viața altora 
cum soarele imple intunericul 
cu lumină.
Cezare, de fapt de tine 
voiam să scriu, 
dar m-a luat apa vorbirii. 
Dă-mi veste I

Ars poetica
Acum, în fine, cind mai sunt spre 

nu mai sunt, 
abia acuma am dreptul să vă mint 
și să vă spun despre cuvint câ e 

cuvint 
și ce presimt chiar simt.
Abia acum o să mă.credeți 
cind sunt inspre nu sunt 
că viața mea a fost mormint 
iar moartea mea o tinerețe. 
Abia acum o să mă credeți 
in fine cind am reușit să mint.

Știi. bucătăria... bucătăria de vară, dar 
■?i de toate celelalte anotimpuri, chiar 
incerte : bucătăria din curte, închisă 
cu un lacăt mare și cu încă o cheie, 

mare și ea ; bucătăria din a cărei cămară sco­
team vinuil acela gălbui, adus tatei de prin 
părțile Birladulul ■ bucătăria cu sobițâ de tablă, 
inaltă. in care înghesuiam cartoane și seînduri 
de la lăzi și ziare deasupra cărora puneam căr­
buni din magazia care se deschidea tot cu 
cheia cea mare a bucătăriei ; ei. nu se poate !, 
nu se poate să nu-ți amintești : bucătăria care 
era biroul meu de lucru în vremea studenției, 
locul prin care mă învîrteam repetînd cursuri 
intregi sau numai vorbe disparate pentru vreun 
poem care nu mai voia să se aștearnă și mai 
ales să se termine, deși-i exersam sute de fi- 
naluri el tot nu se-ncheia, pină cind mă ener­
vam, îl aruncam sau il puneam la dospit in­
tr-un dosar tip mapă, din acelea în care pul 
actele aînd te înscrii la vreo școală

ei bine, în bucătăria asta am lipit pe perete 
o fotografie decupată dintr-o revistă veche

fotografia — colorată — se vedea de cum pă­
șeai în bucătărie, era chiar vizavi de pșă, la 
înălțimea ochilor, deasupra hîrtiei tipărite cu 
motive populare oltenești stilizate, hîrtie pe care 
oamenii de Ia țară și-o prnd prin caso pentru 
a mai „deschide" pereții și a mai lmblinzi ce­
nușiul interioarelor

era prinsă chiar Intre bufetul mare șl bleu, 
de tip vechi, fără ..linie", dar teribil de încăpă­
tor și util. și aragazul deasupra căruia pe un 
raft suspendat erau așezate, pe patru rinduri, 
cești de ceai și de cafea, vechi si ele, cu vop- 
selurile șterse si buzele ciopîrțite ca ale unui 
fumător pătimaș după o noapte de beție crîn- 
cenă

fotografia era lipită, deci, chiar deasupra 
mosc! mari, la care eu scriam întotdeauna, ne- 
glijînd biroul din casă pentru că aici puteam 
întinde In voie, pe un spațiu larg, cărțile, do­
sarele

deasupra mesei. Intre două șervete albe, In- 
fățișînd scene casnice, cusute cu ață roșie, stin­
geri, îndemnînd prin versuri la dragoste și hăr­
nicie

scria pe until :
„gospodma când e bună 
rostul casei merge strună",

iar pe celălalt :
„rămli la mine, o rămâi 
miei fost isvor de bucurii 
rămân co viață ntreagă 
mini fost atât de dragă".

M-am uitat la acea fotografie multe luni la 
rînd. zi de zi, preț de riteva minute de flecare 
dată, pînă cind s-n îmbîcsit de fum și s-a dez­
lipit din pririna aburului ce ieșea de sub ra­
pacele oalelor cu ciorbe aromate, fierte înde­
lung. pînă cind am arflncat-o, dar nu în găleata 
de gunoi din curte, ci într-un caiet cooler pe 
care așternusem, timp de un an, tot felul de 
întîmplări care voiam să le feresc, pe cît pu­
team. de uitare (n-am reușit cu totul ; ele stau 
scrise și acum, dar memoria le-a refuzat și cum 
mă întîlnesc cu ele doar din cînd In rînd și 
numai în paginile acelui caiet — una albă, una 
dictando, una albă... —. trec printre ele ș! nă- 
răsindu-le. nu le pot lua cu mine, uiți, iată, 
tocmai ce mărturisești !).

Fotografia era destul de maro și ! se des­
lușeau bine toate amănuntele, de aceea cînd 
mă uitam la ea nu o vedeam toată, ci alegeam 
numai cite o parte. îneereînd să deslușesc aoolo 
ceea re știam, de fapt, atît de bine, călcînd 
adeseori prin locurile acelea, dar nereușind să 
rămîn — ca om al clădirii, așa cum visasem 
de mic — decit în bucătărie, acolo și numai 
acolo fotografia și clădirea reprezentată în ea 
aparținîndu-mi.

Așa mă înveleam-în amintiri și așa mi se 
răcea ciorba, din care cauză bunica mi-o lua 
din fată, o turna Intr-o crăticioară și o punea 
iar la încălzit, oftînd șl bombănind că mai tre­
buie să folosească o dată butelia mereu pe 
sfințite

după ce isprăveam de mîncat și-mi spălam 
farfuriile și tacîmurile în chiuveta din dreapta 
ușii, mă Întorceam în fata fotografiei, îmi 
trăgeam scrumiera aproape și aprindeam o 

- țigară pe care o fumam încet de tot, cu ochii 
ț pg. fotografie, de fapt pe o parte sau alta a ei

întîi — Sus — cerul
nefiresc de albastru si de fără nori, un cer ca 

o pată de cerneală, desigur o creație a foto­
grafului pentru că — după cite știam eu și îmi 
aduream aminte — n-am văzut și n-a fost văzut 
niciodată un asemenea cer. absolut nepătat, cu 
nici ”n pistrui alb măcar sau cenușiu ; un cer 
incredibil, ce mai. un cer confecționat, pe care, 
totuși, ii priveam lung și des, căutînd să-mi 
întipăresc în minte culoarea lui, în speranța că, 
odată și odată, am să aiung să o văd aevea

(iți spun toate acestea in deplină cunoștință 
de cauză deoarece am fost șl am rămas pre­
ocupat de nuanțele cerului, intîrziind de multe

In paginile 4, 5, 4 șl 7 
Tablouri de Cicerone Ciobanu 

din expoziția de la Galeria Municipală

ori cu privirea asupra lui și pot deosebi ușor 
un cer adevărat de unul fals ; iar cel din bu­
cătărie era. incontestabil, fals ; dar nu mă de­
ranja ; îl deplingeam doar pe fotograf, adică 
nu chiar pe el. ci lipsa lui de inspirație, de 
imaginație sau încrîncenarea lui de e transfor­
ma realul după legi învățate mecanic de la 
meșteri de duzină, adepți ai culorilor pure și 
neintrerupte, neintersectate cu altele, în sfirșit, 
deși își văzuse poza făcută de el într-o revistă 
ce se afla în mii de case și birouri, fotograful 
era un simplu amator, un naiv, așa cum era, 
neîndoios, și acela care-i selecționase fotografia

...dar, abia acum mi-am amintit I, tu cunoști 
fotografia aceea rețin perfect momentul In care, 
pe colțul el din drpapta-^uș. chiar pe albastrul 
de care-țl vorbeam, ai notat intr-o dimineață 
un număr de telefon, ceva cu 87 la început și 
cu 3 la sfîrșit, parcă..., cert este că ai văzut 
fotografia, ai șl folosit-o ca agendă, dar, poate, 
nu te-al uitat cu atenție la ea).

Tot In dreapta, dar jos (chiar sub numărul 
de telefon scris de tine cu puțin înainte ca fo­
tografia să se dezlipească și să părăsească pe­
retele) se vedea o porțiune de gazon ; neînde- 
mînaticul fotograf a făcut-o verde-verde, luci­
tor de verde, artificial de verde, dar — spre 
deosebire de albastrul cerului — verdele ăsta 
îmi plăcea, probabil pentru că se apropiau săr­
bătorile de iarnă și. odată cu ele. mirosul de 
brad din sufragerie și cel de cozonac din bu­
cătărie.

tu venea! în vremea aceea mai rar ca de obi­
cei, te îndrăgostiseși fără leac ți apăreai pe 
neașteptate in hanorac șl cu o geantă agățată 
de umăr, din care geantă scotei o sticlă de 
rom de iumătntg și cîteva portocale pe care le 
cnrățai de coajă .și aruncai cîte o felie -în paha­
rul cu rom, după care mincai restul și dădeai 
băutura peste cap : erai teribil de amărft si eu 
nu Înțelegeam de ce, nu-mi spuneai nimic des­
pre tine, vorbeam de alte alea, citeam împreună 
v'-rsuri sau ne aminteam de orașul din care 
plecasem amîndoi șl în care, pe rind. mai mer­
geam citeodată ; șl timpul trecea și se făcea tot 
mai frig in bucătărie, mă duceam după cartoa­
ne și cărbuni, aruncam clțiva stropi de gaz In 
sobă și dădeam foc. apoi ne apropiam miinile 
de tabla care începea să se înroșească, examl- 
nindu-ni-le unul altuia, ceea ce bătrinele spun 
că ar fi semn de sfadă ori de despărțire, ca a- 
tunci cind dăruiești cuiva o batistă, și tăcind 
cu Înverșunare).

era iarnă și vedeam verdele din coltul de jos 
al fotografiei, era iarnă și nu voia deloc să nin­
gă, mai rămăseseră puține zile pină la Crăciun, 
apoi incă o săptămină pînă la revelion și zăpa­
da care căzuse la începutul lui noiembrie se du­
sese lăslnd în urmă noroiul ce Înghețase in 
curtea aceea mare, semănînd cu intrarea in­
tr-un șantier din pricina adincilor semne de 

roți ale mașinilor ce veneau și plecau din ga­
rajul aflat în spatele bucătăriei și Închiriat ile­
gal de vecinii mei

(fotografia n-a mal apucat vara acolo, pe pe­
rete, și bine-a tăcut, altfel m-ar fi deranjat 
pînă la urmă verdele acela imposibil șl cine 
știe, l-aș fi zmingălit cu vreun pix sau cu vre­
un creion sau cu vreo carioca, indiferent de cu­
loare).

Pe vremea cind fotografia se afla pe perete — 
a stat patru-cinci luni, poate chiar mai mult — 
mă apucasem să orinduiesc fișele de lectură și 
tăieturile din ziare, adunate în cițiva ani ; le 
așezam în plicuri — pe probleme, pe autori —, 
scriam caligrafic ce cuprindea fiecare plic pe o 
hirtie prinsă cu agrafă deasupra lui, reciteam, 
adnotam, era o perioadă de liniște și acumu­
lări, o perioadă în care „mă așezam", rugin- 
du-mă ca ca să dureze cît mal mult, temător 
că mă va prinde valul cine știe cărei iubiri — 
nu trecusem cu mult de 25 de ani — și că voi 
lăsa iar totul baltă pină cînd, din pricina vreu­
nei sfinte dezamăgiri, aveam să revin la lucru, 
la lectură și la scris

fotografia mă îmbărbăta de cîte ori o priveam 
îmi și fixasem pe ea un loc al meu. il incer- 

cuisem cu tuș negru : era o fereastră ; o fe­
reastră din zecile, poate sutele care se distin­
geau Ia clădirea albă, sprijinită de cerul nefi­
resc de albastru și avind in față, intr-o parte, 
petecul de gazon de un verde incredibil

spuneam că era albă clădirea ; da, așa era, 
dar de un alb bătînd vag spre gălbui, și el — 
ca și cerul, ca și iarba — fără vreo pată, între­
rupt doar de dreptunghiurile ciocolatil ale fe­
restrelor, zeci și sute de ferestre, unele aco­
perite in întregime de jaluzele, altele doar pe 
jumătate, dispuse in lungul și în înaltul clă­
dirii

acolo, undeva, un asemenea dreptunghi era 
încercuit cu tuș — fereastra mea

(pe vremea aceea nu stăteam, ca acum. In­
tr-un bloc ; dar gindul că odată voi locui ast­
fel mă îndemna ca, la fiecare trecere — pe jos, 
cu tramvaiul ori cu autobuzul — prin cartierele 
noi ale Bucureștilor, să-mi înalț privirea spre 
ferestrele in spatele cărora trăiau oameni, fa­
milii. și să-mi imaginez cum voi sta pe un 
balcon, într-un chaise-longue, fumînd și bind ca­
fea, bătut de razele unui soare gata să apună, 
leneș

fixam atunci — după locul unde erau cele 
mai multe și mai frumoase flori, după mode­
lul perdelei, după culoarea draperiei și numă­
rul de becuri al lustrei — ferestrele ce-aș fi 
dorit să-mi aparțină, adăugindu-mă. ca loca­
tar, altor cițeva sute, ba, uneori, peste o mie de 
oameni — cît un sat, nu T — care-și trec zilele 
intre betoanele cînd prea reci, cînd prea fier­
binți, înălțate, suprapuse și legate intre ele prin 
fire de fier)

așa, exact așa gindeam și atunci cind mi-am 
fixat cu tuș un ipotetic loc numai al meu pe 
fotografia spre care îmi aruncam ochii după 
fiecare lingură de ciorbă sorbită, fixînd-o atent 
între felurile de mîncare și contemplînd-o înde­
lung, visător, cind se isprăvea masa și începea 
sfertul de oră al cafelei însoțite de trei țigări 
aprinse una de la alta)

cercul era trasat în partea stingă a fotogra­
fiei și, firește, dreaptă a clădirii, pe la etajul 
trei, un cerc mic de tot despre care o femeie 
dragă a spus, văzind peste cițiva ani fotografia, 
vai, ce ideal, cît un bob de mei I

încercam să-mi imaginez ți interiorul came­
rei aceleia și o vedeam pătrată, spoită Intr-un 
gri deschis, cu patru-cinci birouri (nici chiar in 
vis nu putem crede că ar fi putut fi numai a 
mea !) și cu dulapuri In 2id. de o parte ți de 
alta a ușii, cu mașini de scris și telefon, cu un 
culer-pom într-un colț, cu vrafuri de hirtii și 
ziare, cu coșurile atit de necesare pentru arun­
carea mucurilor de țigare și ciornelor abia în­
cepute (prost), cu un covor în mijloc — nici 
prea nou, nici prea destrămat — și, indiscutabil 
(asta era deja vizibil) cu o fereastră mare, aco- 
perindu-se, la nevoie, cu jaluzele înnegrite de 
timp și ploi, o cameră impersonală de care nu 
te puteai îndrăgosti decit din afară ți numai in 
vis.

Tu n-al observat cercul acela, de fapt chiar 
fotografia abia ai băgat-o in seamă, dar cercul 
— ai dreptate 1, nici n-aveai cum să-I vezi — 
l-am adăugat pozei cînd tu nu mal veneai de­
loc pe la mine, erai supărat, înjurai urît în ra­
rele ți scurtele convorbiri telefonice, te intriga 
și indigna refuzul de a mai da curs invitații­
lor tale la teatru, la film, dar mai ales la bere 
și cafea, la o parolă prelungită, mă acuzai de 
vedetism și-mi pronosticat un viitor de călu-

Un eveniment
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Tn atît de utila și inspirata eerie 
Thalia (mgrijită de Valeriu Râpeanu) 
a apărut recent un op masiv, edifica­
tor pentru cunoașterea personalității 
celei care a fost Alice Voinescu : In- 
tilnire cu eroi din literatură fi teatru. 
Volumul mi se pare a fi cea mai im­
portantă apariție teatrologică a anului, 
din mai multe puncte de vedere, axio­
matice.

In primul rind. el readuce în orlm- 
planul vieții noastre teatrale figura 
unui om admirabil de o rară delica­
tețe. de o incredibilă modestie ; „Alice 
Voinescu era un om frumos*  (conchidă 
și Dan Grigorescu în oportunul și com­
petentul său studiu introductiv). A- 
proape necunoscută tinerei generații, 
mai mult anecdotic știută de către 
promoțiile mature, autoarea celei mai 
profunde exegeze montaigne-ene apă­
rută la noi se relevă, prin aceste peste 
opt sute de pagini, intr-o exhaustivă 
autoprezentare.

Complementar omului, scriitorul 
Alice Voinescu pledează, fie că 
vorbește despre EschII sau Shaw, des­
pre Wedekind, ori Pirandello, pentru 
descoperirea optimismului, a celui mai 
înalt carat uman, a speranței. Autorul 
cărții nu concepe că arta autentică 
(fie că este vorba despre filosofie. mo­
rală, dramaturgie, ori arta spectaco-

X________ -

lului) poate fi plasată sub semnul 
nihilismului, al disperării, al angoa­
sei. De cîte ori întilnește pasaje scep­
tice in opera celor analizați. Alice Voi­
nescu se grăbește să ne atragă atentia 
că ele nu sint predominante : „In tea­
trul lui Wedekind răsună glasul nă­
dejdii. Corul de amputați, de estro- 
piați, de deviați cintă eroic imnul vie­
ții și pornește, minat ca de-o voință 
nevăzută, spre cucerirea bucuriei" 
(p. 89) ; sau : „Dacă tematica pesi­
mistă, aidoma celei sofiste. învie pe 
scena lui Pirandello, e de observat că 
nu aoare in chip de dogmă, cl ca o în­
trebare. mai bine zis ca -o metodă" (p. 
120). Aproape că nu există pagină în 
carte care să nu confirme încrederea 
autoarei în viată și-n semenii el. în 
luminozitatea artei și-a slujitorilor săi 
— atitudine definitorie pentru omul 
superior.

Dincolo de atitudinea filosofică ți 
morală a scriitoarei, tntilnire cu eroi 
din literatură și teatru relevă stilistul, 
conferențiarul care înțelege că erudi­
ția nu trebuie să îmbrace vastmîntul 
sec, impersonal, soporific, ci ne cel 
spectaculos, atrăgător. Ca și Călinescu. 
A.V. crede in critlca-artă. în criticr- 
Uteratură, in critica-poem. Eseurile au­
toarei cuceresc prin blîndețea expri­
mării, prin minuția căutării „cuvinte­

lor potrivite", prin literaturizarea de 
cea mai bună calitate, A.V. îneereînd, 
parcă, să intre-n competiție cu opera. 
S-ar putea spune că ea practică dis­
cursul îndrăgostit cu mult timp înain­
tea consacrării termenului : „O cate­
drală este dincolo de timn : o dramă 
poartă in ea timpul transfigurat" (o. 
67) : „E primăvară, viața se urcă neo­
bosită in trunchiuri șl în ramuri, pînă 
își celebrează triumful in caliciul flo­
rilor. Tot ea deșteaptă dorințe în trupul 
tinăr și visuri in sufletul neprihănit. 
Wendla a inflorit deodată, sub ochii 
maică-si. care se înfioară de atita fru- • 
musețe" (p. 73).

In fine, vreau să mai subliniez în 
acest limitat spațiu tipografic forța 
de convingere pe care o exercită Alice 
Voinescu asupra lectorului, impenetra­
bilitatea demonstrației, soliditatea ar­
gumentelor. Am citit mult și-am auzit 
mult vorbindu-se despre Macbeth-ul 
cu măști al lui Ion Sava.Dintr-o mare 
admirație pe care-o am față de me­
moria regizorului nu am crezut niclo. 
dată în detractorii spectacolului. Dar 
volumul recent apărut m-a obligat 
șă-mi cenzurez entuziasmul purtat 
fostei reprezentații, prin semnalarea 
atît de exactă a deficientei ei funcia­
re : „Oricît de artistică ar fi o mască, 
orlcît de caracteristică pentru natura 
personajului, ea nu poate exprima^ si 
evoluția conștiinței, ori tocmai aceasta 
este atît de importantă în Macbeth si 
in tot teatrul lui Shakespeare în ge­
nere" (p. 464).

Printre evenimentele stagiunii recent 
încheiate trebuie citat, desigur, si spec­
tacolul... de hirtie al Doamnei Alice 
Voinescu.

Bogdan Ulmu

Subiect:
c inematograful

Cunoscută in special ca o atentă ana­
listă a peliculelor de animație, Dana 
Duma debutează cu un interesant vo­
lum dedicat tuturor cineaștilor care 
au avut curajul să facă din cinemato­
graf subiect de film. Fără a fi un 
gen constituit cu legi și tabu-uri „fil­
mul despre film" rămine un teritoriu 
fascinant al multor încercări de auto- 
cunoaștere materializate uneoai în in­
contestabile reușite artistice semnate 
de cineaști, care dincolo de eforturi­
le teoretice (proprii sau nu), au de­
monstrat prin opete valabilitatea și 
perenitatea unui polivalent și specta­
culos subiect.

Efortul de sinteză al criticului in 
delimitarea exactă a autoportretului 
artei a 7-a are în vedere, in primul 
rind, pe protagoniștii genericelor : re­
gizorul, operatorul, actorul, scenaris­
tul, producătorul. Printre clasicele sau 
contemporanele monografii romanțate, 
realiste, dramatice, ironice, respectuoa­
se sau sarcastice se numără în comen­
tariile autoarei filme de referință ca 
Sunset Boulevard, Totul de vinzare. 
Noaptea americană, Opt și jumătate,

Începutul, Cintînd in ploaie, Mitul 
Fedonei, Contesa desculță.

O altă secțiune importantă în mo­
tivația titlului se referă la mitologia 
filmului văzută in teme ce privesc 
dincolo de fascinația imaginii platou- 
rilor, tehnica publicității, c-earea star- 
sy.stemului, eternul divorț între apa­
rență și esență, distanțele evaluate 
intre artă și industrie. Criterii și for­
me, valori și genuri se Întrepătrund 
în comentariile autoarei care demon­
strează ascendențe literare, sugerează 
noi semnificații pentru laitmotive cla­
sice sau pentru miturile puse în cir­
culație pe diferite meridiane cinema­
tografice.

Citatul, parodia și remake-ul sint 
principalele formule ale dialogului în 
timp, ale unor ample relații ce lea­
gă succesive generații de cineaști ce 
atestă un salt calitativ in conștiință, 
un semn al maturității artei a șap­
tea. Ca artă poetică, finalizată în ex­
primarea unor confesiuni remarcabile 
prin originalitate și densitate de idei 
tema este analizată prin intermediul 
unor opere semnate de Buster Keaton,

Dziga Vertov, Stanley Donen, Gene 
Kelly, Federico Fellini, Andrzej Wajda, 
Francois Truffaut, Krzysztof Kies­
lowski și Alexandru Tatos cu „Sec­
vența").

Perspectiva cronologică sau sociolo­
gică dublată de comentariul stilistic 
ordonează exemplificările dedicate fil­
mului ca autor al propriei istorii, ca 
martor al adevărului sau ca model 
de viață.

Impunir.d In concluzie respectul ne- 
cesa1’ pentru universul unei arte al 
cărei creatori n-au ocolit profesiunile 
de credință, descoperind in tema pro­
pusă nu doar repere didactice, ci și 
valori de referință jfentru cunoașterea 
exactă a poeticii filmului, Dana Duma 
a realizat un util instrument de lucru 
atit pentru specialiștii, cit și mai ales 
pentru spectatorii, deseori atrași doar 
de atributele exterioare ale pelicu­
lelor.

Temă perenă In aria cinematogra­
fiilor lumii „filmul despre film" ră­
mine oricind și o lncitantă invitație 
spre cultura cinematografică. Auto­
portretele filmului pledează cu me­
todă pentru aceasta Intr-un limbaj 
fluent, accesibil, fără tentația unei 
analize sofisticate. Un ultim argu­
ment este ampla filmografie comen­
tată ce conține peste 100 de titluri des­
fășurate în ultimele șase decenii (din 
cele nouă cite numără a 7-a artă).

Călin Stănculescu
*) Dana Duma, „Autoportretele fil­

mului", Editura Meridiane 1983.
____________________ /
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găr-scrib, cu pagini caligrafiate toată viata fără 
suflet, neaerisite, credeai că fac totul pentru a 
poza in fata ta, pentru a mă da mare cu munca 
mea de fiecare zi, neîntreruptă, pină cînd, ac- 
cnptind o rugăminte ce suna a ultimatum, ți-am 
adus citeva pagini scrise ; tu le-ai citit ch ar 
acolo, la Terasa Facultății, printre sticlele de 
bere ce se adunau, era cald rău și noi beam 
de sete mai ales, ai citit atent, rind cu rind. fi­
lele dactilografiate cu destule greșeli și corec­
turi, apoi, cînd ai terminat, ai cerut o votcă 
mare drept capac și al tipat vreun sfert de oră, 
moralizindu-mă că nu public reportajele acelea, 
că nu mi le dau la o editură, că nu mă zbat de 
loc, scriu doar pentru ziar și pentru sertar, e 
păcat, ziceai, dar eu am pus totul pe seama 
berii și a votcii și cred că am făcut foarte 
bine sau poate că așa era intr-adevăr.

•
Cînd ți-al reluat vizitele în bucătăria de vară 

(continui să-l zic așa dlntr-o obișnuință de pe 
vremea copilăriei), fotografia nu mai era pe 
perete, tu ti-ai adus aminte de ea, i-ai remar­
cat absenta, dar numai pentru că uitaseși nu­
mărul de telefon scris în colțul din dreapta-sus 
cu creion roșu pe fondul acela stupid de al­
bastru, dar eu copiasem numărul și ți l-am dat 
așa că nu tl-ai mai făcut nici o problemă din 
absenta pozei, m-ai întrebat ce mai scriu, ai 
deschis unul din dosarele de pe masă, ai citit 
citva timp, timp in care eu ti-am turnat vreo 
cinci pahare, poate chiar mai multe, din vinul 
acela gălbui, adus tatei de prin părțile Birladu- 
lui, mi-ai cerut și o cafea, n-aveam, ti-am ofe­
rit un ceai, l-ai băut în grabă și, încă stîmbînd 
din nas, ai plecat scuzindu-te grăbit că ai o în- 
tîlnire la care nu îndrăznești să mă inviți vă- 
zind cit sint de ocupat, mi-ai urat spor la 
treabă, ai zis mai trec eu pe aici și te-ai dus, 
uitindu-ți umbrela.

din pricina umbrelei ai venit și a doua zi, 
erai neras și arătai foarte obosit, mi-ai spus 
că trebuie să pleci in noaptea aceea pe teren, 
undeva prin Suceava mi se pare, aveai de făcut 
o anchetă sau un reportaj și te întorci repede, 
transmiți telefonic de acolo și te urci în pri­
mul avion de Capitală, tot mai vrei să te faci 
gazetar ?, m-ai întrebat, iar eu am tăcut, in- 
ciudat că nu-ti mai aduci aminte de fotografia 
aceea și că n-ai apucat să vezi cercul făcut cu 
tuș pe undeva, prin dreapta clădirii aceleia 
albe, cu trei corpuri, aducind cu Universitatea 
Lomonosov.

De atunci n-ai mai dat prin bucătăria mea, 
de citiva ani nu ne mai intilntm decît in oraș, 
ne mai telefonăm citeodată. am și băut împreu­
nă o bere sau o cafea, am mai văzut și citeva 
■pectacole, dar de vizitat nu m-ai mai vizitat, 
de fapt de curind m-am și mutat de acolo în- 
tr-un bloc, am fereastra mea și balconul meu, 
fumez acolo și-mi beau cafeaua intr-un chaise- 
longue, la ora amurgului.

chiar și cerculetul acela desenat cu tuș a a- 
juns o realitate, doar că biroul meu este de 
cealaltă parte a clădirii, are fereastra spre ho­
telurile Parc, Flora și Turist, e mal puțin im­
portant unde dă, din moment ce există și eu 
pot privi prin ea dar

cu toate acestea
cu toate că. așa cum se spune prin biroul 

meu, „visurile au prins conturul faptei“
mă bintuie un dor continuu și ciudat de 

bucătăria aia de vară, de paginile scrise acolo, 
atunci, de vizitele tale chiar și. mal cu seamă, 
de fotografia aceea prea retușată in care lotul 
avea culori pure, nelumești, de via, iar eu pu­
team, din exterior, să spun orice despre ea șl 
in preajma ei

Dacă-ți scriu toate acestea să nu crezi că 
sint neapărat trist poate doar cam ostenit

sau poate că numai tinjesc după marea șl li­
bera putere de-a zice tot felul de cuvinte des­
pre o fotografie, intr-un colț liniștit de oraș, 
cind soba de teracotă se înroșește și mîinile, a- 
propiindu-se de ea, simt furnicătura ce le 
anunță apropierea clipei cînd vor prinde in 
degete stiloul

îți spun pe curind din blocul unde stau, !n- 
tr-o garsonieră a femeii care-i cel mai fierbin­
te anotimp al meu. printre hîrtli, dosare și 
cărți, privind pe peretele din fată o icoană 
înnegrită de timp pe care abia de se mai des­
lușesc două siluete și Incercînd să uit, să iert și 
să visez.

(Din volumul „Reportaje de dragoste", In curs 
de apariție la Editura Eminescu)

pro pace
Dulce lumină care iubești 
cele frumoase cele lumești 
nu ne lăsa 
decît pradă a ta 
blindâ lumină 
fii numai a noastră 
roșie galbenă albastră 
fii tu prea buna 
care iubește 
și veșnicește 
această sete întotdeauna 
vindecă rănJj care mai sint 
fii maică bună acestui pămint 
sub sensul tău nesfirșit 
nu ne oropsi 
cu întuneric 
pâmintul și gîndul 
dulce lumină 
dacă iubești 
ceie frumoase cele lumești 
nu ne lăsa 
decit pradă a Ta I

teafăr către soare
Nou insemn răsare ca un foc 
sub ramura măslinului 
trăim un timp purificat 
teafăr către soare 
tinăr 
puternic 
cu cerul >in izvoare fără moarte — 
sub ramura de pace 
un nou insemn zidim 
pururi inaripat 
cu setea din izvoare 
gest al luminii 
spre vremea viitoare : 
ramura măslinului etern I

Gbeorghe Daragiu

Supremă iubire
Iubim libertatea, iubim poporul de eroi 
Și stema țârii sculptată-n columnă 
Istoria acestui neam perpetuată-n noi 
Sintem stăpini și suverani sub bolta 

carpatină.

Sărbătorim cu țara și poporul un ideal măreț 
Etemizind in vatra milenară victoria deplină 
Iubim cetățile străbune, privim spre Voroneț 
Ziua de azi inalță neamul in lumină.

Iubim suprem pe cel ce este-n toate faur 
Și stema țării sculptată-n nemurire 
Iubim trecut, prezent și viitor de aur 
Cind respirăm mireasma acestui timp de 

implinire

Dumitru Buțoi

0 ctitorie-a păcii
La ceas de pace luminind spre zări, 
Eu armoniei stau de pază prin cuvint - 
Și bucuria ce-mi rodește in cintări 
E-un lan de soare lunecind peste pămint I

Primiți, popoare,glasul ce vă-ndeamnă 
La infrățire-un gind de-nțelepciune, 
Voința voastră s-arâtați ce-nseamnă 
Cind Nu războiului doriți a spune I

Suprema vieții inspicare-i pacea I 
Precum un lan de aur și insorire, 
Cind il sărută rouă dimineața f 
Spre pașnica lumină și-nfrățire I

Pe trepte de lumină, urcind spre viitor 
O ctitorie-a păcii rodind lingă Carpați, 
Prin muncă și frăție, al patriei ogor 
Cu cei mai buni din lume dorim să fim 

azi frați I

Ion C. Ștefan

A fi scris
Un titlu „alb" ascunde marilq tensiuni 

existențiale din ultima carte de so­
nete a lui Grigore Hagiu. Cu toate 
acestea, avem intr-adevăr de-a face 

cu un alt-fel de sonete, iar nu doar cu un număr 
oarecare de noi poeme în formă fixă, produse 
cu indiscutabilă măiestrie de către un poet 
experimentat, un artizan cu „marcă" sigură. 
Alte sonete este o culegere de elegii, în tradiția 
eminesciană a modalității, care sparge conven­
ția formală prin amploarea trăirii și intensi­
tatea obsesiilor problematice. Scrisul este sin­
gura salvare in față morții și a nebuniei : „Să 
stai la masă / și să scrii 1 ce poate fi / mai a 
fi H lipsește lentoarea / mai mult gri / ceva In 
neregulă / împotmoli // și cum răstoarnă / pă- 
mîntul de toatele / pe fringhie // deodată parcă / 
rigidul scaun stă singur și scrie". Motivul scri­
sului ca mintulre de nebunie și moarte, dar 
care iși creează propria înțepenire, ducind tot la 
pierderea de sine, prin reificare, iată o tensiune 
insolubilă 1 Pedeapsa scrisului, salvarea apa­
rentă a poetului, ca și cufundarea lui repetată 
în visare, sint reluate adeseori in volumul de 
altfel atit de unitar al lui Grigore Hagiu. Da 
fiecare dată, motivul secund este amenințător, 
ca o alienare : „scriu și mă opresc / și nu mai 
văd bine I mi-am înghițit o privire / sondă în 
adincime". Tot ceea; ce se întimplă este legat 
de scris, marile miracole pe care le ascunde 
lumea secretă a cuvintelor, totul este trăit prin 
scris : „vei intra în vis / încă scriind / intre 
masă și pat / bijbilnd // la locul lor / toate 
sint / iți va lua luna / masca de argint II de 
te-ai trezi / fără dureri / intocmit // in trupul 
de vișin / cel mai umil / de cu Zori Înflorit". 
Mai mult, suspendarea formelor sensibilității, a 
celor care il fac pe poet un prizonier al lumii 
simțurilor, se poate realiza tot prin scris : „ce 
liniște / de parcă / nu m-aș fi născut I nicio­
dată // stau in pat / și scriu / cu mina și trupul / 
de piatră II va trece un veac / pină cind / voi 
adormi U și se va face / în fereastră / iarăși zt“. 
Este o lume instituită, „realizată" prin actul 
de creație al poetului, însă cutreierată de o 
energie dinafara lui. îndeosebi in prima parte 
a volumului este prezentă obsesia aceasta a 
energiei, dynamis-ul sau ousla plotiniană, 
transcrisă in imagistica proprie unei revelații 
cu altă semnificație istorică : „izbesc materia 
cu un cuvint / și se cutremură pămintul / cu 
un cuvint izbesc apoi cuvintul / și se dislocă 
aerul arzind H cu un cuvint Izbesc In piatră / 
iarbă fluviu pom / in umbra siderată ' Ingemă- 
nată-n om II și se intoarce-n mine / netrezită 
bine / toată energia // In mine ori in cine / cu 
un cuvint agale / în văzduh mă ține". Splen­
didul poem al lui Grigore Hagiu este un fel de 
cintare a numelor, chemind la viață lucrurile 
inerte și încărcindu-le de dijh, pentru a le teri 
de moarte și destrămare. Toată cartea este tocmai 
efortul său de a ține totul în „trezia" vieții, prin 
scris, adică prin cuvint. Adică o încercare de a 
birui moartea și spaimele, de a cuceri dreptul 
de a-ți aminti și chiar pe acela de a uita : „da 
da scriem / să nu ne amintim de morți / de cei 
dragi / de cei toți II de cei ce or să vie / și nu 
poți / să-i imbrincești să-i scoți / să-i tragi de 
sub roți II scriem / de pază bună / sau rea // 
de noi / înșine / de nimenea". Am putea cita 
aproape în întregime volumul atit de unitar al 
noilor sonete publicate de Grigore Hagiu, ajuns 
la o artă poetică decantată la maximum, ca 
mici capete de operă expresivă presărate pe fie­
care pagină. Cartea trebuie contemplată în 
întregul ei, ca un continuum, o singură poemă 
compusă din bijuterii atent șlefuite, a căror 
strălucire in parte nu trebuie să te facă să uiți 
a vedea întreaga diademă.

Luciul sonetelor din noul volum al lui Gri­
gore Hagiu are însă reflexe întunecate. Sint 
resimțite pierderile intime, dispariția celor dragi, 
iar unul dintre cele mai neliniștitoare poeme 
evocă golul plecării, părinților ; „ne amintim 
de-un gest / de-o seară împreună / cînd se 
spărgea vreo cană / pe masă de ătita lună H să 
trecem totul pe hirtie / cu-o mină mai bătrină 1 
să vie începutul / să ne mai rămînă // ei ne-au 
născut i i-am ajutat să moară / și n-o să știm H 
a cui a fost ■' mai jnare partea / și mai grea 
de chiri". Lumea își pierde simplitatea liniști­
toare și „triumfalistă", am 'zice, siguranța aceea 
a adevărurilor colective si intime jn pțț ; re­
fugiem prea adeseori. Pentru poetul din Alte 
sonete se aude o altă „cintare" a lumii decît 
cea din literatura „lucrurilor categorice",, ca să 
folosim o sintagmă cunoscută, însă fără nici o 
aluzie la autorul ei : „va zice / e ușor / să 
plîngi / vecine // pentru / ce / pentru, cine U 
plîngerea este / de la început / nesfîrșită 11 din- 
tr-o lume / încă / neivită". O lume transientă, 
o instabilitate a firii creează o teroare liniștită, 
neîmpăcată altfel decît în muțenia cea mare ; 
„de-ar ști florile / cit de puțin trăiesc / de-ar 
ști vintul / cit ’ de puțin rărnine...". Sin­
gurătatea este totală, nimic nu reușește să 
anime apele ei negre : „spaima cea mare / de 
a nu ii fost / niciodată de nimeni iubit." Iar 
mediul material care domină cartea este cel 
pluvlos, plouă în toate sonetele lui Grigore 
Hagiu ca într-un fel de disperare autodistruc- 
tivă a materiei, o boală universală, umezeala 
este aducătoare de dezastre, de incertitudine și 
moarte. Rărnine scrisul, ca refugiu, ca o arcă 
salvatoare a poetului.

Intre poeții așa numitei generații ’60, Grigore 
Hagiu se bucură de stimă nedesmințită. El tre­
buie citit mai atent de critica literară, pentru 
că se află de fapt la originea procesului de 
dislocare artistică ce a caracterizat opera de 
pină acum a lui Nichita Stănescu și a celor­
lalte nume prea bine cunoscute. Studiind lucru­
rile îndeaproape, vom observa că singurul care 
a gindit fenomenul șl l-a „teoretizat" in citeva 
texte reluate apoi, la intervale mai mari sau 
mai mici, a fost Grigore Hagiu. El și-a căutat 
sursele în literatura română și îndeosebi în 
opera lui Eminescu — exegeza Odei în metru 
antic este exemplară — și Bacovia, fiind consec­
vent cu tipul de expresie elaborat incă de la 
începuturile sale și din care s-au inspirat mai 
toți colegii săi de generație. Coerența extremă 
a poeziei lui Hagiu a părut uneori că il face 
monocord, iar disonata expresivă a putut să ne­
mulțumească, părînd un efect superficial, de ar­
tizanat. Vom descoperi in cele din urmă un 
artist vizionar, pentru care imaginea nu este 
aparență a lucrurilor, ci însuși adevărul cel mare 
al lor, și tocmai de aceea nu mai seamănă cu 
ceea ce apare ochiului și minților obișnuite. 
Pentru a o întruchipa, cuvintul se supune unui 
proces de re-facere. Zgura este înlăturată, iar 
de sub crusta banală și uzată apare o noua 
lume, lumea unui poet excepțional.

Aurel-Dragoș Munteanu

Dincolo
de cuvinte

i este, oare, îngăduit unuia ca mine, 
Icare, de nu puține ori, iși exprimă cit 

se poate de răspicat crezul potrivit 
căruia, pentru libertatea sa de acțiu­

ne, criticul literar, ca individ social, nu are 
dreptul să aspire la prietenia contemporanilor 
săi, scriitorii, a indica o atare dură regulă a 
jocului autoimpusă 1 Nu doresc să supăr pe 
nimeni, dar, orice s-ar zice și s-ar crede, cind 
este vorba de Grigore Hagiu, nu ezit nici o cli­
pă, și comit cu emoționantă plăcere un aseme­
nea act de inconsecvență. Trec, deci, repede 
peste faptul că in citeva rinduri am glosat, 
după puterile mele, dar in spiritul obiectivitătii 
exigent-constructive ce nu cred că-mi poate fi 
in genere pusă la îndoială, pe marginea temei­
nicului și originalului edificiu care este opera 
lui Grigore Hagiu și încerc a-mi argumenta, pe 
scurt, să zic așa, prezenta „intervenție". Poa­
te să pară, pentru mulți, cu totul neinteresantă 
afirmația că discreta și constanta afecțiune ce-o 
nutresc pentru Grigore Hagiu nu se întemeiază 
pe cine știe ce zestre „epică", in sensul că 
ne-am fi aflat, de-a lungul anilor, foarte mult 
împreună, mai ales in acele împrejurări de 
viață care dau, pasă-mi-te, sarea și piperul 
mult gustatelor, de atita lume, „intimplări cu 
scriitori". De aceea, înclin sd cred că prietenia 
mea cu Grigore Hagiu are drept sursă un soi 
de comunicare oarecum „secretă", aproape im­
perceptibilă pentru cei din jur, de a cărei exis­
tență știm, parcă, numai noi doi ; ceea ce (prin 
consens tacit și de la sine stabilit de cind ne 
cunoaștem ; șt sint peste două decenii de 
atunci) face inutil apelul la vorbire, spre a ne 
spune unul celuilalt ce avem a ne spune.

Gindindu-mă bine, trebuie să mărturisesc 
deschis că e un neprețuit noroc pentru un ins 
îndeajuns de singuratic precum subsemnatul 
să-l poată intîlni aproape zilnic pe Grigore Ha­
giu, in a cărui privire, deschisă intr-un chip Ja 
care numai un om ca el are dreptul, citesc în­
totdeauna cuvintele pe care mi le zice citeoda- 
ti (știe el cind !), șoptit, aplșcindu-se puțin, 
bitindu-mă ușor pe spate și zimbindu-mi cum 
numai lui ii este dat s-o facă : „Știi ce, bă- 
trine, trece și asta ; nu le mai pune și tu la ini- 
mă pe toate

Nicolae Ciobana

D-ALE VIEȚII...
uiți cred că dac-au stat in anumite

| J ■ împrejurări cu scaunul alături de 
“"■•masa lui Grigore Hagiu il și cunosc 

pe omul care sălășluiește in acest 
mare poet contemporan. Numai că el este unul 
dintre cei mai dtscreți scriitori de astăzi și a 
preferat totdeauna în locul interviului de des- 
poiere autobiografică răspunsurile de gravă 
problematică. Altfel, nici n-a dat multe inter­
viuri... Poate că nici nu 1 s-au cam solicitat 1 

Hagiu a vrut să se facă in tinerețe actor și 
n-a izbutit... ; a vrut, mai apoi, să urmeze pină 
la capăt facultatea de filologie și a fost dat 
afară... (se pare că a fost „prins" citindu-i pe 
Arghezi și Blaga).

Harul însă nu i-a putut fi răpit și de vreo 
treizeci și trei de ani încoace Grigore a scris 
citeva mii bune de poezii, risipite, multe, in 
publicațiile vremii dar și strînse, o parte, la­
mura, în vreo douăzeci de volume.

Grigore Hagiu a sens, concomitent, vreo cite­
va sute de cronici de artă și poate că dintre 
poeții contemporani este unul dintre cei mai 
bine primiți in atelierele pictorilor și sculp­
torilor.

Asemenea, Grigore Hagiu a scris alte sute de 
IjBrticole pe felurite teme, din care . imi place 
t>a remarc, acum, suita eminesciană din paginile 
Luceafărului. Și tot el a lansat și apoi i-a pro­
pulsat prin spațiile amețitoare ale tăriilor — 
nu i-am numărat ! — puzderie de poeți din 
care nu puțini au dobindit statut de stele. In 
orișice caz, o activitate cu care nu se pot lăuda 
nici unii llterați ajunși la senectute și care dacă 
nu prin cantitatea cuvintului scris (în ecuație 
nu intră calitatea !), puteau măcar „încuraja" 
mai mult și mai demn pe noii sosiți in repu­
blica, deseori, frămintată, a literelor. Grigore a 
tăcut și a făcut.

Grigore Hagiu este un timid aspru : nu-i 
corespunzi, după expresia poetului care se re­
ferea Ia sonuri șl colori, 'efuză deferent dialo­
gul, ca o imposibilitate. El este taciturn ca un 
țăran al cărui arbore genealogic n-are nevoie 
de demonstrația vechimii. Om de înțeles. Supe­
rior prin ingăduință. înțelept cu valurile vieții.

„înalt cocor 
singuratec"
Statornic cititor al poeziei lui Grigore 

Hagiu, m-am Întrebat de la carte la 
zarte cum e posibil ca un asemenea 
poet, cunoscător in datele vieții ca un 

Pașadla și deopotrivă ca o vajnică spiță de 
răzeș moldovean, să transmită in fond atit de 
puțin, de parcimonios și de alambicat din con­
cretețea omului de suprafață. Bănuind a-1 cu­
noaște cit de cit. mă întrebam așadar cum nu 
răzbate mai mult, mai evident vizibilă în ver­
surile sale realitatea insului biografic, acea 
sumă de elemente existențiale familiare nouă 
care deschid și închid poezia. Iar, in cazul lui 
Grigore Hagiu, profund marcată de o „vreme 
de lacrimi". Din capul locului trebuie să spun 
că nu era vorba de o insatisfacție, ci de o pură 
mirare, mirare in fața comportamentului mereu 
nedeslușit pină la capăt al spiritului creator, 
că nu suspectam versurile poetului de nesince- 
ritate, de „făcătură", dar că mai așteptam de 
la ele și altceva, mai apropiat de o „mărturi­
sire" directă, de o trăire comună, banală chiar, 
mai apropiat în sfîrșit de omeneștile, prea ome­
neștile noastre sentimente și pasiuni.

Marin Preda se confesa, ca și alți scriitori, că 
nu a scris nimic fără să fi trăit el însuși fap­
tele scrise. Desigur, proza este altceva decit 
poezia, deși amindouă au nevoie de examenul 
de autenticitate al realității incorporate. Desigur, 
eul biografic este altfel decit eul creator, lite­
ratura. poezia în speță fiind, cum .se știe, 
„transcendere". eliberare de „amintiri" și obse­
sii. Explicațiile sună bine, dar sînt insuficiente. 
Iar, in plus, pe cit mi-a fost cu putință, cred 
că am înțeles poemele lui Grigore Hagiu. Am 
perceput, sper, latura lor de opoziție, de scin­
dare. de „ruptură" între două existente, punct 
esențial pentru intuirea exactă a acestei lirici 
îndeajuns de complicate. Nu mi-a fost „intra­
ductibilă" nici mitologia poetului, în care, nici 
discuție, se poate descifra fiorul de viată au­
tentică. Ce să dorim mai „clar" de pildă, decit 
aceste versuri pe care le-am reținut ca pe o 
emblemă : „stă limpede și lnafară / ființa mea 
neapărată / lăsată-n voia celor mai obscure pa­
timi" ? Toată poezia lui Grigore Hagiu mi s-a

Dan Cristea
Continuare în pag. a 7-a

Harnic cind trebuie, lucrează intensiv, ca șl ță­
ranul, dar știe să-și îngăduie și hodina. Gospo­
dar. Politicos, căci gesturile lui au vechimea de 
rit străvechi.

Același om și poet este Insă surpat pe dină­
untru ca și o peșteră. Trist, iar la răspîntii tra­
gic — și fără frazeologia afișată de alții. Du­
rerea și-o implică intr-un limbaj de poezie cu 
tonalitate limpede. E un artist conștient de res­
ponsabilitatea gestului său. Puțini poeți actuali 
au scris cu atita- har versuri de țară ca el, pen­
tru că el, spre deosebire de alții, a ridicat 
bibliografia unei istorii întregi. Știe sumețirea 
valurilor. Știe năpraznele care pot. și trec, peste 
spinarea eternă a nației dar și peste trestia, 
totuși, efemeră, in timp, a insului.

Cind se luminează, arareori, Grigore Hagiu 
iți povestește, cu mimica și talentul unui actor 
care n-a fost să fie, intimplări despre te miri 
ce, mai cu seamă despre marii oameni ai cul­
turii și artei noastre. A fost la masa lor așezat 
pe un loc de onoare. Dacă aș zice că îi „imită", 
aș greși — ii aduce, vii, bintuiți de idealuri, 
sub privirile noastre.

înalt, lătăreț in omoplați, rareori In costum 
de gală șl mai totdeauna în pantaloni parcă 
rămașț prea scurțj, ca să 1 e. vacjă. nodgtlje 
ciolanelor, Grigore calcă oămlntul Intr-un fel 
al lui, pe care nu-1 pot descrie dar acest Up-de 
mers l-am sesizat la moții din Apuseni. Poartă 
chică mare, cum țăranii din oastea lui Horea, 
Cloșca și Crișan, numai că de pe timpul recent 
cind așa ceva nu era la modă (dar tot de pe 
atunci aveai surpriza, după un „val", sâ-1 re­
vezi după citeva ceasuri alb bărbierit In cap 1), 
are o fată de o figzionomie neconfundabilă, la 
atenție neurită, olecuță la ten e arămiu cum 
secerătorul în dricul verii, dar mai ales un nas 
cit un proțap (vezf la Dicționar definiția nr. 3).

A iubit femei frumoase și-a fost iubit de fe­
mei-care nu mal sînt astăzi decit fotografii in 
sepia. A găsit liniștea căminului tirziu și cred 
că suferă că în cuibul lui lipsește prezența plo­
zilor (cînd, mai cîțiva ani In urmă, ne-am per­
mis o „vacanță" In casa mea, Livia și Lucrețla, 
fiicele subsemnatului, au simțit delndată pe om 
și i s-au aninat, fără mofturile de altfel, In 
circă). Să nu uit : a scris delicat, cu petale, și 
citeva cărți pentru copii.

Nene-to Grigore (fiicele mele li zic : nenea 
nene-to) a băut precum mai multi poeți chi­
nezi și nu numai din această nație, vreo citeva 
cisterne de vin-, și a fumat vreo citeva pogoane 
de tutun. Iar eu văd lntr-acestea nu vițiul, ct 
zbaterea lăuntrică a unui moldovean autentic. 
A fost, intr-o zi, nașul spontan, recte de onoare, 
într-un birt brnșovean, șt și-a cinstit finii de 
ocazie c-o jumătate din răsplata unui volum de 
poezie (care nu însemna chiar puțin lucru !). 
Vreau să spun, la aniversarea lui, că Grigore 
Hagiu a făcut destul de multe. La euforie a 
fost darnic cu toată lumea, la trezie n-a mat 
avut decit datorii. Vorba lui — repetată-n ani 
de zile, este : d-ale vieții valuri...

— Ce vrei să spui, Grigore 7
— D-ale vieții valuri.»
Acum, Ia împlinirea a cinzeci de ani de viață, 

Grigore Hagiu a tipărit o carte faină (ultimul 
cuvint nu-i place lui Fănuș Neagu, probabil un 
vechi germanism). Cartea se Întitulează Alte so­
nete. Cititi-le : sint altfel de sonete — poetul a 
ajuns, după zbateri ca apa-n vad (lată că nu 
citez !) să dea de-un vers întreg Intr-un singur 
cuvint... In sonet se respectă legea Ideatică,

Gheorghe Suciu
Continuare in pag. a 6-a

((plastică^

p Mode 
și modalități

Virgil Moise nu e singurul profe­
sionist in ale scenografiei, care iese 
din culisele scenei pentru a reveni 
la dragostea dinții '■ pictura de șeva­
let. Practicată, insă, marginal, pictu­
ra scenografilor se distinge nu atit 
prin forța expresivă sau suflul tema­
tic al compozițiilor, cit prin virtuozi­
tatea tehnică demonstrată in minui- 
rea materialului și a instrumentelor 
de lucru. Dealtfel, nu-i greu de ob­
servat că mai toți lasă să se între­
vadă în ceea ce fac. atunci cind trec 
la pictura de șevalet, afinitățile cu 
un curent sau altul, cu o modalitate 
sau alta, cu un maestru sau altul. 
Virgil Moise In ultima sa expoziție 
(„Căminul Artei") nu face excepție de 
la această constatare. Un aer de su­
perioară diletantă se degajă din foar­
te Ingrijltele sale pînze. Artistul pare 
să fie preocupat de intensitatea „stă­
rilor de grație" pe care încearcă să 
le declanșeze în privitor. Șl tentativa 
ii reușește. Dar asta nu înseamnă că 
victoria ce-o obține se dobîndeste și 
cu armele cele mai rafinate ! Sigur, 
nu i se poate recuza artistului verva 
culturală ce-i aureolează pinzele cu 
tonalități si timbre desorinse cârcă de 
pe simezele marilor muzee ale lumii. 
Cele mai multe dintre lucrările lui 
Virgil Moise ne poartă cu dezinvol­

tură prin încă Influentul secol al im- 
presioniștilor, fără să omită aproape 
nimic din marile lui lecții, de la Seu­
rat, Signac la Gauguin și Suzanne 
Valadon. Nu-i reproș această situare 
a artistului expozant de azi in des­
cendența unei glorioase falange artis­
tice europene. Reținem această ușu­
rință a pictorului de a lucra în re­
gistre diferite (păstrindu-și doar exu­
beranța solară a paletei cu care lu­
crează)) drept un atribut fără de care 
arsenalul de mijoace al scenografu­
lui talentat și cultivat ce este Virgil 
Moise ar fi de neconceput. Si nu pu­
tem „tălmăci" această latură a crea­
ției sale, altfel decit prin prisma mo­
delului oferit de insăși experiența lui 
artistică.

La „Galateea", patru graficieni ce 
s-au impus în ultimii ani atenției pu­
blicului, ne propun patru posibile di­
recții de evoluție a artei desenului. 
Așa cum am ține în mină patru cărți 
deschise, redactate aproximativ cu 
aceleași mijloace, dar care ilustrează 
fiecare alt orizont de lume, alte ima­
gini, altă stare de soirit, lucrările ex­
puse emană o credibilă comunicabili- 
tate. Artiștii au căutat să concentreze 
în puținele lucrări ce ni le-ay putut 
oferi cit mai multe date ale persona­
lității lor creatoare. La Olimpiu Ban-

dalac, de pildă, sint de reținut fre­
nezia cromatica și acutul simț al ma­
terialității viziunilor. In aparență ne- 
ligurative, sugestiile sale grafice dez­
voltă o tensiune puternică in imagi­
nația privitorului. Tensiune aproape 
magmatică în care pare a se fi di­
zolvat, ca în creuzetul unui vulcan 
primordial, întreaga corolă minerală 
a pămîntuluL Dan Mihălțianu se si­
tuează exact la polul opus, punind 
în stare de echilibru forme și va­
lori tonale, a căror rigoare geome­
trică afirmă prin ea însăși raționa­
lismul cartezian al compozițiilor sale. 
Sintetizînd intențiile ideatice formu­
late In expoziție de cei doi artiști, 
acceptăm ca plauzibilă versiunea unui 
univers aflat in continuă prefacere.

Sziiagy Zoltan impresionează prin 
subtilitatea aluziilor cu care Iși agre­
mentează desenul. Un aer de vetustă 
poezie simbolistă se degajă din com­
pozițiile sale, in care finețea liniei, 
minuțiozitatea cu care notează deta­
liile, conferă o densă expresivitate 
plastică și semnificativă demersurilor 
sale creatoare. Dan Stanciu ne sur­
prinde prin versatilitatea remarcabilă 
a plăsmuirilor sale. O imaginație fe­
brilă l-a condus către rezolvări gra­
fice ce-1 personalizează net. Desenul 
său e sigur și dezinvolt, cu un duet 
modern, care ni-1 relevă drept unul 
dintre cei mal dotați graficieni ai ge­
nerației sale. Ambii acești artiști au 
înclinații deosebite pentru ilustrația 
de carte, fapt vădit și de lucrările ex­
puse, dar și de unele memorabile 
apariții editoriale din ultima vreme 
(„Concertul baroc" de Alejo Carpan­
tier, de pildă), ce s-au distins și da­
torită contribuției lor inspirate.

Corneliu Antim

f muzică^

L m■J
La opera Oedip, cheie de boltă a ar­

hitectonicii creației sale, George Eries- 
cu a lucrat efectiv intre 1 Iulie 1921 și 
27 aprilie 1931 (primele schițe arată 
insă emergența motivelor caracteris­
tice cu aiproape două decenii înainte 
de data începerii efective a lucrului). 
Despre ceea ce reprezintă, pentru mu­
zica românească și universală, capo­
dopera enesciană, s-au scris nenumă­
rate pagini de analiză și istoriografie, 
de eseistică și cronică de spectacol. In­
teresant este de urmărit drumul capo­
doperei In timp dacă ne gîndim că, 
înainte de toate, creația se impune 
prin valoarea sa peâmă. prin afirma­
rea apăsată a unor înalte idealuri de 
umanitate, impunerea fiind punctată 
de momentele festive ale diverselor 
montări pe scenele lumii. Una din con­
cluziile ultimului Simpozion internațio­
nal de muzicoiorie „George Enescu", 
des’ăsurat In cadrul ediției anive-sare 
a festivalului a fost aceea că încă nu 
este cunoscută la adevărata valoare 
creația marelui compozitor român (o- 
piniile sint ale unor oasoeti de peste 
hotare), momentul contactului cultural 
cu creația enesciană punînd in eviden­
ță un limbaj sonor profund original.

Premiera românească a operei Oedip

Oedip
a avut loc la 22 septembrie 1958 — se 
comemorează așadar acum 25 de ani — 
cu ocazia primului Festival internațio­
nal „George Enescu". La 13 martie 
1936 se consemnează, la Opera Mare 
din Paris, premiera absolută a operei, 
urmată de o altă punere in scenă, la 
6 martie 1965, la Thââtre Royal de la 
Monnaie din Bruxelles. în mai 1963, pe 
scenele pariziene, colectivul Operei 
Române din București înregistrează 
un răsunător triumf prezentînd, in 
turneu, caioodonera enesciană. Tot aici 
sint de adăugat filmul realizat de Te­
leviziune acum doi ani și, revenind la 
contemporaneitatea imediată, recentul 
spectacol de deschidere de stagiune al 
Operei bucureștene (semnificativ În­
ceput de stagiune așadar !).

Am reamintit aici citeva din momen­
tele evoluției in timp a interesului 
pentru capodopera enesciană tocmai 
pentru a acoperi cu fapte, cu dovezi 
toate cele spuse privind perenitatea 
capodoperit lui Enescu. Cu alte cuvin­
te, interesul mereu viu pentru Oedip 
mărturisește despre actualitatea lucră­
rii, diversele luminări muzicologice, 
punînd în lumină noi și noi aspecte ale

creației, eonverglnd in a desluși va­
labilitatea mesajului estetic șl etic al 
operei dincolo de curgerea istoriei, 
dincolo de particularitățile de limbaj 
sonor, la rindui lor, strlns determinate 
de evoluția stilisticii muzicale șl de- 
termlhlnd-o hotărîtor la rindui ei.

Se găsește In această monumentală 
lucrare chintesența artei enesciene. 
Tehnica leltmotivlcft, tonalitatea de 
factură deosebit de complexă, orches­
trația subțire, știința potențării la in­
finit a contrastelor prin „să,narea" a 
numeroase trepte intermediare între 
nuanțe și tonalități de ba-ă. intre sin­
taxe o-chestrale și etosul melodicii 
principale — toate se găsesc aici „la 
ele acasă", făcind din Oedip creația re­
prezentativă a lui Enescu. S-a vorbit 
insistent despre amorenta de prezent 
a operei. Ea rezidă in principal in acea 
lărgime de orizont a subiectului, ex­
tracție viguroasă din rădă-inile sufle­
tului românesc. Ca modalitate d-ama- 
tică insă, ca gradare a conflictului și 
mod de aducere în scenă și prezentare 
a personajelor, Oedip reunește datele 
teatrului antic cu ceie ale celui con­
temporan, înclinat spre spectacular, do­
minantă pe care opera nu o respinge 
ci o înglobează într-un cadru mai larg, 
de grandoare și maiestate, atribute a- 
vind o certă valență estetică. întregul 
apare așadar nu numai complex (si a- 
parținind zestrei perene a spiritualită­
ții umane) ci și rotund, închegat in 
forme ample, maiestuoase, pe măsura 
largului subiect abordat, pe măsura 
genialității muzicii enesciene.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 
A .PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

MIHAIL
SADOVEANU

Alături de cele 
dciuă filoane fun­
damentale ale țe­
posului autohton — 
cel istoric, in dubla 
lui alcătuire, scri­
să si orală, si cel 
baladesc — ce deli­
mitează spațiul 
formativ al eposu­
lui sadovenian. se 
impune atenției și 
acela de conți - 
nut narativ-fabu- 

basmul folcloric, fie de 
Aspectul din urmă

cu 
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ca- 

rin-
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năs- 
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los, conservat fie de ___
celebrele ..cărți populare". __ _____ __  ___ _
6e relevă in dublă ipostază : actul de „rescrle- 
re“ a unor opere de intensă circulație si euro­
peană. inclusiv in spațiul românesc, și de insăși 
tentativa prozatorului de a se manifesta cu pro­
ducții complet originale în planul invenției epi­
ce. Evident. Sadoveanu continuă prestigioasa 
tradiție a înaintașilor, a căror faptă literară, 
cum bine se știe, este venerată de el și din 
această perspectivă. însă, trebuie precizat 
numaidecit. respectivul compartiment din cople­
șitor de vasta 6a activitate literară se distinge 
nu numai prin anvergură ci și prin inconfun- 
dabila lui originalitate, căci pecetea sadovehis- 
mului intrinsec este peste tot suverană.

Decizia de ...rescriere" a uneia sau alteia din 
„cărțile populare'1 (Istoria marelui împărat Ale­
xandru Macedon în vremea cind era cursul lu­
mii 5250 de ani, 1908. Genoveva de Brabant, 
1910. in versiunea definitivă. Măria sa puiul pă­
durii, 1931, Istoria sfinților Varlaam și loasaf 
1930. Divanul persian, 1940) se bizuie pe con­
vingerea nestrămutată că asemenea capodopere 
ale spiritului creator popular datind din timpuri 
străvechi merită cu prisosință a fi repuse in cir­
culație chiar și in condițiile vieții moderne, 
grație excepționalului lor fond de înțelepciune, 
cu alte cuvinte, gratie perpetuei lor actualități 
în ordine morală. în tnainte cuvintare la Diva­
nul persian se spune că „Au fost vremuri în­
delungate cînd. trăind in mlaștina neliniștii, sub 
amenințarea asupririlor, războiului și molimelor, 
bietul muritor nu-și putea găsi apărare ființli 
și izbăvire sufletului decît în asemenea — de 
ce nu le-am spune pe nume ? — minciuni", dar 
că prețul cărții „stălucește iar. intrucit zilele ce 
trăim acum noi fiii Europei sînt tot asa de as­
pre ca și zilele de demult". Implicit si celelalte 
„cărți populare", „rescrise" de Sadoveanu divul­
gă un asemenea tip de motivație, izvorită. fi­
rește. din substratul moral al fiecăreia. Dar. 
pentru ca acțiurtea să fie încununată de succes 
— fapt lesne de înțeles — este imperios necesar 
ca noile versiuni să se distingă prin certa lor 
valoare artistică. Chestiunea ține nu numai de 
limbaj, de farmecul stilistic al zicerii — cum 
se crede în chip curent —. ci si de miza ce se 
acordă elementelor de conținut structural nara­
tiv, capabile a resuscita tot atit de puternic in­
teresul cititorului. între aceste elemente se dis­
tinge și categoria fabulosului Inculcat partiturii 
narative, frapantă prin coerența ei fantistică ori 
măcar fantasticizantă. Citeva popasuri localizate 
In cuprinsul romanelor Măria sa puiul pădurii 
și Divanul persian ne vor edifica asupra „for­
mulei" sadoveniene.

în totalitatea articulațiilor lui ideatice și pa­
rabolice. romanul Măria sa puiul pădurii se 
bizuie pe o premisă declarat magică. „Minunata 
întimplare a doamnei Genoveva". eroina scrie­
rii, are la origine evenimentul căsătoriei 
prințul Sigfrid. eveniment ce stă de la 
Început sub auspiciile aprigei lupte dintre 
tegoria binelui și categoria răului, care, la __
dul lor, întruchipări ale divinului și ale sata­
nicului, Sălășluiesc -in locurilor. Astfel/ O,
discutfnd împrejurările fericitului eveniment cu 
călugării ce-i ies in cale, in primul capitol al 
romanului, neguțătorul Matia Roșu este amen­
dat in aprecierile sale strict realiste („E un 
comite încă tînăr. a avut insă vreme 6ă-și facă 
frumos nume în războaie. Fiind de bun neam și 
bogat, măria sa ducele și măria sa ducesa 
primit cu dragă inimă și cu dragă inimă 
dat pe fiica lor, singură la părinți si tirziu 
cută din binecuvintarea dtfmnezeiască") 
apel la argumentul de natură eminamente mi­
raculoasă. „Nu-i numai asta, cuvîntă el (t»nul 
din călugări, n.n.) inflăcărat dintr-odată. Astfel 
a binevoit Maica Domnului de la sfinta noas­
tră mănăstire, căci fără voia ei nimic nu se 
poate face, și ea a binevoit să aducă mire din 
părțile Rinului. Ca să se facă așa. adeverin- 
du-se puterea ei. s-a arătat încă de acum un 
an. jn vis. prea sfințitul nostru episcop si prin 
vorbe și semne. i-a venit fapta. Ceea ce este 
Încă una din minunile sale". Si pentru ca asu­
pra „minunii" să nu planeze nici o urmă de 
îndoială. în spiritul bine cunoscutelor „miraco­
le" ale folclorului anocrif-relegios medieval, a- 
celași vorbitor aduce in sprijin o scurtă poveste 
in care sint cuprinse împrejurările întemeierii 
mănăstirii unde slujește prea sfințitul episcop :

..— Să nu vă pară asta de mirare I strigă el ; 
căci Maica Domnului din Valea Hoțului e cu­
noscută pină la mari depărtări pentru minunile 
sale. Mai intăi zidirea sfintului nostru lăcaș s-a 
săvirșit prin cea dintăi și mai mare minune, 
în locul unde ne aflăm așezați noi robii lui 
Dumnezeu și ai sfintei lui Maice. era. in vremea 
veche, pustie și codru nestrăbătut. întru care 
hălăduiau numai fiarele si furii. Un asemenea 
hoț de drumul mare, făcînd multe nelegiuiri si 
morți, pe cind se întoarcea intr-o noapte, la ' 
vizuina lui. a văzut o lumină lină la un stejar 
vechi, unde își îngropa el aurul. Apropiindu-se. 
s-a spăimintat, pentru că, în acea lumină, a 
văzut pe sfinta Mamă a lui Dumnezeu privin- 
du-1 cu 
îndemn, 
cumplit 
fulgerat 
fire, a scos aurul, s-a dus la meșteri buni si 
i-a adus, ca să clădească sfîntă așezare. Cit au 
zidit ș-au lucrat meșterii, el a stat schivnic in­
tr-o ripă de piatră, rugindu-se și postind; La 
urmă, cind au isprăvit. Dumnezeu a binevoit 
să-l cheme la iertarea sa și meșterii l-au găsit 
mort. Asemenea minune a săvirșit Maica Dom­
nului din Valea Hoțului".

Pe de altă parte, duhul forțelor satanice, po­
trivnice forțelor divine, cum arătam. își are lo­
cul său clar definit în cadrul evenimentului 
marcat de căsătoria „doamnei" Genoveva. Aces­
ta sălăștuiește în locurile ce înconjoară castelul 
prințului Sigfrid. unde eroina este dusă de tină- 
rul ei eoț. Mai exact, este vorba de riul din 
vecinătatea castelului, numit Saltul Diavolului. 
Este adevărat, la inceput ideea de spirit diavo­
lesc apare abia sugerată prin notații metafori­
ce : „Cornițele Sigfrid și domnita Genoveva pe­
treceau cu pace în castelul lor din Trender între 
6tinci și brazi deasupra Mozlei. lingă un pirău 
care cobora cu vuiet dintre codri. Acestui pîrău 
cu drept cuvint localnicii de-atunci 
Saltul Diavolului, căci 6e zbuciuma 
pe culme pină la Mozela. pe trepte 
Zvonul lui răzbea pină în cetățuia 
sură și uneori, cind puncedeau șl 
coama brazilor, clopotele de la capela castelu­
lui păreau că abia 6e îngină cu sfială". Dar 
desfășurarea tragicelor întîmplări ce vor urma 
arată limpede că spiritul diavolesc de aici pur­
cede.

Roman-basm, Măria sa pulul pădurii dă, 
asemenea, cale liberă apetitului arătat de 
multitudinii de povești înspăimintătoare 
mislite in ambianța acelei legendare epoci, 
tuite de tot roiul de „minuni", cel mai adesea, 
monstruoase. Aderența lor la tema romanului 
este mai presus de orice indoială ; au menirea 
de a impinge la paroxism intîmplarea tragic-ma- 
lefică în ambianța căreia eroina va fi aruncată. 
Avem de-a face cu adevărate semne premoni­
torii. De fiecare dată, ni se oferă autentice frag­
mente de basm fantastic.

Nicolae Ciobanu
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Tragic și farsă
~în«Săptămina nebunilor»

Urmare din pag. I 

declină afișind o ambetare ce divulgă acumu­
lări masive de insatisfacție in clanul vegetan- 
ților). El emit, sub raport categori^l-istoric — 
de pe o treaptă nesemeată — tragic, in măsura 
în care istoria însăși iradiază astfel, consumind 
laolaltă spiritele mari și mici.

Dar catalizatorul tuturor particolelor „negre" 
Intr-un concept de tragic ce s-ar defini prin 
„moartea sufletului" rămîne beizadeaua în ju­
rul căreia rotește trama, izolînd pină la urmă 
o mare singurătate, o mare nefericire.

Deși începuse bătăios în mișcarea pentru re­
nașterea patriei (scopul sub care se stoca și vi­
sul tronului de glorios Bizanț) tînărul eșuează 
prematur odată cu nimicirea ei. Ce urmează 
este tornada erotică căreia beizadeaua, interzis 
CAUZEI, se abandonează ca unui miracol teur- 
gic, dar in care se va trezi curînd captiv ; zvir- 
colindu-se fără scăpare sub lupa cu irizări sim­
patetice a autorului care aduce, compensatoriu, 
pentru el. un ambient greu de străluciri din 
care nu lipsesc cadrele Veneției triumfante : 
procesiuni oculte in genul Carpaccio si Joseph 
Heintz, senzuale ca în Tiziano. mascheratele lui 
Francisco Guardi, amestecate intr-un panoptic 
de măreț ludens. Doar că peste toate, suprapu­
să. rama lui Eugen Barbu întoarce spre noi o 
bulimie contaminatoare a privirii gata să sur­
prindă metamorfozele desfacerii : si visele, 
acolo, dospesc și crapă în cosmare de aooca- 
lipsă și mortii se mai „duc" odată smulși de ape

din cavouri șl risipiți fn larg. La imaginea pre­
dilectă a orașului „ce moare" scriitorul sudează 
trecutdl și viitorul, triada timpului puțind intra 
incăpător in moarte.

Nu alta se arată lucrarea vremii în Bucuresci 
și ei supuși năruirii, dacă nu atit de spectacu­
lară tot pe atîta de spornică și ineludabilă. Cum 
vedem, iscodirea se face mereu pe din două, 
prezentul și rememorarea coincid celor două ora­
șe și fără să ne conformăm lui Frobenius re­
cunoaștem lesne, turnanta : complementară 
morții ca spațiu, îi e viața in tumult ca timp 
și vicecersa. In plus, aceste categorii hotărit 
intricate se pigmentează subiectiv după humoa- 
rea personajului : Bucurescii ca spațiu advers 
ai „neprietenilor", iar Venezia sub afectul în­
drăgostitului, orașul freneziei totale, așa cum 
magnifia o altă figură, Stelio Efrenna.

Focul lui D'Annunzio și Săptămina nebunilor, 
ca povesti de dragoste, au multe scurtcircuitări : 
contratimpii lucidității și pasiunii, gustul pen­
tru ceremonie, euthanasia iubirii, etc. și ca for­
mule ale condiției umane tot atîția poli de res­
pingere. Efrenna reușește sublimarea trăirii in 
act estetic căutind acces la statua Creatorului 
(în sensul lui Goethe) și chiar a Dominatorului, 
pe cind Hrisant stăruie in specia celor sortiți 
să nu se fixeze nici în sine nici în afară El 
duce coroana de paie a personajului utopic de 
coloratură tragică prin așezarea iubirii in cen­
trul vieții pragmatice și pe sine in afara isto­
ricului și socialului.- Eroare sever amendată. 
Revenind la metafora lui Heraclit. e momentul 
in care agentul „imediatei irealități" infiltrat 
pe toată lungimea arcului și-a terminat ispra­
va ; cordajul a cedat.

Puternic avariat lăuntric, Hrisoscelu se dez­
leagă de lume substituindu-i un marșarier în 
memorie tot mai elucubrant pină la destrămarea 
totală. Prin cazul lui, alihiabil noneronilor de 
tip modern și „flascilor" ruși Oblomov sau Fe- 
dia din Cadavrul viu, romanul a dezvoltat o 
amplă reflecție asupra eșecului. Și in acest sens 
e semnificativ amănuntul că in peisajul atit de 
periclitat al cărții nu sucombă totuși, fizic, ni­
meni. Oamenii sunt muriți, mai bine zis, nevii, 
in măsura in care ei colcăie in preaomenescul 
fără stea acroșînd obligatoriu deprimarea, zbu­
ciumul pină la ultimele consecințe dar și cari­
catura, veselia abătută, compasiunea. Lucrul ține 
de știința compoziției, de abilitatea cu care Eu­
gen Barbu folosește gama largă a mijloacelor, 
de alternarea registrelor și timpilor.

Dacă partitura Veneciei stimula vivacitatea 
simțurilor ca ele să suporte și năprazna erotică 
și semnalele înconjurimii („trezia" din „uitare"), 
in cea de-a doua, să-i zicem, a Sombrării, rea­
lul e progresiv mușcat de zimții visului ; miș­
carea trece in diminuendo pină la stagnare. 
Scriitorul șl-a fixat personajul într-o capsulă 
anacrobă ce blochează determinările și această 
stază a evenimentului deschide uimitor în im­
ponderabil : o părăsire tăcută, un vaier stins al 
timpului ce cade in netimp. Casa părăginită nu 
mai e in Bucuresci cu maidanele și găinile me­
gieșe! nu mai e in continent, ci un punct fix, 
intr-un spațiu abolit in care omul singur, bun 
sau nebun, decojit de individualitate și rămas 
la condiția .generică OM intimpină NEANTUL.

Vocația de a surprinde stările indefinibile, nici 
unde mai expresive la Eugen Barbu ca aici, e 
dublată de libertatea suverană cu care ii aso­
ciază culorile grotescului. Conjugă, in fapt, două 
modalități de concepere prin tragic și comic, 
antinomii pe care cu dezinvoltură le „împriete­
nește" : din „ploaia" tristă scoate coarne comi­
cul pină ce, ca măscăriciul cu grimase deșuchia- 
te. ne întoarce în mihnire ; alteori, pe cocoașa 
caraghiosului stă chircit uritul, stridența, fana­
rea (vezi ospățul din Palatul Caragua și secven­
țele somptuoasei ruini, vila Foscari). Din acest 
balans pornit prin apăsarea- deformatoare a 
nenormalului pe normal, un ce persistă uneori 
derutant, un ce absurd, și pe care suspectin- 
du-1 il omologăm farsei. Fibră lung întrețesută 
in textura cărții : Hrisant anunță marele car­
naval. „Lacomii de plăceri" apucă nada și... 
rămin mofluzi. Săptămina nebunilor se amină 
la nesfirșit. Efectul s-a produs, dar cum ? Pă­
căliți) ies jalnici, păcălitorul și mai și ; hohotul 
nu vine, n-are snagă. Pentru că farsa aici, ca 
și sarabanda măștilor, travestiul, jn fine tot 
spectacolul nu au slujit decît ca manevre de 
vehiculare, să împingă în avanscenă tragicul.

Ce și-ar fi dorit beizadeaua în popasul tulbu­
re dinaintea stingerii, s-ar numi dreptul la re­
vanșă ; dar una capabilă să li răscumpere ra­
tarea, altfel vindecația nu se împlinește. Ten­
tativa i s-a arătat precară și i-a întors spa­
tele. („Se afla într-un oraș străin cu totul, 
existînd intre niște oameni care nu-1 interesau 
și care îi rămineau definitiv indiferenți"). Mai 
mult decît împlinirea farsei, il interesează ban­
dajul ei izolator.

Deci, farsa ca deghizament al neputinței. A 
numi Săptămina nebunilor romanul farsei, fără 
a lumina asupra fondului ei dureros, pare a 
lua mijloacele drept scop și în ultimă instanță 
a-i amputa trăsătura de căpătîi, Și nu numai 
lihtis, flema îndatinată în Orient ca o lepră a 
sufletului, ci și refuz, zvîrlit unui destin ce te 
convoacă dezgustător și strimt ca un boa con- 
strinctor, funciar tragic. ,

CONFABUIE

IN TARAN TRECE STRADA
Era intr-o duminică / după amiaza / cind / țirii 

ca prin somn telefonul / abia instalat / in sufra­
gerie / nu ar fi putut spune că aștepta să-l 
audă sunind / dar își dorea să vorbească / indi­
ferent cu oricine / așa ii spusese și Paulei / fe-

SEMN

Aspecte ale poeziei actuale (ni)
al treilea poet tot atit de important. 

Ion Gheorghe, inaugurează traiectul 
orfic al direcției neoexpresioniste. la 
un moment dat foarte puternică In li­

rica română actuală. Tensiunea vizionară și în­
crederea in limbai, in afara oricărei conștiințe 
critice, caracterizează acest tip de discurs ima­
nent.

Dacă primul Blaga enunța un exuresionlsm 
aparent decorativ, de extracție mai ales teore­
tică. orficii sau posiblaglenii (cum l-am numit 
in lucrarea Poezie și generație. 1975) extind 
metoda expresionistă (nu îndeajuns explorată 
de Lucian Blaga) la o viziune existențială di­
rectă. Astfel ei vor să readucă in concret dis­
cursul metafizic blagian și să reîntoarcă liris­
mul spre „real". F.xtrăgind fenomenologic coor­
donata mitică de sorginte rurală in continuitatea 
lirismului blagian abstract, poeți precum Ion 
Gheorghe, loan Alexandru, Gheorghe Pituț, 
George Alboiu încearcă să-i redimensioneze va­
lențele pentru prezent, filtrînd-o de vagul ro­
mantism (pășunism) și făcind din ea o metodă 
poetică de pregnantă vitalitate. De la Cariatida 
(1964) pină la Dacia FEniks (1979). Ion Gheorghe 
trasează, mut la orice cirteală a criticilor (ca 
si Ort'eu netulburat de „dragostea" bacantelor) 
atitea probe ale Logosului. Poetul reface încar­
nările și avatarurile posibile ale limbajului ar­
haic. fascinat de virtualitătile acestuia de a se 
naște mereu reîmprospătat ca pasărea Phoenix. 
Cu o inocență vizionară cu adevărat orfică. 
scoarța copacului devine feciorelnică. timpul 
mitic se măsoară cu ducerea lingurii la gură, 
cu spălarea și ștergerea feții, iar dacă vrei să-l 
refaci nu e nevoie decit să-l refaci în rostire. 
Poetul orfic își asumă rolul de interpret al 
toposurilor sacre, după un program comun îna­
intașului său Heliade care și el căuta in stra­
turile arhaice ale limbii urmele unui grai ori­
ginar ; sondarea în adincime a vocabulelor și 
expresiilor (a scripturilor). legarea lor de o 
origine, rotirea și rostirea Logosului in jurul 
mai multor axe hermeneutice nu este fără scop: 
se urmărește investigarea limbajului sacru In 
plan sincronic și diacronic, ca narație. istorie, 
proces, adică se reface epopeea limbii cu aju­
torul unui instrument aflat la îndemînă (lim­
bajul poetic) în care Ion Gheorghe are o oarbă 
încredere. De aici bogomilismul discursului efe 
se rostogolește mal suplu sau mai 6grunțuros. 
mai logic sau mai irațional după cum se anga­
jează intr-o probă sau alta. Din moment ce 
limbajul i s-a dat. acesta este Învestit din capul 
locului cu atributul sacralitătii și poetul îl uzi­
tează fără complexe ca un deținător al regu­
lilor „jocului cu mărgelele de sticlă". Prin an­
trenarea in rostirea poetică are loc însuflețirea 
obiectelor lipsite de logos : pietrele pe care le 
rotește in lumină, citindu-le. sînt resuscitate ca 
mesaj sacru prin harul vorbirii despre ele, 
fiind scoase astfel din starea de obiect amorf 
și introduse in procesul semnificant. Ion 
Gheorghe este, cu alte cuvinte, un orfic mo­
dern. angajat total in actul său revelator (orice 
poet este angajat total în „limba" sa), care nu 
este Insă haotic cl dirijat după regulile semio­
tice cele mai riguroase. Pietrele, sau inscrip­
țiile. sau Expresiile spun ceea ce însuși poetul 
vrea să spună fiind antrenate intr-o dublă re­
lație ; pe de o parte aceea de pliere a subiec­
tului poetic către o realitate neînzestrată cu 
logos dar antă de a intra în procesul logo­
sului și. simultan, de certitudine în legătură cu 
înzestrarea proprie de a restitui realității o vir­
tualitate. conținută in ea dar nerelevată. 81- 
tuîndu-se in rostire, poetul e sigur că se si­
tuează în existentă. Nimic din atributele aces­
teia nu trebuie negat : primitivul, arhaicul, stln- 
găcia funciară, nașterea mitică a oricărui semn 
sau obiect, toate există, deoarece apar consem­
nate in rostirea poetică. în „zicere". Aceasta e 
văzută în esență ca un uriaș ferment, o dospi­
re gigantică de energii obscure, de magii as­
cunse care nu trebuie negate, ironizate ; dim­
potrivă : exaltate pină la mitizare, precum un­
duirea oceanului de iarbă ce clatină geometria 
orașelor moderne. După Ion Gheorghe nimic nu 
poate să existe dacă Jiu se află înscris în ex­
presiile limbii. Mvthosul este logos și istorip 
laolaltă ; descripția cavalerului trac (imagine 
consemnată in basoreliefurile votive) poate tine 
loc de epopee, ca și descifrarea pietrelor (a 
„megaliticelor"), ca și nararea frescelor pic­
tate pe mînăstiri. ca șt... etc. Basoreliefurile, 
pietrele, frescele, expresiile, inscripțiile etc. sînt 
simple pretexte ; niște obiecte necesare declan­
șării actului rostirii poetice. Ele ar putea ră­
mîne statice. împietrite, moarte dacă n-ar fl 
antrenate in proba logosului de către poetul 
orfic. Istoria mitică nu se pierde — aceasta este 
convingerea lui Ion Gheorghe —. ci este con­
semnată într-un semn care de prea multă ve­
chime și-a ocultat sensurile. Acestea pot fi Insă 
refăcute prin reintroducerea în act. în rostire. 
Procesul acesta, cum am mai spus și altădată 
are un parcurs invers ; poetul va descifra 
(Dacia Feniks) „expresiile" unei limbi originare 
(ipotetice) prin reparcurgerea itinerariului sin­
tactic și semantic, ce se conservă în memoria 
sa. în alt sens, poetul va lncifra istoria curen­
tă, transferind-o în fabulă.

Este neîndoielnic că primul experimen­
talist programatic din această generație este 
Mircea Ivănescu. poet aflat de la început (Ver­
suri, 1968) iu posesia unei metode poetice țwr- 
sonale (mai exact spus meta-poetice) ; el este 
un proustian înainte de a fi bacovian, făcînd 
din reveria livrescă un mod de interpretare 
existențială a lumii și introducind poezia-eseu 
într-un spațiu literar incă nerafinat pentru a 
aprecia de la prima impresie un asemenea dis­
curs. (Reținerile pe care le exprim in Poezie 
și generație față de un astfel de lirism pot fi 
motivate lesne : atitudinea asumată de poet nu 
corespundea idealului promoției cu care debuta, 
fiind o negație polemică a seriei neoexpreslo- 
r.iste). Dacă Sorescu se situa oarecum intr-o 
perspectivă exterioară, parodicul fiind mai alea 
o chestiune de tehnică. Mircea Ivăn'escu intro 
duce felinarul lui Diogene in interiorul actului 
ppetizant. cutreierind un spațiu al absentei 
după ce și-a fixat pe figură masca unei tragice 
afectivități.

S-a Spus despre Mircca Ivănescu pe drept că 
este un bacovian. Dar ce anume este bacovian 
în această poezie, care nu a fost imediat gtis- 
tată și înțeleasă, dar a fost simțită de Ia pn-

Noi manuale de limba română
Urmare din pag. 1

explicații și exemple de la structura elemente­
lor figurate în opera literară la punctuație.

Noile manuale — care ne fac să regretăm 
făptui că doar primele clase girpnaziale se 
bucură de ele, cel puțin în acest an școlar — 
certifică noua programă. Modificările aduse de 
aceasta vizează în primul rind predarea cunoș­
tințelor de vocabular și morfo6inkxxă. Iată un 
termen nou In școala generală, termenul știin­
țific prin care se expiliciitează — și se aplică 
— un principiu fundamental : compartimentele 
studiului gramatical sint intr-o perfectă inter­
dependență. Nu vom intra aici in amănunte. 
Reținem doar Ideea că reorganizarea predării 
cunoștințelor de gramatică urmează într-un 
mod mai adecvat principiul motivației în pro­
cesul învățării. Un simplu exemplu poate coh- 
vinge. Dacă o sintaxă și chiar o morfologie nu 
sînt posibile fără o semantică, după cum afir­
mă lingviștii, criteriul semantic trebuie așadar 
6ă rămină prevalent în fața celui formal, mai 
ales la vinste școlare mici. Iată, de pildă, tre­
cerea pronumelui și adjectivului posesiv la 

meie / dacă sună telefonul mă lași pe mine să 
răspund / și iată că acum sunase / insă nu apucă 
să ajungă la el / pentru că i-o luase înainte ea / 
alo / o auzi strigind / alo / nu te aud / las’că 
vin eu pe la tine / că la drăcia asta nu-i chip 
de vorbit / și așteaptă șl al meu un telefon im­
portant.

Iulian Neacșu 

mele lecturi ca fiind foarte gravă ? M. Ivănes- 
cu nu poate fi asociat cu „tematica" sau „re­
gistrul sentimental" bacovian. ci cu acel Baco- 
via care se vede uneori pe sine, foarte do sus. 
de la mare distanță, bacovianizind : „Si cad. 
recad. și nu mai tac din gură..." sau „Dormea 
întors amorul meu de plumb". Poetul Mircea 
Ivănescu amplifică pină la ultimele limite 
această stare : și el se vede pe sine poetizind 
și văzindu-se că poetizează ; astfel are revela­
ția propriei făpturi care devine un muppet 
(transformat firesc în actantul liric „mopete"), 
căruia i se enumeră infinitesimal gesturile și 
sentimentele. Poetul se situează astfel in „Indi­
gență" actului artistic, care nu e o pură indi­
gență a cuvintului. ca la alții, ci una mult, mult 
mai subtilă, aceea a fenomenului poetizării. 
Prin ricoșeu, dîn această realitate double face 
se naște starea poetică, o stare foarte specială 
la Mircea Ivănescu și foarte modernă, care este 
la el un dat înnăscut și o descoperire a sa. E 
vorba in esență de transpunerea acestui feno­
men numai si numai la scara individuală a 
poeziei, acolo unde poetul nu mal vorbește ca 
„speță" ci ca victimă concretă, a condiției sale 
de poet, mai aproape cu o treaptă de acel „din­
coace". de intimitatea primă a poeziei, așa cum. 
într-un anume sens, eul bacovian neconvertit 
din exterior, este mult mai modern decit cel 
blagian.

Trăind într-o realitate double face. In care 
obiectele și sentimentele coexistă cu reprezen­
tările lor. poetul poate alege oriclnd un sens 
al procesului, sau opusul său : el poate să 
creeze un sentiment aparte ca trăire și / sau 
să-l povestească : poate trăi după propriile co­
menzi sentimentale care sint. evident, arbitra­
re. Arbitrariul alegerii ține de aleatorismul legii 
poetice. Ritualurile imaginare și existențiale in­
ventate de poet par stranii, deoarece sint lipsite 
de finalitate aparență. Ele sint efectuate exclu­
siv pentru a fi descrise și povestite. E ca și 
cum poetul ar inventa singur texte pentru a le 
dezlega. în felul in care procedează uneori su­
prarealiștii aflați la limita experimentului, pro- 
vocind la maximum actul poetic (vezi, de pildă, 
„La provocation" a lui Virgil Teodorescu). 
Poetul nu exteriorizează nici un gest fără a 
încerca simultan descrierea acestuia, abordarea 
lui ca act scris deja deci ca act intertextual : 
el se vede trăindu-și scrierea și scriindu-si trăi­
rea într-un act dublu în care aceste două re- 
versuri coincid, ca și cum el. poetul, ar fi prins 
intre fețele unei medalii fără ieșire. Nu livres­
cul in sine este marca lui Mircea Ivănescu. ci 
stranietatea faptului de a se situa in real și in 
scriere (în iconicitatea artistică a realului) în 
același timp, fără a putea opta definitiv pentru 
vreunul din cei doi termeni. Ambiția secretă a 
poetului este aceea de a surprinde totuși realul 
proaspăt, nealterat de fantasmele depozitate in 
memoria culturală. De aceea, poezia sa pleacă 
adeseori de la surprinderea faptului imediat, 
care este apoi ridicat brusc la scara poeticu­
lui : cu toate acestea, poetul se spionează exis- 
tind intr-un spațiu eterogen unde realitatea sen­
zației se amestecă intens cu aceea a reflecției. 
Imediat ce observă că s-a produs acest faDt 
inevitabil (imixtiunea unei sensibilități culturale 
fată de realitatea concretă), poetul renunță la 
orice rezistentă șl exploatează această nouă si­
tuație creată, cu atitudine Ironică șl lucidă. 
Pentru a fugi totuși de această stare Incomodă 
în care subiectul ar dori să fie el însuși ca pură 
Instanță poetică, dar nu reușește. Mircea Ivă- 
nescu alunecă aproape programatic într-un 
ermetism sui-generis, inventindu-șt obiecte și 
stări poeti.ee strict individuale, care nu se co­
munică decît partial, lăstnd să plutească asu­
pra lor un văl de melancolică impenetrabilitate. 
Deși obiectul este aproape, e adus adică în 
prim-planul expresiei și arătat cu „degetul", 
singur poetul știe ce reprezintă, pe cînd citito­
rul bănuiește numai ; poetul mimează actul co­
municării in doi, fiind conștient în același timp 
că solilocviază. Obsedanta dorință a unui dialog 
real dă acestei poezii un timbru foarte grav, ce 
ilustrează chiar dramaticitatea profundă a trăi­
rii condiției poeticului fn «ine.

Dacă la Nichlta Stănescu poezia ește, înțelea­
să ca „necuvînt" (de aici neîncrederea poetului 
In materia lingvistică și transformarea el intr-o 
infinitate de arte poetice) ; dacă la Ion Gheorghe 
aceasta devine „logos" (și astfel încrederea 
nedezmințită a poetului in discursul său); dacă 
la Marin Sorescu poezia se descoperă ne sine 
ca practică parodică (manifestîndu-se in meca- 
nicitatea unor limbaje) Iată că la Mircea Ivă- 
nescu aceasta devine o întoarcere anxioasă 
către lirism înțeles ca interiorizare a discur­
sului.

Marin Mincu

D-ale vieții...
Urmare din pag. a 5-a

legea numărului de versuri și legea picioarelor 
fiecărui vers. In orice domeniu ni se poate însă 
îmbia și inovația întru cunoștință de cauză. 
Grigore aduce un plus în sonet. Eu n-am că­
derea să analizez, dar am mirosit inovația de 
bun gust, astfel că o cynșemn. Mă călăuzește 
Un principiu mai inalt : cine are chemare ajun­
ge să cristalizeze. Și n-am auzit pe nimeni să-I 
înjure pe Grigore Hagiu și nici pe vreun critic 
literar să-1 tămiieze prea mult. Amîndouă lu­
crurile îmi plac : poetul va trece în cealaltă 
jumătate de veac, de-acum suveran pe destinu-i 

și-o nevăzută mină cu-ncetul 
de-a dreptul pe chip 
imi va scrie portretul.

Iată, nene-to și prietene Grigore, că și la 
aniversară, putem rosti : „d-ale vieții". Dar 
veni-va ziua cind faptele se așază intru ordi­
nea lor lăuntrică. Fii sigur că aleșii vor rămine! 
Veleitarii vor depune, indirect, o mărturie a 
trecerii lor.

Dar, încă o dată vorba ta : d-ale vieții va­
luri...

Eu Iți urez simplu, căci bine meriți : LA 
MULȚI ANI 1

clasa a Vil-a, alături de predarea pronumelui 
reflexiv și adjectivului pronominal de intărire 
se subordonează unui atare aspect. Elevul va 
surprinde conținutul fenomenului studiat : 
ideea de posesie, raportarea la sine sînt pre— 
zente în proporții diferite în fiecare dintre cele 
trei părți de vorbite. Coeficientul de interio­
rizare științifică și folosire corectă a acestor 
forme este practic mult mai mare decât dacă 
pronumele posesiv s-ar preda, ca in vechea, 
programă, la clasa a Vl-a. La fel, înțelegerea 
e rpult facilitată prin gruparea pronumelui re­
flexiv alături de cel de întărire la clasa a VII-a,

Dacă in privința structurii, a exercitiîlor, 
exemplificărilor, notelor, noile manuale sînt 
întru totul lăudabile, discuții șl obiecții s-ar 
putea ivi în ce privește sumarul' lor. La clasa 
a V-a s-a rejiulnțat mult prea ușor La schița. 
Vizită... de I.L. Caragiale, tradițional text al 
școlii generale, oricînd viu și savuros. El nu 
(nai apare nici măcar ca lectură' suplimentară. 
Dacă înlocuirea basmului filosofic Tinerețe 
fără bătrinețe și viață fără de moarte, inabor­
dabil. de un copil de 10—11 ani e motivată, iar 
apariția in locul lui a poveștii despre Greu- 
ceanu o soluție foarte bună, nu se explică men­
ținerea mediocrei poezii Țara mia de loan Ne- 
nițescu. Popularitatea sau conținutul nu scuză 
lipsa de calitate, iar autorul, intru totul minor, 
nu are cum să rămină în memoria elevului, 
care, pe drept, nu îi va mai auzi pomenit nu­
mele la lecțiile de istoria literaturii de la liceu. 
Bade Ioane de Tudor Arghezi depășește ca­
pacitatea de înțelegere a elevului de clasa a 
V-a, fiindcă, pentrui a-i recepta mesajul, ne­
cesită o judecată specială in privința locului 
acestei poezii in o-pera argheziană. Dar toate 
aceste sugestii pălesc in fața efortului — ori- 
cind perfectibil, ca orice activitate umană — 
depus de autori pentru ca manualele să aibă 
forma actuală, modernă. Rămine — e o obli­
gație nu numai morală — ca anul viitor să ni 
le aducă și pe celelalte două.

poeti.ee
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Rubliov
Septembrie este luna in care s-a născut 

Andrei Rubliov, in aceeași zi in care a 
plecat din Roma la cele eterne in alt 
veac poetul viețuind ca un monah 

Vergiliu.
Din mănăstirea Spas-Andronlc din Moscova 

unde-și doarme somnul de veac celebrul zugrav 
au fost aduse citeva zeci de icoane ce sunt ex­
puse pentru două luni in două săli la Muzeul 
național din capitală.

Cu ani in urmă le-am admirat In chiliile Mi- 
năstirii de unde provin iar acum o parte din ele 
se află la București.

Sentimentul că te afli intr-un spațiu etern in­
tre aceste Imagini ale sufletului — persoană 
transfigurată, se impune, înainte de toate, prin 
aurul lumină neapropiată urzit In culoare din 
amestecul mirului cu al zumzetului mierii. Logos, 
cu roza inlăcrimată a bucuriei devenită agapa 
din care se trag, din Bizanț către Novgorod și 
Pskov și apoi spre Moscova, însoțite de Teofan 
Grecul și alții după Sfintul Vladimir ca să de­
vină acasă acolo in vechea Rusie, Patria așa cum 
este ea in sufletul de sfint al Iul Andrei Ru­
bliov, in acest popor adine și cu o Istorie sbu- 
ciumată care a știut de atitea ori să-și biruie 
suferința prin frumosul care va salva lumea cum 
o spunea Dostoievski.

loan Alexandru

Om al timpului său
Urmare din pag. I

tigurtle epocii noastre sint atit de mari, Incit 
planurile editurilor noastre ar trebui dublate 
sau chiar triplate pentru a cuprinde cele mai 
valoroase opere ce se pot realiza numai despre 
viața și munca acelor oameni anonimi oare In 
cele mai Îndepărtate locuri construiesc o Româ­
nie vie, o Românie modernă și actuală ea În­
săși ca stat in acest secol douăzeci.

Oamenii au nevoie de literatură. Recent, In 
subteranele minei Dilja, unde am coborlt pen­
tru a scrie un volum de reportaje Întitulat 
„Planeta cărbunelui1' — oamenii care au lăsat 
la o parte pentru o clipă lopata, pichamerul, 
manetele mașinilor de perforat — și-au mani­
festat dorința de a se scrie mai mult despre ei. 
S-au bucurat și mi-au strins mina minerește 
cind m-au văzut în hainele lor cercetîndu-le Cu 
migală munca, discutind despre viața lor. M-au 
tratat ca pe un frate al lor șl m-au rugat să 
scriu mai mult despre ei ca oameni și mai puțin 
să mă minunez de mașinile care la urma urmei 
Pricit ar fi de grozave sint mînuite tot de el, 
cei care sint mineri dar au și copii, neveste, au 
viață de familie, sint cetățeni care răspund eu 
entuziasm tuturor nevoilor urbei lor, dezvoltării 
sccstâi A,

Munca lor este bărbătească și grea, minerii 
sint oameni energici și prietenoși. Cu toate aces­
tea, nici o carte importantă de astăzi nu le 
cercetează in amănunțime viața și munca. Avem 
astăzi cărți importante despre azi șl altele Im­
portante vor apare. Intre colegii de scris mar 
tineri sau cu mai multă experiență literară — 
mă simt cu adevărat Intre oameni conștienți 
de menirea pe care o au — de a crea opere 
valoroase, care să aibă In centrul atenției omul 
de astăzi, studiat in toată complexitatea 6a.

REVISTA STRĂINĂ
• SUB CONDUCEREA DIRIJORULUI PAUL 

SIAICU, orchestra simfonică din Constanta efec­
tuează un amplu turneu în Statele Unite ale Ame- 
rlcil, cunoscind . un frumos succes, menționat in 
toate cronicile curehtau ■H»qeput..|ță-^apaJ*  -deja în 

te In aproape tbaie statele, Incluzlhd piese din re­
pertoriul clasic șl unele dintre cele mal reprezen­
tative opere ale compozitorilor români. Astfel, or­
chestra simfonică din Constanța va face cunoscute 
publicului american o suită de lucrări, Intre care 
Preludiu la unison de George Enescu, Concertul 
pentru corzi al lui Paul Constantinescu, Amurg de 
toamnă de Alfred Alessandrescu și Trei plewi 
pentru corzi de Constantin Silvestri.
• O CARTE EXCEPȚIONALA publică Margueri­

te Duras la Editura Mlnult, cu titlul Boala morțil, 
despre care un comentator spune că ar putea tot 
atit de bine să se Intituleze Boala dragostei, ,,1n- 
tr-atlt acești doi termeni Imenși, dragoste șl moar­
te, sint Intrepătrunșl, in chip de fețe opuse ale 
aceleiași realități, a corpului șl inimii omului, ale 
femeii, de fapt ale unei femei care se lasă pradă 
somnului și visului, proiectate asupra celuilalt, a 
scriitorului care o contemplă. Aici femela este 
eroina anonimă a unei tnttlnlrl, a unei Istorii ba­
nale. Locul dramei sint strada, trenul, barul sau 
hotelul, ca șl filmul Întregii povești, ca șl cartea 
unde se iubește și se moare. Cu o sobrietate rară, 
pe care l-o cunoaștem dinainte, Marguerite Duras 
reușește să ne pasioneze, să ne tacă să visăm cu 
intensitate, ca șl cum ne-ar oferi o poezie vlbrindă 
șl caldă a Întregii senzualități umane".

• O CERCETARE PROFUNDĂ consacrată unei 
literaturi mal puțin cunoscute Întreprinde Leon- 
Franțols Hoffman In cartea sa Romanul haitlan. 
Ideologie șl structură. Prezentarea acestei luc-ăn 
evidențiază Îndeosebi efortul de sistematizare a 
materialului șl funcția informativă, atit de atrăgă­
toare pentru un public ce cunoaște destul de puțin 
materia asupra căreia s-a exercitat curiozitatea 
criticului : „Această panoramă diacronică va in­
teresa desigur pe fervențll literaturii francofone. 
care vor descoperi, dacă mat este nevoie, bogăția 
de Inspirație șl de creație a romancierilor haltlen . 
Clasificările limpezi, temele bine elucidate, prezen­
ta unul Index șl a unei bibliografii, fac din acest 
volum un bun Instrument de .lucru. El va aduce de 
asemenea servicii lingviștilor, pentru că raportu­
rile Intre limba creolă șl cea franceză sint pre­
zentate cu finețe".

• STUDIUL LUI PIERRE BERTAUX, HSlderlln 
sau timpul unui poet, se bucură de un ecou foarte 
favorabil in critica franceza. Cunoscut specialist 
in opera autorului lui Hyperion, Bertaux puollcase 
mai demult o cercetare fundamentală, HOlderliu, 
eseu de biografie interioară, in care se găseau 
deja o parte din tezele dezvoltate in lucrarea sa 
recentă. Un comentator remarcă faptul că Pierre 
Bartaux „refuza să fragmenteze cartea sa in ca­
pitole ce examinează in mod separat filozofia, mo­
rala, religia șl elenismul poetului. Scopul sau este 
de a studia in Hdlderlln o personalitate... Deoarece 
caracterul lui HClderlln nu este divers, volatil. In­
decis șl fluid, d dimpotrivă, este ferm, cu un 
contur precis, toate reacțiile sale prezenttnd o 
constanță șl o puritate excepțională. Criticul lasă 
in acest fel specialiștilor grija de a face un studiu 
al patologiei lui Hdlderlln".
• GALERIA „CĂMINUL ARTEI*  a găzduit in 

aceasta luna o expoziție de artă bulgară. Treizeci 
șl trei de artiști, reprezentanți ai mal multor ge­
nerații, expun o sugestivă selecție de lucrări, n 
cărei notă comună o constituie folosirea tehnicii 
acuarelei. Promotori ai unor Inițiative culturale de 
prestigiu pe acest plan, cum sint simpozioanele șt 
saloanele internaționale de acuarelă șl o colecție 
muzeală consacrată exclusiv acestei arte, a cărei 
vechime numără dej»- două decenii de existență, 
artlștU din țara vecină se disting prin profesio­
nalism ridicat In mlnulrea acestei tehnici, dar sl 
prin deschiderile umaniste explicite ale creaHel 
lor. Nu extravaganța stilistică, ci virtuozitatea 
tehnică, nu descriptivismul Impersonal, cit dispo­
nibilitățile lirice ale demersului plastic, ni se par 
a fl dominantele acestei prestigioase selecții a 
acuarel'ștllor bulgari. Compartiment reprezentativ 
al graficii contemporane din Bulgaria, creația 
acuarellștllor așa numitei „Scoli de ia Tărgovlște"
— orașul din Inima țări! prietene care patronează 
șl manifestările artistice amintite mnl sus — nl se 
relevă astăzi drept una din cele mal convingă­
toare. sub raportul forței de expresie șl a rafina­
mentului stilistic etalat, prezențe ale creației de 
gen din această parte a lumii.

O „SI IATĂ că șl rolul meu se apropie de 
sfirșit. N-*m  mai apucat să scriu sfirșltul. Nu-1 
cunosc. Acesta nu mal este un rol. E viața insftsl. 
Iar viața nu are spectatori. Cortina a căsut. Oa­
meni. eu v-am iubit Veghlațl !“. In felul acesta 
Ișl Încheia profetic ultima filă a tragicului „Repor­
tai cu ștreangul de gft", m 1943, ’n celula 5S7 a 
Închisorii praghez.e Pancrat. in care-1 aruncaseră 
călăii săi naziști, Julius Fuc'k.

Scrl'torul sl ooera sa au fost evocați In cunrlnsul 
serii literare desfășurate la Casa Culturii Republi­
cii Socialiste Cehoslovace din Bucvest'. In 'nter- 
pret-rea p14n1 de sensibilitate a actorilorV/alerla 
si Virril Ogășanu de la Teatrul „Lucia Sturdza 
Bv’andra".

F’lmele care aveau să încheie seara — ..Tranda­
firii din Lidice" șl ..Praga de astăzi In zori de zl“
— au completat simbolic evocarea tragediei trăite 
de Julius Fudlt șl a mesajului de speranță trans­
mis de acesta omenirii.

Ion Th. Ilea —un luptător
dominanta existenței celui pe care l-am 

cunoscut, l-am iubit și l-am stimat, — 
omul incomparabil și poetul ales. Ion 
Theodor Ilea — pare să fi fost sufe­

rința. La nașterea sa Parcele n-au fost blinde. 
l-au hărăzit o viață relativ lungă, dar încăr­
cată de piedici și obstacole grele, de tuneluri 
neguroase, de punți agreste și înguste peste 
hăuri și ape adinei, de anotimpuri sarbede, ca­
niculare sau înghețate, culminind cu o lend 
prea lungă și prea nemdurată, iarna ultimelor 
lui zbateri in suferință, la sfirșitul căreia moar­
tea i-a prădat ființa. Mă gindesc la suferințele 
fizice care l-au încercat, năvălind asupră-i in 
valuri mari, in stare să acopere și sd înece și 
oameni mai înzestrați trupește de natură decit 
a fost poetul. Dar nu numai o asemenea sufe­
rință l-a păscut ci și una lăuntrică, la fel de 
neimblînzită și aceea și intim legată de prima. 
El a făcut însă porte din specia aleasă și nobili 
a marilor luptători. Puțini oameni am cunoscut 
care să se fi pus pieptiș cu izbirile valurilor, cu 
dunele nisipurilor rele, primind in cap grindina 
vremurilor șt răminind mai departe in picioare, 
lovit, dar incd viu, ținindu-se, sprijinindu-se să 
nu cadă, si nu se private și așteptind să se 
împuternicească doar din propriile-i și nebănui- 
tele-i resurse trupești șl spirituale, pentru a re­
lua lupta.

De obirșie din Bistrița-Bărgăului, ultimul ță­
ran dintr-un neam vechi și plin de daruri, Ion 
Th. Ilea nu și-a uitat niciodată originea nobilă 
de prinț-țăran, pecete a ființei sale nedezrădă- 
cinate care i se putea ceti in ochii, In vorba, în 
gesturile și din toată opera lui poetică. El care 
a eunoscut oboseala brațelor ca un miner și 
oboseala creierului ca un jurnalist și ca un in­
telectual dominat de conștiința frumuseții ver-' 
bului și a valorii cuvintului. A făcut din poe­
zia șt din proza sa arme de convingere și eflo­

„înalt cocor
Urmare din pag a 5-a

părut profund nutrită de obsesia primordiali­
tății, de gindlrea ardentă a elementelor alcă­
tuiri noastre, materiale șl spirituale, marcată, 
in fine, de obsesia determinlsmelor obscure pe 
care le suportăm, dar și de a individualității 
fragile pe care trebuie să ne-o apărăm cu 
orice riscuri. Ca un val care pornește și șe În­
toarce spre „miezul" mării, această poezie ve­
ritabilă pornește și se întoarce spre adincurile 
noastre originare, imaginabile și inimaginabile 
cu puterile mintii. Poezie cu o mare necesitate 
de transcendere în care se simte „lecția" pe 
care și-o poate dori orice poet, atit a Iul Emi- 
nescu, cit și a lui Blaga.

Pe lingă alte daruri, poeții II au șl pe acela 
de a ne vorbi despre lucruri pentru care „an­
tenele" noastre comune nu sint Încă pregătite 
a le percepe, lărgind astfel posibilitatea cunoaș­
terii existenței șl a supraexistentei. Grlgore 
Hagiu a vorbit $1 el, chiar adeseori, despre 
lucruri ciudate, cu un mare patos de Idei, 
fortind în senșul bun al cuvintului înțelegerea 
noastră, „obligind" spiritul să le accepte ca 
fiind posibile ; despre „sfera ginditoare" șl 
despre „gravitație" (nu cea newtoniană, firește); 
despre „miazănoaptea miresmelor" ori despre 
șinele care se simte gindit. visat si povestit de 
altcineva. A vorbit despre asemenea neliniști șl 
elanuri intrucitva bizare Incercind să alungă la 
sine si să se explice pe sine, cel ..neexplicat", 
pentru că fundamentala, obseslcnala lui între­
bare rămine „cine sint eu" 7 Am recunoscut, 
desigur, în aceste versuri sl pe omul aparent, 
de generoase si paradoxale trăiri, totuși, .In 
stricta expresie, prea învăluit de negura intero­
gațiilor abisale, oricit de con -?nte acestea, aș­
teptind confesiunile mal pronunțat omenești, 
mai puțin austere, detaliile așa-zicfnd „bacovie-

-------- -• '.......... ■•• i ■.

Toamna sînt eu
Urmare din pag. I

margini a limbii române) vor alcătui crothiul 
unei zile de toamnă (la țară — bunăoară, in 
comuna BERTEA, județul Prahova), iar perso­
najul acestor simple însemnări să fie... fiorul!

Așadar : scriu aceste rinduri într-un pod cu 
fin și nimeni nu-mi poate clinti convingerea 
mea dințotdeauna : Podul meu cu fin este, fără 
îndoială, capitala europei!

$i: svonind de atei fulgerări de poeslc, nu 
fac altceva decit să contribui cit de cit la sus­
ținerea unui fior (șoptit în dulcea limbă româ­
nească), atit de necesar in conjunctura actua­
lă : toate popoarele doresc liniștea pe care o 
merită !

E toamnă și miroase a otavă, a struguri, a 
respirație de mierlă, a bureți de buturugă... 
Căci : scriu cu lacrimă de vrabie, cu răcoare 
de măr domnesc adormit în brumă. Și trebuie 
să vă zic : aici, in capitala europei, intr-un 
maldăr de fin, se fntîmplă să am mai multe 
Idei și mai multă Inspirație decit atunci cind 
umblam, lucram sau învățam în marile centre 
urbane ale țării : De ce 7 Nu știu ! Așțept o 
explicație, in acest sens, din provincie 1

Toamnă... oh. cel mai frumos anotimp 1
Cred că toamna împrumută ceva din flinta 

fnea, iar eu împrumut ceva din ființa toamnei: 
prin urmare... ne completăm !

Tot într-o toamnă m-am Ivit pe lume cu dor 
de ooesie și alean...

Și-n acest context, de ce n-aș spune „Toamna 
sînt eu 7“

PSEUDO-CULTURA PE UNDE SCURTE (XXXVI)

Experiențe de laborator
Oricit de acută ar fi fost înclinația Iul 

Paul Goma către exhibiție totuișl ea 
n-ar fi avut, in oondițiuni normale, 
decit un efect nostim și putea, in de­

finitiv, să treacă drept o bizarerie de ins pito­
resc ; pe indivizii închipuiți nu-i bagă, in ade­
văr, nimeni în seamă. Insă aci datele anormale 
s-au conjugat cu un mecaniism propagandistic 
pus la punct, apt să stimuleze In individ pină 
și cele mai adormite instincte primare. Intrat 
pe mina diversiunii, Paul Goma nu avea decit 
să facă un pas spre a se trezi brusc „vedetă". 
Nimic nu e. in asemenea operațiuni, lăsat în 
voia soartei și cea mai de seamă dintre pro­
ceduri e, psihologicește, aceea a condiționării 
specimenelor. Să ne închipuim ce s-ar intîmpla, 
așadar, cu un ins fără talent și căruia un grup 
bine instruit și cu o conduită decisă ii prepară, 
prin manevrele cunoscute, un „cor critic" cu 
înfățișare de extaz public ca dinaintea unul 
Mesia ; un astfel de ipochimen ișl pierde, nu 
încape vorbă, uzul rațiunii. Odată picat în 
hipnoza iluzoriei notorietăți nu i-ar mai ră­
mine acestui ins decit absoluta supunere la 
comenzi : drogul lui cotidian e, se vede bine, 
rumoarea publică, produsă prin indiferent ce 
mijloace. Scopuil 7 Se înțelege, diversiunea.

O astfel de „vedetă opiomană" căreia imagi­
nea „celebrității" i-a fluturat atractiv prin fața 
ochilor, incă de acum doisprezece anii, și Paul 
Goma ; ca șl el, apoi, au mai fost cițiva. de- 
căzuți toți la aceeași oondlție sub-umană de 
unde dezintoxicarea e cu neputință.

Intiia manevră propagandistică a fost aceea 
a prezentării individului în chip de „oponent" 
ceea ce place in unele cercuri a căror curiozi­
tate epistemică se apropie de zero. Cum puțini 
sint aceia interesați de adevăr, a pune în cir­
culație asemenea „sintagme" nu putea să aibă 
decit un rezultat, din unghiul diversiunii, pozi­
tiv : chiar dacă mistificația are, în cele din 
urmă, viață scurtă. In acest chip au fost pre­
zentați în Occident nu doar, să zicem, Paul 
Goma și.Virgil Tânase ci și scriitori din Româ­
nia, recomandați în chip interesat. O prefață Ia 
„Galeria cu viță sălbatică" de C. Tolu ( emnată 
de G. Barihnoi’) se sforța să fa-ă d'n acei roman 
vn de contribuțiune in răsnâr față de „doc­
trina" oficială (7 !); „In absența stăpânilor" de 

rescente de tneîntare a sujietelor ca șt alți nă- 
săudeni, de mai mare vază, luptători prin scri­
sul lor inalt și patriotic, împotriva tuturor vrăj­
mășiilor, împilărilor și frustrărilor la care a fost 
supus neamul românesc de dincolo și de dincoa­
ce de munți.

Vplumele sale de versuri. Inventar rural 
(19311, Gloata (1934), întoarcere (1942) sint măr­
turii ale unei lupte literare și sociale de care 
critica și istoria literară a celor mai mari al 
noștri mărturisitori al valorilor timpului — Lo­
vinescu șl Căllnescu, au trebuit să țină seamă 
și să le prețuiască.

E cunoscută de asemenea participarea tot­
deauna democratică și totdeauna foarte activă a 
lui Ion Th. Ilea in presa noastră dinainte de 
război, pentru idealuri pentru care poporul nos­
tru a luptat veacuri de-a rindul. Luarea de po­
ziție antifascistă, prin care și-a primejduit via­
ța in timpul războiului înlesnind apariția pam­
fletului „Baroane", in „Informația zilei", și 
alte lupte ii așează după expresia lui Tudor 
Arghezi printre premergători. „In plină eră a 
dictaturii regale și militare, el a cutezat să 
strige și sd recrimineze" Sub Cerul Heniului, 
în anii sumbri ai arbitrajului și „Diktatulut de 
la Viena" el s-a vrut a fi un „trăznet pe duș­
mani". Cărțile ulterioare de versuri și de proză 
„Anii vii", „Eflorescentă", „Sub cerul Heniului". 
„Mărturisirile unui anonim", „Viața mai depar­
te", apărute în ultimii patruzeci de ani îl apropie 
de prezentul etern rîvnit de orice Poet adevărat.

Astăzi „setea valahă" a lui n-a luat sfirșit, 
ci ne rămine moștenire. De la un învingător, 
căci cine n-ar dori a se mindrî astăzi, și n-ar 
socoti a fi aceasta o victorie, cu un nume 
curat și nobil ca acela al lui Ion Th. Ilea.

Pan Izverna

singuratec"
ne", lamentațiile șl tristetlle de zi cu zl. fiindcă 
orice s-ar mai putea zice poezia nu poate merge 
convingător numai șl exclusiv pe cărări astrale.

Șl iată, la bătaia unei jumătăți de secol de 
viață, Grlgore Hagiu ne oferă surpriza, extraor­
dinara surpriză ca In ultimele lui poeme, in­
tr-un limbaj mai simplu și mai esențial ca 
niciodată, să ne spună cine șl cum este cu ade­
vărat, in adinca lui Intimitate umană, să ros­
tească din cerul poeziei strigătul de melancolie, 
de sfirsietoare pierdere, de frig și gol existen­
tial al unui „înalt cocor singuratec". Nicăieri 
ca pină acum, omul care scrie si omul care 
trăiește n-au fost mai aproape unul de altul 

în versurile lui Grigore Hagiu, luminindu-se 
reciproc și explicindu-se în cele mai fine re­
sorturi. Cind poetul spune „știu o grădină 
vlnătă / unde se mai poate plinge" ori cind 
afirmă „mi-e dor/ de-o ploaie deasă/ prin 
moldova". înțelegem mai bine că el a coborit 
pe de-a-ntregul în poezie In țesuturile ei calde, 
așa cum este, hrănit de himere și incercind 
din răsputeri să prindă Himera. Fiindcă Gri- 
gore Hagiu face parte, fără nici o Îndoială, din 
spița aristocrată șl boemă in același timp a 
celor care trăiesc poezia ca o viată și viata ca 
o poezie, din familia celor puțini care, refu- 
zindu-și uneori dlscernămintul și rigoarea din 
existenta cotidiana, le rezervă pe acestea in­
tacte, tensionate pină la ultima picătură de 
energie a ființei, scrisului, puțind zice cu orgoliu 
și siguranța triumfătoare : „înaintez in moarte 
sprijinit / de-a stingă și de-a dreapta / cu cite-o 
poezie".

Ca prințul Hamlet, el ar putea spune despre 
viața aparentă ..vorbe, vorbe, vorbe", și chiar 
o și spune („mal mult se poate citi / decit se 
poate vorbi despre mine"), cind intră insă în 
discuție tema creației și a creatorului totul de­
vine ingindurare. profunzime, singurătate și 
plută înmiită cu propria existentă : „somn este 
restul / pină ce scriu / din viața întreagă / doar 
citeva clipe sîntovfti // trăiesc nentrt ye / tțn,- 
dind răbduriu ' ingronat oină la mină / șl cap 
în pustiu // mă usucă vîntul / mă cojește fri­
gul / mă fulgeră-n arșiță razele // cel mai fru­
mos vers / de tot neînțeles / mi-1 vor scrie 
oasele".

Pentru acest lucru numai sl Grlgore Hagiu 
n-ar avea dreptate să se plîngă de „spaima cps 
mare / de-a nu fi fost / niciodată / de nimeni 
iubit". Se înșeală cu siguranță, perm'țlndu-sl la 
cincizeci de ani o nevinovată cochetărie de 
poet.

N. Breban (apărut de curind la Flammarlon, în 
traducerea lui Virgil Tânase) era însoțit de un soi 
de prezentare, propagandistică nici vorbă, de 
unde rezultă că autorul s-ar afla „in dezacord cu 
conducerea oomunistă" și ar trăi cea mai mare 
parte a timpului la Paris. (7!) Mai sint. se Înțe­
lege, și alte asemenea exemple, unele chiar și 
mai și ; sigur e că un public eminamente dez­
orientat in ce privește culturile din Est poate 
să ia drept bune asemenea texte „apucate".

Examinată dlntr-o asemenea perspectivă, 
așa-zisul „caz Paul Goma" arc toate trăsăturile 
unei operațiuni prospective cu funcție ulteri­
oară de model : atunci cind, in 1971, s-a putut 
trece la fapte, cei care dezlănțuiseră întreaga 
mașinărie nu aveau decit să observe dacă ea 
funcționează bine sau nu. Realitatea este că, 
pină la u.n punct, „oorul critic" a mers bine 
insă, așa cum era șt normal, in lipsa talentului 
el nu poate să facă. In timp, mai nimic. Nu 
întîmplător cel convocați să susțină jurneltettc 
apariția „scriitorului opozant" au fost, mai 
iptii. oamenii grupului verificat, a căror sfor­
țare de a pătrunde in felurite publicații tre­
buie să fi fost, în adevăr, vrednică de milă. Un 
studiu al comentariilor dedicate lui Paul Goma 
în Oocident, din 1971, și pină azi, e, de aceea, 
cum nu se poate mal elocvent : sint acolo cu 
preponderentă recenzent! originari din România, 
legați cu toții de „Europa liberă". H. Stamatu 
(..Die We't der Bucher", nr. 7 din 1971), Mircea 
Popescu („La Flera Letterarla", din 12 martie 
1972), Anneli Utte Gabanyi („Die Zelt“), 
Sanda Stolojan (printre altele în „Journal 
de Geneve" din 6 nov. 1976, dar și in 
alte locuri, cu 5—6 recenzii, toate aberante), 
Monica Lovinescu (în „Cahiers de l’fet" nr. 8), 
Vlrgil Ierunca („prefațator" Ia Gherla, neoen-. 
ze-'t in citeva rinduri). Șerban Cristovid (in 
„Ethoe" II, 1975, pg. 315), Alain Păruit (in 
,.Rouge" din martie și mai 1977, dar și mai. tir-, 
ziu. in alte circumstanțe). Cella Minart (tra­
ducătoare, în „Leș Temps Modemes", a unei 
scrisori a lui Goma, recenzentă în ..Tji Qtiin- 
zaine littăralre", 15 martie 1977), Rodlca Iulian, 
Ion Caraion (la „Europa liberă", în,8 Iulie 1982): 
grupul verificat. Un asemenea efort fără pre­
cedent spune că la această afacere s-a jucat.

BIJUTERII CHINEZE
Ospățul vulpilor
liber md mițe printre munți cu petale de foc 
cintecu-mi spune că viața aceasta nu-i joc 
luna se taie-n a apelor lină splendoare 
sunt pe cărare

merg la ospățul cu vulpi sidefii 
cintecu-mi spune să cint și să nu intlnil 
vulpile beau ți mânincă cu pofta unitei

dar miine
vor atima in cuierul Iubitei.

AUREL
Compoziție
singurătatea crește m noi 
cum zborul inlr-un pul de lebădă 
cuvintele încearcă să vinete 
invățind să înoate contra luminii

evenimente banale poartă la butonieră 
somnul pămintului ca pe-o garoafă

din fructele toamnei păianjenii nopții * 
țes cu fire de nesomn această geometrie 
ți-n lacrimi sărate joacă o galaiie 

in sfere magnetice aud perfecțiunea putroiind 
din adjective ies fluturii albi ai negației

starea de gravitație poartă In brațe timpul 
ca pe-un înecat la țărmul fericirii

Secretul Doamnei de zăpadă (XIII)
Urmare din pag. I

fi răspindlt ca fulgerul printre cei ce locuiau 
in vilă șl, evident, s-âr fi făcut zeci șt zeci de 
speculații.

Deocamdată, mă simțeam vinovat și-mi fă­
ceam o mie de reproșuri legate de neîncrederea 
pe care l-am dovedit-o. De faptul că o lăsasem 
să plece în toiul nopții ffră s-o însoțesc pină 
la ușă, cum de altfel ar fi trebuit, că mă lăsa­
sem comandat de voința ei, de dorința de-a 
pleca singură și nevăzută de nimeni.

A treia zl, pe Ia prlnz, administratorul ne co­
munică celor aflați In sufragerie că tovarășa 
creatoare de la camera 12 plecase nu se știe 
unde lăstnd cheia In ușă și toate luminile aprin­
se. Cel puțin așa-i. raportase femeia de ser­
viciu.

— S-o fi dus la coafor, Ișl dădu cu părerea 
pictorul, glumind.

— Degeaba glumiți maestre, zise administra­
torul cu glas Îngrijorat. Pe o vreme ca asta 
nimeni nu iese în oraș fără să cheme o mașină. 
Mâl ales doamna care, de flecare dată, mă ruga 
să chem eu taxiul. Șl apoi, dinsa m-ar fi anun­
țat dacă ar fi lipsit citeva zile. Și nld într-un 
caz nu pleca lăsind luminile aprinse și Cheia 
în ușă...

Gravitatea tonului, argumentele sale, avură 
darul Intii să uimească apoi să neliniștească pe 
cei aflați in salon.

cum se zice „o carte mare". Insă un joc, fără 
îndoială, pierdut, căci in ciuda acestor colosale 
sforțări puțini din criticii occidentali au băgat 
in seamă zgomotele provocate de echipa pro­
pagandistică. Cu excepția unor colegi „dazi- 
denți" (K Christich, Ilina Grigori, E. Silllanoff, 
L. Kovacs, etc) originari tot din Est, sensibili 
la acțiunile diversioniste care, să concedem, 11 
avantajau și pe ei. in rest, mai nLmic. Cînd s-a 
exprimat, totuși, șl cite un „localnic", opinia a 
fost mal degrabă Interogativă. Un Martin Gre- 
gor-Dellln, de exemplu (in „Die Zeit" nr. 24 
decembrie 1972) era intrigat „de ce românii 
nu-1 iubesc pe Goma", bănuind că in spatele 
acestei recepții apatice se ascunde ceva. O 
Franțoise Wagener, inițial pozitivă, Începuse 
încă din 1974 (in „Le Monde", 25 oct. 1974) să 
aibă dubii față de autor. Exemplele pot fi cu 
ușurință Înmulțite. Interesant este că nici unui 
dintre recenzenți (chiar și extaticii „români" 
ai grupului verificat) nJ s-a preocupat de con­
diția estetică a „literaturii" lui Paul Goma, ca 
și cum aceasta ar fi fost subințeleasă de la sine; 
oricit al căuta in notițele dedicate acelor „ro­
mane" ar fl cu neputință de găsit o cit de su­
mară argumentație de acest soi. Un H. Stamatu, 
de exemplu, găsea că „trivlatitățUe" de limbaj 
din „Ostfnato" s-ar datora „traducătoarei" (7!) 
deși grosolănia limbii române utilizate de Paul 
Goma e notorie. Altcineva (Mon.lea Lovinescu) 
credea că „literatură" ar fi acolo „obsesia în­
chisorii", „atitudinea de sfidare", unul (L. Ko­
vacs) lăuda. In spirit proletcultist, „maniheis­
mul Întunecat" și „interogația alimentată din 
neant", altul (K. Christich) „curajul". Și așa 
mal departe. O tăcere semnificativă plutea 
asupra „artei" literare de acolo: e sigur că 
nu se poate face, chiar In condițluni de ma­
nevră ocultă, din nimic o „estetică". Ar fl mo­
mentul să ne întrebăm cit din experimentul 
Goma a generat, pentru .Jaboranți", o pildă pe> 
cane o puteau urma In alte operațiuni de același 
calibru. Sint lndiicii că atit cu D. Țepeneag șl 
Virgil Tânase cit și cu alțU nu s-a procedat 
altfel decit în experimentul dedicat, e drept, 
pentru o mai lungă perioadă de ti.mn, lui Paul. 
Goma. Aceeași schemă de afirmare zgomotoasă 
însoțită de un mic scandal publicitar care se 
stinge repede, șt isprăvită printr-un îngheț re-, 
lativ al „corului critic", Intr-o condiționare de­
finitivă In folosul absolut al grupului verificat. 
„Vedetele opiomane", inventate de „Europa li­
beră", nu au dorit să sa transforme în corp 
politie dnntll, în „bun conducător" al terorismu­
lui cultural.

Artur Silvestri

Pinul
Dregătorii lumii adunați sub pin 
îndulcesc un șarpe cu puțin venin 
luna-i aurește și-n al ei suspin 
ei ghicesc o cale spre al lor destin 
ce ticăloșie zice-un dregător 
eu sunt fericit ți nu vreau să mor 
dregătorii ceilalți mai porniți pe fapte 
se grăbesc să-mpartă partea lui de noapte

noaptea-i mai puțină lacrimă de lată 
ca un fir de singe soarele se-orată.

Ion Nicolescu

M. BURICEA
Poveste de iarnă
o văduvă țipară fuge de acasă
In viscolul nopții cuvintele strălucesc 
ca ochii unei fiare rănite 
gelozia scrie poeme de dragoste 

, cu degete bolnave do zăpadă
ți-n litețe albe timpul se dilată 
fără memorie starea de extaz a luminii 
poartă pe umerii fragezi depărtarea 
pe drumuri înzăpezite de patimi uitarea 
□re miros de mere putrede 
culese cindva din livada muntelui de sore

o femeie rănită de cuvinte fuge mereu 
spre un țărm al fericirii obosește visind 
tinerețea mea, rătâcito, are memoria 
griului de sub zăpezi cind cerul 
retează gitul clocirllei și singele inundă 
nările crepusculare ale fiarei la pindă 
îmbrăcată in xdrențe inocența adulmecă 

pașii...

Inspirație
pădurea respiră 
sub revolta iernii •
mugurii plesnesc 
sub crusta de aheață 
a cuvintului

ca un fier inroșit 
in apa depărtării 
aud negarea negației 
trecind electronii 
prin slrma ghimpată 
spre aceste idei 
călind peste existență 
ca niște aripi de vulturi 
dintr>o legendă uitată

’a marginea cunoașterii
pui de corbi 
învață să zboare 
ciugulind 
nopțile mele 
de dragoste...

Pictorul blond deveni deodată grav șt gîn- 
ditor. Prozatorul cu fața pierdută în ginduri 
neterestre se opri din mincat șl întrebă cu ton 
de anchetator :

— De cite zile zici că n-a ieșit din cameră 7
— Nu știu exact. Oricum, personal, n-am vă­

zut-o de vreo patru zile.
— Totuși, cineva trebuie c-a văzut-o. Ia să 

ne gindim nițel... Micimane, se adresă el pic­
torului, cind a fost chestia ala cu Întrebarea și 
cu supărarea 7

Pictorul se uită la mine întrebător :
— Cind a fost, matematicianule 7
— Alaltăieri seară, am zis eu calm.
— Ei bine, moncher, și de atunci ați m-ai 

văzut-o ?
întrebarea era adresată tuturor. Pic­

torul blond se simți lezat de tonul interogativ :
— Ce-1 asta, micimane, anchetă ?
— Nici o anchetă moncher. Vrem doar să ne 

lămurim. Să vedem cum devine...
— Devine c-a plecat, treaba ei unde, șt-a 

uitat lumina aprinsă șl cheile in ușă. El, șl ce-i 
cu asta 7 Suferim ca vrabia de dorul mălaiului. 
E matură, are drept de vot. NU văd de ce ar 
trebui să ne intereseze chestia asta 7

— Pe dumneavoastră nu vă interesează dar 
eu, zise administratorul, răspund Intr-un fel de 
cei care locuiesc și lucrează aici. Cred că mă 
înțelegeți...

— Moncher, vorbi prozatorul privind undeva 
pe peretele din fața sa, chestia asta imi amin­
tește de o intimplare stranie pe care mi-a po- 
vestlt-o un coleg mai tinăr. N-are importanță 
numele. Vine ăla la mine intr-o dimineață, la 
birou, mă anunță secretara că mă caută cutare, 
care vrea să-mi aducă la cunoștință un lucru 
extrem de important O rog să-l intrebe dacă 
nu poate veni ceva mai tirtiu și secretara se 
întoarce și-mi spune că nu poate fiindcă e un 
lucru extrem de important. Atunci i-am apus 
să-l poftească și colegul nostru mai tinăr a ve­
nit și de cum a deschis ușa a inceput să pllngă 
bilguind cuvinte neînțelese. După ce s-a potolit 
și s-a așezat pe scaun ml-a povestit ce anume 
ii aducea la mine. Păi, uite ce B-a intlmplat, 
moncher. S-a intlmplat că intr-o seară cind s-a 
inters acasă nu și-a mai găsit soția cu care stă­
tea de patru ani șl se înțelegeau de minune. 
A sunat la mama ei, pe la prietene și cunos- 
cuți, a așteptat pină dimineață, fără să poată 
dormi, cercetînd camera, obiectele și îmbrăcă­
mintea ei, actele, in fine, nu lipsea nimic In 
afară de, să zicem, o rochie oarecare. Pină șl 
buletinul, precum și alte acte, pină și caseta In 
care țineau banii de coșniță și micile economii 
erau neatinse și la locul lor. In cele din urmă a 
dat un telefon la miliție și cei de acolo l-au 
sfătuit șă mai aștepte o noapte, fiindcă s-au 
mai văzut cazuri.

$i colegul nostru a așteptat dar a așteptat 
zadarnic. Apoi a început tevatura. Dă telefoane 
la morgă, la urgență ; Întrebări ale ofițerilor 
care luaseră cazul in serios, chestionări, lămu­
riri în legătură cu relațiile intime. Ce să mai 
vorbim, moncher, un coșmar ! Fotografia a fost 
răspindită pe la toate posturile de miliție din 
țară, a apărut șl un anunț In ziar, colegul nos­
tru a făcut o anchetă pe cont propriu șl, de­
geaba...

— Cum degeaba, vru să știe dramaturgul cu 
făptura lui delicată devenind deodată interesat.

— Păi, degeaba, moncher. Fiindcă ce vă po­
vestesc eu acum s-a Intlmplat în urmă cu 
doi ani...

— Vrei să spui că n-a mal apărut niciodată 7 
zise pictorul.

— Niciodată ! sublinle ferm prozatorul șl ne 
privi întrebător ca și cum ar fi vrut să spună : 
„Ei, ce ziceți de asta 7“

— Povești de trecut în roman, ricană picto­
rul. Notează puștiule, ml se adresă el ironic, 
s-ar putea să-ți folosească !

— Nu gustam glumele lui. Un sentiment stra­
niu mă cuprindea încet, un fel de teamă ames­
tecată cu nedumerire și vină. Unde putea să 
dispară in definitiv 7

(continuare in numărul viitor)



O CHARTĂ A PĂCII
paul anghel

I

folosesc acest titlu paradoxal : Aria 
războiului — o chartă a păcii, pentru 
a atrage atenția asupra unui tratat de 
artă militară datorată strategului 

și tacticianului antic Sun Zi, fatat care 
poartă in original, in chineză, un titlu cu mult 
mai simplu — 13 articole — și care, prin con­
ținut, in chip foarte curios, reprezintă un elogiu 
al păcii.

Dintre toate tratatele militare, antice, medie­
vale și moderne, provenind din mai multe cul­
turi, pe care le-am consultat in munca mea la 
ciclul „Zăpezilor de acum un veac", cartea lui 
Sun Zi mi-a atras în chip deosebit atenția și 
m-a obligat să revin din timp în timp asupra 
ei. Se va vedea de ce, din cele ce urmează.

Cunoșteam tratatul lui Sun Zi cu mult înainte 
de a vizita China, il aveam în mai multe ediții 
unele cuprinzind inclusiv variante, parte apo­
crife. In 1976 a apărut, în sfirșit, traducerea 
romană a acestui tratat (Sun Zi, Aria războiu­
lui, studiu introductiv și îngrijirea ediției de 
general-maior Constantin Antip, versiunea ro­
mânească Felicia Antip și Constantin Antip, 
București, Editura Militară). Versiunea română 
— o versiune — ține loc, pînă una alta, unei 
ediții științifice, care lipsește de altfel in toate 
culturile, inclusiv in cultura chineză în care 
textul originar al lui Sun Zi (Sun Wu) a fost 
abia recent recuperat, pe cale arheologică, fiind 
redescoperit in aprilie 1972, intr-un mormint din 
provincia Șantung, împreună cu alte lucrări din 
timpul dinastiei Han (25—220 e.n.). Tratatul lui' 
Sun Zi este totuși mai vechi decit epoca dinas­
tiei Han, aparține etapei de sfirșit a perioadei 
„Primăverii și a toamnei" (sec. al V-lea, înaintea 
erei noastre), o perioadă în care, în Europa, 
strălucea pacific Elada și nu se născuse incă 
Roma militeră.

Sun Zi ne spune, prin chiar actul editării aces­
tei opere, că războaiele vin din antichitatea cea 
mai adincă. însuși tratatul este fructul unor 
meditații asupra artei războiului, care-1 preced 
pe Sun Zi, cu foarte multă vreme. Se elaborase 
insă paralel și o doctrină a păcii. Autorul aces­
teia, in China, este Lao Zi, iar cartea lui de 
cinci mii de cuvinte — I)ao-de-tzin — a îndrumat 
gindirea filosofică și mentalitatea chineză prin 
milenii pină azi. Tratatul lui Sun Zi despre arta 
războiului este, mi se pare mie, complementul 
sau contrapartea cărții Dao-de-tzin. Prin ches­
tiunile pe care le tratează în cele 13 articole 
(capitole), Sun Zi nu face decit să-l confirme 
pe Bătrinul înțelept, parafrazindu-i uneori ver­
setele.

Desigur, nu pot sta în balanță cele două opere: 
cartea Dao-de-tzin este o lucrare de filosofie 
generală — o ontologie, o axiologie și o etică, 
sub forma unui magnific poem ; tratatul despre 
Arta războiului este o lucrare pe un subiect 
particular — un manual de strategie, tactică și 
educație militară. Prin subiect. Arta războiului 
n-are acces la generalitatea ultimă — nu tot 
timpul se fac războaie, n-are acces nici la in­
teresul general — nu toată lumea e preocupată 
de război ; ea e strict circumscrisă temei, ca 
și un tratat de poetică, de acupunctură sau de 
grădinărit. Numai că in China antică chiar și 
asemenea tratate au o trimitere generală. Teoria 
celor cinci tonuri muzicale implică o filosofie, 
la fel prescripțiile privind aplicarea acelor în 
corpul uman, ce antrenează corespondențe cos­
mice, ca și grădinăritul copacilor pitici, pe par­
cele de o palmă de pămint care figurează în­
tregul cosmos, cu munți, fluvii și mări. A face 
un război este o indeletnicire particulară — a 
distruge un ins, o societate sau un stat, dar și 
generală, de vreme ce, de la ins la stat, răz­
boiul Implică societatea, lumea. In chip fatal 
particularul cuprinde generalul, o artă a răz­
boiului îmbrățișează in dhlp tragic lumea, în­
tregul cosmologic. Cum s-ar putea sustrage o 
lucrare despre război — și arta războiului — 
unei filosofii generale, ca de altfel și arta tonu­
rilor, a acupuncturii, a grădinăritului ș.a.m.d., 
cind întreg-parte și parte-intreg sînt una ?

Arta războiului implică deci o anume con­
cepție despre Tot, deși Totul este văzut prin 
unul din multipli : războiul. Ce pondere are 
acest unul din (...), față de Unul ? Ne-o lămu­
resc împreună, cele două cărți, Dao-de-tzin și 
Arta războiului, prin texte conjugate : războiul 
este o nenorocire.

Strategiile de combatere a acestei nenorociri 
sînt bine-nțeles diferite : cartea Dao-de-tzin 
prescrie combaterea războiului prin renunțare la 
război — pacifismul absolut —, cartea Arta răz­
boiului prescrie combaterea războiului, la limită, 
prin război, deci acceptarea războiului de apă­
rare (și chiar a războiului preventiv). Răul prin 
rău — pentru eliminarea răului — dar cu cită 
prudență !

De la acest prag, cartea despre arta războiului 
cade din nou in particular, devine o simplă 
lucrare de tehnică militară, după cum ne-o in­
dică tematic cele 13 articole care-i compun su­
marul : I. Evaluarea ; II. Conducerea războiu­
lui ; III. Despre victorie și infringere ; IV. Des­
pre dispunerea forțelor ; V. Despre energie ; VI. 
Despre plin și gol ; VII. înfruntarea directă și 
indirectă ; VIII. Cele nouă variabile ; IX. Des­
pre distribuirea mijloacelor ; X. Terenul ; XI. 
Cele nouă feluri de teren ; XII. Atacul prin foc; 
XIII. Folosirea agenților secreți. Fiecare capitol 
e împărțit in versete care au concizia și tonul 
autoritar al preceptelor. Capitolele — 13 cite 
sint — stau și sub autoritatea autorului la modul 
Magister dixit : „Sun Zi a spus".

Și acum, prin ce anume o carte despre arta 
militară e o carte pacifică, ba chiar o chartă a 
păcii ?

Războiul ca sursă a dezordinei

Ia prima vedere, in această problemă 
a ordine! și dezordinei, cartea Arta 
războiului vine în contradicție cu car­
tea Dao-de-tzin. Cartea Dao-de-tzin e 

un elogiu al haosului fertil : „O! Cit de haotică / 
este lumea t in care nu s-a făcut incă ordine. 
Toți oamenii sînt bucuroși, de parcă ar lua 
parte la o petrecere festivă sau ar sărbători 
sosirea primăverii" (XX, 2). Sosirea primăverii, 
In China, antică, e marcată prin ceremoniile 
Anului Nou agricol ; e sărbătoarea ieșirii din 
haosul primordial și a așezării timpului intr-o 
formă nouă, ca de altfel și la romani. Lao Zi 
exaltă haosul primordial : „O, nebulozitate ! O, 
neclaritate ! In ea sîht cuprinse formele. O, 
neclaritate ! O, nebulozitate ! In ea sint cu­
prinse lucrurile. O, adine fără fund !“. (XXI, 2). 
Dar tot el ia act de forma nouă, care iese in 
chip firesc din haosul fertil : „Ceea ce nu este 
plin devine plin ; ceea ce este strîmb devine 
drept ; ceea ce este gol, se umple ; ceea ce este 
vechi se schimbă in nou..." (XXII, 1). Intr-un ( 
anume sens, Lao Zi este un heraclitian, in mă­
sura în care refuză nemișcarea, starea pe loc, 
eternă fiind la el numai mișcarea, prefacerea 
perpetuă, singura firească : „Un vint repede nu 
durează toată dimineața, o ploaie puternică nu 
ține toată ziua. Cine le face pe toate acestea ? 
Cerul și pămintul. Nici chiar cerul și pămintul 
nu pot face ceva etern, cu atit mai puțin omul". 
(XXIII, 1). Cele ale omului nu sint eterne, iar 
prea adesea reprezintă un abuz împotriva a 
ceea ce Lao Zi numește „calea firească" sau 
„Calea". Un asemenea filosof nu poate fi decit 
adversar al ordinei arbitrare, al ordinei care 
obturează Calea, dar, de fapt, un nonadversar, 
adversiunea și opoziția, deci violența !, fiind ele 
insele contrare Căii, inclusiv in ordinea gindu- 
lui — și acesta, gindul, urmînd a fi firesc, sus­
tras contrariilor, pasiv, confundat cu starea de 
inocență primă, cu matricea fertilă din care 

emană. Versetul XX, 1, citat mai sus, care 
începe cu propoziția „O! cit de haotică / este 
lumea / in care nu s-a făcut incă ordine", se 
întregește astfel : „Numai eu sînt calm și nu mă 
arăt in lume. Semăn cu un copil, care incă nu 
a apărut. O! Plutesc !... Toți oamenii sint plini 
de dorinți, numai eu unul semăn cu cineva care 
a renunțat la toate. Toți oamenii sint plini de 
lumină, numai eu unul semăn cu cineva care e 
cufundat in beznă. Toți oamenii sint furioși, 
numai'eu unul sint indiferent... Numai eu unul 
mă deosebesc de ceilalți, prin aceea că pre­
țuiesc izvorul hranei", -izvor care e cauza și 
sensul, în nici un caz manifestarea fenomenală, 
izvor care e Calea, adică Dao.

Ontologip lui Lao Zi întemeiază și o sociolo­
gie, Bătrinul înțelept este adeptul comunității 
arhaice libere, un nostalgic al vîrstei de aur a 
omenirii, un rousseauist, un tolstoian și un emi­
nescian, dacă cei trei mari europeni nu l-ar fi 
avut ca premergător prin milenii. Tolstoi l-a și 
recunoscut ca premergător, nonviolența contelui 
se întemeiază doctrinar și pa Lao Zi ; Eminescu 
îl citează în cîteva rinduri ; îi va fi citit la 
Viena ; in cazul poetului e vorba mai curind de 
o consubstanțialitate difuză.

Revenind la bătrinul înțelept, la el lumea pos- 
terioară umanității prime, lumea claselor sociale 
și a statutului e o lume a răului, un rău pus 
„in ordine", apărat prin varii mijloace, de la 
„legile" care^proteguiesc puterea constituită pină 
la falsa morală. „Cind a fost înlăturat marele 
Dao, au apărut „omenia" și „dreptatea". Cind a 
apărut „cugetarea", s-a născut și marea fățăr­
nicie. Cind șase rude se ceartă, apar „pietatea 
filială" și „dragostea paternă". Atunci cind in 
stat domnește dezordinea, apar „slujitorii cre­
dincioși". (XVIII, 1). Legi, armată, războaie, . 
contravin legii naturale — dreptății, armoniei 
și ordinei, ele sînt intrumente ale dezordinei. 
Lao Zi ne spune : „Țara se guvernează cu drep­
tate, războiul se poartă prin vicleșug..." „...Cind 
în țară sint multe legi îngrăditoare, poporul 
sărăcește. Cînd poporul are multe arme ascuțite, 
sporește dezordinea în țară. Cînd sînt mulți 
meșteri iscusiți, sporesc obiectele scumpe (crește 
luxul). Cind se înmulțes? legile și poruncile, se 
mărește numărul tilharilor". (LVII. 1). Sau și 
mai explicit : „Cînd in țară există Dao, caii 

caligramâ in stil decorativ

îngrașă pămintul. Cînd In țară lipsește Dao, caii 
de luptă pasc pe ogoare. Nu există nenorocire 
mai mare decît necunoașterea limitei pasiunilor 
și nu există primejdie mai mare decit năzuința 
de a dobindi (a achiziționa bunuri, a cuceri ceea 
ce nu ți se cuvine). (XLVI). Problema limitei, 
noțiunea de limită în filosofia și cultura chineză 
are de altfel trimiteri multiple — pînă la etică 
și estetică. In sistemul nostru filosofic îndrăznim 
a defini limita printr-un obstacol revelator, prin- 
tr-un termen care indică depășirea limitei, dis­
tanța față de limită prin noțiunea de ultra sau 
dincolo.

Care este atunci Calea 7 Calea e prescrisă mal 
sus. Lao Zi nu prescrie, sociologic, o Întoarcere 
înapoi, aceasta ar fl cu neputință. Sau ar pre­
supune, socialmente, o răsturnare, deci violență
— care e contrară drumului firesc. Drumul firesc 
e vegheat de omul înțelept, de înțelept... Acesta, 
înțeleptul, cunoaște lumea fără a ieși pe ușă. 
Și fără a privi pe fereastră. El vede firesc 
esența, adică „firescul Dao". ,De aceea omul 
înțelept nu umblă, ci cunoaște... Fără a ac­
ționa, el creează". (XLVII).

La antipodul acestei gîndiri pare a se așeza 
doctrina militară a lui Sun Zi. El e apărătorul 
ordinei constituite, el ridică arma ; el e adeptul 
răspunsului prin acțiune și nu prin nonacțiune, 
el e pragmaticul unei cauze — ordinea, care 
ignoră cauza fenomenului numit dezordine, pină 
acolo încit ceea ce pare dezordine la Bătrinul 
înțelept reprezintă ordinea la discipolul său in­
direct : statul, legea, societatea dată. Sun Zi 
aparține legalismului legislativ și nu școlii cti­
torită de Bătrinul înțelept, cea care are în ve­
dere „calea firească", deci Calea. Dar aceasta la 
prima vedere. De fapt daoismul lui Sun Zi este 
indirect, dar substanțial, consubstanțial și, pînă 
la urmă, absolut. Lao Zi nu afirmă nicăieri că 
manifestarea fenomenală a dezordinei nu con­
travine ordinei ci, dimpotrivă, războiul, boala, 
foametea, inundațiile, incendiile reprezintă dez­
ordini. A combate dezordinile înseamnă a face 
cu putință ordinea — ordinea naturală, socială, 
corporală, morală. înseamnă, în ultimă instanță, 
a urma Calea. Pe ce cale ? Pe calea unor re­
medii particulare, desigur fără acces la general
— se combate aparența, nu esența, dar aceste 
remedieri particulare, printre Tare și arta răz­
boiului, au menirea de a înlesni insului șl so­
cietății o anume transcendere, chiar dacă nu 
transcenderea ultimă, cea de la fenomen la 
esență : „Aspectul exterior este floarea lui Dao, 
începutul ignoranței. De aceea, omul mare (în­
țelept) ia ceea ce este esențial și lasă la o parte 
ceea ce este neînsemnat. El ia fructul și lasă 
floarea... El preferă prima și renunță la a doua". 
(XXXVIII, 3). Ba, am putea afirma că chiar 
Lao Zi pune premisele acțiunii și o justifică — 
chiar în sensul cel mai direct, atunci cind ne 
învață : „Dacă cerul este impur, el se distruge ; 
dacă pămintul este instabil, el se prăbușește ; 
dacă spiritul nu este sensibil (receptiv), el dis­
pare ; dacă văile nu înfloresc, ele se transformă 
într-un pustiu ; dacă lucrurile nu se nasc, ele 
mor ; dacă nobilii și domnitorii nu sînt o pildă 
de noblețe, ei vor fi răsturnați". (XXXIX, 2). 
Nu e un apel la violența răsturnării, la revoluție 
în sens actual, ci un apel la bunul simț, anterior 
violentat, dar care se cere restaurat, ca expresie 
a ordinei : „Cei fără noblețe constituie baza 
celor nobili, iar ceea ce este jos constituie baza 
a ceea ce e sus. De aceea nobilii și domnitorii, 
care se înalță singuri, nu au (o situație) solidă. 
Aceasta se intîmplă pentru că ei nu văd în cei 
lipsiți de noblețe baza lor. Aceasta este o cale 
greșită Dacă desfacem un car nu rămine din 
el nimic. Nu este voie să fii prețios, ca jadul, 
ci trebuie să devii simplu, ca piatra". (XXXIX, 3).

Dintre toate relele pe care societatea umană 

le-a scos la iveală pentru ambii autori, Lao Zi 
și Sun Zi, războiul reprezintă o culme de egoism 
și monstruozitate, o negare in absolut a ome­
niei și ordinei, în sensul căii firești, cea care 
Înseamnă și călătorul și calea, Calea, adică Dao.

Iată punctul de tangență intre Sun Zi și Lao 
Zi — disprețul față de război deși, prin legiti- 
mismul lui, Sun Zi pare un confucian.

Dar mai înainte de a trece la gindirea lui Sun 
Zi despre război și despre arta războiului, cîteva 
reflexii despre persoana autorului nu sint de 
prisos.

Un portret posibil al lui Sun Zi

despre autorul tratatului 13 articole nu 
știm mai nimic. Unele informații, pu­
ține, despre persoana sa le deținem din 
Analele lui Sima-tzien (140—60 î.e.n.), 

un comentator tîrziu, un fel de Diogene Laertius 
al istoriei chineze, in măsura în care in cartea 
Shl-ți (Analele istorice) se cuprinde și o serie 
de povești biografice, foarte sumare, in maniera 
întemeietorilor biografismului european.

Principala istorioară din biografia Iui Sun Zi, 
privind ascensiunea sa la o importantă demni­
tate militară, calitatea de comandant de că­
petenie în principatul U, ne va preocupa mai 
tîrziu. Ce aflăm in plus din cronica lui Sima- 
tzien este că Sun Zi s-a născut în statul Ci și 
că publicase cartea 13 articole in clipa cind s-a 
pus in serviciul curții principatului U. Un por­
tret mai semnificativ al operei și al omului vom 
deduce investigind vremea, etapa de început a 
ciclului „Principatelor beligerante", secolele 
VI—V î.e.n. o epocă de marasm social și dezmăț 
războinic, în care nesiguranța structurilor so­
ciale, a statelor, familiilor și inșilor atinge apo­
geul. Este o epocă shakespereană din istoria 
Chinei, nu singura, dar una care produce și 
genii, printre care Sun Zi. A nu ști să te aperi, 
într-o asemenea epocă, înseamnă a nu putea 
supraviețui, în primul rînd ca stat. Războiul nu 
mai e, ca în era gentilică, o simplă răfuială intre 
grupuri de aristocrați, ci o afacere de stat care 
pune pe picior de luptă mulțimi de oameni, im- 
plicind mari arsenale, secătuind bugete. Sun Zi 

s-a născut șl a trăit în vremea armatelor pro­
fesioniste, cum Europa va cunoaște doar pe vre­
mea romanilor și poate nu la o asemenea am­
ploare. Cifrele efectivelor militare par fantas­
tice, Sun Zi vorbește de armate atingind milio­
nul de combatanți ; dacă ar fi să credem Anale­
lor, într-o singură luptă dintre două principate, 
Tin și Djou, primul a pierdut 225 000 de oameni, 
al doilea 450 000. Cuceresc preponderența armele 
de fier ; s-a renunțat la carele de luptă — cu­
noscute la europeni în era homerică — și s-a 
trecut la organizarea cavaleriilor ; se generali­
zează instrucția militară, cu funcționare perma­
nentă, serviciul militar devine obligatoriu, apare 
teoria (strategia și tactica), apar „industria" arma­
mentului și militarii de carieră, printre care, 
desigur, Sun Zi. (Poate că o mai precisă înca­
drare cronologică a vieții lui Sun Zi s-ar putea 
obține examinindu-se scrupulos toate referin­
țele sale cu privire la armament și instituțiile 
militare, care au o cronologie bine urmărită in 
China). Cum va fi arătat, totuși, Sun Zi ?

în lipsa documentelor biografice și iconogra­
fice, sintem nevoiți să deducem chipul marelui 
strateg, contemplînd statuaria în ceramică, ar­
matele de bărbați călare adăpostite in mausolee- 
le Chinei antice.

Asemenea statui de cavaleri, cum am văzut cu 
sutele in muzeele Chinei, au o certă stereotipie 
— care dă seama de prototip, dar și anume ca­
racteristici care ne ajută să detașăm chipul unui 
anume militar. Va trebui să punem la contribuție 
și tratatul lui Sun Zi, care poartă amprenta gin­
dirii sale, și, împreună cu elemente de stauarie 
să-i compună o figură.

Fața lui e calmă, fără marțialitate, mai curind 
Înțepenită hieratic. Fruntea vastă, socratică se 
prelungește spre creștet, unde o meșă de păr 
negru se adună în coc. Mustățile, pe oală, cum 
se spune ia noi, cad trist. Sprincenele zvîcnesc 
intr-un început de mirare, deși pare că ochii 
dormitează. Ca și filosofii, Sun Zi are privirea 
ațintită spre interior. în rest e un bărbat bine 
legat, mai inalt decit chinezul mediu — pre­
supun că aparține zonei de nord a rasei, care 
dă luptătorii, de unde stilul rezervat, obsecvios, 
necolocvial, zgircenia in cuvinte — a scris doar 
treisprezece articole despre întreaga chestiune' 
militară I —, vorbind cu glas egal, aproape 
monoton, dar tunind cind dădea comenzi (cei 
din sud cintă comanda, astfel incit o trupă din 
nord, se spune, comandată de un general din sud, 
pu s-a mișcat din loc auzind porunca, ba s-a și 
mirat — che bela voce ! — pină cind un sub­
altern din nord, cerind voie comandantului, a 
repetat porunca in stilul nordului : scurt și dras­
tic, iar armata s-a pus în mișcare). Rezervat, 
zgîrcit în mișcări, Sun Zi fulgeră atunci cind e 
pe cal și cind apucă arma. Mînuiește perfect 
arcul, lancea, lasoul, bastonul de bambus și 
sabia, deși, de preferință, umblă cu miinile 
goale. E maestru în artele marțiale, dar nu pro­
fesează. Preferă șahul și alte jocuri logistice. 
Nu se știe cînd sțudiază ; ca toți militarii de 
profesie. Sun Zi nu pare să aibă o mare cul­
tură și aceasta fiindcă nu umblă cu biblioteca 
după el, cele cinci mii de cuvinte ale cărții 
Dao-de-tzin le are nu la brîu ci in inimă. E 
artist cind caligrafiază, dar militar, hieroglifele 
lui inconfundabile aparțin stilului sever. Propo­
zițiile se articulează după o gramatică robustă, 
fără rest, ca și gramatica lui Caesar. Deși Sun Zi 
detestă narațiunea. N-a povestit nici una dintre 
isprăvile sale militare — și vor fi fost multe —, 
gindirea lui nu se sprijină pe exemplul per­
soanei, ci pe suporți puri. Dacă n-ar fi fost mili­
tar, ar fi fost logician sau gramatician. Nu știm 
dacă a avut familie ; familia lui nu pare să fi 
fost armata, nici casa tabăra de luptă, ca in 
cazul lui Alexandru cel Mare sau Napolean. El 

se ține la distanță și față de armată ș! față de 
stat, ambele necesare, dar ambele dispuse să 
strivească persoana, alternativ sau simultan. 
Sun Zi se retrage, de aceea, în impersonal, ca și 
un ascet.

Războiul, un mit învins ; demitizarea 
armatei

Un anume pragmatism al gindirii filo­
sofice chineze a făcut, din cele mai 
indepărtate timpuri, ca fenomenelor — 
oricit de catastrofale ar fi — să li se 

smulgă panașul mitologic, printr-o încercare de 
reducție de la aparență la esență, care a con­
dus la rezultate pozitive.

Inițial, războiul va fi speriat, va fi fost opera 
zeilor, ca șl in mitologia Egiptului, Eladei, 
Romei sau, mai tîrziu, a țării Yamato, Japonia 
medievală. Această etapă e depășită, insă, in 
China, din clipa in care apar primele tratate de 
artă militară ; războiul e scos din mit, detronat, 
adus pe pămint, devenind ceea ce este de fapt : 
o indeletnicire umană. In războaiele chinezilor 
zeii nu iau parte, spre deosebire de europeni, da. 
indieni și de japonezi. Războiul il poartă nu zeii 
cu zeii, ci oamenii cu oamenii, de fapt războiul 
e purtat de armate, deci în cauză este armata, 
ca instrument al războiului. „Cind poporul are 
multe arme ascuțite, spune Lao Zi, sporește dez­
ordinea in țară". Dar cînd aceste arme ascuțite 
se grupează intr-o anume ordine ? Atunci apare 
spaima. Tot Lao Zi ne spune: „Trebuie să ocolim 
ceea ce le face teamă oamenilor" (XX, 1).

Sun Zi pricepe povața și procedează în chip 
pragmatic. El judecă : a) oamenii se tem de 
război ; b) războiul îl fac armatele ; c) oamenii 
se tem de armate (arme) ; d) evitarea războiu­
lui echivalează cu evitarea (desființarea) armate­
lor ; e) dar armatele nu se desființează de pe 
o zi pe alta ; f) armatele se contrapun armate­
lor ; g) ca să te aperi de o armată, îți trebuie 
o armată ; h) nu trebuie să te temi de armată ; 
j) iată cum se face o armată ; i) și iată cum se 
pune în condiție de luptă, pentru a te apăra ; 
k) pentru a cuceri victoria ; 1) victoria dă sens 
existenței unei armate, o justifică, o afirmă sau 

o. neagă, în cazul infrîngeril ; m) victorie/in- 
frîngere in plan militar, politic, etic.

Acesta este, intr-o rezumare excesivă, con­
ținutul tratatului de artă a războiului da­
torat lui Sun Zi. Marele strateg avea de 
rezolvat o problemă tehnică. Dar chiar prin 
aceasta incepea — și isprăvea ! — demitizarea 
armatei ca instituție a spaimei și prin aceasta 
chiar a războiului ca sursă a nenorocirii.

Dar prin ce anume sperie armata, parallzlnd 
instinctul de apărare al societății civile, redu- 
cind-o pe aceasta din urmă la neputință 7 De­
sigur, prin număr, prin organizare și prin ar­
mament. Apariția unei armate înspăimîntă 
lumea pașnică și provoacă panica. O armată nă­
vălitoare are forța apelor de inundație și viteza 
de propagare a focului ; apa și focul sînt cele 
două elemente cu care Sun Zi compară armata 
și mișcările acesteia. Apa și focul sint și cele 
două elemente cu care omul a avut de furcă din 
primordii. Amindouă au incitat imaginația și au 
intrat în mitologie — nu trebuie să intre insă 
armata. Sun Zi procedează realist și rațional : 
ca să vindece lumea civilă de spaima armatei, 
el arată cum se face o armată, demontează ma­
șinăria acesteia, lmpunind concluzia că o ar­
mată, departe de a reprezenta o alcătuire excep­
țională — care cuprinde ființe excepțional în­
zestrate — se poate organiza cu oricine, cu cel 
mai obișnuiți oameni, chiar și cu femei.

Facem abia acum recurs la un eveniment din 
biografia lui Sun Zi, la o poveste care n-a intrat 
în materia tratatului său, dar care contribuie la 
luminarea întregii chestiuni printr-un element 
esențial. Povestea, cuprinsă in Analele lui 
Sima-tzien (140—80 î.e.n.), e semnificativă prin 
două aspecte cu valoare generală : cum se poate 
infringe distanța de la teorie la practică, și cum 
se poate obține o performanță cu mijloace obiș­
nuite. Dar iată mica narațiune, pe care o redăm 
într-o transcriere proprie, mai colorată decît în 
Anale : Ho Lu, cîrmuitorul principatului U, aflat 
în război cu principatul Ciu, acordă audiență 
faimosului strateg Sun Zi, care îi propune or­
ganiza'ea unei armate bine echipate și puter­
nice, după principiile din tratatul său de artă 
militară.

„— Aceasta e cu neputință, observă suveranul 
Ho Lu. Preceptele tale, pe care le cunosc, sint 
inaplicabile, acum și aici... Una e să judeci lucru­
rile scriindu-le cu pensula, să faci război cu 
ideile pe hirtie, și alta e să faci adevăratul 
război, pe cîmpul de luptă. Vei accepta, onorate 
Sun Zi, că una este teoria și alta practica. Pînă 
și tratatul tău, savant și subtil, este inaccesibil 
oamenilor obișnuiți. De unde vei scoate oameni 
pricepuți, valoroși, înzestrați cu simțul preve­
derii, apți să deprindă arta armelor și strategia? 
Majoritatea oamenilor, după cum știi, nu fac 
parte din această categorie".

Sun Zi a observat cu tristețe că suveranul 
Ho Lu împarte lumea în oameni excepționali 
și oameni de toată mina, și a răspuns indirect : 

O, sire, a zis strategul, arta mea se ba­
zează pe oricine. Ca să fac o armată puternică 
nu-mi trebuie oameni excepționali. Nu-i voi ex­
cepta deci nici pe cei fricoși, nici pe cei mai 
slabi". ’

„— Deci chiar femeile pot deveni militari !“ 
s-a mirat suveranul.

„— Desigur, sire !“ a confirmat cu simplitate 
Sun Zi.

In acest caz, ai la îndemină un număr de 
una sută optzeci de doamne de la curte, peste 
care te numesc comandant de căpetenie. Dove- 
dește-ți măiestria, fă din acest corp fragil, dacă 
ești in stare, o armată, și-ți voi recunoaște me­
ritele, onorindu-te în chip ales".

Mă voi conforma, sire, în cel mai scurt 
timp."

In actul al doilea al acestei scurte drame, Sun 
Zi se află in fața corpului de doamne, intr-una 
dintre grădinile pătrate ale palatului. E pro­
babil posomorit, situația de comandant de că­
petenie peste un corp de femei, favorite, curte­
zane, metrese, e puțin onorabilă, chiar ingrată. 
La balustradele pavilioanelor și la ferestre se 
vor fi înghesuit mulți militari de profesie, care 
gustau această ironie a soartei, provocată chiar 
de Sun Zi. Acesta a despărțit mica trupă in 
două companii, a numit comandanți peste uni­
tăți două prințese — favorite ale suveranului — 
apoi s-a adresat doamnelor, cu glas potolit, fără 
formule de ceremonie :

„— Vă veți supune ordinelor mele. Mal întii, 
mă veți asculta cu atenție, apoi mă veți executa 
comenzile. Prima normă în armată este ascul­
tarea, cea de a doua supunerea. Comenzile nu 
se pot încălca ; feriți-vă de aceasta !“. Le-a dis­
tribuit apoi armele, le-a învățat cum se țin re­
glementar, apoi, adresîndu-se la toate, le-a 
întrebat ca pe copii sau ca pe proști :

„— Deosebiți oare pieptul de spate și mina 
dreaptă de mina stingă 7“

Răspunsul a fost dat In cor, destul de alan­
dala, dar pozitiv : candidatele la arta militară 
nu confundau pieptul cu spatele, nici mina 
dreaptă cu stînga, deși aceste miini erau pline 
de zorzoane și bijuterii.

„— Atunci e bine, a aprobat Sun Zi. Vom 
trece mai departe. Dacă principiile artei mili­
tare sint însușite cu o asemenea viteză, miine 
vom înfățișa suveranului primele exerciții."

Aprecierea a produs însuflețire, iar Sun ZI, 
aducînd trupa la liniște, a continuat :

.,— Fiți atente la cele ce urmează : aceasta 
este toba ! și a arătat-o. Glasul tobei e glasul 
comandantului, iar comenzile lui de aici 
înainte le va rosti toba. Cînd veți auzi o sin­
gură bătaie, încremeniți în poziția de drepți. 
Cind veți auzi două bătăi, vă veți întoarce ast­
fel incit pieptul să se afle unde fusese mina 
stingă ; la trei bătăi, pieptul va fi pe locul 
miinii drepte ; la patru pieptul se va afla unde 
era înainte spatele și spatele unde fusese piep­
tul. Nu uitați cînd toba sună, poruncesc eu. 
Executarea !“

A urmat o hărmălaie și toate doamnele au 
izbucnit in rîs. A fost o vinturare dezordonată 
de mătăsuri, un virtej de parfumuri, un curcubeu 
de farduri. Cel mai tare rideau doamnele co­
mandant, doamna Xia acoperindu-și dinții din 
perle mici, doamna Li acoperindu-și ochii co­
dați. Comandantul de căpetenie 6-a încruntat, 
dar nu și-a pierdut firea, a reluat :

„— Dacă ordinele n-au fost clare, nici expli­
cate complet, vina este a comandantului de 
căpetenie'.

Le-a explicat Încă o dată ordinele, apoi de 
trei, de cinci, de șapte ori. A poruncit apoi să 
bată toba. Din nou hărmălaie de risete, peste 
cele cinci tonuri muzicale, unanim admise. Co­
mandantul de căpetenie nu s-a încruntat — 
vina nu era a lui, dar s-a întristat, cunoscind 
vina subordonaților săi. A spus așa :

„— Cind ordinele nu sint clare, nici expli­
cite, vina este a comandantului, deci el e cel 
ce trebuie pedepsit de suveranul său. Cînd or­
dinele sint clare și pe deplin explicite, dar nu 
sint întocmai executate, vina este a subordona­
ților. Oare ordinele mele n-au fost clare 7*.

Aprobarea, ordonată, l-a confirmat. Dar Sun 
Zi a continuat :

Pentru ordinele prompt executate, în ar­
mată, se dau recompense. Pentru ordinele 
neexecutate se dau pedepse. Și acum pedeapsa 
la delictul de nesupunere : moartea".

Actul trei al micii piese se isprăvește tragic : 
cele două doamne comandant, doamna cu din- 
țișori de perlă și doamna cu ochi codați sint 
pedepsite cu moartea. Scandalul de la curte nu 
mai contează, dar învățătura a răzbătut peste 
secole : In inima armatei stă moartea ; moartea 
dă coerență armatei ț armata se pregătește 
perpetuu pentru moarte ; armata este instru­
mentul morții. Concluzia confirmă premisa : o 
armată se poate face din orice șl cu oricine, 
hic et nune.

Cită deosebire totuși între mitul elin al a- 
mazoanelor, supraviețuind în Europa contem­
porană lui Sun Zi, și prezența într-un cadru 
militar a acestor elegante doamne — poetese, 
curtezane, metrese, silite să participe la o a- 
ventură războinică, dizgrațioasă. în China, fe­
mininul se salvează fără coif și arme. Nu există 
o Athena războinică, ci o Athena fermecătoare, 
poate și înțeleaptă.

Demitizarea comandantului de căpe­
tenie ; forța militară nu poate conferi 

prestigiu
A ntr-o cultură în care înțeleptul joacă

1 rolul principal, asumindu-și întregul 
prestigiu, militarului — fie și coman­
dant de căpetenie — nu-i poate reveni 

decît un rol secund sau terț. China a avut în 
istoria ei și mari comandanți militari, dar des­
pre ei nu se face caz ; salvatorul pe cale mili­
tară al patriei ocupă un loc cu mult mai mo­
dest față de filosof, adică înțelept. Acesta din 
urmă reprezintă permanența. Meseria a-melor 
e utilă, vocația armelor e in schimb patologică. 
Aceasta nu se poate confunda cu vocația în­
țelepciunii ! Numai înțelepciunea presupune 
vocație, există o vocație a înțelepciunii, șl a- 
ceasta fiindcă nu există înțelepți de meserie, 
ci numai înțelepți. Cum ar putea fi o vocație 
meseria armelor 7 Cum ar putea să determine 
apariția unui cult o meserie care cultivă moar­
tea și provoacă moartea — meseria armelor ! 
Nici doctrinele militare, in China antică, n-au 
dus la apariția unor școli, cu atit mai puțin 
n-au stimulat școlile filosofice. Substantivul 
tzia — familie, școală, nu se asociază și cu șco­
lile militare, doar cu școlile de artă marțiale, 
ceea ce înseamnă că militarii sint ab initio 
excluși din familia înțelepților, chiar cînd sint 
niște înțelepți, precum Sun Zi (Zi — înțelept).

Ca strateg și tactician ce se află, dar și ca 
Înțelept, Sun Zi nu are nici un dram de simpatie 
pentru meseria armelor, in textul lui nu se gă­
sește o singură undă de entuziasm pentru aceas­
tă îndeletnicire, utilă, fatală, dar sinistră. El nu 
putea, în consecință, să nu reducă la proporție 
statura comandantului de căpetenie, pe care a 
întrupat-o de altfel în chip desăvirșit. Desăvir- 
șirea (perfecțiunea) tehnică e una, desăvirșirea 
(morală) e altceva, aceste planuri nu se con­
fundă in cugetarea chineză.

Deci cine e comandantul de căpetenie? E un 
tehnician, ca oricare altul — bucătarul, caligra­
ful, grădinarul, spionul — pus in slujba unui în­
țelept. înțeleptul (conducătorul statului) poate 
fi una și aceeași persoană cu tehnicianul (co­
mandantul de căpetenie), dar primul este per­
manent, al doilea intermitent, deci primul poate 
să-1 licențieze din cînd în cînd pe al doilea, nu 
și invers. Raporturile intre primul șl al doilea 
sînt strict determinate, în cartea lut Sun Zi, 
chiar în cazul In care pe tronul destinat înțelep­
tului se produce o vacanță (cind tronul e ocupat 
de o nulitate), deși în cazul unor astfel de va­
canțe rolul secund crește, fără secund nu se 
poate, altfel statul se prăbușește, cu golul de 
pe tron cu tot. Plinul și golul joacă, in acest caz, 
din nou paradoxal.
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