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SPIRITUL
PĂCII

Una dintre mani­
festările economi­
ce românești de 
prestigiu — deve­

nită deja tradițională — o 
reprezintă Tirgul Interna­
țional București. Aflat la 
cea de a IX-a sa ediție in 
această toamnă și inaugurat 
de președintele țării, tova­
rășul Nicoiae Ceaușescu, in 
prezența a numeroși partici­
pa nțl interni și externi, 
TIB *83  se constituie nu 
numai intr-un eveniment al 
toamnei, cu semnificații în­
tinse asupra scopului însuși 
al muncii și creației, asu­
pra întăririi potențialului e- 
conomic românesc șl a ra­
cordării sale la cerințele 
progresului mondial ci, in 
actualul context interna­
țional, se definește și ca o 
prodigioasă manifestare a 
spiritului păcii, a lot ce în­
seamnă condiția și rațiunea 
acesteia. In intreaga țară, de 
altfel, continuă să se desfă­
șoare adunări și mitinguri 
ale oamenilor muncii pentru 
dezarmare și pace, pentru 
oprirea amplasării noilor 
racheta nucleare in Europa 
și acest fapt intră cum nu 
sa poate mai firesc in rezo­
nanță cu evenimentul care 
deține capul de afiș al 
toamnei românești, această 
elocventă expresie a forței 
și dinamismul economiei na­
ționale angajată pe calei 
modernizării complexe și a 
progresului tehnic înaintat, 
însăși deviza acestei mani­
festări — comerț-cooperare- 
dezvoltare — spune mult 
pentru destinul păcii și Ilu­
strează convingător voința 
României de a extinde con­
tinuu relațiile sale economi­
ce, de a întări legăturile de 
prietenie cu toate țările, 
lumii, in interesul conlucră­
rii și înțelegerii internațio­
nale.

Așa după cum se știe, la 
originea acestei manifestări 
stă inițiativa secretarului 
general al partidului și, în 
directă relație cu aceasta, 
avem intreaga importanță a 
vibrantelor sale îndemnuri și 
apeluri care au inspirat și 
inspiră inima și conștiința 
națiunii în rostirea sa fermă 
pentru înfăptuirea și respec­
tarea idealurilor păcii, pen­
tru oprirea cursului pericu­
los al înarmării și al auto­
distrugerii unității. Se cu­
prind in ele înseși ideile de 
libertate și independență 
precum și realitatea acesto­
ra, forța pe care o dau pe 
calea propășirii și prosperi­
tății. România este o vie
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Revista străină.

oglindă a lor și un argu­
ment cit se poate de eloc­
vent. Ca o singură familie, 
sub un același acoperămint, 
țara iși proiectează la di­
mensiunea clipei prezente 
imaginile propriului său vi­
itor. Și incă mai exact, intr-o 
legătură pe care toamna o 
face și mai sugestivă : se 
culeg roadele de De cimp, 
din livezi și din podgorii, se 
muncește și se creează în În­
treaga economie, cuvîntul de 
ordine este înfăptuirea exem­
plară a programelor adop­
tate de Congresul al XII-lea 
și Conferința Națională ale 
partidului, deviza este cea 
a unei noi calități a muncii 
și vieții in toate domeniile 
de activitate și, in același 
timp, se manifestă pentru 
pace, pentru acest drept 
sacru la viață al tuturor 
țărilor și popoarelor. Nu 
este acesta insuși sensul 
major al unei existențe ri­
dicate la rang de rațiune și 
principiu universal ? Să ală­
turi adică ideii de pace roa­
dele pe care aceasta le pro­
duce. să pui in lumina ide­
ilor de om și umanitate re­
zultatul concret al unei păci 
viabile, să te manifești nu 
cu rachete și nici cu ame­
nințarea de a instala incă 
altele ci cu totul altceva, cu 
aceste frumuseți ale toam­
nei, de pildă, cu tot ceea ce 
progresul și civilizația au 
produs și produc pentru lrv- 
nobllarea și slujirea condi­
ției de om. Spiritul păcii și 
culorile acestei toamne au 
astfel ceva din intensitatea 
și temeinicia propriilor noas­
tre ginduri și speranțe.

Sub asemenea auspicii a 
avut loc, după cum se știe, 
intîlnirea româno-bulgară la 
nivel inalt, moment nou, 
deosebit In cronica tradi­
ționalelor legături intre cele 
două țări și popoare vecine 
și prietene. Este și acesta 
incă un semn al rodniciei 
contactelor și înțelegerilor in­
ternaționale care așează noi 
temeiuri păcii și condiției 
acesteia. Am obținut rezul­
tate bune în dezvoltarea co­
laborării în toate domeniile 
de activitate, și, prin cola­
borarea noastră, am servit in­
teresele ambelor popoare, cit 
și interesele socialismului, 
colaborării și păcii, spunea 
tovarășul Nicoiae Ceaușescu. 
Și iată confirmarea intocmai 
ca intr-un dialog sincer și 
fructuos : întîlnirile noastre 
tradiționale care au o mare 
importanță, sublinia tova­
rășul Todor Jivkov, au in­
trat, cum se spune, în is­
torie, pentru că ele au în­
tărit prietenia și au impul­
sionat întotdeauna colabora­
rea între țările noastre. O 
ilustrare elocventă a aces­
tor adevăruri o reprezintă 
inminarea tovarășului Nicoiae 
Ceaușescu și tovarășei Elena 
Ceaușescu a medaliei jubi­
liare „Gheorghi Dimitrov**.  
Semnificația unor atari mo­
mente trece dincolo de ca­
drul cotidian și îmbracă ex­
presia insăși a spiritului pă­
cii, al prieteniei și înțele­
gerii.

Luceafărul

SENSUL ACTUALITĂȚII

Profil de
epoca

Măreția

REFLEX

Planeta albastră
laneta albastră, 
așa cum se vede 
din cosmos pămin- 
tul, poate străluci 

mîngiiată de razele tuturor 
oamenilor săi. Pentru că 
iată, altfel paradoxul cum­
plit, boala imensă a acestui 
sfirșit de mileniu, veacul ca­
re se uită parcă prin fîntini 
de fum și agonizează în 
deșert ; un om nu-și mai 
pune problema că trăiește 
doar o singură viață, ci se 
întreabă, a ajuns să se în­
trebe de cîte ori poate fi 
el omorit. Ca și cind asta 
l-ar mai putea liniști cu 
ceva iar speranța sa ar fi 
tot același lucru cu eviden­
ța atit de cumplită și indi­
ferentă in exactitatea ei. 
Căci e calculat — știința 
cel puțin are mari merite 
in această privință — e cal­
culat de cîte ori poate muri 
el nu într-o durată medie 
a existenței ci aproape in 
fiecare zi și in fiecare 
noapte, clipă de clipă, me­
reu. Pe continentul euro­
pean, de pildă, datorită ati- 
tor stocuri de încărcături 
nucleare, fiecare dintre noi

putem muri în proporții 
astronomice și fiecare în 
parte de peste o sută de 
mii de ori.

Calculatoarele nu mint, 
fișa existenței europene a 
fost introdusă demult în 
circuitul lor și rezultatul pe 
care ni-1 dau acum — ve­
deți în ce sens și jee pro­
porții a luat — nu'ne spu­
ne nimic despre frumusețea 
și civilizația lumii, nu ne 
spune nimic despre iubire, 
despre speranță și dragoste, 
nu ne spune nimic despre 
copii, despre piine și suflet, 
ci doar despre moarte. Fiind­
că realitatea posibilă aceasta 
e, continentul care a dat atit 
de mult civilizației și pro­
gresului lumii, acest conti­
nent care e unic în mișca­
rea sa de idei și concepții 
șl care a insuflat omenirii 
însăși ideea de umanitate și 
a fost leagănul culturii și 
artei ca și al revoluțiilor, ei 
bine, acest continent a de­
venit și o placă turnantă a

A.I. Zăinescu
Continuare în pag. a 2-a
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entru istoria ideilor politice de la noi 
va rămîne mereu un dat fundamental 
că insuși actul întemeierii 
medievale stă pus sub 

borăril românilor dintr-o parte si 
ților. De fapt, deși au avut loc 
rite, ambele fenomene politice 
constituirii statelor feudale românești nu 
fost altceva decit reacții ale societății româ­
nești, în ansamblul ei. S-ar putea spuhe că 
atunci a acționat pentru prima oară in chip 
vădit principiul „vaselor comunicante**,  același 
care apoi, in repetate rinduri, în momente de 
„prea plin" al opresiunii fiscale și confesiona­
le, îi va sili pe românii transilvăneni să se 
strămute, căutîndu-și adăpost la românii de la 
miazăzi și răsărit de Carpați.

statelor 
semnul cola- 
a’ta a Carna­
la date dife- 
majore ale 

au

REMEMORĂRI >1 
I i

Secretul Doamnei
de zăpadă <xiv>

O văzusem luind-o pe aleea ce urca că­
tre schitul lui Trifon dar acest lucru 
nu dovedea nimic. Mi se părea exclus 
sa șe fi încumetat in toiul nopții la un 

drum lung și periculos. Și apoi, ce motive ar fi 
avut ?

Singurul lucru care mă neliniștea era aminti­
rea disperării ei mocnite, agitația interioară, re­
fuzul de a-mi comunica ceva probabil extrem de 
important din moment ce-mi ceruse o întrevede­
re atit de urgentă și la o oră atit de tirzie.

Blestemai în gind clipa în care, cuprins de o 
neînțeleasă lașitate, urcasem spre camera picto­
rului vrînd să-1 consult, sau mai bine zis, să mă 
sfătuiesc cu el în legătură cu situația insolită. 
Poate că dacă nu făceam acel gest, altfel inutil, 
aș fi știut acum ce anume vroia să-mi spună.

Poate aș fi știut și unde se află. In definitiv 
ce vroia să-mi comunice ? Un secret ? O rugă­
minte intimă ? O destăinuire ? Un ajutor ?

Eram incapabil să fac vreo legătură între re­
fuzul de a-mi destăinui motivul, sau motivele 
vizitei și dispariția ei neașteptată. Fiindcă, evi­
dent, de o dispariție era vorba.

Am profitat de supozițiile și discuțiile celor 
aflați în salon, cuprinși brusc de speculații de- 
tectiviste și am urcat la etaj, hotărît să văd cum 
arată camera Doamnei de zăpadă.

Bănuiam că administratorul, dintr-o precauție 
elementară, nu încuiase camera nici nu intrase 
dincolo de prag.

Coridorul lung și întunecos era pustiu. Femei­
le de serviciu sporovăiau la etajul superior.

Ajungind in fața camerei, am ezitat o clipă 
inainte de a apăsa pe clanță. Dacă, între timp, 
ocupanta odăii se întorsese ? Cum aș fi putut 
explica apariția mea neanunțată ?

Mircea Micu

Oprită pentru un secol pe linia munților, din 
pricina marii invazii tătare <1241). expansiunea 
spre răsărit a regatului Ungariei, cu obiectivul 
ei prioritar — controlul gurilor Dunării și. im­
plicit. accesul nemijlocit la Marea Neagră, 
„placa turnantă" a comerțului internațional din 
epocă — va întîlnl de acum încolo obstacolul 
statelor românești extracarpatice.

Din cele ce știm astăzi, colaborarea politică 
dintre Tara Românească și Moldova a căpătat 
întîla oară forme concrete in anii 1389—1391, 
cind, prin mijlocirea lui Petru Mușat, s-a înche­
iat alianța dintre Mirceă cel Bătrîn și regele 
Vladislav al Poloniei. îndreptată tot împotriva 
pretențiilor hegemonies ale Ungariei. Ulterior, 
inițiativele lui Mircea Vodă al Țării Româ­
nești în legătură cu Moldova vor spori în in­
tensitate. probabil și din pricina agravării pri­
mejdiei turcești. Astfel. în primăvara anului 
1400, el a intervenit în luptele dinastice din 
Moldova, reușind să-l impună pe Alexandru, 
care va începe acum o lungă și glorioasă dom­
nie și va fi supranumit „cel Bun". Pe efeme­
rul domn Iuga. sprijinit de Polonia, ,.1-au luat 
Mircea voievod", cu alte cuvinte a fost prins și 
dus în Țara Românească. Este limpede, așadar, 
că marele domn muntean a dorit și a pus ba­
zele unui bloc politico-militar alcătuit din cele 
două țări românești extracarpatice. Iar prin 
faptul că Moldova a reluat numaidecît legătu­
rile spirituale cu Bizanțul, temporar întrerupte, 
alinierea aceasta capătă și o semnificație mai 
largă, ea făcind desigur parte din proiectul unui 
front ortodox, menit să contribuie la salvarea 
celei de-a doua Rome (tocmai atunci Constanti-

Ștefan Andreescu
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Ca să pătrunzi in graiul copaculvi și florii 
Să-ți treacă mai intii prin singe 
Pleoapele subțiri și pure-ale ninsorii
Și-n inimă toată simțirea neamului o stringe

Să nu te-ntuneci dacă un nor te prinde 
in zborul vast spre nimbul unui vis
Patria ta nicicind nu te va vinde 
Dacă spre o lumină fereastra i-ai deschis

Patria mea e un meleag de-o rară frumusețe 
Doinele-i curg pe jghiaburile norilor in stele 
Luceafărul de seară-n pervaz imi dă binețe 
Carpații-n cer inalță diamantine schele

Vara pe plai curg turmele ca niște corăbii 
<fe ninsoare 

Și sus pe virfuri survolind genuni 
Minunea Transfăgărâșanului o floare

de inteligență și sudoare 
Născută din lucrarea unor oameni buni

ținutul transilvan sub mîngiieri solare 
Cu țebea și-Apusenii cu perlele din nord 
Relicve sfinte nouă prin vreme felinare 
Cimpia Turzii-nsingerat fiord

Imi pare că prin ierburi rostogolește-un cap 
Al celui mai viteaz din voevozi și mare
Și dacă in țarină cu miinile mai sap 
Descopăr stea de singe in zbucium ca o mare

In orice parte-acolo cite-o baladă plinge 
Și nu e-o brazdă-n care să nu găsim un os 
Candelă sfintă-n care se răsfringe 
întreaga măreție a unui neam frumos

Vasile Andronache

Amintire dacică
Cind m-au luat de miini și de picioare 
și m-au legănat de trei ori 
deasupra orizontului 
inainte de a mă azvirli in trei sulițe 
am zis : iatâ cele trei glorii 
ascuțite, 
cele trei pâminturi cu virfuri de fier 
cum imi caută mijlocul.
Cind m-au azviriit 
de sus de pe munte 
doar vuietul timpului 
sta să-mi spargă timpanele. 
Mi-am zis : 
eu mor dar trupul meu 
va uni mtr-o singură teacă 
aceste trei provincii.

George Alboiu

Ceea ce face ca literatura să fie cu ade­
vărat problematică este necesitatea ca 
în ea să fie cuprinsă o contradicție 
reală. Sensibilitatea artistică a marilor 

creatori s-a aflat totdeauna intr-o relație dia­
lectică cu viața in mișcare, cu societatea in de­
venire, cu lumea înțeleasă ca o contradicție. 
Cine nu este in stare de acest lucru, cine nu 
Înțelege confruntarea permanentă în care 
trăim, nu-și va fi de mare folos nici sieși, nici 
altora. Problema revoluției, a mișcării perpe­
tue a glndirii ridicată de tovarășul Nicoiae 
Ceaușescu in Cuvintarea rostită la Consfătuirea 
de lucru de la Mangalia numește, in fapt, una 
din marile permanențe ale istoriei civilizației. 
Se cuvine ca meditația noastră să pătrundă 
pină la ultimul strat al conștiinței sociale, să 
supună analizei întreg organismul realității pen­
tru a ne feri de exacerbări. Nici una din părti­
nirile atit de periculoase în literatură nu tre­
buie să încapă în actul cultural. Dezvoltarea 
socialismului în patria noastră ne oferă atitea 
teme spre meditație, atîtea probleme dramatice 
și reale incit exagerările, 
pot fi în fața unei atari 
din real.

Societatea românească 
doai’ economic ci și moral. Conștient sau incon­
știent. prefacerile pe care le promovăm ne 
obligă la un nou fel de a trăi si simți, la 
structurarea unei noi spiritualități. Țăranul 
transformat în muncitor de inaltă calificare pe 
parcursul a numai două decenii, împingerea ra­
pidă a satelor pe schemele de dezvoltare urba­
nă, părăsirea marilor spații de existență în fa­
voarea concentrărilor de tip citadin, ieșirea din 
filozofia tipică țărănească pentru un fel de-a 
gindi pragmatic și eficient și cite alte aseme­
nea transformări, sint de natură să solicite 
afectele noastre ridicînd probleme serioase de 
adaptare și ritm vital. Cind un popor izbutește 
să-și desfășoare pe deplin energiile sale speci­
fice, universul se îmbogățește nespus de mult : 
noua sensibilitate suscită obiceiuri și instituții 
noi, o nouă arhitectură și o nouă poezie, știin­
țe și aspirații noi, aoi sentimente și o nouă 
„deprindere". Din nefericire, diferite cauze ex­
terioare pot îndepărta uneori de la traiectoria 
sa ideală această mișcare de organizare creatoa­
re și. rezultatele sint accidente de nedorit. Iată 
de ce literatura și arta trebuie să fie modele 
estetice dar și îndreptare concrete către un pa­
triotism profund și real, alimentat de izvoare 
curate, un patriotism fără ierarhii, de lungă și 
largă perspectivă, 
nia 
foarte 
manent.
să înțelegi și să iubești posibilitățile reale de 
dezvoltare ale țării noastre de aZl, contradicția 
dialectică a mersului înainte, adevărul rostit 
astfel și scris astfel in pagini de poezie și proză 
incit literatura să fie și să rămină întotdeauna 
pentru milioanele ei de cititori, o soluție opti­
mistă de existență, un mod de a acredita Binele 
in paginile pe care le semnezi. O merită și o 
merităm toți și. inainte de toate, țara, in aceste 
clipe de toamnă strălucitoare cind pămîntul ei, 
— pentru a cita oară în îndelungata noastră 
istorie — ne sprijină. Po-niți, spre cimpia 
grea de roade, ca să vedeți !

de orice direcție, nu 
situații decit evadări

de astăzi edifică nu

A fi scriitor în Româ- 
de azi înseamnă o promisiune 

înaltă și care trebuie ținută per- 
A fi scriitor in țara de azi înseamnă

Viorel Varga

Triumful talentului
atit de necesarele dezbateri asupra 

istoriei literaturii române contem­
porane nu pot exclude un lucid bi­
lanț asupra uneia dintre cele mai 

complexe și mai contradictorii perioade ale 
acesteia: 1947—1953. Presupunind Ia un mo­
ment istoric dat existența unui potențial de 
talent la nivelul întregii societăți, un criteriu 
fundamental de apreciere a momentului res­
pectiv îl reprezintă măsura concretizării aces­
tui potențial în opere literare propriu-zise. 
Contrar unor iluzii, e lesne de înțeles că in 
orice moment istoric va exista o diferență in­
tre talentul potențial și talentul îm­
plinit, intre talent și valorificarea lu’. 
De la condiții social-politice (analfa­
betismul înseamnă din start nevalorificarca 
unui uriaș izvor de talente) pină la condiții 
strict literare (moda, de exemplu) numeroși 
factori acționează in direcția creării unei

asemenea discrepanțe. Evident, perioada 
1917—1953 este una a maximei diferențe din­
tre potențialul de talent și talentul împlinii 
in opere literare finite. Un intreg climat so­
cial-politic și cultural, analizat de noi in se­
rialul „Propuneri pentru o posibilă istorie a 
literaturii noastre contemporane" a împiedi­
cat dezvoltarea unei literaturi pe măsura po­
tențialul de talent creat prin ma ile mu­
tații social-polltice din perioada 1947—1953. 
In același timp, o cercetare lucidă a acestei 
perioade înlătură prejudecata unui vacuum 
pe care l-ar crea aceasta in istoria literaturii 
române. Cu toate dificultățile impuse de în­
țelegerea simplistă, dogmatică, a concepției 
revoluționare privind literatura și arta, pe­
rioada 1947—1953 se prezintă, chiar și intr-un 
bilanț extrem de sever, cu citeva impliniri 
majore ale potențialului de talent: „La scara 
1/1" de Nina Cassian, „Intîlnirea din Pămin-

tur"." de Marin Preda, „Băîcescu" de Camll 
Petrescu, „Desculț" de Zaharia Stancu, „Ana 
Roșculeț" de Marin Preda, „Desfășurarea" de 
Marin Preda, „Bietul Ioanide" de G. Căli- 
nescu. Cîteva dintre aceste creații („Intilni- 
rea din Pămînturi", „Desculț", „Ana Roșcu­
leț", „Bietul Ioanide"), analizate de noi în 
rîndurile ce urinează, se remarcă printr-o 
trăsătură specifică. îndeplinind prin anumite 
trăsături exigențele ideologice și estetice ale 
perioadei 1947—1953 (ceea ce a făcut posi­
bilă apariția lor) ele Îndeplinesc, în același 
timp, prin alte trăsături, nu numai condiția 
valorii estetice, dar și condiția modernității. 
Rod al talentului care a știut să se afirme 
chiar șl în condiții dificile, ele au o dublă 
existență : una pentru perioada 1947—1953, 
perioada unui realism tradițional, alta pen­
tru literatura de azi, cea a unui realism mo­
dern, complex.

Ion Cristoiu
Continuare in pag. a 6-a
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CAROLINA 
ILICA:

«Tirania 
visului»

atrăgător și inspirat, titlul acestui vo­
lum, Tirania visului (Ed. C.R. 19831. 
5i nici poezia cuprinsă intre copertile 
sale nu ne dezamăgește. Intr-atitea 

poete „virile", practicind o poezie aspră, dură 
cind nu de-a dreptul prozaic- iscată, Carolina 
Ilica păstrează un timbru ..feminin", cald-sen- 
zual. fără false pudori, dar. tn aceeași măsură, 
gingaș-temător. Viziunile si trăirile sale au 
evanescența diafană a visurilor benefice, sub­
minate insă de chiar prea plinul lor fericit. 
Există și o teamă de dragoste, de frumusețe, 
de fericire. Ia fel de greu de suportat in anu­
mite momente de copleșitoare împlinire, ca și 
durerea sau tristețea : „Gura mea, răsfățată va 
trebui să se dezvețe de rostirea atitor nume : 
spre a fi in stare (pură din nou) să te cheme, 
iar tu să o poți desluși, precum in pădure gla- 
sul-unei-slngure-păsări.

Și dacă acesta, să zicem, va avea izbutintă, 
o să știi, la rîndu-ti. să te faci auzit ? Chemări­
le tale, de fapt Una-singură. — totală. — in- 
confundabilă. va putea ea întrece corul-atitor- 
preapururi nenăscute. care bat în prietenul 
meu ca în zidurile unei cetăți, cu o singură 
poartă, imolorînd să-i primesc spre a putea să 
se nască ?“ (Va avea ochii mei-vis) Este o sta­
re delicată și subtilă, deloc comună, pe care, 
uneori. Carolina Ilica o prinde în agrafa ima­
ginilor somptuoase, memorabile : ..După nopți 
și noDti de insomnie, am adormit pe muzica 
toropitoare și hipnotică a ploii ; era dorul 
toamnei. Cind m-am trezit, n-am găsit putere 
să mă ridic din pat : capul meu împovărat ca 
o stelă tinea in inscripții de nedeslușit visele

pe care nu mi le-am mai putut aduce aminte 
niciodată". (Dintr-un demult-vis). Desigur că 
această fină epuizare in a fi fericit, acest gra­
țios și subtil privilegiu al sufletului este intim 
legat de motivul erotic și. mai cu seamă, de 
ipostazele cuplului. Reprezentările sale cuprind 
o întinsă gamă ’simbolică, de la semnele meta­
forice, privire, ochi, sărut, crin etc. la entități 
convenționale, Prevăzătoare-Noapte, Galbenul- 
Prinț-al-metalelor Îs figurația alegoric- 
mitologizantă cu semnificație morală : ..Și-acum 
o Poveste : în plină amiază, lat-o trecînd (pre­
vestitoare cum e fericirea-zimbind / ca de-o 
taină, părtinitoare precum / norocul-rîzînd ca 
de-o glumă) / Copila-cu-părul-de-aur. Visătoa­
re. deoch'ată de-o Viperă. Inorogul / de de­
parte o simte, se-aorooie plin de tandrețe. / îsi 
face căpăstru din părul ei galben. / se preschim- 
bă-n centaur / și-apoi o răpește. / Dar Vipera, 
veți / întreba. Din ea se mai vede doar gușa / 
cea cu venin, care se umflă si-i crește..." (Ti­
rania visului). Dar in această relație, poeta se 
situează în prim-plan. îsi urmărește cu vădită 
plăcere reacțiile și stările sufletești, celălalt 
fiind oglinda în care se reflectă miraculoasa în­
florire a sentimentului erotic-jubilatoriu. Atunci 
cind expresia nu este prea francă și deci, plată 
(„Ce sare pe buze 1 Și ce bucurie / De a iubi 
și de a fi iubit !“) efectul poetic este remarcabil: 
„Un roi de viespi mi-e părul peste umăr / A- 
surzitor mi-e strigătul privirii. / Păzește-te. de. 
ti-am mai spus. / Știu să brodez cu cea mai 
subțire mătasă 1“ (Vrăjitoarea). Și, totuși, dra­
gostea nu este un scop în sine, corolar suprem 
al aspirațiilor și dorințelor ce „sapă tunele" In 

„carnea pură" cit. mai degrabă, o stare de ex­
pansiune visătoare a eului, un fel de înfiorată 
și tandră cunoaștere a ființei, fizice si spiritua­
le. Nu intimolător fructul și simbolurile flora­
le sînt atit de des evocate : ele sînt semne ale 
pasiunii și combustiei dar și transcendere a lor. 
corporalitate și. deopotrivă. rarefiate esențe 
erotice : „Lilium candidum, crin alb. otrăvitor. / 
De ce răsări în fiecare noaote / Sub tîmpla 
mea ? / Au. pernă fără pată ! Imaculată che­
mare fn somnul / Fără sfirșit ! / / Lilium can­
didum. crin alb strălucitor. / Nu vezi că nu 
mi-eștl drag ? / Nu vezi ? nu pot muri lingă 
tine 1 // Dar eu visez brinduși pilpiitoare/Ethe- 
rice un cimn de lumină / Din roovn trans-ia-pn- 
te și neliniștitoare" (Poemul neinspirat). Structu­
ra binară se observă si in alcăt -ireă disc 'rs'dui 
poetic. Foarte multe texte, purtînd același titlu, 
acar in dublă ipostază : pe o pagină, avind 
subtitlul (vis) un fel de diagramă a motivului 
oniric, aflat intr-o fază, la prima vedere, mai 
puțin prelucrată (în realitate, discret elaborată) 
cu imagini ample, dezvoltate, uneori îndrăzne­
țe. iar pe cealaltă pagină, aceeași idee, stare 
sufletească sau impresie, concentrată si decan­
tată într-o formă prpzodlcă riguroasă, procedeu 
asemănător cu cel utilizat de A.E. Baconski in 
„Corabia lui Sebastian". Nu întotdeauna insă 
acest ciștig sub raoortul laoidaritătii rostirii și 
al peometrizării formelor este echivalent cu 
unul poetic. Sint și poezii ca Va avea ochii mei 
unde. în varianta a doua, se diminuează toc­
mai nota de originalitate prin „cumințirea" 
asociațiilor metaforice si introducerea lor în- 
tr-un tioar strict. Dar la fel de adevărat este 
că. în alte cazuri, cealaltă versiune aduce o 
nuanță In plus, modlf’că un sens, clarifică sau 
retușează o imagine oferind astfel șl o altă re­
flectare a semnificației originare. Revenind la 
universul poetic, demnă de relevat este si ob­
sesia fanatică a autoarei, ce nu contrazice, pa­
radoxal. aspirația spre fericire si nici bucuria 
ei organică de a exista. Dimpotrivă, se conto­
pesc intr-un fel de slavă a trunuluf. a puteri­
lor sale vitale : „Trupul meu se mîndreste că 
știe : odat’ / va muri / Sufletul iar îl înfruntă 
lăudîndu-se că e nemuritor. / Eu trăiesc cu-a- 
mîndouă. Tot mai greu, tot mai greu / Mi se 
face, suoortînd cearta, dar. fala lor". Se produ­
ce chiar un fel de omologie intre via‘ă si moar­
te. sau. mai bine zis. sub semnul „erotic" flo­
ral. 1 se relevă esența unică a existentei : „La 
lumina erotică a stînieneilor / E iarba lucios 
mătăsoasă. / Cum stau întinsă, devete de aer / 
Abia de mă ating, aooi mă lasă. // Suflarea mea 
peste tărînă-adie. / Dar răsuflarea ei mi-o con­
topește. / Eu stau culcată pe pămînt. / Pe cind 
pămîntul mă rivnește // Sub el. iubită-fără-mi- 
ne. / Sub el. iubită-fără-glas / Un vraf de cărți 
se surpă-n iarbă... / Eroticii stînienei au ars" 
(lubltă-fără-mine) Sigur, nici anxletătile si di­
lemele dureroase ale lumii moderne np-i sînt 
străine ooetei. dar ecourile lor. vizibile In des­
tule poezii se sting în atmosfera de visătorie 
și extaz, nu exagerat totuși, al întregului. Cu 
Tirania visului Carolina Ilica a dat nu numai 
cel mai bun volum al său. dar și o remarca­
bilă pagină din lirica feminină actuală.

Paul Dugneanu

VlAȚA CĂRȚILOR

POEZIE
f

DE RERUM
NATURA...

hC'Slk.Uxl
Un naturist pare să 

fie Ion V. Strătescu în 
noul său volum. Jurămint 
de măr*).  Aparența se 
menține îndeosebi în pri­
ma treime a cărții ; pe 
parcurs se va observa că 
poetul. stăpinind sufi­
cient materia lirică, deși 
pe alocuri textele cad in 
convenționalism, este de 
fapt un rural ce trăiește 
șocul „orașului tentacu­
lar". sugerat. e drept, 
foarte sumar. Temă 
veche, actualizată în poe­
zia contemporană fie în­
tr-o formă metafizică. 

In care „clasica" inadaptare de sorginte sămă­
nătoristă se topește într-un conflict aoroape 
imorevizibil (George Alboiu. cel din ultimele 
volume), fie intr-una ironică (Lucian Avra- 
mescu). Ion V. Strătescu rămîne. intr-un fel. la 
mijlocul acestei posibile căi imaginare. „Viața 
la oraș mi-a strecurat în ureche / otrava unui 

‘ paradis de asfalt și otel" sint versurile lim­
pezi ale celui Înstrăinat de satul etern, mărtu­
risind cu sinceritate starea de provizorat pe 
care o induce orașul. El va deplinge deci în­
străinarea de natura arhaică a satului, orizont 
superior de cunoaștere, pe urme blagiene. Exa- 
minind — numai — titlurile poeziilor vom pă­
trunde In lumea „renăscută" din amintire a 
unui sat generic, unde semnele vechimii, ale 
statorniciei devin componentele viziunii poeti­
ce ’ Cintecul cucului. Destinul pirului, Fintma, 
Lada de zestre, Colindătorii. Recviem pentru 
potcovari, Căruța, Definiția calului, Nebunul 

•) Zaharia Sângeorzan : „Anotimpurile criti­
cii", Editura „Cartea Românească", 1983.

' 

satului, Salcini fulgerat. Marele spic. Elegia 
ciobanului cure și-a pierdut oile. Balada Iui Ion 
etc. In jurul fiecăruia dintre arest a. se noate 
vedea, „obiecte" cu funcționalitate mitologică 
Ion V. Strătescu construiește, cu o blindete 
parcă netulburată a tonului llric^ ficțiuni senti­
mentale menite să certifice pentru Bine simbo­
lica întoarcere la natură. Al doilea ciclu al vo­
lumului se va intitula sugestiv Intrare in dimi­
nețile cimpiei mele.

Cimpia este si In această poezie spațiul aoroa- 
pe mitologic, structura imaginară care domină 
toate celelalte simboluri. Altfel decit la George 
Alboiu. unde mitul „Cîmoiel Eterne" e Binonim 
cu prezentul veșnic ai răscolirilor intr-un sub­
conștient afirmat astfel, al nrofunzimti telu­
rice răsturnate In cer. intr-un clocot „negru", 
de mulțime nomadă fringindu-la In noaptea 
apoteotică. Ion V. Strătescu este poetul cim­
piei edenice. Nu „eden de piatră", ci plăcuta 
orizontală invitind sniritul la perfecțiune. Cim­
pia foșnește de ierburi, arome proaspete — vise 
înfiorate de sublima atingere a frunză! ori bo­
bului de griu. Un simbol cultivat cu reală plă­
cere este salcimul. Funcția iul poate aminti in­
tr-o măsură de consacrata figură a gorunului. 
Multe poezii exaltă amintirea ori. dimpotrivă. 
pro;ectează în viitor arborele statornic, suge- 
rind curgerea apoteotică a vieții. împlinirea ei 
superioară orin atingere thanati-ft. Salcimul e 
arborele inițiatic : cu atit mal mult imaginea 
lui se justifică, fiind singura deschidere sore 
verticalitate in spațiul (totuși intim) creat. Ori­
ce inițiere este, simbolic, o parcurgere vertica­
lă. Planurile orizontale înscriu structural spiri­
tul în domeniul reveriei, al „divagației" infi­
nite. Cunoașterea este un efort „pe verticală". 
De aceea, poetul va motiva dorul de cimoie 
prin tentația finală a întilnirii arborelui initia- 
tic. O artă poetică este La fel aud, in care 
poetul explică analogic structura in discu­
ție. Gustul natural echivalează principial cu 
cel „livresc" : căderea fructelor „în amintire" 
este similară căderii cărților în bibliotecă. Un 
motiv in plus de a constata orin metaforă spa­
țiul vertical al oricărei inițieri : „Mirare a co­
pilăriei : căderea nucilor / sau a prunelor, 
noantea. in liniștea / căotușită cu vată / a unei 
grădini. / Lemnul viu al pomilor speriat / de 
prevestiri sumbre, dind veste /' din toate cer­
curile :ă psalmul iernii / ii vor Incene sânte 
luni I înălțînd canul la marginea satului. //La 
fel nud uneori căzînd cărțile / in biblioteca 
plină de praf / și joaca emilului devine reală / 
fără timpi morti..." Notabilă, poezia lui Ion V. 
Strătescu și-a luat în posesie, iată, un ideal 
convenabil temperamentului autorului, care ar 
trebui însă să acorde o mai mare ateptie lim­
bajului. în direcția bogăției de figuri, ce se 
impune.

Costin Tuchilă
•) Ion V. Strătescu : „Jurămint de măr". 

Editura „Albatros", 1982.

«O VARĂ DE DOR»
Cartea lui George Șovu „O vară de dor" 

apărută la Editura Albatros (1983) în 
seria „Colocviile adolescenței" se im­
pune in contextul actual al prozei 

noastre, cu precădere a celei pentru și despre 
tineri, prin cîteva trăsături esențiale : prezen­
tarea realistă („felie de viață") și nu livrescă a 
întîmplărilor pe baza cărora autorul își sprijină 
demonstrația ; abordarea cu mare luciditate și 
intuiție a unui fenomen capabil să unifice o lume 
întreagă : dragostea ; originalitatea modalităților 
de investigare a adolescenței, prin diferite 
prisme.

In construirea eșafodajului de susținere a căr­
ții George Șovu pleacă, dacă nu mereu de la 
fapte reale, de la intimplări cu sigilii de auten­
ticitate, fără nici o urmă de artificlozltate, do­
vedind o exactă cunoaștere a universului pe care 
11 supune dezbaterii cazului de față, pentru că 
mi se pare această „O vată de dor" o dezbatere 
de caz demnă de reținut ca punct de pornire 
in meditații cinstite nu numei de către tineri 
dar și — poate chiar în special — de cei ce fac 
educație acestora. Pentru că George Șovu sur­
prinde idealurile și aspirațiile, mentalitățile șl 
trăsăturile specifice, puterea și decizia unei ge­
nerații in continuă prefacere, o generație robus­
tă ce are un drum clar de urmat dar care tre­
buie confirmat.

Firul epic, numai în parte linear, în perspec­
tiva ideii artistice caDătă valențe, dragostea 
fiind dominantă sensului vieții ; chiar și atunci 
cind nu se spune nimic despre dragoste, tot 
despre dragoste e vorba. în fond, „O Vară de 
dor" e un poem de dragoste. Ștefana Dragomir 
și Bogdan Ștefănescu sînt elevi in ultimul an 
de liceu și în atmosfera pregătirilor pentru exa­
menele de bacalaureat și admiterea la facultate 
iși mărturisesc dragostea. Dar labilitatea eve­
nimentelor, subiectivitatea cu care sint judecați 
cei doi protagoniști fac, la un moment dat, im­
posibilă împlinirea sentimentelor lor in urcușul 
lor spre fericire. Melania Ștefănescu, mama lui 
Bogdan, sosită în țară, după o oarecare absență 
(timp în care a fost crescută de bunicii din 
partea tatălui), datorită obligațiilor profesionale, 
încearcă să-1 îndepărteze de Ștefana. La rindul 
ei. Ștefana, aflată intr-o grea situație familială 
(mama sa murise, iar tatăl era implicat intr-o 
delapidare) comite citeva erori — din simn'ul 
motiv de a nu împărtăși nimănui necazurile

PLANETA ALBASTRĂ
Urmare din pag. I

morțli. lată-1, a depozitat cele mal multe 
și mai periculoașe arme și este amenințat 
cu plasarea altora și mai distrugătoare ca și 
cind totul pină acum n-ar fi suficient, ca și cum 
totul nu ne-ar fi de-ajuns. Stă în calcul aici 
însăși ideea existenței pe planetă, sintem la 
cumpăna unei rațiuni care trebuie să aleagă 
între bine și rău, intre crimă șl umanism, între 
abjecție și lzbindă a umanității morale. între 
teroarea autodistrugerii și continuitatea însăși a 
speciei și a geniului uman. Sint suficiente toate 
acestea pentru a trezi la realitate Europa și cu 
ea odată toată planeta ? Noi credem că da și 
momentul concret nu trebuie să ne scape, 
pămîntul european nu mai are nevoie de noi 
rachete, trebuiesc retrase și cele existente, tre­
buie să se asigure un echilibru la un nivel cit 
mai scăzut in privința armamentelor și cit mai 
ridicat in privința vieții, a muncii și creației 
puse in slujba omului și nu a distrugerii lui.

După expresia președintelui României, pacea
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3 BREVIAR
■ „POEMELE LUMINII**.  Sub acest titlu, aproa­

pe blagian, a apărut la Reșița, un interesant caiet 
al festivalului-concurs de literatură, organizat 
anul trecut la Băile Herculane — o manifestare 
prestigioasă, atît prin valoarea partlcipanților și 
a premianților, cit și a calității juriului, alcătuit 
din personalități ale literaturii române de azi. 
Intre laureați remarcăm numele unor autori tineri 
cu o activitate lirică deja cunoscută ; Dinu Olă- 
rașu, o mare prjmisiune a ultimelor promoții li­
rice, Impresionează și cu această ocazie in chip 
deosebit Dintr-un frumos poem-fluviu, propriu 
acestui talantat creator, cităm un fragment : „Cu 
toate că suportul acesta e mal mult cîntec decit 
ființă I Cu ce sînt eu vinovat dacă fereastra mă 
naște direct în stradă / Ca pe un bastard cu gla^ 
de computer I Dinu Olărașu, țăranul călărind pe 
țărănescul său poem, vine să mă vadă I cu por­
țelanuri subțiri la Încheieturile brațelor / cu tă­
ceri de struguri și struguri în piept / Cu voievozii 
cuvintelor cîntlnd înfrigurați / Iubiți contemporani 
deci sting drept, sting drept".

■ „ROMANUL DE IDEI". O anchetă a revistei 
„Cronica“ nr. 38 din 1983 dedicată „romanului de 
fdel“ convoacă un număr de șase critici literari 
și prozatori spre a desluși condiția acestui tip de 
proză în literatura română de azi. în absența 
unui fundament comun („romanul de idei" rămi­
ne. totuși, o noțiune controversată) autorii inter­
vențiilor nu fac decit aă teoretizeze, uneori inte-

k- 

prin care e nevoită să treacă și de a-și salva 
tatăl — ceea ce îl derutează pe Bogdan. Cei doi 
trec insă cu brio examenul de bacalaureat, reu­
șesc la facultate ; dar exact cînd Bogdan se du­
cea să vadă listele cu cei admiși o zărește pe 
Ștefana însoțită de un bărbat cu barbă, o stri­
gă, dar, de pe scara autobuzului cade, acciden- 
tindu-se grav. De la un fost coleg. Ștefana află 
că Bogdan e internat in spital, fata aleargă la 
el și legăturile firești șl fierbinți se restabilesc. 
Apoi vacanța din această vară de dor vine be­
nignă și orinduiește lucrurile : Ștefana pleacă 
la mare împreună cu frățiorul ei, Radu, și are 
„norocul" să fie „vecină" de plajă cu mama lui 
Bogdan care o îndrăgește ; Bogdan se află la 
Brașov unde o întilnește pe mai vechea cunoș­
tință, Mona, cu care are o mică aventură. Bog­
dan „dă o fugă" pină la Mamaia, la mama lui. 
și întilnindu-se cu Ștefana vara ajunge la cea 
mai înaltă temperatură. Finalul cărții ni-i arată 
pe cei doi tineri porniți entuziaști și fericiți pe 
un drum al speranței.

Pe istoria de bază a celor doi îndrăgostiți se 
grefează o serie de istorisiri (copilăria mamei lui 
Bogdan, viața profesorului Dan Panaiteseu) prin 
care se creează un univers complex, dind un 
tonus specific cărții. George Șovu e un arilzan, 
un subtil analist în punctarea anumitor situații 
ori In schițarea unor caractere (Mona Angeleșcu, 
Cristina Stamate, Viorica, Ileana, Doru Nico- 
laescu detașindu-se profesorii pensionari Mădă- 
lina și Dragoș Ștefănescu, bunicii lui Bogdan).

De fapt această carte este o carte a transfor­
mărilor selectate nu atit prin acumulare cit 
prin accesibilitatea sentimentelor, ca într-o aler­
gare cu sufletul deschis în fața vieții. Autorul 
a ales un moment crucial al pornirii indepen­
dente în viață : este o primă confruntare cu 
realitatea printr-o gradare a cunoașterii ceea ce 
dă o clară notă de realism și o extraordinară 
semnificație comportamentelor celor ce popu­
lează cartea.
•„Furat" de subiect, de scrierea alertă și rafi­

nată, George Șovu alunecă, rareori, ce-i drept, 
spre un lirism exagerat dar, vorba lui Bogdan, 
vizavi de romantismul bunicului său : „Noroc că 
bunica-1 readuce mereu la realitate, restabilind 
echilibrul, așa că, pe medie, treaba iese bună".

„O vară de dor" este, fără dubii, una dintre 
cele mai izbutite cărți despre adolescență, care 
nu numai că se citește cu imens ciștig dar pune 
in lumină favorabilă șl lntr-o viziune umanistă 
această generație aureolată de calități.

Pavel Pereș

este un drept sacru la viață al tuturor popoare­
lor, iar amenințarea păcii este o crimă la adresa 
umanității. Singura alternativă viabilă la cursul 
deosebit de periculos pe care l-a luat situația 
internațională nu este alta decit pacea și pentru 
apărarea ei trebuie să se treacă grabnic la dez­
armare și In primul rind la dezarmarea nuclea­
ră. Demersurile repetate ale președintelui nos­
tru au găsit și găsesc un viu și puternic ecou In 
inima și conștiința poporului român care Iși 
unește glasul cu cel al tuturor națiunilor lumii, 
manifestmd pentru salvgardarea păcii, acum cit 
nu este prea tîrziu, spunem noi, acum cînd încă 
nu s-au produs primele catastrofe. Toți oamenii 
de bună credință de pe continentul nostru pot și 
trebuie să-și facă din idealurile păcii o condiție 
a prooriei lor existențe, să se împotrivească 
războiului și să dea acestui sfirșit de secol spe­
ranța clară a unei umanități eliberate de spec­
trul autodistrugerii. Planeta albastră, așa cum se 
vede din cosmos pămîntul, poate străluci mîn- 
giiată de razele tuturor oamenilor săi.

llglbil, alteori abracadabrant. Insă inițiatorul dis­
cuției ceruse și citeva păreri despre „romanele de 
idei“ contemporane, ceea ce unii dintre partici­
pant! se grăbesc să enumere. Dacă pentru C. Clo- 
praga „nu sînt citabile romane caracteristice", 
pentru alții sînt : Norman Manea, Nedelclu, D. 
Dinulescu etc. Interesant este că unele romane 
care, în cel puțin două cazuri, răspund pe deplin 
definiției date de critici „romanului de idei", nu se 
află citate aici pe considerente care ne scapă. 
Oare ciclul „Zăpezile de-acum un veac" de Paul 
Anghel nu conține eminamente „romane de idei" 1 
Nu vehiculează „Princepele" de Eugen Barbu 
„idei" ? După toate datele, așa este ; acum rămîne 
să ne întrebăm dacă e vorba de o scăpare din 
vedere a unor participant! la o anchetă, ori de o 
pură ignoranță inexplicabilă.

■ „PENTRU PATRIE". Apărută, de mal multe 
luni, sub conducerea prozatorului șl sociologului 
Petre Vîrlan, autor, printre altele, ai simpaticului 
roman burlesc „Titus Bostan și ziditorii lumii", 
revista „Pentru Patrie" înregistrează o din ce în 
ce mai profundă calitate, atît jurnalistică, cît șl 
artistică. Nu e vorbă, o astfel de publicație plină 
de relațiuni adevărate însă de caracter senzațio­
nal trezește, prin natura ei, un interes ieșit din 
comun la cititor : esențial e, cu toate acestea, de 
a face gazetărie educativă, interesantă dar și... es­
tetică. Sint indicii că u astfel de idee călăuzește 
și publicația bucureșteană, citeva pagini culturale 
interesante șl vii (conținînd comentarii asupra fe­
nomenului literar și artistic), reportaje (cu carac­
ter juridic, „poVcier" etc.), articole pe teme de 
Istorie și sociologie întăresc impresia bună pe

SCULPTOR
DE CUVINTE

Poet îndrăgostit de ri­
tualul iubirii, Dumitru
Udrea susține cu fervoare 
rostul cuvintelor clare
„peste limpezimea mitu­
lui", în slujba cerutei lim­

pezimi, poetul nu se vrea 
pasiv nicicind ; el reface 
in plan imaginar argu­
mentele de ordin senti­
mental pe al căror temei 
iubirea este o corespon­
dență între ritual și sta­
rea de spirit prooice,

Cine parcurge titlurile poeziilor lui Dumitru 
Udrea se edifică imediat : tinărul autor cultivă 
un simbolism armonios orientat, de o clasicitate 
construită la nivelul gîndirii și apoi trecută in 
desenul versului. Dintr-un film previzibil ca 
limbaj desorind catrenul următor in intenția de 
a sugera cititorului un mod al enunțului liric 
exprimat ambițios și direct : „Ne sint străine 
iubirea șl-ntristarea / Precum veșmîntul de da­
tină păgină ; / Din clopote cad lacrimi de lu­
mină / Si luna se ttngule In ciutura de piatră" 
(Din clopote).

Ii mal convin tinărului sculotor de cuvinte (de 
aici și titlul emblematic Statui) și acele eboșe, 
lucrări de atelier, revelatoare pentru ulterioara 
Iui dezvoltare. Reproduc Statuia ninsorii, dar 
renunț la cite un vers (ultimul) din fiecare 
strofă, dovadă că în travaliul său poetul faso­
nează cu oarecare largheță în materia verbală. 
In rest, micul poem păstrează d'n delicata in­
tenție, precizată apoi metaforic pină la senzația 
de adeziune : „Ninge In dragoste / Cu fulgi 
de neliniște / Și darbă se clatină / Bolta al­
bastră/.. / / Palidă curge / Spre tine lumina / 
Și păsări de sticlă / Mă cheamă la geam"...

Dumitru Udrea tinde spre desene mai pre­
tențioase, dovada făcînd-o poeme de factura lui 
Apun iubiri și Flăminde Întristări. încă o dată 
se vădește cit de mult poate însemna cultura 
pentru înnobilarea limbajului comun. Și cit de 
prețioasă și de fertilă devine, prin aportul cul­
turii, orice aluzie intelectuală la mitologie, de 
pildă. Numai că în Apun iubiri un flux de aluzii 
mitologice nu restabilește acordul intre elogiul 
vieții'și absurditatea descompunerii. Un șir de 
aluzii la Styx, Proserpina și Hades nu rimează 
cu motivul fintînil invocat de autor : „Apun iu­
biri in strigătul de dor / Din care noaptea se 
prelinge t Spre susurul unei fîntini din cer / De 
unde-o stea mi se desprinde, / / Sub ape reci 
și tulbure de somn / Ivite alăturea de Styx, / 
Apun iubiri in strigătul de dor / Din care 
noaptea se prelinge. / / Adincului ostatec 
șt-mpărat / ÎI gust ofrandele din vise / Și pe­
trec la nuntă de luceferi, / Cind în regatul 
Proserpinei, / / Apun iubiri in strigătul de dor".

Dar, firește, atari observații nu afectează pă­
rerea că Dumitru Udrea ne ajută prin actuala 
plachetă •) să-l cunoaștem mai bine. Să credem 
în evoluția lui spre adîncimlle transparente ale 
lirismului.

Henri Zalis
•) Dumitru Udrea : „Statui", Editura „Scrisul 

românesc", 1982.

care revista o lasă, chiar la o lectură foarte pre­
tențioasă. _

■ DESPRE „PATENTE". într-un comentariu din 
Flacăra nr. 39 la un volum de M. Nedelciu, re­
cenzenta Tania Radu notează printre altele că 
„narațiunea la persoana a doua" ar trimite la Le 
C16zlo. Cei care cunosc istoria prozdl moderne 
știu că patentul unui asemenea procedeu aparține 
lui Michel Butor, care l-a și utilizat, pentru întîia 
oară, în romanul „La Modification", stîrnind cu 
acel prilej și o mică rumoare. „La Modification" 
e tradus și In românește cu titlul, cam bizar, 
„Renunțarea".

■ STILUL CRONICARESC. Iată cum schlțea-’' 
un portret, unui critic pe care îl admiră, tinărul 
R. Săplăcan, cunoscut pină acum mai ales prin 
recenzii de categoria „distrugerilor". „Petru Poan­
tă afișează locvacitatea construită a gesturilor 
diurne, un autoritarism de circumstanță ce tră­
dează în fond o mare sensibilitate, punînd intre 
el și interlocutor o distanță oarecum necesară, 
oarecum protectoare, oarecum mizantropică, nu 
atît. rod al unei psihologii cît al unul „stil" exis­
tențial, nu lipsit de o notă de simpatic bovarism, 
„idiomul*  unui asemenea răsfăț comportamental 
nu trădează nimic din sobrietatea si precizia unuia 
dintre cei mai avizați..." etc, etc. Avînd în vedere 
blajinătatea observațiilor pe care tînărul „decis" 
de ieri le face, cu sau fără motiv vizibil acum 
recenzînd o carte a unui coleg, ne glnd’m că 
maturizarea atinge din ce în ce mai mulți autori 
de recenzii despre cărți.

A.S.

FRCZ7I

DOSARIADA

BĂLĂNOIU 
iH)M

Un liceu cu 40 de ca­
dre didactice încape pe 
mina unui director despo­
tic care, timp de 15—20 
de ani, întocmește dosare 
calomnioase fiecărui sub­
altern In parte cu piese 
obținute prin șantaj sau 
mită care. însumate, ar 
totaliza o pedeapsă dc 
vreo 200 de ani de deten­
ție pentru bieții profe­
sori. Suferind de o boală 
incurabilă și presimțin- 
du-și sfirșitul, directorul 
transmite arhiva persona­
lă unui tinăr profesor de 

matematici, om integru, fără dosar dar cu o 
lungă fișă „pslhopedagogică", pe care vrea cu 
tot dinadinsul să-1 lase in locul său și, mai mult, 
să-i dea cheia unei ascensiuni sigure. Motivul 
derivă din „Biblioteca din Alexandria", acest 
vest sălbatic al obsedantului deceniu in care este 
permis orice, dar Emilian Bălănoiu *)  aduce. In 
romanul său. unele „amendamente-- nu lipsite de 
interes dind impresie, pină la un punct, că pole­
mizează cu modelul ales — oricum oferind o 
replică interesantă deși nu prea nuanțată. Totuși, 
rămîne interesantă figura acestui Florea Zidu 
care poate fi acuzat de orice — „aoolit'sm. indife­
rentism, indolență" — dar de rele intenții nu: el 
simbolizează, in concepția autorului, un anumit 
val al obsedantului deceniu care se stinge fără 
surle și trimbite lăsind in urmă, pe umerii tinerel 
generații, care-i urmează, o sarcină destul de 
grea — insuportabilă, ni se sugerează — aceea

CRiiriiei

CRITICA
CRITICII

Și în noua sa culegere •) 
de eseuri și cronici dedi­
cate unor critici, respectiv 
unor volume de critică, 
exegeza practicată de Za- 
haria. Sângeorzan pare a 
repeta o aventură a cărei 
specificitate fusese obser­
vată printre primii, dacă 
nu mă înșel, de Gh. Gri- 
gurcu, și anume eterna 
tentativă de desprindere 
din planul descrierii stric­
te a operei către un nivel 
superior, in limitele că­
ruia critica înseamnă in 
primul rind creație. De­

plin maturizată, intr-un stil personal ce respinge 
atit descripția seacă (in cazul prozei sau al zo­
nelor teoretice) cit și comentariul exaltat, ades 
pindit de excese comparatiste, critica criticii 
practicată de Zaharla Sângeorzan poate fi ex­
plicată prin exercițiul asiduu și, iată, profita­
bil al cronicarului. O singură carență (omenește 
justificabilă, înclin să cred) mai persistă, și anu­
me generozitatea excesivă pe alocuri cu care 
Zaharia Sângeorzan califică unele cărți și unii 
autori. Cu toate acestea, o aserțiune de tioul : 
„Nicolae Baltag rămine in istoria criticii literare 
românești (s.n.) un nume care nu va cunoaște 
uitarea" (p. 192) mi se pare nu doar o simplă 
recidivă a mai vechiului impuls spre tonul avin- 

a rezolvării fiecărui caz tn parte. „Corectitudi­
nea dumitale a fost de multe ori in acești ani 
singurul meu motiv de fericire. Trebuie să-l 
răsplătesc, am gîndit în acești ani. Iar acum o 
declar ferm : un om ca dumneata trebuie să mă 
schimbe". Vorbele directorului ar fl un fel de 
mesaj, o dorință de a transforma o „mică tira­
nie- ce se sprijinise virtual pe deținerea secre­
telor subalternilor intr-o conducere normală, ra­
țională. Tinărul profesor de matematici intră, 
însă, repede in panică. Personajul nu știe cum 
să acționeze dovedindu-se nechemat să judece 
și Incapabil să abandoneze judecata. Spre final 
lui îi apare totul in negru, portrete incredibil de 
urite vede în pașnici cetățeni de duminică. Nu 
personajul este ireal în această narațiune, ci 
tipul de conflict imaginat : este un sofism pe 
care bunul simț comun ii rezolvă simolu, in ma­
niera oului lui Columb : Emilian Bă'ănoiu nu 
vede oul din cauza cojilor șl se îndirjește să 
numere, parcă, toate efectele posibile ale unei 
acțiuni hotărîte. Ficțiunea se rezolvă prin pro­
cedeul „deux cx mâcTiina." Prin perso­
najul autor Emilian Bălănoiu încredințează lite­
raturii funcția de a judeca obsedantul deceniu, 
dar In final nici In literatura Scrisă nu mai are 
Încredere. Acțiunea romanului se desfășoară ca 
un jurnal zilnic după modelul — declarat — al 
lui Samuel Peoys, autorul făcind o spumoasă 
paradă de erudiție (citate din scriitori englezi, 
francezi, ruși, polonezi și — intr-o paranteză — 
din Marin Preda localizat incert prin expresia 
„dacă nu mă fnșel" ; acasă la noi. adică, mai nu- 
tem greși I) — pe care am fi luat-o In seamă 
dacă nu constatam grave erori. Astfel, dună ce 
ne întreține galant în frumoasa limbă a 
lui Voltaire (singura din care citează In 
original), textul ne servește de două ori. la di­
ferență de citeva pagini, exoresia „a acroșa te­
lefonul" pentru ,.a închide telefonul". Fiind vo’ba 
de un aparat de interior, expresia este imposi­
bilă. De un neologism cu atît mai mult nu 
poate fi vorba : în franceză se folosește, în arest 
context, „raccrocher". In felul acesta stilul neo­
logistic al lui Emilian Bălănoiu devine prețios 
(în altă parte se folosește „trio" cu sensul de 
,,ln al treilea rind" — tertio) — sau de-a dreptul 
grotesc : „acele animale care-șl îngroapă ejec- 
țiile", de exemplu : lat-o pe biata miță cu... 
ejector cum devine rachetă fără să mal poată 
Îngropa nimic (este vorba, desigur, de „dejecții" 
dacă pudicul nostru autor nu roșește cumva la 
asemenea termeni).

Nicolae Georgescu
•) Emilian Bălănoiu : „Eristikon", Editura 

„Cartea Românească", 1983.
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tat a textului critic, cît exprimarea unui gind 
pios pentru un destin frint prematur, ce pro­
mitea îndeosebi in critica poeziei (textele lui 
N. Baltag despre Ion Barbu sau Emil Botta sint 
revelatorii în acest sens).

De la C. Dobrogeanu-Gherea, în ale cărui stu­
dii „principiul după care critica literară este 
creație, invenție de un tip special, reconstituire, 
cu alte mijloace, a operei, îl descoperim, pen­
tru orima dată bine precizat" (p. 5) la Âlex. 
Ștefănescu, Zaharia Sângeorzan parcurge, prin 
medalioane, eseuri, cronici sau studii de amă­
nunt, „anotimpurile criticii" românești, adinrih- 
du-se brusc in comentarii de text atunci cînd 
se intuiește prezența semnificație’ unificatoare, 
sau ridicindu-se. cu aceeași mobilitate, intr-o 
concluzivitate ce dă impresia de recontextuali- 
zare a unor toposuri, uneori, de șarjă subtilă, 
disimulată sub o mască gravă și pedantă, alte­
ori. Ceea ce este insă sigur e faptul că pentru 
Zaharia Sângeorzan personalitatea criticului în­
suși, nu doar critica in ansamblul ei, cunoaște 
„anotimpuri" deosebite ; e reacția normală, de 
fapt, a practicianului, la polifonia operei. Co­
mentatorul încearcă, in prima fază, la un nivel 
superior însă, o cuprindere enică a Onerei. 
Dacă in interpretarea valorilor considerate 
clasice (Gherea, Iorga, Ibrâileanu, Lovi- 
nescu, Călinescu) Zaharia Sângeorzan iden­
tifică observații și premoniții notabile ală­
turi, In unele situații, de un limbaj rebarba­
tiv, sau intuiții excepționale decăzute in consi­
derații derizorii, de o neînțeleasă opacitate față 
de texte validate de posterioritate (vezi, comen­
tariile, la obiect, făcute criticii gheriste sau celei 
iorgliiste), fată de contemporani el este ceva mai 
reticent, de o prudență a negației ue care nu 
aș localiza-o, cum s-a proous, in extraliteritate, 
ci intr-o expectativă amabilă și firească a cri­
ticului pentru imprevizibilitatea momentului ce 
se poate transforma intempestiv intr-un fapt de 
o valoare clară. Rezerva, cită există, este a- 
bandonată de critic in fața unor autorități, mal 
cu seamă pe tărimul istoriei literare. E cazul 
poziției criticului fală de sintezele (in genere) 
elaborate de foști disciooli călinescieni (G. Ivas- 
cu, Al. Plru), fată de univers'tari ce nu oot fi 
suspectați de excese, ci de soliditatea informa­
ției (Const. Ciopraga, Mircea Zaciu), dar șl fată 
de critici tineri (sau aproape), formați în spiri­
tul unei morale inechivoce a lecturii.

Cristian Moraru



DEZIDERAT DE VEACURI 
AL POPORULUI ROMÂN

Presa din Oltenia
și Unirea Transilvaniei cu România
desăvirșirea procesului de unire a con­

stituit o coordonată fundamentală și 
permanentă de-a lungul istoriei po­
porului nostru. Dezvoltarea economi­

că și socială a României după cucerirea inde­
pendenței de stat a permis afirmarea tot mai 
viguroasă a poporului român ca națiune de sine 
stătătoare. Forța de atracție a statului liber ro­
mân a devenit mult mai mare pentru românii 
din provinciile istorice aflate sub stăpinirea 
străină. Acțiunile politice cit și manifestările 
național-culturale desfășurate pe ambele ver­
sante ale Carpaților dovedeau o conștiință na­
țională dezvoltată a tuturor românilor, de a 
ajunge la unirea teritoriilor aflate sub stăpi­
nirea străină, cu România liberă.

In promovarea ideii de unire, presa din Olte­
nia. dind glas dorinței unanime a locuitorilor 
aoestor meleaguri, a reprezentat o prezență,ac- 
tivă, ca o expresie a caracterului larg popular 
al luptei pentru realizarea acestui vis secular. 
Astfel, revista „Cultura Românilor", in primul 
său număr, exprimind dorința craiovenilor, 
menționează că „...atît interesul vital al româ­
nilor cit și idealul său, cer în mod imperios să 
înfăptuiască unirea tuturor românilor. Ceasul 
României a sunat. Acesta este primul cuvînt 
care-1 pronunță revista „Cultura Românilor" a 
cărei menire a fost de a apare în niște clipe 
atît de înălțătoare".

Exprimind aceleași sentimente, ziarul „Voința" 
din Turnu Severin, susținea, în paginile sale, 
„Asigurarea progresului general al patriei și 
realizarea tuturor aspirațiilor ei" și cerea me- 
hedințenilor ca uniți „într-un singur gind și 
voință să susținem că : tot pămîntul românesc 
trebuie să fie al românilor."

In același timp, gîndul romanațenilor ....  se
Înălța ...către patria noastră, pe care o dorim 
din tot sufletul mereu fericită și mare", fiind 
exprimată în presă hotărirea de a se trece 
„piscul Carpaților ca să ne împlinim visul de 
unire... căci : a te jertfi pentru binele și feri­
cirea Patriei este mai mult decît frumos, este 
sublim".

Presa vîlceană, subliniind legitimitatea de- 
săvîrșirii unității naționale, arăta că „realiza­
rea visului nostru secular de reîntregire a 
neamului" este „singura garanție reală a pu­
tinței noastre de dezvoltare națională în vii­
tor".

Promovind necesitatea neunirii tuturor româ­
nilor în același corp statal, presa olteană a de­
mascat șl a luat atitudine fermă împotriva mă­
surilor represive luate de autoritățile austro- 
ungare împotriva românilor din Transilvania. 
„Acolo (Transilvania n.a.) — sublinia ziarul 
„Ecoul Presei" — amenzile curg ca șl lunile 
de închisoare, ziarele române răsuflă greu sub 
povara zecilor de mii de coroane de amenzi, 
acolo pentru a lupta trebuie fonduri, căci 
oameni de jertfă sunt. Țăranii români oare cu 
o putete de sacrificiu fără pereche s-au pus 
înainte în lupta pentru cauza neamului, sunt 
copleșiți de procese de contravenție și amenzi, 
iar „Democrația" consemna că „Frații noștri de 
dincolo sunt prigoniți din ce in ce mai tare... 
tunete și trăznete au fost aruncate asupra româ­
nilor".

Pe o poziție fermă de luptă Împotriva măsu­
rilor represive luate de autoritățile austro- 
ungare și pentru realizarea Unirii s-a situat 
„Revista culturală". Astfel, manifestîndu-și du­
rerea față de măsurile luate împotriva româ­
nilor de peste munți, revista consemna : „Nu 
este zi... în care durerea noastră de frați să nu 
fie mărită, de cite ori o veste tristă ne vine 
de dincolo.

O activitate plină, prin conținutul materia­
lelor publicate, de căldură patriotică a desfă- 
șurat-o revista „Flamura". In articolul de fond 
scria că „în fiecare minte trebuie sădită ideea 
unei conștiințe, in fiecare inimă să tremure tre­
buința unei vieți eroice și în fiecare luminiș din 
adîncurile ființei noastre o mîndrie și o încre­
dere in viitor", precizînd In legătură cu erois­
mul poporului nostru că „ne-a mers vestea că 
suntem un popor eroic în războaie.

In articolul „Mișcarea cooperatistă din Ar­
deal", publicat in revista „Forul" se exprima 
convingerea că „unificarea făcindu-se se vor 
stabili legături între mișcarea din Ardeal șl 
mișcarea de la noi spre folosul poporului mun­
citor atit de dincolo, cit și de dincoace de 
Carpați".

Hotărirea de a lupta pentru Unire este expri­
mată cu deosebită forță de către „România". 
Semnificativ din acest punct de vedere este ar­
ticolul de fond din primul său număr : „Vrem 
să se știe de cei mari ce voim — declara re­
vista — Vrem să propagăm alături de alții din 
alte părți ideea unei Românii mari. O astfel 
de mișcare se cade să pornească și din mijlocul 
Olteniei, unde se zice că sînt adevăratele inimi 
românești. Cu acest scop apărem în aceste mo­
mente".

într-un alt ziar, „Libertatea", care a apărut 
în această perioadă, in articolul „Ziua de mîine" 
se arăta : „Ziua de miine ! Ea poate aduce răz­
boiul sau poate confirma pacea. în tot cazul 
ea va trebui să fie ziua în care drepturile 
României să fie luate în seamă", cerîndu-se 
luptă hotărită pentru unire, altfel „ar fi să 
sfidăm timpul, să ne disprețuim idealul, pe noi 
inșine să ne disprețuim, renegind o frăție 
scumpă tuturor de aproape douăzeci de 
veacuri". *

încrederea în realizarea unirii este exprimată 
și de ziarul „Apărarea Națională" care in arti­
colul „Deșteaptă-te Române" menționează că 
„va veni o zi, ziua adevăratei deșteptări cînd 
toți acei ce vor voi să-1 cinte, îl vor cînta 
acolo, în țara de altădată a lut Mihai Viteazul, 
fără nici o teamă de a fi condamnați de tri­
bunalele maghiare".

O atitudine constant favorabilă unirii a avut-o 
„Actualitatea" din Turnu Severin, care-și 
întemeia lupta pe drepturile legitime ale româ­
nilor : „Același grai — sublinia ziarul — ace­
lași mijloc de a comunica și a se apropia suflet 
cu suflet, de a ne ințelege și iubi. Aceleași obi­
ceiuri și aceleași datine ; același cântec plin de 
veselie, și același cîntec plin de jale. Aceeași 
poveste, aceleași basme, aceeași tradițiune isto­
rică, cu aceleași neajunsuri și cu aceleași bu­
nuri, dar și cu veșnică aspirațiune — au for­
mat, au întărit și contopit laolaltă un același 
suflet comun".

în perioada imediat premergătoare Unirii, 
cînd acțiunile represive Îndreptate împotriva 
românilor transilvăneni se înmulțesc, cind re­
viste ca „Luoeafărul" din Sibiu și „Românul" 
din Arad erau supuse unei aspre cenzuri sau 
interzise, lupta pentru Unire se intensifică. 
Astfel. în timp ce „Români de peste munți, 
care de veacuri așteaptă libertatea lor de sub 
jug... nu așteptau decît un semn ca să se ridice 
asupra asupritorilor lor... ziarele românești 
ieșeau de sub foarfecele cenzurii maghiare cu 
majoritatea coloanelor în alb. „Românul" din 
Arad a fost suspendat, situație față de care ac­
țiunile craiovenilor „pentru a dezrobi pe toți 
românii de sub dominațiunea mal mult ca ti­
ranică a Austro-Ungariei sint tot mai hotă- 
rite". Față de aceeași situație, revista craio- 
veană „Protestarea" scria : ,,...Românul care
piere astăzi sugrumat de cenzură... va reînvia 
mai frumos și mai mîndru în România Mare".

înscriindu-se pe aceeași linie, ziarul „Dacia" 
cerea acțiuni hotărite pentru realizarea Unirii : 
„Azi avem nevoie de fapte și de porniri se­
rioase. Și pe baza acestor neapărate trebuințe 
se clădește viitorul acestui neam", precizind că 
„sîntem pe punctul de a ajunge la acel fericit 
rezultat visat de atîția dintre noi : înfăDtuirea 
României unite — cu Ardealul lui Mihai Vitea­
zul."

Punind mai presus de orice interesele națio­
nale, revista „Viața Nouă", în articolul redac-

țional „Să luăm aminte" arăta : „înainte de 
orice, tot bunul român trebuie să lase la o parte 
preocupările sale personale, și, fiindcă trăim 
vremea faptelor, nu a vorbelor goale de pină 
ieri, să contribuim din tot sufletul la înfăptuirea 
României de mîine".

Pentru desăvirșirea unității naționale a luptat 
cu toată hotărirea și ziarul „Drapelul" care în 
articolul de f?nd „încă un ziar la Craiova" își 
definea astfel scopul apariției : „El vine in nu­
mele unei epoci, servește o generație, urmărește 
lansarea unor adevăruri și apare în toiul luptei 
pentru realizarea idealului național", propunin- 
du-și „A creia forțele de care avem nevoie" și 
generația de luptători „în fața căreia se ridică 
imperios idealul național". Ziarul cerea ca „Din 
fiecare suflet trebuie să pornească o silință, din 
fiecare braț un act de eroism... La muncă deci, 
pină mai e vreme". Precizînd rolul Craiovei în 
realizarea Unirii, ziarul „Drapelul" conchidea : 
„Craiova poate fi un minunat centru de răsco­
lire, de pregătire și de orientare a energiilor 
noastre naționale. Sînt aid destui oameni de 
cultură care au datoria să pregătească acest 
oraș, pentru clipa cea mare. De aceea și apare 
ziarul de față, el e menit să realizeze o mobili­
zare morală a Craiovei în jurul idealului națio­
nal.

O altă revistă Intitulată „Drum drept" apă­
rea la Craiova sub conducerea savantului Ni- 
colae Iorga, propunîndu-și să publice materiale 
care să pună „Bazele educației naționale", iar 
in articolul de fond „La începutul unei lupte 
noi", Nicolae Iorga cerea realizarea unei litera­
turi „trăind din oameni, între oameni și pen­
tru oameni... literatura plină de vlaga unei na­
țiuni, care arată in ea, mai ales in ea ce 
poate".

Un rol dintre cele mai dinamice și mai fecun­
de in mobilizarea maselor și dezvoltarea con- 
știnței naționale l-a jucat „Liga pentru unita­
tea culturală a românilor" înființată in 15 de­
cembrie 1863, devenită în 1914, după declan­
șarea primului război mondial, „Liga pentru 
unitatea politică a românilor".

La scurt timp, iau ființă Secțiuni ale Ligii 
și orașele, reședință de județ, ale Olteniei, cu 
organele lor de presă, sub denumirea de „Bu­
letinul Ligii Culturale" prin care se milita 
pentru răspîndirea culturii naționale printre 
toți românii și de „întărirea legăturilor între 
frații răslețiți", urmînd ca la momentul potri­
vit „să proclame necesitatea unității politice".

înfăptuită la 1 decembrie 1918, ca rezultat al 
voinței maselor largi populare. Unirea Transil­
vaniei cu România a fost primită cu entuziasm 
de către locuitorii Olteniei.

Ziarul craiovean „Viața Nouă" declara cu 
acest prilej : „Trăim momentele cele mai mari 
și mai înălțătoare din istorie...", iar „Neamul 
Românesc... are nevoie in aceste clipe decisive 
de toată tăria, de toată credința și înțelepciu­
nea genului său pentru a-și reîntregi mădula­
rele risipite într-un tot sănătos și armonic și a 
reclama apoi locul de cinste ce i se cuveni în 
sinul lumei celei noi...". Vizînd șl prefaceri de 
ordin economic și social, zvonul menționat ară­
ta că „în granițele României celei Mari, noi 
vrem mai presus de toate o Românie Nouă, o 
viață nouă".

La rîndul ei, revista „Tribuna" exprimîndu-șl 
entuziasmul față de realizarea marii Uniri arată 
că „după Izbînda atît de fericită, ne revedem 
iubiți prieteni iarăși în casa noastră", iar 
„Cuvîntul Olteniei" cerea ca odată „stăpîni 
pe voința noastră, să ne arătăm demni de liber­
tatea cucerită."

Bucuria a fost unanimă, ziarele și revistele 
vremii exprimind hotărirea poporului nostru de 
a face totul pentru consolidarea și apărarea 
statului și propășirea lui iar „Alarma Mehe- 
dințului" aprecia ziua de 1 decembrie" de o 
măreție covîrșitoare pentru toată suflarea ro­
mânească", zi în care „jugul milenar de robie 
și umilință sălbatică s-a rupt... Lanțurile fere­
cate ale sclaviei s-au desfăcut și pe locul lor 
tricolorul lor falnic va cicatriza rănile ce au 
supurat atîtea veacuri".

„Gazeta poporului din Gorj" își informa ci­
titorii despre marele act înfăptuit la 1 decem­
brie în cuvintele : „Astăzi crainicul vremei, 
crainicul dreptățel, sună cîntind voios, din pisc 
în pisc, pe crestele însorite ale Carpaților, 
anunțînd popoarelor mari și mici ale lumei că 
s-a înfăptuit România mare, așa cum au cîn- 
tat-o mamele copiilor din leagăn, așa cum au 
sădit-o dascălii noștri in sufletul și știința 
noastră, așa cum ni-au șoptit-o cu glasul tre- 
murînd, de atitea ori, bătrinii ce-și văd azi îm­
plinit visul, o clipă înainte de a muri, Iar 
un alt ziar gorjan aprecia că poporul și-a îm­
plinit datoria cu sfințenie pentru întregul neam 
și pentru întregirea pămintului românesc pină 
unde calcă picior de român și pină unde 
s-aude graiul românesc".

Ziarul „Libertatea" a salutat cu venerațiune 
împlinirea idealului nostru Național... și pe toți 
care au contribuit la făurirea Idealului Sfînt", 
în timp ce „Democrația Vîlcei" își anunța citi­
torii că „pentru neamul nostru idealul nutrit 
de veacuri s-a realizat".

în același timp, presa salutînd realizarea Uni­
rii, a militat pentru consolidarea ei prin măsuri 
economice, sociale și culturale.

„E vremea cînd trebuie să ne interesăm cu 
toată seriozitatea de muzica populară — men­
ționa revista „Izvorașul" — acum cind lanțul 
Carpaților s-a zdrobit și... nu mai stau zid de 
despărțenie între frați" și „ni se impune adu­
narea cîntecelor pe regiuni, pe provincii, căci 
granițele fiind rupte trecerea lor e foarte re­
pede".

înscrisă aa un act fundamental în istoria po­
porului nostru „Unirea tuturor Românilor sub 
un singur sceptru... se va serba în viitor, 
de-apururea cit va trăi neamul Românesc", 
consemna ziarul „Democrația Vîlcei". iar re­
vista „Dacia" spunea : „Se împlinesc vechi și 
tăinuite gînduri cu care generații întregi eu 
trăit în suflet, se dărâmă granițe nedrepte, se 
ard hrisoave diplomatice, alcătuite în cabinetele 
de lucru și se topește toată puterea brutală la 
flacăra mistuitoare a unui principiu care nu 
mai putea să răminâ înăbușit. Ani și ani de-a 
rindul s-a lucrat pentru bucuria zilelor de 
astăzi", iar în articolul „Ardealul" aceeași re­
vistă scria despre Ardeal că „e al nostru intreg, 
cucerit prin durere și iubire nesăvirșită".

Bucuria realizării dezideratului național — 
Unirea, a fost exprimată plastic și în poezia 
populară „Deșteptați-vă Români" din care re­
dăm versurile : „Mare ne-a fost bucuria / C-am 
ajuns sub România / Și vom trăi. Doamne 
sfinte / Liberi — nu robi Ca-nainte / Noi, toți 
frații la o laltfi / Viață mindră, îmbelșugată" !

în concluzie se poate aprecia că sub influența 
opiniei publice, a maselor largi populare, care 
au jucat rolul hotărâtor in înfăptuirea mărețului 
act, presa, indiferent de orientarea sa politică, 
a militat și a întîmpinat realizarea Unirii cu 
bucurie, emoție și entuziasm, vibrind într-un 
gind cu frații săi de peste munți care cu o 
voință neclintită, în legendara cetate de la Alba 
lulia, au luat istorica hotărire a Unirii Tran­
silvaniei cu România.

Eveniment istoric fundamental. Unirea Tran­
silvaniei cu România „nu a fost efectul unei 
întimplărl, rodul unei simple conjuncturi favo­
rabile sau al înțelegerilor intervenite Ia masa 
tratativelor, ci rezultatul luptei hotăritoare a 
celor mai largi mase ale poporului, un act de 
profundă dreptate națională, realizarea unei 
concordanțe logice între realitatea obiectivă și 
drepturile inalienabile ale poporului pe de o 
parte, și cadrul național cerut cu stringență de 
aceste realități", eveniment realizat cu parti­
ciparea activă și a locuitorilor acestor străvechi 
meleaguri românești.

Alexandru F. Dinu
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nopolul făcea față unui lung șl greu asediu din 
partea oștilor sultanului Baiazid !)

Luptele neîncetate, cu sorți schimbători, pen­
tru apărarea liniei Dunării, care au caracteri­
zat aproape întreg secolul al XV-lea. au năs­
cut nu numai solidarități la nivel popular, dat 
fiind că la ele au participat locuitori atît din 
Moldova și Tara Românească, cit și din Transil­
vania. ci au impus și necesitatea căutării unor 
formule de organizare proprii, care să înglobe­
ze cîteșitrele ținuturi și să le garanteze o apă­
rare eficientă de invaziile otomane, indiferent 
de evoluțiile politice generale, pe plan euro­
pean. Dacă un precursor al acestui proces de 
apropiere treptată poate fi considerat Iancu de 
Hunedoara, cele dintîi dovezi clare, provenind 
dinlăuntrul arcului carpatic. în legătură cu im­
perativul integrării politico-militare a spațiului 
carpato-danubian, le întîlnim pe vremea lui 
Ștefan cel Mare. Pe atunci, politica ambițioasă 
și de lungă durată, orientată spre centrul Eu­
ropei, a regelui Matiaș Corvin. s-a făcut în 
detrimentul măsurilor de apărare contra turci­
lor. Faptul a fost deplîns de contemporani, mai 
ales în Transilvania, unde, de pildă, cu prile­
jul invaziei otomane din 1474, care a atins Ora­
dea fără să întîmpine nici o rezistentă, croni­
carul anonim de la curtea voievodului Bartolo­
meu Drăgfy putea afirma că Ungaria „parcă ar 
fi fost văduvită de principele său". Era firesc 
deci să tf producă o mutație de mentalitate si 
privirile să se îndrepte spre un alt centru po-

Desen de Sabin Ștefânuță

lltic. cu adevărat dornic si capabil să coordone­
ze rezistenta — curtea domnească de la Sucea­
va. Și nu întîmplător. același cronicar anonim 
va descrie cu multă căldură marea biruință din 
1475 a lui Ștefan cel Mare, lăudîndu-1 că „s-a 
împotrivit turcilor în mijlocul țării sale" — o 
atitudine, așadar, absolut diferită de a regelui 
de la Buda ! — și neuitind să consemneze cu 
mîndrie că la bătălie au participat și „secuii 
noștri", adică și efective transilvănene. Mai 
elocventă pentru starea de spirit pe care încer­
căm să o surprindem este o scrisoare din 1479 
a cirmuitorilor Brașovului si Tării Birsei. în 
care îi solicitau lui vodă Ștefan protecție. Ape­
lul începe cu aceste cuvinte : „Parcă ai fost 
ales și trimis de Dumnezeu pentru cirmuirea și 
apărarea Ardealului". Ei îl asigurau că nu sînt 
singurii care-1 așteptau să se „apropie", ci și 
muntenii — „suspinind foarte" ! — văd izbă­
virea numai prin sabia lui. Iar la sfîrșit li fă­
găduiau să-i comunice orice știri vor obține 
despre mișcările turcilor „ca unui domn prea 
îndurător al nostru".

Cotitura radicală înregistrată în situația in­
ternațională odată cu înfrîngerea Ungariei in 
bătălia de la Mohăcs (1526) a repus cu acuitate.

în spațiul carpato-danubian. problema coeziu­
nii politico-militare locale. Cel ce a fost con­
știent de timpuriu de însemnătatea excepționa­
lă pe care o avea. în noile condiții. închegarea 
unui sistem politic stabil, a unei confederații, 
compuse din Moldova. Țara Românească și 
Transilvania, a fost Petru Rareș care, incenînd 
din anul 1529. a reluat și amplificat politica pă­
rintelui său. Ștefan cel Mare, mai cu seamă în 
direcția Transilvaniei. Merită să subliniem că, 
în legătură eu Influența politică excepțională 
dobîndită de vodă Rareș în Transilvania, unii 
contemporani au mers pină acolo îneît i-au 
atribuit gîndul de a o cuceri (Moldavus nihil 
in mundo plus deslderat, quam Transilvaniam). 
Iar. pe de altă parte, aceeași politică a lui Ra­
reș față de Transilvania a creat o autentică 
tradiție la curtea domnească a Moldovei, in 
sensul apariției conștiinței de a putea înrîuri 
oricînd decisiv stările de lucruri dinlăuntrul 
arcului carpatic. în primăvara anului 1554. Ale­
xandru Lăpușneanu se exprima astfel în pre­
zența unei solii transilvănene, căreia îi reco­
manda restaurarea la cîrma Transilvaniei a lui 
Ioan Sigismund Zâpolya : „împotriva mea sin­
gur. și nu puteți sta !“ Și în sprijinul acestei 
aserțiuni el evoca tocmai expedițiile moldove­
nești din vremea lui Rareș. Fiindcă a fost po­
menit Lăpușneanu. trebuie spus că — fapt mai 
puțin cunoscut — el este cel dintîi domn român 
al cărui nume a fost rostit în modul cel mai 
explicit, la un moment dat (1558). in legătură 
cu ocuparea tronului transilvănean.

Neindoielnic. părăsind domeniul proiectelor, 
faptul politic cel mai de seamă întîmplat în se­
colul al XVI-lea. înainte de apariția lui Mihai 
Viteazul, a fost desprinderea Transilvaniei de 
rămășițele regatului maghiar și trecerea ei la 
un statut de principat autonom. Procesul in 
sine. început, e adevărat. îndată după bătălia de 
la Mohâcs. a fost. însă, nu doar un rezultat al 
contextului extern, ci și al opțiunii deliberate a 
unei bune părți a societății transilvănene, care 
asocia viitorul politic al provinciei de un statut 
analog cu cel al Moldovei și Tării Românești. 
De altminteri, un protagonist al scenei politice 
transilvănene din epocă. episcopul Gheorghe 
Martinuzzi, va observa. în toamna anului 1542, 
că „din vechime gîndul transilvănenilor a fost 
acela de a se despărți de Ungaria."

Iar Mihai Viteazul. în 1600, cînd le va aduce 
pentru o clipă nu numai unitatea politică, ci si 
eliberarea de sub dominația Porții, va putea 
cere la curtea habsburgică recunoașterea stăpî- 
nirii sale asupra Transilvaniei în virtutea fap­
tului că el a smuls-o nu de la Ungaria, ci de 
la Imperiul otoman : „Ardealul încă, ce sînt 74 
de ani de cînd au fost lepădat de supt curtina 
țărăi ungurești și au fost închinat turcilor". Noul 
statut, inaugurat de fapt în 1541, va inlesni in 
chip hotărâtor fenomenul convergentei celor trei 
ținuturi.

Al doilea fapt politic maior petrecut înainte 
de înscăunarea lui Mihai Viteazul a fost, sub 
același raport al relațiilor dintre cele trei 
state, unirea dinastică a Tării Românești și 
Moldovei, care a avut loc în anul 1574. Tradi­
țiile dinastice separate constituiau, pentru 
mentalitatea oamenilor eoocii. simboluri adine 
înrădăcinate, fiind asociate intim cu întreaga 
evoluție anterioară a statelor respective. De > 
aceea. înscăunarea in Moldova a lui Petru 
Șchiopul, fratele domnului Țării Românești, Ale­
xandru Mircea, a reprezentat negreșit o inova­
ție politică majoră, anihilînd practic unul din 
cele mai dificile obstacole din calea apropierii 
dintre țările române surori din afara arcului 
carpatic — ideea dinastiilor separate. Unii din­
tre membrii clasei politice formați in urma a- 
cestui act vor putea apoi înălța glasul și spune 
„Sîntem toți de o limbă și de o lege, și în 
vremile de odinioară astfel domnul moldovenesc 
ajungea domn muntean și domnul muntean 
domn moldovenesc" ! De prisos să mai insistăm 
că și această afirmație — exprimind o nouă 
mentalitate — precede efortul lui Mihai Vitea­
zul din răstimpul anilor 1599—1600.

De mai multe ori. în cursul secolului al XVI- 
lea. proiectele si acțiunile în legătură cu organi­
zarea spațiului carpato-danubian au fost defi­
nite prin ideea reconstituirii anticei unităti a 
Daciei. Ideea. de fapt, acoperea soluția locală 
a unității, soluție vitală de supraviețuire într-o 
vreme în care aici își manifestau prezenta, pe 
rind sau laolaltă, nu mai puțin de trei „impe- 
rialisme" — cel otoman, cel ungar (moștenit de 
Habsburgi) și cel polon. Sabia Iui Mihai Vitea­
zul a făurit pentru o clipă „Dacia", dar el a 
trebuit în final să cadă victimă acelorași presi­
uni. de astă dată conjugate. Ideea întregirii a 
rămas însă, căpătind nespusă vigoare tocmai 
prin jertfa lui...

BĂRBAȚII UNIRII

Balada celui care ară
Mihai Viteazul nu e mort, 
Ci arâ sub Cimpia Turzii 
Și cit mai are-n cer un cort 
Nu stă la tirguieli cu surzii.

Din trupul său răsare griu. 
Chiar dacă singele-i vărsară 
Și-ncins cu țara peste briu 
El tot mai seomână ți ară.

Să nu visați cumva că pot 
Să-l cred încredințat vinzării 
Cit ară cu poporul tot 
Cuprinsul dintre stilpii zării.

Doar carnea se putea prăda 
De firul vieții trecătoare 
Și-atit cit sintem, semn va da 
Cind vine-n rind cu noi să are.

Mihai Viteazul n-a murit
Ci doar s-a strămutat cu dorul 
Intr-un pridvor mai dogorit, 
Să-ți are vețnic Tricolorul.

Ca un român adevărat, 
El trece dincolo de nume
Cu toți românii la arat, 
Din Alba lulia, spre lume.

Oricit v-ați fi spălat pe miini
De vama clipei colosale, 
El incâ slngereazâ-n pîini 
Și ară-n dreptul țării sale.

Mihai Viteazul n-ore somn 
Și chiar străfulgerat cu lancea, 
El arâ visul sâu de Domn, 
Din Maramureț pină-n Vrancea,

E drept că ochii i-ați inchis 
Și mâsluită-n cărți e slova, 
Dar incă-ți arâ primul vis, 
Din Voroneț pină-n Craiova.

Nici n-așteptați să fie blind 
Cu brațul făcător de rană, 
Dacă-I vedeți cumva umblind 
Să are-n țara suverană.

In toate cite-ți află rost
Pe vatra noastră, dimineața, 
Nu spunem despre el „a fost",

• Cind este ți va fi cit viața.

legat prin noi de glia lui, 
Mihai Viteazul n-are moarte 
Și pe Cimpia Timpului 
Mai țtie țara-n miini s-o poarte.

Balada singurului dor
Cum va fi fost acel copil 
Ajuns in Blaj din Bucovina 
Și-n hărți crăiețti intrat tiptil 
Să afle cum devine vina.
Din cind in cind se tulbura 
In ochii lui, lumina serii 
Și peste fruntea sa bura 
Cu toate ploile tăcerii, 
Dar nu scotea nici un cuvint, 
Ci doar se cufunda mai tare 
Sub plopii vămuiți de vint, 
Prin lunga țării așteptare. 
Punindu-ți dorul căpâtii 
Acolo jos, in plinsul ierbii. 
Visa Luceafărul dinții 
De peste nunțile cu cerbii. 
Și se-ntorcea de prin povești 
Cu traista plină de înscrisuri, 
Să mai aducă țârii vești 
Din partea Sfatului de Visuri. 
Nici nu-l vedeai prea des la chip, 
De cum știa să se cuprindă 
Ca marea-n bobul de nisip. 
Sau ca pădurea intr-o ghinda. 
Trecind cu sufletul prin grai, 
Fără să-l simți pe unde vine. 
El așternea pe guri de rai 
Scrisori domnești de la Rovine. 
Apoi se desfăcea ușor 
Din întruparea omenească 
Lăsindu-ne un singur dor 
Prin toată Limba Românească.

Balada 
celui tras pe roată
Cu prea mult plins de-al lor l-au uns 
Toți moții, in mai multe rinduri. 
Doar moartea spre a fi-ndeajuns 
La risipirea sa din ginduri.

Iar dacă l-au numit ți Crai 
Peste dreptatea lor furată, 
El se arată viu prin grai 
Și după fringerea sub roatâ.

Nu poate fi răpus cu fier 
Un trup zidit in soarta țârii 
Și cit sint moții vii sub cer 
Nici Horea nu e dat uitării.

De partea lui sint munții toți 
Și valea care-și duce dealul. 
Cuvintele cioplite-n roți 
Și dorul strins din tot Ardealul.

Pe cernea trupului trădat 
S-au scris dovezi nepieritoare 
Și semn de cale ni s-a dat 
Spre roata țârii viitoare.

Prin Alba lulia cind treci 
Vei ințelege cum se-așterne 
Lumina vechilor poteci 
Pe temeliile eterne.

Și-n fruntea celor călători 
Din roata morții-n roata nunții 
Iși plimbă ochii scrutători 
Doar Horea cel de-un fel cu munții.

George Țărnea
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VIRGIL TE0D0RE8CU
Imagine fără egal
Să mulgi o vacă nu e lucru râu, 
e rău să-i crape ugerul prea plin, 
însă s-o mulgi puțin cite puțin, 
să iei din uger numai ce-i al tău, 
și respingînd o poftă hergolană, 
să sorbi din cană 
privind cu ochii mari cît șapte 
acest shckesperian spectacol, 
imaginea fără egal 
a ugerului plin cu lapte.

Un cearcăn iar se-nscrie
Un cearcăn iar se-nscrie patetic 

in copaci 
ca un frumos spectacol care abia 

începe, 
sau ca furtuna care s-a abătut 

din stepe 
și s-a oprit în pajiștea cu maci.

O salvă se aude și scoarța sură 
crapă 

și scorbura și-arată culcușul 
virginal, 

în care cucuveaua, cu ochiul ei 
astral, 

și-ascunde ziua văzul de pasăre 
mioapă.

Ce fix mister pornind din rădăcini 
e cercu-acesta galben, de aramă? 
Vei fi aici cînd va ajunge-n 

coamă 
cu nimbul de cenușe și lumini ?

nu știu cine sinteți voi, oameni 
ai unor leal pe care nu le-am 
încălcat, judecători care mă veți 
condamna pentru că am îndrăz­

nit să am sentimente ; apăr doar lumea mea.
~ Cind am intrat in pădurea din Trivale 

aveam 25 de ani, terminasem facultatea și 
încercam să trăiesc frumos, intrasem in pă­
dure pentru a mă bucura că trătesc. oamenii 
au și asemenea bucurii Și dacă am intilnit 
pe fata împăratului nostru și ea mi-a întins 
mina firesc, omenește, ca și cind ne-am fi 
cunoscut de multă vreme, cu ce, oare, am 
greșit ? M-am îndrăgostit de ea. este ade­
vărat. dar înțelegeți, trebuie să înțelegeți că 
prezenta ei aduna toată viata mea, cu bucu­
riile și pierderile, cu marile si adevăratele, 
dar și frumoasele pierderi, pentru că trebuie 
sa înțelegeți și voi că viata din lumea din care 
vin este frumoasă. M-am îndrăgostit de ea. 
deodată. înainte chiar de a avea timp să o 
întreb cum o cheamă, nici nu știu dacă mi-ar 
fi spus, sub puterea împăratului vostru totul 
este secret, secrete sini și sentimentele cele 
mai omenești, dar eu sint sigur că și voi mai 
aveți incă sentimente, oamenii vor avea în­
totdeauna sentimente, nu te poate să se tră­
iască fără sentimente I

Zimbiți ? Vă bucurați că aveți, din nou, 
ocazia să judecați un rebel, nu ați mai avut 
de multă vreme posibilitatea unui asemenea 
joc. pentru că sub puterea calculului și al 
rațiunii, oamenii par a nu mai avea senti­
mente sau sînt deja obișnuiti cu secretul lor. 
natura umană suportă, pină la urmă, orice.

— Ați descoperit in viata mea și alte „ex­
plozii de sentimente", nu v-a scăpat nimic, 
nu mai este nimic care să fie numai al meu, 
toate sentimentele mt-au fost adunate, soco­
tite, interpretate, calculate. Eu am trăit fru­
mos, am putut trăi frumos, iar ceea ce păs­
trez in mine nu poate fi distrus prin puterea

Ceilalți cai
Ceilalți cai trecuseră rîul 
tîrînd uriașa căruță 
cu roțile mîncate de cari, 
samarele electrice ale peștilor 
le luminau calea, 
dar mînjii sperioși 
rămăseseră in urmă 
atrași de limpedea oglindă a apei.

Sardonice vapoare
Ce-ar vrea să mai încapă în el 

acest ochi spart 
mai mult decît un matelot in cart, 
decît un pile de case din chirpici, 
decît melancolia tăioasă ca un 

brici, 
o-mpușcătură trasă din capriciu 
exact cînd se-ncheiase armistițiu, 
sau poate-n rada unui port 
un unghi așa zis mort 
pe unde marea intră foșnind din 

solzi de sare 
ca să cuprindă-n brațe sardonice 

vapoare.

a. popescu

Poveste 
pentru oameni mari...

voastră. este tocmai victoria mea asupra ra­
țiunii și a calculului. înțelegeți voi ce în­
seamnă viata frumoasă și adevărată ? Ați 
simțit voi bucuria de a sta pe țărmul mării, 
cu picioarele in apă. cu vuietul mării in su­
flet. uimit de imensitate ? Adunam apă in 
pumni șl o priveam îndelung, curiozitatea 
mea era chiar iritantă. încercam așa să-mi 
ghicesc propriile-mi porniri, uneori de nele­
gat unele de altele. Atunci am văzut-o. pen­
tru prima dată, pe fata împăratului nostru. 
Intrase in mare, aruncind bulgări de stropi 
și tie lumină in jurul ei și rldea. risul omului 
tinăr căruia nu-i pasă de nimic, care se in- 
tilnește cu viața.

Nu prea inaltă, cu sprincene arcuite ușor, 
cu nas obraznic, cu sini micuți și încordați 
și cu picioare intr-un fel aparte, pierzindu-se 
din șolduri, avea o lumină trandafirie în ea 
care pornea din priviri, era una din femeile 
pe care le reții fără să vrei, care intră in 
viața ta nechemată și cind incerci să o păs­
trezi întreagă in memorie nu reușești și e

ăiete, ai un tată, care te iubește și 
care nu te-a văzut de aproape doi 
ini. Un veac pentru un părinte dis­
perat. La optsprezece ani ai plecat 

dc-ac^să și nu te-al mai intors dscit da sărbă­
tori. Dună un timp ți-ai pierdut insă și acest 
obicei. în schimb II expediai cite o scrisoare, 
două pe an : Dragă tată, aici toate bun?, sper că 
șl acasă. Bănuiesc că ai citit ultimul me-i roman. 
Dacă nu, îți voi trimite un exemplar. Cu sănă­
tatea ? Dacă ai nevoie de ceva, te rog. Salutări 
bunicii. Sau : Tată, iată o minunată priveliște 
din Roma. Voi reveni in tară peste citeva zile. 
Toate bune. Salutări bunicii. Apoi, nimic.

— Ce știi de bunica ?
— Bunica ta a inchis 

tămini, la 6 august, ora 
neața și ar fi vrut să te

— Dumnezeule ! N-am 
anunțat nimeni. Aș fi venit negreșit s>» văd.

— Poate, dar erai în Hawaii pentru o carte de 
reportaje. Nu știa nimeni in ce copac țl-ai atir- 
nnt hamacul, altfel ți s-ar fi trimis o telegramă. 
Ți-a lăsat citeva lucruri, niște vechituri despere-

care îți plăcea să vorbești intr-o 
Dacă vrei ți le voi

ochii acum două săp- 
trei și un sfert dimi- 
vadă înainte.
știut nimic. Nu m-a

prea

încercat vreo-

lmposibilitatea

oricăror Incer-

chcate de 
vreme. Sint puse deoparte, 
trimite prin poștă.

— Cum a murit ?
— I s-a tăiat respirația în 

tuse. N-a suferit mult. Dar 
tău. Știi ce-au însemnat acești ultimi ani 
tru el ?

— Aș putea să-mi închipui. Nu-ți trebuie 
multă imaginație pentru asta.

— Imaginație ? Hm, da. Am fost prevenit că 
voi avea de luptat cu sarcasmul tău necruțător, 
cu orgoliul tău de intelectual impermeabil la 
buna cuviință. Dar să trecem peste asta. La nu­
mai două luni după plecarea ta a fost părăsit 
de singura ființă pe care o iubea cu aceeași în­
flăcărare. De mama ta.

Părăsit din ambele părți viața lui a devenit 
un infern.

— ...restaurat, pentru că vocația lui a fost să 
cultive o viziune cît mai originală a infernului. 
Sper să fi fost mai rezonabil de data asta.

— începe să-ți miroase transpirația de sub 
mască. Nu poți „redeveni" om un ceas ? E vorba 
de părintele tău. Boala, singurătatea, toate astea 
l-au zdrobit. Nu pot să cred că nu-ți pasă de el.

— De la el am moștenit un anumit orgoliu, o 
ținută rezervată dar autoritară care să-1 țină pe 
cei din jur la distanță. Asta m-a ajutat să rămîn 
eu în orice împrejurare, oricare ar fi fost riscu­
rile.

— Orgoliu. Vechea poveste. Ai 
dată să-l depășești ?

— Marea mea slăbiciune a fost 
de a-1 depăși.

— Dar al încercat ?
— Orgoliul însuși e Împotriva 

cări de a-l depăși.
— Orgoliul e o plagă pe care numai experien­

țele mari și adevărate îl pot lecui. Viața con­
fortabilă pe care o duci nu te va ajuta nicio­
dată să descoperi omul, să te cunoști pe tine 
Însuți.

Deunăzi incriminai prejudecățile tatălui tău, 
fără să numești vreuna din ele. Oare orgoliul nu 
e o prejudecată ?

— Da, domnule profesor, orgoliul e o pre­
judecată. , , .

— Tonul ăsta de elev imbecil ar fi putut în­
drepta multe lucruri acum zece ani.

— Te înșeli. L-am încercat. Nu valorează două
parale. ................

- Cum, vorbind în fața oglinzii, făcind efor­
turi abstracte, exersind în pat ? încercind să 
comunici telepatic cu un părinte pe care n-ai 
avut curajul să-t revezi, să-i vorbești ?

— Am încercat totul. Zadarnic. Se purta cu 
noi ca un director sever de pension. Nu ne îngă­
duia nici un fel de libertăți. Dacă îmbrăcam o 
cămașă care lui i se părea nefirească pentru o 
oră a zilei, eram pedepsit, pe stradă urla la 
mine dacă nu-mi potriveam pasul cu al tui iar 
dacă-mi trăgeam nasul eram pus în genunchi pe 
boabe de porumb. Era prea de tot. Mama ntf 
avea voie să fie salutată într-un fel care lui i 
se părea exagerat de curtenitor și in care ghicea 
o aventură care nu existase și nici nu avea să 
existe.

Nu e o plăcere prea mare să-ți petreci timpul 
liber cu un astfel de om. cu atît mai mult cu cit 
se intimpla rar să plece de acasă.

— Ce făcea în tot acest timp ?
— Muncea. îngrozitor de mult. Șaisprezece ore 

pe zi, uneori douăzeci. Munca l-a abrutizat. I-a 
deformat simțurile, l-a tocit nervii. CIștiga foarte 

atit de trist cind nu poate rămine in noi o 
asemenea fată ca ea. o asemenea minune 
umană.

Intr-un tirzlu, trecuse pe lingă mine și 
urma ei rămăsese pe nisip.

Am mers alături de ea gindind. Eu cău­
tam un subiect, o frântură din gindurile ei 
de care să mă agăț. Marea furioasă mușcase 
din țărm bucăți de pămint. dezvelind citeva 
stinci. Ne-am așezat pe ele față in fată. Nina 
avea in spate marea și pentru mine Nina era 
un vis, aveam in fată o fată frumoasă, aco­
perind o parte din marea imensă și verzuie. 
Nu eram mulțumit de mine, voiam să fiu 
deosebit șl subtil, dar nu reușeam, mă îm­
piedicau mal rău cuvintele gîndite îndelung, 
păreau bărci butucănoase, cioplite de un om 
neindeminatic și încercam zadarnic să le îm­
ping spre țărmul sentimentelor.

Stătusem așa o vreme pină s-au intilnit 
cuvintele in fjraze greoaie și lungi, stingace 
de emoție.

— Odată imi plăcea să mă asemăn cu ma­

dorin 
mâran

urma unui acces de 
să revenim la tatăl 

pen-

mult și aveam de toate in casă. In numele în­
destulării își formula toate acuzațiile împotriva 
noastră. Se plingea de lipsa recunoștinței. Amin­
tea întotdeauna de copilăria lui chinuită și de 
singura pereche de ciubote pe care o tira de la 
biserică Ia școală și tot restul. Dar cine era de 
vină că el se născuse pe vremea Iul Brătianu 
iar eu la începuturile socialismului.

— Deosebirea de generație nu exclude o bună 
colaborare.

— Da, domnule profesor, am reflectat și la 
asta in timpul meu liber și am ajuns la concluzia 
că in afară de prăpastia dintre concepțiile noas­
tre despre viață mai exista și cea dintre sensi­
bilitatea noastră. Nu puteam exista lingă el, 
prezența lui mă inhiba cumplit. II iubeam dar 
nu puteam să-1 simt respirind lingă mine. îmi 
lipsea libertatea de a mă simți eu însumi.

— Dar datoria față de el ?
— Dacă aș ști că el te-a trimis să-mi testezi 

sensibilitatea față de lucrurile care-și reclamă 
dreptul la recunoștință, te-aș ruga să încetezi. 
Discuția noastră n-ar mai avea sens și te-aș ruga 
să mă lași singur. Dacă am dreptate, te rog să 
reții asta...

— Iți mulțumesc oricum pentru creditul acor­
dat pină acum. Mă surprinde însă imperfecțiu­
nea generozității tale. întotdeauna al avut timp 
pentru interviuri convenționale, pentru auto­
grafe amăgitoare în care promiteai prietenie ne- 
cunoscuțllor, pentru discuții prelungite cu admi­
ratoare topite după barba ta de profet...

— Simplă deformație profesională. Sint puțini 
dintre cei privilegiați care scapă de asta. Eu unul

rea... Și Nina rîdea sincer, un rls declanșat 
de privirile mele încurcate ca ale unui tm 
care-și caută gindurile. O priveam încercind 
să pătrund dincolo de ceea ce era ea, chinuit 
de un gind care mă făcuse grav. Intr-un tir- 
ziu ni s-au intilnit miinile. miinile mele în­
registrau vibrarea coardelor ei vocale, vor­
bele treceau prin miinile mele și încercam 
să le ghicesc înainte ca ea să le pronunțe. Ii 
vorbisem fără reținere, parcă citind dintr-o 
carte, cu siguranța celui ce nu poate greși.

Au trecut așa citeva ore consumindu-se ra­
pid și pe neașteptate. Nu căutam cuvintele, 
erau in noi. veneau fără să le chemăm și ne 
descopeream unul altuia cu o nestăvilită 
bucurie de copil, am vorbit tare pentru că 
așa aveam certitudinea că sintem noi. in 
fața noastră, că nu aveam ce să ascundem 
unul altuia și nimănui.

Stăteam pe țărm cu picioarele în apă, cu 
vuietul mării In mine, uimit de imensitate, 
cu o senzație stranie ca șt acum, de pierdere 
a sentimentelor. De undeva din larg, parcă 
din mare, răsărise luna dezvăluind, în noap­
tea adinei, o apă sîngerte șl cu cit luna se 
ridica mai mult deasupra mării cu atit mi 
simțeam mai mult stăpinul acestei lumi tă­
cute. căutam in cele citeva cuvinte din urmă 
ale Ninei ceva nou. care imi scăpase pină 
atunci :

— Ne ajunge și numai o zi. Sînt dintre oa- 
menit care nu vor să repete.

— ...O regăsisem acum, în pădurea Triva­
le. pe iubita mea de-o zi de la mare și cind 
eram atit de aproape, din nou, calculul nos­
tru mi desparte de ea. iar voi, judecătorii 
acestei împărății, sinteți chemați să mă con­
damnați pentru sentimente.

— Nina nu va fi soția ta. niciodată 1
— ...Ați început deja si redactați sentința, 

eu am insă credința că oamenii au nevoie de 
sentimente, nu se poate să trăim fără senti­
mente...

nu m-am sinchisit s-o fac. Nu sint nici Zaharias 
Lichter și nici tipul de vedetă care incearcă să 
intre pe calea publicității in pielea oamenilor. 
Cit despre creditul pe care spui că și l-a acordat, 
cred că e un semn de slăbiciune. Am respins in- 
totdeauna orice încercare didacticistă de a mi se 
pompa sentimente de datorie. Despre ce datorie 
vrei să-mi vorbești ?

Despre datoria față de investițiile afective și 
cheltuielile cu creșterea șl educația mea ? E un 
drept natural care nu reclamă recunoștință.

— Ți-ai menține punctul ăsta de vedere dacă 
fiul tău, după ce și-ar lua bacalaureatul, ți-ar 
spune, bătrîne, misiunea ta s-a încheiat, a mea 
de-abia începe, rămii cu bine...

- Te înșeli. N-aș avea nimic să-1 reproșez 
fiului meu în cazul in care s-ar indepărta de 
mine, să zicem, dintr-o nevoie sufletească. Feri­
cirea înseamnă desăvîrșire iar desăvirșirea nu 
se poate realiza in orice mediu. De ce să nu lă­
săm liber sufletul, în căutarea unui trup pe 
măsura aspirațiilor lui ?

— Generozitatea ta nu e un semn al llberta- 
rismului ci o mască a slăbiciunii. Fiul tău ți-ar 
vorbi pe un astfel de ton nesăbuit nu pentru că 
s-ar grăbi să prindă trenul fericirii ci pentru 
că a fost crescut foarte prost, și pentru că in 
afară de asta e suficient de inteligent ca să vadă 
în tine un om slab.

— Sincer vorbind, te compătimesc, e ridlcul 
și deprimant tot ceea ce spui. Nu te juca cu igiena 
spiritului, e un joc periculos...

— Da, incep să recunosc. Tatăl tău și-a ales 
un avocat slab. Dar, nici cei mal vijelioși, mai 
inteligenți și mai elocinți avocați nu țl-ar veni 
de hac pentru că ai un alibi perfect. Inconștiența.

— Nu mi-ar veni de hac pentru că le-aș tăia 
macaro-ma de la început.

Avocatura, dragul meu, are și ea limite de in­
vestigație. Există lucruri pe care nu le cunoști 
și pe care nu ai nici un drept să le cunoști, să 
tragi la răspundere in numele lor. Sint lucruri 
care țin de registrele noastre lăuntrice și care 
ne privesc numai pe noi. Ca psiholog ți-aș acord i 
poate mai mult credit dacă ai fi angajatul meu 
personal.

— Ai un formular la îndemină ? L-aș completa 
imediat. In citeva săptămini aș distruge demo­
nul și aș reda viață omului din tine. Ți-aș pune 
conștiința sub o cupolă de cristal și ți-aș viri-o 
sub nas ori de cîte ori te-ar ispiti masca fățăr­
niciei.

— Haida de, domnule magician al conștiinței, 
domnule sonerie a sensibilității ațipite, pe ce te 
bazezi cind spui asta ? Nimeni in afară de mine 
nu mă poate determina. Sau in nici un caz fără 
concursul meu.

— Ai fi dispus să colaborăm ?
— N-am exclus niciodată colaborarea dar im 

respins întotdeauna tendințele fățișe, asalturile 
rigide, studiate, care cer imediat reacții, răstur­
nări structurale. Iubesc oamenii care trăiesc in 
imperiul rezervelor, oamenii tăcuți, care nu-și 
strigă bogăția lăuntrică și nu cer socoteală celor 
lipsiți de suflet. Cu acești oameni am colaborat 
întotdeauna minunat.

— Imperiul rezervelor, colaborare, realitate. 
Iarăși te ascunzi după cuvinte așa cum se ascund 
copiii după un smoc de iarbă cînd se joacă. Așa 
înțelegi tu să fii util și contemporan lumii în 
care trăiești, selectînd oameni tăcuți șl lași care 
să mimeze alături de tine existența ? Sorbind 
din minunata-ți pipă in turnul de fildeș ? Iată 
matrița ideală a egoismului. Ce înseamnă pentru 
tine realitate ?

— Cunoașterea. Adevărul.
— Cunoașterea nu se împacă întotdeauna cu 

realitatea. Cunoașterea poate ocoli realitatea in 
numele unui adevăr confortabil, personal. Or, 
asta faci tu, mistifici realitatea punind înaintea 
unei experiențe utile, un cortegiu de metafore. 
Izolarea ta într-o lume care mustește de viață 
clocotitoare mi se pare a fi un semn de Îngri­
jorare. Artificiul și dulcegăriile in care trăiești 
te fac inapt pentru realitate iar dacă ți se in- 
timplă să scoți capul afară, te sufoci și nu-ți 
rămine decit să te retragi în gaura ta ca o rimă. 
Atîta timp cit contempli spectacolul vieții prin 
vitralii cit timp refuzi să te implici, nu in mul­
țimea din Piața Unirii sau din Stadionul 23 
August ci în adevărul pe care îl reprezintă 
această mulțime. In nevoile ei spirituale, in 
munca ei, n-al să cunoști niciodată viața și n-ai 
să poți reacționa in fața ei ca un artist și un om 
adevărat, eliberat de prejudecăți, de egoism și 
tot restul. Pentru tine o pasăre de pradă care îți 
afișie puii din ogradă e o măiastră, venită să în­
deplinească o purificatoare jertfă de ritual 
păgin, nu-i așa ? Nu uita că mediile artificiale 
au viață scurtă și că te poți prăbuși dintr-o clipă 
într-alta. Publicul se va sătura de tine și-și va 
căuta alți idoli. Ce vei face atunci ? Vei căuta 
să ieși la suprafață, ca un pui care-și sfarmă 
coaja oului sub apă, dar va fi prea tirziu.

— Ha, ha, ha, ca la ora de dirigenție la care 
e invitat un nenea să sperie copiii, ținindu-le un 
speech sforăitor. N-am înțeles prea mare lucru 
dar e lesne de ghicit unde bați. Dar nu bați 
bine, stimabile. Ești ca un avocat aiurit care pe 
lingă faptul că s-a documentat intr-un mediu de 
babe picate din lună, confundă un membru al 
juriului cu inculpatul. încep să cred că tata e 
un pretext ca oricare altul pentru a-ml tmpro- 
cesua egoismul, subiectivismul, nu-i așa ? Ma 
acuzi că trăiesc intr-un turn de fildeș, că nu-mi 
pasă de oameni, de spiritul lor revoluționar, nu ? 
Ei bine, deși n-aveam de gind s-o fac, te anunț 
că n-am fost niciodată în Hawaii și că volumul
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Lumina se cerne filtrată astfel incit 
siluetele femeilor abandonate se pro­
iectează dezolant pe fundalul scenei. 
Sînt cele două rivale iubite cu pati­
mă și uitate chiar din clipa cind. prin 
anunțarea căsătoriei, priftiesc confir­
marea afecțiunii... Relativa trăinicie a 
sentimentelor, dar mal ales a princi­
piilor morale ar fi putut fi leit-mo- 
tlvul montării. Spectatorul parcă aș­
teaptă ca bagheta magică a regizoru­
lui să reanime totul dînd coerență 
acestei povestiri shakespeariene deloc 
săracă în eterne înțelesuri și actuale 
subînțelesuri. Reprezentației insă ii 
lipsește atit nebunia farsei, cît si acu­
ratețea notației psihologice. Deși une­
le momente au fost regîndlte in per­
spective noi. doar finalul exprimă 
concret o idee. Răsturnările de situa­
ții n-au ritmul sarabandei, inversarea 
condiției personajelor nu semnifică. 
Indiferentul devine îndrăgostit înflă­
cărat. femeile sînt obligate la traves­
tiuri. curtezanul asiduu e transformat 
in blazat exilat, unii altora isi întind 
curse, sînt traduse In fapt aventuri. 
Dar pe scenă mascarada concilierii 
n-are consistență pentru că nu urmează 
unei acumulări treptate. De o simpli­
tate extremă, decorul (Ion Popescu 
Udriște) stimulează capacitatea de 

\__________________

Doi tineri 
din Verona
sugestie și lasă cimp liber imagina­
ției : citeva practicabile înălțate dea­
supra „hăului", citeva reflectoare co­
coțate in virful unor tije înalte. Doar 
atît si totuși se creează impresia de 
intimitate a unui alcov străjuit de 
colonade renascentiste (citat imaginar 
din Romeo și Julieta), desimea unei 
păduri ’ bintulte de tilharl (vezi Cum 
vă place), cheiul unui port (ca în 
Furtuna) sau marginea unui drum in 
praful căruia Launce își rostește me­
morabilul monolog. Versiunea în pro­
ză realizată de Anda Teodorescu și 
Andrei Bantaș abundă în calambururi, 
efecte verbale și implicit vizuale con­
feră textului cursivitate și in special 
modernitate. Dar mai nimic din mo­
rala piesei consacrate cruzimii vremii 
in care prietenul țl-e cel mai mare 
dușman nu transpare la suprafața re­
prezentației. Cu actorii trunei tinere 
a Teatrului de Comedie. Alexandru 
Dabija pare a fi lucrat minuțios, dar 
de teama didacticismului intrinsec al 
piesei, a preferat să se mențină in 
zona incertitudinilor absolute, inter- 
preții debitindu-și destul de sec parti­
turile. Gheorghe Dănilă, actor cu 
aplomb, excelent profesionist, și-a ci­
zelat la maximum rolul (Launce). tre­
cerile prin scenă, studiate, au rigoa­
rea unor cadre picturale din epocă.

pălăria, colereta plisată. clinele fiind 
accesorii definitorii. Virginia Mirea 
(Iulia) forțează ușor impaciența ado­
lescentei capricioase și farmecul fe­
meii bosumflate, dar zăgăzuirea sen­
zuală a temperamentului ii reușește 
foarte bine în scena „dialogului" cu 
scrisoarea de dragoste. Florin Anton, 
uzind în special de expresia vocală, 
nu nuanțează suficient involuția per- “ 
sonetului sugerind doar o oarecare 
abulie care însă diluează și mai mult 
inconsistenta eroului. Șerban Celea 
marșează pozind un fizic agreabil — 
e drept — adecvat rolului (Valentin). 
Eugen Racoti (Panthino) face o com­
poziție interesantă : deși delicatele 
gesturi de manechin dau impresia că 
este manevrat, de fapt el trage sfori 
fiind servil și interesat (motivația 
acestui comportament rămine obscură 
dar o brumă de mister nu strică in­
tr-o montare privată de planul secund 
al semnificațiilor). Șerban Ionescu. al 
cărui personaj Speed ca șl Launce e 
taxat tot de „bufon", aparținind insă 
tagmei pragmaticilor, nu filozofilor, e 
asemeni unei caracatițe acaparatoare 
iar istețimii lui grosolane îi va veni 
de hac nesățioasa femele-tllhar (izbu­
tită apariția Consuelei Darie Intr-un 
episod complementar, de „coloratură"). 
Liliana Țicău (Lucetta) este o dădacă 
în linia tradiției, viguroasă și bonomă. 
Dumitru Rucăreanu (Thurio) eviden­
țiază o infatuare nătingă așa cum 
rolul i-o cere. Daniel Tomescu (Egla- 
mour) folosește strict masca echivo­
cului violent. Cornel Vulpe (Ducele 
Milanului) ilustrează credulitatea. So­
rin Gheorghiu (Antonio) superficiali­
tatea... Travaliul pare părăsit undeva 
la jumătatea drumului.

Irina Coroiu

Era de-ajuns titlul, fără semnătura 
autorilor scenariului, ca să recunoaș­
tem stilul Iul Fănuș Neagu ; întreg 
filmul de altfel, scris împreună cu 
Vintilă Ornaru. pare a fi la prima 
vedere o asociere de fapte insolite, 
exotice, puse unele lingă altele de 
dragul culorii și sonorității lor speci­
ale : înainte de a se urca in autobuz 
să plece in oraș, un țăran își leapădă 
cizmele pline de noroi ; omul nu în­
țelege ce au consătenii cu el : e de- 
ajuns să apară pentru ca să trezească 
furia celorlalți — fie ei copil sau oa­
meni în toată firea ; și pentru că nu 
înțelege, și pentru că nici președintele 
C.A.P.-ului n-a putut să-1 lămurească 
asupra acestui mister, se duce să în­
trebe la Județ... Marea aruncă la mal 
portocale dintr-un vas eșuat ; le culeg 
țăranii care, pentru rezultatele muncii 
lor. au fost răsplătiți cu o excursie pe 
litoral : o ședință eșuează din cauza 
unul telefon care sună continuu în 
sertarul unui birou încuiat cu cheia ; 
lupul a dat iama în oi și. ieșiți să-1 
hăituiască. țăranii își Iau de zgardă 
cotarlele din curte — în lipsă de alt­
ceva mal bun... Filmul ar putea fi 
redus, in ultimă instanță, la o colec-

Baloane
de curcubeu

tie de secvențe care ocolesc cu obsti­
nație locul comun. încercind să instau­
reze excepția drept regulă ; dar bucu­
ria romantică a aventurii nu rămîne 
numai a autorilor, ci se instalează ca 
idee majoră a filmului ; o femele Ișl 
Părăsește soțul — președinte de C.A.P.; 
de ce o fa<fe ? Avea tot ce-i trebuia : 
era iubită, era răsfățată, nu ar fi fost, 
în sat. o oarecare... Și atunci ? Băr­
batul pentru care își părăsește soțul 
nu e nici tînăr. nici frumos... Este 
însă, intre ceilalți, singurul care e în 
stare să dea vieții putină poezie : cîn- 
tă la trompetă Silence. Pe lingă plopii 
fără soț... Noaotea. înainte de culcare, 
cei doi sting lumina si cintă împreu­
nă Pe lingă plopii fără soț... Ideea nu 
e susținută dramatic, ea se degajă, 
parcă, la înttmplare. nu e cultivată, ci 
crescută ca o buruiană și de aici far­
mecul ei indicibil — parfumul pe care 
uneori viața 11 împrumută artei. Fil­
mul lui Ioslf Demian ocolește subli­
nierile : nu este un film construit, 
giadat în planul ideii, in așa fel incit 
să ofere lesne spectatorului o frază 
morală cu care fiecare să plece aca­
să : regizorul Iși secondează scenariș­
tii cu delicatețe, cu umor, cu un deo­

sebit simt al proporțiilor ; este pentru 
prima dată cind scenariile lui Fănuș 
Neagu și Vintilă Ornaru își găsesc un 
regizor pe măsură, care să nu le re­
teze aripile, să nu le oblige să vină 
cu picioarele pe pămint ; abia așa. 
filmul intră in domeniul posibilului, 
nu mal pare a fi o pură fantezie. Ceea 
ce Iosif Demian supraveghează cu 
strășnicie este coerenta personajelor 
— oameni în carne și oase —. dînd o 
motivație perfect realistă unor fapte 
si replici extreme. Distribuția, cu un 
singur- nume sonor — Dorel Visan —. 
este făcută pe temeiul refuzului total 
al ideii de vedetă, in beneficiul in­
contestabil al firescului, al unul rea­
lism aproape documentar. Magda Ca- 
tone. Alexandru Szelles. Mitică Ian- 
cu. Laszlo Botka, Anton Aftenie, 
Agnes Kakassy, Nicolae Budescu, 
Marcela Andrei. Nae Lăzărescu. Geor­
ge Negoescu. Catrinel Paraschivescu, 
Tedy Sugar. împreună cu toată figu­
rația. compun o umanitate perfect 
echilibrată, unitară șl totodată perso­
nale bine individualizate.

Nu cred că Baloane de curcubeu 
este un film cu succes la public. Ceea 
ce-i lipsește pentru a fi așa ceva, este 
tocmai o construcție dramatică expli­
cită. făcută după regulile cunoscute ; 
asta nu înseamnă însă că filmul nu 
aduce niște beneficii majore și cel 
mai important dintre acestea mi se 
pare a fi pasul înainte ne drumul unui 
realism la care cei mai buni regizori 
ai noștri își adaugă, fiecare in parte, 
eforturile și descoperirile.

Nicolae Mateescu



Snagw
meu de reportaje, pe care neîndoielnic nu l-ai 
citit, l-am scris in întregime prin șantierele din 
Văile Bicazului, in mijlocul unor oameni care 
vorbeau mai puțin ca noi. Ai citit vreun pasa] iq 
cărțile mele in care apărea vreo nimfă sau juca 
cineva golf ? Ai găsit acolo vreo urmă de egoism, 
vreo încercare de n ocoli sau camufla realitatea ? 
Poate că a scrie înseamnă egoism. Poate că a 
iubi înseamnă egoism. A vorbi, a munci, a te 
plimba înseamnă egoism. Nu există nici o ac­
țiune a omului, oricît ar fi de nelnteresată in 
care egoismul să nu poată fi recunoscut. Recu­
nosc că am făcut și voi face întotdeauna o ade­
vărată campanie de transfigurare a lumii in 
artă, de a impune punctul de vedere personal, 
elementul nostru interior de realitate, e cit se 
poate de profesional.

— N-ai început cumva un roman despre tatăl 
tău ? Să scapi de eșecuri ? Sînt convins că ai 
ce să spui. Ar fi un roman-motivație, o moti­
vație betegoasă și slugarnică, tirindu-se in 
urma obsesiei. Oricît te vei strădui să-l pui pe 
tatăl tău in prim plan, tu vei rămine intot- 
deauna personajul principal. Celălalt va fi sa­
crificat pentru ca eul tău să triumfe. Te intil- 
nești undeva cu meșterul Manole.

Numai că la el creația reclamă jertfă pe cind 
la tine e tocmai pe dos. Și toate astea pentru 
că ești stăpinit de frică.

— De ce poate să-mi fie frică ?
— De o viață adevărată.
— Dar trăiesc cu adevărat. Muncesc, măninc, 

fac sport, trăiesc printre oameni, iau cuvintul 
în ședințe, reacționez onest la toate mișcării; 
vieții, fumez și nu refuz aproape niciodată un 
pahar de vin roșu. Asta nu înseamnă viață ade­
vărată ?

— Viața nu se poate trăi fără o anumită res­
ponsabilitate, fără curaj. Or, ție ți-e teamă.

— De tata ? Aici vrei să ajungi, nu ?
— De ce nu ? Ți-e teamă că-ți va răni li­

niștea, orgoliul, că te va smulge din confortul 
tău abstract.

— Oh, iarăși ? Iarăși ? Dar am obosit de-a 
binelea. Nu-ți cruți niciodată adversarii ? Vrei 
să-mi smulgi o mărturisire. El bine, cedez. îmi 
voi da arama pe față. Iți voi spune ce simt pen­
tru tatăl meu.

11 urăști. Eram sigur.
— Ce logică de măcelar poți avea. Ura e 

groaza neputinței de a face rău, de a te răz­
buna. E un act de violență în stare latentă.

îmi pare rău că nu ți-am făcut impresia 
unui om civilizat. In cel mal rău caz aș putea 
Ignora pe cineva, nici măcar să disprețuiesc.

— Atunci ?
— Amintirea lui mă tulbură. Cu atît mai mult 

cu cit nu-1 pot ajuta să revină la viața nor­
mală, simplă, pe care s-o trăiești mai mult cu 
trupul decit cu mintea. Intr-o vreme n-am în­
cetat să-1 vizitez. Am făcut-o insă cu un sen­
timent greu, ca o minge de plumb, așa cum te 
duci la un prieten care e pe moarte. întrevede­
rile au decurs insă intr-o atmosferă penibilă, 
apăsătoare, de veghe funerară. Refuză orice 
comunicare.

— Adevărat ?
— ...și trist. 11 Iubesc, Întotdeauna l-am iubit, 

în taină. O iubire care odată dezvelită s-ar 
transforma intr-o dezordine sufletească. Intr-un 
fel și el mă iubește deși își repetă cu obstina­
ție că sînt un copil rău.

— A fost consultat de psihiatri ?
— O cazarmă întreagă de psihiatri care l-au 

Înghițit bani cu nemiluita. Se lăsa greu pe 
mina lor pentru că era convins că e complet 
sănătos. Cind avea crize puternice ceda, însă. 
A fost internat de cîteva ori. Fără nici un re­
zultat. Nimeni nu s-a preocupat Îndeaproape de 
el. Somn, pastile, mîncare ușoară, cîteva teste 
de personalitate pe bandă rulantă, recoman­
dări convenționale... Un medic' preocupat de 
munca sa ar fi avut un cuvînt de spus. N-am 
cunoscut un astfel de om.

— N-ai putea fi tu acel om ?
— M-am amăgit într-o vreme cu asta dar 

mi-am dat seama că îmi lipsește pregătirea pro­
fesională.

— Puțină căldură ar fi însemnat mai mult 
decit lincența in medicină.

— Nu de asta avea nevoie ci de un fiu care 
iă-1 compătimească, să participe la neliniștile 
lui pe care și le striga în megafon. Ii plăcea să 
sufere in vitrină și să se hrănească din reac­
țiile amatorilor de tragedie. Or, aici greșea. 
Niciodată n-am compătimit pe nimeni, am în­
tina in schimb o mină dacă a fost posibil. Dar 
să spun, vai, ce rău îmi pare, suferința dum­
neavoastră e fără egal pe pămint, sînteți un 
martir desăvîrșit, cum puteți să trăiți fără pi­
cioare și cu jumătate de plămîn, o adevărata 
performanță, asta e o porcărie, o lingușire ue- 
gradantă. Asta ar însemna să-i agravezi sufe­
rința, să-l faci mai conștient de infirmitatea 
lui. Cu cițiva ani în urmă un invalid de război 
cu care mă întrețineam intr-un compartiment 
de tren, mi s-a adresat cu stupoare : Ați obser- 
va, desigur în ce hal e ochiul meu. Care ochi, 
l-am întrebat. Cel de sticlă. Dar nici n-am ob­
servat, vă rog să mă credeți, i-am răspuns. Ade­
vărat ? s-a arătat uimit omul și întreaga față i 
s-a luminat de bucurie. Pînă și ochiul de sticlă 
1 s-a umezit de puțină însuflețire. Or, eu așa 
văd lucrurile. Nu pot să joc teatru, ar fi îngro­
zitor de falsă orice scenă, orice replică, și la 
urma urmei, cui i-ar folosi toate astea ?

— Mai mult ca niciodată tatăl tău are ne­
voie de tine. E singur, bolnav...

— ...și plin de venin. De ce vrei să mă con­
vingi de un lucru pe care nici unul din noi nu-1 
mai poate încuviința. Pentru tine lucrurile par 
■Împle, pentru noi doi sînt încurcate ca un ghem 
de ața deșirat de labele unei pisici. Ultima oara 
cind l-am văzut ml-a spus să nu-1 mai caut 
niciodată.

— Sper că n-ai să-l asculți.
— Vine o vreme cind obosești să-ți tot con­

trazici părinții. De data asta am să-l ascult.
— A fost o slăbiciune din partea lui. Nu încerca 

să profiți de asta. Insistă, insistă, pină la urmă 
se va obișnui cu tine și vă veți regăsi ca pe 

vremuri, cind cioplea pentru tine figurine din 
marmoră și căluți din lemn și cîte șl mai cite.

— Uneori insistența e un fel de violență la 
adresa slăbiciunii oamenilor. Cu cit insiști mai 
mult cu atît slăbiciunea ia chip de obstinație. 
E bine ca lucrurile să se aranjeze de la sine 
fără a se ajunge la insistență, adică la a spune 
același lucru cu alte vorbe, cu argumente din 
ce in ce mai slabe, mai puțin convingătoare.

— Mă indoiesc că n-ai să găsești argumente 
salvatoare.

— N-am nici un argument suficient de pu­
ternic ca să-l scot din amărăciunea lui mocir­
loasă, din ura fără obiect pe care o proiectează 
asupra mea. I-am propus acum citeva luni să 
vină cu mine Ia Snagov. Ideea 1 s-a părut ri­
dicolă. S-a uitat la mine scrutător, fiert, de 
parcă aș fi rostit o necuviință.

— Iubirea de care vorbeai n-ar puteh ti to­
tuși acel argument ?

— Iubirea cred că a existat întotdeauna. N-au 
existat declarațiile cu care o confunzi. Sint si­
gur că în momentele de luciditate se gindește 
cu nostalgie la mine. Dar din păcate intilnirile 
noastre destramă totul. Nu, din păcate, nu se 
poate face nimic. E un fel de donquijotism să 
lupți împotriva evidențelor.

— Asta e tot ?
— Nu văd ce aș putea să-ți mal spun.
— Nu, nu mie trebuie să-mi răspunzi. Mie 

mi-e suficient să știu unele lucruri de care nu 
aveam cum să aflu decit stirnindu-te, trlșînd, 
rănindu-te. N-ai să-mi porți pică pentru asta, 
nu ? Eu am ieșit din joc. Ai rămas tu și con­
știința ta. Ție trebuie să-ți răspunzi. Pentru 
mine lucrurile sint limpezi.

— Te inșeli, nu există nici un răspuns pen­
tru mine. Există doar un lung film al memo­
riei cu scene tulburătoare si lipsite de sens. Un 
film de care aș vrea să știu intr-o bună zl că 
i s-a degradat emulsia, că nu mai există decit 
banda transparentă.

— Filmul va dăinui mereu dacă nu vei incerca

să dai alt curs memoriei.
— Un happy end ?
— De ce nu ?
— Un happy end cu personaje sumbre...
— Dar scenaristul, regizorul care se cuiDă- 

resc în tine ? Personajele nu sînt altceva decit 
umbrele lor.

— Oamenii nu-și schimbă aproape niciodată 
firea, dacă cu asta vrei să mă amăgești. Oricît 
de mult s-ar sinchisi de asta. Numai că eu nici 
nu mă sinchisesc s-o fac pentru că știu că e 
zadarnic. Poate că intr-adevăr ml-e peste pu­
tință să evadez din siguranța intimității mele, 
a confortului psihic de care vorbeai. Iml lip­
sesc curajul, optimismul... Poate timpul va de­
cide, cine știe...

— S-ar putea să te dezamăgească. Există 
cursuri, mișcări paralele pe care timpul nu le 
poate încrucișa niciodată. Timpul e o formă 
a uitării, nicidecum o formă de luptă,

— Atunci, hazardul ?
— Să-1 lăsăm imbecililor. E șansa lor de a-și 

alunga plictiseala.
— Hai să încheiem aici, vrei ? Ar putea fi un 

final acceptabil.
— Nu înainte de a-ți relata o mică istorioară. 

Mă asculți ?
— Dă-i drumul.
— Un băiețaș se scălda odată într-o bulboană 

adincă, de-abia învățase să inoate. Deodată 
începu să se scufunde. Înghițise cîteva guri de 
apă șl-și pierduse firea. Se zbătu disperat dar 
nu-i fu cu putință să iasă la suprafață. Pe 
neașteptate 1 miinile lui dibuiseră un colac. Se 
prinse cu ultimele puteri de el inălțindu-și 
capul deasupra apel. Se crezu salvat pină in 
momentul în care simți citeva lovituri puter­
nice in cap. Cel care stătea tolănit în colac îl 
izbea cu niște lopeți scurte reușind în citeva 
clipe să-I îndepărteze. Din fericire colacul îl 
tîrîse aproape de mal. Băiețașul simți pămint 
sub picioare. Era salvat.

— Am și acum întipărită pe retină figura 
acelui băiat schim.onosită de cea mai profundă 
răutate. Și doar era și el un copil ca și mine 
și doar copilăream împreună. A continuat să 
mă lovească și după ce-mi vărsasem mațele pe 
pietre. îndrăznisem să mă agăț de proprietatea 
lui. Cum poți să-i înțelegi pe oameni ?

— Oare tu nu faci la fel ? Pumnii tăi sint 
tăcerea, orgoliul, frica...

— Tăcerea, orgoliul, frica...
— Poate și puțină inconștiență.
— Inconștiență ?
— Toți suferim de asta. Atita timp cit nu ne 

preocupăm să trăim și pentru alții, inconștiența 
se întinde in firea noastră ca igrasia.

— Ce mai face tata ?
— Sfinte Sisoe, ce-ți veni ? întrebi de tatăl 

tău bun, cel care ți-a dat viață ? Cum de ți-al 
amintit de el ?

— Ce mai face ?
— De ce nu-1 întrebi pe el ? Crezi că l-ai mai 

recunoaște dacă l-ai zări ? O, dar asta se re­
zolvă simplu. Am să vă fac cunoștință. Chiar 
acum dacă vrei. Ești pregătit ?

— Isprăvește cu hazul ăsta morbid. Te-am 
întrebat ce mai face tata ?

— Cred că s-a plictisit tot așteptîndu-ne. E 
afară, în mașină. Ce-ai zice de o plimbare la 
Snagov ?
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Dilatare
Vara zillele se dilatâ mai lent 
deasupra orașelor necunoscute, trimit 
semnale nesigure in încăperile închinate 
de ingerii in tranzit.

Trăiești ca și mine un anotimp 
fără amintiri, mina celui ce te mingile acum 
are în întuneric nevoie de forme 
pentru recunoașterea drumului ; alunecă 
apoi mai departe precum vmtul 
printre colinele frămintate de caii 
rebeli ai războiului fugărit 
de propriile victorii.

Orice lașitate iți pare de aceea 
un preț potrivit pent.u rec ș iga.ea 
tuturor pierderilor ; dispariția 
era de fapt singurul ' 
fel de-a te regăsi 
in peregrinările unde n-am fost prezent 

niciodată.

Fiindcă distanțele sint uneori prologul 
agoniei te voi urma curînd 
in cupa lacomă a crinului 
unde din astrul explodat a mai rămas 
o schijă fumegindă.

Ieșirea din labirint
Din labirint se iese tot mai greu 
fără un fir și fără o lumină. 
La capătul tunelului mereu 
de pindă stă un minotaur-vină.

Auzi troznind istoria in arhitrave 
și-ai vrea să pui un umăr s-o susții 
precum argonautul cadavrul propriei nave 
rămasă putredă pe mări pustii.

Dar te-nfioară gindul răminerii sub grindă 
intr-o cariatidă de carne transforma 
cu brațe imobile prin care se perindă 
tot mai greoi cuvintul inghețat.

Preferi să pleci spre alte coridoare 
tot mai pustii și mai întunecoase, 
să pipăi fără rost pere'i de sare 
ștergind amprenta frigului din oase.

Și orele s-or scurge-n căutare : 
treci printre zei, portaluri și statui, 
nu vezi nimic in jur, totul e așteptare 
intre hotarul clipei nimănui.

Vei tremura ușor și-ți va fi frică, 
te vei opri in praguri închise pe vecie j 
asiști deja neputincios cum se ridică 
alt zid in fața ta prin picla alburie.

Amină totuși ieșirea cit moi mult 
va trebui oricum să iți plătești tributul 
acestui monstru, sacru, mut 
tot devorind la capul unui fir necunoscutul.

Artere
Au mai rămas citeva minute pină cind 
soarele va începe să inoate 
lingă părul tău ce s-a-necat plingînd 
printre resturile unei mări carbonizate.

Au mai rămas citeva minute și totuși 
ființă iar coboară intre noi străină 

pe un catafalc înaripat de lotuși 
de-un necunoscut plantați azi-noapte 

în grădină.

Au mai rămas citeva minute și timpul 
îl măsor precum un condamnat 
la supliciul de-a-ți extrage trupul 
din arterele in care plouă sacadat.

In paginile 4, 5 și 6 : picturi de Ion Musce'.eanu, 
din expoziția retrospectivă de la Muzeul de artă al R.S.R.

A mai rămas o secundă, va trece 
o indiferentă umbră prin cimpie 
pină cind un înger cu privirea rece 

o va-nchide intr-o colivie.

Preziceri
Se perfecționează prezicerile sibilelor 
de la o zi ia alta. Ieri 
erau incâ nemulțumite de lașitatea 
turmei de păsări ce a refuzat 
migrarea in septembrie pentru că 
în sud era prea cald ; astăzi 
ele prevăd o toamnă lungă dar oricum 
multe ființe au degerat azi noapte 
și chiar și mie mi-a fost frig pe cind 
orbecăiam prin somn cu mina pe un sin 
rece și el de parcă ar fi fost 
un nuc acoperit de rouă.
Nu sint evenimente mari în perspectivă 
și de aceea anticipările se mulțumesc

cu vremea, 
vom avea ploi ca pentru mai mulți ani, 
posibile sint chiar și inundații, 
istoria va naviga pe cimp sub formă

de știuleți 
și noi vom căuta concepte edificatoare 
in toate limbile străine cunoscute.
Este probabil să răminem aparent 
incâ un anotimp la marginea banalității 
și mai departe nu se știe fiindcă 
totul este incertitudine și tu 
respiri din ce in ce mai rar și îti închipui 
că sint plecat să patinez pe riurile 
unde deja m-am inecat de-atîtea ori 
tot încercind să neg criteriul evidenței 
trăgind mereu in sus un mal sau altul, 
o frunză, un copac, o casă, 
sperind să recomp.n cimpla 
prin care goală iar ina'ntezi 
cu o făclie-n mină ca și cum 
sînt orb chiar sub invazia de lumină 
din care mă vei izgoni.

Ultima bătălie
Ai imbătrinit încercind să extragi 
mierea din gușile cintătoarelor. Trilurile 
sint acum pentru tine doar loviturile 
din plexul solar primite in celulele 
trupului : arestat 
pentru provocare de neliniște 
printre cuvinte onorabile, aștepți 
exilarea acestora pe trotuarul 
de vis-â-vis, lingă zgarda 
ciinelui dresat ce însoțește 
orbul ilustru.

Po i continua să scrii liniștit 
incă trei secole și jumătate 
cu degetul apăsat pe butoanele semaforului 
indicînd roșu. Spaima 
ta se numește lătratul 
de la casa cu numărul 14 unde cineva 
teoretizează lupta in.re s ec I și 
se pregătește să publice. „Oricum 
adevărul va birui" - iți spui și muți 
degetul pe verde dar nimeni 
nu mai trece de mult căci și 
pe strada cealaltă era un s mafor 
și cvadrupedul de mult te t ăs:se 
pa acolo, departe spre cimp. Erai 
cit se poate de liber, aveai 
miinile impregnate in două culori 
și puteai flutura astfel două steaguri 
in fața armatei da păsări 
orinduite în aer 
pentru o ultimă bătălie

Reîncepînd de la zero
Trebuie să ne consolăm cu ideea că totu! 
se poate desfășura fără noi. Suferința 
absenței este mai scu;tă decit 
distanța intre munți ; dacă 
încerci să urci torentul riști să pătrunzi 
in grotele de unde peștii evadează 
alegind libertatea. Fiecare 
cunoaște inotul 
ca pe o lecție, altceva 
este sâ-l exersezi 
in intuneric. De aceea 
vreau să îți spun r „să începem 
iar de la zero", 
tu depănind timpul, eu arind 
solul iluziilor. A fost 
azi noapte o ploaie torențială, 
sufletele cîinilor, ude leoarcă, 
m-au urmărit 
prin toate orașele unde 
tocai privirea în bucă'i mărunte 
pentru a spijini cu ele ruinarea 
istoriei generale. Am ostenit 
să te opresc in fața fiecă-ei 
gropi cu cenușă ; in edificiul 
renunțărilor ai ars și tu și de aceea 
nu-ți pot îngădui speranța. Ramura 
ieșită ieri din scrum e doar 
reincarnarea vegetală a otrăvii presărată 
de-un general nebun care se retrăgea, 
in propria țară, după lungi infrîngeri, 
dornic de-a pustii tot or-zon'ul 
spre a se bucura de ele in deplinătate.

Fluturele
Printre statuile ridicate înțelepților

și generalilor, 
mediocrităților adormite la volanul istoriei, 
printre monumentela închinate zeilor păcii 

larilor, 
printre grupurile ecvestre ale eliberatorilor 
dispăruți inainte de exproprierea libertății, 
printre sculpturile funerare dedicate memoriei 
oamenilor de bine, regilor, necunoscuților, 
printre busturile voievodale 
pe magistralele folosite drept limbi 
pentru orologiile secolelor, 
printre chipul lui Caligula și al Iul Eur'plde, 
zboară fluturele tău de lemn aștăzi unsprezece 

august 
intr-o grădină, lingă • cale ferată in 

dezafectare, 
beat de amurg, blamat de cetățenii 
pașnici ai satului unde 
chipul e chip și nimic altceva, unde 
statuile nu au dreptul să zboare căci ele 
sint chiar greutățile cintăritoare 
ale timpului dus simbăta in piețe In căruțe 
sub formă de roșii, cartofi, vinete și alte 
plante și flori iubite de Bachus.
Trece acum pe sub un arc de triumf 
boltit din doi duzi, pe sub inscripțiile 
verzi ale ramurilor ceiebrind 
sfirșitul suferinței, străbate distanța 
dintre tată și fiu și fiu și 'ată, 
leagă in zbor dezordonat uneltele și casa, 
mărșăluiește temător în jurul mesei, se așează 
umil intre noi.
Crește enorm, cu fiecare secundă 
ne-acoperă pe amîndoi, umbrește 
portalul casei, apără de ploaia 
incipientă turla ruginită a bisericii, 
lată-l acum s-a așezat la masă, 
înfometat și îl vei mingiia 
ușor pe corpul fusiform rugindu-f 
să se inșurubeze-n aer, să rămină 
acolo suspendat pe soclul 
imaginar al zilei, li ceri as'fel 
crucificarea gratuită — suprema 
jertfă adusă inocenței. Plutirea 
in eternitate ii va aduce 
pierderea. De aceea pină 
la noapte cind o brumă 
îl va îngreuna pe aripi doborindu-l 
ne mai putem gindi la floarea de salcim 
de care s-a apropiat ușor 
fără să-i zguduie staminele 
exact cind tu cu un topor loveai 
in trunchiul moale și îndurerat 
strigind că nu vrea să devină 
statuie ci doar fluture hoinar
înfipt chiar in plăminul drept al soarelui de 

august 
precum pe tronul său un împărat

Sculptura mică este pentru Elena 
Hariga (Galeria „Simeza") domeniul 
de exersare a meditației lirico-filoso- 
fice si. deopotrivă, a sensibilității sale 
de fin modelist. Ciclurile realizate de 
artistă sint rodul unei concepții co­
erente in plan ideatic si deosebit de 
unitare stilistic. Creațiile ei încorpo­
rează o armonie a Rindirll. ale cărei 
rădăcini ne poartă către pura respi­
rație a statuarei elenice.

Și. totuși, modernitatea viziunilor 
«ale nu poate fi pusă la îndoială. Unii 
ar fi înclinați să considere această 
stăruință in decantarea surselor origi­
nare drept un act mimetic, o comodi­
tate stilistică trădind criza de perso­
nalitate a creatorului modern sau 
complexul acestuia față de marile 
drumuri ale precursorilor. Sigur, 
atunci cind nu e invenție, sculptura 
modernă (și nu numai ea) pare o 
alcătuire cosmopolită de citate si alu­
zii ce not fi. ele insele, purtătoare ale 
unui destin estetic distinct în epocă. 
Observația este valabilă pentru ori­
care dintre momentele de evolu'ie ale 
creației și filosofiei artei. Ce altceva 
a însemnat Renașterea decit redesco­
perirea in occidentul european a echi­
librului. a ritmurilor și a armoniei he- 
lenistice ?

In ceea ce privește sculptura Elenei

Canonica 
simplitate
Hariga. pretextul clasic este amendat 
de conotatiile unei interpretări libere, 
suficient de expresive pentru a face 
transparente ecranele parodice sau 
chiar ironice pe care artista le inter­
pune. de la înălțimea unei spirituali­
tăți moderne, intre simbolul plaâtlc ș1 
privitor. Un rafinat simț al metaforei 
se împlinește cu rigoare și dlscernă- 
mint estetic in mai toate construcțiile 
plastice ce ni le propune artista In 
actuala ei exoozițle. Pentru că Elena 
Hariga aparține tipului meditativ, in­
teriorizat. căruia ii sint prielnice mal 
cu seamă mișcările tensionate ale 
ideilor și nu frenezia lucrativă a cău­
tărilor directe in materie. Poate toc­
mai de aceea artista a înțeles să-și 
prezinte ofranda demersurilor sale 
plastice cu atita canonică simplitate. 
..Dacă miinile artistului sint călăuzite 
de o minte pătrunzătoare — ne pre­
vine W. Fleming evocind sculpturile 
grecești — opera Iul noate trece din­
colo de jocul superficial al imoresii'or 
senzoriale, ajunglnd pină Ia niveluri 
mai adinei de trăire."

Un postulat platonician In esență, 
a cărei rigoare o putem descifra în 
aproape toate lucrările expuse. Un 
asemenea crez estetic. Izvorind din 
preeminenta raționalului, revine cu 
obstinație in trei din cele patru ci­

cluri ale expoziției. Concentrare de 
forme și simboluri pe care artista le 
ordonează in jurul ideii de zbor. De 
aspirație, adică, pe care omul nu și-o 
poate împlini decit in ținuturile ab­
stracte. dar perfect articulate, ale 
ideii. Nu imaginația este convocată să 
dea conținut acestei vocații a omului, 
de zbor (figurat adesea și in Ipostaza 
sa tragică, dar nu mai puțin dialecti­
că, a căderii). Elena Hariga recompu­
ne pentru aceasta citeva dintre sim­
bolurile mitologiei tradiționale, inclu­
siv a celei autohtone, subscriind mi­
tului icaric. de pildă. Înțelesurile sa­
crificiului absolut din legenda mano- 
lină. Artista nu caută să rețină in 
această demonstrație aparentele for­
male. descriptive (deși umbrele unor 
Nike Apteros sau ale unor Icari sau 
Ane se insinuează cu pregnanță), cit 
dramatismul conținut de confruntarea 
dintre condiția omului, ca entitate pe­
risabilă a existentei, și eternitatea as­
pirațiilor sale.

In fond, artista nu face decit să-și 
ilustreze, multiplicînd la nesfirșit. pro­
priul model etic și estetic. împreju­
rarea că acest model a înnobilat cindva 
și altarul din Pergam și frizele Acro­
polei ateniene, nu-i decit o mărturie 
a dăinuirii unui ideal față de care 
omenirea refuză să rămină indiferen­
tă. Ciclurile : „Victorii" (din care va­
rianta din teracotă oe coloneta de 
marmură ml se pare emblematică 
pentru întreaga expoziție). „Zburători" 
sau ...Amintiri de lectură — Lucian 
Blaga" se disting prin adînca lor re­
flexivitate ; ea insăși generatoare de 
reflecții, dar și de resnect din partea 
privitorului față de eminenta unui act 
creator săvirșit cu matură profesiona­
li ta te.

Corneliu Antim

Z muzică^

Casa de discuri Electrecord a gravat 
un disc de excepțională importanță in 
ceea ce privește valorificarea moște­
nirii enesciene. El cuprinde, în remar­
cabila redare sonoră a orchestrei sim­
fonice a Filarmonicii „Banatul", diri­
jată de Remus Georgescu, două lucrări 
inedite ale marelui compozitor român 
— Suite Chatelaine și Volx de la na­
ture — lucrări interpretate in concert 
( Voix de la nature a fost inclusă și 
în programul Festivalului internațional 
aniversar „George Enescu"), acum 
insă, la îndemina marelui public.

In ce stă importanța acestei înregis­
trări, dacă o așezăm alături de remar­
cabilele versiuni sonore din cuprinsul 
integralei creației iui George Enescu 
(set de discuri, de asemenea, mitiat cu 
prilejul ultimului festival „George 
Enescu") ? Se știe că Enescu aparținea 
acelei categorii de creatori inslstînd 
îndelung asupra fiecărui amănunt sus­
ceptibil de a îmbrăca semn’flcatm mu­
zicală. Partiturile manuscrise păstrate 
sint pline de ștersături, de reveniri și 
indicații amănunțite, tonte făcute cu 
scopul de a controla fiecare detaliu al 
execuției ; de aceea, in forma lor fi­
nită. de tipar, indicațiile de dinamică 
șl agogică sint numeroase, toate aces­
tea mărturisind indirect asupra unei 
anumite modalități de creație. Apare

Eveniment 
discografic
așadar firească constatarea că, filtrate 
printr-o maximă rigurozitate, partitu­
rile Iui Enescu destinate publicului și 
tiparului, cele purtind așadar număr 
de opus, sînt considerabil mai puține 
decit schițele, frînturile (unele din ele 
deja partituri de largi dimensiuni însă 
netranscrise, necopiate complet) de 
lucrări abandonate, de multe ori re­
luate n transformate : unele motive 
muzicale se regăsesc în paginile data­
te și numerotate cu număr de creație. 
Mai mult decit atît, Enescu revenea 
frecvent asupra lucrărilor vechi, asu­
pra schițelor, abandonarea unor piese 
deja ajunse in fază înaintată de re­
dactare datorindu-se nemulțumirii 
compozitorului, accentuată de perspec­
tiva. clarificatoare a timpului (este o 
ipoteză susținută de prefațatoarea dis­
cului, Miriam Marbe, greu de probat 
documentar, insă pe deplin n'a’>’ibi’ă). 
Astfel se face că, deși multe din lu­
crări sînt nedatate, ele pot fi așezate 
In contextul creației lui Enescu grație 
mențiunilor documentare sau înrudiri­
lor stilistice sau motivic-temntice cu 
lucrări învecinate in timp șl duse pină 
în faza de partitură destinată tiparu­
lui. Asupra justeții punerii In circula­
ție a unor lucrări cărora Enescu În­
suși le-a rezervat numai spațiul strimt 
al sertarului se poate discuta îndelung. 

Un amănunt care nu trebuie neglijat 
însă este faptul că, atunci cind se 
gravează o integrală Enescu sau mai 
ales atunci cind publicarea lucrărilor 
sale este Îngrădită de o Inflexibilă 
prevedere de contract în ceea ce pri­
vește drepturile de editare, menționa­
rea locului piesei respective In an­
samblul creației realizează exact acel 
necesar „spațiu de siguranță" pentru 
marele public pentru a putea deosebi 
— așa cum o dorea de fapt și auto­
rul — între lucrările reprezentative și 
succesivele drumuri, începute șt ulte­
rior părăsite, de ajungere la o defi­
nire proprie considerată ca reprezen­
tativă. Pentru muzicologie Insă, pune­
rea in circulație dlscograflcă are o im­
portanță inestimabilă ; așteptăm șl edi­
tarea partiturilor și, e locul să adăugăm 
aici că se păstrează numeroase manu­
scrise enesciene In condiții destul de 
fcrecare a căror publicare ar limpezi 
multe din existența creatoare a acestui 
mare artist român. Realizatorul aces­
tui remarcabil act de restituire este 
dirijorul si compozitorul Remus Geor­
gescu. Versiunea realizată este de 
mare acuratețe orchestrală. In ceea ce 
ar fi putut deveni un poem somfonic, 
Voix de la nature, purtind subtitlul 
Nuages d'automne sur Ies fArets, dis­
creția orchestrației, care folosește In­
strumente de corzi cu rol solistic pen­
tru a adăuga o nuanță de intimitate 
camerală întregului orchestral, este re­
marcabil surprinsă sonor de o orches­
tră dirijată cu o mină de maestru, cu 
rafinament și siguranță de acest „al 
doilea părinte" ale unor neprețuite 
pagini muzicale pentru cultura româ­
nească.

Viorel Crețu
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FANTASTICUL, DIMENSIUNE 

A «PROZEI SCURTE» ROMÂNEȘTI

MIHAIL
SADOVEANU

în binecunoscuta 
tradiție a romane­
lor cavalerești, la 
curtea prințului 
Sigfrid se adună 
lume venită din 
toate părțile, negu­
țătorii și călugării, 
in 
lor 
tuindu-se în prim- 
planul episoadelor. 
In asemenea îm­
prejurări, castelul 

puiul pădurii primește

neîntreruptele 
călătorii, si-

princiar din Măria sa____ _____  r.....
atributele neuitatelor hanuri sadoveniene, unde, 
iscusiți povestitori, drumeții angajează adevăra­
te întreceri între ei. Distribuirea citorva aseme­
nea povești in cuprinsul părților de început ale 
romanului are ca efect perturbarea atmosferei 
idilic-romanțioase sub auspiciile căreia debu­
tează „minunata" căsătorie a „doamnei Geno- 
veva" cu cornițele Sigfrid și, cum spuneam, 
de a pregăti pe cititor în legătură cu cele ce 
i se vor întîmpla eroinei nu peste multă 
vreme. Atenția este reținută în special de două 
fragmente narative relativ independente, cu- 
prinzînd, fiecare, cite un adevărat basm fan­
tastic. Substanța primului, spus de neguțătorul 
Matia Roșu, se revendică de la bogata produc­
ție orală de o fabulozitate monstruoasă, zămis­
lită în ambianța obscurantistă, naiv-mistică a 
Evului Mediu :

„— Putem spune și altele măriei tale, reluă 
Matia, căci în drumurile noastre aflăm multe. 
Deci să știi, mărită doamnă comltesă, că noi 
am făcut în toamna trecută un drum pină la 
țărmul dalmatin. Și la acel țărm, intr-un iar­
maroc, niște neguțători care au văzut cu ochii 
lor ne-au vorbit despre o ființă cu totul ne­
obișnuită ; care era om pină la buric, iar 
deacolo in jos pește ; și partea cea mai din 
urmă se împărțea in două cozi. Avea barbă 
lungă și coarne deasupra urechilor ; și sini ca 
muierile ; ș-o gură prelungită in laturi, cu 
colți ; iar minile din patru degete despicate 
la subsuori. Ș-avea și două aripi de pește sub 
vintre. într-o zi, muierile din sat aflîndu-se la 
malul apei cu rufele la spălat, dihania s-a 
apropiat pe dedesubt de una ș-a cuprins-o, 
trăgind-o la adine din toate puterile. Apa era 
mică ; femeia a început a răcni și a se lupta, 
lovind monstrul în cap cu maiul de rufe. Au 
sărit și celelalte femei și atita au țipat la el 
și I-au bătut, pină l-au omorit. L-au scos la 
mal și pe urmă l-au transportat la Ferrara ca 
să-1 vadă doctorii de la universitate".

Se înțelege, ecourile stîrnite de povestirile 
neguțătorului Matia Roșu, in ceea ce-o privește 
pe „doamna Genoveva", încep a se resimți 
deja. Al doilea fragment cu atribute de basm 
fantastic asupra căruia merită să stăruim este 
și mai interesant. De data aceasta, autorul pare 
că are în vedere un program mult mai complex. 
Cel care povestește este Andrei Valahul, per­
sonaj avind o semnificativă prezență în țesă­
tura epic-conflictuală a întregii scrieri. Ne 
aflăm deci in fața unei „completări" sui-generis, 
a cărei menire este, fără indoială, aceea de 
racordare a legendei la eposul românesc. An­
drei Valahul, căzut prizonier și făcut rob in 
războaiele acelor vremuri, ajunge la curtea co­
mitelui Sigfrid, îndeplinind funcția de însoțitor 
la vînătoare al stăpînului său. Povestea pe care 
el o spune în prezența „doamnei Genoveva" 
poartă insemnele unei construcții narative, e 
adevărat, ușor hibride, dar care dezvăluie lim­
pede ce anume se urmărește prin 
rea ei :

Și sînt acolo munți șl ape mari, 
largi ?

— Sînt munți mari, măria ta, de 
dacă te-ai putea sui, ajungi cu mina
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care, 
___ _____ . ____ . ____ _ podul 
cerului. în poienile acelor munți își poartă păs­
torii oile. Ș-am auzit de unul din acești păstori 
în copilăria mea — pe care l-au zavistuit doi 
tovarăși ai lui și l-au omorit in singurătatea 
muntelui. Iar înainte de a muri, s-a aflat o 
mioară a lui care i-a vorbit cu glas omenesc 
și l-a Înștiințat de pieire. Mai este, măria ta, 
spre granița Cumaniei o apă unde se adapă 
bourii, cu mult mai largă șl mai adincă decit 
Rinul și se chiamă Moldova. Iar dincolo de 
acea apă se Întinde negura pustiei cine știe 
pină unde, la un loc fioros. Acolo se află o 
peșteră afundă prin care se poate răzbate pe 
tărimul celălalt. Stă in acel loc, pe celălalt 
țătim, căpcăunul cel mare c-un ochi in frunte, 
care-i domnul și stăpînul semințiilor rele 
De-acolo vin toate ; bat și pustlesc locurile 
noastre. Pe unii creștini ii ucid, pe alții ii 
prind și-i coboară prin acea peșteră. Iar căp­
căunul ii pune la îngrășat, ii taie și-i mănincă**

Nu e greu de observat că in povestea lui 
Andrei Valahul ișl dau întilnire motive fabulos- 
folclorice de primă însemnătate și de intensă 
circulație in spațiul românesc, incepind cu fun­
damentalul mit mioritic și continuind cu stră­
vechea credință vizind existența tărimului „de 
dincolo", localizat in fel și chip, după cir­
cumstanțe etno-geografice specifice, și populat 
de binecunoscuții oameni cu cap de cîine des­
pre care relatează însăși istoriografia antică. 
Revenind la prima parte a povestirii lui Andrei 
Valahul, înclinăm să credem că Sadoveanu 
face trimiteri la mitul mioritic și cu foarte 
discreta intenție de a așeza, întrucitva, drama­
ticul destin al eroinei sub semnul unor astfel 
de coordonate existențiale. De altminteri, tre­
buie subliniat că întreaga epică a legendarei 
intimplâri legate de viața petrecută de „doamna 
GenOveva", împreună cu pruncul ei, în sălbă­
ticia pădurii, după ce este alungată de la 
castel din pricina inumanelor intrigi și calomnii 
la care este supusă (un resort conflictual sur­
prinzător de asemănător cu cel shakespearian 
din Othelo !) pare a se structura in virtutea 
unei ideatici de extracție ritual-cosmogonică 
postulată de același Andrei Valahul. în cadrul 
unui dialog cu stăpina sa, iscat de faptul că 
uriașul cîine Gelo dă semne de uluitoare înțe­
legere a raporturilor dintre el și oamenii ce-1 
înconjoară, neîntrecutul vînător afirmă :

„— Iertat să-mi fie, măria ta, răspunse cu 
gravitate valahul, să spun că eu din copilăria 
mea am aflat că și animalele pot vorbi, ca și 
oamenii. E adevărat că asta se intimplă acuma 
foarte, rar și că se întîmpla mai des în vremea 
poveștilor. Că unele dobitoace înțeleg ce le 
spunem, nu mai poate fi îndoială. Iar eu sînt 
încredințat că această ființă necuvintătoare a 
fost in altă viață om".

Viziunea aceasta, revelatoare prin antropo- 
patismul ei cosmicizant și care operează cu 
sublimă candoare pe. cuprinsul 
venian ori de cite ori se vine 
zona fabulosului, este masiv 
romanul-poveste Măria sa 
„Vremea poveștilor" ce se instituie in biografia 
eroinei își are temeiul in fireasca revenire a 
omului la condiția primordială, cu prețul. în 
primul rînd, deplinei comunicări dintre el și 
celelalte Viețuitoare ale pămîntului. Sublimarea 
elementului miraculos în basm fantastic tipic 
sadovenian constituie un proces creator de prim 
ordin și acum. Fără ostentație, ca un adevărat 
„vrăjitor", atenuînd pină la dispariție impresia 
de „făcut", prozatorul imaginează scene real­
mente de-convenționalizate, căci fantasticitatea 
lor are la origine nu doar un artificiu de crea­
ție, ci, pur și simplu, o viziune integratoare 
asupra lumii. De aceea nu ne mirăm că fiul 
„doamnei Genbveva", el însuși o mică sălbăti­
ciune a pădurii, dialoghează la modul cel mai 
serios cu ciinele, precum Lizuca în Dumbrava 
minunată :

„— Gelo, zicea Benone, ieri am fost cu tine 
în locul nostru, pe pîrău la vale, ș-am căutat 
florile noastre, insă nu le-am mai găsit.

— Știu, răspunse tăcut ciinele. Au fost și nu 
mai sînt".

Și mai ales, nu ne mirăm că sintem cu totul 
prinși de farmecul unei scene in care, dăruiți 
cu ineîntătoare inteligență umană, lupii dezbat 
ideea unei incursiuni de anvergură, făcind uz 
de argumente extrem de complexe, precum 
strategii marilor bătălii.

eposului sado- 
m atingere cu 
prezentă și în 
puiul pădurii.

Nicolae Ciobanu
X.

/ ----------------------------------
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Cela și Riri Deiavrancea : „o viață sub zodia esteticului*

NUMELE POETULUI

Andreea Dobrescu-Warodin
inventa­

și locuri

după ce a publicat 17 volume, ma­
nuale universitare (în calitate, de 
membră a Catedralei de limba fran­
ceză a Universității bucureștene), tra­

duceri in proză din franceză (Th. Gautier, Ava­
tar, H. de Regnier, Șarpele cu două capete, A. 
Rodin, Arta, Cezanne, Corespondența) și tradu­
ceri in versuri din română în franceză (Ion 
Brad, Virgil Teodorescu, Gheorghe Zamfir, An­
tologia poeziei populare române, Ion Pillat), 
Andreea Dobrescu-Warodin debutează cu poe­
me originale prin Cîmpia străvezie (Editura E- 
minescu, 1983), carte deopotrivă cuceritoare prin 
spontaneitatea temperamentului și prin asceza 
discursului liric menit, in concepția autoarei 
noastre, să stabilească intre persoana umană și 
existență un raport de frontalitate ; neispitită 
de filtrul estetic,poeta pare a aspira la o mu­
zică de dincolo de cuvinte, abandonindu-se cu 
voluptate amărăciunii adevărurilor ultime ros­
tite ades sentențios ca intr-o moralitate... Poe­
me excepționale ca Un vultur („Să supraviețu­
iești / fără dorință / oh ! plantele sînt fericite ! 
// Să intinzi brațe vlăguite / spre poeme, fără 
rost / și linced trupul / să nu te asculte / Ro­
tești ochi nevăzători II Nu lin, nu blind / ci 
puhav e trăitul //Nici amintirea vieții / nu o ai// 
Un vultur doar / rotește pe deasupra H De te-ar 
cuprinde / — pradă — I sus ai urca / spre o 
viață nouă") sau An de an („Am pășit in liva­

Cenaclul «Numele poetului»
ȘEDINȚA A XIV-A

Vineri, 23 septembrie 1983, în deschiderea 
ședinței, poetul Cezar Ivănescu — după 
cîteva aprecieri generale asupra gene­
rației Nicolae Labiș, intre care cităm : 

„Noi o considerăm ca fiind generația pe care se 
sprijină literatura română actuală" — arată că, 
„după ce în una din ședințele anterioare a fost 
invitat poetul Ion Gheorghe. azi va fi prezentat 
prozatorul, dramaturgul, poetul și eseistul Dumi­
tru Radu Popescu". In acest context au citit eseuri 
pe marginea operei lui Dumitru Radu Popescu 
tinerii critici î Alexandru Horia, Cristian Moraru. 
Nicolae Georgescu și Lucian Gruia.

A fost inițiată, de asemenea, „Antologia orală a 
Cenaclului Numele Poetului" în care au citit poe­
ții : Dan David, Marius Petrescu, Gheorghe Stan­
ca șl Marcela Mariana Mllcu.

Au lecturat din propriile creații : Kira Iorgovea- 
nu (de la „Cenaclul de limbă aromână — G. Mur- 
nu“ din București) — poezii în aromână și româ­
nă ; tînăra prozatoare Corina Toma, poeta Mihaela 
Muraru-Mândrea (creații din sfera literaturii con­
jecturale) șl poetul Mircea Șoncuteanu.

Înaintea discuțiilor propriu-zise, conducătorul 
Cenaclului, poetul Cezar Ivănescu, dă cuvîntul in­
vitatului de onoare al acestei ședințe, poetul și 
criticul literar Hristu Cândroveanu, care a prezen­
tat într-o expunere liberă soarta graiului străvechi 
aromâna —, grai ce în pofida vicisitudinilor tim­
pului „s-a încăpățînat să existe pină astăzi". For­
mat în sudul Dunării (Macedonia a fost prima 
provincie romanizată), acest dialect — frate gea­
măn — prin veriirqa slavilor s-a rupt de trunchiul 
său firesc, vorbitorii lui din sud retră»îndu-se tot 
mai în sud. Dacă primele școli românești în Bal­
cani datează de la 1864, pe vremea lui Cuza, și 
dacă în preajma celui de-al doilea război mon­
dial ele atingeau cifra de două sute, între care și 
licee teoretice, comerciale, astăzi nu mai există 
nici una, deși, după cum relata Ilrlstu Cândro­
veanu pe marginea călătoriilor făcute în zonă, a 
apetență pentru limba română există.

în cadrul discuțiilor asupra lecturilor audiate 
B-au pronunțat :

Hristu Cândroveanu î prin poezia sa profundă, 
Kira Iorgoveanu reprezintă o realitate de spirit, 
este ca o întoarcere cu fața către noi înșine în 
strădania de a ne descoperi, e o reculegere în 
puritate ; proza Corinel Toma a fost o revelație, 
o întoarcere spre adevărurile elementare ale vieții, 
spre puritate, prazatoarea are simțul limbii, scrie 
cu maturitate, și lasă să se întrevadă pe viitor o 
prozatoare de mare profunzime ; i-au plăcut de 
asemenea poeziile Mihaelei Muraru-Mândrea șl ale 
Iui Mlrcea Șoncuteanu și aceasta într-un context 

da de chitră / poamă cu poamă am strins / în­
cărcătura anilor mei viitori / buze amare mă aș­
teaptă pregătite / pentru pragul fiecărui an U 
O nu te teme să-mi arunci in poală / povara 
prea grea pentru umerii tăi / pentru anii tăi / 
buze dulci și amare să se împreune / an de an") 
captează nostalgic peste lasitudinea și automa­
tismul traiului, miracolul pur al existenței ftil- 
gurind in plina lui obiectivitate : peisajele, plan­
tele și viețuitoarele au in poezia Andreei Do­
brescu-Warodin acea autonomie realist fantas­
tică tulburătoare, ineîntătoare și umilitoare in 
același timp, securizantă, despovărindu-ne de 
hipertrofia eului...

Hevantă paralaxă de ingenuități franciscane 
(„Printre învățăturile mele umile / se numă­
ră iarba // atît de firavă incit numai furnicii / 
îi arată drumul spre cer H încovoiată sub vint / 
e atit de strălucitoare sub soare // iar in mina 
copilului / e minunea de a crește" — învățătu­
ră) poezia din această primă carte a Andreei 
Dobrescu-Warodin, o adevărată surpriză plăcută, 
ne lasă să credem intr-o devenire poetică pe 
care ne-o vor releva viitoarele sale apariții edi­
toriale.

Cezar Ivănescu
N.R. Manuscrisele trimise pentru această ru­

brică nu se înapoiază. Manuscrisele nedactilo­
grafiate nu se citesc.

cu totul aparte al literaturii române de azi cind 
se semnalează o suprasaturare de valoare.

Mircea Cristea : ca filosof, se oprește mai intîi 
asupra poemului Mihaelei Muraru-Mândrea care 
i-a plăcut foarte mult întrueît surprinde frămili­
tarea gîndului de a deveni eu, un eu materializat 
(vezi Sartre cu en-soi și pour soi) ; poezia Kirct 
Iorgoveanu l-a impresionat între altele șl prin 
maniera cu care îmbină poezia populară cu mo­
dernismul, de asemenea Mircea Șoncuteanu cu 
poemele sale, reflexiv pină la saturație in singu- . 
ratate : este deosebit de surprins de calitatea pro­
zei foarte tinerei autoare Corina Toma.

Alexandru Horia : Mihaela Muraru-Mândrea este 
un fenomen al serii, dislocă stări și ca fapt și ca 
mentalitate, ultimul poem — excepțional — neflind 
figurativ „l-aș așeza în experiența de «11 elegii*»  
a lui Nichita Stănescd“ ; Kira Iorgoveanu. de pe 
un cu totul alt plan, reprezintă o stare de înce­
put, în spații anamnezlce, puritate de apă de 
izvor, impune mai ales prin nuturalețeu senti­
mentului și mai puțin prin claviatura stilistică ; 
Mircea Șoncuteanu — un eu care se caută, care 
se supune reducției către un fel de muțenie, o 
poezie a extincției, mai puțin reușit cînd devine 
ostentativ prin retorism ; Corina Toma — Impeca­
bilă ca scriitură.

Vasile Bardan : Corina Toma are geniul limbii, 
o proză seînteietoare, ea redă veridic toată căldu­
ra și candoarea vieții Rurale, curățenia morală a 
țăranului nostru : Kira Iorgoveanu impune prin 
naturalețea simțirii, limpiditate șl tăietura clasică ; 
Mihaela Muraru-Mândrea reprezintă mai ales prin 
poemul final un domeniu nou în poezie, se simte 
arhitectul In organizarea textului, luciditatea ; 
Mircea Șoncuteanu — un împătimit al poeziei, se 
simte un traumatism al așteptării (ca factură l-aș 
așeza undeva între Urmuz și Ion Barbu), unele 
poeme sînt adevărate tapiserii, uneori aluviuni 
neologistice care nu ajută poeziei.

Luca Gherasim (venit direct de pe schelă, după 
scuzele de rigoare) face cîteva considerații gene­
rale și personale cu privire la literatură, în final 
o asemuie pe Corina Toma cu Iulia Hașdeu.

In încheiere, conducătorul Cenaclului, poetul 
Cezar Ivănescu spune : Kira Iorgoveanu scrie o 
poezie de valoare indiscutabilă, apel la arhaici- 
tate, poezia sa este o lmersiune într-un timp spi­
ritualizat ; Corina Toma este o prozatoare care a 
penetrat în Cenaclul nostru prin forța scriiturii 
sale, scriitură cu nimic mai prejos de cea a lui 
Marin Preda din „Intîlnirea din păminturi", „per­
sonal nu cunosc vreun prozator care să fi scris 
așa la 16 ani", Mihaela Muraru-Mândrea — o poe­
ta science-fiction, abordează o zonă In care 
trebuie pătruns cu mult curaj, fără prejudecăți, 
cu toată forța impulsului Inițial, așa cum de fapt 
o și face poeta : Mircea Șoncuteanu, la 40 de ani. 
este autor de volume netipărite, al unei opere 
poetice, ar fi trebuit de mult publicată in volum, 
o poezie a comunicării, pe măsură ce se citește 
se savurează pînă la voluptate.

Hero

Triumful talentului
I

părut in martie 1948 la Cartea Româ­
nească, înainte de desființarea editu­
rilor particulare, întilnirea din Pă­
minturi, volumul de debut al lui

Marin Preda, este mai degrabă un produs 
al perioadei 1944—1947 cu încercările sale in di­
recția existențialismului și suprarealismului, 
decit unul al perioadei 1947—1953. Cu toate a- 
cestea, plecînd de la constatarea că, deși cîteva 
din trăsăturile dorite ale noii literaturi, fuseseră 
deja conturate, tinărul scriitor are curajul să-și 
tipărească o carte de acest tip. întilnirea din Pă­
minturi poate fi înscrisă în contextul perioadei 
1947—1953 ca- expresie a credinței lui Marin 
Preda că noua literatură putea să înglobeze și 
asemenea formule artistice. Citite astăzi, poves­
tirile din volum se evidențiază ca o dublă măr­
turie. O mărturie a ceea ce ar fi fost creația Iui 
Marin Preda dacă ea ar fi explorat filonul din 
acest volum de debut, și nu ar fi urmat o altă 
direcție, reprezentată, într-o primă etapă, de 
Desfășurarea și Moromeții. O mărturie a ceea ce 
ar fi putut fi literatura română contemporană 
dacă ea ar fi urmărit evoluția firească începută 
în perioada 1944—1947. Căci, înainte de toate, 
ceea ce surprinde astăzi la întilnirea din Pă­
mânturi e deosebita sa modernitate. Două sînt 
în principal direcțiile acestei modernități. Una, 
care se va continua ulterior în întreaga creație 
a autorului, atingînd capodopera prin Morome- 
ții, e cea a teatralității. In ceată, întilnirea din 
Păminturi, O adunare liniștită, Dimineață de 
iarnă, sînt mici capodopere ale plăcerii persona­
jelor de a juca teatru în fața asistenței. In 
ceată este explicarea lui Ilie Resteu la arie. 
Nedreptățit de șeful cetei. Beleagă, la treieriș, 
eroul, care a trudit pentru a-și plăti căruța și 
caii necesari transportului, are o năpraznică iz­
bucnire de furie : pune mina pe furcă și lo­
vește caii popii, aleargă prin arie cu parul după 
Beleagă etc. Pină aici ne aflăm în plină litera­
tură tradițională consacrată satului : starea su­
fletească se exprimă tranșant, prin gesturi nă- 
praznice. Dar Ilie Resteu hu se mulțumește cu 
atît. Deși, odată consumate, gesturile ar fi fost 
suficiente pentru o notabilă dreptate, deși cei 
din ceată revin și-1 ajută să treiere, el simte 
nevoia să se explice într-un discurs dominat 
fundamental de teatralitate. E limpede celui ce 
urmărește atent pe erou in monologul său că 
minia s-a consumat și că acum eroul e furios 
din plăcerea de a se arăta astfel. De-a lungul 
discursului apar gesturi și formulări retorice, 
fără nici o legătură cu sentimentul. Astfel, la 
un moment dat. eroul face o lungă paranteză 
pentru a istorisi o întreagă întimplare cu o fe­
tiță a sa, dată lui Beleagă și moartă din cauza 
acestuia. Deși într-o explozie de minie, Ilie Res­
teu are timp pentru o comparație care explică 
livresc o stare : „Știu, ați zis fiecare : e un om 
bătrin — și dacă in viața mea nu m-am atins 
de nimeni, să vă spun : sub o clae, cind încăr­
căm griul, vâd că se ridică un șarpe mare, gros 
ca o coadă de sapă, și incepe să se înfășoare pe 
un snop. L-am luat de coadă — mi se urcase 
singele la cap — și cit era de lung, am început 
să-l invirtesc ca pe o fringhie pe deasupra 
capului. Fluiera ca vintui și încerca să se înco- 
voaie. L-am învîrtit și l-am izbit de oiștea 
căruței pină i-au sărit creierii pe miriște. Așa 
am amețit cind l-am văzut pe Beleagă cu 
popa". (Marin Preda, „întilnirea din Păminturi", 
Editura Cartea Românească. București, 1948, 
pag. 13). De pateticul teatral țin și astfel de 
formulări livrești : „Cum viscolește soarele ăsta, 
ce jărăgai, ce vipie ! Îmi scot sufletul din piept, 
îmi bag secera în piept și-mi scot sufletul 
de-acolo, afară !...“ (op. cit. pag. 11) ; „Ii sparg 
capul ăluia care s’o apropia de mine. Mecanicul 
mănincă, mă duc la șira mea, o stropesc puțin 
si-i dau foc. Dau foc la mașină, mă duc la fie­
care șiră și o aprind, la toate tărgile astea cu 
paie, dau foc la toată aria !“ (op. cit. pag. 9). 
Chiar dacă de-adevăratelea, o bătaie teatrală e 
cea dintre Dugu și Achim din întilnirea din 
Păminturi. E limpede, de exemplu, că oricît de 
hotăritoare ar fi fost, o bătaie cu ciomegele nu 
potolește un adversar în materie de iubire. Cu 
toate acestea. înfruntarea dintre Dugu și Achim 
are loc. Ba. mal mult, acesta din urmă. învins, 
se resemnează. E aici. în gesturile pe care le 
fac protagoniștii, teatrul confruntării bărbătești 
tradiționale în care unul dintre cei doi trebuie 
să moară. Ca într-un duel, adversarii stabilesc 
locul și ziua confruntării, deși pentru o bătaie 
cu ciomegele din afara regimului tea­
tral, n-ar fi nevoie de atîtea preparative: 
.,— Mi-a spus : treci Duminică de dimineață pe 
13 stejar în Păminturi, să-ți rup urechile, dacă 
te inai prind p’aici, te ridică lumea cu pătura", 
(op. cit. pag. 51). în vederea confruntării fizice, 
flăcăii joacă teatrul confruntării verbale vizind 
descurajarea reciprocă : „Am plecat amindoi și 
vorbeam : -Am să-ți rup oasele», făcea el. 
«Bine, să vedem care din noi», i-am spus eu. 
«Să nu zici, pe urmă, că nu ți-am spus, cind 
ți-oi sparge capul». «O să vedem noi, Achim 
Achim»". (op. cit, pag. 52). Dacă In ceată și In- 
tilnirea din Păminturi concentrează atenția asu­
pra actorului, O adunare liniștită o concentrea­
ză asupra spectatorilor. Indiferent de relatarea 
propriu-zlsă a lui Pațanghel. povestirea e ob­
servarea atentă, ușor amuzată, a reacțiilor ță­
rănești la comedie. încă de la început, cei veniți 
acasă la Pațanghel, să-1 audă istorisind, ma­
nifestă anticipat plăcerea de a urmări un spec­
tacol ; „Oamenii se frecară in pat, se așezară 
mai bine și ochii incepură să li se miște de 
bucurie", (op. cit. pag. 76). Reacțiile sint pe 
măsura partiturii interpretate : „Uite, mă, să 
zicem așa : Matei, tu ești Miai, înțelegi ? Acum, 
iu. Miai, mergi cu mine la munte și, ascultă aici, 
să te superi tu că nu vreai să-mi dai și mie 
merticul tău. Sili, mă ? Adică eu, Pațanghel, iți 
cer ție, tu Miai, să-mi dai merticul tău, și tu 
să te superi că nu vreai.

Anghelache se lăsă pe spate și toți incepură 
mai mult să zbiere decit să ridă. Pațanghel se 
uita la fiecare, nemișcat, și. in timp ce vorbea, 
arăta, indoindu-și degetul cel gros de la mină, 
după cum venea socoteala", (op. cit. pag. 78). Ca 
și în alte povestiri, gesturile eroului sint pur 
gratuite, din plăcerea de a interpreta și a fi 
urmărit cu atenție. O plăcere actoricească din 
plin răsplătită de asistență : „Cei trei lăsară mai 
jos ceștile cu țuică și se pregătiră să audă.

— N-am dreptate, spuse deodată omul, rete- 
zind cu amindouă miinile ceva deasupra capu­
lui.

— Cîtva timp se făcu tăcere. Nevasta lui Pa- 
țanghel iși privi omul punindu-și mina streașină 
la ochi, vrind să Înțeleagă mai bine ce vrea să 
spună. Copiii se uitau la el încremeniți de min- 
drie și plăcere. Oamenii, la fel, așteptau cu­
ceriți. toți știind că Pațanghel are să le spună 
o altă tărășenie mai strașnică decit cea de la 
început", (op. cit. pag. 95).

Abordarea stărilor tulburi e cealaltă dimen­
siune a modernității volumului întilnirea din 
Păminturi. în Colina, Calul, La cimp, înainte 
de moarte, autorul minuie genial psihologiile 
obscure, stările cețoase cu directă trimitere in 
subconștient. Sub influența metodei comporta- 
mentiste. ele sînt văzute în manifestarea lor ex­
terioară. mijloacele scriitorului insistînd pe 
ecoul în comportamentul eroului. Observarea 
din exterior sporește atmosfera de mister al 
profunzimii psihologice. Obișnuit, fiecare dintre 
povestirile de mai sus merg pînă la un punct 
in regim realist pentru ca. la un moment dat. 
s-o ia razna. în înainte de moarte, Stancu lui 
Stăncilă. care stă să moară, vrea să afle de la 
medic cînd va muri. In intenție, o banală scenă 
psihologică de aflare a adevărului. în realizare, 
un text neliniștitor prin ciudățenia comportării 
celor doi. întrebat, medicul nu se poartă deloc 
normal : „Doctorul se uită mult timp la el fără 
să scoată vre-un cuvint, apoi ochii rătăciră 
peste grădină și de citeva ori o lumină ciudată 
ii străluci pe -chip", (op. cit. pag. 168). E lesne 
de observat punctul de trecere de la psihologia 
normală la cea aberantă prin acel „de citeva ori 
o lumină ciudată ii străluci pe chip". Reacția 
bolnavului e și ea o trecere bruscă din logic în 
ilogic, din luminos in tulbure : prin saltul de la 
resemnarea bănuită de cititor la furia turbată : 
„— Ce, n-am să trec toamna 7 Întreabă bolnavul 
încet și adine.

— Așa se intimplă totdeauna, murmură doc­
torul, la fel de incet.

Omul inchise ochii, citeva clipe iși mestecă 
mușchii feței, apoi, ca șl cind din el ar fi căzut 
o piuliță, brațele i se desfăcură, trupul 1 se 
indoi ca un cerc, ridicindu-se de jos, de pe 
așternut, și-și înfipse amindouă miinile in gitul 
doctorului. Fața 1 se Înroșise eu pete vii de foc 

și, încordat, năvălise asupra lui ; ii stringea 
scrișnind, incercind să-și înghită spumele și 
singele închegat, ce-i ieșise pe buze. Horcăia.

Doctorul aproape il trinti la pămint.
— De unde știi tu, mă 7 gifii cu turbare 

Stancu lui Stăncilă. Soarele și Dumnezeii mă-tii, 
dc unde știi tu 7 Spune, de unde știi tu... Arhan­
ghelii și steau’... De unde 7... De unde 7... (op. 
cit. pag. 168—169). Grație acestei disponibilități 
pentru surprinderea nedeslușitului psihologic, o 
banală povestire despre uciderea unui cal bă­
trin devine un text de o puternică straneitate. 
în ediția princeps. povestirea Calul are drept 
motto un vers din Ion Barbu : „Sfînt trup și 
hrană sieși, / Hagi rupe din el", intenționind să 
explice intr-un fel stările psihologice din schi­
ță : omul își ucide calul cu sentimentul că se 
ucide pe sine insuși. Pe parcursul povestirii insă 
stările lui Florea Gheorghe nu sint epuizate de 
această explicație metafizică, insă banală. 
Rămine ceva nedeslușit, tulbure, conferind tex­
tului un aer neliniștitor. Gesturile lui Florea 
Gheorghe au ceva de somnambul. Iată-1, de 
exemplu. în drum spre locul jupuirii : „Pe 
podișcă s-au oprit iar. Calul a sforăit deodată 
și, tușind scurt, a împrăștiat un smoc de niuci 
in toate părțile.

— Răpciugă, făcu omul, care se șterse și 
începu iar să ridă. Apoi continuă :

— li sufli pe mine ! Bine, mă 1 E, hai !
Incet-incet au luat-o prin mijlocul șoselei. 

Calul călca rar, legănindu-și trupul și la fiecare 
pas oasele ii ieșeau ascuțite in sus, imboldin- 
ciu-i pielea să i-o rupă.

— Ei, hai, bătrinule, că ți-ai mincat tărița... 
Hai, mă, să paști iarbă verde...

In dreptul unei fintini calul se opri pe loc. 
Omul deodată se încruntă. Citva timp stătu cu 
fruntea in jos și deastădată nu se mai uită la 
el și nu mai rise. Prin cap ii trecu o fluturare 
de fum care i se prelinse inlăuntru și il înfiora", 
(op. cit. pag. 131—132). Misterul adincului psiho­
logic e mult sporit și de răsfringerea neliniștii 
asupra întregului peisaj. într-o proză dominată 
de natura sentimentalizată, dulceagă, tinărul 
scriitor aduce o atmosferă grea, metafizică, 
purtînd pecetea obscurității! lăuntrice. In La 
cimp peisajul exprimă tulbureala din adincuri 
a celor doi ciobani înainte ca gindul violului să 
se fi ivit : „Alături, foaia lată și verde a unui 
fir inalt de porumb tresări deodată și începu 
să fișiie singură, pilpiind ca o aripă. Prin aer 
parcă treceau păsări uriașe și nevăzute, inotind 
in lumină. Pămintul era greu și tăcut, iar căl­
dura albă a soarelui apăsa" (op. cit. pag. 149). 
Capodopera neliniștii rămine povestirea Colina, 
unul dintre marile texte ale literaturii noastre. 
Ca și Josef K„ din Procesul lui Kafka, intrarea 
in absurd se face prin trezirea din somn ; 
„într-o dimineață de toamnă, înainte de revăr­
satul zorilor, Vasile Catrina se trezi deodată din 
somn cuprins de o spaimă grozavă. Numaldecit 
iși dădu seama că a visat ceva rău, dar buimă­
ceala il ținea incă ințepenit in pat și nu știa 
unde se află : vedea cele două ferestre ale odăii 
și afară cerul inalt și plin de stele ; nu cunoș­
tea nici odaia și nici patul in care stătea 
culcat", (op. cit. pag. 31). De aici, totul intră 
într-o aiureală completă. Obscuritatea interioa­
ră se răsfrînge în obscuritatea peisajului : „Tre­
buia să se lumineze de ziuă, dar deși lumina 
dimineții se simțea crescind, peste pămint. 
aproape fără veste, căzu o ceață deasă și cenu­
șie, intunecind cîmpia și vederea.

Vasile Catrina se pomeni deodată singur, 
călcind peste brazdele înmuiate de umezeală ale 
porumbiștilor ; se opri neliniștit, ridică fruntea 
și se uită in jur.

Tăcere care acoperea pămintul, odată cu 
năvala neașteptată a negurei, îl sperie șl mai 
mult. Intiiu se miră că stă și se uită, ca și cind 
s-ar fi rătăcit. își simțea bătăile inimii.

— Ce dracu ! spuse el tare", (op. cit. pag. 34— 
35). Pentru ca aiureala să fie completă din ceată 
se conturează un moșneag : „Tot atunci apăru 
din colțul colinei, mergind tirșit și cocoșat, un 
moșneag gras, in cămașă albă de cinepă, cu capul 
gol și de asemenea cu părul lung și alb", (op. 
cit. pag. 36). Reacția băiatului e o furie inexpli­
cabilă . „Fără să vrea, flăcăul făcu cițiva pași 
spre el, dar tot atunci se împiedică de ceva și 
căzu, cit era de lung, cu fața la pămint. Moșnea­
gul a intors capul ; el s-a sculat și simțea cum 
ii ard palmele și cum îl tremură picioarele. 
Obrajii ii ardeau și începu să clocotească de mi­
nie, Căzuse rău, il dureau genunchii și coatele 
și omul bătrin șl cu cămașa albă de cinepă se 
uitase la el foarte liniștit, pipăindu-și poteca 
mai departe.

Vasile Catrina izbi cu sălbăticie pămintul, în­
ghiți in sec și strigă furios :

— Ce cauți aici, moșule I Ce cauți 7". (op. cit.

pag. 37). Răspunsul bătrinului nu e nici el mai 
prejos din punct de vedere al aiurelii psiho­
logice : „Moșneagul iși opri toiagul din pipăit și 
se întoarse incet de tot, fără să-și ridice capul : 

— Al cui ești, tu, mă 7 auzise flăcăul.
— Pleacă d-aici... hodorogule... mai mă întrebi 

și al cui sint, strigă iar Vasile Catrina, ca și cind 
acela ar fi fost vinovat că el s-a împiedicat și 
a căzut." (op. cit. pag. 37). Finalul e o excepțio­
nală sugerare a spaimei fără motiv, a neliniștii 
existențialiste la un flăcău român : „Vasile Ca­
trina rămase o vreme țintuit locului, gol, neștiind 
ce să mai facă, nemaiințelegind ce e cu el și 
mai ales ce căuta acolo, lingă colină, moșneagul. 
Iși simți din nou inima cum ii bate, cum aerul 
il apăsa cu o liniște grea, închisă, înfundată și 
vru să se smulgă din loc, dar, ca intr-o sclipire, 
simțise in palme îndărătnicia omului bătrin ; 
ceața care se frămînta și se spărgea necontenit 
in goluri adinei și rotunde, ca intr-o uriașă mă­
cinare și, infiorat, flăcăul începu să tremure.

Deodată o luă la goană, nemaiștiind încotro 
aleargă, cu tot trupul înmuiat de spaimă și 
gifiind întruna. Fugea bezmetic, Iar in urma lui 
siiriiau, aruncați departe, bulgării și cocenii po- 
rumbiștei ; omul gonea fără să se uite inapoi, 
ea și cind in urma lui, duhuri nevăzute, despre 
care se povestește iarna prin case, ieșiseră din 
colină ori din păduricea de lăstari și il urmă­
reau". (op. cit. pag. 38—39).

Din nefericire, această sondare a stărilor tul­
buri, prin care întilnirea din Păminturi e un 
volum de o superioară modernitate, va fi aban­
donată in cărțile ulterioare ale lui Marin Preda. 
Cu excepția Anei Roșculeț, nuvelă și ea ten­
tată de obscuritățile sufletești, cărțile care vor 
marca destinul literar al lui Marin Preda se 
vor opri asupra psihologiilor limpezi, luminoase. 
Fără a-și diminua cu nimic din subtilitatea 
psihologică, marele prozator va pierde insă un 

, filon a cărui exploatare se anunță magistrală. 
\ Criticat pentru întilnirea din Păminturi și pen­

tru Ana Roșculeț, el se va consacra psihologiei 
complicate, dar explicabile totuși, psihologic și 
sociologic. Efortul de a se întoarce la abisal prin 
Cel mai iubit dintre păminteni nu e o reușită. 
Uluitor de moderna sondare in straturile dintre 
cele mai adinei ale conștiinței, mult mai aproape 
de psihologia omului contemporan, din volumul 
de debut, s-a pierdut pentru totdeauna.
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UN COLEG REPERE

I

1

u ani In urmă, pol- 
tlndu-mâ In Deltă — 
unde avea de scos 
pentru Scînteia un 

șir de reportaje - am străbă­
tut împreună pe șalupta „Ol- 
tina", in lung și-n lat, acel 
mirific continent al apelor, ol 
peștilor și-al păsărilor, necu­
noscut mie.

In acele zece zile șl nopți, 
într-o aventură cu totul nespe­
rată și plină de impreviziuni, 
în acea toamnă de aur, am 
descoperit un om, și o altă 
planetă, populată de pelicani 
uriași, de pescari bărboși, pre­
cum și apusuri și răsărituri pe 
care nu le poți trăi la mare...

Pe dramaturgul Grinevici il

„văzusem" cu prilejul neuita­
tei comedii „Masca lui Nep- 
tun", „Nopți de August" (spec­
tacol de mare clasă al Sora- 
nei Coroamă), „Domnișoara 
din Sighișoara", sau „Hanul 
Piraților", cu marele Giugaru.

Pe ziaristul Grinevici il sa­
vurasem ani, zi de zi, in aci­
dele și faimoasele sale „PIO­
NEZE", din „Informația", care 
cuceriseră Capitala...

Dar pe liricul Grinevici — 
fost grivițean de baștină țiș- 
nit din gropile Cuțaridei — 
nu-1 cunoscusem pină atunci.

Nopțile, pe puntea „Oltinei", 
bind nenumărate cafele, și 
altele, sub cerul încărcat de

fructele strălucitoare ale toam­
nei dulci din Deltă, am aflat o 
sensibilitate bine ascunsă pină 
atunci.

Natura, ca și oamenii, sa 
lasă greu desferecată din tai­
nele sale.

lubindu-l amindoi pe unicul 
Anton 
o dată, in 
la ureche, 
fete"...

lată, că 
Igoraș al 
vialitate la butoniera sa lite­
rară cei „trei poli" de ani, 
obligind pe subsemnatul sâ-i 
zică „La mulți ani”.

Marea,
marea...

Pann, îmi zicea, nu 
ris : - „Porți condei 
ca să-ți zică logo-

a dat Colindatul, ți 
meu poartă cu jo-

Radu Albala

Ana Pop Sârbu
• Confeslvă. folosind versul amplu pentru a 

sugera, parcă, discreta oboseală a parcursului 
imaginar dintre două singurătăți, prin care se 
aude .foșnetul timpului", 'poezia Anei Pop 
Sirbu, profesoară de limba română la Timișoa­
ra. este rostirea unei sensibilități rănite de 
apriga lovitură a lnttmplăill : important In or­
dine lirică râmine ecoul, călătoria adică In spa­
țiile alburii ale absentei, ceea ce echivalează cu 
o amară reverie. „Fantasma" e Închisă „in cu­
tia de lemn". Reținerea, sfiala, gindul răstur­
nat și răvășit In obiecte sau in fragmente de 
obiecte, moliciunea șj suplețea ,.fârlmltlndu-se“ 
in tăcere, lumina ajungînd lumlnlscență, dlml-

neața aduetnd repetarea umilinței, împuținarea 
intr-un spațiu în care protecția trădează iar 
iransparența poate deveni prilej de îndepărtare 
șl nu de Înlesnire a comunicării, slnt tot atîtea 
stări șl definitorii și componente structurale. 
Ca și cele din volumul Absintos, In curs de 
apariție la Editura Facla, versurile acestea im­
presionează prin maturitate, talentul întîlnește 
o conștiință profesională pe măsură : vocea 
lirică a Anei Pop Strbu are o notă distinctă, 
un timbru original, și nu e puțin lucru să te 
auzi și să te recunoști in peisajul liric actual.

COSTIN TUCHILA

lată mărturia
subțirilor jurăminți
Acest regat de migrene, această dorință
Prin catifeaua spaimei ți spuza cu tisă a 

umilinței 
Și creanga ospățurilor arse cînd ea asculta 

balanța, 
Și flacăra nuntitelor pleoape, iată mărturia 
Subțirilor jurăminți, El cu istoria ultimei 

singurătăți 
Lunecind printre miresmele de var ala 

absenței, 
Absența ei, blindâ ca legea migrațiilor moi.

• # 
¥ *

O făptură trece prin depărtate schelării ți eu
< o văd

Și mă ațez la somnul măruntei mese de unde 
adulmec

SERI
FERMECATE

ă mori de ris 1 Ar fi păcat... Așa­
dar au grijă autorii ca, nu cumva, 
citindu-i, să pleznești de ris. în­
seamnă asta că cele două cărți *),  

cel doi scriitori, n-au destul umor (sau 
humor — cum doriți) ? Dimpotrivă I înseamnă 
că stăpinesc, realmente, „materia primă", cunosc 
Ia perfecție dozajul, pentru ca omul să-și des­
crețească fruntea, să rămînă și cu un gust bun 
(a se citi : o Învățătură abil presărată în com­
poziție), dar să și supraviețuiască lecturii ; la 
urma urmei, umorul/humorul îndoielnic poate, 
tn adevărat, uâide lărĂ gloanțe, prin plictiseală, 
ceea ce, s-o recunoaștem, ar fi Ideal pentru ve­
ritabilii condamnați la moarte, absolvîndu-i de 
păcate prin cel mal ușor sfirșit, Ițisă nu-i acesta 
cazul nici cu noi, nici cu cei doi umoriști in- 
născuți (m-am decis pentru umor/umoriști fără 
b, din economie de spațiu grafic).

Așadar, două volume însumind aproape 400 
de pagini ; de unde să începi comentariile și 
unde să le închei, cînd știut este faptul că o 
glumă, dac-o ciuntești, i-ai și ratat poanta... 
Poanta ar fi să mă opresc la citarea sumare­
lor, insă sint atit de bogate, incit... mă limitez 
la citeva titluri : „Pslhi-nufărul", „Sinceritate 
in picaj", „Orientațl-vă, tovarăși !“, „Vulturul 
șchiop", „Escală in iad" (din „Vecinii din con­
stelații") : „Biorltmul e de vină", „Meteo-carac- 
tere", „Insula invers", „Nuntă cu conjuncție", 
„Aniversare antlalcoollcâ", „Frumoasa din drept­
unghiul magic" (din „Flecare cu ale lui"). Te-am 
convins, stimate cititor, să dai fuga la librărie, 
ca să cumperi cărțile lui Angel & Romeo ? 
Ha, ha, ha ! Altă glumă : ambele tiraje S-au 
și epuizat... Paradoxal, tirajul trece, cartea ră- 
mine, cărțile adică, fiindcă-s două.

Lumea vrea și trebuie să rîdă. Luînd tre­
burile în serios, căci tot așa cum iubi­
rea e un lucru foarte mare, și umorul e o 
chestie gravă, caut in bibliotecă definiția 
lui Littre : risu! egal o anumită mișca­
re a buzelor provocată de impresia pe 
care o stîrnește In noi Înșine ceva vesel, 
glumeț. Exact, strict la obiect ! Mal umblu și 
prin alțl autori șl aflu de la Rabelais că „risul 
ii este propriu omului", de la Chamfort că 
„ziua cea mai Inutilă dintre toate este aceea 
in care n-ai ris“... Atunci, de unde a izvorît 
prejudecata că umorul ar fl un gen vitreg, 
un fel de bastard al literaturii (exceptind 
exemplele grandioase) ? De ce atunci cind ana­
lizezi, de pildă, proza „sobră", tot de ficțiune, 
cu stil, vocabular fertil, invenție, compoziție și 
alte alea, nu-1 raportezi, neapărat, pe autor, 
la Balzac, Tolstoi, Faulkner, iar atunci cînd 
ai de-a face cu umorul și un neostenit de-al 
său Don Quijote, brusc îți aduci aminte de 
Shaw, de Caragiale ? Asta dovedește că umo­
rul provoacă „reacții in lanț", iradiază, ii con­
taminează pină șl pe comentatorii săi ? Fie ! 
Eu am să-i compar insă, pe autorii noștri, cu 
Ilf și Petrov, nu numai fiindcă și ei au scris 
in tandem, nici pentru că le-ar semăna scrisul, 
ci, pentru că, dincolo sau dincoace de suculen­
tul umor conținut de cărțile lor, există in­
tr-însele o tenta socială care fixează momen- 
tul/epoca, foarte subtil surprinsă și reorches­
trată...

Cit privește „comentariul" subsemnatului la 
cele două cărți, indiscutabil valoroase și au­
tentic inspirate din existența noastră cea de 
toate zilele, transgresînd-o însă, m-am gindlt 
să merg pe mina unui alt clasic al genului, in 
viață, Ion Băieșu, care, în loc de prefață la 
„Fiecare cu ale lui", așterne pe hirtie o „Istorie 
a risulul", unde, printre altele, se arată : „Unele 
povestiri mi s-au părut bune, altele foarte bune, 
iar unele excelente" (am impresia că, din „ma­
nuscrisul de două kile și jumătate" adus lui 
Băieșu de Angel & Romeo, ei le vor fi scos 
pe cele bune șl foarte bune, lăsîndu-le, pentru 
tipar, doar pe cele excelente). Logic. Celălalt 
volum beneficiază de girul lui Fănuș Neagu : 
„Citind această carte nu veți ride cu gura pină 
la urechi. Veți surîde destul de amar și veți 
petrece o seară fermecată". Așa-i : subscriu ! 
Și, in incheiere, aș da un răspuns la întrebarea 
pe care eu însumi mi-am pus-o în titlu : da 
Angel și Romeo nu trebuie să se teamă nimeni, 
doar pină-n clipa in care s-ar apuca să scrie... 
dramă, fiindcă asta ar Însemna că și-au dat la 
Întors unicul costum (poartă două sau același 
costum, cu schimbul ?) care-i imbracă atit de 
tinerește, atit de perfect.

In loc de POST SCRIPTUM : tonul prezentei 
însemnări nu face decit să probeze, o dată in 
plus că umorul se ia, dar nu se capătă, cu 
umor te naști, cu umor mori ! Doar să nu fl 
contractat o altă boală...

Mihai Stoian

•) Angel Grigoriu și Romeo Iorgulescu, „Ve­
cinii din constelații", Editura „Cartea Româ­
nească,

Angel Grigoriu și Romeo Iorgulescu, 
cu ale 
„Cartea de vacanță", 1983.

1933,
„E'lecare 

lui". Editura „Sport-turism", colecția

Jdirleâ din \

Bolta luminiscentă ți urc in cioburile altui 
ințeles, 

Lepădind întunericul nepăsător din mine 
Alunecind spre jocul copilăros al humii 
Refuzul ei, masca bintuită de-o liniște joasă, 
Neașteptatele goluri din cămările sufletului 
Cind intinzi miinile ți prinzi un contur 
Și totul devine o călătorie alburie 
Spre o altă hâtră sufletească demult 

fărimițată.

$
¥ ¥
Și ploaia ii întunecă liniile feței se stringe-n 

jurul lui 
Ca o hartă și jocul ocesta bintuit de o 

mulțime de vieți respinse, 
Concupiscente și firave ca uriașele detalii 

dintr-o poză amară, 
II privesc prin fereastra aspră a unei singure 

imagini, 
Putința întoarcerii calde, nedesăvirșită și 

lividă
Noaptea detalii, glasul dezlegat al vieții 
Cu urletul lăuntric pe tăblia lunecătoare a 

adevărului.

Detaliu
Priviți

Cum trece timpul
Peste epidermele fraterne

Aceeași dimineața necunoscutâ. 
Detaliu,

Din cînd în cind îmi dați cite o replica. 
Sub podul fiecăruia

" O splendida masa izolată. 
Ni se contaminează peisajele.

Cărțile noastre tinere
Devin tot mai cărunte.

scriitoare bine cunoscută cititorilor de 
la noi este Iris Murdoch, autoarea ro­
manului Marea, marea, tradus recent 
pentru editura Eminescu, de către 

Antoaneta Kalian. Este o carte reprezentativă pen­
tru marea tradiție insulară, o construcție solidă, 
bazată pe o intrigă semnificativă, cu personaje 
vii, cu descrieri șl desfășurări narative de tip 
„clasic", păstrîndu-și adică Încrederea în realita­
tea naturii și a oamenilor, dar cu o problematică 
modernă, cu obsesii și neliniști foarte actuale. 
Versiunea românească este aproape de perfecțiune, 
mărturisind o desăvîrșită cunoaștere a posibilită­
ților limbii noastre, insistînd asupra echivalențe­
lor, exacte, fără a pierde nimic din puterea de 
sugestie a cuvintelor „ce exprimă adevărul". Va 
trebui de altfel să insistăm clndva asupra rolului 
Antoanetei Kalian in procesul de cunoaștere a 
romanului englezesc la noi, asupra uriașului efort 
de transpunere în românește a celor mai semni­
ficative opere pe care le-a produs acest „conti­
nent" de literatură, indispensabil, oricărui iubitor 
de artă narativă. Așa-numltul roman „burghez" 
este o specie britanică, o formă de literatură ce 
are In centrul său pe omul social, cu determi­
nări intime mai mult sau mal puțin fluente. Iar 
In limba noastră acest domeniu li aparține An­
toanetei Kalian, prin cunoaștere adîncită șj prin 
aportul cîtorva zeci de titluri traduse ' “
două decenii de muncă susținută. Iată 
manță indiscutabilă, pe care va trebui 
tăm eu toată gratitudinea și admirația

Marea, marea este scrisă în formă de 
unui regizor care părăsește lumea de 
și amăgiri a teatrului, Xn căutarea purității pier­
dute a tinereții. Marea este elementul fascinant, 
Întoarcerea către apă semnifică revenirea la în­
ceputuri, aici se află termenul de referință al 
tuturor întîmplârilor din romanul scriitoarei bri­
tanice. Sunetul valurilor este leit-motivul obscur 
al cărții, un fel de obsesie muzicală, dacă putem 
spune așa, revenind în spusele personajelor chiar 
așa, cu repetarea cuvintului : „Da, marea, ma­
rea !" Toate întrebările fără răspuns își află dez­
legarea In prezența copleșitoare a mării. De ce, de 
ce ai venit ? repetă Hartley, iubita din prima ti­
nerețe a lui Charles Arrowby, naratorul cărții. 
Marea, marea este singura care știe cum i-a atras 
în mrejele sale, pentru a închide cercul determi­
nărilor, cum ar spune buddliistui James, vărul lui 
Charles Arrowby. Romanul începe șl se încheie 
cu priveliștea mării. -Ceea ce mai urmează este 
intitulat „Postscriptum — viața merge înainte", 
animată de demonul eliberat din sipetul tlbetan al 
vărului James. Romanul cel mai realist cu putin­
ță se termină pe ton de parabolă. Ca orice pa­
rabolă, revelează mai multe mistere, ale căror 
chei slnt date Insă numai pe jumătate. De ce 
Hartley l-a părăsit, jar acuma nu mai vrea să se 
Întoarcă la Charles ? Al cui copil era, de fapt, 
Titus ? Ce rol joacă vărul James ? Care sint ade­
văratele determinări familiare ale lui Charles și 
Tltus ? ș.a.m.d. Sentimentele, relațiile, dintre oa­
meni, înălțarea și căderea, bucuriile și reușitele, 
infrlngerilc și resemnarea, totul este ascuns în- 
tr-«n mister învăluit de susurul mării. Lungile in­
cursiuni intelectuale, dezbaterea unor probleme de 
teatru, meditațiile asupra vieții și sugestiile de fi­
losof ie buddistă nu fac decit să întărească adlnci- 
mea de nepătruns a realității.

Cititorul voluptuos va regăsi în romanul Iul Iris 
Murdoch insistența scriiturii clasice asupra deco­
rului, amănunte privind case, grădini, peisaje, 
îmbrăcămintea personajelor și felul cum arată ele. 
Dar cele mai rafinate descrieri sînt cele ce pri­
vesc marea, Încă de la prima pagină ; „Marea 
care freamătă tn fața mea, în timp ce scriu, are 
o oglindă mai curtnd incandescentă decit scăpă­
rătoare, sub lumina mînglloasă a soarelui de mai. 
Suptă de reflux, zace liniștită la buza țărmului, 
aproape neincrețită de unde, neîntinată de spumă“. 
Se poate spune în românește „neîntinată de spu­
mă" ? „Tina" este, oricum, neagră, ca și murdă­
ria la care se referă originalul englez. Mai potri­
vit ar fl fost „nespuzltă", renunțînd la cuvintul 
„spumă". Mai ea nespuzită ar fi redat poate mal 
bine sensul originalului, chiar dacă nu reprezin­
tă o traducere tocmai literală. Mă gîndesc numai 
la faptul că pentru cititorul comun spuma mării 
este prea asociată cu albul șj cel mult cu cenu­
șiul. Sînt observații de amănunt, ele se pot referi 
la cel mult două sau trei echivalențe, cite am 
numărat noi, într-o operă de traducere ale cărei 
merite slut cu totul, cu totul deosebite.

in peste 
o perfor- 
să o tra­
il osstră 1 
jurnal al
aparente

Aurel-Dragoș Munteanu

Secretul Doamnei de zăpadă
Urmare din pag. I

Intrai în micul holișor ce despărțea camera de 
baie șî închisei cu grijă ușa. Luminile erau toa­
te aprinse. Un parfum vag, ușor inecăcios, plutea 
în încăperea cu geamurile mari prin care lumina 
năvălea sporită de albul orbitor al zăpezii.

In cameră era o ordine desăvirșită, aproape 
nefirească. Intr-un colț, așezat pe q mică măsuță 
se afla un pikup cu două difuzoare. Alături, o 
duzină de discuri. Pe masa-birou, un teanc de 
partituri, o sticlă de tuș și un toc cu peniță. 
In dreapta, o ceșcuță de cafea cu motive 
chinezești șl o scrumieră de nichel. în mijloc, 
un dosar cu coperți albe pe care o mină nerăb­
dătoare scrisese in grabă : „Simfonia zăpezii".

Pe noptiera de lem i, patru-cinci cărți și o vază 
simplă cu motive florale in care tremurau usca­
te citeva fire de flori galbene. Le recunoscui cu 
ușurință. Erau Eșolfia californie»...

înainte de-a ieși aruncai o privire In coșul de 
hîrtii. Era plin pină la jumătate cu foi rupte

mărunt-mărunt, ca niște confetti. Un geaman­
tan mare, din piele, se odihnea în spațiul îngust 
dintre perete și pat și deasupra geamantanului 
descoperii cu uimire scurta de hermină pe care 
o purtase pe umeri Doamna de zăpadă In seara 
cînd venise in ciudata ei vizită.

Deci, ml-am zis, ea se întorsese în cameră în 
noaptea aceea. Poate că rămăsese pină diminea­
ță, poate că...

Hotărîl să pornesc dimineață spre munți, să 
intreb pe Ia cabane, să urc pină la schitul lui 
Trifon. Nu știu de ce anume vroiam să merg 
acolo, dar un instinct ascuns, o bănuială legată 
de relatările anterioare ale pictorului imi dă­
deau certitudinea, absurdă altfel, că Trifon ar 
putea dezlega misterul acestei dispariții.

P.S. In spectacolul „Doi tineri din Verona", 
recenta premieră a Teatrului de Comedie, sem­
nalăm un cuplu remarcabil. Este vorba de ti­
nerii actori Gheorghe Dănilă și Șerban Ionescu 
care strălucesc plini de vervă și inventivitate.

ULRICH GRASNICK în faîa furtunii — 
preludiul unei liniști depline.

Inima păsărilor
Cînd piere
tumultul
inimii păsărilor
ele se confundă cu umbra lor 
pe apa mării.

lntr-o bună zi
voi uita 
încotro am vrut s-o pornesc, 
voi zlmbi
cu gindul la uitare
și voi începe să înțeleg 
căderea frunzelor...

Nu cunosc nimic 
despre moartea păsărilor, 
știu doar cite ceva 
despre cuiburile lor 
care rămin goale 
întreaga vară...

într-o bună zi
Intr-o bună 
voi uita 
încotro am 
Intr-o bună
voi înceta să înțeleg 
că m-a încercat frica

7i

vrut s-o pornesc, 
zi
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desfășoară la Badcn-Baden, In Republica Federală 
a Germaniei, a 3-a Bienală de artă grafică euro­
peană.

Manifestarea confruntă, pe simeze, o mie de 
lucrări executate In diverse tehnici grafice, apar- 
ținlnd unui număr de 270 de artiști din 23 de țări 
din Europa. In acest an, țara noastră este repre- 

Geta Brătescu, Victor 
Ethel Bălaș Lucacl,

zentată de artiștii graficieni 
Ciobanu, Octav Grigorescu, 
Klara Tamaș Bl alei'.

de artă șl literatură
dedl-

• PRESTIGIOASA revistă 
SANAT-EDEBIYAT care apare la Istanbul ___
că In nr. îl două pagini liricii românești. Poezii 
de Tudor Arghezl, Maria Banuș, Nina Cassian 
Nlcolae Dragoș sint traduse in limba turcă 
Erem Mellke Roman.

Și 
de

a-• PREMIUL NOBEL pentru literatură a fost 
cordat in acest an scriitorului britanic Wiliam Gol­
ding autorul celebrului roman „împăratul muște- 
IOf“. Scriitorul, în virstă de 72 de ani, trăiește acum la 
Bowerchalke, împărțindu-șl timpul intre scris, 
muzică, studiul elinei șl sporturile nautice. Bucu- 
rlndu-se de o notorietate mondială, William Gol­
ding este de asemenea autorul cunoscutelor romane 
Moștenitorii, Cădere liberă. Piramida, Zeul scorpion 
șl altele. Cu toate acestea, mediile literare au ex­
primat o oarecare surpriză in legătură cu decizia 
Academiei suedeze. Golding a*  dus o viață dedicată 
profesiei sale de institutor intr-un mic orășel din 
Anglia, după ce participase la cel de-al doilea răz­
boi mondial, acoperindu-se de glorie In cîteva ac- ' ‘ ' ... Optu|ea

Acada-
țlunl de mare răsunet. El este cel de-al 
britanic care a fost Încununat cu laurii 
miel de la Stocholm.

ca un• SE INT1MPLA prea arareori, totuși,
ziarist sâ plătească opiniile sale cu prețul vieții. 
Un asemenea caz este însâ faimosul John Scott, 
unul dintre cei mai mari conducători de gazete 
din Anglia, ucis într-un duel, la Începutul secolu­
lui trecut. In urma unei polemici cu Blackwood’s, 
o publicație din Edinburg, o monografie semnată 
recent de Patrick O’Leary este recenzată In TLS 
sub titlul O revistă șj martirul el de către John 
Gross. Arătind cA opera Iul Scott este încă via­
bilă, câ stilul contribuțiilor sale publicistice poate 
Interesa pe cititorul de azi Iar polemldle pe care 
le-a dus reprezintă un exemplu de vigoare publi­
cistică, în timp ce recenziile și cronicile pe care 
le-a consacrat manifestărilor artistice șl cărților 
sînț. de-a dreptul un model de siguranță a gustu- 
1(11, John Gross scrie : „Dat fiind râul pe care-1 

>j 'fcot enoza țrrin scrisul lor șl durerea pe care o 
provoacă, este de mirare că criticii n-au fost uciși 
mal adesea decit s-a lnttmplat. Luînd In conside­
rare pe unii dintre candldațll pentru o aseme­
nea întimplare, este In mod deosebit o nedreptate 
ca singurul critic englez care a căzut la datorie 
Bă fl fost un atit de decent practician al meseri­
ei sale, un om cu principii", Terlllbll 1...

• ROMANELE Evel Flges se bucură de mare 
succes la public, deși critica este destul de reti­
centă !n ceea ce privește arta scriitoarei. O tex­
tură ce se vrea rafinată, cu „citate" culturale im­
plicate în compoziția oarecum precară a lucrării, 
este departe de a convinge, așa cum dovedește re­
cenzia publicată de Linda Taylor, care scrie, re- 
fertndu-se la romanul Lumină (titlul preia o su­
gestie referitoare la pictura Iul Monet) : „Roma­
nele Evel Flges slnt scurte, dar decepționante. 
Acesta din urmă nu constituie o excepție ; con­
fruntat cu cele nouăzeci și una de pagini ale sale, 
criticul cunoscător ar puica să-l resDlngă aseme­
nea celorlalte m'cl romflnnsc șl să gîndească că-1 
este deajuns o după-amlază de citit s| scris solid 
pentru a termina cu el. Șl totuși. Lumină respin­
ge o asemenea Iuțeală a clasificării. Punctul de 
plecare al romanului se află în lucrarea Iul Monet, 
Nuferii, Iar textura sa este mal degrabă asemă­
nătoare unei picturi dectt unei proze narative. 
Tehnica sa constă tn a adăuga straturi după stra­
turi de material, din care temele șl semnificațiile 
reies cu atit mal limpezi cu cît cineva citește mal 
cu grijă, sau mai bine spus, cu cit observA ceea 
ce se petrece de fapt".

EWA STRITTMATTER

Rece
f •

Doar trupul ne mai rămîne citeodată, 
ne părăsim și dezertăm din noi.
Sărman e spiritul cînd nn ne mai 
cînd nu mai credem că-n noi ard flăcări not

adapft.

Pe podul arcuit in mine te înalță 
și-aprinde-mă, mi-e sufletul de gheață—

în românește de 
Nicolae Nicoară

• O ANTOLOGIE interesantă are In vedere po­
vestirea scoțiană contemporană șl este datorată 
editurii Collins. Intr-un comentariu semnat da 
Savkar Altlnel slnt formulate unele considerații 
asupra literaturii regionale șl asupra problemelor 
estetice pe care le ridică acest tip de scriitură : 
„La fel ca bancnotele șl timbrele scoțiene, seria 
de povestiri scoțiene de la editura Collins, publi­
cată cu ajutorul Consiliului scoțian al artelor, a 
apărut mal degrabă pentru a gldlla orgoliul na­
țional decit pentru a răspunde unei nevoii natu­
rale de asemenea literatură. Este poate o judecată 
aspră, dar fiecare an in care apare această serie 
vine să confirme faptul că este justificată.)...) 
Problemele Încep atunci cind ajungem la autori 
care iși au rădăcinile foarte ferm înfipte In solul 
scoțian. Avem atunci o jnabllilate de a rezolva fie 
problemele culturii locale, fie cele ale lumii din­
afară. Un caz acut de lipsă de acomodare reală In 
vreun Ioc anume, care conduce la o atitudine ba­
zată pe clișee".

• ARTISTUL MAGHIAR Scherer Mlhaly cu­
noaște un succes deosebit prin marea expoziție 
retrospectivă deschisa la Ga'erille de Arte din 
Budapesta. Este Interesant de notat că Scherer 
aduce tn peisajul artei contemporane un univers 
dominat de aspirațiile de puritate Infantilă șl de 
imaginație necoruptă, caracteristice viratelor fra­
gede. Iată ce acrie un comentator : „Expoziția re­
trospectivă a Iul Scherer Mlhaly (...) ne-a revelat 
un artist de o Inventivitate proteică și multilate­
rală, o individualitate care a creat un univers es­
tetic specific șl cu totul original In peisajul artelor 
plastice din Ungaria. Expoziția prezentlnd creați­
ile sale cele mal reprezentative din ultimii cinci­
sprezece ani acordă prioritate operelor care aparțin 
unul gen cu totul aparte șl rar : jucăriile pentru 
copii. Ele emană atmosfera veselă, ludlcă, de bea­
titudine și uitare de sine a universului celor mici".

• UN EXCEPȚIONAL articol al Iul Jean Dubacq, 
Stendhal sau gloria amlnată, atiâglnd atenția 
asupra modestiei criticii in raport cu marile 
opere pe care adesea nu le Înțelege : „Salnte-Beu- 
ve l-a neglijat pe Stendhal. Balzac In schimb a 
decretat câ pentru el Mănăstirea din Parma este 
„capodopera literaturii franceze". In megalomania 
sa genială, autorul Comediei umane lș| permitea 
chiar să dea sfaturi colegului său mal ia vlrstA. 
Astăzi, acela care se gindește la romanul francez 
al secolului al nouăsprezecelea asociază mal In ill 
numele celor doi. Foiletonistul EugAn Sue nu se 
compară cu el decit prin numărul de rlndurl scri­
se ; Dumas nu se inspiră din contemporaneitate ; 
Hugo acrie romane numai pentru că nu exists 
nimic ce n-ar putea «ă "serie; dar nil-dintr-o che­
mare specială pentru acest gen ; Flaubert (1 Mau­
passant vor apărea mai tirzlu... Toți insă au cu­
noscut succesul. Stendhal a trebuit să se mulțy- 
mească. cu semi-eșecud, qua- ce In .JiterautrA nu 
a fost niciodată considerat a Însemna seml-reușlte. 
Apariția, tn 1831, a romanului Roșu șl negru l-a 
lăsat indiferent pe Salnte-Beuve. criticul care va 
declara mal drzlu că personajele lui Stendhal nu 
stnt decit „automate construite Ingenios". „Inge­
nioase" ? Acest cuvint de aparentă recunoaștere 
nu a salvat însă pe nimeni din cel care nu l-au 
Înțeles pe Stendhal șl mal ales pe criticul Lundla- 
urllor".

• PORTUL TRIESTE nu se rezumă la semnifi­
cația sa economică S-ar putea apune — pare-se 
cu deplină justificare — că viața cultural-artistlcă 
trlestană completează, fericit. Imaginea acestei 
străvechi așezări romane (Tergeste) din golful Ve­
neției.

Bucureștenllor 11 s-a oferit In aăptămlna Înche­
iata prilejul unei cunoștințe mai apropiate cu a- 
ceastă viață cultural-artistlcă pe calea unul com­
plex de manifestări dedicate regiunii Frluli-Vene- 
zla-GiuUa, Inceptnd cu prezentarea poetului dia­
lectal triestln Vlrglllo Giotti, de către prof. Gian­
franco Silvestro, directorul Institutului Italian de 
cultură, organizator In colaborare cu întreprinderea 
autonomă a portului Trieste, a întregii acțiuni. In­
terpretarea operei poetice a Iul Glottl de către dr. 
Ervino Curtis, expoziția de cârțt — poezie, artă, 
arhitectură, istorie șl folclor regional — din Friull. 
programul de filme documentare evoctnd pitores­
cul respectivei zone, expoziția de grafică „trans­
formarea memoriei" a artiștilor Caneva, Cașsettl, 
Raimondi șl Stacul. și expoziția de fotografii ar­
tistice a lui Ferdl Crulcl au Încărcat de noi va­
lențe imaginea unul Trieste despre care se cu­
noaște poate mult mal puțin decit s-ar fi cuvenit.

X n materie de operă, preocuparea cea 
Imai de seamă a lui Paul Goma e, nu 

încape îndoială, aceea de a face gă­
lăgie : nu „roman" ci „interviu" sen­

zațional (promițind revelații grozave care nu se 
fac), nu o „schiță" ci „scrisoare deschisă", „nu­
velă" nici pomeneală.

Indiferența față de artă e, la el, in afara ori­
cărui dubiu, adevărul 8 că înainte de a căpăta 
aerele de vedetă îmbătată de „glorie" fără su­
port. omul recunoștea cu sinceritate că se așează 
in afara artei. Veleitățile erau și pe atunci mari 
și in 1972 (intr-un interviu luat de Pia Zam- 
firescu la „Deutsche Welle", in 6 oct. 1972) de­
clarase cu o imensă umbră de regret : „Nu știu 
dacă sint scriitor dar doresc din toată inima 
să fiu, să devin". Ambiția uriașă se vedea, nici 
vorbă, fapt e că dezvoltind aceste date Paul 
Goma nu avea decit să intre numaldecit în sta­
rea de hipnoză și să treacă la fapte „ca să se 
audă de el“. Cit din ceea ce spune ar fi putut 
fi considerat literatură aceasta e o altă chestiu­
ne : divinitatea lui neagră e, fără discuție, scan­
dalul.

Așa-zisa „operă" a lui Paul Goma pe care 
nici un om serios n-o ia în considerație (insă 
exaltată, din interes, de grupul „Europei libere") 
conține trei perioade distincte, aflate in deplină 
concordanță cu datele biografiei exterioare. în- 
tiia cuprinde o cu totul nesemnificativă produc­
ție publicată in România și alcătuită din citeva 
fragmente în majoritate autobiografice sțrînse 
intr-un volum de vreo 200 de pagini intitulat 
„Camera de alături" (Editura pentru literatură, 
1968). Unele dintre aceste „bucăți" au trecut, in 
felurite proporții și cu modificări, în „Ostinato"; 
altele au rămas acolo unde se aflau căci nu pu­
teau fi reformulate nicăieri, avind viață estetică 
scurtă. Adăugind la acestea o publicistică in ge­
neral conformistă (cronici de televiziune, artico­
le pe diverse teme ale momentului etc.) rezultă 
cft „opera", cel puțin in ceea ce privește acest 
pas inițial, nu e.

Totuși, autorul obsedat de celebritate nu B-a 
oprit aici șl, ca să fim drepți, nici nu Be putea : 
cine e disperat după scandal nu poate fără să-l 
provoace. Observ, in treacăt, că avem in aceasta 
o conduită nu prea liniștitoare sub aspect psi­
hologic ; 
eră insă 
pună pe 
exerciții 
ciștige o 
meni nu .
ințeles că sforțarea de a o compune, prin efort 
literar și nu de altă natură,, răminea trebuința 
cea mai mare. In aceste condițiuni, Paul Goma 
a optat pentru o „operă" fără trudă și pentru o 
„celebritate" obținută fără efort ; nu-i vorbă, 
indicii de talent nu existau. O caracteristică a 
veleitarului hipnotizat de vedetism e, se știe,

un scriitor cu operă puțină și medio- 
care „crede in el“ ar fi trebuit să se 
treabă, să citească mult și să facă 

numeroase spre a putea, cel puțin, să 
mentalitate de profesionist. Cum ni­
se naște cu opera gata enunțată e de

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE (XXXVII)

„Vedeta<c opiomana
la modă, un „modist" deveni, ca 
Goma. Din moment ce Occidentul 
locul policier-ului și al literaturii 

de

scnsibilitatea 
atare, și Paul 
inventase, în 
„sexy", o proză fără stil a mărturisirilor 
pușcărie, omul iși aminti că a trecut și el prin 
niște carcere și ca atare ar avea de povestit 
niscaiva intimplări. Dar nu exclusiv pitorești, 
„pitorescul" in condiții de campanie publicitară 
manipulată nu aducea nici bani și nici notorie­
tate : recomandabil ar fi fost să compună o con­
fesiune vindicativă. Această așa-zisâ proză a 
închisorii formează al doilea moment al „ope­
rei" lui Paul Goma, alcătuit din „Ostinato", 
„Ușa" („Elleș ătaient quatre") și „Gherla", cu o 
revenire tirzie, probabil in colaborare cil V. Ie­
runca, odată cu „Les Chiens de la Mort" (Ha- 
chette, 1982), disperată sforțare de a face succes 
in ciuda evidențelor ce apun că ora carcerelor 
trecuse în literatura europeană. însă „mo­
dă" nu însemnează numai „temă", în­
semnează și stil așa incit cine ar exa­
mina aceste nesemnificative producțiuni 
le-ar găsi curat epigonice, copiind ade­
seori cu fidelitate procedee notorii ale lui Kafka, 
Joyce etc. Cineva pronunțase într-un rind chiar 
vocabula „plagiat" inaă in ceea ce privește 
grupul parizian aceasta e o discuție separată. 
Totul e. ca sâ fim clari, în producțiunile „go­
rniste" efectul unei mode : omul însuși care și-a 
lăsat să crească o barbă olandeză, de matroz, 
eliminind mustața, nu face decit să-și compună 
un facies care imită, vede oricine, pe acela al 
lui Soljenițin.

Insă cu surogate nu se poate realiza, nici mă­
car in materie de diversiune, nimic, soarta lui 
Paul Goma, pecetluită atunci cînd s-a înregimen­
tat in echipele terorismului cultural, răminind 
să ilustreze în definitiv condiția unui simplu 
instrument. Eșecul in „literatura carcerelor" 
(explicabil cu ușurință căci alții scriseseră des­
pre acelea mai înainte de el și mai bine) nu 
l-a descurajat pe întreprinzătorul băiat care a 
trecut repede la un soi de semi-literatură, con- 
slind in jurnal politic de felul autobiografiei, de 
unde ar fi rezultat „opresiunile" suferite în 
România pe cind omul nu avea, spre a trăi, de­
cit un cont in bancă, in valută, șl împrumuturi 
exorbitante de ordinul sutelor de mii de lei 
(datele se cunosc): totul, nu-i așa?, „mizerabil".

Interesant e că atit „Le Tremblement des 
Hommes" (unde e descrisă zi cu zi, „viata de 
cîine" milionar dusă de autor în România, prin 
1977), cit și „Chasse croisâe" (istoria, burlescâ, 
a „tentativelor" de auto-asasinare, calculate de

autor împreună cu feluriți complici) pornesc șl 
se termină In stricta realitate, repudiind ficțiu­
nea care e, orice s-ar zice, carnația artei. Acest 
„cine-văritâ", de unde preocupările de stil lip­
sesc cu desăvîrșlre, pare a ieși dintr-o continuă 
manevră pur provocatoare : autorul de mai tir- 
ziu al cărților Împricinate pare a fi comis tot 
ceea ce a comis cu gindul hotărit că va scrie tot 
ce a scris. Calculul biografiei (constînd, in de­
finitiv, într-o operațiune vastă în care Paul 
Goma e doar un element) are in vedere, așadar, 
nu doar scandalul politic, ci și scandalul „cul­
tural" : autorul era pus să se poarte in așa fel 
incit atunci cînd va povesti (avînd grijă să mis­
tifice chiar și dincolo de plauzibil) să stirnească 
interogații care, in condlțiuni normale, nu s-ar 
fi produs.

După toate datele, cea mai recentă „literatură" 
a lui Paul Goma are coloratura indiscutabilă a 
unei provocări polițienești ; e probabil că acei 
care il dirijează au renunțat să-l mai prezinte 
drept ceea ce nu este, adică „scriitor". Obser­
vatorul atent al acestui așa-zls „caz" nu poate 
face abstracție că provocările începuseră cu 
mult timp înainte. Disproporționata industrie de 
„interviuri" și „scrisori deschise" produse de 
Paul Goma (ca și cînd am avea In el o... per­
sonalitate) foiește de fel și fel de observații, 
toate absurde însă definitiv calculate în vederea 
unui efect de ordinul ororii. Se cunosc propozi- 
țiunile pronunțate (la „Europa liberă" în 9 fe­
bruarie 1977) asupra „ocupației românești" sub 
care s-ar afla România (pentru Paul Goma — 
un fapt îngrozitor), se cunoaște răspunsul tele­
fonic dat, pasă-mi-te, unui simpatizant : „Re­
gret dar / eu nu sint scriitor român. Eu scriu în 
limba română, ceea ce-i cu totul altceva" („Li­
mite" nr. 24—25 / sept. 1977, pag. 5). 
menslunile 
Omul nu se 
de ordin, să 
preocupat și ... . ... _______  ___ .
date obiective care se pot verifica. In optica 
lui Paul Goma, clasicii postbelici „s-au pus în 
slujba distrugerii", teză care nu e nouă, se în­
țelege, (o prelucrase, încă din anii ’60, Monica 
Lovinescu). Cu „Mitrea Cocor", de pildă, Sa- 
doveanu ar fi creat „modelul realismului so­
cialist", Arghezi ar fi „dus-o greu (...) pentru 
că nu fusese solicitat (...) dar a recuperat în- 
tîrzlerea", Călinescu s-ar fi „declarat săptămi- 
nal optimist". In general, crede Paul Goma, 
procesul ar continua căci „scriitorii români în 
viață s-au resemnat : „scriu de pe acum postu.-

însă di- 
mișeliei sint cu mult mal mari, 
oprea la mărturisiri antiromânești 
le zicem așa, intim, el se arăta 
de chestiuni culturale care privesc

me“ („Limite" nr. 24—25 / sept. 1977, pag. 14— 
16). Nu e de mirare că un oarecare veleitar ob­
sedat de celebritate se sforțează să anuleze pe 
toți acela a căror operă însemnează valoare : 
efectul opiaceelor notorietăți de o clipă lucrea­
ză puternic insă in cele din urmă depresiv. Ar 
fi greu să găsești in jurnalistica mal recentă 
produsă de Paul Goma o cit de sumară omo­
genitate. Să admitem, așadar, din necesități ale 
demonstrației, că omul ar scrie ceea ce gindește 
și nu %e lasă influențat de nimic. Atunci în­
seamnă că raționamentele lui Intră curat în pa­
tologie. A susține (în „La Libre Belgique", 28 
Iulie 1980) că „românii au fost și slnt opozanți" 
iar in altă parte („Limite", nr. 34—35/lan, 1982, 
pag. 22) că in România Intelectualul nu se opu­
ne, că nu sint dlzldenți și că biserica ortodoxă 
își vede, vai, de treabă (ceea ce nu-1 place lui 
Paul Goma) nu Intră sub regimul glndiril nor­
male.

Dar, ce să mai vorbim ! Nimic nu e la Paul 
Goma simplă întimplare, totul e conjuncturism, 
pornit dintr-o patologică obsesie a celebrității. 
Conduită tipică, pe care medicii o cunosc, avlnd 
la început o fază revendicativă : „Cu ce e mai 
breaz Țepeneag decit mine ? Că a scos și el o 
revistuță la Parisu-ăla... ? (...) Păi, ce mare sco­
fală să scoți o revistă la Paris ? Te aduni la una 
din crîșmele alea soioase cu doi amici și trei 
afini, te țuicăreștl două ceasuri dintr-un dege- 
tar de calvados, că-i criză mare, la ei, hotărăști 
cărui tip cu parale îi faci onoarea, pui acolo, 
pe o păginuță, programul (...) Singura dificul- 
iatș reală ar fi alegerea secretarei — plouă cu 
gagici care mai de care 
(pentru secretariat !)“ 
pag. 12). In afară de 
Interesant e că omul 
D. Țepeneag pe care 
pentru „succes". Dar 
nele acestei relații păreau foarte încurajatoare 
și o scrisoare către acela, ( în „Limite" nr. 22 / 
dec. 1976) se incheia cu indicații tactice, de o 
precizie aproape paranoică : „Vreau ca această 
scrisoare să fie făcută publică (la Europa mai 
ales). Ți-am mai transmis una, cu aceeași ru­
găminte, ce faci ? Poți folosi și din vechile scri­
sori (...) Să nu pierdem această ocazie. Căci 
cine știe dacă ni se mai oferă una ?“ Publici­
tate (la „Europa, mai ales"), mlstificație („poți 
folosi și din vechile scrisori"), conjuncturism 
(„să nu pierdem această ocazie" etc) — iată ce 
fundamente are „opera" lui Paul Goma. Insă 
probabil că nimeni n-ar fi putut vorbi mai bine 
despre aceasta decit o face el însuși, amețit de 
opiul celebrității rezultate din manevre oculte : 
(„Limite", nr. 20 / dec. 1975, pag. 12) „Și eu sint 
nebun, dom'le, și cer să mi se facă dreptate I 
Să mă bucur șl eu de dreptul de a fi exclus".

mal bine preparate 
(„Limite" nr. 20 / dec. 1975 
stil, trivial cum se vede, 
avea ce avea cu prietenul 
îl invidia, se vede treaba, 
in alte cicumstanțe, sem-
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» O CHARTÂ A PĂCII (II)
Sun Zi și titlul cărții — 
caligramă in stil arhaic

_____________________________________________________

Demitizarea comandantului 
de căpetenie ; forța militară 

nu poate conferi prestigiu

Cum pot fi văzuțl, din acest punct de 
vedere, un Alexandru cel Mare, un 
Caesar, un Napoleon ? Tustrei sint 
niște buni comandanți de căpete­

nie. Numai că tinărul Alexandru ia golul 
cu el, în Asia, și cade în gol. Caesar e mai 
cumpătat, mai copt la minte și în gesturi. El e 
un bun comandant de căpetenie în Galia și un 
bun om de stat la Roma. Dar cind Roma e din 
nou în pericol, datorită lui Caesar, Caesar uită 
să mai fie un bun comandant de căpetenie și 
cade în gol. Napoleon, ca și Alexandru cel Mare, 
poartă golul cu el pretutindeni. Plinul și golul 
joacă totuși alternativ în persoana marelui cor- 
sican. El n-are, ca și mulți alții după el, simțul 
limitei, fiind cînd ici, cînd dincolo, în contra­
timp sau în vacanță, cu și de sine insuși, pină 
cind istoria l-a abandonat vacanței, pe Elba.

Sun ZI nu recurge însă la asemenea pilde, el 
procedează realist și pragmatic : armata e alcă­
tuită dintr-un material obișnuit, comandantul 
de căpetenie e un om obișnuit, poate fi oricine. 
Concluzia : istoria nu poate fi lăsată la cheremul 
personalităților excepționale. Istoria e o afacere 
de toată ziua, azi război, miine pace, o victorie 
ca și o înfrîngere nu se poate justifica prin per­
sonalități excepționale, ci prin „calea firească" 
a lumii. Lucru verificat, adăugăm noi : din 
exemplele de mai sus citate rezultă că persona­
litățile excepționale sînt rare ; ce s-ar fi făcut 
lumea fără acestea? Ar fi existat, probabil, ca 
lume. Pînă azil Alta e „calea firească", ne spune 
Sun Zi, care procedează metodic, demontînd pie­
să cu piesă persoana și rolul comandantului de 
căpetenie.

Ca și armata, care e alcătuită dintr-un mate­
rial obișnuit, și comandantul de căpetenie este 
— și trebuie să fie un om mai obișnuit — un 
muritor, răspunzător de niște muritori, care 
merg sub comanda lui — Ia o moarte neobiș­
nuită : moartea violentă, prin război. Calitățile 
morale se subînțeleg, sint elementare și obliga­
torii, acestea țin de modelul înțeleptului : co­
mandantul de căpetenie știe că trebuie să moară 
precoce, ca și subordonații săi, deci nu este legat 
de viață, de egoismul vieții, al gloriei și avuției. 
Sun Zi, pe funcția de comandant de căpetenie, 
o spune : „Ofițerii mei nu au prea multe bogă­
ții, dar aceasta nu din dispreț pentru bunurile 
pămintești, ei nu se așteaptă să trăiască pină la 
bătrînețe, dar aceasta nu din ură față de longe­
vitate". (XI, 22). Din această cauză comandantul 
e modest, neinfeudat exteriorului, lipsit de 
vanitate, cumpătat în privința lui și a trupei, 
dotat cu însușiri normale : inteligență, voință, 
spirit de independență (demnitate), echilibru în 
sentiment — fără milă dar cu înțelegere, flexi­
bil dar neînduplecat, calm și impenetrabil, dis­
tribuind conștiincios, deci exact, recompensele 
și pedepsele, gata să atace și să se retragă cînd 
trebuie, dincolo de ideea de folos personal, nu­
mai și numai în folosul statului (suveranului) 
său. Raportul său cu statul (absolutul) este ra­
portul spiței cu roata. „Căci comandantul de că­
petenie este apărătorul statului. Pentru stat el 
este la fel ca spița pentru roată ; dacă ea este 
bine înfiptă, statul va fi cu siguranță puternic 
(roata va merge) ; dacă spița joacă, statul va 
fi cu siguranță slab." (III, 6). Simbolul roatei, 
raportul roată-spiță le găsim și la Bătrinul 
înțelept CU un clar sens cosmologic. Aici 
interesează doar raportul univoc roată-spiță. In 
funcție i „Dacă nu este In interesul statului, nu 
acționa. Dac» HU eștt In stare să reușești nu re­
curge la forța armată. Dacă nu ești în pericol, 
nu te bate." Și mai departe, privindu-i pe cei 
doi factori responsabili : „Un suveran nu poate 
ridica arma sub imboldul iritării și nici un co­
mandant de căpetenie nu poate să lupte sub 
impulsul urii".

A lupta fără ură, deci fără mînie și părtinire, 
aceasta e legea. Cu mult mai tîrziu, în cazul lui 
Tacit, aceeași prescripție s-a impus ca normă 
pentru arta scrierii istoriei : sine ira et studio. 
Dar trecind peste aceste trăsături care unifică 
înțeleptul (suveranul) cu persoana comandantu­
lui de căpetenie, cum trebuie să fie, prin cîte- 
va linii, suveranul ?

Acesta garantează funcționarea statului (mer­
sul carului, învîrtirea roatei) prin persoana și 
înțelepciunea sa. Dar el reprezintă statul, care 
e o formă dată, numai în măsura în care se con­
formează înțelepciunii, uimind Calea, Altmin­
teri, suveranul poate greși, iar in acest caz pe 
tron se află golul, adică o vacanță. In plan mili­
tar, spune Sun Zi, trei nenorociri poate aduce 
un suveran : cînd pune statul (armata) pe picior 
greșit, cind ia decizii in locul celor competenți 
(cind se amestecă unde nu-i fierbe oala), cind 
seamănă prin acțiunea lui confuzie. Atunci cînd, 
din nenorocire, în fruntea statului se află un a- 
semenea suveran, comandantul de căpetenie 
trebuie să păstreze, obligatoriu, o anume auto­
nomie, să înțeleagă deci că pe spiță se reazi- 
mă nu numai roata dar și întregul car, proce- 
dind în consecință, luindu-și libertatea deciziei, 
acționînd fără a mai întreba. Intr-un comen­
tariu antic la textul lui Sun Zi ideea e foarte 
clar lămurită : „A spune că țn asemenea îm­
prejurări un comandant de căpetenie trebuie să 
aștepte ordinele unui suveran, e ca și cum ai 
informa un superior că vrei să stingi un in­
cendiu. înainte ca ordinul să vină, cenușa va 
fi rece". Un alt comentator, medieval, găsește 
formula adecvată pentru un astfel de suveran, 
numlndu-1 „nebun criminal". Dar trecind peste 
acestea, ce alte însușiri, pur tehnice, îl deose­
besc pe primul de cel din urmă ?

• Desigur, știința de a alcătui o armată. Dar va 
fi greu oare să alcătuiești o armată, avind pilda 
lui Sun Zi ? Cu mult mai greu va fi, probabil, 
să conduci o armată, o mare mulțime care poate 
atinge milionul (în China antică) sau mai multe 
milioane (peste milenii). Deși lucrul este simplu, 
ne spune Sun Zi, misterele sint excluse pe 
acest plan : „In general, a comanda multi oa­
meni este același lucru cu a comanda cîtiva. E 
o problemă de organizare (o problemă de unități 
și de număr •). A ordona unui număr mare este 
același lucru ca a ordona unui număr mic (e o 
problemă de formă și denumire *•).  Iată și un 
comentariu, datorat lui Cijan You, care lămu­
rește și mai precis chestiunea : „Un om este cn 
simplu soldat ; doi — o pereche ; trei — un trio 
(triadă). Perechea plus triada formează grupa 
de cinci ; două cvinte fac secțiunea ; cinci sec­
țiuni plutonul ; două plutoane, compania ; două 
companii, batalionul ; două batalioane, regimen­
tul ; două regimente, grupul de luptă ; două 
grupuri de luptă, brigada ; două brigăzi — o 
armată". De aici rezultă că o armată de un mi­
lion de inși se conduce ca o cvintă sau ca un 
soldat".

Desigur, vom spune, sînt comandanți de căpe­
tenie care se bilbîie în fața cvintet sau a solda­
tului și caporali — s-a mai văzut! — care ma­
nevrează milioane de oameni.

Dacă alcătuirea și manevrarea armatei nu 
pune probleme — și un prost poate fi coman­
dant de căpetenie —, care ar fi atunci proble­
ma? Desigur, problema comandării armatei în 
luptă, în lupta efectivă. Aici intervin chestiunile 
de tactică și strategie. Sint chestiuni ceva mai

•) variantă la textul lui Sun Zi 
••) variantă
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complicate, nu ușor accesibile celor grei de cap. 
Ceea ce este temporal în război, ține de 
timp, ceea ce este spațial în război ține de 
spațiu, ceea ce este dinamic în război ține de 
inteligență, ne va reține deci, pentru o clipă, 
inteligența — care are o seînteie eternă.

Inteligența, după Sun Zi, implică obligatoriu 
calculul, deci, combinația. Nu e o calitate rară, 
o posedă și negustorul, iar în plan pur o dețin 
matematicianul și geometrul. Militarul li va în­
locui sau Împleti pe cei trei : unul cu timpul, 
unul cu spațiul, unul cu combinația pură. Di­
ficil este, poate, a stăpîni șl a ști să-ți utili­
zezi energia. Aceasta presupune un impondera­
bil. Sun Zi spune : „In vremurile vechi, răz­
boinicii iscusiți începeau prin a fi de neînvins, 
și abia apoi așteptau ca inamicul să devină 
vulnerabil." (IV, I). Aceasta ține de calcul, dar 
și de arta răbdării. Dar și calculul combinat cu 
pregătirea la limită nu e neglijabil : „...armata 
care trebuie să învingă, mai întîi învinge și 
apoi caută bătălia ; armata sortită eșecului mai 
întîi se bate și apoi caută victoria" (IV, 6). E 
fără glorie, zicem noi, un succes primit de po­
mană. In gîndirea lui Sun Zi se exclude ideea 
de noroc. Nu există la el o ruletă a victoriei. 
Un succes picat din cer l-ar fi mîhnit dincolo 
de limită pe strategul chinez.

Toate cele de mai sus, laolaltă, nu înseamnă 
că succesul e dat, că victoria în război ține 
exclusiv de valoarea comandantului de căpete­
nie și a armatei sale. Victoria e dificil deter­
minabilă ; ea e în funcție directă cu valoarea 
celor doi adversari, în relație, cara se confrun­
tă. Ea ține și de o altă relație, cea intre coman­
dantul de căpetenie șl suveran (factorul mlli- 
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Sun Zi și titlul cărții — 
ealigramă in stil clasic

tar și factorul politic), de raportul între armată 
și societate, cum și de caracterul războiului — 
invazie sau apărare. Factorii sînt multipli, co­
mandantul de căpetenie este doar unul singur. 
Din această cauză — și nu numai din aceasta — 
nici o bătălie nu seamănă cu alta, nici un răz­
boi cu altul, toate războaiele sint inedite, deși 
toate pretind o maximă pregătire. Sun Zi spu­
ne : „Notele muzicale sînt în număr de cinci, 
dar combinările lor sint imprevizibile și auzu­
lui cu neputință îl este să le perceapă pe toa­
te" ; „Gusturile Bint în număr numai de cinci, 
dar amestecurile lor sînt atît de diverse înclt 
nicicind nu va fi cu putință să le deguști pe 
toate."

Scos din rol, la sfîrșitul acestui bilanț al 
imponderabilelor, comandantul de căpetenie va 
trebui totuși să revină. Fără el nu se poate an­
gaja lupta. El e capul armatei, el e stăpînul 
atacului și al retragerii, el împinge oamenii la 
moarte, el a zidit moartea in inima armatei, el 
răspunde in ultimă instanță de moartea oameni­
lor sau de salvarea lor. Unul dintre comenta­
torii tratatului. Du Mu, citindu-1 pe Vei Liso- 
tzî, scrie : „...Comandantul de căpetenie este 
stăpînul morții, el nu poate fi tras la răspun­
dere nici sus, de către cer, nici jos, de către pă- 
mînt, nici în față — de către inamic, nici în 
spate — de către Buveran." El răspunde, în ulti­
mă instanță, zicem noi, numai față de conștiința 
sa. Altfel de ce societatea l-ar fi învestit cu răs­
pundere de comandant de căpetenie. Desigur, 
cînd acesta este un Înțelept

Desconspirarea conspirațiilor : 
războiul indirect

ăci fiind așa cum e, o artă a combina­
țiilor și a imponderabilelor, „războiul 
este o înșelăciune". Fiindcă este o ade­
vărată artă și o știință, în același timp, 

să-ți ascunzi forța în clipa cînd dispui de forță, 
s-o simulezi atunci cînd n-o ai, să faci să joace 
în favoarea ta dezavantajul — al numărului, al 
terenului, al timpului meteorologic, să smulgi 
adversarului avantajul șl să-i oferi dezavantajul, 
pe toate căile, inclusiv prin cele psihologice, sti- 
multndu-1 la înfumurare, suficiență, iresponsa­
bilitate, oferindu-i mici satisfacții, cedîndu-i 
sferturi și chiar jumătăți de partidă, și, în ulti­
mă instanță, cumpărîndu-1, corupîndu-i oamenii, 
coruplndu-i țara, subminîndu-1 prin diversiune.

In acest punct. Sun Zi devine cumplit, el ne 
spune, Indirect, că de fapt războiul este cumplit, 
nedemn, inuman, imund, că pînă la urmă răz­
boiul nu mai e război, adică act militar, cită 
vreme, pentru prevenirea războiului, ostilitățile 
trebuie să înceapă în timp de pace, prin diver­
siune și spionaj. Capitolul despre „Folosirea 
agenților secreți", ultimul capitol al cărții este 
probabil și primul, adică cel mai vechi tratat de 
spionaj din lume, șl, zicem noi, cel mai limpede 
și concis tratat consacrat acestei arte, care tine 
in egală măsură de arta militară și de arta po­
litică, deci de arta de a cîrmui și stăpîni. Din­
tre antici, cite ceva au știut și romanii despre 
această artă — dezbină și stăpinește! — dar 
cit de puțin față de chinezi, și cit de insuficient 
ca teorie.

Fiindcă arta războiului este o componentă a ar- 
tgi de a cîrmui, ea conține o latură politică, pen­
dinte de atributele suveranului (șeful de stat) care 
adesea nu e una și aceeași persoană cu coman­
dantul de căpetenie. Chiar strategia militară 
are un vîrf politic, cel ce precede strategia mi­
litară, ținind de politica statului. Aceasta, poli­
tica statului, are în vedere o anume ordine in

paul anghel
intenor, un sistem de relații stabile pe care se 
sprijină armata, și un sistem de relații in exte­
rior (alianțe), fără de care armata nu se poate 
angaja în acțiune cu succes. Ambele sint ex­
trem de importante, ambele preced acțiunea 
militară și țin de competenta factorului politic. 
Pînă și acțiunea propriu-zisă militară e susți­
nută de ceea ce Sun Zi numește „informarea 
prealabilă", sistemul de spionaj al statului și 
rețeaua de agenți, fără de care nici un război 
nu se poate angaja. Victoria nu cade din cer, 
ea e pregătită de timpuriu, actul militar o pe­
cetluiește doar, Sun Zi spune : „Ceea ce se 
numește „informare prealabilă" nu se poate 
dobîndi de la spirite, nici de la divinitate, nici 
din analogia cu evenimentele trecute, nici din 
calcule. Ea trebuie obținută de la oamenii care 
cunosc situația inamicului." (XIII). Aceștia sînt 
agenții secreți, cinci feluri de agenți: băștinași, 
interni (din interiorul aparatului de stat ina­
mic), dubli, lichidabili (ai morțil) și volanți (ai 
vieții). De ce atîtea categorii de spioni? Fiindcă 
„Nu există loc unde să nu fie folosit spionajul" 
și tot el : „Operațiile secrete sînt esențiale în 
război : pe ele se bizuie armata pentru a executa 
fiecare din mișcările sale" (XIII, 20). „O armată 
fără agenți secreți, adaugă un comentator al tex­
tului de mai sus, este exact ca un om fără ochi 
și fără urechi."

Ne putem întreba : cum ar putea fi lăsate un 
stat și o armată fără ochi și fără urechi? Sun Zi 
ne spune explicit că spionajul, în plan militar 
și politic, e o componentă a actului de cunoaș­
tere și de stăpînire a inamicului, cunoaștere deci. 
Cele cinci categorii de agenți care „lucrează si­
multan, fără ca nimeni să le știe procedeele".

reprezintă nimic altceva decit „comoara unui 
suveran" sau, după o denumire deja tradițio­
nală pe vremea lui Sun Zi : „scutul divin". A 
nu-ți cunoaște adversarul, prin „informare prea­
labilă", înseamnă a refuza protecția „scutului 
divin", ceea ce reprezintă o culpă, supremă, in 
afară că reprezintă o mare neghiobie.

Pe alt plan, Sun Zi taxează dezinteresul față 
de cumpărarea informațiilor nu numai drept o 
imbecilitate (politică), dar și drept o lipsă de 
omenie (pură și simplă), in ultimă instanță, 
o lipsă de milă față de cei care practică această 
profesie, care nu poate altfel prospera. „Omenia" 
— și pe acest plan! — intră în obligația suve­
ranilor : spionii trebuie plătiți ca și caligrafii, 
ca și grădinarii, ca și bucătarii sau cioclii, el sint 
oamenii unor fatale profesii utile, oricît de 
murdare. Iată și textul : „Cel ce face față ina­
micului ani îndelungați în vederea obținerii vic­
toriei, într-o bătălie decisivă, dar se zgîrceșta 
să acorde grade, onoruri și cîteva sute de liangi, 
necunoscînd situația inamicului, reprezintă o 
culme a lipsei de omenie". In ce constă neome­
nia, ne întrebăm. Desigur, în dezinteresul față 
de binele statului, și, de asemeni, în disprețul 
față de cei care-1 pot sluji, bine-nțeles în chip 
interesat. „Un asemenea om, spune mal departe 
Sun Zi, nu are nici una din calitățile unui co­
mandant, el nu poate fi în nici un caz un maes­
tru al victoriei" (XIII, 2). Și în alt loc, încă și 
mai explicit : „Cine nu este chibzuit și pru­
dent, omenos și drept, nu poate folosi agenți 
secreți. Și cine nu este fin și subtil nu poate 
să le smulgă adevărul" (XIII, 12).

Ne putem întreba : pentru cunoașterea adevă­
rului orice mijloc este oare permis? Sînt mijloa­
ce legiuite și mijloace nelegiuite, dar oare necu­
noașterea nu-i o nelegiuire față de tine și ai 
tăi, sau chiar o nelegiuire în sine? „Subiect cu 
adevărat delicat. Foarte delicat!", cum spune 
Sun Zi, care leagă cunoașterea direct de adevăr, 
pină la ultimele consecințe. Consecințele acestea 
merg pînă la etica actului de a cîrmui, ba îi și 
depășesc limita, fiindcă îl implică nu numai pe 
suveran, pe cîrmuitor adică, ci și pe ins, pe 
omul de rînd, pe om în genere, cu strategia și 
tactica lui de a fi, care strategie și tactică nu 
pot fi imorale. Ai moralmente dreptul de a com­
bate răul prin rău? Ai, desigur, dreptul de a 
cunoaște răul și chiar datoria de a-1 cunoaște, 
necunoașterea fiind vinovată. Dar cunoscînd 
răul și identifieîndu-i mijloacele, este oare mo­
ral să nu-1 combați? Răul fiind rău prin natura 
sa, nu-1 poți combate decit prin propria sa na­
tură, adică prin rău. Dar atunci făptuiești răul. 
Iată aporiile cunoașterii, legate de bine și rău, 
așa cum se prezintă în acest ultim capitol al căr­
ții, care ar putea fi intitulat și capitolul despre: 
Concordie și Discordie. Din nou, înțeleptul.

In sfîrșit, o culme a răului : subversiunea, di­
versiunea, sau războiul indirect. Curios, dar sem­
nificativ, paragraful despre subversiune și di­
versiune lipsește din edițiile canonice ale trata­
tului, inclusiv în cele recente, în schimb e pre­
zent și larg comentat în apocrife. Nu ne-am 
ocupa de acest text apocrif, pe care-1 vom reda 
în întregime mai jos, dacă cuprinsul lui nu i-ar 
interesa în chip deosebit pe români, tocmai da­
torită faptului că românii au fost victima răz­
boiului indirect, in cîteva epoci istorice. Să ve­
dem însă cînd apare războiul indirect. Desigur, 
atunci cînd nu mai poate fi utilizat războiul 
direct. Aceasta fie din motivul că cel vizat dis­
pune încă de forța ripostei, fie preventiv, pen­
tru a-1 anihila ab Initio capacitatea ripostei, 
cînd încă nu l-ai ocupat. Strategia războiului 
Indirect a fost adesea folosită împotriva chi­
nezilor, în varii epoci, drept care o și teoreti­
zează ; în ceea ce-i privește pe români, ace­
eași metodă a fost utilizată imediat după 
scăderea puterii lor militare, după epui­
zarea războiului direct cu otomanii, cu predilec­

ție în epoca fanariotă, dar și mal tirzlu, cînd 
românii au intrat într-un lung război preventiv 
de uzură cu alte imperii vecine. Este o strategie 
a ocupanților, un război al coruperii, al dislocă­
rii și măcinării puterilor materiale și morale, un 
război al otrăvirii spirituale, în scopul unei ani­
hilări absolute, în plan civic, politic, cultural, 
național. Sun Zi, prin voce apocrifă, ne spune : 
„Arta cea mat abilă (de a învinge) constă în a 
lichida rezistența inamicului fără luptă pe 
cimpul de bătaie, în schimb metoda indirectă 
este singura care poate conduce la o veritabilă 
victorie și o poate consolida pe aceasta din 
urmă". Și acum spectacolul apocaliptic al sub­
versiunii și diversiunii, formulat imprecativ și 
despărțit de noi în versete, pentru ca să se 
audă mai bine glasul de tunet al răului, apar- 
ținind parcă unui Iehova neiertător :

„Dezagregați lot ce este bun in țara adversa­
rului !

Implicați-i pe reprezentanții clasei cîrmultoa- 
re in toate operațiunile criminale ;

subminați cu orice prilej luările lor de pozi­
ție, și modul lor de a vedea ;

iivrați-i pradă rușinii publice și compromite- 
ți-i in ochii propriilor cetățeni !

Bizuiți-vă pe concursul indivizilor celor mat 
lipsiți de scrupule, al celor ce nu se dau in lă­
turi de la nimic, ai celor mai decăzuți moral 
cu putință !

Nu ezitați să folosiți toate mijloacele și toate 
prilejurile pentru a dezarticula și tulbura acti­
vitățile guvernamentale !

Semănați discordie și ceartă intre cetățenii 
țării inamice 1 Ridicați-! pe tineri Împotriva 
bătrinilor !

Procedați, prin toate mijloacele, la distruge­
rea armamentului, a depozitelor de «vitaliza­
re, mai ales a disciplinei forțelor armate ale 
inamicului !

Cnmpromitețl vechile tradiții ale țării și di­
vinitățile ei seculare (cele care dau coeziune 
unei țări, unui popor) !

Fiți mărinimoși in oferte și-n recompense 
pentru a cumpăra informații și a tocmi com­
plici !

Plasați pretutindeni, in toate locurile cheie, 
agenții voștri secreți !

Nu vă scumpiți niciodată la bani, nici la pro­
misiuni, numai astfel veți dobîndi profiturile 
cele mai înalte, atingindu-vă ținta !".

Ajuns însă aici, războiul și-a depășit limita,, 
propria-i limită și a trecut dincolo, în punctul 
din care se deschide vidul. Dincolo de limită 
orice e cu putință, atîta vreme cît războiul, in­
direct sau direct, și-a achiziționat mijloacele 
răului absolut. In plan militar e posibilă folo­
sirea oricărui tip de armament (clasic, chimic, 
nuclear, bacteriologic, meteorologic, cu laseri 
sau cu raze cosmice), politic de asemeni orice 
mijloc e cu putință (anexiunea, golirea terito­
riului de populație prin deportare, aneantiza- 
rea), moral orice e cu putință, de vreme ce e 
cu putință des-ființarea morală a adversarului, 
anularea sinelui său. Cum mai e atunci cu pu­
tință ființa, ne întrebăm, cînd ființa nu-i alt­
ceva decît raportul eu-celălalt, cînd ființa se 
confirmă prin alteritate! Intr-un plan mai larg, 
ne întrebăm, invocînd și un posibil război de 
mîine, cum mai e cu putință viul!

Textul apocrif al lui Sun Zi despre războiul 
preventiv indică, de fapt, prăpastia. E capătul 
oricărui război sau începutul unui război care, 
pierzînd din vedere limita, trece dincolo, în 
neant. E un război după care nu mai urmează 
pacea, doar pacea morții. Iar moartea ultimă, 
fie și abstractă deocamdată, reprezintă un aver­
tisment. Nu este deloc nesemnificativ, zicem noi, 
că avertismentul ne vine din secolul al V-lea, 
înaintea erei noastre, și ni-1 trimit chinezii 
antici, printr-un text apocrif. Experiența lor Is­
torică, prin variile năvăliri și ocupații străine 
care au încercat fără izbindă să aneantizeze un 
popor, a făcut cu putință acest avertisment. Ex­
periența noastră, a celorlalți, a restului de lume, 
care rămîne după China, o lume frămintată de 
războaie — vesele, tragice, stupide, nu face alt­
ceva decît să confirme avertismentul prim. încă 
ceva: avertismentul nl-1 transmite cel mai mare, 
cel mai vechi și cel mai pacific neam de pe 
Terra, neamul care a construit, ca întărire a căr­
ții despre arta războiului, cel mai lung și cel 
mai înalt zid de apărare, împotriva năvălitorilor, 
cunoscut în istorie, lung de cincizeci de mii de 
kilometri, singurul obiect material, făurit de oa­
meni, care se vede cu ochiul liber, de pe Lună.

La capătul acestei apocrife se confruntă din 
nou ideea de ordine și de haos. Nu haosul Bă- 
trînului înțelept, „haosul fertil", ci haosul creat 
de om, un om (cîrmuitorul) sau de oameni (lu­
mea) care au pierdut Calea. Cîrmuirea, în 
China antică, înseamnă să achiziționezi Ca­
lea și s-o realizezi. Cîrmuitorul trebuie să 
fie un înțelept. In portretul suveranului, tot una 
cu înțeleptul, o idee și un îndemn revin mereu 
sub pensula de bambus a lui Sun Zi : „Dacă nu 
este in interesul statului, nu acționa. Dacă nu 
ești in stare să reușești, nu recurge la forța 
armată. Dacă nu ești în pericol, nu te bate...". 
Reținem modelul defensiv, defensiva ca acțiune 
(sau nonacțiune, după Lao Zi). Cîrmuitorul tre­
buie deci să fie calm, echilibrat, mai ales netul­
burat, stăpinindu-și desăvîrșit umorile, umorile 
necontrolate avind în politică urmări catastro­
fale : „Căci dacă e posibil ca un om iritat să-și 
recapete liniștea, și un om jignit să se simtă 
din nou satisfăcut, un stat nimicit nu mai poate 
fi refăcut, iar morții nu mai pot fi readuși la

viață". Și concluzia : „Iată de ce suveranul lumi­
nat este prudent. Iar comandantul bun este avi­
zat Împotriva mișcărilor nechibzuite. Astfel, sta­
tul este salvat, liniștea lui asigurată, iar armata 
cruțată" (XII, 5). Din nou defensiva. Prudența 
cirmuitorului trebuie să fie totuna cu prudenta 
statului, liniștea sa totuna cu liniștea șl buna 
rînduială internă. In ultimă instanță. Sun Zi ne 
spune că Interiorul dă seama de exterior, îl 
asigură, îl asigură în măsura în care interiorul 
e totuna cu Calea. „Experții In arta războiului 
realizează Calea și asigură respectarea normei 
(numai procedind astfel) ei sint in măsură să 
formuleze o politică victorioasă" (IV, 7). Dar 
aceasta conduce, în chip paradoxal, la un model 
defensiv al victoriei. La care Du Mu adaugă 
conflrmindu-1 pe Sun Zi : „Dao este calea ome­
niei și a dreptății ; legile sint reguli și instituții. 
Cei care excelează în arta războiului cultivă în 
primul rînd propriul lor simț de dreptate... In 
acest fel ei fac ca guvernele lor să fie de neîn­
vins".

De aici conceptul cu totul curios, paradoxal, de 
victorie, la Sun Zi.

Modelul victoriei la Sun Zi

2 deal, victoria la strategul chinez ar
■ trebui dobindită fără vărsare de sîn- 
" ge. „Arta războiului" e singurul tra­

tat militar din istoria lumii în care 
nu apare cuvintul singe. E și singurul tratat mili­
tar în care se profesează disprețul față de răz­
boi: „întreaga artă a războiului se bazează pe în­
șelătorie". (I, 8), deși războiul „e o problemă vt- 
tală pentru stat, domeniu al vieții și al morții', 
calea spre supraviețuire sau spre nimicire" (1,1). 
Așa fiind, „victoria este obiectivul principal al 
războiului" (II, 3), victoria e necesară, ca asi­
gură supraviețuirea, dar ce tristețe s-o obții !“ 

Iată cum apare victoria fără voie și peste do­
rința celui care o asigură !

Tocmai de aceea, strategul chinez caută toate 
mijloacele prin care să ajungă la victorie cu 
un preț cît mai mic cu putință, mic în suferin­
țe și jertfe, în aceasta intrlnd și cruțarea adver­
sarului, totdeauna înconjurat de Sun Zi cu un 
imens respect. Victoria fiind o relație intre tine 
și adversar, n-o poți dobîndi fără concursul lui 
(imprudență, inabilitate, slaba pregătire), nu-i 
poți deci smulge adversarului victoria decît cu- 
noscindu-1 perfect, ca pe tine însuți. Cunoaște­
rea absolută exclude sîngele. O victorie' mili­
tară perfectă e fără sînge. după cum însuși o 
spune : „In general, în război, cea mai bună po­
litică este să cucerești statul intact; distrugerea 
lui reprezintă ultima soluție. E mal bine să cap­
turezi armata inamică decît s-o nimicești /.../ 
cel mai bine este să supui armata străină fără 
luptă." (III, 1).

O asemenea victorie, care presupune anihila­
rea strategică a adversarului, pe cale politică și 
logistică, dar și îndemînarea tactică de a-1 sur­
prinde și strivi virtual, fără a-1 aplica lovitura 
omorîtoare, este o victorie paradoxală, care pre­
tinde o superioritate absolută. Este așa-numita 
victorie „fără greș", cea prin care „se Învinge 
un inamic gata învins." (IV. 5). Este, în același 
timp, „o victorie care scapă înțelegerii comu­
ne", cum spune Du Mu, fiindcă cel ce o cîștigă 
nu dobîndește un mare prestigiu, actul fiind 
rapid, fără zgomot, un act pur. Cum să cîștigi 
un război înainte de a face războiul, cum să 
silești la capitulare o țară, înainte de a-ți fi 
muiat sabla In singele ei 1

Ipoteza victoriei „fără greș", deci a operei 
perfecte, cuprinde un adevăr subtil, care scapă 
într-adevăr. „înțelegerii comune", cum. observă 
Du Mu. Aceasta presupune o dominare în ab­
solut a adversarului — etică, strategică, tactică 
și ca forță, pînă acolo incit acesta, după o ab­
solută cunoaștere, e privit apriori din Înălțime, 
de sus. A domina adversarul, a-1 ataca de sus 
In jos este lege, atunci cînd se urmărește „vic­
toria fără greș". Cu implacabilul forței gravita­
ționale. victoria devine o cădere. Ea e și com­
parată de Sun Zi cu o cascadă. Și lapidar : 
„Datorită artei de a-și dispune trupele, un co­
mandant biruitor este în măsură să le facă să 
lupte cu efectul apelor stăvilite, care, slobozite 
brusc, se năpustesc într-o prăpastie fără tund. 
Aceasta este forma f“ (IV, 5).

Dar iată aici culmea gîndirii antice chineze 
despre război : victoria ca o cădere sau anti- 
victoria. Dar dacă e așa, ce satisfacție să do- 
bîndești victoria ? Etic, moral, real, nici una.

De fapt suportul etic al unei asemenea vic­
torii imposibile, impllcînd o teribilă mîhnire, 
se află în cartea Dao-de-tzin și în doctrina Iui 
Lao Zi : „Cel ce îl slujește pe capul poporului 
prin mijlocirea lui Dao, nu biruie alte țări prin 
forța armelor (cu ajutorul armatei), fiindcă 
aceasta se poate Întoarce împotriva sa. Pe unde 
au trecut oștile, cresc buruienile și spinii. După 
războaie mari, vin ani de foamete." Și mai de­
parte, și mai explicit pentru sensul victoriei in 
doctrina Căii.

„Conducătorul de oști iscusit Învinge și 
se oprește aici ; el nu îndrăznește să făptuiască 
silnicia. El învinge și nu se glorifică pe sine. 
El învinge și nu atacă. El învinge și nu se min- 
drește. El învinge pentru că este silit s-o tacă. 
El învinge, dar nu este un războinic." (XXX)

A învinge fără să dorești războiul, a crea o 
doctrină militară a antirăzboiului, a inventa o 
strategie și o tactică negativă față de război, 
sub forma unui tratat de artă militară, iată o 
cale de înțelepciune sau Calea.

Un alt verset din marea carte a Bătrinului va 
lămuri întregul sens al tratatului de artă mili­
tară al lui Sun Zi : „O oaste bună eBte un mij­
loc (care naște) nenorocirea ; o urăsc toate fiin­
țele. De aceea omul care urmează calea lui Dao 
n-o folosește". Și în alt verset :

„In timp de pace, omul nobil preferă respec­
tul, iar in timp de război forța. Oastea este o 
unealtă a nenorocirii, ea nu este unealta celui 
nobil. El n-o folosește decît atunci cind e silit 
s-o facă. Cel mai important lucru este să păs­
trezi liniștea, iar în caz de victorie să nu te 
proslăvești. A te glorifica cu o victorie înseam­
nă a te bucura de uciderea oamenilor. Cel ce 
se bucură de uciderea oamenilor nu poate ciș- 
tiga simpatia în țară. Fericirea se creează prin 
respect, iar nenorocirea provine din violență... 
Dacă cei ce Înving (victorioșii) omoară mulțt 
oameni este un motiv să plîngem amar. Vic­
toria trebuie sărbătorită printr-o ceremonie 
funebră." (XXXI).

N-aș fi insistat atit asupra acestor cărți mag­
nifice ale Chinei antice, dacă gînduri foarte ase­
mănătoare despre război, pace, victorie nu le-aș 
fi găsit și in Învățăturile lui Neagee Basarab 
(cartea despre Belii și războaie), in pisania lui 
Ștefan cel Mare după infringerea de la Războ- 
ieni, și în alte cărți ale vechii spiritualități ro­
mânești. Pe un perete de la Vatra Moldovlței, 
un sfint militar, sugrăvit pe vremea lui Vodă 
Rareș, cu funcția de apărător al acestei țări de 
la Carpați, are pe chip un zimbet mîhnit. pen­
tru dușmanul pe care — sigur — îl va Învinge.

Dar despre arta și gîndirea militară a româ­
nilor, pe altă dată.
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