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^Antologia Luceafărul^

De tineri
Eu primii cu multă bucurie venirea 

La putere a bărbaților tineri,
Și-acum văd cu tristețe cum Încărunțesc 

Și ei, după obiceiul pămintului —
Căci de tineri albeau voievozii, 

Și tot de tineri încărunțesc bărbații 
Politici ai acestei țări.
Din ce în ce mai cumplită știința 

Și arta de-a conduce statele;
Să fie roata cîrmei atit

De grea, să se lase-nvîrtită 
Atit de trudnic, să fi stricat

Vechii timonieri, angrenajele 
Șl pirghiile-acestei mici corăbii?
Să se fi umplut apele internaționale 

De-atîtea curse și dinamite,
Să fi blocat navele gigantice 

Canalele de trecere;
Să fi turbat ele, apele de la nord 

Și de la sud
Incit micile, pașnicele nave, trebuie 

Să treacă printre Scyla și Caribda
De douăzeci și patru de ori pe zi?
Se parc că duhuri teribile

Bintuie cancelariile și sediile.
Pe nesimțite sint tatuați bărbații 

Cei tineri ai patriei.
Cu cit are mai multe pietre și ape 

Țara-n care s-au născut și rămin,
Cu-atit mai multe tăieturi pe frunte 

Li se-adaugă;
Cită parte ni s-a făcut la fluviul nostru 

Se-nscamnă pe fruntea primului
Dintre noi — cit avem voie la Mare; 

Cîtă parte din munți ni s-a lăsat
Se-nseamnă pe frunțile lor — 

Pentru fiecare lucru ce-1 păstrăm,
O crestătură pe fruntea bărbaților 

Noștri de stat.
Se pare că duhuri teribile 

Bintuie cancelariile și sediile, 
Cu fiecare nou bărbat conducător

Se face inventarul apelor și 
Munților și cetăților noastre: 
De fiecare dată trebuie adjudecat

Și disputat fiecare deal sau Izvor 
Al nostru.

Mereu mal grea știința și arta 
De-a conduce statele;

Tinerii bărbați diregători 
Ai patriilor blinde

Sini răboaje crestate; de fiecare dată 
Testamente nerecunoscute.

Eu ii primii cu multă bucurie 
La putere; și tot eu văd cu tristețe

Cum încărunțesc —
Acesta-i obiceiul pămintului: 

Căci de tineri albeau voievozii,
Și tot de tineri încărunțesc bărbații 

Politici ai acestei țări.

Ion Gheorghe

Unirea—deziderat de veacuri
*

al poporului român

Eugen Popa: „Inscripții pe drapel"

„Desfășurarea evenimentelor istorice demonstrează în modul 
cel mai categoric faptul că unirea nu a fost efectul unei întimplări, 
rodul unei simple conjuncturi favorabile sau al înțelegerilor intervenite 
la masa tratativelor, ci rezultatul luptei hotărîtoare a celor mai largi 
mase ale poporului, un act de profundă dreptate națională, realiza­
rea unei concordanțe legice între realitatea obiectivă și drepturile 
inalienabile ale poporului, pe de o parte, și cadrul național cerut cu 
stringență de aceste realități. Tratatul de pace încheiat ulterior n-a 
făcut decit să consfințească starea de fapt existentă, situația creată 
ca urmare a luptei maselor populare din România și din Transilva­
nia, a întregului nostru popor."

NICOLAE CEAUȘESCU

I

„Sîntem una, un singur trup...“
trebuie să fi trbit ca membru al unui 

popor dezmembrat în mai multe 
state pentru a cunoaște zdrobitoarea 
*■ *■ tristețe a unei astfel de existențe și 

cit de mult împiedică ea orice ridicare". Așa 
.vzuma in decembrie 1914 Take Ionescu — unul 
lin cei mai cunoscuți oameni politici ai vechii 
Românii — așa rezuma el simțirea românească 
je dinainte de 1914. Fiecare popor are istoria 
ia. A românilor nu se poate nicidecum caracte­
riza cu dictonul latin : sors bona, nihil aliud 
isansă bună, nimic altceva). Șansa este exact 
:eea ce le-a lipsit cel mai tare. Intr-uq spațiu 
geografic unitar, asemănat de mulți cu o cetate 
naturală, avînd podișul Transilvaniei ca bastion 
.'oitificat și punct central, poporul român nu 
s-a putut aduna întreg la un loc decit optspre- 
tece secole după ce pentru intîia oară dacii 
lonstituiseră in același spațiu statul lor cen- 
jalizat. Împrejurările nu fuseseră favorabile. 
Mai mult, fuseseră de-a dreptul ostile : invazii, 
cotropiri, asupriri, confruntări între mai puter­
nicii vecini, amestecuri în treburile interne, 
rapturi teritoriale. Românii trăiseră între o In­

vazie șl alta si dintr-o asuprire într-alta. Peste 
vitregia vremurilor nu stăruise decit conștiința 
tot mai limpede că în acest colț de lume, româ­
nii. fie că erau munteni, moldoveni, transilvă­
neni. bănățeni... tot una erau. Aceeași limbă o 
vorbeau, aceluiași dumnezeu se închinau, ace­
leași obiceiuri și datini și le țineau fie că erau 
dincoace sau dincolo de Carpați, în podișul 
Moldovei sau în cîmpia Banatului. Și după ce 
două dintre „țările" române. Moldova și Mun­
tenia. s-au unit, un proces întreg s-a început, 
un proces care nu s-a mai putut opri decit la 
1 Decembrie 1918, la Alba Iulia. Conștiința de 
neam ajunge o conștiință politică activă ; ro­
mânii din vechiul Regat n-au mai trăit decît cu 
„mistica Ardealului", iar cei de la vestul Carpa- 
ților cu .mistica Tării". Un Octavian Goga o 
trăise pe cea de a doua în Transilvania și în 
intimitatea „Luceafărului" de la Budapesta și 
o regăsea la București pe cea dintîi cu aceeași

Ion Bulei
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«Luceafărul», 25
Nicolae Dan Fruntelată

apariția revistei „Luceafărul" în peisa­
jul publicisticii culturale românești ve­
nea să continue o tradiție cu izvorul 
în celălalt secol. De el își legaseră nu­

mele șl talentul generații de scriitori devotați 
marilor cauze ale culturii și Istoriei noastre. 
Ideea unității naționale, apărarea limbii române 
au fost coordonatele fundamentale de acțiune și 
existență ale unei publicații care se așeza sub 
emblema de etern a poemului-amiral al litera­
turii române.

Iar in deceniul al șaselea al secolului nostru, 
începerea seriei actuale a revistei semnifica 
deopotrivă continuarea unei publicații a tineri­
lor scriitori, deschisă debuturilor, un spațiu de 
revelație în care s-au făcut auzite și s-au afir­
mat definitiv marea majoritate a valorilor certe 
ale literaturii contemporane din România. Naș­
terea sa și multe din orientările pe care și le 
propunea manifestul program publicat în primul 
număr prevesteau parcă noua epocă a culturii 
noastre ce avea să înceapă după Congresul al 
IX-lea al partidului, o epocă de redescoperire a 
marilor valori, de afirmare a identității proprii 
a spiritualității românești.

Dezbaterile prezente de-a lungul anilor în pa­
ginile revistei pun în lumină direcțiile majore 
ale acestei epoci conturînd ceea ce genericul 
unei rubrici a definit drept „fondul principal al 
culturii române". în același timp, revista și-a 
făcut și își face o datorie permanentă din ex­
primarea unei atitudini tranșante față de încer­
cările de minimalizare a tradiției, a reperelor de 
valoare ale culturii noastre, față de manifestă­
rile de dogmatism ori de îndepărtare a literaturii 
de la mizele sale fundamentale care legitimează 
în primul rînd, prezența, participarea scriitoru-, 
lui la viața Cetății.

Deschisă scriitorilor din toate generațiile, dar 
cu prioritate creatorilor tineri, „Luceafărul" își 
oferă paginile acelora care, alegîndu-se prin 
puterea talentului lor „dintre sute de catarge", 
vor deveni nume de referință în literatura de 
mîlne. Multe dintre rubricile noastre, cenaclu­
rile pe care revista le-a organizat, în diferite 
perioade ale existenței sale, au avut și au rolul 
de a primi și selecta valorile tinere ori în care 
parte a țării vor fi apărut ele.

Pe această „datorie de întîmpinare" nu numai 
a scriitorului tînăr, dar și a cititorului însuși s-a 
născut ideea „întîlnirilor Luceafărului", a pre­
zenței redactorilor în diferite locuri de țară în 
cadrul unui dialog fertil cu muncitori, țărani, 
intelectuali, elevi, studenți. La Hunedoara, Re­

șița, în cîmpia Ialomiței sau a Doljului, la Sălaj 
sau pe șantierele naționale ale tineretului aceste 
întîlniri au transferat paginilor noastre pulsul 
viu ai vieții și muncii tinerilor, au generat me­
reu idei publicistice materializate în numerele 
revistei.

Apelul pe care secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, l-a adresat frontu­
lui scriitoricesc în Expunerea la Consfătuirea de 
lucru de la Mangalia din vara acestui an, mobi­
lizează energiile colectivului redacțional al re­
vistei „Luceafărul" în realizarea unor numere 
de ținută, angajate în dezbaterea problemelor 
cardinale ale culturii noastre, ale momentului 
literar actual, în promovarea unei literaturi care 
să dea măsura adevărată a timpului nostru.

„Luceafărul" la 25 de an.. Dincolo de semni­
ficația solemnă a sfertului de veac stau munca 
și pasiunea oamenilor care au lucrat în redac­
ție, a tehnicienilor și tipografilor care au așezat 
în plumb cuvintele pentru sîmbătă dimineața.

Lor, precum și tuturor colaboratorilor și citi­
torilor noștri le aducem omagiul nostru, încre- 
dințîndu-1 că „Luceafărul" va rămîne mereu o 
revistă tînără, o revistă deschisă valorilor ti­
nere, o revistă de atitudine și de profundă an­
gajare patriotică.

0 revistă cutezătoare
și frumoasă

Mihnea Gheorghiu

după a treia vîrstă — recent mărturisită — 
a com-uniunii scriitorilor din România, rea­
lizăm că o bună parte din vremea-i este 
inseparabilă de prima vîrstă a „Luceafă­

rului", gazdă și îndrumător de talente, întru desă- 
vîrșirea și îmbogățirea literaturii și culturii națio­
nale, una dintre acele publicații cuteză*uare  și fru­
moase pe care ni le-au dăruit tinerii de după 23 Au­
gust 1944, încrezători în geniul făurar al poporu­
lui și-n dorita sa emancipare. Lărgindu-și necon­
tenit orizontul și perfecționîndu-și raportul viu cu 
celelalte arte și discipline ale spiritului creator, cu 
filosofia timpului lor și cu noile științe ale uma- 
nităților, redactorii și colaboratorii revistei răs­
pund azi unei sporite solicitări intelectuale și so- 
cial-politice din partea mereu noului lor cititor, 
mai exigent, mai cultivat. Apreciez îndeosebi mo­
dul în care „Luceafărul", — cu trei sferturi de 
veac mai tînăr decît poemul fără pereche cu ace­
lași nume —, admiră și apără salba valorilor nepie­
ritoare ale limbii, literaturii și istoriei țării noas­
tre și-1 salut cu aceeași durabilă simpatie colegială.

La aniversarea unei reviste

O vatră aprinsă
Edgar Papu

evista .„Luceafărul" a însemnat totdeauna pentru mine o vatră aprinsă. Ia care am 
r putut, de-a lungul anilor, să-mi modelez ideile, să le dau o formă precisă, pe care o cul­

tiv și in prezent. Această publicație a fost și este receptoarea, sprijinitoarea și răspin- 
ditoarea tuturor ideilor mari și generoase ivite in cultura anilor noștri. Printr-insa 

s-au promovat atitea valori cu care ne mindrim astăzi. De aceea, la un sfert de veac de strălucită 
activitate patriotică și culturală a revistei mi se oferă și mie fericitul prilej de a-mi manifesta 
gratitudinea, și de a ura acestei citadele a spiritului creator românesc încă mulți, mulți ani de 
spor și de mari succese.

ÎNSEMNELE ANGAJĂRII

Ce fericire a fost pen­
tru noi tinerii, atunci 
cînd mai mulți poeți 
ai generației noastre 

au hotărît să facă o revistă 
pentru noi, pe atunci niște puști 
sau niște puște. Nu prea ne iu­
beau cei ce au făcut-o la în­
ceput — distinsul poet Dan 
Deșliu, bunăoară, se uita la 
mine ca la exponentul absolut 
al cosmopolitismului. Nici eu nu 
eram mai puțin vinovat : mă 
uitam la domnia sa ca la „Hai 
să trăiți tov. Plan 1“ — ulterior 
chiar am devenit colegi. Mihu

Nichita 
Stănescu

Dragomir vedea în mine întru­
chiparea fiarei pînă cînd n-avu- 
sei de treabă, dar de fapt avu- 
sei de treabă și plin de emoție 
i-am mulțumit pentru traduce­
rile din E. A. Poe. Pe loc Mihu 
m-a făcut utemist fruntaș. Vre­
muri splendide și romantice, iar

noi toți suav-anapoda, cum ar 
zice Gheorghe Tomozei.

Barbu Eugen se vărgase ca 
un leopard, și-1 adoram cu to­
ții și, culmea slăbiciunii senti­
mentale, nu mi-am mutat senti­
mentul pentru că dacă tot vrea 
să se antreneze are în mine un 
bun sac de nisip.

In fine, în acea vreme, viito­
rul prozator Paul Georgescu a 
izbutit să mă scoată cu fața cu­
rată în fața textului neobișnuit 
de lung scris de Demostene Bo­
tez care, neprevăzător, mă fă-

Continuare în pag. a 5-a

Mihai Beniuc

fără nici o superstiție. „Luceafărul" in 
toate ipostazele sale cu un conținut 
mereu variat politic, publicistic, lite­
rar sau cultural, a izbutit ca un cal 

de cursă și de rasă bună să sară peste piedici 
fără a doborî bara și să împlinească vîrstă de 
un pătrar de veac, nu tocmai frecventă pentru 
periodicele noastre mai vechi.

Cuvîntul însuși de Luceafăr (din latinescul 
Lucifer = aducător de lumină) nu are in româ­
nește, pe cit știu, nimic demonic, nici substan­
tival nici adjectival, ca în multe alte limbi ce 
l-au adoptat, fie după numele îngerului revol­
tei din cer înainte de cădere, fie ca simplă for­
mă adjectivală, cu sens negativ acceptat neolo­
gistic și în românească, fără a fi însușit de 
graiurile naționale nicăieri, în care a rămas 
izvor de lumină, veste de apus al soarelui sau

Continuare în pag. a 4-a

TALGERUL DIN STÎNGA
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CUVÎNTUL CELOR PESTE 
O SUTĂ DE MII

I

Un sfert de veac
Eugen Barbu

Cind au trecut 23 de ani ?
Dacă aș căuta în foile îngălbenite 

de timp ale acestei reviste mi-aș găsi
și numele meu, înscris undeva sub ti- 

: „Luceafărul". Șase ani de zile, săptă- 
deși moștenisem o apariție bilunară, 
aplecat asupra șpalturilor ce o nășteau, în 
și tuș, căutînd în textele proaspete gre-
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'----------------------------------------------------------------------------- '

Dinu Săraru

era o noapte geroasă, dinaintea lui 24 
ianuarie 1966... cind abia începusem să 
scriem, in loc de poporul nostru, po­
porul român. Barbu mă aștepta din ti­

pografie cu gazeta șt, cind am intrat pe ușă in 
primul moment, toți au crezut că in brațele 
mele se aflau manifeste contrarevoluționare ; 
incă nu ne obișnuisem cu ideea că tricolorul este 
și al revoluției noastre, comuniste, și că domni-

Continuare în pag. a 8-a

tlul ei 
minai, 
m-am 
plumb ... ____ _____
șelile de culegere, alături de colegii mei, har­
nici și entuziaști că ajutau la nașterea unei ge­
nerații de poeți și prozatori, ca să nu mai vor­
besc de critici, despre care și astăzi se mai 
vorbește cu respect. Aveam un ideal nemărturi­
sit, acela de a destaliniza literatura română 
după o neagră umbrire dogmatică. Se scria alt­
fel la noi și asta s-a simțit și a deranjat spiri­
tele vechi, înăcrite ; pe vechii colaboratori ai 
„Sentinelei" Mareșalului, travestiți urgent în li- 
terați progresiști. Cei ce-1 înmormîntaseră pe la 
Cluj și. în cele din urmă, în cimitirul __ 
Lancrăm, cu picioarele la gură pe Marele poet. 
Lucian Blaga, cirteau pe la colțuri. Nu le con­
venea aerul proaspăt al celor tineri, niște __
nimi pină la publicarea în paginile acelei re­
viste și pe urmă redutabili condeieri de care 
trebuiau să tină seama. Autorii versurilor 
șchioape cu tractorul suit pe un munte, mostră 
de imbecilitate poetică ; foști tambur! majori ai

Continuare în pag. a 5-a
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Luceafărul |
nchcierea volumului de critici Timp

1i mod de Valentin F. Mihăescu ne 
•? n che'e de -c"es ritre intn!e^nrea 
cărții : „Timp ;i mod**  este, ne spune 
autorul, un volum de debut, venit du_:ă o; t eni 

de activitr'e critică în presa literară. Prin de­
finiți.-. dată, autorul nu încearcă să cap'eze bu­
năvoințe. cititorului, ci doar să-i transmită ceva 
din orgoliul pe care-1 2‘așează întreprinderii 
sale. O face cu gindul că argumentele In fa­
voare-. acestei atitudini le va fi aflind în pagi­
nile cărții**.  Importantă este aici denunțarea or­
goliului care însoțește aceste pagini și care nu 
este un orgoliu personal ci orgoliul întreprinderii 
critice. Pentru Valentin F. Mihăescu critica este 
un act de angajare intelectuală demnă si dis­
tantă, fără accente f''mi'i-re. D’^crsul l>i c-i- 
tic are de altfel o curgere aproape imperso­
nală. Figura criticului na poate fi deșc-norită 
deci în superficia mată a expunerii ci dincolo 
de ea. Claritatea dis"ursului ss”. c-ro re^ură 
pitorescul, metafora, invită totdeauna la con­
templarea unei adîncimi. Valentin F. Mihăescu 
este în primul find un critic al straturilor pro­
funde ale operei literare, rezultatele investiga­
ției s^le fiind expuse în*r-iin  stil ex-ct. notio­
nal., frizîndu-1 pe cel științific. Altfel zis, Va­
lentin F. Mihăescu nu este un critic pentru min­
țile leneșe. Pagina lui nu dă spectacole facili- 
tante spiritelor suficiente, ci cere o colaborare 
intelectuală, a cărei absentă face imposibilă co­
municarea cu manifestarea lui critică.

Valentin F. Mihăescu este un critic al subti­
lităților. Analizele la poezia lui Em’nescu. Ba- 
covia, Arghezi vădesc tocmai această înclinare 
de a ne introduce în universul ascuns el operei 
artistice, de a semnala traiecte S'*u  miiloace cu 
resort semantic și artistic subtil. Capacitatea 
analitică a exegetului este remarcabilă prin pre­
cizie si subordonare la scop. El nici nu pare in­
teresat de noutatea rezultatelor analizei cît mai 
ales de plăcerea ei, de predilecția demontării 
configurației ascunse a operei. Plăcem-, noută­
ții în sensul șocant al cuvintului ii lipsește si 
chi-r dacă pagina lui critică propune observația 
nouă, interpretarea personală, ele sînt înfățișate 
în așa fel încît sentimentul dat este că acestea 
existau de mult, că nu aparțin nimănui si c.ă 
simpla expunere fără subliniere este suficientă. 
Impresionantă es’e capacitatea sintetică a cri­
ticului, care îmbină concentrarea cu expresivi­
tatea intelectuală, oferindu-ne texte de cxego-j 
concentrată, cum este cel privitor la Geografia 
magică sadoveniană. înțelegem că în orgoliul 
criticului intră șl refuzul ostentației spectaco­
lului.

De altfel, o mișcare de orgoliu este, credem, 
întreagă această carte, mai puțin spectaculoasă

---------------------- ț—----------------------------------------

• ntrăm într-o nouă fază a receptării
■ lui Zaharia Stancu ? Iată întrebarea, 
A de altfel retorică, deoarece își conține 

replica în sine, pe care ne-o punem 
la sfîrsitul inteligentului eseu semnat de Sul­
tana Craia (Aventura memoriei, Editura Emi- 
nescu, 1983) despre opera autorului romanului 
Desculț. Interogație legitimă și răspuns afir­
mativ. cu atit mai mult cu cît și Mariana Io- 
nescu a întreprins o lectură modernă cu suges­
tii din critica arhetipală într-unul din studiile 
cuprinse în volumul Artă și creație unde erau 
identificate și comentate, marile metafore ale 
luminii șl întunericului. Sultana Craia își fun­
damentează demersul pe o axiomă critică ce își 
are originea intr-un pasaj din prefața ediției 
definitive a scrierilor lui Zaharia Stancu. ci­
tat, cu adevărat semnificativ, pe care îl vom 
reproduce și noi : „In structura operei mele 
In versuri și proză o importantă capitală a 
avut-o factorul biografic. Acest factor este 
prezent în tot ce am scris pînă acum, va fi 
prezent in tot ce voi mai scrie de acum îna­
inte. Biografia mea este uriașa ladă din care 
am scos pe rind și voi scoate și mai departe 
materialul de vîrfță i>e care l-am transformat 
și îl voi transforma fn material literar. Fără 
anii pe care i-am trăit, fără experiența mea de 
viață, fără oamenii: de cele mai diverse tipuri 
pe care i-am cunoscut, nu aș exista nici ca 
poet, nici ca prozator, și. cred, nici măcar ca 
ziarist (...) Arhiva mea îmi încape toată în cap. 
în memorie". Autoarea acordă mare credit a- 
cestei profesiuni de credință („Aventura exis­
tentei scriitorului este deci în același timp a 
omului și a operei... spune ea) dar în realitate 
ceea ce retine si transformă în premisă a dis­
cursului său critic este ultima propoziție : „Ar­
hiva mea îmi încape toată în cap. în memorie". 
In consecință, opera lui Zaharia Stancu luată 
omogen (poezia și proza) este trecută printr-o 
grilă de lectură in care ipostazele memoriei, 
mai precis, modurile lirice ale memoriei con­
stituie factorul esențial. De aici provine încli­
nația spre confesiunea lirică, spre viziunea 
poetică a lumii chiar șl în scrierile în proză. 
Sau altfel spus, numitorul comun al poeziei și pro­
zei sale este atitudinea poematică (in sens literal) 
fată de existentă. Este momentul să fac o dis­
tincție ; aspectul poematic nu se confundă cu 
cel idilic sau sentimental minor. Dimpotrivă 
sarcasmul și cruzimea fac parte din arsenalul 
său, dovadă cea mai elocventă fiind textele
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Volumul lui Costln Tuchilă este o se­
rioasă exegeză critică a unui, în ulti­
ma vreme, mult controversat grup de 
poeți. Cind folosesc cuvîntul „grup" 

nu mă refer în nici un caz la accepția lui 
strictă, consacrată de istoria literară, un număr 
de scriitori care au o platformă și un program 
estetic comun, și o revistă sau mai multe în care 
să se manifeste, cum au fost avangardiștii, su­
prarealiștii sau expresioniștii, ci la o realitate 
biologic-cronologică: debutul, începînd cu 1966. si 
formarea și consolidarea „operei" in anii ’70. 
Vom lua în considerare însă, oricît de sceptic 
se arată în această privință Costin Tuchilă. șl 
af-nitățile și trăsăturile care-i apropie, dincolo 
de notele specifice. Sîntem de acord cu criticul 
cînd afirmă că toți acești autori 6e înscriu în­
tr-o „serie de valori individuale", dar ei aparțin 
totuși unei atmosfere comune, unui orizont 
propriu, adevăr devenit evident odata cu 
reunirea lor în cadrul excelentei serii „Hype­
rion" a Editurii Cartea Românească. Este clar 
că ne va fi mult mai ușor să stabilim raporturi 
de contiguitate intre Marius Rooescu, Nicolae 
Ioana și Constantin Abăluță și să-i plasăm sub 
o anume marcă stilistico-tematică, decît intre 
oricare dintre ei cu loan Alexandru sau Ion 
Gheorghe. De asemenea, este mult mai vizibilă 
și mai îndrituită conjuncția poeticilor lui Leonid 
Dimov și Emil Brumaru, față de posibile parale­
le. Leonid Dimov — Marin Sorescu și Emil Bru­
maru — Nichita Stănescu. Și nu vom putea ocoli 
nici chestiunea mai delicată a receptării critice 
sau, poate, mai corect formulată, a receptării 
lor parțiale și uneori defectuoase. Costin Tu­
chilă susține în legătură cu acești poeți, veniți 
imediat după „generația anilor ’60**  — primită 
și comentată entuziast (aș adăuga că ea a fost 
solidarizată și de o acțiune critică de anvergură, 
îndelung purtată, chiar dacă exact aceleași voci 
se dezic acum și au făcut „stînga-împrejur" ca 
la armată) — că „recunoașterea lor critică s-a 
desfășurat în mod cu totul nesistematic, ca să 
nu zicem întimplător". Trecînd peste mica exa­
gerare polemică, comisă din dorința de a fi c t 
mai persuasiv, criticul are în mare măsură 
dreptate și oricît de violent și necivilizat i s-a 
replicat, pe un ton cu atît mai iritat cu cit 
lipseau argumentele, situația, cu unele retușuri, 
este aceea prezentată de el. La ce mă refer I 
Dacă este de necontestat fenomenul de „închi­
dere a unei părți a criticii în turnul de fildeș 
al generației ’60“ și agățarea „în plasa unor 
ultimi sosiți, debutanțî ai anilor ’80“ ar fi fost 
de datoria lui Costin Tuchilă să observe și cea­
laltă față a procesului. Au fost cîțiva critici, a- 
devărat. nu dintre cei mai fervenți admiratori 
ai „generației ’60“. care s-au preocupat și au 
urmărit cu oarecare constantă și pe autorii de 

' care se ocupă el, în Cetățile poeziei (Cartea Ro­
mânească). Astfel, amintim, mai întîi, pe Marin 
Mincu, care cu o justă intuiție critică a scris o 
carte despre această promoție, Poezie și generație
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și petulantă decit întreaga activitate critică de 
opt ani a lui Valentin F. Mihăescu. Autorul 
Timpului și modului refulează aproape în între­
gime activitatea lui foiletonistică propunîndu-ne 
un volum de predilecții tematice, de modalități 
de lucru, de meditații asupra criticii, dar aproa­
pe nimic din acuta și polemica lui seric de cro­
nici literare care l-au impus atenției. Este lim­
pede că Valentin F. Mihăescu nu ține să faci­
liteze drumul către secretul manifestării lui cri­
tice. Timp și mod oferă în bună măsură ima­
ginea unei alte implicări în actul de critică n 
istorie literară, decît cel din foiletoane, ceea ce 
derutează receptările inerțiale, dar trăsăturile 
și calitățile de căpătîi sînt aceleași și în Timp 
și mod și în foiletonistică cronicarului literar. 
Cele două fațete nu se exclud ci se completează 
și, la lectura atentă, ele pot fi regăsite și în vo­
lumul alcătuit cu atita rezervă de Valentin F. 
Mihăescu.

O probă de fină analiză găsim în eseul pe 
care Valentin F. Mihăescu îl dedică Bietului 
Ioanide. Disociind între realitatea romanescă și 
ficțiunea întreținută de fiecare personaj în 
parte, Valentin F. Mihăescu decupează în Bie­
tul Ioanide un orizont romanesc dublu, o cutie 
de rezonanță semnificativă a întregii cărți și a 
atitudinii naratorului. Silueta morală și spiri­
tuală a personajelor se precizează și se deta­
șează cu o linie fermă în țesătura de idei a 
cărții. Aceleași calități de remarcabil analist le 
relevă capitolul dedicat lui Marin Preda. Criti­
cul se oprește, de pildă, asupra unui topos al

SULTANA
CRAIA:

«Aventura 
memoriei»

lui Lautrâamont. Iar la Zaharia Stanei conota- 
țiile de asprime întunecată, duritate, violență, 
amărăciune covirșesc pe cele de tandrețe, eufo­
rie. lumină, dulceață etc. sub această gentilă a 
memoriei poetice cuprinzînd tot spectrul de 
trăiri, sentimente și senzații pe care le-am a- 
mlintit. sînt supuse difracției critice motivele 
centrale ale operei stanciene (erosul. viața, 
moartea, durata, familia, visul etc). In primul 
capitol autoarea se străduiește — și o face con­
vingător — să demonstreze că poezia lui Za­
haria Stancu este o peliculă a diferitelor vtrste 
lirice ale eului ce își găsește modalitatea cea 
mai proprie de exprimare în genul de „poeme- 
confesiune". cum sînt Neliniște sau Bunaves­
tire. S-ar putea replica, și nu fără temei, că 
orice ecuație lirică este o mărturie a eului. 
ergo orice poet se confesează într-un fel sau 
altul. Este adevărat, dar nu toți poeții și-au 
transformat eul în „personaj" textual, iar și 
mai putini au făcut din confesiune, implicită 
sau explicită, tema lor poetică primordială. In­
tr-o parte a operei și Arghezi este unul dintre 
ei. Sultana Craia observă această filiație dar 
nu o exploatează îndeajuns, numai că. spre 
deosebire de Zaharia Stancu care este un fel 
de „prizonier" al memoriei, poetul psalmilor 
este un suveran al ei. De ce spun „prizonier" ?

COSTIN
TUCHILĂ:
«Cetățile
poeziei»

(1973) apoi, cu articole și eseuri în volume, 
Nicolae Ciobanu. Panoramic, Incursiuni critice, 
însemne ale modernității, 2 voi., Gheorghe Gri- 
gurcu, Poeți români de azi (1979), Mircea Iorgu- 
lescu, Scriitori tineri contemporani (1978), Hristu 
Cândroveanu, Alfabet liric (1974) și Poeți și poe­
zie (1980), și alții. Pentru a fi în spiritul adevă­
rului este bine să menționăm că după începerea 
publicării seriei de antologii de autor in seria 
„Hyperion", care au avut o audiență deosebită 
la tinerii critici, comentariile au sporit conside­
rabil. Aș îndrăzni să mă prenumăr și (le mine, 
care*  într-o masă rotundă despre poezie, găzduită 
de Luceafărul în 1979, am vorbit chiar de o 
„generație Hyperion" și am scris un număr de 
articole și eseuri despre poeții acestui vaL 
Sigur, dacă cineva ar face o comparație sta­
tistică între cele două „formații", ea ar arăta 
o diferență zdrobitoare în favoarea poeților ’60 
și ’80, statistică ce-i dă. încă o dată, dreptate lui 
Costin Tuchilă, care ar fi trebuit totuși, o spun 
din nou, să ia act și de cealaltă realitate. Dar 
cine sînt poeții asupra cărora se oprește cri­
ticul ? Să-i enumerăm : Leonid Dimov, Emil 
Brumaru, Vasile Vlad, Virgil Mazilescu. Con­
stantin Abăluță, Nora Iuga, Ioanid Romanescu, 
Marius Robescu, Mircea Ciobanu, Adrian Po­
pescu, Nicolae Ioana, Dan Laurentiu, Sorin Măr- 
culescu. Alexandru Mi-an, Gheorghe Istrate, 
Cezar Ivănescu. Daniel Turcea, Ileana Mă- 
lăncioiu. O listă, nici o îndoială, impresionantă, 
mai ales după ce avem la dispoziție „corpusul" 
operelor — desigur toti acești poeți sînt „în 
mișcare**,  dar liniile lor de forță s-au definiti­
vat — cuprinzînd și autori de prim rang și 
de raftul al doilea însă cu o trăsătură comu­
nă. valoarea sigură, autentică. Este si p’a*,  for­
ma de la care se lansează Costin Tuchilă, re- 
nunțînd la critica de intîmpinare și situare în 

■prozei românești de astăzi, ședin'a politică, și 
urmărește o asemenea ședință în proza lui 
Marin Preda. Familiarizarea criticului cu univer­
sul moromețian și cu relațiile Iui secrete este 
surprinzătoare. Odată cu Cel mai iubit dintre 
păniinteni se vădesc celelalte calități ale lui 
Valentin F. Mihăescu, refulate mai peste tot 
în această carte, care exhibă mai ales plăcerea 
analizei și a discursului intelectual mat și exact, 
Cel mai iubit dintre păminteni nu mai este o 
simplă analiză ’ ci un act de explorare și de 
evaluare proprie, care exclude lipsa atitudinii. 
Era de descris romanul, de definit, de circumscris 
formule estetice, de apăsat asupra episoadelor 
celor mai reușite, de denunțat scăderile de 
tensiune sau neglijențele epice. Toate aceste 
operații sînt întreprinse de criticul Valentin F. 
Mihăescu cu aceeași mină sigură din celelalte 
articole, dar postura este alta, adică aceea a 
criticului, de primă linie care nu se relugiază 
într-o contemplație detașată și atemporală a 
unei literaturi cu toate hărțile făcute și relie­
furile descoperite. Ipostaza adevăratului critic 
Valentin F. Mihăescu, capabil de diagnostic, de 
atitudine, de opțiune este aici.

Tensiunea contradictorie a activității critice 
a lui Valentin F. Mihăescu este caracteristică 
unei mari părți a criticii literare care se prac­
tică astăzi in presă de valul mai nou al criticii. 
Ispita absolutizării analizei, a transformării ei 
dintr-un mijloc intr-un scop în sine este un 
viciu mai general al criticii curente. Militantis­
mul judecății de valoare este înecat de anali­

Argumentele r»e sînt furnizate de chiar eseul 
de fată deși expresia nu apare literal în text. 
Faza de început este marcată de evocarea tim­
pului auroral al copilăriei, al paradisului său 
bucolic și solar. Cum ieșirea din starea de gra­
ție se produce repede, a doua „vîrstă" lirică se 
individualizează prin intensificarea pînă la in­
candescență a trăirilor erotice și prin treptata 
insinuare in mitologia poetului, a neliniștii, a 
stărilor dubitative dar și a unei orgolioase 
conștiințe de sine. Ultima vîrstă este aceea a 
întunecării, a invaziei răului, a scurgerii tim­
pului și a obsesiei thanatice. fără a atinge însă 
accente paroxistice, menționîndu-se in limitele 
unul dramatism moderat, reglat din cînd în 
cînd. de recursul la seninătatea și calmul in- 
tiielor evocări lirice. Prin contrast, mă gîndesc 
la Blaga care a avut o evoluție spiralată, în 
a treia „vîrstă" lirică, reluînd pe o treaptă su­
perioară. motive ale primelor volume, erosul 
și panismul, transpuse într-o luminozitate im- 
nică. rituală. Cartea Sultanei Craia are și ca- 
liiatea de a provoca asociații, de a incita la re­
flecții și reevaluări.

Capitolul consacrat erosului este dintre cele 
mal semnificative sub acest aspect, criticul 
analizînd cu aplicație și pătrundere avatarurile 
motivului. în poezie și proză. Unele observații

favoarea demersului analitic-interpretativ. El 
apelează la metoda tematistă în varianta Jean 
Pierre-Richard, calchiat și în modul de alcă­
tuire al tabelelor de motive și figuri de la 
începutul fiecărui eseu, ceea ce. apriori, iarăși 
nu poate fi un reproș. Decisiv este în acest 
caz, gradul de adecvare la obiect, maniera per­
sonală în care o aplici. Or. criticul probează 
că este familiarizat cu metoda respectivă, că ii 
cunoaște mecanismele și articulații'e, aplicind-o 
cu consecventă în prospectarea universu'ui fie­
cărui poet. Aș zice chiar, că exagerează puțin 
în fidelitatea lui vis â vis de tematismul „orto­
dox", unele structuri poetice impunînd o abor­
dare mai elastică isau polivalentă, așa cum face 
în cazul lui Vasile Vlad, chiar exegetul, acor- 
dînd atenția cuvenită elementelor de limbaj șl 
stilistică. In schimb, eșecul utilizării rigide a 
metodei este vizibil în comentariul despre Al. 
Miran. Dar ca strategie de principiu și ca mod 
de penetrare în intimitatea operei și de inter­
pretare a semnificațiilo” ei. Dpzitia lui Costin 
Tuchilă mi se pa-e corectă. El caută să desco­
pere la fiecare autor, nuclee'e metaforice, „cen­
trii săi nervoși", pentru a stabili apoi conexiu­
nile și relațiile pe care le întrețin cu întregul 
organism poetic.

Am să reiau un astfel de tablou sinoptic al 
motivelor, la Virgil Mazilescu, deoarece este mai 
scurt, pentru a ne edifica asuora felului de 
a proceda al criticului : „Labirintul insurgen­
ței. Virgil Mazilescu este un insurgent ascuns. 
Insurgența sa constă într-o permanentă atitu­
dine de revoltă, o revoltă ale cărei contururi 
rămîn însă vagi. Înfățișînd discursivitatea de­
opotrivă ca act de pudoare și teamă de comuni­
care. Virgil Marilescu este un rătăcit în labi­
rintul revoltei. Poezia lui se prezintă ca exal­

tismul indiferent la valoarea textului aflat sub 
obiectiv sau pur și simplu părăsit pentru exer­
cițiul critic î i sine. De suferit suferă ierarhia 
de valori, care începe să fie îngropată sub mo­
lozul unor analize indiferente la substanța și 
ca’itatea operei analizate. Cazul lui Valentin F. 
Mihăesci nu este acesta. Cronicile lui literare 
arată atit plăcerea analizei cît și a judecății de 
valoare, dar din faptul că a preferat în volum 
postura analitică lăsînd pe dinafară cele mai 
vii și mai implicate literar pagini pe care le-a 
scris pînă acum, o încadrare a lui în spațiul 
acestei tensiuni care deznvantaie’ză judecata de 
valoare, militantismul estetic, propriu-zis se poa­
te face. Cercetătorul de motive, analistul este 
rareori un critic adevărat. Va’entin F. Mihăescu 
are toate datele criticului de actualitate, ale 
istoricului literar care înțelege istoria literară 
ca istorie de valori si a-i semnala ispita direc­
ției contrare este o necesitate.

Pledoaria pro domo de la sfirsitul cărții 
vorbește tocmai despre condiția criticului care 
intră în arenă pentru a suporta contestările suc­
cesive. Valentin F. Mihăescu nu face aici alt­
ceva decît să rescrie o pagină care s-a mat 
scris, situația tînărului critic nu este nouă, ceea 
ce nu golește de autenticitate pledoaria sa. Este 
aici o meditație asupra condiției criticului în 
general, a criticului ca „expresie a vulnerabi­
lului", cum scrie la un moment dat, dar tocmai 
această meditație ni-1 arată gata de a-și asuma 
toate rigorile și „riscurile meseriei", de a exer­
cita cu orgoliu, cum o declară în final, magis­
tratura de critic literar. Pledoaria pro domo, 
care este o postfață, poate fi considerată și ca 
o prefață a activității critice a lui Valentin F. 
Mihăescu. Timp și mod ne înfățișează un critic 
de vocație care încearcă să împace orgoliul pro­
fesional cu îndoiala carteziană, ipostază de cel 
mai bun augur pentru o carieră critică.

M. Ungheanu
P.S. Condiția de coautor este întotdeauna dez­

avantajoasă pentru una din părțile cuplului. în 
cazul colaborării Anghel-Iosif, mulți au negat 
meritele iul Iosif trecindu-le pe seama lui An- 
ghel. Judecata este desigur reductivă și nedreap­
tă, dar imposibilitatea de a disocia cu precizie 
ce aparține unui autor de ce aparține celuilalt 
este cauza curentă. O judecată similară se gă­
sește și în cronica noastră literară despre Solfe­
giu! biruinței, roman semnat de Eugen Sece- 
Ieanu și Oprea Georgescu în care toate conside­
rațiile privesc mai ales pe Eugen Seceleanu, 
scriitor mai cunoscut, pînă la acest roman, decît 
Oprea Georgescu. Cum presa unde au apărut 
mai multe fragmente din Solfegiul biruinței 
atesta o veche colaborare între Eugen Seceleanu 
și Oprea Georgescu, ceea ce scoate pe Oprea 
Georgescu din postura de simplu Îngrijitor al 
textului lui Eugen Seceleanu, facem cuvenita 
rectificare de atitudine : acolo unde am scris 
doar Eugen Seceleanu se va citi Eugen Sece­
leanu și Oprea Georgescu.

sînt de-a dreptul subtile și merită excerptate, 
cum sînt cele despre funcția privirii în relația 
erotică. „Revelația cuplului se realizează prin 
privire, pentru că la Zaharia Stancu. scriitor 
care a ratat nu fără regret o vocație de pictor, 
senzația vizuală este punctul de pornire al ori­
cărui demers analitic. Ochiul este atras de 
ochi, privirea surprinde privirea și se poate 
observa că toate portretele din ooera prozato­
rului vizează întîi ochii personajelor, pentru 
care scriitorul are o adevărată fascinație.

Privirea este Ia el un mod de a impune. în­
fruntarea privirilor tuturor traduce opoziția, 
înverșunarea, nesupunerea, adesea contrazicînd 
cuvîntul. Privirea este de cele mal multe ori 
unica armă eficace a celui handicapat fizic și 
social, a acelui Darie colțos si sensibil, răzvră­
tit și nesupus dincolo de aparenta de neputin­
ță. a acelui lup tînăr mereu nemulțumit și 
mereu neliniștit, sfîșiat între nevoia de iubire 
și nevoia de răzbunare, dornic să mîngîie și 
silit să muște". Revelatoare pentru puterea de 
anali’ă a autoarei si aderența la text — Sul­
tana Craia este, indenegabil, o bună cititoare 
a pro’ei IjJi Zaharia Stancu — esM și inter­
pretarea susținută de aluzii psihanalitice și sim- 
bolic-mitice a dragostei celor trei femei exem­
plare dirt. Șatra, Kera, Lisandra și Șina, intruchi- 
pind tot atitea epifanil ale erosului feminin. Ne 
aflăm, fără îndoială, în fața capitolului celui mai 
dens și mai interesant al cărții, dar și în Universul 
rustic. Familia (mai ales aceasta), Comunitatea, 
Modelul reveriei întâlnim afirmații și opinii ce 
aruncă o lumină nouă asupra unui scriitor ci­
tit. ne dăm seama, destul de superficial, imo­
bilizat în gipsul caracterizărilor didactice sau 
de conjunctură. Nici Sultana Craia nu-și sus­
ține efortul la același nivel, pe tot parcursul 
eseului, ultimele două capitole. Ipostazele au­
torului și Aventura memoriei dind impresia 
grabei și a Expedierii materialului. Ceea ce nu 
scade însă din meritele majore ale cărții, care, 
în formula aleasă, a eseului, cu avantajele dar 
și riscurile sale — nu-i vom imputa deci lu­
crurile pe care nici nu și le-a propus — a rea­
lizat o lectură alertă, (uneori prea din avion) 
proaspătă, inteligentă, într-un stil elegant-flu­
ent și, de ce nu, îndrăzneață (repet, subiectul nu 
pare la început prea generos pentru cercetător) 
a operei lui Zaharia Stancu. * 

tare lipsită de cursivitate a unul fragmentarLsm 
resimțit ca unică posibilitate de a concluziona 
formal structurile căutării labirintice. Fragmen- 
tarismul poeziei lui Virgil Mazilescu este re­
zultanta directă a tensiunii vizuale pe care ea 
o presupune. O viziune nu se alcătuiește. Virgil 
Mazilescu nu este constructor de viziuni, ci un 
autor care face teribile eforturi să dezlege no­
durile complicate ale unei viziuni, presupusă, 
dar încă necunoscute. Figurile labirintului ne 
întîmpină peste tot in poezia lui Virgil Mazi­
lescu. Din revoltă Inițială ea devine exprimare 
eliptică a unei perseverente «ciuntiri» a subli­
mului. înfăptuită de eterna tentație a rezolvă­
rii prin anulare malefică. Este sentimentul au­
torului care și-a părăsit creaț’a. «regiunea de 
odinioară» și nu se mai poate înălța la ea decit 
săvirșind un act demoni?". Duoă cum se vede, 
avem la dispoziție nu doar o simolă catalogare 
de motive și imagini cl un plan al analizei cri­
tice dacă nu chiar un „compendiu" al ei. Aceste 
puncte de reper nu sînt fixe decît pentru un 
anumit sistem de referință, adică în raport cu 
discursul critic, dar în contextul universului 
poetic sînt faze și etape ale devenirii sale, 
între ele. criticul stabilește releele de comuni­
care. face apropieri și para’elisme. ordonează și 
dă o orientare figurilor poetice și retorice. în 
paradigma semantică a operei este stabilit si 
desenat un traseu sintagmatic, care atrage prin 
precizia și chiar spectaculozitatea lui, ca drumul 
unei comete pe bolta înstelată însă fatal, lasă 
în urmă, nenumărate alte traiectorii posibile, 
alte semnificații importante. Dar nici o metodă 
nu este infailibilă și nici un critic scutit de 
srori, ce nu trebuiesc însă hiperbolizate și trans­
formate în capete de acuzare. Printre eseurile 
sale cele mai reușite, menționăm pe acelea 
dedicate lui Leonid Dimov, Emil Brumaru, 
Mircea Ciobanu, Constantin Abăluță, Ileana Mă- 
lăncioiu, iar din categoria celor mai puțin inspi­
rate, comentariile despre Alexandru Miran și 
Daniel Turcea. Dar în ce are mai 
bun, cartea ne arată un critic dotat, cu apetit 
analitic și dexteritate a desfășurării și construc­
ției metodologice, avînd, totuși, ciudate sincope. 
Unele dintre ele se datorează cred și atracției 
pentru frazele, ample, coafate cu sintagme poe­
tice prețioase, ce iscă. în final, senzația de con­
fuzie. O tăietură mai sigură șt mai energică a 
stilului, o mai mare atenție la proprietatea ex­
presiilor. ar fi doar în avantajul intuiții'or și 
ideilor sale critice, nu puține, profunde și ori­
ginale. Cetățile poeziei reprezintă, cu toate as­
pectele controverșabile, o carte remarcabilă atît 
prin ambițiosul său proiect cît și prin felul cum 
îl impune.

Paul Dugneanu

«Sîntem una, 
un singur trup...»

Urmare din pag. I

mistuitoare putere exprimată : „Se instăplnise 
in toate inimile lozinca unirii. Cu o frenezie 
nestăvilită se rostogolea pretutindeni valul bi­
ruitor [...]. Societatea întreagă din România ve­
che. lăsînd la o parte raționamentul politicii 
curente și calculele diplomaților, apucase pe 
acest făgaș, de unde nu mal era întoarcere. In 
toate domeniile vieții publice. în școală. In ar­
mată. in saloane, ca și în cătune, in mii de gla­
suri și în diverse forme vorbea slngele româ­
nesc, rostindu-și sentința lui inapelabilă, prinsă 
atit de sugestiv de graiul înflorit al lui Dela- 
vrancea : Sîntem una, un singur trup revărsat 
de amindouă părțile munților. Carpațil ne sînt 
șira spinării". Aceasta era forța și tăria ideii 
naționale. Dorința unirii ajunsese „o văpaie De 
miriște", și era forma sub care trăia fenomenul 
românesc. Peste Carpați, granița din mijlocul 
țării", tînguia cu neostoită tristețe doina lui 
Proca. Ce se intîmplă cu românii din Româ­
nia neliberă interesa pe toată lumea din cu­
prinsul românesc. Soarta lor îi durea pe toți 
și spre ei zburau cele dinții gînduri românești 
și. peste tevaturi zilnice, viitorul neamului se 
hrănea din ele. Dincolo de ajutorul 
material, după împrejurări mai mari sau mai 
mici, era sprijinul moral, erau atitudinile in 
presă, in parlament. în manifestațiile din stra­
dă sau și oficial, atunci cind diplomația română 
găsea posibilități de manevră, folosind de re­
gulă Berlinul contra Vienei și pe aceasta contra 
Budapestei. O conștiință comună a destinului 
domina spiritele dincolo și dincoace de Carpați 
Nimic din ce se intimpla dincolo nu rămîneu 
fără ecou dincoace. Și totul intr-o idee care era 
tot mai evidentă tuturor spiritului și căreia un 
I. Slavici ii dădea o expresie plastică : „soarele 
la București răsare". Toți intelectualii români 
ardeleni erau educați în această idee și reali­
zarea unității cu „țara" prin relații economice 
culturale și umane cu frații de peste Carpați 
era un obiectiv prioritar. Necontenite con­
tacte nemijlocite, asidua circulație de carte 
românească în toate părțile locuite de români 
din care transilvăneanul I. Bianu de la Acade ■ 
mie făcuse o rațiune a existenței sale, abona­
mentele la ziarele din Regat (la cite . dădeau 
voie autoritățile maghiare, extrem de vigilen­
te), excursii numeroase, permanente relatări în 
presa românească transilvăneană a tot ce se 
intimplă in Regat (și Invers) ș.a., toate acestea 
educau pe românii din România neliberă In 
convingerea că „numai politicește sînt despăr- 
țiți", dar ei formau o singură națiune cu un 
fond de gindire și sentimente unitar. Nu este 
unul dintre noi care, de foarte tînăr. să nu »• 
fi gindit decit la un singur lucru, reunirea tu­
turor românilor", declara același Take Ionescu 
în interviul mai sus amintit. Inimi nerăbdătoa­
re îndemnau la punerea gindului în practică. 
Prin anii 1885—1887 Societatea „Carpați!" che­
ma la o răscoală generală a românilor de peste 
tot pentru a elibera Ardealul. O nestăpinire ce 
venea din preaplinul unor suferințe, și care 
era de înțeles după bravura dorobanțului in 
războiul independenței, care arătase că româ­
nul trebuie să încerce și acte de energie, tot 
atît de necesare dăinuirii sale pe cît erau miș­
cările diplomatice pe terenul alunecos al rapor­
turilor internaționale. Dar prudența, de atîtea 
ori seculară, a respins orice acțiune hazardată 
Căci nu putea fi altfel decît hazardată ideea 
unui război cu Austro-Ungaria. din cauza maret 
disproporții de forțe. Mai mult, unirea neamu­
lui românesc nu se Dutea face decît prin și în 
jurul unui nucleu de stat liber, care atunci era 
Vechiul Regat. Pentru menținerea neatîrnării 
acestuia în 1883 România s-a și alăturat grupu­
lui de puteri în care era și Austro-Ungaria. 
Alianța, rămasă secretă, era de conjunctură și 
nu avea alt scop decît să facă față intențiilor 
Rusiei țariste, în acea vreme foarte ofensivă în 
Balcani. La București mai era șl speranța că in 
situația dată alianța cu Puterile Centrale putea 
fi „o umbrelă protectoare" pentru românii tran­
silvăneni și bucovineni. Speranța inutilă, spul­
berată an de an de politica de oprimare națio­
nală practicată cu deosebire in Ardeal. Cind re­
gele Carol a încercat să ceară aplicarea acestui 
tratat secret. în august 1914. și-a dat seama că 
de fapt tratatul nu era decit „un simplu petec 
de hirtie". Oamenii politici români — cel mai 
multi nici nu știau de el — l-au respins cu 
toată energia Ion I.C. Brătianu. primul minis­
tru în acel moment, declara hotărît : „Chestiu­
nea românilor din Ardeal domina întregul sen­
timent public. Soarta românilor de peste munți, 
idealul național sînt chestiuni pe care un gu­
vern român nu le poate nesocoti. Dacă în lu­
crurile mici se ooate trece peste simtămintul 
public, în ceasurile mari nu...“ in răsărit și în 
apus tunurile începuseră să bată. în curind bă­
taia lor va deveni asurzitoare.

BREVIAR
■ PREMIERA-DEBUT LA TEATRUL FOARTE 

MIC. Este vorba de spectacolul cu p’esa Șoareci 
de apă, reprezentînd debutul în dramaturgie al 
lui Mihai Rădulescu, afirmat pînă în momentul de 
față ca eseist, traducător ți etnolog. De o strin­
gentă actualitate, textul dramatic al lui Mihai Ra­
dulescu se axează pe un conflict etic într-adevăr 
major — condiția de Ins înstrăinat de însăși esen­
ța sa umană a emigrantului — prin recurs la 
formula teatrului dezbatere, nu lipsită însă de 
virtuțile discursului poetic, circumscris viziunilor 
,,narative“ de conținut parabolic. In regia tînăru­
lui Dragoș Galgoțlu, tensionată, încleștată și chiar 
,,dură“, „înscenarea" îl are protagoniști pe Ma­
riana Cercel și Florin Căllnescu, în totul remar­
cabili, secondați, în ipostaza de Interpret muzical 
inspirat, de Nicu Alifantis. Deci, un debut demn 
de remarcat, în alte cărui șanse de longevitate 
există temeiuri reale să credem.

■ „SPECTATOR*.  Cu prilejul înainte menționatei 
premiere de la Teatrul Foarte Mic, secretariatul li­
terar al instituției în cauză tipărește suplimentul 
intitulat „Spectator*  (nr. 3), redactor responsabil 
Adriana Popescu. în afara unor expresive Imagini 
din spectacolul cu piesa Șoareci de apă, în paginile 
suplimentului sînt inserate textele critice O piesă 
despre tragedia emigranților de Pomplliu Mareea, 
Totul pentru o idee de Mlhal Rădulescu, Un spirit 
hcleadesc : Mihai Rădulescu, de Nicolae Ciobanu, 
o tabletă confesiune de Dragoș Galgoțlu șl o 
seamă de extrase din presa occidentală, concludente 
pentru „dosarul" imigrației.

■ BÎÎANCUȘI ANA. citim în „Cronica" din 7 ocf. 
a.c. un foarte percutant eseu intitulat Memoria 
disparentă semnat de Ion Pogorilovschi, autorul 
uneia din cele mal revelatoare cercetări monogra­
fice consacrate lui Brăncuși, apărută cu mal mulți 
ani în urmă. De data aceasta, exegetul pune în 
discuție ceea ce s-ar putea numi „creditul" acordat 
mărturisirilor șl amintirilor localnicilor din Hobița 
cu privire la personalitatea marelui artist, mai 
exact, cu privire la chipul In care respectivul fond 
„mitologic" este confirmat de realitatea operei 
brîncușiene. Concluzia lui Ion Pogorilovschi este 
demnă de cea mai mare atenție : „Valoarea măr­
turiilor în discuție ne pare, deci, deosebită. Poate 
că uitarea de care vorbeam nici nu a avut cum 
să modifice ceva din ceea ce memoria înregistrase 
Inițial. Sau, altfel zlcînd, după ce a fost vreme 
destulă ca amnezia să-ți facă jocul, mărturiile ne 
apar încă mai credibile : consolidate nebănuit în 
autenticitatea lor. Memoria disparentă nu ni-l 
trădează, cl ni-1 apropie semnificativ pe Brăncus}. 
Cum altfel dacă nu așa ar merita să înțelegem în 
adîncime caracterizarea sculptorului ca „genius 
loci" ?

■ RECURS LA „DOSARUL" SCRINULUI NEGRU, 
în nr. 3 al „Revistei de Istorie și teorie literară" 
(număr asupra căruia vom reveni pe larg într-una 
din săptămînile viitoare), Pavel Țugui începe a pu­
blica In serial o seamă de documente inedite avînd 
o excepțională Importanță, ă propos de avatarurile 
ce-au marcat dramaticul proces de tipărire a ro­
manului călinescian. Așteptăm cu viu Interes ur­
mătoarele secvențe ale serialului spre a-1 putea 
interpreta și comenta în toată complexitatea lui.

Cronicar



DEZIDERAT DE VEACURI 
Al POPORULUI ROMÂN

„Puternice mărturii ale hotărîrii maselor populare din Tran­
silvania de a se uni cu Țara au fost marile demonstrații politice de 
afirmare a dreptului la autodeterminare națională, constituirea con­
siliilor muncitorești și a gărzilor naționale care au preluat puterea 
din mîinile autorităților habsburgice, sutele de mii de semnături pe 
mandatul delegaților la Marea Adunare Națională de la Alba lulia, 
participarea la adunare a peste 100 000 de români."

NICOLAE CEAUȘESCU

cuvn aton 
PESTE 0 SUTA DE MII

Veșnica Unire
Sub semnul pur al munților să fim 
din neclintirea stelei viitoare 
ți din răgazul anilor ce vin 
cu singe ți ninsori de păsări vii 
a fost făcută România-ntreagă 

mai e nevoie-n timp de un cuvint 
din cind in cind alături să ne-adune 
spre inchinarea-acestui sfint pămint 
udat in veci de apele române 

ți-acelor ce din sine au crescut 
ca temelie ți ca scut ți stincă 
ce n-au avut păminturi de vindut 
ți nici furtuni in veci ca să-i infringă 

e țara cîntec infinit 
doină sunind din dacică chemare 
te-avem ața cum pohta ne-a pohtit 
o Românie unică ți mare

Gabriel Iuga

1 Decembrie J918
Zicu-vâ vouă

ți neamului meu tristețe ii'curm 
nu existâ o altă cale I
Ea ne vine dintr-un timp implicat, 
timp zâvorit in letopiseți, 
incâ de-atunci timp piatră de hotar 
ți strigăt de biruință-l urziserăm.

DA. Ne e trupul intreg 
ți se numețte pămint I

DA. Cuvintul străbun ne e tuturor crug I 
DA. Ața-zisul sfirțit e ți el un inceput, 
cel al LEGENDEI.

Mircea Șoncuteanu

trompetele răsună / Din munți 
și din cimpii, — / Românii toți 
s-adună ! Cu sutele de mii...“.

J J Duminică 18 noiembrie / 1 
decembrie 1918. .

De ce i se destinase cetății Bălgradului, Alba 
Iudiei, cinstea de a găzdui cea mai înălțătoare 
sărbătoare din istoria poporului român ? Multe 
sint motivele, dar două se impun ca hotărî- 
toare. In primul rind, la 1 noiembrie 1599 Mihai 
Viteazul, biruitor la Șălimbăr, își făcea intrarea 
în cetate în fruntea unui însuflețit alai. Băl- 
gradul fusese ales, de strălucitul domn român, 
să fie, pentru timpul scurt în care reusise să 
înfăptuiască cea dinții unire a provinciilor ro­
mânești, capitala marelui vis ce devenise rea­
litate. Un al doilea motiv e dat de martiriul 
încheiat aici de doi mari mucenici ai neamu­
lui ; Horia și Cloșca fuseseră frînți pe roată pe 
același platou al cetățuii la 1784, pentru vina 
de a fi cerut pentru neamul lor o soartă mai 
bună. Alba lulia — chiar de-ar fi numai aceste 
două motive — simboliza nu numai pentru ro­
mâni capitala spiritualității lor, simbolul spe­
ranței și al ipintuirii, de servituțiile robiei na­
ționale. Ațît de rtiult intrase, in conștiința nea­
mului românesc dîn toate provinciile locuite 
de el că 13 Alba lulia și nu în altă parte se va 
hotărî Unjrea cea mare incit nici nu se pusese 
vreodată fhestiunea alegerii, fie' ea șl formale, 
a localității unde se va celebra de drept O rea­
litate istorică de fapt multimilenară.

Iată de ce spre Alba lulia pomi în periplul 
său, urmat mai întii prin toate cătunele, co­
munele și orașele Transi'vaniei, circulara inti­
tulată „Hotărârea noastră" — și care se cerea 
subscrisă de voința slobodă și unanimă a ro­
mânilor : „Obștea poporului românesc din co­
muna... din îndemn propriu și fără nici o silă 
sau ademenire din vreo parte, dă la iveală 
dorința fierbinte ce însuflețește inima fiecărui 
român și declară că voința sa nestrămutată 
este : voim să fim alăturați... In această 
hotărâre a noastră așternem tot ce au 
dorit strămoșii noștri, tot ce ne încălzește pe 
noi, cei de față, și tot ce va înălța pururea 
pe fiii șl nepoții noștri. Așa să ne ajute dum­
nezeu!". Și astfel se înscrie, cu o covîrșitoare 
participare, plebiscitul Transilvaniei. El preceda 
Marea Adunare Națională de la Alba lulia. 
Toate circumscripțiile electorale aleseseră cîte 
cinci delegați, prevăzuți cu mandate în regulă, 
după practica delegaților de la conferințele na­
ționale. Din comitetul Biharia de exemplu, al 
cărui teritoriu era aproximativ egal cu al jude­
țului Bihor de azi, fură aleși cam la două sute 
de delegați. Cu un vagon special, împodobit 
cu steagurile tricolore și cu cîntece patriotice 
reprezentanții fură conduși la gară de o mare 
mulțime. Trenul e străjuit de o gardă națio­
nală; podurile și cantoanele se află și ele sub 
pavăza românilor cu atît mai mult cu cît dez­
ordinile la care se dedau provocatorii grofilor 
sint înmulțite și de retragerea trupelor lui 
Mackensen. In fiecare gară, pavoazate cu stea­
guri și țoluri, ovaționează satele de români 
venite să facă onorurile. Era, cu un cuvînt al 
unui participant la acest • drum spre Marea 
Adunare Națională, un „mers triumfal la Alba 
lulia". Aici tot orașul e în straie de sărbătoare. 
„Am putea zice îmbrăcat în tricolor". Primirea 
făcută este de o rară politețe protocolară : dis­
cursuri, îmbrățișări, onoruri militare date de o 
companie comandată de un căpitan care poartă 
o eșarfă tricoloră. Valuri de oameni frămîntă, 
sub picioarele lor, noroiul zăpezii topite. Acla­
mațiile și uralele amestecate cu zgomotul auto­
mobilelor și trăsurilor, umplu văzduhul. „In­
trăm — își amintește Roman R. Ciorogariu — 
pe poarta cetății pe care a intrat odinioară 
Mihai Viteazul sub boltitura temniței fioroase 
de unde au fost Horia, Cloșca și Crișan duși la 
roată, iar acum stau de gardă moții cu priviri 
aprinse in sumane moțești, cu pușca la umăr 
și căciula de miel împănată în tricolor, iar sus 
pe bastioane aceleași figuri vii ale legionarilor 
moți evocă vedenii din epopeea romană (...). 
După noi, ziua și noaptea, pînă în dimineața 
de 1 decembrie aduc trenurile tixite, miile de 
români de la Dunărea bănățeană pînă în Solnoc 
Dobîca și din creștetul Bihorului pînă în crește­
tul Carpaților într-o pitorească variantă de 
porturi țărănești. Bănățenii (...) vin năvalnic 
(...) să se unească cu țara mamă. Dar masa 
poporului din centrul Ardealului vine călare, 
în căruțe și pedestru cu desagii în spate din 
depărtări mari, la vestea minunată ce s-a arătat 
la Alba lulia. Noaptea e luminată de focuri de 
bucurie jur-împrejurul Alba Iuliei, iar în di­
mineața zilei de 1 decembrie, cînd mă duceam 
la biserică, a crescut lavina la mai bine de *5  
sută de mii de suflete care își așteptau min- 
tuirea".

Azi venise rindul Transilvaniei. Duminica 
Începu la Alba lulia sub un aspect măreț : 
zăpada acoperise pămîntul și primele raze ale 
soarelui dădeau o înfățișare strălucitoare ce­
tății, și ceva deosebit plutea în aer.

...București, duminică 18 noiembrie/1 decem­
brie.

După ce iarna începuse brusc, viforos, de 
cîteva zile un cer jos, de plumb apăsa orașul. 
Ploua rece. în reprize lungi și singura variație 
în monotonia pluvială o aducea vîntul aspru 
și repeziit. Vremea unită, ostilă, cum e de mulite 
ori pe malurile Dîmboviței la această dată, nu 
împiedica însă dulgherii de binale să înalțe la 
Șosea un arc de triumf. Deocamdată fusese 
făcut din blăni de brad, urmînd ca mai apoi 
să fie turnat în beton. Deși de cîteva zile 
plouase continuu, în dimineața aceasta vremea 
se mai drese ; soarele răsări pe un cer degajat 
și vintul retușă pavajul de pe surâzi dindu-i o 
înfățișare acceptabilă pentru evenimentele pe 
care urma să le trăiască orașul.

O sută și unu de tunuri anunțară, în zori, 
că astăzi, intră în Capitală armata română îm­

preună cu cele ale aliaților noștri. De la Bă­
noasa și pînă la Mitropolie e o nebunie de 
lume. „A spune că rar Capitala a văzut așa 
aglomerație de public, — ne încredințează un 
martor ocular — ar fi banal, nu rar, dar nicio­
dată nu s-a văzut așa ceva. De la rondul ,al 
doilea al șoselei Kiselef pînă în piața Victoriei, 
iar de aici pe Calea Victoriei pină la Cercul 
Militar din piața Sărindari; de La Cercul Mili­
tar la statuia lui Mihai Viteazul, iar de acolo 
pină sus în dealul Mitropoliei, o mare de ca­
pete, înșirate pe ambele părți ale drumului, 
ocupînd literalmente piețele, agită steaguri, 
pancarte, batiste, flori în cinstea celor ce revin 
din război teferi".

La ora 10 începe parada. Publicul îi aclamă 
în delir. Drumul este numai un covor de flori. 
De unde atita bogăție florală la începutul iernii? 
îți vine să întrebi. Armata care trece acuma 
e excelentă din punct de vedere fizic și al do­
tării. Pentru prima oară bucureȘtenii zăresc 
noile uniforme gri cu care a fost îmbrăcată ar­
mata în perioada refacerii sale ; uniformele, 
cam de operetă, de pe vremea Războiului de 
independență au dispărut ; lipsește dorobanțul, 
roșiorul, vinătorul. Exigențele aspre ale lupte­
lor de tranșee, în care ești obligat să te con­
funzi cu țărîna, dacă nu vrei să devii o țintă 
vie, a făcut să dispară chipeșele vestminte de 
paradă ; casca de oțel, acoperișul soldatului 
din tranșee, impune un plus de uniformitate 
severă și războinică întregii trupe.

Un imens cortegiu cu drapelele tuturor regi­
mentelor armatei, fiecare însoțit de o gardă de 
onoare în capul căreia e colonelul regimentu­
lui, face o impresie copleșitoare. Lumea aclamă, 
plinge, necunoscuiți se iau în brațe, se felicită, 
strigă cuvinte de bun venit soldaților, îi bate 
cu flori. E o amețitoare beție de fericire ! Ur­
mează apoi regimente din toate armele — in­
fanterie, artilerie, geniiști — iar după ele cîteva 
unități de infanterie franceză. Un batalion de 
infanteriști și cîteva baterii de artilerie engleze 
încheie cortegiul. De pe o estradă ridicată la 
statuia lui Mihai Viteazul, în Piața Universi­
tății, este primită defilarea trupelor.

Ca orice paradă și aceasta, a revenirii ar­
matei în Capitala țării după doi ani de absență, 
vroia să se impună prin culori vesele și prin 
grandoarea proprie învingătorilor. Va fi fost 
ea in stare să tăinuiască în această zi a vic­
toriei, calvarul prin care trecuse țara ca să 
ajungă la limanul în care numai norocoșilor le 
e dat să parvină ? Va fi fost în stare această 
armată de țărani, în fond, in ciuda aerului răz­
boinic pe care-1 arborau învingătorii de la Oituz 
și Mărășești, de la Mărăști și Cireșoaia, să reu­
șească să-și ascundă sufletul rănit de umilința 
dezastrului de la Turtucaia și Neajlov, de pe 
Valea Oltului și din Dobrogea ? Zâmbetul aces­
tei trupe, care trecea pe sub arcul de triumf, 
pe care nația ei și istoria pe care o scriu cu 
singe le-o ridicase, putea oare refuza lacrima 
ce se cere să cadă pioasă peste sutele de mii 
de morminte ale camarazilor morți și îngropați 
în cimitirele eroilor dar și in necunoscute gropi 
comune ? Desigur, sărbătorile nu comemorează 
înfrângerile, umilințele, mizeriile îndurate, de­
sigur, la sărbătorile învingătorilor, orfanii și 
văduvele războiului sint ținute deoparte pentru 
a nu întuneca culorile bucuriei, dar puteau ro­
mânii uita, chiar și în această zi de entuziasm 
fără precedent în istoria lor, că după Franța 
ei dăduseră cea mai mare ofrandă de singe 
războiului, deși intraseră în lupte cu doi ani 
mai tîrziu? Puteau ei oare uita campania de 
jaf și de pedepsire cu care se năpustiseră duș­
manii ca să înece în sînge speranțele lor de 
realizare a unității naționale ?

întrebările s-ar dori înșirate în această zi 
cînd parada militară vrea să ascundă pătimirile 
care nu mai ele au făcut posibilă sărbătoarea 
neamului, însă, de pe soclul său, voievodul 
primei Uniri ne privește sever și mustrător de 
parcă, dacă bronzul său s-ar putea însufleți, 
negreșit că el aceste cuvinte de dojana ne-ar 
spune : „cine stă să socotească crucile din drum 
nu ajunge niciodată pe culmea biruitoare, pe 
culmea învierii". Privind acum, de pe statuia sa 
ecvestră, defilarea eroilor neamului, marele 
martir al unirii de la 1599 astfel le grăia acestor 
oameni care erau un singur tot, adică Patria 
cea vie : „Hotărâtă să învingi sau să mori, tu 
n-ai văzut decilt soarele ce strălucea pe virful 
muntelui, și ți-ai uitat de crucile din drum pe 
care trebuia să fii întîi răstignită. Patria meat 
Nobilă șl cinstită, cu gîndul la biruință, tu nu 
te-ai uitat să vezi cît dai și cât îți mai rămîne".

...Duminică 18 noiembriei/1 decembrie ora 7 
Alba lulia.

In marea piață a orașului începu defilarea, în 
perfectă ordine, a unor șiruri nesfîrșite de ro­
mâni din toate zonele Transilvaniei. îmbră- 
cați în costume naționale, împodobiți cu cocarde 
și eșarfe tricolore, purtînd steaguri, în rînduri 
de cîte patru și în grupe de câte 150—200 de 
oameni, reprezentînd sate și localități transil­
vănene, se perindau ardelenii prin fața localu­
lui în care erau adăpostiți membrii marelui 
consiliu național. Cu proverbiala disciplină și 
cu pofta lor nepotolită pentru cântecul coral 
locuitorii acestei istorice provincii românești nu 
pierdeau acum prilejul de a cinta, descătușați, 
un repertoriu patriotic pentru care mulți de-ai 
lor plătiseră, de-a lungul timpului, cu viața 
sau cu ani grei de pușcărie : „Deșteaptă-te ro­
mâne", „Pe-al nostru steag e scris unire", „La 
arme". Femeile tinere, după reportajele de 
gazetă de la acea dată, erau îmbrăcate în fru­
moase și variate costume naționale, cu drapelul 
în frunte, defilau în grupuri deosebite, cîntînd, 
ca privighetorile, duioasele și înălțătoarele ver­
suri ale neuitatului poet ardelean Iosif. Călăreți 
pe mîndri cai, împodobiți cu tricolor, treceau 
falnic, îndreptîndu-se cu toții spre Cetate, acolo 
unde avea să se sfințească marele act istoric. 
„Nu erau puțini, dar floarea bărbătească de la 

această adunare de peste o sută de mii se vedea 
rărită ; era prețul pe care românii fuseseră 
siliți, de dușmanii lor, să-1 plătească in acest 
război care nu era al lor, dar pe care trcbuiaui 
să-1 poarte sub amenințarea curții marțiale. 
Guvernanții de la Budapesta se folosiseră de 
acest prilej pentru a face din naționalități o 
sursă de carne de tun. Din aproape 500 000 de 
români mobilizați au fost pe front, în linia-in- 
tiia, 449 796. 41 739 de români au murit pe cim- 
pul de luptă și alți 11 275 au murit in spitale, 
în temnițe și în pribegie. Au rămas 25 406 in­
valizi, 38 630 de văduve și 79 226 de orfani. 
Aceasta e socoteala sumară numai a jertfelor 
pe care a fost silită populația română a Tran­
silvaniei s-o aducă în acest război pornit de 
„drăguți de-mpărat“.

Dar îngrozitoarele suferințe morale, care nu 
pot fi sugerate de nici un fel de statistici ? 
Doar literatura e singura suverană in a da di­
mensiunile reale ale durerii. Liviu Rebreanu 
avea s-o facă in romanul Pădurea spinzuraților 
iar povestea construită de el pornea de la o 
tragedie de familie a cărei viotimă era chiar 
fratele său Emil. Locotenentul de rezervă Re­
breanu, din regimentul de artilerie Maria Luisa, 
pentru merite deosebite pe frontul italian fusese 
distins cu cea mai înaltă decorație de război,, 
„Medalia de aur pentru vitejie". Mutat pe fron­
tul român el simți chemarea sîngelui neamului 
său și încercă să treacă liniile frontului. A fost 
prins și arestat. Deși sfătuit de comandant ca 
să declare juraților că s-a rătăcit el refuză cu 
demnitate preferind să fie condamnat la moarte 
dedt să lupte împotriva românilor. Cind avea 
să fie spînzurat, în imediata apropiere a fron­
tului, pentru a fi văzut și din tranșeele noastre, 
el a apucat să strige „Trăiască România Mare".

Acest gînd îl nutreau — în împărăția de tristă 
amintire — toți românii, dar puțini dintre băr­
bații lor aflați în floarea vinstei aveau să apuce 
această zi.

...Duminică 18 noiembrie/1 decembrie 1918, 
Iași...

Se împlineau doi ani de cînd orașul acesta 
depozitar al unei glorii europene fusese trezit 
violent într-o dimineață umedă și rece, cucerit 
fără arme, fără lupte, cucerit de o cohortă ne- 
sfîrșită de pribegi, învălmășit zgomotos de tu­
nuri, de chesoane, de convoaie militare. Spre 
Iași se tîrau coloane de adolescenți, decimate 
de boli și de frig, de foame 'și de bombarda-

«Unirea trebuie să înflo­
rească totdeauna între români 
și ca mijlocul cel dinții al re­
vendicării și conservării liber­
tății naționale, a cărei lipsă 
nu o poate împlini nici un alt 
mijloc fără unire.»

SIMION BĂRNUȚIU
(Discursul de la 2/14 mai 1818)

mentele aeriene, înaintînd așa, de-a surda, spre 
un liman al izbăvirii, copii care nu vor mai 
apuca să-și vadă părinții, să fie, la rândul lor, 
părinți. Se năpusteau spre oraș, ca spre un port 
al speranței și al făgăduinței, căruțe trase de 
boi costelivi, cu bruma de bunuri salvate din 
calea năvălitorilor. Veneau, veneau, de zile și 

, de nopți ciopoare de pribegi în orașul trezit 
din lunga sa toropeală de bubuitul tunurilor 
oe se auzeau din ce în ce mai aproape. Dan­
gătul prelung și cadențat, rostogolit spre ori­
zontul străpuns de turnuri de cetate, era acum 
de jelanie și jalea aramei, bătută pe dungă era 
parcă de bocet ; „Nu mai am putere / Să sufăr 
durere / Viața mi s-a stins / De' atâta plâns"., 

Iarna groaznică ce urmă avea să fie ca un pur­
gatoriu. Mizeria), frigul, boliLe au făcut ravagii 
dar rugul pe care l-au înălțat ele a aliat și mai 
intim caratele sufletești. Halucinantă fusese 
iarna aceea în care suferinzii cerșeau un a'ju'- 
tor pe care nu li-1 mai putea da nimeni și că­
deau apoi în pragurile spitalelor supralnde- 
sate. Pe străzile desfundate furgoanele militare 
duceau spre cimitire, aruncate ca niște trun­
chiuri fractionate de copaci, trupuri înlemnite 
în goliciunea lor vînătă, de morți fără nume, 
fără familie, fără ultima împărtășanie crești­
nească. Ca dintr-un coșmar ieși orașul în pri­
măvară; bolile s-au potolit, înflămînziții s-au 
înviorat la vederea dealurilor înverzite, bietele 
umbre de soldați zdrențuițij care se strecurau 
pe lingă ziduri, ca și cum rușinea înfrângerii 
era numai a lor, nu se mai vedeau; altfel arăta' 
acum soldatul ieșit din cătănia făcută la ca­
taramă în perioada refacerii. „Dar marile du­
reri — scria un ieșean care-i urmărise pulsul 
în acești ani bezmetici — nu erau încă vinde­
cate și mai ales grijile chinuitoare nu mai luau 
sfîrșit. Primejdia îmbrăcase forme proteice, 
luase aspecte mereu noi și neașteptate, — ea 
răsărea de pretutindeni, din afară, dinăuntru, 
de la dușmani, de la prieteni, din forțele obs­
cure ale naturii... Dar orideunde ar fi venit și 
oriunde și-au fi îndreptat loviturile, nicăieri 
efectul ei nu era mai simțit decît aici".

lașul redevenise inima mare, generoasă, sen­

sibilă a națiunii întregi. într-o zi s-a auzit 
aici un hume de mulți neștiut pină atunci : 
Mărăști. „Va putea vorbi cineva vreodată de, 
acea groaznică și fericută bătălie, care in cîteva 
ceasuri a răzbunat durerea primelor infrîngeri, 
fără a vorbi, in același timp și de puternicul 
răsunet pe care l-a avut aici, la Iași ? — se 
întreba E. Herovanu. Va putea pomeni cineva 
de luptele de pe Șiret, de primejdia cu care 
Mackcmsen amenința Moldova, de epica re­
zistență de la Oituz și Mărășești, fără a aminti 
iarăși profunda emoție, de marea încredere, de 
marele avint cu care lașul urmărea drama 
eroică de acolo ?**.

Odată cu știrile despre haosul în care intra­
seră trupele aliatului de la nord, unele suflete 
slabe, cotropite de panică, se grăbiră să ia. 
drumul Odesei, acolo unde viața era încă veselă 
și îmbelșugată pentru cei cu dare de mină. Dar 
oare nu aici, la Iași, de unde plecară panicații. 
aveau să sosească din prizonierat tinerii 
ardeleni, chemați de același instinct nan 
țional ? Aici, la Iași, în acești doi ani 
nimic care atingea ființa noastră națională n-a 
trecut fără să sensibilizeze, să tulbure, să de­
clanșeze energii, să iște dureri. Și îndreptățiți 
erau ieșenii de noile străluciri pe care le adău­
gau blazonului de noblețe al cetății lor' căci, 
într-adevăr, aici a fost iarăși, timp de doi ani 
„centrul activ' al tuturor mișcărilor politice și 
naționale, aici s-a conservat și a înflorit arta 
română, cu poeții, cu scriitorii, cu pictorii, cu 
sculptorii, cu marele Enescu și cu Marioara 
Ventura — strinși cu toții în același refugiu, ca 
un stol de paseri gonite de furtună". Nu e înăl­
țător faptul că un principiu de armonie, prin 
compensație, al istoriei, care este viață și nu­
mai viață, a făcut ca Unirea cea mare de azi 
să devină posibilă numai prin proba de foc și 
de singe prin care a trecut ființa acelui oraș 
unde s-a făcut unirea dinții ?

Duminică 1 decembrie, ora 10, Alba lulia.
Cînd bătrînul memorandist Gheorghe Pop de 

Băsești, acum în vîrstă de 84 de ani, și-a ocu­
pat locul la tribună și prin cîteva cuvinte bine 
alese a proclamat deschisă adunarea, pereții1 
groși, de cetate, ai sălii din cazinoul ofițerilor, 
după relatarea unui cronicar de gazetă, s-a cu-> 
tremurat de strigăte, „ochii tuturor erau în­
rourați de lacrimi, iac doamnele din loji ce­
reau necondiționat unirea fără condițiuni". 
Intr-adevăr, timp de două zile, dezbaterile sei 
purtară pe seama felului în care trebuie să se 
facă aplicarea : necondiționat sau printr-o fază 
tranzitorie. Poate că polemicile ar fi continuat 
dacă delegații n-ar fi simțit presiunea fantasti­
cei mase de oameni ce Împresurase locul lor 
de ședință la fel ca lumea in strînsoarea căreia, 
la 24 ianuarie 1859, deliberaseră fruntașii Țării 
românești, sus, pe dealul Mitropoliei. Ea voia 
să se unească cu țara și nici un fel de ches­
tiuni de procedură n-o puteau împiedica ca să-și 
vadă visul secular înfăptuit azi. Dar să ur­
mărim oe se intimpla între zidurile acestei 
adunări : „Entuziasmul se transformase în delir 
și asistența părea că nu-și mai dă seama pe 
ce lume trăia ; se părea că nu numai ființele 
omenești din sală, dar chiar și păreții sălii, 
drapelele din sală și întreaga cetate cereau cu 
nesfirșită putere unirea cu România". Martor 
înfierbîntat al acestui moment unic, cronicarul 
avea senzația, în acele momente, că întreaga 
încăpere era străbătută de un huruit puternic, 
zgomotul asurzitor, produs de ultimele șiruri 
de lanțuri, care mai țineau încătușată o parte 
a neamului românesc.

După multe minute sufletele din sală s-au. 
liniștit și de abia atunci putu începe discursul 
său Vasile Goldiș. Intr-o cuvîntare măiastră el 
înfățișă temeiurile istorice și politice ale aces­
tei hotărîri epocale. „Din fiecare frază a cla­
sicului discurs — comentează istoricul arde­
lean I. Lupaș cuvîntarea lui Goldiș la adunarea 
la care asistase ca delegat — se simte ritmul 
grăbit al vremii, pornirea năvalnică a suflete-, 
lor doritoare să vîslească spre limanul mîn- 
tuirii. Motivarea istorică este mai concisă, mai 
sintetică, dar în același timp mai cuprinzătoare, 
fiindcă nu se mărginește a îmbrățișa numai 
trecutul Transilvaniei, cum făcea Simion Băr- 
nuțiu in discursul său din mei 1848 — ci pri­
vește interesele totalității neamului românesc,, 
corcind să le aducă în legătură cu istoria lumii". 
Și in acest context Goldiș era îndreptățit să 
afirme că divizarea națiunii române, fapt în­
treținut de politica imperialistă a marilor pu­
teri, diminuează aportul românilor la istoria 
lumii : „Națiunea română iși pierde unitatea 
de stat, se fărimă prin văi sub dominațiuni 
răzlețe și una de alta neatîrnătoare, ca apa de 
ploaie în nisip parcă dispare de la suprafața 
conștiinței umane". După cercetarea istorică a 
necesității obiective a făuririi unirii, căreia ro­
mânii i-au închiinat sforțările lor de-a lungul 
veacurilor. Vasile Goldiș încheie astfel : „Na­
țiunile trebuiesc eliberate. Intre aceste națiuni 
se află și națiunea română... Dreptul națiunii 
române de a fi liberă îl recunoaște lumea în­
treagă, îl recunosc acum și dușmanii noștri de 
veacuri. Dar, odată scăpată din robie, ea 
aleargă în brațele dulcei 6ale mame. Nimic mai 
firesc în lumea aceasta. Libertatea acestei na­
țiuni înseamnă unirea ei cu Țara Românească..."

Uralele din sala cazinoului militar erau in­
descriptibile și mulțimea celor peste o sută de 
mii, ce ocupa câmpul Iui Horia, le repeta cu 
frenezie ; în. paisprezece puncte ale locului de 
adunare fuseseră ridicate tribune de unde 
heralzi, aleși dintre fruntașii luptelor politice 
din Ardeal, țineau mulțimea la curent cu des­
fășurarea Marii Adunări Naționale... s

Vartan Arachelian

Dorința de la Alba lulia
Spre Alba lulia se-ndreaptă 
Iar riuri albe de lumină, 
Purtind in calea lor cea dreaptă 
Dorința patriei deplină.

Cetatea, strălucind sub soare, 
E-un simbol al voinței noastre 
De-a fi mai demni intre popoare, 
Uniți sub zările albastre.

Izvoarele de vrednicie
Prin vene de ne-au curs mereu, 
Tot dintr-un loc aveau să vină 
Urcind prin trupul țării greu.

Cu singele ne-am apărat 
In roșu neștirbit sub soare 
Și fruntea nu ne-am aplecat 
Sub vinturi pururi trecătoare —

Nici roata, rugul, nici securea 
Nu ne-au putut in veci robi — 
Am fost cimpia și pădurea 
Nâscute doar pentru-a rodi.

Și-albastrul cer ni-i mărturie 
Cum noi in suflet te-am purtat, 
O, mindră țară, Românie, 
Doar ca pe-un cerc spre munți rotat I

Sub roșu, galben și albastru, 
In jurul tău am stat toți zid ; 
Azi ne conduce-un vrednic astru 
Sub mindre flamuri de partid I

Ion C. Ștefan

în lumina marii Uniri
Albastre erau pădurile Transilvaniei 

prin sate treceau cei trimiși 
să susțină la Alba vremea mulțimilor 

și țara era in sărbătoare ;
Vorbeam despre umilințele de veacuri 

incepute mai înainte ca
voevodul Mihai să treacă prin munți 

iarba inimii lui risipită-n cimpille Tunil 
o pregătit națiunea română 

pentru marile nunți...

Se făcuse seară pe drum, doar un fluier 
pribeag zvicnea-n dor dinspre 
patria lancului 

glasul de jertfâ-al răscoalelor 
și caii aceia alergind sub jertfă 

de singe ca un abur ieșeau 
din lacrima veacului și fintinile 
Ardealului visau un prunc pe cimpie 

in care și-au semănat sufletul 
străbunii plin cu dragoste sufletul 

și brațele se crăpau de ziuă.

George Corobea

Simț
Patria mă ară din zori 
precum un izvor 
cu apă de piatră. Mă îndeamnă 
la simț 
nu la discurs
patria mă colindă tăcută. 
Versul către ea e un imn 
de munte. Rupe 
ființa din mineral 
cind prin artere curge 
iubirea 
ca un izvor de neam.

Constantin Menagache

Doar numai eroii
de-acolo din Carpați 
și-odată cu aceștia 
am auzit vocile 
scriind unirea

și ele erau ale 
oamenilor noștri 
simple triluri 
sprijinind istoria

și fiecare lucru 
obiect se nășteau 
o altâ zodie 
dar numai eroii

rămineau statornici 
înnobilați de credință 
altarului de viitor 
belșug de lumină

Ion Machidon

___________________________________________
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Luceafărul ARHIVA « L U C EAFÂRULUI»

O REVISTĂ DE ATITUDINE MENIREA DE A CONSACRA
Iuceafărul se înscrie, incontestabil, 

printre cele mai vii publicații din pre­
sa ultimelor decenii. S-a afirmat ade­
sea că importanta revistei rezidă in 

numărul mare de scriitori tineri care, de-a lungul 
anilor, au fost promovați și consacrați. Intr-a­
devăr, răsfoind colecția Luceafărului ne con­
vingem că multe dintre talentele care astăzi 
constituie capete de afiș ale vieții literare și-au 
descoperit aici fasta rampă de lansare. Inutil 
să alcătuim liste de nume (și care, oricum, vor 
fi făcute de alții).

Nu pot însă să nu menționez, la acest capitol, 
rolul important pe care l-a avut Mihu Dragomir. 

•Chiar și după ce nu se mai afla în conducerea 
revistei, prin „Poșta redacției**  susținută pînă în 
clipa morțit sale neașteptate, a știut să dove­
dească ochi de Argus, semnalînd acele „catarge" 
care, lăsind malurile, aveau să înfrunte vîntu- 
rile, valurile...

Exista, vreau să spun, o atmosferă creatoare, 
intens emulatorie care și-a găsit fireasca expre­
sie în constituirea cenaclului „Nicolae Labiș". 
îmi amintesc și azi cu plăcere acele furtunoase 
ședințe ce se prelungeau pînă noaptea tîrziu, 
în fața a numeroși tineri (fastuoasa sală a 
„oglinzilor" de la Casa scriitorilor arătindu-se 
cu totul neîncăpătoare).

Nu mă îndoiesc că alți martori oculari vor ști 
să evoce, mai bine ca mine, asemenea momente, 
în ceea ce mă privește, doresc ca, in articolul 
de față, să încerc a schița care a fost progra­
mul revistei, acele idei directoare subterane ce 
i-au configurat, nici vorbă, un profil propriu. 
Abordez această p|6blemă Intrucît nu o dată a 
constituit obiect de" controversă, și n-am im­
presia că ar fi pe deplin elucidată nici azi. Am 
în vedere, cum ușor se înțelege, îndeosebi pe­
rioada în care redactor-șef a fost Eugen Barbu 
(puțind să coroborez studiul colecției revistei 
cu amintirile „sur le vif“, din lăuntrul activi­
tății redacționale).

Cite nu s-au spus In acei ani referitor la ex­
cesele spiritului polemic al Luceafărului, unii 
văzind în asta un adevărat pericol public. Ră- 
mîne însă de văzut dacă numele noi amintite 
mai înainte ar fi putut fi impuse în aria vieții 
literare dacă n-ar fi existat astfel de atitudini 
„explozive", menite să disloce falsele ierarhii 
de valori din epocă. Pentru că se stabiliseră 
pe-atunci adevărate clasamente — mai rigide 
decît în’ sport — și să te fi ferit sfîntul să fi 
citat un nume într-o altă ordine decît cea con­
sfințită, că rlseai să stîrnești adevărate uragane 
de proteste. în aceste condiții, notele și artico­
lele din Luceafărul, aveau rolul copilului în 
basmul lui Andersen, divulgînd cu candoare 
adevărul gol-goluț, respectiv lipsa de valoare a 
unor autori, supralicitați de varii motive de 
conjunctură.

Răsfoiesc colecția revistei si remarc, cu satis­
facție, faptul că această dispoziție vehement 
polemică nu afecta caracterul deschis al dezba­
terilor, făcîndu-se loc opiniilor cele mai diferite. 
Iată, spre exemplu, discuțiile din.jurul povestirii 
lui N. Velea : „în treacăt", care au cuprins ju­
decăți total opuse. (O precizare istorico-lite- 
rară : publicarea povestirii. însoțită de diverse 
puncte de vedere, fusese determinată de împre-
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Actualitate literară
Cum actualitatea devine istorie se ob­

servă in destinul unui mare scriitor 
— Marin Preda, prezent în acești ani 
in „Luceafărul". în 1971 revista pu­

blica fragmente dintr-o carte care avea 
să fie considerată „poate cel mai important vo­
lum de eseuri politice și literare de după război, 
prin analiza lucidă și de o sinceritate tranșantă 
a unor probleme și fenomene semnificative pen­
tru lumea româneasca actuală și pentru condi­
ția scriitorului" : Imposibila întoarcere. Prezența 
scriitorului în paginile revistei prin texte pro­
prii sau prin interpretări ale operei sale atestă 
o afinitate care nu are însă nimic idilic.

Marin Preda domină, in paginile „Luceafăru­
lui" anul literar 1975. In ianuarie se publica aici, 
sub titlul „Moartea lui Dumitru Iu’ Nae“ un 
fragment din cartea in pregătire, Delirul, pe 
care revista o anunța de altfel la 1 februarie 
1975. în numerele următoare, 8 și 15 februarie, 
Mihai Ungheanu prezintă Delirul ca pe un eve­
niment al literaturii române. „Colocviile Lucea­
fărului" pun în discuție romanul, interpretat de 
Cezar Ivănescu, Marius Robescu și Dan Lau- 
rențiu. în luna aprilie Marin Preda era invitat 
să acorde revistei un interviu, realizat de Mihai 
Ungheanu, unul dintre cele mai interesante prin 
atitudine și formulare. Au urmat apoi comen­
tarii asupra romanului semnate de Eugen Si- 
mion (26 iunie), Artur Silvestri (8 septe.nb-ie), 
C. Stănescu (18 oct.), Ion Lotreanu (15 nov.), 
Valentin F. Mihăescu (20 dec.). La rubrica 
„Mapamond", tot în decembrie, dr. C. Michael- 
Titus scria despre „Marin Preda și romanul eu­
ropean de azi" cu prilejul apariției in limba 
franceză, la editura Grasset a Marelui singuratic. 
Despre Delirul avea să scrie din nou, polemic, 
Mihai Ungheanu într-o retrospectivă literară a 
anilor 1974—1979 („Delirul și conspirația tăce­
rii" 8 seot. 1979).

In februarie 1977 în „Luceafărul" se publicau 
fragmente din ceea ce avea să fie Viața ea o 
pradă și despre care se credea atunci că va fi 
un roman. Ecourile Delirului nu se stinseseră. 
In numărul din 5 martie 1977 pe prima pagină 
începea un comentariu, dedicat romanului, de 
Nicolae Ciobanu. Altfel, anul 1977 stă sub sem­
nul volumului de eseuri si memorialistică Viaț% 

’ ca o pradă, a cărui cronică este semnată la 11 
mai de Mihai Ungheanu și care este comentată 
mai apoi de Al. Piru (6 aug.). Marin Minru (22 
oct.). Mihai Ungheanu, Doina Uricariu, Dan C.'is- 
tea, Laurențiu Ulici într-un grupaj sua gene­
ricul „biografia cărților noașt~e“ din 4 febr. 
1978, de Cornel Ungureanu ( 24 iunie). Al. Tu­
nase („Atitudine filosofică și adevăr etic la Ma­
rin Preda" — 24 nov. 1978) Mihai Coman (21 
iulie 1979).

In vreme ce actualitatea literară — devenită 
acum istorie — se ocupa de acest volum, în 
august 1978 tot în „Luceafărul" apărea un frag­
ment ((,Preludiu") din romanul care pe atunci 
nu avea titlu definitiv și care avea să fie Cel 
mai iubit dintre păminleni.

Cînd romanul a apărut, el nu a întîrziat să 
fie sărbătorit ca un eveniment excepțional. După 
cronica lui Nicolae Ciobanu (15 martie 1930) a 
urmat un număr special (12 aprilie) in care 
cartea a fost comentată de Mihai Zamfir, Valen­
tin F. Mihăescu, Paul Dugneanu și Dan C. 
Mihăilescu. 

jurarea că defuncta — azi — Direcție a Presei 
și Tipăriturilor, refuzase inițial apariția textu­
lui cu pricina).

Nu este singurul caz. Sectorul de critică al re­
vistei se specializase, am putea spune, in a des­
coperi. din cînd în cînd. cite un „măr al discor­
diei". cu care incita soiritele adesea pe pro­
bleme cruciale ale creației contemporane. îmi 
vine în minte ampla dezbatere desnre conflict, 
care, nu mă îndoiesc, prin atitudinea fermă 
adoptată împotriva prezentării edulcorate, in li­
teratură. a contratiicțiitor'Vieții, a contribuit la 
desțelenirea terenului pe care s-a impus actuala 
literatură a „obsedantului deceniu".

A cantonat oare Luceafărul într-o atitudine 
strict criticistă, negativistă? Evident, nu. din 
moment ce propunea o nouă ierarhizare a valo­
rilor, ținîndu-se seama de talentele noi, viguroa­
se, scoase la iveală de evoluția literaturii con­
temporane. Să luăm însă aminte la „nțodelele" 
cultivate. Un nume des invocat este cel al lui 
Călinescu. în cadrul rubricii despre „măiestria 
artistică" a apărut poate cel mai complet inter­
viu cu marele critic, însoțit de relevante texte 
literare Inedite. Sub același semn stau paginile 
închinate lui Lucian Blaga — pentru prima oară 
se publică aici piesa despre Anton Pann (Să-mi 
fie permis să notez, în treacăt, că „dialogurile" 
realizate de Ilie Purcaru cu marile personalități 
ale vremii ilustrau fericit tradiția genului con­
stituit de Felix Aderca și Ion Biberi). Dar șirul 
de numere speciale consacrate lui Emlnescu sau 
I. L. Caragiale. la datele festive ale calendaru­
lui literar? Putem afirma că erau puține revis­
tele care să promoveze, în acei ani. cu aceeași 
pasiune ca Luceafărul, marile valori ale crea­
tivității naționale. Nu ne vom mira că în pa­
ginile sale apare unul dintre primele studii dacă 
nu primul care relevă valoarea operei lui Ni­
colae Iorga (sub semnătura lui Dan Zamfirescu), 
după cum, într-un articol, M. Ungheanu atrăgea 
atenția asupra calităților Istoriei literaturii ro­
mânești (din care va edita și prefața peste ani 
Introducerea sintetică).

Ar putea fi citate și alte exemple care dove­
desc că orientarea de azi a Luceafărului nu 
reprezintă o schimbare a drumului parcurs, ci 
o continuare și o dezvoltare firească. în conso­
nantă și cu mutațiile survenite în viața spiri­
tuală a țării.

N-au fost și perioade de oscilații, istoria pu­
blicației nu cunoaște și erori? Cine se poate în­
doi! Doar fiecare revistă reflectă starea din- 
tr-un moment sau altul al vieții literare, cu 
tot ceea ce are bun si mai puțin bun. Impor­
tant este însă că Luceafărul a știut, de fie­
care dată, să se regăsească pe sine, în vocația 
fundamentală a unei implicări responsabile in 
cele mai importante probleme ale societății de 
azi și ale literaturii. Cu alte cuvinte, revista a 
rămas fidelă crezurilor patronului ei spiritual. 
Și în acest moment al sărbătoririi nu putem să 
nu amintim — drept cea mai bună urare — cele 
scrise de M. Eminescu într-un patetic articol 
din 1887 : pot fi siguri de viitorul lor „acei ce 
se pot lăuda că au o patrie de iubit, un popor 
de apărat, o cultură de înaintat".

AL Oprea

— istorie literară
Efectul cărții era în plină acțiune în con­

știința criticii și a publicului, cînd interpre­
tarea ei a devenit, brusc, neașteptat, omagiu 
postum. Numărul din 17 mai este o mărturie a 
stării de spirit a momentului, de consternare și 
regret, dar este și un document de istorie lite­
rară. Scriau atunci despre marele scriitor dis­
părut Eugen Barbu, Nicolae Dragoș, Adrian 
Păunescu, Cezar Ivănescu, iar in numărul ur­
mător (din 24 mai) Grigore Hagiu, loan G-lgo- 
rescu, Marian Popa, Cristian Livescu, Voicu 
Bugariu, Costin Tuchilă.

Cezar Ivănescu a fost de altfel cel care a inau­
gurat rubrica nou creată „Moromețiana" care a 
continuat de-a lungul anului, ca meditație și 
omagiu privind destinul și creația lui Marin 
Preda.

Scriitorul, care publicase în revistă, în aprilie 
1977 un remarcabil text despre „Lumea țără­
nească și generațiile ei în istorie", revine, pos­
tum, ca prezență și conștiință excepțională, în­
tr-un ultim interviu, inedit oină atunci, pe care 
îl acordase în septembrie 1977 lui Mihai Un­
gheanu și care s-a publicat în mai 1930.

Prezența acestui mare scriitor în viața revistei, 
directă sau indirectă, calitatea comentariilor ce 
i s-au consacrat, faptul că aici au apărut, înainte 
de a fi fost definitivate în volum, fragmente 
din cărțile sale din ultimii 15 ani, pot fi cuprin­
se în mărturii care, adunate din colecții, ar pu­
tea face obiectul unei antologii, cu un capitol 
aparte de istorie literară.

Sultana Craia

POEȚII CÎND 
ERAU TINERI

did la „Luceafărul", ar trebui 
adăugat imediat. Căci nu numai 
debutanții, o Constanta Buzea, 
un Adrian Păunescu sau Dumi­

tru M. Ion, elevi încă in urmă cu două de­
cenii se înfățișau in poezie sub armura ti­
nereții, ci chiar maeștrii ca Radu Boureanu, 
cu „Miinile poeților", Alfred Margul Sperber 
cu a sa „Dragoste de țară" in tălmăcirea ge­
nială a lui Al. Philippide sau Nina Cassian 
cu „Spectacolul in aer liber" iți dădeau sen­
timentul unui început, al unei ere noi a lite­
relor românești. Fără îndoială că acest senti­
ment ii domina cel mai mult pe începătorii 
propriu-ziși, adică pe cei intimpinați de men­
torul revistei, Mihu Dragomir, la „Poșta re­
dacției", „cu plinea și sarea celei mai curate 
prietenii", considerindu-l pe fiecare, unul 
„dintre sutele de catarge" in virful căruia 
avea să se aprindă o „stea fără nume".

Dar la „Luceafărul" nu numai autorii lirici 
aflați la primele versuri erau tineri, ci în­
drăznesc să spun că practic toți poeții stră­
luceau intr-o zodie a tinereții fără bătrinețe. 
Patriarhul poeziei românești, Tudor Arghezi, 
la solicitările afectuoase, pline de succes ale 
lui Dumitru Corbea, oferea siptăminal cite 
o inefabilă poemă din acelea care au format 
substanța volumelor intitulate „Cadențe", 
„Frunze" etc. Geo Dumitrescu, unul dintre 
purtătorii de steag ai generației lirice de mij­
loc, după ce o vreme, ca urmare a unor mă­
suri abuzive, fusese pus la index, iși relua 
avinturile sale lirice șl parabolele poematice 
tot in paginile „Luceafărului", proaspăt 
apărut.

Generația aflată la apogeul afirmării, adică 
Nichita Stănescu, Ion Gheorghe, Marin So- 
rescu, Grigore Hagiu, ca să nu citez decît 
cițiva, se găseau intr-o emulație de care cu 
toții cred că iși amintesc ca de epoca lor de 
aur, intrucît la „Luceafărul" s-au născut 
„Dreptul la timp", „Balada țăranului tinăr", 
„Shakespeare" și celelalte poerrșe care l-au 
impus pe multilateralul scriitor de azi, ca și 
multe din versurile vizionare ale lui Grigore 
Hagiu. Geneza multora dintre aceste scrieri 
durabile, și mai ales acea forjă a personali­
tăților lirice a constituit-o cenaclul „Nicolae 
Labiș", cu climatul său generos și clarvăză­
tor, nucleu literar care pînă la venirea la 
cîrma revistei a lui Eugen Barbu, funcțio­
nase sub egida organizației U.T.C. de la 
Uniunea Scriitorilor.

Dar nu numai cenaclul „Labiș", ci multe 
alte, hai si le numim forme de activitate cu 
colaboratorii — utiliza redacția de poezie. 
Mi-amintesc astfel o deplasare — turneu de 
documentare și șezători literare din vara 
anului 1963, dacă nu mă înșel. Grupul pe 
care-l conduceam și in calitatea mea de acti­
vist al C.C. al U.T.C. care patrona și subven­
ționa acțiunea era format dm Constanța Bu­
zea, Ion Crînguleanu, Mihai Negulcscu, 
Adrian Păunescu, Ion Pop, Miron Scoro- 
bete și alții. Traseul pe care ni-l alese­
sem, cu popasurile sale, erau „Brazii" de Plo­
iești cu toate întreprinderile sale. „Tracto­
rul" — Brașov, „Combinatul siderurgic" — 
Hunedoara, „întreprinderea min-eră" — Lu- 
peni, Complexul sculptural Brâncuși de la 
Tg. Jiu, „Combinatul de îngrășăminte chimi­
ce" — Ișalnița și biblioteca din Craiova, hi­
drocentrala de la Lotru. Cele vreo 10 zile 
fuseseră aproape o veritabilă durată a for­
mării și creației noastre, marcată dealtfel de 
numeroase versuri scrise ad-hoc și citite la 
intîlnirile cu tinerii oameni at muncii organi­
zate cu acest prilej ori retrospectiv, la capă­
tul reluării acestui drum prin memorie. 
Adrian Păunescu iși sărbătorea pe atunci 20 
de ani, ziua de iulie fiind marcată la un capăt 
de ultima perforare la un cuptor hunedo- 
rean și intrarea in șut in Valea Jiului, acum 
iată-l, la 40 de ani ciți a imnlinit lunile tre­
cute, poet și animator cu mult renume, autor 
al unei veritabile opere care poartă in ea și 
impulsurile de atunci, îmi permit să cred.

Poate că odată această epocă în care poeții 
erau tineri voi avea răgazul să o evoc, in 
centrul ei tutelar și generic aflindu-se re­
vista „Luceafărul", in redacția căreia am avut 
fericirea să lucrez, ca membru fondator, cum 
s-ar zice. Vreo opt din acei ani de început 
„Luceafărul" s-a dovedit astfel, așa cum a 
și conceput-o principalul ei însufletitor. Mihu 
Dragomir, o adevărată stare de spirit a tine­
reții, propice creației, ceea ce a rămas și îi 
doresc să rămină și acum cînd împlinește 
vîrsta tinără de un sfert de veac.

Niculae Stoian

Cîtă amărăciune în rîndurile călinescie- 
ne din articolul „Critica visului", pu­
blicat in revista „Vremea", la 1 mai 
1930 : „Primesc adeseori manuscrise 

de începători, fie pentru a le publica intr-o 
iminenta revistă ce un critic de profesie ar tre­
bui să poată să aibă. Este o indeletnicire dintre 
cele mai melancolice. Ti se trimite fum, abur 
inconsistent de nour, goana nestatornică a vi­
sului, și n-ai uneori putința sa dai un cer de 
protecție acestei nebuloze."

Intr-o vreme cind publicațiile literare erau efe­
meride, aparind din entuziasm și liste ae sub­
scripție și atingindu-se după două-trel numere, 
acea „goană nestatornică a visului" nu era mai 
puțin aprigă. Dar firmamentul literar aparținea 
mai curind stelelor căzătoare. Însuși Călinescu, 
în pofida autorității sale recunoscute, nu reu­
șise să patroneze prea îndelung publicațiile spi­
ritului său rector : „Sinteza" in 1927, „Capri­
corn" în 1930, „Jurnalul literar" în 1939.

„Luceafărul" există de un sfert de veac. O 
revistă care nu s-â născut în pantaloni scurți. 
Nervoasă, adeseori iconoclastă, străbătută de 
spirit polemic, exaltînd o firească năzuință 
către autodepășire, revista aceasta s-a bucurat 
de o ursită benefică. S-au perindat la cirma 
ei literați și gazetari care au iubit-o pătimaș, 
știind să-i cultive și să-i mențină profilul pro­
priu și destinația înscrise în programul enun­
țat în actul ei de naștere. Dacă n-aș fi lucrat 
patru ani la „Contemporanul", dintre care doi 
ca redactor-șef. n-aș fi cunoscut avatarurile 
editării unei publicații de gen. Mărturisesc că 
în vremea aceea „Luceafărul" era pentru noi, 
cei de la „Contemporanul" un concurent ambi­
ționat să rămină în competiție fără complexe 
de inferioritate și fără a solicita circumstanțe 
atenuante pentru aplombul adeseori incitant și 
neliniștitor. A rămas o revistă a tinerilor, na- 
punind stavile între generații, sau „haremuri" 
de virstă care i-ar fi circumscris o difuzare li­
mitată. Tentată uneori de spiritul de grup, a 
știut să reziste exclusivismului, guvernîndu-se 
după spiritul de echipă al generațiilor care 
și-au transmis una alteia ștafeta în cursa cu 
obstacole desfășurată de-a lungul anilor.

Cea mai irezistibilă tentație consta în trăda­
rea de sine, în ademenitorul miraj al Ieșirii 
din propria matcă pentru a fi cu orice preț ca 
„ceilalți", cei pe care îi păștea infarctul publi­
cistic. miniaturizarea prin constringere. respira­
ție pigmee, renunțarea la musculatura ideii. 
Chiar dacă n-a plăcut uneori „consacraților" 
revista n-a renunțat la menirea ei de a consa­
cra. Alcătuitorii ei au căutat să rămină căută­
tori de aur intr-un pernetuu pionierat. Adeseori 
insă, unele dintre cele mal fertile idei din 
ogorul literelor noastre aici au încolțit pentru 
prima dată. N-a existat teama de „controver- 
sabil", ci teama de cenușiu, de anost, de edul­

însemnele
XJrmare din pag. 1

de răsărit și începere a unei zile. Ca atare el 
se datifică dintre stele, cu ceea ce se atribuie 
mitologic din antichitate cu zeița Venus, a iu­
birii și bucuriei de a viețui, socotită de Homer 
mama divină a lui Eneia si protectoare a troie­
nilor, iar de marii poeți romani Lucrețiu și 
Vergiliu, de către primul In opera sa „Despre 
natura lucrurilor", iar de al doilea in opera sa 
„Eneida" ca maică a latinității de către al 
doilea, cum am zis. care a fost și călăuzitorul 
lui Dante prin Infern, poate totuși cel mai mare 
poet al neolatinității, după destrămarea impe­
riului roman.

Deci și noi românii, cu tracii, daco-geții și alte 
semenții care au trecut ca valurile unui fluviu 
prin matca și peste vatra noastră șlefuitoare de 
piatră și călitoare de fier, sîntem. analizîn- 
du-ne mitologic „trecutul" — niște strănepoți ai 
divinității iubirii, ai luminii și bucuriei vieții, 
nu numai eroici urmași ai viticultorilor din 
6trăbuna Dacie, viteji pină la inclusiv sorbirea 
paharului cu otravă pentru apărarea existenței 
și a pămintului natal, iar pentru aceasta gata 
de a înfrunta chiar cu sulițele cerul dacă s-ar 
prăbuși peste ei și să renunțăm chiar la nemuri­
re. Cum spune Eminescu: „Reia-mi al nemuririi 
nimb / Și focul din privire / Și pentru toate 
dă-mi în schimb ! O oră de iubire." Acesta mi 
se pare mie ințelesul mal adine pentru noi al 
Luceafărului. Deci și cauza acordării sau mai 
bine zis alegerii titlului de luceafăr de aproape 
un veac pentru multe publicații, fără îndoială 
însă și de Luceafărul poeziei românești și de 
capodopera sa „Luceafărul", expresie chintesen- 
țială a spiritului poetic al poporului nostru.

Nefiind istoric literar, nici un om destul de 
erudit în mitologie, de exemplu, sper că mi se 
va ierta digresiunea făcută și voi încerca să-mi 
aduc aminte cite ceva din una sau două Ipostaze 
ale Luceafărului propriu-zis de intervalul dintre 
ultimele, mal bine zis de ce s-a petrecut înainte 
de cea de astăzi, lăsind datele calendaristice și 
amănuntele nesemnificative pe seama altora 
mai invătați ca mine.

La Cluj. în 1940. lăsasem „Gînd Românesc", 
revistă inițiată și condusă de priceputul inte­
lectual Ion Chinezu. „Societatea de miine", cu 
caracter socialist, a lui Clopoțel, eu însumi co­
laborator o dată la prima, de mai multe ori la 
a doua. Dar noi, care pe atunci, ne socoteam pe 
dreot tineret de stînga. aveam săptămînalul 
nostru cultura'-literar și politic. „Ta-ă nouă", 
patronat conspirativ de P.C.R. șl condus de un 
grup de tineri comuniști, acceptmd direcția, mii 
mult formală, a dizidentului național-țărănlst și 
democrat Victor Jinga. sub regimul de scurtă 
durată al lui Armand Călinescu. ucis mișelește 
de „legionarii" lui Cornel Zelea-Codreanu, „că­
pitanul" sîngeroasei hoarde, care a exterminat 
pe Duca, iar mai tîrziu pe savantul de talie in­
ternațională Nicolae Iorga și Virgil Madgearu. 
Odată cu „dictatul" de la Viena a încetat și 
săptămînalul „Țară Nouă", tipărind Manifestul 
tineretului, lansat cu luni înainte împotriva pre­
vizibilei ciuntiri a Transilvaniei și a nazismu­
lui ce ne amenința. Dar manifestul, cules pen­
tru tipar, pentru o mal mare răspîndire prin 
săptăminalul amintit a fost oprit de cenzura de 
atunci, rămînind ca istoria să-l scoată ca uleiul 
la suprafața apei tulburi de pe atunci.

Vechiul „Luceafăr" de la Budapesta, mutat 
apoi la Sibiu, de mult apusese, iar Goga. sufletul 
acestei publicații și al „pătimim! noastre" mu­
rise in 1938. Dar la Sibiu, unde se mutase 
temporar Universitatea din Cluj, după oribilul 
„dictat", istoricul literar Ion Breazu, admirator 
al poeziei lui Goga ca Si Ion Chinezu. s-a 
luptat pentru re nvierea „Luceafărului" la Sibiu, 
sediul de odinioară al revistei, și mi-aduc 
aminte că l-am dat sp’-e publicare din poeziile 
scrise la părăsirea silită din Cluj. „O'așul 
Pierdut", și anume cea cu titlul „Lui Octavian 
Goga", cealaltă fiind „Garoafa Roșie", anfn- 
două retipărite in volumul ce se numește „O- 
rașul P;e"dut“. Eu însă, după mai puțin de un 
an, a trebuit să plec chemat la armată, cum 
eram de obicei din 1936 — de data aceasta la 
o lună după izbucnirea celui de-al doilea război 
mondial. Deci părăsisem Clujul lăsind acolo bi­
blioteca ce ml-o reînfiripasem, după ce rămăsese 
la Cluj, cea pe care mt-adunasem în anii de 
studii. împreună cu o parte din corespondenta 
prețioasă cu neurologul Gh. Marinescu șl cu 
criticul Perpesicius. Nu ml-am regăsit cores­
pondenta nici cărțile si am reînceput munca de 
inchega-e a unei noi biblioteci la București.

Abia după 23 August 1944, mai bine-zis după 
ce la sfirșitul anului 1948 mă întorsesem din 
postul meu de la Ambasada Română din 
Moscova și după ce luase ființă Uniunea Scrii­
torilor în 1949, trecind prin ipostazele de „Socie­
tatea Scriitorilor Români", apoi din 1945 „Socie­
tatea Scriitorilor din România" absorbind asocia­
țiile celelalte de orice naționalitate conlocuitoa­
re. inclusiv cea a Dramaturgilor, pentru a se 
contooi (nu mai știu bine cînd) cu U.S.A.Z. (So- 
c!e*atea  Scriitorilor, Artiștilor și Ziariștilor) și 
a se transforma in Uniunea Scriitorilor din 
R.P.R. și pe urmă In Uniunea Scriitorilor din 
R.S.R. m-am izbit de problema care a devenit, 
nu deodată, „Luceafărul" de azi, nu al Iui Emi-

corare. Ținuta grafică —, întotdeauna aleasă, 
propunind ochiului o arhitectură originala, un 
profil inconfundabil, o paginație ce refuză hi­
bridul, o spațiere aerată, neimbîcsltă de „zaț" 
tipografic și nici de mania eraiexor — raouue 
tinerească.

Tot George Călinescu spunea : „Scrisul la 
gazetă se deosebește de acela din carte... Caietul 
literatului este oricind deschis pe masă și cer­
neala se clatină albastră și fluidă in călimară. 
Fereastra dă pe un cîmp fără anotimp, aștrii 
măsoară o vreme metafizică. Dar aici, in re­
dacție, geamurile se deschid în plină stradă, jos 
se îmbulzesc oameni care vor împlinirea dorin­
țelor de azi. Adversarul trebuie izbit cu să­
geata înainte de a fugi după colț... Vindecați de 
egoismul artistului pur, noi sintem ca soldații 
și ca actorii care invirtesc spada pentru a apăra 
cetatea..."

De mai bine de patru ani public săotăminal 
în „Luceafărul**.  De fiecare dată mă gindesc la 
profilul revistei și la cititorii ei. A fost o înde­
lungată vreme cind nu eram decît unul dintre 
cititorii revistei. Uneori am nostalgii pe care 
nu mi le pot reprima. Cine a putut da uitării 
paginile din care s-a alcătuit „Imposibila în­
toarcere", cine n-a înregistrat marile interviuri 
ale „Luceafărului" cu personalități ale vieții 
noastre culturale și artistice atrase într-un dia­
log cu tinerețea, cine n-a ținut să aibă in bi­
blioteca proprie volumele de evocare a unor 
mari figuri ale literelor românești, cărți inițiate 
de revistă ?

In „Luceafărul" vom căuta umbra dintîi a 
poeților care au debutat aici, în „Luceafărul" 
vom afla începuturile multora dintre cei c" au 
freamăt la apariția în tipar a primei lor sem­
nături. Avem în această revistă fișa de tempe­
ratură a unei literaturi pe parcursul a 25 de 
ani. Dorim să avem in continuare nemulțumirea 
de sine, atitudinea opusă autosatisfacției facile, 
climatul dezbaterilor constructive. nnli-us‘na 
creatoare, anti-chietudlnea, conștiința că sîntem 
încă cu multe datori pentru a ne demonstra că 
nu avem dreptul la absențe de opinie șl la pre­
lungite autocontemplări.

Principiul coeziunii ideale este cel ce asigură 
longevitatea unei publicații. Coeziunea de snirit 
în satisfacerea marilor deziderate ale epocii si 
nu in autosatisfacția infatuării. 25 de ani pentru 
o revistă care și-a pus drept țel să consacre 
este o consacrare fermă în panoolia publicisti­
cii literare românești. Mihu Dragomir. fondato­
rul, scria in programul care stă la temelia ..Lu­
ceafărului" : „O rev.stă scrisă numai pentru ci­
titor." Ca într-un ecou al zicerii lui Ibsen : 
„Care alta poate fi obligația supremă a unui 
director de ziar decît aceea de a acționa in con­
sens cu cititorii săi ?“

La nou răsărit „Lucefere !“
loan Grigorescu

angajării
nescu, ci al scriitorilor tineri si publicație a 
Uniunii.

Pe atunci. „Almanahul literar" activa ca re­
vistă a scriitorilor români din Cluj, condusă de 
M.R.P. și de A. Baconsky. rămînînd acesta din 
urmă cu un grup de tineri scriitori, după în­
toarcerea în Capitală a lui M.R.P. Cel care a 
ridicat, pe cit mi-aduc aminte, chestiunea mo­
dificării titlului revistei in „Luceafărul", și le­
galizarea ei ca revistă a fost Baconsky. Ideea 
mi s-a părut fericită Dar propunerea n-a găsit 
decît urechi betonate. „Luceafărul" prea aducea 
aminte de Goga. al cărui bust dintr-o rotondă 
a Cișmlgiului. a fost decapitat de nu știu ce fel 
de inconștienți „zeloși".

Totuși Ia Cluj, pină la urmă, locul „Alma­
nahului" (cu totul necorespunzător, l-a luat, și 
cu succes, revista „Steaua", iar la București a 
luat naștere „Tinărul scriitor", premergătorul 
„Luceafărului" de azi. Istoricii literari n-au 
decît să-i povestească dificila șl periplul nu 
tocmai fără momente grele prin seismele repu­
blicii literelor.

Se aprobase titlul cerut și redacția compusă 
din tinere forte scriitoricești. într-o bătălie sus­
ținută pe două fronturi de Uniunea Scriito-ilor 
împotriva proletcultismului fără sevă vitală și 
a formalismului ros de jnolii.

însă, mai se ivea cite o piedică, două : intîl 
că exista „Tinărul scriitor", care un timp și-a 
încetat inexplicabil apariția, al doilea, faptul că 
se aproba „Steaua" la Cluj, apoi poate faptul că 
unii scriitori dintre cei implicați ar fi p-eterat 
ca noua publicație să se fi numit „Miorița**,  iar 
nu „Luceafărul", și unul, ca motiv, last but not 
least, cum spun englezii, răspunderea noului pe­
riodic să fie a unui membru din conducerea U- 
niunii, cum la „Gazeta literară" era Zaharia 
Stancu. expreședinte al Uniunii. Dintre secre­
tarii Uniunii a căzut soarta pe mine, ca intiiul 
director al „Luceafărului", ajutat de cițiva ti­
neri dar cunoscuți scriitori de pe atunci, după 
ce lucraseră in redacția revistei tine-Ctului. 
Mi-aduc aminte de Victor Tulbure. Dan Deșliu, 
Mihu Dragomir și iarăși nu în ultimul rind de 
Demostene Botez și de Eugen Ba-bu. Si iată că 
azi sărbătorim un sfert de secol de la înfiin­
țarea unei reviste a Uniunii. „Luceafărul", re­
vistă a tinerilor scriitori, faot demn de remar­
cat cu privire la durata trăiniciei a ceea ce ia 
naștere într-un regim socialist. într-o eră con­
structivă. In 25 de ani au avut loc multe 
schimbări redacționale și structural-litera-e în 
redacția revistei, fără exclusivismul dăunător 
fenomenului lite-a- cu referi-e la cene-atii sau 
la stricta apartenență ca membri ai Uniunii, a 
asociațiilor ei, a altor redacții. Frămin- 
tări și discuții, critice și polemice, vor 
exista. însă mereu cum e firesc într-o țară so­
cialistă în plin p’oces evolutiv si progres în 
toate domeniile, atit C't vor exista ca temelie 
marxismul, bază științifică a viitorului țării, 
materialismul istoric si dialectic, statul socialist, 
partidul comunist și nu în ultimul rînd. conștiin­
ța scriito-ilor din toate generațiile a impo-tan- 
tei scrisului ca artă de primă linie, in rînd cu 
ce'eialte arte, in munca de modelare a con­
științei celor ce muncesc, produc șl creează 
estetic si valoric în folosul general.

Ce este acum, după existenta de 25 de ani, 
revista „Luceafărul" o știu mai bine cei ce-o 
redactează, o scriu și toți care-o citesc. — poate 
simbolic și zorelele violet cățărate pe gardul de 
araci îndreptat spre azur in zorii zilei. Șl cred 
că cele două decenii strecurate intr-acolo „unde 
toate curg", cum spune Eminescu. si lasă în 
urma lor fa'nicele așezăminte sociale, culturale 
și economice. întruchipări a'e unor vlsu-1 și 
strădanii ale unui întreg nonor și plaiurile 
Carpato-Dunărene. ca-e să însemneze p?nt"u 
noi, cum tot Luceafărul poeziei românești, 
„la trecutul" falnic al țării un „falnic viitor". 
„Luceafărul", prin numele de scriitori — 
poeți, prozatori, dramaturgi și critici — pe 
care l-a lansat sau i-a adăpostit, imnros- 
pătîndu-șl mereu contingentele și verificin- 
du-și muniția artistică, a înălțat și susține 
un portal deschis a ceea ce e viabil si 
promițător pentru vremuri înnoitoare, sub 
călăuza de stea po'ară a partidului comunist. 
Iată de ce salut a 25-a aniversare a sa. Ar fi 
prea lung șirul celor ce merită să fie amintiți 
dintre cei ce se află acum la provă pe pante 
și-n preajma timonulut. Poate e mai bine să 
mi-i inșiruiesc numai în gind. veniți din toate 
unghiurile țării, căci nu as vrea, uitîndu-1, să 
nedreptățesc pe vreunul. Prin respectul și pre- 
țui-ea veteranilor pînă ieri încercați, unii în 
viață, alții retrași în împărăția tăcerii eterne. 
„Luceafărul" iși dovedește solidaritatea cu tre­
cutul șl încrederea in idealuri De ale căror me­
tereze își vor înăha drapelul, oe care stă 
scris : „Viață d-eaptă șl pace pentru toate po­
poarele lumii !“

„Luceafărul" este ca luceafărul de sea-ă care 
coboară fruntea In fața soarelui ce aoune, 
înainte de a-șl desface aripile amurgul. dar și 
ca luceafărul de ziuă ce se înaltă, la răsărit 
înainte de a-și desfășura auro-a flamurilor de 
aur roșu. Iar lozinca va fi una : Pace între 
popoarele lumii, dreptate socială, viață tot mai 
bună, dragoste și bucurie !
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ÎN TRADIȚIA 
SPIRITUALITĂȚII ROMÂNEȘTI

revistă a tineretului, scrisă de tineret 
și pentru tineret, ,,Luceafărul" a re­
fuzat deliberat gindul unei generații 
spontane, fără tradiții și fără stră­

moși, suficientă se și. Chiar titlul care amin­
tește mari tradiții populare, de Eminescu și de 
Goga, e un indiciu. Fiindcă a avut tradiții din­
tre cele mai trainice, ea a reușit să-și defineas­
că identitatea specifică, să-și facă simțită pre­
zența in peisajul literelor române și să-și con­
struiască o istorie. Acum, la un sfert de veac 
de la apariție, ,,Luceafărul" este neîndoios un 
important fragment de istorie literară româ­
nească, in care intilnim debutul unor talente 
tinere, anii lor romantici de afirmare, dar și 
paginile din ultimii ani de viață a unor iluștri 
scriitori din generațiile mai vechi, precum Mi­
hail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Călinescu, 
Ion Agârbiceanu, Mihail Sorbul, Victor Eftimiu, 
Al. A. Pliilipide, Al. Rosetti, Ion Marin Sado­
veanu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Perpe­
ssicius, Alfred Margul Sperber, Păstorel Teodo- 
reanu, Dragoș Vrănceanu, G. Lesnea, Neagu 
Radulescu. Z. Stancu, M. Beniuc, Otilia Cazi- 
mir, D. Corbea și mulți alții. Radical opusă 
mentalității revistelor avangardiste de altă 
dată, revista nu considera că tinerele vlăstare 
nu pot crește din pricina marilor copaci. Nu 
tindea să i se disloce pe cei virstnici din peisa­
jul spiritual al țării pentru a face loc „puieți- 
lor“. Principiul ei era acela că intr-o cultură 
matură, serioasă, e loc pentru toate virstele și 
pentru toate speciile de talente. Pentru un poet 
tinăr era o mindrie și un semn de mare încrede­
re să publice alături de Arghezi, pentru un 
prozator să iscălească alături de Sadoveanu 
sau Agârbiceanu, pentru un critic să țină cro­
nica literară sub rubrica lui Perpessicius „men­
țiuni critice". Eram tineri redactori și nu știam 
cum să-i căutăm, să-i solicităm mai convingă­
tor ca să scrie la revista tineretului, să ne dea 
sfaturi, să fie alături de noi.

Nu scăpăm o ocazie ca să-i sărbătorim, să le 
arătăm un semn de prețuire și de atenție. Le 
dedicam numere omagiale, scriam articole des­
pre ei, ii publicam și răminea loc destul și 
pentru noi. Ne educa in acest spirit mentorul 
revistei, regretatul poet și neintrecut arhi­
tect de presă Mihu Dragomir. Mi-aduc aminte 
in anul precedent morții marelui Sadoveanu, 
de ziua lui, ne-am prezentat la el acasă cu nu­
mărul omagial. O fotografie pe care o păstrez 
cu sfințenie imi amintește echipa luceferistă 
care l-a vizitat : Mihu Dragomir, Victor Tul­
bure, Dan Deșliu, Gica luteș, Niculae Stoian, 
Gheorghe Tomozei și subsemnatul.

Era o duminică după amiază, cu liniști irea­
le, ca de mănăstiri moldovenești. Sadoveanu 
ne-a primit, ca un domnitor intr-un jilt impu­
nător. Distins, frumos, elegant, cu eterna-i lava­
lieră la git, a prins să răsfoiască numărul în­
chinat lui. Pe față ii răsărea soarele. S-a bucu­
rat sincer și-a încercat să spună ceva. Dar o- 
mul care a vorbit și a scris cea mai frumoasă

OGLINDĂ A

Calendarul ne spune că seria postbelică 
a revistei Luceafărul poartă virsta 
sfertului de veac. Pentru viața unei 
reviste acest cumul de ani — neimpre­

sionat în sine — spune totuși mult ; mai ales 
că Luceafărul reprezintă o direcție, orgoliul ei 
de revistă angajată în nobilul efort creator de 
edificare a literaturii noastre contemporane, a 
literatură fondată, axiologic, pe valorile etico-es- 
tetice ale gindirii umanist revoluționare, ema­
nație a climatului spiritual instaurat in Româ­
nia socialistă după istoricul Congres al IX-lea 
al Partidului Comunist Român. Luceafărul — se 
știe — a inițiat și găzduit dezbateri fierbinți 
(despre conflict, protocronism etc.) iar ecourile 
acestor polemici luceferiste nu s-au stins, ele 
dăinuie și continuă a produce efecte.

Extraordinar e că Luceafărul a rămas aceeași 
revistă, schimbîndu-se. Dincolo de veștmintele 
croite de „echipele" ce s-au perindat la cirma 
revistei, Luceafărul — mereu angajată în ca­
ravana unor bătălii, mereu o revistă vie — 
aduce o pală de aer proaspăt și seve tinere, 
altoite pe rădăcina străbună, pe marea forță a 
tradiției. Privind in urmă, e ușor de observat 
că Luceafărul a adunat in paginile sale nume 
glorioase ilustrind o epocă de cultură, că re­
prezintă un curent înviorător și fecund, că a 
fost și a rămas o revistă-replică ; rolul e com­
parabil doar cu momentul Steaua sau. mai în­
găduitor judecind, cu „incubatorul" Gazetei Li­
terare (Dan Zamfirescu) in ultima sa fază, în­
tr-o vreme în care oamenii condeiului (nu 
chiar toți 1) luptau cu timpul neiertător și — 
mai ales — cu negurile dogmatismului.

Luceafărul a pornit în lume la 15 iulie 1958, 
descinzind din Tinărul Scriitor : o revistă bilu­
nară, cu începuturi comune și altor periodice, 
devenită (nr. 21 /1965) săptămînalâ, dar adresată 
— din start — în primul rînd tinerilor. Sint in 
viața ei citeva etape. Proiectul de articol-pro- 
gram (redactat de Mihu Dragomir, I.D. Bălan, 
Aurel Martin) care trăgea o brazdă nouă in 
mentalitatea timpului, orienta revista spre o li­
teratură a marilor idealuri, nu a micilor urzeli 
de culise. Spunea Mihu Dragomir. acest „uitat", 
sacrificindu-și propria creație (el răminind doar 
autorul unor prometeice proiecte), pentru a în­
călzi la flacăra temperamentului său romantic 
și a viziunilor sale grandioase o întreagă gene­
rație. ilustră azi, spunea deci mentorul spiritual 
al generației deceniului șase in Revista noastră 
(1958) că „programul nostru este adunat in 
două cuvinte : tradiție și actualitate".

Tinerețea ospitalierei reviste și tinerețea celor 
arși de neliniști, bătînd la porțile unui mirific 
continent (care e literatura română), oferă la 
ora bilanțului, cind se aleg destinele, o frumoa­
să recoltă. Luceafărul a fost mereu o rampă de 
lansare, și-a păstrat intact statutul, a slujit va­
lorile noastre reale, valori ce nu pălesc in fata 
valorilor tulburi ale „vieții literare", a înțeles 
destinul unei culturi organic Implicată în pro­
blematica social-umană a actualității și rostul ei 
universal fără teama unui stigmat ce ne-a ur­
mărit multă vreme.

A fost la cirma revistei (1962—1968) furtunosul 
Eugen Barbu, vorbindu-se chiar de seria Barbu, 
purtind pecetea personalității acestui uriaș scri­
itor, transformind Luceafărul dintr-o revistă de 
îndrumare (cu rubrici pentru familiarizarea ti­
nerilor cititori, cum vor fi fost Micul dicționar 

limbă românească nu mai putea articula cuvin­
tele. S-a sforțat in zadar și-apoi a renunțat. Am 
rămas cutremurați. Am băut cu toții o cafea. 
Noi vorbeam. El asculta și ne răspundea numai 
d:n ochii lui senini și albaștri care-nvățaseră 
ei să rostească vorbele limbii române. Eftimiu, 
in schimb, strîngind in dinți nelipsita-i pipă 
urca in sus la noi, la etajul doi, pe niște strim­
te și abrupte scări de serviciu. Volubil, încăr­
cat de amintiri ca o cronică, se întrerupea, din 
cind in cind, și ne întreba, mai in glumă mai 
in serios, dacă nu e prea politic ceea ce a scris 
el. 11 as.guram că e bine și pleca amenințin- 
du-ne că altădată nu mai scrie. Dar iar scria și 
așa numele lui a apărut de nenumărate ori in 
revistă alături de tinerii poeți.

Olimpianul Tudor Vianu era și el puternic 
legat de revista „Luceafărul", li ciștiga3em u- 
șor colaborarea și. fiindu-i asistent, îl vedeam 
destul de des, pentru a-i putea lua la timp ar­
ticolul solicitat. Unele dintre ele, adevăr ite 
arte poetice moderne, cum a fost, de pildă 
cel intitulat : „Vizita poetului". Citindu-l in 
manuscrisul ordonat și frumos m-am entuzias­
mat mtr-atit incit mă hotărisem să-l învăț pe 
de rost, dar m-am lăsat păgubaș cind am ajuns 
U pasajul in care spunea : „Nu sint un oracol 
și mă feresc să dau sfaturi, deoarece știu că 
numai concluziile experienței personale sint fo­
lositoare cuiva", Și totuși, citeva lucruri le-am 
invațat pe de rost și le citez cu plăcere din me­
morie : „Cine cunoaște multe lucruri din lite­
ratura lumii nu riscă nicidecum să-și limiteze 
originalitatea". „Originalitatea este mai mult 
un punct de sosire decit unul de plecare. Tină- 
rul pornește, de obicei, de la un fond nebulos, 
dar activitatea îl limpezește. îi dă formă și re­
lief. Nu căuta deci originalitatea întorcindu-te 
către tine, ci proiectîndu-te in afară, în multele 
fapte ale creației harnice, entuziaste și devo­
tate. Nu te închide in tine și nu te izola de 
lume".

Asemenea ginduri exprimau, în paginile re­
vistei, Agârbiceanu, Arghezi și alți seniori ai li­
terelor române de la răsăriturile „Luceafărului". 
Ei știau să sprijine, fără ca să jignească, fără 
ca să le ceară tinerilor scriitori să oficieze la 
vreo bisericuță literară. E o onoare pentru re­
vista sărbătorită că într-o vreme cind unii din­
tre acești seniori fuseseră „adăpostiți" in alte 
instituții unde n-ar fi fost locul scriitorilor 
(Păstorel, Vladimir Streinu) ea s-a străduit să-i 
găzduiască in paginile ei, păstrind legătura lo­
gică și firească dintre generații, realizind, ast­
fel, pe îndelete un splendid capitol de istorie li­
terară românească. Cine-și cinstește valorile se 
cinstește pe sine ! Iată de ce cinstim și noi re­
vista cu consecvență și ii urăm, la împlinirea 
unui sfert de veac, viață lungă in sensul celor 
mai frumoase tradiții ale spiritualității româ­
nești, de care, spre onoarea ei, nu s-a rupt 
niciodată.

Ion Dodu Bălan

UNEI EPOCI
poetic sau Mâestria literară) într-o revistă de 
atitudine, violent polemică. A condus revista 
(din iunie 1968) și Ștefan Bănulescu ; apare 
acum coloratura publicistică păunesciană (cel 
„cu viscol in cuvint") iar cu nr. 16/1970 Marin 
Preda răspunde cititorilor într-o rubrică de 
mare succes, urmărită cu aviditate, din care s-a 
născut apoi o carte unică : Imposibila întoarcere. 
Incepind cu nr. 5/1972 revista e condusă de 
Virgil Teodorescu, urmează (nr. 19/1974) N. 
Dragoș iar acum, la acest sfert de veac sărbă­
toresc, îl aflăm ca redactor-șef pe Nicolae Dan 
Fruntelată.

Important e însă, spuneam, că Luceafărul a 
rămas un cimp magnetic, o casă deschisă. 
Mereu același și mereu altul (N. Dragoș), Lu­
ceafărul a inițiat mari gesturi de atitudine, cul- 
tivind valorile culturii naționale, manifestînd 
receptivitate față de contemporani și grijă pen­
tru tinerele generații, cele care re-incep litera­
tura, Un articol de fond scris de Virgil Teodo­
rescu rezuma acest program : nu ploconeală la 
adresa faptului minor, nu înfeudarea revistei ci 
larga deschidere a porților. Credincioasă valori­
lor sufletului național. Luceafărul a propus — 
cu deosebire în ultimii ani — o nouă perspec­
tivă axiologică a tradiției ; înțelegind că la te­
melia devenirii noastre stă acest racord produc­
tiv, increzătoare în demnitatea valorilor proprii. 
Luceafărul este o revistă cu încărcătură pro­
blematică. Alarmantele bilanțuri privind coefi­
cientul de tradiție sau de inovație sint de fapt 
pseudoprobleme, nota acid Mihai Ungheanu : o 
literatură, fără a-și ignora rafinamentul mijloa­
celor (tocmai pentru a nu ne întoarce la realis­
mul primitiv) nu trebuie să-și uite mizele. De 
multe ori interesul pentru mijloace (ajungind 
la finețuri lingvistice) conduce la rarefierea 
substanței. Or, Luceafărul a respins cețurile 
evazionismului, știind că literatura nu e doar 
literatură.

Dintotdeauna, Luceafărul și-a asumat un risc 
frumos și necesar — spunea Nicolae Dan 
Fruntelată : miza pe tineri. înțelegem deplin 
rolul acestei reviste doar amintindu-ne că anii 
de ucenicie ai multor scriitori înseamnă școala 
Luceafărului. „Amintirile de la Luceafărul" ale 
celor care, aflați la vîrsta formării și afirmării, 
al aspirațiilor înalte și proiectelor comune, 
găseau aici găzduire, capătă confirmarea timpu­
lui ; Luceafărul a fost și este o revistă cu per­
sonalitate. crescînd personalități.

Luceafărul rămine o revistă efervescentă, 
adăpînd cu lumina ce încarcă sufletele atîtea 
serii de cititori. In memoria vie a arhivelor, 
cuvintele insămînțate în carnea albă a paginii 
de revistă germinează în noi.

Luceafărul rămîne „luceafăr de ziuă" (M. 
Beniuc) nu doar în amintirile tinerilor de atunci 
ci pentru toți tinerii (indiferent de vîrstă !)...

Luceafărul este deci o revistă iubită (ori dim­
potrivă). dar oricum obligîndu-te la a-i recu­
noaște valoarea, căutată și citită cu nerăbdarea 
de simbătă (sau, mă rog, cind ajunge prin alte 
colțuri de țară). Și o ultimă precizare : dacă 
vreodată voi însemna ceva pentru cultura ro­
mână, rog frumos pe viitorii scormonitori in 
arhive să rețină că (și) numele meu e legat de 
o prestigioasă revistă : LUCEAFĂRUL.

Adrian Dinu Rachieru

„Literatura este chemată să reliefeze convingător noua con­
diție umană din societatea noastră, idealurile, frămîntările și aspi­
rațiile omului nostru nou, universul său spiritual tot mai bogat, vir­
tuțile și trăsăturile sale morale înaintate, să militeze pentru triumful 
noului, al idealurilor de dreptate și libertate socială."

NICOLAE CEAUȘESCU

PENTRU AFIRMAREA
NOII NOASTRE LITERATURI
m în față un exemplar deosebit al 
primului număr al revistei „Luceafă­
rul", păstrat pină acum cu grijă de un 
mare iubitor al literaturii noastre. In 

jurul frontispiciului său sint grupate iscăliturile 
unor membrii ai. colegiului și colectivului redac­
țional și ale unor colaboratori, adunate cu pri­
lejul „întilnirii tovărășești" din noaptea apariției 
acestui prim număr. E de la sine înțeles, ce no­
ian de nostalgice amintiri mă năpădesc în a- 
ceastă clipă. Cu acest remarcabil prilej aniver­
sar, mă voi opri acum numai la citeva dintre 
ele, personale, legate de acest nou răsărit al 
„Luceafărului" pe boita noii noastre literaturi.

Mai intii, insă, aș vrea să relev ceea ce în­
deobște este cunoscut și verificat de timp și 
anume faptul că apariția „Luceafărului", in 
1958, a însemnat un important moment al afir­
mării noii noastre literaturi, moment ce trebuie 
organic integrat dezvoltării generale a literaturii 
din acei ani, cind, după primul Congres al scri­
itorilor din 1956, întreaga noastră literatură, 
constituită de acum intr-un front unitar, intra 
intr-o nouă fază a dezvoltării sale. în care, da­
torită noilor condiții create, tindea spre o depli­
nă împlinire a noii conștiințe de sine. Unul din­
tre elementele de bază ale acestei noi situații 
îl reprezenta apariția unui nou contingent de 
tineri scriitori, masiv și valoros, care batea cu 
îndreptățire și zel sporit, la poarta marilor spe­
ranțe ale consacrării literare, generație care, 
afirmindu-se cu succes in anii ’60, a ajuns as­
tăzi la o deplină maturitate creatoare. Sesizînd 
și analizind acest important fenomen de care 
depindea in bună măsură viitorul noii noastre 
literaturi și ajutată efectiv de partid. Uniunea 
scriitorilor a inițiat in 1957 un corespunzător 
plan de măsuri, dintre care amintesc : pe plan 
organizatoric, înființarea Comisiei de îndru­
mare a tinerilor scriitori (a cărei activitate, pe 
lingă o îndrumare calificată, presupunea și o 
evidență a tinerelor talente literare și o grijă 
colegială privind condițiile lor de muncă și viață) 
și pregătirea primei Conferințe pe țară a tine­
rilor scriitori (care a avut-loc la inceputul anu­
lui 1960) ; iar pe planul sprijinirii creației lor 
literare, apariția unei noi reviste, ca organ de 
manifestare în principal a tinerilor scriitori, 
precum și lansarea unei colecții editoriale de 
debut (viitoarea colecție „Luceafărul") și urmă­
rirea îndeaproape a publicării tinerilor scriitori 
de către edituri.

Mă opresc acum numai asupra citorva aspecte 
din perioada pregătirii și momentul apariției 
revistei, de care personal am fost legat. Ca se­
cretar al Uniunii scriitorilor, mi-am dat seama 
că insăși ideea apariției unei noi publicații lite­
rare de prestigiu și înaltă ținută artistică, dedi­
cată afirmării tinerelor talente, stirnise un mare 
ecou și un nou avînt creator nu doar in rindul 
acestora,’ ci al tuturor scriitorilor, pină la cei 
in deplină maturitate creatoare și la marii „pa­
triarhi" de atunci ai literaturii române. Era un 
semn că situația era intr-adevăr „coaptă" pen­
tru acest nou eveniment literar și că momentul 
apariției revistei „plutea in aer", inevitabil.

Practic, realizarea acestui deziderat a început 
a se concretiza in primăvara anului 1958, cind 
conducerea Uniunii scriitorilor a încredințat sar­
cina studierii și întocmirii unui anteproiect al 
profilului, structurii și orientării viitoarei publi­
cații, unui mic colectiv de scriitori, in frunte, 
printre alții, cu Mihu Dragomir, in mod real 
unul dintre cei mai entuziaști și competența mai 
apropiat prieten al tinerilor scriitori. După ci­
teva forme succesive, anteproiectul a fost supus 
spre aprobare și definitivare conducerii Uniunii 
scriitorilor, care l-a înaintat apoi, ca proiect, 
forurilor competente de partid. Primind foarte 
curind aprobarea de principiu (iunie 1957), ni 
s-au cerut propuneri concrete privind organiza­
rea redacției, macheta revistei, conținutul pri­
mului număr și, desigur, numele revistei, ceea ce 
a determinat intrarea pregătirilor pentru apari­
ția acesteia pe „ultima sută de metri". Cum 
între timp colectivul de pregătire închegase deja 
proiectul primului număr, iar nucleul viitorului 
colectiv redacțional il constituia redacția „1 mă­
rului scriitor", rămăsese să se hotărască numele 
revistei și conducerea acesteia. La propunerea 
secretariatului Uniunii scriitorilor. Biroul de 
conducere al acesteia s-a oprit, dintre trei nume 
luate in discuție, asupra numelui „Luceafărul , 
ca cel mai potrivit pentru ceea ce intenționa sa 
însemne noua publicație și deasemenea cel mai 
legat de tradiția noastră literară. In ceea ce 
privește conducerea revistei, s-a hotărî t sa 
adoptăm un principiu nou, cel al-unei conduceri 
colective, sub forma unui comitet de direcție, 
format din membrii colegiului redacțional.

In ultimă instanță, ne-au fost aprobate : nu­
mele revistei, „Luceafărul" ; macheta ; conținu­
tul primului număr; data apariției, 15 iulie 
1958 • colegiul redacțional și componența comi­
tetului de direcție, format din : Mihai Beniuc, 
Mihu Dragomir, Aurel Mihale, Dan Deșliu Și 
Haralamb Zincă. Director al revistei urma sa 
fie Mihai Beniuc, iar funcția de redactor-șef sa 
fie indeplinită, prin rotație, de către unul dintie 
ceilalți membri ai comitetului de direcție. Sorții 
au hotărît, ca funcția de redactor-șef (primul la 
rind) să fie atribuită subsemnatului, lucru pen­
tru care am cerut un timp de reflecție, dat fiind 
că exact in aceeași perioadă primisem propune­
rea de a prelua o funcție de răspundere in apa­
ratul de stat, fără a putea renunța la funcția 
eligibilă de secretar al Uniunii scriitorilor. Cum 
și pentru această nouă sarcină cerusem un răgaz 
de reflecție, deoarece nu mi-ar fi rămas, practic, 
nici o fărimă de timp pentru creație și propu­
nerea nu devenise incă publică, ezitarea mea 
de a primi funcția de redactor-șef al noii publi­
cații a devenit în mod evident de neînțeles pen­
tru ceilalți și o piedică neprevăzută, de moment, 
(căci funcția putea fi indeplinită oricum de alt 
membru al comitetului de direcție) in calea apa­
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riției imediate, atît de mult dorite, a revistei.
Acum vine clipa celei mai însemnate amintiri 

personale, legate de apariția primului număr al 
„Luceafărului". Intr-una din aceste puține zile 
ce ne mai rămăseseră și in care eu încercasem 
fără succes „să scap" de viitoarea funcție din 
aparatul de stat, m-am pomenit, spre sfirșitul 
programului de lucru, in biroul meu de la Uniu­
nea scriitorilor, cu Mihu Dragomir, căruia — ca 
buni amici de pe cind lucraserăm împreună in 
redacția „Vieții românești" și impretină cu un 
întreg grup colindaserăm țara in lung și lat la 
diverse întilniri cu cititorii — nu i-am putut re­
fuza dorința de a rămine toată după amiaza de 
vorbă, doar noi doi. Era deconcertat și ț'iiar su­
părat de ezitarea mea, căci, fiind în plină vară, 
o nouă rundă a cererii noastre pentru aproba­
rea unui alt redactor șef putea amina apariția 
revistei pentru sezonul literar de toamnă. („Pier­
dem momentul, Aurică ! De ce nu vrei ?“... „Aș 
vrea, sigur c-aș vrea, dar nu pot !“.........De ce.
mă, de ce ?“... „Uite, că nu pot !“) Dialogul, dus 
un timp ca între doi surzi, pentru că eu nu pu­
team încă dezvălui motivul ezitării mele, a fost
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însă curind Întrerupt de un gest al său, volun­
tar și inspirat : a scos din servietă și a desfă­
șurat pe masă, intre noi doi, macheta primului 
număr, pe care dealtfel o cunoșteam. („Uită-te, 
incâ o dată! Uite ce revista frumoasă va fi!“... 
„Știu, și-mi pare rău !“... „Atunci, cum de mai 
poți rezista ?")... Numai cine i-a cunoscut în­
deaproape inima generoasă și caldă și-1 poate 
incnipui cum s-a senimoat in aceeași clipa. 
Eiința-i întreagă a prins a iradia o lumină co­
pleșitoare, fața-i măslinie i s-a destins, ochii 
moi și arămii, ca mierea veche, măriți de sti­
clele groase ale ochelarilor, i s-au aprins, iar 
buzele-i groase și senzuale au fost cuprinse de 
zimpetu-i sincer, seducător. A simțit ca nu rtiai 
puteam rezista entuziasmului sau molipsitor, 
dragostei de împătimit cu totul literaturii, suoii- 
mci sale dăruiri cauzei tinerilor scriitori — și a 
dat in ris. („cum sa nu vrei tu, să facem acest 
pas împreuna ?") Și a și început să râstoiască 
incet filele machetei, eu-ochii țintă in ocnii mei, 
spre chinul meu nemărturisit, oprindu-se tocmai 
la sfîrșit și citindu-mi cu glas tare memoraoilul 
lui cuvint de la „poșta redacției", adresat viito­
rilor tineri coiaoora>ori. npo*  a întors întreaga 
machetă și a început să citească, la fel, ca o 
cnemare peste timp și pe deasupra spațiului din­
tre noi, articolul de tonU, „r-roiogul", pe care, 
de asemenea, il cunoșteam aproape pe ainafara. 
L-am oprit, doar facindu-i semn cu mina, fără 
nici un cuvint... („Așa-i ? m-a fixat cu ocnii li­
cărind ca mierea. Ce vrei să-ți mai ci țese-?"... 
„Hai, sa vedem încă o dală materialele ue direc­
ție!" am ingaimat... „Aurică ! a izbucnit. Am știut 
că nu puteai să reziști !“) Și a dat iar in risul lui 
prietenesc, pentru care ii rămineai pentru tot­
deauna îndatorat... Ne-am despărțit tirziu, mai 
apropiați ca niciodată, răminind ca ei să defi­
nitiveze „Prologul", iar eu să obțin de la Mihai 
Beniuc o poezie pentru prima pagină, expresie 
a avintului creator ce marca acest moment și 
care de altfel s-a și numit „Avint".

A doua zi, am acceptat, inuatorat și condițio­
nat, (doar pentru primele șase luni), onoarea.ee 
mi se făcuse ; peste citeva zile am constituit, 
împreună și cu Bihai Beniuc, colectivul de re­
dacție și am întrunit colegiul redacțional și co­
mitetul de direcție. Intr-una din serile urmă­
toare, cind a trebuit să dau „bun de tipar" ma­
chetei primului număr al revistei și eram iarăși 
doar noi doi, — eu și Mihu Dragomir — l-am 
rugat să semneze mai intii el, căci el fusese su­
fletul acestui nou început de drum, și-abia apoi 
am semnat și eu, ca prim redactor șef al „Lu­
ceafărului"... Curind după acestea, cind, după 
al doilea număr, a devenit publică numirea mea 
ca director general al Direcției generale a edi­
turilor și difuzării cărții, m-am pomenit iar cu 
Mihu Dragomir, in biroul nostru de la man­
sarda vechiului sediu al Uniunii scriitorilor, 
încremenind o clipă, mut și ca deobicei cu de­
getele miinii stingi la gură... („Aurică, tu știai 
de atunci ?“... „Da, știam, și de aceea"...) A ur­
mat o altă clipă de tăcere care, iarăși, ne-a apro­
piat și mai mult...

Dar cîte îrieă-n-ar fi de spus despre acest nou 
început de drum ? Am să amintesc incă doar 
două lucruri. Unul, referitor la atmosfera cole­
gială, a spiritului de echipă ce a caracterizat 
stilul de muncă al colectivului de redacție in 
acele luni de început, marcat cu deosebire de 
dragostea arătată tinerilor noștri colaboratori. 
Celălalt, la momentul de acum al literaturii ti­
nerilor scriitori, căci am sentimentul, poate prea 
personal, că ne găsim din nou in fața unui nou 
contingent asemănător al unor tineri scriitori la 
fel de talentați și ale căror indreptățite aspi­
rații de afirmare trebuiesc întimpinate de „Lu­
ceafărul" de azi potrivit tradiției sale.

Aurel Mihale

VIVAT, CRESCAT, 
FLOREAT

adesea îmi pare rău că n-am deprins 
obiceiul ținerii unui jurnal. Mi-ar fi 
întreținut resursele memoriei. M-ar fi 
ajutat la decelarea esențialului, intr-un 

context al cauzalităților și al interdependențelor, 
pe care n-ar trebui să-l uităm niciodată. Măcar 
cei care l-am trăit. Ca actori sau ca spectatori, 
in complexul, complicatul, previzibilul și impre­
vizibilul scenariu al revoluției. Cind starea eve- 
nimențială și cea psihologică e guvernată de o 
dialectică a contrariilor, surprinzătoare prin in­
săși evoluția ei. Absența unui jurnal, regretabilă, 
îmi dau seama, mă împiedică să apelez la alte 
amănunte decit cele care mi-au punctat biogra­
fia. Nu numai mie. Anii insă inaăduie decan­
tări, amnezii, sistematizări anamnezice, distan­
țări, neuitarea distilindu-și obsesiile, fatalmente 
romantice, pentru că țin de un crez. Experimen­
tat, la virsta dăruirilor, cind tinerii de atunci nu 
aveam, cei mai mulți, nici patru decenii, dar 
traversam încrezători cursul spiritualității na­
ționale. Curs pe care nu peste puțin istoria avea 
să ni-l confirme. Nu fără inerente dificultăți. 
Retrospectiv, explicabile, nu altfel decit prin 
incapacitatea unor factori de decizie de a ob­
serva fluxul natural al dinamicii opționale. 
După un sfert de veac mă bucur să constat că 
fondatorii revistei, cei care cu un an înainte de 
apariția primului număr, o concepeau ca tri­
bună a tinerei generații, a afirmării acesteia, a 
cultului înaintașilor, a deschiderii spre univer­
sal, a exigenței, a descoperirii noilor „catarge" 
rezistente „valurilor", a „stelelor fără nume", 
fără să uite necesara prezență in cor a unor 
voci de autoritate tradițională ca aceea a lui 
Perpessicius, au avut șansa de a o programa 
corect. Ca revistă de atitudine. Supusă probabil, 
tocmai din cauza asta, și înainte și după admi­
terea ei, unor succesive reacții. Înainte (primul 
număr trebuia să apară in februarie 1958) pen­
tru că (aveam să aflu peste un an, in anume 
particulare „interviuri") voiam, cițiva, să pro­
movăm, chipurile, un „curent naționalist-mistic" 
in cultura română. Ca și cum, in epocă, o atare 
„inițiativă" ar fi fost posibilă!? Nu intru in 
amănunte (poate altădată). Important e că, 
după luni de așteptări, aveam bunul de tipar. 
Sub patronajul, ca ultimă soluție, salvatoare, a 
președintelui Uniunii scriitorilor, Mihai Beniuc. 
Trecut, m caseta tehnică, sub funcția de direc­
tor. Moment pe care Uniunea și-a ingăduit in 

’ seara lui 14 iulie 1958 să-l cinstească printr-o 
masă tovărășească la Casa scriitorilor, unde 
ne-am schimbat reciproc exemplare încă proas­
pete, cu autografe, din Luceafărul pe care in 
zori, aveam să-l cumpărăm, intr-un inefabil 
elan, la chioșcul din fața cinematografului 
„Patria". Amintiri. Care, ciudat, nu-mi aduc in 
memorie nici fizionomii, nici prezențe, nici re­
plici. Doar euforia succesului. împlinirea unui 
vis. Nu-mi propun să evoc, în diacronie, o pătri­
me de veac de la ecloziunea fenomenului nu­
mit Luceafărul. Îmi permit numai, ca la o ani­
versare calendaristică, nemaiștiind, ca junimiștii, 
cind anume s-a constituit societatea lor, să ape­
lez la formula „negurei veacurilor". Și, ca ata­
re. nemaiștiind nimic, dar știind totul, adică 
aproxima™ cit știu toți și nimeni, să mă trezesc 
exclamind. intr-o sinceritate totală, in graiul 
strămoșilor : „Vivat, crescat, floreat !“.

Aurel Martin

Un sfert de veac
Urmare din pag. 1

unor imnuri streine de spiritul autohton vedeau 
ceea ce a și fost pină in cele din urmă „Lucea­
fărul", cimitirul în care erau de fapt îngropați 
impos.torii.

Ne-am îngăduit de un 24 ianuarie să punem 
tricolorul pe manșetă și revista s-a topit în 10 
minute din chioșcurile de ziare, intr-un tiraj de 
34 000 de exemplare, cifră record pentru acea 
vreme. Ningea din belșug. Ne aflam după Con­
gresul al IX-lea ; alte vinturi băteau.

Dar să ne veselim, revista, in care e plămădită 
multă sudoare și cheltuiți mulți nervi, continuă 
să apară. E dominată de același spirit viu, po­
lemic care nu convine unor spirite ațipite și face 
un post de radio să chelălăie săptăminal, că la 
Luceafărul s-a încuibat naționalismul. Sunt a- 
ceiași oameni care voiau să stingă această fla­
cără culturală și nu au reușit ; de data asta, nu 
pe posturi de îndrumători marxiști, ci de ca­
lomniatori ai României. Istoria are un haz trist 
citeodată. Dar vorba românului : „Ciinii latră, 
caravana trece". Luceafărul apare biruitor in 
fiecare simbătă și e proaspăt, combativ, scris 
cu nerv, cum ii stă bine unei reviste tinerești.

La aniversarea 
unei reviste

Urmare din pag. I

cuse verde din pricina faptului că avu­
sesem ciudățenia să scriu o poezie des­
pre Sarmiscgetuza. Ce să mă fac și 
eu, el a fost parlamentar in toate guvernele 
de dinainte de-a mă naște... Dar stimate citito­
rule sâ-ți spun și ceva frumos ; trăia cel mai 
frumos țăran al literelor românești, Zaharia 
Stancu. Și să-ți spun o veste încă și mai bună : 
trăia Dimitrie Stelaru, trăia Ștefan Roll, trăia 
dragul și poate cel mai mare poet cu care am 
fost noi contemporani, Philippide. Pe Tudor Ar­
ghezi încă îl mai durea în cot de tînăra gene­
rație. Mihai Beniuc tuna și fulgera cum astăzi 
incă fulgeră. Marin Preda tocmai pătase că­
mașa cu „Ana Roșculeț", iar Sadoveanu ca mai 
mare o rupsese de-a dreptul cu Mitrea Cocor. 
Maestrul Corneliu Baba căuta prin toate antica­
riatele cărțile ilustrate de el. Geo Bogza credea 
că am talent literar de m-am certat la toartă 
cu Ion Gheorghe și nici unul dintre noi trei 
n-avea dreptate pină la urmă. Pictorul Mihai 
Bandac vindea roșii la aprozar. Grigore Hagiu 
imi amintea de leul din Babilon, iar Eugen 
Jebeleanu de o lamă de Toledo. Labiș murise 
tragic și pentru mine, iar cel mal mare poet 
al țării tocmai aniversa o sută de ani de dinain­
te de a se naște. Ce vremuri splendide ale li­
teraturii române ! Ce oameni dragi ! Ion Brad 
dăscălea de pe Carpați, se uita la mine ca la 
un ploieștean, iar Al. Andrițoiu, singurul poet 
de limbă latină, ne împăca în greacă. Dar Ni­
colae Tăutu, iubitul, cel mai scump al nostru, 
dar Cireșarii lui Constantin Chiriță, dar Bătă­
lia mare de la Iazul mic al lui Octav Pancu Iași 
și pe deasupra măgarul de Fănuș Neagu, că-mi 
vine să spun plingînd : „Un’ te duci, măgarule ? 
— La Ierusalim, domnule, — Ce duci, mă­
garule ? — Isus stă pe mine, domnule !“ Că 
mă-ntreb pină-n ziua de azi ce-o fi vrut să 
spună măgarul sau măgărița aia de amintire 
sentimentală a mea.

Și stimate cititorule, cind te gîndești că eram 
mai tinăr și la trup curat, cum ar zice poetul 
Cezar Ivănescu. EI a zis-o, eu am auzit-o. Cine 
o aude, a ăluia este. La mulți ani, revistă a îm­
plinirilor și a neimplinirilor noastre !
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Luceafărul 
---------- 25
grigore hagiu
lumina s-a-ntors 
în lumini
incâ un efort 
să gîndesc mai bine 
ceea ce îmi scapă 
se pierde in de dincolo de privire 
in întunecime 
in neștiință de sine

□ici ar mai trebui să mă-ntreb 
dacă paloarea vine 
dinspre mine spre frunze 
dinspre frunze spre mine 
și ce ginduri se mai gindesc 
indeolaltâ 
unele pe altele 
de nici durerea nu le mai poate 
reține 
au fost băgate pe subt pămint 
fire otgoane cabluri submarine 
de o foarte mare frecvență 
de o foarte mare tensiune 
și iată dovada 
lumina s-a-ntors 
in lumini 
destinul 
in destine

dintr-un sertar 
de pe o poliță ascunsă 
pe cind mă gindeam 
la noi toți 
cei mine insumi 
cu de-amânuntul
m-am intors deodată atît de brusc 
incit singele mi-a inroșit orizontul 

mi-am mai spus 
pe atunci 
ține lumea in cumpănă 
seară de seară 
lut in tine-i destul 
destule vreascuri pe-afară 
vreo scinteie domoală 
frecind oasele cuvintele himerele 
va să apară

dintr-un sertar 
de pe o poliță ascunsă 
pe cine știe ce piatră 
incercindu-i tăria 
tot cade și-o să cadă din mine 
ginditorul năuc de la hamangia 

măritiș robescu
0 altă limbă

•« Nu vreau să scriu decit in limba mea 
ddr portă o altă lipibâ mă încearcă 
o limbă a splinei o limbă a nisipului 
o limbă a fructului și O limbă 

ochiului pineal

o limbă care mă mușcă din intimplare 
din greșeală așa cum și eu imi mușc 
limba mea roșie cu atit moi prețioasă 
dar cind se-ntimplă una ca asta 
n-aș vrea, înțelegeți, n-aș vrea

limba viermelui limba neindurării precum șl 
limba unică pe care in toată lumea

o vorbesc 
numai spinările cailor de tracțiune 
dar mai ales limba dragostei 
pusă de dumnezeu in gitlej și scuipată 

definitiv odată cu două trei cuvinte

rămasă astfel limbă flămindă 
căutindu-și ursitul fără scăpare 
in supa zilnică și in miezul de plin# 
și numai rece și rotund cunoscindu-l 
ca pe un ban de argint

atlet al nașterii omul intoarce timpul 
necontenit cu virful spre sine 
gifiind mă uit in cetâțuia dinților mei 
chiar dintr-o limbă moartă 
dezgrop căscind ființe vii

tramvaiele pe pămint și țînțarii in aer 
ca și toate celelalte fără motiv 
cad printre semne cerești 
deasupra capului simt bolta limbii 
amenințare umedă a tăcerii.

gavril matei 
albastru
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Iubire
Mică ești și plăpindă
Ca o stea oarecare
Ce strălucește blinda 
Reaprinsă de soare.

Te-am inchis ca pe-o candelă in Inima mea 
Și te-aud dinlăuntru cum arzi sfiriind 
Ca pe o sămință prăjită de stea 
In visul plin de febră al unui noting.

Moartea ta m-ar durea
Decit dispariția-mi mult mai tare. 
Suferința ta e a mea 
Mult mai mare.

Lumina mea
Voi lumina cu tine 
întreaga viață. 
De-atita fericire 
imi voi iubi dușmanii.
Te voi feri de orice cădere 
Și iți voi pregăti patul de naștere 
Intru eternitate.
Prin mine vei trăi. 
Eu voi trăi prin tine. 
Voi lumina cu tine 
întreaga lumină.<_____ _

bătrînul cu seanța jerpelită mergea tă­
cut și supărat. în timp ce fiul său își 
imintea cit de nedrepți fuseseră to­
tuși oamenii din sat cu el, cît de pu­

țin inteleseseră din ambiția și devotamentul său 
fată de cauza bunăstării și propășirii întregii 
colectivități. Mofturos și plin de păcate. Șerban 
Lungu era in stare să-și sacrifice liniștea, nu­
mai pentru a vedea că lucrurile merg Înainte șl 
Că oamenii sînt mulțumiți. Cu atît mai bine ar 

■fi fost, desigur, dacă i s-ar fi recunoscut ma­
rea contribuție la realizarea bunăstării lor. Ion 
■Lungu zîmbi subțire, neîndrăznind să privească 
,1a omul țanțoș de lingă el. Se putea spune că 
este un mod cam egoist de a vrea binele celor­
lalți. o formă de voință bolnăvicioasă, care 
avea insă un scop de o noblețe indiscutabilă: 
■ridicarea nivelului de conștiință al țăranului ar­
delean. Aici, fiul reîntors acasă începu să rîdă 

,de-a binelea. își îndreptă fata către tatăl său 
și-i spuse plin de veselie:

— Mă gindeam cît de multe al făcut tu pen­
tru satul ăsta.

Bătrinul mormăi înfundat:
— $1 ce găsești tu de ris in asta, măi zev- 

zecule?...
Brutalitatea reacției îl întristă pe Ion Lungu. 

Se bucurase de gîndul lui generos, de faptul că 
putea să recunoască marea contribuție a tatălui 
hulit la binele satului. Ca întotdeauna, senti­
mentelor frumoase li se răspundea cu o rău­
tate. Se simțea lovit, invadat de zădărnicie, de 
cumplita amărăciune a elanurilor călcate in pi­
cioare. Era din nou elevul plăpînd și subțire 
din primele clase de liceu, mirat de răutatea 
profesorilor care nu reușeau să-1 determine 
să-și trădeze un coleg. îl usturau cele două 
palme ale unui pedagog și vocea lui străină: 
ți-arăt eu tie, mă tărane, ce Înseamnă cinsteai... 
Mă înveți tu pe mine?

Viața lui sufletească cunoștea frecvent aceas­
tă recesiune în adolescența pasionată a orașu­
lui ardelenesc și a satului în care trăise pînă 
tirziu. De fapt, nici nu putea despărți cele două 
realități, într-atît fuseseră de amestecate in 
viața lui de pină la douăzeci de ani. Făcuse 
liceul „de acasă", stînd în sat și plecînd la școa­
lă in fiecare dimineață, în camioanele .fabri­
canților". adică ale muncitorilor de la întreprin­
derile din oraș. Se Întorcea după amiaza sau 
seara, de multe ori pe jos. zece kilometri de 
hîrjoneală împreună cu cei de seama Iul, sau 
de căscat gura pe la galantare. Orașul era trăit 
cu aviditate șl neliniște, era terenul voinței 
sale de a deveni cineva, de a fi ca oamenii 
mari ai neamului, în numele tuturor țăranilor 
și bătrînilor de demult, al căror urmaș se sim­
țea în toate cutele ființei sale nelămurite. Aici 
n-avea voie să greșească, se găsea într-o bătă­
lie cu lumea, cu sine însuși, cu tot ceea ce 
moștenise injositor și penibil, cu prejudecățile 
și complexele lui de tinăr provenit de jos. Ta­
tăl său nu era el însuși țăran, dar se confun­
dase cu timpul in oceanul umanității lui origi­
nare, iar viata pe care o duceau semăna per­
fect cu a celorlalți săteni. Reperele sugerate de 
tatăl său rămăseseră tot buna cuviință din mosi- 
strămoși, opinia satului și exemplul bărbaților 
din vechime. Ion Lungu trăise suferința de a 
nu fi chiar țăran, simțise disprețul tovarășilor 
săi de joacă, atunci cind 1 se adresau cu ,Dom- 
nișorule", aruncat de sus. Era un nimeni, bă­
iatul agentului sanitar, n-avea nici pămint și 
nici boi, nici vaci, nici vie. nici casă bâtrineas- 
că. nimic. Oamenii îl închideau poarta în nas 
lui taică-su și rîdeau pe la spate de fumurile 
lui. Vai de ei... La oraș 11 se spunea totuși ță­
rani, așa credeau șl ei că sînt, iar în sat de­
veneau niște „vlnlturi", oameni fără căpătîi, 
slujbași trăind din milă. Bătrînul Lungu a reac­
ționat cu brutalitatea lui caracteristică la toată 
mizeria anilor îndelungi de serviciu la țară: 
Da-i in mă-sa de proștii Niște vite, animale îm­
puțite! Uitase șl de idealuri, de Școala Arde­
leană. de părinți și de strămoși. Ar fi vrut să 
scape de noroaie, de animalele murdare, de oa­
menii pe care nu-i înțelegea, de ședințele în 
care era luat la rost pentru împuținarea șepte- 
lului. Visa că fiul lui va fi ceea ce ar fi me­
ritat el Însuși după strădaniile de o viață. Ura 
satul și oamenii Iul și n-ar fi murit împăcat, 
dacă n-ar fi știut că progenitura lui va fi scă­
pat din infernul acesta in care el trăise toată 
viața.

Ion Lungu fetrăia frămintărLle anilor petre- 
cuți in satul pe care nu-1 mai putuse niciodată 
uita, care ii apărea in culori atît de minunate, 
atunci cind și-l amintea de departe. Acuma se 
afla aici, mergea pe drumul murdar, pe lingă 
casele vechi, cu ogrăzi neîngrijite și cu femeile 
batrine bîrfind pe la porți, întrebindu-se una 
pe alita cine trece pe stradă, al cui este și ce 
caută pe acasă. Miracolul se spulberase, și cu 
toate acestea știa că plasa de minciună fer­
mecată va începe să se alcătuiască din nou, 
imediat ce va ieși dintre dealurile sale. Părea 
un adevărat blestem, cum era și sentimentul 
care-1 lega de bătrînul arțăgos și rău de alături, 
dragostea lui de fiu rătăcitor. II privi din nou, 
dintr-o parte... Avea paisul mîndru, de om con­
știent de importanța sa, de realizările unei 
vieți cinstite I...

Șerban Lungu era foarte Iritat de compor­
tarea fiului său. Avea gesturi, de om neserios, 
ee bălăcea la fîntină și părea chiar să-1 ia 
peste picior, deși muncise atâta pentru el, sa­
crificase totul, de la moartea maică-si trăLse 
numai pentru a-1 crește și a-1 da la învăță­
tură, nici nu se recăsătorise, iar acuma... asta 
era răsplata... râsul batjocoritor... privitul cu 
coada ochiului... Să mai trăiești pentru copii... 
să mai aștepți răsplata suferințelor și a sacri­
ficiilor tale...

Bătrintifl Lungu trase cu putere aerul în 
piept și-și bulbucă ochii, strîngind șl mai tare 
gentuța la piept. Praful drumului deveni ine- 
căclos, era cald, curțile arătau pustiii, numai 
într-o parte, în fata primăriei, se vedeau doi- 
trei oameni care se agitau fără treabă. Agentul 
sanitar se simțea singur, părăsit de toți, chiar 
și de propriul său fiu, nimănui nu-i păsa de 
el. de gînduri.le șl de suferința Iui... Cine știuse 
de cartofii fierți pe care-i mincase el cind îl 
dăduse pe Ion la școală ?... Cine cunoscuse 
spaima lui, pe vremea lămuririlor, că băiatul 
va fi dat afară de la facultate, dacă nu se' 
înființează mai repede oolectivă în Lunca faru­
lui ?... îl înjurau pentru înverșunarea lui, pen­
tru țipetele și amenințările cu care îi intimi­
dase pe unii, dar nimeni nu se gîndise de ce 
o faoe I... 11 credeau atît de prost ? Unul l-a 
scuipat, cînd i-a intrat în curte, și răbdase 
totul... Iar acuma ?... Ce se întâmpla acuma ?...

In spiritul 
«Luceafărului >
am debutat în revista „Luceafărul", cu 

un poem, acum un sfert de veac: de 
atunci și pînă astăzi am fost, rînd pe 
rînd, cititorul ei entuziasmat pînă orin 

anii șaizeci, observatorul dezamăgit să constate 
că revista „tinerilor scriitori" n-a făcut nimic 
(ba dimpotrivă) pentru impunerea promoției Ni- 
chita Stănescu, Grigore Hagiu, Cezar Baltag, 
„colaboratorul" purtînd interminabile discuții cu 
un redactor de poezie și neajungînd la nici un 
rezultat, admiratorul dinamicei perioade Eugen 
Barbu, obstaculat de a deveni colaborator de 
către secretarul general de redacție de pe a- 
tunci, și apoi colaboratorul mefient al perioa­
dei Virgil Teodorescu (care a făcut o revistă 
excelentă in multe privințe), redactor odată cu 
venirea la conducere a echipei Nicolae Dragos, 
Mihai Ungheanu, Teodor Balș, redactor și bun 
prieten al celor trei enumerăți mai sus, si, ca 
bun prieten, „primul adversar din interior al 
conducerii", sancționat „pe linie de serviciu", 
certat cu toată lumea (și simțindu-mă in ele­
mentul meu), reimpăcîndu-mă cu unii și cer- 
tindu-mă cu alții, făcînd greșala să-mi „ador" 
„șeful" actual, Nicolae Dan Fruntelată (dar nici 
asta nu va ține mult), hotărit să-mi închei ca­
riera de luceferist cu Imaginea unui tempo fe- 
llce (și deci nedispus să mai continui să „a- 
similez" încă un „șef" după Nicolae Dan Frun­
telată), Încerc acum să cred că pot. desprins de 
enclava experiențială. emite două-trel enunțuri 
de bun-simt...

în sfertul de veac scurs de la apariția ci șl 
pină astăzi, revista „Luceafărul" a fost cea mai 
Importantă revistă de poezie românească... Pen­
tru aceasta trebuie să le mulțumim celor care 
ne-au precedat, Mihu Dragomir și Teodor Balș. 
Eugen Barbu și Ion Gheorghe, Grigore Hagiu și 
Cezar Baltag. Nichita Stănescu și Adrian Pău- 
nescu, Virgil Teodorescu și Nicolae Dragoș, și.

aurel-dragoș munteanu
Cum se obișnuiseră oamenii 1 Doar că deveni­
seră mai veseli, aveau inima ușoară, toți aveau 
expresia lui „peștele mă-aii de viață, s-o trăi-m 
plnă la fund, băga-o-aș“... în toate1 era o anu­
mită grabă neglijentă, nici de el nu mai aveau 
habar, din cind in cînd își hlizeau ochii, părind 
e-i spune : „mai îneci, domnu agent, mai încet, 
ce naiba, ce vă grăbiți așa ?!...“. Uitaseră de el, 
ca și Ionică al iui,' fiul cel drag, mindria și 
bucuria... Uite la el 1 Uite I Niciodată nu-i 
păsase de tancă-său, nu se gîndise că...

— Așa ai făcut tu întotdeauna I... Așa ai 
fost I Ți s-a părut că ești domn prea mare. 
Te-am dat la școli, te-am învățat...

Ion Lungu nu înțelegea nimic. Fusese cu­
prins de o adevărată admirable față de con­
duita bătrânului, ii trecuseră prin fața ochilor, 
intr-o clipă, anii de sacrificiu, deceniile de 
muncă în sat, în condițiile dificile de după 
război, cu privațiunile și asprimea vremurilor 
de început ale unei luiml noi, atît de ciudată 
față de obiceiurile de pînă atunci. Bătrînul 
stătuse acolo și făcuse tot ceea ce putuse, în­
cercare să salveze ceva din structura vechiului 
sat ardelean, cu reperele sale de civilizație Lu­
minată, cu instituții bine ancorate în sufletul 
oamenilor. în fond, cu toate păcatele lui, omul 
era tatăl său, și nimeni nu știa mai bine decit 
el cit se frămintaBe șl cot ii erau de străine 
unele din lucrurile cu care fusese nevoit să 
lupte pentru a supraviețui în ierarhia comu­
nei. Plinsese ca un copil cînd trebuiseră să 
omoare caii, le dăduse drumul pe hotar și-i 
alergase cu țepușa, pentru a-1 scăpa de aba­
tor... Se îmbătase crunt în seara aiceea, îl 
aduseseră oamenii po brațe acasă și-și lăsase 
geanta pe drum, a doua zi cineva i-o trimisese 
la primărie, goală, iar hirtlile zburaseră prin 
sat vreo cîteva zile, pe toate străduțele, se 
băligau vacile pe tot felul de tabele și rezoluții 
ale „Sfatului Popular". Primise un vot de blam 
pentru întâmplarea asta, își plătise cinstit con­
vingerea lui că satul nu poate trăi fără casete 
și animalele lui, fără oamenii șl grădinile saile, 
așa cum fuseseră din bătrîni. Pe cine supără 
căluții mei 1 se întreba el. cu ochii spălăciți, 
de bețiv, și cu glasul plângăreț. Cui or fi făcind 
vreun rău ? Ce au cu ei, bătu-i-ar dumnezeu 
să-i bată de criminali ?...

Vorbele ajunseseră și ele unde trebuia șl a 
Ieșit cu mare tămbălău, cu anchetă în biroul 
președintelui de Sfat Popular, cum i se spunea 
pe aitunci. Venise un activist de la raion și-1 
întreba într-una : La cine v-ați referit tova­
rășul Lungu, alunei cind ați invocat puterea 
unei presupusa divinități ? Pe cine voiați dum­
neavoastră să pedepsiți pentru că nu a ținut 
cont de prejudecățile dumneavoastră perimate? 
Omul era negricios și cu ochii mici, îl privea 
țintă, avînd certitudinea unei puteri mult mai 
reale decit toți dumnezeii pe care îi chema 
Lungu in ajutor. După vreo trei zile de dis­
cuții, l-a speriat atît de tare pe agentul sani­
tar, făcind aluzii la măsuri și la faptul că 
statul nostru știe să aibă grijă de cei care se 
pun de-a curmezișul, incit Lungu a ținut la 
Căminul Cultural o conferință agro-zootehnică 
despre avantajele mecanizării extensive a lu­
crărilor agricole și despre inutilitatea animale­
lor în gospodăria țărănească. Oamenii scuipau 
tot timpul și ascultau ginditori, cu un zîmbet 
rătăcit pe fața lor naivă, se scărpinau în barbă 
și mormăiau cuvinte neînțelese. Tatăl lui nă­
dușea pe scenă, la masa cu față roșie, de pînză 
veche, bolborosind propoziții fără șir, cu ochii 

bineînțeles, Mihai Ungheanu, marele „pasionat", 
de poezie, probabil singurul critic român în via­
tă pe care încă îl mal emoționează poezia...

Dincolo de micile mizerii ale vieții literare, 
azi trebuie să ne umplem de iubire pentru ei și 
să le mulțumim cu ultima puritate din noi. căci 
uu slujit o mare artă și ne-au redat-o pură...

Trebuie și mai adînc să-i mulțumim apoi jert- 
fitorului Nicolae Labiș, întemeietorul tragic al 
generației noastre, vegheat de neîntreruptul ful­
ger eminescian...

In așteDtarea eonului fericit care poate porni 
un nou Luceafăr, am început lucrarea noastră 
publică. Cenaclul „.sumele poetului", același 
nume, Nicolae Labiș... Nu ne gîndim o clipă să 
ascundem faptul că lucrarea noastră se vrea 
„luciferică", și nu trebuie să fim chiar întris­
tați de moarte dacă un tînăr va veni „plutind în 
adevăr" și dîndu-ne ca pe un nimica deoparte... 
se poate și așa. deși noi sîntem învățați de-ace- 
la. Unul, că fi-vom cu blindețe primiți ca un 
vin sfînt șl-o albă pine...

„Cînd privesc zilele de-aur a scripturelor ro­
mâne,..".

Cezar Ivănescu

Greșeli
de mină, greșeli 

de tipar»

greșelile de tipar își au istoria, pitores­
cul și fantezia lor. (De fapt, pe timpuri 
cind. lucram mai aproape de „bătutul 
in plumb" al slovei aindite, o erată era 

rectificată elegant In termenii : „dintr-o fante­
zie tipografică in loc de... se va citi..." etc. 

deschiși de spaimă și cu gesturi de om ne­
putincios. Ce-are- a face că fusese totuși Laș, 
pină la urmă, ce înseamnă căderea lui în fața 
presiunilor la care il supuseseră mal micii și 
mai marii raionului ?!... De ce nu protestaseră 
înșiși oamenii aceia care ajunseseră să-1 dis­
prețuiască, de ce nu știuseră ei mai bine ce 
trebuie să facă cineva, în loc să blesteme și să 
se îmbete, cum se petrecuse cu tatăl său î Cine 
este atit de grozav incit să poată judeca ?... 
Unde se aflaseră eroii și poeții cane au plâns 
apoi moartea cailor și ruina gospodăriei țără­
nești tradiționale ? Tatăl lui știuse, uite, omul 
acesta ciudat și prăpăstios de alături, cu mutra 
lui de caraghios și cu micimea lui de suflet, 
el plinsese Lacrimile adevărate ale suferinței 
celei mal adevărate, așa era, și asta nu i-o va 
scoate nimeni din suflet, niciodată...

Tinărul se uita cu admirație la tatăl său, la 
bătrînul lui, care pășea în țarina murdară a 
străzii, cu gentuța sub braț, fără să-1 învred­
nicească măcar cu o scrutătură din.tr-o parte, 
cu atenția aceea politicoasă a omului care te 
însoțește pe un drum :

— Doamne, tată, ciudată fire mai ai șl tu... 
spuse ei, după u.n timp, cu un zîmbet larg. 
Merge omul cu tine și nu știe die loc oe ai de» 
gind, cum să se poarte și ce să facă pentru ca 
să-ți intre în voie. Eu ce ți-am făcut ? Vin de 
la București să te văd și să stau cu tine, iar 
tu mă iei în tărbacă..

Bătrinul nu-i răspunse. Avea o privire fermă, 
cu ochii micșorați, ca de pisică. Pleoapele 
strînse ii dădeau o înfățișare de mare severi­
tate. părea insăși imaginea dreptății necruță­
toare. Greu mai puteai in asemenea clipe să 
comunici cu el, dar băiatul păreai că nu bagă 
de seamă și încerca să-și croiască drum La ini­
ma sa. Obstinația tatălui se manifesta acum 
prin tăcere in timp ce fiul căuta să-1 înmoaie 
prin vorbe :

— Hai, tată, zău așa I... De oe nu vrei măcar 
o dată să-mi arăți că poți fi rezonabil ? îți iei 
din nou figura ta demonică și-i dai înainte cu 
răul. Credeam că virstă te-a ințelepțlt și că 
depărtarea de mine te-a făcut să-ți ariuici1 
aminte că sînt fiul tău și că îmi porți. totuși, 
cea mai caldă dragoste paternă. De oe lași sen­
timentele de moment să-ți domine sufletul ? 
Am să plec peste cîteva zile și are 8ă-ți pară 
rău un an întreg că n-am petrecut cum se 
cuvine concediul meu. Ai să vezi 1...

Moșul izbucni, cu voce înfundată :
— Mincinosule... mincinosule ce ești...
Continuă apoi, mimindu-l. cu voce batjocori­

toare, subțirat.ecă și vag lingușitoare, părind 
a sugera adevărata fire a băiatului său :

— ...Ai veni la mine, băiatul tatii, n-ai mai 
putut... da, da... sigur că da... șl ață la dascălul 
ăla împuțit... că ei te-a crescut... el ți-a dat să 
măninci și să bei... dragă, domnule... ooo, dom­
nul învățător Petrescu... nu mai poți... ți-e 
rușine cu taică-tău... singe din singele tău și 
carne din carnea ta... sigur că da... domnul în­
vățător, vedeți dumneavoastră... se putea ?... 
ață te-ai dus... nu te-a mai văzut nimeni... și 
ți-am spus că aș vrea să stau cu tine... tafcâ, 
vreau să te cinstesc, lmt spui... ce, eu am ne­
voie de cinstea ta ?... eu te Îngrop in bani, dacă 
vrei să știi, mă !... am atâta cit să mai cresc 
trei ca tine. mă.», n-am nevoie de nimic de.la 
tine... și nu mal ești copilul meu... să nu vil 
nici la înmormîntarea mea... am să las cu limbă 
de moarte... că n-em avut pe nimeni... nicio­
dată... credeam că băiatul meu... pe care l-am

Greșeli plumbuite și distribuite in tiraj mai 
mic precum „ceferiștii francezi" sau de altă 
nație ori „Cu baronul prin București" in loc de 
„Cu bastonul prin București" (titlul unui volum 
de publicistică al lui Arghezi), și altele, grămezi 
pe care nu le mai pomenesc de frică să nu fie 
culese corect, amuză, duc la mustrări mărunte 
ori la surpriza de ne-suplimentare la prima de 
Anul Nou și ele pot fi calificate intr-adevăr drept 
„fantezii tipografice". Nea Gelu Stoicescu, co­
rectorul nostru șef, fost strălucit ofițer de ca­
rieră, blind și înțelegător acum (bine totuși că 
i-am scăpat din porunci pe vremea cind mic 
și pipernicit eram la Colegiul Militar din 
Curtea de Argeș și cînd la fiecare apăsat pas 
de front ori de defilare imi cădea capela din 
cap. nefiind pe măsură) nea Gelu deci, ajuns 
acum comandant peste paragrafe, puncte și vir­
gule nedisciplinate, ori chiar rebele — are aca­
să dosare întregi pline de ziare și reviste îm­
pestrițate de bîlbîieli și năstrușnicii publicistice 
cu care ar putea umple pagini întregi de alma­
nah sau ahuri (adică almanahuri, cum ar 
veni). Nu știu de ce nu le dă in stambă, poate 
că le iubește intim, așa cum îți iubești copiii, 
deși nu cred că toate aceste scăpări i-au trecut 
nemustrate pe tub ochii albaștri și îngustați se­
ver cînd citește șpalturile sau albele, ori pe lingă 
cele trei sau patru feluri de creioane, colorate 
diferite pe care le folosește. Ele aparțin desigur 
și altora dar el (dinsul) poate că iubește și „fă­
căturile" altora care nu rareori i-au făcut zile șl 
nopți piezișe, curmezlșe, insă, cine știe, nea Gelu 
o fi iertind „greșelile greșiților" sdl. II privește. 
$1 o spun asta fără răceală și distanțare (mi-e 
teamă, am de pe acum o spaimă afectuoasă de 
ziua cind nea Gelu o să se pensioneze și n-o sd 
mai greșim și noi. personal, adică fără ca ome­
neasca noastră cădere și eroare să fie calan­
drată și legată de literă și cuvint cu tiraj mare 
sau mic).

Dar trebuie nițel să vorbesc și despre mine. 
Pe mine unul, pe mine personal (exprimările 
sînt ușor pleonastice dar ele au intrat in vor­
birea curentă și lingviștii — mi se pare, le nu­
mesc cuvinte de întărire, de susținere) deci pe 
mine unul nu m-au chinuit cine știe ce greșelile 
de tipar. Am avut șt am în fata lor o resemnare 

crescut... nici un dușman n-ar fi... cei. e mal 
deștept învățătorul ăla ?... tc prostește el cu 
vorbărie, lui... da eu am font cinstit, mă... pe 
mine niciodată... și nimeni nu poate spune...

O imensă rușine il copleși pe tinărul de ală­
turi. Bătrinul lui avea dreptate, ardea întot­
deauna de nerăbdare să-1 întâlnească pe învă­
țător și se grăbea să-1 viziteze și să zăbovească 
în compania lui, de multe ori toată noaptea, 
de parcă ar fi fost motivul principal de interes 
pe care-1 avea in Lunca Șarului. Un devota­
ment de natură cu totul specială îl lega încă 
de fostul său dascăl, gîndul că îl dăduse pri­
mul impuls spre o altă formă de viață decit 
trăiseră părinții și părinții părinților lui, faptul 
că îl luase întotdeauna in serios, încă de cînd 
era doar un copil, toate amintirile sedimentare 
in sufletul său 11 atașau Încă atît de mult de 
învățătorul Petrescu, incit nu se putea îm­
piedica să-4 dea dreptate tatălui său, atunci 
cind acesta îl imputa un mai mare atașament 
față de Petrescu decât față de propria sa fa­
milie. Cu toate acestea, tatăl său era nedrept 
și rău, atunci când transforma sentimentele 
sale intr-o cauză de disoluție familială, pre­
supunând că erodează trainicele fidelități alo 
tânărului Lungu față de ai săi. Cum de putea 
fi atât de orb 1 Cum de se lăsa purtat de atâta 
ură fără sens ? Un val de căldură i so urcase 
băiatului în git șl amenința să-1 sufoce cu o 
deznădejde fără nume. Era atât de simplu să-I 
explice, air fi putut să înțeleagă atât de ușor...

— Tată, tată, zău așa I... Chiar nu-ți dai' 
seama cît de tare greșești ? Ce-ai cu bietul 
om, ce ți-a făcut ?... E și el acolo un părinte 
necăjit, i-a fugit copilul de acasă și tu nu-f 
ierți, de loc. Să te fi văzut In locul lui !...

își dădu seama chiar în allpa aricea că uza 
de un procedeu nedemn șl se înroși pînă în 
vîriul urechilor. Amesteca tragedia de părinte 
a lui Petrescu în discuția lor, pentru a câștiga 
compasiunea bătrînului Lungu, și-l atrăgea aten­
ția că de fapt învățătorul pățise oeea ce el se 
temea, că i se întâmplă lui. îi dădea în fond o 
imensă satisfacție agentului sanitar, ceea ce 
bătrinul nici nu ezită să folosească, în felul 
său :

— Bine f-a făcut, mă, bine i-a făcut I E un 
băiat deștept Ghlțucă și știe că dascălul l-ar fi 
dus La groapă cu pretențiile lui. Știe el unde 
T-e bine, ha, ha, ha, i-a arăitft moșneagului 
curul, cum merită, ce crezi ?t

Ion Lungu simți că este neputincios în fața 
dezlănțuirii de ură a tatălui său. Dădu odată 
din mină a lehamite, lncercînd un vag răs­
puns :

— Cum poți, doamne, să te bucuri de așa 
oeva, cum poți ?...

— Da ce, îl aruncă ta^ăl lui In față, el nu 
se bucură de răul meu și nu mă lasă să tră­
iesc ? Nu mai încape de mine de parcă i-aș 
fi luat averea și l-aș fi lăsat pe drumuri, de 
parcă i-aș fi dat foc la casă și l-aș fi ținut in 
ploaie cu copiii...

— Ce ploaâe, tată, ce copii ? Ce tot Îndrugi 
acolo fără rost ?

♦
— Hei, meștere, vino și la noi I...
Vooea poruncitoare a tânărului era subliniată 

de gestul scurt al miinii drepte, ridicată ușor 
deasupra capului, o mișcare autoritară, ca și 
cum s-ar fi așteptat să imprime în felul acesta, 
tuturor, numai ceea ce voia el, transformindu-i 
pe ceilalți in niște automate. Privea sever de 
după niște ochelari cu ramă neagră, mare, și 
lentile groase, care-i transformau privire» fixă 
într-un fel de reflector halucinant. Era greu 
să-1 uiți, dacă apucai să-1 vezi lntr-un moment 
de concentrare intensă, când se așeza parcă 
asupra lucrurilor șl oamenilor, ca un hipnoti- 
zor. Sub hainele îngrijite se ghicea o robus­
tețe ieșită din comun, umerii îi erau ușor aple­
cați, dind impresia în aoest fel că are brațele 
mai lungi dedt normal, ca niște căngi, cu pal­
mele mari șl muncite, contrastând destul de 
tare cu aerul de orășean dezabuzat și trăit 
prin cafenele, care emana din toată conduita 
sa. împreună cu părul negru, foarte des, și cu 
pielea, de asemenea, întunecată, avînd porii 
mari, congestionați, totul Iți sugera o gorilă 
stilată, îmbrăcată intr-un sacou de stofă groasă, 
de lină, țesută cu firul mare. La care pusese' 
cravată mov, destul de potrivită cu nuarița 
maronie a hainei. De BUb masă Ii ieșeau ghetele ' 
fine, englezești, din cine știe oe import clan­
destin, peste care cădeau pantalonii gris, eva- 1 
zațl ușor, cu un pas în urma model.

Comandară coniacuri și cafele, mai erau doi 
inși la masă, precum și o fată din Corul 
„Madrigal", reticentă și tăoută, nu scoase 

, aproape nici o vorbă și se vedea cît de colo 
că îi este teamă și că acceptase să-1 Însoțească 
numai dintr-un interes, cine știe ce voia ea 
să fată la televiziune sau poate să-1 convingă 
pe unul din ei să-i pună o pilă undeva. Băiatul' 
învățătorului Petrescu emana o mare siguranță 
de sine, arăta cu mult mai în virstă, nimeni 
n-ar fi spus că nu împlinise nici douăzeci de 
ani și că fugise din liceu abia cu un an înain­
te, cu puțin înainte de majorat. Mai mult tăcea*  
decit participa la discuițiifle celorlalți, era în 
fond avid de a cunoaște din preocupările lor, 
dar își masca dorința de a învăța după ureahe, 
printr-un aer absent șl superior. Era ușor de 
remarcat că nu-1 interesa de loc fata elegantă 
de alături» nu-1 aruncase aproape nici o pri­
vire și nici nu o întrebase oe vrea, o inclusele 
în comanda de la masa lor, ca pe un lucru 
știut dinainte» ca și cum n-ar fi avut voință 
proprie, ci era un atribut al vreunuia dintre 
colegii săi. Gigi, cum îi spuneau ceilalți, era 
foarte puțin politicos cru mulțimea de fete de 
la televiziune, era vestit pentru duritatea cu 
cane își trata colegele, deși nici poziția sa 
foarte umilă în studiouri și nici raporturile 
umane care- se stabileau în instituția aceea 
mamut nu justificau ieșirile sale supărătoare».' 
Ele contrastau cu obediența lui strictă față de' 
șefi în ceea ce privește raporturile do muncă,' 
era gata să stea lingă caimera de luat vederi' 
de dimineața pînă seara, să îndeplinească orice 
comandă, să rabde de foame și să nu doarmă 
cât trebuie, îndeplinind o sarcină cât de mă­
runtă. Avea o conștiință ieșită din comun a 
ierarhiilor adeseori fluide din asemenea uriașe 
combinate, cu compartimente imprecis delimi­
tate, ceea ce îl făcuse de multe ori să iasă 
din comun și 6ă atragă atenția binevoitoare a 
te miri cărui șef. De altfel, supușenia nu era 
grețoasă și lingușitoare, în cazul său, dt mal 
mult un fel de asigurare fermă că este gata 
la orice 1 se poruncește.

(Fragmente din romanul „Singurătate vie")

leneșă și luminoasă. Pe vremea cînd, după ce ter­
minasem facultatea, am fost incadrat la Gazeta 
literară (Ana Ipătescu nr. 15) lucram la secre­
tariatul tehnic. Aici mă ocupam de mai multe 
lucruri. Mai intâi la zincografie unde trebuia să 
pun in plicuri chipurile „zincate" ale scriitori­
lor colaboratori ai revistei cu nume, prenume 
și virstă. Predecesorul meu — fratele unui poet 
cunoscut, acum răposat, lisase o harababură 
greu de închipuit și descrii. Dar tot el m-a 
acuzat că, prcluindu-i funcția, i-aș fi preluat 
(cuvîntul dur a fost furat) dintr-un sertar o 
(una) furculiță, un cutit, un ou și două roșii. 
Eapt pe care l-am dezmințit pe loc, verbal și 
credibil, atunci, și-l dezmint si acum in scris 
după atitia ani (din 1953) motivindu-mi scrisul 
prin faptul că eu nu măninc nici la mese festive 
în redacție, cel mult îmi scapă un pahar, două, 
hai trei, opintit, restul cu continuare in oraș. 
Am fost crezut atunci și nu vid de ce n-aș fi 
crezut nici acum. Așa. deci el imi lăsase o hara­
babură in dulapul cu zincuri și plicuri pe care 
eu. harnic, am sporit-o imediat. La întreprinde­
rea asta făcută rapid, vijelios și vinjos mă aju­
ta și faptul că eu, proaspăt venit in lumea mare 
a literalilor nu puteam desluși după zinc, sau 
chiar după fotografie (mai erau și poze însoți­
toare) care e natul, ochiul, fruntea fiecăruia. 
Așa că le puneam, le sortam după alfabet in 
plicuri pe care scriam citeț numele.

La reproșurile întemeiate ale șefilor direcți le 
răspundeam printr-un scincet. Norocul meu că 
redactorul șef — Paul Georgescu, om de tăioa­
să și generoasă inteligență, căruia mulți ii da­
torăm multe, dar le cam tăcem, deci acest re- 
dactor-șef a zis rizind intr-un picior: 
„alte măști, aceeași piesă"... Și m-a trecut pe 
alt post : de corector propriu-zit (cum zicea 
Marin Preda in Risipitorii — dar cd acolo era 
vorba despre un contabil) și apoi de corector- 
urmăritor, un fel de rață-vopsită, termenul era 
și mai dur, mai peiorativ, mai prdzuliu decit 
acesta (G. Dimisianu, corector și el atunci 
îl știe) și mi-l adresau atunci atit nea I.M. șe­
ful corecturii cit și linotipiștii peste umărul că­
rora urmăream bătaia exactă a textelor, de fapt 
a corectării greșelilor din șpalturi.

Nicolae Velea
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alții 
care 
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eputîndu-mă lăuda precum 
posed un „jurnal secret", in 
fi notat, în detaliu și cu 
mulți exaltată cruzime a adevărului 

nud, întîmplările văzute (și auzite) în timpul 
celor aproape cincisprezece ani de cînd viețuiesc 
in redacția „Luceafărului", mă consolez totuși 
la gindui că propria mea memorie va fi înre­
gistrat cu suficientă fidelitate îndeajuns de mul­
te lucruri susceptibile a da conținut unor even­
tuale amintiri demne de oarecare interes, axate 
pe aceeași temă. De altminteri, țin să precizez 
că din punctul meu de vedere „genul" amintiri­
lor ca document de istorie literară, în măsură 
a propune o imagine sintetică și o perspectivă 
evalutivă coerentă, cît de cît obiectivă, a unui 
fenomen de ansamblu, istoricește determinat, își 
relevă în chip neîndoielnic superioritatea, în 
raport cu „genul" jurnalelor. Menționînd că nu 
intră în discuție valoarea literară absolută 
(chestiune de talent, firește), risc chiar compa­
rația sugerată, să spunem, de însemnările zil­
nice ale lui Maiorescu, de o parte, și amintirile 
lui G. Panu, Iacob Negruzzi șl Slavici, de altă 
parte, conchizînd prin ideea că pentru cunoaș­
terea și definirea monografică a fenomenului 
junimist și a marilor săi exponențl, acestea din 
urmă se dovedesc mult mai generoase in date 
și sugestii, căci, oricum le-am privi, ele Se în­
scriu deschis în perspectiva istoriei literare. 
Toate acestea nu vor, desigur, șă așeze între pa­
ranteze individualitatea celui care „produce" 
amintirile, memoriile, în sensul că „genul" ar 
respinge, de plano, ideea de confesiune și măr­
turisire autobiografică. Numai că un asemenea 
impuls se circumscrie (sau ar trebui să se în- 
tîmple astfel) ariei aparținînd, așa-ziclnd, eu- 
lui intelectual, angrenat in efortul de relevare 
a adevăratelor raporturi dintre biografia inte­
lectuală a memorialistului și complexa biografie 
a fenomenului căruia acesta îi aparține. Mi-am 
îngăduit asemenea fugare „glosse", gindindu-ină 
cu lucidă emoție că de mă voi decide într-o 
bună zi să dau la iveală propria-mi Amintire 
de la „Luceafărul", va trebui să meditez cu toa­
tă gravitatea la o atare „regulă a jocului" și că 
numita biografie a eului meu intelectual va tre­
bui, vrînd-nevrînd, să fie însăși axa epică a 
rememorărilor. Va trebui, cu alte cuvinte, să 
„mă povestesc" pe mine însumi dintr-o aseme­
nea perspectivă contextuală, important fiind 
să-mi fac cunoscut, din capul locului, elementul 

Nouă din douăzeci și cinci
intre cei douăzeci și cinci de ani ai 
„Luceafărului" nouă sînt șl ai mei. Un 
frison de vîrstă mă străbate, deodată 
cu banalul, pateticul, demodatul sen­

timent al trecerii timpului. La „Luceafărul" am 
dobîndit clasica bună dispoziție contrafăcută a 
celui „sărit" de patruzeci, dar. nu-i așa, aflat 
la o distantă convenabilă de cincizeci.

Am dat nouă ani din viață. Dar ce-am obținut 
In schimbul lor 7

Cel mai important cîștig a fost o modificare 
• felului de înțelegere al meseriei. Aflîndu-mă, 
aproape zi de zi, în preajma unor maeștri, au- 
toincrederea-mi de diletant, alimentată de 
jalnica idee că scrierea literaturii este o pro­
blemă de aplomb, de bune intenții și de oare­
care informație culturală, s-a stins. O redacție, 
mai ales unâ literară, este un organism viu. 
Intre membrii el circulă curențl imposibil de 
detectat fti totalitatea lor. Unii pierd și alții 
cîștigă 7 Uitîndu-mă în Jurul meu, la „Lucea­
fărul". aș înclina să afirm că toți au cîștigat, 
din moment ce textele pe care le-au publicat 
au fost de înalt nivel. O să mi se spună, poate, 
că literatura se face acasă. în singurătate, că 
munca redacțională este ceva epidermic. Eu 
susțin, dimpotrivă, că o redacție poate fi un ca­
talizator. Pentru mine, cel puțin. „Luceafărul" 
așa ceva a fost. Cele mai izbutite texte ale 
mele le datorez și atmosferei de Înaltă profe- 
sionalitate întreținută de colegii de redacție. 
Iată de ce am toate motivele să le mulțumesc 
că există.

Am îndreptățiri să fiu recunoscător redacției 
„Luceafărul" și dintr-un motiv mai special, a 

steaua care-a răsărit...
acum, cînd Luceafărul (seria nouă) a 

împlinit un pătrar de veac de activi­
tate, o bibliografie a publicației ar fi 
oglinda cea mai fidelă în care s-ar re- 

rolul jucat de această revistă In contextul 
culturale românești din perioada postbe-

flecta 
presei 
lică.

O bibliografie deci s-ar impune acum, după 
douăzeci și cinci de ani de apariție, pentru ca 
analiza să stea numai și numai în cumpănă 
dreaptă.

Intr-adevăr Luceafărul a fost șl este o revis­
tă vie. deschisă dezbaterilor de tot felul dar nu 
oricare, precum și a experiențelor artistice ce­
lor mai diverse și rodnice.

De aceea, este necesară bibliografia re­
vistei Luceafărul pe cei douăzeci șl cinci 
de ani din urmă, ca să nu vorbim, ca alții, după 
ureche sau din impulsul schimbător al persoa­
nei, ci numai după intransigența faptelor — așa 
cum au fost ele.

Aici aș deschide o paranteză : am publicat in 
această revistă încă din primul ei an de apa­
riție (1958, la rubrica deschizătorului de cugete 
și simțiri, Mihu Dragomir) ; apoi am fost publi­
cat in continuare ; în 1985 am luat, la proză, 
premiul revistei (alături de Gheorghe Pituț la 
poezie și Marian Popa la critică — companie ce 
mă onorează) ; sînt de zece ani redactor la 
această revistă (după ce am făcut aproape un 
an, alături de nea Gelu, Sânziana Pop și Barbu 
Cioculescu corectură și cînd am lăsat o greșeală 
de pomină). Din această mărturisire s-ar putea 
deduce că șirurile de mai sus au o tentă subiec­
tivă. Ei bine, de aceea revendic bibliografia re­
vistei în seria ei nouă ca să discutăm, ci să nu 
vorbim cu toate materialele pe față. Cred că 
sint puține reviste contemporane care pot che­
ma la acest examen. (In paranteză : întila serie 
a Luceafărului, 1902—1920, are un indice biblio­
grafic analitic datorat lui Mihail Triteanu, Edi­
tura enciclopedică română, 1972).

Dar tocmai mărturisind acestea, înseamnă că 
știm cursul acestei reviste de la originile ei 
nouă și pină la zi, fie și numai ca această cu­
noaștere să însemne ceea ce a făcut o publica­
ție pentru un scriitor luat în destinul său parti­
cular. Pentru mine a făcut aproape totul. Dic­
ționarul de literatură română contemporană de­
monstrează că și pentru alți zeci și zeci de 
confrați Luceafărul a făcut foarte mult. De 
fapt, pentru acest număr jubiliar eu însumi 
mi-am ales tema : cîteva repere despre ceea ce 
a făcut revista pentru valorificarea tezaurului 
nostru cultural și artistic, pentru integrarea 
scriitorilor „pătați" de proletcult în albia largă 
a culturii românești de astăzi. Titlul sună ca pe 
pe vremuri dar tematica aș vrea s-o înțeleg în 
toată nemărginita ei implicație. Mă voi sprijini 
deci pe consultarea, In grabă (nu in treacăt, 
vorba colegului Velea) a colecției pe cîțiva buni 
ani și pe memoria mea, poate nu prea bună. 
Dar sînt sigur că din bibliografie vor reieși 
citeva fapte cu totuil demne de a fi oonsemnate 
pentru pragurile pe care le-a trecut arta și cul­
tura noastră nouă. (Datele care urmează nu 
aint Înregistrate cronologic).

In revista Luceafărul șl-a găsit loc printre 
cele dinții publicații revelarea unor file inedite 
din marii noștri clasici, ci nu din bieții post­
mortem academicieni precum Neculuță și alții. 
Revista n-a făcut — poate că la vremea aceea 
nici nu putea face — obstrucții prea severe la 
acest tip de „valorificare a moștenirii cultura­
le", dar a replicat, în planul valoric. Astfel. 
I.uceafărul a publicat zeci de pagini inedite din 
Eminescu. Kogălniceanu, Arghezi, Rebreanu, 
Blaga. Voiculescu, Bacovia, Barbu. Vlahuță. 
etc., înainte șl după apariția specializatei re­
viste Manuscriptum. Paginile acestea sa pot 

definitoriu vizînd condiția mea de critic-redac­
tor la revista „Luceafărul". Limitîndu-mă doar 
la acest aspect, in prezentele note aș porni de 
la mărturisirea că atributul de critic-redactor la 
o publicație literară, pentru cel în cauză, im­
plică avataruri aflate la limita insurmontabi­
lului. Totul se cuvine a fi pus pe seama cvasi­
unanim răspinditel credințe că prin insăși na­
tura profesiunii sale (in situația fericită că unei 
asemenea profesiuni 1 se recunoaște statutul !), 
criticul este un „personaj" (și nu o persoană !) 
prin definiție... suspect. In chip straniu, in fața 
unei asemenea stări de spirit aproape generali­
zate, „personajul" în cauză, definitiv eliberat de 
iluzia că faptele s-ar mai putea schimba în bine 
(lecția istoriei literare constituie pentru el un 
obsedant memento), nu-i rămine alt mijloc de 
apărare decit retragerea umil-orgolioasă în 
propria-i singurătate. Dar, sincer și omenește 
vorbind, să admitem că un atare gest reflex 
are, tot mai mult, dacă nu neapărat caracterul 
unei adevărate himere, cel puțin caracterul unui 
ideal greu tangibil, presiunea concertată a struc­
turilor vieții literare moderne, dominată de spi­
rit „colectivist", este neîndurătoare și, practic, 
nelimitată. Or, nu este greu de închipuit ce se 
întîmplă în împrejurarea că „personajul" numit 
critic, grație unui anume (fericit ori nefericit ?) 
accident biografic, beneficiază și de calitatea de 
redactor la o anumită revistă literară. Intr-o 
direcție, statutul său de personaj suspect este 
împins pe culmile superlativului (căci, nu-i așa, 
avînd pîinea și cuțitul, pasă-mi-te, diabolicul 
individ poate totul, nimic nu-1 stă în cale, face 
și desface, taie și spînzură !). Intr-altă direcție, 
șansa de-a se refugia în propria-i singurătate 
i se reduce la minimum.

Pe scurt, aceasta este dilema existențială sub 
auspiciile căreia s-a petrecut și se petrece bio­
grafia mea de critic-redactor la revista „Lu­
ceafărul", începînd chiar cu acea fast-nefastă zi 
din vara anului 1979, cînd nelimitata generozi­
tate a lui Ștefan Bănulescu, Cezar Baltag, Fănuș 
Neagu și Constantin Țoiu a decis să mă arunc 
în superba groapă cu lei care este redacția mi­
nunatei și dramaticei noastre reviste. Fâcînd 
acest pas, în cunoștință de cauză, unicul sprijin 
mi-a fost pariul pe care l-am făcut cu mine 
însumi de la bun inceput : anume, umil și or­
golios, să lupt cu mine însumi, ceas de ceas, 
zl de zi, pentru a-mi ocroti biata singurătate și, 
în același timp, pentru a fi un slujbaș conștiin­
cios și corect al redacției ba, cînd a fost și este 
nevoie, chiar un om de echipă. Vorbe și iar 
vorbe, vor zice mulți. Treaba lor ! Eu știu mai 
bine, și o declar deschis, care este adevărul, 
căci mă urmăresc precum adevăratele fantome 
în orice clipă atît „lista" pierderilor (foarte cla­
ră, perfect contabilizată !) cît și „lista" cîștigu- 
rilor (val, atît de incertă, atît de voalată !), re­
zultate, ambele, din aproape sisifica luptă cu 
mine însumi, pricinuită de condiția mea de cri­
tic redactor la „Luceafărul".

A fi critic-redactor la revista „Luceafărul" e 
o chestiune de destin asumat, așa îneît, a vorbi 
de cîștiguri și. pierderi personale, este de-a 
dreptul un nonsens.

Nicolac Ciobanu

se pare deasemenea potrivi- 
este vorba.

cărui detaliere mi 
tă. Iată despre ce

Foarte ușor. în conștiința celui care reușește 
să publice un număr oarecare de cârti si de 
articole poate să se înțepenească ideea nenoro­
cită că el este grozav. că este nemaipomenit, că 
asemenea lui sînt doar puțini, că. practic, a de­
venit un aristocrat al literaturii. Consecințele 
sînt lesne de dedus. Simțul realității i se alte­
rează. în loc să se preocupe, pe cit de intens 
este în stare, de literatură, respectivul inceoe să 
acționeze energic, spre a-și consolida poziția de 
..senior". în astfel de cazuri se întîmplă precum 
intr-o parabolă Imaginată de un eseist român 
dintre cele două războaie : dună ce a intrat in 
compartimentul de tren, călătorul uită pe loc 
că a stat pe culoar, devenind, brusc, obsedat 
de păstrarea și savurarea locului obținut. ..Lu­
ceafărul" nu a aplicat „morala compartimentu­
lui" și, cu plăcere o spun, nicodată nu m-am 
simtit membru al unei redacții închise în care 
publică doar „aleșii". N-am să spun că tot­
deauna s-au publicat texte extraordinar de 
bune dar circulația intensă de colaboratori, cei 
mai multi tineri, mi-a făcut bine, m-a men­
ținut în favorabila stare a celui care, liber de 
obsesia păstrării unui loc într-o ierarhie, simte 
plăcerea și energia de a se gindi la proiectele 
șale literare și de a trece 
acestora.

Iată două motive pentru 
ceafărului" să apară încă 
înainte.

apoi la înfăptuirea

care îi urez „Lu- 
mulțl ani de aici

Voicu Bugariu

urmări în colecția celor douăzeci șl cinci de 
ani, și ele n-au fost pur și simplu redate, ci și 
competent comentate și împinse astfel in mul­
tele volume de Opere ale clasicilor noștri care 
au apărut între tirr.p. Spre onestitate : între­
prinderea aceasta a fost îmbrățișată și de aite 
publicații culturale, fiecare in felul ei, și nu 
este cazul aici să ne arogăm exclusivitatea ges­
tului. Luceafărul, nu se poate tăgădui, a pledat 
pentru reeditarea marilor monumente ale cul­
turii românești. N-a fost singura. Dar poate 
mai mult decit alte publicații și-a jertfit multe 
coloane întru această întreprindere. A avut și 
o bătaie de consecvență. Să ne amintim cîte 
articole și cîte pasaje din cite zeci de articole 
au fost frămintate aici pentru reeditarea Isto­
riei literaturii române... a lui G. Călinescu, 
pentru Getica lui Fârvan, pentru textele necro­
șetate ale cronicarilor și ale celor din Școala 
ardeleană, pentru Sadoveanu, Blaga, Bacovia, 
Eminescu, Arghezl. și atîțl alți mari fondatori 
de spiritualitate românească, pentru ca operele 
lor să apară în lamura cea dinții și cea ade­
vărată.

Poate nu întîmplător revista Luceafărul a fost 
cîțiva am la rind aceea care a susținut o cro­
nică a edițiilor în care s-a încercat sprijinirea 
în primul rînd a trudei editorilor și abia in 
al doilea rînd a justificării — de jure — a exis­
tenței intr-o cultul ă a geniilor ei. Lucrarea ge­
niului nu se demonstrează nici la rigoare și 
nici la colț. Dar despre această bătălSe pentru 
edițiile critice și științifice, din marii 
bărbați ai suiritului românesc nu sînoo-n îndei- 
tuiți să vorbim noi. aici, in acest bilanț, totuși 
fără de exhaustivitate. Noi am semnat acea 
cronică a edițiilor asumindu-ne o datorie.

Luceafărul a adus la rampă oameni mari care 
spuseseră cite ceva și pînă la întemeierea aces­
tei reviste, dar care inai aveau încă ceva de 
spus gindirii românești și după înființarea a- 
cestei reviste. (Luceafărul i-a îmbrățișat, alte 
reviste le-au mai pus, o vreme, gindui și ta­
lentul la încercări). Au publicat aici dintre 
marii noștri contemporani, ocoliți sau încă ți­
nuți la index, Perpessicius, Vladimir Stre- 
inu, (primul avea rubrica Mențiuni critice, al 
doilea, Distinge), Petre Pandrea (Maximele lui 
Brâncuși și alte „controverse"), cînd în revistele 
de artă plastică geniului de la Hobița i sa șter- 
geau toate virtuțile). Al. Dima, Ion Biberi, Tu­
dor Vlanu. Ov. Papadima, Edgar Papu, Emil 
Giurgiuca și încă alții și alții. Dar numai 
dacă am avea bibliografia Luceafărul 
(seria nouă) pe masă, am putea vorbi fără 
de nici o putință de tăgadă.

Luceafărul n-a fost și nu este buricul pămîn­
tului. Pentru cine a citit-o de la inceput și pînă 
astăzi șl a găsit măcar din lună in lună identi­
ficări de suflet cu ea — nu mai e cazul să 
aducem argumente.

Ca șl poemul omonim al lui Eminescu, Lu­
ceafărul nu a răsărit din senin in cerul spiri­
tualității românești (cu Întemeietorii Goga și 
Tăslăuanu, are deja optzeci de ani de apariție,..) 
și nici nu se clatină in lumina-i de orice zvon, 
ci perpetuează sau, cum spunea un truditor 
ointr-o mal veche echipă care-a lucrat aici, 
.Juceferează" necontenit.

La steaua care-a răsărit...
La steaua care dăinuie...

Gheorghc Suciu
P.S. Dacă doi, trei din tinerii cercetători se 

oferă să realizăm împreună Bibliografia Lucea­
fărul (seria nouă) putem începe lucrul îndată 
după numărul festiv.

Siirîs de adolescent ca firiu
Ședeam culcată in iarbă pe dealul cel 

tai inalt din județul Bistrița Năsăud. 
ira noapte. Sfîrșit de august. Un foc 
la care se frigea un berbec imblinzea 

întunerecul aruncind spre cerul și așa înstelat 
curcubee de jar. In iarbă, exact în mijlocul pa­
jiștii, se afla un televizor. Fusese adus cu că­
ruța, conectat la bateria unui tractor și func­
ționa : ecranul larg și fosorescent semăna cu 
o fereastră deschisă către l'imea de di-volo... 
Se difuza o partidă de fotbal internațională, era 
zero la unu și în liniștea care se lăsase pe lume, 
comentariul lui Țopescu suna ca o transmisie cos­
mică. Nu mai văzusem emisiuni T.V. în natură și 
împrejurarea exercita asupra mea o impresie 
stranie : aveam clar, sentimentul că, sînt acolo, 
de față, pe stadion, așezată direct pe gazon, 
lingă tușă, sub luminile orbitoare ale reflec­
toarelor. In stingă și-n dreapta erau două 
ființe necunoscute, în stînga-un bărbat, in 
dreapta o femeie, umăr la umăr cu mine, 
captivați de-încleștarea dramatică a meciu­
lui. Oaspeții jucau fără nici un fel 
de complexe, simplu, eficace și tare, spulberînd 
neșansa meciurilor in deplasare și avantajul te­
renului. Rănit de realitatea dureroasă a scoru­
lui, publicul de pe stadion amuțise, galeriile 
își pierduseră, și ele, moralul, și iar am 
avut sentimentul ciudat că sînt acolo, de 
față, că iarba de sub mine e chiar gazonul și 
că-mi ajunge la nări mireasma de clorofilă și 
fumul amărui al țigărilor.

Mi-era bine. Un bine de-o clipă dar bine. 
Știusem că vine dar și că va trece si-aș fi vrut 
să-l opresc: binele dela capătul muncii; bietul bi­
ne trudit dela capătul unei osteneli; sentimentul 
ardelenesc al datoriei îndeplinite pe care l-am 
moștenit dela mama, și mama dela mama lui 
mama, și tot așa, mai departe, un neam de fe­
mei cu spinarea-îndoită șl cu șalele rupte, po- 
gorînd din străbuna aceea, țăranca aceea stră­
veche din Maramureș și care tocmai își 
băgase pruncii in casă, vltele-n grajd și bu- 
catele-în șopru, în seara de toamnă cînd a des­
coperit de-odată că nu oboseala o-încearcă ci 
bucuria, o bucurie curată, năvalnică și nestăvi­
lită, și cum nu era nimeni în jur ca să i-o dă­
ruiască a înțeles, de-odată, că vine din munca 
ei. Munca mea. Singurul bine de care avusesem 
parte in viață și pe care mi-1 dăruiam fără pre­
get, decind mă știam. Nu se schimbase nimic. 
Frîntă de spate, ruptă de șale, zăcînd prăbușită 
în iarbă, ascultîndu-mi mușchii și oasele cum 
trosnesc destăcîndu-se de atîta alergătură, de 
atîtea suișuri și coborișuri pe dealuri, ascultîn­
du-mi creierii cum troznesc desfăcîndu-se din 
chingile concentrării, simțindu-mi nervii cum 
încep să cedeze, cum slăbesc și urmează să 
cadă, zăngănind ușurel ca sîrmele din rețeaua 
electrică, găzduiam fericită binele acela trudit.

Și in clipa aceea echipa gazdă a 
făcut unu-unu și publicul acela care devenise 
placid a înviat, de-odată, a început să fluiere și 
să strige și iarăși eram acolo, pe stadion, pe mar­
ginea tușei, in locul acela unde iarba strivită 
miroase și piriie sub crampoanele fotbaliștilor. 
Și-atunci Ion a strigat : „Sânziana !“ și dacă 
m-ar fi întrebat cineva dinainte ce mi se va 
întîmplă în viață, asta-aș fi spus „Ion va striga 
Sânziana !“ și-așa a strigat, și eu am spus „fii 
pe pace", fiindcă rețeaua mai era in picioare 
și se mai putea rezista. Dar el a mai întrebat 
încă o dată : „Faci bine 7“ — Bine, am spus, 
chiar că bine I Fiindcă ne cunoaștem de-o via­
ță, de-o viață de muncă, firește, erau atîția ani 
de cînd lucram împreeună, de cind făceam îm­
preună reportaje în Transilvania : el fecior de 
țăran din Bonțida, eu nepoată de învățători ma­
ramureșeni, unul cu simțul absolut necesar al 
realității, celălalt cu limbarița, descoperisem, ceva 
cam tîrziu ca ridicolul să nu ne inspăimînte, 
pur șl simplu patriotismul, chiar așa : vocația 
patriotică. Și asta se întîmplase tot pe un deal 
și tot într-un capăt de august cînd el coman­
dase „Motor !“ și eu ridicasem brațele strigînd 
„Stop 1 Ce să spun ?“ speriată de carul de tele­
viziune gigantic care fusese urcat cu trailerele 
pe deal, de armata de operatori sunetiști și 
electricieni debarcați pe neașteptate din pînte- 
cul lui ca din pîntecul unui cal troian,, de cele 
patru camere de filmare îndreptate spre mine 
ca un ultimatum și, mai ales, de mulțimea de 
bărbați, femei și copii care se urcase pe deal 
lăsindu-și îndeletnicirile deoparte, pentru că 
tovarășa dela televiziune care trecuse într-o 
Dacie pe ulița mare a satului avea să le spună 
ceva.

— Ce 7
— Ce vezi I spuse, întoreîndu-mă, lin, cu fața 

spre priveliștea din spatele meu.
Ce-i drept, nu privisem spre vale de grijă și 

de emoție și-acum, în lumina clară a dimineții, 
imagini altădată atît de obișnuite, — munți în 
zare, ogoare încărcate de roade, o herghelie de 
cai pe marginea unei ape, (locuri sigur comu­
ne !) răscoleau o emoție atît de acută incit sub 
Imperiul ei mi-am reamintit, de-odată, imagini

PRIVIREA LUI ORFEU

O petală de trandafir
astfel că, în deznădejde fiind și în dis­

preț pentru cele pămîntești, nu crezi 
că scufundat in memorie, adică re- 
intors în pîntecul mamei tale, acolo 

unde ai fost fericit și neștiut de nimeni (vai 
de tine, vai, Oedip !), acolo unde ești apărat 
numai de imaginea unei petale de trandafir1, 
grădină absolută a copilăriei tale, deci călcind 
pe trepte de cristal, privind în oglindă au în 
timpul revolut cu aceeași bucurie și inocență 
de parcă ai fi aici și nu dincolo, printre oa­
meni și nu printre îngeri, au nu crezi deci că 
setea ta de cunoaștere se va potoli coborîn- 
du-se in anamneză, in tăcerea pătimașă pe care 
numai trecutul o aruncă deasupra noastră ca pe 
un cer plin de stele, strălucind în enigmă și 
suferință (dansează pentru mine căci stelele-s 
curbate / in Jurul tău ca o recunoștin’ă ' lu­
minile se-ndoaie pe cer de greutate / eu de 
lumină și de suferință). Enigmă, taină și mis­
ter, răspund eu cu promptitudine, și fără în­
doială nelipsit de o nuanță, un gust al parodicu­
lui (de a-1 lua pe Dumnezeu în ris), și cred din 
tot sufletul că voi fi iertat, pentru că o fac din

sânziana 
pop

vechi, vechi fotografii de familie, a căror enig­
matică melancolie nu crezusem s-o mai dezleg : 
mingîierile mereu vlăguite ale mamei, zimbe- 
tele mereu istovite ale bunicii, suferința, im­
posibil de diagnosticat medical de pe chipul 
tatălui meu, bucuria lor mereu în eclipsă, me­
reu lovită de umbră, un rău invizibil care săpa 
rostul casei, un fel de lingoare care le înjumă­
tățea tuturor viața și forța, văduvindu-mă de 
iubirea pe care o așteptam ; săculețele cu făină 
și cu fasole „de-acasă“ în care intraseră demult 
păianjenii roșii și moliile dar nimeni nu le 
atingea niciodată fiindcă erau relicve de „din­
colo", fotografiile de „acasă", contemplate cu 
ușile odăilor încuiate, printre suspine imposibil 
de înăbușit și, mai ales, cintărite de acasă, cîn- 
tecele de petrecere și de veselie, pornite chiar 
astfel, de petrecere și de veselie dar în care 
veselia murea Înainte s-apară și petrecerea în­
gheța înainte să fi început, acasă : un loc ne­
știut, îndepărtat șl necunoscut, o lume de care 
părinții mei depindeau cu atîta necesitate, pe 
care o doreau cu atita ardoare îneît se muta­
seră acolo, trăiau sufletește acolo, învelindu-mi 
copilăria cu umbra unei veșnice înstrăinări și 
melancoli, acasă : care acum strălucea la pi­
cioarele mele, in dimineața de toamnă. în pri­
veliștea dureros de frumoasă a Transilvaniei.

— Gata, am zis și Ion a zis „Bine, eu stau în 
car. la butoane, vreau să fii și tu o pri'"'llste“ 
și „Bine ! am zis" Dați-mi bibul" și „Bib 1“ a 
zis sunetistul și Ion a strigat „Asta e, Sânzia­
na 1" și eu am zis „Știu 1 Și n-o să se termine 
prea ușor 1“

★
Și atunci cineva a strigat :
— Tovarășa Sânziana, oaia-î gata I și ăsta era 

sigur Pașca, doar el știa să invite atit de ce­
remonios.

Am întors puțin capul, destul, totuși, ca să 
pot contempla ofranda de carne, înălțată tocmai 
atunci din jăratic.

— Mă tragi și pe mine ? am zis, presimțind, 
de-odată, că relaxarea in iarbă semăna mai de­
grabă cu o dezmembrare, „savansana" cum se 
spune în Ioga cînd miinile șl picioarele își fac 
bagajul și pleacă și trebuie, pe urmă, să le rogi 
în genunchi să ți se întoarcă inapoi. Dar dră­
guțul de Pașca era cu ochii pe mine, cineva îl 
trasase sarcina să mă aibă în grijă și mă avea, 
cu o abnegație care în agricultură ar fi dat 
rezultate de excepție. Dar agricultura județu­
lui Bistrița-Năsăud mergea bine, livezile de 
meri arătau formidabil, vechile vii ale sașilor 
fuseseră lăsate — în paragină dar alte dea­
luri, pe care nimeni nu se gindise vreodată să 
cultive altceva decit iarbă, erau acum cedate 
viticulturii, inginera de douăzeci și unu de ani 
pe care o întrebasem dacă va învinge In lupta 
cu dealul îmi declarase că n-are alt ideal de 
viată și că peste patru, cinci ani, cînd soiul 
acela de strugure pe care se lupta să-l agațe de 
lutul de pe care fusese eradicată pășunea, în 
timp ce fostele vii se transformau în pășuni — 
va da rod.

— Vă așteptăm, rosti cineva și întinse brațele 
către mine.

— Ce așteptați 7
—• Pe dumneavoastră, rise Pașca cu semnifi­

cație.
— Păi, s-a terminat reportajul !
— Hei, rise, ochiul aparatului de filmat șl 

cînd doarme e vigilent I
Ochiul aparatului de filmat 1 Ce destin I Cîtă 

sare și pîine, ciți saci cu cartofi șl legume, cîtă 
ceapă și brinză încercaseră să-l adoarmă prin 
secoli, pe vremea cînd brînza mal era la pu­
tere, șl ochiul aparatului de filmat mai era la 
putere, cînd oamenii credeau neclintit că re­
porterii sînt trimișii dreptății, delegații unui 
tribunal imuabil care pot să smulgă răul din 
rădăcină și să așeze binele-in loc ; speranța și 
teama, două personaje din teatrele vechi, popu­
lare, fugind pe ulița mare a satului în cearcea­
furi de cinepă înălbită și cu masca așezată pe 
față : rîsul și plînsul, dur, fără nuanțe, împăr­
țind omenirea în două, în răi și buni, Daaa ! 
Alaiurile acelea pestrițe alergînd prin praful 
mare al drumului, după mașinile cu inițialele pe 
capotă, îmbulzindu-se nebunește în jurul mag­
netofonului și al aparatului de filmat, rangul 
imens al operatorului de imagine „He ! He I 
Dînsul o să-i arate !“, uluiala pietrificată din 

iubire. Enigmă, taină și mister, spun toate căr­
țile sacre (și pentru asta adu-ți aminte de 
Platon, de Shakespeare sau Kant), dar 
astfel unde ne va duce teama de zei. nu bă- 
nuiești că trupul tău va rămine fără suflet 1 Nu 
crezi că vei iubi / nu crezi că vei muri ?

Astfel îmi vorbi într-o sfintă dimineață de 
toamnă amicul meu din copilărie (ați ghicit I 
Socrate), căscînd ușurel, numai din gigantica lui 
decență și cult al manierelor umane, astfel imi 
vorbi ca și cum aș fi fost deci oglinda și co­
pilăria mea, cerul meu înnorat prin care vine 
vremea și își spune cuvintul. Și astfel vorbii 
Eu : Dar închipuiește-ți, preabunule, că întoc­
mai cum ai zis la început, că nu pot renunța la 
mine decît dacă aș fi o imagine a soațiului, și 
nicidecum a timpului, iar încă trăind, adică 
făcind umbră pămîntului (și soare mormintu- 
lui), eu trebuie să cad în criota melancoliei. în 
sfîșierea ființei, ca reoer în sfîșierea universală, 
sfișiere pe care dacă gîndesc nu are nici început 
și nici sfîrșit, ca însuși locul unde ne avem 
nunta și mo-rtea : n-ai văzut pe negru nor / 
vinăt negru de amor / alergînd intr-un picior / 

jurul sunetistului cu căștile așezate pe creștet, 
reluind pe repede înapoi și-înainte proba de 
microfon, „ăsta e, domnule s-a zis cu el 1“ cu 
pinea și sarea, adică, aflată pe tava unor ju- 
pini care nu leșiseră-n scenă dar urmau să 
apară, primifi cu roșii stricate, cu huiduieli și 
cu fluierături : „Hoții !" dovediți, în sfîrșit, 
de reporterii dela București.

Și acum, bietul Pașca ! alergînd o săptămînă 
încheiată ca să înființeze un agroclub care nu 
exista in comună dar care trebuia să existe 
fiindcă așa era trecut în sumar. Și, firește, că 
nu reușise, fiindcă lumea era în plină campa­
nie agricolă, comuna era aproape pustie, așa că 
doar cu citeva clipe înaintea filmării cineva 
aduse firma „Agroclub" cu culorile încă ude, o 
bătuse in cuie, cu chiu cu vai se găsiră cîțiva 
amatori care să se lase filmați ca-în ședință, 
cu ziarele și caietele-in mină, absorbiți de pro­
blemele agrotehnicii 1 Șl, firește, pe urmă, co­
mentariul entuziast al reporterului : stimați 
telespectatori, avem bucuria să vă prezentăm 
tocmai in această emisiune, întemeierea primu­
lui agroclub din comună. Iată cum problemele 
științifice ale agriculturii coboară in viața să­
tenilor in chip firesc. Drum bun, tineri agricul­
tori !“

Drăguțul de Pașca ! Urmărisem împotrivirea 
surdă cu care le făcuse pe toate, disperarea cu 
care încercase să-așeze intr-un acord ceva mai 
firesc indicația cu realitatea, purtînd un corn 
de nemulțumire vizibil, un fel țepos de-a privi 
intr-o parte, cu fruntea plecată în pămint. Fiu 
de moți alungați spre cîmpic de sărăcia mun­
ților Apuseni, băiat de munteni primiți cu osti­
litate de populația cîmpenească a satelor de a- 
gricultori („ăștia nu știu nici să semene, nici 
să are, va pieri glia sub opincile lor") devenise 
activist U.T.C. din convingere, dorind să schim­
be vecheea mentalitate a satului și, mai ales, 
să arate că iată, moții pot fi șl ei la putere. 
Și el era. Absolvise o școală tehnică de zooteh­
nie și cu aceeași indirjire lemnoasă muncea 
dimineața la fermă și după-amiază la sediul 
organizației U.T.C. care pentru el era cîmpul, 
locul unde se aflau tinerii și unde Pașca era 
totdeauna de față, atent și-ncordat, trecind e- 
venimentele lumii prin site, nu cumva vreun 
amănunt să îi scape, vreun bob de neghină care 
să încolțească și să se amestece în griu. Griul I 
Pe care Pașca, el, moțul, coborînd prin părinți 
dintr-o lume unde cuptoarele nu mirosiseră 
niciodată a pîine, 11 făcea acum să crească, să 
rodească și să se înmulțească, nu doar în poala 
mănoasă a cimpiei ci și pe dealurile roșii, lu­
toase, acolo unde nimeni nu crezuse vrepdată 
că vîntul va bate altceva decît iarbă șl ghimpi. 
Dar griul avusese în Pașca un visător de elită, 
avusese în el un activist de elită, naiba știe 
ce fel de muncă de lămurire dusese cu tinerii 
din comună muțește, cum îi hotărlsee să se 
urce pe dealuri, să asculte ce spune specialistul, 
să facă griu. Și făcuseră. Holde .de griu nesfîr- 
șite, maree de aur rldicîndu-se către lună pe 
coamele dealurilor, spice mai înalte ca omul 
și mai grele ca piatra, prin care Pașca a ținut 
să treacă călare și a trecut, pe un armăsar dela 
fermă, scufundindu-se lin, în recoltă, afundln- 
du-se în oceanul de grîu.

— Las-o naibii spusesem, „există victorii rea­
le, de ce să le inventăm ?“

— De-aia .spusese Ion. Fiindcă Indicația s-a 
dat în urmă cu-un an și la telefon cind s-a 
întrebat dacă agroclubul există, s-a spus 
că da 1

— Indicația ! strigase Pașca cu ciudă, să lă­
săm pradă cimpul în plină campanie ca să 
bifăm o indicație idioată dată de direcția de 
resort 7

— Zău, las-o dracului, Ioane, ce-ți trebuie, 
am zis.

— La că vezi tu îa ce-mi trebuie, a zis Ion.
— Și din cauza asta eu să mint 7 a strigat 

Pasca șl avea ochli-n lacrimi și eu am zis : 
„Hei, activiștii U.T.C. suferă 7“ și ml-a venit 
ideea cu griul și-am mers să-1 adun de pe dea­
luri, un mănunchi superb, spice mari și sticloa­
se, cu boabele coapte, grele, metalice, ținute la 
spate o vreme și-apoi întinse în mijlocul In­
terviului, secretarului organizației U.T.C. Ei, da I 
Reporterilor poate să le dispară uneori autori­
tatea dar niciodată imaginația ; acolo, în mij­
locul podbolulul de viței, lingă grajduri, îm­
brăcat in halatul lui alb, de veterinar, așteptînd 
întrebarea, privindu-1 nerăbdător pe reporter 
că nu mai pune odată întrebarea, Pașca a vă­
zut de-odată mănunchiul de griu ; chiar așa : 
mănunchiul de grîu șl s-a flstîcit, de-odată, a 
roșit, de-odată, cuta din frunte i-a dispărut, 
de-odată, și cornul s-a tras, ca la melci, Înăun­
tru, eliberată brusc, de povară, fruntea s-a înăl­
țat, de-odată, și acel dintre dumneavoastră care 
ați văzut reportajul acela, țineți minte chipul 
strălucitor al lui Pașca, chipul acela de adoles­
cent curat, al lui Pașca, pe care se aprinsese, 
nestînjenlt de minciună, zimbetul.

Surîs de adolescent cu griu.
★

Dacă n-ar fi existat dimineața aceea de 
toamnă !. cind pe un deal din ținutul nordic al 
Someșurilor mi-am descoperit, de-odată, voca­
ția : un rost ciudat și nebănuit, dezlegat din 
desenul unui peisaj inundat de lumină și care 
nu voia să fi făcut altceva vreodată șl nu dorea 
să fi trăit vreodată altundeva decît pe spinarea 
aceea de deal îmblinzită de soare, zbîrlită de 
brumele lui octombrie, învelită de iarnă în pin- 
zele păianjenilor tîrzii ; un rost pe care l-am 
dobîndit fără să opun rezistență și pe care n-am 
obosit niciodată să-1 caut de-atunci înainte pe 
toate dealurile din toate județele Transilva­
niei : din primăvară și pină in toamnă și din 
toamnă pînă în primăvară, cățărindu-mă cu 
Înfrigurare pe spinările lor costelive, străbătînd 
desișurile de iarbă, înaintînd prin nămeți, ne 
sub punți de zăpadă, cărînd după mine echipe 
și mai mari și mai mici de televiziune pentru 
ca sus, pe deal, deasupra pămîntului, la izvoa­
rele curate ale soarelui și luminii acolo unde 
Transilvania este așa cum a numit-o Poetul, 
priveliște magică — eu să strig atît de tîrziu 
pentru mine : Evrlka I Dar să Btrig : ochi în ochi 
cu lentila necruțătoare a aparatului de filmat, 
ochi în ochi cu pupila indiferentă și ațipită, 
a slujbașului din spatele aparatului de fil­
mat, ochi în ochi cu jena cea răspîndită astăzi 
pe suprafață pămîntului ;„Bună seara, stimați 
telespectatori ! Aceasta este Țara Ardealului. Vă 
salutăm, copleșiți de iubire, de pe culmile mun­
ților Făgăraș". Șl copleșit de iubire (pluralul 
a fost, desigur, o exagerare) s-o Iei iar la drum 
prin frumoasa Țară a Ardealului, căutînd cu 
înfrigurare priveliștea pe care o dimineață de 
toamnă a transformat-o în destin.

diavol înspăimîntător / bind din sticla Iul de 
zor / bind cu poftă și cu spor / n-ai văzut în- 
timplător / sus pe nor jos pe covor / alergînd 
intr-un picior I Mozart sau Apolodor / diavol 
inspăimintător / n-ai văzut in negru zbor ? Șl 
astfel trebuie să tragem concluzia timpului. îmi 
spuse cu destulă bucurie, dar șl cu detașarea 
lui luciferică pentru omenire, amicul din co­
pilărie. Trebuie să te abții (epoche I), ca și 
cum porunca nu era sădită, bine înrădăcinată 
în memoria mea exhaustivă, de parcă aș fi cu­
noscut sensul vieții, fără chinuri și fără medici. 
Căci Doamne, strălucirea timpului, oglinda care 
se sparge nu înseamnă oare și destinul nostru 
de rîndunlcă ? o rîndunică (ce) trăiește mai 
mult (sau mai puțin). Sintem păsări ale ceru­
lui și nu ale pămîntului, îmi șoptește amicul 
meu de șaptezeci de ani, dar cînd vine noaptea, 
aici vom adormi, aici ne vom regăsi dulcea pa­
ce, visata bucurie a somnului, șl să nu visăm 
la nimic.

Dar căderea frunzelor mi-a acoperit chipul, 
ele au inceput să dea o nouă culoare memoriei, 
o memorie care mă duce iarăși în trecutul lui 
Ezra Pound, și care, bineînțeles, și cu înțelep­
ciune, II reia pe divinul Platon (a ști înseamnă 
să-ți aduci aminte), nu știm decit ceea ce am 
iubit.

Dan Laurențiu
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Luceaîăryl

Povestea unor

critici tineri

Pentru un eventual cercetător al feno­
menului literar din ultimul deceniu 
unul dintre evenimentele cele mai 
semnificative și pregnante din „istoria 

literaturii tinerilor". îl va constitui, fără indoială, 
deschiderea paginilor revistei Luceafărul pen­
tru o seamă de critici foarte tineri, aflați la 
primii pași pe teritoriul cronicii literare, gest de 
rară generozitate și curaj din partea secției de 
critică și a conducerii revistei, fără precedent 
in presa noastră literară de primă mărime. 
Pentru că, a da unor tineri fără experiența 
activității literare publice (străini însă și de cu­
lisele ei), încă studenți sau proaspăt absolvenți, 
un spațiu de exercitare a judecății critice în a 
doua revistă, ca tiraj, a Uniunii Scriitorilor, a 
însemnat poate mai puțin o promovare firească 
pentru publicația tinerilor scriitori (să nu uităm 
că era vorba de aspiranți necunoscuți pînă 
atunci, nu de criticii — și ei tineri — afirmați 
deja), cit asumarea riscului semnării unei „po­
lițe in alb" pentru talentul și integritatea aces­
tora. Și, dincolo de stingăciile inerente începutu­
lui și tensiunii neobișnuitei răspunderi cu care 
au fost investiți, aproape toți și-au onorat sem­
nătura acoperind prin evoluția lor critică încre­
derea acordată de revista Luceafărul prin oa­
menii care le-au „prezidat" debutul : Mihai 
Ungheanu, Nicolae Dragoș, Nicolae Ciobanu și, 
mai tîrziu, Nicolae Dan Fruntelată. De-a lungul 
acestor zece ani au debutat aici — îi enume­
răm în ordine alfabetică — Dan Arsenle, Mihai 
Coman, Alexandru Condeescu, Sultana Craia, 
Paul Dugneanu, Nicolae Georgescu, Valentin F. 
Mihăescu, Dan C. Mihăilescu, Artur Silvestri. 
Costin Tuchilă, Doina Uricariu, toți laureați cu

La aniversare
Pentru un om, in timp, primii ani nu 

sint cine știe ce, ultimii contează. 
Pentru o revistă insă, anii, oriciți ar 
fi, înseamnă mult mai mult. O re­

vistă care apare 25 de ani își capătă dreptul de 
a figura la loc de seamă in istoria literară. 
Or, ce iși poate dori mai mult o revistă ? Din 
acest punct de vedere, revista Luceafărul, indi­
ferent că e iubită sau nu, intr-o perioadă sau 
alta, a reușit. Poate fi ignorată o revistă in 
care au publicat atiția scriitori, debutanți sau 
consacrați, tineri sau bătrini? Numai reaua vo­
ință și ipocrizia singure nu pot exclude din 
viața literară o revistă care și-a făcut un țel 
din a îndrăzni „să tulbure apele" acelora care 
se închipuie scriitori. Dar, ca la orice aniver­
sare, să las deoparte cele rele ca să văd și 
mai bine cele bune, gîndindu-mă că pentru 
mine cel puțin această revistă este ca o dra­
goste dinții. Nu, nu am debutat in Luceafărul, 
deși aici mi s-a oferit pentru tipărire prima 
mea schiță. Mai mult, am fost legat de cenaclul

Talgerul din stingă
Urmare din pag. I

torul Cuza era și el al revoluției noastre, co­
muniste. Ne aflam toți, atît de aproape de mo­
mentul cind partidul nostru comunist se numise 
și el român și acum e timpul să spun că in 
bucuria noastră se strecurase și fiorul neliniștii 
in fața vreunei posibile întrebări care putea să 
sune amenințător : cine v-a permis să puneți 
tricolorul pe manșeta revistei „Luceafărul" ?!

Ningea mărunt și cuminte și, cind am intrat 
pe ușa bodegii de la Șoseaua Nordului unde 
acum sint acele superbe blocuri care străjuiesc 
magistrala spre Aeroportul Băneasa, mi s-a pă­
rut că sint mai apărat decit in mașina ce mă 
adusese de la Casa Scinteii. Apoi Barbu a excla­
mat : „Bravo ! Am trăit să văd iar tricolorul 
pe manșeta unei gazete românești".

Cind o să fiu mai bătrin și patimile se vor 
mai fi liniștit, și chiar și cei care am lucrat 
atunci in redacția incendiarei reviste vom fi mai 
receptivi la adevărul istoric, am să povestesc mai 
pe larg totul, șl cum am publicat „Leul albastru" 
și cum am publicat „lona". pe manuscrisul căruia 
Sorescu mi-a scris : „Lui Dinu Săraru, care 
s-a bătut cu turcii ca să apară piesa asta", și 
poate că atunci am să public și scrisorile pe 
care mi le trimetea Barbu din America, să am 
grijă să nu se renunțe la Vitralii și, în sfirșit, 
poate că atunci se va înțelege, mai bine ca azi, 
că dincolo de atitea erori, izvorîte din păcatele 
tinerelelor, seria Barbu a acestei gazete a jucat 
și ea un rol in trezirea din nou a ideii că li­
teratura care se făcea in România se cuvenea sâ 
fie a istoriei literaturii române.

Cine va avea răbdare să pună in balanța ju­

dar în primul rînd eram cu 18 ani mai 
tineri. Toți. Iar ,,Luceafărul1* nostru, el 
însuși un copil, nu avea decît 8 ani. Și 
ne scăldam într-o baltă de lumină — 
prea orbitoare, poate, spre a i se zări malurile, 

pe care a trebuit după un timp să ne așezăm. Și 
ce era în capul nostru atunci, ce purtam în suflet, 
în trup, ce substanță miraculoasă ne făcea să cre­
dem că ființa umană ar putea fi purtătoare de 
geniu, unică și indestructibilă ? Fiindcă, vă amin­
tiți, ne credeam geniali, de neînlocuit. Omenirea 
întreagă nu s-ar fi consolat fără prezența niclunuia 
dintre noi. Ce vreți mai mult ? Șl totuși, ce cre­
deam noi că va fi, că va urma ?

Debutul, clipa aceea unică, este ea atit de im­
portantă pentru spiritul nostru dornic în aflarea 
personalității ? Ar putea echivala cu regăsirea pă­
rinților, sau a ființei iubite ; sau cu pierderea pă­
rinților, a ființei iubite. Debutul poate fi un ele­
ment decisiv în formarea personalității artistului ; 
el poate face din tine — făptură nesigură, lipsită 
de identitate, cu complexul vinovăției, al spaimei, 
al eșecului — un splendid exemplar uman : cura­
jos, activ, exigent, moral și de neînlocuit. Dar mal 
poate face un ins servil, timorat, mediocru, pri« 
mejdios și nefericit. Deși — ni s-a mai spus — 
vocația puternică nu poate fi distrusă. în schimb, 

premiul de critică al revistei, nume care se in- 
tîlnesc acum in coloanele multor alte reviste și 
deja pe coperțile cărților.

Au început, e drept, prin recenzii la cărți cu 
miză mai mică, unde coeficientul erorii putea 
fi mai larg, dar au publicat totodată studii des­
pre literatura noastră veche, clasică și modernă, 
iar apoi articole privind direct fenomenul lite­
rar contemporan, au participat la bilanțuri, mese 
rotunde etc. Nu au trecut însă niciodată prin 
senzația umilitoare de a nu putea publica in presă 
decit texte de serviciu, unde, în schimbul apari­
ției, tinărul critic (care altfel nu are loc fiind 
acesta ocupat de titularii publicației) nu discută 
critic, ci trebuie să laude fără rezerve cartea 
insignifiantă a cutărui autor in consens cu inte­
resele „generoasei" reviste. Dimpotrivă, pentru 
tinerii critici de la Luceafărul condiția de cola­
borator extern a fost o garanție a independen­
ței lor, dind, să recunoaștem, suficientă bătaie 
de cap redacției in temperarea zelului prea cri­
tic uneori, bătăios prin chiar condiția sa juve­
nilă. Și iarăși, niciodată nu au scris după coman­
dă sau sub presiunea altor criterii decît cele ale 
adevărului. Desigur, fiecare are dreptul la su­
biectivitate, dar noi vorbim despre sinceritatea 
criticului față de sine.

Acțiunea de promovare a tinerilor critici nu 
s-a oprit insă aici. Printr-un gest de mare no­
blețe sufletească și discreție, despre care nicio­
dată nu e de prisos să se amintească, cronica­
rii consacrați ai Luceafărului, Mihai Ungheanu, 
Al. Piru au oferit tinerilor rubricile lor in toiul 
bătăliei acerbe pentru spațiu tipografic, încredin- 
țindu-le tribuna cea mai inaltă a opiniei critice 
dintr-o revistă, cronica literară. Nu știm ciți 
dintre confrații intru critică, mai virstnici, ar fi 
făcut un astfel de gest doar pentru consacrarea 
unor speranțe. Și oricare vor fi. poate, diver­
gențele de părere, acestora li se va păstra 
întotdeauna un loc de suflet in amintirile celor 
ce au fost „tinerii critici ai Luceafărului". Nu 
li s-a cerut ca recunoștință să-și muleze opinia 
după orientarea revistei, li s-a cerut in schimb 
sâ fie ei înșiși și să aibă mereu curajul susți­
nerii opiniei proprii, chiar dacă ea era in con­
tradicție cu imaginea acreditată de pontifii cri­
ticii literare. Nu putem spune că lucrul a fost 
privit întotdeauna cu ochi buni. Oricum, a fost 
cea mai fermă acțiune de promovare a tinerilor 
critici și a opiniilor lor, din ultimul deceniu, in 
care s-a angajat o revistă de anvergură. Căci 
dacă tipărirea poeților sau prozatorilor nu im­
plică o publicație dincolo de relativitatea unei 
opțiuni estetice, a susține o nouă critică înseam­
nă o atitudine mult mai angajată (cind nu-i an­
gajezi pe critici pentru a susține programul re­
vistei, cum se intimplă atit de des din păcate). 
Acțiunea de sprijinire a tinerei critici începută 
de Luceafărul a dat roade in timp, ea fiind ur­
mată de aproape toate revistele noastre literare, 
chiar și de cele mai conservatoare si mai rigide. 
Puține insă acordă un statut atît de tolerant și 
independent opiniei tinerilor, cum continuă să 
o facă Luceafărul.

Și totuși, „viața de critic" (fie el și tînăr) nu 
e de fel senină. Tinerii critici afirmați aici s-au 
format intr-un climat literar deloc idilic. Nu 
le-a fost simplă trecerea de la atmosfera univer­
sală la respirarea aerului încărcat de parfumu- 
rile războiului celor două roze. Pindiți de „bul­
boanele polemice", ei nu au depășit niciodată 
polemica de idei, deși genul pare azi dispărut 
datorită prea multor „polemiști" refuzați de idee.

Riscind să pară prea „academică" in mijlocul 
vîrtejului ce a cuprins gindirea scriitoricească, 
care, maniheistă, nu mai vede în critică decît 
prilej de laudă sau de defăimare, critica tine­
rilor „luceferiști" a știut să impună, prin ținuta 
intelectuală și argumentația analitică, o distan­
tă polemică fată de încercările de a truca ierar­
hia valorică. Ei și-au spus întotdeauna că pa­
siunile extraliterare trec, operele rămîn. Aceas­
tă convingere, alături de păstrarea independen­
ței de opinie .și de afirmarea consecventă și de 
bună credință a adevărului și a valorii auten­
tice, a fost unul dintre puținele puncte ale unui 
posibil program comun al tinerilor critici pro­
movați de Luceafărul.

Alexandru Condeescu

revistei, condus de redactorul șef de atunci. 
Eugen Barbu. Era un cenaclu in care, lucru rar 
și ieri și azi, tinerii aveau totdeauna dreptate, 
chiar și împotriva părerilor celor de pe podium, 
Mi se pare că, după mult timp, cenaclul ex­
clusiv de poezie condus de Cezar Ivănescu 
sub egida revistei Luceafărul, este similar ca 
atmosferă intelectuală, păstrindu-și bineînțeles 
specificitatea. Mai tirziu am publicat in Lu­
ceafărul, dacă nu mă inșel, prima rubrică de 
comentariu t.v. Pe urmă, cițiva ani n-am mai 
trecut pe la revistă, ceea ce nu înseamnă că 
nu o citeam, dar nu-mi era in drum, In ultimii 
ani insă cum s-a văzut, revista, condusă de 
Nicolae Dragoș, apoi de Nicolae Dan Frunte­
lată, Mihai Ungheanu și regretatul Teodor 
Balș, m-a găzduit cu generozitate in paginile 
sale. Față de asemenea generozitate nu pot fi 
decit recunosător, adresind, firește redacției o 
caldă felicitare la această aniversare.

Iulian Neacșu

decății toate cite s-au făcut și s-au publicat 
atunci, va vedea că talgerul din stingă se va în­
clina spre folosul literaturii române și al dem­
nității ei. $i se va vedea cite nume mari ale li­
teraturii române de azi s-au plămădit in paginile 
acestei serii incendiare, Și cite nume mari ale 
literaturii române din trecutul nu prea îndepăr­
tat au revenit la lumina dreptului de a semna 
din nou in paginile acestei serii, pe care glumind 
emoționat aș numi-o garibaldiană.

Intrat printr-o întimplare — de care se fac 
„vinovați" prietenii mei Aninoiu, actualul am­
basador al României la Paris și Oancea. actualul 
adjunct al ministrului nostru de externe — fără 
viză în spațiul Germaniei Federale, cu care pe 
atunci nu aveam încă relații, am fost arestat de 
o Kriminalpolizei — și închis la sediul acestei 
poliții din orașul muzicii care este Salzburg. 
Peste trei sau patru ore, exasperat că nu pot 
să-i conving că nu sint intrat fraudulos și de 
fapt vreau să ajung la Paris, cum o dovedeau 
și vizele de pe pașaport, și epuizînd toate argu­
mentele, am scos din geamantan „Luceafărul" și 
le-am arătat tricolorul de pe manșetă și foto­
grafia domnitorului Cuza din mijlocul paginii 
și după aceea caseta din care reieșea că eu sint 
secretarul general de redacție. Și culmea, toate 
astea l-au impresionat pe ofițerul care pînă 
atunci nu zicea decît „nein" și peste o jumătate 
de oră. secretarul general de redacție al revistei 
„Luceafărul" pleca spre Paris, salutat respectuos 
de ofițerul pe pieptul căruia o insignă ca in 
filmele de cowboy relata că aparține lui Krimi­
nalpolizei.

Inutil să vă spun că de la fereastra compar­
timentului. îl salutam fericit cu tricolorul man­
șetei revistei „Luceafărul".

Mărul pădureț al debutului
poate fi alienată. Prin însingurare, spiritul dimi­
nuat suferă de neputința exprimării, de lipsa dia­
logului. E în afara climatului. Or, în afara cli­
matului, nici un germene nu încolțește. Dar ce 
este climatul, compoziția aceasta misterioasă con- 
ținînd multiple elemente de oxigen, lumină, tan­
drețe, speranță, exigență și toleranță, fără de care 
nici un germene nu debutează ?

Climatul este o încăpere unde, odată intrat, nu 
te simți nici inoportun, suspectat, nici interogat, 
pedepsit, vinovat, străin, ci te simți bine într-un 
mod Inexplicabil și ferice. O încăpere în care erai 
așteptat pentru a fi ocrotit, nu claustrat.

Și cum arăta această încăpere atunci, cu 18 ani 
în urmă ?

...O după amiază din vara Iul ’65 urcînd pentru 
prima oară scara din lemn spre mansarda redac­
ției instalată în frumoasa casă din Ana Ipătescu ; 
fără a fi legitimată cu B.I., seria..., circa... ; fără 
a mi se elibera un bon de către o făptură străină 
spiritului meu, care m-ar fi putut accepta sau — 
aruncîndu-ml o simplă privire — m-ar fi pus pc

PRINOS

Cu iubire și recunoștință trimit un cuvînt celor care de-a lungul a două decenii 
de cind și eu public in această revistă aproape neîntrerupt se ostenesc săptă- 
minal să împartă cititorilor piinea cea bună a cuvintului curat și autentic prin 
Luceafărul.

Pe patul său de suferință poetul adevărat Daniel Turcea încredința acestei reviste 
ultimele sale poezii : nume azi intrate in manuale școlare citite in țară și străinătate in 
paginile acestei reviste și-au adus manuscrisul, cărți de seamă ale culturii noastre aici 
și-au trimis din cele mai profunde rinduri.

In cenaclul acestei reviste condus de un mare scriitor și iubitor de valori. Eugen 
Barbu, ne-am rostit cărțile de început mai mulți din cei care sunt azi : Păunescu, Ion 
Gheorghe, Nichita Stănescu sau Marin Sorescu, aici au apărut și s-au dezbătut atitea 
dintre marile ginduri asupra valorilor naționale, de aici au plecat atitea sugestii deve­
nite fapte prin retipărirea unora din cărțile noastre fundamentale.

Primească un gind de mulțumire toți cci ce m-au publicat și pe mine, cu anii, 
aici : Eugen Barbu, Ștefan Bănulescu, Nicolae Dragoș, Mihai Ungheanu, Nicolae Dan 
Fruntelată dar și alții din redacție.

Luceafărul vine din Transilvania, unde Eminescu și-a publicat cele dinții și cele 
din urmă poesii.

Mulți transilvani ajunși la București aici, în această revistă, ne-am găsit un fe! de 
acasă al nostru, nădăjduind să ni-I regăsim mereu.

loan Alexandru

g Luceafărul
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O locomotivă
spre Carpați

eria revistei Luceafărul de care imi

Svoi aminti totdeauna cu emoție Și re­
cunoștință a fost cea de după 1969. 
cind in jruntea redacției se ajla Eugen 
Barbu, marele prozator de pe atunci și de azi, 

conducătorul cenaclului de cea mai frumoasă 
aducere aminte, numit Nicolae Labiș.

Prilejul de a citi in acel extraordinar cenaclu 
îl datorez intilnirii, la Cluj, cu Adrian Păunescu 
și Constanța Buzea, amindoi poeți fascinanți cu 
care m-am împrietenit de la prima vedere. Mai 
tinărul decit mine — Adrian Păunescu m-a re>- 
comandat (avea această putere) cenaclului La­
biș și m-a susținut cu atîta convingere incit 
s-au mai luat după el vreo zece vorbitori in 
acea ședință fastă pentru mine. Și pentru că 
Adrian Păunescu a devenit mai tirziu ledaclor 
șef adjunct al Luceafărului și. deci, numele lui 
rămme legat de viața revistei pe care o săr­
bătorim acum, îmi face plăcere să subliniez cî­
teva amănunte copleșitoare privind atitudinea 
lui, nu numai față de mine, ci și față de un 
întreg „batalion" de confrați. Voi aminti succint 
numai cîteva momente ale prieteniei ce i-o port, 
momente pe care le extrag dintr-un jurnal : 
1. — Păunescu insista pe un ton calm, apoi, dacă 
era nevoie, patetic sau vehement, prin toate re­
dacțiile să fiu publicat ; 2. — deoarece imi păs­
tram „avutul" — o valiză, sub o bancă dintr-un 
parc celebru, fără să știe exact acest lucru, m-a 
invitat să locuiesc o vreme la el ; n-am rezistat 
însă prea mult, pentru că mă provoca să scr em 
în fiecare noapte de seara pînă in zori ; 3. — 
Luni întregi nu l-a lăsat pe Geo Dumitrescu sâ 
doarmă pină cind nu m-a trecut de pe postul de 
corector pe cel de redactor la România literară: 
4. — Păunescu a alergat luni și luni pentru a 
mi se repartiza o locuință decentă și pină la 
urmă a reușit, am obținut-o. Cititorul se poate 
intreba ce legătură au toate aceste povești cu 
jubileul revistei Luceafărul ? Sau de ce n-aș 
scrie despre activitatea revuistică a lui Adrian 
Păunescu ? Pentru mine, lucrurile sunt mai 
clare : cu toate că Adrian Păunescu este un 
mare poet al literaturii române și, totodată, 
unul din cei mai mari jurnaliști pe care i-am 
avut, eu cred că, în momentul cind se sărbă­
torește activitatea a cel puțin două generații de 
redactori, trebuie remarcate intîi generozitatea, 
entuziasmul și sufletul frumos al celor care 
te-au ajutat cînd a fost mai greu, adică la 
început. Și poezia lui, și jurnalistica sa, și apre­
cierile lui față de creația celorlalți reflectă al­
truismul său funciar. Odată cu responsabilitatea 
de redactor șef adjunct ce i s-a oferit lui Pău­
nescu, revista Luceafărul începe să devină mai 
tinără, mai viguroasă ideatic, mai spontană și 
mai curajoasă, publicistica îndeosebi apărută in 
acel timp fiind și răminînd exemplară. Voiseră 
la inceput să trec in aceste rinduri numele tutu­
ror redactorilor care m-au sprijinit precum și al 
colaboratorilor pe care i-am cunoscut, dar pe 
neașteptate amintirea a stăruit fixindu-se asu­
pra uneia din cele mai accentuate personalități 
care a creat revuistică și atmosferă literară la 
revista Luceafărul. Adrian Păunescu se dăruia 
revistei cu o forță de nereprimat și cu o luci­
ditate la fel de mare. Fiindcă voia să smulgă 
totul din inerție. Păunescu n-avea stare și era 
atit de treaz incit iți dădea impresia că nu va 
mai dormi niciodată. Puterea lui de muncă te 
duce cu gindul la o locomotivă ce urcă spre 
Carpați trăgind in urma ei o mie de vagoane 
ca să se reverse in Transilvania ca lunecare in 
cosmos. Încheind aceste rinduri, la jubileul 
Luceafărul (al cărui premiu pentru poezie mi 
s-a atribuit in 1965 prin aprecierile scriitorilor 
Eugen Barbu, Ion Dodu Bălan și Niculae Stoian) 
țin să urez revistei sărbătorite azi continuarea 
aceleiași direcții de slujire inaltă a culturii și 
literaturii noastre, a promovării prin traduceri 
a celor mai bune opere literare străine, dorin- 
du-le revistei, redactorilor și colaboratorilor ei 
să ajungă Împreună cu toții la sărbătorirea cen­
tenarului seriei noi a Luceafărului.

Gh. Pituț

fugă ; și, poate, n-aș mai fi intrat ani de zile 
într-o redacție. Există, oare, asemenea clipe de­
cisive generate de factori obscuri ? Dacă ne gîn- 
dim la condiția debutantului, la sfera lui atît de 
fragilă în care, pentru moment, ar vrea să se 
ascundă, să nu fie zărit de nici un paznic...

...Urcasem scara de lemn și, odată oprită în mij­
locul holului, brusc întreaga ființă mi s-a cris­
talizat într-un rigid și casabil sloi. Fiindcă, ce 
eram eu ? Ce sîntem în afara orbitei sociale care 
ne preia ? Nimeni, nimic ? Șl mie, cînd avea să 
mi se decidă soarta, atunci, acolo, într-o după- 
amiază galbenă de vară, în mijlocul holului ? 
Acest lucru, care te preocupă atît de mult, ți se 
poate întîmpla oriunde, în orice hol din lume, 
fără ca măcar să știi, să fii consultat. Și atunci ? 
Trupul încordat, elastic al unei blonde feline, 
sfîșie deodată spațiul lăsind în urma Iul un susur 
parfumat imprimfndu-mi pentru totdeauna In

REFLEX

Asemeni 
locului natal

Ia douăzeci și cinci de ani de la apa­
riția unei reviste și — acum imi dau 
scama — la aproape exact tot atiția 
de la debutul meu în paginile sale — 

iată un îndoit și rar prilej care mă face să de­
clar de la bun inceput că biografia mea a avut 
cum nu se poate mai bună o șansă și că, dacă 
timpul le judecă și le așează pe toate, atunci, 
în cumpăna de sărbătoare care este azi, rămine 
neîndoielnic un fapt pe care dintr-un punct de 
vedere al evidenței, cel puțin, istoria literară nu 
are cum să nu-l rețină și să nu-l pună capăt de 
unghi la alcătuirea și afirmarea unei intregi pro­
moții de scriitori. Și anume acel fapt — expo­
nențial, am putea spune — prin care, apărind, o 
revistă ne putea marca și avea menirea să ne 
semnifice pe mulți. Nu era incă despărțirea ape­
lor de uscat, confuzia și mai ales politica aces­
teia implicit literară mal turnau blocuri de ceață 
la orizont. Dintre generația tinără și piscul ma­
rilor valori — unele încă solitare, sechestrate 
îndărătul fobiei și pretenției de nouă cultură a 
unor falși și bine plătiți predicatori — intre ge­
nerația tinără și climatul sau dreapta măsură a 
tradiției și ca urmare a criteriului însuși al crea­
ției — unul dintre ele — între ea, generația tî- 
nără, așadar, și moștenirea pe care o purtau 
trăindu-și tragic destinul operei încă mulți mari 
scriitori nu se produsese decit pe cont propriu 
acea vie și uneori anevoioasă trecere, orizontul 
răminea de multe ori incert, apăsat. Vreau prin 
aceasta să subliniez aci nu un detaliu sau altul 
dc sociologie care oricum va trebui odată să 
apară, ci să-mi explic doar de ce cu atita nă­
dejde și cu atita ardoare a fost așteptată și 
primită de către tineri revista al cărei nume ne 
înfiora. Luceafărul a făcut operă de pionierat 
pentru noi, intr-o vreme care abia se limpezea. 
Căci nu era puțin lucru să-ți vezi numele tipă­
rit aici, alături de semnăturile multora dintre 
cei mari și pe care nu-i văzusem niciodată și-i 
veneram iar șansa urma să ni-i aducă și-n preaj­
mă apoi, să-i ascultăm pentru că aveau ce să 
ne spună și să învățăm. pentru că aveau — oho ! 
— cite aveau să ne'învețe. Nu m-am putut des­
părți, de aceea, niciodată de evistă timpul ei 
mi-e asemenea locului natal. Și sint sigur că nu 
numai eu simt și pot să spun cu tot cugetul 
aceasta ; ființa noastră literară, a multora dintre 
noi, s-a născut aici. Luceafărul ne-a îngăduit pe 
toți, ne împlinește in virsta lui și stă sub raza 
unei durate jubiliare.

A. I. Zăinescu

I Luceafărul

Revista (nu o revistă)
Probabil că în toate graiurile, revista 

este de genul feminin, iar femininul, 
la 25 de ani și pe toate meridianele, 
nu-și ascunde virsta. Dimpotrivă. Și 

bine face. Din ’58 încoace, revista a reflectat în 
paginile ei problemele epocii. Sau, mai corect 
spus, ale epocilor. Din ’58 încoace, revista a su­
portat mai multe siluete grafice și mai mulți re­
dactori șefi. Totuși, prin ce a fost ea o perma­
nență a vieții culturale românești postbelice ? 

Sint adevărate mai multe răspunsuri. Revista 
s-a luptat să impună anumite idei, anumite me- 
tafore-ghid. Asta înseamnă campanie, înseamnă 
curajul argumentării pină la capăt al unui prin­
cipiu, vulnerabil ca oricare altul, dar prin asta 
nu mai puțin principiu. Evident, intr-o manieră 
civilizată, nu prin neglijarea calculată ori jig­
nirea abia camuflată a altor puncte de vedere 
(revuistice sau de aiurea). în asemenea campa­
nii, sint firești meandrele, replierile, chiar unele 
fundături ocazionale... Important este că pe un 
frontispiciu nevizibil, dar atit de evident, al re­
vistei, figurează însemnele abnegației, ale re­
voltei împotriva dulcegăriei confortabile, împo­
triva mediocrității profitabile în efemer. O sar­

memoria afectivă, foița de platină a speranței. 
Cine era, de unde venea, ce rol avea făptura vi- 
brînd din metalele prețioase ale spiritului topin- 
du-mi pojghița de gheață a spaimei, ademenln- 
du-mă ? Apoi, cocul îmbibat de polen al redacto- 
rei — Gica luteș — învăluită într-o duioasă undă 
de mister și melancolie. Ce-i adusesem ? Un fruct 
încă necopt al tainicei mele iubiri, un măr pădu­
reț. Cu el aveam să debutez după cîteva luni, în 
11 decembrie, cu o prezentare a lui Constantin 
Chlrlță, generoasă, entuziastă ; din propriul meu 
text nu lipsea nimic, nici o virgulă, nici un cuvînt.

Era vremea în care , iubeam și eram iubiți, ceea 
ce unii dintre noi mai fac și azi în ciuda conse­
cințelor ; vremea în care, oriunde te duceai, cineva 
te aștepta, exact pe tine, anonimul ce ascundea cu 
mare teamă, enigmaticul măr pădureț.

Restul a ceva în afara dilemelor, simplă vocație, 
un chin personal.

Alexandra Târziu

Gilceava «ținutului 
cu forma

Prin anii ’60, numărul criticilor perfect 
edificați in chestiunile formei și ale 
conținutului îl întrecea pe al acelora 
needificați ori în curs de edificare. 

Vorbindu-se tot timpul numai de conținut și de 
formă, scriitorii nu prea aveau de ales : cine 
nu era conținutist, era formalist. intrucit, din 
pricini ce nu-mi sint nici acum prea clare, 
scriam povestiri cu un conținut, ca să zic așa. 
foarte net, in care cineva lămurea indeobște pe 
altcineva cum e viața și cum merită s-o trăiești, 
am fost profund consternat cind, umblind pe la 
reviste de literatură mi s-a reproșat o anume 
inclinație către formalism. Îmi dau seama că. de 
fapt, nu eram nici conținutist, nici formalist. 
Eram., ca atiția alții de-o virstă și de-o bună- 
credință, un oportunist drăguț, avind presantă 
nevoie de-o laudă, de-un cuvint cumsecade, de 
un indemn la scris. Nu cultivam nici o indoială 
in ce privea talentul meu la proză, deși, de în­
vățat, invățam arhitectură și incă temeinic. Mai 
țin minte, spre exemplu, că lățimea minimă a 
unei uși este de 60 de centimetri, că dimensiu­
nile unui pat sint de 90 X 190 cm., cind e sim­
plu. și de 140 X 190 cm., cind e dublu, că, din 
motive de siguranță, distanța dintre două blocuri 
paralele trebuie să fie de două ori înălțimea 
blocului cel mai înalt. Și altele asemenea. Exis­
tența o pricepeam cu metrul și centimetrul, cu 
numărul meselor de prinz la cantina Institutului 
de arhitectură, cu linia dreaptă, cu ora stinge­
rii la cămin, și, prin excepție, cu gloria bine 
plătită a scriitorilor de conținut. Totul îmi era 
formă, așa incit faptul de a fi compus niște is­
torioare cu un ce, implacabil in desfășurarea 
lor, putea fi înțeles și tolerat. Narațiunile ani­
lor mei de debut țineau, fără să-mi fie limpede 
asta, principiul dominoului. Insistența asupra 
formei, asupra lucrăturii devenea o chestiune de 
destin. Avizat fiind că totul e conținut, era fatal 
să ajung la concluzia că totul e formă.

„Luceafărul" imi publicase două sau trei na­
rațiuni, dar ce putea să insemne aceasta, incă 
nu-mi era clar. Simpatia ce mi-o arătau de un 
timp redactorii secției de proză a revistei mă 
neliniștea intr-un chip plăcut-neplăcut.

La douăzeci de ani, simpatia iți adie a milă. 
Eram, adică, ajutat să public, în vreme ce pro­
ducția mea literară cerea, impunea un preț mai 
bun decit ajutatul.

Cenaclul de la Casa Scriitorilor al „Luceafă­
rului" era condus, se cunoaște, de Eugen Barbu. 
Am fost sfătuit să citesc acolo o povestire de 
vreo șase file, povestire care, paradoxal, purta 
pe un colț semnătura meșterului. Ea urma să 
meargă, oricum, la tipar, dar mai trebuia dis­
cutată in public. De ce ? Mi s-a spus că e mai 
bine așa. De ce era insă mai bine așa, nu-mi 
zicea nimeni.

Țin minte totul, pentru că seara in care am 
citit pentru prima — și ultima oară, dealtfel — 
in Cenaclul „Luceafărului" m-a marcat pe 
mulți ani și, in esență, a pus lucrurile pe grade 
de importanță. Atunci gindeam altcumva, dar, 
trecind vremea, o serie de mărunțișuri și-au 
dezvăluit puterea și însemnătatea.

Citind prost o istorie cu un cuprins de două 
parale — scrisă, totuși, binișor, cu toate opor- 
tunismele luptei mele cu forma și conținutul — 
mă simțeam, cu semnătura lui Eugen Barbu pe 
manuscris, apărat dc cleveteala citorva băieți cu 
două și trei nume fiecare, care acontaseră scau­
nele din primul rînd. Niște băiețași citiți și răi. 
hotăriți să dovedească, indiferent de felul și 
stofa textelor rostite in Cenaclu, ce citiți și ce 
răi erau ei.

Seara a fost, firește, o cădere. M-au apărat 
Paul Cornel Chitic și, cred, Dan Mutașcu. M-a 
vorbit, in concluzie. Eugen Barbu, cuvîntul 
domniei-sale fiind cumpănit, inteligent, po­
zitiv ; citind mal apoi o dare de seamă 
a ședinței am fost uimit de gravitatea cărtură­
rească ce-o manifestase meșterul față de proza 
unui puștan, m-a ars faptul că a referit mult 
la treburile scriitoricești propriu-zise, la formă. 
Dar seara aceea a turnat in mine o minte pe 
toți și pe toate, minte — acesta e termenul co­
rect ! — pe care am vindecat-o greu, in zece, 
cincisprezece ani de catharsis.

Povestirea a apărut in chiar tăptămina urmă­
toare și asta mi-d sporit intr-un ehip necunoscut, 
tumultuos toată simțirea. In Cenaclu, Eugen 
Barbu se purta cu francheță și sarcasm. Pentru 
francheți și sarcasm ii sintem, mulți dintre noi, 
îndatorați pină peste cap. Ce m-a uimit, ce m-a 
șocat pe mine a fost faptul că Eugen Barbu a 
vorbit despre proza mea cu un soi de detașare 
analitică ce cred că o punea și in lectura, cu 
temei scriitoricesc, a tuturor lecturilor sale. Iși 
spunea problemele de meșteșug și parcă nădăj­
duia o confirmare de la mine, micuțul oportunist 
cu preocupări formaliste.

Deși, probabil, voi necăji multă lume, trebuie 
să recunosc persistența unei idei. Socot că Eugen 
Barbu și Cenaclul de odinioară al „Luceafărului" 
ne-au făcut pe cițiva dintre scriitori scriitori. E 
greu de explicat cum s-au așezat gindurile cele 
bune in sinea noastră și dacă am procedat la 
fasonarea conștiinței, a conținutului ei, prin dra­
goste și admirație pentru meșter sau, dimpo­
trivă, printr-un fel de veghe, printr-un fel de 
pindă ranchiunoasă. Sentimentele mele sint 
amestecate. Din nenorocire, nasc distanță mai 
ales la oamenii care sint generoși cu mine. De 
aceea am tot aminat ziua cind voi intra in re­
dacție la Eugen Barbu ca să-i spun onest, ca 
în cartierele copilăriei, „sărut-mîna". Și amin de 
douăzeci și mai mult de ani.

Sărut mina care tine pana, pentru că in plină 
epocă a gilcevii conținutului cu forma, vreo zece 
cuvinte ale domniei sale scoase din miezul 
sublim al minții m-au dezmeticit să rămîn doar 
ce sint. Să fiu și formalist, dacă asta-mi face 
bine la suflet.

Nu mă consider, acesta-i adevărul, scriitor din 
jurul revistei „Luceafărul".

Mă consider doar scriitor din jurul meu. în­
cheind insă un prim trimestru de proză, trebuie 
să fiu cinstit și să mărturisesc un subtil urcător 
simțămint de îndatorare. Astfel se făcură viețile 
noastre de formaliști și astfel e bine.

Tudor Octavian

cină deloc ușoară, pentru că. nu se poate omite, 
Luceafărul a fost și este revista tinerilor. Și să 
străvezi permanent prin crisalide rodul viitor, 
cu fermitate, înseamnă să semnezi perpetuu 
cecuri in alb. înseamnă să mizezi pe speranță 
și generozitate. înseamnă să pariezi cu proba­
bilul ilimitat. Cite alte reviste ar rezista unui 
asemenea program (nu impus, ci asumat) ? Iar 
toate astea reprezintă mult. Așa cum toate as­
tea conving chiar și pe ostili și sceptici că un 
asemenea program revuistic evidențiază o apre­
ciabilă principialitate, un tonus al ideii și al sim­
pateticului realmente demne de invidiat. Și de 
urmat, natural.

...La 25 de ani nu se mal consumă tot ce zboară. 
La 25 de ani te trezești dis de dimineață știind că 
nu-i obligatoriu să și ajungi departe.

Fără să fiu printre cei lansați sau preferați de 
revistă, fac uz de un asemenea prilej aniversar 
— e vorba, totuși, de-un sfert de veac ! — pen­
tru a mărturisi că mi-am realizat, în paginile ei, 
cîteva dintre măștile pe care și le visează ori­
care condeier (tînăr). In paginile ei, nu altun­
deva, mi s-a oferit prilejul să execut crochiuri 
despre mari scriitori români și străini. Numai 
dacă despre Mircea Eliade mi s-ar fi permis să 
scriu și să public, aici, și m-aș fi declarat noro­
cos. Dar nu am scris numai despre acest mare 
ginditor al lumii secolului nostru. Am desenat 
atitea șl atitea alte profiluri și. dacă nu toate 
mi-au fost apreciate, nu-i neapărat vina revis­
tei. (Pentru Malraux și Faulkner, n-am să-l uit 
insă niciodată pe A. D. Munteanu ! Dar e bine 
să nu te uite anumiți oameni, nu-i așa ?) Tot 
in revistă am reușit să public și-un anume frag­
ment de roman care, ulterior, avea să-i stîmeas- 
că Marelui Cuiva următoarea observație : „Nu 
s’poa’, monșer, așa ceva nu s’poa’ ! Mi s-a făcut 
pielea ca de găină citind aia a dumitale !“ Dar 
mi-a tipărit cartea, cu fragmentul respectiv cu 
tot. Așadar s-a putut, monșer. s-a putut. Pe-a- 
tunci, ehe-hee... Tot în revistă mi-au apărut 
două portrete (nu mă refer la acelea cu barbă, 
care, poate, au deziluzionat pe midinetele ori­
cărei tinere literaturi), pictate profesional de doi 
dintre durii penelului critic. Dar. evident, nu 
despre mine a fost să fie aici vorba, eu am de­
pășit virsta. Ceea ce nu înseamnă că n-aș invi­
dia revista asta care-și permite să numere nu­
mai 25 de ani. Auzi vorbă, monșer. douășcincl, 
da pă ce te bazezi ? Cum pă ce ? ! Păi, pin’acușl, 
nu m-am tot bazat ?...

Mircea Constantinescu



Luceafărul

Et in Arcadia 
ego!

Oricît aș Încerca, oricît aș zgîn- 
ari toate cele adunate in cotloa- 
•eie memoriei, nu reușesc in 
nici un chip, să-mi aduc amin­

te ce gindeam ori ce simțeam in clipa 
ci.id, cu două-trei studii de folclor in buzunar, 
bateam la ușa redactorului șef al revistei „Lu­
ceafărul". Probabil că nici nu simjeam și nici 
nu mă gindeam la prea multe (de altfel, îmi e 
și teamă să scormonesc prea adine în această 
zonă, căci s-ar putea ca imaginația să ia locul 
amintirii, iar tentația textului scris, cu aspec­
tul său de „document", să înfierbinte fantezia 
și să reconstruiască trecutul așa cum visam, ori 
vrem noi ca el să fi fost). In primăvara acelui 
1976. student in ultimul an, eram prea puțin 
preocupat de ceea ce ar putea fi numită activi­
tate gazetărească, ori de rostul și importanța 
pe care ar putea-o avea, pentru un tinăr filolog, 
actul de a publica recenzii și cronici intr-o re­
vistă literară de largă audiență. Mă frămîntă 
pe atunci lucrarea mea de stat (cu atît de is- 
pititoarea problemă a relațiilor dintre structu­
rile logice șl cele poetice), precum și orizontul 
încă in penumbră al mitologiei populare ro­
mânești. Cum aș fi putut atunci să scriu o re­
cenzie la o carte despre care nici nu știam 
dacă a fost comentată sau nu, dacă interesează 
sau nu și dacă mă poate atrage sau nu ? Eram 
obișnuit cu „studiul", cu analiza de text, cu di­
socierile teoretice, cu jocul Ideilor și cu desco­
perirea aspectelor încă nevăzute ale textului li­
terar și folcloric. Ce puteam aplica din toate a- 
cestea în discutarea unei cărți de 50 de file ? Și 
la ce bun, dacă nu găseam in ea vreo idee ie­
șită din comun ? Doar ca să repovestesc, în alti 
termeni, ceea ce — deja — a spus autorul 7 
Orgolios și stînjenit. sigur de ceea ce știam, și 
puteam, dar plin de îndoieli în ce privește 
locul și rostul meu în presa literară, am pus 
pe masa redactorului șef fragmentele din cer­
cetările mele de folclor. Cele cîteva cuvinte ale 
lui Nicolae Dragoș („Sint idei interesante aici, 
dar trebuie să fii atent Și la stil, la exprima­
rea elastică, atrăgătoare") aveam să le înțejeg 
mult mai tîrziu, atunci cind am început să sîmt 
pe viu ce înseamnă comunicarea cu publicul 
nevăzut, ce înseamnă apăsarea unui dialog în 
care nu mai apuci să spui altceva dealt ceea ce 
ai spus, in care nu te mai poți justifica și nici 
nu poți să-ți mai xplici, încă o dată, ideile și 
intențiile. Cuvintul scris și publicat rămine 
mărturie dacă nu ai reușit să-1 dai limpezime și 
vigoare necesară, el devine lanțul și cătușa ce 
te înfierează, te trag înapoi și iți așează frazele 
in marginea gindurilor.

Am debutat la „Luceafărul" cu un articol 
despre Miorița. Mă bucur că a fost așa ; am 
debutat scriind despre lucrurile care-mi erau 
dragi, despre lucrurile care au constituit și con-

Poeți și poezie
rin statutul său. „Luceafărul" este o

P revistă a tinerilor scriitori, un spațiu 
rezervat intimpinării și consacrării au­
torilor incă neafirmati sau in curs de 

afirmare. Se poate observa atare lucru urmărind 
metodic fiecare dintre numerele acestui sfert 
de veac. Ne-am oprit in însemnările de față la 
contribuția revistei la dezvoltarea liricii româ­
nești postbelice. Poezia noastră actuală este 
una dintre cele mai bune din lume, prin valo­
rile individuale de necontestat dar și prin di­
versitatea mijloacelor, a formuleloț, a structu­
rilor literare cultivata, prin tălmăcirea în for­
mă modernă a unei excepționale tradiții și, im­
plicit, prin grava adeziune la problematica atit 
de complexă a existentei umane contemporane. 
Rolul „Luoeafărului" in afirmarea acestei poezii 
a fost — este — mai mult decît substanțial. De la 
apariția sa in 1958, revista a urmărit cu consec­
ventă fenomenul liric, acordînd soatii generoa­
se (mergind pînă la o pagină de format mare) 
autorilor tineri, debutanti ai acelor ani. co- 
mentîndu-le cu promptitudine cărțile, inițiind 
discuții pe probleme mai mult sau mai puțin 
teoretice, publicînd articole de orientare, inter­
viuri etc. O asemenea inițiativă a foBt. să ne 
amintim. Mic dicționar poetic ținut de Mihu 
Dragomlr înce’înd din 1961, ai cărui scop de­
clarat era familiarizarea tinerilor cititori și a 
debutanților cu dificultățile tehnice ale poeziei. 
Interviurile publicate in anii ’60 sub genericul 
Măiestria literară nu urmăreau alt scop.

Dar. firește, contribuția esențială a unei re­
viste la dezvoltarea literaturii naționale rezidă 
in ultimă instanță in calitatea si cantitatea tex- 

1 telor literare publicate. „Luceafărul" nu numai 
că și-a făcut datoria, ca să folosim o formulă 
comună : a fost în permanență în frunte prin 
operativitatea si consecventa acțiunii sale de 
susținere a poeziei actuale. Aproape că nu exis­
tă poet important care să nu fi publicat aici. 
Autorii din așa-zisa generație ’60 datorează 
foa-te mult revistei. în paginile ei se pot re­
găsi din primii ani ai deceniului al șaptelea 
semnăturile cele mai prestigioase. Nu numai 
atît : o revistă rămine importantă in măsura în 
care reușește să impună numai noi. prin publi­
carea textelor lor fundamentale. Așa s-a întîm- 
plat cu „Luceafărul" anilor ’60. Aici au tipărit 
de-a lungul anilor (de-a lungul a două dece­
nii. de faot) marile lor poeme Nichita Stănescu. 
Ion Gheorghe. loan Alexandru. Adrian Păunes- 
cu, Grigore Hagiu. Citeva exempl^ — numai — 
pot convinge, pentru că realitateă are mai ales 
nevoie să fie cunoscută, ea sustinîndu-se în 
acest caz prin propriile evidențe. Numai intr-un 
singur an. 1967. Ion Gheorghe publică cicluri ca 
Zoosophia, Cintecul berzei, poemele Neagoe in 
Epicenia, Cavalerul trac. Sint pagini dense de 
poezie, găzduite generos. In același an. pentru 
a continua, apar (o naalnă întreagă) poezii din 
La--s Ptolemaei de Nichita Stănescu. Sînt frec­
vente noeme’.e semnate de Ana Blandiana (Ma- 
nole, Manole, de pildă. în 1964', Constanța Bu- 
zea. Ion Horea. Cezar Baltag. Vasile Nico’.escu. 
Grigore Hagiu (Arborele Înmii, în 1964). Marin 
Sorescu (Trebuiau să poarte un nume. Muzeul 
satului', Teodor Balș. Darie Novăceanu. Aurel 
Rău. Miron Radu Paraschivescu etc. Trebuie 
observat faptul că revista promovează poezie de 
factura cea mai diversă : de la lirismul concen- 
tuabzat (Nichita Stănescu. Grigore Hav’u' la 
expresionismul țărănesc, ca formă de reinterpre- 
tare a tradiției, de actualizare a marilor mituri 
românești (Ion Gheorghe. loan Alexandru, 
Gheorghe Pitut. George Albolu), de la poezia 
confesivă (Ana Blandiana) la cea onirică (Leo­
nid Dimov', de la livrescul asumat ca mod li­
ric „natural" (Florin Mugur) la sunrareal’sm. 
Perioada de sub direcția lui Eugen Barbu (1962— 
19S8, a doua dintre cele cinci „serii" ale „Lu­
ceafărului") este una cit se poate de fericită 
îndeosebi în privința promovării autorilor lirici. 
Se publică poezie de calitate aoarțlnînd scriito­
rilor tineri deja consacrati dar și celor mai pu­
țin cunoscut!. Sint anii tn care poez’a româ­
nească aiun”e la o diversitate excepțională și 
această imigine este, în mod conjunctiv, și 
aceea oferită de paginile „Luceafărului". In 
paralel cu reprezentanții de frunte al generației 
’60 aoar și autori care s-au imnus. prin cărțile 
publicate, tn ultimii ani ai deceniului al șap­
telea. Pagini cuprinzătoare se deschid unor 
poeți ca Nicolae Ioana. Marius Robescu, Peana 
Mă’ăncloiu. loanld Romanescu. Gheorghe Pitut. 
Grigore Arbore. Gheorghe Istrate. George Al- 
boiu. Dumitru M. Ion. Ovidiu Genaru, Constan­
tin Abătută. Ultimul tinăreste un ciclu substan­
tial d’n Piatra, volumul care il cnnsac-ă (1968). 
In 1967 aoar trei Vise (Vis militar. Vis cu fri­
zerie, Vis mens' H» T Di’uov. poeme in­
cluse In Carte de vise (1968). Cind debutea’ă 
(1964), Dumitru M. Ton es‘a incă elev in daisa 
a X-a. Mai tîrr.iu ii intilnim cu texte remar­
cabile ne Cezar Ivănescu, Adrien Pooeecu. An­
gela Marinescu, Emil Brumaru. Dan Verona, 
Mihai Cantuniari. Mircea Dtnesc". Virgi.1 Ma- 
zlleseu. Floriea Mitnoi, (olanda Malamen. Re­
vista reușește să fi? des-hisă și să anunțe căr­
țile de poezie ale aces'ora, asa cum tăcuse și 
cu cei de la in^enutul deoenmijui. O rubrică se 
intitulează Dicționar de literatură română 
contemporană si include profile despre autorii 
cei mai reprezentativi. Sint, uneori, gesturi de

<__________________________________________________ 

stituie lumea mea adevărată. Am scris articole 
despre folclor și despre cărți de folclor ; am 
scris studii și recenzii literare, am avut chiar o 
rubrică de critică literară. Vocea milosului 
popular a fost însă mai puternică. Atracția sa a 
însemnat specializare, iar aceasta a fost sinoni­
mă cu renunțarea la o mulțime de cărți, la o 
mulțime de lecturi, mai mult sau mai puțin in- 
timplătoare. Mulți mă consideră critic literar și 
de multe ori numele meu apare alături de ti­
neri critici literari ai momentului. Lucrarea Iz­
voare mitice a fost adeseori considerată o carte 
de critică, lucru ce mi se pare profund eronat, 
la antipodul intențiilor, al structurii și al con­
ținutului tematic al acelei cărți. Nu am nici 
dreptul și nici orgoliul de a mă considera un 
critic literar. Domeniul pe care il cunosc foarte 
bine, domeniul in care trăiesc cele mai mari sa­
tisfacții ale cunoașterii este acela al culturii 
populare românești. Găsesc aici teritorii întinse 
și abia străbătute, teritorii a căror hartă e plină 
de pete albe, găsesc aici o lume despre care 
știm incă toarte puține lucruri, o lume care și-a 
dezvăluit doar o parte din formele ei și foarte 
puțin din adincurile, din aspectele ei tăinuite. 
Am aici bucuria unui demers totalizator, a unui 
efort de a cunoaște o cultură în ansamblul ma­
nifestărilor sale, a sesiza jocul și corelațiile 
dintre laturile ei, de la cele economice la cele 
istorice, de la cele rituale la cele strict literare, 
de la aspectele sociale și demografice la cele 
etnografice și mitologice. Mă liniștește aici ri­
goarea și obiectivitatea, posibilitatea confruntă­
rii cu faptul empiric, cu realitatea vie a satu­
lui românesc, posibilitatea verificării severe și a 
contactului concret cu o lume densă, activă și 
mereu prezentă în viața spirituală a poporului 
nostru. Mă atrage și mă fascinează gindul că 
cercetarea culturii populare nu e numai o teo­
rie, ci și o practică, nu e numai o intilnire cu 
textul și cu obiectele, ci și una cu oamenii și 
cu viața lor de zi cu zi. Iar dacă am vreun or­
goliu, e acela că știu ceva, că am ajuns, după 
ani și ani, să cunosc o parte din valorile funda­
mentale ale culturii românești și că, după ce am 
învățat — în sfîrșit — să le înțeleg glasul adine, 
acum pot spune, pot împărtăși unele adevăruri 
despre ele, pot pătrunde și pot extrage sensul 
lor profund, sensul lor revelator.

Critica literară ? Pentru mine ea reprezintă 
ceea ce reprezintă schița, gravura și litografia 
pentru un pictor in ulei. Un exercițiu și nu nu­
mai atît, o altă lume, un alt mod de a fi ; o e- 
vadare, un act de trecătoare infidelitate față de 
orizontul meu lăuntric, atracția și ispita unui 
drum pe care nu am apucat să il mai străbat și 
pe care il privesc totuși din cind în cind, din 
pragul casei mele. Să fiu un intrus, un neave­
nit 7 Spectator la viltorile vieții literare, îmi 
place să mă afund in universul unei cărți, să 
descopăr tainele și sensurile pre-supuse ce zac 
dincolo de spusul din text. Mă pasionează acest 
traseu al cunoașterii șl mă simt mult mai a- 
proape de spațiul interior al cărții decît de cel 
exterior, prefer deci să aflu ce și cum spune o 
ooeră literară decît unde. în ce ambianță, în ce 
descendență și în ce raport cu ce alte opere, 
apare ea în lume. Mal mult decît un critic lite­
rar, mă simt un comentator al textului literar. 
Nu știu dacă sînt un locuitor (cu drept de ceta­
te) în această Arcadie a criticii lite-are. Nu știu 
dacă mă pot bucura și eu de savorile și deliciile 
vieții arcadiene. dar, orice aș face și orice s-ar 
întimp'a. trebuie totuși să mărturisesc că și eu 
am fost in Arcadia 1

Mihai Coman

la „Luceafărul"
recuperare literară, de readucere în atenția pu­
blicului a unor scriitori afirmați înainte de 
război. întreagă această înflorire a lirismului 
din al șaptelea deceniu trebuie pusă în legă­
tură și cu existența cenaclului „Nicolae Labiș", 
condus de Eugen Barbu, a cărui activitate este 
prezentată în revilstă. In anii '70 mulți poeți 
vor trece prin fostul cenaclu „Luceafărul" con­
dus de Nicolae Dragoș; mai nou, prin cenaclul 
„Numele poetului" condus de Cezar Ivănescu.

In privința susținerii poeziei de calitate, 
„Luceafărul" anilor ’70 nu este cu nimir mai 
prejos decât revista din decada anterioară. 
Imaginea deceniului al optulea in liriica româ­
nească poate fi urmărită in mod absolut con­
vingător prin paginile acestui săptăminal. De­
buturile sînt înregistrate la rubricile Planetă 
de tinăr sau la mai vechea (aproape de la în­
ființarea revistei) Dintre sute de catarge. Ate­
lierul literar (Poșta redacției) ținut zece ani de 
Geo Dumitrescu impune prin seriozitatea și 
gustul desăvîrșiit, amintind de acțiunile simi­
lare ale lui Mihu Dragomlr și Miron Radu 
Paraschivescu. Printre poeții susținuți în mod 
constant, de la lansare la aparițiile în volum, 
publicați îndeosebi în paginile de beletristică 
de la mijlocul revistei, se numără : Gabriel 
Chifu, Patrel Berceanu, Sabin Opreanu, Ioana 
Ieronim, Ștefan Ioanid, Doina Uricariu, Marin 
Lupșanu, Valeriu Bârgău, Grigore Georgiu, 
Marin Constantin, Liliana Urau, Rodian Drăgoi, 
Artur Bădilța, Mircea Brăiliță, Marius Stănilă, 
Eugen Suciu, Carolina Ilica, Traian T. Coșovei, 
Dan David, Adrian Frățilă, Ioana Bălan, Elena

Costin Tuchilă
Continuare in pag. a 10-a

Celor 32 de corectori
stăzi, mulfi tineri sub douăzeci și cinci 
de ani vin in redacția noastră să ia 
parte la sărbătorirea unui sfert de veac 
a revistei care a scos la liman unele 

dintre cete mai inalte vlrfuri ale literaturii, vir- 
furi care — cu rivnă, cu talent ți cu multă 
dăruire — s-au dovedit a învinge lupta sisifică 
cu valurile grele, foarte grele ale scrisului, cu­
cerind trofeul mult visat : „Dintre sute de ca­
targe'.

Un sfert de veac ! Da, toți știu că revista „Lu­
ceafărul" împlinește douăzeci și cinci de ani de 
la numărul care s-a aflat la chioșcurile de ziare, 
care se citea in școli, in universități și pe stra­
dă la 15 iulie 1958. Dar revista noastră este mai 
bătrînă. Este mai bătrînă cu cinci luni, pentru 
că primul ei număr, gindit, scris, rescris, tipă­
rit (da, chiar tipărit !) trebuia să apară la 15 fe­
bruarie 1958. Mihu Dragomir, acel salahor lite­
rar al revistei „Luceafărul", pregătise sărbăto­
rirea primului număr, dar — să nu uităm — 
era anul 1958 ! N-a apărut, Nu-i nimic, și-au 
spus truditorii revistei. Trebuie si apară. Mai 
scoatem un articol, mai pieptănăm altul (repor­
tajul lui Radu Cosașu — „Noaptea, ger, pe lo­
comotivă" — rămine doar „Noaptea, pe locomo­
tivă"), și se tipărește numărul 1 din 1 Mai 1958. 
Din nou bucurii, pregătiri șl... NU t N-a apărut 
nici acum.

Dar Mihu Dragomir nu era redactorul-șef care 
să renunțe la un ideal, pentru că IDEAL era 
apariția revistei. Pentru acest ideal, s-a depășit 
chiar anul 1958, s-a muncit din nou și „Lucea­
fărul" a învins. La 15 iulie 1958.

★
Tinerii — despre care vorbeam mai înainte — 

nu se născuseră incă. Vin acum. Ii văd aștep- 
tind să pipăie revista (asta i-a învățat, in ulti­
mul timp. Cezar Ivănescu), o îmbrățișează, 
pentru că ei sînt copiti revistei, dar — poate — 
vor fi și viitorii ei conducători.

★
Cel care se străduia amarnic să înjghebe rin- 

durile de față a trăit, s-a bucurat și s-a necăjit 
timp de douăzeci și cinci de ani sub conducerea 
citorva redactori-șefi, a fost considerat (șl mul­
țumește pentru aceasta) coleg de foarte, foarte 
mulți redactori șl (eh, aici e hiba) a „necăjit", 
la rindul său, nu mai puțin de treizeci și doi 
de corectori. Cei care acum sint „departe" de 
noi — departe doar ca spațiu — Mihai Negu- 
lescu, llie Purcaru, Gheorghe Pituț, Valeria 
Bolculesi, Barbu Cioculescu, Nadina Cordun- 
Rudeanu, Diana Clrsiev, Ștefana Harbur, Ga­
briela Sandu ș.a., își amintesc, nu se poate să 
nu-și amintească, de tzbinzile unui număr bun 
sau de greșelile lăsate tn alte numere. Dar unii 
dintre corectori sint mai aproape de noi, fac 
parte șl acum din familia acestei reviste și 
— cu sau fără voie — fac în continuare „co­
rectură" : Sânziana Pop, Gheorghe Suciu, Ion 
Gheorghe.

Sânziana Pop. Pentru prima dată după 23 Au- 
' gust 1944, in revista „Luceafărul", s-a hotărit 

să se scrie România in loc de Rom’nia. A ho- 
tărit Eugen Barbu și așa s-a scris. Lucram 
atunci cu Sânziana și la crectura „Programului 
de Radio". Zic eu : „Sânziana, ce-ar fi si scriem

Riscul 
imediat

Și eu am debutat la Luceafărul, prin 
963, cind prozele tinerilor, indeob- 

...e, treceau prin miinile și prin 
filtrul subțire, generos, al priviri­

lor doamnei Gica luteș. Dinsa fiind, înde­
obște, mama tuturor debutanților lipsiți de 
pile mai acătări. Apoi am citit și ia cena­
clul Nicolae Labiș, unde Nichita Stănescu 
m-a apărat împotriva nu mai știu cui șl cind 
Eugen Barbu, tirziu, a pus punct discuțiilor, 
raliindu-se punctului de vedere al poetului. 
Firește, am fost copleșit. Dar și ușor dezlipit 
de pămint. Intrucit revista Luceafărul nu 
s-a finul de cuvint și nu m-a publicat in 
timpul promis, m-am obrăznicit și ml-am 
mutat proza in Ramuri. Conflictul, colosal in 
imaginația mea, de fapt nici n-a existat. 
L-a aplanat, cu un suris și cu o promisiune 
și mai seducătoare, aceeași doamnă distinsă 
și statornică in opțiuni, doamna Gica luteș. 
Așa am revenit in Luceafărul, o dată, de do­
uă ori, de trei ori, insă fără să-mi scot abo­
nament pentru staționarea pe holul redacției. 
Despre holul acela, întruna aglomerat, mulți 
vorbesc și scriu cu nostalgie și chiar cu o 
anume duioșie. In ceea ce mă privește, imi 
rezerv nostalgia pentru generozitatea cu care 
m-au intimplnat, și la Luceafărul, și Ia alte 
publicații, in anii cind mai eram foarte tinăr, 
Gica luteș, Ion Horea, Ștefan Bănulescu, 
S. Damian, Remus Luca, Ion Băieșu, Radu 
Cârneci și mulți alții. Aș fi putut întreține cu 
fiecare o relație durabilă. Dar nu am practi­
cat niciodată cultul relației, ci numai cultul 
prieteniei. Și incă de atunci m-am dat pe 
mina marelui meu prieten Ilie Purcaru, și el 
vechi luceferist, sub privirile căruia am de­
butat in gazetărie. De la el am învățat, zi de 
zi, ceas de ceas, cind alții credeau că ne 
pierdem vremea în jurul unei sticle cu vin, 
că un publicist veritabil nu este nimic 
altceva decît un crucișător care trage cu toa­
te tunurile. Și de la el am învățat să dis­
prețuiesc tehnica atit de profitabilă pentru 
unii a compromisului și a plimbării din lun­
tre in luntre. Acest dispreț de senior i-a adus 
mari necazuri. Pe urmele Iul și alături de el 
am indurat și eu destule. Ne consolăm amin- 
doi doar la gindul că un veritabil crucișător 
nu se poate împacheta cu una cu două in 
sfori. Și ori de cite ori se ivește prilejul, 
ori de cite ori avem cauze de apărat, tragem 
cu toate tunurile. Aceasta fiind deja o altă 
poveste, mai mult pasionantă decît staționa­
rea perpetuă pe holurile redacției sau bătaia 
tenace la ușile editurilor. Publicistica nu este 
doar o pasiune, nu este doar o misiune, ci ți 
o pilne. Amară și dulce in același timp, pre­
cum piinea. Diferența ei specifică fiind riscul 
imediat.

Mihai Pelin

și in -Program- tot România ?“. Sânziana atit 
a așteptat. „Da, nea Getule !“. Și așa am făcut. 
Primul număr s-a strecurat fără să se observe. 
La al doilea, Insă, cineva din conducerea „Pro­
gramului" a sesizat și — pentru că nu era ofi­
cializat — am fost obligați să refacem tot nu­
mărul (șl ce chin : muzică populară românească, 
muzică ușoară românească, România etc., etc.). 
Am stat douăsprezece ore să corectăm. Șl, to­
tuși, după numai o lună s-a scris, în toată pre­
sa, ROMANIA. (Cuvintul România mă duce 
înapoi la 22 ianuarie 1966 cind pe nr. 4 1195/ al 
revistei „Luceafărul" apare, pentru prima dată, 
mare, mare de tot ROȘU, GALBEN Șl AL­
BASTRU).

Mihai Negulescu. Corector un timp, dar m-a 
părăsit pentru că a fost avansat redactor. 
De-acum venea să facă „minte limpede". Intr-un 
articol, Fănuș Neagu — scriind despre sport — 
consemnează, la un moment dat, despre o „miu- 
ță". Recunosc cu mina pe inimă ci nu cunoșteam 
acest cuvint. Mihai (sint convins că nici el nu-l 
cunoștea), citind articolul, imi spune : „Nea 
Gelu, cred că este o greșeală de manuscris de-a 
lui Fane. Să scriem cum trebuie : -mie-". Re­
zultatul: Fănuș Neagu mă intilnește, se uită la 
mine (nu ca atunci la Cîmpulung cind era elev la 
Liceul Militar, iar eu sublocotenent) și-mi zice : 
„Nea Getule, te-ot pricepe matale la corectură, 
dar la fotbal ești in ofsaid".

Ștefana Harbur. Corectoare foarte conștiin­
cioasă. Nicolae Crevedia scrie o baladă in care 
întrebuințează multe arhaisme. Ștefana, fără să 
mă intrebe, le schimbă, le actualizează și face 
nu mai puțin de 38 de greșeli. Asta insă n-ar 
fi fost nimic. Dar finalul — fiind vorba despre 
Mihai Viteazul — suna cam așa : „Șl a căzut 
copacul". Ei, aici nu mai era vorba de nici un 
arhaism, dar Ștefana a "lăsat să cadă... greșea­
la : „Și a căzut capacul".

O colaboratoare externă. Era plecat Barbu 
Cioculescu in concediu. Colaboratoarea care a 
venit să-i țină locul a avut un articol semnat 
de regretatul Radu Petrescu. Era vorba despre 
greșelile de vorbire și de scriere. Colaboratoarea 
noastră, crezînd că articolul a fost citit, l-a lă­
sat in pagină și au apărut (culmea) 32 de gre­
șeli de... scriere. Radu Petrescu m-a îrttilnit Șl 
— cu neasemuita-i frumusețe în vorbire — Imi 
spune : „Domnule Stoice seu, nu-i nimic 1 Toată 
lumea va crede că așa a trebuit să fie".

★
Eu 7 Eu ce să spun ? Dacă scap după acest 

articol fără greșeli de corecturi (dar nu-l corec­
tez eu) nu, nu voi spune că n-am lăsat in loc 
de suflet, fuflet (și incă intr-un titlu cu litere 
mari).

In rest-?
Pentru corectorii ce vor lucra in continuare 

la revista „Luceafărul", viitori colegi al prețui­
telor mele colege de acum — Ingrid Fulga și 
Sabina Drăgănel — urarea mea din suflet (acum 
am scris cuvintul cum trebuie) : Sărbătorirea re­
vistei la implinirea a cincizeci de ani de acti­
vitate.

Gelu Stoicescu

„Ceea ce vrem noi este ca cceia cere și-au prepus să scr’.e 
despre problemele ce preocupă societatea să se străduiască să înțe­
leagă c?t mai bine epoca în care trăiesc, să încerce să prezinte — 
în forme ce pot fi foarte difer'te — ci mai veridic preocupările oame­
nilor, c'e claselor sociale, să contribuie la înnobilarea ființei umane, 
la ridicarea nivelului de conștiință al omului.**

NICOLAE CEAUȘESCU

Militantism și exigență artistică
X n lipsa unor instrumente de lucru 1 speciale — monografii de reviste lite­

rare, sinteze despre presa românească 
post-belică, dicționare de reviste lite­

rare, etc. — instrumente pe cît de necesare pe 
atit de greu abordate — metoda de investigare 
a unei colecții rămine foiletarea, cu avantajele 
și dezavantajele ei .

Colecția „Luceafărului" a ajuns la al 26-lea an 
de vîrstă înscriindu-se în rindul celor mai re­
zistente și mal valoroase reviste literare româ­
nești. Ea se menține in peisajul presei noastre 
prin spiritul critic mereu proaspăt, prin actua- 
litale, în sensul profund și complex al cuvintu- 
lui, adică umanist-revolu’ionar, angajant, în olan 
sociil-uman. moral-oolitic, prin păstrarea 
unui raport măsurat între tradiție șl ino­
vație, prin promovarea tinerilor de talent 
și întreținere», cultului pentru valorii-? certe 
a’e literaturii române. Citim în articolul- 
proeram din 15 iulie 1958 : „Trăim In vremurile 
mari'or prefaceri, in miezul unei iurte pe care 
n-o ocolim ci, dimpotrivă, vrem s-o ducem nînă 
la capăt. O țară mică, așa cum este conside­
rată țara noastră statistic, iși schimbă înfăți­
șarea de la zi la zi, intr-un ritm ce ar tăia 
respirația înaintașilor noștri (...) Această enocă 
se cere consemnată. N-am scris decit cîteva 
din paginile ce ne sint rezervate de Istorie, 
Printre flle'e albe ce ne așteaptă sint șl ce’e 
ale „Luceafărului". Toți cei ce vor să contri­
buie la „creșterea limbii românești și-a patriei 
cinstire", toți cei ce trăiesc din plin neasemuita 
poezie a construcției socialiste sint așteptați si 
in această nouă casă a lor. Ne adresăm in pri­
mul rind tinerilor, ce'or care s-an af’-~*-*  de 
pe acum sau celor ce se vor afirma". Conștiin­
ța prezentului și a istoriei — iată două con­
stante ce se evidențiază de la începutul drumu­
lui. Spiritul critic al revistei se manifestă, în 
primele ei numere, prin articole semnate de 
numele prestigioase ale momentului : Ov. S. 
Crohmălniceanu to prezentă constantă si in pa­
ginile „Luceafărului" pînă către anii ’80) luntă 
împotriva misticismului In literatură, Gh. Achl- 
ței (viitor redactor-sef adjunct în Derioada 
1965—1968) condamnă evazionismul. Al. Oprea 
(colaborator de prestigiu cu mare longevitate) 
discută proza scrisă și actualitatea. In 1959 un 
„Raid anchetă" efectuat de I. Dodu Bălan 
V. Râpeanu si Gh. Achiței privind literatura ro­
mână în școli este prima inițiativă culturală de 
amploare.

Din 1982, odată cu venirea lui Eugen Barbu 
la conducerea revistei, crește spiritul combativ, 
se diversifică problematica și se mărește nu­
mărul de rubrici. O interesantă serie de inter­
viuri „despre măiestria literară" aduce în pa­
ginile „Luceafărului" scriitorii consacrați cu 
scopul — declarat — de a împărtăși din expe­
riența lor tinerilor. Sînt intervievați M. Be- 
niuc, M. Breslașu, Maria Banuș, Lucia Deme­
trius, Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, Titus Po- 
povici, Perpessicius, Eusebiu Camilar. Iorgu 
Iordan, Al. Phiiippide. Intre interviurile anu­
lui 1962 excelează cel luat lui G. Căllnescu (de 
Ștefan Bănulescu și Ilie Purcaru) și fragmen­
tul din „Anton Pann" de Lucian Blaga prezen­
tat de aceiași sub titlul „In loc de interviu cu 
Lucian Blaga despre artă și izvoarele artei". 
Seria se continuă și in 1963 fiind antrenați de 
astă dată Șerban Cioculescu, Tudor Vianu, Al. 
Rosetti, Gr. C. Molsil, Nagy Istvan. La 30 mar­
tie 1963 Eugen Barbu face o sinteză din mers 
a acestei acțiuni care va continua (Otilia Ca- 
zimir. Eugen Jebeleanu, Franyo Zoltan, Ion 
Vinea, Ion Marin Sadoveanu, G. Ciprian, Tu­
dor Teodorescu-Braniște) pină la jumătatea 
anului. A fost una dintre inițiativele cu cel 
mai larg ecou simbolizind Împletirea dintre ge­
nerații, participarea clasicilor in viață la pro­
blemele actualității. Concomitent, incă din 1962 
se Inițiază „Masa rotundă a «Luceafărului»" cu 
tema „Proza scurtă a tinerilor și conflictul etic 
contemporan". Observăm că tinăra generație 
„Labiș" se afirmă armonic, nu prin negarea 
clasicilor ci prin dialog constructiv in paginile 
aceleiași reviste. „Masa rotundă" are ca obiect 
nuvela „In treacăt" de N. Velea și discuțiile 
se continuă pe mai multe numere (în mod ase­
mănător se va discuta ulterior și „Leul albas­
tru" de D. R. Popescu) fiind un exemplu de 
sinteză : alături de intervenții „vetuste" (de 
tipul celor ivite în jurul „Anei Roșculeț" de 
Marin Preda în 1949—1950) găsim și puncte de 
vedere noi, salutare. Rubrica „Literatura ro­
mână in școală" este reluată și, odată cu ea. 
desigur, discutarea manualelor și cursurilor 
universitare (Teodor Vârgolici afirmă despre 
cursul de istoria literaturii române, anul II, al 
Măriei Platon că „nu corespunde sarcinilor pe 
care trebuie să le îndeplinească o lucrare știin­
țifică universitară", iar autoarea răspunde in 
replică). In 1963 se incepe „Dicționarul de Is­
torie literară contemporană" care va prezenta 
alfabetic autorii pină in 1965 și va fi reluat 
mai tirziu cu o „Addenda". Semnează Marin 
Bucur, D. Micu, Al. Săndulescu, I.D. Bălan, 
etc. Deși „Dicționarul" se prezintă ca o varie­
tate de stiluri critice are, totuși, marele merit 
de a inventaria pentru prima dată situația pre­
zentă ; el este și o replică la interviurile des­
pre „măiestria artistică" (unde iși spuneau cu- 
vîntuF numai „bătrinii") dar și o continuare a 
acelei inițiative, criteriul alfabetic avind, desi­
gur, avantajul că permite așezarea alături a 
numelor „mari" și (incă) „mici". Critica actua­
lității se desfășoară in această perioadă in „Co­
locvii" („Eroul contemporan" ; „Critica litera­
ră și confruntarea operei cu viața" ; „Poezia 
tinerilor și locul ei in lirica actuală"; „Roma­
nul și problemele sale actuale", etc.) In 1964 
se „permanentizează", ca să zicem așa, studiile 
eminesciene fiind întreținute la început de 
specialiști (Gh. Bulgăr : „Stilul articolelor lui 
Mihail Eminescu"), iar în 1965 se pune, intr-un 
spirit nou, problema specificului național (re­
marcăm un articol al lui Teodor Vîrgolici : 
„Ideea de specific național în literatura româ­
nă", de pildă). In 1966 este comemorat Vasile 
Pârvan (prin Marin Bucur și Radu Vulpe) — 
figură proeminentă a culturii românești ce va 
deveni figură centrală a revistei „Luceafăru­
lui" pînă la recenta reeditare a „Geticei" ; de 
altfel, în mare, inițiativele culturale ale reviste, 
se păstrează dovedind, și prin aceasta, alegerea 
problemelor majore din istorie și din actualitate, 
orientarea exactă a redacției și colaboratorilor 
revistei în sensul devenirii noastre. Seria mai 
veche de interviuri cu scriitori este reluată în 
1967 în rubrica „De vorbă cu" unde sint inter­
vievați Zaharia Stancu, G. C. Nicolescu, Ion 
Pas, Mihnea Gheorghiu, C. G. Giurescu, Ion 
Dumitrescu, D. D. Roșea, I. Peltz, M. Sevastos. 
Anul 1967 poate fi numit, pe drept cuvînt, 
„anul Maiorescu" avind in vedere larga parti­
cipare la comemorarea mentorului „Junimii" 
(Mihai Drăgan, I. D. Bălan, Gh. Achiței, 
P. Mareea, M. Bucur, N. Ciachir, I. Calafetescu. 
Marian Popa, etc.). Eugen Barbu face pasul 
spre literatura universală cu eseurile despre 
Goethe (1966) (trebuie să menționăm că litera­
tura străină fusese mal slab reprezentată pină 
acum) iar traducători avizați vor publica frec­
vent din operele europenilor (mai ales) dar și 
ale unor scriitori americani. Traian Herseni 
discută despre sociologia literaturii, iar Romu­
lus Zaharia realizează o amplă anchetă pe 
această temă („Actualitatea sociologiei sau so­
ciologia actualității"). Remarcăm că în anul 
1966 s-a sărit peste comemorarea lui Eminescu 
(și nu va fi singurul an „sec" în acest sens !) : 
preocuparea intensă pentru problematica actua­
lității in devenire absoarbe, uneori, total aten­
ția. Remarcăm, în schimb, un interesant coloc­
viu din anul următor avind ca temă „Istoria 
— obiect al literaturii" și ca invitați pe Const. 
C. Giurescu, Virgil Cândea, Zoe Dumitrescu- 
Bușulența, Mircea Malița, Horia Lovinescu. în 
aceeași perioadă ședințele cenaclului „N. Labis" 
aduc în atenție o nouă generație literară : Ni­
chita Stănescu, Marin Sorescu, Ion Gheorghe, 
loan Alexandru iși vor publica in „Luceafărul" 
marile lor poeme iar in volume separate in 
„Colecția Luceafărul" vor debuta editorial mai 
toți membrii activi ai cenaclului (din păcate, 
„Colecția Luceafărul", una dintre inițiativele 

valoroase ale revistei, nu s-a continuat.) Ru­
bricile revistei din perioada cind redactorul șef 
a fost Eugen Barbu sînt combative, polemice, 
întreținute de buni stiliști. Perioada 1969—1972 
(redactor șef : Ștefan Bănulescu) se remarcă, 
în general, prin promovarea prozei și a eseis­
ticii (în primii ani secretar responsabil de re­
dacție e un critic : Mihai Ungheanu). Semna­
lăm numărul din 20 seotembrie 1969 dedicat lut 
Anton Pann, contribuțiile eseistice ale lui Ni­
chita Stănescu pe marginea clasicilor și pre­
clasicilor noștri, șl ne atrage atenția o serie de 
articole semnate de Titus Popovici in 1970, 
dintre care intr-unui, „Sincronism sau imitație", 
citim : „Efortul major, conștient sau nu, pe 
care-1 face orice cultură este acela de-a impu­
ne valorile sale proprii, de-a le înscrie durabil 
>n circuitul ce'or universale, determinindu-se 
față de ele, și în același timp căutînd să im­
pună complexul de trăsături constante și in 
devenire, pe care-1 numim poate cam vag „spe­
cific național" și care nu e in nici un caz'eta­
larea delectantă a particularităților periferice 
(in genul folclorului stilizat și edificator) ci un 
răspuns propriu și inedit, sau • încercare de 
răspuns, la întrebările epocii ; ceea ce. In afară 
de cazurile rarisime și imprevizibile și fericite, 
nu este lucrarea unui singur individ, ci a unei’ 
colectivități vitale. conștientă de valorile pe 
care le-a ales și in numele cărora creează (. ) 
De aceea nu cred că în condițiile României de 
azi „dezenicizarea" prozei poate însemna alt­
ceva decit o manifestare a neputinței de cu­
prindere a existenței concrete, a istoriei vii și 
a incidențelor ei asupra destinului omenesc" 
(s.n.). In același sens, în numărul dedicat lui 
Ion Budai Deleanu (7 februarie 1970) Edgar 
Papu scria memorabilele cuvinte : „Literatura 
noastră modernă s-a născut sub semnul atitu­
dinii critice și cu o atare notă dominantă a ră­
mas pînă astăzi. Acest fenomen, cu totul spe­
cific. se vede, anunța chiar din veacul al 
XVIII-lea". Nu întîmplător atragem atenția 
asupra acestor luări de poziție : deceniul 8 de­
butează în eseistică prin problema specificului 
național și va culmina cu marea confruntare 
despre „Protocronism și Sincronism" din anii 
1977—1978 cu ecouri vii astăzi și din care, fără 
Îndoială, va crește eseistica viitoare. In ace­
lași an, 1970, o anchetă a revistei are ca titlu 
„De ce nu scrieți o istorie a literaturii române 
contemporane 7“ (răspund : G. Dimlsianu 
N. Manolescu, Adrian Marino, I. Negoițescu 
N. Balotă, Al. Piru, V. Râpeanu, Cornel Reg- 
man, E. Simion, Ov. S. Crohmălniceanu, 
D. Micu, etc.). Ancheta se încheie, însă, repede 
pentru că se conturează „din primul foc" im­
pedimentele (unul dintre ele fiind, așa-zicind 
„obsesia" deceniului 8 : „conflictul" dintre scrii­
tori și critici !). Conceptul de „sincronism" este 
tot mai des analizat constatindu-i-se sărăcia 
operațională (N. Ciobanu se Întreabă In 1970 : 
„Sincronismul, criteriu unic al universalității?") 
— iar un articol ca „Umanismul român ca mo­
del cultural" semnat de Al. Duțu (9 mai 1974) 
anunță deja seria priorităților românești în 
sensul „protocronismului" : „Umanismul pe 
care cărturarii din epoca brîncoveană l-au pro­
pus culturii europene îmbrățișa arii mai vaste 
și nivele mai variate de cultură decît putea cu­
prinde «republica spiritelor»" — sesizează Al. 
Duțu. De fapt, perioada 1970—1974 înseamnă o 
„adunare a apelor", în sensul că din eferves­
cența discuțiilor inițiate de către revistă in 
acest timp va rezulta, sub direcția lui Nicolae 
Dragoș (intre anii 1972—1974 redactorul șef al 
revistei fusese Virgil Teodorescu), puternicul 
curent critic ce se manifestă și astăzi în pagi­
nile „luceafărului". Dezbaterile sînt pe pro­
bleme (proza, poezia, critica) punctind semni­
ficativ producția editorială, dar și generale pri­
vind situația literaturii, ierarhia valorică (iată 
un concept ce se lansează in această perioadă 
și va constitui punctul de reper al criticii). Se 
discută intens despre „Responsabilitatea mora­
lă a esteticii", despre „Funcția critică a litera­
turii noastre", despre „Femeia, autor și perso­
naj literar" (3 martie 1973), „Condiția romanu­
lui", „Autobiografie și roman", „Orizontul cri­
ticii tinere" (1974). Revista inițiază comemora­
rea lui Dimitrie Cantemlr cu o prestigioasă 
participare (1973). Observăm la discuții un nu­
măr însemnat de critici și istorici literari, 
poeți și romancieri, eseiști. Deschiderea către 
dialog va fi specifică perioadei următoare iar 
un nou articol-program din 1 iunie 1974 preci­
zează : „in ultimele numere ale sale revista 
„Luceafărul" și-a propus ca — precizindu-și 
cu mai multă fermitate profilul, tmbogățindu-și 
structura tematică, să devină tot mai pregnant 
o revistă a scriitorului tinăr, să ajute la des­
coperirea și promovarea tinerelor talente, să 
se preocupe îndeaproape de creația literară a 
tinerilor". Acum vor debuta in critică Artur 
Silvestri, Paul Dugneanu, Valentin F. Mihăes- 
cu, etc. ; Eugen Barbu va ține rubrica „Spi­
rale" (8 episoade „Posteritatea lui Eugen Lovi­
nescu și profitorii ei", 8 episoade despre poezia 
lui Nichita Stănescu etc.) și va publica (1975) pri­
mul capitol din romanul „Săptămina nebunilor" 
(cu nota redacției: „Publicăm în acest număr pri­
mul capitol intitulat „Un intrus de la răsărit" cu 
credința că facem public nu numai începutul 
unui roman ci, poate, și un capitol de istorie 
literară"), Marin Preda va fi prezent prin cele 
mai substanțiale articole de critică ce i se vor 
dedica in publicistica noastră, Ion Lăncrăjan 
va publica fragmente de roman, etc. Se inițiază 
rubrici noi : „Viața cărților", „aqua forte", 
„Colocviile Luceafărului", „Contemporanii noș­
tri", „Profil", „biografia debuturilor", „Panteon 
autohton" (unde se vor publica traduceri din 
Mircea Eliade dar și eseuri de Gheorghe Mușu, 
Ion Donat, etc.). Dintre acestea, „Colocviile 
Luceafărului" se detașează drept cea mai repre­
zentativă, din ea derivînd anchetele cunoscute 
pe tema edițiilor din clasicii noștri, interviurile 
lui Mihai Ungheanu, mesele rotunde cu tema 
„Protocronism și sincronism" (prima dintre 
ele, la 8 octombrie 1977 avind ca invitați pe 
Paul Anghel, Ov. S. Crohmălniceanu, Pompiliu 
Mareea, Edgar Papu și Mlhai Ungheanu).

Despre anii mai noi ai revistei se pot spune 
cele mai multe lucruri ; această aniversare gă­
sește „Luceafărul" bine definit, puternic anco­
rat în real, pregătit să dea mărturie pentru zi­
lele de azi.

Rezultatele ei se conturează dar, nefiind defini­
tive, putem spune doar că întreaga discuție 
derivă, esențialmente, din polemica „Sincro­
nism — protocronism". Trebuie numit, apoi, se­
rialul lui Artur Silvestri : „Pseudo-cultura pe 
unde scurte", de departe cea mai serioasă ana­
liză a propagandei anti-românești desfășurate 
peste hotare. Rubrici ca „Breviar", „Revista 
revistelor", „Revista străină" au atît un rol in­
formativ cît și unul de autodefinire a revistei 
în peisajul presei contemporane. Polemicile 
„Luceafărului" — despre care nu ne-am pro­
pus să vorbim în mod special — au o largă au­
diență la public iar acțiunea de revalorificare a 
tezaurului literaturii noastre se va resimți, 
desigur, mai ales în rindurile tinerei generații.

încheiem aceste rînduri fugare cu propunerea 
ca revista să reia, problematizînd, propriile ei 
inițiative mai vechi, să retipărească, adică, ar­
ticolele fundamentale, care o definesc. Rapor- 
tîndu-ne la momentul imediat actual, să arătăm 
că paginile revistei fac dovada viei receptivități 
la inestimabilele Îndrumări formulate de secre­
tarul general al partidului, președintele Republi­
cii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, in Cuvîntarea 
rostită la Consfătuirea de la Mangalia. In felul 
acesta o eventuală monografie — necesară mai 
ales pentru „Luceafărul" — una dintre cele mai 
importante reviste culturale deschis și grav an­
gajată în nobilul efort de edificare a culturii și 
artei românești actuale, oglindă fidelă, revela­
toare a existenței umane în și prin valorile uma- 
nist-revoluționare ale istoriei contemporane — 
ar avea puncte de reper solide. Revist? 
a aiuns la vîrsta cînd se ooate privi în oglindă 
cînd are dreptul să se admire ; orice împros­
pătare înseamnă in primul rind re-vedere, 
reeditare.

Nicolae Georgescu
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Albastru
de dimineață

Poeți și poezie la „Luceafărul
Urmare din pag. a 9-a

Mircea Croitoru

sînt l-aureați ai premiilor 
Imaginea trebuie comple-

Craia) în- 
trăsăturilor 
vorbind de 
un tip nou

Majoritatea 
ale revistei.
nume de tineri scriitori cane, deși pu-

Dumitru Micu, Mircea
Mircea Martin, Eugen Simion. 

preocuparea pentru „noul val", 
abia debutați, o anchetă ce a 

cont-ra-opmi'i. este Poezia

REMEMORĂRI

Secretul Doamnei de zăpadă (xvj

Ștefoi. 
anuale 
tată cu 
blică sporadic, o fac — calitativ — substanțial: 
Smaranda Cosmiin, Ioan Ivan, Marta Petreu, 
Marius Petrescu, Valeriu Mircea Popa. Dar 
rubrica cea mai generoasă rămine Cariatide, 
transformată mai recent în Antologia „Lucea­
fărul": ea a oferit spațiul larg al unei jumătăți 
de pagină, spațiu în care, la rigoare, un poet 
poate spune esențialul, eventual pentru o fază 
a creației sale. Aici au părut îndeosebi scrilitori 
cane, deși din punct de vedere biologic, sint (unii) 
încă tineri, se află la virata maturității artis­
tice. Am fi nedrepți dacă am încerca să alcă­
tuim o listă, oricum rezumativă, a celor pre- 
zențl aici; am fi nedrepți, spuneam, pentru că 
e vorba de cea mai mare majoritate a au­
torilor lirici contemporani. „Luceafărul" pro­
movează in continuare poezie autentică, fiind 
foîirte atentă la evoluția liricii românești scrisă 
de oei mai tineri. La noile tendințe, atunci cînd 
ele sînt susținute de valoarea intrinsecă a tex­
tului literar. Citadinismu.1 ironic, pulverizarea 
tiparelor, a convențiilor. Indicul ca formă exis­
tențială sînt prezente în paginile de poezie din 
ultimii ani sau în dezbaterile asupra stării 
acesteia. Peisajul, atit de cuprinzător, oferă o 
oglindă reală a direcțiilor tematice și stilistice.

Impunerea poeziei române contemporane se 
oere pusă în legătură și cu prezența in revista 
„Luceafărul" a traducerilor de calitate din 
lirica universală. Este o acțiune vizibilă de la 
începutul perioadei de sub direcția lui Eugen 
Barbu. Sfirșitui celui de-al șaptelea deceniu 
reprezintă insă un adevărat apogeu. Să amin­
tim că numai într-un singur an, 1970, revista 
publică traduceri din T.S. Eliot (2 cuartete, 
trad, de Sorin Mărculescu), Paul-Valăry (Cimi­
tirul marin, N. Argintescu-Amza). Shakespeare 
(Sonete, Tașcu Gheorghiu), Apollinaire, Henri 
Michaux (Vasile Nicolescu). Cesare Pavese (N. 
Argintescu-Amza). Baudelaire (Mici poeme in 
proză, Viorel Grecu).

Alături de poezia inedită nu au lipsit nici 
discuțiile teoretice, dezbaterile asupra fenome­
nului liric contemporan. Doar menționarea 
citorva, din anii din urmă, conving asupra im- 
p.Ttanței acțiunilor „Luceafărului". Ne amin-

tim de o serie de inte-rvenfții din 1975, grupate 
sub genericul Ce este și încotro se Îndreaptă 
poezia ? anchetă începută la mijlocul anului și 
,.provoeind“ o serie de condeie importante ale 
actualității, printre care Ov. S. Crohmălniceanu, 
Eugen Simion, Lucian Raicu, Mircea Ciobanu, 
Victor Felea, Launențiu Ulici, Nicolae Ioana, 
Dan Cristea și întreruptă înainte de vreme. 
Răspunzînd la ideea, destul de vehiculată atunci, 
a unei presupuse crize a poeziei, opiniile celor 
citați rezistă cu succes și din perspectiva unui 
(aproape) deceniu. Poezia nu intrase în nici un 
Iei de criză, argumente fiind cărțile solide 
scrise și apărute în acești ani, venind de la 
autori consacrați sau de la debuitanți. în nr. 
25/1975, Mircea Ciobanu pleda, de exemplu, 
pentru apariția — atit de necesară — a instru­
mentelor de lucru noi, a uneltelor critice în 
concordanță cu structurile poetice afirmate. 
(Majoritatea, spunem cu perspectiva anilor tre- 
cuți, afirmate și in „Luceafărul"). Adică exact 
a acelor instrumente care nu ar vizualiza și 
nici nu ar vorbi despre vreo criză, ci ar evi­
denția tocmai transformările intime ale poe­
ziei: „Pentru că nu ne putem întreba încotro 
se îndreaptă Poezia? cită vreme nu am răs­
puns la întrebarea : Ce s-a petrecut cu însăși 
ființa Poeziei în anii ei de renaștere ?“.

în preajma Colocviului național de poezie din 
1978 apărea în „Luceafărul" un ciclu de ar­
ticole pe tema Poezia de azi și de miine. la 
care erau invitați să-și spună părerile poeți 
șl critici de vîrste diferite: Dan Verona, Ion 
lovan, Doina Uricariu. Vasile Petre Fati, Ni­
colae Prelipceanu, 
Iorgulescu, 
Continuing 
al poeților 
născut suficiente 
tinerilor (52/1979). ai cărei participant! (Nicolae 
Ciobanu, Dan Alexandru Condeescu. Doina 
Uricariu, Paul Dugneanu, Sultana 
cereau o delimitare a atitudinii și 
caracteristice ale „ultimilor sosiți", 
„complexuQ generației ’60“ dar și de
de sensibilitate poetică. Astfel de dezbateri vin 
desigur în completarea unei activități redac­
ționale care a susținut și impus pe parcursul 
unul sfert de secol marea poezie contem­
porană.

Săpat

migala 
Vorbește

Iuccafărul". în diminețile de sim- 
bătă, pentru toți cei care sint cu 
sufletul lipit de revistă, rouă are 
S s culoarea cernelei tipografice. 

Sfirșește sau incepe o poveste,
în hirtie, cuvîntul mai duhnește a plumb 
și a sudoare. Vorbește despre
celui care l-a desprins din lumină, 
despre tremurul pereților Casei Scinteii atunci 
cînd rotativa începe să bată. în zori, desenat pe 
foaia proaspătă, ademenitoare, cuvîntul prinde 
să se înalte pur ca o dalbă și neprețuită pasă­
re, ca adevărul.

Este deja lumină. Se deschid ferestrele. încep 
să se formeze cozile la chioșcurile de ziare. Nu 
interesează numai etapa de fotbal ci și mișca­
rea literelor române. A celor mai tinere dintre 
ele. De 25 de ani „Luceafărul" este oglinda a- 
cestora. Corifeii de azi ai scrisului și-au făcut 
ucenicia la această revistă. Numele înșiruite ale 
celor care au debutat, care au avut noroc sau 
care au fost doar consemnate ar umple paginile 
unul număr întreg. O istorie literară a ultimi­
lor 25 de ani e cu neputință a fi scrisă fără a 
fi caligrafiat ori mizgălit la cele mai multe din­
tre pagini titlul „Luceafărul".

Istoria secretă a acestor apariții nu este scri­
să decit arareori. Poate pentru că slujitorii ..Lu­
ceafărului" consideră că lansarea, de pildă, a 
unui debutant este mereu o datorie. Sau că e 
firesc ca multe articole ori poezii să fie tipărite 
in urma unor veritabile bătălii, purtate deopo­
trivă cu vorbele și cu nestăpînitele cuvinte.

Spectacolul înnoirilor pare să fie strălucirea 
revistei „Luceafărul" de optzeci de ani încoace, 
în sfertul de secol care a urmat apariției primu­
lui număr al noii serii el a fost de-a dreptul 
fascinant. Dar poate că numărul debutanților nu 
a fost nicicind mai mare ca in ultima perioadă. 
Rămine ca timpul să aleagă. Pînă atunci, mai e 
vreme să ne gindim .si la nceia care prin ve­
ghea lor au făcut să fie dăltuit în plumb un 
nume, pînă atunci, neștiut: redactori, corectori, 
tipografi. Intuiția, talentul și munca lor nu pot 
fi, desigur, puse în același plan. Dar voința 
lor este mereu valoarea. Ar mai rămine să 
transcriem numele altruismului șl al încrederii. 
Truda lor a făcut mai strălucitoare stelele apă­
rute lingă Luceafăr.

Aș mal rămîne o clipă să trec cu literă 
lacrimă numele celor care au plecat să viseze 
mereu In verdele odihnitor al cîmpiilor elisee 
imediat după ce rotativa a început să ridice pe 
banda rulantă exemplare ale revistei „Luceafă­
rul" : Dumitru Moldoveanu. Ion Popovici, Nico- 
lae Baltag, Mircea Popescu și ultimul plecat, 
prietenul nostru parcă de totdeauna, dar pentru 
totdeauna. Teodor Balș.

Diminețile de simbătă îi adună pe toți cei care 
s-au legat într-un fel sau in altul de revista 
„Luceafărul". Sînt cîteva ore în care albastrul 
decupat din tăria cerului începe să se topească 
peste desenul literei ce visează nemurirea.

am vrut să părăsesc odaia, am ezitat 
citeva clipe și, împins de curiozitate, 
m-am apropiat de birou. Am prins 
ușor coperțile dosarului, cu virful de­

getelor, șl l-am deschis. Un desen in miniatură 
înfățișa schitul lui Trifon, schitul de lemn În­
conjurat de munți golași și brazi singurateci, 
plutind ireal parcă în mijlocul unei poeni cu 
iarbă înaltă!

îmi amintii din nou de drumul acela făcut îm­
preună cu Trifon spre locul unde viețuia în 
sălbăticie bătrînul Paisie și de întrebarea adre­
sată cu glas blind și liniștit : „Trifon, așa-i că 
ai să-mi spui ceva ? Un gînd care nu-ți dă pace 
și liniște ?“

Părăsii camera Doamnei de zăpadă fără să 
mal trec prin sufragerie, m-am echipat pentru 
drum și am pornit către schit. Am ajuns spre 
seară, scurtind distanțele, pe cărări mai puțin 
bătătorite. Intrai in cele două cabane aflate pe 
traseu întrebind, pe ocolite, dacă nu văzuseră 
cumva o femeie singură ureînd spre munți, în- 
cercind s-o descriu cît mai fidel. Cabanierii mă 
priveau mirați dînd din cap în semn de negație.

Nu mai ningea. Cerul se limpezise. Zăoada 
strălucea orbitoare sub lumina lunii. Dulăii lui 
Trifon mă simțiră de departe și începură să la­
tre leneș. Geamul chiliei era luminat. Am bătut 
ușor, strigîndu-I. Se arătă in prag privindu-mă 
cu uimire. Era îmbrăcat cu pantaloni groși de 
postav vîrîți în cizme’ scurte cu talpă groasă, 
îmi făcu semn să intru zîmbind sfios. M-am 
așezat pe un scaun oftind ostenit.

— Un ceai ? mă intrebă el.
— Ar fi bun dubă atîta cale.
în timp ce pregătea ceaiul aruncai o privire 

în chilie. Lingă usă era sprijinit faimosul său 
baston. Alături o pereche de skiuri.

— Ai vrut să cobori ?
Trifon se întoarse și mă privi în ochi :
— Nu, am vrut să dau o raită pînă la Paisie.
— în ceas de noapte ?
Trifon nu răspunse. Se auziră cîinii lătrînd 

înverșunați.
— Nu știu ce au, de două zile parcă-s apucați.
— Poate că simt ceva, am zis eu.
— Poate, consimți Trifon.
Se întoarse și-mi așeză pe masă ceaiul. Era 

posomorit și neprietenos. Arunca din cînd în 
cind priviri furișe spre geamul săgetat de lună.

— Și nu te mai duci la Paisie ?

Cenaclul «Numele poetului»

ȘEDINȚA A XV-A

CENACLUL DE POEZIE „NUMELE POETULUI”. Vineri, 21 octombrie, a.c. 
orele 17,00, la sediul redacției revistei „Luceafărul", București, Piața Scinteii 
nr. 1, va avea loc cea de a XVI-a ședință a Cenaclului de poezie „Numele 
Poetului" condus de Cezar Ivănescu.

REVISTA STRĂINĂ

— Dacă ai venit, nu mă mai duc.
— Vrei să te însoțesc ?
— Nu, nu, răspunse el grăbit. Amin pe altă­

dată.
începui să sorb ceaiul cu înghițituri mici. El 

se așeză pe pat cu privirile în pămint. Părea 
neliniștit și iritat de vizita ’mea neașteptată.

Hotării să-1 atac direct, fără ocolișuri :
— Trifon, vreau să te întreb ceva.
— întreabă...
— A fost pe aici, nu-i așa ?
Tăcu cîteva momente înainte de a-mi răspun­

de. Se ridică și merse spre geam. De acolo vorbi 
cu glas îndepărtat" și îndurerat :

— Da, a fost. A fost ieri dimineață.
— <!e vroia ?
— Nu știu, n-am înțeles prea bine.
— Și unde-i acum ?
— Nu știu. De ieri o caut. Am bătut toate 

coclaurile. Nu mi-a mai rămas decit peștera lui 
Paisie.

— Ce-ați vorbit totuși, am insistat eu.
Trifon se întoarse și, așezindu-se pe patul aco­

perit cu cerga albă, oftă adine privind in gol 
și începu să povestească cu voce egală...

Mircea Micu
(continuare in numărul viitor)

Luni, 17 octombrie, orele 
12,00, va avea loc la sediul 
Uniunii Scriitorilor din Bucu­
rești, Calea Victoriei 115, 
adunarea festivă consacrată 
aniversării a 25 de ani de la 
apariția revistei „Luceafărul".

tentantă, apoi devin bolovănoase, să fie atent 
la locurile comune și partea de nou, frumos ver­
sul „mi-e aer dușmănit zborul" ; Marian Bodea 
— o poezie ludică, uneori iese din dogma ei și 
pătrunde în tragic, o dublă schimbare de sens ; 
Șerban Codrin — i-am citit mai demult „Ba­
ladele" care mi-au plăcut foarte mult, cu cele 
citite aici se apropie de Gh. Azap, un parodist 
în sensul bun al cuvîntului ; Valeria Deleanu — 
o perseverență a purității, ea încearcă să ne 
redea misterul Inițial al cuvîntului, e singura 
poetă feminină din seara asta ; Viorel Padina — 
o pre-poezie, ludică, un virtej al cuvintelor, un 
exces al poeziei ludice motivat de spiritul de 
frondă ; Victoria Milescu — o poetă foarte in­
teresantă, iși depășește condiția feminină, pă­
trunde în adevărurile crude ale vieții ca figură 
de stil : etopeea ; Dan Sandu — poetul m-a im­
presionat cu o frază cîlțoasă, proaspătă, de pă­
mint reavăn, imagine crudă, barbară, de aici 
pasiunea lui pentru țăran.

Vasile Mihalache : Marian Bodea — poeme lu­
crate cu migală de orfevrier, joc superior, inte­
ligent, observator fin al realității ; Viorel Pa­
dina — o poezie pur spirituală, ludică, jocul cu 
limbajul pare un pariu pe care poetul il pune 
cu sine însuși ; Victoria Milescu — o poetă 
foarte bună, tot ce trăiește ea e poezie, o poe­
zie a momentului ; Dan Sandu — o adevărată 
cascadă de cuvinte care vin din vechime, foarte 
frumoasă ; Șerban Codrin este poetul care folo­
sește cuvinte tocite, uzate, intrate în memoria 
cotidiană.

După ultima pauză a acestei ședințe maraton, 
poetul Cezar Ivănescu spune în concluzie :

Theodor Răpan — un evident instinct al lim­
bii, o poezie tradiționalistă, pe această cale ar 
trebui să meargă, mai departe ; Marian Bodea — 
textul trăiește prin oralitate, poezie foarte bine 
scrisă, atenție la o oarecare monotonie a textu­
lui care intervine după citeva pagini ; Șerban 
Codrin -r- o lectură prea grăbită, personal am 
citit poezii de-ale sale mult mai de valoare, 
cred că lectura nu a fost concludentă ; Viorel 
Padina — poeme scrise cu mare siguranță în 
intenționalitatea lor artistică, face parte din poe­
ții care anunță un nou limbaj poetic ; Valeria 
Deleanu — practică un lirism delicat, cu adevă­
rat fragil, indiscutabil ca valoare, la o lectură 
mai îndelungată își vădește frumusețea ; Vic­
toria Milescu — o poetă surprinzătoare prin evo­
luție, o poetă cultă, cu talent nativ autentic : 
Dan Sandu — aparent poezia sa nu place pen­
tru că poezia este leneșă din punct de vedere 
lingvistic, un poet de talent căruia îi place'să 
scrie frumos, alexandrin, un talent autentic.

Hero

Scriitor harnic, Bernard Clavel nu a încetat să 
reamintească originile sale modeste. Gustul lucru­
lui bine făcut, disprețul aranjamentelor care au 
făcut reputația vechiului premiu Goncourt, acade­
mician el însuși pînă în 1977, totul se regăsește in 
această saga — mai bine zis început de saga — 
dedicată familiei Robillard, care se instalează In- 
tr-un loc unde, mai multe luni din an, gheața 
încremenește în virginitatea lor pămînturlle bo­
gate și aspre.

• O SPECIE ARTISTICA NOUA inaugurează 
Allaln Robbe-Grillet, o ediție „videografică criti­
că “. Un comentariu semnat de Odille Limousin 
afirmă următoarele : „Dacă, de mal mulți ani, 
mijloacele audiovizuale și scriitura sînt conside­
rate drept frații inamici ai artelor, această rivali­
tate pare depășită azi, o dată cu apariția unut 
nou produs ul edițiilor videografice, sub titlul : 
„Operele cinematografice ale lui Alain Robbe- 
Grillet4”. Intr-o elegantă cutie sînt adunate cinci 
videocasetofoane care prezintă cinci filme de 
Robbe-Grillet, adică toată opera sa, cu excepția 
„Frumoasei captive4* *.  Fiecare film este urmat de 
o discuție cu autorul-realizator Aceste conxersațji 
inedite, conduse de Francois Jost, sînt în același 
timp reproduse într-o plachetă de 100 de pagini, 
care conține de asemenea filmografia și biblio­
grafia completă a autorului, Ilustrate din abun­
dență cu fotografii extrase din filme sau chiar 
din aceste conversații video cu Robbe-Grilet. 
Această ediție videografică-critică a operei lui Al- 
lain Robbe-Grillet permite nu numai de a vedea 
sau revedea filmele importante, „Nemuritoarea44, 
sau „Trans-Europ-Expres44 sau altele considerate 
a fi prea șocante, cum este „Translațiile progre­
sive ale voluptății44, dar mai ales te ajută să înțe­
legi mal bine această operă dificilă și adesea de­
rutantă, grație dezbaterilor care urmează fiecărui 
film și care explică geneza creării sale, evoluția 
de la scriitură la imagine44.

• O IMPRESIONANTA MONOGRAFIE publică 
Michael Scrivener, intitulată „Radicalul Shelley : 
Anarhismul filozofic șl gîndirea utopică a lui 
Percy B. Shelley41, Punînd la contribuție un im­
presionant material documentar, întreprinzînd o 
lectură nouă a operelor fundamentale ale marelu» 
poet, Scrivener evidențiază aspecte inedite ale 
gîndirii sale politice și ale meditațiilor sale asupra 
existenței. Intr-un comentariu apărut în T.L.S. cu 
titlul „Cu o minte deschisă", criticul Sean’French 
subliniază următoarele : „Problema care se ridică 
în legătură cu opera lui Shelley, mai ales în ce 
privește figura sa politică, este aceea că pamfle­
tele șl operele optimiste din perioada timpurie sînt 
în general privite cu mal multă simpatie, în dauna 
capodoperelor de maturitate, mai întunecate prin 
natura lor. (...) Shelley, așa cum reiese din cartea 
lui Scrivener, este un reformator moderat un cri­
tic social, Iar nu un mistic. Cartea aplică acest 
punct de vedere unui mare număr de lucrări a

Vineri, 7 octombrie a.c., în prima parte 
a ședinței, rezervată intilnirii cu scrii­
tori contemporani, conducătorul Cena­
clului, poetul Cezar Ivănescu, il pre­

zintă pe poetul Ion Nicolescu, urmî®d ca acesta 
să-și amplifice singur prezentarea, să citească 
poeme inedite și să răspundă întrebărilor puse 
de cenacliști. Audiem astfel versuri frumoase, 
străbătute de un autentic patriotism : „să trăiesc 
tricolor / ca să mor tricolor" ; „maica noastră 
Românie / care rîde și cînd plînge" ; sau de 
puternică angajare poetică : „noi sîntem lumina 
lumii / noi, sămînța de poeți / dacă vreți / dacă 
nu vreți". La diferitele întrebări, poetul Ion Ni­
colescu răspunde detaliat : „ideologia și 
ideile socialismului ne sînt clare și necesare" ; 
„nu trebuie uitat că între nlți factori care acțio­
nează în cultură, prima forță serioasă care i-a 
dat demnitate, tărie de caracter, merit istoric 
este P.C.R." ; „poetul român are îndatoriri so­
ciale" ; „vreau să așez literele românești cu bu­
nătate, cu pricepere, cu credință".

Antologia orală a Cenaclului „Numele Poetu­
lui" a cuprins astăzi următorii poeți : Auguetin 
Frățllă (din Aiud), Traian T. Coșovei (prezent cu 
ultima sa carte, „Poemele siameze"), Mihai 
Culman (cu traduceri din Heine) și Călin 
Angelescu.

în cadrul lecturilor supuse discuțiilor, au citit 
poeții : Theodor Răpan, Marian Bodea, Viorel 
Padina, Valeria Deleanu, Șerban Codrin, Victo­
ria Milescu și Dan Sandu.

La discuții au luat cuvîntul :
Marius Petrescu, care remarcă la Marian Bo- 

dea retorica studiat insolentă, acuratețea stilu­
lui cu vagă umbră de anecdotică, forma lapidară 
prin jocul paradoxurilor ; la Viorel Padina to­
tul pleacă de la spectacolul lingvistic, o poezie 
violent paradoxală, cu discursul poetic fracturat.

Petre Ivancu : Theodor Răpan ne pare „un 
nichitastănescian în trăirea lirică și in exprima­
re, fără să-l egaleze însă" ; Marian Bodea — o 
poezie ludică, cu caracter aforistic, un real ta­
lent ; Șerban Codrin — un tradiționalist de 
esență vitalistă, o poezie onorabilă, cam roman­
țioasă pe alocuri ; Valeria Deleanu — o poezie 
retorică, feminină, plină de imagini frumoase, 
uneori fragilă ca un bibelou de ghips ; Viorel 
Padina — jocuri lingvistice care îl continuă pe 
Ion Gheorghe, o dovadă că folclorul poate fi o 
bază de plecare pentru un excurs liric.

Criticul Nicolae Georgescu : la Theodor Râ- 
pan elegiile curg frumos, au o cadență inițială

• EDITURA WILHELM GOLDMANN din Mun- 
chen publică o amplă antologie intitulată : „S.F. 
din România1*, sub îngrijirea lui Mircea Opriță și 
Herbert W. Franke. Cu o introducere dezvoltată 
a lui Mircea Opriță, sînt traduse povestiri sem­
nate de Voicu Bugariu, Ion Hobana, Vladimir Co­
lin, Constantin Cubleșan, Eduard Jurist, Ovid S. 
Crohmălniceanu, Dorel Dorian, Adrian Rogoz și 
Viorica Rogoz. Traducătorii sînt Hilde Linnert, 
Annemarie Schuller, Gerda Patko-Rehner, Helmut 
Britz, Franz Hodjak. Antologia reflectă generoasa 
mișcare a scriitorilor de science-fiction din țara 
noastră, emulația extraordinară care domnește în 
aceste cercuri literare, precum și varietatea expre­
sivă a profuziunii de texte ce reflectă activitatea 
lor. Publicată într-o serie prestigioasă, din care 
sînt anunțate de asemenea antologii consacrate 
mișcării S.F. din Japonia și Australia, bucurin- 
du-se și de o excepțională grafică, semnată de 
Damian Petrescu, această carte constituie un suc­
ces al genului de literatură pe care o reprezintă.

• CURRICULUM VITAE BINE TEMPERAT se 
intitulează noua carte a lui Maurice Kherroubi, In 
legătură cu cure au apărut unele comentarii foarte 
favorabile în presa franceză. Un celtic notează : 
,,Textele sînt atît de scurte, îneît scapă obișnuite­
lor clasificări literare. Stranietatea lor amuzantă 
le apropie de Intrările în scenă ale unor clowni, 
ceea ce ne aduce aminte că uneori amuzamentul 
nu se supune judecății impresionantelor calități 
de invenție pe care le probează. Referința directă 
la condițiile sociale, vizualizarea decorurilor, din 
alte cărți, creînd un raport indispensabil cu con­
venția romanescă, sînt aici neglijate în mod sis­
tematic. Maurice Kherroubi izolează elementele 
unui caleidoscop care, înainte de a fi spart, ar fi 
putut să mai conțină și alte schițe ale personali­
tății sale. Delirul, visul, toate acestea împing frag­
mentele pînă Ia monstruozitate. Deriziunea merge 
pînă la alegerea deliberată a unei scriituri seci, 
econome, ce ar putea să pară săracă într-un alt 
context. In fond, distrucțla are șl ea poncifele 
sale. Maurice Kherroubi nu le evită pe toate44.

• UN ROMANCIER de ținută Inconfundabilă se 
dovedește, încă o dată, a fi Bernard Clavel, auto­
rul unei noi cărți intitulate Harricana. Sînt ve­
rificate, încă o dată, trăsăturile romancierului 
clasic, capacitatea lui de a surprinde realitățile si 
natura viguroasă a unor personaje energice. Suc­
cesul de public al cărții este confirmat șl de o 
critică binevoitoare. Cităm dlntr-un comentariu 
semnat de Jean Dubacq : ,,Tulburările psihologice 
cedează mușchilor și speranței. Procesul de distru­
gere nu provine decît din ceea ce este elementar. 
Vîntul și gerul sînt tratați în chip de psihanaliști 
inspirați. Bernard Clavel se revelează din nou prin 
Harricana drept un romancier al energiei, mai

ales aceea care hrănește munca oamenilor simpli. lui Shelley44.



EPILOG LA
<O CHARTĂ A PĂCII»

eseul nostru cu titlul ..O chartă a pi­
cii1', în marginea cărții lui Sun Zi, 
„Arta războiului", publicat în Lucea­
fărul, nr 39 și 40. a. c., a suscitat, din 

lipsa aparatului de note, omis de autor din mo­
tive de spațiu, unele întâmpinări la care sintem 
obligați a răspunde.

Astfel prima dintre intîmpinări are un carac­
ter mai general și se referă la ideea însăși de 
comentariu. In cazul unei cărți de înțelepciune e 
util comentariul sau nu ? Opinia noastră : cel 
mai bup comentariu la un text de înțelepciune 
îi reprezintă reproducerea textului, fără comen­
tarii. Orice comentator onest, deci și cel ce răs­
punde aici, isprăvește comentariul său cu mih- 
nirea de a nu fi putut lumina textul, de a fi fo­
losit citate, deci trunchieri, de a fi utilizat tex­
tul într-un alt discurs, diferit de al autorului 
prim, deci străin de acesta, și ca gramatică și ca 
aens. Cind nu reprezintă o tautologie desăvîr- 
șită, comentariile sînt de prisos. Erudiții din 
China veche le foloseau cu zgîrcenie, totdeauna 
în față cu oglinda textului, rezervindu-și un mo­
dest rol lateral, deși pină la urmă, text și co­
mentariu circulă împreună, nucleu incandescent 
și coadă, cozile desfășurindu-se pe cerul culturii 
chineze cu lungimi de comete sau dragorii. In 
cazul nostru, cel mai bun comentariu la cartea 
lui Sun Zi l-ar fi putut reprezenta reproducerea 
textului integral, in revista „Luceafărul", pe 
exact spațiul acordat comentariului nostru, care 
devenea dispensabil. Dar să trecem mai depar­
te, pe puncte :

1. Plin și gol. Am folosit sensul european al 
conceptelor, care funcționează invers la europeni 
șl la chinezi. Europenii, ca toți primitivii, cu­
nosc așa-numita oroare a golului, horror vacui, 
pe care chinezii o resping conceptual și practic. 
La chinezi golul nu are un sens negativ, dim­
potrivă : golul e matricea plinului, casa plinului 
— „fără gol nu există plinul", golul e fertil prin 
virtualitate și profunzime, prin putere de cu­
prindere, prin nelimitare (spațială, temporală, 
intensivă), în ultimă instanță prin necunoscut și 
mister. Cunoscutul în schimb, la chinezi, e ne­
gativ, fiindcă e puțin, imediat, limitat, nesemni­
ficativ, ținînd de aparență, desigur aceasta în 
dapism, ca școală filosofică. înțeleptul va figura, 
in consecință, golul și nu plinul ; el se va goli 
(purifica) succesiv de imediat, limitat, acciden­
tal, nesemnificativ, devenind din ce In ce mai 
adine și încăpător (tolerant, înțelegător, anonim, 
inocent) pină la dizolvarea în golul absolut sau 
în nimic, cînd și coaja aparenței ultime se to­
pește. Nu va rezulta de aici, în ordinea practică, 
un refuz al plinului în favoarea golului. Golul șl 
plinul sînt permanent corelate, funcționează si­
multan și alternativ, printr-o dialectică inextri­
cabilă a ocupării și excluderii reciproce, ca șl 
jocul dintre principiile Yin și Yang. Abia în se­
colul al XX-lea, prin empiria descoperirilor din 
cîmpul fizicii particulelor, europenii au ajuns a 
medita cu folos asupra conceptelor de plin și 
gol, prin Louis de Broglie (v. „Certitudinile și 
incertitudinile științei") și prin opera unui mare 
filosof, român de origine, Stephane Lupasco (v. 
„Logica dinamică a contradictoriului"). în car­
tea lui Sun Zi, capitolul „Despre plin și gol" e 
sumar, cu o circumscriere restrînsă la arta mi­
litară ; esențială în această problemă este nu­
mai cartea Dao-de-tzîn.

2. Lupta individuală. Sun Zi nu se ocupă In 
tratatul său de lupta individuală, el nu e profe­
sor de arte marțiale, ci un tactician și strateg. 
Artele marțiale au în China o milenară tradiție, 
se divid în stiluri și școli, toate urmărind o ca- 
pacitare a insului, oricit ar fi de slab șl precar, 
împotriva unor forțe superioare puse să-1 dis­
trugă. Arta Wushu, spre exemplu, practicată de 
bărbați și femei încă din epoca Thang (618—907 
e.n.), se caracterizează prin „iuțeala vîntului, 
fixitatea cuiului bătut, saltul ca zborul, căderea 
ca frunza, invîrtirea roatei, Încordarea arcului". 
Pregătirea luptătorului e complexă, solicitînd nu 
numai fizicul ci și mentalul, ansamblul psihofi- 
zic, pină cind fizicul desfide legile fizice. Unele 
școli de arte marțiale s-au și dezvoltat în me­
diile ascetice, arta Wushu, din epoca Thang. des­
pre care s-a realizat recent un admirabil Ulm, a 
avut ca centru de iradiere templul Shaolin. Toa­
te școlile de arte marțiale, inclusiv cefte japo­
neze, sînt defensive și au ca punct de pornire 
pasaje sau cuvinte din cartea Dao-de-tzîn. Pre­
gătirea individuală se corelează pînă la urmă 
cu arta conducerii războiului, aceea de cars se 
ocupă Sun Zi.

3. Marele zid are intr-adevăr, după ultimele 
măsurători, o lungime de cincizeci de mii de 
kilometri, o optime din distanța Pămînt-Lună, 
fiind cea mai vastă lucrare, în spațiu și în timp, 
a soeciel umane. Constructiv, Marele Zid repre­
zintă dublarea în înălțime a unui sistem de 
munți, potențarea cu mijloace umane a capaci­
tății naturale de apărare a muntelui. Marele Zid 
chiar și urmează munții de nord ai Chinei, că- 
țărindu-se pe Discuri și căzînd în prăpăstii — 
de unde lungimea I —, încoronîndu-i cu un 
imens dragon, din cărămidă și olan. Acolo unde 
muntele a lipsit, l-au construit oamenii, care au 

preluat astfel o funcție geologică. De unde gran­
doarea. Este deci în acest zid un impuls defen­
siv, un noli me Ungere, care transgresează în­
treaga istorie chineză și care se impune ca un 
model de comportament. Același model se con­
ține și in cartea lui Sun Zi, lucrată tot în se­
cole și de aceeași mină a chinezilor. Ne referim 
la unitatea text-comentariu, comentariile fiind 
elaborate in secole, de mereu alte mîini, ultima 
care s-a adăugat fiind a președintelui Maoze- 
dong, cînd era maestru al tacticii și strategiei 
la Yenan.

4. Respectul adversarului este perfect în acest 
tratat, o subliniem incă o dată. Nicăieri nu se 
vorbește de distrugerea, lichidarea, aneantizarea 
unei armate sau a unei țări. în cazul victoriei 
perfecte „Scopul trebuie să fie de a cuceri in­
tact „Tot ceea ce este sub cer". încă o noutate : 
nu se recomandă nicăieri în tratat folosirea teh­
nicii „pămîntului pîrjolit", care are ca victimă 
în primul rînd populația civilă. Iată și un exem­
plu contrar tehnicii „pămintului pîrjolit", pe 
care îl dețin de la un martor ocular, gen. dr. 
Iuliu Șuteu, exemplu pe care, din păcate, nu 
l-am folosit în cartea noastră despre China : în 
timpul războiului din Coreea, voluntarii chinezi, 
care s-au bătut exemplar, lucrau pămîntul in 
orele libere, desecau mlaștini, tăiau canale, răsă­
deau straturi cu legume. în buzunarele de sus 
ale uniformelor, unde se țin țigările, acești vo­
luntari aveau tuburi cu semințe. La întrebarea 
voluntarului român" „— Bine, dar dacă ne re­
tragem, ce se întîmplă cu recolta chinezii au 
răspuns dezarmant : „— Recolta rămine adver­
sarului, bine-nțeles, și ei au nevoie de legume". 
Gîndirea lui Sun Zi a făcut deci școală în secole, 
definind o mentalitate : războiul e un accident, 
niciodată o soluție definitivă, el reprezintă o 
soluție de criză, temporară, tranzitorie ; răz­
boiul nu trebuie să taie firele păcii. Adresîn- 
du-se unui european, Sun Yatsen spunea : „Cînd 
vă bateți voi europenii uitați totdeauna că răz­
boaiele isprăvesc prin tranzacții, trebuie să ia 
sfîrșit prin tranzacții." Cu un subînțeles clar : e 
mai bine ca tranzacțiile să aibă loc înainte. (Sun 
Yatsen către contele Sforza, în „Synthese de 
l’Europe", pp, 237—238).

5. Cum se citesc cărțile de înțelepciune ? Căr­
țile de înțelepciune nu se citesc, se asimilează. 
Astfel, cartea Dao-de-tzîn nu poate fi parcursă 
ca dialogurile lui Platon, ca eseurile lui Mon­
taigne sau cugetările lui Pascal. Se pornește pe 
un alt drum, asupra căruia nu sintem in măsură 
a oferi deslușiri, doar cîteva sugestii. Mai întll 
trebuie să se petreacă șocul intîlnirii cu cartea, 
izbirea cu textul, fără nici o pregătire erudită. 
Textul trebuie lăsat să lucreze asupra conștiin­
ței cu puterea lui primă, adresîndu-se unei minți 
ca și virgine. întrebările asupra textului vin mai 
tirziu ; abia atunci sînt de folos răspunsurile 
savante, pînă la stratul filologic profund, pînă 
la sunet și semn.

Abia acum se pot observa lacunele de înțeles 
și locurile obscure. Drumul către o hermeneutică 
se croiește ca și singur, devine necesar, ucenicul 
devine drumeț și are nevoie de un călăuz. Cînd 
acesta lipsește, cînd cărțile de erudiție nu ajung, 
textul prim e singurul ghid.

Acesta, textul prim, se citește șl răscitește, 
pînă cînd cartea devine un tot indestructibil, 
pină la învățarea pe de rost a versetelor, inclu­
siv prin caligrafierea lor, semn cu semn. în ca­
zul cărții Dao-de-izin nici nu sînt multe cuvinte 
de învățat și caligrafiat, doar cinci mii. Apoi 
cartea se închide, ca să-și facă singură lucrarea, 
în interior. Din cind în cînd se controlează tex­
tul din memorie, unele texte, cu textul din car­
te. Apar diferențe, textul începe să aparțină 
ucenicului, ca un text propriu, pe care îl mo­
difică fără voia lui. Confruntarea e utilă pentru 
observarea divergențelor și pentru lămurirea 
unor noi întrebări. Deja ucenicul s-a angajat in­
tr-o hermeneutică proprie, care poate fi riscan­
tă. Lucrează asupra-i idei împrumutate, idei 
proprii necristalizate îndeajuns, cartea capătă 
un halou de înțelesuri care-1 tulbură chipul ade­
vărat.

A relua lectura, sistematic, devine din nou 
obligatoriu. Familiaritatea cu textul e acum 
mai bună, e vorba în fond de o restaurare, de o 
fixare a textului pină la pragul imuabil, cind 
acesta nu mai trebuie să joace în minte. Abia 
atunci, în această clipă, textul se poate uita.

Ucenicul poate să-1 uite și adesea îl uită. Gin­
dui Iul s-a emancipat, zboară singur. Simțirea 
lui s-a emancipat, deși este evident călăuzită, 
din interior. Iar în clipele de oboseală șl cum­
pănă, în clipele de pierdere a sinelui, sensul 
cărții apare ca-n vis și te face să-1 simți al tău, 
aevea.

Cartea Dao-de-tzîn, „textul cel mal profund 
și cel mai enigmatic din întreaga literatură 
chineză" (Mircea Eliade), beneficiază de doar 
două traduceri în românește, ambele deficitare 
sub aspect filologic, deși ultima cu text para­
lel, în ideograme. O a treia traducere este 
imperios necesară.

Paul Anghel

CUMPĂNĂ
Poemul necesar
Ce gălăgie nucleară 
sc umflă-acum pe continent 1 
Iadul privește insolent 
țăranul care, totuși, ară.

I.ăsați atita gălăgie 
și nu mai zăngăniți enorm, 
în cartea de citire scrie: 
„Pe strada mea copiii dorm".
In fiecare seară bat 
cu ciocul păsările-n ușă; 
fetița a visat azi-noapte 
o rindunică de cenușă.

Lăsați atita gălăgie 
șl nu mai zăngăniți' din arme, 
în cartea de citire scrie 
că-n casa mea copilul, doarme.

Doar frunzele să cadă toamna, 
iarna — doar fulgii de zăpadă, 
la primăvară și la vară 
doar ploaia peste grîu să cadă.

Să nu ne mai ucidem morții 
incă o dată și-nc-o dată. 
Ce git ar vrea să îsi atîrne 
O Europă scufundată?

In fiecare bob de rouă 
pindește cite-o mare moartă, 
lăsați atîta gălăgie 
și ocupați-yă de artă!

George Alboiu

INTIMPININD 
UNIRtA CEA MARE

• Cenaclul literar „G. Călinescu" din cadrul 
Academiei R.S. România și-a reluat activitatea la 
Studioul de literatură șl artă de la Casa de cultură 
„Nlcolae Bălcescu" din Capitală. în prima ședință 
de lucru, după cuvîntul rostit de scriitorul Ion 
Potopin, secretarul cenaclului, poetul Petre Strihan 
a citit poemul intitulat Unirea cea mare dedicat 
aniversării a 65 de ani de la constituirea statului 
unitar român la 1 decembrie 1918. în continuare 
Iancu Th. Carp a prezentat cartea de Balade și 
simfonii a .poetului .George înnașeu, care a apărui 
de curînd la editura „Junimea" din Iași, iar Pan 
M. Vizirescu, Marcel Duță, Sanda Dlamantescu șl 
Radu Hîncu au angajat o amplă desbatere critică 
pe marginea volumului de Scrieri alese de Lucian 
din Samosata, traducere și note de Radu Hîncu 
și studiu Introductiv de Sanda Dlamantescu, re­
editat de ,,Minerva" în colecția „Clasicii literaturii 
universale'*,  relevîndu-se valorile formative ale 
operelor fundamentale ale clasicismului fără de 
care nici nu poate fi concepută pregătirea uma­
nistă a omului contemporan.

In partea a doua a ședinței, poeta Adelina Laerte 
Cârdei a recitat din ultima sa carte de poeme 
apărută la editura ,,Albatros", iar poeții Mircea 
Popa șl Florian Saioc au citit din versurile lor. I.a 
discuții au participat : Pan M. Vizirescu, * Sanda 
Dlamantescu, Lidia Papae, Mihai Papae, Theodor 
Elefterescu care au relevat vibrația de autentici­
tate din creația celor patru ‘poeți — George lonaș- 
cu, Adelina Laerte Cârdei, Mircea Popa șl Florian 
Saioc. în concluzfe, Ion Potopin a anunțat că în 
întîmpinarea marelui eveniment al Unirii, Cena­
clul literar „G. Căllnescu" a programat în fiecare 
ședință de lucru un moment omagial dedicat 
Unirii celei Mari.

AMINTIRI DE LA „LUCEAFĂRUL"
Urmare din pag. a 12-a

Cred că putem vorbi de o convorbire memora­
bilă. Numai că, după publicare, lucrurile n-au 
mai fost chiar atît de simple. Cineva s-a grăbit 
să-i explice lui Zaharia Stancu cum că asta ar 
fi un fel de a-1 ignora, de a-1 aduce pe Marin 
Preda, în prim-planul vieții obștești. Aceasta 
era în fond explicația că Zaharia Stancu, cel 
care-mi proorocise doar cu cîteva sătpămîni in 
urmă că am să reușesc, a refuzat să participe la 
rubrică sub diferite pretexte. Noroc că-1 știam 
pe cel adevărat. De ce-i sugerase, intreblndu-l, 
un binevoitor, „a ținut Dragoș ca seria de inter­
viuri să înceapă cu Preda și nu cu Zaharia 
Stancu ?“ Urmarea ? Cu toate insistențele autoa­
rei interviurilor, scriitorul persevera în a refuza 
să participe la dialogurile amintite. Atunci am 
cerut, respectuos, o întrevedere și, însoțit de ta­
lentatul și inimosul fotoreporter Ion Cucu, m-am 
înfățișat la Uniunea Scriitorilor. Ion Cucu, bine­
înțeles, cu neliositele-i, amenințătoarele-i apa­
rate de fotografiat, sub lentilele cărora ș-au pe­
rindat mai toți scriitorii. După cuvintele de în- 
tîmpinare, cu o voce parcă venind de departe, 
nu de după celebrul scaun al președintelui, 
Zaharia Stancu m-a întrebat :

— Ce s-a întîmplat ?
— Nu s-a întîmplat nimic, l-am răspuns. Doar 

faptul că a început să se spună printre scriitori 
că președintele este supărat pe „Luceafărul".

— De ce să fie supărat ?
Cel mai sigur drum poate fi cîteodată drumul 

drept, mi-am zis. Qe-o fi, o fi. Așadar...
— Se spune că ne refuzați pentru că l-am pu­

blicat mai întîi pe Marin Preda Ia „Biografia 
debuturilor".

— Marin Preda este un mare scriitor. Da, da ! 
Un mare scriitor. Foarte bine ați făcut că l-ați 
publicat.

— Dar și Zaharia Stancu este un mare scriitor 
— am spus eu — și încă nu l-am publicat. De­
butul lui Zaharia Stancu poate deveni o lecție 
etică și politică pentru scriitorii tineri.

A fulgerat din nou spre mine acea privire o 
clipă tăioasă, îmblînzind-o apoi, de parcă un 
foc scurt s-ar fl stins de la sine. Și a continuat 
să vorbească despre Zaharia Stancu ca despre 
un al treilea.

— Nu se știe dacă Stancu este un mare scri­
itor și apoi este foarte ocupat. Știi durțneata că 
el este mai mult președinte decît scriitor. Da, 
da, unii ar vrea să uite că el este scriitor. Unii 
cred că el s-a născut să se ocupe și să dezlege 
incîlcelile scriitorilor. Vă ajunge Preda. Publi- 
cați-1 pe el.

— Programul meu, tovarășe Stancu, este de a 
publica în revistă pe toți scriitorii de valoare ai 
țării. Nu vreau să transformăm revista într-o 
revistă de grup. Iar în convingerile mei», între 
scriitorii de valoare se află și Zaharia Stancu. 
N-o spun doar aici, am spuș-o în scris. Și-mi

SPORT

Așteptînd despletirea darurilor
am lipsit din acest colț de pagină două 

săptămîni : am fost în munții tăcerii, 
unde vînturile se leagănă cu patru no­
duri strimbe, seceta are partea leului, 

vulpile trag cangurii de coadă și iepurii cred 
numai în minuni deocheate. Dar iată-mă din nou 
in cătunul meu de frunze galbene, pe plaurul 
cu stufuri vechi, gata să-mpart vorbe din mia­
zăzi și arome din paradisuri stăpînite de tran­
dafiri autentici, dar mai mult de trandafiri de 
hîrtie și de miracole care nu se repetă dacă n-a­
runci paie de aur în groapa comorilor. Timp de 
două săptămîni, iubitorii loviturilor de teatru 
și jucătorii la roata norocului au trăit întâm­
plări, cind măsurate cu metrul de șarpe și cu 
litra de venin, cind învăluite in boare de porto­
cali de California — egalul cu Olanda, realizat 
la Utrecht, oraș unde, cindva, am simțit intens 
chemarea sărbătorilor din septembrie. Am avut 
parte in această toamnă de multe povești jumu­
lite, cum ar fi eliminarea din cupele europene a 
Sportului studențesc și a Universității Craiova, 
de mari porții de violență consumate pe stadioa­
ne, atît in terenul de joc cit și în peluze și de 
arbitri, prost inspirați sau de-a dreptul puși pe 
hoție. Doi dintre ei s-au cocoțat pe creanga cu 
cele mal dulci poame și, indiferent că arde că­
mașa pe spectatori (să-i ia la palme !) pompierii 
au bal, el clocesc diamante șterpelite și scot, 
pentru familie, pui de smarald. Unul din aceștia 
— l-am numit pe Al. Mustățea — a fost trimis 
să-și scalde chipul in ochiul boului care rumegă 
in vilceaua de la moara Iul hirța-pirța, dar al­
tul, Cristian Teodorescu, care de multă vreme 
face instituție dubioasă in lumea fotbalului ro­
mânesc, continuă să defileze prin bazar cu mina 
cu șase degete. O țară întreagă a văzut cum 
Dunărea Galați a inserts un gol perfect valabil 
in poarta lui Moraru, numai el s-a șters pe buze, 
ca să nu I se vadă smochinul din cerul gurii și 
s-a făcut că plouă cu broaște pe fluviu. înalt și 
frumușel și cinic, acest Teodorescu face carieră 

amintesc cu satisfacție că mi-ați adresat mulțu­
miri pentru gindurile scrise. Doresc să public în 
revistă nu pe președintele scriitorilor, ci un mare 
scriitor. Poate am greșit noi, poate nu. Dar dacă 
nu acordați revistei interviul, mă puneți în Bi- 
tuația să-mi dau demisia.

— Da, da I a spus rar autorul „Desculț“-ului, 
privindu-mă parcă și de mai departe. Va să zică, 
mă șantajezi ?

A urmat un lung moment de tăcere.
— Nu, am vrut să vă spun ce am hotărît. Nu 

concep să refuzați colaborarea la revistă. Asta 
ar însemna că dorința mea de a dovedi că nu 
sînt chiar atît de mari orgoliile și disputele lite­
rare îneît să nu aibă loc in paginile unei reviste 
autori despre care se spune că numai moartea ii 
va împăca, e o dorință utopică.

Au urmat iar cîteva clipe de tăcere. Cine l-a 
cunoscut pe Zaharia Stancu știe cît de grele 
erau tăcerile și cît de adine întrebătoare erau 
uneori privirile lui.

S-a ridicat din fotoliu. Mi s-a adresat, schim- 
bînd tema discuției.

— Da, da ! Ești spiță de țăran. De unde ești 7
— Din Oltenja.
— Bine, o să dau interviul. Să vină Sânziana 

să-1 facem. Și să știi că-mi place cum ați schim­
bat revista. E mai tinerească. Poate o faci și 
mai colțoasă. Chiar dacă o să se supere unii. 
Chiar și președintele.

Odată rostite aceste cuvinte, starea mea de 
încordare a dispărut. Destins, președintele a ce­
rut pahare. A urmat clasicul pahar cu whisky. 
L-a invitat și pe colegul Ion Cucu. „Să bei și 
dumneata, poate-țl place 1“

înainte de urarea de sănătate adresată cu o 
ușor identificabilă dragoste și prețuire celui 
ce-mi părea, în somptuosul birou, un leu Inch's 
intr-o cameră insuficient de încăpătoare Dentru 
vigoarea sa, Ion Cucu a declanșat miraculoasele 
sale aoarate. Era momentul primei împăcări. 
N-aș fi bănuit atunci că întîlnirile și mereu 
pregnantele dialoguri cu Zaharia Stancu. tot mai 
puternic marcate de o undă de tristețe, de o 
anume spaimă a morții care îl persecuta De 
marele scriitor aveau să fie atît de puține. Era 
un personaj impresionant, o personalitate în 
care nu erau de oțel numai privirile. Cînd a 
plecat să nu se mai întoarcă, tristețea mea era 
deja clădită pe amintiri. Uneia din ele i-am 
căutat acum chipul. Și l-am aflat mai palid decit 
îl credeam. într-un fel îmi pare bine că l-am 
aflat și așa. Vremea ar fi putut să-1 ruginească 
și mal mult. Nici chinurile amintirlor n-au viată 
veșnică. Uneori, poate, le salvează cuvîntul, ce 
le Păstrează măcar contururile.

Poate l-am surprins și l-am supărat atunci 
puțin, prin insistența mea, pe omul pe care-1 
admiram. Și o știa. Dar interviul a fost acordat ; 
a apărut în paginile „Luceafărului", sub semnă­
tura Sânzianei Pop. A fost una dintre ultimele 
sale confesiuni. Și era despre începuturi.

trecind prin valea disprețului public. Șl ce dacă 
stirnește greața ? Lumea vede și tace, dar eu 
promit să-i umplu cărarea cu bolovani.

Șchiopătind și cirplndu-și rănile din mers, 
după infringerea de Ia Slatina, Dinamo, echipă 
care mi-e dragă și in destinul căreia cred (pro­
babil că numai zeul ghiftuit cu plictiseală din 
coasta Giuleștilor a blestemat-o să tragă cu 
Hamburg in turul al doilea al Cupei campioni­
lor), se pregătește să înfrunte cum se cuvine 
poate cea mai dură vijelie ce i-a tăiat calea 
vreodată. Mulți prieteni injură furioși sorții și 
ziua urită in care zarurile ne-au pus față-n față 
cu vestgermanii. Mie. dimpotrivă, imi place că 
un drac bălțat și-a amestecat coarnele unde nu-i 
fierbe oala și ne-a atirnat ceaunul de marginile 
curcubeului. Oricum, merită să-ți privești des­
chis in oglindă darurile și nebunia. In înfrun­
tarea cu Hamburgul se va vedea cit argint și 
cit fier vechi conține armura noastră. Și apoi 
știu bine că nici-un lup nu are cinci labe și că 
botul fiecăruia poate incasa cit nu poate să ducă. 
Nu mi-e teamă, fiindcă și corbii noștri au pană 
albastră, sînt descintați cu iarba fiarelor și se 
pricep să smulgă vinat cald din pădurile lunii 
octombrie. Păcat numai că înaintașii Augustin 
și Mulțescu s-au căptușit cu cite un cartonaș 
galben in meciul cu Lahti. Finlandezii alcătuiesc 
o echipă pe care s-o bați cu o floare, nu s-o pi­
sezi in bocanci. Ieșirile lor necontrolate să nu 
fie plătite cu grămezi de suspine ! Oricum, noi 
cei tulburi in iubire și răzbunări vom fi pre- 
zenți pe cele patru maluri ale speranței si vom 
arunca smoală și hălcl de azur in cazanul fur­
tunii. Ambiția mea e să înălțăm masca spaimei 
in virful prăjinei și s-o purtăm pe străzile celui 
mai frumos oraș al ligii hanseatice. Astfel vom 
da uitării luxul zgircit al Sportului studențesc in 
Austria, tristețea, paloarea și necazurile Uni­
versității Craiova la Split.

Fănuș Neagu

dacă în materie de operă negațiile „Eu­
ropei libere" au avut In vedere pe 
G. Călinescu, Mlhail Sadoveanu și Tu­
dor Arghezi, în ceea ce privește Insti­

tuțiile. unul din obiectivele permanente a fost, 
nu mai încape vorbă. „Luceafărul". Istoria re­
prezentărilor create de grupul verificat deasu­
pra liniei „luceferiste" e la un examen de amă­
nunt. cu o singură nesemnificativă sincopă cro­
nologică, „Luceafărul" a constituit in tabloul tac­
tic al „Europei libere" o redută asupra căreia 
s-a dat și incă se dă un aspect conjugat.

Cînd s-a înființat, în condițiile cunoscute. „Lu­
ceafărul" sub presiunea combinațiilor teroriste 
se aflau, de cîțiva ani, „Gazeta literară" șl 
„Contemporanul" asupra cărora grupul verificat 
dezlănțuise o campanie cu totul ieșită din co­
mun. Observ în treacăt că nu atît pe dogmaticii 
notorii ii corectau, pe unde scurte, agenții di­
versiunii culturale ci mai ales pe cîțiva dintre 
scriitorii însemnați, de valoare claslcizată, încă 
activi în perioada de după război. S-ar putea cita 
nenumărate exemple de acest fel, mă rezum să 
notez doar că în „Românește" (ed. F.R.U., Paris, 
1964) despre aceștia e vorba în mal multe rîn- 
duri și întotdeauna în legătură cu „Gazeta lite­
rară" și „Contemporanul". Acolo scriau, dealt­
fel, G. Căllnescu, M. Ralea, Tudor Vlanu, Ar- 
gnezi și M. Beniuc, Al. Dima, Șerban Ciocules- 
cu, nume odioase atunci pentru grupul „Europei 
libere"; în fond, ceea ce se făcea nu era decit 
atacul asupra valorilor constituite, înveșmintat 
într-o așa-zisă corecție aplicată unor publicații 
„oficioase".

Apariția „Luceafărului" a modificat conside­
rabil datele acestei campanii, căci o revistă 
nouă, asupra căreia nu se puteau face pe mo­
ment anticipații, intra obligatoriu in tabloul 
tactic al instituțiilor asupra cărora presiunea 
putea să se aplice. în plus. „Luceafărul" venise 
ca o publicație a scriitorilor tineri ba. mai mult, 
adusese cu ea, Încă de la „program", o' notă de 
originalitate „tradiționalistă" și o perspectivă or­
ganică asupra culturii; in plin dogmatism astfel 
de inovații, care azi1 ni se par naturale, valorau 
insă imens. Adevărul e că, pentru moment, ideea 
de „generație tânără" și de „scriitor nou" se po­
trivea principiilor tactice ale „Europei libere" ca 
o mănușă. Existau, la acea oră, în România 
(după schița făcută de Monica Lovinescu. in 
„Unde scurte". Limite, Paris. 1974, pag. 174—182) 
trei categorii cronologice de scriitori, speranța 
punindu-se în cei mai noi, dar și în alții care, 
la trezirea dintr-un somn lung, ar putea rivaliza 
cu noile talente.

Pe aceia „noi" 11 pusese „Europa liberă" sub 
vizor fără a se preocupa fățiș de revista care 
urma să-i adăpostească. Fără a se pronunța 
numele, cind se vorbea acolo de „generație tâ­
nără" se vorbea în realitate despre „Luceafă­
rul". Acest joc tabuistic are. fără îndoială, ex­
plicațiile lui. cea mai de seamă fiind aceea a 
protecției, căci „relativa tăcere asupra tineretu­
lui" nu era decît un procedeu tactic insă mărtu­
risit din grabă, de Monica Lovinescu: „A-i lăsa 
(pe tineri n n.) să-și consolideze unele poziții 
ce nu Dot fi cucerite ușor. înainte de a le sem­
nala progresele sau străduințele, ni s-a părut 
mai prudent" („Unde scurte". Paris, 1974, pag. 
128).

Protecționismul tactic creat în jur de I960 
„Luceafărului" nu era, așadar, absolut. Prin acel
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Obsesia „Luceafărul"
ani comentariile făcute la „Europa liberă" aveau 
în vedere, cum nu se poate mai pozitiv, litera­
tura tinerilor loan Alexandru, Marin Sorescu. 
Nichita Stănescu. Ion Gheorghe (a căror carieră 
se leagă strins de „Luceafărul"), D.R. Popes­
cu (publicat în „Leul albastru" de „Luceafărul"); 
și nu numai pe aceștia, lista e mult mai con­
sistentă.

Teza „generației tinere", a cărei funcțiune isto­
rică ar fi fost (după formula „Europei libere") 
îndepărtarea de comunism, deznaționalizarea, 
avangarda, contestația si, în fine, dizidenta creș­
teau ca un aluat pus bine la copt. Juventomanla 
grupului parizian luase, la acea oră. forme de­
lirante. Prin 1962 cînd la conducerea „Luceafă­
rului" a venit Eugen Barbu, această tăcere tac­
tică nu mai putea să dureze căci păreau a se fi 
consolidat toate elementele spre a se trece iute, 
la acțiune. Spirit independent șl tenace, atacat, 
după cum se știe, de dogmatici pentru „Groa­
pa" (în jurul căruia polemicile fuseseră, e fapt 
notoriu, teribile) Eugen Barbu a părut un mo­
ment insul providențial pe care diversiunea îl 
aștepta. Cîteva comentarii pozitive, ă propos de 
„Groapa", (difuzate la „Europa liberă") nu au o 
altă semnificație decît aceea de a prospecta 
reacția subiectului, atîta vreme cît se știe că in 
grupul verificat nimic nu se supune întâmplă­
rii. în definitiv, ceea ce promova Eugen Barbu 
la „Luceafărul", adică o literatură tânără cu a- 
devărat valoroasă, opusă perspectivelor dogma­
tice aflate in agonie, putea să placă diversioniș- 
tilor însă cu condiția ca o asemenea operațiune, 
care se făcea în folosul culturii naționale și nu 
al terorii, să fie controlată direct din exterior, 
în privința prezumptivului comillton, victimă de 
ieri a proletculturii. iluziile însă s-au spulberat 
repede. Ajuns, în 1966, la Paris odată cu tradu­
cerea „Groapei", Eugen Barbu dădu citeva in­
terviuri demne, unde nu se afla nici urmă de 
„dizidentă" ceea ce ii puse, brusc, în război cu 
„Europa liberă", scandalizată de pricină că își 
pusese zadarnic speranța într-unul care, refuzînd 
dezideratele postului, nu le merita. în 3 Iulie 
1966, Monica Lovinescu descoperea, in sfîrșit, un 
adversar al „tinerilor", și nu pe altcineva de­
cît... Eugen Barbu („Unde scurte". Limite. Pa­
ris, 1974, pag. 174). Vasăzică, acela care susți­
nuse cel puțin în materie de poezie (dar și în 
proză și în critica literară) mari valori ale celei 
mai noi generații se trezise, la moment, fixat 
la stâlpul infamiei pe considerentul că ar urî 
pe „tineri" : legătura intre deziluzia „Europei li­
bere" și inedita catalogare, obsesivă azi. în pri­
vința Iul Eugen Barbu se vede cu ochiul liber, 
însă omul nu se opri aici și în 1968 polemiză 
mai multă vreme, într-un mod spectaculos, cu 
J. Popper, fost dogmatic proeminent în Româ­
nia. ajuns in acea vreme la microfonul miinche- 
nez: aversiunea definitivă între cele două părți 
deveni, de atunci, fapt public. Ar mai fi de ob­
servat un element care nu e lipsit de însemnă­

tate. derivînd din tehnicile mistificației pe care 
grupul verificat le aplică ori de cîte ori este ne­
voie de ele. Oroarea de Eugen Barbu, care a 
Încurcat, cu „Luceafărul" (între 1962 și 1968) 
multe socoteli diversioniste, la cîteodată forme 
aproape primitive, de felul exorcizării prin o- 
misiune. Intr-o prezentare a literaturii române 
contemporane (din Rumănien. Sudosten 
handbuch, band II, Vander hoeck and Ruprecht, 
1977, pag. 527—557), Anneli Ute Gabanyi admite 
că ar exista o „Generație Luceafărul" (alcătuită, 
e dreot, numai din poeți). însă nu vorbește ni­
mic despre contribuția lui Eugen Barbu la a- 
ceasla: in plus, „Die Luceafărul-Generation" ar 
îngloba atît pe loan Alexandru, Ion Gheorghe, 
Nichita Stănescu șl Gr. Alexiu cît și pe cîțiva 
autori mai tîrziu la iveală, fără legătură cu ceea 
ce semnifică acel moment cu adevărat.

Pină în 1968, așadar, grupul verificat se ma­
nifestase față de „Luceafărul" într-un chip fluc­
tuant: inițial, vorbise despre „tineri" însă nu 
despre revista lor, anoi lăudase pe noul direc­
tor de la care se aștepta în principiu totul, în 
fine îl fixă De acela in categoria indivizilor „ma- 
rați" de la care diversiunea îsi luase gîndul pen­
tru totdeauna. însă odată Ideea providențială 
stinsă nu se consumase și asaltul asupra revis­
tei, rămase, din 1968, fără Eugen Barbu. „Tinerii" 
apar mereu, cum este și natural într-o literatură 
care vrea să înainteze așa incit „Europa liberă" 
nu avea decît să caute, printre alții, pe aceia 
pe care să-1 lege de soarta „Luceafărului". Nu 
întimolător. diversiunea i-a găsit repede pe ,.o- 
nirici" adică un grup avangardist gravitând în 
jurul lui Miron Radu Paraschivescu, care nime­
rise exact peste ideologia „modernistă" si „anti­
națională" pe care „Europa liberă" se pregătea 
s-o consolideze. Un supliment al Ramurilor, 
„Povestea vorbei", găzduia sub girv.l lui Miron 
Radu Paraschivescu producții literare fără vii­
tor ale grupului simpatizat. Cînd, scurtă vreme 
„Luceafărul" deveni o publicație mai cosmopo­
lită, „Europa liberă" exultă; nu întâmplător, de 
cîte ori vine vorba de acea trecere, nostalgia 
are adincimea unei cumplite jelanii. în ,,L’Alter­
native" (nr. 20/ian. ’83. pag. 72), într-un soi de 
„sinteză" asupra literaturii române postbelice, 
Monica Lovinescu se ocupă în trecere și de 
„opoziția" organizată în 1971 la „Luceafă­
rul" (? !): este limpede că autoarea dă semni­
ficații politice unor fante care țin de literatură, 
dar sensul interpretării rămine, cu toate aces­
tea. Ar fi interesant de văzut cîți dintre „tine­
rii" care trecuseră pe la Luceafărul dar mai des 
pe la „Povestea vorbei", pe care la acea oră 
„Europa liberă" îi luase în brațe au evoluat nor­
mal în literatura română și cîți au intrat In 
penumbra diversiunii. Fapt e că sloganul „ge­
nerației tinere" aflate în plină ofensivă căpăta­
se. puțin înainte de 1970 și o vreme după aceea, 
niște forme cu totul nebunești. Chiar dacă se 
produseseră, la „Europa liberă", atacuri împo­

triva lui Nichita Stănescu. a lui A. Păunescu, 
Paul Anghel. A). Oprea. Dan Zamfirescu, chiar 
dacă senzația că „o nouă gardă a compromisu­
lui" (compromis — însemnînd de fapt — rezis­
tență la diversiune), dădea semne că ar fi aoă- 
rut, grupul verificat continua să spere, mizind 
totul pe „onirici". Și nu mizase greșit, cei mai 
numeroși dintre aceștia găsind ulterior că e 
preferabil să părăsească România iar unii — 
chiar să vorbească la „Europa liberă" dar ieșind 
totodată din rolul de speranțe literare. însă o- 
dată cu 1974, cînd „Luceafărul" intrase în seria 
Nicolae Dragoș, iluziile s-au terminat într-un 
chip brutal.

Să fie numai o întîmplare că exact pe atunci 
Virgil Ierunca „renunța" public să mai creadă 
în „tânăra generație" de scriitori români, pro- 
nunțînd propozitiuni de o mare tristețe, ca a- 
cestea. „M-am înșelat. Un fel de fatalitate 
înnoadă parcă șirul generațiilor deschise com­
promisului, Rînd pe rînd, tinerii curați care 
s-au ridicat cu zece ani in urmă au căzut ca 
niște mere putrede. Nu. încetez din clipa aceas­
ta să mai cred în tânăra generație de scriitori 
din România („Limite", nr. 17/dec. 1974). însă 
ordinul e ordin și chiar dacă omul „înceta" să 
mai creadă în scriitorii tineri „compromiși", el 
era obligat să spere că. odată, in viitor, cineva 
ar putea să-1 asculte. Adevărul e că „Luceafă­
rul" (care prin aceea că promovează literatura 
tânără e o cheie pentru viitor) nu poate fi scos 
din cercul de scări al diversiunii. Vreme de mai 
bine de opt ani comentariile negative ale echi­
pei de zgomote pariziene s-au fixat cu precăde­
re asupra acestei publicații. Ntmic din ceea ce 
se face aici nu ar fi bun, nimic nu ar contri­
bui, vai!, la creșterea valorilor naționale.

Cine ar compara insă campaniile „Luceafăru­
lui" (din 1974 și pînă azi) cu acelea pe care 
le-au dezlănțuit oamenii „Europei libere", ar 
înțelege cu mult mai bine care este realitatea. 
Mai întîi, e vorba de apărarea valorilor clasi­
ce, între care un loc preponderent e acela al ma­
rilor scriitori moderni. Se cunoaște contribuția 
„luceferistă" la revigorarea opticii corecte asu­
pra operei călinesciene: comemorarea, de o mare 
anvergură, a zece ani de la dispariția marelui 
critic (in martie. 1975), corecțiile aplicate unor 
așa-zise contribuții critice care îl așezau pe 
G .Călinescu „între Aristarh și Bietul Ioanide", 
dezbaterile prelungite și tenace destinate reedi­
tării „Istoriei literaturii române" a lui G. Că­
linescu, mai recent un serial memorialistic 
„L-am cunoscut pe G. Călinescu", Valorificarea 
liniei călinesciene din critica românească (insem- 
nînd apelul la „Specificul național", la „senti­
mentul vechimii", la o perspectivă Istorică fără 
complexe și prejudecăți, fără neglijarea moder­
nității) nu putea să placă „Europei libere", a 
cărei oroare de G. Căllnescu este, cum s-a vă- 
vut, imensă. Cei care au ajuns azi să-1 conside­
re pe acesta „neo-fascist" și „părinte al noii 
drepte" românești (? !) nu puteau, bineînțeles, 
să fie de acord cu călinescianismul luceferist. în 
1976 („Limite", 21/martle, 1976) Virgil Ierunca 
făcea, pe două pagini încheiate, rechizitoriul lui 
G. Călinescu pornind de la intervențiile din 
„Luceafărul" (din martie 1975) ale lui M. Un- 
gheanu și A. Silvestri, care, pasă-mi-te. l-ar fi 
„fetișizat" pe critic. Ideea după care G. Călines­
cu „nu trebuie să devină prilej de mitologie și 
de hagiografie" (preluată apoi și de alții) are 

semnificația tactică însă în această conjunctură. 
„Luceafărul" era principalul obiectiv. Nu mai a- 
dîncesc interesul „Luceafărului" pentru o resti­
tuire corectă a literaturii lui Tudor Arghezi (o- 
bieetul unui serial de un an întreg. „L-am cu­
noscut pe T. Arghezi". devenit ulterior o carte 
foarte citită) sau M. Sadoveanu; acestea nu pu­
teau să placă „Europei libere" ai cărei „lideri" 
culturali fac alergie la aceste nume, așa cum 
fac, în general, crize de nervi la valori.

Să ne întrebăm de ce termenul de „protocro- 
nism" pe care „Luceafărul" l-a promovat, prin- 
tr-un memorabil șir de dezbateri, nu place echi­
pei pariziene care aplică un „sincronism" exclu­
sivist. pe care nici E. Lovinescu nu l-ar admi­
te? Inutil, explicațiile s-au dat și se află. în de­
finitiv, la vedere. „Dacă „Luceafărul" are o po­
ziție omogenă față de tradiție înțelegînd prin a- 
ceste „valori" și „specific" nu trebuie să ne mi­
răm că „Europei libere" nu-i place acest fapt, 
întrucit ea este pentru „deznaționalizare" si ,a- 
vangardism" disolutiv. Cînd țelul „Luceafărului" 
este de a promova o „generație tânără" de scrii­
tori care să- fie conștientă de lumea în care tră­
iește și să capete luciditate politică deplină, nu 
își face nimeni iluzii că „Europa liberă" (dori­
toare de tineri hipnotizați și ajunși pe mina di­
versiunii) i-ar stârni acest lucru mari satisfacții. 
Una peste alta, nu-i plac grupului verificat nu 
doar „programul" și „tezele" luceferiste ci și oa­
menii de aici. A susține niște critici tineri care 
nu fac „cor critic" manevrat e. pesemna, o o- 
roare; a descoperi talente în toată țara și a 
merge la cenaclurile fără celebritate căutând va­
lori nu e, pentru diversiune, lăudabil. Pe scurt, 
ceea ce ar face „Luceafărul" e, să fim clari, un 
act de „neo-proletcultlsm", o expresie a „noii 
drepte românești" (? !), în care scriitorii lucefe- 
riști n-ar fi singuri ci ar exprima o tendință 
dintre cele mai „primejdioase". „Neo-proletcul- 
tiste" ar fi pentru „Europa liberă" jurnalistica 
lui Eugen Barbu, de la „Săptămina". serialul 
filologic al lui Adrian Riza, din „Transilvania", 
polemicile lui Achim Mihu. din „Tribuna", inter­
viurile Marianei Brăescu din „Suplimentul Scîn- 
teli tineretului" (emisiunea din 6 mai 1983); a- 
flați în colimatorul „Europei libere", toți aceș­
tia nu fac decit să ilustreze o direcție omogenă 
și fertilă pe care insă diversiunea o fixează ca 
izvorînd de la „Luceafărul".

„Luceafărul" pare, dealtfel, pentru „Europa 
liberă", cheia întregii lupte literare pe care di­
versiunea o întărită: cine ar avea „Luceafărul" 
în mînă ar controla practic viitorul literaturii 
române, aceasta este ideea. Acestea fiind dote­
le, a explica mal mult „obsesia Luceafărul" pe 
care grupul „Europei libere" a căpătat-o de 
mult ar fl cu totul superfluu. După Virgil Ie­
runca „Luceafărul" ar cultiva „sub acoperă.nîn- 
tul actului critic, veleitatea și reaua credință", 
militantismul proletcultist, agresivitatea, calom­
nia, accentul pătimaș, cu atît mai nociv cu cit 
totul e învăluit, travestit in opinie" (emisiunea 
din 2 septembrie. 1983). De unde ar rezulta aces­
tea? Hotărît lucru, din aceea că „Luceafărul" 
rezistă diversiunii. Și ar mai fi ceva: majorita­
tea campaniilor Împotriva „Europei libere" — 
a-au produs la.......Luceafărul".

Artur Silvestri



AMINTIRI DE LA „LUCEAFĂRUL"
Confesiune despre începuturi

|Luceafărul ]
ADUCERI AMINTE

nu-mi propusesem să vină atît de re­
pede... vremea amintirilor. Chiar m-a 
surprins, stimată Sânziana Pop, solici­
tarea de a evoca, la alegere, cîteva... 

„Amintiri «ie la Luceafărul". In lumea literală 
se vorbește și se teoretizează mult despre im­
portanța perspectivei istorice, a locului ei m 
procesul de creație. Despre ce perspectivă ar 
putea fi vorba in cazul în care ne-am propune 
să aducem în atenție cîteva momente, din cele 
multe, trăite cu doar cițiva ani în urmă la re­
vista „Luceafărul" cînd — împreună cu un mă­
nunchi de minunați colegi de redacție, poeți, 
prozatori și critici — ne străduiam să aflăm un 
profil pe măsura elanurilor tinereții paginilor 
revistei 7 Deci, mult invocata „perspectivă isto­
rică" nu ne-ar îngădui, poate, să ne pronunțăm 
cu toată fermitatea în legătură cu semnificația 
tuturor opțiunilor și a rațiunilor muncii noastre 
de mai acum cițiva ani, în legătură cu^gradul de 
luciditate al acestor opțiuni și consecințele lor 
în viața literară ? în loc de răspuns la întrebă­
rile de mai sus, aș aduce în atenție o convinge­
re care nu se poate să nu „persecute" într-un 
anume fel pe oricare arhitect de ziar ori revistă : 
pentru o publicație — și cu atît mai acut pentru 
una literară — opțiunile unui moment dat do- 
bindesc și un statut de eternitate. Căci oricînd, 
peste decenii sau secole, cineva va putea să în­
toarcă paginile unei reviste literare și să apre­
cieze, dintr-o perspectivă cu adevărat istorică, 
justețea opțiunilor ei estetice, morale șl civice.

Cert este că. pentru cel ce așează în pagină 
scrisă aceste cîteva gînduri, perioada de la „Lu­
ceafărul" — vreau să spun cea cuprinsă intre 
mijlocul primăverii lui 1974 și mijlocul iernii 
anului 1989 — constituie o complexă, veritabilă 
și, cîteodată, dramatică experiență de viață, ex­
periență umană. Multe lucruri neînțelese pînă 
atunci ale vieții literare aveam să le înțeleg : 
altele, care îmi păreau pe deplin înțelese, s-au 
arătat dintr-odată enigmistice. Un adevăr s-a 
impus conștiinței mele : viața literară nu poate 
fi privită decît ca un caleidoscop viu în care im­
previzibilul îsi va afla întotdeauna locul său.

Dar să nu întîrziem, fie și în considerații vagi, 
(din dorința de a sugera măcar dificultatea de a 
cuprinde în adevărurile celui ce scrie aceste pa­
gini și adevărurile celor care i-au determinat în 
parte, deciziile, atitudinile) într-un spațiu în 
care multe vor mai fi de înțeles și clarificat prin 
timp.

Unei convingeri i-aș afla locul acum, cînd 
evocăm în fapt un sfert de veac din existenta 
revistei : o parte din „eroii clipei", din cei care 
au făcut la un moment dat valuri cam prea 
multe și prea haotice în viața literară iși vor do­
vedi, peste ani. inconsistența atitudinilor și — de 
ce nu ? — precaritatea mizei ce le-a subjugat 
gesturile și chiar faptele. Revenind la „Luceafă­
rul" am mîndria de a crede că va veni vremea 
cînd, căutîndu-se, peste ani, momentul de debut 
al unor autentici scriitori, pentru mulți dintre 
ei. acesta va fi aflat, sînt convins, în paginile 
„Luceafărului". Firește, apariția unui scriitor 
nu poate fi planificată, dar climatul afirmării 
lui poate fi construit cu dragoste și luciditate. 
Un asemenea climat am năzuit să construim la 
„Luceafărul". Am reușit ? N-am reușit ? De ce 
aș răspunde eu, tocmai eu ? Las timpului dreptul 
verdictului. Sînt însă convins că a fost o opțiune 
necesară, binevenită, aceea de a ne împotrivi 
transformării revistei „Luceafărul" într-o publi­
cație cu un număr exagerat de restrîns de cola­
boratori si deschiderii paginilor ei către tot ceea 
ce s-ar fi ivit din năzuința de a împlini un fru­
mos gind românesc, de a conecta lucrarea ar­
tistică a prezentului la marile tradiții spirituale 
ale poporului român ; la fel ca și mai curajoasa 
deschidere către nume noi. Nu o literatură pen­
tru elită, pentru puțini, ci o literatură de va­
loare pentru cei mulți, am vrut să propunem 
prin paginile „Luceafărului". Și în acest spirit 
am înțeles să orientăm și critica din revistă. Am 
mai năzuit, de asemenea, să adunăm laolaltă în 
paginile „Luceafărului" pe marii scriitori ai pre­
zentului (chiar și atunci cînd între ei, din greu 
descifrabile motive, s-au țesut conflicte nimănui 
folositoare) cu tinerii abia sosiți în imperiul 
exigent și greu de cuprins al literaturii. Sînt 
cîteva cărți de proză, de poezie, de publicistică 
din care s-au publicat în „Luceafărul" pentru 
prima dată fragmente („Cel mai iubit dintre 
pămînteni", „Săptămîna nebunilor", de pildă) 
aceasta dovedind, pe de o parte, încrederea auto­
rilor în revistă, pe de alta, preocuparea redac­
torilor de a aduce în coloanele ei nume de va­
loare ; pentru că numai astfel o revistă iși va 
argumenta, practic, prestigiul.

Dar să renunțăm la aceste considerații ce ne­
cesită o mai complexă analiză, pentru mai tîrziu, 
și să încercăm să călătorim, cu amintirile, către 
acei ani. îți amintești, Sânziana ? Era într-o 
după-amiază de la sfîrșitul lunii aprilie 1974. în 
încăpătoarea sală de ședință de la etajul I al 
sediului Uniunii Scriitorilor din Șoseaua Kiseleff 
fusese convocat întregul colectiv de redacție al 
„Luceafărului" pentru a li se prezenta noul re­
dactor șef. Fără să fi vrut, fără să fi făcut nici 
un demers în această direcție (cum am aflat mai 
tîrziu că demersuri făcuseră alții), urma să mi 
se încredințeze, în acea după-amiază, greaua, 
dificila misiune de a conduce revista „Luceafă­
rul". Lumina din sala în care a avut loc „ședința 
de instalare" mi-a părut, n-aș putea spune de 
ce, ușor apăsătoare. Era spre seară și o tensiune 
anume stăpinea nu doar în atmosfera din parcul 
frumos, ci și în sala în care colectivul de redac­
ție era înștiințat de numirea noului redactor șef. 
S-au rostit atunci „o samă de cuvinte". Bineîn­
țeles, nu toate avînd înțelepciunea celor pe care 
le adresa cronicarul. Au fost cuvinte de bună 
întîmpinare, au fost cuvinte de așteptare și au 
fost cuvinte in care, abil formulate, rezervele 
nu erau greu de identificat. Nu-mi amintesc tot 
ce am răspuns atunci. Poate cineva a avut inspi­
rația unei stenograme (vai, ce stenograme spec­
taculoase s-au redactat de-a lungul anilor la 
ședințele, la întilnirile noastre de la Uniunea 
Scriitorilor !). Știu doar că ideea care m-a pre­
ocupat și pe care am căutat s-o formulez cit 
mai clar era aceea că nu sînt deosebit de pre­
ocupat de modul cu care mă întîmpină colectivul 
în care va urma să lucrez un număr de ani (n-aș 
fi crezut că vor fi atît de mulți, și de grei) ci 
mă preocupau deja cuvintele ce ar putea fi rostite 
cind, dintr-un motiv sau altul, ar urma să nu 
mai lucrez la „Luceafărul". Dacă stau să mă 
gindesc bine, cu vreo două excepții (fiecare cu 
justificările lor), cuvintele ce au fost rostite — 
peste aproape 6 ani, la încheierea mandatului de 
la „Luceafărul" — au fost colegiale și pline de 
căldură. Celor ce mi-au dăruit atunci semnele 
adeziunii lor la strădania de a face din „Lucea­
fărul" nu doar o publicație care să-și promoveze 
redactorii ci o publicație care să afirme idei și 
scriitori noi, o publicație în care orientarea pa­
triotică a revistei să fie Identificată în structu­
ra, în substanța materiei tipărită, ci nu decorată 
cu eleganță in articole-program, le adresez 
acum, in aceste rinduri evocatoare, simplele 
mele mulțumiri.

Important este, pentru evocarea de față, că 
ne aflăm în acea sală de ședințe și urma să por­
nim la drum. Cite întîmplări, cite amintiri, cite 
situații contradictorii, ce roman „de idei și de 
caracterurl", și in cite volume s-a desfășurat sub 
ochii noștri, ai tuturor — redactori și colabora­
tori. Descoperind un lucru, un adevăr pe care-1 
cam uităm că, la fel ca toți oamenii, și scriitorii 
sint în primul rind oameni, cu calități șl defecte, 
cu generozități și orgolii, capabili de clipe de 
sublim dar și de clipe lunecoase. Dar de ce am 
păstra între amintiri pe cele ce sînt partea de 
umbră a unor existențe 7 Șl pentru că, odată și 
odată, „Amintirile de la Luceafărul" vor trebui 
să ia chipul unei narări coerente, hal să începem 
cu începutul.

Așadar, doar cu o jumătate de oră înainte de 
ședința amintită, ctitorul atîtor cărți memorabile, 
Zaharia Stancu, președintele autoritar și ferme ­
cător al Uniunii Scriitorilor din acea vreme, în- 
demnindu-mă să mă apropii cu curaj de un 

pahar de whisky, îmi spunea... Parcă-1 văd, 
câutindu-mâ cu privirile sale pătrunzătoare, lu­
minate de un albastru tăios.

— Da, da ! Dumneata o să conduci „Luceafă­
rul". Grea misie ! (Să fi intenționat temutul po­
lemist de altădată o ironie, o trimitere glumeață 
doar la Pristanda ?) Toți vor să fie geniali. Pînă 
și genialii vor să fie mai geniali. Să nu te superi. 
Să fii cinstit cu gusturile și convingerile durni- 
tale. Și o să reușești. Da, da I Sint sigur că o să 
reușești. Nu se poate să nu reușești.

11 priveam pe reputatul scriitor, pe care îl 
admiram nu numai pentru romanele sale, ci și 
pentru publicistica sa focoasă, pentru lirica sa in 
care tresărea seva delirantă a vegetației Bără­
ganului. îl priveam și îl înțelegeam și nu-1 înțe­
legeam. Simțeam în vocea sa încercarea de a 
mă îndemna la anume precauție și de a mă 
încuraja totcxiată. (Aveam să aflu mal tîrziu, că 
— preocupat să armonizeze sau să estompeze 
unele atitudini explozive din viața literară de 
atunci — nu era sigur dacă formula privind 
„noua conducere a revistei" ii va fi de un real 
ajutor. Colaborarea scurtă ce a urmat mi-a do­
vedit însă marea experiență ce o avea Zaharia 
Stancu, capacitatea de a distinge esențialul de 
neesențial, ce e folositor obștii în general de 
ceea ce nu-i poate fi de folos, lucruri care s-au 
cam amestecat în unele momente ce au urmat 
în anii cînd nu mai era să dea autoritate și cer­
titudine inițiativelor din spațiul literaturii).

— O să vină mulți să reclame. Chiar de la 
biroul uniunii o să vină. Da, da ! O să primești 
telefoane. Să nu te sperii. O să te întrebe : „De 
ce l-ai publicat pe X, nu are nici un fel de ta­
lent 7“ Și o să-ți spună asta chiar cînd știu că X 
are talent. Poate chiar eu o să-ți dau telefon 
supărat și o să întreb : „De ce a fost publicat 
Y 7“ Dumneata să asculți. Să nu cumva să nu 
asculți. Dar să faci cum știi și ce știi. Că numai 
dumneata răspunzi peste vreme de ce ai făcut. 
Chiar dacă dau eu telefon. Să asculți ce zic. dar 
să nu faci decît ce crezi că-i bine și adevărat. 
O să reușești. N-ai de ce să nu reușești. Da, da ! 
Ești copil de țăran, cum știu, și țăranii știu să 
reușească. ,»

— Nu întotdeauna ! am spus. Numai dacă știu 
bine ce vor și dacă nu au făcut contract cu 
vreun scaun șefesc, crezînd că eternitatea și va­
loarea sînt direct proporționale cu mărimea 
acestuia.

Cu o privire, parcă repede cenzurată în priviri, 
președintele a tăiat scurt :

— Va să zică ai și trecut la atac. Apoi, ară- 
tîndu-mi spre paharul abia atins. Mai gustă pu­
țin, că începe prima bătălie. Și o să ai multe 
din astea. Și mai puțin festive. Da, da !

Și a avut loc întîlnirea.
Iar ca să propunem o finalitate acestor prime 

amintiri, aș aminti că între rubricile de succes 
pe care le-am propus pentru primele apariții 
din noua serie a „Luceafărului" (spun noua se­
rie și realizez că noțiunea este cam pretențioasă), 
se află și „Biografia debuturilor". Am gindit că 
poate fi de folos tinărului scriitor să afle de la 
scriitorii ajunși la o apreciabilă maturitate de 
viată și literatură, de la toți scriitorii care din 
punct de vedere artistic și uman s-ar fi putut 
adresa cu folos tinerilor creatori, care au fost 
condițiile debutului, ce gîndeau, ce-și pronuse- 
seră să realizeze ca scriitori, etc. Primele inter­
viuri pentru această rubrică au fost realizate, 
după cum o atestă numerele „Luceafărului" din 
mai-august 1974, de Sânziana Pop.

Iți amintești. Sânziana ? Intimplarea a făcut 
ca, locuind la Mogoșoaia, să poată fi mai ușor 
abordat pentru o întîie convorbire Marin Preda.

Nicolae Dragoș
Continuare In pag. a 11-a

Corăbii cu sute
uceafărul" continuă să apară. 

Lungul răstimp care a trecut de la 
înființarea revistei, un sfert de veac 

7 S a fost și necesar și rodnic. El a între­
git viata spirituală a României socialiste cu 
glasuri tinere și de mare, chiar tulburător ta­
lent. Iar pentru tineretul care, an de an. săp- 
tămină de săptămînă. timp de un sfert de veac, 
si-a văzut numele tipărit în paginile revistei, a 
fost un destin. Incălecînd peste timp, cei mai 
multi au ieșit din desișurile lor tăicute. au ieșit 
pe ogorul literelor, odată cu steaua din poves­
te. cu „Luceafărul".

A fost așadar un drum. Un drum lung de un 
sfert de veac. Lungimea lui a creat tradiția 
..Luceafărului". Pentru a putea dăinui, a fost 
sprijinit de statul nostru socialist si slujit cu 
devoțiune de condeiele tinere. Pentru că el 
si-au asumat iremediabil sarcina de a «ia stră­
lucire revistei, de a fugi, de a se feri de înă- 
bușitoatea mediocritate.

Se știe de mult, alții au spus-o poate mal 
bine decît noi. o revistă merită să trăiască 
atunci cind conține în ea, prin chiar germenul 
ei de viată, posibilitatea de a trăi succesiv în 
toate vremurile si laolaltă cu toate generațiile. 
Or. revista tinerilor scriitori. în toate aspira­
țiile ei literare, s-a adaptat tuturor imperati­
velor, în toti anii, dezvoltindu-și într-un proces 

’continuu, tocmai viabilitatea sa. Revista de as­
tăzi continuă strălucit tradiția sa „bătrînă" de 
un sfert de veac, care nu este, snerăm. decît 
un scurt popas în mersul ei înainte.

înfățișarea revistei de azi. potrivit datinei în­
scăunată de ea însăși de a oglindi talentele 
cele mai diverse, arată că rinduiala ei în viata 
noastră literară șl artistică este dintre cele mai 
complexe si calificate. înțelegerea și coordona­
rea talentului prin prisma unei firești exigen­
te asigură caracterul de laborator paginilor 
sale. Retortele revistei au funcționat din plin, 
din ele s-au extras giuvaerurile alese, și tot 
ele au eliminat zgura, perisabilul, efemerul.

de catarge, sute și
Prin „Luceafărul" însă, scrisul românesc și-a 
adăugat forțe apreciabile. In cadrul celei mai 
severe exigențe, trebuie spus, si-a făcut mereu 
o datorie și o cinste de a face loc tuturor. Di­
versitatea cuprinsului a contribuit ea însăși, 
intr-o largă măsură, la evantaiul multicolor «ie 
astăzi, judecățile critice de peste timp avînd 
ce să configureze. Mă gindesc la toate acestea, 
astăzi, la împlinirea unui sfert de veac, con- 
fruntînd cuvintele „programului" scriitoricesc 
de atunci, program scris cu mina lui Mihu 
Dragomir și respectat cu sfințenie în acest pă­
trar de veac. ..Luceafărul" a pășit in ritmul 
vremii, așa cum și-au dorit-o cei care au pus 
umărul la înființarea lui. A pășit cu pulsul 
propriu, și prin aceasta s-a aflat in bună tovă­
rășie cu toate celelalte publicații, mai mari sau 
mai mici, mai tinere sau mai îmbătrînite de 
vreme. Deschizind mereu și mereu paginile 
sale tuturor celor care au bătut sau bat la por­
țile cuvîntului scris, și au rămas, sau vor ră- 
mine, înmiite sint astăzi luminile care lumina­
seră cîndva. la rubrica „Dintre sute de catar­
ge". După sfertul de veac în care a părăsit ve­
chea sa înfățișare, și a luat, rînd pe rînd. fe­
lurite fete, revista a fost mereu aceeași, adică 
a tinărului scriitor. N-a făcut decît să-și aso­
cieze vremea pentru a oglindi cit mai bine, cit 
mai frumos prospețimea si frumusețea zilelor 
noastre.

«„Luceafărul", obișnuia să spună Mihu Dra­
gomir. nu va acosta pe tărîmuri legendare. Va 
afirma tinere talente, mereu și mereu, adică pe 
toti acei corăbieri porniți de pe toate apele 
tării să ducă la țărmul frumosului avuții ne­
prețuite ale sufletului lor, corăbii cu catarge, 
6ute și sute de catarge...»

Această năzuință a devenit, în timp, rodnică. 
Iată de ce „Luceafărului" de ieri și de azi. 1 se 
cuvin laurii marilor împliniri.

O revistă, cum bine se știe, trebuie să fie, 
înainte de toate, o forță. Ea trebuie să aibă în

e masa mea de lucru — primul număr 
Pal revistei „Luceafărul" ... 15 iulie 1958.

Silit de amintiri prind a-1 răsfoi... îmi 
pare un inedit calendar al unui timp 

ce s-a dus — zile... nopți... ani... un sfert de se­
col... Cum să nu te întristezi ? Cum să nu te 
bucuri 7 «

Da, am pe masa mea de lucru, primul număr 
al „Luceafărului". E frumos... tipărit la plane 
pe hirtie velină... înnobilat cu o tehnoredactare 
menită să spargă monotonia grafică a tipăritu­
rilor vremii, literare și neliterare, să fie dovadă 
concretă că luptind cu inerția puteau fi reluate, 
pe un plan superior, vechi tradiții ale presei 
românești dintre cele două războaie mondiale.

Douăzeci și cinci de ani ! Trudnicele zile și 
nopți ale anului 1958 ! Le mai ținem oare minte 
noi, cei care, animați de Mihu Dragomir, am 
construit „Luceafărului" rampa de lansare 7 De 
un sfert de veac, „Luceafărul" apare săptămină 
de săptămină pe cerul nu întotdeauna senin al 
vieții noastre literare, semn, înainte de toate, de 
statornicie, de treabă temeinică, gospodărească, 
făcută atunci, cindva...

Pe masa mea de lucru — primul număr al 
„Luceafărului". Nu e numai frumos din punct 
de vedere grafic, ci are și un conținut bun, 
asigurat de cele mai prestigioase condeie ale 
literaturii române. Redactorii care i-au pregătit 
înălțarea, care au stat apoi de veghe lingă pla­
ne, înmărmuriți de emoție, în așteptarea unirii 
celor șaisprezece pagini într-o singură bucurie 
— LUCEAFĂRUL — au pentru ce să fie mîn- 
dri. Mulți dintre luceferiștii primului număr au 
trecut în lumea umbrelor. Se cuvine să le oma­
giem, și pe această cale, cu pioșenie, memoria I 

încă de la primul număr, „Luceafărul" se fă­
cea ecoul unui important și constant deziderat 
al Partidului Comunist Român : unirea tuturor 
scriitorilor din România într-un singur front 
al revoluției socialiste. Porneam la drum cu 
(citez de pe prima pagină a revistei) Tudor 
Arghezi, I. D. Bălan, Mihai Beniuc, Radu Bou- 
reanu, Eusebiu Camilar, Nina Cassian, Lucia 
Demetrius. Al. Dima, Mihu Dragomir, Mihai Ga- 
fița. Aurel Martin, E. Em. Galan, E. St. Mili- 
cescu, Mihai Novicov, Al. Oprea, Perpessicius, 
Aug. Z. N. Popa, Marin Preda, Ferencz Szemler, 
Nicolae Tăutu, Victor Tulbure, Tiberiu Utan, 
Tudor Vianu, Dragoș Vicol, Petru Vintilă...

Privind în urmă, îmi spun : cei ce au muncit 
pentru a lansa pe orbita culturii române primul 
număr al „Luceafărului" n-au de ce roși. Me­
sajul revistei lor către contemporani era clar, 
emoționant, căci izvora dintr-un concept comu­
nist elaborat de un poet — Mihu Dragomir — 
care a slujit cu credință revoluția, cultura ro­
mână. Fondatorul revistei, iar apoi marele ne­
dreptățit...

Scria Mihu Dragomir în a sa propunere adre­
sată celor care, în anul 1958, erau împuterniciți 
pe linie de partid și de stat să aprobe apariția 
unei publicații :

„Programul nostru este adunat in două cu­
vinte : tradiție și actualitate (...) Nu o actuali­
tate mărginită Ia zi, ci mergind cit mai departe 
în zilele de miine, pe care le pregătim pentru 
noi și pentru viitorime. Tradiție și actualitate : 
o literatură a clocotului creator, o literatură 
demnă de poporul nostru care a dat pe Bălcescu 
și F.minescu, Creangă șl Caragialc, Sadovcanu 
și Arghezi, a poporului care a știut să-și orga­
nizeze un conducător înțelept șl clar-văzător, 
partidul..." '

Răsfoiesc cu o nostalgie de înțeles primul nu­
măr al „Luceafărului"... Ceea ce nu mă împie­
dică să constat, peste timp, o concordanță de 
toată .lauda între vorbă și faptă. Mihal Beniuc 
cu o poezie pe pagina intîia ; pe pagina a treia 
Marin Preda cu un fragment de roman ; în 
continuare, Perpessicius iși regăsește in coloa­
nele „Luceafărului" vechea sa rubrică „Men­
țiuni critice" și analizează un roman nou „Se­
tea" de Titus Popovici. Alături de Perpessicius, 
un tînăr critic literar, Martin Aurel, comen­
tează „Lupta cu inerția" de Nicolae Labiș, dis­
părut atunci dintre noi. Paginile din mijloc, 
deci cele centrale, oferă cititorului două texte : 
„Cartea noastră de Inceout — 459 de ani de la 
apariția „Liturghierului", iscălit de Aug. Z. N. 
Pop și „Delavrancea — 100 ani de la naștere", sem­
nat de E. St. Milicescu ; mai dăruiesc, aș zice 
pentru eternitate, un „Salut" de Tudor Vianu 
și o „Vestire bună" de Tudor Arghezi.

Unde, altundeva, mă întreb, ar fi putut în 1958, 
să adreseze marele poet tinerilor scriitori în­
demnul de mai jos, dacă nu in „Luceafărul" 
tinerelor talente 7

Scormoniți, feciori, in adinouri și scoateți la 
lumină aurul simțirii. Pentru cinstea voastră și 
pentru podoaba graiului cu năframă, al maicii 
voastre în opinci și în catrință.

Și copleșit de aduceri aminte, mă mai intreb, 
desigur cu naivitatea proprie celor cu părul că­
runt, dacă n-ar fi fost bine ca noi, luceferiștii 
primului număr să urcăm acest îndemn în col­
țul din dreapta a primei pagini ca pe o deviză 
permanentă a revistei.

★
i

„Luceafărul" nr. L... 15 iulie... Anul I. Revista 
a apărut sub semnul Plenarei C.C. al P.C.R. 
din 9—13 iunie 1958, ale cărei documente au 
fost reconsiderate abia după Congresul al IX-lea 
al P.C.R. din inițiativa tovarășului Nicolae 
Ceaușescu. Dar pînă atunci...

Și pentru că miine sau poate poimîine, cer­
cetători ai presei literare vor dori să se aplece 
și asupra istoriei revistei ce astăzi o sărbăto-

sute de catarge
permanență ceva de spus. Ea necontenit pul­
sează odată cu viața din jur.

Redacția de azi iși împlinește chemarea. Prin 
conducerea ei. ea afirmă o normă, un mod de 
cugetare.

îmi aduc cu plăcere aminte de zilele acelea 
depărtate, de iulie, ale anului 1958. anii cînd, 
practic, revista era condusă de Mihu Dragomir. 
îmi aduc aminte cu enormă satisfacție de „anii 
lui Barbu". Sub direcția lor. revista a răscolit 
timpul, a determinat o anume orientare a citi­
torilor. Temperamente profunde, răscolitoare, 
ei au pus. potrivit cu felul lor de a fi. temelii. 
Au dat peste cap inerție, au surpat valorile 
instaurate pe moment și pe nemerit. dezlăn­
țuind torente. în focul acestor încrîncenări s-au 
oțelit caractere, toți aceia care au făcut mai 
apoi o presă fără tihnă, fără certificate de 
pauperitate intelectuală.

O revistă trebuie să stîrnească în jurul ei 
viata, scria cu ani în urmă un distins cărtu­
rar. Valoarea unei publicații se măsoară prin 
mișcările de simpatie și antipatie într-o cît mai 
largă pătură de cititori. Ca unul care a muncit 
în această redacție de la primul număr, timp 
de zece ani neintrerupți. pot să afirm că „Lu­
ceafărul" s-a bucurat de toate (și de simpa­
tie dar și de antipatii bolnave). Revista și-a 
păstrat însă mobilitatea sufletească și perpe­
tuează sentimentul unei tinereți veșnice.

Aflindu-mă un timp în conducerea revistei, 
avînd funcția de secretar general de redacție 
(de altfel, primul ei secretar general) amintesc 
doar. în încheierea acestor însemnări, că din- 
totdeauna. o revistă a fost un drapel de luptă. 
Un drapel, da. și să nu se uite, în sensul idea­
lului de artă, „Luceafărul" este un asemenea 
drapel și sînt mindru că, prin îndeletnicirile 
mold" actuale, sînt atît de aproape de inimosul 
ei colectiv redacțional.

Romulus Zaharia 

rim, îmi îngădui să las memoriei hîrtiel cîteva 
mărturii mai mult orientative in timp decît de­
finitorii. Orientative, pentru că nu pot afirma 
că mi s-a arătat și fața nevăzută a Lunei.

Mă gindesc, de pildă, că un cercetător avînd 
„Luceafărul" nr. 1 sub ochi, nu va reuși nici­
cum să determine cine i-a fost redactorul șef. 
Caseta de pe pagina a doua, mai mult ca sigur, 
îl va dezorienta. Un Comitet de direcție în lo­
cul unui colegiu — un director — Mihai Be­
niuc*  **)) — în locul unui redactor șef. In conti­
nuare, nici un secretar general de redacție. In 
schimb, patru scriitori — Dan Deșliu, Mihu Dra­
gomir, Aurel Mihale (secretar al Uniunii), și 
Haralamb Zincă — sint menționați ca membri 
în Comitetul de conducere.

•) Președintele Uniunii scriitorilor.
**) Secretar al Uniunii scriitorilor.

Astăzi, după douăzeci și cinci de ani, trebuie 
să arăt că redactorii primului număr al revistei 
„Luceafărul", inclusiv organizatorul grupei de 
partid al colectivului redacțional, au fost puși 
în fața unui fapt împlinit. Unde, cind și cum 
s-a ajuns la această formulă sui generis (nu va 
fi ultima), n-am izbutit să aflu nici pînă azi. 
Unul insă, din cei patru membri — Aurel Mi­
hale *•)  — fusese împuternicit de Biroul Uniunii 
să coordoneze activitatea întregului colectiv d? 
redacție. Dar om cu mult bun simț, prozatorul 
Aurel Mihale (lucrase împreună cu Mihu Dra­
gomir la „Viața românească"), nu șl-a permis 
nici un moment să-1 împiedice pe cel care gîn- 
dise noua revistă și dusese tot greul apariției 
sale să-și exercite funcția de conducător al „Lu­
ceafărului". Totuși, Mihu Dragomir, poet de o 
mare sensibilitate, a interpretat lovitura ce i 
se administrase de sus în jos ca pe un semn de 
neîncredere politică în persoana sa. Așa stînd 
lucrurile, după un timp, jignirea l-a răzbit o- 
bligindu-1 să bată în retragere. Străbateam o 
epocă încărcată de contradicții reale (Știe cineva 
epoci fără contradicții ?), dar și artificiale, cele 
din urmă fiind, uneori, mult mai apăsătoare și 
mai primejdioase. De aceea, cine dorește să 
foreze adîncurile istoriei presei literare ca să 
ajungă la filonul adevărului trebuie să ia in 
considerație toate laturile vizibile și invizibile 
ale contradicțiilor. Altfel, va risca să grașească, 
să impună atenției contemporani) jz săi concluzii 
mai mult sau mai puțin eronate... Ce înțeleg 
prin contradicție in cazul de față ? Iată un 
exemplu : Fondatorul „Luceafărului" devenise 
membru al P.C.R., la Brăila, imediat după 23 
August 1944. Verificările din 1949 îi vor retrage 
această calitate politică. Din momentul acesta 
apare și o primă contradicție : în ciuda acestei 
măsuri severe Mihu Dragomir n-a fost nici o 
clipă exclus din viața politică și profesională 
a obștei : a făcut parte din Comitetul de con­
ducere al Uniunii scriitorilor (in 1951 răspundea 
de Comisia de îndrumare a tinerelor talente), 
i s-au conferit în cîteva rinduri Premii de Stat, 
Ordine și Medalii, a fost redactor șef al „Tină­
rului scriitor", i s-a oferit șefia redacției de 
scenarii de film, la una din Conferințele pe 
țară ale tinerilor scriitori a fost principalul ra­
portor, programul revistei „Miorița" a găsit 
audiență, încredințîndu-i-se după asta și sar­
cina tipăririi „Luceafărului". Și n-a fost 
singurul scriitor exclus din partid care s-a 
bucurat totuși de încrederea partidului. Feno­
menul, cred eu, ar merita mai multă atenție. 
Cu toate acestea în 1958, Mihu Dragomir, care 
în toți acești ani dificili ai revoluției făcuse cu 
prisosință dovada credinței sale in cauza socia­
lismului, s-a pomenit tratat cu suspiciuni din 
pricina unui nefericit complex de împrejurări 
strict familiale. Fața nevăzută a Lunii ! Aș ocoli 
însă în mod deliberat adevărul dacă n-aș re­
lata că printre activiștii centrali ai perioadei res­
pective a existat unul — amețit de propria sa 
inteligență și putere (și in prezent există colegi 
de-ai noștri suferinzi de această nenorocită 
boală) și care îl suspecta pe M. D. pentru un 
trecut dubios, activist care n-a ezitat să mi se 
laude că dacă el vrea, desființează revista și 
înființează în loc altele, reprosîndu-mi colabo­
rarea și prietenia cu Mihu Dragomir. (Sus-a- 
mintlta Plenară pornise o campanie împotriva 
împăciuitorilor și a împăciuitorismului). Nu i-am 
luat In serios făloșenfa și avertismentele, dar, 
curînd, dumnealui avea să-mi demonstreze că, 
într-adevăr, postul îi conferea puterea de a 
desființa revista. A se vedea deznodămîntul lu­
narului „Tinărul scriitor". Nu dezvălui numele 
acestui activist, deoarece nu sint partizanul a- 
bordării unilaterale a unor probleme ale „obse­
dantului deceniu" și nu știu dacă, prin absurd, 
luindu-i lui Mihu Dragomir apărarea, n-ar fi 
fost el însuși, in anul 1958. etichetat ca împă­
ciuitorist, căci problemele de familie ale poetu­
lui erau reale. Totuși, lui M D. nu i s-a retras 
niciodată calitatea de membru al Comitetului 
de direcție, iar Aurel Mihale a făcut totul pen­
tru a-i menaja sensibilitatea. Actualizarea însă 
a dosarului său personal l-a tracasat, l-a inhibat, 
l-a demoralizat, mai ales după ce a fost mar­
torul nefericitei întîmplări din existența lui 
Aurel Martin, om pe care-1 prețuia nespus din 
toate punctele de vedere... In cele din urmă, 
s-a retras „strategic", cerînd în scris Biroului 
Uniunii, personal lui Mihai Beniuc, să i se 
aprobe un lung concediu fără plată. Care i-a 
fost aprobat.

După plecarea lui Mihu Dragomir din redac­
ție, „Luceafărul" a intrat în derivă. De unde 
pînă atunci nu avusese parte de nici un redac­
tor șef, acum, dintr-odată, se bucura, prin ro­
tație trimestrială, de patru redactori șefi : Du­
mitru Corbea, Dan Deșliu, Al. I. Ștefănescu, 
subsemnatul. Nici prezența vremelnică la șefie 
a lui Dan Deșliu n-a mai putut corecta „traiec­
toria" „Luceafărului" șl nici să-i redea strălu­
cirea etapei de început. In consecință, se impu­
neau măsuri radicale. Și ele n-au întirziat. Bi­
roul Uniunii, analizind situația (la ședință n-a 
participat nimeni din conducere, nici măcar or­
ganizatorul grupei de partid) a încredințat șe­
fia revistei lui Eugen Barbu. De autorul „Groa- 
pei“ mă leagă amintirea debutului lui la „Viața 
românească", și a primelor sale deplasări re­
portericești în țară, înainte ca el să fi devenit 
membru al Uniunii... Ne-a fost dat să scoatem 
împreună primele numere — dețineam funcția 
de secretar general de redacție — dar, după ce 
ai avut șansa de a lucra ani în șir, cot la cot 
cu Mihu Dragomir, la bine, ca și la rău, nu 
mai poți să te acomodezi cu vederile și stilul 
unei alte personalități. N-am așteptat să se 
adune nori grei deasupra capetelor noastre — 
eram vecini de apartament și doream relații de 
bună vecinătate — așa că m-am transferat la 
„Gazeta literară",

★
De douăzeci și cinci de ani „Luceafărul" apare 

săptămină de săptămină pe cerul vieții noastre 
literare ! Dacă Mihu Dragomir ar fi avut zile, 
cu siguranță'că la bucuria acestei aniversări ar 
fi ținut să rostească, pe lingă tradiționalul La 
mulți ani și aceste cuvinte înscrise in programul 
„Mioriței" :

„Tradiție și actualitate : o literatură profund 
românească, profund realistă, profund socia­
listă.

Tradiție și actualitate : împotriva improvizației 
și a lucrului in serie, pentru o muncă literară 
entuziastă și eroică".

Haralamb Zincă
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