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~Antologia Luceafarul®

De tineri

Eu primii cu multa bucurie venirea

La putere a barbatilor tineri,
Si-acum vad cu tristete cum Incaruntesc

Si ei, dupa obiceiul pamintului —
Caci de tineri albeau voievozii,

Si tot de tineri Tncaruntesc barbatii
Politici ai acestei tari.

Din ce Tn ce mai cumplita stiinta
Si arta de-a conduce statele;
Sa fie roata cirmei atit
De grea, sa se lase-nvirtita
Atit de trudnic, sa fi stricat
Vechii timonieri, angrenajele
Sl pirghiile-acestei mici corabii?

Sa se fi umplut apele internationale
De-atitea curse si dinamite,
Sa fi blocat navele gigantice
Canalele de trecere;
Sa fi turbat ele, apele de la nord
Si de la sud
Incit micile, pasnicele nave, trebuie
Sa treaca printre Scyla si Caribda
De douazeci si patru de ori pe zi?

Se parc ca duhuri teribile
Bintuie cancelariile si sediile.
Pe nesimtite sint tatuati barbatii
Cei tineri ai patriei.
Cu cit are mai multe pietre si ape
Tara-n care s-au nascut si ramin,
Cu-atit mai multe taieturi pe frunte
Li se-adauga;
Cita parte ni s-a facut la fluviul nostru
Se-nscamna pe fruntea primului
Dintre noi — cit avem voie la Mare;
Cita parte din munti ni s-a lasat
Se-nseamna pe fruntile lor —
Pentru fiecare lucru ce-1 pastram,
O crestatura pe fruntea barbatilor
Nostri de stat.

Se pare ca duhuri teribile

Bintuie cancelariile si sediile,

Cu fiecare nou barbat conducator
Se face inventarul apelor si

Muntilor si cetatilor noastre:

De fiecare data trebuie adjudecat
Si disputat fiecare deal sau lzvor

Al nostru.

Mereu mal grea stiinta si arta
De-a conduce statele;

Tinerii barbati diregatori
A.i patriilor blinde

Sini raboaje crestate; de fiecare data
Testamente nerecunoscute.

Eu ii primii cu multa bucurie

La putere; si tot eu vad cu tristete
Cum Tncaruntesc —

Acesta-i obiceiul pamintului:
Caci de tineri albeau voievozii,

Si tot de tineri Tncaruntesc barbatii
Politici ai acestei tari.

lon Gheorghe

Unirea—deziderat de veacuri
al poporululr roman

.Desfasurarea evenimentelor istorice demonstreaza in modul
cel mai categoric faptul ca unirea nu a fost efectul unei Tntimplari,
rodul unei simple conjuncturi favorabile sau al intelegerilor intervenite
la masa tratativelor, ci rezultatul luptei hotaritoare a celor mai largi
mase ale poporului, un act de profunda dreptate nationald, realiza-
rea unei concordante legice Tntre realitatea obiectiva si drepturile
inalienabile ale poporului, pe de o parte, si cadrul national cerut cu
stringenta de aceste realitati. Tratatul de pace incheiat ulterior n-a
facut decit sd@ consfinteasca starea de fapt existenta, situatia creata
ca urmare a luptei maselor populare din Roméania si din Transilva-

Eugen Popa:

«Luceafarul», 25

Nicolae Dan Fruntelata

paritia revistei ,Luceafarul” Tn peisa-

Jul publicisticii culturale roménesti ve-

a1ea sa continue o traditie cu izvorul

in celalalt secol. De el isi legaserda nu-

mele sl talentul generatii de scriitori devotati

marilor cauze ale culturii si Istoriei  noastre.

Ideea unitatii nationale, apararea limbii roméane

au fost coordonatele fundamentale de actiune si

existenta ale unei publicatii care se aseza su

emblema de etern a poemului-amiral al litera-
turii roméne.

lar in deceniul al saselea al secolului nostru,
Tnceperea seriei actuale a revistei semnifica
deopotriva continuarea unei publicatii a tineri-
lor scriitori, deschisd debuturilor, un spatiu de
revelatie in care s-au facut auzite si s-au afir-
mat definitiv marea majoritate a valorilor certe
ale literaturii contemporane din Romaénia. Nas-
terea sa si multe din orientirile pe care si le
propunea manifestul program publicat Tn primul
numar prevesteau parca noua epoca a culturii
noastre ce avea sa Tnceapa dupa Congresul al
IX-lea al partidului, o epocd de redescoperire a
marilor valori, de afirmare a identitatii proprii
a spiritualitatii romanesti.

ezbaterile prezente de-a lungul anilor in pa-
ginile revistei pun in lumina directiile majore
ale acestei epoci conturind ceea ce genericul
unei rubrici a definit drept ,,fondul principal al
culturii romane". Tn acelasi timp, revista si-a
facut si isi face o datorie permanentd din ex-
primarea unei atitudini transante fata de Tncer-
carile de minimalizare a traditiei, a reperelor de
valoare ale culturii noastre, fatd de manifesta-
rile de dogmatism ori de Tndepartare a literaturii
de la _mizele sale fundamentale care legitimeaza
n primul rind, prezenta, participarea scriitoru-,
lui_la viata Cetatli.

Deschisa scriitorilor din toate generatiile, dar
cu prioritate creatorilor tineri, ,,Luceafarul” Tsi
ofera paginile acelora care, alegindu-se prin
puterea talentului lor ,dintre sute de catarge",
vor deveni nume de referintd Tn literatura de
milne. Multe dintre rubricile noastre, cenaclu-
rile pe care revista le-a organizat, In diferite
perioade ale existentei sale, au avut si au rolul
de a primi si selecta valorile tinere ori Tn care
parte a tarii vor fi aparut ele.

Pe aceastd ,,datorie de Tntimpinare” nu numai
a scriitorului tindr, dar si a cititorului Tnsusi s-a
nascut ideea ,intflnirilor Luceafarului”, a pre-
zentei redactorilor in diferite locuri de tara n
cadrul unui dialog fertil cu muncitori, tarani,
intelectuali, elevi, studenti. La Hunedoara, Re-
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sita, Tn cimpia lalomitei sau a Doljului, la Salaj
sau pe santierele nationale ale tineretului aceste
ntilniri au transferat paginilor noastre pulsul
viu ai vietii si muncii tinerilor, au generat me-
reu idei publicistice materializate in numerele
revistei.

Apelul pe care secretarul general al partidului,
tovarasul Nicolae Ceausescu, I-a adresat frontu-
lui scriitoricesc in Expunerea la Consfatuirea de
lucru de la Mangalia din vara acestui an, mobi-
lizeaza energiile colectivului redactional al re-
vistei ,,Luceafarul” n realizarea unor numere
de tinuta, angajate in dezbaterea problemelor
cardinale ale culturii noastre, ale momentului
literar actual, in promovarea unei literaturi care
sa dea masura adevarata a timpului nostru.

,Luceafarul™ la 25 de an.. Dincolo de semni-
ficatia solemna a sfertului de veac stau munca
si pasiunea oamenilor care au lucrat in redac-
tie, a tehnicienilor si tipografilor care au asezat
in plumb cuvintele pentru simbata dimineata.

Lor, precum si tuturor colaboratorilor si citi-
torilor nostri le aducem omagiul nostru, incre-
dintindu-1 ca ,Luceafarul” va ramine mereu o
revista tinara, o revistd deschisa valorilor ti-
nere, o revista de atitudine si de profunda an-

gajare patriotica.

La aniversarea unei

cind mai multi poeti

ai generatiei noastre
au hotarit sa faca o_ revista
pentru noi, pe atunci niste pusti
sau niste puste. Nu prea ne iu-
beau cei ce au facut-o la In-
ceput — distinsul poet Dan
Desliu, bundoara, se uita la
mine ca la exponentul absolut
al cosmopolitismului. Nici eu nu
eram mai putin vinovat : ma
uitam la domnia sa ca la ,,Hai
sa traiti tov. Plan 1“ — ulterior
chiar am devenit colegi. Mihu

e fericire a fost pen-
( :tru noi tinerii, atunci

Nichita
Stanescu

Dragomir vedea Tn mine Tntru-
chiparea fiarei pina cind n-avu-
sei de treaba, dar de fapt avu-
sei de treaba si plin de emotie
i-am multumit pentru traduce-
rile din E. A. Poe. Pe loc Mihu
m-a facut utemist fruntas. Vre-
muri splendide si romantice, iar

»Inscriptii pe drapel”

O revista cutezatoare
si frumoasa

Mihnea Gheorghiu

upa a treia virsta — recent marturisita —

a com-uniunii scriitorilor din Romania, rea-

lizdm cd o buna parte din vremea-i este

inseparabila de prima virsta a ,,Luceafa-
rului”, gazda si Indrumdtor de talente, Tntru desa-
Virsirea si Tmbogatirea literaturii si culturii natio-
nale, una dintre acele publicatii tateza si fru-
moase pe care ni le-au daruit tinerii de dupa 23 Au-
gust 1944, Tncrezatori Tn geniul faurar al poporu-
lui si-n dorita sa emancipare. Largindu-si necon-
tenit orizontul si perfectionindu-si raportul viu cu
celelalte arte si discipline ale spiritului creator, cu
filosofia timpului lor si cu noile stiinte ale uma-
nitatilor, redactorii si colaboratorii  revistei ras-
pund azi unei sporite solicitdri intelectuale si so-
cial-politice din partea mereu noului lor cititor,
mai exigent, mai cultivat. Apreciez indeosebi mo-
dul ™n care ,Luceafdarul”, — cu trei sferturi de
veac mai tinar decit poemul fara pereche cu ace-
lasi nume —, admira si apara salba valorilor nepie-
ritoare ale limbii, literaturii si istoriei tarii noas-
tre si-1 salut cu aceeasi durabila simpatie colegiala.

reviste

noi toti suav-anapoda, cum ar
zice Gheorghe Tomozei.

Barbu Eugen se vargase ca
un leopard, si-1 adoram cu to-
tii si, culmea slabiciunii senti-
mentale, nu mi-am mutat senti-
mentul pentru ca daca tot vrea
sa se antreneze are Tn mine un
bun sac de nisip.

In fine, Tn acea vreme, viito-
rul prozator Paul Georgescu a
izbutit s& ma scoatd cu fata cu-
rata in fata textului neobisnuit
de lung scris de Demostene Bo-
tez care, neprevazator, ma fa-

Continuare Tn pag. a 5-a
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nia, a intregului nostru popor."

NICOLAE CEAUSESCU

,Sintem una, un singur trup...”

rebuie sa fi trbit ca membru al unui
popor dezmembrat in mai multe

state pentru a cunoaste zdrobitoarea

vazie sl alta si dintr-o asuprire ntr-alta. Peste
vitregia vremurilor nu staruise decit constiinta
tot mai limpede c& Tn acest colt de lume, romé-

“a tristete a unei astfel de existeyi{e fle ca erau munteni, moldoveni, transilva-

cit de mult Tmpiedicd ea orice ridicare”. Asa
.vzuma in decembrie 1914 Take lonescu — unul
lin cei mai cunoscuti oameni politici ai vechii
Roméanii — asa rezuma el simtirea romaneasca
je dinainte de 1914. Fiecare popor are istoria
la. A romanilor nu se poate nicidecum_caracte-
riza cu dictonul latin " sors bona, nihil aliud
isansa buna, nimic altceva). Sansa este exact
:eea ce le-a lipsit cel mai tare. Intr-uq spatiu
geografic unitar, asemanat de_multi cu o cetate
naturalda, avind podisul Transilvaniei ca bastion
loitificat si punct central, poporul roméan nu
s-a putut aduna Tntreg la un loc_decit opts(;)re_—.
tece secole dupa ce pentru intfia oara acii
lonstituisera in acelasi spatiu statul lor cen-
jalizat. Imprejurdrile nu fusesera favorabile.
Mai mult, fuseserd de-a dreptul ostile : invazii,
cotropiri, asupriri, confruntari intre mai puter-
nicii vecini, amestecuri in treburile interne,
rapturi teritoriale. Romanii traisera Tntre o In-

neni. banateni... tot una erau. Aceeasi limba o
vorbeau, aceluiasi dumnezeu se Tnchinau, ace-
leasi obiceiuri si datini si le tineau fie ca erau
dincoace sau dincolo de Carpati, Tn podisul
Moldovei sau in cimpia Banatului. Si dupi ce
doua dintre ,tarile” romane. Moldova si Mun-
tenia. s-au unit, un proces Tntreg s-a inceput,
un proces care nu s-a mai putut opri decit la
1 Decembrie 1918, la Alba lulia. Constiinta de
neam ajunge o constiinta politica activa ; ro-
manii_din vechiul Regat n-au mai trait decit cu
.mistica Ardealului”, Tar cei de la vestul Carpa-
tilor cu .mistica Tarii". Un Octavian Goga o
trdise pe cea de a doua in Transilvania si n
intimitatea ,,Luceafarului” de la Budapesta si
0 regasea la Bucuresti pe cea dintii cu aceeasi

lon Bulei

Continuare in pag a 2-a

O vatra aprinsa
Edgar Papu

evista ., Luceafdarul™ a Tnsemnat totdeauna pentru mine o vatra aprinsa.

la care am

»— putut, de-a lungul anilor, sa-mi modelez ideile, sa le dau o forma precisd, pe care o cul-
tiv si in prezent. Aceastda publicatie a fost si este receptoarea, sprijinitoarea si_raspin-

ditoarea tuturor

ideilor mari si generoase ivite in cultura anilor "nostri.

Printr-insa

s-au promovat atitea valori cu_care ne mindrim astazi. De aceea, la_un sfert de veac de stralucita
activitate patriotica si culturala a revistei mi se ofera si mie fericitul prilej de a-mi manifesta
gratitudinea, si de a ura acestei citadele a spiritului creator roméanesc tnca multi, multi ani de

spor si de mari succese.

INSEMNELE  ANGAJARII

Mihai Beniuc

toate ipostazele sale cu un continut

mereu Vvariat politic, publicistic, lite-

rar sau cultural, a izbutit ca un cal
de cursa si de rasa bunda sa sarda peste piedici
farda a dobori bara si sa Tmplineasca virsta de
un patrar de veac, nu tocmai frecventd pentru
periodicele noastre mai vechi.

Cuvintul Tnsusi de Luceafar (din latinescul
Lucifer = aducator de lumind) nu are in roma-
neste, pe cit stiu, nimic demonic, nici substan-
tival nici adjectival, ca in multe alte limbi ce
l-au adoptat, fie dupa numele ingerului revol-
tei din cer Tnainte de cadere, fie ca simpla for-
ma adjectivala, cu sens negativ acceptat neolo-
gistic si Tn romaneasca, fara a fi Tnsusit de
graiurile nationale nicaieri, Tn care a ramas
izvor de luming, veste de apus al soarelui sau

féré nici o superstitie. ,,Luceafarul” in

Continuare Tn pag. a 4-a

TALGERUL DIN STINGA

Dinu Sararu

ra 0 noapte geroasd, dinaintea lui 24

ianuarie 1966... cind abia Tncepusem sa
escriem, in loc de poporul nostru, po-
porul roman. Barbu ma astepta din ti-

pografie cu gazeta st, cind am intrat pe usa in
primul moment, toti au crezut cd in bratele
mele se aflau manifeste contrarevolutionare ;
incd nu ne obisnuisem cu ideea ca tricolorul este
si al revolutiei noastre, comuniste, si ca domni-

Continuare Tn pag. a 8-a

In pag. a 3-a

CUVINTUL CELOR PESTE
O SUTA DE Ml

Un sfert de veac

Eugen Barbu

ind au trecut 23 de ani ?
Dacd as cauta Tn foile Tngalbenite
de timp ale acestei reviste mi-as gasi
) si numele meu, Tnscris undeva sub ti-
tlul ei :  Luceafarul”. Sase ani de zile, s3pta-
minal, desi mostenisem o aparitie bilunarg,
m-am aplecat asupra spalturilor ce o nasteau, in
plumb st tus, cautind in textele proaspete gre-
selile de culegere, alaturi de colegii mei, har-
nici si entuziasti ca ajutau la nasterea unei ge-
neratii de poeti si prozatori, ca sd nu mai vor-
besc de critici, despre care si astazi se mai
vorbeste cu respect. Aveam un ideal nemarturi-
sit, acela de a destaliniza literatura romana
dupa o neagra umbrire dogmatica. Se scria alt-
fel la noi si asta s-a simtit si_a deranjat spiri-
tele vechi, Tnacrite ; pe vechii colaboratori ai
»Sentinelei” Maresalului, travestiti urgent in li-
terati progresisti. Cei ce-1 Tnmormintasera pe la
Cluj si. in cele din  urma, Tn cimitirul din
Lancram, cu picioarele la gura pe Marele poet.
Lucian Bla?a, cirteau pe la colturi. Nu le con-
venea aerul proaspat al celor tineri, niste ano-
nimi pind la publicarea in paginile acelei re-
viste si pe urma redutabili condeieri de care
trebuiau sa tind seama. Autorii  versurilor
schioage cu tractorul suit pe un munte, mostra
de imbecilitate poetica ; fosti tambur! majori ai

Continuare in pag. a 5-a
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|_uceafarul

nchcierea volumului de critici Timp
i mod de Valentin F. Mihdescu ne
9 n_che'e de -c"es ritre intnle“nrea
cartii : ,,Timp ;i Mod este, ne spune

autorul, un volum de debut, venit du_:a o; t eni

de activitr'e criticd Tn presa literara. Prin de-
finiti.-. datd, autorul nu Tncearca sa cap'eze bu-
navointe. cititorului, ci doar sa-i transmita ceva
din orgoliul pe care-1 2‘aseaza Tntreprinderii
sale. O face cu gindul cd argumentele In fa-
voare-. acestei atitudini le va fi aflind n pagi-
nile tartii Importanta este aici denuntarea or-
goliului care Tnsoteste aceste pagini si care nu
este un orgoliu personal ci orgoliul Tntreprinderii
critice. Pentru Valentin F. Mihdescu critica este
un act de angajare intelectuala demna si dis-
tantd, fara accente f"mi‘i-re. D’crsul I>i c-i-
tic are de altfel o curgere aproape imperso-
nald. Figura criticului na poate fi desc-norita
deci in superficia mata a expunerii ci dincolo
de ea. Claritatea dis"ursului ss”. c-ro re”ura
pitorescul, metafora, invitd totdeauna la con-
templarea unei adincimi. Valentin F. Mih&escu
este In primul find un critic al straturilor pro-
funde ale operei literare, rezultatele investiga-
tiei s”e fiind expuse friin stil ex-ct. notio-
nal., frizindu-1 pe cel stiintific. Altfel zis, Va-
lentin F. Mihdescu nu este un critic pentru min-
tile lenese. Pagina lui nu da spectacole facili-
tante spiritelor suficiente, ci cere o colaborare
intelectuald, a carei absentd face imposibild co-
municarea cu manifestarea lui critica.

Valentin F. Mih&escu este un critic al subti-
litdtilor. Analizele la poezia lui Em’nescu. Ba-
covia, Arghezi vadesc tocmai aceastd Tnclinare
de a ne introduce Tn universul ascuns el operei
artistice, de a semnala traiecte 8 miiloace cu
resort semantic si artistic subtil. Capacitatea
analitica a exegetului este remarcabila prin pre-
cizie si subordonare la scop. El nici nu pare in-
teresat de noutatea rezultatelor analizei cit mai
ales de placerea ei, de predilectia demontarii
configuratiei ascunse a operei. Placem-, nouta-
tii in sensul socant al cuvintului ii lipseste si
chi-r dacd pagina lui critica propune observatia
noua, interpretarea personald, ele sint Infatisate
n asa fel Tncit sentimentul dat este cd acestea
existau de mult, cd nu apartin nimanui si ca
simpla _expunere fara subliniere este suficienta.
Impresionantd es’e capacitatea sintetica a cri-
ticului, care Tmbina concentrarea cu expresivi-
tatea Intelectuald, oferindu-ne texte de cxego-j
concentratd, cum este cel privitor la Geografia
magica sadoveniana. Tntelegem ca n orgoliul

Icritl,cului intra sl refuzul ostentatiei spectaco-
ului.

De altfel, o miscare de orgoliu este, credem,
Tntreaga aceasta carte, mai putin spectaculoasa

t

= ntram intr-o noua fazd a _receptarii

m |ui Zaharia Stancu ? lata Tntrebarea,

A\ de altfel retorica, deoarece Tsi contine

. replica_n sine, pe care ne-o punem
la sfirsitul ‘inteligentului eseu semnat de Sul-
tana Craia (Aventura memoriei, Editura Emi-
nescu, 1983) despre opera autorului romanului
Descult. Interogatie legitima si raspuns afir-
mativ. cu atit mai mult cu cit si Mariana lo-
nescu a ntreprins o_lecturd modernd cu suges-
tii din critica arhetipald intr-unul din studiile
cuprinse n volumul Arta si creatie unde erau
identificate si comentate, marile metafore ale
luminii sl Tntunericului. Sultana Craia fsi fun-
damenteaza demersul pe o axioma critica ce Tsi
are originea intr-un pasaj din prefata editiei
definitive a scrierilor lui Zaharia Stancu. ci-
tat, cu adevarat semnificativ, pe care il vom
reproduce si noi : ,In structura operei mele
I versuri si proza o importantd capitala a
avut-o factorul biografic. Acest factor este
prezent in tot ce am scris pind acum, va_fi
prezent in tot ce voi mai scrie de acum Tna-
inte. Biografia mea este uriasa lada din care
am scos pe rind si voi scoate si mai departe
materialul de virftd i>e care l-am transformat
si 1l voi transforma_fn material literar. Fara
anii_pe care i-am trdit, fara experienta mea de
viata, fard oamenii:de cele mai diverse tipuri
pe care i-am cunoscut, nu as exista nici ca
poet, nici ca prozator, si. cred, nici macar ca
ziarist (..) Arhiva mea Tmi Tncape toatd Th cap.
in memorie”. Autoarea acorda mare credit a-
cestei profesiuni de credinta (,,Aventura_exis-
tentei scriitorului_este deci Tn acelasi timp a
omului si a operei... spune ea) dar n realitate
ceea ce retine si transformd in premisd a dis-
cursului sau critic este ultima propozitie : ,,Ar-
hiva mea Tmi Tncape toata Tn cap. in memorie".
In consecintd, opera lui Zaharia Stancu luata
omogen (poezia si proza) este trecutd printr-o
grila de lectura in care ipostazele memoriei,
mai precis, modurile lirice ale memoriei con-
stituie factorul esential. De aici provine incli-
natia spre confesiunea lirica, spre viziunea
poetica a lumii chiar sl in scrierile iIn  proza.
Sau altfel spus, numitorul comun al poeziei si pro-
zei sale este atitudinea poematica (in sens literal)
fata de existentd. Este momentul sa fac o dis-
tinctie ; aspectul poematic nu se confunda cu
cel idilic sau sentimental minor. Dimpotriva
sarcasmul si cruzimea fac parte din arsenalul
sau, dovada cea mai elocventa fiind textele

olumul lui Costin Tuchila este o se-

rioasa exegeza critica a unui, n ulti-

ma vreme, mult controversat grup de

poeti. Cind folosesc cuvintul ,,grup”

nu ma refer in nici un caz la acceptia lui
strictd, consacratd de istoria literara, un numar
de scriitori care au o platforma si un program
estetic comun, si o revista sau mai multe in care
sa se manifeste, cum au fost avangardistii, su-
rarealistii sau expresionistii, ci la o realitate

iologic-cronologica debutul, Tncepind cu 1966. si

formarea si consolidarea ,,operei” in anii '70.
Vom lua in considerare Tnsa, oricit de sceptic
se aratd Tn_aceasta privinta Costin Tuchila. sl
af-nitatile si trasaturile care-i apropie, dincolo
de notele specifice. Sintem de acord cu criticul
cind afirma cd toti acesti autori 6e Tnscriu Tn-
tr-o ,serie de valori individuale", dar ei apartin
totusi_ unei atmosfere comune, unui orizont
propriu, adevar devenit evident odata cu
reunirea lor Tn cadrul excelentei serii ,,Hype-
rion" a Editurii Cartea Romaneascd. Este clar
cd ne va fi mult mai usor sa stabilim raporturi
de contiguitate intre Marius Rooescu, Nicolae
loana si Constantin Abdlutd si sa-i plasdm sub
o anume marca stilistico-tematica, decit intre
oricare dintre ei cu loan Alexandru sau lon
Gheorghe. De asemenea, este mult mai vizibila
si_mai Tndrituitd conjunctia poeticilor lui Leonid
Dimov si Emil Brumaru, fatda de posibile parale-
le. Leonid Dimov — Marin Sorescu si Emil Bru-
maru — Nichita Stanescu. Si nu vom putea ocoli
nici chestiunea mai delicatd a receptarii critice
sau, poate, mai corect formulatd, a receptarii
lor partiale si uneori defectuoase. Costin Tu-
chila sustine in legaturd cu acesti poeti, veniti
imediat dupad ,,generatia anilor 88 — primita
si comentatd entuziast (as adauga cd ea a fost
solidarizatd si de o actiune critica de anvergura,
indelung purtatd, chiar dacd exact aceleasi vocli
se dezic acum si au facut ,stinga-Tmprejur” ca
la armatd) — ca ,,recunoasterea lor critica s-a
desfasurat in mod cu totul nesistematic, ca sa
nu zicem intimplator”. Trecind peste mica exa-
gerare polemica, comisa din dorinta de a fi ct
mai persuasiv, criticul are Tn mare masura
dreptate si oricit de violent si necivilizat i s-a
replicat, pe un ton cu atit mai iritat cu cit
lipseau argumentele, situatia, cu unele retusuri,
este_aceea J)rezentaté de el. La ce ma refer |
Daca este de necontestat fenomenul de ,,inchi-
dere a unei parti a criticii in turnul de fildes
al generatiei '60“ si agatarea ,in plasa unor
ultimi sositi, debutanti ai anilor '80“ ar fi fost
de datoria lui Costin Tuchild sa observe si cea-
laltd fatd a procesului. Au fost citiva critici, a-
devarat. nu dintre cei mai ferventi admiratori
ai ,generatiei '60“. care s-au preocupat si au
urmarit cu oarecare constantd si pe autorii de
care se ocupa el, in Cetatile poeziei (Cartea Ro-
maneascd). Astfel, amintim, mai intii, pe Marin
Mincu, care cu o justa intuitie critica a scris o

carte despre aceasta promotie, Poezie si generatie

si petulanta decit Tntreaga activitate critica de
opt ani a lui Valentin "F. Mihdescu. Autorul
Timpului si modului refuleazd aproape in ntre-
gime activitatea lui foiletonistica propunindu-ne
un volum de predilectii tematice, de modalitati
de lucru, de meditatii asupra criticii, dar aproa-
pe nimic din acuta si polemica lui seric de cro-
nici literare care l-au impus atentiei. Este lim-
ede ca Valentin F. Mihdescu nu tine sa faci-
iteze drumul catre secretul manifestarii lui cri-
tice. Timp si mod ofera Tn bund masura_ima-
ginea unei alte implicari in actul de criticd n
istorie literara, decit cel din foiletoane, ceea ce
deruteaza receptarile inertiale, dar trasaturile
si calitatile de capatii sint aceleasi si in Timp
si mod si in foiletonistica cronicarului literar.
Cele doua fatete nu se exclud ci se completeaza
si, la lectura atenta, ele pot fi regasite si Tn vo-
lumul alcatuit cu atita rezerva de Valentin F.
Mihé&escu.

O proba de fina analiza gasim in eseul pe
care Valentin F. Mihaescu 1l dedica Bietului
loanide. Disociind Intre realitatea romanesca si
fictiunea Tintretinuta de fiecare personaj 1in
parte, Valentin F. Mihdaescu decupeaza in Bie-
tul loanide un orizont romanesc dublu, o cutie
de rezonanta semnificativa a intregii carti si a
atitudinii naratorului. Silueta morala si spiri-
tuald a personajelor se precizeaza si se deta-
seaza cu o linie ferma in tesdtura de idei a
cartii. Aceleasi calitati de remarcabil analist le

releva capitolul dedicat lui Marin Preda. Criti-
cul se opreste, de pilda, asupra unui topos al

SULTANA
CRAIA:

«Aventura
memoriel»

lui Lautrdamont. lar la Zaharia Stanei conota-
tiile de asprime Tntunecatd, duritate, violenta,
amaraciune covirsesc pe cele de tandrete, eufo-
rie. luming, dulceata etc. sub aceasta gentila a
memoriei poetice cuprinzind tot spectrul de
trdiri, sentimente si senzatii pe care le-am a-
mlintit. sint supuse difractiei critice motivele
centrale ale operei stanciene (erosul. viata,
moartea, durata, familia, visul etc). In primul
capitol autoarea se straduieste — si o face con-
vingdtor — sa demonstreze cd poezia lui Za-
haria Stancu este o peliculd a diferitelor vtrste
lirice ale eului ce Tsi gaseste modalitatea cea
mai_proprie de exprimare in genul de ,poeme-
confesiune”. cum sint Neliniste sau Bunaves-
tire. S-ar putea replica, si nu fara temei, ca
orice ecuatie liricd este o marturie a eului.
ergo orice poet se confeseaza Tntr-un fel sau
altul. Este adevarat, dar nu toti poetii si-au
transformat eul Tn ,,personaj” textual, iar si
mai putini au facut din confesiune, implicita
sau explicitd, tema lor poeticd primordiald. In-
tr-o parte a operei si Arghezi este unul dintre
ei. Sultana Craia observa aceasta filiatie dar
nu o exploateaza Tndeajuns, numai ca. spre
deosebire de Zaharia Stancu care este un fel
de ,,prizonier" al memoriei, poetul psalmilor
este un suveran al ei. De ce spun ,prizonier" ?

COSTIN
TUCHILA:

«Cetatile
poeziei»

(1973) apoi, cu articole si_eseuri in volume,
Nicolae Ciobanu. Panoramic, Incursiuni critice,
Tnsemne ale modernitatii, 2 voi.,, Gheorghe Gri-
urcu, Poeti romani de azi (1979), Mircea lorgu-
escu, Scriitori tineri contemporani (1978), Hristu
Céandroveanu, Alfabet liric (1974) si Poetl si poe-
zie (1980), si altii, Pentru a fi n spiritul adeva-
rului este bine sda mentionam ca dupa Tnceperea
publicarii seriei de antologii de autor in seria
»Hyperion"”, care au avut 0 audientd deosebita
la tinerii critici, comentariile au sporit conside-
rabil. As Tndrazni s& ma prenumar si (le mine,
tare Tntr-o masa rotunda despre poezie, gazduita
de Luceafarul n 1979, am vorbit chiar de o
.generatie Hyperion" si am scris un numar de
articole si eseuri despre poetii acestui valL
Sigur, daca cineva ar face o comparatie sta-
tistica Tntre cele doua ,formatii”, ea ar ardta
o diferentd zdrobitoare in favoarea poetilor '60
si '80, statistica ce-i da. Tnca o datd, dreptate lui
Costin Tuchild, care ar fi trebuit totusi, o spun
din nou, sa ia act si de cealaltd realitate. Dar
cine sint poetii asupra carora se opreste cri-
ticul ? Sa-i enumeram : Leonid Dimov, Emil
Brumaru, Vasile Vlad, Virgil Mazilescu. Con-
stantin Abalutd, Nora luga, loanid Romanescu,
Marius Robescu, Mircea Ciobanu, Adrian Po-
pescu, Nicolae loana, Dan Laurentiu, Sorin Mar-
culescu. Alexandru Mi-an, Gheorghe Istrate,
Cezar Ivanescu. Daniel Turcea, lleana Ma-

lancioiu. O lista, nici o Tndoiald, impresionanta,
mai ales dupd ce avem la dispozitie ,,corpusul”
operelor — desigur toti acesti poeti sint ,in
Iriiscare dar liniile lor de fortd s-au definiti-
vat — cuprinzind si autori de prim rang si
de raftul al doilea Tnsd cu o trasatura comu-
nad. valoarea sigura, autenticad. Este si p’i for-
ma de la care se lanseaza Costin Tuchild, re-
nuntind la critica de intimpinare si situare in

mprozei romanesti de astdzi, sedin‘a politica, si
urmareste 0 asemenea sedinta in proza lui
Marin Preda. Familiarizarea criticului cu univer-
sul morometian si cu relatiile lui secrete este
surprinzatoare. Odatd cu Cel mai iubit dintre
paniinteni se vadesc celelalte calitati ale lui
Valentin F. Mihaescu, refulate mai peste tot
n aceasta carte, care exhiba mai ales placerea
analizei si a discursului intelectual mat si exact,
Cel mai iubit dintre paminteni nu mai este o
simpla analizd 'ci un act de explorare si de
evaluare proprie, care exclude lipsa atitudinii.
Era de descris romanul, de definit, de circumscris
formule estetice, de apasat asupra episoadelor
celor mai reusite, de denuntat scaderile de
tensiune sau neglijentele epice. Toate aceste
operatii sint intreprinse de criticul Valentin F.
Mihdescu cu aceeasi mina sigurd din celelalte
articole, dar postura este alta, adica aceea a
criticului, de prima linie care nu se relugiaza
Tntr-o contemplatie detasata si atemporala a
unei literaturi cu toate hartile facute si relie-
furile descoperite. lpostaza adevaratului critic
Valentin F. Mihaescu, capabil de diagnostic, de
atitudine, de optiune este aici.

Tensiunea contradictorie a activitatii critice
a lui Valentin F. Mih&escu este caracteristica
unei mari parti a criticii literare care se prac-
ticd astazi in presd de valul mai nou al criticii.
Ispita absolutizarii analizei, a transformarii ei
dintr-un mijloc intr-un scop Tn sine este un

viciu mai general al criticii curente. Militantis-
mul judecatii de valoare este Tnecat de anali-

Argumentele me sint furnizate de chiar eseul
de fatd desi expresia nu apare literal in text.
Faza de Tnceput este_marcatd de evocarea tim-
pului auroral al copilariei, al paradisului sdu
bucolic si solar. Cum iesirea din starea de gra-
tie se produce repede, a doua ,virstd" lirica _se
individualizeaza prin intensificarea pina la in-
candescenta a trairilor erotice si prin _treptata
insinuare in mitologia poetului, a nelinistii, a
starilor dubitative dar si a unei orgolioase
constiinte de sine. Ultima virstd este aceea a
Tntunecarii, a invaziei raului, a scurgerii tim-
pului si a obsesiei thanatice. fara a atinge Tnsa
accente paroxistice, mentionindu-se in limitele
unul dramatism moderat, reglat din cind in
cind. de recursul la seninatatea si calmul in-
tilelor evocari lirice. Prin contrast, ma gindesc

la Blaga care a avut o evolutie spiralata, in
a treia ,,virstd" liricd, reluind pe o treapta su-
perioara. motive ale primelor volume, erosul
si panismul, transpuse Tntr-o luminozitate im-
nica. rituald. Cartea Sultanei Craia are si ca-
lilatea de a provoca asociatii, de a incita la re-
flectii si reevaluari.

Capitolul consacrat erosului este dintre cele
mal semnificative sub acest aspect, criticul
analizind cu aplicatie si patrundere avatarurile
motivului. Tn poezie si proza. Unele observatii

favoarea demersului analitic-interpretativ. El
apeleaza la metoda tematista In varianta Jean
Pierre-Richard, calchiat si Tn modul de alca-
tuire al tabelelor de motive si figuri de la
inceputul fiecdrui eseu, ceea ce. apriori, iarasi
nu poate fi un repros. Decisiv este Tn acest
caz, gradul de adecvare la obiect, maniera per-
sonala in care o aplici. Or. criticul probeaza
ca este familiarizat cu metoda respectiva, ca ii
cunoaste mecanismele si articulatii'e, aplicind-o
cu consecventa n prospectarea universu'ui fie-
carui poet. As zice chiar, ca exagereazd putin
in fidelitatea lui vis & vis de tematismul ,,orto-
dox", unele structuri poetice impunind o abor-
dare mai elastica isau polivalenta, asa cum face
in cazul lui Vasile Vlad, chiar exegetul, acor-
dind atentia cuvenita elementelor de limbaj sl
stilisticd. In schimb, esecul utilizérii rigide a
metodei este vizibil Tn comentariul despre Al
Miran. Dar ca_ strategie de principiu_si ca_mod
de penetrare in_intimitatea operei si de inter-
retare a semnificatiilo” ei. Dpzitia_lui Costin

uchila mi se pa-e corectd. El cauta sa desco-
pere la fiecare autor, nuclee'e metaforice, ,,cen-
trii sdi nervosi”, pentru a stabili apoi conexiu-
nile si relatiile pe care le intretin cu Tntregul
organism poetic.

Am sa reiau un astfel de tablou sinoptic al
motivelor, la Virgil Mazilescu, deoarece este mai
scurt, pentru a ne edifica asuora felului de
a proceda al criticului : ,Labirintul insurgen-
tei. Virgil Mazilescu este un insurgent ascuns.
Insurgenta sa consta Tntr-o permanentd atitu-
dine de revolta, o revoltd ale carei contururi
ramin insa vagi. Infatisind discursivitatea de-
opotriva ca act de pudoare si teama de comuni-
care. Virgil Marilescu este un ratacit Tn labi-

rintul revoltei. Poezia lui se prezintd ca exal-

tismul indiferent la valoarea textului aflat sub
obiectiv sau pur si simplu parasit pentru exer-
citiul critic Ti sine. De suferit sufera ierarhia
de valori, care Tncepe sa fie Tngropata sub mo-
lozul unor analize indiferente la substanta si
ca’itatea operei analizate. Cazul lui Valentin F.
Mihdesci nu este acesta. Cronicile lui literare
arata atit placerea analizei cit si a judecatii de
valoare, dar din faptul ca a preferat in volum
postura analiticd lasind pe dinafard cele mai
vii_si mai implicate literar pagini pe care le-a
scris pind acum, o fincadrare a lui n spatiul
acestel tensiuni care deznvantaie’za judecata de
valoare, militantismul estetic, propriu-zis se poa-
te face. Cercetdtorul de motive, analistul este
rareori un critic adevarat. VVa’entin F. Mih&escu
are toate datele criticului de actualitate, ale
istoricului literar care intelege istoria literara
ca istorie de valori si a-i semnala ispita direc-
tiei contrare este o necesitate.

Pledoaria pro domo de la sfirsitul  cartii
vorbeste tocmai despre conditia criticului care
intrd Tn arend pentru a suporta contestarile suc-
cesive. Valentin F. Mihdescu nu face aici alt-
ceva decit sa rescrie o pagind care s-a mat
scris, situatia tinarului critic nu este noud, ceea
ce nu goleste de autenticitate pledoaria sa. Este
aici o meditatie asupra conditiei criticului n
eneral, a criticului ca ,.expresie a vulnerabi-
ului”, cum scrie la un moment dat, dar tocmai
aceasta meditatie ni-1 arata gata de a-si asuma
toate rigorile si ,riscurile meseriei”, de a exer-
cita cu orgoliu, cum o declara in final, magis-
tratura de critic literar. Pledoaria pro domo,

care este o postfata, poate fi considerata si ca
o prefata a activitatii critice a lui Valentin F.
Mihadescu. Timp si mod ne Tnfatiseaza un critic
de vocatie care Tncearca sd Tmpace orgoliul pro-
fesional cu Tndoiala carteziana, ipostaza de cel
mai bun augur pentru o cariera critica.

M. Ungheanu

P.S. Conditia de coautor este intotdeauna dez-
avantajoasa pentru una din partile cuplului. Tn
cazul colaborarii Anghel-losif, multi au negat
meritele iul losif trecindu-le pe seama lui An-
ghel. Judecata este desigur reductiva si nedreap-
ta, dar imposibilitatea de a disocia cu precizie
ce apartine unui autor de ce apartine celuilalt
este cauza curenta. O judecatd similard se ga-
seste si in cronica noastra literara despre Solfe-
giu! biruintei, roman semnat de Eugen Sece-
leanu si Oprea Georgescu in care toate conside-
ratiile privesc mai ales pe Eugen Seceleanu,
scriitor mai cunoscut, pina la acest roman, decit
Oprea Georgescu. Cum presa unde au aparut
mai multe Tfragmente din Solfegiul biruintei
atesta o veche colaborare intre Eugen Seceleanu
si Oprea Georgescu, ceea ce scoate pe Oprea
Georgescu din postura de simplu Ingrijitor al
textului lui Eugen Seceleanu, facem cuvenita
rectificare de atitudine : acolo unde am scris
doar Eugen Seceleanu se va citi Eugen Sece-
leanu si Oprea Georgescu.

sint de-a dreptul subtile si merita_excerptate,
cum sint cele despre functia privirii Tn relatia
erotica. ,,Revelatia cuplului_se realizeaza prin
privire, pentru ca la Zaharia Stancu. scriitor
care a_ratat nu fara regret o vocatie de pictor,
senzatia vizuala este punctul de pornire al ori-
carui demers analitic. Ochiul este atras de
ochi, privirea surprinde privirea si se poate
observa ca toate portretele din ooera prozato-
rului vizeaza intii ochii personajelor, —pentru
care scriitorul are o adevarata fascinatie.
Privirea este la el un mod de a impune. Tn-
fruntarea privirilor tuturor traduce opozitia,
fnversunarea, nesupunerea, adesea contrazicind
cuvintul. Privirea este de cele mal multe ori
unica arma eficace a celui handicapat fizic si
social, a acelui Darie coltos si sensibil, razvra-
tit si nesupus dincolo de aparenta de neputin-
ta. a acelui lup tinar mereu nemultumit si
mereu nelinistit, sfisiat intre nevoia de iubire
si_nevoia de razbunare, dornic si& mingiie si
silit sa muste". Revelatoare pentru puterea de
anali’a a autoarei_si aderenta la text — Sul-
tana Craia este, indenegabil, o buna _cititoare
a pro’ei IjJi Zaharia Stancu — esM si inter-
pretarea sustinuta de aluzii psihanalitice si sim-
bolic-mitice a dragostei celor trei femei exem-
plare dirt. Satra, Kera, Lisandra si Sina, intruchi-
pind tot atitea epifanil ale erosului feminin. Ne
aflam, fara indoiald, n fata capitolului celui mai
dens si mai interesant al cartii, dar si in Universul
rustic. Familia (mai ales aceasta), Comunitatea,
Modelul reveriei intdlnim afirmatii si opinii ce
arunca o lumina noud asupra unui scriitor ci-
tit. ne ddm seama, destul de superficial, imo-
bilizat Tn gipsul caracterizarilor didactice sau
de conjunctura. Nici Sultana Craia nu-si sus-
tine efortul la acelasi nivel, pe tot parcursul
eseului, ultimele doua capitole. Ipostazele au-
torului si  Aventura memoriei dind impresia
grabei si a Expedierii materialului. Ceea ce nu
scade Tnsa din meritele majore ale cartii, care,
in formula aleasd, a eseului, cu avantajele dar
si riscurile sale — nu-i vom imputa deci lu-
crurile pe care nici nu si le-a propus — a rea-
lizat o lecturda alertd, (uneori prea din avion)
proaspata, inteligenta, Tntr-un stil elegant-flu-
ent si, de ce nu, Tndrazneata (repet, subiectul nu
pare la Tnceput prea generos pentru cercetator)
a operei lui Zaharia Stancu. !

tare lipsita de cursivitate a unul fragmentarL.sm
resimtit ca unica posibilitate de a concluziona
formal structurile cautarii labirintice. Fragmen-
tarismul poeziei lui Virgil Mazilescu este re-
zultanta directd a tensiunii vizuale pe care ea
0 presupune. O viziune nu se alcatuieste. Virgil
Mazilescu nu este constructor de viziuni, ci un
autor care face teribile eforturi sa dezlege no-
durile complicate ale unei viziuni, presupusa,
dar Tnca_necunoscute. Figurile labirintului ne
intimpina peste tot in poezia lui Virgil Mazi-
lescu. Din revolta Initiala ea devine exprimare
elipticd a unei_perseverente «ciuntiri» a subli-
mului. Tnfaptuita de eterna tentatie a rezolva-
rii prin anulare maleficd. Este sentimentul au-
torului care si-a pardsit creat’a, «regiunea de
odinioara» si nu se mal_g)oate indlta la ea decit
savirsind un act demoni?". Duoa cum se vede,
avem la dispozitie nu doar o simola catalogare
de motive si imagini cl un plan_ al analizei cri-
tice dacd nu chiar un ,compendiu” al ei. Aceste
puncte de reper nu sint fixe decit pentru un
anumit sistem de referintd, adica in raport cu
discursul critic, dar Tn contextul universului
poetic sint faze si etape ale devenirii sale,
intre ele. criticul stabileste releele de comuni-
care. face apropieri si para’elisme. ordoneaza si
da o orientare figurilor poetice si retorice. n
paradigma semantica a operei este stabilit —si
desenat un traseu sintagmatic, care atrage prin
precizia si chiar spectaculozitatea lui, ca drumul
unei comete pe bolta Tnstelata Tnsa fatal, lasa
Tn urmd, nenumarate alte traiectorii posibile,
alte semnificatii importante. Dar nici 0 metoda
nu este infailibilda si nici un critic scutit de
srori, ce nu trebuiesc Tnsa hiperbolizate si trans-
formate in capete de acuzare. Printre eseurile
sale cele mai reusite, mentiondm pe acelea
dedicate lui Leonid Dimov, Emil Brumaru,
Mircea Ciobanu, Constantin Abdluta, Ileana Ma-
lancioiu, iar din categoria celor mai putin inspi-
rate, comentariile despre Alexandru Miran si
Daniel  Turcea. Dar Tn ce are mai
bun, cartea ne aratd un critic dotat, cu apetit
analitic si dexteritate a desfasurarii si construc-
tiei metodologice, avind, totusi, ciudate sincope.
Unele dintre ele se datoreaza cred si atractiei
pentru frazele ample, coafate cu sintagme poe-
tice pretioase, ce isca. Tn final, senzatia de con-
fuzie. O taietura mai sigura st mai energica a
stilului, o mai mare atentie la proprietatea ex-
presiilor. ar fi doar Tn avantajul intuitii'or si
ideilor sale critice, nu putine, profunde si ori-
ginale. Cetatile poeziei reprezinta, cu toate as-
pectele controversabile, o carte remarcabild atit
prin ambitiosul sau proiect cit si prin felul cum
1l impune.
Paul Dugneanu

«STntem una,
un singur trup...»

Urmare din pag. |

mistuitoare putere exprimata : ,,Se instaplnise
in toate inimile lozinca unirii. Cu o frenezie
nestavilitd se rostogolea pretutindeni valul bi-
ruitor [..]. Societatea Tntreaga din Romania ve-
che. lasind la o parte rationamentul politicii
curente si calculele diplomatilor, apucase pe
acest fagas, de unde nu mal era Tntoarcere. In
toate domeniile vietii publice. Tn scoala. In ar-
mata. in saloane, ca si in catune, in mii de gla-
suri si n diverse forme vorbea slngele roma-
nesc, rostindu-si sentinta lui inapelabila, prinsa
atit de su%gstiv de graiul Inflorit al lui Dela-
vrancea . Sintem una, un singur trup revarsat
de amindoua partile muntilor. Carpatil ne sint
sira spindrii’. Aceasta era forta si taria ideii
nationale. Dorinta unirii ajunsese_,,0 vapaie De
miriste”, si era forma sub care traia fenomenul
romanesc. Peste Carpati, granita din mijlocul
tarii”, tinguia cu neostoita tristete doina lui
Proca. Ce se intimpld cu romanii din Roma-
nia neliberd interesa pe toatd lumea din cu-
prinsul roménesc. Soarta lor 7i durea pe toti
si spre ei zburau cele dintii ginduri romanesti
si. _peste tevaturi zilnice, viitorul neamului se
hranea din  ele. Dincolo de  ajutorul
material, dupd Tmprejurari mai mari sau mai
mici, era sprijinul moral, erau atitudinile in
presd, in parlament. in manifestatiile din stra-
da sau si oficial, atunci cind diplomatia romana
gasea posibilitati de manevra, folosind de re-
%ulé Berlinul_contra Vienei si pe aceasta contra
udapestei. O constiinta comund a destinului
domina spiritele dincolo si dincoace de Carpati
Nimic din ce se intimpla dincolo nu ramineu
fara ecou dincoace. Si totul intr-o idee care era
tot_mai evidenta tuturor spiritului_si cdreia un
I. Slavici ii dadea o expresie plastica : ,,soarele
la Bucuresti rasare”. Toti intelectualii romani
ardeleni erau educati in aceastd idee si reali-
zarea unitatii cu ,tara" prin relatii economice
culturale si umane cu fratii de peste Carpati
era un obiectiv prioritar. Necontenite con-
tacte nemijlocite, asidua circulatie de carte
romaneasca In toate partile locuite de romani
din care transilvaneanul 1. Bianu de la Acade!
mie facuse o ratiune a existentei sale, abona-
mentele la ziarele din Regat (la cite . dadeau
voie autoritatile maghiare,” extrem de vigilen-
te), excursii numeroase, permanente relatari n
presa roméaneasca transilvdneand a tot ce se
intimpld in Regat (si Invers) s.a., toate acestea
educau pe romanii din Roméania neliberda In
convingerea cd ,,numai politiceste sint despar-
titi", dar ei formau o singura natiune cu un
fond de gindire si sentimente unitar. Nu este
unul dintre noi care, de foarte tindr. sa nu »e
fi gindit decit la un singur lucru, reunirea tu-
turor romanilor”, declara acelasi Take lonescu
in interviul mai sus amintit. Inimi nerabdatoa-
re _Tndemnau la punerea gindului_Tn practica.
Prin anii 1885—1887 Societatea ,,Carpati!" che-
ma la o rascoald generald a romanilor de peste
tot pentru a elibera Ardealul. O nestapinire ce
venea din preaplinul unor suferinte, si care
era de Tnteles dupa bravura dorobantului in
razboiul independentei, care aratase ca roma-
nul trebuie sa Tncerce si acte de energie, tot
atit de necesare dainuirii sale pe cit erau mis-
carile diplomatice pe terenul alunecos al rapor-
turilor internationale. Dar prudenta, de atitea
ori seculard, a respins orice actiune hazardata
Céci nu putea fi altfel decit hazardatd ideea
unui razboi cu Austro-Ungaria. din cauza maret
disproportii de forte. Mai mult, unirea neamu-
lui roménesc nu se Dutea face decit prin si
jurul unui nucleu de stat liber, care atunci era
echiul Regat. Pentru mentinerea  neatirnarii
acestuia Tn 1883 Romania s-a si alaturat grupu-
lui_ de puteri Tn care era si Austro-Ungaria.
Alianta, rdamasa secretd, era de conjunctura si
nu avea alt scop decit sa faca fata intentiilor
Rusiei tariste, in acea vreme foarte ofensiva in
Balcani. La Bucuresti mai era sl speranta ca in
situatia data_alianta cu Puterile Centrale putea
fi ,,0 umbreld protectoare” pentru romanii tran-
silvdneni si bucovineni. Speranta inutila, spul-
beratd an de an de politica de oprimare natio-
nala practicata cu deosebire in Ardeal. Cind re-
gele Carol a ncercat sa ceara aplicarea acestui
tratat secret. Tn august 1914. si-a dat seama cd
de fapt tratatul nu era decit ,,un simplu petec
de hirtie”. Oamenii politici romani — cel mai
multi  nici_nu stiau de el — l-au respins cu
toatd energia lon I.C. Bratianu. primul minis-
tru Tn acel moment, declara hotarit : ,,Chestiu-
nea romanilor din Ardeal domina intregul sen-
timent public. Soarta roménilor de peste munti,
idealul national sint chestiuni pe care un u-
vern roman nu le poate nesocoti. Daca in lu-
crurile mici se ooate trece peste simtamintul
public, Tn ceasurile mari nu...“ in rasarit si in
apus tunurile Tncepusera sa bata. Tn curind ba-
taia lor va deveni asurzitoare.

BREVIAR

m PREMIERA-DEBUT LA TEATRUL FOARTE
MIC. Este vorba de spectacolul cu p’esa Soareci
de apa, reprezentind debutul Tn dramaturgie al

lui Mihai Radulescu, afirmat pind Tn momentul de
fatd ca eseist, traducator ti etnolog. De o strin-
gentd actualitate, textul dramatic al lui Mihai Ra-
dulescu se axeazd pe un conflict etic Tntr-adevar
major — conditia de Ins Tnstrainat de Tnsasi esen-
ta sa umana a emigrantului — prin recurs la
formula teatrului dezbatere, nu lipsitd Tnsa de
virtutile discursului poetic, circumscris viziunilor
,,nharative” de continut parabolic. In regia tinaru-
lui Dragos Galgotlu, tensionata, Tnclestata si chiar
,,durd“, ,inscenarea™ 1l are protagonisti pe Ma-
riana Cercel si Florin Callnescu, Tn totul remar-
cabili, secondati, Tn ipostaza de Interpret muzical
inspirat, de Nicu Alifantis. Deci, un debut demn
de remarcat, In alte carui sanse de longevitate
existd temeiuri reale sa credem.

m *SPECTATOR Cu prilejul Tnainte mentionatei
premiere de la Teatrul Foarte Mic, secretariatul li-
terar al institutiei Tn cauzd tipareste suplimentul
intitulat xSpectator (nr. 3), redactor responsabil
Adriana Popescu. Tn afara unor expresive Imagini
din spectacolul cu piesa Soareci de apa, in paginile
suplimentului sint inserate textele critice O piesa
despre tragedia emigrantilor de Pomplliu Mareea,
Totul pentru o idee de Milhal Radulescu, Un spirit
hcleadesc : Mihai Radulescu, de Nicolae Ciobanu,
o tabletd confesiune de Dragos Galgotlu sl o
seama de extrase din presa occidentald, concludente
pentru ,,dosarul™ imigratiei.

[ ] BﬁANCU$IANA. citim Tn ,,Cronica" din 7 ocf.
a.c. un foarte percutant eseu intitulat Memoria
disparentd semnat de lon Pogorilovschi, autorul
uneia din cele mal revelatoare cercetdri monogra-
fice consacrate lui Brancusi, aparuta cu mal multi
ani Tn urma. De data aceasta, exegetul pune in
discutie ceea ce s-ar putea numi ,.creditul” acordat
marturisirilor sl amintirilor localnicilor din Hobita
cu privire la personalitatea  marelui artist, mai
exact, cu privire la chipul In care respectivul fond
,»mitologic” este confirmat de realitatea operei
brincusiene. Concluzia lui lon Pogorilovschi este
demna de cea mai mare atentie : ,VValoarea mar-
turiilor n discutie ne pare, deci, deosebitd. Poate
ca uitarea de care vorbeam nici nu a avut cum
sa modifice ceva din ceea ce memoria Tnregistrase
Initial. Sau, altfel zicind, dupd ce a fost vreme
destula ca amnezia sa-ti faca jocul, marturiile ne
apar incd mai credibile : consolidate nebanuit Tn
autenticitatea lor. Memoria disparentd nu ni-l
tradeaza, cl ni-1 apropie semnificativ pe Brancus}.
Cum altfel daca nu asa ar merita sd Tntelegem fin
adincime caracterizarea sculptorului ca ,,genius
loci" ?

m RECURS LA ,,DOSARUL™ SCRINULUI NEGRU,
in nr. 3 al ,Revistei de Istorie si teorie literara™
(numar asupra caruia vom reveni pe larg Tntr-una
din saptaminile viitoare), Pavel Tugui Tncepe a pu-
blica In serial o seama de documente inedite avind
o exceptionald Importantd, a propos de avatarurile
ce-au marcat dramaticul proces de tipdrire a ro-
manului calinescian. Asteptam cu viu Interes ur-
matoarele secvente ale serialului spre a-1 putea
interpreta si comenta Tn toata complexitatea lui.

Cronicar



~Puternice marturii ale hotaririi maselor populare din Tran-
silvania de a se uni cu Tara au fost marile demonstratii politice de
afirmare a dreptului la autodeterminare nationald, constituirea con-
silillor muncitoresti si a garzilor nationale care au preluat puterea
din miinile autoritatilor habsburgice, sutele de mii de semnaturi pe
mandatul delegatilor la Marea Adunare Nationala de la Alba lulia,
participarea la adunare a peste 100 000 de romani."

cuvi

NICOLAE CEAUSESCU

aton

PESTE 0 SUTA DE MIl

rompetele rasunda / Din munti

si din cimpii, — / Romanii toti
s-aduna ! Cu sutele de mii...”
JJ Duminica 18 noiembrie / 1

decembrie 1918. .

De ce i se destinase cetatii Balgradului, Alba
ludiei, cinstea de a gazdui cea mai Tnaltatoare
sarbatoare din istoria poporului roman ? Multe
sint motivele, dar doua se impun ca hotari-
toare. In primul rind, la 1 noiembrie 1599 Mihai
Viteazul, biruitor la Salimbar, isi facea intrarea
in cetate in fruntea unui Tnsufletit alai. Bal-
gradul fusese ales, de stralucitul domn roman,
sa_fie, pentru timpul scurt Tn care reusise sa
Tnfaptuiasca cea dintii unire a provinciilor ro-
manesti, capitala marelui vis ce devenise rea-
litate. Un al doilea motiv e dat de martiriul
ncheiat aici de doi mari mucenici ai neamu-
lui ; Horia si Closca fusesera frinti pe roata pe
acelasi platou al cetatuii la 1784, pentru vina
de a fi cerut pentru neamul lor o soarta mai
bund. Alba lulia — chiar de-ar fi numai aceste
doua motive — simboliza nu numai pentru ro-
mani capitala spiritualitatii lor, simbolul spe-
rantei si al ipintuirii, de servitutiile robiei na-
tionale. Atit de rtiult intrase, in constiinta nea-
mului romanesc din toate provinciile locuite
de el ca 13 Alba lulia si nu in alta parte se va
hotart Unjrea cea mare incit nici nu se pusese
vreodata fhestiunea alegerii, fie' ea sl formale,
a localitatii unde se va celebra de drept O rea-
litate_istorica de fapt multimilenara.

lata de ce spre Alba lulia pomi in periplul
sdau, urmat mai Tntii prin toate catunele, co-
munele si orasele Transi'vaniei, circulara inti-
tulata ,,Hotdrarea noastra" — si care se cerea
subscrisa de vointa sloboda si unanima a ro-
manilor : ,,Obstea poporului roménesc din co-
muna... din Tndemn propriu si fara nici o sila
sau ademenire din vreo parte, da la iveald
dorinta fierbinte ce Tnsufleteste inima fiecarui
roman si declara ca vointa sa nestramutata
este: voim sa fim alaturati... In aceasta
hotarare a noastra asternem tot ce au
dorit stramosii nostri, tot ce ne Tncalzeste pe
noi, cei de fatd, si tot ce va Tnalta pururea
pe fiii sl nepotii nostri. Asa sa ne ajute dum-
nezeu!". Si astfel se Tnscrie, cu o covirsitoare
articipare, plebiscitul Transilvaniei. El preceda

area Adunare Nationala de la Alba lulia.
Toate circumscriptiile electorale alesesera cite
cinci delegati, prevazuti cu mandate in regula,
dupa practica delegatilor de la conferintele na-
tionale. Din comitetul Biharia de exemplu, al
carui teritoriu era aproximativ egal cu al jude-
tului Bihor de azi, fura alesi cam la doua sute
de delegati. Cu un vagon special, Tmpodobit
cu steagurile tricolore si cu cintece patriotice
reprezentantii fura condusi la gara de o mare
multime. Trenul e strajuit de o garda natio-
nald; podurile si cantoanele se afla si ele sub
pavaza romanilor cu atit mai mult cu cit dez-
ordinile la care se dedau provocatorii grofilor
sint Tnmultite si de retragerea trupelor lui
Mackensen. In fiecare gard, pavoazate cu stea-
guri si toluri, ovationeaza satele de romani
venite sa facd onorurile. Era, cu un cuvint al
unui participant la acest * drum spre Marea
Adunare Nationala, un ,mers triumfal la Alba
lulia”. Aici tot orasul e 1n straie de sarbatoare.
»Am putea zice Tmbrécat in tricolor”. Primirea
facuta este de o rara politete protocolara : dis-
cursuri, Tmbratisari, onoruri militare date de o
companie comandatd de un capitan care poarta
o esarfa tricolora. Valuri de oameni framinta,
sub _picioarele lor, noroiul zapezii topite. Acla-
matiile si uralele amestecate cu zgomotul auto-
mobilelor si trasurilor, umplu vazduhul. ,In-
tram — Tisi aminteste Roman R. Ciorogariu —
pe poarta cetatii pe care a intrat odinioara
Mihai Viteazul sub boltitura temnitei fioroase
de unde au fost Horia, Closca si Crisan dusi la
roatd, iar acum stau de garda motii cu priviri
aprinse in sumane motesti, cu pusca la umar
si caciula de miel Tmpanata Tn tricolor, iar sus
pe bastioane aceleasi figuri vii ale legionarilor
moti evocd vedenii din epopeea romana (...).
Dupa noi, ziua si noaptea, pind in dimineata
de 1 decembrie aduc trenurile tixite, miile de
romani de la Dundrea banateana pina in Solnoc
Dobica si din crestetul Bihorului pina in creste-
tul Carpatilor intr-o pitoreasca varianta de
porturi taranesti. Banatenii (..) vin navalnic
(...) s& se uneasca cu tara mamd. Dar masa
poporului din centrul Ardealului vine calare,
In carute si pedestru cu desagii_Tn spate din
departari mari, la vestea minunata ce s-a aratat
la Alba lulia. Noaptea e luminata de_focuri de
bucurie jur-imprejurul Alba luliei, iar Tn di-
mineata zilei de 1 decembrie, cind ma duceam
la bisericd, a crescut lavina la mai bine de5
suta de mii de suflete care Tsi asteptau min-
tuirea".

_Azi venise rindul  Transilvaniei. Duminica
Incepu la Alba lulia sub un aspect maret :
zépada acoperise pamintul si primele raze ale
soarelui dadeau o infatisare stralucitoare ce-
tatii, si ceva deosebit plutea in aer.

...Bucuresti, duminica 18 noiembrie/l decem-
brie.

Dupa ce iarna Tncepuse brusc, viforos, de
citeva zile un cer jos, de plumb apasa orasul.
Ploua rece. in reprize lungi si singura variatie
in monotonia pluviala o aducea vintul aspru
si repeziit. Vremea_unita, ostila, cum e de mulite
ori pe malurile Dimbovitei la aceasta data, nu
Tmpiedica insa dulgherii de binale sa Tnalte la
Sosea un arc de triumf. Deocamdatd fusese
facut din blani de brad, urmind ca mai apoi
sa fie turnat Tn beton. Desi de citeva zile
plouase continuu, in dimineata aceasta vremea
se mai drese ; soarele rasari pe un cer degajat
si vintul retusa pavajul de pe surdzi dindu-i o
infatisare acceptabila pentru evenimentele pe
care urma sa le traiasca orasul.

O sutd si unu de tunuri anuntara, in_zori,
cd astazi, intra in Capitala armata romana im-

preuna cu cele ale aliatilor nostri. De la Ba-
noasa si pina la Mitropolie e o nebunie de
lume. ,,A spune ca rar Capitala a vazut asa
aglomeratie de public, — ne Tncredinteaza un
martor ocular — ar fi banal, nu rar, dar nicio-
datd nu s-a vazut asa ceva. De la rondul ,al
doilea al soselei Kiselef pina in piata Victoriei,
iar de aici pe Calea Victoriei pina la Cercul
Militar din piata Sarindari; de La Cercul Mili-
tar la statuia lui Mihai Viteazul, iar de acolo
pind sus in dealul Mitropoliei, o mare de ca-
pete, Tnsirate pe ambele parti ale drumului,
ocupind literalmente  pietele, agita steaguri,
pancarte, batiste, flori Tn cinstea celor ce revin
din razboi teferi™.

La ora 10 Tncepe parada. Publicul 1i aclama
in delir. Drumul este numai un covor de flori.
De unde atita bo%é'gie florald la Tnceputul iernii?
iti vine sa intrebi. Armata care trece acuma
e excelentd din punct de vedere fizic si al do-
tarii. Pentru prima oara bucureStenii zaresc
noile uniforme gri cu care a fost imbracata ar-
mata Tn perioada refacerii sale ; uniformele,
cam de operetd, de pe vremea Razboiului de
independenta au disparut ; lipseste dorobantul,
rosiorul, vindtorul. Exigentele aspre ale lupte-
lor de transee, Tn care esti obligat sa te con-
funzi cu tarina, daca nu vrei sa devii o tinta
vie, a facut sa dispara chipesele vestminte de
parada ; casca de otel, acoperisul soldatului
din transee, impune un plus de uniformitate
severa si razboinica Tntregii trupe.

Un imens cortegiu cu drapelele tuturor regi-
mentelor armatei, fiecare Tnsotit de o garda de
onoare Tn capul careia e colonelul regimentu-
lui, face o impresie coplesitoare. Lumea aclama,
plinge, necunoscuiti se iau n brate, se felicitd,

striga cuvinte de bun venit soldatilor, Ti bate
cu flori. E o ametitoare betie de fericire | Ur-
meaza apoi regimente din toate armele — in-
fanterie, artilerie, geniisti — iar dupa ele citeva

unitati de infanterie franceza. Un batalion de
infanteristi si citeva baterii de artilerie engleze
ncheie cortegiul. De pe o estrada ridicata la
statuia lui Mihai Viteazul, In Piata Universi-
tatii, este primita defilarea trupelor.

Ca orice parada si aceasta, a revenirii ar-
matei Tn Capitala tarii dupa doi ani de absenta,
vroia sa se impuna prin culori vesele si prin
grandoarea proprie invingatorilor. Va fi fost
ea in stare sd tainuiasca In aceasta zi a vic-
toriei, calvarul prin care trecuse tara ca sa
ajunga la limanul Tn care numai norocosilor le
e dat sd parvina ? Va fi fost in stare aceasta
armata de tarani, in fond, in ciuda aerului raz-
boinic pe care-1 arborau Tnvingatorii de la_Oituz
si Marasesti, de la Marasti si Ciresoaia, sa reu-
seasca sa-si ascunda sufletul ranit de umilinta
dezastrului de la Turtucaia si Neajlov, de pe
Valea Oltului si din Dobrogea ? Zambetul aces-
tei trupe, care trecea pe sub arcul de triumf,
pe care natia ei si istoria pe care o scriu cu
singe le-o ridicase, putea oare refuza lacrima
ce se cere sa cada pioasa peste sutele de mii
de morminte ale camarazilor morti si Tngropati
n cimitirele eroilor dar si in necunoscute gropi
comune ? Desigur, sarbatorile nu comemoreaza
infrangerile, umilintele, mizeriile Tndurate, de-
sigur, la sarbatorile _Tnvingatorilor, orfanii si
vaduvele razboiului sint tinute deoparte pentru
a nu Tntuneca culorile bucuriei, dar puteau ro-
manii uita, chiar si Tn aceasta zi de entuziasm
fara precedent Tn istoria lor, ca dupa Franta
ei dadusera cea mai mare ofranda de singe
razboiului, desi intrasera Tn lupte cu doi ani
mai tirziu? Puteau ei oare uita campania de
jaf si de pedepsire cu care se napustisera dus-
manii ca sa inece In singe sperantele lor de
realizare a unitatii nationale ?

intrebdrile s-ar dori  Tngirate n_aceasta zi
cind parada militard vrea sa ascunda patimirile
care nu mai ele au facut posibila sarbatoarea
neamului, Tnsa, de pe soclul sdau, voievodul
primei Uniri ne priveste sever si mustrator de
parca, daca bronzul sdu s-ar putea Tnsufleti,
negresit ca el aceste cuvinte de dojana ne-ar
spune : ,,cine sta sa socoteasca crucile din drum
nu ajunge niciodatda pe culmea biruitoare, pe
culmea Tnvierii". Privind acum, de pe statuia sa
ecvestra, defilarea  eroilor neamului, marele
martir al unirii de la 1599 astfel le graia acestor
oameni care erau_un singur tot, adica Patria
cea vie : ,Hotarata sa Tnvingi sau sa mori, tu
n-ai vazut decilt soarele ce stralucea pe virful
muntelui, si ti-ai uitat de_crucile din drum pe
care trebuia sa fii Intli rastignita. Patria meat
Nobila sl cinstitd, cu gindul la biruinta, tu nu
te-ai uitat sa vezi cit dai si_cat iti mai ramine".

...Duminicd 18 noiembriei/1 decembrie ora 7
Alba lulia.
In marea piata a orasului Tncepu defilarea, n

perfecta ordine, a unor siruri nesfirsite de ro-
mani din toate zonele Transilvaniei. Tmbra-
cati Tn costume nationale, Tmpodobiti cu cocarde
si esarfe tricolore, purtind steaguri, in rinduri
de cite patru si In grupe de cate 150—200 de
oameni, reprezentind sate si localitati transil-
vanene, se perindau ardelenii prin fata localu-
lui in care erau adapostiti membrii  marelui
consiliu national. Cu proverbiala disciplind si
cu pofta lor nepotolitd pentru cantecul coral
locuitorii acestei istoricedprovincii romanesti nu
pierdeau acum prilejul de a cinta, descatusati,
un repertoriu patriotic pentru care multi de-ai
lor platisera, de-a lungul timpului, cu viata
sau cu ani grei de puscdrie : ,,Desteapta-te ro-
méne', ,,Pe-al nostru steag e scris unire”, ,La
arme”. Femeile tinere, dupa_ reportajele de
gazetd de la acea data, erau Tmbracate in fru-
moase si variate costume nationale, cu drapelul
n frunte, defilau Tn grupuri deosebite, cintind,
ca privighetorile, duioasele si Tnaltatoarele ver-
surl ale neuitatului poet ardelean losif. Calareti
pe mindri cai, Tmpodobiti cu tricolor, treceau
falnic, indreptindu-se cu totii spre Cetate, acolo
unde avea sa se sfinteasca marele act istoric.
»Nu erau putini, dar floarea barbateasca de la

DEZIDERAT DE VEACURI

Al

aceasta adunare de peste o sutd de mii se vedea
rarita ; era pretul pe care romanii fusesera
siliti, de dusmanii lor, sa-1 plateasca in acest
razboi care nu era al lor, dar pe care trcbuiaui
sa-1 poarte sub amenintarea  curtii martiale.
Guvernantii de la Budapesta se folosisera de
acest prilej pentru a face din nationalitdti o
sursa de carne de tun. Din aproape 500000 de
romani mobilizati au fost pe front, in linia-in-
tila, 449796. 41739 de roméani au murit pe cim-
pul de lupta si alti 11 275 au murit in_spitale,
In temnite si in pribegie. Au ramas 25406 in-
valizi, 38630 de vaduve si 79226 de_ orfani.
Aceasta e socoteala sumara numai a jertfelor
pe care a fost silita populatia romand a Tran-
silvaniei s-o aduca 1n acest razboi pornit de
»~draguti de-mparat*.

Dar ingrozitoarele suferinte morale, care nu
pot fi sugerate de nici un fel de statistici ?
Doar literatura e singura suverana in a da di-
mensiunile reale ale durerii. Liviu Rebreanu
avea s-0 faca in romanul Padurea spinzuratilor
iar povestea construitd de el pornea de la o
tragedie de familie a carei viotima era chiar
fratele sau Emil. Locotenentul de rezerva Re-
breanu, din regimentul de artilerie Maria Luisa,
pentru merite deosebite pe frontul italian fusese
distins cu cea mai Tnaltd decoratie de razboi,,
.Medalia de aur pentru vitejie". Mutat pe fron-
tul romén el simti chemarea singelui neamului
sau si Tncerca sa treaca liniile frontului. A fost
prins si arestat. Desi sfatuit de comandant ca
sa declare juratilor ca s-a ratacit el refuza cu
demnitate preferind sa fie condamnat la moarte
dedt sa lupte Tmpotriva romanilor. Cind avea
sa fie spinzurat, in imediata apropiere a fron-
tului, pentru a fi vazut si din transeele noastre,
el a apucat sa strige ,,Trdiasca Romania Mare".

Acest gind 1l nutreau — Tn Tmparatia de trista
amintire — toti romanii, dar putini dintre bar-
batii lor aflati in floarea vinstei aveau sa apuce
aceasta zi.

...Duminica
lasi...

Se Tmplineau doi ani de cind orasul acesta
depozitar al unei glorii europene fusese trezit
violent Tntr-o dimineata umeda si rece, cucerit
fara arme, fara lupte, cucerit de o cohorta ne-
sfirsitd de pribegi, Tnvdlmasit zgomotos de tu-
nuri, de chesoane, de convoaie militare. Spre
lasi se tirau coloane de adolescenti, decimate
de boli si de frig, de foame 'si de bombarda-

18 noiembrie/l decembrie 1918,

«Unirea trebuie sa Tinflo-
reasca totdeauna Tntre romani
si ca mijlocul cel dintii al re-
vendicarii si conservarii liber-
tatii nationale, a carei lipsa
nu o poate mplini nici un alt
mijloc fara unire.»

SIMION BARNUTIU

(Discursul de la 2/14 mai 1818)

mentele aeriene, Tnaintind asa, de-a surda, spre
un liman al izbavirii, copil care nu vor mai
apuca_sa-si vada parintii, sa fie, la randul lor,
parinti. Se napusteau spre oras, ca spre un port
al sperantei si al fagaduintei, carute trase de
boi costelivi, cu bruma de bunuri salvate din
calea navalitorilor. Veneau, veneau, de zile si

, de nopti ciopoare de pribegi in orasul trezit

din lunga sa toropeald de bubuitul tunurilor
oe se auzeau din ce Tn ce mai aproape. Dan-
gatul prelung si cadentat, rostogolit spre ori-
zontul strapuns de turnuri de cetate, era acum
de jelanie si jalea aramei, batutd pe dunga era
parca de bocet ; ,,Nu mai am putere / Sa sufar
durere / Viata mi s-a stins / De' atata plans".,

larna groaznica ce urma avea sa fie ca un pur-
gatoriu. "Mizeria), frigul, boliLe au facut ravagii
dar rugul pe care l-au Tnaltat ele a aliat si mai
intim caratele sufletesti. Halucinanta fusese
iarna aceea 1n care suferinzii cerseau un aYju'-
tor pe care nu li-1 mai putea da nimeni si ca-
deau apoi in pragurile spitalelor supralnde-
sate. Pe strazile desfundate furgoanele militare
duceau spre cimitire, aruncate ca niste trun-
chiuri fractionate de copaci, trupuri Tnlemnite
in goliciunea lor vinatd, de morti fara nume,
fara familie, fara ultima Tmpartasanie cresti-
neasca. Ca dintr-un cosmar iesi orasul in pri-
mavara; bolile s-au potolit, Tnflaminzitii s-au
Tnviorat la vederea dealurilor Tnverzite, bietele
umbre de soldati zdrentuitij care se strecurau
pe linga ziduri, ca si cum rusinea infrangerii
era numai a lor, nu se mai vedeau, altfel arata’
acum soldatul iesit din catania facuta la ca-
tarama n perioada refacerii. ,,Dar marile du-
reri — scria un iesean care-i urmarise pulsul
in acesti ani bezmetici — nu erau inca vinde-
cate si mai ales grijile chinuitoare nu mai luau
sfirsit. Primejdia ~ Tmbracase forme proteice,
luase aspecte mereu noi si neasteptate, — ea
rasarea de pretutindeni, din afard, dinauntru,
de la dusmani, de la prieteni, din fortele obs-
cure ale naturii... Dar orideunde ar fi venit si
oriunde si-au fi Tndreptat loviturile, nicaieri
efectul ei nu era mai simtit decit aici".

lasul redevenise inima mare, generoasa, sen-

POPORULUI

sibila a natiunii intregi. Tntr-o zi s-a auzit
aici _un hume de multl nestiut pind atunci :
Marasti. ,,Va putea vorbi cineva vreodata de,
acea groaznica si fericutd batalie, care in citeva
ceasuri a razbunat durerea primelor infringeri,
fara a vorbi, in acelasi timp si de puternicul
rasunet pe care l-a avut aici, la lasi? — se
Tntreba Herovanu. Va putea pomeni cineva
de luptele de pe Siret, de primejdia cu care
Mackcmsen ameninta  Moldova, de epica re-
zistenta de la Oituz si Marasesti, fara a aminti
iarasi profunda emotie, de marea incredere, de
marele avint cu care lasul urmarea drama
eroica de acolo

Odata cu stirile despre haosul Tn care intra-
sera trupele aliatului de la nord, unele suflete
slabe, cotropite de panica, se grabira sa ia.
drumul Odesei, acolo unde viata era inca vesela
si Tmbelsugata pentru cei cu dare de mina. Dar
oare nu aici, la lasi, de unde plecara panicatii.
aveau sa soseasca din prizonierat tinerii
ardeleni, chemati de acelasi instinct nan
tional ? Aici, la lasi, 1n ‘acesti doi ani
nimic care atingea fiinta noastra nationala n-a
trecut fara sa sensibilizeze, sa tulbure, sa de-
clanseze ene(rjgii, sa iste dureri. Si Tndreptatiti
erau iesenii de noile straluciri pe care le adau-

au blazonului de noblete al cetdtii lor' caci,
intr-adevar, aici a fost iarasi, timp de doi ani
,centrul activ' al tuturor miscarilor politice si
nationale, aici s-a conservat si a Inflorit arta
romana, cu poetii, cu scriitorii, cu pictorii, cu
sculptorii, cu marele Enescu si cu Marioara
Ventura — strinsi cu totii in acelasi refugiu, ca
un stol de ‘paseri gonite de furtund™. Nu e Tnal-
tator faptul ca un principiu de armonie, prin
compensatie, al istoriei, care este viatd si nu-
mai viatd, a facut ca Unirea cea mare de azi
sa devina posibild numai prin_proba de foc si
de singe prin care a trecut fiinta acelui oras
unde s-a facut unirea dintii ?

Duminica 1 decembrie, ora 10, Alba lulia.

Cind_ batrinul memorandist Gheorghe Pop de
Basesti, acum n virsta de 84 de anl, si-a ocu-
pat locul la tribuna si prin citeva cuvinte bine
alese a proclamat deschisa adunarea, peretii
grosi, de cetate, ai salii din cazinoul ofiterilor,
dupa relatarea unui cronicar de gazeta, s-a cu->
tremurat de strigate, ,,ochii tuturor erau in-
rourati de lacrimi, iac doamnele din loji ce-
reau neconditionat unirea fara conditiuni®.
Intr-adevar, timp de doua zile, dezbaterile sei

urtard pe seama felului n care trebuie sa se
aca aplicarea : neconditionat sau printr-o faza
tranzitorie. Poate ci polemicile ar fi continuat
daca delegatii n-ar fi simtit presiunea fantasti-
cei mase de oameni ce Impresurase locul lor
de sedinta la fel ca lumea in strinsoarea careia,
la 24 ianuarie 1859, deliberasera fruntasii Tarii
romanesti, sus, pe dealul Mitropoliei. Ea voia
sa se uneasca cu tara si nici un fel de ches-
tiuni de procedurd n-o tputeau Tmpiedica ca s&-si
vada visul secular Tnfaptuit azi. Dar sa ur-
marim oe se intimpla Tntre zidurile acestei
adunari : ,,Entuziasmul se transformase in delir
si asistenta parea ca nu-si mai da seama pe
ce lume traia ; se parea ca nu numai fiintele
omenesti din sala, dar chiar si paretii salii,
drapelele din sald si intreaga cetate cereau cu
nesfirsitd putere unirea cu Romania”. Martor
nfierbintat al acestui moment unic, cronicarul
avea senzatia, in acele momente, ca Tntreaga
Tncdpere era strabatuta de un huruit puternic,
zgomotul asurzitor, produs de ultimele siruri
de lanturi, care mai tineau Tncatusata o parte
a neamului roménesc.

Dupd multe minute sufletele din sala s-au.
linistit si de abia atunci putu Tncepe discursul
sau Vasile Goldis. Intr-o cuvintare maiastra el
infatisd temeiurile istorice si politice ale aces-
tei hotariri epocale. ,Din fiecare fraza a cla-
sicului discurs — comenteaza istoricul arde-
lean I. Lupas cuvintarea lui Goldis la adunarea
la care asistase ca delegat — se simte ritmul

rabit al vremii, pornirea navalnica a suflete-,
or doritoare sa Visleasca spre limanul min-
tuirii. Motivarea istorica este mai concisa, mai
sintetica, dar in acelasi timp mai cuprinzatoare,
fiindcd nu se margineste a_Tmbratisa numai
trecutul Transilvaniei, cum facea Simion Bar-
nutiu in discursul sdu din mei 1848 — ci pri-
veste interesele totalitatii neamului romanesc,,
corcind sa le aduca n legatura cu istoria lumii",
Si_in acest context Goldis era Tndreptatit sa
afirme ca divizarea natiunii romane, fapt Tn-
tretinut de politica imperialistd a marilor pu-
teri, diminueaza aportul romanilor la istoria
lumii : ,,Natiunea romana isi pierde unitatea
de stat, se farima prin vai sub dominatiuni
razlete si una de alta neatirnatoare, ca apa de
ploaie Tn nisip parca dispare de la suprafata
constiintei umane". Dupa cercetarea istorica a
necesitatii obiective a fauririi unirii, careia ro-
manii i-au Tnchiinat sfortarile lor de-a lungul
veacurilor. Vasile Goldis Tncheie astfel : ,,Na-
tiunile trebuiesc eliberate. Intre aceste natiuni
se afla si natiunea romana... Dreptul natiunii

romane de a fi liberd 1l recunoaste lumea fin-
treagd, 1l recunosc acum si dusmanii nostri de
veacuri. Dar, odata scapata din robie, ea
alearga n bratele dulcei 6ale mame. Nimic mai
firesc in lumea aceasta. Libertatea acestei na-
tiuni Tnseamna unireaei cu Tara Roméaneasca..."
Uralele din sala cazinoului militar erau in-
descriptibile si multimea celor peste o suta de
mii, ce ocupa campul lui Horia, le repeta cu
frenezie ; in. paisprezece puncte ale locului de
adunare fusesera ridicate tribune de unde
heralzi, alesi dintre fruntasii luptelor politice
din Ardeal, tineau multimea la curent cu des-
fasurarea Marii Adunari Nationale... s

Vartan Arachelian

ROMAN

Vesnica Unire

Sub semnul pur al muntilor sa fim
din neclintirea stelei viitoare

ti din ragazul anilor ce vin

cu singe ti ninsori de pasari vii

a fost facutd Romania-ntreaga

mai e nevoie-n timp de un cuvint
din cind in cind alaturi sa ne-adune
spre inchinarea-acestui sfint pamint
udat in veci de apele roméane

ti-acelor ce din sine au crescut

ca temelie ti ca scut ti stinca

ce n-au avut paminturi de vindut

ti nici furtuni in veci ca sa-i infringa

e tara cintec infinit

doina sunind din dacica chemare
te-avem ata cum pohta ne-a pohtit
o Romanie unica ti mare

Gabriel luga

1 Decembrie J918

Zicu-va voua

ti neamului meu tristete ii'‘curm
nu exista o alta cale |
Ea ne vine dintr-un timp implicat,
timp zavorit in letopiseti,
inca de-atunci timp piatra de hotar
ti strigat de biruinta-l urziseram.

DA. Ne e trupul intreg

ti se numette pamint |
DA. Cuvintul strdbun ne e tuturor crug |
DA. Ata-zisul sfirtit e ti el un inceput,
cel al LEGENDEL.

Mircea Soncuteanu

Dorinta de la Alba lulia

Spre Alba lulia se-ndreapta

lar riuri albe de lumina,

Purtind in calea lor cea dreapta
Dorinta patriei deplina.

Cetatea, stralucind sub soare,
E-un simbol al vointei noastre
De-a fi mai demni intre popoare,
Uniti sub zarile albastre.

Izvoarele de vrednicie

Prin vene de ne-au curs mereu,
Tot dintr-un loc aveau sa vina
Urcind prin trupul tarii greu.

Cu singele ne-am aparat

In rosu nestirbit sub soare

Si fruntea nu ne-am aplecat
Sub vinturi pururi trecatoare —

Nici roata, rugul, nici securea
Nu ne-au putut in veci robi —
Am fost cimpia si padurea
Nascute doar pentru-a rodi.

Si-albastrul cer ni-i marturie

Cum noi in suflet te-am purtat,

O, mindra tard, Romanie,

Doar ca pe-un cerc spre munti rotat |

Sub rosu, galben si albastru,

In jurul tdu am stat toti zid ;
Azi ne conduce-un vrednic astru
Sub mindre flamuri de partid |

lon C. Stefan

in lumina marii Uniri
Albastre erau padurile Transilvaniei
prin sate treceau cei trimisi
sd sustina la Alba vremea multimilor
si tara era in sarbatoare ;
Vorbeam despre umilintele de veacuri
incepute mai Tnainte ca
voevodul Mihai sa treaca prin munti
iarba inimii lui risipitd-n cimpille Tunil
0 pregatit natiunea romana
pentru marile nunti...

Se facuse searda pe drum, doar un fluier
pribeag zvicnea-n dor dinspre
patria lancului

glasul de jertfa-al rascoalelor
si caii aceia alergind sub jertfa

de singe ca un abur ieseau

din lacrima veacului si fintinile

Ardealului visau un prunc pe cimpie
in care si-au semanat sufletul

strabunii plin cu dragoste sufletul
si bratele se crapau de ziua.

George Corobea

Simt

Patria ma ara din zori
precum un izvor

cu apa de piatra. Ma indeamna
la simt

nu la discurs

patria ma colinda tacuta.
Versul catre ea e un imn
de munte. Rupe

fiinta din mineral

cind prin artere curge
iubirea

ca un izvor de neam.

Constantin Menagache

Doar numai eroii
de-acolo din Carpati

si-odata cu acestia

am auzit vocile

scriind unirea

si ele erau ale
oamenilor nostri
simple triluri
sprijinind istoria

si fiecare lucru
obiect se nasteau
o altad zodie

dar numai eroii

ramineau statornici
Tnnobilati de credinta
altarului de viitor
belsug de lumina

lon Machidon
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|_uceafarul

ARHIVVA

O REVISTA DE ATITUDINE

printre cele mai vii publicatii din pre-

sa ultimelor decenii. S-a afirmat ade-

sea ca importanta revistei rezida in
numarul mare de scriitori tineri care, de-a lungul
anilor, au fost promovati si consacrati. Intr-a-
devar, rasfoind colectia Luceafarului ne con-
vingem ca multe dintre talentele care astazi
constituie capete de afis ale vietii literare si-au
descoperit aici fasta rampa de lansare. Inutil
sa alcatuim liste de nume (si care, oricum, vor
fi facute de altii).

Nu pot Tnsa sa nu mentionez, la acest capitol,
rolul important pe care I-a avut Mihu Dragomir.
eChiar si dupa ce nu se mai afla in conducerea
revistei, prin ,Posta redactiei  sustinutd pina in
clipa mortit sale neasteptate, a stiut sa dove-
deasca ochi de Argus, semnalind acele ,,catarge"
care, lasind malurile, aveau sa infrunte vintu-
rile, valurile...

Exista, vreau sa spun, o atmosfera creatoare,
intens emulatorie care si-a gasit fireasca expre-
sie Tn constituirea cenaclului ,,Nicolae Labis".
Tmi amintesc si azi cu placere acele furtunoase
sedinte ce se prelungeau pind noaptea tirziu,
in fata a numerosi tineri (fastuoasa sala a
,oglinzilor" de la Casa scriitorilor aratindu-se
cu totul neincapatoare).

Nu ma indoiesc ca alti martori oculari vor sti
sa evoce, mai bine ca mine, asemenea momente,
Tn ceea ce ma priveste, doresc ca, in articolul
de fatd, sd Tncerc a schita care a fost progra-
mul revistei, acele idei directoare subterane ce
i-au configurat, nici vorba, un profil propriu.
Abordez aceasta p|6blema Intrucit nu o data a
constituit obiect de" controversa, si n-am im-
presia ca ar fi pe deplin_elucidata nici azi. Am
In vedere, cum usor se Tnt,ele?e, Tndeosebi pe-
rioada in care redactor-sef a fost Eugen Barbu
(putind sa coroborez studiul colectiei revistei
cu amintirile ,sur le vif*, din launtrul activi-
tatii redactionale).

Cite nu s-au spus In acei ani referitor la ex-
cesele spiritului polemic al Luceafarului, unii
vazind in asta un adevarat pericol public. Ra-
mine Tnsa de vazut daca numele noi amintite
mai Tnainte ar fi putut fi impuse in aria vietii
literare daca n-ar fi existat astfel de atitudini
~explozive", menite sa disloce falsele ierarhii
de valori din epocd. Pentru ca se stabiliserda
pe-atunci adevarate clasamente. — mai rigide
decit Tn’ sport — si sa te fi ferit sfintul sa fi
citat un nume intr-o alta ordine decit cea con-
sfintita, ca rlseai sa stirnesti adevarate uragane
de proteste. Tn aceste conditii, notele si artico-
lele din Luceafarul, aveau rolul copilului in
basmul lui Andersen, divulgind cu candoare
adevarul gol-golut, respectiv lipsa de valoare a
unor autori, supralicitati de varii motive de
conjunctura. ) o )

Rasfoiesc colectia revistei si remarc, cu satis-
factie, faptul ca aceasta dispozitie vehement
polemicd nu afecta caracterul deschis al dezba-
terilor, facindu-se loc opiniilor cele mai diferite.
lata, spre exemplu, discutiile din.jurul povestirii
lui N. Velea : ,in treacat", care au cuprins ju-
decati total opuse. (O precizare istorico-lite-
rard : publicarea povestirii. Tnsotitd de diverse
puncte de vedere, fusese determinata de Tmpre-

Iuceaférul se Tnscrie, incontestabil,

jurarea ca defuncta — azi — Directie a Presei
si_Tipariturilor, refuzase initial aparitia textu-
[ui cu pricina).

Nu_este singurul caz. Sectorul de critica al re-
vistei se specializase, am putea spune, in a des-
coperi. din cind n cind. cite un ,,mar al discor-
diei". cu care incita soiritele adesea pe pro-
bleme cruciale ale creatiei contemporane. mi
vine in minte ampla dezbatere desnre conflict,
care, nu ma findoiesc, prin atitudinea ferma
adoptata Tmpotriva prezentarii edulcorate, in li-
teraturd. a contratiictiitor'Vietii, a contribuit la
destelenirea terenului pe care s-a impus actuala
literaturd a ,,obsedantului deceniu".

A cantonat oare Luceafarul Tntr-o atitudine
strict criticista, negativistd? Evident, nu. din
moment ce propunea o noua ierarhizare a valo-
rilor, tinindu-se seama de talentele noi, viguroa-
se, scoase la iveald de evolutia literaturii con-
temporane. Sa luam Tnsa aminte la ,,ntodelele”
cultivate. Un nume des invocat este cel al lui
Calinescu. Tn cadrul rubricii despre ,,maiestria
artistica” a aparut poate cel mai complet inter-
viu cu marele critic, Tnsotit de relevante texte
literare Inedite. Sub acelasi semn stau paginile
Tnchinate lui Lucian Blaga — pentru prima oara
se publica aici piesa despre Anton Pann (Sa-mi
fie permis sd notez, in treacat, ca ,dialogurile”
realizate de llie Purcaru cu marile personalitati
ale vremii_ilustrau fericit traditia genului con-
stituit de Felix Aderca si lon Biberi). Dar sirul
de numere speciale consacrate lui Emlnescu sau
|. L. Caragiale. la datele festive ale calendaru-
lui literar? Putem afirma ca erau putine revis-
tele care sa promoveze, in acei ani. cu aceeasi
pasiune ca Luceafarul, marile valori ale crea-
tivitatii nationale. Nu ne vom mira ca in pa-
ginile sale apare unul dintre primele studii daca
nu primul care releva valoarea operei lui Ni-
colae lorga (sub semnatura lui Dan Zamfirescu),
dupa cum, ntr-un articol, M. Ungheanu atrdagea
atentia asupra calitatilor Istoriei literaturii ro-
manesti (din care va_edita si prefata peste ani
Introducerea sintetica).

Ar putea fi citate si alte exemple care dove-
desc cd orientarea de azi a Luceafarului nu
reprezintd o schimbare a drumului parcurs, ci
0 continuare si o dezvoltare fireasca. in conso-
nanta si cu mutatiile survenite Tn viata spiri-
tuala a tarii.

N-au fost si perioade de oscilatii, istoria pu-
blicatiei nu cunoaste si erori? Cine se poate in-
doi! Doar fiecare revista reflectd starea din-
tr-un moment sau altul al vietii literare, cu
tot ceea ce are bun si mai putin bun. Impor-
tant este Tnsd ca Luceafarul a stiut, de fie-
care datd, sa se regdseasca pe sine, in vocatia
fundamentalda a unei implicari responsabile in
cele mai importante probleme ale societatii de
azi si ale literaturii. Cu alte cuvinte, revista a
ramas fideld crezurilor patronului ei spiritual,
Si Tn acest moment al sarbatoririi nu putem sa
nu amintim — drept cea mai buna urare — cele
scrise de M. Eminescu intr-un atetic articol
din 1887 : pot fi siguri de viitorul lor ,acei ce
se pot lauda cd au o patrie de iubit, un popor
de aparat, o cultura de Tnaintat".

AL Oprea

Actualitate literara — istorie literara

um actualitatea devine istorie se ob-

serva in destinul unui mare scriitor

— Marin Preda, prezent in acesti ani

in ,,Luceafarul”. in 1971 revista pu-
blica fragmente dintr-o carte care avea
sa fie considerata ,,poate cel mai important vo-
lum de eseuri politice si literare de dupa razboi,
prin analiza lucida si de o sinceritate transanta
a unor probleme si fenomene semnificative pen-
tru lumea romaneasca actualda si pentru condi-
tia scriitorului” . Imposibila Tntoarcere. Prezenta
scriitorului Tn paginile revistei prin texte pro-
prii_sau prin interpretari_ale operei sale atestd
o afinitate care nu are Tnsd nimic idilic.

Marin Preda domina, in paginile ,,Luceafaru-
lui" anul literar 1975. In ianuarie se publica aici,
sub titlul ,,Moartea lui Dumitru Iu” Nae* un
fragment din cartea in pregatire, Delirul, pe
care revista o anunta de altfel la 1 februarie
1975. in numerele urmatoare, 8 si 15 februarie,
Mihai Ungheanu prezinta Delirul ca pe un eve-
niment al literaturii romane. ,,Colocviile Lucea-
farului” pun in discutie romanul, interpretat de
Cezar lvanescu, Marius Robescu si Dan Lau-
rentiu. In luna aprilie Marin Preda era invitat
sa acorde revistei un interviu, realizat de Mihai
Ungheanu, unul dintre cele mai interesante prin
atitudine si formulare. Au urmat apoi comen-
tarii asupra romanului semnate de Eugen Si-
mion (26 iunie), Artur Silvestri (8 septe.nb-ie),
C. Stanescu (18 oct.), lon Lotreanu (15 nov.),
Valentin F. ihdescu (20 dec.). La rubrica
,Mapamond"”, tot in decembrie, dr. C. Michael-
Titus scria despre ,,Marin Preda si romanul eu-
ropean de azi" cu prilejul aparitiei in limba
franceza, la editura Grasset a Marelui singuratic.
Despre Delirul avea sa scrie din nou, polemic,
Mihai Ungheanu intr-o retrospectiva literara a
anilor 1974—1979 (,,Delirul si conspiratia tace-
rii*' 8 seot. 1979).

In februarie 1977 in ,,Luceafarul” se publicau
fragmente din ceea ce avea sa fie Viata ea 0
prada si deliyre care _se credea atunci ca va fi
un roman. Ecourile Delirului nu se stinsesera.
In numérul din 5 martie 1977 pe prima pagind
Tncepea un comentariu, dedicat romanului, de
Nicolae Ciobanu. Altfel, anul 1977 sta sub sem-
nul volumului de eseuri si memorialistica Viat%
ca odpradé, a carui cronicd este semnata la 11
mai de Mihai Ungheanu si care este comentata
mai_apoi de Al. Piru (6 aug.). Marin Minru (22
oct.). Mihai Ungheanu, Doina Uricariu, Dan C."is-
tea, Laurentiu Ulici Tntr-un grupaj sua gene-
ricul ,biografia cartilor noast~e* din 4 febr.
1978, de Cornel Ungureanu ( 24 iunie). Al. Tu-
nase (,,Atitudine filosofica si adevar etic la Ma-
rin Preda" — 24 nov. 1978) Mihai Coman (21

iulie 1979). . i . L
In vreme ce actualitatea literara — devenita
acum istorie — se ocupa de acest volum, 1n

august 1978 tot in ,,Luceafarul" aparea un frag-
ment ((,Preludiu™) din romanul care pe atunci
nu avea titlu definitiv si care avea sa fie Cel
mai iubit dintre paminleni.

Cind romanul a aparut, el nu a intirziat sa
fie sarbatorit ca un eveniment exceptional. Dupa
cronica lui Nicolae Ciobanu (15 martie 1930) a
urmat un numar special (12 aprilie) in care
cartea a fost comentatda de Mihal Zamfir, Valen-
tin F. Mihaescu, Paul Dugneanu si Dan
Mihailescu.

Efectul cartii era in plina actiune in con-
stiinta  criticii si a publicului, cind interpre-
tarea ei a devenit, brusc, neasteptat, omagiu
postum. Numarul din 17 mai este o marturie a
starii de spirit a momentului, de consternare si
regret, dar este si_un document de istorie lite-
rara. Scriau atunci despre marele scriitor dis-
gz“grut Eugen Barbu, Nicolae Dragos, _ Adrian
aunescu, Cezar Ivanescu, iar in numarul ur-
mator (din 24 mai) Grigore Hagiu, loan G-lgo-
rescu, Marian Popa, Cristian Livescu, Voicu
Bugariu, Costin Tuchila.

ezar Ivanescu a fost de altfel cel care a inau-
gurat rubrica nou creata ,,Morometiana" care a
continuat de-a lungul anului, ca meditatie si
omagiu privind destinul si creatia lui  Marin
Preda.

Scriitorul, care publicase in revistd, Tn aprilie
1977 un remarcabil text despre ,Lumea tara-
neasca si generatiile ei Tn istorie”, revine, pos-
tum, ca prezenta si constiintd exceptionala, Tn-
tr-un ultim interviu, inedit oina atunci, pe care
1l acordase Tn septembrie 1977 lui Mihai Un-
gheanu si care s-a publicat Tn mai 1930.

Prezenta acestui mare scriitor In viata revistei,
directd sau indirectd, calitatea comentariilor ce
i s-au consacrat, faptul ca aici au aparut, Tnhainte

de a fi fost definitivate Tn volum, fragmente
din cartile sale din ultimii 15 ani, pot fi cuprin-
se Tn marturii care, adunate din colectii, ar pu-
tea face obiectul unei antologii, cu un capitol
aparte de istorie literara.

Sultana Craia

POETII CIND
ERAU TINERI

did la ,Luceafarul", ar trebui
adaugat imediat. Caci nu numai
debutantii, o Constanta Buzea,
un Adrian Paunescu sau Dumi-
tru M. lon, elevi Tncd in urma cu doud de-
cenii_se Tnfatisau in poezie sub armura ti-
neretii, ci chiar maestrii ca Radu Boureanu,
cu ,,Miinile poetilor”, Alfred Margul Sperber
cu a sa ,,Dragoste de tara" in talmacirea ge-
niala a lui Al. Philippide sau Nina Cassian
cu ,,Spectacolul in aer liber" iti dadeau sen-
timentul unui Tnceput, al unei ere noi a lite-
relor roméanesti. Fara indoiala ca acest senti-
ment ii domina cel mai mult pe Tncepatorii
propriu-zisi, adica pe cei intimpinati de men-
torul revistei, Mihu Dragomir, la ,,Posta re-
dactiei”, ,,cu plinea si sarea celei mai curate
prietenii”, considerindu-l pe fiecare, unul
,.dintre sutele de catarge" in virful caruia
avea sa se aprinda o ,,stea fara nume".

Dar la ,,Luceafarul” nu numai autorii lirici
aflati la primele versuri erau tineri, ci Tn-
dréznesc sa spun_cd practic toti poetii stra-
luceau intr-o zodie a tineretii fara batrinete.
Patriarhul poeziei romanesti, Tudor Arghezi,
la solicitarile afectuoase, pline de succes ale
lui Dumitru Corbea, oferea siptaminal cite
o inefabila poema din acelea care au format
substanta volumelor intitulate ,,Cadente",
,,Frunze" etc. Geo Dumitrescu, unul dintre

urtatorii de steag ai generatiei lirice de mij-
oc, dupa ce o vreme, ca urmare a unor ma-
suri abuzive, fusese pus la index, isi relua
avinturile sale lirice sl parabolele poematice
tot in paginile ,,Luceafarului”, proaspat
aparut.

Generatia aflata la apogeul afirmarii, adica
Nichita Stanescu, lon Gheorghe, Marin So-
rescu, Grigore Hagiu, ca sa nu citez decit
citiva, se gaseau intr-o emulatie de care cu
totii cred ca isi amintesc ca de epoca lor de
aur, intrucit la ,,Luceafarul" s-au nascut
,,Dreptul la timp", ,,Balada taranului tinar",
,.Shakespeare” si celelalte poerrse care l-au
impus pe multilateralul scriitor de azi, ca si
multe din versurile vizionare ale lui Grigore
Hagiu. Geneza multora dintre aceste scrieri
durabile, si mai ales acea forja a personali-
tatilor lirice a constituit-o cenaclul ,,Nicolae
Labis"”, cu climatul sdu generos si clarvaza-
tor, nucleu literar care pina la venirea la
cirma revistei a lui Eugen Barbu, functio-
nase sub egida organizatiei U.T.C. de la
Uniunea Scriitorilor.

Dar nu numai cenaclul ,,Labis", ci multe
alte, hai si le numim forme de activitate cu
colaboratorii — utiliza redactia de poezie.
Mi-amintesc astfel o deplasare — turneu de
documentare si sezatori _literare din vara
anului 1963, daca nu ma finsel. Grupul pe
care-l conduceam si in calitatea mea de acti-
vist al C.C. al U.T.C. care patrona si subven-
tiona actiunea era format dm Constanta Bu-
zea, lon Cringuleanu, Mihai Negulcscu,
Adrian Paunescu, lon Pop, Miron Scoro-
bete si altii. Traseul pe care ni-l alese-
sem, cu popasurile sale, erau ,,Brazii" de Plo-
iesti cu toate Tntreprinderile sale. ,,Tracto-
rul" — Brasov, ,,Combinatul siderurgic" —
Hunedoara, ,,intreprinderea min-era" — Lu-

eni, Complexul sculptural Brancusi de la

g. Jiu, ,,Combinatul de Tngrasaminte chimi-
ce" — lsalnita si biblioteca din Craiova, hi-
drocentrala de la Lotru. Cele vreo 10 zile
fusesera aproape o veritabila durata a for-
marii si creatiei noastre, marcata dealtfel de
numeroase versuri scrise ad-hoc si citite la
intflnirile cu tinerii oameni at muncii organi-
zate cu acest prilej ori retrospectiv, la capa-
tul reludrii acestur drum prin  memorie.
Adrian Paunescu isi sarbatorea pe atunci 20
de ani, ziua de iulie fiind marcata la un capat
de ultima perforare la un cuptor hunedo-
rean si intrarea in sut in Valea Jiului, acum
iata-l, la 40 de ani citi a imnlinit lunile tre-
cute, poet si animator cu mult renume, autor
al unei veritabile opere care poarta in ea si
impulsurile de atunci, Tmi permit sa cred.

Poate cd odata aceastd epocd n care poetii
erau tineri voi avea ragazul sa o evoc, In
centrul ei tutelar si generic aflindu-se re-
vista ,,Luceafarul”, in redactia careia am avut
fericirea sa lucrez, ca membru fondator, cum
s-ar zice. Vreo opt din acei ani de Tnceput
,,Luceafarul” s-a dovedit astfel, asa cum a
si conceput-o principalul ei Tnsufletitor. Mihu
Dragomir, o adevarata stare de spirit a tine-
retii, propice creatiei, ceea ce a ramas si Ti
doresc sa ramina si acum cind Tmplineste
virsta tinara de un sfert de veac.

Niculae Stoian

«LUC EAFARULUI>»

MENIREA DE A CONSACRA

ne din articolul ,,Critica visului, pu-

blicat in revista ,,Vremea”, la 1 mai

1930 : ,,Primesc adeseori manuscrise
de Tncepatori, fie pentru a le publica intr-o
iminenta revista ce un critic de profesie ar tre-
bui sd poata sa aiba. Este o indeletnicire dintre
cele mai melancolice. Ti se trimite fum, abur
inconsistent de nour, goana nestatornica a vi-
sului, si n-ai uneori putinta sa dai un cer de
protectie acestei nebuloze."

Intr-o vreme cind publicatiile literare erau efe-
meride, aparind din entuziasm si liste ae sub-
scriptie si atingindu-se dupa doua-trel numere,
acea ,,goand nestatornica a visului” nu era mai
putin aprigd. Dar firmamentul literar apartinea
mai curind stelelor cazatoare. Insusi Calinescu,
in pofida autoritatii sale recunoscute, nu reu-
sise sa patroneze prea indelung publicatiile spi-
ritului sau rector : ,Sinteza" in 1927, ,,Capri-
corn" in 1930, ,Jurnalul literar" Tn 1939.

,Luceafarul” existd de un sfert de veac. O
revistd care nu s-a nascut Tn pantaloni scurti.
Nervoasd, adeseori iconoclastd, strabatutda de
spirit polemic, ~ exaltind o fireasca nazuinta
catre autodepasire, revista aceasta s-a bucurat
de o ursita benefica. S-au perindat la cirma
ei literati si gazetari care au iubit-o patimas,
stiind sa-i cultive si sa-i mentina profilul pro-
priu_si destinatia Tnscrise Tn programul enun-
tat in actul ei de nastere. Daca n-as fi lucrat
patru ani la ,,Contemporanul”, dintre care doi
ca redactor-sef. n-as fi cunoscut avatarurile
editarii unei publicatii de gen. Marturisesc ca
in vremea aceea ,Luceafarul” era pentru noi,
cei de la ,,Contemporanul” un_concurent ambi-
tionat sa ramina In competitie fara complexe
de inferioritate si fara a solicita circumstante
atenuante pentru aplombul adeseori incitant si
nelinistitor. A ramas o revista a tinerilor, na-
punind stavile Tntre generatii, sau ,haremuri"
de virsta care i-ar fi circumscris o difuzare li-
mitatd. Tentatd uneori de spiritul de grup, a
stiut sa reziste exclusivismului, guvernindu-se
dupa spiritul de echipa al generatiilor care
si-au transmis una alteia stafeta in cursa cu
obstacole desfasuratd de-a lungul anilor.

Cea mai irezistibila tentatie consta in trada-
rea de sine, in ademenitorul  miraj al lesirii
din propria matca pentru a fi cu orice pret ca
»ceilalti", cei pe care 1i pastea infarctul publi-
cistic.  miniaturizarea prin constringere. respira-
tie pigmee, renuntarea la musculatura 1deii.
Chiar daca n-a placut uneori ,consacratilor"
revista n-a_renuntat la menirea ei_de a consa-
cra. Alcatuitorii el au cautat sd ramind cauta-
tori de aur intr-un pernetuu pionierat. Adeseori
insa, unele dintre cele mal fertile idei din

ogorul literelor noastre aici au Tncoltit pentru
prima datd. N-a existat teama de ,,controver-
sabil", ci teama de cenusiu, de anost, de edul-

CTté amaraciune Tn rindurile calinescie-

Tnsemnele

XJrmare din pag. 1

de rasarit si_Tncepere a unei zile. Ca atare el
se datifica dintre stele, cu ceea ce se atribuie
mitologic din_antichitate cu zeita Venus, a iu-
birii s bucuriei de a vietui, socotitd de Homer
mama divina a lui Eneia si protectoare a troie-
nilor, iar de marii poeti romani Lucretiu si
Vergiliu, de catre prlmul In opera sa ,,Despre
natura lucrurilor”, 1ar de al doilea in opera sa
.Eneida" ca maicd a latinitatii de catre al
doilea, cum am zis. care a fost si calauzitorul
lui Dante prin Infern, poate totusi cel mai mare
poet al neolatinitatii, dupd destramarea impe-
riului  roman.

Deci si noi romanii, cu tracii, daco-getii si alte
sementii care au trecut ca valurile unui fluviu
prin matca si _peste vatra noastra slefuitoare de
piatra si calitoare de fier, sintem. analizin-
du-ne mitologic ,trecutul” — niste stranepoti ai
divinitatii iubirii, ai luminii si bucuriei vietii,
nu numai eroici urmasi ai viticultorilor din
6trabuna Dacie, viteji pina la inclusiv sorbirea
paharului cu otrava pentru apararea existentei
si a pamintului natal, iar pentru aceasta gata
de_a finfrunta chiar_cu sulitele cerul daca s-ar
prabusi peste ei si sa renuntam chiar la nemuri-
re. Cum spune Eminescu: ,,Reia-mi al nemuririi
nimb / Si focul din privire / Si pentru toate
da-mi Tn schimb ! O ora de iubire." Acesta mi
se pare mie intelesul mal adine pentru noi al
Luceafarului. Deci si cauza acordarii sau mai
bine zis alegerii titlului de luceafar de aproape
un veac pentru multe publicatii, fara indoiala
nsa si de Luceafarul poeziei romanesti si de
capodopera sa ,,Luceafirul", expresie chintesen-
tiala a spiritului poetic al poporului nostru.

Nefiind istoric literar, nici un om destul de
erudit in mitologie, de exemplu, sper cd mi se
va ierta digresiunea facuta si voi incerca sa-mi
aduc aminte cite ceva din una sau doud lpostaze
ale Luceafarului propriu-zis de intervalul dintre
ultimele, mal bine zis de ce s-a petrecut Thainte
de cea de astazi, lasind datele calendaristice si
amanuntele nesemnificative pe seama altora
mai invatati ca mine.

La Cluj. in 1940. lasasem ,,Gind Romanesc",
revista initiatd si condusa de priceputul inte-
lectual lon Chinezu. ,Societatea de miine"”, cu
caracter socialist, a lui Clopotel, eu Tnsumi co-
laborator o data la prima, de mai multe ori la
a doua. Dar noi, care pe atunci, ne socoteam pe
dreot tineret de stinga. aveam saptaminalul
nostru cultura'-literar si politic. ,,Ta-a& nouad",
patronat conspirativ de P.C.R. sl condus de un
grup de tineri comunisti, acceptmd directia, mii
mult formald, a dizidentului national-taranist si
democrat Victor Jinga. sub regimul de scurta
duratd al lui_ Armand Calinescu. ucis miseleste
de ,legionarii" lui Cornel Zelea-Codreanu, ,,ca-
pitanul™ singeroasei hoarde, care a exterminat
e Duca, iar mai tirziu pe savantul de talie in-
ernationala Nicolae lorga si Virgil Madgearu.
Odata cu ,dictatul” de la Viena a Tncetat si
saptaminalul ,,Tara Noud", tiparind Manifestul
tineretului, lansat cu luni Tnhainte Tmpotriva pre-
vizibilei ciuntiri a Transilvaniei si a nazismu-
lui ce ne ameninta. Dar manifestul, cules pen-
tru tipar, pentru o mal mare raspindire prin
sdptaminalul amintit_a fost oprit de cenzura de
atunci, ramfinind ca istoria sa-l1 scoata ca uleiul
la suprafata apei tulburi de pe atunci.

Vechiul ,Luceafar"” de la Budapesta, mutat
apoi la Sibiu, de mult apusese, iar Goga. sufletul
acestei publicatii si al ,patimim! noastre” mu-
rise in 1938. Dar la Sibiu, unde se mutase
temporar Universitatea din Cluj, dupa oribilul
.dictat”, istoricul literar lon Breazu, admirator
al poeziei lui Goga ca Si lon Chinezu. s-a
luptat pentru re nvierea ,,Luceafarului” la Sibiu,
sediul de odinioara al revistei, si mi-aduc
aminte ca l-am_ dat sp-e publicare din poeziile
scrise la parasirea silita din Cluj, ,,O'asul
Pierdut”, si anume cea cu titlul ,,Lui Octavian
Goga", cealaltd fiind ,,Garoafa Rosie", anfn-
doud retiparite in volumul ce se numeste ,,0-
rasul P;e"dut. Eu Tnsda, dupa mai putin de un
an, a trebuit sa plec chemat la armata, cum
eram _de obicei din 1936 — de data aceasta la
o luna dupa izbucnirea celui de-al doilea razboi
mondial. Deci parasisem Clujul lasind acolo bi-
blioteca ce ml-o reinfiripasem, dupa ce rdmasese
la Cluj, cea pe care mt-adunasem 1n anii de
studii. Tmpreund cu o parte din corespondenta
pretioasa cu neurologul Gh. Marinescu sl cu
criticul Perpesicius. Nu ml-am regasit cores-
pondenta nici cartile si_ am reinceput munca de
inchega-e a unei noi biblioteci la Bucuresti.

Abia dupad 23 August 1944, mai bine-zis dupa
ce la sfirsitul anului 1948 ma Tintorsesem di

ostul meu de la Ambasada Romana din

oscova si dupa ce luase fiintd Uniunea Scrii-
torilor Tn 1949, trecind prin ipostazele de ,,Socie-
tatea Scriitorilor Romani"”, apoi din 1945 ,Socie-
tatea Scriitorilor din Romania" absorbind asocia-
tiile celelalte de orice nationalitate conlocuitoa-
re. inclusiv cea a Dramaturgilor, pentru a se
contooi (nu mai stiu bine cind) cu U.S.A.Z. (So-
gtea Scriitorilor, Artistilor si Ziarigtilor) si
a se transforma in Uniunea Scriitorilor din
R.P.R. si pe urma In Uniunea Scriitorilor din
R.S.R. m-am izbit de problema care a devenit,
nu deodata, ,,Luceafarul” de azi, nu al lui Emi-

corare. Tinuta grafica —, Tntotdeauna aleasd,
propunind ochiului o arhitectura originala, un
rofil inconfundabil, o paginatie ce refuza hi-
ridul, o spatiere aerata, neimbicslta de ,zat"
tipografic si nici de mania eraiexor — raouue
tinereasca.

Tot George Calinescu spunea : ,Scrisul la

azeta se deosebeste de acela din carte... Caietul
iteratului este oricind deschis pe masa si cer-
neala se clatind albastra si fluida in calimara.
Fereastra da pe un cimp fara anotimp, astrii
masoara o vreme metafizica. Dar aici, in re-
dactie, geamurile se_deschid in plind stradd, jos
se Imbulzesc oameni care vor Tmplinirea dorin-
telor de azi. Adversarul trebuie izbit cu sa-
geata Tnainte de a fugi dupa colt... Vindecati de
egoismul artistului pur, noi sintem ca soldatii
sl ca actorii care invirtesc spada pentru a apara
cetatea..."

De mai bine de patru ani public saotaminal
in FEuceafarul De fiecare data ma gindesc la

rofilul revistei si la cititorii ei. A fost o inde-
ungata vreme cind nu eram decit unul dintre
cititorii revistei. Uneori am nostalgii pe care
nu mi le pot reprima. Cine a putut da uitarii
paginile din care s-a alcatuit ,,Imposibila n-
toarcere"”, cine n-a fTnregistrat marile interviuri
ale ,,Luceafarului" cu ersonalitati ale vietii
noastre culturale si artistice atrase intr-un dia-
log cu tineretea, cine n-a tinut s& aiba in bi-
blioteca proprie volumele de evocare a unor
mari figuri ale literelor romanesti, carti initiate
de revista ?

In ,,Luceafarul” vom cauta umbra dintii a
poetilor care au debutat aici, in ,Luceafarul”
vom afla Tnceputurile multora dintre cei c" au
freamat la aparitia in tipar a primei lor sem-
naturi. Avem 1n aceastd revista fisa de tempe-
raturd a unei literaturi pe parcursul a 25 de
ani. Dorim sd avem in continuare nemultumirea
de sine, atitudinea opusa autosatisfactiei facile,
climatul dezbaterilor constructive. nnli-us‘na
creatoare, anti-chietudlnea, constiinta ca sintem
inca cu multe datori pentru a ne demonstra ca
nu avem dreptul la absente de opinie sl la pre-
lungite autocontemplari.

Principiul coeziunii ideale este cel ce asigura
longevitatea unei publicatii. Coeziunea de snirit
in satisfacerea marilor deziderate ale epocii si
nu in autosatisfactia infatuarii. 25 de ani pentru
0 revista care si-a pus drept tel sa consacre
este o consacrare ferma in panoolia publicisti-
cii literare roméanesti. Mihu Dragomir. fondato-
rul, scria in programul care sta la temelia ..Lu-
ceafarului” : ,,O rev.std scrisda numai pentru ci-
titor.” Ca Tntr-un ecou al zicerii lui Ibsen :
»Care alta poate fi obligatia suprema a unui
director de ziar decit aceea de a actiona in con-
sens cu cititorii sai ?*

La nou rasarit ,,Lucefere !

loan Grigorescu

angajarii
nescu, ci al scriitorilor tineri si publicatie a
Uniunii.

Pe atunci. ,,Almanahul literar" activa ca_re-
vista a scriitorilor romani din Cluj, condusa de
M.R.P. si de A. Baconsky. raminind acesta din
urma cu un grup de tineri scriitori, dupda n-
toarcerea in Capitald a lui M.R.P. Cel care a
ridicat, pe cit mi-aduc aminte, chestiunea mo-
dificarii titlului revistei in ,Luceafarul”, si le-
galizarea ei ca revistd a fost Baconsky. Ideea
mi s-a pdrut fericita Dar propunerea n-a gasit
decit urechi betonate. ,,Luceafarul" prea aducea
aminte de Goga. al carui bust dintr-o rotonda
a Cismlgiului. a fost decapitat de nu stiu ce fel
de inconstienti ,,zelosi".

Totusi la Cluj, pind la urma, locul ,,Alma-
nahului” (cu totul necorespunzator, l-a luat, si
cu succes, revista ,,Steaua”, iar la Bucuresti a
luat nastere , Tinarul scriitor”, premergatorul
,Luceafarului” de azi. Istoricii literari  n-au
decit sa-i povesteasca dificila sl periplul nu
tocmai fara momente grele prin seismele repu-
blicii literelor.

Se aprobase titlul cerut si redactia compusa
din tinere forte scriitoricesti. Tntr-o batalie sus-
tinuta pe doua fronturi de Uniunea Scriito-ilor
Tmpotriva proletcultismului fara seva vitald si
a formalismului ros de jnolii.

Tnsda, mai se ivea cite o piedica, doua : intil
cd exista ,,Tindrul scriitor", care un timp si-a
Tncetat inexplicabil aparitia, al doilea, faptul ca
se aproba ,Steaua” la Cluj, apoi poate faptul ca
unii scriitori dintre cei implicati ar fi p-eterat
ca noua publicatie sa se fi numit *Kiorita iar
nu ,Luceafarul”, si unul, ca motiv, last but not
least, cum spun englezii, raspunderea noului pe-
riodic sa fie a unui membru din conducerea U-
niunii, cum la ,,Gazeta literara" era Zaharia
Stancu. expresedinte al Uniunii. Dintre secre-
tarii Uniunii a cazut soarta pe mine, ca intiiul
director al , Luceafarului”, zy'utat de citiva ti-
neri dar cunoscuti scriitori de pe atunci, dupa
ce lucrasera in redactia revistei tine-Ctului.
Mi-aduc aminte de Victor Tulbure. Dan Desliu,
Mihu Dragomir si iardsi nu Tn ultimul rind de
Demostene Botez si de Eugen Ba-bu. Si iatd ca
azi sarbatorim un sfert de secol de la nfiin-
tarea unei reviste a Uniunii. ,Luceafarul”, re-
vista a tinerilor scriitori, faot demn de remar-
cat cu privire la durata trdiniciei a ceea ce ia
nastere ntr-un regim socialist. Tntr-o era con-
structiva. In 25 de ani au avut loc multe
schimbari redactionale si structural-litera-e n
redactia revistei, fara exclusivismul daunator
fenomenului lite-a- cu referi-e la cene-atii _sau
la stricta apartenentda ca membri ai Uniunii, a
asociatiilor ei, a altor redactii. Framin-
tari si discutii, critice si polemice, vor
exista. Tnsa mereu cum e firesc Tntr-o tara so-
cialistd in plin p’oces evolutiv si progres 1in
toate domeniile, atit C't vor exista ca temelie
marxismul, baza stiintifica a viitorului tarii,
materialismul istoric si dialectic, statul socialist,
partidul comunist si nu in ultimul rind. constiin-
ta scriito-ilor din toate generatiile a impo-tan-
tei scrisului ca artd de prima linie, in rind cu
ce'eialte arte, in munca de modelare a con-
stiintei celor ce muncesc, produc sl creeazd
estetic si valoric in folosul general.

Ce este acum, dupa existenta de 25 de ani,
revista ,Luceafarul™ o stiu mai bine cei ce-o
redacteaza, o scriu si toti care-o citesc. — poate
simbolic si zorelele violet catarate pe gardul de
araci Tndreptat spre azur in zorii zilei. Sl cred
ca cele doua decenii strecurate intr-acolo ,,unde
toate curg”, cum spune Eminescu. si lasa 1n
urma lor fa'nicele asezaminte sociale, culturale
si_economice. Tntruchipéri a'e unor visu-1 si
stradanii ale unui intreg nonor si plaiurile
Carpato-Dunarene. ca-e sa Tnsemneze p?nt'u
noi, cum tot Luceafdrul poeziei romanesti,
»la trecutul” falnic al tarii un ,.falnic viitor".
,.Luceafarul, prin numele de scriitori —
poeti, prozatori, dramaturgi si critici — pe
care l-a lansat sau i-a adapostit, imnros-
patindu-sl  mereu contingentele si verificin-
du-si munitia artisticd, a Tnaltat si sustine
un portal deschis a ceea ce e viabil si
promitator pentru vremuri Tnnoitoare, sub
calduza de stea po'ara a partidului comunist.
lata de ce salut a 25-a aniversare a sa. Ar fi
prea lung sirul celor ce meritd s fie amintiti
dintre celi ce se afla acum la prova pe pante
si-n_ preajma timonulut. Poate e mai bine sa
mi-i Ingiruiesc_numai Tn gind. veniti din toate
unghiurile tarii, caci nu as vrea, uitindu-1, sa
nedreptatesc pe vreunul. Prin respectul si pre-
tui-ea veteranilor pina ieri fncercati, unii n
viata, altii retrasi Tn Tmparatia tacerii eterne.
,.Luceafdrul™ isi dovedeste solidaritatea cu tre-
cutul sl Tncrederea in idealuri De ale caror me-
tereze 1si vor Tnaha drapelul, oe care sta
scris : ,,Viata d-eapta sl pace pentru toate po-
poarele lumii !*

,Luceafarul” este ca luceafarul de sea-a care
coboara fruntea In fata soarelui ce aoune,
Tnainte de a-sl desface aripile amurgul. dar si
ca luceafdrul de ziua ce se Tnaltd, la rasarit
Tnainte de a-si desfasura auro-a flamurilor de
aur rosu. lar lozinca va fi una: Pace Tintre
gopgarele lumii, dreptate sociald, viata tot mai

una, dragoste si bucurie !



|_uceafarul

ARHIVA

IN TRADITIA
SPIRITUALITATII ROMANESTI

evista a tineretului, scrisa de tineret
si pentru tineret, ,Luceafarul" a re-
rfuzat deliberat gindul unei generatii
) spontane, fara traditii si fara stra-
mosi, suficientd sesi. Chiar titlul care amin-
teste mari traditii populare, de Eminescu si de
Goga, e un indiciu. Fiindca a avut traditii din-
tre cele mai trainice, ea a reusit sa-si defineas-
cd identitatea specifica, sa-si faca simtitd pre-
zenta in peisajul literelor romane si sa-si con-
struiasca o istorie. Acum, la un sfert de veac
de la aparitie, ,Luceafarul” este neindoios un
important fragment de istorie literard roma-
neasca, in_ care intilnim debutul unor talente
tinere, anii lor romantici de afirmare, dar si
paginile din ultimii ani de viatd a unor ilustri
scriitori din generatiile mai vechi, precum Mi-
hail Sadoveanu, Tudor Arghezi, G. Calinescu,
lon Agarbiceanu, Mihail Sorbul, Victor Eftimiu,
Al. A. Pliilipide, Al. Rosetti, lon Marin Sado-
veanu, Tudor Vianu, Vladimir Streinu, Perpe-
ssicius, Alfred Margul Sperber, Pastorel Teodo-
reanu, Dragos Vranceanu, G. Lesnea, Neagu
Radulescu. Z. Stancu, M. Beniuc, Otilia Cazi-
mir, D. Corbea si multi altii. Radical opusa
mentalitatii revistelor avangardiste de alta
datd, revista nu considera ca tinerele vlastare
nu pot creste din pricina _marilor copaci. Nu
tindea sa i se disloce pe cei virstnici din peisa-
jul spiritual al tarii pentru a face loc ,,puieti-
or“. Principiul ei era acela ca intr-o culturd
maturd, serioasa, e loc pentru toate virstele si
pentru toate speciile de talente. Pentru un poet
tinar era o mindrie si un semn de mare increde-
re sa publice alaturi de Arghezi, pentru un
prozator sa iscaleasca alaturi de Sadoveanu
sau Agarbiceanu, pentru un critic sa tind cro-
nica_ literara sub rubrica lui Perpessicius ,,men-
tiuni critice”. Eram tineri redactori si nu stiam
cum sa-i cautam, sa-i solicitam mai convinga-
tor ca sa scrie la revista tineretului, sd ne dea
sfaturi, sa fie alaturi de noi.

Nu scapam o ocazie ca sa-i sarbatorim, sa le
aratam un semn de pretuire si de atentie. Le
dedicam numere omagiale, scriam articole des-
pre ei, ii publicam s raminea loc destul si
pentru noi. Ne educa in acest spirit mentorul
revistei, regretatul poet si neintrecut arhi-
tect de presa Mihu Dragomir. Mi-aduc aminte
in anul precedent mortii marelui Sadoveanu,
de ziua lui, ne-am prezentat la el acasd cu nu-
marul omagial. O fotografie pe care o pastrez
cu sfintenie imi aminteste echipa luceferista
care l-a vizitat : Mihu Dragomir, Victor Tul-
bure, Dan Desliu, Gica lutes, Niculae Stoian,
Gheorghe Tomozei si subsemnatul.

Era o duminica dupa amiaza, cu linisti irea-
le, ca de manastiri moldovenesti. Sadoveanu
ne-a primit, ca un domnitor intr-un jilt impu-
nator. Distins, frumos, elegant, cu eterna-i lava-
liera la git, a prins sa rasfoiascd numdrul Tn-
chinat lui. Pe fata ii rasarea soarele. S-a bucu-
rat sincer si-a fncercat sa spuna ceva. Dar o-
mul care a vorbit si a scris cea mai frumoasa

OGLINDA A

alendarul ne spune cd seria postbelica

a revistei Luceafarul poartda virsta

sfertului de veac. Pentru viata unei

reviste acest cumul de ani — neimpre-
sionat in sine — spune totusi mult ; mai ales
ca Luceafarul reprezinta o directie, orgoliul ei
de revistd angajata in nobilul efort creator de
edificare a literaturii noastre contemporane, a
literatura fondatd, axiologic, pe valorile etico-es-
tetice ale gindirii umanist revolutionare, ema-
natie a climatului spiritual instaurat in Roma-
nia_socialistd dupa istoricul Congres al IX-lea
al Partidului Comunist Roman. Luceafarul — se
stie — a initiat si gazduit dezbateri fierbinti
(despre conflict, protocronism etc.) iar ecourile
acestor polemici luceferiste nu s-au stins, ele
dainuie si continud a produce efecte.

Extraordinar e cd Luceafdarul a ramas aceeasi
revista, schimbindu-se. Dincolo de vestmintele
croite de ,echipele” ce s-au perindat la cirma
revistei, Luceafarul — mereu angajatd in ca-
ravana unor batalii, mereu o revistd vie —
aduce o palda de aer proaspat si seve tinere,
altoite pe radacina strdbuna, pe marea forta a
traditiei. Privind in urmd, e usor de observat
ca Luceafdarul a adunat in paginile sale nume
glorioase ilustrind o epoca de culturd, ca re-
rezintd un curent Tnviorator si fecund, cd a
ost si a ramas o revista-replica ; rolul e com-
parabil doar cu momentul Steaua sau. mai in-
gaduitor judecind, cu ,incubatorul” Gazetei Li-
terare (Dan Zamfirescu) in ultima sa faza, n-
tr-o vreme in care oamenii condeiului  (nu
chiar toti 1) luptau cu timpul neiertator si —
mai ales — cu negurile dogmatismului.
Luceafarul a pornit in lume la 15 iulie 1958,
descinzind din Tinarul Scriitor : o revista bilu-
nard, cu Tnceputuri comune si altor periodice,
devenitda (nr. 21 /1965) sdptdminald, dar adresata
— din start — Tn primul rind tinerilor. Sint in
viata ei citeva etape. Proiectul de articol-pro-
gram (redactat de Mihu Dragomir, 1.D. Balan,
Aurel Martin)  care tragea 0 brazdd noud in
mentalitatea timpului, orienta revista spre o li-
teratura a marilor idealuri, nu a micilor urzeli
de culise. Spunea Mihu Dragomir. acest ,uitat",
sacrificindu-si propria creatie (el raminind doar
autorul unor prometeice proiecte), pentru a n-
cdlzi la flacara temperamentului sdau romantic
si a viziunilor sale grandioase o Tntreaga gene-
ratie. ilustra azi, spunea deci mentorul spiritual
al generatiei deceniului sase in Revista noastra
(1958) ca ,,programul nostru este adunat in
douda cuvinte . traditie si actualitate".

Tineretea ospitalierei reviste si tineretea celor
arsi de nelinisti, batind la portile unui mirific
continent ﬁcare e literatura romana), ofera la
ora bilantului, cind se aleg destinele, o frumoa-
sd recoltd. Luceafarul a fost mereu o rampa de
lansare, si-a pdastrat intact statutul, a slujit va-
lorile noastre reale, valori ce nu palesc in fata
valorilor tulburi ale ,yvietii literare”, a Tnteles
destinul unei culturi organic Implicata in pro-
blematica social-umana a actualitatii si rostul ei
universal fara teama unui stigmat ce ne-a ur-
marit multa vreme.

A fost la cirma revistei (1962—1968) furtunosul
Eugen Barbu, vorbindu-se chiar de seria Barbu,
purtind pecetea personalitatii acestui urias scri-
itor, transformind Luceafarul dintr-o revista de
Tndrumare (cu rubrici pentru familiarizarea ti-
nerilor cititori, cum vor fi fost Micul dictionar

limba romaneasca nu mai putea articula cuvin-
tele. S-a sfortat in zadar si-apoi a renuntat. Am
ramas cutremurati. Am baut cu totii o cafea.
Noi vorbeam. El asculta si ne raspundea numai
d:n ochii lui senini si albastri care-nvatasera
ei si rosteasca vorbele limbii romane. Eftimiu,
in schimb, stringind in dinti _nelipsita-i pipa
urca in sus la noi, la etajul doi, pe niste strim-
te si abrupte scari de serviciu. Volubil, Tncar-
cat de amintiri ca o cronica, se Tntrerupea, din
cind in cind, si ne intreba, mai in gluma mai
in serios, daca nu e prea politic ceea ce a scris
el. 11 as.guram ca e bine si pleca amenintin-
du-ne cad altddata nu mai scrie. Dar iar scria si
asa_numele lui a aparut de nenumarate ori in
revista alaturi de tinerii poeti.

Olimpianul Tudor Vianu era si el puternic
legat de revista ,,Luceafarul”, li cistiga3em u-
sor colaborarea si. fiindu-i asistent, 1l vedeam
destul de des, pentru a-i putea lua la timp ar-
ticolul solicitat. Unele dintre ele, adevar ite
arte poetice moderne, cum a fost, de pilda
cel intitulat : ,,Vizita poetului”. Citindu-l in
manuscrisul ordonat si frumos m-am entuzias-
mat mtr-atit incit ma hotarisem sa-1 Tnvat pe
de rost, dar m-am ladsat pagubas cind am ajuns
U pasajul in care spunea : ,,Nu sint un oracol
si ma feresc s& dau sfaturi, deoarece stiu ca
numai concluziile experientei personale sint fo-
lositoare cuiva", Si totusi, citeva lucruri le-am
invatat pe de rost si le citez cu placere din me-
morie . ,,Cine cunoaste multe lucruri_din lite-
ratura lumii nu riscd nicidecum sa-si limiteze
originalitatea”. ,,Originalitatea este mai mult
un punct de sosire decit unul de plecare. Tina-
rul porneste, de obicei, de la un fond nebulos,
dar activitatea 1l limpezeste. 1i da forma si re-
lief. Nu cauta deci originalitatea intorcindu-te
catre tine, ci proiectindu-te in afara, in multele
fapte ale creatiei harnice, entuziaste si devo-
tate. Nu te inchide in tine si nu te izola de
lume™.

Asemenea ginduri exprimau, in paginile re-
vistei, Agarbiceanu, Arghezi si alti seniori ai li-
terelor romane de la rasariturile ,,Luceafarului”,
Ei stiau sa sprijine, fara ca_sa jigneascd, fara
ca sa le ceara tinerilor scriitori sa oficieze la
vreo bisericuta literard. E o onoare pentru re-
vista sarbatorita ca intr-o_vreme cind_ unii din-
tre acesti seniori fusesera ,,addpostiti" in alte
institutit unde n-ar fi fost locul scriitorilor
(Pastorel, Vladimir Streinu) ea s-a straduit sa-i
gazduiasca in paginile ei, pastrind legatura lo-
icd si fireasca dintre generatii, realizind, ast-
el, pe Tndelete un sglendid capitol de istorie li-
terara romaneasca. Cine-si cinsteste valorile se
cinsteste pe sine ! latd de ce cinstim si noi re-
vista cu consecventa si ii uram, la Tmplinirea
unui sfert de veac, viatda lunga_ in sensul celor
mai frumoase traditii ale spiritualitatii roma-
nesti, de care, spre onoarea ei, nu s-a rupt
niciodata.

lon Dodu Balan

UNEI EPOCI

poetic sau Maestria literard) Tntr-o revista de
atitudine, violent polemicad. ~ A condus revista
(din iunie 1968) si Stefan Banulescu ; apare
acum coloratura publicistica pdunesciana  (cel
,CU viscol in cuvint") iar cu nr. 16/1970 Marin
Preda raspunde cititorilor ntr-o rubrica de
mare succes, urmarita cu aviditate, din care s-a
nascut apoi o carte unica : Imposibila Tntoarcere.
Incepind cu nr. 5/1972 revista e condusa de
Virgil Teodorescu, urmeaza (nr. 19/1974) N.
Dragos iar acum, la acest sfert de veac sarba-
toresc, 1l aflam ca redactor-sef pe Nicolae Dan
Fruntelata.

Important e Tnsd, spuneam, cd Luceafarul a
ramas un cimp magnetic, 0o casd deschisa.
Mereu acelasi si mereu altul (N. Dragos), Lu-
ceafarul a initiat mari gesturi de atitudine, cul-
tivind valorile culturii nationale, manifestind
receptivitate fatd de_contemporani si grija_pen-
tru tinerele generatii, cele care re-incep litera-
tura, Un articol de fond scris de Virgil Teodo-
rescu rezuma acest program @ nu ploconeala la
adresa faptului minor, nu Tnfeudarea revistei ci
larga deschidere a portilor. Credincioasa valori-
lor sufletului national. Luceafarul a propus —
cu deosebire in ultimii ani — o noua perspec-
tivd axiologica a traditiei ; Tntelegind ca la te-
melia devenirii noastre sta acest racord produc-
tiv, increzatoare Tn demnitatea valorilor proprii.
Luceafarul este o revista cu fTncarcatura pro-
blematica. Alarmantele bilanturi privind coefi-
cientul de traditie sau de inovatie sint de fapt
Fseudoproblema nota acid Mihal Ungheanu : o
iteratura, fara a-si ignora rafinamentul mijloa-
celor (tocmai pentru a nu ne intoarce la realis-
mul primitiv) nu trebuie sa-si uite mizele. De
multe ori interesul pentru mijloace (ajungind
la fineturi lingvistice) conduce la rarefierea
substantei. Or, Luceafarul a respins ceturile
evazionismului, stiind ca literatura nu e doar
literatura.

Dintotdeauna, Luceafédrul si-a asumat un risc
frumos si necesar —_  spunea Nicolae Dan
Fruntelatd : miza pe tineri. intelegem deplin
rolul acestei reviste doar amintindu-ne ca anii
de ucenicie ai multor scriitori Tnseamna scoala
Luceafarului. ,,Amintirile de la Luceafarul" ale
celor care, aflati la virsta formarii si afirmarii,
al aspiratiilor ~ Tnalte si _proiectelor comune,
aseau aici_gdzduire, capdta confirmarea timpu-
ui ; Luceafarul a fost si este o revistd cu per-
sonalitate. crescind personalitati.

Luceafarul ramine o revistd efervescenta,
adapind cu_lumina ce Tncarca sufletele atitea
serii de cititori. In memoria vie a arhivelor,
cuvintele insdamintate in carnea albd a paginii
de revista germineaza in noi.

Luceafarul ramine ,luceafdar de ziua" (M.
Beniuc) nu doar Tn amintirile tinerilor de atunci
ci pentru toti tinerii (indiferent de virsta !)..

Luceafarul este deci o revista iubita (ori dim-
potrivd). dar oricum obligindu-te la a-i recu-
noaste valoarea, cautatd si cititd cu nerdbdarea
de simbatd (sau, ma rog, cind ajunge prin alte
colturi de tarda). Si o ultima precizare : daca
vreodata voi Tnsemna ceva pentru cultura ro-

mana, rog frumos pe viitorii scormonitori in
arhive sa retind ca (si) numele meu e legat de
0 prestigioasd revistda : LUCEAFARUL.

Adrian Dinu Rachieru

.Literatura este chemata sa reliefeze convingator noua con-
ditie umana din societatea noastra, idealurile, framintarile si aspi-
ratiile omului nostru nou, universul sau spiritual tot mai bogat, vir-
tutile si trasaturile sale morale Tnaintate, sa militeze pentru triumful
noului, al idealurilor de dreptate si libertate sociala."”

NICOLAE CEAUSESCU

PENTRU AFIRMAREA

NOII

m Tn fatd un exemplar deosebit al

primului numar al revistei ,,Luceafa-

rul”, pastrat pind acum cu grija de un

mare iubitor al literaturii noastre. In
jurul frontispiciului s&u sint grupate iscéliturile
unor membrii ai. colegiului si colectivului redac-
tional si ale unor colaboratori, adunate cu pri-
lejul , intilnirii tovarasesti" din noaptea aparitiei
acestul prim numadr. E de la sine inteles, ce no-
ian de nostalgice amintiri ma ndpadesc n a-
ceasta clipd. Cu acest remarcabil prilej aniver-
sar, ma voi opri acum numai la citeva dintre
ele, personale, legate de acest nou rasarit al
,.Luceafarului” pe boita noii noastre literaturi.

Mai intii, insa, as vrea sa relev ceea ce in-
deobste este cunoscut si verificat de timp i
anume faptul ca aparitia ,Luceafarului”, in
1958, a Tnsemnat un important moment al afir-
marii_noii noastre literaturi, moment ce trebuie
organic integrat dezvoltarii generale a literaturii
din acei ani, cind, dupa primul Congres al scri-
itorilor din 1956, intreaga noastra literatura,
constituitd de acum intr-un front unitar, intra
intr-o noud fazd a dezvoltdrii sale. in care, da-
toritd noilor conditii create, tindea spre o depli-
na Tmplinire a noii constiinte de sine. Unul din-
tre elementele de baza ale acestei noi situatii
il reprezenta aparitia unui nou contingent de
tiner1 scriitori, masiv si valoros, care batea cu
Tndreptdtire si zel sporit, la poarta marilor spe-
rante ale consacrarli literare, generatie care,
afirmindu-se cu succes in anii '60, a ajuns as-
tazi la o deplina maturitate creatoare. Sesizind
si analizind acest important fenomen de care
depindea in buna masura viitorul noii noastre
literaturi si ajutatd efectiv de partid. Uniunea
scriitorilor a initiat in 1957 un  corespunzator
plan de masuri, dintre care amintesc . pe plan
organizatoric, infiintarea Comisiei de  Tndru-
mare a tinerilor scriitori (a cdrei activitate, pe
lingd o indrumare calificata, presupunea si o
evidenta a tinerelor talente literare si o grija
colegiala privind conditiile lor de munca si viata)
si pregatirea primei Conferinte pe tara a tine-
rilor scriitori (care a avut-loc la inceputul anu-
lui 1960) ; iar pe planul sprijinirii creatiei lor
literare, aparitia unei noi reviste, ca organ de
manifestare n principal a tinerilor scriitori,
precum si lansarea unei colectii_editoriale de
debut (viitoarea colectie ,,Luceafarul™) si urma-
rirea Tndeaproape a publicarii tinerilor scriitori
de catre edituri.

M4 opresc acum numai asupra citorva aspecte
din perioada pregatirii si momentul aparitiei
revistei, de care personal am fost legat. Ca se-
cretar al Uniunii scriitorilor, mi-am dat seama
ca insasi ideea aparitiei unei noi publicatii lite-
rare de prestigiu si Tnaltd tinuta artistica, dedi-
catd afirmarii tinerelor talente, stirnise un mare
ecou si un nou avint creator nu doar in rindul
acestora,’ ci al tuturor scriitorilor, pina la cei
in deplind maturitate creatoare si la marii ,,pa-
triarhi” de atunci ai literaturii_romane. Era un
semn ca situatia era intr-adevar ,,coapta” pen-
tru acest nou eveniment literar si ca momentul
aparitiei revistei ,,plutea in aer", inevitabil.

Practic, realizarea acestui deziderat a Tnceput
a se concretiza in primavara anului 1958, cind
conducerea Uniunii scriitorilor a Tncredintat sar-
cina_studierii si Tntocmirii unui anteproiect al
profilului, structurii si orientarii viitoarei publi-
catii, unui_mic colectiv_de scriitori, in frunte,
printre altii, cu Mihu Dragomir, in mod real
unul dintre cei mai entuziasti si competenta mai
apropiat prieten al tinerilor scriitori. Dupa ci-
teva forme succesive, anteproiectul a fost supus
spre aprobare si definitivare conducerii Uniunii
scriitorilor, care l-a Tnaintat apoi, ca proiect,
forurilor competente de partid. Primind foarte
curind aprobarea de principiu (iunie 1957), ni
s-au cerut propuneri concrete privind organiza-
rea redactiei, macheta revistei, continutul pri-
mului numar si, desigur, numele revistei, ceea ce
a determinat intrarea pregatirilor pentru apari-
tia acesteia ?e Lultima sutd de metri”. Cum
intre timp colectivul de pregatire inchegase deja
proiectul primului numar, 1ar nucleul viitorului
colectiv redactional il constituia redactia ,,1 ma-
rului scriitor”, ramasese sa se hotarasca numele
revistei si conducerea acesteia. La propunerea
secretariatului  Uniunii scriitorilor.  Biroul de
conducere al acesteia s-a oprit, dintre trei nume
luate in discutie, asupra numelui ,,Luceafarul ,
ca cel mai potrivit pentru ceea ce intentiona sa
Tnsemne noua_ publicatie_si deasemenea cel mai
legat de traditia noastra literara. In ceea ce
priveste conducerea revistei, s-a hotarit sa
adoptam un principiu nou, cel al-unei conduceri
colective, sub forma unui comitet de directie,
format din membrii colegiului redactional.

In ultima instantd, ne-au fost aprobate : nu-
mele revistei, ,Luceafarul” ; macheta ; continu-
tul primului numar; data aparitiei, 15 iulie
1958 + colegiul redactional si componenta comi-
tetului de directie, format din : Mihai Beniuc,
Mihu Dragomir, Aurel Mihale, Dan Desliu Si
Haralamb Zinca. Director al revistei urma sa
fie Mihai Beniuc, iar functia de redactor-sef sa
fie indeplinita, prin rotatie, de catre unul dintie
ceilalti membri ai comitetului de directie. Sortii
au hotdrit, ca functia de redactor-sef (primul la
rind) sa fie atribuitd subsemnatului, lucru pen-
tru care am cerut un timp de reflectie, dat fiind
ca exact in aceeasi perioada primisem propune-
rea de a prelua o functie de raspundere in apa-
ratul de stat, fara a putea renunta la functia
eligibila de secretar al Uniunii scriitorilor. Cum
si pentru aceasta noua sarcina cerusem un ragaz
de reflectie, deoarece nu mi-ar fi ramas, practic,
nici o farima de timp pentru creatie si propu-
nerea nu devenise inca publica, ezitarea mea
de a primi functia de redactor-sef al noii publi-
catii a devenit In mod evident de neinteles pen-
tru ceilalti si o piedicd neprevazutda, de moment,
(caci functia putea fi indeplinitd oricum de alt
membru al comitetului de directie) in calea apa-
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ritiei imediate, atit de mult dorite, a revistei.
Acum vine clipa celei mai Thsemnate amintiri
personale, legate de aparitia primului numar al
Luceafarulur™. Intr-una din aceste putine zile
ce ne mai ramasesera si in care eu Tncercasem
fara succes ,,sa scap" de viitoarea functie din
aparatul de stat, m-am pomenit, spre sfirsitul
programului de lucru, in biroul meu de la Uniu-
nea scriitorilor, cu Mihu Dragomir, caruia — ca
buni amici de pe cind lucraseram Tmpreuna in
redactia ,,Vietii romanesti" si impretina cu un
ntreg grup colindaseram tara in lung si lat la
diverse Tntilniri cu cititorii — nu i-am putut re-
fuza dorinta de a ramine toatd dupa amiaza de
vorbd, doar noi doi. Era deconcertat si t'iiar su-
parat de ezitarea mea, caci, fiind in plina vara,
0 noua runda a cererii noastre pentru aproba-
rea unui alt redactor sef putea amina aparitia
revistei pentru sezonul literar de toamna. (,,Pier-
dem momentul, Aurica | De ce nu vrei ?“.. ,,As
vrea, sigur c-as vrea, dar nu pot !“...... De ce.
ma, de ce ?“.. ,Uite, cd nu pot !“) Dialogul, dus
un timp ca Tntre doi surzi, pentru ca eu nu pu-
team Tnca dezvalui motivul ezitarii mele, a fost

Lt/

6
llicealarul

nsa curind Intrerupt de un gest al sau, volun-
tar si inspirat : a scos din servietd si a desfa-
surat pe masa, intre noi doi, macheta primului
numar, pe care dealtfel o cunosteam. (,Uita-te,
incd o data! Uite ce revista frumoasa va fil“..
,»Stiu, si-mi pare rau !“... ,Atunci, cum de mai
poti rezista ?")... Numai cine i-a cunoscut in-
deaproape inima generoasa si calda si-1 poate
incnipui cum s-a senimoat  in aceeasi clipa.
Eiinta-i Tntreagd a prins a iradia o lumina co-
plesitoare, fata-i madslinie i s-a destins, ochii
moi si aramii, ca mierea veche, mariti de sti-
clele groase ale ochelarilor, i s-au aprins, iar
buzele-i groase si senzuale au fost cuprinse de
zimpetu-i sincer, seducator. A simtit ca nu rtiai
puteam rezista entuziasmului  sau molipsitor,
dragostei de Tmpatimit cu totul literaturii, suoii-
mci sale daruiri cauzei tinerilor scriitori — si a
dat in ris. (,,cum sa nu vrei tu, sa facem acest
pas Tmpreuna ?") Si a si Tnceput sa rastoiasca
incet filele machetei, eu-ochii tinta in ocnii mei,
spre chinul meu nemarturisit, oprindu-se tocmai
la sfirsit si citindu-mi cu glas tare memoraoilul
lui cuvint de la ,,posta redactiei, adresat viito-
rilor tineri coiaoora>ori. fipo a Tntors Tntreaga
macheta si a Tnceput sa citeasca, la fel, ca o
cnemare peste timp si pe deasupra spatiului din-
tre noi, articolul de tonU, ,r-roiogul”, pe care,
de asemenea, il cunosteam aproape pe ainafara.
L-am oprit, doar facindu-i semn cu mina, fara
nici un cuvint... (,,Asa-i ? m-a fixat cu ocnii li-
carind ca mierea. Ce vrei sa-ti mai citese-?"...
,Hai, sa vedem Tncd o dald materialele ue direc-
tie!" am ingaimat... ,,Auricd ! a izbucnit. Am stiut
ca nu puteal sa rezisti !“) Si a dat iar in risul lui
prietenesc, pentru care ii ramineai pentru tot-
deauna Tindatorat... Ne-am despartit tirziu, mai
apropiati ca niciodata, raminind ca ei sa defi-
nitiveze ,,Prologul”, iar eu sa obtin de la Mihai
Beniuc o poezie pentru prima pagind, expresie
a avintulur creator ce marca acest moment si
care de altfel s-a si numit ,,Avint".

A doua zi, am acceptat, inuatorat si conditio-
nat, (doar pentru primele sase luni), onoarea.ee
mi se facuse ; peste citeva zile am constituit,
Tmpreuna si cu Bihai Beniuc, colectivul de re-
dactie si am Tintrunit colegiul redactional si co-
mitetul de directie. Intr-una din serile urma-
toare, cind a trebuit sa dau ,bun de tipar" ma-
chetei primului numar al revistei si eram iarasi
doar noi doi, — eu si_ Mihu Dragomir — l-am
rugat sa semneze mai intii el, caci el fusese su-
fletul acestui nou Tnceput de drum, si-abia apoi
am semnat si eu, ca prim redactor sef al ,,Lu-
ceafarului”... Curind dupa acestea, cind, dupa
al doilea numar, a devenit publicd numirea mea
ca director general al Directiei generale a edi-
turilor si difuzarii cartii, m-am pomenit iar cu
Mihu Dragomir, in biroul nostru de la man-
sarda vechiului sediu al Uniunii scriitorilor,
fncremenind o clipd, mut si ca deobicei cu de-
getele miinii stingi la gura... (,Aurica, tu stiai
de atunci ?“... ,Da, stiam, si de aceea"...) A ur-
mat o alta clipa de tacere care, iarasi, ne-a apro-
piat si mai mult...

Dar cite iriea-n-ar fi de spus despre acest nou
inceput de drum ? Am sa amintesc inca doar
doud lucruri. Unul, referitor la atmosfera cole-
giala, a spiritului de echipa ce a caracterizat
stilul de munca al colectivului de redactie in
acele luni de Tnceput, marcat cu deosebire de
dragostea aratata tinerilor nostri colaboratori.
Celalalt, la momentul de acum al literaturii ti-
nerilor scriitori, cdci am sentimentul, poate prea
personal, cd ne gasim din nou in fata unui nou
contingent asemanator al unor tineri scriitori la
fel de talentati si ale caror indreptatite aspi-
ratii de afirmare trebuiesc Tntimpinate de ,,Lu-
ceafarul” de azi potrivit traditiei sale.

Aurel Mihale

«<LUCEAFARU LUI>»

VIVAT, CRESCAT,
FLOREAT

desea Tmi pare rdau cad n-am deprins
obiceiul tinerii unui jurnal. Mi-ar fi
aTntre'ginut resursele memoriei. M-ar fi
ajutat la decelarea esentialului, intr-un
context al cauzalitatilor si al interdependentelor,
pe care n-ar trebui sa-l uitam niciodata. Macar
cei care l-am trait. Ca actori sau ca spectatori,
in complexul, complicatul, previzibilul si impre-
vizibilul scenariu al revolutiei. Cind starea eve-
nimentiala si cea psihologica e guvernata de o
dialectica a contrariilor, surprinzatoare prin in-
sasi evolutia ei. Absenta unui_jurnal, regretabila,
Tmi dau seama, ma Tmpiedica sa apelez la alte
amanunte decit cele care mi-au punctat biogra-
fia. Nu numai mie. Anii insd inaaduie decan-
tari, amnezii, sistematizari anamnezice, distan-
tari, neuitarea distilindu-si obsesiile, fatalmente
romantice, pentru ca tin de un crez. Experimen-
tat, la virsta daruirilor, cind tinerii de atunci nu
aveam, cei mai multi, nici patru decenii, dar
traversam fincrezatori cursul spiritualitatii na-
tionale. Curs pe care nu peste putin istoria avea
sa ni-l1 confirme. Nu fara inerente dificultati.
Retrospectiv, explicabile, nu altfel decit prin
incapacitatea unor factori de decizie de a ob-
serva fluxul natural al dinamicii optionale.
Dupa un sfert de veac ma bucur sa constat ca
fondatorii revistei, cei care cu un an Tnainte de
aparitia primului numar, o concepeau ca_tri-
buna a tinerei generatii, a afirmarii acesteia, a
cultului Tnaintasilor, a deschiderii spre univer-
sal, a exigentei, a descoperirii noilor ,,catarge"
rezistente ,,valurilor”, a ,stelelor fara nume",
fara sa uite necesara prezenta in cor a unor
voci de autoritate traditionald ca aceea a lui
Perpessicius, au_avut sansa de a o_programa
corect. Ca revista de atitudine. Supusa probabil,
tocmai din cauza asta, si Tnainte_si dupa admi-
terea ei, unor succesive reactii. Inainte (primul
numar trebuia sa apara in februarie 1958) pen-
tru cd (aveam sa aflu peste un an, in anume
particulare ,,interviuri) voiam, citiva, sa pro-
movam, chipurile, un ,,curent nationalist-mistic"
in cultura romana. Ca si cum, in epoca, o atare
,initiativa" ar fi fost posibila!? Nu intru in
amanunte (poate altddatd). Important e ca,
dupa luni de asteptari, aveam bunul de tipar.
Sub patronajul, ca ultimd solutie, salvatoare, a
resedintelui Uniunii scriitorilor, Mihai Beniuc.
recut, m caseta tehnicd, sub functia de direc-
tor. Moment pe care Unjunea si-a ingaduit in
‘seara lui 14 1ulie 1958 sa-l cinsteasca printr-o
masa tovaraseasca la Casa scriitorilor, unde
ne-am schimbat recH)roc exemplare nca proas-
pete, cu autografe, din Luceafarul pe care in
zori, aveam sa-l cumparam, intr-un inefabil
elan, la chioscul din fata cinematografului
,.Patria”. Amintiri. Care, ciudat, nu-mi aduc in
memorie nici fizionomii, nici prezente, nici re-
plici. Doar euforia succesului. Tmplinirea unui
vis. Nu-mi propun sa evoc, in diacronie, o patri-
me de veac de la ecloziunea fenomenului nu-
mit Luceafarul. Imi _permit numai, ca la o ani-
versare calendaristica, nemaistiind, ca junimistii,
cind anume s-a constituit societatea lor, sa ape-
lez la formula ,,negurei veacurilor”. $i, ca ata-
re. nemaistiind nimic, dar stiind totul, adica
aproxima™ cit stiu toti si nimeni, si ma trezesc
exclamind. intr-o sinceritate totald, in graiul
stramosilor : ,,Vivat, crescat, floreat !“.

Aurel Martin

Un sfert de veac

Urmare din pag. 1

unor imnuri streine de_spiritul autohton vedeau
ceea ce a si fost pina in cele din urma ,Lucea-
farul”, cimitirul in care erau de fapt Tngropati
impos.torii.

Ne-am Tngaduit de un 24 ianuarie sa punem
tricolorul _pe manseta si revista s-a topit in_ 10
minute din chioscurile de_ ziare, intr-un tiraj de
34000 de exemplare, cifra record pentru  acea
vreme. Ningea din belsug. Ne aflam dupa Con-
gresul al IX-lea ; alte vinturi bateau.

Dar sd ne veselim, revista, in care e plamadita
multa sudoare si cheltuiti multi nervi, continua
sd apara. E dominata de acelasi spirit viu, po-
lemic care nu convine unor spirite atipite si face
un post de radio sa chelaldie saptaminal, ca la
Luceafarul s-a Tncuibat nationalismul. Sunt a-
ceiasi oameni care voiau sad stinga aceasta fla-
cara culturala si nu au reusit ; de data asta, nu
pe posturi de Tndrumatori marxisti, ci de ca-
lomniatori ai Romaniei. Istoria are un haz trist
citeodatda. Dar vorba romanului : ,,Ciinii latra,
caravana trece". Luceafarul apare biruitor in
fiecare simbata si e proaspat, combativ, scris
cu nerv, cum ii std bine unei reviste tineresti.

La aniversarea
unei reviste

Urmare din pag. |

cuse verde din pricina faptului ca avu-
sesem ciuddtenia sd scriu o poezie des-
pre  Sarmiscgetuza. Ce sa ma fac si
eu, el a fost parlamentar in toate guvernele
de dinainte de-a ma naste... Dar stimate citito-
rule sa-ti_spun si ceva frumos ; traia cel mai
frumos taran al literelor romanesti, Zaharia
Stancu. Si sa-ti_spun o veste Tnca si mai buna :
traia Dimitrie Stelaru, traia Stefan Roll, trdia
dragul si poate cel mai mare poet cu care am
fost noi contemporani, Philippide. Pe Tudor Ar-
ghezi incad il mai durea n_cot de tinara gene-
ratie. Mihai Beniuc tuna si fulgera cum astazi
inca fulgerda. Marin Preda tocmai patase ca-
masa cu ,,Ana Rosculet”, iar Sadoveanu ca mai
mare o rupsese de-a dreptul cu Mitrea Cocor.
Maestrul_Corneliu Baba cauta prin toate antica-
riatele cartile ilustrate de el. Geo Bogza credea
ca am talent literar de m-am certat la toarta
cu lon Gheorghe si_nici unul dintre noi trei
n-avea dreptate pind la urma. Pictorul Mihai
Bandac vindea rosii la aprozar. Grigore Hagiu
imi_amintea de leu] din_Babilon, “iar Eugen
Jebeleanu de o lama de Toledo. Labis murise
tragic si pentru mine, iar cel mal mare poet
al tarii tocmai aniversa o suta de ani de dinain-
te de a se naste. Ce vremuri splendide ale li-
teraturii roméne ! Ce oameni dragi ! lon Brad
dascdlea de pe Carpati, se uita la mine ca la
un ploiestean, iar Al. Andritoiu, singurul poet
de limba latind, ne Tmpaca in greaca. Dar Ni-
colae Tautu, iubitul, cel mai scump al nostru,
dar Ciresarii lui Constantin Chirita, dar Bata-
lia mare de la lazul mic al lui Octav Pancu lasi
si pe deasupra magarul de Fanus Neagu, ca-mi
vine sa spun plingind : ,,Un’ te duci, magarule ?
— La lerusalim, domnule, — Ce duci, ma-
garule ? — Isus std pe mine, domnule !I“ Ca
ma-ntreb pina-n ziua de azi ce-o fi vrut sa
spunda magarul sau magdrita aia de amintire
sentimentala a mea.

Si stimate cititorule, cind te gindesti ca eram
mai tinar si la trup curat, cum ar zice poetul
Cezar lvanescu. El a zis-o, eu am auzit-o. Cine
0 aude, a aluia este. La multi ani, revista a Tm-

plinirilor si a neimplinirilor noastre !
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grigore  hagiu

lumina s-a-ntors
n lumini

inca un efort

sa gindesc mai bine

ceea ce Tmi scapa

se pierde in de dincolo de privire
in Intunecime

in nestiintd de sine

Oici ar mai trebui sa ma-ntreb
daca paloarea vine

dinspre mine spre frunze
dinspre frunze spre mine

si ce ginduri se mai gindesc
indeolalta

unele pe altele

de nici durerea nu le mai poate
retine

au fost bagate pe subt pamint
fire otgoane cabluri submarine
de o foarte mare frecventa

de o foarte mare tensiune

si iatd dovada

lumina s-a-ntors

in lumini

destinul

in destine

dintr-un sertar
de pe o polita ascunsa

pe cind ma gindeam

la noi toti

cei mine insumi

cu de-améanuntul

m-am intors deodata atit de brusc
incit singele mi-a inrosit orizontul

mi-am mai spus

pe atunci

tine lumea in cumpana

seard de seara

lut in tine-i destul

destule vreascuri pe-afara

vreo scinteie domoala

frecind oasele cuvintele himerele
va sa apara

dintr-un sertar

de pe o politd ascunsa

pe cine stie ce piatra
incercindu-i taria

tot cade si-0 sd cada din mine
ginditorul nauc de la hamangia

maritis robescu

O alta limba

Nu vreau sa scriu decit in limba mea
ddr portda o altd lipibA ma incearca
o limba a splinei o limba a nisipului
o limba a fructului si O limba

ochiului pineal

o limba care ma musca din intimplare
din greseala asa cum si eu imi musc
limba mea rosie cu atit moi pretioasa
dar cind se-ntimpla una ca asta

n-as vrea, intelegeti, n-as vrea

limba viermelui limba neindurarii precum sl
limba unica pe care in toata lumea
o vorbesc
numai spinarile cailor de tractiune
dar mai ales limba dragostei
pusd de dumnezeu in gitlej si scuipata
definitiv odata cu doua trei cuvinte

ramasa astfel limba flaminda
cautindu-si ursitul fara scapare

in supa zilnica si in miezul de plin#
si numai rece si rotund cunoscindu-I
ca pe un ban de argint

atlet al nasterii omul intoarce timpul
necontenit cu virful spre sine

gifiind ma uit in cetatuia dintilor mei
chiar dintr-o limba moarta

dezgrop cascind fiinte vii

tramvaiele pe pamint si tintarii in aer
ca si toate celelalte fara motiv

cad printre semne ceresti

deasupra capului simt bolta limbii
amenintare umeda a tacerii.

gavril matel
albastru

lubire

Mica esti si plapinda
Ca o stea oarecare
Ce straluceste blinda
Reaprinsa de soare.

Te-am inchis ca pe-o candela in Inima mea
Si te-aud dinlauntru cum arzi sfiriind

Ca pe o0 saminta prajita de stea

In visul plin de febra al unui noting.

Moartea ta m-ar durea

Decit disparitia-mi mult mai tare.
Suferinta ta e a mea

Mult mai mare.

Lumina mea

Voi lumina cu tine
ntreaga viata.

De-atita fericire

imi voi iubi dusmanii.

Te voi feri de orice cadere
Si iti voi pregdati patul de nastere
Intru eternitate.

Prin mine vei trai.

Eu voi trai prin tine.

Voi lumina cu tine
ntreaga lumina.

cut si suparat. in timp ce fiul sau Tsi

imintea cit de nedrepti fusesera to-

tusi oamenii din sat cu el, cit de pu-
tin _intelesesera din ambitia si devotamentul sau
fata de cauza bunastarii si’ propasirii ntregii
colectivitati. Mofturos si plin de pacate. Serban
Lungu era in stare sa-si sacrifice linistea, nu-
mai pentru a vedea ca lucrurile merg Inainte sl
Ca oamenii sint multumiti. Cu_atit mai bine ar
afi fost, desigur, daca i s-ar fi recunoscut ma-
rea contributie la realizarea bunastarii lor. lon
mLungu zimbi subtire, neindraznind sa priveasca
,la omul tantos de linga el. Se putea spune ca
este un mod cam egoist de a vrea binele celor-
lalti. o formad de vointd bolnavicioasa, care
avea insd un scop de o noblete indiscutabila:
mridicarea nivelului de constiinta al taranului ar-
delean. Aici, fiul reintors acasa Tncepu sa rida
,de-a binelea. Tsi Tndrepta fata catre tatal sdu
si-i spuse plin de veselie:

— Ma gindeam cit de multe al facut tu pen-
tru satul “asta.

Batrinul mormai Tnfundat:

— $1 ce gasesti tu de ris in asta, mdi zev-
zecule?...

Brutalitatea reactiei 1l Tntristd pe lon Lungu.
Se bucurase de gindul lui generos, de faptul ca

utea sa recunoasca marea contributie a tatalui
ulit la binele satului. Ca  Tntotdeauna, senti-
mentelor frumoase li se rdspundea cu o rau-
tate. Se simtea lovit, invadat de z&darnicie, de
cumplita amaraciune a elanurilor célcate in pi-
cioare. Era din nou elevul plapind si subtire
din primele clase de liceu, mirat de rautatea
profesorilor care nu reuseau sa-1 determine
sa-si tradeze un coleg. Tl usturau cele doua
palme ale unui pedagog si_vocea lui straina:
ti-ardt eu tie, ma tarane, ce Inseamna cinsteai...
Ma Tnveti tu pe mine?

Viata lui sufleteascd cunostea frecvent aceas-
ta_recesiune Tn adolescenta pasionatd a oragu-
lui ardelenesc si a satului Tn care traise pina
tirziu. De fapt, nici nu putea desparti cele doua
realitati, Tntr-atit fusesera de amestecate in
viata lui de pina la doudzeci de ani. F&cuse
liceul ,,de acasad", stind n sat si plecind la scoa-
1a in fiecare dimineatd, in camioanele .fabri-
cantilor”. adica ale muncitorilor de la intreprin-
derile din oras. Se Intorcea dupa amiaza sau
seara, de multe ori pe jos. zece kilometri de
hirjonealda Tmpreuna cu cei de seama lul, sau
de cascat gura pe la galantare. Orasul era trait
cu aviditate sl neliniste, era terenul vointei
sale de a deveni cineva, de a fi ca oamenii
mari_ai neamului, Tn numele tuturor taranilor
si batrinilor de demult, al caror urmas se sim-
tea Tn toate cutele fiintei sale nelamurite. Aici
n-avea voie sd greseasca, se gasea ntr-o bata-
lie cu lumea, cu sine insusi, cu tot ceea ce
mostenise injositor si penibil, cu prejudecétile
si complexele lui de tindr provenit de jos. Ta-
tal sau nu era el Tnsusi taran, dar se confun-
dase cu timpul in oceanul umanitatii lui origi-
nare, iar viata pe care o duceau semana per-
fect cu a celorlalti sateni. Reperele sugerate de
tatal sdu ramasesera tot buna cuviinta din mosi-
stramosi, opinia satului si exemplul barbatilor
din vechime. lon Lungu trdise suferinta de a
nu fi chiar taran, simtise dispretul tovarasilor
sai de joaca, atunci cind 1 se adresau cu ,Dom-
nisorule”, aruncat de sus. Era un nimeni, ba-
iatul agentului sanitar, n-avea nici_pamint si
nici bol, nici vaci, nici vie. nici casa batrineas-
cd. nimic. Oamenii 1l inchideau poarta Tn nas
lui taica-su si rideau pe la spate de fumurile
lui. Vai de el... La oras 1l se spunea totusi ta-
rani, asa credeau sl ei cd sint, iar In sat de-
veneau_niste ,vinlturi”, oameni fara capatii,
slujbasi traind din mila. Batrinul Lungu a reac-
tionat cu brutalitatea lui caracteristica la toata
mizeria anilor indelungi de serviciu la tara:
Da-i in ma-sa de prostil Niste vite, animale Tm-

utite! Uitase sl de idealuri, de Scoala Arde-
eand. de parinti si de stramosi. Ar fi vrut sa
scape de noroaie, de animalele murdare, de oa-
menii pe care nu-i Tntelegea, de sedintele 1n
care era luat la rost pentru imputinarea septe-
lului. Visa ca fiul lui va fi_ceea ce ar fiI me-
ritat el Insusi dupa stradaniile de o viatd. Ura
satul si oamenii lul si n-ar fi murit Tmpacat,
dacd n-ar fi stiut ca progenitura lui va fi sca-

pattdin infernul acesta in care el trdise toata
viata.

lon Lungu fetrdia framintarLle anilor petre-
cuti in satul pe care nu-1 mai putuse niciodata
uita, care ii aparea in culori atit de minunate,
atunci cind si-l amintea de departe. Acuma se
afla aici, mergea pe drumul murdar, pe linga
casele vechi, cu ograzi neingrijite si cu femeile
batrine birfind pe la porti, Tntrebindu-se una
pe alita cine trece pe strada, al cui este si ce
cauta pe acasa. Miracolul se spulberase, si cu
toate acestea stia cd plasa de minciuna fer-
mecatd va Tncepe sa se alcatuiasca din nou,
imediat ce va iesi dintre dealurile sale. Parea
un adevarat blestem, cum era si sentimentul
care-1 lega de batrinul artagos si rau de alaturi,
dragostea lui de fiu ratacitor. Il privi din nou,
dintr-o parte... Avea paisul mindru, de om con-

stient de importanta sa, de realizarile unei
vieti cinstite I...

Serban Lungu era foarte Iritat de compor-
tarea fiului sau. Avea gesturi, de om neserios,
ee balacea la fintina si parea chiar sa-1 ia
peste picior, desi muncise atata pentru el, sa-
crificase totul, de la moartea maica-si tralLse
numai pentru a-1 creste si a-1 da la Tnvata-
turd, nici nu se recdsatorise, iar acuma... asta
era rasplata... rasul batjocoritor... privitul cu
coada ochiului... Sa mai traiesti pentru copii...
sa mai astepti rasplata suferintelor si a sacri-
ficiilor tale...

Batrintifft  Lungu trase cu putere aerul in
piept si-si bulbuca ochii, stringind sl mai tare
gentuta la piept. Praful drumului deveni ine-
caclos, era cald, curtile aratau pustiii, numai
intr-o parte, in fata primariei, se vedeau doi-
trei oameni care se agitau fara treaba. Agentul
sanitar se simtea singur, parasit de toti, chiar
si de propriul sdu fiu, nimanui nu-i pasa de
el. de ginduri.le sl de suferinta lui... Cine stiuse
de cartofii fierti pe care-i mincase el cind Tl
daduse pe lon la scoala?.. Cine cunoscuse
spaima lui, pe vremea lamuririlor, cd baiatul
va fi dat afara de la facultate, daca nu se'
Tnfiinteaza mai repede oolectiva in Lunca faru-
lui ?... 1l Tnjurau pentru Tnversunarea lui, pen-
tru tipetele si amenintarile cu care Ti intimi-
dase pe unii, dar nimeni nu se gindise de ce
o faoe I.. 11 credeau atit de prost? Unul I-a
scuipat, cind i-a intrat Tn curte, si rabdase
totul... lar acuma ?... Ce se Tntampla acuma ?...

I atrinul cu seanta jerpelita mergea ta-

In spiritul
«Luceafarului >

m debutat Tn revista ,,Luceafarul”, cu
un poem, acum un sfert de veac: de
aatunci si pind astazi am fost, rind pe
rind, cititorul ei entuziasmat pina orin
anii saizeci, observatorul dezamagit sd& constate
cd revista ,tinerilor scriitori" n-a facut nimic
(ba dimpotrivd) pentru impunerea promotiei Ni-
chita Stanescu, Grigore Hagiu, Cezar  Baltag,
,.colaboratorul” purtind interminabile discutii cu
un redactor de poezie si neajungind la nici un
rezultat, admiratorul dinamicei perioade Eugen
Barbu, obstaculat de a deveni colaborator de
catre secretarul general de redactie de pe a-
tunci, si apoi colaboratorul mefient al perioa-
dei Virgil Teodorescu (care a facut o revista
excelenta in multe privinte), redactor odata cu
venirea la conducere a echipei Nicolae Dragos,
Mihai Ungheanu, Teodor Bals, redactor si bun
rieten al celor trei enumerati mai sus, si, ca
un prieten, ,primul adversar din interior al
conducerii”, sanctionat ,pe linje de serviciu",
certat cu toatd lumea (sI simtindu-ma in ele-
mentul meu), reimpacindu-ma cu unii_si cer-
tindu-ma cu altii, facind gresala sa-mi ,ador"
»seful" actual, Nicolae Dan Fruntelata (dar nici
asta nu va tine mult), hotarit sa-mi Tnchei ca-
riera de luceferist cu Imaginea unui tempo fe-
lice (si deci nedispus sa mai continui sa ,,a-
similez" _incd un ,sef" dupa Nicolae Dan Frun-
telatd), Incerc acum sa cred cd pot. desprins de
enclava experientiald. emite doua-trel enunturi
de bun-simt...
in sfertul de veac scurs de la aparitia ci sl
pina astazi, revista ,Luceafarul™ a fost cea mai
Importantd revistd de poezie roméaneasca... Pen-
tru aceasta trebuie sa le multumim celor care
ne-au precedat, Mihu Dragomir si Teodor Bals.
Eugen Barbu si lon Gheorghe, Grigore Hagiu si
Cezar Baltag. Nichita Stanescu si Adrian Pau-

nescu, Virgil Teodorescu si Nicolae Dragos, si.

aurel-dragos munteanu

Cum se obisnuisera oamenii | Doar ca deveni-
sera mai veseli, aveau inima usoara, toti aveau
expresia lui ,,pestele ma-aii de viata, s-o trdi-m
plnad la fund, baga-o-as“... Tn toatel era 0 anu-
mita graba neglijentd, nici de el nu mai aveau
habar, din cind in cind fsi hlizeau ochii, parind
e-i spune : ,,mai Tneci, domnu agent, mai ncet,
ce naiba, ce va grabiti asa ?!..“. Uitasera de el,
ca si _lonica al iui," fiul cel drag, mindria si
bucuria... Uite_la el ! Uite |  Niciodata nu-i
pasase de tanca-sau, nu se gindise ca...

— Asa ai facut tu Tntotdeauna I... Asa ai
fost | Ti s-a parut ca esti domn prea mare.
Te-am dat la scoli, te-am Tnvatat...

lon Lungu nu Tntelegea nimic. Fusese cu-
prins de o adevarata admirable fatd de con-
duita batranului, ii trecusera prin fata ochilor,
intr-o clipa, anii de sacrificiu, deceniile de
munca n sat, in conditiile dificile de dupa
razboi, cu privatiunile si asprimea vremurilor
de Tnceput ale unei luiml noi, atit de ciudata
fata de obiceiurile de pind atunci. Batrinul
statuse acolo si facuse tot ceea ce putuse, Tn-
cercare sa salveze ceva din structura vechiului
sat ardelean, cu reperele sale de civilizatie Lu-
minatd, cu institutli bine ancorate n sufletul
oamenilor. Tn fond, cu toate pacatele lui, omul
era tatal sau, si nimeni nu stia mai bine decit
el cit se framintaBe sl cot ii erau de straine
unele din lucrurile cu care fusese nevoit sa
lupte Pentru a supravietui in ierarhia comu-
nei. Plinsese ca un copil cind trebuisera sa
omoare caii, le daduse drumul pe hotar si-i
alergase cu tepusa, pentru a-1 scapa de aba-
tor... Se Tmbatase crunt in seara aiceea, Tl
adusesera oamenii po brate acasa si-si lasase
geanta pe drum, a doua zi cineva i-0 trimisese
la primarie, goald, iar hirtlile zburasera prin
sat vreo citeva zile, pe toate stradutele, se
baligau vacile pe tot felul de tabele si rezolutii
ale ,,Sfatului Popular”. Primise un vot de blam
pentru Tntdmplarea asta, isi platise cinstit con-
vingerea lui ca satul nu poate trai fara casete
si animalele lui, fara oamenii sl gradinile saile,
asa cum fusesera din batrini. Pe cine supara
calutii mei 1 se intreba el. cu ochii spalaciti,
de betiv, si cu glasul plangaret. Cui or fi facind
vreun rau ? Ce au cu ei, batu-i-ar dumnezeu
sa-i bata de criminali ?...

Vorbele ajunsesera si ele unde trebuia sl a
lesit cu mare tambalau, cu ancheta in biroul
presedintelui de Sfat Popular, cum i se spunea
pe aitunci. Venise un activist de la raion si-1
intreba Tntr-una : La cine v-ati referit tova-
rasul Lungu, alunei cind ati invocat puterea
unei presupusa divinitati ? Pe cine voiati dum-
neavoastra sa pedepsiti pentru ca nu a tinut
cont de prejudecatile dumneavoastra perimate?
Omul era negricios si cu ochii mici, 1l privea
tinta, avind certitudinea unei puteri mult mai
reale decit toti dumnezeii pe care 1i chema
Lungu in ajutor. Dupd vreo trei zile de dis-
cutii, l-a speriat atit de tare pe agentul sani-
tar, facind aluzii la masuri si la faptul ca
statul nostru stie sa aiba grija de cei care se
pun de-a curmezisul, incit Lungu a tinut la
Caminul Cultural o conferintd agro-zootehnica
despre avantajele mecanizarii extensive a lu-
crarilor agricole si despre inutilitatea animale-
lor in gospodaria tardneasca. Oamenii scuipau
tot_timpul si ascultau ginditori, cu un zimbet
ratacit pe fata lor naiva, se scarpinau n barba
si mormaiau cuvinte neintelese. Tatal lui na-
dusea pe scend, la masa cu fatd rosie, de pinza
veche, bolborosind propozitii fara sir, cu ochii

bineinteles, Mihai Ungheanu, marele ,pasionat”,
de poezie, probabil singurul critic roman in via-
ta pe care incd il mal emotioneaza poezia...

Dincolo de micile mizerii ale vietii literare,
azi trebuie sa ne umplem de iubire pentru ei si
sa le multumim cu ultima puritate din noi. céci
uu_slujit o mare artd si ne-au redat-o purd...

Trebuie si mai adinc sa-i multumim apol jert-
fitorului Nicolae Labis, Tntemeletorul tragic al
generatiei noastre, vegheat de neintreruptul ful-
ger eminescian...

In asteDtarea eonului fericit care poate porni
un nou Luceafar, am Tnceput lucrarea noastra
publica. Cenaclul ,,.sumele poetului”, acelasi
nume, Nicolae Labis... Nu ne gindim o clipa sa
ascundem faptul ca lucrarea noastra se vrea
Lluciferica”, si nu trebuie sa fim chiar intris-
tati de moarte dacd un ttnar va veni ,,plutind n
adevar" si dindu-ne ca pe un nimica deoparte...
se poate si asa. desi noi sintem Tnvatati de-ace-
la. Unul, ca fi-vom cu blindete primiti ca un
vin sfint sl-o alba pine...

,,Cind privesc zilele de-aur a scripturelor ro-
mane,..".

Cezar lvanescu

Greseli
de mina, greseli
de tipar»

reselile de tipar isi au istoria, pitores-

cul si fantezia lor. (De fapt, pe timpuri

cind. lucram mai aproape de ,,batutul

in plumb™ al slovei aindite, o erata era
rectif elegant In termenii : ,,dintr-o fante-
zie tipografica in loc de... se va citi..." etc.

deschisi de spaima si cu gesturi de om ne-
putincios. Ce-are- a face ca fusese totusi Las,
pind la urmd, ce Tnseamna caderea lui Tn fata
presiunilor la care il supusesera mal micii si
mai marii raionului ?!... De ce nu protestasera
Tnsisi oamenii aceia care ajunsesera sa-1 dis-
pretuiasca, de ce nu stiuserd ei mai bine ce
trebuie sa faca cineva, in loc sa blesteme si sa
se Tmbete, cum se petrecuse cu tatal sau T Cine
este atit de grozav incit sa poata judeca ?..
Unde se aflasera eroii si poetii cane au plans
apoi moartea cailor si _ruina gospodariei tara-
nesti traditionale ? Tatadl lui stiuse, uite, omul
acesta ciudat si prapastios de alaturi, cu mutra
lui de caraghios si cu micimea lui de suflet,
el plinsese Lacrimile adevarate ale suferintei
celei mal adevarate, asa era, si asta nu i-o va
scoate nimeni din suflet, niciodata...

Tinarul se uita cu admiratie la tatal sau, la
batrinul lui, care pasea in tarina murdara a
strazii, cu gentuta sub brat, fard si-1 Tnvred-
niceasca macar cu o scrutdtura din.tr-o parte,
cu atentia aceea politicoasda a omului care te
Tnsoteste pe un drum :

— Doamne, tatd, ciudata fire mai ai sl tu...
spuse ei, dupa un timp, cu un zimbet larg.
Merge omul cu tine si nu stie die loc oe ai de»
gind, cum sa se poarte si ce sa facd pentru ca
sa-ti intre in voie. Eu ce ti-am facut ? Vin de
la Bucuresti sa te vad si sa stau cu tine, iar
tu ma iei Tn_tdrbaca..

Batrinul nu-i raspunse. Avea o privire ferma,
cu ochii micsorati, ca de pisica. Pleoapele
strinse ii dadeau o Tnfatisare de mare severi-
tate. parea insasi imaginea dreptatii necruta-
toare. Greu mai puteal in asemenea clipe sa
comunici cu el, dar baiatul pareai ca nu baga
de seama si incerca sa-si _crolasca drum La ini-
ma sa. Obstinatia tatalui se manifesta acum
prin tacere in timp ce fiul cduta sd-1 Tnmoaie
prin vorbe :

— Hai, tata, zau asa l.. De oe nu vrei macar
0 data sa-mi arati ca poti fi rezonabil ? Tti iei
din nou figura ta demonica si-i dai Tnainte cu
raul. Credeam ca virsta te-a inteleptlt si cd
departarea de mine te-a facut sa-ti ariuicil
aminte ca sint fiul tdu si ca Tmi porti. totusi,
cea mai caldd dragoste paterna. De oe lasi sen-
timentele de moment sa-ti domine sufletul ?
Am sa plec peste citeva zile si are 8a-ti para
rau un an intreg ca n-am petrecut cum se
cuvine concediul meu. Ai sa vezi 1.

Mosul izbucni, cu voce Tnfundata :

— Mincinosule... mincinosule ce esti...

Continua apoi, mimindu-l. cu voce batjocori-
toare, subtirat.eca si vag lingusitoare, parind
a sugera adevarata fire a bdiatului sadu :

— ..AI veni la mine, baiatul tatii, n-ai mai
putut... da, da... sigur cad da... sl atd la dascélul
ala Tmputit... ca ei te-a crescut... el ti-a dat sa
maninci si sa bei... draga, domnule... ooo, dom-
nul Tnvatator Petrescu... nu mai poti... ti-e
rusine cu taicd-tau... singe din singele tau si
carne din carnea ta... sigur ca da.. domnul in-
vatator, vedeti dumneavoastrd... se putea ?...
ata te-ai dus.. nu te-a mai vazut nimeni... si
fi-am spus cd as vrea sa stau cu tine... tafca,
vreau sa te cinstesc, Imt spui... ce, eu am ne-
voie de cinstea ta ?.. eu te_Ingrop in bani, daca
vrei sa stii, ma .. am atata cit sa mai cresc
trei ca tine. ma», n-am nevoie de nimic de.la
tine... si nu mal esti copilul meu.. sa nu vil
nici la Tnmormintarea mea... am sa las_cu limba
de moarte... ca n-em avut pe nimeni... nicio-
datd... credeam ca baiatul meu... pe care l-am

Greseli plumbuite si distribuite in tiraj mai
mic precum ,,ceferistii francezi" sau de alta
natie ori ,,Cu baronul prin Bucuresti" in loc de
,,Cu bastonul prin Bucuresti" (titlul unui volum
de publicistica al lui Arghezi), si altele, gramezi
pe care nu le mai pomenesc de frica sa pu fie
culese corect, amuza, duc la mustrari marunte
ori la surpriza de ne-suplimentare la prima de
Anul Nou si ele pot fi calificate intr-adevar drept
,.fantezii tipografice”. Nea Gelu Stoicescu, co-
rectorul nostru sef, fost stralucit ofiter de ca-
rierd, blind si intelegator acum (bine totusi ca
i-am_ scapat din porunci pe vremea cind mic
si pipernicit eram la Colegiul Militar din
Curtea de Arges si _cind la fiecare apasat pas
de front ori de defilare imi cadea capela din
cap. nefiind pe masura) nea Gelu deci, ajuns
acum comandant peste paragrafe, puncte si vir-
gule nedisciplinate, ori chiar rebele — are aca-
sa dosare intregi pline de ziare si reviste Tm-
pestritate de bilbfieli si nastrusnicii publicistice
cu care ar putea umple pagini ntregi de alma-
nah sau ahuri (adica almanahuri,”™ cum ar
veni). Nu stiu de ce nu le da in stambd, poate
ca le iubeste intim, asa cum Tti iubesti copiii,
desi nu cred ca toate aceste scapari i-au trecut
nemustrate pe tub ochii albastri si Thgustati se-
ver cind citeste spalturile sau albele, ori pe linga
cele trei sau patru feluri de creioane, colorate
diferite pe care le foloseste. Ele apartin desigur
si altora dar el (dinsul) poate cd iubeste si ,,fa-
caturile" altora care nu rareori i-au facut zile sl
noP'gi_ piezise, curmezlse, insd, cine stie, nea Gelu
o fi iertind ,,greselile gresitilor” sdl. Il priveste.
$1 o spun asta fara rdceald si distantare (mi-e
teama, am de ge acum o spaima afectuoasa de
ziua cind nea Gelu o sa se pensioneze si n-o sd
mai gresim si _noi. personal, adica fara ca ome-
neasca noastra cadere si eroare sa fie calan-

drata si legata de litera si cuvint cu tiraj mare
sau mic).

Dar trebuie nitel sa vorbesc si despre mine.
Pe mine unul, pe mine personal (exprimarile
sint usor pleonastice dar ele au intrat in vor-
birea curenta si lingvistii — mi se pare, le nu-
mesc cuvinte de intarire, de sustinere) deci pe
mine unul nu m-au chinuit cine stie ce greselile
de tipar. Am avut st am n fata lor o resemnare

crescut... nici un dusman n-ar fi... cei. e mal
destept Tnvatatorul ala ?.. tc prosteste el cu
vorbdrie, lui... da eu am font cinstit, ma... pe
mine niciodata... si nimeni nu poate spune...

O imensa rusine il coplesi pe tinarul de ala-
turi. Batrinul lui avea dreptate, ardea Tintot-
deauna de nerdbdare sa-1 Tntalneasca pe Tnva-
tator si se grdbea sa-1 viziteze si sa zaboveasca
in compania_lui, de multe ori toatd noaptea,
de parca ar fi fost motivul principal de interes
pe care-1 avea in Lunca Sarului. Un devota-
ment de natura cu totul speciala 1l lega inca
de fostul sau dascal, gindul ca 7l daduse pri-
mul impuls spre o alta forma de viata decit
traisera parintii si parintii parintilor lui, faptul
ca 1l luase Tntotdeauna in serios, Tnca de cind
era doar un copil, toate amintirile sedimentare
in sufletul sau 1l atasau Inca atit de mult de
Tnvatatorul  Petrescu, incit nu se putea Tm-
piedica sa-4 dea dreptate tatalui sau, atunci
cind acesta 1l imputa un mai mare atasament
fata de Petrescu decat fatd_de propria sa fa-
milie. Cu toate acestea, tatal sdau era nedrept
si_rau, atunci cand transforma sentimentele
sale intr-o cauza de disolutie familiala, pre-
supunand ca erodeaza trainicele fidelitati alo
tanarului Lungu fatd de ai sai. Cum de putea
fi atat de orb 1 Cum de se ldsa purtat de atata
ura fara sens ? Un val de céldura i so urcase
bdiatului in git sl ameninta sd-1 sufoce cu_o
deznadejde fara nume. Era atat de simplu sa-I
explice, air fi putut sa Tn}eleagé atat de usor...

— Tata, tatd, zau asa l.. Chiar nu-ti dai'
seama CIt de tare gresesti ? Ce-ai cu bietul
om, ce ti-a facut?.. E si el acolo un parinte
necdjit, i-a fugit copilul de acasd si tu nu-f
ierti, de loc. Sa te fi vazut In locul lui !..

isi dadu seama chiar in allpa aricea ca uza
de un procedeu nedemn sl se Tnrosi pina in
viriul urechilor. Amesteca tragedia de parinte
a lui Petrescu in discutia lor, pentru_ a castiga
compasiunea batrinului Lungu, si-l atrigea aten-
tia ca de fapt invatatorul patise oeea ce el se
temea, ca i se Intampla lui. Ti dadea in fond o
imensa satisfactie agentului sanitar, ceea ce
batrinul nici nu ezita sa foloseasca, in felul
sau :

— Bine f-a facut, ma, bine i-a facut | E un
baiat destept Ghltuca si stie ca dascalul I-ar fi
dus La groapa cu pretentiile lui. Stie el unde
T-e bine, ha, ha, ha, i-a araitft mosneagului
curul, cum merita, ce crezi ?t

lon Lungu simti ca este neputincios in fata
dezlantuirii de urd a tatalui sdu. Dadu odata
din mind a lehamite, Incercind un vag ras-
puns :

— Cum poti, doamne, sa te bucuri de asa
oeva, cum poti ?...

— Da ce, 1l arunca ta"dl lui In fata, el nu
se bucurda de raul meu si nu ma lasa sa tra-
iesc ? Nu mai Tncape de mine de parca i-as
fi luat averea si l-as fi lasat pe drumuri, de
parca i-as fi dat foc la casa si l-as fi tinut in
ploaie cu copiii... R

— Ce ploade, tata, ce copii ? Ce tot Indrugi
acolo fara rost ?

<

— Hei, mestere, vino si la noi |...

Vooea poruncitoare a tanarului era subliniata
de gestul scurt al miinii drepte, ridicatd usor
deasupra capului, o miscare autoritara, ca i
cum s-ar fi asteptat sa imprime Tn felul acesta,
tuturor, numai ceea ce voia el, transformindu-i
pe ceilalti in niste automate. Privea sever de
dupa niste ochelari cu rama neagra, mare, si
lentile groase, care-i transformau privire» fixa
intr-un fel de reflector halucinant. Era greu
sa-1 uiti, daca apucai sa-1 vezi Intr-un moment
de concentrare intensa, cand se aseza parca
asupra lucrurilor sl oamenilor, ca un hipnoti-
zor. Sub hainele Tngrijite se ghicea o robus-
tete iesita din comun, umerii fi erau usor aple-
cati, dind impresia in aoest fel ca are bratele
mai lungi dedt normal, ca niste cangi, cu pal-
mele mari sl muncite, contrastand destul de
tare cu aerul de orasean dezabuzat si trait
prin cafenele, care emana din toata conduita
sa. Tmpreuna cu parul negru, foarte des, si cu
pielea, de asemenea, Tntunecata, avind porii
mari, congestionati, totul Iti sugera o gorila
stilata, Tmbracata intr-un sacou de stofa groasa,
de lina, tesuta cu firul mare. La care pusese'
cravatda mov, destul de potrivitd cu nuarita
maronie a hainei. De BUb masi li ieseau ghetele
fine, englezesti, din cine stie oe import clan-
destin, peste care cddeau pantalonii gris, eva-
zatl usor, cu un pas Tn urma model.

Comandara coniacuri si cafele, mai erau doi
insi la masda, precum si o fatd din Corul
~Madrigal”, ~reticentd si tdoutd, nu scoase
aproape nici o_vorba si se vedea cit de colo
ca 1i este teama si ca acceptase sa-1 Insoteasca
numai _dintr-un interes, cine stie ce voia ea
sa fata la televiziune sau poate sa-1 convinga
pe unul din ei sa-i puna o pila undeva. Baiatul'
Invatatorului Petrescu emana 0 mare_siguranta
de sine, arata_cu mult mai n virsta, nimeni
n-ar fi spus ca nu Tmplinise nici douazeci de
ani si ca fugise din liceu abia cu un an inain-
te, cu putin Tnainte de majorat. Mai mult ticea
decit participa la discuitiifle  celorlalti, era in
fond avid de a cunoaste din preocuparile lor,
dar Tsi masca dorinta de a Tnvata dupa ureahe,
printr-un aer absent sl superior. Era usor de
remarcat ca nu-1 interesa de loc fata eleganta
de aldturi» nu-1 aruncase aproape nici 0 pri-
vire si nici nu o Tntrebase oe vrea, o inclusele
in comanda de la masa lor, ca pe un lucru
stiut dinainte» ca si cum n-ar fi avut vointa
proprie, ci era un atribut al vreunuia dintre
colegii sai. Gigi, cum 1i spuneau ceilalti, era
foarte putin politicos cru multimea de fete de
la televiziune, era vestit pentru duritatea cu
cane T1si trata colegele, desi nici pozitia sa
foarte umila in studiouri si nici  raporturile
umane care- se stabileau Tn institutia aceea
mamut nu justificau iesirile sale supardtoare».’
Ele contrastau cu obedienta lui stricta fata de'
sefi in ceea ce priveste raporturile do muncad,
era gata sa stea linga caimera de luat vederi'
de dimineata pina seara, sa Tndeplineasca orice
comanda, sa rabde de foame si sd nu doarma
cat trebuie, Tndeplinind o sarcinda cat de ma-
runta. Avea o constiintd iesitd din comun a
ierarhiilor adeseori fluide din asemenea uriase
combinate, cu compartimente imprecis delimi-
tate, ceea ce 1l facuse de multe ori sa iasa
din comun si 6a atraga atentia binevoitoare a
te miri carui sef. De altfel, supusenia nu era
gretoasa si lingusitoare, in cazul sau, dt mal
mult un fel de asigurare fermd ci este gata
la orice 1 se porunceste.

(Fragmente din romanul ,,Singuratate vie')

lenesa si luminoasa. Pe vremea cind, dupa ce ter-
minasem facultatea, am fost incadrat la Gazeta
literara (Ana Ipatescu nr. 15) lucram la secre-
tariatul tehnic. Aici ma ocupam de mai multe
lucruri. Mai intai la zincografie unde trebuia sa
un in plicuri_chipurile ,,zincate" ale scriitori-
or colaboratori ai revistei cu nume, prenume
si virsta. Predecesorul meu — fratele unui poet
cunoscut, acum raposat, lisase o harababura
greu de Tnchipuit si descrii. Dar tot el m-a
acuzat ca, prcluindu-i functia, i-as fi preluat
cuvintul dur a fost furat) dintr-un sertar o
una) furculitd, un cutit, un ou si doua rosii.
Eapt pe care l-am dezmintit pe loc, verbal si
credibil, atunci, si-l dezmint si_acum in scris
dupa atitia ani (din 1953) motivindu-mi scrisul
prin faptul cad eu nu maninc nici la mese festive
n redactie, cel mult Tmi scapa un pahar, doua,
hai trei, opintit, restul cu continuare in oras.
Am fost crezut atunci si nu vid de ce n-as fi
crezut nici acum. Asa. deci el imi lasase o hara-
babura in dulapul cu zincuri si plicuri pe care
eu. harnic, am sporit-o_imediat, La_Tntreprinde-
rea asta facuta rapid, vijelios si vinjos ma aju-
ta si faptul ca eu, proaspat venit in lumea mare
a literalilor nu puteam deslusi dupa zinc, sau
chiar dupa fotografie (mai erau si poze fnsoti-
toare) care e natul, ochiul, fruntea fiecaruia.
Asa ca le puneam, le sortam dupa alfabet in
plicuri pe care scriam citet numele.

_La reprosurile intemeiate ale sefilor directi le
raspundeam printr-un scincet. Norocul meu ca
redactorul sef — Paul Georgescu, om de tdioa-
sa si generoasa inteligenta, caruia multi ii da-
toram multe, dar le cam tacem, deci acest re-

dactor-sef a zis rizind intr-un picior:
,,alte masti, aceeasi piesa"... Si m-a trecut pe
alt post : de corector. propriu-zit (cum  zicea
Marin Preda in Risipitorii — dar cd acolo era

vorba despre un contabil) si apoi de corector-
urmaritor, un fel de rata-vopsita, termenul era
si mai dur, mai _peiorativ, mai prdzuliu decit
acesta (G. Dimisianu, corector si el atunci
1l stie) si mi-l adresau atunci atit nea |.M. se-
ful corecturii cit si linotipistii peste umarul ca-
rora urmaream bataia exacta a textelor, de fapt
a corectarii greselilor din spalturi.

Nicolae Velea



Luceaf%rul

,,Critic
redactor"

eputindu-ma lauda precum altii ca

osed un ,jurnal secret”, in care sa

i notat, Tn detaliu si cu acea de

multi exaltatd cruzime a adevarului
nud, Tntimplarile vazute (si auzite) Tn timpul
celor aproape cincisprezece ani _de cind vietuiesc
in redactia ,,Luceafarului”, ma consolez totusi
la gindui cd propria_mea memorie va fi Tnre-
gistrat cu suficienta fidelitate Tndeajuns de mul-
te lucruri susceptibile a da continut unor even-
tuale amintiri demne de oarecare interes, axate
pe aceeasi temad. De altminteri, tin sa precizez
ca din punctul meu de vedere ,,genul" amintiri-
lor ca document de istorie literard, Tn masura
a propune o imagine_sintetica si o perspectiva
evalutivd coerentd, cit de cit obiectivd, a unui
fenomen de ansamblu, istoriceste determinat, Tsi
relevd Tn chip neindoielnic superioritatea, n
raport cu ,,genul”" jurnalelor. Mentionind ca nu
intra Tn discutie valoarea literara absoluta
(chestiune de talent, fireste), risc chiar compa-
ratia sugerata, sa spunem, de Tnsemnarile zil-
nice ale lui Maiorescu, de o parte, si amintirile
lui G. Panu, lacob Negruzzi sl Slavici, de alta
parte, conchizind prin ideea ca pentru cunoas-
terea si definirea _monograficd a fenomenului
junimist si a marilor sai exponentl, acestea din
urma se dovedesc mult mal generoase in date
si sugestii, cdci, oricum le-am privi, ele Se n-
scriu deschis 1n perspectiva Istoriei literare.
Toate acestea nu vor, desigur, sa aseze intre pa-
ranteze individualitatea celui care ,produce”
amintirile, memoriile, in sensul ca ,,genul" ar
respinge, de plano, ideea de confesiune si mar-
turisire autobiograficd. Numai ca un asemenea
impuls se circumscrie (sau ar trebui sa se n-
timple astfel) ariei apartinind, asa-ziclnd, eu-
lui intelectual, angrenat in efortul de relevare
a adevaratelor raporturi dintre biografia inte-
lectuala a memorialistului si complexa biografie
a fenomenului caruia acesta 1i apartine. Mi-am
Tngaduit asemenea fugare ,,glosse”, gindindu-ina
cu lucidda emotie cd de _ma voi decide intr-o
buna zi sa dau la iveala propria-mi Amintire
de la ,,Luceafarul”, va trebui sa meditez cu toa-
ta gravitatea la o atare ,,reguld a jocului” si ca
numita biografie a eului meu intelectual va tre-
bui, vrind-nevrind, sa fie Tnsdsi axa epicd a
rememorarilor. Va trebui, cu alte cuvinte, sa
,».ma povestesc” pe mine Tnsumi dintr-o aseme-
nea perspectiva contextuala, important fiind
sa-mi fac cunoscut, din capul locului, elementul

definitoriu vizind conditia mea de critic-redac-
tor la revista ,Luceafarul”. Limitindu-ma doar
la acest aspect, in prezentele note as porni de
la marturisirea ca atributul de critic-redactor la
o publicatie literard, pentru cel in cauza, im-

lica avataruri aflate la_limita insurmontabi-
ului. Totul se cuvine a fi pus pe seama cvasi-
unanim raspinditel credinte ca prin insasi na-
tura profesiunii sale Sin situatia fericita ca unei
asemenea profesiuni 1 se recunoaste statutul !),
criticul este un ,,personaj" (si nu o persoana !)
prin definitie... suspect. In_chip straniu, in fata
unei asemenea stari de spirit aproape generali-
zate, ,,personajul” in cauza, definitiv eliberat de
iluzia ca faptele s-ar mai putea schimba in bine
(lectia istoriei literare constituie pentru el un
obsedant memento), nu-i ramine alt mijloc de
apdrare decit retragerea umil-orgolioasa 1in
propria-i singuratate.” Dar, sincer si omeneste
vorbind, sa admitem ca un atare gest reflex
are, tot mai mult, dacd nu neaparat caracterul
unei adevarate himere, cel putin caracterul unui
ideal greu tangibil, presiunea concertatd a struc-
turilor vietii_literare moderne, dominata de spi-
rit ,colectivist”, este neindurdtoare si, practic,
nelimitata. Or, nu_este greu de Tnchipuit ce se
Tntimpla in Tmprejurarea cd ,,personajul”™ numit
critic, gratie unui anume (fericit ori nefericit ?)
accident biografic, beneficiaza si de calitatea de
redactor la o anumitd revista literard. Intr-o
directie, statutul sdu de personaj suspect este
impins pe culmile superlativului {céci, nu-i asa,
avind pfinea si cutitul, pasa-mi-te, diabolicul
individ poate totul, nimic nu-1 sta in cale, face
si desface, taie si_spinzura !). Intr-alta directie,
sansa de-a se refugia Tn propria-i singurétate
I se reduce la minimum.

Pe scurt, aceasta este dilema existentiala sub
ausP_iciiIe careia s-a petrecut si se petrece bio-
grafia mea de critic-redactor la revista ,Lu-
ceafarul”, Tncepind chiar cu acea fast-nefasta zi
din vara anului 1979, cind nelimitata generozi-
tate a lui Stefan Banulescu, Cezar Baltag, Fanus
Neagu si Constantin Toiu a decis s ma arunc
n superba groapa cu lei care este redactia mi-
nunatei si_ dramaticei noastre reviste. Facind
acest pas, Tn cunostintd de cauzd, unicul sprijin
mi-a fost pariul pe care l-am facut cu mine
Tnsumi de la bun inceput : anume, umil si or-
golios, sd lupt cu mine Tnsumi, ceas de ceas,
zl de zi, pentru a-mi ocroti biata singuratate si,
n acelasi timp, pentru a fi un slujbas constiin-
cios si corect al redactiei ba, cind a fost si este
nevoie, chiar un om de echipd. Vorbe si iar
vorbe, vor zice multi. Treaba lor ! Eu stiu mai
bine, si o declar deschis, care este adevarul,
caci ma urmaresc precum adevaratele fantome
in orice clipa atit ,lista" pierderilor (foarte cla-
ra, perfect contabilizatd !) cit si ,lista" cistigu-
rilor (val, atit de incertd, atit de voalatd !), re-
zultate, ambele, din aproape sisifica lupta cu
mine Tnsumi, pricinuita de conditia mea de cri-
tic redactor la ,Luceafarul”.

A fi critic-redactor la revista ,,Luceafarul” e
o chestiune de destin asumat, asa Tneit, a vorbi

de cistiguri si. pierderi personale, este de-a
dreptul un nonsens.

Nicolac Ciobanu

Noua din douazeci si cinci

intre cei douazeci si cinci de ani ai

,.Luceafdrului" noud sint sl ai mei. Un

frison de virstda ma strabate, deodata

cu banalul, pateticul, demodatul sen-
timent al trecerii timpului. La ,Luceafarul” am
dobindit clasica buna dispozitie contrafacuta a
celui ,sdrit" de patruzeci, dar. nu-i asa, aflat
la o distanta convenabild de cincizeci.

Am dat noua ani din viatd. Dar ce-am obtinut
In schimbul lor 7

Cel mai important cistig a fost o modificare
» felului de intelegere al meseriei. Aflindu-ma,
aproape zi de zi, In preajma unor_maestri, au-
toincrederea-mi  de diletant, alimentata de
jalnica idee ca scrierea literaturii_este o pro-
lema de aplomb, de bune intentii si de oare-
care informatie culturald, s-a stins. O redactie,
mai ales una_literara, este un organism _viu.
Intre membrii el circuld curentl imposibil de
detectat fti totalitatea lor. Unii pierd si altii
cistiga 7 Uitindu-ma in Jurul meu, la ,Lucea-
farul”. as inclina sa afirm cd toti au cistigat,
din_moment ce textele pe care le-au publicat
au fost de Tnalt nivel. O 's& mi se spund, poate,
ca literatura se face acasa. in singuratate, ca
munca redactionala este ceva epidermic. Eu
sustin, dimpotriva, ca o redactie poate fi un ca-
talizator. Pentru mine, cel putin. ,,Luceafarul”
asa ceva a fost. Cele mai izbutite texte ale
mele le datorez si atmosferei de Inaltd profe-
sionalitate Tntrefinuta de colegii de redactie.
latd de ce am toate motivele sa le multumesc
ca exista.

Am Tindreptatiri sd fiu recunoscator redactiei

,.Luceafarul™ si dintr-un motiv mai special, a

carui detaliere mi se pare deasemenea potrivi-
ta. latd despre ce este vorba.

Foarte usor. Tn constiinta celui care reuseste
sa publice un numar oarecare de carti si de
articole poate sa se Tntepeneascd ideea nenoro-
cita ca el este grozav. ca este nemaipomenit, ca
asemenea lui sint doar putini, cd. practic, a de-
venit un aristocrat al literaturii. Consecintele
sint lesne de dedus. Simtul realitatii i se alte-
reazd. in loc sa se preocupe, pe cit de intens
este Tn stare, de literatura, respectivul inceoe sa
actioneze energic, spre a-si consolida pozitia de
..senior. Tn astfel de cazuri se Tntimpla precum
intr-o parabola Imaginatd de un eseist roman
dintre cele doua razboaie : dund ce a .intrat in
compartimentul de tren, calatorul uita pe loc
ca a stat pe culoar, devenind, brusc, obsedat
de pastrarea si savurarea locului obtinut. ..Lu-
ceafarul" nu a aplicat ,morala compartimentu-
lui" si, cu placere o spun, nicodata nu m-am
simtit membru al unei redactii Tnchise Tn care
publica doar ,alesii". N-am sa spun ca tot-
deauna s-au publicat texte extraordinar de
bune dar circulatia intensa de colaboratori, cei
mai multi tineri, mi-a facut bine, m-a men-
tinut Tn favorabila stare a celui care, liber de
obsesia pastrarii unui loc Tntr-o ierarhie, simte
placerea si energia de a se gindi la_proiectele
sale literare si de a trece apoi la Tnfaptuirea
acestora.

latd doua motive pentru care Ti urez ,Lu-
ceafarului” sa apara Tnca multl ani de aici
Thainte.

Voicu Bugariu

steaua care-a rasarit...

cum, cind Luceafarul (seria noud) a
Tmplinit un patrar de veac de activi-
atate, o bibliografie a publicatiei ar fi
oglinda cea mai fidela in care s-ar re-

flecta rolul jucat de aceasta revista In contextul

resei culturale romanesti din perioada postbe-

ica.

O_bibliografie deci s-ar impune acum, dupa
doudzeci si cinci de ani de aparitie, pentru ca
analiza sa stea numai si numai Tn cumpana
dreapta.

Intr-adevar Luceafdrul a fost sl este o revis-
ta vie. deschisd dezbaterilor de tot felul dar nu
oricare, precum si a experientelor artistice ce-
lor mai diverse si rodnice. _ o .

De aceea, este necesara bibliografia re-
vistei Luceafarul pe cei doudzeci sl cinci
de ani din urma, ca sa nu vorbim, ca altii, dupa
ureche sau din impulsul schimbator al persoa-
nei, ci numai dupa intransigenta faptelor — asa
cum au fost ele.

Aici as deschide o paranteza : am publicat in
aceasta revista Tnca din primul ei an de apa-
ritie (1958, la rubrica deschizatorului de cugete
si simtiri, Mihu Dragomir) ; apoi am fost publi-
cat in continuare ; Tn 1985 am luat, la proza,
premiul revistei (alaturi de Gheorghe Pitut la
poezie si Marian Popa la criticA — companie ce
ma onoreazd) ; sint de zece ani redactor la
aceasta revistd (dupa ce am facut aproape un
an, alaturi de nea Gelu, Sanziana Pop si Barbu
Cioculescu corectura si cind am lasat o greseala
de pomind). Din aceastd marturisire s-ar putea
deduce ca sirurile de mai sus au o tenta subiec-
tiva. Ei bine, de aceea revendic bibliografia re-
vistei Tn seria ei noua ca sa discutdam, ci sa nu
vorbim cu toate materialele pe fatda. Cred ca
sint putine reviste contemporane care pot che-
ma la acest examen. %In paranteza : intila serie
a Luceafarului, 1902—1920, are un indice biblio-
grafic analitic datorat lui Mihail Triteanu, Edi-
tura enciclopedica romana, 1972).

Dar tocmai marturisind acestea, Tnseamna ca
stim cursul acestei reviste de la originile ei
noua si pind la zi, fie si numai ca aceasta cu-
noastere sa Tnsemne ceea ce a facut o publica-
tie pentru un scriitor luat Tn destinul sau parti-
cular. Pentru mine a facut aproape totul. Dic-
tionarul de literatura romana contemporana de-
monstreaza ca si pentru alti zeci si zeci de
confrati Luceafarul a facut foarte mult. De
fapt, pentru acest numar jubiliar eu Tnsumi
mi-am ales tema : citeva repere despre ceea ce
a facut revista pentru valorificarea tezaurului
nostru cultural si artistic, pentru integrarea
scriitorilor ,,patati" de proletcult Tn albia larga
a culturii romanesti de astazi. Titlul suna ca pe
pe vremuri dar tematica as vrea s-o0 Tnteleg in
toatd nemarginita ei implicatie. Ma voi sprijini
deci pe consultarea, In grabd (nu in treacat,
vorba colegului Velea) a colectiei pe citiva buni
ani si_pe memoria mea, poate nu prea buna.
Dar sint sigur ca din bibliografie vor reiesi
citeva fapte cu totuil demne de a fi oonsemnate
pentru pragurile pe care le-a trecut arta si cul-
tura_noastra noud. (Datele care urmeaza nu
aint Inregistrate cronologic).

In revista Luceafarul sl-a gasit loc printre
cele dintii publicatii revelarea unor file_inedite
din marii nostri clasici, ci nu din bietii post-
mortem academicieni precum Neculuta si altii.
Revista n-a facut — poate cd la vremea aceea
nici nu putea face — obstructii prea severe la
acest tip de ,valorificare a mostenirii cultura-
le", dar a replicat, in planul valoric. Astfel.
l.uceafdrul a publicat zeci de pagini inedite din
Eminescu. = Kogalniceanu, = Arghezi, Rebreanu,
Blaga. Voiculescu, Bacovia, Barbu. Vlahuta.
etc., Tnainte sl dupa aparitia specializatei re-
viste Manuscriptum. Paginile acestea sa pot

urmari Tn colectia celor douazeci sl cinci de
ani, si ele n-au fost pur si simplu redate, ci si
competent comentate si Tmpinse astfel in mul-
tele volume de Opere ale clasicilor nostri care
au aparut fntre tirr.p. Spre onestitate : Tntre-
prinderea aceasta a fost Tmbratisata si de aite
publicatii culturale, fiecare in felul ei, si nu
este_cazul aici sa ne arogdm exclusivitatea ges-
tului. Luceafarul, nu se poate tagadui, a pledat
pentru reeditarea marilor monumente ale cul-
turii romanesti. N-a fost singura. Dar poate
mai mult decit alte publicatii si-a jertfit multe
coloane Tntru aceasta Tntreprindere. A avut si
0 bataie de consecventd. Sa ne amintim cite
articole si _cite pasaje din cite zeci de articole
au fost framintate aici pentru reeditarea Isto-
riei literaturii romane.. a lui G. Célinescu,
pentru Getica lui Farvan, pentru textele necro-
setate ale cronicarilor si ale celor din_ Scoala
ardeleand, pentru Sadoveanu, Blaga, Bacovia,
Eminescu, Arghezl. si atitl alti mari fondatori
de spiritualitate romaneasca, pentru ca operele
lor sd apara In lamura cea dintii si cea ade-
varata.

Poate nu intimplator revista Luceafarul a fost
citiva am la rind aceea care a sustinut o cro-
nicd a editiilor in care s-a Tncercat sprijinirea
n J)r_imul rind a trudei_editorilor si- abia in
al doilea rind a justificarii — de jure — a exis-
tentei intr-o cultula a geniilor ei. Lucrarea ge-
niului nu se demonstreaza nici la rigoare  si
nici_la colt. Dar despre aceasta batalSe pentru
editiile critice  si stiintifice, din  marii
barbati ai suiritulli romanesc nu sinoo-n indei-
tuiti s& vorbim noi. aici, in_acest bilant, totusi
fara de exhaustivitate. Noi am semnat acea
cronica a editiilor asumindu-ne o datorie.

Luceafarul a adus la rampa oameni mari care
spusesera cite ceva si pina la Tntemeierea aces-
tei reviste, dar care inai aveau inca ceva de
spus gindirii romanesti si dupa infiintarea a-
cestei reviste. (Luceafarul i-a Tmbratisat, alte
reviste le-au mai pus, o vreme, gindui si ta-
lentul la Tncercdri). Au publicat aici _ dintre
marii_nostri contemporani, ocoliti sau inca ti-
nuti la index, Perpessicius, Vladimir Stre-
inu, (primul avea rubrica Mentiuni critice, al
doilea, Distinge), Petre Pandrea (Maximele Iui
Brancusi si alte ,,controverse™), cind in revistele
de arta plastica geniului de la Hobita i sa ster-
geau toate virtutile). Al. Dima, lon Biberi, Tu-

or Vlanu. Ov. Papadima, Edgar Papu, Emil
Giurgiuca si Tnca altii_si altii. Dar numai
dacda™ am avea bibliografia Luceafarul
seria  noud) pe masd, am putea vorbi fara

e nici o putinta de tagada.

Luceafarul n-a fost si nu este buricul pamin-
tului. Pentru_cine a citit-o de la inceput si pina
astazi sl a gasit macar din lund in luna identi-
ficari de suflet cu ea — nu mai e cazul sa
aducem argumente.

Ca sl poemul _omonim al lui Eminescu, Lu-
ceafdarul nu a rasarit din_senin in cerul spiri-
tualitatii romanesti (cu Intemeietorii Goga si
Taslauanu, are deja optzeci de ani de aparitie,..)
si nici nu se clatind in lumina-i de orice zvon,
ci perpetueaza sau, cum spunea un truditor
ointr-o mal veche echipd care-a lucrat aici,
Jucefereaza™ necontenit.

La steaua care-a rasdrit...

La steaua care dainuie...

Gheorghc Suciu

P.S. Daca doi, trei din tinerii cercetatori se
ofera sa realizam Tmpreuna Bibliografia Lucea-
farul (seria noud) putem fncepe lucrul Tndata
dupa numarul festiv.

Shirts de adolescent ca firiu

tai inalt din %ude'gul Bistrita Nasaud.

edeam culcata_in iarba pe dealul_cel
Sira noapte. S

Trsit de august. Un foc

la care se frigea un berbec imblinzea
intunerdcul aruncind spre cerul si asa Tnstelat
curcubee de jar. In iarba, exact in mijlocul pa-
jistii, se afla un televizor. Fusese adus cu ca-
ruta, conectat la bateria unui tractor si func-
tiona : ecranul larg si fosorescent semana cu
0 fereastra deschisa catre I'imea de di-volo...
Se difuza o partida de fotbal internationalad, era
zero la unu si n linistea care se lasase pe lume,
comentariul lui Topescu suna ca o0 transmisie cos-
mica. Nu mai vazusem emisiuni T.V. Tn natura si
Tmprejurarea exercita asupra mea o0 impresie
stranie : aveam clar, sentimentul ca, sint acolo,
de fata, pe stadion, asezata direct pe gazon,
lingd tusa, sub luminile orbitoare ale reflec-
toarelor. In stinga si-n dreapta erau doud
fiinte necunoscute, in stinga-un barbat, in
dreapta o femeie, umar la uméar cu mine,
captivati de-inclestarea dramatica a meciu-
lui.  Oaspetii  jucau fara nici un fel
de complexe, simplu, eficace si tare, spulberind
nesansa meciurilor in deplasare si avantajul te-
renului. Ranit de realitatea dureroasa a scoru-
lui, publicul de pe stadion amutise, galeriile
isi pierdusera, si ele, moralul, si 1ar am
avut sentimentul ciudat c& sint acolo, de
fata, ca iarba de sub mine e chiar gazonul si
ca-mi ajunge la nari mireasma de clorofila si
fumul amarui al tigarilor.

Mi-era bine. Un bine de-o clipa dar bine.
Stiusem ca vine dar si cd va trece si-as fi vrut
sa-1 opresc: binele dela capatul muncii; bietul bi-
ne trudit dela capatul unei osteneli; sentimentul
ardelenesc al datoriei Tndeplinite pe care l-am
mostenit dela mama, si mama dela mama lui
mama, si tot asa, mai departe, un neam de fe-
mei cu spinarea-indoitd sl cu salele rupte, po-
gorind din strabuna aceea, taranca aceea stra-
veche din Maramures si care tocmai Tsi
bdgase pruncii in casa, vitele-n grajd si bu-
catele-in sopru, in seara de toamna cind a des-
coperit de-odata cd nu oboseala o-incearca ci
bucuria, o bucurie curatd, navalnica si_nestavi-
litd, si cum nu era nimeni in jur ca sd i-o da-
ruiasca a Tnteles, de-odatd, ca vine din munca
ei. Munca mea. Singurul bine de care avusesem
parte in viata si pe care mi-1 daruiam fara pre-
et, decind ma stiam. Nu se schimbase nimic.

rintd de spate, rupta de sale, zacind prabusita
in iarba, ascultindu-mi muschii si oasele cum
trosnesc destacindu-se de atita alergatura, de
atitea suisuri si coborisuri pe dealuri, ascultin-
du-mi creierii cum_ troznesc desfacindu-se din
chingile concentrarii, simtindu-mi nervii cum
incep sa cedeze, cum slabesc si  urmeaza sa
cada, zanganind usurel ca sirmele din reteaua
electrica, gazduiam fericita binele acela trudit.

_Siin clipa, aceea echipa gazdda  a
facut unu-unu si publicul acela care devenise
placid a inviat, de-odatd, a Tnceput sa fluiere si
sé strige si_iarasi eram acolo, pe stadion, pe mar-
ginea tusei, in_locul acela unde iarba strivita
miroase si piriie sub crampoanele fotbalistilor,
Si-atunci_lon a strigat : ,,Sanziana !“ si  daca
m-ar fi intrebat cineva dinainte ce mi se va
intimpla in viata, asta-as fi spus ,lon va strlg_a}
Sanziana !* si-asa a strigat, sieuam spus_fii
pe pace”, fiindca reteaua mai era in picioare
si se mai putea rezista. Dar el a mai Intrebat
inca o data : ,Faci bine 7* — Bine, am spus,
chiar ca bine | Fiindca _ne cunoastem de-0 via-
td, de-o viata de munca, fireste, erau atitia ani
de cind lucram_Tmpreeund, de cind faceam Tm-
pjeuna_regortaje in Transilvania : el fecior de
taran din Bontida, eu nepoata de Tnvatatori ma-
ramureseni, unul cu simtul absolut necesar al
realitatii, celalalt cu limbarita, descoperisem, ceva
cam tirziu ca ridicolul sa nu ne inspaiminte,
pur sl simplu patriotismul, chiar asa : vocatia
patriotica. Si asta se Tntimplase tot pe un deal
si tot intr-un capat de august cind el coman-
dase ,,Motor !“ si eu ridicasem bratele strigind
»Stop | Ce sa spun ?“ speriata de carul de tele-
viziune gigantic care fusese urcat cu trailerele
pe deal, de armata de operatori sunetisti si
electricieni debarcati pe neasteptate din pinte-
cul lui ca din pintecul unui cal troian,, de cele
patru camere de filmare Tndreptate spre mine
ca un ultimatum si, mai ales, de multimea de
barbati, femei si copii care se urcase pe deal
lasindu-si Tndeletnicirile deoparte, pentru ca
tovarasa dela televiziune care trecuse Tntr-o
Dacie pe ulita mare a satului avea sd le spuna
ceva.

— Ce7

— Ce vezi | spuse, intoreindu-ma, lin, cu fata
spre privelistea din spatele meu.

Ce-i drept, nu privisem spre vale de grija si
de emotie si-acum, Tn lumina clard a diminetii,
imagini altddata atit de obisnuite, — munti in
zare, ogoare Tncarcate de roade, o herghelie de
cai pe marginea unei ape, (locuri sigur comu-
ne !) rascoleau o emotie atit de acuta incit sub

Imperiul ei mi-am reamintit, de-odatd, imagini

sanziana
POop

vechi, vechi fotografii de familie, a caror enig-
matica melancolie nu crezusem s-0 mai dezleg :
mingfierile mereu vlaguite ale mamei, zimbe-
tele mereu istovite ale bunicii, suferinta, im-
posibil de diagnosticat medical de pe chipul
tatalui meu, bucuria lor mereu in eclipsa, me-
reu lovitd de umbra, un rau invizibil care sdpa
rostul casei, un fel de lingoare care le Tnjuma-
tatea tuturor viata si forta, vaduvindu-ma de
iubirea pe care o asteptam : saculetele cu faini
si_cu fasole ,,de-acasa“ in care intrasera demult
pdianjenii rosii si_moliile dar nimeni nu le
atingea niciodatd fiindca erau relicve de ,,din-
colo”, fotografiile de ,acasd", contemplate cu
usile odailor Tncuiate, printre suspine imposibil
de Tnabusit si, mai ales, cintarite de acasa, cin-
tecele de petrecere si de veselie, pornite chiar
astfel, de petrecere si de veselie dar in care
veselia murea Inainte s-apard si petrecerea n-
gheta Tnainte sa fi Tnceput, acasa : un loc ne-
stiut, Tndepartat sl necunoscut, o lume de care
parintii mei depindeau cu atita necesitate, pe
care o doreau cu atita ardoare Tneit se muta-
sera acolo, traiau sufleteste acolo, Tnvelindu-mi
copilaria_cu umbra unei vesnice Tnstrainari si
melancoli, acasd : care acum stralucea la pi-
cioarele mele, in dimineata de toamna. in pri-
velistea dureros de frumoasa a Transilvaniei.

— Gata, am zis si lon a zis ,,Bine, eu stau in
car. la butoane, vreau sa fii si tu o pri""llste”
si ,,Bine! am zis" Dati-mi bibul" si ,,Bib “ a
zis sunetistul si lon a strigat ,,Asta e, Sénzia-
na 1" si eu am zis ,,Stiu | Si n-0 sa se termine
prea usor 1“

Si atunci cineva a strigat :

— Tovarasa Sanziana, oaia-T gata | si_asta era
sigur Pasca, doar el stia sa invite atit de ce-
remonios.

Am Tintors putin capul, destul, totusi, ca sa
pot contempla ofranda de carne, Tnaltata tocmai
atunci din jaratic.

— M4 tragi si pe mine ? am zis,_ presimtind,
de-odata, ca relaxarea in iarbd semana mai de-
graba cu o dezmembrare, ,savansana” cum se
spune m_lo?a cind miinile sl picioarele Tsi fac
bagajul si pleaca si trebuie, pe urma, sa le rogi
in genunchi sa ti se intoarca inapoi. Dar dra-
gutul de Pasca era cu ochii pe mine, cineva Il
trasase sarcina sa ma aiba in_grija si ma avea,
cu o abnegatie care in agricultura ar fi dat
rezultate de exceptie. Dar agricultura judetu-
lui Bistrita-Nasaud mergea bine, livezile de
meri aratau formidabil, vechile vii ale sasilor
fusesera lasate. — 1n paraginad dar alte dea-
luri, pe care nimeni nu se gindise vreodatd sa
cultive altceva decit iarba, erau acum cedate
viticulturii, inginera de douazeci si unu de ani
pe care o intrebasem dacad va invinge In lupta
cu dealul Tmi declarase ca n-are alt ideal de
viata si ca peste patru, cinci ani, cind soiul
acela de strugure pe care se lupta_sa-1 agate de
lutul de pe care fusese eradicatd pasunea, in
timp ce fostele vii se transformau in pasuni —
va da rod.

— Va asteptdm, rosti cineva si Tntinse bratele
catre mine.

— Ce asteptati 7

—e Pe dumneavoastra, rise Pasca cu semnifi-
catie. ) .

— Pai, s-a terminat reportajul ! .

_— Hei, rise, ochiul aparatului de filmat sl
cind doarme e vigilent |

Ochiul aparatului de filmat | Ce destin | Cita
sare si pline, citi saci cu cartofi sl legume, cita
ceapa sl brinza Tncercasera sa-I adoarma prin
secoli, pe vremea cind brinza mal era la pu-
tere, sl ochiul aparatului de filmat mai era la
putere, cind oamenii credeau neclintit cd re-
porterii sint trimisii dreptatii, delegatii unui
tribunal imuabil care pot sa smulga raul din
radacina si sa aseze binele-in loc ; speranta si
teama, doua personaje din teatrele vechi, popu-
lare, fugind pe ulita mare a satului Tn cearcea-
furi de cinepa Tnalbita si cu masca asezata pe
fata : risul si plinsul, dur, fara nuante, Tmpar-
tind omenirea in doud, Tn rai si buni, Daaa !
Alaiurile acelea pestrite alergind prin praful
mare al drumului, dupa masinile cu initialele pe
capotd, Tmbulzindu-se nebuneste in jurul mag-
netofonului si al aparatului de filmat, rangul
imens al operatorului de imagine ,He! Hel
Dinsul o sa-i arate !, uluiala pietrificatd din

PRIVIREA LUI ORFEU
O petala de trandafir

stfel cd, In deznadejde fiind si in dis-

pret pentru cele pamintesti, nu crezi

acé scufundat in memorie, adicd re-
intors Tn pintecul mamei tale, acolo

unde ai fost fericit si nestiut de nimeni (vai
de tine, vai, Oedip !), acolo unde esti aparat
numai de imaginea unei petale de trandafirl,
gradind absoluta a copildriei tale, deci calcind
pe trepte de cristal, privind Tn oglinda au 1in
timpul revolut cu aceeasi bucurie si inocentd
de parca ai fi aici si nu dincolo, printre oa-
meni si nu printre Tngeri, au nu crezi deci ca
setea ta de cunoastere ~se va potoli coborin-
du-se_in anamnezd, in tacerea patimasa pe care
numai trecutul o arunca deasupra noastra ca pe
un_ cer plin de stele, stralucind Tn enigma si
suferintd (danseaza pentru mine cdci stelele-s
curbate / in Jurul tau ca o recunostin’a ' lu-
minile se-ndoaie pe cer de greutate / eu de
lumind si de suferintd). Enigma, taina si_mis-
ter, raspund eu cu promptitudine, si fara n-
doiala nelipsit de o nuantd, un gust al parodicu-
lui (de a-1 lua pe Dumnezeu in ris), si cred din
tot sufletul ca voi fi iertat, pentru ca o fac din

iubire. Enigma, taina si mister, spun toate car-
tile sacre ~(si pentru asta adu-ti aminte de
Platon, de Shakespeare sau Kant), dar
astfel unde ne va duce teama de zei. nu ba-
nuiesti ca trupul tdu va ramine fara suflet 1 Nu
crezi ca vei iubi / nu crezi ca vei muri?
Astfel Tmi vorbi intr-o sfintd dimineatd de
toamna amicul meu din copilarie (ati ghicit |
Socrate), cascind usurel, numai din gigantica lui
decenta si cult al manierelor umane, astfel imi
vorbi ca si cum as fi fost deci oglinda si co-
pilaria mea, cerul meu Tnnorat prin care vine
vremea si _isi spune cuvintul. Si astfel vorbii
Eu : Dar inchipuieste-ti, preabunule, ca Tntoc-
mai cum ai zis la Tnceput, ca nu pot renunta la
mine decit daca as fi o imagine a soatiului, si
nicidecum a_timpului, iar 7ncd traind, adica
facind umbra pamintului (si soare mormintu-
lui), eu trebuie sd cad in criota melancoliei. in
sfisierea fiintei, ca reoer in sfisierea universala,
sfisiere pe care daca gindesc nu are nici Tnceput
si nici sfirsit, ca Tnsusi locul unde ne avem
nunta si mo-rtea : n-ai vazut pe negru nor /
vinat negru de amor / alergind intr-un picior /

jurul sunetistului cu_ castile agezate pe crestet,
reluind pe repede Tnapoi si-inainte proba de
microfon, ,asta e, domnule s-a zis cu el I“ cu
pinea si sarea, adicd, aflatd pe tava unor ju-
pini _care nu lesisera-n scena dar urmau sa
apara, primifi cu rosii stricate, cu huiduieli si
cu fluieraturi : ,,Hotii I" dovediti, Tn sfirsit,
de reporterii dela Bucuresti.

Si acum, bietul Pasca ! alergind o saptamina
Tncheiata ca sa infiinteze un agroclub care nu
exista in comund dar care trebuia sa existe
fiindca asa era trecut in sumar. Si, fireste, ca
nu reusise, fiindcd lumea era in plind campa-
nie agricola, comuna era aproape pustie, asa ca
doar cu citeva clipe Tnaintea filmarii cineva
aduse firma ,,Agroclub™ cu culorile inca ude, o
batuse in cuie, cu chiu cu vai se gasira citiva
amatori care sa se lase filmati ca-in sedintd,
cu ziarele si caietele-in mind, absorbiti de pro-
blemele agrotehnicii ! Sl, fireste, pe urma, co-
mentariul ~ entuziast al reporterului : stimati
telespectatori, avem bucuria sa va prezentam
tocmai in aceasta emisiune, Tntemeierea primu-
lui_ agroclub din comuna. lata cum_problemele
stiintifice ale agriculturii coboara in viata sa-
tenilor in chip firesc. Drum bun, tineri agricul-
tori !*

Dragutul de Pasca ! Urmarisem Tmpotrivirea
surda cu care le facuse pe toate, disperarea cu
care Tncercase sa-aseze intr-un acord ceva mai
firesc indicatia cu realitatea, purtind un corn
de nemultumire vizibil, un fel tepos de-a privi
intr-o parte, cu fruntea plecatda in pamint. Fiu
de moti alungati spre cimpic de saracia mun-
tilor Apuseni, baiat de munteni primiti cu osti-
litate de populatia cimpeneascd a satelor de a-
gricultori * (,,astia nu stiu nici sd semene, nici
sa are, va pieri glia sub opincile lor") devenise
activist U.T.C. din convingere, dorind sd schim-
be vecheea mentalitate a satului si, mai ales,
sd arate ca iata, motii pot fi sl ei la putere.
Si el era. Absolvise o scoala tehnica de zooteh-
nie si cu aceeasi indirjire lemnoasd muncea
dimineata la ferma si dupa-amiaza la sediul
organizatiei U.T.C. care pentru el era cimpul,
locul unde se aflau tinerii si unde Pasca era
totdeauna de fata, atent si-ncordat, trecind e-
venimentele lumii prin site, nu cumva vreun
amanunt sa Ti scape, vreun bob de neghinad care
sa Tncolteasca si sa se amestece in griu. Griul |
Pe care Pasca, el, motul, coborind prin parinti
dintr-o lume unde cuptoarele nu mirosisera
niciodatd a piine, 11 facea acum sa creascd, sa
rodeasca si sa se Tnmulteascd, nu doar in _poala
manoasa a cimpiei ci si _pe dealurile rosii, lu-
toase, acolo unde nimeni nu crezuse vrepdata
cd vintul va bate altceva decit iarba sl ghimpi.
Dar griul avusese in Pasca un visator de elita,
avusese Tn el un activist de elita, naiba stie
ce fel de munca de lamurire dusese cu tinerii
din comuna muteste, cum 1i hotarlsee sa se
urce pe dealuri, sa asculte ce spune specialistul,
sa faca griu. Si facusera. Holde .de griu nesfir-
site, maree de aur rldicindu-se catre luna pe
coamele dealurilor, spice mai Tnalte ca omul
si mai grele ca piatra, prin care Pasca a tinut
sd treaca calare si a trecut, pe un armasar dela
ferma, scufundindu-se lin, in recoltd, afundin-
du-se Tn oceanul de griu.

— Las-0 naibii spusesem, ,,exista victorii rea-
le, de ce sa le inventam ?*

— De-aia .spusese lon. Fiindca Indicatia s-a
dat Tn urma cu-un an si la telefon cind s-a
Tr)t(jeb?t daca agroclubul exista, s-a  spus
ca da

— Indicatia | strigase Pasca cu ciuda, sa la-
sam prada cimpul Tn plina campanie ca sa
bifam 7o indicatie idioata data de directia de
resort

— Zau, las-o dracului, loane, ce-ti trebuie,
am zis.

— La ca vezi tu fa ce-mi trebuie, a zis lon.

— Si din cauza asta eu sa mint7 a strigat
Pasca sl avea ochli-n lacrimi si eu am zis :
.Hei, activistii U.T.C. sufera 7* si ml-a venit
ideea cu griul si-am mers sa-1 adun de pe dea-
luri, un manunchi superb, spice mari si sticloa-
se, cu boabele coapte, grele, metalice, tinute la
spate o vreme si-apoi intinse Tn mijlocul In-
terviului, secretarului organizatiei U.T.C. Ei, da |
Reporterilor poate sa le dispard uneori autori-
tatea dar niciodata imaginatia ; acolo, Tn mij-
locul podbolulul de vitei, linga grajduri, Tm-
bracat in halatul lui alb, de veterinar, asteptind
ntrebarea, privindu-1 nerabdator pe reporter
cd nu mai pune odatd Tntrebarea, Pasca a va-
zut de-odata manunchiul de griu ; chiar asa :
manunchiul de griu sl s-a flsticit, de-odatd, a
rosit, de-odata, cuta din frunte i-a digparut,
de-odata, si cornul s-a tras, ca la melci, Indun-
tru, eliberata brusc, de povard, fruntea s-a Tnal-
tat, de-odata, si acel dintre dumneavoastra care
ati vazut reportajul acela, tineti minte chipul
stralucitor al lui Pasca, chipul acela de adoles-
cent curat, al lui Pasca, pe care se aprinsese,
nestinjenlt de minciund, zimbetul.

Suris de adolescent cu griu.

Daca n-ar fi existat dimineata aceea de
toamna !. cind pe un deal din tinutul nordic al
Somesurilor mi-am descoperit, de-odatd, voca-
tia . un rost ciudat si nebanuit, dezlegat din
desenul unui peisaj inundat de lumina si care
nu voia sa fi facut altceva vreodata sl nu dorea
sa fi trait vreodata altundeva decit pe spinarea
aceea de deal Tmblinzita de soare, zbirlita de
brumele lui octombrie, Tnvelita de iarna in pin-
zele paianjenilor tirzii ; un rost pe care l-am
dobindit fara sa opun rezistenta si pe care n-am
obosit niciodata sa-1 caut de-atunci Tnainte pe
toate dealurile din_toate judetele Transilva-
niei : din primavara si pind in toamna si din
toamna pina Tn primavara, catarindu-ma cu
Infrigurare pe spinarile lor costelive, strabatind
desisurile de iarba, Tnaintind prin nameti, ne
sub punti de zdpada, carind dupa mine echipe
si mai mari si mai mici de televiziune pentru
ca sus, pe deal, deasupra pamintului, la izvoa-
rele curate ale soarelui si luminii acolo unde
Transilvania este asa cum a numit-o Poetul,
priveliste magica — eu sa strig atit de tirziu
pentru mine : Evrlka | Dar sa Btrig : ochi in ochi
cu lentila necrutatoare a aparatului de filmat,
ochi Tn ochi cu pupila indiferenta si atipita,
a slujbasului din spatele aparatului de fil-
mat, ochi Tn ochi cu jena cea raspindita astazi
pe suprafatda pamintului ;,,Bund seara, stimati
telespectatori ! Aceasta este Tara Ardealului. Va
salutdm, coplesiti de iubire, de pe culmile mun-
tilor Fagaras". Sl coplesit de iubire (pluralul
a fost, desigur, o exagerare) s-o lei iar la drum
prin frumoasa Tara a Ardealului, cautind cu
nfrigurare privelistea pe care o dimineata de
toamnad a transformat-o in destin.

diavol Tnspaimintator / bind din sticla lul de
zor / bind cu poftd si cu spor / n-ai vazut in-
timplator / sus pe nor jos pe covor / alergind
intr-un picior | Mozart sau Apolodor / diavol
inspaimintator / n-ai vazut in negru zbor ? SI
astfel trebuie sa tragem concluzia timpului. Tmi
spuse cu destula bucurie, dar sl cu detasarea
lui luciferica pentru omenire, amicul din co-
pilarie. Trebuie sa te abtii (epoche I), ca si
cum porunca nu era saditd, bine Tnradacinata
in memoria mea exhaustiva, de parcd as fi cu-
noscut sensul vietii, fara chinuri si fara medici.
Céci Doamne, stralucirea timpului, oglinda care
se sparge nu inseamna oare si destinul nostru
de rindunicd ? o rindunica (ce) traieste mai
mult (sau mai putin). Sintem pasari ale ceru-
lui si nu ale pamintului, Tmi sopteste amicul
meu de saptezeci de ani, dar cind vine noaptea,
aici vom adormi, aici ne vom regasi dulcea pa-
ce, visata bucurie a somnului, sl sa nu visdm
la nimic.

Dar céaderea frunzelor mi-a acoperit chipul,
ele au inceput sa dea o noua culoare memoriei,
0 memorie care ma duce iardsi in trecutul lui
Ezra Pound, si care, bineinteles, si cu intelep-
ciune, Il reia pe divinul Platon (a sti Tnseamna
sa-ti aduci aminte), nu stim decit ceea ce am
iubit.

Dan Laurentiu
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L_uceaiaryl

entru un eventual cercetator al feno-

menului literar din ultimul deceniu

unul dintre evenimentele cele mai

semnificative si pregnante din ,istoria
literaturii tinerilor”. 7l va constitui, fard indoiala,
deschiderea paginilor revistei Luceafarul pen-
tru o seama de critici foarte tineri, aflati la
primii pasi pe teritoriul cronicii literare, gest de
rara generozitate si curaj din partea sectiei de
critica si a conducerii revistei, fara precedent
in presa noastra literara de prima  marime.
Pentru cd, a da unor tineri fara experienta
activitatii literare publice (strdini insa si de cu-
lisele ei), Inca studenti sau proaspat absolventi,
un spatiu de exercitare a judecatii critice in a
doua revista, ca tiraj, a Uniunii Scriitorilor, a
Tnsemnat poate mai putin o promovare fireasca
pentru publicatia tinerilor scriitori (sd nu uitam
ca era vorba de aspiranti —necunoscuti  pina
atunci, nu de criticii — sl ei tineri — afirmati
deja), cit asumarea riscului semnarii unei ,,po-

lite in alb” pentru talentul si integritatea aces-
tora. Si, dincolo de stingaciile inerente Thceputu-

lui si tensiunii neobisnuitei raspunderi cu care
au fost investiti, aproape toti si-au onorat sem-
natura acoperind prin evolutia lor critica incre-
derea acordatd de revista Luceafarul prin oa-
menii care le-au ,prezidat" debutul : Mihai
Ungheanu, Nicolae Dragos, Nicolae Ciobanu si,
mai tirziu, Nicolae Dan Fruntelatd. De-a lungul
acestor zece ani au debutat aici —T7i enume-
ram Tn ordine alfabetici — Dan Arsenle, Mihai
Coman, Alexandru Condeescu, Sultana Craia,
Paul Dugneanu, Nicolae Georgescu, Valentin F.
Mih&escu, Dan C. Mihdilescu, Artur Silvestri.
Costin Tuchila, Doina Uricariu, toti laureati cu

premiul de critica al revistei, nume care se in-
tilnesc acum in coloanele multor alte reviste si
deja pe copertile cartilor.

Au Tnceput, e drept, prin recenzii la carti cu
mizd mai mica, unde coeficientul erorii putea
fi mai larg, dar au publicat totodata studii des-
pre literatura noastra veche, clasica si moderna,
lar apoi articole privind direct fenomenul lite-
rar contemporan, au participat la bilanturi, mese
rotunde etc. Nu au trecut Tnsa niciodata prin
senzatia umilitoare de a nu putea publica in presa
decit texte de serviciu, unde, in schimbul apari-
tiei, tindrul critic (care altfel nu are loc fiind
acesta ocupat de titularii publicatiei) nu discuta
critic, ci trebuie sa laude fara rezerve cartea
insignifianta a cutarui autor in consens cu inte-
resele ,,generoasei" reviste. Dimpotrivd, pentru
tinerii critici de la Luceafarul conditia de cola-
borator extern a fost o garantie a independen-
tei lor, dind, sa recunoastem, suficienta bataie
de cap redactiei in temperarea zelului prea cri-
tic uneori, bataios prin chiar conditia sa juve-
nila. Si iarasi, niciodatd nu au scris dupa coman-
da sau sub presiunea altor criterii decit cele ale
adevarului. Desigur, fiecare are dreptul la su-
biectivitate, dar noi vorbim despre sinceritatea
criticului fata de sine.

Actiunea de promovare a tinerilor critici nu
s-a oprit insa aici. Printr-un gest de mare no-
blete sufleteasca si discretie, despre care nicio-
data nu e de prisos sd se aminteascd, cronica-
rii consacrati ai Luceafdrului, Mihai Ungheanu,
Al. Piru au oferit tinerilor rubricile lor in toiul
batéliei acerbe pentru spatiu tipografic, Tncredin-
tindu-le tribuna cea mai inaltd a opiniei critice
dintr-o revista, cronica literara. Nu stim citi
dintre confratii intru critica, mai virstnici, ar fi
facut un astfel de gest doar pentru consacrarea
unor sperante. Si oricare vor fi. poate, diver-
gentele de parere, acestora li se va pastra
intotdeauna un loc de suflet in amintirile celor
ce au fost ,tinerii critici ai Luceafarului'. Nu
li s-a cerut ca recunostinta sa-si muleze opinia
dupa orientarea revistei, li s-a cerut in schimb
sa fie ei insisi si sa aiba mereu curajul susti-
nerii opiniei proprii, chiar dacd ea era in con-
tradictie cu imaginea acreditata de pontifii cri-
ticii literare. Nu putem spune ca lucrul a fost
privit Tntotdeauna cu ochi buni. Oricum, a fost
cea mai ferma actiune de promovare a tinerilor
critici si a opiniilor lor, din ultimul deceniu, in
care s-a angajat o revista de anvergurda. Céci
daca tiparirea poetilor sau prozatorilor nu im-
plica o publicatie dincolo de relativitatea unei
optiuni estetice, a sustine o noua critica Tnseam-
na o atitudine mult mai angajata (cind nu-i an-
gajezi pe critici pentru a sustine programul re-
vistei, cum se intimpla atit de des din pacate).
Actiunea de sprijinire a tinerei critici Tnceputa
de Luceafarul a dat roade in timp, ea fiind ur-
mata de aproape toate revistele noastre literare,
chiar si_de cele mai conservatoare si mai rigide.
Putine insd acorda un statut atit de tolerant si
independent opiniei tinerilor, cum continud sa
o faca Luceafarul.

Si totusi, ,,viata de critic* (fie el si tinar) nu
e de fel senind. Tinerii critici afirmati aici s-au
format intr-un climat literar deloc idilic. Nu
le-a fost simpla trecerea de la atmosfera univer-
sala la respirarea aerului Tncarcat de parfumu-
rile razboiului celor doua roze. Pinditi de ,,bul-
boanele polemice”, ei nu au depasit niciodata
polemica de idei, desi genul pare azi disparut
datorita prea multor ,,polemisti” refuzati de idee.

Riscind sa para prea ,,academica” in mijlocul
virtejului ce a cuprins gindirea scriitoriceasca,
care, maniheista, nu mai vede Tn critica decit
prilej de lauda sau de defaimare, critica tine-
rilor , luceferisti" a stiut sa impund, prin tinuta
intelectuala si argumentatia analitica, o distan-
td polemica fatid de incercarile de a truca ierar-
hia valorica. Ei si-au spus Tntotdeauna ca pa-
siunile extraliterare trec, operele ramin. Aceas-
ta_convingere, alaturi _de pdstrarea independen-
tei de opinie si de afirmarea consecventa si de

buna credintd a adevarului si a valorii auten-
tice, a fost unul dintre putinele puncte ale unui
posibil program comun al tinerilor critici pro-
movati de Luceafarul.

Alexandru Condeescu

La aniversare

entru un om, in timp, primii ani nu

sint cine stie ce, ultimii  conteaza.

Pentru o revista insa, anii, oriciti ar

fi, Tnseamna mult mai mult. O re-
vista care apare 25 de ani Tsi_capata dreptul de
a figura la loc de seama in istoria literara.
Or, ce isi poate dori mai mult o revista ? Din
acest punct de vedere, revista Luceafarul, indi-
ferent cd e iubitd sau nu, intr-o perioada sau
alta, a reusit. Poate fi ignorata o revista in
care au publicat atitia_scriitori, debutanti sau
consacrati, tineri sau batrini? Numai reaua vo-
intd si_ipocrizia singure nu pot exclude din
viata literard o revista care si-a facut un tel
din a indrazni ,,sa tulbure apele” acelora care
se Tnchipuie scriitori. Dar, ca la orice aniver-
sare, sa las deoparte cele rele ca sa vad si
mai bine cele bune, gindindu-ma ca pentru
mine cel putin aceasta revista este ca o dra-
oste dintii. Nu, nu am debutat in Luceafarul,
esi aici mi s-a oferit pentru tiparire prima
mea schita. Mai mult, am fost legat de cenaclul

revistei, condus de redactorul sef de atunci.
Eugen Barbu. Era un cenaclu in care, lucru rar
si leri si azi, tinerii aveau totdeauna dreptate,
chiar si Tmpotriva parerilor celor de pe podium,
Mi se pare cd, dupda mult timp, cenaclul ex-
clusiv de poezie condus de Cezar lvanescu
sub egida revistei Luceafarul, este similar ca
atmosfera intelectuala, pastrindu-si bineinteles
specificitatea. Mai tirziu am publicat in Lu-
ceafarul, daca nu ma ingel, prima rubricd de
comentariu t.v. Pe urma, citiva ani n-am mai
trecut pe la revista, ceea ce nu Tnseamna ca
nu o citeam, dar nu-mi era in drum, In ultimii
ani insd cum s-a vazut, revista, condusa de
Nicolae Dragos, apoi de Nicolae Dan Frunte-
lata, Mihai _Ungheanu si regretatul Teodor
Bals, m-a gazduit cu generozitate in paginile
sale. Fata de asemenea generozitate nu pot fi
decit recunosator, adresind, fireste redactiei o
calda felicitare la aceastd aniversare.

lulian Neacsu

Talgerul din stinga

Urmare din pag. |

torul Cuza era si el al revolutiei noastre, co-
muniste. Ne aflam toti, atit de aproape de mo-
mentul cind partidul nostru comunist se numise
si el roman si acum e timpul sa spun ca in
bucuria noastra se strecurase si fiorul nelinistii
in fata vreunei posibile Tntrebari care putea sa
sune amenintator : cine v-a permis sa puneti
tricolorul pe manseta revistei ,,Luceafarul” ?!

Ningea marunt si cuminte si, cind am intrat
pe usa bodegii de la Soseaua Nordului B unde
acum sint acele superbe blocuri care strajuiesc
magistrala spre Aeroportul Baneasa, mi s-a pa-
rut ca sint mai aparat decit in masina ce ma
adusese de la Casa Scinteii. Apoi Barbu a excla-
mat : ,,Bravo ! Am trait sa vad iar tricolorul
pe manseta unei gazete romanesti".

Cind o sa fiu mai_ batrin si patimile se vor
mai fi linistit, si chiar si cei care am lucrat
atunci in redactia incendiarei reviste vom fi mai
receptivi la adevarul istoric, am sa povestesc mai
pe larg totul, sl cum am publicat ,,Leul albastru™
si cum am publicat_,,lona". pe manuscrisul caruia
Sorescu mi-a scris : ,Lui Dinu Sararu, care
s-a batut cu turcii ca sa apara piesa_asta", si
poate cd atunci am sa public si scrisorile pe
care mi le trimetea Barbu din America, s& am
grija sa nu se renunte la Vitralii si, n sfirsit,
poate ca atunci se va intelege, mai bine ca azi,
ca dincolo de atitea erori, izvorite din pacatele
tinerelelor, seria Barbu a acestei gazete a jucat
si ea un rol in trezirea din nou a ideii ca li-
teratura care se facea in Roménia se cuvenea sa
fie a istoriei literaturii roméane.

Cine va avea rabdare sa puna in balanta ju-

ar Tn primul rind eram cu 18 ani mai

tineri. Toti. lar ,,Luceafarul! nostru, el

Tnsusi _un copil, nu avea decit 8 ani. Si

ne scaldam Tintr-o baltd de lumind —

prea orbitoare, poate, spre a i se zari
pe care a trebuit dupa un timp sa ne asezam. Si
ce era In capul nostru atunci, ce purtam in suflet,
n trup, ce substantd miraculoasa ne facea sa cre-
dem ca fiinta umana ar_putea fi purtatoare de
geniu, unicd si indestructibila ? Fiindcd, va amin-
titi, ne credeam geniali, de nefnlocuit. Omenirea
Tntreaga nu s-ar fi consolat fara prezenta niclunuia
dintre noi. Ce vreti mai mult ? Sl totusi, ce cre-
deam noi ca va fi, ca va urma ?

Debutul, clipa aceea unica, este ea atit de im-
portanta pentru spiritul nostru dornic 1n aflarea
personalitatii ? Ar putea echivala cu regasirea pa-
rintilor, sau_a fiintei iubite ; sau cu pierderea pa-
rintilor, a fiintei iubite. Debutul poate fi un ele-
ment decisiv In formarea personalitatii artistului ;
el poate face din tine — fapturd nesigurd, lipsita
de identitate, cu complexul vinovatiei, al spaimei,
al esecului — un splendid exemplar uman : cura-
jos, activ, exigent, moral si de neinlocuit. Dar mal
poate face un ins servil, timorat, mediocru, pri«
mejdios si nefericit. Desi — ni s-a_mai spus —
vocatia puternicd nu poate fi distrusda. Tn schimb,

decatii toate cite s-au facut si s-au publicat
atunci, va vedea ca talgerul din stinga se va n-
clina spre folosul literaturii roméane si al dem-
nitatii ei. $i se va vedea cite nume mari ale li-
teraturii roméane de azi s-au plamadit in paginile
acestei serii incendiare, Si cite nume mari ale
literaturii roméane din trecutul nu prea Tndepar-
tat au revenit la lumina dreptului de a semna
din nou in paginile acestei serii, pe care glumind
emotionat as numi-o garibaldiana.

Intrat _printr-o Tntimplare —_ de care se fac
,.vinovati” prietenii mei Aninoiu, actualul am-
basador al Romaniei la Paris si Oancea. actualul
adjunct al ministrului nostru de externe — fara
viza Tn spatiul Germaniei Federale, cu care pe
atunci nu aveam 1inca relatii, am fost arestat de
o Kriminalpolizei — si Inchis la sediul acestei
politii din orasul muzicii care este Salzburg.
Peste trei sau patru ore, exasperat cd nu_pot
sa-i conving ca nu sint intrat fraudulos si de
fapt vreau sa ajung la Paris, cum o dovedeau
si vizele de pe pasaport, si epuizind toate argu-
mentele, am scos din geamantan ,,Luceafarul’ si
le-am aratat tricolorul de pe manseta si foto-
grafia domnitorului Cuza din mijlocul paginii
si dupa aceea caseta din care reiesea ca eu sint
secretarul general de redactie. Si culmea, toate
astea l-au impresionat pe ofiterul care pina
atunci nu zicea decit ,,nein" si peste o jumatate
de ord. secretarul general de redactie al revistei
,,Luceafarul” pleca spre Paris, salutat respectuos
de ofiterul pe pieptul caruia o insigna ca in
filmele de cowboy relata ca apartine Iui Krimi-
nalpolizei.

Inutil sa va spun ca de la fereastra compar-
timentului. 1l salutam fericit cu tricolorul man-
setei revistei ,,Luceafarul”.

Marul paduret al debutului

malurile,

poate fi alienata. Prin Tnsingurare, spiritul dimi-
nuat suferd de neputinta exprimarii, de lipsa dia-
logului. E in afara climatului. Or, in afara cli-
matului, nici un germene nu Tncolteste. Dar ce
este climatul, compozitia aceasta misterioasa con-
tinind multiple elemente de oxigen, lumina, tan-
drete, sperantd, exigenta si toleranta, fara de care
nici un germene nu debuteaza ?

Climatul este o Tncdpere unde, odatd intrat, nu
te simti nici inoportun, suspectat, nici interogat,
pedepsit, vinovat, strdin, ci te simti bine Tntr-un
mod Inexplicabil si ferice. O Tncapere Tn care erai
asteptat pentru a fi ocrotit, nu claustrat.

Si cum arata aceasta Tncapere atunci, cu 18 ani
n urma ?

...O dupaamiaza din vara lul 65 urcind pentru
prima oara scara din lemn spre mansarda_redac-
tiei instalata in frumoasa casa din Ana Ipatescu ;
ara_ a fi legitimata cu B.l., seria..., circa... ; fara
a mi se elibera un bon de catre o faptura straina
spiritului meu, care m-ar fi putut accepta sau —
aruncindu-ml o simpla privire — m-ar fi pus pc

PRINOS

de cind si eu public in aceastd revistd aproape neintrerupt se ostenesc sapta-

Cu iubire si recunostinta trimit un cuvint celor care de-a lungul a doua decenii

minal sa Tmparta cititorilor piinea cea buna a cuvintului curat si autentic prin

Luceafarul.

Pe patul sau de suferintd poetul adevarat Daniel Turcea Tncredinta acestei reviste

ultimele sale poezii :

nume azi intrate in manuale scolare citite in tara si strainatate in

paginile acestei reviste si-au adus manuscrisul, carti de seama ale culturii noastre aici

si-au trimis din cele mai profunde rinduri.

In cenaclul acestei reviste condus de un mare scriitor si iubitor de valori. Eugen

Barbu, ne-am rostit cartile de Tnceput mai multi din cei care sunt azi :

Paunescu, lon

Gheorghe, Nichita Stanescu sau Marin Sorescu, aici au aparut si s-au dezbatut atitea
dintre marile ginduri asupra valorilor nationale, de aici au plecat atitea sugestii deve-
nite fapte prin retiparirea unora din cartile noastre fundamentale.

Primeasca un gind de multumire toti cci ce m-au publicat si pe mine, cu anii,

aici : Eugen Barbu, Stefan Banulescu, Nicolae Dragos,

Fruntelata dar si altii din redactie.

Mihai Ungheanu, Nicolae Dan

Luceafarul vine din Transilvania, unde Eminescu si-a publicat cele dintii si cele

din urma poesii.

Multi transilvani ajunsi la Bucuresti aici, In aceasta revistda, ne-am gasit un fe! de
acasa al nostru, nadajduind sa ni-1 regasim mereu.

g Luceafarul
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O locomotiva
spre Carpati

eria revistei Luceafarul de care imi

voi aminti totdeauna cu emotie Si re-

cunostintd a fost cea de dupa  1969.

cind in jruntea redactiei se ajla Eugen
conducatorul cenaclului de cea mai frumoasa
aducere aminte, numit Nicolae Labis.

Prilejul de a citi in acel extraordinar cenaclu
1l datorez intilnirii, la Cluj, cu Adrian P&aunescu
si Constanta Buzea, amindoi poeti fascinanti cu
care m-am Tmprietenit de la prima vedere. Mai
tinarul decit mine — Adrian Paunescu m-a re>-
comandat (avea aceastd putere) cenaclului La-
bis si m-a sustinut cu atita convingere incit
s-au mai_luat dupé el vreo zece vorbitori in
acea sedinta fasta pentru mine. Si pentru ca
Adrian Paunescu a devenit mai tirziu ledaclor
sef adjunct al Luceafarului si. deci, numele lui
rammeé legat de viata revistei pe care o sar-
batorim acum, Tmi face placere sa subliniez ci-
teva amanunte coplesitoare privind atitudinea
lui, nu numai fata de mine, ci si fata de un
Tntreg ,,batalion” de confrati. Voi aminti succint
numai citeva momente ale prieteniei ce i-0 port,
momente pe care le extrag dintr-un jurnal :
1. — Paunescu insista pe un ton calm, apoi, daca
era nevoie, patetic sau vehement, prin toate re-
dactiile sa fiu publicat ; 2. — deoarece imi pas-
tram ,,avutul" — o valiza, sub o banca dintr-un
parc celebru, fara sa stie exact acest lucru, m-a
Invitat s& locuiesc o vreme la el ; n-am rezistat
insd prea mult, pentru cd ma provoca sa scr em
in fiecare noapte de seara pina in zori; 3. —
Luni Tntregi nu l-a lasat pe Geo Dumitrescu sa
doarma pina cind nu m-a trecut de pe postul de
corector pe cel de redactor la Romania literara:
4. — Paunescu a alergat luni si luni pentru a
mi se repartiza o locuinta decenta si pina la
urma a reusit, am obtinut-o. Cititorul se poate
intreba ce legatura au toate aceste povesti cu
jubileul revistei Luceafdrul ? Sau de ce n-as
scrie despre activitatea revuistica a lui Adrian
Paunescu ? Pentru mine, lucrurile sunt mai

clare : cu toate ca Adrian Paunescu este un
mare poet al literaturii roméne si, totodata,
unul din cei mai mari jurnalisti pe care i-am

avut, eu cred ca, Tn momentul cind se sarba-
toreste activitatea a cel putin doua generatii de
redactori, trebuie remarcate intfi generozitatea,
entuziasmul si sufletul frumos al celor care
te-au ajutat cind a fost mai greu, adica la
nceput. Si poezia lui, si_jurnalistica sa, si apre-
cierile lul fatda de creatia celorlalti reflecta al-
truismul sau funciar. Odata cu responsabilitatea
de redactor sef adjunct ce i s-a oferit lui Pau-
nescu, revista Luceafarul Tncepe sa devind mai
tindra, mai viguroasa ideatic, mai spontana si
mai curajoasa, publicistica Tndeosebi aparuta in
acel timp fiind si_raminind exemplara. Voisera
la inceput sa trec in aceste rindurl numele tutu-
ror redactorilor care m-au sprijinit precum si al
colaboratorilor pe care i-am cunoscut, dar pe
neasteptate amintirea a staruit fixindu-se asu-
pra uneia din cele mai accentuate personalijtati
care a creat revuistica si atmosfera literara la
revista_ Luceafarul, Adrian Paunescu se daruia
revistei cu o forta de nereprimat si cu o luci-
ditate la fel de mare. Fiindca voia sa smulga
totul din inertie. Paunescu n-avea stare si era
atit de treaz Incit iti dadea impresia ca nu va
mai dormi_ niciodatd. Puterea lui de munca te
duce cu gindul la o locomotiva ce urcd spre
Carpati tragind in urma ei o mie de vagoane
ca sa se reverse in Transilvania ca lunecare in
cosmos. Incheind aceste rinduri, la jubileul
Luceafdrul (al carui premiu pentru poezie mi
s-a atribuit in 1965 prin aprecierile scriitorilor
Eugen Barbu, lon Dodu Balan si Niculae Stoian)
tin sa urez revistei sarbatorite azi continuarea
aceleiasi directii de slujire inaltd a culturii si
literaturii noastre, a promovarii prin traduceri
a celor mai bune opere literare straine, dorin-
du-le revistei, redactorilor si colaboratorilor ei
sd ajunga Impreund cu totii la sarbatorirea cen-
tenarului seriei noi a Luceafarului.

Gh. Pitut

memoria

loan Alexandru

REFLEX
Asemeni
locului natal

a douazeci si cinci de ani de la apa-

ritia unei reviste si — acum imi dau

scama — la aproape exact tot atitia

de la debutul meu in paginile sale —
iata un Tndoit si rar prilej care ma face sa de-
clar de la bun inceput ca biografia mea a avut
cum nu se poate mai buna o sansa si cd, daca
timpul le judeca si le aseaza pe toate, atunci,
in cumpana de sarbatoare care este azi, ramine
neindoielnic un fapt pe care dintr-un_punct de
vedere al evidentel, cel putin, istoria literara nu
are cum sa nu-l retind si sa nu-l puna capat de
unghi la alcatuirea si afirmarea unei intregi pro-
motii de scriitori. Si anume acel fapt — expo-
nential, am putea spune — prin care, aparind, o
revistd ne putea marca si avea menirea sa ne
semnifice pe multi. Nu era inca despartirea ape-
lor de uscat, confuzia si mai ales polifica aces-
teia implicit literara mal turnau blocuri de ceata
la orizont. Dintre generatia tinara si piscul ma-
rilor valori — unele inca solitare, sechestrate
indaratul fobiei si pretentiei de noua culturd a
unor falsi si bine Péti';i predicatori — intre ge-
neratia tinard si climatul sau dreapta masura a
traditiei si ca urmare a criteriului Tnsusi al crea-
tiei — unul dintre ele — intre ea, generatia ti-
nara, asadar, si mostenirea pe care o purtau
traindu-si tragic destinul operei Tnca multi mari
scriitori nu se produsese decit pe cont propriu
acea vie si uneori anevoioasa trecere, orizontul
rdminea de multe ori incert, apasat. Vreau prin
aceasta sa subliniez aci nu un detaliu sau altul
dc sociologie care oricum va trebui odata sa
apard, ci sa-mi _explic doar de ce cu atita na-
dejde si cu_atita ardoare a fost_asteptata si
primita de catre tineri revista al carei nume ne
infiora. Luceafdarul a facut opera de pionierat
pentru noi, intr-o vreme care abia se limpezea.

~

Barbu, marele prozator de pe atunci_si de &#ci nu era putin lucru sa-ti vezi numele tipa-

rit aici, aldturi de semnaturile multora dintre
cei mari si pe care nu-i vazusem niciodata si-i
veneram iar sansa urmasa hi-i aducd si-n preaj-
ma apoi, sa-i ascultdim pentru cd aveau ce sa
ne spuna si sa fnvatam pentru ca aveau — oho !
— cite aveau sa ne'invete. Nu m-am putut des-
parti, de aceea, niciodata de evista timpul ei
mi-e asemenea locului natal. Si sint sigur ca nu
numai eu simt si pot sa spun cu tot cugetul
aceasta ; fiinta noastra literard, a multora dintre
noi, s-a nascut aici. Luceafarul ne-a ingaduit pe
toti, ne Tmplineste in virsta lui si sta sub raza
unei durate jubiliare.

A. |. Zainescu

| Luceafarul

Revista (nu

robabil ca Tn toate graiurile, revista

este de genul feminin, iar femininul,

la 25 de ani si pe toate meridianele,

nu-si ascunde virsta. Dimpotriva. Si

bine face. Din ’'58 Tncoace, revista a reflectat n
paginile ei problemele epocii. Sau, mai corect
spus, ale epocilor. Din 58 incoace, revista a su-
portat mai_multe siluete grafice si mai multi re-
dactori sefi. Totusi, prin ce a fost ea o Berma—
nentd a vietii culturale romanesti postbelice ?
Sint adevarate mai multe raspunsuri. Revista
s-a luptat sa impuna anumite idei, anumite me-
tafore-ghid. Asta Tnseamna campanie, Thseamna
curajul argumentarii pina la capat al unui prin-
cipiu, vulnerabil ca oricare altul, dar prin asta
nu mai putin principiu. Evident, intr-o maniera
civilizata, nu prin neglijarea calculata ori d‘ig—
nirea abia camuflatd a altor puncte de vedere
(revuistice sau de aiurea). Tn asemenea campa-
nii, sint firesti meandrele, replierile, chiar unele
fundaturi ocazionale... Important este cd pe un
frontispiciu nevizibil, dar atit de evident, al re-
vistei, figureaza Tnsemnele abnegatiei, ale re-

voltei Tmpotriva dulcegdriei confortabile, Tmpo-
triva mediocritatii profitabile Tn efemer. O sar-

afectivd, foita de platina a__sperantei.

Cine era, de unde venea, ce rol avea faptura vi-
brind din metalele pretioase ale spiritului topin-
du-mi pojghita de gheata a spaimei, ademenlin-
du-ma ? Apoi, cocul Tmbibat de polen al redacto-
rei — Gica lutes — Tnvaluitd Tntr-o duioasd unda
de mister si melancolie. Ce-i adusesem ? Un fruct
Tncd necopt al tainicei mele iubiri, un mar padu-
ret. Cu el aveam sa debutez dupa citeva luni, Tn
11 decembrie, cu o prezentare a lui Constantin
Chlirlta, generoasa, entuziasta ; din propriul meu
text nu lipsea nimic, nici o virguld, nici un cuvint.

Era vremea Tn care, iubeam si eram iubiti, ceea
ce unii dintre noi mai fac si azi in ciuda conse-
cintelor ; vremea in care, oriunde te duceai, cineva
te astepta, exact pe tine, anonimul ce ascundea cu
mare teama, enigmaticul mar paduret.

Restul a ceva in afara dilemelor, simpla vocatie,
un chin personal.

fugd ; si, poate, n-as mai fi intrat ani de zile
intr-o redactie. Exista, oare, asemenea clipe de-
cisive generate de factori obscuri ? Daca ne gin-
dim la” conditia debutantului, la sfera lui atit de
fragila Tn care, pentru moment, ar vrea sa se
ascunda, sa nu fie zarit de nici un paznic... B

...Urcasem scara de lemn si, odata opritd Tn mij-
locul holului, brusc intreaga fiintd mi s-a cris-
talizat intr-un rigid si casabil sloi. Fiindca, ce
eram eu ? Ce sintem in afara orbitei sociale care
ne preia ? Nimeni, nimic ? Sl mie, cind avea sa
mi se decida soarta, atunci, acolo, intr-o dupa-
amiaza galbenda de vara, Tn mijlocul holului ?
Acest lucru, care te preocupa atit de mult, ti se
poate Tntimpla  oriunde, Tn orice hol din lume,
fara ca macar sa stii, sa fii consultat. Si atunci ?
Trupul Tncordat, elastic al unei blonde feline,
sfisie deodata spatiul lasind Tn urma lul un susur

parfumat imprimfndu-mi  pentru  totdeauna In Alexandra Tarziu

Gilceava «tinutului
cu forma

rin_anii '60, numarul criticilor perfect
edificati in chestiunile formei si ale
continutului 1l Tntrecea pe al acelora
needificati ori Tn curs de edificare.
Vorbindu-se tot timpul numai de continut si de
forma, scriitorii nu prea aveau de ales : cine
nu era continutist, era formalist. intrucit, din
pricini ce nu-mi sint nici acum prea _clare,
scriam povestiri cu un continut, ca sa zic asa.
foarte net, in care cineva lamurea indeobste pe
altcineva cum e viata si cum merita s-o trdiesti,
am fost profund consternat cind, umblind pe la
reviste de literatura mi s-a reprosat o anume
inclinatie catre formalism. Imi dau seama ca. de
fapt, nu eram nici continutist, nici formalist.
Eram., ca atitia altii de-o virsta si de-o buna-
credintd, un oportunist dragut, avind presanta
nevoie de-o laudd, de-un cuvint cumsecade, de
un indemn la scris. Nu cultivam nici o indoiala
in ce privea talentul meu la proza, desi, de Tn-
vatat, invatam arhitectura si Iinca temeinic. Mai
tin minte, spre exemplu, cd latimea minima a
unei usi este de 60 de centimetri, ca dimensiu-
nile unui pat sint de 90 X 190 cm., cind e sim-
plu. si de 140 X 190 cm., cind e dublu, ca, din
motive de sigurantd, distanta dintre doua blocuri
aralele trebuie sa fie de doud ori Tnaltimea
locului cel mai Tnalt. Si altele asemenea. Exis-
tenta o pricepeam cu metrul si centimetrul, cu
numarul meselor de prinz la cantina Institutului
de arhitecturd, cu linia dreapta, cu ora stinge-
rii la camin, si, prin exceptie, cu gloria bine
latita a scriitorilor de continut. Totul Tmi era
orma, asa incit faptul de a fi compus niste is-
torioare cu un ce, implacabil in desfasurarea
lor, putea fi Tnteles si tolerat. Naratiunile ani-
lor mei de debut tineau, fara sa-mi fie limpede
asta, principiul dominoului. Insistenta asupra
formei, asupra lucraturii devenea o chestiune de
destin. Avizat fiind ca totul e continut, era fatal
sa ajung la concluzia ca totul e forma.

,,Luceafarul” imi publicase doua sau trei na-
ratiuni, dar ce putea sa insemne aceasta, inca
nu-mi era clar. Simpatia ce mi-o aratau de un
timp redactorii sectiei de proza a revistei ma
nelinistea intr-un chip placut-neplacut.

La doudzeci de ani, simpatia iti adie a mila.
Eram, adica, ajutat sa public, Tn vreme ce pro-
ductia mea literara cerea, impunea un pret mai
bun decit ajutatul.

Cenaclul de la Casa Scriitorilor al ,,Luceafa-
rului" era condus, se cunoaste, de Eugen Barbu.
Am fost sfatuit sa citesc acolo o povestire de
vreo sase file, povestire care, paradoxal, purta
pe un colt semnatura mesterului. Ea urma sa
meargd, oricum, la tipar, dar mai trebuia dis-
cutata In public. De ce ? Mi s-a spus ca e mai
bine asa. De ce era insa mai bine asa, nu-mi
zicea nimeni.

Tin minte totul, pentru ca seara in care am
citit pentru prima — si ultima oara, dealtfel —
in Cenaclul ,,Luceafarului* m-a marcat pe
multi ani si, in esentd, a pus lucrurile pe grade
de importantda. Atunci gindeam altcumva, dar,
trecind vremea, o serie de maruntisuri si-au
dezvaluit puterea si Tnsemnatatea.

Citind prost o istorie cu un cuprins de doua
parale — scrisa, totusi, binisor, cu toate opor-
tunismele luptei mele cu forma si continutul —
ma simteam, cu semnatura lui Eugen Barbu pe
manuscris, aparat dc cleveteala citorva baieti cu
doud si trei nume fiecare, care acontasera scau-
nele din primul rind. Niste baietasi cititi si rai.
hotariti sa dovedeasca, indiferent de felul i
stofa textelor rostite in Cenaclu, ce cititi si ce
rai erau ei.

Seara a fost, fireste, o cadere. M-au aparat
Paul Cornel Chitic si, cred, Dan Mutascu. M-a
vorbit, in concluzie. Eugen Barbu, —cuvintul
domniei-sale fiind cumpanit, inteligent, po-
zitiv; citind mal apoi o dare de seama
a sedintei am fost uimit de gravitatea cartura-
reasca ce-o manifestase mesterul fatd de proza
unui pustan, m-a ars faptul ca a referit mult
la treburile scriitoricesti propriu-zise, la forma.
Dar seara aceea a turnat in mine o minte pe
toti si pe toate, minte — acesta e termenul co-
rect | — pe care am vindecat-o greu, in zece,
cincisprezece ani de catharsis.

Povestirea a aparut in chiar taptamina urma-
toare si asta mi-d sporit intr-un ehip necunoscut,
tumultuos toata simtirea. In Cenaclu, Eugen
Barbu se purta cu francheta si sarcasm. Pentru
francheti si sarcasm ii sintem, multi dintre noi,
Tndatorati pina peste cap. Ce m-a uimit, ce m-a
socat pe mine a fost faptul ca Eugen Barbu a
vorbit despre proza mea cu un soi de detasare
analitica ce cred ca o punea si in lectura, cu
temei scriitoricesc, a tuturor lecturilor sale. Isi
spunea problemele de mestesug si parca nadaj-
duia o confirmare de la mine, micutul oportunist
cu preocupari formaliste.

Desi, probabil, voi necaji multa lume, trebuie
sd recunosc persistenta unei idei. Socot ca Eugen
Barbu si Cenaclul de odinioara al ,,Luceafarului”
ne-au facut pe citiva dintre scriitori scriitori. E
%reu de explicat cum s-au asezat gindurile cele

une in sinea noastra si dacd am procedat la
fasonarea constiintei, a continutului ei, prin dra-
goste si admiratie pentru mester sau, dimpo-
triva, printr-un fel de veghe, printr-un fel de
pinda ranchiunoasa. Sentimentele mele  sint
amestecate. Din nenorocire, nasc distanta mai
ales la oamenii care sint generosi cu mine. De
aceea am tot aminat ziua cind voi intra in re-
dactie la Eugen Barbu ca sa-i spun onest, ca
in cartierele copilariei, ,,sarut-mina"”. Si amin de
douazeci si mai mult de ani.

Sarut mina care tine pana, pentru ca in plina
epoca a gilcevii continutului cu forma, vreo zece
cuvinte ale domniel sale scoase din  miezul
sublim al mintii m-au dezmeticit sa ramin doar
ce sint. Sa fiu si formalist, daca asta-mi face
bine la suflet.

Nu ma consider, acesta-i adevarul, scriitor din
jurul revistei ,,Luceafarul”.

Ma consider doar scriitor din jurul meu. Tn-
cheind insa un_ prim trimestru de proza, trebuie
sa fiu cinstit si sa marturisesc un subtil_urcator
simtamint de Tndatorare. Astfel se facura vietile
noastre de formalisti si astfel e bine.

Tudor Octavian

0 revista)

cind deloc usoard, pentru cd. nu se poate omite,
Luceaférul a fost si este revista tinerilor. Si sa
stravezi permanent prin crisalide rodul viitor,
cu fermitate, Tnseamnda sd semnezi perpetuu
cecuri in alb. Tnseamnd sd mizezi pe speranta
si generozitate. Tnseamna sa pariezi cu proba-
bilul ilimitat. Cite alte reviste ar rezista unui
asemenea program (nu impus, ciasumat) ? lar
toate astea reprezinta mult. Asa cum toate as-
tea conving chiar si pe ostili si sceptici ca un
asemenea_program revuistic evidentiazd o apre-
ciabild principialitate, un tonus al ideii si al sim-
pateticului realmente demne de invidiat. Si de
urmat, natural.

...La 25 de ani nu se mal consuma tot ce zboara.
La 25 de ani te trezesti dis de dimineata stiind ca
nu-i obligatoriu_sa si ajungi departe.

Fara sa fiu printre cei lansati sau preferati de
revistd, fac uz de un asemenea prilej aniversar
— e vorba, totusi, de-un sfert de veac ! — pen-
tru a marturisi cd mi-am realizat, Th paginile ei,
citeva dintre mastile pe care si le viseaza ori-
care condeier (tindr). In paginile ei, nu altun-
deva, mi s-a oferit prilejul sa execut crochiuri
despre mari scriitorl_romani_si straini. Numai
daca despre Mircea Eliade mi s-ar fi permis sa
scriu si sd public, aici, si m-as fi declarat noro-
cos. Dar nu am_ scris numai despre acest mare
ginditor al lumii secolului nostru. Am desenat
atitea sl atitea alte profiluri si. daca nu toate
mi-au fost apreciate, nu-i neaparat vina revis-
tei. (Pentru Malraux si Faulkner, n-am sa-1 uit
insd niciodatd pe A. D. Munteanu ! Dar e bine
sd nu te uite anumiti oameni, nu-i asa ?) Tot
in revista am reusit sa public si-un anume frag-
ment de roman care, ulterior, avea sa-i stimeas-
cd Marelui Cuiva urmatoarea observatie : ,Nu
s’poa’, monser, asa ceva nu s’poa’ ! Mi s-a facut
pielea ca de gaina citind aia a dumitale !“ Dar
mi-a tiparit cartea, cu fragmentul respectiv cu
tot. Asadar s-a putut, monser. s-a putut. Pe-a-
tunci, ehe-hee... Tot Tn revistd mi-au aparut
doua portrete (nu ma refer la acelea cu barba,
care, poate, au deziluzionat pe midinetele ori-
carel tinere literaturi), pictate profesional de doi
dintre durii penelului critic. Dar. evident, nu
despre mine a fost sa fie aici vorba, eu am de-
pasit virsta. Ceea ce nu Tnseamna cd n-as invi-
dia_revista asta care-si permite sd numere nu-
mai 25 de ani. Auzi vorba, monser. douascincl,
da pa ce te bazezi ? Cum pa ce ? | Pai, pin‘acusl,
nu m-am tot bazat ?...

Mircea Constantinescu



|_uceafarul

Et iIn Arcadia
ego!

ricit as Incerca, oricit as zgin-

ari toate cele adunate in cotloa-

eeie  memoriei, nu reusesc in

nici  un chip, sd&-mi aduc amin-
te ce gindeam ori ce simteam in clipa
ci.id, cu doua-trei studii de folclor in buzunar,
bateam la usa redactorului sef al revistei ,,Lu-
ceafarul”. Probabil cd nici nu simjeam si nici
nu ma gindeam la prea multe (de altfel, Tmi e
si teama sa scormonesc prea adine Tn aceasta
zond, caci s-ar putea ca Imaginatia sa ia locul
amintirii, iar tentatia textului scris, cu aspec-
tul sau de ,,document”, sa infierbinte fantezia
si sa reconstruiasca trecutul asa cum visam, ori
vrem noi ca el sa fi fost). In primavara acelui
1976. student in ultimul an, eram prea putin
preocupat de ceea ce ar putea fi numita activi-
tate gazetdareasca, ori de rostul si_importanta
pe care ar putea-o avea, pentru un tinar filolog,
actul de a publica recenzii si cronici intr-o re-
vista literara de larga audientd. Ma framinta
pe atunci lucrarea mea de stat (cu atit de is-
pititoarea problema a relatiilor dintre structu-
rile logice sl cele poetice), precum si orizontul
nca in penumbrd al mitologiei populare ro-
manesti. Cum as fi putut atunci sa scriu o re-
cenzie la o carte despre care nici nu stiam
daca a fost comentatd sau nu, daca intereseaza
sau nu si dacd ma poate atrage sau nu ? Eram
obisnuit cu ,studiul”, cu analiza de text, cu di-
soclerile teoretice, cu jocul Ideilor si cu desco-
perirea aspectelor inca nevazute ale textului li-
terar si folcloric. Ce puteam aplica din toate a-
cestea in discutarea unei carti de 50 de file ? Si
la ce bun, daca nu gdseam In ea vreo idee ie-
sita din comun ? Doar ca sd repovestesc, in alti
termeni, ceea ce — deja — a spus autorul 7
Orgolios si stinjenit. sigur de ceea ce stiam, si
uteam, dar plin de Tindoieli Tn ce priveste
ocul si rostul meu Tn presa literard, am pus
pe masa redactorului sef fragmentele din cer-
cetarile mele de folclor. Cele citeva cuvinte ale
lui Nicolae Dragos (,,Sint idei interesante aici,
dar trebuie sa fii _atent Si la stil, la exprima-
rea elasticd, atragatoare") aveam sa le Intejeg
mult mai tirziu, atunci cind am Tnceput sa simt
pe viu ce inseamna_ comunicarea cu publicul
nevazut, ce Tnseamna apasarea unui dialog in
care nu mai apuci sa spui altceva dealt ceea ce
ai spus, in care nu te mai poti justifica si nici
nu poti sa-ti mai xplici, Tnca o data, ideile si
intentiile. Cuvintul scris si_ publicat ramine
marturie dacd nu ai reusit sa-1 dai limpezime si
vigoare necesara, el devine lantul si catusa ce
te Tnfiereaza, te trag Tnapoi si iti aseaza frazele
in marginea gindurilor.

Am debutat la ,Luceafarul” cu un articol
despre Miorita. Ma bucur ca a fost asa ; am
debutat scriind despre lucrurile care-mi erau
dragi, despre lucrurile care au constituit si con-

Poeti si poezie

rin statutul sau. ,Luceafarul” este o
revistd a_tinerilor scriitori, un spatiu
rezervat intimpinarii si consacrarii au-
P torilor inca neafirmati sau in curs de

stituie lumea mea adevaratd. Am scris articole
despre folclor si despre carti de folclor; am
scris studii si _recenzii literare, am avut chiaro
rubrica de criticd_literard. Vocea milosului
popular a fost Thsd mai puternica. Atractia sa a
Tnsemnat specializare, iar aceasta a fost sinoni-
ma cu renuntarea la o multime de carti, la o
multime de lecturi, mai mult sau mai putin in-
timplatoare. Multi ma considera critic literar si
de multe ori numele meu apare alaturi de ti-
neri critici literari ai momentului. Lucrarea lz-
voare mitice a fost adeseori consideratd o carte
de critica, lucru ce mi se pare profund eronat,
la antipodul intentiilor, al structurii si al con-
tinutului tematic al acelei carti. Nu am nici
dreptul si nici orgoliul de a ma considera un
critic literar. Domeniul pe care il cunosc foarte
bine, domeniul in care trdiesc cele mai mari sa-
tisfactii ale cunoasterii este acela al culturii
populare romanesti. Gasesc aici teritorii Tntinse
si abia strabatute, teritorii a caror harta e plina
de pete albe, gasesc aici o lume despre care
stim incd toarte putine lucruri, o lume care si-a
dezvaluit doar o parte din formele ei si foarte
putin din adincurile, din aspectele ei tdinuite.
Am aici bucuria unui demers totalizator, a unui
efort de a cunoaste o cultura in ansamblul ma-
nifestarilor sale, a sesiza jocul si corelatiile
dintre laturile ei, de la cele economice la cele
istorice, de la cele rituale la cele strict literare,
de la aspectele sociale si demografice la cele
etnografice si mitologice. Ma linisteste aici ri-
goarea si obiectivitatea, posibilitatea confrunta-
rii cu faptul empiric, cu realitatea vie a satu-
lui romanesc, posibilitatea verificarii severe si a
contactului concret cu o lume densa, activa si
mereu prezenta Tn viata spirituala a poporului
nostru. Ma atrage si ma fascineaza gindul ca
cercetarea culturii populare nu e numai o teo-
rie, ci si o practica, nu e numai o intilnire cu
textul si cu obiectele, ci si una cu oamenii si
cu viata lor de zi cu zi. lar daca am vreun or-
goliu, e acela cad stiu ceva, cd am ajuns, dupa
ani si ani, sa cunosc o parte din valorile funda-
mentale ale culturii romanesti si cd, dupd ce am
Tnvatat — in sfirsit — sa le inteleg glasul adine,
acum pot spune, pot Tmpartasi unele adevaruri
despre ele, pot patrunde si pot extrage sensul
lor profund, sensul lor revelator.

Critica literara ? Pentru mine ea reprezinta
ceea ce reprezintd schita, gravura si litografia
pentru un pictor in ulei. Un exercitiu si nu nu-
mai atit, o altd lume, un alt mod de a fi ; o e-
vadare, un act de trecatoare infidelitate fata de
orizontul meu launtric, atractia si ispita unui
drum pe care nu am apucat sa il mai strabat si
pe care il privesc totusi din cind in cind, din
pragul casel mele. S& fiu un intrus, un neave-
nit 7 Spectator la viltorile vietii literare, Tmi
place sa ma afund in universul unei carti, sa
descopar tainele si sensurile pre-supuse ce zac
dincolo de spusul din text. Ma pasioneaza acest
traseu al cunoasterii sI ma simt mult mai a-
proape de spatiul interior al cartii decit de cel
exterior, prefer deci sa aflu ce si cum spune o
ooera literara decit unde. In ce ambiantd, in ce
descendentd si in ce raport cu ce alte opere,
apare ea in lume. Mal mult decit un critic lite-
rar, ma simt un comentator al textului literar.
Nu stiu daca sint un locuitor (cu drept de ceta-
te) in aceasta Arcadie a criticil lite-are. Nu stiu
dacd ma pot bucura si eu de savorile si deliciile
vietii arcadiene. dar, orice as face si orice s-ar
Tntimp'a. trebuie totusi sa marturisesc ca si eu
am fost in Arcadia | o

Mihai Coman

la ,Luceafarul"

recuperare literard, de readucere in atentia pu-
blicului _a unor scriitori afirmati Tnainte de
razboi. Tntreaga aceasta nflorire a lirismului
din_al saptelea deceniu trebuie pusa n lega-

afirmare. Se poate observa atare lucru urmifdsi Cu existenta cenaclului ,Nicolae Labis",

metodic fiecare dintre numerele acestui sfert
de veac. Ne-am oprit in Tnsemnarile de fata la
contributia revistel la dezvoltarea liricii roma-
nesti postbelice. Poezia noastrd actuald este
una dintre cele mai bune din lume, prin_valo-
rile individuale de necontestat dar si prin di-
versitatea mijloacelor, a formulelot, a structu-
rilor literare cultivata, prin tdlmacirea in for-
ma moderna a unei exceptionale traditii si, im-
plicit, prin grava adeziune la problematica atit
de comEIexa a existentei umane contemporane,
Rolul ,,Luoeafarului” in afirmarea acestel poezii
a fost — este — mai mult decit substantial. De la
aparitia sa in 1958, revista a urmarit cu consec-
ventd fenomenul liric, acordind soatii generoa-
se (mergind pina la o pagina de format mare)
autorilor tineri, debutanti ai acelor ani. co-
mentindu-le cu promptitudine cartile, initiind
discutii pe probleme mai mult sau mai putin
teoretice, publicind articole de orientare, inter-
viuri etc. O asemenea initiativa a foBt. sa ne
amintim. Mic dictionar poetic tinut de Mihu
Dragomir Tnce’ind _din 1961, ai carui scop  de-
clarat era familiarizarea tinerilor cititori si a
debutantilor cu dificultatile tehnice ale poeziei.
Interviurile publicate in anii '60 sub genericul
Maiestria literara nu urmareau alt scop.

Dar. fireste, contributia esentiala a unei re-
viste la dezvoltarea literaturii nationale rezida
in ultima instanta in calitatea si_cantitatea tex-
telor literare publicate. ,,Luceafarul” nu numai
cd si-a facut datoria, ca sa folosim o formula
comuna ;: a fost in permanentd in frunte prin
operativitatea si consecventa actiunii sale de
sustinere a poeziei actuale. Aproape ca nu exis-
td poet important care sa nu fi publicat aici.
Autorii din asa-zisa generatie '60 datoreaza
foa-te mult revistei. Tn paginile ei se pot re-
gasi din primii ani ai deceniului al saptelea
semnaturile cele mai prestigioase. Nu numai
atft : o revistd ramine importantd in masura in
care reuseste sa impund numai noi. prin publi-
carea textelor lor fundamentale. Asa s-a Intim-
plat cu ,,Luceafarul” anilor '60. Aici au tiparit
de-a lungul anilor (de-a lungul a doua dece-
nii. de faot) marile lor poeme Nichita Stanescu.
lon Gheorghe. loan Alexandru. Adrian Paunes-
cu, Grigore Hagiu. Citeva exempl® — numai —
pot convinge, pentru cd realitatea are mai ales
nevoie sa fie cunoscutd, ea sustinindu-se 1n
acest caz prin_propriile evidente. Numai intr-un
singur an. 1967. lon Gheorghe publicad cicluri ca
Zoosophia, Cintecul berzei, poemele Neagoe in
Epicenia, Cavalerul trac. Sint pagini dense de
poezie, gazduite generos. In acelasi an. pentru
a continua, apar (0 naalnd Tntreagd) poezii din
La-s Ptolemaei de Nichita Stanescu. Sint frec-
vente noeme'.e semnate de Ana Blandiana (Ma-
nole, Manole, de pilda. in 1964, Constanta Bu-
zea. lon Horea. Cezar Baltag. Vasile Nico.escu.
Grigore Hagiu (Arborele Inmii, Tn 1964). Marin
Sorescu (Trebuiau sa poarte un nume. Muzeul
satului', Teodor Bals. Darie Novaceanu. Aurel
Rau. Miron Radu araschivescu etc. Trebuie
observat faptul ca revista promoveaza poezie de
factura cea mai diversad : de la_ lirismul concen-
tuabzat (Nichita  Stanescu. Grigore Hav’u' la
expresionismul taranesc, ca forma de reinterpre-
tare a traditiei, de actualizare a marilor mituri
roméanesti (lon Gheorghe. loan Alexandru,
Gheorghe Pitut. George ~Albolu), de la poezia
confesivda (Ana Blandiana) la cea onirica (Leo-
nid Dimov', de la livrescul asumat ca mod li-
ric ,natural” (Florin Mugur) la sunrareal’sm.
Perioada de sub directia lul Eugen Barbu (1962—
198, a doua dintre cele cinci ,serii" ale ,Lu-
ceafdrului”) este una cit se poate de  fericitd
ndeosebi in privinta promovarii autorilor lirici.
Se publica poezie de calitate aoartinind scriito-
rilor tineri deja consacrati dar si celor mai pu-
tin cunoscut!. Sint anii tn care poez’a roma-
neascd aiun’e la o diversitate exceptionald si
aceasta imigine este, Tn mod conjunctiv, si
aceea oferitd de paginile ,Luceafarului”. In
paralel cu reprezentantii de frunte al generatiei
60 aoar si autori care s-au imnus. prin cartile
publicate, tn ultimii ani ai deceniului al sap-
telea. Pagini cuprinzatoare se deschid unor
poeti ca Nicolae loana. Marius Robescu, Peana
Ma’ancloiu. loanld Romanescu. Gheorghe Pitut.
Grigore Arbore. Gheorghe Istrate. George Al-
boiu. Dumitru M. lon. Ovidiu Genaru, Constan-
tin Abatuta. Ultimul tindreste un ciclu substan-
tial d’n Piatra, volumul care il _cnnsac-& (1968).
In 1967 aoar trei Vise (Vis militar. Vis cu fri-
zerie, Vis mens' H» T Di’uov. poeme in-
cluse In Carte de vise (1968). Cind debutea’a
(1964), Dumitru M. Ton es‘a Inca elev in daisa
a X-a. Mai tirr.iu ii intilnim cu texte remar-
cabile ne Cezar lvanescu, Adrien Pooeecu. An-
gela Marinescu, Emil Brumaru. Dan Verona,
Mihai Cantuniari. Mircea Dtnesc". Virgi.l Ma-
zlleseu. Floriea Mitnoi, (olanda Malamen. Re-
vista reuseste sa fi? des-hisa si sd anunte car-
tile de poezie ale aces'ora, asa cum tacuse si
cu cei de la in~enutul deoenmijui. O rubrica se
intituleaza Dictionar de literatura romana
contemporana si include profile despre autorii
cei mal reprezentativi. Sint, uneori, gesturi de

condus de Eugen Barbu, a cirui activitate este
prezentata in revilstd. In anii '70 multi poeti
vor trece prin fostul cenaclu ,,Luceafarul” con-
dus de Nicolae Dragos; mai nou, prin cenaclul
»Numele poetului” condus de Cezar lvanescu.
In privinta sustinerii  poeziei de calitate,
,Luceafarul™ anilor '70 nu este cu nimir mai
Prejos decat revista din decada anterioara.
maginea deceniului al optulea in liriica roméa-
neasca poate fi urmadritd in mod absolut con-
vingator prin paginile acestui saptaminal. De-
buturile sint Tnregistrate la rubricile Planeta
de tinar sau la mai vechea (aproape de la n-
fiintarea revistei) Dintre sute de catarge. Ate-
lierul literar (Posta redactiei) tinut zece ani de
Geo Dumitrescu  impune prin seriozitatea si
ustul desavirsiit, amintind de actiunile simi-
are ale lui Mihu Dragomlr si Miron Radu
Paraschivescu. Printre poetii sustinuti ih mod
constant, de la lansare la aparitiile in volum,
publicati Tndeosebi in paginile de beletristica
de la mijlocul revistei, se numara: Gabriel
Chifu, Patrel Berceanu, Sabin Opreanu, loana
leronim, Stefan loanid, Doina Uricariu, Marin
Lupsanu, Valeriu Bargdu, Grigore Georgiu,
Marin Constantin, Liliana_Urau, Rodian Dragoi,
Artur Badilta, Mircea Brailitd, Marius Stanila,
Eugen Suciu, Carolina llica, Traian T. Cosovei,
Dan David, Adrian Fratila, loana Balan, Elena

Costin Tuchila

Continuare in pag. a 10-a

Riscul
Imediat
i eu am debutat la Luceafarul, prin
S 963, cind prozele tinerilor, indeob-
..e, treceau prin miinile si  prin
filtrul subtire, generos, al priviri-
lor doafhnei Gica lutes. Dinsa fiind, Tnde-
obste, mama tuturor debutantilor lipsiti de
pile mai acatari. Apoi am citit si ia cena-
clul Nicolae Labis, unde Nichita Stanescu
m-a apdrat Tmpotriva nu mai stiu cui sl cind
Eugen Barbu, tirziu, a pus punct discutiilor,
raliindu-se punctului de vedere al poetului.
Fireste, am fost coplesit. Dar si usor dezlipit
de pamint. Intrucit revista Luceafdarul nu
s-a finul de cuvint si nu m-a publicat in
timpul promis, m-am obraznicit si ml-am
mutat proza in Ramuri. Conflictul, colosal in
imaginatia mea, de fapt nici n-a existat.
L-a aplanat, cu un suris si cu o promisiune
si mai seducatoare, aceeasi doamna distinsa
si statornica in optiuni, doamna Gica lutes.
Asa am revenit in Luceafarul, o datd, de do-
ua ori, de trei ori, insa fara sa-mi scot abo-
nament pentru stationarea pe holul redactiei.
Despre holul acela, intruna aglomerat, multi
vorbesc si scriu cu nostalgie si chiar cu o
anume duiosie. In ceea ce ma priveste, imi
rezerv nostalgia pentru generozitatea cu care
m-au intimplnat, si la Luceafarul, si la alte
publicatii, in anii cind mai eram foarte tinar,
Gica lutes, lon Horea, Stefan Banulescu,
S. Damian, Remus Luca, lon Badiesu, Radu
Céarneci si multi altii. As fi putut Tntretine cu
fiecare o relatie durabild. Dar nu am practi-
cat niciodata cultul relatiei, ci numai cultul
prieteniei. Si inca de atunci m-am dat pe
mina marelui meu prieten llie Purcaru, si el
vechi luceferist, sub privirile caruia am de-
butat in gazetarie. De la el am invatat, zi de
zi, ceas de ceas, cind altii credeau ca ne
pierdem vremea in jurul unei sticle cu vin,
cd un publicist veritabil nu este nimic
altceva decit un crucisator care trage cu toa-
te tunurile. Si de la el am Tnvatat sa dis-
pretuiesc tehnica atit de profitabila pentru
unii a compromisului si a plimbarii din lun-
tre in luntre. Acest dispret de senior i-a adus
mari necazuri. Pe urmele lul si alaturi de el
am indurat si eu destule. Ne consolam amin-
doi doar la gindul ca un veritabil crucisator
nu se poate Tmpacheta cu una cu doua in
sfori. Si ori de cite ori se iveste prilejul,
ori de cite ori avem cauze de aparat, tragem
cu toate tunurile. Aceasta fiind deja o alta
poveste, mai mult pasionanta decit stationa-
rea perpetua pe holurile redactiei sau bataia
tenace la usile editurilor. Publicistica nu este
doar o pasiune, nu este doar o misiune, ci ti
0 pilne. Amara si dulce in acelasi timp, pre-
cum piinea. Diferenta ei specifica fiind riscul
imediat.

Mihai Pelin

Celor 32 de corectori

stazi, mulfi tineri sub douazeci si cinci
de ani vin in redactia noastra sa ia
parte la sarbatorirea unui sfert de veac
a revistei care a scos la liman unele
dintre cete mai inalte virfuri ale literaturii, vir-
furi care — cu rivna, cu talent ti cu multa
daruire — s-au dovedit a Tnvinge lupta sisifica
cu valurile grele, foarte grele ale scrisului, cu-
cerind trofeul mult visat : ,,Dintre sute de ca-

targe'.

Un sfert de veac ! Da, toti stiu cd revista ,,Lu-

ceafarul” Tmplineste douazeci si cinci de ani de
la numarul care s-a aflat la _chioscurile de ziare,
care se citea in scoli, in universitati si pe stra-
da la 15 iulie 1958. Dar revista noastra este mai
batrina. Este mai batrind cu cinci luni, pentru
ca primul ei numar, gindit, scris, rescris, tipa-
rit (da, chiar tiparit !) trebuia sa apara la 15 fe-
bruarie 1958. Mihu Dragomir, acel salahor lite-
rar al revistei ,,Luceafarul”, pregatise sarbato-
rirea primului numar, dar — sa nu uitam —
era anul 1958 ! N-a aparut, Nu-i nimic, si-au
spus truditorii revistei. Trebuie si apara. Mai
scoatem un articol, mai pieptanam altul (repor-
tajul lui Radu Cosasu — ,,Noaptea, ger, pe lo-
comotiva” — ramine doar ,,Noaptea, pe locomo-
tiva"), si se tipareste numarul 1 din 1 Mai 1958.
Din nou bucurii, pregatiri sl... NU t N-a aparut
nici acum.

Dar Mihu Dragomir nu era redactorul-sef care
sa renunte la un ideal, pentru ca IDEAL era
aparitia revistei. Pentru acest ideal, s-a depasit
chiar anul 1958, s-a muncit din nou si ,,Lucea-
farul" a Tnvins. La 15 iulie 1958.

Tinerii, — despre care vorbeam mai Tnainte —
nu se nascusera inca. Vin acum. li vad astep-
tind sd pipdie revista (asta i-a Tnvatat, in ulti-
mul timp. Cezar lvanescu), o Tmbratiseaza,
pentru ca ei sint copiti revistei, dar — poate —
vor fi si viitorii ei conducatori.

Cel care se straduia amarnic sa Tnjghebe rin-
durile de fata a trait, s-a bucurat si s-a necdjit
timp de douazeci si cinci de ani sub conducerea
citorva redactori-sefi, a fost considerat (sl mul-
tumeste pentru aceasta) coleg de foarte, foarte
multi redactori sl (eh, aici_e hiba) a ,,necajit”,
la rindul sau, nu mai putin de treizeci si doi
de corectori. Cei care acum sint ,,departe” de
noi — departe doar ca spatiu — Mihai Negu-
lescu, llie Purcaru, Gheorghe Pitut, Valeria
Bolculesi, Barbu Cioculescu, Nadina Cordun-
Rudeanu, Diana Clrsiev, Stefana Harbur, Ga-
briela Sandu s.a., isi amintesc, nu se poate sa
nu-si aminteasca, de tzbinzile unui numar bun
sau de greselile lasate tn alte numere. Dar unii
dintre corectori sint mai aproape de noi, fac
parte sl acum din familia acestei reviste si
— cu _sau fara voie — fac in continuare ,,co-
recturd” : Sanziana Pop, Gheorghe Suciu, lon
Gheorghe.

Sanziana Pop. Pentru prima datd dupa 23 Au-

* gust 1944, in revista ,,Luceafarul”, s-a hotarit
sa se scrie Romania in loc de Rom’nia. A ho-
tarit Eugen Barbu si asa s-a scris. Lucram
atunci cu Sénziana si_la crectura ,,Programului
de Radio". Zic eu : ,,Sanziana, ce-ar fi si scriem

si in -Program- tot Romania ?“. Sanziana atit
a asteptat. ,,Da, nea Getule !, Si asa am facut.
Primul numar s-a strecurat fara sa se observe.
La al doilea, Insa, cineva din conducerea ,,Pro-
gramului” a sesizat si — pentru cd nu era ofi-
cializat — am fost obligati s& refacem tot nu-
marul (sl ce chin : muzica populara roméaneasca,
muzicad usoarda romaneascda, Romania etc., etc.).
Am stat doudsprezece ore sa corectam. Sl, to-
tusi, dupa numai o luna s-a scris, in toata pre-
sa, ROMANIA. (Cuvintul Romaéania ma duce
Tnapoi la 22 ianuarie 1966 cind pe nr. 4 1195/ al
revistei ,,Luceafarul” apare, pentru prima data,
mare, mare de tot ROSU, GALBEN SI AL-
BASTRU).

Mihai Negulescu. Corector un timp, dar m-a
arasit pentru ca a_ fost avansat redactor.
e-acum venea sd faca ,,minte limpede". Intr-un
articol, Fanus Neagu — scriind despre sport —
consemneaza, la un. moment dat, despre o ,,miu-
ta". Recunosc cu mina pe inima ci nu cunosteam
acest cuvint. Mihai (sint convins ca nici el nu-I
cunostea), citind articolul, imi spune : ,,Nea
Gelu, cred cd este o greseala de manuscris de-a
lui Fane. Sa scriem cum trebuie : -mie-". Re-
zultatul: Fanus Neagu ma intilneste, se uita la
mine Fnu ca atunci la Cimpulung cind eraelev  la
Liceul Militar, iar eu sublocotenent) si-mi zice :
,,Nea Getule, te-ot pricepe matale la corectura,
dar la fotbal esti in ofsaid".

Stefana Harbur. Corectoare foarte constiin-
cioasd. Nicolae Crevedia scrie o balada in care
Tntrebuinteaza multe arhaisme. Stefana, fara sa
ma intrebe, le schimba, le actualizeaza si face
nu mai putin de 38 de greseli. Asta insa n-ar
fi fost nimic. Dar finalul' — fiind vorba despre
Mihai Viteazul — suna cam asa : ,,S| a cazut
copacul”. Ei, aici nu mai era vorba de nici un
arhaism, dar Stefana a "lasat sa cada... gresea-
la: ,,Si a cazut capacul".

O colaboratoare externd. Era plecat Barbu
Cioculescu in concediu. Colaboratoarea care a
venit sa-i tind locul a avut un articol semnat
de regretatul Radu Petrescu. Era vorba despre
greselile de vorbire si de scriere. Colaboratoarea
noastra, crezind ca articolul a fost citit, I-a la-
sat in pagind si au aparut (culmea) 32 de gre-
seli de... scriere. Radu Petrescu m-a frttilnit Sl
— cu neasemuita-i frumusete in vorbire — Imi
spune : ,,Domnule Stoiceseu, nu-i nimic | Toata
lumea va crede ca asa a trebuit sa fie".

Eu7 Eu ce sa spun? Dacd scap dupa acest
articol fara greseli de corecturi (dar nu-l corec-
tez eu) nu, nu voi spune ca n-am lasat in loc
de suflet, fuflet (si Inca intr-un titlu cu litere
mari).

In rest-?

Pentru corectorii ce vor lucra in continuare
la revista ,,Luceafarul”, viitori colegi al pretui-
telor mele colege de acum — Ingrid Fulga si
Sabina Draganel — urarea mea din suflet (acum
am scris cuvintul cum trebuie) : Sarbatorirea re-
vistei la implinirea a cincizeci de ani de acti-
vitate.

Gelu Stoicescu

».Ceea ce vrem noi este ca cceia cere Si-au prepus sa scr.e
despre problemele ce preocupa societatea sa se straduiasca sa inte-
leaga c?t mai bine epoca in care traiesc, sa ncerce sa prezinte —
in forme ce pot fi foarte difer'te — ci mai veridic preocuparile oame-
nilor, c'e claselor sociale, sa contribuie la Tnnobilarea fiintei umane,
la ridicarea nivelului de constiinta al ®mului.

NICOLAE CEAUSESCU

Militantism si exigenta artistica

{ n lipsa unor instrumente de lucru
speciale — monografii de reviste lite-
rare, sinteze despre presa romaneasca
post-belicd, dictionare de reviste lite-
rare, etc. — instrumente pe cit de necesare pe
atit de greu abordate — metoda de investigare
a unei colectii rdmine foiletarea, cu avantajele
si dezavantajele ei .

Colectia ,,Luceafarului” a ajuns la al 26-lea an
de virsta inscriindu-se in rindul celor mai re-
zistente si mal valoroase reviste literare roma-
nesti. Ea_se mentine in peisajul presei noastre
‘prm spiritul critic mereu proaspat, prin actua-
itale, Tn sensul profund si complex al cuvintu-
lui, adicd umanist-revolu’ionar, angajant, in olan
sociil-uman.  moral-oolitic, prin° pastrarea
unui raport masurat Tntre traditie sl ino-
vatie, prin promovarea tinerilor de talent
si Intretinere», cultului pentru valorii-? certe
a’e literaturii  romane. Citim 1n articolul-
proeram din 15 iulie 1958 : ,, Traim In vremurile
mari'or prefaceri, in miezul unei iurte pe care
n-o ocolim ci, dimpotriva, vrem s-o ducem nina
la capat. O tara mica, asa cum este conside-
ratd tara noastra statistic, isi schimba Tnfati-
sarea de la zi la zi, intr-un ritm ce ar tdia
respiratia Tnaintasilor nostri (..) Aceasta enoca
se cere consemnatd. N-am scris decit citeva
din paginile ce ne sint rezervate de Istorie,
Printre flle'e albe ce ne asteaptd sint sl ce’e
ale ,,Luceafarului*. Toti cei ce vor sa contri-
buie la ,,cresterea limbii roménesti si-a patriei
cinstire”, toti cei ce traiesc din plin neasemuita
poezie a constructiei socialiste sint asteptati si
In aceasta noua casa a lor. Ne adresam in pri-
mul rind tinerilor, ce'or care s-an af’-~* de
pe acum sau celor ce se vor afirma'. Constiin-
ta prezentului si a istoriei — iatd doua con-
stante ce se evidentiaza de la Tnceputul drumu-
lui. Spiritul critic al revistei se manifestd, in
primele ei numere, prin articole semnate de
numele prestigioase ale momentului : Ov. S.
Crohmadlniceany to prezentd constanta si in pa:

inile ,,Luceafarului” pind catre anii ’80) lunta
Impotriva misticismului In literatura, Gh. Achl-
tei (viitor redactor-sef adjunct in  Derioada
1965—1968) condamna evazionismul. Al. Oprea
écolaborator de prestigiu cu mare longevitate)

iscutd proza scrisa si actualitatea. In 1959 un

~Raid anchetd" efectuat de |. Dodu Balan
V. Répeanu si Gh. Achitei privind literatura ro-
mana in scoli este prima initiativa culturala de
amploare.

Din 1982, odata cu venirea lui Eugen Barbu
la conducerea revistei, creste spiritul combativ,
se diversificd problematica si se mareste nu-
marul de rubrici. O interesanta serie de_inter-
viuri ,,despre madiestria literara" aduce in pa-
ginile ,,Luceafarului" scriitorii consacrati cu
scopul — declarat — de a Tmpartasi din expe-
rienta lor tinerilor. Sint intervievati M. Be-
niuc, M. Breslasu, Maria Banus, Lucia Deme-
trius, Victor Eftimiu, Mihail Sorbul, Titus Po-
povici, Perpessicius, Eusebiu Camilar. lorgu
lordan, Al. Phiiippide. Intre interviurile anu-
lui 1962 exceleaza cel luat lui G. Callnescu (de
Stefan Banulescu si  llie Purcaru) si fragmen-
tul din ,,Anton Pann" de Lucian Blaga prezen-
tat de aceiasi sub titlul ,,In loc de interviu cu
Lucian Blaga despre arta si izvoarele artei".
Seria se continua si in 1963 fiind antrenati de
asta data Serban Cioculescu, Tudor Vianu, Al.
Rosetti, Gr. C. Molsil, Nagy Istvan. La 30 mar-
tie 1963 Eugen Barbu face o sinteza din mers
a acestei actiuni care va continua (Otilia Ca-
zimir. Eugen Jebeleanu, Franyo Zoltan, lon
Vinea, lon Marin Sadoveanu, G. Ciprian, Tu-
dor Teodorescu-Braniste) pina la jumatatea
anului. A fost una dintre_ initiativele cu cel
mai larg ecou simbolizind Impletirea dintre ge-
neratii, participarea clasicilor in viata la pro-
blemele actualitadtii. Concomitent, inca din 1962
se Initiazd ,,Masa rotunda a «Luceafarului»" cu
tema ,,Proza scurta a tinerilor si conflictul etic
contemporan”. Observam ca tindara  generatie
.Labis" se afirma armonic, nu_prin negarea
clasicilor ci prin dialog constructiv in paginile
aceleiasi reviste. ,Masa rotunda" are ca obiect
nuvela ,In treacat” de N. Velea si discutiile
se continud pe mai multe numere (in mod ase-
manator se va discuta ulterior si ,,Leul albas-
tru” de D. R. Popescu) fiind un exemplu de
sinteza : alaturi de interventii ,vetuste" (de
tipul celor ivite Tn jurul ,,Anei Rosculet" de
Marin Preda in 1949—1950) gasim si puncte de
vedere noi, salutare. Rubrica ,Literatura ro-
méana in scoald" este reluatd si, odatd cu ea.
desigur, discutarea manualelor si  cursurilor
universitare (Teodor Vargolici afirma despre
cursul de istoria literaturii roméne, anul Il, al
Mariei Platon cd ,,nu corespunde sarcinilor pe
care trebuie sa le indeplineasca o lucrare stiin-
tificd universitard", iar autoarea raspunde in
replicd). In 1963 se incepe ,Dictionarul de Is-
torie [iterard contemporand” care va prezenta
alfabetic autorii pina in 1965 si va fi reluat
mai tirziu cu o ,,Addenda". Semneazd Marin
Bucur, D. Micu, Al. Sandulescu, 1.D. Balan,
etc. Desi ,,Dictionarul” se prezinta ca o varie-
tate de stiluri critice are, totusi, marele merit
de a inventaria pentru ?rima data situatia pre-
zentd ; el este si o replica la interviurile des-
pre ,,maiestria artistica” (unde isi spuneau cu-
vintuF numai ,.batrinii"') dar si o continuare a
acelei initiative, criteriul alfabetic avind, desi-
gur, avantajul ca permite asezarea alaturi a
numelor ,mari" si (inca) ,mici". Critica actua-
litatii se desfasoara in aceasta perioada in ,,Co-
locvii" (,,Eroul contemporan” ; ,.Critica litera-
ra si confruntarea operei cu viata" ; ,Poezia
tinerilor si locul ei In lirica actuald”; ,,Roma-
nul si problemele sale actuale”, etc.) In 1964
se ,,permanentizeaza", ca sa zicem asa, studiile
eminesciene fiind intretinute la Tnceput de
specialisti (Gh. Bulgar : ,,Stilul articolelor lui
Mihail Eminescu'), iar ih 1965 se pune, intr-un
spirit nou, problema specificului national (re-
marcam un articol al lui Teodor Virgolici :
»ldeea de specific national n literatura roma-
nd", de pildd). In 1966 este comemorat Vasile
Parvan (prin Marin Bucur si Radu Vulpe) —
figurda proeminenta a culturii romanesti ce va
deveni figura centrala a revistei ,Luceafaru-
lui" pind la recenta reeditare a ,Geticei" ; de
altfel, in mare, initiativele culturale ale reviste,
se pastreaza dovedind, si prin aceasta, alegerea
problemelor majore din istorie si din actualitate,
orientarea exacta a redactiei si colaboratorilor
revistei in_sensul devenirii_ noastre. Seria mai
veche de interviuri cu scriitori este reluata in
1967 in rubrica ,,De vorba cu" unde sint inter-
vievati Zaharia Stancu, G. C. Nicolescu, lon
Pas, Mihnea Gheorghiu, C. G. Giurescu, lon
Dumitrescu, D. D. Rosea, |. Peltz, M. Sevastos.
Anul 1967 poate fi numit, pe drept cuvint,
»anul Maiorescu" avind in vedere larga parti-
cipare la comemorarea mentorului ,,Junimii”
Mihai Drdgan, |. D. Balan, Gh. Achitei,

. Mareea, M. Bucur, N. Ciachir, I. Calafetescu.
Marian Popa, etc.). Eugen Barbu face pasul
spre literatura universala cu eseurile despre

oethe (1966) (trebuie sd mentionam ca litera-
tura strdind fusese mal slab reprezentata pina
acum) iar traducatori avizati vor publica frec-
vent din operele europenilor (mai ales) dar si
ale unor scriitori americani. Traian Herseni
discutd despre sociologia literaturii, iar Romu-
lus Zaharia realizeaza o ampla anchetd pe
aceastd temd (,,Actualitatea sociologiei sau so-
ciologia actualitatii). Remarcam ca in anul
1966 s-a sarit peste comemorarea lui Eminescu
(si nu va fi singurul an ,sec" Tn acest sens!) :
P_rgo_(_:uparea intensd pentru problematica actua-
itatii in devenire absoarbe, uneori, total aten-
tia. Remarcam, n schimb, un interesant coloc-
viu din anul urmator avind ca tema ,Istoria
— obiect al literaturii'" si ca invitati pe Const.
C. Giurescu, Virgil Céndea, Zoe Dumitrescu-
Busulenta, Mircea Malita, Horia Lovinescu. Tn
aceeasi perioada sedintele cenaclului ,N. Labis"
aduc in atentie o noua generatie literarda : Ni-
chita Stanescu, Marin Sorescu, lon Gheorghe,
loan Alexandru isi vor publica in ,Luceafarul”
marile lor poeme iar In volume separate in
»Colectia Luceafarul" vor debuta editorial mai
toti membrii activi ai cenaclului (din péacate,
»Colectia Luceafdrul”, una dintre initiativele

valoroase ale revistei, nu s-a continuat.) Ru-
bricile revistei din perioada cind redactorul sef
a fost Eugen Barbu sint combative, polemice,
Tntretinute de buni stilisti. Perioada 1969—1972
(redactor sef : Stefan Banulescu) se remarca,
n general, prin promovarea prozei si a eseis-
ticii (In primii ani secretar responsabil de re-
dactie e un critic : Mihai Ungheanu). Semna-
lam numarul din 20 seotembrie 1969 dedicat lut
Anton Pann, contributiile eseistice ale lui Ni-
chita Stanescu pe marginea clasicilor si pre-
clasicilor nostri, sl ne atrage atentia o serie de
articole semnate de Titus  Popovici in 1970,
dintre care intr-unui, ,,Sincronism sau imitatie",
citim : ,,Efortul major, constient sau nu, pe
care-1 face orice cultura este acela de-a impu-
ne valorile sale proprii, de-a le inscrie durabil
>n _circuitul ce'or universale, determinindu-se
fatd_de ele, si in acelasi_timp cautind sa im-
pund complexul de trasaturi constante si in
devenire, pe care-1 numim poate cam vag ,,spe-
cific national” si care nu e in nici un caz'eta-
larea delectanta a particularitatilor periferice
(in genul folclorului stilizat si edificator) ci un
raspuns propriu si inedit, sau e« fincercare de
raspuns, la ntrebarile epocii ; ceea ce. In afara
de cazurile rarisime si Imprevizibile si fericite,
nu este lucrarea unui singur individ, ci a unei’
colectivitati vitale. constientd de valorile pe
care le-a ales si in _numele carora creeaza (
De aceea nu cred cd Tn conditiile Romaniei de
azi ,,dezenicizarea" prozei poate Tnsemna alt-
ceva decit o manifestare a neputintei de cu-
prindere a existentei concrete, a istoriei vii si
a incidentelor ei asupra destinului omenesc"
(s.n.). In ‘acelasi sens, in numarul dedicat lui
lon Budai Deleanu (7 februarie 1970) Edgar
Papu scria memorabilele cuvinte : ,Literatura
noastra_moderna s-a nascut sub semnul atitu-
dinii critice si cu o atare notd dominantd a ra-
mas pind astazi. Acest fenomen, cu totul spe-
cific. se vede, anunta chiar din veacul al
XVIll-lea". Nu Tintimpldtor atragem atentia
asupra_acestor ludri de pozitie : deceniul 8 de-
buteaza in eseisticad prin problema specificului
national si va culmina cu marea confruntare
despre ,,Protocronism si Sincronism™ din anii
1977—1978 cu ecouri vii astdzi si din care, fara
Indoiald, va creste eseistica viitoare. In ace-
lasi an, 1970, o anchetd a revistei are ca titlu
»De ce nu scrieti o istorie a literaturii roméane
contemporane 7“  (raspund :  G. Dimlsianu
N. Manolescu, Adrian Marino, |. Negoitescu
N. Balota, Al. Piru, V. Rapeanu, Cornel Reg-
man, E. Simion, Ov. S. Crohmadlniceanu,
D. Micu, etc.). Ancheta se Tncheie, Tnsa, repede
pentru cd se contureaza ,din primul foc" im-
pedimentele  (unul dintre ele fiind, asa-zicind
,,obsesia™ deceniului 8 : ,,conflictul" dintre scrii-
tori si critici !). Conceptul de ,sincronism" este
tot mai des analizat constatindu-i-se  saracia
operationala (N. Ciobanu se Intreaba In 1970 :
»Sincronismul, criteriu unic al universalitatii?")
— iar un articol ca ,,Umanismul roman ca mo-
del cultural™ semnat de Al. Dutu (9 mai 1974)
anunta deja seria prioritatilor romanesti in
sensul ,,protocronismului :* ,,Umanismul  pe
care carturarii din epoca brincoveana l-au pro-
pus culturii europene Tmbrétisa arii mai vaste
si_nivele mai variate de cultura decit putea cu-
Brinde «republica spiritelor»" — sesizeaza Al.
utu. De fapt, perioada 1970—1974 Tnseamna o
nadunare a apelor”, in sensul ci din eferves-
centa discutiilor initiate de catre revista in
acest timp va rezulta, sub directia lui Nicolae
Dragos (intre anii 1972—1974 redactorul sef al
revistei fusese Virgil Teodorescu), —puternicul
curent critic_ce se manifesta si astdzi In pagi-
nile ,luceafarului. Dezbaterile sint pe pro-
bleme (proza, poezia, critica) punctind semni-
ficativ productia editoriald, dar si generale pri-
vind situatia literaturii, ierarhia valorica (iata
un concept ce se lanseaza in aceasta perioada
si va constitui punctul de reper al criticii). Se
discutd intens despre ,,Responsabilitatea mora-
1a a esteticii”, despre ,,Functia critica a litera-
turii noastre"”, despre ,,Femeia, autor si perso-
naj literar" (3 martie 1973), ,,Conditia romanu-
lui”, ,,Autobiografie si roman”, ,,Orizontul cri-
ticii tinere" (1974). Revista initiaza comemora-
rea lui Dimitrie Cantemlr cu o prestigioasa
participare (1973). Observam la discutii un nu-
mar Tnsemnat de critici si istorici literari,
poeti si romancieri, eseisti. Deschiderea cdtre
dialog va fi specificd perioadei urmatoare iar
un nou articol-program din 1 iunie 1974 preci-
zeaza : ,in ultimele numere ale sale revista
,.Luceafarul" si-a propus ca — precizindu-si
cu mai multd fermitate profilul, tmbogatindu-si
structura tematica, sa devind tot mai pregnant
0 revistd a scriitorului tinar, sa ajute la des-
coperirea si promovarea tinerelor = talente, sa
se preocupe Indeaproape de creatia literara a
tinerilor”.  Acum vor debuta in critica Artur
Silvestri, Paul Dugneanu, Valentin F. Mihdes-
cu, etc.; Eugen Barbu va tine rubrica ,,Spi-
rale” (8 episoade ,,Posteritatea lui Eugen Lovi-
nescu_si_profitorii ei", 8 episoade despre poezia
lui Nichita Stanescu etc.) si va publica (1975) pri-
mul capitol din romanul ,,Saptdmina nebunilor"
(cu nota redactiei: ,,Publicam Tn acest numar pri-
mul capitol intitulat ,,Un intrus de la rasarit” cu
credinta ca facem public nu numai Tnceputul
unui roman ci, poate, si un capitol de istorie
literard™), Marin Preda va fi prezent prin cele
mai substantiale articole de critica ce i se vor
dedica in publicistica noastra, lon Lancrajan
va publica fragmente de roman, etc. Se initiaza

rubrici noi : ,Viata cartilor", ,aqua forte",
,Colocviile Luceafarului”, ,,Contemporanii nos-
tri, ,,Profil”, ,biografia debuturilor", ,,Panteon

autohton" (unde se vor publica traduceri din
Mircea Eliade dar si_eseuri de Gheorghe Musu,
lon Donat, etc.). Dintre acestea, ,Colocviile
Luceafarului” se detaseaza drept cea mai repre-
zentativd, din ea derivind anchetele cunoscute
e tema editiilor din clasicii nostri, interviurile
ui Mihai Ungheanu, mesele rotunde cu tema
,.Protocronism si sincronism”  (prima  dintre
ele, la 8 octombrie 1977 avind ca invitati ‘pe
Paul An%hel, Ov. S. Crohmalniceanu, Pompiliu
Mareea, Edgar Papu si Mlhai Ungheanu).
Despre anii mai noil ai revistei se pot spune
cele mai multe lucruri ; aceastda aniversare ga-
seste ,,Luceafdrul” bine definit, puternic anco-
rat in real, pregatit sa dea marturie pentru zi-
lele de azi.

Rezultatele ei se contureaza dar, nefiind defini-
tive, putem spune doar cd Tintreaga discutie
deriva, esentialmente, din polemica ,,Sincro-
nism — protocronism”. Trebuie numit, apoi, se-
rialul lui Artur Silvestri : ,,Pseudo-cultura pe
unde scurte”, de departe cea mai serioasa ana-
lizd a propagandei anti-romanesti desfasurate
peste hotare. Rubrici ca ,,Breviar’, ,Revista
revistelor”, ,,Revista straina™ au atft un rol in-
formativ cit si unul de autodefinire a revistei
in peisajul presei contemporane. Polemicile
,Luceafarului” — despre care nu ne-am pro-
pus sa vorbim in mod special — au o larga au-
dientd la public iar actiunea de revalorificare a
tezaurului literaturii ~ noastre se va resimti,
desigur, mai ales Tn rindurile tinerei generatii.

Tncheiem aceste rinduri fugare cu propunerea
ca revista sa reia, problematizind, propriile ei
initiative mai vechi, sd retipareasca, adicd, ar-
ticolele fundamentale, care o definesc. Rapor-
tindu-ne la momentul imediat actual, sa ardatam
ca paginile revistei fac dovada viei receptivitati
la Inestimabilele Indrumari formulate de secre-
tarul general al partidului, presedintele Republi-
cii, tovarasul Nicolae Ceausescu, in Cuvintarea
rostitd la Consfatuirea de la Mangalia. In felul
acesta o eventuala monografie — necesara mai
ales pentru ,,Luceafarul” — una dintre cele mai
importante reviste culturale deschis si grav_an-
gajata in nobilul efort de edificare a culturii si
artei romanesti actuale, oglinda fidela, revela-
toare a existentei umane in si prin valorile uma-
nist-revolutionare ale istoriei contemporane —
ar avea puncte de reper solide. Revist?
a aiuns la virsta cind se ooate privi in oglinda
cind are dreptul sd se admire ; orice Tmpros-
patare Tnseamna in primul rind re-vedere,
reeditare.

Nicolae Georgescu
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|_uceafarul

Poeti si poezie
Urmare din pag. a 9-a

Stefoi. Majoritatea sint l-aureati ai premiilor
anuale ale revistei. Imaginea trebuie comple-
tatd cu nume de tineri scriitori cane, desi pu-
blica sporadic, o fac — calitativ — substantial:
Smaranda Cosmiin, loan lvan, Marta Petreu,
Marius Petrescu, Valeriu Mircea Popa. Dar
rubrica cea mai generoasa ramine Cariatide,
transformatda mai recent in Antologia ,,Lucea-
farul™: ea a oferit spatiul larg al unei jumatati
de pagind, spatiu 1n care, la rigoare, un poet
poate spune esentialul, eventual pentru o fazad
a creatiei sale. Aici au parut Tndeosebi scrilitori
cane, desi din punct de vedere biologic, sint (unii)
Tnca tineri, se afla la virata maturitatii artis-
tice. Am fi nedrepti daca am fincerca sa alca-
tuim o lista, oricum rezumativa, a celor pre-
zentl aici; am fi nedrepti, spuneam, pentru ca
e vorba de cea mai mare majoritate a au-
torilor lirici contemporani. ,Luceafarul" pro-
moveaza in continuare poezie autentica, fiind
folirte atenta la evolutia liricii romanesti scrisa
de oei mai tineri. La noile tendinte, atunci cind
ele sint sustinute de valoarea intrinseca a tex-
tului literar. Citadinismu.1l ironic, pulverizarea
tiparelor, a conventiilor. Indicul ca forma exis-
tentialda sint prezente in paginile de poezie din
ultimii ani sau Tn dezbaterile  asupra starii
acesteia. Peisajul, atit de cuprinzator, ofera o
oglinda realda a directiilor tematice si stilistice.

Impunerea poeziei romane contemporane_ se
oere pusa in legaturd si cu prezenta in revista
,Luceafarul” a traducerilor de calitate din
lirica universala. Este o actiune vizibila de la
inceputul perioadei de sub directia lui Eugen
Barbu. Sfirsitui celui de-al saptelea deceniu
reprezintd insa un adevarat apogeu. Sa amin-
tim ca numai Tntr-un singur an, 1970, revista
publica traduceri din T.S. Eliot (IZ cuartete,
trad, de Sorin Marculescu), Paul-Valary (Cimi-
tirul marin, N. Argintescu-Amza). Shakespeare
(Sonete, Tascu Gheorghiu), Apollinaire, Henri
Michaux (Vasile Nicolescu). Cesare Pavese (N.
Argintescu-Amza). Baudelaire (Mici poeme in
proza, Viorel Grecu).

Alaturi de poezia inedita nu au lipsit nici
discutiile teoretice, dezbaterile asupra fenome-
nului liric contemporan. Doar mentionarea

citorva, din anii din urma, conving asupra im-
p.Ttantei actiunilor ,Luceafarului”. Ne amin-

O istorie

iIlustrata a revistei

{Luceafarul) vazuta de lon Cucu

la ,Luceafarul

tim de o serie de inte-rvenftii din 1975_ grupate
sub genericul Ce este si fncotro se Indreapta
poezia ? anchetd Tnceputa la mijlocul anului si
,.provoeind“ o serie de condeie importante ale
actualitatii, printre care Ov. S. Crohmaélniceanu,
Eugen Simion, Lucian Raicu, Mircea Ciobanu,
Victor Felea, Launentiu Ulici, Nicolae loana,
Dan Cristea si Tntreruptda Tnainte de vreme.
Raspunzind la ideea, destul de vehiculata atunci,
a unei presupuse crize a poeziei, opiniile celor
citati rezista cu succes si din perspectiva unui
(aproape) deceniu. Poezia nu_intrase Tn nici un
lel de criza, argumente fiind cartile solide
scrise si aparute 1n acesti ani, venind de la
autori consacrati sau de la debuitanti. Tn nr.
25/1975, Mircea  Ciobanu pleda, de exemplu,
pentru aparitia — atit de necesara — a instru-
mentelor de lucru noi, a uneltelor critice n
concordanta cu structurile poetice afirmate.
(Majoritatea, spunem cu perspectiva anilor tre-
cuti, afirmate si in ,,Luceafarul"). Adica exact
a_ acelor instrumente care nu ar vizualiza si
nici nu ar vorbi despre vreo criza, ci ar evi-
dentia tocmai transformarile intime ale poe-
ziei: ,Pentru ca nu ne putem fntreba Tncotro
se Tndreapta Poezia? cita vreme nu am ras-
puns la Tintrebarea : Ce s-a petrecut cu Tnsasi
fiinta Poeziei in anii ei de renastere ?*

Tn preajma Colocviului national de poezie din
1978 aparea Tn ,Luceafarul™ un ciclu de ar-
ticole pe tema Poezia de azi si de miine. la
care erau invitati sa-si spuna parerile poeti
sl critici de virste diferite: Dan Verona, lon
lovan, Doina Uricariu. Vasile Petre Fati, Ni-
colae  Prelipceanu, Dumitru  Micu, Mircea
lorgulescu, Mircea Martin, Eugen Simion.
Continuing  preocuparea pentru ,,noul val",
al poetilor abia debutati, o ancheta ce a
nascut suficiente cont-ra-opmi'i. este  Poezia
tinerilor (52/1979). ai carei participant! (Nicolae
Ciobanu, Dan Alexandru Condeescu. Doina
Uricariu, Paul Dugneanu, Sultana Craia) 1in-
cereau o delimitare a atitudinii si trasaturilor

caracteristice ale ,,ultimilor sositi", vorbind de
,complexuQ generatiei '60“ dar si de un tip nou
de sensibilitate poetica. Astfel de dezbateri vin
desigur Tn completarea unei activitati redac-
tionale care a sustinut si impus pe parcursul
unul sfert de secol marea poezie contem-
porana.

Albastru
de dimineata

uccafarul”. Tn diminetile de sim-

bata, pentru toti cei care sint cu

sufletul lipit de revista, roua are

Ss culoarea cernelei
Sfirseste  sau incepe 0 poveste, Sapat
in hirtie, cuvintul mai duhneste a plumb
si a sudoare. Vorbeste despre migala
celui care l-a desprins din lumina, Vorbeste
despre tremurul peretilor Casei Scinteii atunci
cind rotativa Tncepe sa batd. Tn zori, desenat pe
foaia proaspatd, ademenitoare, cuvintul prinde
sa se Inalte pur ca o dalba si nepretuita pasa-
re, ca adevarul.

Este deja lumina. Se deschid ferestrele. incep
sa se formeze cozile la chioscurile de ziare. Nu
intereseaza numai etapa de fotbal ci si misca-
rea literelor roméne. A celor mai tinere dintre
ele. De 25 de ani ,Luceafarul” este oglinda a-
cestora. Corifeii de azi ai scrisului si-au facut
ucenicia la aceastad revistd. Numele Tnsiruite ale
celor care au debutat, care au avut noroc sau
care au fost doar consemnate ar umple pa?inile
unul numar intreg. O istorie literara a ultimi-
lor 25 de ani e cu_neputinta a fi scrisd fara a
fi caligrafiat ori mizgalit la cele mai multe din-
tre pagini titlul ,Luceafarul™.

Istoria secretd a_ acestor aparitii nu_este scri-
sa decit arareori. Poate pentru ca slujitorii ..Lu-
ceafarului” considera ca lansarea, de pilda, a
unui debutant este mereu o datorie. Sau ca e
firesc ca multe articole ori poezii sa fie tiparite
in urma unor veritabile batalii, purtate deopo-
triva cu vorbele si cu nestapinitele cuvinte.

Spectacolul Tnnoirilor pare sa fie stralucirea
revistei ,,Luceafarul™ de optzeci de ani Tncoace,
Tn sfertul de secol care a urmat aparitiei primu-
lui numar al noii serii el a fost de-a dreptul
fascinant. Dar poate ca numarul debutantilor nu
a fost nicicind mai mare ca in ultima perioada.
Ramine ca timpul sa aleaga. Pina atunci, mai e
vreme sd ne fgindimv.si_la nceia care prin ve-
ghea lor au facut sa fie daltuit in plumb un
nume, pind atunci, nestiut: redactori, corectori,
tipografi. Intuitia, talentul si munca lor nu pot

fi, desigur, puse in acelasi plan. Dar vointa
lor este mereu valoarea. Ar mai ramine sa
transcriem numele altruismului sl al Tncrederii.
Truda lor a facut mai stralucitoare stelele apa-
rute linga Luceafar.

As mal ramine o clipa sa trec cu litera
lacrima numele celor care au plecat sa viseze
mereu In verdele odihnitor al cimpiilor elisee
imediat dupa ce rotativa a Tnceput sa ridice pe
banda rulantd exemplare ale revistei ,,Luceafa-
rul" : Dumitru Moldoveanu. lon Popovici, Nico-
lae Baltag, Mircea Popescu si ultimul plecat,
prietenul nostru parca de totdeauna, dar pentru
totdeauna. Teodor Bals.

Diminetile de simbata 7i aduna pe toti cei care
s-au legat Tntr-un fel sau in altul de revista
,Luceafarul”. Sint citeva ore Tn care albastrul
decupat din taria cerului Tncepe sa se topeasca
peste desenul literei ce viseaza nemurirea.

Mircea Croitoru

tipografice.

REMEMORAR]

Secretul Doamnei de zapada (xj

m vrut sa parasesc odaia, am ezitat

citeva clipe si, impins de curiozitate,

m-am apropiat de birou. Am rins

usor copertile dosarului, cu virful de-
getelor, sl lI-am deschis. Un desen in miniatura
infatisa schitul lui Trifon, schitul de lemn In-
conjurat de munti golasi si brazi singurateci,
plutind ireal parca Tn mijlocul unei poeni cu
larba Tnalta!

Tmi amintii din nou de drumul acela facut Im-
preuna cu Trifon spre locul unde vietuia 1Tn
salbaticie batrinul Paisie si de intrebarea adre-
satd cu glas blind si linistit : ,, Trifon, asa-i cd
ai sd-mi spui ceva ? Un gind care nu-ti da pace
si liniste ?*

Parasii camera Doamnei de zdpada fara sa
mal trec prin sufragerie, m-am echipat pentru
drum si am pornit catre schit. Am ajuns spre
searda, scurtind distantele, pe cdardari mai putin
batatorite. Intrai in cele doua cabane aflate pe
traseu Tntrebind, pe ocolite, dacd nu vazusera
cumva o femeie singurd ureind spre munti, Tn-
cercind s-o descriu cit mai fidel. Cabanierii ma
priveau mirati dind din cap in semn_de negatie.

Nu mai ningea. Cerul se limpezise. Zaoada
stralucea orbitoare sub lumina lunii. Duldii lui
Trifon ma simtira de departe si incepura sa la-
tre lenes. Geamul chiliei era luminat. Am batut
usor, strigindu-l. Se arata in prag privindu-ma
cu uimire. Era Tmbracat cu pantaloni grosi de
postav Viriti in cizme' scurte cu talpa groasa,
imi facu semn sa intru zimbind sfios. M-am
asezat pe un scaun oftind ostenit.

— Un ceai ? ma intreba el.

— Ar fi bun duba atita cale.

n timp ce pregatea ceaiul aruncai o privire
in chilie. Lingd usd era sprijinit faimosul sau
baston. Alaturi o pereche de skiuri.

— Ai vrut sa cobori ?

Trifon se Tntoarse si ma privi Tn ochi :

— Nu, am vrut sd@ dau o raita pina la Paisie.

— Tn ceas de noapte ?

Trifon nu raspunse. Se auzirda clinii latrind
Tnversunati.

— Nu stiu ce au, de doua zile parca-s apucati.

— Poate ca simt ceva, am zis eu.

— Poate, consimti Trifon.

Se Tntoarse si-mi aseza pe masa ceaiul. Era
posomorit si neprietenos. Arunca din cind in
cind priviri furise spre geamul sagetat de luna.

— Si nu te mai duci la Paisie ?

— Daca ai venit, nu ma mai duc.

— Vrei sa te Tnsotesc ?

— Nu, nu, raspunse el grabit. Amin pe alta-
data.

Tncepui sa sorb ceaiul cu Tnghitituri mici. El
se aseza pe pat cu privirile in pamint. Parea
nelinistit si iritat de vizita 'mea neasteptata.

Hotarii sd-1 atac direct, fara ocolisuri :

— Trifon, vreau sd te Tntreb ceva.
— Tntreaba...

— A fost pe aici, nu-i asa ?

Técu citeva momente Tnainte de a-mi raspun-
de. Se ridica si merse spre geam. De acolo vorbi
cu glas indepartat”si indurerat ;| 5

— Da, a fost. A fost ieri dimineata.

— <!e vroia ?

— Nu stiu, n-am finteles prea bine.

— Si unde-i acum ?

— Nu stiu. De ieri o caut. Am batut toate
coclaurile. Nu mi-a mai ramas decit pestera lui
Paisie.

— Ce-ati vorbit totusi, am insistat eu.

Trifon se ntoarse si, asezindu-se pe patul aco-
perit cu cerga alba, ofta adine privind in gol
si Tncepu sa povesteasca cu voce egala...

Mircea Micu

(continuare in numarul viitor)

Luni, 17 octombrie, orele
12,00, va avea loc la sediul
Uniunii Scriitorilor din Bucu-
resti, Calea Victoriei 115,
adunarea festiva consacrata
aniversarii a 25 de ani de la
aparitia revistei ,,Luceafarul™.

Cenaclul «Numele poetului»

SEDINTA A XV-A

ineri, 7 octombrie a.c., in prima parte

a sedintei, rezervata intilnirii cu scrii-

tori contemporani, conducatorul Cena-

clului, poetul Cezar Ivanescu, il pre-
zinta pe poetul lon Nicolescu, urmi®d ca acesta
sd-si amplifice singur prezentarea, sa_citeasca
poeme inedite si sa raspunda Tntrebarilor puse
de cenaclisti. Audiem astfel versuri frumoase,
strabatute de un autentic patriotism : ,,sa trdiesc
tricolor / ca s& mor tricolor" ; ,maica noastra
Romanie / care ride si cind plinge" ; sau de
uternica angajare poetica : ,,noi sintem lumina
umii / noi, saminta de poeti / daca vreti / daca
nu vreti". La diferitele intrebari, poetul lon Ni-
colescu  raspunde detaliat : ,ideologia i
ideile socialismului ne sint clare si necesare" ;
,nu trebuie uitat cd Tntre nlti factori care actio-
neaza in culturda, prima forta serioasd care i-a
dat demnitate, tarie de caracter, merit istoric
este P.C.R." ; ,poetul romén are indatoriri so-
ciale” ; ,vreau sa asez literele romanesti cu bu-
natate, cu pricepere, cu credinta".

Antologia orald a Cenaclului ,,Numele Poetu-
lui” a cuprins astdzi urmatorii poeti ;: Auguetin
Fratlla (din Aiud), Traian T. Cosovel (prezent cu
ultima sa carte, ,,Poemele siameze"), = Mihai
Culman  (cu traduceri din Heine) =~ si Calin
Angelescu.

Tn cadrul lecturilor supuse discutiilor, au citit
poetii . Theodor Rapan, Marian Bodea, Viorel
Padina, Valeria Deleanu, Serban Codrin, Victo-
ria Milescu si Dan Sandu.

La discutii au luat cuvintul :

Marius Petrescu, care remarca la Marian Bo-
dea retorica studiat insolentd, acuratetea stilu-
lui cu vaga umbra de anecdoticd, forma lapidara
prin f’ocu paradoxurilor ; la Viorel Padina to-
tul pleaca de la spectacolul lingvistic, o poezie
violent paradoxald, cu discursul poetic fracturat.

Petre lvancu : Theodor Ré&pan ne pare ,un
nichitastanescian in trairea lirica si in exprima-
re, fard sa-l1 egaleze insa" ; Marian Bodea — o
oezie ludica, cu caracter aforistic, un real ta-
ent ; Serban Codrin — un traditionalist de
esentd vitalista, o poezie onorabild, cam roman-
tioasa pe alocuri ; Valeria Deleanu — o poezie
retorica, feminina, plina de imagini frumoase,
uneori fragila ca un bibelou de ?hips; Viorel
Padina — jocuri lingvistice care il continua pe
lon Gheorghe, o dovada ca folclorul poate fi o
baza de plecare pentru un excurs liric.

Criticul Nicolae Georgescu : la Theodor Ra&-
pan elegiile curg frumos, au o cadenta initiala

tentantda, apoi devin bolovanoase, sa fie atent
la locurile comune si partea de nou, frumos ver-
sul ,,mi-e aer dusmanit zborul" ; Marian Bodea
— 0 poezie ludica, uneori iese din dogma ei si
patrunde in tragic, o dubla schimbare de sens ;
Serban Codrin — i-am citit mai demult ,Ba-
ladele” care mi-au placut foarte mult, cu cele
citite aici se apropie de Gh. Azap, un parodist
in sensul bun al cuvintului ; Valeria Deleanu —
odperseverenté a puritatii, ea Tncearca sa ne
redea misterul Initial al cuvintului, e singura
poeta feminina din seara asta ; Viorel Padina —
0 pre-poezie, ludica, un virtej al cuvintelor, un
exces al poeziei ludice motivat de spiritul de
fronda ; Victoria Milescu — o poetda foarte in-
teresanta, isi depaseste conditia feminind, pa-
trunde Tn adevarurile crude ale vietii ca figura
de stil . etopeea ; Dan Sandu — poetul m-a im-
presionat cu o fraza ciltoasa, proaspata, de pa-
mint reavan, imagine cruda, barbard, de aici
pasiunea lui pentru taran.

Vasile Mihalache : Marian Bodea — poeme lu-
crate cu migald de orfevrier, joc superior, inte-
ligent, observator fin al realitatii ; Viorel Pa-
dina — o poezie pur spirituald, ludica, jocul cu
limbajul pare un pariu pe care poetul il pune
cu sine finsusi ; Victoria Milescu — o poetd
foarte buna, tot ce traieste ea e poezie, 0 poe-
zie a momentului ; Dan Sandu — o adevarata
cascada de cuvinte care vin din vechime, foarte
frumoasa ; Serban Codrin este poetul care folo-
seste cuvinte tocite, uzate, intrate Tn memoria
cotidiana.

Dupa ultima pauza a acestei sedinte maraton,
poetul Cezar Ivanescu spune in concluzie :

Theodor Rapan — un evident instinct al lim-
bii, o poezie traditionalista, pe aceasta cale ar
trebui sd meargd, mai departe ; Marian Bodea —
textul traieste prin oralitate, poezie foarte bine
scrisd, atentie la o oarecare monotonie a textu-
lui care intervine dupd citeva pagini ; Serban
Codrin -r- o lectura prea grabita, personal am
citit poezii de-ale sale mult mai de valoare,
cred ca lectura nu a fost concludenta ; Viorel
Padina — poeme scrise cu mare sigurantd in
intentionalitatea lor artistica, face parte din poe-
tii care anuntd un nou limbaj poetic ; Valeria
Deleanu — practica un lirism delicat, cu adeva-
rat fragil, indiscutabil ca valoare, la o lectura
mai Tndelungata Tsi vadeste frumusetea ; Vic-
toria Milescu — o poetd surprinzatoare prin evo-
lutie, o poetd cultd, cu talent nativ autentic :
Dan Sandu — aparent poezia sa nu place pen-
tru ca poezia este lenesd din punct de vedere
lingvistic, un poet de talent caruia Ti place'sa
scrie frumos, alexandrin, un talent autentic.

Hero

CENACLUL DE POEZIE ,NUMELE POETULUI”. Vineri, 21 octombrie, a.c.
orele 17,00, la sediul redactiei revistei ,Luceafarul”, Bucuresti, Piata Scinteii
nr. 1, va avea loc cea de a XVI-a sedintd a Cenaclului de poezie ,Numele

Poetului" condus de Cezar Ivanescu.

REVISTA STRAINA

< EDITURA WILHELM GOLDMANN din Mun-
chen publicA o ampla antologie intitulatda : ,,S.F.
din Romanial*, sub Tngrijirea lui Mircea Oprita si
Herbert W. Franke. Cu” o introducere dezvoltata
a lui Mircea Opritd, sint traduse povestiri sem-
nate de Voicu Bugariu, lon Hobana, Vladimir Co-
lin, Constantin Cublesan, Eduard Jurist, Ovid S.
Crohmalniceanu, Dorel Dorian, Adrian Rogoz si
Viorica Rogoz. Traducatorii sint Hilde Linnert,
Annemarie Schuller, Gerda Patko-Rehner, Helmut
Britz, Franz Hodjak. Antologia reflectd generoasa
miscare a scriitorilor de science-fiction din tara
noastrd, emulatia extraordinara care domneste n
aceste cercuri literare, precum si varietatea expre-
sivd a profuziunii de texte ce reflectda activitatea
lor. Publicatd Tntr-o serie prestigioasa, din care
sint anuntate de asemenea antologii  consacrate
miscarii S.F. din Japonia si Australia, bucurin-
du-se si de o exceptionala grafica, semnatd de
Damian Petrescu, aceasta carte constituie un suc-
ces al genului de literatura pe care o reprezinta.

« CURRICULUM VITAE BINE TEMPERAT se
intituleazad noua carte a lui Maurice Kherroubi, In
legatura cu cure au aparut unele comentarii foarte
favorabile Tn presa franceza. Un celtic noteaza :
,Textele sint atit de scurte, Tneft scapa obisnuite-
lor clasificari literare. Stranietatea lor amuzanta
le apropie de Intrdarile Tn scend ale unor clowni,
ceea ce ne aduce aminte ca uneori amuzamentul
nu se supune judecatii impresionantelor  calitati
de inventie pe care le probeaza. Referinta directa
la conditiile sociale, vizualizarea decorurilor, din
alte carti, creind un_ raport indispensabil cu con-
ventia romanescd, sint aici_neglijate In mod sis-
tematic. Maurice Kherroubi izoleaza elementele
unui caleidoscop care, Tnainte de a fi spart, ar fi
putut sd mai contind si alte schite ale personali-
tatii sale. Delirul, visul, toate acestea Tmping frag-
mentele pina la monstruozitate. Deriziunea merge
pind la alegerea deliberatd a_unei scriituri seci,
econome, ce ar putea sa parda saraca Tntr-un alt
context. In fond, distructla are gl ea poncifele
sale. Maurice Kherroubi nu le evita pe toatel.

<« UN ROMANCIER_de tinutd Inconfundabila se
dovedeste, Tncd o datd, a fi Bernard Clavel, auto-
rul unei noi carti intitulate Harricana. Sint ve-
rificate, Tncd o datd, trasaturile romancierului
clasic, capacitatea lui de a surprinde realitatile si
natura viguroasd a unor_personaje energice. Suc-
cesul de "public al cartii este confirmat sl de o
criticd binevoitoare. Citdm _ dIntr-un comentariu
semnat de Jean Dubacq : ,,Tulburarile psihologice
cedeaza muschilor si sperantei. Procesul de distru-
gere nu_provine decit din ceea ce este elementar.
Vintul si gerul sint tratati Tn chip de psihanalisti
inspirati. Bernard Clavel se reveleazd din_nou prin
Harricana drept un romancier al energiei, mai

ales aceea care hraneste munca oamenilor simpli.

Scriitor harnic, Bernard Clavel nu a Tncetat sa
reaminteasca originile sale modeste. Gustul lucru-
lui bine facut, dispretul aranjamentelor care au
facut reputatia vechiului premiu Goncourt, acade-
mician el Tnsusi pina Tn 1977, totul se regaseste in
aceasta saga — mai bine zis Tnceput de saga —
dedicata familiei Robillard, care se instaleaza In-
tr-un loc unde, mai_ multe luni din an, gheata
Tncremeneste Tn virginitatea lor paminturlle bo-
gate si aspre.

« O SPECIE ARTISTICA NOUA inaugureaza
Allaln Robbe-Grillet, o editie ,videografica criti-
cd“. Un comentariu semnat de Odille Limousin
afirma urmatoarele : ,,Daca, de mal multi ani,
mijloacele audiovizuale si_ scriitura sint conside-
rate drept fratii inamici ai artelor, aceasta rivali-
tate pare depasita azi, o data cu aparitia unut
nou produs ul editiilor videografice, sub titlul :
»Operele cinematografice ale lui Alain Robbe-
Grillet”. Intr-o eleganta cutie sint adunate cinci
videocasetofoane care prezintd cinci filme de
Robbe-Grillet, adica toata opera sa, cu exceptia
,Frumoasei captivel* Fiecare film este urmat de
o discutie cu autorul-realizator Aceste conxersatji
inedite, conduse de Francois Jost, sint in acelasi
timp reproduse Tntr-o plachetda de 100 de pagini,
care. contine de asemenea _filmografia si biblio-
grafia completa a autorului, llustrate din abun-
denta cu fotografii extrase din filme sau chiar
din aceste conversatii _video cu Robbe-Grilet.
Aceasta editie videografica-criticd a operei lui Al-
lain Robbe-Grillet permite nu numai de a vedea
sau revedea filmele importante, ,,Nemuritoarea¥,
sau ,, Trans-Europ-Expresé sau altele considerate
a fi prea socante, cum este , Translatiile progre-
sive ale voluptatii4, dar mai ales te ajutd sa Tnte-
legi mal bine aceastd opera dificild si adesea de-
rutantd, gratie dezbaterilor care urmeaza fiecarui
film si care explica geneza credrii sale, evolutia
de la scriitura la imaginel.

= O IMPRESIONANTA MONOGRAFIE ublica
Michael Scrivener, intitulata ,,Radicalul S eIIeY:
Anarhismul filozofic sl gindirea utopica a ui
Percy B. Shelleyl, Punind la contributie un im-
resionant material documentar, Tntreprinzind o
ecturda noua a operelor fundamentale ale marelu»
poet, Scrivener evidentiazd aspecte inedite ale
gindirii sale politice si ale meditatiilor sale asupra
existentei. Intr-un comentariu aparut in T.L.S. cu
titlul ,,Cu o minte deschisa", criticul Sean’French
subliniaza urmatoarele : ,,Problema care se ridica
in legatura cu opera lui Shelley, mai ales n ce
priveste figura sa politica, este aceea ca pamfle-
tele sl operele optimiste din perioada timpurie sint
™n general Frivite cu mal multa simpatie, In dauna
capodoperelor de maturitate, mai intunecate prin
natura lor. (..) Shelley, asa cum reiese din cartea
lui Scrivener, este un reformator moderat un cri-
tic social, lar nu un mistic. Cartea aplica acest
punct de vedere unui mare numar de lucrdri a
lui Shelley#.



EPILOG LA
<0 CHARTA A PACII»

seul nostru cu titlul ..O chartd a pi-

ciil, Tn marginea cartii lui Sun Zi,

e,,Arta razboiului”, publicat in Lucea-

farul, nr 39 si 40. a. c., a suscitat, din

lipsa aparatului de note, omis de autor din mo-

tive de spatiu, unele Tntdmpinari la care sintem
obligati a raspunde.

Astfel prima dintre intimpinari are un carac-
ter mai general si se refera la ideea Tnsasi de
comentariu. In cazul unei carti de Tntelepciune e
util comentariul sau nu ? Opinia noastra : cel
mai bup comentariu la un text de intelepciune
i reprezinta reproducerea textului, fara comen-
tarii. Orice comentator onest, deci si cel ce ras-
punde aici, ispraveste comentariul sdu cu mih-
nirea de a nu fi putut lumina textul, de a fi fo-
losit citate, deci trunchieri, de a fi utilizat tex-
tul Tntr-un alt discurs, diferit de al autorului
prim, deci strdin de acesta, si ca gramatica si ca
aens. Cind nu reprezinta o tautologie desavir-
sitd, comentariile’ sint de prisos. Eruditii din
China veche le foloseau cu zgircenie, totdeauna
in fatd cu oglinda textului, rezervindu-si un mo-
dest rol lateral, desi pina la urma, text si co-
mentariu circulda Tmpreund, nucleu incandescent
si coada, cozile desfasurindu-se pe cerul culturii
chineze cu lungimi de comete sau dragorii. In
cazul nostru, cel mai bun comentariu la cartea
lui Sun Zi l-ar fi putut reprezenta reproducerea
textului integral, in revista ,Luceafarul”, pe
exact spatiul acordat comentariului nostru, care
devenea dispensabil. Dar s& trecem mai depar-
te, pe puncte :

1. Plin si gol. Am folosit sensul european al
conceptelor, care functioneaza invers la europeni
sl la chinezi. Europenii, ca toti primitivii, cu-
nosc asa-numita oroare a golului, horror vacui,
pe care chinezii o resping conceptual si practic.
La chinezi golul nu are un sens negativ, dim-
potriva : golul e matricea plinului, casa plinului
— farda gol nu exista plinul”, golul e fertil prin
virtualitate si profunzime, prin putere de cu-
prindere, prin nelimitare (spatiald, temporala,
intensiva), in ultima instanta prin necunoscut si
mister. Cunoscutul in schimb, la chinezi, e ne-
?ativ, fiindcd e putin, imediat, limitat, nesemni-
icativ, tinind de aparentd, desigur aceasta in
dapism, ca scoala filosofica. Tnteleptul va figura,
in consecintd, golul si nu plinul ; el se va goli
(purifica) succesiv de imediat, limitat, acciden-
tal, nesemnificativ, devenind din ce In ce mai
adine si Tncapator (tolerant, intelegdtor, anonim,
inocent) pina la dizolvarea Tn golul absolut sau
n nimic, cind si coaja aparentei ultime se to-
peste. Nu va rezulta de aici, in ordinea practica,
un refuz al plinului in favoarea golului. Golul sl
plinul sint permanent corelate, functioneaza si-
multan si alternativ, printr-o dialectica inextri-
cabild a ocupdrii si excluderii reciproce, ca sl
jocul dintre principiile Yin si Yang. Abia in se-
colul al XX-lea, prin empiria descoperirilor din
cimpul fizicii particulelor, europenii au ajuns a
medita cu folos asupra conceptelor de plin si
gol, prin Louis de Broglie (v. ,,Certitudinile si
incertitudinile stiintei'’) si prin opera unui mare
filosof, romén de origine, Stephane Lupasco (v.
»~Logica dinamica a contradictoriului"). Tn car-
tea lui Sun Zi, capitolul ,,Despre plin si gol" e
sumar, cu o circumscriere restrinsa la arta mi-
litara ; esentiald In aceasta problema este nu-
mai cartea Dao-de-tzin.

2. Lupta individuala. Sun Zi nu se ocupd In
tratatul sdu de lupta individuala, el nu e profe-
sor de arte martiale, ci un tactician si strateg.
Artele martiale au In China o milenara traditie,
se divid Tn_stiluri si scoli, toate urmarind o ca-
pacitare a insului, oricit ar fi de slab sl precar,
Tmpotriva unor forte superioare puse sa-1 dis-
trugd. Arta Wushu, spre exemplu, practicata de
barbati si femei Tncd din epoca Thang (618—907
e.n.), se caracterizeaza prin ,iuteala vintului,
fixitatea cuiului batut, saltul ca zborul, caderea
ca frunza, invirtirea roatei, Incordarea_ arcului”.
Pregatirea luptatorului e complexa, solicitind nu
numai fizicul ci si mentalul, ansamblul psihofi-
zic, pina cind fizicul desfide legile fizice. Unele
scoli de arte martiale s-au si dezvoltat in me-
diile ascetice, arta Wushu, din epoca Thang. des-
pre care s-a realizat recent un admirabil Ulm, a
avut ca centru de iradiere templul Shaolin. Toa-
te scolile de arte martiale, inclusiv cefte japo-
neze, sint defensive si au ca punct de pornire
pasaje sau cuvinte din cartea Dao-de-tzin. Pre-
gatirea individuala se coreleaza pina la urma
cu arta conducerii rdzboiului, aceea de cars se
ocupd Sun Zi.

3. Marele zid are intr-adevar, dupa ultimele
masuratori, o lungime de cincizeci de mii de
kilometri, o optime din distanta Pamint-Luna,
fiind cea mai vasta lucrare, In spatiu si in timp,
a soeciel umane. Constructiv, Marele Zid repre-
zintd dublarea Tn Tnaltime a unui sistem de
munti, potentarea cu mijloace umane a capaci-
tatii naturale de aparare a muntelui. Marele Zid
chiar si urmeaza muntii de nord ai Chinei, ca-
tarindu-se pe Discuri si cdzind in prapastii —
de unde lungimea | —, Tncoronindu-i cu un
imens dragon, din caramida si olan. Acolo unde
muntele a lipsit, 1-au construit oamenii, care au

ropei_ libere™ au avut In vedere pe

G. Calinescu, Mlhail Sadoveanu si Tu-

dor Arghezi, in ceea ce priveste Insti-
tutiile. unul din obiectivele permanente a fost,
nu mai Tncape vorba. ,Luceafdrul”. Istoria re-
prezentarilor create de grupul verificat deasu-
pra liniei ,luceferiste” e la_un examen de_ama-
nunt. cu o singura nesemnificativa sincopa cro-
nologicd, ,,Luceafarul™ a constituit in tabloul tac-
tic al ,,Europei libere" o redutda asupra careia
s-a dat si inca se da un aspect conjugat.

Cind s-a Tnfiintat, in conditiile cunoscute. ,,Lu-
ceafarul™ sub presiunea combinatiilor teroriste
se aflau, de citiva ani, ,,Gazeta literard" sl
,,contemporanul™ asupra carora grupul verificat
dezlantuise o campanie cu totul iesita din co-
mun. Observ in treacat ca nu atit pe dogmaticii
notorii ii corectau, pe unde scurte, agentii di-
versiunii culturale ci mai ales pe citiva dintre
scriitorii insemnati, de valoare claslcizata, Tnca
activi In perioada de dupa razboi. S-ar putea cita
nenumarate exemple de acest fel, ma rezum sa
notez doar cad in ,,Romaneste” (ed. F.R.U., Paris,
1964) despre acestia e vorba in mal multe rin-
duri si Tntotdeauna in legatura cu ,Gazeta lite-
rara" si ,,Contemporanul™. Acolo scriau, dealt-
fel, G. Callnescu, M. Ralea, Tudor Vlanu, Ar-
gnezi si M. Beniuc, Al. Dima, Serban Ciocules-
cu, hume odioase atunci pentru grupul ,,Europei
libere”; Tn fond, ceea ce se facea nu era decit
atacul asupra valorilor constituite, Tnvesmintat
Tntr-o asa-zisa corectie aplicatd unor publicatii
,,oficioase".

Aparitia ,,Luceafarului" a modificat conside-
rabil datele acestei campanii, caci o revista
noud, asupra careia nu se puteau face pe mo-
ment anticipatii, intra obligatoriu in tabloul
tactic al institutiilor asupra carora presiunea
putea sa se aplice. Tn plus. ,,Luceafarul™ venise
ca o publicatie a scriitorilor tineri ba. mai mult,
adusese cu ea, Incd de la ,,program”, o' nota de
originalitate ,traditionalista”™ si o perspectiva or-
gan_icé asupra culturii; in plin dogmatism astfel

e inovatii, care azil ni se par naturale, valorau
insa imens. Adevarul e ca, pentru moment, ideea
de ,,generatie tanara" si de ,,scriitor nou™ se po-
trivea principiilor tactice ale ,,Europei libere" ca
0 manusa. Existau, la acea ord, Tn Romania
(dupa schita facutd de Monica Lovinescu. in
».uUnde scurte". Limite, Paris. 1974, pag. 174—182)
trei categorii cronologice de scriitori, speranta

unindu-se Tn cei mai noi, dar si in altii care,

a trezirea dintr-un somn lung, ar putea rivaliza
cu noile talente.

Pe aceia ,noi" 1l pusese ,Europa libera" sub
vizor fara a se preocupa fatis de revista care
urma sa-i addposteasca. Fara a se pronunta
numele, cind se vorbea acolo de ,,generatie ta-
nard" se vorbea Tn realitate despre ,,Luceafa-
rul". Acest joc tabuistic are. fara Tndoiald, ex-
plicatiile lui. cea mai de seama fiind aceea a

rotectiei, caci ,relativa tacere asupra tineretu-
ui" nu era decit un procedeu tactic insd martu-
risit din grab&d, de_Monica Lovinescu: ,A-i lasa
(pe tinert nn.) sa-si consolideze unele pozitii
ce nu Dot fi cucerite usor. Tnainte de a le sem-
nala progresele sau straduintele, ni s-a parut
mai prudent” (,Unde scurte". Paris, 1974, pag.
128).

Protectionismul tactic creat in jur de 1960

,Luceafarului” nu era, asadar, absolut. Prin acel

Iacé in materie de operd negatiile ,,Eu-

preluat astfel o functie geologicd. De unde gran-
doarea. Este deci Tn acest zid un impuls defen-
siv, un noli me Ungere, care transgreseaza in-
treaga istorie chineza si care se impune ca un
model de comportament. Acelasi model se con-
tine si in cartea lui Sun Zi, lucrata tot in se-
cole si de aceeasi mina a chinezilor. Ne referim
la unitatea text-comentariu, comentariile fiind
elaborate in _secole, de mereu alte miini, ultima
care s-a adaugat fiind a presedintelui Maoze-
dong, cind era maestru al tacticii si strategiei
la Yenan.

4. Respectul adversarului este perfect Tn acest
tratat, o subliniem incd o data. Nicaieri nu se
vorbeste de distrugerea, lichidarea, aneantizarea
unei armate sau a unei tari. Tn cazul victoriei
perfecte ,Scopul trebuie sa fie de a cuceri in-
tact ,,Tot ceea ce este sub cer". Tncd o noutate :
nu se recomanda nicaieri in tratat folosirea teh-
nicii ,,pamintului pirjolit”, care are ca victima
Tn primul rind populatia civila. lata si un exem-
plu contrar tehnicii ,,pamintului pirjolit”, pe
care 1l detin de la un martor ocular, gen. dr.
luliu Suteu, exemplu pe care, din pacate, nu
I-am folosit in cartea noastra despre China : Tn
timpul razboiului din Coreea, voluntarii chinezi,
care s-au batut exemplar, lucrau pamintul in
orele libere, desecau mlastini, taiau canale, rasa-
deau straturi cu legume. Tn buzunarele de sus
ale uniformelor, unde se tin tigarile, acesti vo-
luntari aveau tuburi cu seminte. La intrebarea
voluntarului roman" ,— Bine, dar dacd ne re-
tragem, ce se Tntimpla cu recolta chinezii au
raspuns dezarmant : ,,— Recolta ramine adver-
sarului, bine-nteles, si ei au nevoie de legume".
Gindirea lui Sun Zi a facut deci scoald in secole,
definind o mentalitate : razboiul e un accident,
niciodatd o solutie definitiva, el reprezinta o
solutie de criza, temporard, tranzitorie ; raz-
boiul nu trebuie sa taie firele pacii. Adresin-
du-se unui european, Sun Yatsen spunea : ,,Cind
va bateti voi europenii uitati totdeauna ca raz-
boaiele ispravesc prin tranzactii, trebuie sa ia
sfirsit prin tranzactii.” Cu un subinteles clar : e
mai bine ca tranzactiile sa aiba loc Tnainte. (Sun
Yatsen catre contele Sforza, In ,Synthese de
I’Europe”, pp, 237—238).

5. Cum se citesc cartile de Tntelepciune ? Car-
tile de Tntelepciune nu se citesc, se asimileaza.
Astfel, cartea Dao-de-tzin nu poate fi parcursa
ca dialogurile lui Platon, ca eseurile lui Mon-
taigne sau cugetarile lui Pascal. Se porneste pe
un alt drum, asupra caruia nu sintem in masura
a oferi deslusiri, doar citeva sugestii. Mai intll
trebuie sd se petreacd socul intilnirii cu cartea,
izbirea cu textul, fara nici o pregatire erudita.
Textul trebuie lasat sa lucreze asupra constiin-
tei cu puterea lui prima, adresindu-se unei minti
ca si virgine. Tntrebdrile asupra textului vin mai
tirziu ; abia atunci sint de folos raspunsurile
savante, pina la stratul filologic profund, pina
la sunet si semn.

Abia acum se pot observa lacunele de inteles
si locurile obscure. Drumul catre o hermeneutica
se croieste ca si singur, devine necesar, ucenicul
devine drumet si are nevoie de un calauz. Cind
acesta lipseste, cind cartile de eruditie nu ajung,
textul prim e singurul ghid.

Acesta, textul prim, se citeste sl rasciteste,
pind cind cartea devine un tot indestructibil,
pinad la Tnvatarea pe de rost a versetelor, inclu-
siv prin caligrafierea lor, semn cu semn. in ca-
zul cartii Dao-de-izin nici nu sint multe_cuvinte
de Tnvatat si caligrafiat, doar cinci mii. Apoi
cartea se Tnchide, ca sa-si faca singura lucrarea,
n interior. Din cind Tn cind se controleaza tex-
tul din memorie, unele texte, cu textul din car-
te. Apar diferente, textul Tncepe sa apartina
ucenicului, ca un text propriu, pe care Tl mo-
difica fara voia lui. Confruntarea e utila pentru
observarea divergentelor si pentru lamurirea
unor noi Tntrebdri. Deja ucenicul s-a angajat in-
tr-o hermeneutica proprie, care poate fi riscan-
td. Lucreaza asupra-1 idei Tmprumutate, idei
proprii necristalizate Tndeajuns, cartea capata
un halou de Tntelesuri care-1 tulbura chipul ade-
varat.

A relua lectura, sistematic, devine din nou
obligatoriu. Familiaritatea cu textul e acum
mai bund, e vorba in fond de o restaurare, de o
fixare a textului pind la pragul imuabil, cind
acesta nu mai trebuie sa joace Tn minte. Abia
atunci, Tn aceasta clipa, ftextul se poate uita.

Ucenicul poate sa-1 uite si adesea il uitd. Gin-
dui lul s-a emancipat, zboara singur. Simtirea
lui s-a emancipat, desi este evident calduzita,
din interior. lar Tn clipele de oboseald sl cum-
pana, in clipele de pierdere a sinelui, sensul
cartii apare ca-n vis si te face sa-1 simti al tau,
aevea.

Cartea Dao-de-tzin, ,textul cel mal profund
si cel mai enigmatic din Tntreaga literatura
chinezd" (Mircea Eliade), beneficiazda de doar
doud traduceri Tn romaneste, ambele deficitare
sub aspect filologic, desi ultima cu text para-
lel, Tn ideograme. O a treia traducere este
imperios necesara.

Paul Anghel

CUMPANA

Poemul necesar

Ce galagie nucleara

sc umfla-acum pe continent !
ladul priveste insolent
taranul care, totusi, ara.

l.&sati atita galagie

si nu mai zanganiti enorm,
in cartea de citire scrie:

,.Pe strada mea copiii dorm".

In fiecare seara bat

cu ciocul pasarile-n usa;
fetita a visat azi-noapte
o rindunica de cenusa.

Lasati atita galagie

sl nu mai zénganiti' din arme,
in cartea de citire scrie

ca-n casa mea copilul, doarme.

Doar frunzele sd cadd toamna,
iarna — doar fulgii de z&pada,
la primavara si la'vara

doar ploaia peste griu sa cada.

Sa nu ne mai ucidem mortii
inca o data si-nc-o data.
Ce git ar vrea sa isi atirne

O Europa scufundata?

In fiecare bob de roud
PjndesteA cite-o mare moarta,
asati atita galagie

si ocupati-ya de arta!

George Alboiu

INTIMPININD
UNIRtA CEA MARE

« Cenaclul literar ,,G. Calinescu" din cadrul
Academiei R.S. Romania si-a reluat activitatea la
Studioul de_literatura sl artd de la Casa de cultura
.Nlcolae Balcescu” din Capitald. Tn prima sedinta
de lucru, dupa cuvintul rostit de scriitorul lon
Potopin, secretarul cenaclului, poetul Petre Strihan
a citit poemul intitulat Unirea cea mare dedicat
aniversarii a 65 de ani de la constituirea statului
unitar roman la 1 decembrie 1918. Tn continuare
lancu Th. Carp a prezentat cartea de Balade si
simfonii a .poetului .George Tnnaseu, care a aparui
de curind la editura ,,Junimea™ din lasi, iar Pan
M. Vizirescu, Marcel Dutd, Sanda Dlamantescu sl
Radu Hincu au angajat o ampld_ desbatere critica
pe marginea volumului de Scrieri alese de Lucian
din Samosata, traducere si note de Radu Hincu
si_studiu Introductiv._de Sanda Dlamantescu, re-
editat de ,,Minerva” Tn colectia ,,Clasicii literaturii
Biniversale' relevindu-se valorile formative  ale
operelor fundamentale ale clasicismului fara de
care nici nu poate fi conceputd pregitirea uma-
nistd a omului contemporan.

In partea a doua a sedintei, poeta Adelina Laerte
Cardei_ a recitat din ultima sa carte de poeme
aparuta la editura_ ,,Albatros”, iar poetii ircea
Popa sl Florian Saioc au citit din versurile lor. l.a
discutii au participat : Pan M. Vizirescu,* Sanda
Dlamantescu, Lidia Papae, Mihai Papae, Theodor
Elefterescu care au relevat vibratia de autentici-

tate din creatia celor patru ‘poeti — George lonas-
cu, Adelina Laerte Cardei, Mircea Popa sl Florian
Saioc. Tn concluzfe, lon Potopin a anuntat ca fn
ntimpinarea marelui eveniment al Unirii, Cena-
clul literar ,,G. Callnescu” a programat in fiecare
sedintd de lucru un moment omagial dedicat
Unirii celei Mari.

PSEUDOCULTURA PE UNDE SCURTE (XXXVIII)

Obsesia ,,Luceafarul"’

ani comentariile facute la ,,Europa liberd" aveau
n vedere, cum nu se poate mai pozitiv, litera-
tura tinerilor loan Alexandru, Marin Sorescu.
Nichita Stanescu. lon Gheorghe (a caror cariera
se leagd strins de ,Luceafarul”), D.R. Popes-
cu (publicat in ,,Leul albastru" de ,,Luceafarul");
si nu numai pe acestia, lista e mult mai con-
sistenta.

Teza ,,generatiei tinere", a carei functiune isto-
ricd ar fi fost (dupa formula ,,Europei libere")
Tndepartarea de  comunism, deznationalizarea,
avangarda, contestatia si, Tn fine, dizidenta cres-

teau ca un aluat pus bine la copt. Juventomania

Frupului parizian luase, la acea ord. forme de-
irante. Prin 1962 cind la conducerea ,,Luceafa-
rului* a venit Eugen Barbu, aceasta tacere tac-
ticd nu mai putea sa dureze caci pareau a se fi
consolidat toate elementele spre a se trece iute,
la actiune. Spirit independent sl tenace, atacat,
dupa cum se stie, de dogmatici pentru ,,Groa-
pa" (in jurul_céruia polemicile fusesera, e fapt
notoriu, “teribile) Eugen Barbu a parut un mo-
ment insul providential pe care diversiunea il
astepta. Citeva comentaril pozitive, a propos de
,.Groapa", gdifuzate la ,,Europa liberd") nu au o
altd semnificatie decit aceea de a prospecta
reactia subiectului, atita vreme cit se stie cd in
grupul verificat nimic nu se supune intdmpla-
rii. Tn definitiv, ceea ce promova Eugen Barbu
la ,,Luceafarul”, adica o literatura tanara cu a-
devarat valoroasa, opusa perspectivelor dogma-
tice aflate in agonie, putea sa placa diversionis-
tilor Tnsd cu conditia ca o asemenea operatiune,
care se facea 1n folosul culturii nationale si nu
al terorii, sa fie controlatda direct din exterior,
Tn privinta prezumptivului comillton, victima de
ieri a proletculturii. iluziile Tnsa s-au spulberat
repede. Ajuns, in 1966, la Paris odata cu tradu-
cerea ,,Groapei”, Eugen Barbu dadu citeva in-
terviuri demne, unde nu se afla nici urma de
,.dizidentd" ceea ce ii puse, brusc, in razboi cu
»Europa liberd", scandalizatd de pricina ca fTsi
pusese zadarnic speranta ntr-unul care, refuzind
dezideratele postului, nu le merita, Tn_3 lulie
1966, Monica Lovinescu descoperea, in sfirsit, un
adversar al ,tinerilor", si nu pe altcineva de-
cit... Eugen Barbu (,,Unde scurte". Limite. Pa-
ris, 1974, pag. 174). Vasazica, acela care susti-
nuse cel putin in materie de poezie (dar si n
proza si n critica literard) mari valori ale celei

mai noi generatii_se trezise, la moment, fixat
la stalpul infamiei pe considerentul ca ar uri

e ,tineri" : legatura intre deziluzia ,,Europei li-
ere" si inedita catalogare, obsesiva azi. Tn pri-
vinta ful Eugen Barbu se vede cu ochiul liber,

fnsa omul nu se opri aici si in 1968 polemiza

mai_multa vreme, intr-un mod spectaculos, cu
J.. Popper, fost dogmatic proeminent in Roma-

nia. ajuns in acea vreme la microfonul miinche-

nez: aversiunea definitiva Tntre cele doua parti
deveni, de atunci, fapt public. Ar mai fi de ob-
servat un element care nu e lipsit de Tnsemna-

tate. derivind din tehnicile mistificatiei pe care
grupul verificat le aplica ori de cite ori este ne-
voie de ele. Oroarea de Eugen Barbu, care a
Incurcat, cu ,Luceafarul™ (intre 1962 si  1968)
multe socoteli diversioniste, la citeodata forme
aproape primitive, de felul exorcizarii prin o-
misiune. Intr-o prezentare a literaturii roméane
contemporane (din Rumanien. Sudosten
handbuch, band 1l, Vander hoeck and Ruprecht,
1977, pag. 527—557), Anneli Ute Gabanyi admite
cad ar exista o ,,Generatie Luceafarul™ (alcatuita,
e dreot, numai din poeti). Thsd nu vorbeste ni-
mic despre contributia lui Eugen Barbu la a-
ceasla: In plus, ,,Die Luceafarul-Generation™ ar
ingloba atit pe loan Alexandru, lon Gheorghe,
Nichita Stdnescu sl Gr. Alexiu cit si pe citiva
autori mai tirziu la iveald, fard legatura cu ceea
ce_semnificd acel moment cu adevarat.

Pina in 1968, asadar, grupul verificat se ma-
nifestase fata de ,,Luceafarul” intr-un chip fluc-
tuant: initial, vorbise despre ,tineri" Tnsa nu
despre revista lor, anoi laudase pe noul direc-
tor de la care se astepta in principiu totul, n
fine 1l fixa De acela in categoria indivizilor ,,ma-
rati" de la care diversiunea T1si luase gindul pen-
tru totdeauna. Tnsa odata ldeea providentiala
stinsd nu se consumase si_asaltul asupra_ revis-
tei, ramase, din 1968, fara Eugen Barbu. ,, Tinerii"
apar mereu, cum este si natural Tntr-o literatura
care vrea sa Tnainteze asa incit ,,Europa libera"
nu avea decit sa caute, printre altii, pe aceia
pe care sa-1 lege de soarta ,Luceafarului”. Nu
intimolator. diversiunea i-a gasit repede pe ,.0-
nirici” adicd un grup avangardist gravitand n
jurul lui Miron Radu Paraschivescu, care nime-
rise exact peste ideologia ,,modernistd"” si ,,anti-
nationald" pe care ,,Europa libera" se pregatea
s-0 consolideze. Un supliment al Ramurilor,
,,Povestea vorbei", gazduia sub girv.l lui Miron
Radu Paraschivescu productii literare fara vii-
tor ale grupului simpatizat. Cind, scurta vreme
,Luceafarul” deveni o publicatie mai cosmopo-
lita, ,,Europa liberd" exultd; nu Tntdmplator, de
cite ori vine vorba de acea trecere, nostalgia
are adincimea unei cumplite jelanii. in ,,L’Alter-
native" (nr. 20/ian. '83. pag. 72), ntr-un soi de
,.Sintezd™ asupra literaturit roméane postbelice,
Monica Lovinescu se ocupa 1n trecere si de
,»0pozitia” organizatda 1n 1971 la ,Luceafa-
rul™ (? 1): este limpede cd autoarea da semni-
ficatii politice unor fante care tin de literatura,
dar sensul interpretadrii ramine, cu toate aces-
tea. Ar fi interesant de vazut citi dintre ,tine-
rii" care trecusera pe la Luceafarul dar mai des
pe la ,,Povestea vorbei”, pe care la acea orad
»Europa libera" Ti luase in brate au evoluat nor-
mal in literatura romana si citi au intrat In
penumbra diversiunii. Fapt e ca sloganul ,,ge-
neratiei tinere" aflate in plina ofensiva capata-
se. putin Tnainte de 1970 si o vreme dupa aceea,
niste forme cu totul nebunesti. Chiar dacda se

produsesera, la ,,Europa libera", atacuri Tmpo-

AMINTIRI DE LA ,LUCEAFARUL"

Urmare din pag. a 12-a

Cred cad putem vorbi de o convorbire memora-
bila. Numai ca, dupa publicare, lucrurile n-au
mai fost chiar atit de simple. Cineva s-a grabit
sa-i explice lui Zaharia Stancu cum ca asta ar
fi un fel de a-1 i?nora, de a-1 aduce pe Marin
Preda, Tn prim-planul vietii obstesti. Aceasta
era in fond explicatia cd Zaharia Stancu, cel
care-mi proorocise doar cu citeva satpamini in
urma ca am sa reusesc, a refuzat sa participe la
rubricd sub diferite pretexte. Noroc ca-1 stiam
pe cel adevarat. De ce-i sugerase, intreblndu-I,
un binevoitor, ,,a tinut Dragos ca seria de inter-
viuri sa Tnceapa cu Preda si nu cu Zaharia
Stancu ?“ Urmarea ? Cu toate insistentele autoa-
rei interviurilor, scriitorul persevera in a refuza
sa participe la dialogurile amintite. Atunci am
cerut, respectuos, o intrevedere si, Tnsotit de ta-
lentatul si inimosul fotoreporter lon Cucu, m-am
Tnfatisat la Uniunea Scriitorilor. lon Cucu, bine-
Tnteles, cu neliositele-i, amenintatoarele-1 apa-
rate de fotografiat, sub lentilele carora s-au pe-
rindat mai toti scriitorii. Dupa cuvintele de Tn-
timpinare, cu o voce parcd venind de departe,
nu de dupd celebrul scaun al presedintelui,
Zaharia Stancu m-a Tntrebat :

— Ce s-a intimplat ?

— Nu s-a Intimplat nimic, lI-am raspuns. Doar
faptul ca a Tnceput sa se spuna printre scriitori
ca presedintele este suparat pe ,,Luceafarul".

— De ce sa fie suparat ?

Cel mai sigur drum poate fi citeodata drumul
drept, mi-am zis. Qe-o fi, o fi. Asadar...

— Se spune ca ne refuzati pentru ca l-am pu-
blicat mai intli pe Marin Preda la ,Biografia
debuturilor".

— Marin Preda este un mare scriitor. Da, da !
Un mare scriitor. Foarte bine ati facut ca I-ati
publicat. ) B

— Dar si Zaharia Stancu este un mare scriitor
— am spus eu — si Inca nu l-am publicat. De-
butul lui Zaharia Stancu poate deveni o lectie
etica si politica pentru scriitorii tineri.

A _fulgerat din nou spre mine acea privire o
clipd taioasa, Tmblinzind-o apoi, de parca un
foc scurt s-ar fl stins de la sine. Si a continuat
sa vorbeascd despre Zaharia Stancu ca despre
un al treilea.

— Nu se stie dacd Stancu este un mare scri-
itor si apoi_este foarte ocupat. Stii durtneata ca
el este mai mult presedinte decit scriitor. Da,
da, unii ar vrea sa uite cad el este scriitor. Unii
cred cd el s-a nascut sa se ocupe si sa dezlege
incilcelile scriitorilor. Va ajunge Preda. Publi-
cati-1 pe el.

— Programul meu, tovardse Stancu, este de a
publica Tn revista pe toti scriitorii de valoare ai
tarii. Nu vreau sa transformam revista intr-o
revista_de grup. lar Tn convingerile mei», intre
scriitorii de valoare se afla si Zaharia Stancu.
N-o0 spun doar aici, am spus-o Tn scris. Si-mi

SPORT

Asteptind des
>LEP P
m lipsit din acest colt de pagina_ doua
saptamini : am fost Th muntii tacerii,
aunde vinturile se leagana cu patru no-
duri strimbe, seceta are partea leului,
vulpile trag cangurii de coada si iepurii cred
numai in minuni deocheate. Dar iatd-ma din nou
in catunul meu de frunze galbene, pe plaurul
cu stufuri vechi, gata sa-mpart vorbe din mia-
zazi si arome din paradisuri stapinite de tran-
dafiri autentici, dar mai mult de trandafiri de
hirtie si de miracole care nu se repeta daca n-a-
runci paie de aur Tn groapa comorilor. Timp de
doua saptamini, iubitorii loviturilor de teatru
si jucatorii la roata norocului au trdit intam-
lari, cind masurate cu metrul de sarpe si cu
itra de venin, cind Tnvaluite in boare de porto-
cali de California — egalul cu Olanda, realizat
la Utrecht, oras unde, cindva, am simtit intens
chemarea sarbatorilor din septembrie. Am avut
Farte in aceasta toamna de multe povesti jumu-
ite, cum ar fi eliminarea din cupele europene a
Sportului studentesc si a Universitatii Craiova,
de mari portii de violenta consumate pe stadioa-
ne, atit in terenul de joc cit si Tn peluze si de
arbitri, prost inspirati sau de-a dreptul pusi pe
hotie. Doi dintre ei s-au cocotat pe creanga cu
cele mal dulci poame si, indiferent ca arde ca-
masa pe spectatori (sa-I ia la palme !) pompierii
au bal, el clocesc diamante sterpelite si scot,
pentru familie, pui de smarald. Unul din acestia
— l-am numit pe Al. Mustatea — a fost trimis
s&-si_scalde chipul in ochiul boului care rumega
in vilceaua de la moara lul hirta-pirta, dar al-
tul, Cristian Teodorescu, care de multa vreme
face institutie dubioasda in lumea fotbalului ro-
manesc, continua sa defileze prin bazar cu mina
cu sase degete. O tara intreagd a vazut cum
Dundrea Galati a inserts un gol perfect valabil
in poarta lui Moraru, numai el s-a sters pe buze,
ca sa nu | se vada smochinul din cerul gurii si
s-a facut ca ploua cu broaste pe fluviu. Tnalt si
frumusel si cinic, acest Teodorescu face cariera

triva lui Nichita Stanescu. a lui A. Paunescu,

Paul Anghel. A). Oprea. Dan Zamfirescu, chiar
daca senzatia cad ,,0 noud garda a compromisu-
lui” _(compromis — insemnind de fapt — rezis-

tenta la diversiune), dadea semne ca ar fi aoa-
rut, grupul verificat continua sa spere, mizind
totul pe ,onirici”. Si nu mizase gresit, cei mai
numerosi

i dintre acestia gasind ulterior ca e
preferabil sd paraseasca Romania iar unii —

chiar sa vorbeasca la ,,Europa libera" dar iesind
totodata din rolul de sperante literare. Tnsa o-
datd cu 1974, cind ,Luceafarul” intrase in seria

Nicolae Dragos, iluziile s-au terminat Tntr-un

chip brutal.

S& fie numai o Tntimplare ca exact pe atunci

Virgil lerunca ,renunta” public s& mai creada
n ,tindra generatie™ de scriitori romani, pro-
nuntind Rzopozitiuni de o mare tristete, ca a-
cestea. ,,

Tnnoada parca sirul generatiilor deschise com-

-am inselat. Un fel de fatalitate

promisului, Rind pe rind, "tinerii curati care

s-au ridicat cu zece ani in urma au cazut ca

niste mere putrede. Nu. Tncetez din clipa aceas-

ta sa mai cred in tadndra generatie de scriitori
din Romania (,,Limite", nr. 17/dec. 1974). Tnsa

ordinul e ordin si_chiar daca omul ,inceta” sa
mai creada in scriitorii tineri ,,compromisi”, el
era obligat sa spere cd. odatd, in viitor, cineva

ar putea sa-1 asculte. Adevarul e ca ,Luceafa-

rul” (care prin aceea cd promoveaza literatura

tdnara e o cheie pentru viitor) nu poate fi scos

din cercul de scari al diversiunii. Vreme de mai

bine de opt ani comentariile negative ale echi-

pei de zgomote pariziene s-au fixat cu precade-

re asupra acestei publicatii. Ntmic din ceea ce
se face aici nu ar r |
bui, vail, la cresterea valorilor nationale.

fi bun, nimic nu ar contri-

Cine ar compara insd campaniile ,,Luceafaru-

lui" (din 1974 si pina azi) cu acelea pe care
le-au dezlantuit oamenii ,,Europei libere”, ar
Tntelege cu mult mai bine care este realitatea.
Mai 1ntii, e vorba de apararea valorilor clasi-
ce, intre care un loc preponderent e acela al ma-
rilor scriitori moderni. Se cunoaste contributia

~luceferista” la revigorarea opticii corecte asu-
pra operei célinesciene: comemorarea, de o mare

anvergura, a zece ani de la disparitia marelui
critic (in martie. 1975), corectiile aplicate unor
asa-zise contributii critice care 1l asezau pe
G .Cilinescu ,,Intre Aristarh si Bietul loanide",
dezbaterile prelungite si tenace destinate reedi-
tarii ,,Istoriei literaturii roméne" a lui G. Ca-
linescu, mai
.,.L-am cunoscut

recent un_serial memorialistic
pe G. Calinescu”, Valorificarea

liniei calinesciene din critica romaneasca (insem-

nind apelul la ,,Specificul national”, la ,senti-

mentul vechimii”, la o perspectiva Istorica fara

complexe si prejudecati, fara neglijarea moder-
nitatii) nu
cérei oroare de G. C
vut, imensa. Cei care au ajuns azi sa-1 conside-
re pe acesta ,neo-fascist" si ,parinte al noii

putea sévlplacé »~Europei libere”, a
allnescu este, cum s-a va-

drepte” romanesti (? !) nu puteau, bineinteles,

sa fie de acord cu calinescianismul luceferist. Tn

1976 (,,Limite", 21/martle, 1976) Virgil lerunca
facea, pe doua pagini Tncheiate, rechizitoriul lui
G. Calinescu pornind de la_ interventiile din
,.Luceafarul” (din martie 1975) ale lui M. Un-
gheanu si A. Silvestri, care, pasa-mi-te. l-ar fi
.fetisizat" pe critic. ldeea dupa care G. Calines-
cu ,,nu trebuie sd devina prilej de mitologie si
de hagiografie” (preluata apoi si de altii) are

amintesc cu satisfactie ca mi-ati adresat multu-
miri pentru gindurile scrise. Doresc sa public Tn
revista nu pe presedintele scriitorilor, ci un mare
scriitor. Poate am gresit noi, poate nu. Dar daca
nu acordati revistel interviul, ma puneti In Bi-
tuatia sa-mi dau demisia.

— Da, da | a spus rar autorul ,,Descult“-ului,
privindu-ma parca si de mai departe. Va sa zica,
ma santajezi ?

A urmat un lung moment de tacere.

— Nu, am vrut sd va spun ce am hotarit. Nu
concep sa refuzati colaborarea la revistd. Asta
ar Tnsemna ca dorinta mea de a dovedi cd nu
sint chiar atit de mari orgoliile si_disputele lite-
rare Tneft sa nu aiba loc In paginile unei reviste
autori despre care se spune ca numai moartea ii
va Tmpéca, e o dorinta utopica.

Au urmat iar citeva clipe de tacere. Cine Il-a
cunoscut pe Zaharia Stancu stie cit de grele
erau tacerile si cit de adine Tntrebatoare erau
uneori privirile lui. )

S-a ridicat din fotoliu. Mi s-a adresat, schim-
bind tema discutiei.

— Da, da ! Esti spita de taran. De unde esti 7

— Din Oltenja.

— Bine, o sa dau interviul. Sa vina Séanziana
sa-1 facem. Si sa stii ca-mi place cum ati schim-
bat revista. E mai tinereascd. Poate o faci si
mai coltoasa. Chiar dacd o sa se supere unil.
Chiar si presedintele.

Odata rostite aceste cuvinte, starea mea de
Tncordare a disparut. Destins, presedintele a ce-
rut pahare. A urmat clasicul pahar cu whisky.
L-a invitat si pe colegul lon Cucu. ,,Sa bei si
dumneata, poate-tl place 1“

Tnainte de urarea de sdnatate adresata cu o
usor identificabila dragoste si pretuire celui
ce-mi parea, In somptuosul birou, un leu Inch's
intr-o camera insuficient de Tncdpatoare Dentru
vigoarea sa, lon Cucu a declansat miraculoasele
sale aoarate. ~Era momentul primei Tmpadcari.
N-as fi banuit atunci ca TMntilnirile si mereu
pregnantele dialoguri cu Zaharia Stancu. tot mai
puternic marcate de o unda de tristete, de o
anume spaima a mortii care 1l persecuta De
marele scriitor aveau sd fie atit de putine. Era
un personaj impresionant, o personalitate 1n
care nu_erau de otel numai privirile. Cind a
plecat s& nu se mai fintoarca, tristetea mea era
deja claditd pe amintiri. Uneia din ele i-am
cautat acum chipul. Si I-am aflat mai palid decit
il credeam. intr-un fel Tmi pare bine cd I-am
aflat si asa. Vremea ar fi putut sd-1 rugineasca
si mal_mult. Nici chinurile amintirlor n-au viata
vesnicd. Uneori, poate, le salveaza cuvintul, ce
le Pastreaza macar contururile.

Poate I-am surprins si l-am suparat atunci
putin, prin insistenta mea, pe omul pe care-1
admiram. Si o stia. Dar interviul a fost acordat ;
a aparut in paginile ,,Luceafarului”, sub semna-
tura Sanzianei Pop. A fost una dintre ultimele
sale confesiuni. Si era despre Tnceputuri.

letirea darurilor

trecind prin valea dispretului public. SI ce daca
stirneste greata? Lumea vede si tace, dar eu
promit sa-i umplu cararea cu bolovani.

Schiopatind si cirplndu-si ranile din mers,
dupa infringerea de la Slatina, Dinamo, echipa
care mi-e dragd si in destinul careia cred (pro-
babil cd numai zeul gt?iftuit cu plictisealda din
coasta Giulestilor a blestemat-o sa traga cu
Hamburg in turul al doilea al Cupei campioni-
lor), se pregateste sa infrunte cum se cuvine
poate cea mai_ durd vijelie ce i-a tdiat calea
vreodatd. Multi prieteni injura furiosi sortii si
ziua uritd in care zarurile ne-au pus fata-n fata
cu vestgermanii. Mie. dimpotriva, imi place ca
un drac baltat si-a amestecat coarnele unde nu-i
fierbe oala si ne-a atirnat ceaunul de marginile
curcubeului. Oricum, merita sa-ti privesti des-
chis in oglinda darurile si nebunia. In infrun-
tarea cu Hamburgul se va vedea cit argint si
cit fier vechi contine armura noastrd. Si apoi
stiu bine ca nici-un lup nu are cinci labe si ca
botul fiecaruia poate incasa cit nu poate sa duca.
Nu mi-e teama, fiindca si corbii nostri au pana
albastra, sint descintati cu iarba fiarelor si se
pricep sa smulga vinat cald din padurile lunii
octombrie. Pacat numai ca Tnaintasii Augustin
si Multescu s-au captusit cu cite un cartonas
galben in meciul cu Lahti. Finlandezii alcatuiesc
o echipa pe care s-0 bati cu o floare, nu s-0 pi-
sezi in bocanci. lesirile lor necontrolate sa nu
fie platite cu gramezi de suspine ! Oricum, noi
cei tulburi in iubire si razbunari vom fi pre-
zenti pe cele patru maluri ale sperantei si vom
arunca smoala si halcl de azur in cazanul fur-
tunii. Ambitia mea e sa ndltam masca spaimei
in virful prajinei si s-o purtam pe strazile celui
mai frumos oras al ligii hanseatice. Astfel vom
da uitarii luxul zgircit al Sportului studentesc in
Austria, tristetea, paloarea si necazurile Uni-
versitatii Craiova la Split.

Fanus Neagu

semnificatia tactica Tnsd in aceasta conjunctura.
,,Luceafarul"™ era principalul obiectiv. Nu mai a-
dincesc interesul ,,Luceafarului” pentru o resti-
tuire corectd a literaturii lui Tudor Arghezi (o-
bieetul unui serial de un an intreg. ,,L-am cu-
noscut pe T. Arghezi”. devenit ulterior o carte
foarte cititd) sau M. Sadoveanu; acestea nu pu-
teau sa placd ,,Europei libere™ ai carei ,lideri"
culturali fac alergie la aceste nume, asa cum
fac, In general, crize de nervi la valori.

Sa ne intrebam de ce termenul de ,,protocro-
nism" pe care ,Luceafarul" I-a promovat, prin-
tr-un memorabil sir de dezbateri, nu place echi-
pei pariziene care aplica un ,,sincronism" exclu-
sivist. pe care nici E. Lovinescu nu l-ar admi-
te? Inutil, explicatiile s-au dat si se afla. in de-
finitiv, la vedere. ,,Daca ,,Luceafarul" are o po-
zitie omogena fata de traditie intelegind prin a-
ceste ,valori" si ,specific' nu trebuie sa ne mi-
ram ca ,,Europei libere” nu-i place acest fapt,
Tntrucit ea este pentru ,,deznationalizare” si ,a-
vangardism™ disolutiv. Cind telul ,,Luceafarului”
este de a promova 0 ,,generatie tanara" de scrii-
tori care sa- fie constientd de lumea n care tra-
ieste si sd capete luciditate politica deplind, nu
isi face nimeni iluzii ca ,,Europa libera" (dori-
toare de tineri hipnotizati si ajunsi pe mina di-
versiunii) i-ar starni acest lucru mari satisfactii.
Una peste alta, nu-i plac grupului verificat nu
doar ,,programul” si ,tezele™ luceferiste ci si oa-
menii de aici. A sustine niste critici tineri care
nu fac ,cor critic' manevrat e. pesemna, 0 o-
roare; a descoperi talente Tn toatd tara si a
merge la cenaclurile farad celebritate cautand va-
lori nu e, pentru diversiune, laudabil. Pe scurt,
ceea ce ar face ,Luceafarul” e, sa fim clari, un
act de ,,neo-proletcultlsm”, o expresie a ,,noii
drepte roménesti" (? !), Tn care scriitorii lucefe-
ristt n-ar fi singuri ci ar exprima o tendinta
dintre cele mai ,,primejdioase”. ,,Neo-proletcul-
tiste” ar fi pentru ,,Europa liberd" jurnalistica
lui Eugen Barbu, de la ,,Saptamina". serialul
filologic al lui Adrian Riza, din ,, Transilvania"”,
polemicile lui Achim Mihu. din ,, Tribuna", inter-
viurile Marianei Braescu din ,,Suplimentul Scin-
teli tineretului" (emisiunea din 6 mai 1983); a-
flati in colimatorul ,,Europei libere", toti aces-
tia nu fac decit sa ilustreze o directie_omogena
si fertilédpe care insa diversiunea o fixeaza ca
1zvorind de la ,,Luceafarul™.

,.Luceafdrul” pare, dealtfel, pentru , Europa
libera", cheia Tntregii lupte literare pe care di-
versiunea o Tntarita: cine ar avea ,,Luceafarul”
Tn mina ar controla practic viitorul literaturii
romane, aceasta este ideea. Acestea fiind dote-
le, a explica mal mult ,obsesia Luceafarul” pe
care grupul ,Europei libere" a capatat-o  de
mult ar fl cu totul superfluu. Dupa Virgil le-
runca ,,Luceafarul” ar cultiva ,,sub acopera.nin-

tul actului critic, veleitatea si reaua credinta",
militantismul proletcultist, agresivitatea, calom-
nia, accentul patimas, cu attt mai nociv cu cit
totul e Tnvaluit, travestit in opinie” (emisiunea
din 2 septembrie. 1983). De unde ar rezulta aces-

tea? Hotarit lucru, din aceea ca ,Luceafarul”
rezista diversiunii. Si ar mai fi ceva: majorita-

tea campaniilor Tmpotriva ,,Europei libere"
a-au produs la....... Luceafarul”.

Artur Silvestri



AMINTIRI DE LA ,LUCEAFARUL"
Confesiune despre Tnceputuri

u-mi propusesem sa vina atit de re-

pede... vremea amintirilor. Chiar m-a

I lsurprins, stimatd Sanziana Pop, solici-
tarea de a evoca, la alegere, citeva...
LAmintiri «ie la Luceafarul™. In Tumea literala
se vorbeste si se teoretizeazda mult despre im-
portanta perspectivei istorice, a locului ei m
procesul de creatie. Despre ce perspectiva ar
putea fi vorba in cazul in care ne-am propune
sa aducem Tn atentie citeva momente, din cele
multe, trdite cu doar citiva ani in urma la re-

vista ,,Luceafdrul” cind — Tmpreund cu un ma-
nunchi de minunati colegi de redactie, poeti,
prozatori si critici — ne straduiam sa aflam un

profil pe masura elanurilor tineretii paginilor
revistel 7 Deci, mult invocata ,,perspectiva isto-
ricd" nu ne-ar Tngadui, poate, sd ne pronuntdam
cu toatd fermitatea Tn legaturd cu semnificatia
tuturor optiunilor si a ratiunilor muncii noastre
de mai acum citiva ani, Tn legatura cu™gradul de
luciditate al acestor optiuni si consecintele lor
in viata literara ? Tn loc de raspuns la intreba-
rile de mai sus, as aduce in atentie o convinge-
re care nu se poate sa nu ,persecute” Tntr-un
anume fel pe oricare arhitect de ziar ori revista :
pentru o publicatie — si cu atit mai acut pentru
una literara — optiunile unui moment dat do-
bindesc si un statut de eternitate. Caci oricind,
peste decenii sau secole, cineva va putea sa n-
toarca paginile unei reviste literare si sa apre-
cieze, dintr-o perspectivd cu adevarat istorica,
justetea optiunilor ei estetice, morale sl civice.

Cert este cd. pentru cel ce aseaza Tn pagina
scrisd aceste citeva ginduri, perioada de la ,,Lu-
ceafarul” — vreau sa spun cea cuprinsa intre
mijlocul primaverii lui 1974 si mijlocul iernii
anului 1989 — constituie o complexa, veritabila
si, citeodatd, dramatica experientd de viata, ex-
perientd umana. Multe lucruri neintelese pina
atunci ale vietii literare aveam sa le inteleg :
altele, care Tmi pareau pe deplin Tntelese, s-au
aratat dintr-odatd enigmistice. Un adevar s-a
impus constiintei mele: viata literara nu poate
fi privitd decit ca un caleidoscop viu in care im-
previzibilul isi va afla Tntotdeauna locul sau.

Dar sa nu intirziem, fie si in consideratii vagi,
(din dorinta de a sugera macar dificultatea de a
cuprinde in adevarurile celui ce scrie aceste pa-
gini si adevarurile celor care i-au determinat in
parte, deciziile, atitudinile) Tntr-un spatiu n
care multe vor mai fi de Tnteles si clarificat prin
timp.

Unei convingeri i-as afla locul acum, cind
evocam in fapt un sfert de veac din existenta
revistei : o parte din ,.eroii clipei”, din cei care
au facut la un moment dat valuri cam prea
multe si prea haotice n viata literara isi vor do-
vedi, peste ani. inconsistenta atitudinilor si — de
ce nu ? — precaritatea mizei ce le-a subjugat
gesturile si chiar faptele. Revenind la ,,Luceafa-
rul™ am mindria de a crede ca va veni vremea
cind, cautindu-se, peste ani, momentul de debut
al unor autentici scriitori, pentru multi dintre
ei. acesta va fi aflat, sint convins, In paginile
,.Luceafarului”. Fireste, aparitia unui  scriitor
nu poate fi planificata, dar climatul afirmarii
lui poate fi construit cu dragoste si luciditate.
Un asemenea climat am nazuit sa construim la
,Luceafarul™. Am reusit ? N-am reusit ? De ce
as raspunde eu, tocmai eu ? Las timpului dreptul
verdictului. Sint Tnhsa convins cd a fost o optiune
necesara, binevenitd, aceea de a ne Tmpotrivi
transformarii revistei ,,Luceafarul” intr-o publi-
catie cu un numar exagerat de restrins de cola-
boratori si deschiderii paginilor ei catre tot ceea
ce s-ar fi ivit din nazuinta de a Tmplini un fru-
mos gind romanesc, de a conecta lucrarea ar-
tistica a prezentului la marile traditii spirituale
ale poporului roman ; la fel ca si mai curajoasa
deschidere catre nume noi. Nu o literaturd pen-
tru elita, pentru putini, ci o literatura de va-
loare pentru cei multi, am vrut sa propunem
prin paginile ,,Luceafarului". Si Tn acest spirit
am Tnteles sa orientdm si critica din revista. Am
mai_nazuit, de asemenea, sa adunam laolalta n
paginile ,,Luceafdrului” pe marii scriitori ai pre-
zentului ﬁchiar si atunci cind ntre ei, din greu
descifrabile motive, s-au tesut conflicte nimanui
folositoare) cu tinerii abia sositi in imperiul
exigent si- greu de cuprins al_literaturii. ~Sint
citeva carti de proza, de poezie, de publicistica
din care s-au publicat in , Luceafarul" pentru
prima data fragmente (,Cel mai iubit dintre
paminteni”, ,,Saptdamina nebunilor”, de pilda)
aceasta dovedind, pe de o parte, Tncrederea auto-
rilor in revista, pe de alta, preocuparea redac-
torilor de a aduce Tn coloanele ei nume de va-
loare ; pentru ca numai astfel o revista isi va
argumenta, practic, prestigiul.

Dar sa renuntam la aceste consideratii ce ne-
cesitd o mai_complexa analiza, pentru mai tirziu,
si sa Tncercam sa calatorim, cu amintirile, céatre
acei ani. Tti amintesti, Sénziana? Era intr-o
dupad-amiaza de la sfirsitul lunii aprilie 1974. in
Tncdpatoarea sala de sedintd de la etajul | al
sediului Uniunii Scriitorilor din Soseaua Kiseleff
fusese convocat Tntregul colectiv de redactie al
,,Luceafarului” pentru a li se prezenta noul re-
dactor sef. Fara sa fi vrut, fara sa fi facut nici
un demers Tn aceasta directie (cum am aflat mai
tirziu ca demersuri facusera altii), urma sa mi
se Tncredinteze, Tn acea dupa-amiaza, greaua,
dificila misiune de a conduce revista ,,Luceafa-
rul”. Lumina din sala In care a avut loc ,,sedinta
de instalare” mi-a parut, n-as putea spune de
ce, usor apasatoare. Era spre seard si o _tensiune
anume stapinea nu doar in atmosfera din parcul
frumos, ci si Tn sala Tn care colectivul de redac-
tie era Tnstiintat de numirea noului redactor sef.

-au rostit atunci ,,0 sama de cuvinte”. Binein-
teles, nu toate avind Tntelepciunea celor pe care
le adresa cronicarul. Au fost cuvinte de buna
Tntimpinare, au fost cuvinte de asteptare si au
fost cuvinte in care, abil formulate, rezervele
nu erau greu de identificat. Nu-mi amintesc tot
ce am raspuns atunci. Poate cineva a avut inspi-
ratia unei stenograme (vai, ce stenograme spec-
taculoase s-au redactat de-a lungul anilor la
sedintele, la ntilnirile noastre de la Uniunea
criitorilor ). Stiu doar ca ideea care m-a pre-
ocupat si pe care am cdautat s-o formulez cit
mai clar era aceea ca nu sint deosebit de pre-
ocupat de modul cu care ma Tntimpina colectivul
n care va urma sa lucrez un numar de ani (n-as
fi crezut cd vor fi atit de multi, si de grei) ci
ma preocupau deja cuvintele ce ar putea fi rostite
cind, dintr-un motiv sau altul, ar urma sa nu
mai lucrez la ,Luceafarul”. Daca stau sa ma
gindesc_bine, cu vreo douad exceptii (fiecare cu
justificarile lor), cuvintele ce au fost rostite —
este aproape 6 ani, la incheierea mandatului de
a ,Luceafarul" — au fost colegiale si pline de
cdldura. Celor ce mi-au daruit atunci semnele
adeziunii lor la stradania de a face din ,,Lucea-
farul" nu doar o publicatie care sa-si promoveze
redactorii ci o publicatie care sa afirme idei si
scriitori noi, o publicatie Tn care orientarea pa-
triotica a revistei sa fie Identificatd Tn structu-
ra, In substanta materiei tiparita, ci nu decorata
cu eleganta in articole-program, le adresez
acum, In aceste rinduri evocatoare, simplele
mele multumiri.

Important este, pentru evocarea de fata, ca
ne aflam Tn acea sala de sedinte si urma sa por-
nim la drum. Cite intimplari, cite amintiri, cite
situatii contradictorii, ce roman ,de idei si de
caracterurl”, si in cite volume s-a desfasurat sub
ochii nostri, ai tuturor — redactori si colabora-
tori. Descoperind un lucru, un adevar pe care-1
cam uitam cd, la fel ca toti oamenii, si scriitorii
sint in primul rind oameni, cu calitati sl defecte,
cu generozitati si orgolii, capabili de clipe de
sublim dar si de clipe lunecoase. Dar de ce am
pastra Tntre amintiri pe cele ce sint partea de
umbra a unor existente 7 Sl pentru ca, odata si
odatd, ,,Amintirile de la Luceafarul* vor trebui
sa ia chipul unei narari coerente, hal sa incepem
cu Tnceputul.

Asadar, doar cu o jumatate de ora Tnainte de
sedinta amintitd, ctitorul atitor carti memorabile,

aharia Stancu, presedintele autoritar si ferme -
cator al Uniunii Scriitorilor din acea vreme, in-
demnindu-ma sa ma apropii cu curaj de un

pahar de whisky, Tmi
cautindu-ma cu privirile sale patrunzatoare, lu-
minate de un albastru taios.

admiram nu numai
pentru publicistica sa focoasa, pentru lirica sa in
care tresarea seva delirantda a vegetatiei Bara-
ganului. 1l priveam si 1l Tntelegeam si nu-1 Tnte-
legeam. Simteam fin vocea sa ncercarea de a
ma Tndemna la anume
Tncuraja totcxiatd. (Aveam sa aflu mal tirziu, ca
— preocupat sa armonizeze sau Ssa estompeze
unele atitudini explozive din viata literara de
atunci — nu era sigur
,noua conducere a revistei” ii va fi de un real
ajutor. Colaborarea scurtd ce a urmat mi-a do-
vedit Tnsda marea experientd ce o avea Zaharia
Stancu, capacitatea de a distinge esentialul de
neesential, ce e folositor
ceea ce nu-i poate fi de folos, lucruri care s-au
cam amestecat in unele momente ce au urmat
n anii cind nu mai era sa dea autoritate si cer-
titudine initiativelor din spatiul literaturii).

bine ce vor si_daca nu au facut
vreun scaun sefesc, crezind ca eternitatea si va-
loarea_sint
acestuia.

spunea... Parcd-1 vad,

— Da, da ! Dumneata o0 sa conduci ,,Luceafa-

rul". Grea misie ! (Sa fi intentionat temutul po-
lemist de altadata o ironie, o trimitere glumeata
doar la Pristanda ?) Toti vor sa fie geniali. Pina
si_genialii vor sa fie mai geniali. S& nu te superi.
Sa fii_cinstit cu gusturile si convingerile durni-
tale. Si_ o sd reusesti. Da, da | Sint sigur ca o sd
reusesti. Nu se poate sa nu reusesti.

scriitor, pe care il

11 _priveam pe reputatul > 1l
pentru romanele sale, ci si

precautie si de a ma

dacda formula privind

obstil in general de

— O sd vina multi sa reclame. Chiar de la

biroul uniunii o sa vind. Da, da ! O sa primesti
telefoane. Sa nu te sperii. O sa te intrebe : ,,De
ce l-ai
lent 7 S
are talent. Poate chiar eu o sa-ti dau
supdrat si o sa Tntreb : ,De ce a fost publicat
Y 7“ Dumneata sd asculti. S& nu cumva sa nu
asculti. Dar sa faci cum stii si ce stii. Cd numai
dumneata raspunzi peste vreme de ce ai facut.
Chiar daca dau eu telefon. Sa asculti ce zic. dar
sa nu faci decit ce crezi ca-i bine si adevarat.
O sa reusesti. N-ai de ce sa nu reusesti. Da, da !
Esti copil de taran, cum stiu, si taranii stiu sa
reuseasca. ,»

ublicat_ pe X, nu are nici un fel de ta-
i 0 sa-ti spuna asta chiar cind stiu ca X
telefon

— Nu Tntotdeauna ! am spus. Numai daca stiu
contract cu
‘direct proportionale cu marimea

Cu o privire, parca repede cenzurata n priviri,

presedintele a taiat scurt :

— Va sa zica ai si trecut la atac. Apoi, ara-

tindu-mi spre paharul abia atins. Mai gusti pu-
tin, cd Tncepe prima batdlie. Si o sd ai multe
din astea. SI mai

. : ai putin festive. Da, da !
Si a avut loc ntilnirea. )
lar ca sd propunem o finalitate acestor prime

amintiri, as aminti ca Tntre rubricile de succes
pe care le-am propus pentru primele
din noua serie a ,,Luceafarului” (spun noua se-
rie si realizez cd notiunea este cam pretentioasd),
se afla si ,,Biografia debuturilor". Am
poate fi de folos tinarului scriitor sa afle de la
scriitorii ajunsi la o apreciabila maturitate de
viata si literatura, de la toti scriitorii care din
punct de vedere artistic si uman s-ar fi putut
adresa cu folos tinerilor creatori, care au fost
conditiile debutului, ce gindeau, ce-si
serd sa realizeze ca scriitori, etc. Primele inter-
viuri pentru aceasta rubrica au fost
dupd cum o atesta numerele ,Luceafarului” din
mai-august 1974, de Sanziana Pop.

aparitii

indit ca

ronuse-

realizate,

Iti amintesti. Sanziana ? Intimplarea a facut

ca, locuind la Mogosoaia, sa poatd fi mai usor
abordat pentru o Tntiie convorbire Marin Preda.

Nicolae Dragos

Continuare In pag. a 11-a

Corabii cu sute

uceafarul™ continuda sa apara.
Lungul rastimp care a trecut de la
Tnfiintarea revistei, un sfert de veac
7 S  afostsi necesar si rodnic. El a Tntre-

git viata spirituala a Romaniei socialiste cu
lasuri tinere si de mare, chiar tulburator ta-
ent. lar pentru tineretul care, an de an. sap-
tamind de saptamind. timp de un sfert de veac,
si-a vazut numele tipdrit Tn paginile revistei, a
fost un destin. Incalecind peste timp, cei mai
multi au iesit din desisurile lor téicute. au iesit
pe ogorul literelor, odatd cu steaua din poves-

te. cu ,,Luceafarul”.

A fost asadar un drum. Un drum lung de un
sfert de veac. Lungimea lui a creat traditia
..Luceafdrului”. Pentru a putea ddinui, a fost
g)rijinit de statul nostru socialist si slujit cu

evotiune de condeiele tinere. Pentru ca el
si-au asumat iremediabil sarcina de a «ia stra-
lucire revistei, de a fugi, de a se feri de Tna-
busitoatea mediocritate.

Se stie de mult, altii au spus-o poate mal
bine decit noi. o revistd meritd sa traiasca
atunci cind contine Tn ea, prin chiar germenul
ei de viatd, posibilitatea de a trai succesiv_in
toate vremurile si laolaltd cu toate generatiile.
Or. revista tinerilor scriitori. in toate aspira-
tiile ei literare, s-a adaptat tuturor imperati-
velor, in toti anii, dezvoltindu-si Tntr-un proces
‘continuu, tocmai Vviabilitatea sa. Revista de as-
tazi continua stralucit traditia sa ,,batrind" de
un sfert de veac, care nu este, sneram. decit
un scurt popas in mersul ei Tnainte.

infatisarea revistei_de azi. potrivit datinei n-
scaunatd de ea Tnsasi de a oglindi _talentele
cele mai diverse, arata ca rinduiala ei Tn viata
noastra literard sl artistica este dintre cele mai
complexe si calificate. intelegerea si coordona-
rea talentului prin prisma unei firesti exigen-
te asigura caracterul de laborator paginilor
sale. Retortele revistei au functionat din plin,
din ele s-au extras giuvaerurile alese, si tot
ele au eliminat zgura, perisabilul, efemerul.

|_uceafarul

Revista editata de

UNIUNEA SCRIITORILOR

din REPUBLICA SOCIALISTA
ROMANIA

|Luceafarul |

ADUCERI

e masa mea de lucru — primul numar

P al revistei ,,Luceafarul™ ... 15 iulie 1958.

Silit de amintiri prind a-1 rasfoi... Tmi

pare un inedit calendar al unui timp

ce s-a dus — zile... nopti... ani... un sfert de se-

col.. Cum sa nu te intristezi ? Cum sa nu te
bucuri 7 «

Da, am pe masa mea de lucru, primul numar
al ,,Luceafarului”. E frumos... tiparit la plane
pe hirtie velina... Tnnobilat cu o tehnoredactare
menitd sa sparga monotonia grafica a tiparitu-
rilor vremii, literare si neliterare, sa fie dovada
concreta ca luptind cu inertia puteau fi reluate,
pe un plan superior, vechi traditii ale presel
romanesti dintre cele doud razboaie mondiale.

Doudzeci si cinci de ani ! Trudnicele zile si
nopti ale anului 1958 ! Le mai tinem oare minte
noi, cei care, animati de Mihu Dragomir, am
construit ,,Luceafarului" rampa de lansare 7 De
un sfert de veac, ,Luceafarul” apare saptamina
de sdaptamina pe cerul nu intotdeauna senin al
vietii noastre literare, semn, Tnainte de toate, de
statornicie, de treaba temeinica, gospodareasca,
facutd atunci, cindva...

Pe masa mea de lucru —;)rimul numar al
,Luceafarului”. Nu e numai frumos din punct
de vedere grafic, ci are si un continut bun,
asigurat de cele mai prestigioase condeie ale
literaturii romane. Redactorii care i-au pregatit
Tnaltarea, care au stat apoi de veghe linga pla-
ne, Tnmarmuriti de emotie, n asteptarea unirii
celor saisprezece pagini Tntr-o singurda bucurie
— LUCEAFARUL — au pentru ce sa fie min-
dri. Multi dintre luceferistii primului numar au
trecut in lumea umbrelor. Se cuvine sa le oma-
giem, si pe aceasta cale, cu piosenie, memoria |

nca de la primul numar, ,Luceafarul” se fa-
cea ecoul unui important si constant deziderat
al Partidului Comunist Roméan : unirea tuturor
scriitorilor din Romania Tntr-un singur front
al revolutiei socialiste. Porneam la drum cu
(citez de pe prima pa%iné a revistei) Tudor
Arghezi, I. D. Bdlan, Mihai Beniuc, Radu Bou-
reanu, Eusebiu Camilar, Nina Cassian, Lucia
Demetrius. Al. Dima, Mihu Dragomir, Mihai Ga-
fita. Aurel Martin, E. Em. Galan, E. St. Mili-
cescu, Mihai Novicov, Al. Oprea, Perpessicius,
Aug. Z. N. Popa, Marin Preda, Ferencz Szemler,
Nicolae Tautu, Victor Tulbure, Tiberiu Utan,
Tudor Vianu, Dragos Vicol, Petru Vintila...

Privind Tn urma&, imi spun : cei ce au muncit
pentru a lansa pe orbita culturii romane primul
numar al ,,Luceafarului” n-au de ce rosi. Me-
sajul revistei lor catre contemporani era clar,
emotionant, cdci izvora dintr-un concept comu-
nist elaborat de un poet — Mihu Dragomir —
care a slujit cu credinta revolutia, cultura ro-
mand, Fondatorul revistei, iar apoi marele ne-
dreptatit...

Scria Mihu Dragomir in a sa propunere adre-
sata celor care, In anul 1958, erau Tmputerniciti
pe linie de partid si de stat sa aprobe aparitia
unei publicatii :

,.Programul nostru este adunat in doua cu-
vinte : traditie si actualitate (..) Nu o actuali-
tate marginita la zi, ci mergind cit mai departe
in zilele de miine, pe care le pregatim pentru
noi si pentru viitorime. Traditie si actualitate :
o literaturd a clocotului creator, o literatura
demna de poporul nostru care a dat pe Balcescu
si F.minescu, Creanga sl Caragialc, Sadovcanu
si_ Arghezi, a poporului care a stiut sa-si orga-
nizeze un conducator Tntelept sl clar-vazator,
partidul..."” '

Rasfoiesc cu o nostalgie de inteles primul nu-
mar al ,,Luceafarului”... Ceea ce nu ma Tmpie-
dica sa constat, peste timp, o concordantd de
toatd .lauda Tntre vorba si fapta. Mihal Beniuc
Cu 0 poezie pe pagina intfia ; pe pagina a treia
Marin Preda cu un fragment de roman ; in
continuare, Perpessicius isi regaseste in coloa-
nele ,Luceafdrului" vechea sa rubrica ,Men-
tiuni critice” si analizeaza un roman nou ,,Se-
tea" de Titus Popovici. Alaturi de Perpessicius,
un tinar critic literar, Martin Aurel, comen-
teaza ,,Lupta cu inertia” de Nicolae Labis, dis-
parut atunci dintre noi. Paginile din mijloc,
deci cele centrale, ofera cititorului doua texte :
,Cartea noastra de Inceout — 459 de ani de la
aparitia_,,Liturghierului™, iscalit de Aug. Z. N.
Pop si ,,Delavrancea — 100 ani de la nastere", sem-
nat de E. St. Milicescu ; mai daruiesc, as zice
pentru eternitate, un ,Salut" de Tudor Vianu
si 0 ,,Vestire buna" de Tudor Arghezi.

Unde, altundeva, ma intreb, ar fi putut Tn 1958,
sa adreseze marele poet tinerilor scriitori n-
demnul de mai jos, daca nu in ,Luceafarul"
tinerelor talente 7

Scormoniti, feciori, in adinouri si scoateti la
lumind aurul simtirii. Pentru cinstea voastra si
pentru podoaba_graiului cu naframa, al maicli
voastre 1n opinci si Tn catrinta.

Si coplesit de aduceri aminte, ma mai intreb,
desigur cu naivitatea proprie celor cu parul ca-
runt, daca n-ar fi fost bine ca noi, luceferistii
primului numdar sa urcam acest Tndemn in col-
tul din dreapta a primei pagini ca pe o deviza
permanenta a revistei.

i

,Luceafarul™ nr. L... 15 iulie... Anul I. Revista
a aparut sub semnul Plenarei C.C. al P.C.R.
din 9—13 iunie 1958, ale cdrei documente au
fost reconsiderate abia dupa Congresul al 1X-lea
al P.C.R. din initiativa tovarasului Nicolae
Ceausescu. Dar pina atunci...

Si pentru ca miine sau poate poimfine, cer-
cetatori ai presei literare vor dori sa se aplece
si asupra istoriei revistei ce astdazi o sarbato-

de catarge, sute si sute de catarge

Prin ,Luceafarul” Tnsa, scrisul romanesc si-a
adaugat forte apreciabile. In cadrul celei mai
severe exigente, trebuie spus, si-a facut mereu
o datorie si o cinste de a face loc tuturor. Di-
versitatea cuprinsului a contribuit ea Tnsasi,
intr-o largd masura, la evantaiul multicolor «ie
astazi, judecatile critice de peste timp avind
ce sa configureze. Ma gindesc la toate acestea,
astazi, la Tmplinirea unui sfert de veac, con-
fruntind cuvintele ,,programului” scriitoricesc
de atunci, program scris cu mina _lui  Mihu
Dragomir si respectat cu sfintenie in acest pa-
trar de veac. ..Luceafarul” a pasit in ritmul
vremii, asa cum si-au dorit-o cei care au pus
umarul la Tnfiintarea lui. A pasit cu pulsul
propriu, si prin aceasta s-a aflat in buna tova-
rasie cu toate celelalte publicatii, mai mari sau
mai mici, mai tinere sau mai Tmbatrinite de
vreme. Deschizind mereu si mereu paginile
sale tuturor celor care au batut sau bat la por-
tile cuvintului scris, si au ramas, sau vor ra-
mine, Tnmiite sint astazi luminile care lumina-
serda cindva. la rubrica ,,Dintre sute de catar-
ge". Dupa sfertul de veac in care a parasit ve-
chea sa infatisare, si a luat, rind pe rind. fe-
lurite fete, revista a fost mereu aceeasi, adica
a_tinarului scriitor. N-a facut decit sa-si aso-
cieze vremea pentru a oglindi cit mai bine, cit
mai frumos prospetimea si frumusetea zilelor
noastre.

«,,Luceafarul”, obisnuia sa spuna Mihu Dra-
gomir. nu va acosta pe tarimuri legendare. Va
afirma tinere talente, mereu si mereu, adica pe
toti acei cordbieri porniti de pe toate apele
tarii sa duca la tarmul frumosului avutii ne-
pretuite ale sufletului lor, cordbii cu catarge,
6ute si sute de catarge...»

Aceasta nazuinta a devenit, n timp, rodnica.
lata de ce ,,Luceafarului” de ieri si de azi. | se
cuvin laurii marilor Tmpliniri.

O revistd, cum bine se stie, trebuie sa fie,
Tnainte de toate, o forta. Ea trebuie sa aiba n

permanenta ceva de spus. Ea necontenit pul-

seaza odata cu viata din jur.

Redactia de azi isi_ Tmplineste chemarea. Prin
conducerea ei. ea afirma o norma, un mod de
cugetare.

imi aduc cu placere aminte de zilele acelea

depértate, de iulie, ale anului 1958. anii cind,
practic, revista era condusa de Mihu Dragomir.
Tmi aduc aminte cu enorma satisfactie de ,,anii

lui Barbu". Sub directia lor. revista a rascolit
timpul, a determinat o anume orientare a citi-
torilor. Temperamente profunde, rascolitoare,

ei au pus. potrivit cu felul lor de a fi. temelii.
Au dat peste cap inertie, au surpat valorile
instaurate pe moment si pe nemerit. dezlan-

tuind torente. Tn focul acestor Tncrincenari s-au
otelit caractere, toti aceia care au facut mai
apoi o presa fara tihna, fara certificate de
pauperitate intelectuala.

O revista trebuie sa stirneasca in jurul ei
viata, scria cu ani Tn urma un distins cartu-
rar. Valoarea unei publicatii se masoara prin
miscarile de simpatie si antipatie Tntr-o cit mai
larga patura de cititori. Ca unul care a muncit
in aceasta redactie de la primul numar, timp
de zece ani neintrerupti. pot sa afirm ca_,Lu-

ceafarul” s-a bucurat 'de toate (si de simpa-
tie dar si de antipatii bolnave). Revista si-a
pastrat Insa mobilitatea sufleteasca si  perpe-

tueaza sentimentul unei tinereti vesnice.

Aflindu-ma un timp Tn conducerea revistei,
avind functia de secretar general de redactie
de altfel, primul ei secretar general) amintesc
oar. Tn Tncheierea acestor Tnsemnari, ca din-
totdeauna. o revista a fost un drapel de lupta.
Un drapel, da. si sa nu se uite, In sensul idea-
lului de arta, ,Luceafarul” este un asemenea
drapel si sint mindru ca, prin Tindeletnicirile
mold" actuale, sint atit de aproape de inimosul
ei colectiv redactional.

Romulus Zaharia

AMINTE

rim, Tmi ngadui sa las memoriei hirtiel citeva
marturii mal mult orientative in timp decit de-
finitorii. Orientative, pentru ca nu pot afirma
cd mi s-a aratat si fata nevazuta a Lunei.

Ma gindesc, de pildd, ca un cercetator avind
,Luceafarul” nr. 1 sub ochi, nu va reusi nici-
cum sa determine cine i-a fost redactorul sef.
Caseta de pe pagina a doua, mai mult ca sigur,
1l va dezorienta. Un Comitet de directie in lo-
cul unui colegiu — un director — Mihai Be-
fiuc ¥*} in locul unui redactor sef. In conti-
nuare, nici un secretar general de redactie. In
schimb, patru scriitori — Dan Desliu, Mihu_ Dra-
gomir, Aurel Mihale (secretar al Uniunii), si
Haralamb Zincd — sint mentionati ca memobri
n Comitetul de conducere.

Astazi, dupa doudzeci si cinci de ani, trebuie
sa arat ca redactorii primului numar al revistei
,.Luceafarul”, inclusiv organizatorul grupei de

artid al colectivului redactional, au fost pusi
In fata unui fapt Tmplinit. Unde, cind si cum
s-a ajuns la aceasta formula sui generis (nu va
fi ultima), n-am izbutit sa aflu_nici pina azi.
Unul insa, din cei patru membri — Aurel Mi-
hale ¥ — fusese Tmputernicit de Biroul Uniunii
sa coordoneze activitatea Tntregului colectiv d?
redactie. Dar om cu mult bun simt, prozatorul
Aurel Mihale (lucrase Tmpreuna cu Mihu Dra-
gomir la ,Viata romaneascd"), nu sl-a permis
nici un moment sa-1 Tmpiedice pe cel care gin-
dise noua revista si dusese tot greul aparitiei
sale sd-si exercite functia de conducator al ,,L_u-
ceafarului”. Totusi, Mihu Dragomir, poet de o
mare sensibilitate, a interpretat lovitura ce i
se administrase de sus Tn jos ca pe un semn de
neincredere politicd Tn persoana sa. Asa stind
lucrurile, dupa un timp, jignirea l-a razbit o-
bligindu-1_sa bata in retragere. Strabateam o
epoca Tncarcata de contradictii reale (Stie cineva
epoci fara contradictii ?), dar si artificiale, cele
din urma fiind, uneori, mult mai apasatoare si
mai primejdioase. De aceea, cine doreste sa
foreze adincurile istoriei presei literare ca sa
ajunga la_filonul adevarului trebuie sa ia in
consideratie toate laturile vizibile si invizibile
ale contradictiilor. Altfel, va risca sa graseasca,
sa impuna atentiei contemporani)jz sdi concluzii
mai mult sau mai putin eronate... Ce Tnteleg
prin contradictie in cazul de fatd ? latd un
exemplu : Fondatorul ,,Luceafarului” devenise
membru al P.C.R., la Brdila, imediat dupa 23
August 1944. Verificarile din 1949 1i vor retrage
aceasta calitate politicd. Din momentul acesta
apare si o prima contradictie : Tn ciuda acestei
masuri severe Mihu Dragomir n-a fost nici o
clipa exclus din viata politicd si profesionala
a obstei : a facut parte din Comitetul de con-
ducere al Uniunii scriitorilor (in 1951 raspundea
de Comisia de Tndrumare a tinerelor talente),
i s-au conferit Tn citeva rinduri Premii de Stat,
Ordine si_Medalii, a fost redactor sef al ,Tina-
rului scriitor”, i s-a oferit sefia redactiei de
scenarii de film, la una din Conferintele pe
tara ale tinerilor scriitori a fost principalul ra-
portor, programul revistei ,Miorita” a gasit
audientda, Tncredintindu-i-se dupa asta si sar-
cina tiparirii ,,Luceafarului". Si n-a fost
singurul scriitor exclus din partid care s-a
bucurat totusi de Tincrederea partidului. Feno-
menul, cred eu, ar merita mai multa atentie.
Cu toate acestea in 1958, Mihu Dragomir, care
in toti acesti ani dificili ai revolutiei facuse cu

risosintd dovada credintei sale in cauza socia-
ismului, s-a pomenit tratat cu suspiciuni din
pricina unui nefericit complex de Tmprejurari
strict familiale. Fata nevazuta a Lunii ! As ocoli
insd In mod deliberat adevarul dacd n-as re-
lata cd printre activistii centrali ai perioadei res-
pective a_existat unul — ametit de propria sa
inteligenta si putere (si in prezent exista colegi
de-ai ~ nostri suferinzi de aceasta nenorocita
boald) si care 1l suspecta pe M. D. pentru un
trecut dubios, activist care n-a ezitat sa mi se
laude ca daca el vrea, desfiinteaza revista si
nfiinteaza n loc altele, reprosindu-mi colabo-
rarea si prietenia cu Mihu Dragomir. (Sus-a-
mintlta Plenara pornise o campanie Tmpotriva
Tmpaciuitorilor si a Tmpéaciuitorismului). Nu i-am
luat In serios filosenfa si avertismentele, dar,
curind, dumnealui avea sa-mi demonstreze ca,
intr-adevar, postul Ti conferea puterea de a
desfiinta revista. A se vedea deznoddamintul lu-
narului ,,Tinarul scriitor”. Nu dezvalui numele
acestui activist, deoarece nu sint partizanul a-
bordarii unilaterale a unor probleme ale ,,0obse-
dantului deceniu” si nu stiu dacd, prin absurd,
luindu-i_lui Mihu Dragomir apararea, n-ar fi
fost el Tnsusi, in anul 1958. etichetat ca Tmpa-
ciuitorist, caci problemele de familie ale poetu-
lui erau reale. Totusi, lui M D. nu i s-a retras
niciodata calitatea de membru al Comitetului
de directie, iar Aurel Mihale a facut totul pen-
tru a-i menaja sensibilitatea. Actualizarea Tnsa
a dosarului sau personal I-a tracasat, I-a inhibat,
I-a demoralizat, mai ales dupa ce a fost mar-
torul nefericitei Tntimplari di existenta  lui
Aurel Martin, om pe care-1 pretuia nespus din
toate punctele de vedere... In cele din urma,
s-a_retras ,strategic”, cerind Tn scris Biroulul
Uniunii, personal lui Mihai Beniuc, sa i se
aprobe un lung concediu fara plata. Care i-a
fost aprobat.

Dupa plecarea lui Mihu Dragomir din redac-
tie, ,Luceafarul” a intrat in derivd. De unde
pina atunci nu avusese parte de nici un redac-
tor sef, acum, dintr-odata, se bucura, prin ro-
tatie trimestriala, de patru redactori sefi : Du-

mitru Corbea, Dan Desliu, Al. 1. Stefanescu,
subsemnatul. Nici prezenta vremelnica la sefie
a lui Dan Desliu n-a mai putut corecta ,,traiec-
toria” ,,Luceafarului" sl nici sa-i redea stralu-
cirea etapei de Tnceput. In consecintd, se impu-
neau masuri radicale. Si ele n-au intirziat. Bi-
roul Uniunii, analizind situatia (la sedinta n-a
participat nimeni din conducere, nici macar or-
ganizatorul grupei de partid) a incredintat se-
fia revistei lui Eugen Barbu. De autorul ,,Groa-
pei“ ma leaga amintirea debutului lui la ,,Viata
romaneasca”, si a primelor sale deplasari re-
portericesti in tara, Tnainte ca el sa fi devenit
membru al Uniunii... Ne-a fost dat sa scoatem
Tmpreuna primele numere — detineam functia
de secretar general de redactie — dar, dupa ce
ai avut sansa de a lucra ani n sir, cot la cot
cu Mihu Dragomir, la bine, ca si la rdau, nu
mai poti sa te acomodezi cu vederile si stilul
unei alte personalitati. N-am asteptat sa se
adune nori grei deasupra capetelor noastre —
eram vecini de apartament si doream relatii de
buna vecinatate — asa ca m-am transferat la
.Gazeta literard",

De douazeci si cinci de ani ,,Luceafarul” apare
saptamind de saptamina pe cerul vietii noastre
literare | Daca Mihu Dragomir ar fi avut zile,
cu siguranta'ca la bucuria acestei aniversari ar
fi tinut sa rosteascd, pe linga traditionalul La
multi ani si aceste cuvinte Tnscrise in programul
».Mioritei" :

.. Traditie si actualitate :
romaneasca, profund
lista.

Traditie si actualitate : impotriva improvizatiei
si a lucrului in serie, pentru o munca literara
entuziasta si eroica".

o literatura profund
realistd, profund socia-

Haralamb Zinca

) Presedintele Uniunii scriitorilor.
**) Secretar al Uniunii scriitorilor.
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